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Der Geruch von Eisen und Meer

Manchmal denke ich, das Meer war unser erster Feind. Nicht die Manner mit
glanzenden Ristungen, nicht das Kreuz, das sie trugen, nicht ihre verdammte
Sprache, die wie Zahne auf Korallen klang. Es war das Meer. Dieses stinkende,
schimmernde Tier, das uns flutterte und fral3, wann immer es Lust hatte. Ich
erinnere mich an den Morgen, als alles begann. Der Himmel war grau wie alter
Fisch, und der Wind roch nach Eisen. Kein Eisen wie die Werkzeuge der
Schmiede, sondern dieses fremde Eisen, das nach Blut schmeckt, nach Tod. Ich
stand am Strand, barfuR, der Sand klebte an meinen Fiilen wie altes Fleisch.
Die Sonne war noch nicht da, nur dieses fahle Licht, das von der See kam.
Manner von meiner Insel schliefen irgendwo hinter mir, die Hiitten atmeten
Rauch aus ihren Bambusrippen. Ich horte das Schnarchen, das Husten, das leise
Stéhnen der Frauen, die in Traumen ihre Manner verloren oder fanden. Ich
dachte an nichts, nur an den Geschmack der Nacht, der mir noch im Mund lag —
Palmwein, Salz, ein Rest Asche. Dann sah ich sie.

Da draul’en, im Grau, auf dem Wasser: Punkte. Erst wie Schatten, dann wie
Micken, dann wie Zahne. Boote. Nicht unsere Boote. Zu groR, zu schwer, zu
fremd. Ich hatte Geschichten gehort, ja — von Mannern aus Cebu, von Fischern,
die nie zurliickkamen, von Rauch am Horizont, von fremden Mannern, die Gold
suchten und Gotter brachten. Aber Geschichten sind Dunst. Sie kleben dir am
Kopf, bis sie zerfallen. Ich hatte nicht geglaubt, dass diese Geschichten Beine
haben. Jetzt standen sie da, liefen auf Wellen. Ich splirte, wie mein Herz
langsam schlug, tief, wie eine Trommel, die noch keinen Krieg ruft, aber weiR,
dass einer kommt.

Das Meer schob ihre Schiffe naher, wie ein Tier, das Beute bringt. Ich schwor,
es grinste. Vielleicht bilde ich mir das ein. Das Meer lacht nie, aber manchmal
klingt der Wind wie Spott. Ich spuckte in den Sand, wischte mir den Schweil3
von der Stirn, obwohl es noch kihl war. Ein junger Krieger kam hinter mir
hervor, barfull, mit einer Speerspitze in der Hand. Sein Name war Bago, Sohn
eines Jagers, grol3, mit einem Lacheln, das Frauen und Tote gleichermallen
weich machte. Er fragte nichts. Er sah nur aufs Meer und fluchte leise. Wir
wussten beide, dass das kein Handel war. Kein Besuch. Kein Frieden.

Ich erinnere mich an den Geruch. Eisen. Ein Geruch, den man nicht kannte,
bevor die Fremden kamen. Es kroch dir in die Nase, in die Kehle, machte dich
wach und mide zugleich. Ich roch es an ihren Waffen, an ihren Riistungen,
selbst im Wind. Wie ein Tier, das rostet und blutet und trotzdem lacht. Ich
hasse diesen Geruch bis heute.



Damals dachte ich, vielleicht bringen sie wieder Stoffe, Glasperlen, kleine
Spiegel. Dinge, mit denen Kinder spielen, bevor sie verstehen, dass alles nur
Tausch ist — Leben gegen Schein. Ich hatte schon gesehen, wie Hauptlinge
Geschenke annahmen, wie sie nickten, lachelten, ihre Zahne zeigten und dann
im nachsten Mond tot waren. Gier frisst langsamer als ein Speer, aber sicherer.
Ich war kein Narr. Ich hatte genug Manner sterben sehen, um zu wissen, dass
ein Lacheln eine Falle ist.

Das Meer brachte sie naher. Ihre Segel waren wie die Bauche toter Fische. Ich
sah Bewegung auf Deck, kleine Figuren, Licht. Und dann — Gerausche. Metall
gegen Metall. Befehle, die wie Husten klangen. Ich spurte, wie die Luft schwer
wurde. Die Gotter, falls es sie gab, hielten den Atem an. Ich dachte an meine
Frau, an die Nacht davor, an ihre Hande auf meiner Haut. Sie hatte gesagt, ich
rieche nach Sturm. Ich lachte, aber innerlich wusste ich: Sie meinte Tod.

Der Tag kam langsam, als wiirde er selbst Angst haben, den Himmel zu 6ffnen.
Die Sonne kroch, vorsichtig, wie ein Kind, das nicht treten will, wo Blut flief3t.
Wir standen am Strand, immer mehr Manner, Speere, Bogen, nackte Haut,
SchweiR. Keiner sprach. Nur das Meer sprach, und es sagte nichts Gutes. Ich
sah, wie einer der groRen Boote ankern lie8. Manner in glanzender Haut
stiegen in kleinere Boote, ruderten auf uns zu. lhre Gesichter waren bleich,
krank, verbrannt. lhre Augen — leer, wie die von Mannern, die zu lange beten.

Ich dachte an meine Kindheit, an die Geschichten meines Vaters. Er sagte, dass
jedes Meer ein Herz hat. Wenn du es beleidigst, spuckt es dich aus. Wenn du es
ehrst, lasst es dich leben. Ich hatte das Meer nie beleidigt. Ich hatte ihm meine
Beute gebracht, Fische, Blut, Rauch. Aber jetzt stand ich hier, und das Meer
brachte mir Feinde. Vielleicht war das seine Art von Humor.

Einer der Manner — ein Fremder mit Bart, wie die Wurzeln eines alten Baums —
schrie etwas. Ich verstand nichts. Seine Stimme war rau, wie jemand, der
glaubt, dass Worte Waffen sind. Vielleicht war er das. Ich sah, wie er aufstand,
auf sein Schwert zeigte, dann auf uns. Ein Zeichen? Eine Drohung? Ich wusste
es nicht. Aber ich splirte, dass etwas in mir lachte. Kein frohliches Lachen.
Dieses bittere Lachen, das man hat, wenn man weil3, dass es zu spat ist, den
Fluss zurtickzudrehen.

,Lapu-Lapu”, sagte Bago, ,was sollen wir tun?“

Ich sah ihn an. Ich hatte sagen konnen: Warten. Oder: Reden. Oder: Toten.
Aber ich sagte nur: ,,Hor zu.”

Wir lauschten. Das Meer war still. Kein Wind, kein Vogel. Nur unser Atem, und
dieser verdammte Geruch von Eisen.



Dann fiel mir wieder der Traum der letzten Nacht ein. Ich hatte getraumt, dass
ich unter Wasser atme. Kein Schmerz, kein Ertrinken, nur Ruhe. Ich sah Fische,
Korallen, die sich bewegten wie Menschen im Schlaf. Und irgendwo tief unten,
im Dunkeln, eine Stimme. Sie sagte nichts. Sie wartete nur. Als ich aufwachte,

wusste ich, dass das Meer mich ruft. Nicht zum Schwimmen. Zum Kampfen.

Die Boote kamen naher. Ich sah die Gesichter der Fremden. Manner, die
glaubten, sie seien unsterblich. Manner, die dachten, dass Gotter auf ihren
Schultern sitzen. Aber ich sah auch Angst. Und Angst ist immer ehrlich. Sie
stinkt. Und ich roch sie. Zwischen Eisen, Salz und SchweiR — der Geruch von
Menschen, die merken, dass sie nicht mehr zu Hause sind.

Ich griff meinen Speer. Nicht aus Mut. Aus Notwendigkeit. Mut ist ein Wort fiir
Manner, die nichts zu verlieren haben. Ich hatte meine Frau, mein Land, mein
Meer. Das reicht, um wiitend zu werden.

,Sie kommen®, sagte Bago.
Ich nickte.
,Dann sollen sie kommen.”

Das Meer roch nach Eisen. Und Eisen roch nach Blut. Ich wusste nicht, wer
zuerst fallen wiirde. Aber ich wusste: Heute wiirde das Meer satt werden.

Sie kamen naher, und das Meer hielt den Atem an. Ich schwore, das Wasser
glitt leiser gegen die Steine, als wolle es nichts verpassen. Ich sah, wie ihre
Ruder ins Wasser stachen, gleichmaRig, kalt, berechnend, wie eine Maschine,
die das Leben vergessen hat. Manner, die Ruder halten, ohne das Meer zu
fihlen, sind wie Frauen, die lieben, ohne zu atmen. Sie tun es, aber sie leben
nicht. Ich roch den Rauch ihrer Boote, dieses fremde Ol, das sie ins Wasser
kippten, um Gotter fernzuhalten oder Damonen zu futtern, ich weil es nicht.
Ich sah die Augen meiner Manner, schwarz, ruhig, aber darunter vibrierte
etwas, das man nicht benennen kann. Angst vielleicht. Oder dieser Hunger, der
kommt, wenn man weiR, dass gleich Blut fliet. Ich fUhlte beides.

Ich erinnere mich an den alten Tano, der damals noch lebte. Er war der Alteste
unseres Dorfes, hatte Narben am ganzen Korper, jede ein Kapitel, das er nie
erzahlt hatte. Er stand da, hinter mir, gestiitzt auf seinen Stock, grinste mit den
zwei Zahnen, die ihm geblieben waren. ,Sie riechen nach Regen”, sagte er. Ich
fragte ihn, was er meinte, aber er antwortete nicht. Vielleicht meinte er, dass
sie den Sturm brachten. Vielleicht war er einfach nur verrickt. Auf Mactan
werden die Alten seltsam, wenn sie zu oft in die Sonne schauen.



Ich sah, wie einer der Fremden die Hand hob. Ein Zeichen. Die Boote hielten an.
Dann stand er auf. Seine Ristung glanzte, als ware sie aus dem Bauch der
Sonne selbst geschnitten. Ein Helm, ein Schwert, alles zu viel. Niemand braucht
so viel Glanz, es sei denn, er will, dass man ihn flrchtet. Ich wusste, wer er war,
noch bevor er sprach. Magellan. Ich kannte seinen Namen, weil andere ihn
flisterten, als ware er ein Fluch. Der Mann, der fiir einen Konig segelte, den
niemand sah, der mit einem Kreuz kam, aber nur Gold wollte. Ich sah in seine
Augen. Da war nichts. Nur dieses Leere, die man hat, wenn man glaubt, dass
man Auserwahlter ist.

Er rief etwas. Ich verstand kein Wort, aber ich verstand den Ton. Der Ton eines
Mannes, der glaubt, er kann die Welt mit Befehlen beugen. Ich kannte solche
Manner. Ich hatte sie getotet. Ich lachte. Nicht laut, nur dieses leise Lachen, das
innen brennt. Ich splirte, wie Bago neben mir zitterte, nicht aus Angst, sondern
aus Wut. ,Er denkt, er kann uns bekehren®, sagte ich. ,,Oder befehlen.” —, Oder
beides”, knurrte Bago. Ich nickte. Die Sonne stieg hoher, das Meer glitzerte,
und irgendwo zwischen Himmel und Wasser spannte sich dieser unsichtbare
Faden, der alles zusammenhielt: Gier, Stolz, Blut.

Ich dachte an meine Mutter. Sie sagte immer, das Meer vergisst nie. Wenn du
es bespuckst, wirst du es im nachsten Leben trinken. Vielleicht hatte Magellan
das Meer bespuckt, irgendwo da drauBen, wo das Wasser dunkler ist als die
Nacht. Vielleicht kam er deshalb hierher, um seine Strafe zu holen. Das Leben
ist ein Kreis, und manchmal schneidet der Kreis dir die Kehle auf.

Einer seiner Manner trat nach vorn, ein kleiner, drahtiger Typ mit einem
Gesicht, das aussah, als hatte jemand vergessen, es fertig zu schnitzen. Er hielt
ein Stlick Metall hoch, ein Kreuz. Ich hatte so etwas schon gesehen, aber ich
wusste nie, ob es eine Waffe war oder ein Werkzeug. Sie beteten dazu, sagten,
es rette Seelen. Ich hatte noch nie eine Seele gesehen, und ich habe genug
Manner sterben sehen, um zu wissen, dass, wenn etwas aus ihnen fliegt, es nur
der Atem ist. Ich drehte mich um und spuckte in den Sand. ,,Wenn ihr betet,
betet zu euren Ahnen”, sagte ich leise. ,Nicht zu Holz. Nicht zu Metall.“

Der Wind anderte sich. Er roch jetzt starker nach Rost. Eisen. Blut. Ein
Versprechen, das in der Luft hing. Ich wusste, dass sie bald an Land kommen
wirden. Ich wusste, dass sie denken, sie konnten uns unterwerfen, uns lehren,
wie man richtig lebt, wie man richtig stirbt. Fremde glauben immer, dass sie
besser sterben kénnen als du. Ich wollte ihnen das Gegenteil beweisen.

Ich sah meine Manner an. Keine grolRen Krieger, keine Helden aus Geschichten.
Manner, die fischen, jagen, lieben, trinken. Manner, die barful’} gehen, die
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Sonne im Gesicht tragen. Ich liebe diese Manner. Nicht, weil sie tapfer sind,
sondern weil sie echt sind. Kein Gebet, keine Lige, kein Orden. Nur Schweil
und Atem. Ich nickte ihnen zu. Sie nickten zurlick. Es war still. Diese Stille, bevor
etwas passiert, die dich gleichzeitig téten und lebendig machen will. Ich horte
das Klirren der Wellen, das Schlagen der Ruder, das Knacken des Bambus in der
Hitze.

Dann traten sie auf den Sand. Ich schwore, der Boden schien zu zittern, als ihre
Eisenstiefel ihn berthrten. Das Gerausch war falsch. Eisen hat nichts verloren
auf dieser Erde. Es gehort nicht hierher. Es schnitt durch die Luft wie eine Liige.
Ich flihlte, wie mein Herz langsamer wurde. Ich dachte nicht an Ruhm. Ich
dachte nicht an Sieg. Ich dachte an meine Kinder, an das Lachen meiner Frau,
an die alten Geschichten, die sie unseren Sohnen erzahlte. Ich wollte nicht, dass
diese glanzenden Manner unsere Stimmen ausloschen.

Magellan trat vor. Er sprach wieder, diesmal langsamer, als wolle er, dass wir
verstehen. Ich verstand nur eins: Er sah mich an, und in seinen Augen war kein
Respekt. Nur dieser Blick, den man Tieren gibt, bevor man sie hautet. Ich hob
meinen Speer. Keine Geste, kein Zeichen. Nur eine Antwort. Er lachelte.
Vielleicht dachte er, ich wiirde mich beugen. Ich beuge mich nicht. Ich breche.
Aber nie nach unten.

Ich trat vor, spiirte den Sand zwischen meinen Zehen, warm, lebendig. , Dies ist
meine Insel”, sagte ich. ,Mein Land. Mein Meer.” Ich wusste, er verstand mich
nicht, aber manchmal versteht man auch ohne Sprache. Vielleicht hat er es in
meinen Augen gesehen. Vielleicht hat er es gerochen — den Schweil3, den Zorn,
die Geschichte. Er sagte etwas, drehte sich halb um, redete mit seinen
Mannern. Dann lachten sie. Dieses Lachen von Leuten, die glauben, sie seien
sicher.

Ich atmete tief. Das Meer rauschte, als wiirde es applaudieren. Ich dachte an all
die Fische da draulBen, an die toten Manner, die es schon gefressen hatte. Es
wirde heute satt werden. Und irgendwo in meinem Kopf horte ich wieder die
Stimme aus meinem Traum: Kein Gott auf dieser Insel. Kein Konig. Nur Manner,
die kampfen.

Ich nahm den Speer fester in die Hand, sah, wie Bago sein Messer zog. Er
grinste. Ich grinste zurick. Dann ging Magellan einen Schritt nach vorn. Und das
war der Moment, in dem alles zu kippen begann.

Magellan machte einen Schritt nach vorne, und das Meer schien den Atem zu
halten. Es war, als wiirde selbst der Wind abwarten, ob dieser Mann wirklich so
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dumm war, das Land eines anderen mit glanzendem Eisen zu betreten. Ich sah
ihn kommen, langsam, selbstsicher, wie jemand, der zu oft (iberlebt hat, um
noch Angst zu kennen. Er hatte diesen Blick, den nur Manner haben, die
glauben, dass Gotter auf ihrer Seite stehen. Aber Gotter sind schlechte
Freunde, sie tauchen nie auf, wenn du sie brauchst. Ich hatte gelernt, dass nur
das Meer ehrlich ist: Es nimmt dich, wenn du schwach bist, und tragt dich,
wenn du kampfst. Alles andere ist Gerede.

Er sprach wieder, seine Stimme war hart, kantig, ein Messer aus Klang. Ich
verstand kein Wort, aber ich konnte horen, was er meinte: Unterwerfung.
Glaube. Macht. Diese Manner kamen nie ohne das Wort Gott im Mund, aber
ihre Augen sagten etwas anderes. Gold. Ruhm. Kontrolle. Ich sah, wie seine
Hand an den Griff seines Schwertes wanderte. Es glitzerte, als ware es lebendig.
Ich schwore, es atmete. Vielleicht war das nur das Licht, vielleicht auch der
Wahnsinn.

Hinter mir atmeten meine Manner schwer. Ich horte das Rascheln der Speere,
das Knacken der Bambusbogen, das leise Zittern von nackter Haut im Wind. Ich
wusste, dass sie bereit waren, aber ich wusste auch, dass keiner von uns sich
auf das vorbereiten konnte, was kam. Du kannst dich nicht auf den Tod
vorbereiten. Du kannst ihm nur ins Gesicht spucken und hoffen, dass er lacht.

Ich hob meine Hand. Nur ein kleines Zeichen, aber sie verstanden. Meine
Manner formierten sich, ohne ein Wort. Wir hatten das gelbt, nicht fur
Fremde, sondern fir Piraten, fir Tiere, flir alles, was unser Dorf bedrohte. Jetzt
standen wir da, barful3, braun, schwitzend, mit Bambusspeeren in der Sonne,
wahrend sie da driiben in ihren Ristungen glanzten wie wandelnde Statuen.
Ich dachte: Was fiir ein Witz. Zwei Welten auf demselben Sand, und beide
glaubten, sie seien echt.

Ich trat einen Schritt vor. Magellan tat dasselbe. Zwischen uns lag kaum noch
zwanzig Schritte Sand. Ich roch ihn jetzt richtig. Eisen, Schweil3, Schimmel von
langer Reise. Manner, die zu lange in ihren eigenen Traumen gegoren haben.
Ich fragte mich, wie lange sie auf dem Wasser gewesen waren, wie viele von
ihnen schon tot waren, bevor sie tiberhaupt ankamen. Ich fragte mich, ob sie
wussten, dass sie jetzt auf einer Insel standen, die sie nicht wieder verlassen
wirden.

,Du denkst, du bringst Ordnung”, sagte ich leise, fast zu mir selbst. ,Aber du
bringst nur mehr Chaos.” Ich wusste, er verstand es nicht, aber manchmal muss
man Worte einfach in die Luft werfen, damit die Gotter zuhoren. Vielleicht
horte einer zu. Vielleicht nicht. Es war mir egal.
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Dann tat er etwas, das ich nie vergessen werde. Er kniete sich hin. Im Sand.
Direkt vor mir. Ich dachte erst, er verneigt sich. Aber nein. Er driickte sein Kreuz
in den Boden, als wiirde er das Land segnen. Mein Land. Ich spiirte, wie etwas
in mir riss. Nicht Wut. Nicht Angst. Etwas Tieferes. Eine Art Scham, dass ich
diesem Mann Uberhaupt erlaubte zu atmen. Ich machte einen Schritt vor, und
die Sonne brannte mir auf die Stirn.

,Steh auf, du Narr”, flisterte ich. Aber er blieb knien. Seine Lippen bewegten
sich, er murmelte etwas, ein Gebet vielleicht, oder ein Fluch. Ich dachte an all
die Manner, die gestorben waren, weil jemand irgendwo gebetet hatte. Beten
ist wie Trinken — du tust es, weil du vergessen willst, dass du nichts
kontrollierst.

Ich splrte Bagos Hand an meiner Schulter. ,Er spuckt auf dich”, sagte er.
»Nein“, antwortete ich, , er spuckt auf das Meer.” Bago grinste. ,Dann wird das
Meer ihn holen.”

Ich weild nicht, ob es der Moment war, in dem ich entschied, dass dieser Mann
sterben musste, oder ob das Meer es schon entschieden hatte, bevor ich
geboren wurde. Aber ich wusste: Wir wiirden kampfen. Nicht aus Ruhm. Nicht
aus Stolz. Sondern weil wir keine Wahl hatten. Wenn du nichts besitzt aulRer
deinem Boden, deinem Atem und deiner Wut, dann verteidigst du das alles, bis
du leer bist.

Einer der Fremden kam naher, ein Dolmetscher, vielleicht. Er rief etwas, zeigte
auf mich, dann auf Magellan, dann auf das Kreuz. Ich verstand kein Wort, aber
ich sah die Geste: Sie wollten, dass ich mich beuge. Dass ich knie. Dass ich das
Kreuz anerkenne. Ich lachte laut. Ein echtes Lachen, rau, wie aus Stein gerissen.
Ich beuge mich nur, wenn ich mir den Speer binde. Und selbst dann ungern.

Der Dolmetscher wich zurlick. Magellan stand auf. Sein Gesicht war ruhig, zu
ruhig. Manner, die so ruhig sind, haben entweder schon getttet oder haben
keine Ahnung, was sie tun. Ich sah sein Schwert aufblitzen. Ich dachte: So also
riecht Arroganz — nach Eisen, Salz und Gebet.

Dann drehte sich alles flir einen Moment. Nicht in meinem Kopf —in der Luft.
Der Wind drehte. Ich roch das Meer, ich roch Feuer, ich roch Blut, das noch gar
nicht geflossen war. Und irgendwo in meinem Inneren flisterte eine Stimme:
Jetzt.

Ich hob meinen Speer. Nicht schnell, nicht aggressiv, einfach nur entschieden.
Es war wie Atmen. Ein natlirlicher Reflex. Und in diesem Moment wusste ich,
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dass ich Geschichte schreiben wiirde — aber nicht die, die sie erzahlen wollten.
Ich sah die Gesichter meiner Manner. Keiner sprach. Jeder wusste, was jetzt
kam.

Magellan rief etwas, schwang sein Schwert, zeigte auf uns. Seine Manner
formierten sich, glitzernde Reihen aus Metall. Ich horte das Klirren, das Klicken,
das Fluchen. Ich sah, wie ihre Schuhe tiefe Spuren im Sand zogen, wahrend sie
versuchten, vorwarts zu gehen. Ich dachte: Der Sand frisst euch, bevor wir es
tun. Und ich hatte recht. Jeder Schritt war fiir sie ein Kampf. lhre Ristungen
wogen wie Sunde.

Ich sah Bago an. Er nickte. Wir liefen los. Kein Schrei, kein Trommeln. Nur
nackte Fulle auf Sand, der roch wie Krieg.

Das Meer lachte. Ich schwore, ich horte es. Vielleicht war es der Wind,
vielleicht mein Blut in den Ohren. Aber ich horte es. Und ich lachte mit.

Ich rannte, und die Welt zog sich zusammen auf diesen einen schmalen Streifen
aus Sand, Blut und Atem. Es gab keine Gedanken, keine Gotter, keine Zukunft,
nur dieses Rauschen im Kopf, dieses Dréhnen, das gleichzeitig aus der Erde und
aus mir kam. Der Sand spritzte hoch unter meinen FiiBen, der Speer vibrierte in
meiner Hand wie ein lebendiges Ding. Ich sah ihre Gesichter, bleich,
verschwitzt, panisch, und ich schwor, dass selbst das Meer kurz innehielt, um
zuzusehen. Der erste Aufprall kam wie ein Schlag aus Metall und Fleisch. Ein
Fremder, kleiner als die anderen, rannte mir entgegen, schrie etwas, das wie
ein Gebet klang, und hob sein Schwert. Ich duckte mich, das Schwert pfiff Gber
meinen Kopf, und ich spirte, wie der Wind mir eine Strahne meines Haares
abschnitt. Ich stach zu. Der Speer ging durch seinen Bauch, als ware er aus
reifer Frucht. Warmes Blut spritzte mir auf die Brust, sii8 und metallisch, und in
diesem Moment war ich wieder Tier, rein, ohne Denken. Ich zog den Speer
zurlick, und der Mann fiel, als hatte jemand den Faden seiner Existenz einfach
durchgeschnitten.

Hinter mir horte ich Schreie, das Splittern von Holz, das Krachen von Eisen, das
Prasseln von Pfeilen, die durch den Wind sangen. Ich sah, wie Bago einen von
ihnen am Hals erwischte, ihn riss, zog, schnitt. Blut auf Bambus. Das Meer roch
jetzt starker, fast betrunken vor Gier. Ich spiirte die Sonne im Nacken, das Salz
in meinen Augen, und irgendwo darin den Geschmack von Tod, scharf, bitter,
notwendig. Ich schrie. Nicht als Ruf. Als Antwort.

Einer der Manner, groR, stark, mit einem Bart, der ihm bis auf die Brust hing,
schwang eine Axt, die fast so grol8 war wie ich. Ich sprang zur Seite, der Boden
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bebte, die Axt grub sich in den Sand. Ich trat zu, traf ihn am Knie, horte das
Knacken von Knochen. Er brillte, ich stach. Wieder Blut. Er fiel, und ich trat auf
seine Brust, bis sein Atem stillstand. Ich erinnere mich an seinen Blick — nicht
Hass, nicht Angst, nur dieses leere Staunen, das alle haben, wenn sie merken,
dass ihr Gott heute nicht kommt.

Ich wischte mir das Blut aus dem Gesicht und sah Magellan. Er stand weiter
hinten, befahl, gestikulierte, redete wie ein Mann, der glaubt, Worte kdnnten
das Meer aufhalten. Seine Ristung glanzte, sein Schwert blitzte, aber ich sah,
dass seine Augen jetzt anders waren. Da war kein Glaube mehr, nur diese
flackernde Unsicherheit, die du in den Augen von Mannern siehst, die merken,
dass sie nicht unsterblich sind. Ich wollte ihn. Nicht aus Ruhm, sondern weil er
der Kopf der Schlange war, und ich hasse Schlangen.

Ich kdmpfte mich durch den Sand, Schritt flir Schritt, jeder Atemzug ein Hieb,
jeder Schlag ein Gebet ohne Worte. Der Boden war rutschig, rot, klebrig. Einer
meiner Manner fiel neben mir, die Kehle aufgeschlitzt, die Augen weit offen.
Ich trat Gber ihn hinweg. Du kannst in so einem Moment nicht trauern. Der Tod
wartet nicht, bis du fertig bist.

Magellan kam naher. Nicht freiwillig. Der Kampf trieb ihn zu mir. Ich sah, wie er
mit seinem Schwert kampfte, sauber, diszipliniert, wie ein Mann, der Krieg
gelernt hat, aber nie wirklich verstanden. Krieg ist kein Tanz. Es ist ein Riilpsen
des Hasses. Ich splirte die Schwere der Luft, die Wut meiner Manner, das
Lachen des Meeres. Es war, als wiirde die ganze Insel atmen — schwer, dunkel,
voller Leben und Tod zugleich.

Er sah mich. Ich sah ihn. Zwei Manner mit zu viel Geschichte in den Knochen.
Ich wusste, dass er glaubte, er kimpfe flr Gott. Ich kimpfte, weil ich lebte. Das
war der Unterschied.

Ich griff an. Schnell, flach, direkt. Der Speer traf sein Schwert, Funken flogen. Er
war stark, ich gebe es zu. Er blockte, schlug zuriick, traf meinen Arm, Blut
spritzte, aber nicht tief. Ich lachte. Er starrte mich an, als ware Lachen
verboten. Ich trat ndher, splirte den Gestank seiner Ristung, den Schweil3, den
alten, fauligen Geruch von Angst. Er hob sein Schwert, aber ich war schneller.
Ich stach nach unten, traf sein Bein, durch Leder, durch Fleisch. Er taumelte. Ich
trat gegen sein Knie. Es knackte. Er fiel halb in den Sand.

Er hob den Kopf, sagte etwas, vielleicht betete er wieder. Ich holte Luft. Der
Wind stand still. Selbst die Wellen hielten an. Ich wusste, dass das Meer zusah.
Ich wusste, dass dieser Moment spater in Liedern enden wirde, und ich hasste
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den Gedanken daran. Ich will keine Lieder. Ich will nur, dass dieser Mann nicht
mehr atmet.

Ich hob meinen Speer. Er sah mich an, die Sonne im Gesicht, Blut an den
Lippen, seine Augen weit, erstaunt, als hatte er den Himmel gesehen. Vielleicht
tat er das. Ich stach zu. Der Speer glitt zwischen seine Rippen, fand den Weg,
den das Meer ihm gezeigt hatte. Ich splirte, wie sein Kérper zuckte, horte, wie
das Eisen seines Schwerts in den Sand fiel. Er hustete. Blut. Viel. Ich beugte
mich vor, flisterte: , Kein Gott auf dieser Insel.” Dann zog ich den Speer heraus.

Magellan fiel. Kein Donner, kein Ruf. Nur das dumpfe Gerausch eines Koérpers,
der den Boden trifft, den er nie verstehen wollte. Ich trat zuriick, atmete. Die
Luft schmeckte nach Eisen und Salz und Sieg, aber ich flihlte keinen Stolz. Nur
Miudigkeit. Der Kampf ging weiter, ja, aber das Herz war tot. Ohne ihren
Anflihrer waren sie wie Fische ohne Kopf — sie zuckten noch, aber das Leben
war schon raus.

Ich sah meine Manner kampfen, sah, wie die Fremden fielen, einer nach dem
anderen. Der Sand war rot, das Meer zog sich zurick, als wolle es uns Platz
machen. Ich wusste, dass es gleich kommen wiirde, das, was nach dem Kampf
immer kommt: das Schweigen.

Ich stand Gber Magellan, sein Blut rann in den Sand, mischte sich mit meinem
Schweil$, mit dem Salz der Insel. Ich dachte: So schmeckt Wahrheit. So riecht
Freiheit. Und sie stinkt nach Tod.

Ich sah zum Horizont, wo seine Schiffe noch lagen, still, fern, mit Mannern, die
zu feige waren, an Land zu kommen. Ich hob die Hand, nicht als Sieg, sondern
als Warnung. Bleibt, wo ihr seid. Das Meer ist heute satt.

Bago kam zu mir, sein Gesicht verschmiert mit Blut, halb lachelnd, halb
erschopft. ,Er ist tot”, sagte er. ,Ja“ antwortete ich. ,,Aber das Meer wird noch
lange seinen Namen ausspucken.”

Er nickte. Wir standen da, barful3, atmeten schwer, und ich dachte: Vielleicht
war das der Anfang, nicht das Ende. Denn Gotter sterben nicht leicht. Und
Manner wie Magellan kommen nie allein.

Das Meer glitzerte, ruhig, unschuldig, als ware nichts geschehen. Ich wusste es
besser. Es erinnert sich an alles. Auch an diesen Geruch. Eisen. Salz. Blut.

Nach dem letzten Schrei kam nichts. Kein Wind, kein Fligelschlag, kein Atem.

Nur das Meer, das leise an den Rand der Welt schlug, als wolle es das Blut
12



wieder abwaschen, das wir hineingeschittet hatten. Ich stand da, den Speer
noch in der Hand, die Finger steif vom Salz und vom Tod. Die Sonne war jetzt
hoher, brannte auf die Insel, als wollte sie das Geschehene verbrennen, damit
niemand es je erzahlen konne. Aber der Sand vergal’ nicht. Ich splirte ihn an
meinen FilBen, warm, feucht, schwer von Blut. Der Sand saugt mehr als
Wasser. Er saugt Schuld, Schweil3, Erinnerungen.

Ich ging zwischen den Leibern hindurch. Fremde Gesichter, verzerrt, leer, die
Minder halb offen, als hatten sie noch etwas sagen wollen. Vielleicht
Entschuldigung. Vielleicht Fluch. Ich kannte keine ihrer Sprachen, aber ich
kannte ihre Augen. Manner, die weit gereist waren, nur um hier zu enden, auf
einem Stlick Erde, das ihnen nie gehorte. Ich beugte mich zu einem herunter,
sah ihm ins Gesicht. Jung. Zu jung. Ich legte meine Hand auf seine Stirn. Sie war
noch warm. Ich murmelte etwas, kein Gebet, nur Worte, die wie Steine fielen.
Dann stand ich wieder auf. Ich hatte nicht gesiegt. Ich hatte nur liberlebt.

Bago kam zu mir. Sein Atem ging stoBweise, sein Kérper war Uibersat mit Blut,
das meiste nicht sein eigenes. ,Es ist vorbei“, sagte er. Ich nickte, aber ich
wusste, dass es nicht vorbei war. Nichts ist je vorbei, solange jemand noch
darliber reden kann. Und jemand wird immer reden. Die Manner aus Cebu. Die
Fischer. Die Handler. Irgendjemand wiirde kommen und sagen: Lapu-Lapu hat
den groRen Magellan getotet. Und dann wiirden die Geschichten beginnen.
Geschichten ligen immer. Sie machen aus Mannern Statuen und aus Wut
Legenden. Ich wollte keine Statue sein. Ich wollte nur schlafen.

Ich ging ans Meer, lie8 den Speer fallen und kniete mich hin. Das Wasser kam
und ging, als wusste es, dass ich ihm etwas schulde. Vielleicht tat ich das.
Vielleicht war dieser Sieg nur geliehen. Das Meer nimmt zurlick, was es gibt,
immer. Ich wusch mir das Blut von den Handen. Es ging nicht ab. Ich rieb, rieb,
bis meine Haut brannte. Das Salz biss in die Wunden, und ich dachte, so fuhlt
sich Reinheit an — wie Schmerz. Ich tauchte die Hande tiefer ins Wasser, sah,
wie das Blut sich |6ste, sich aufloste, rot, diinn, verschwindend. Fiir einen
Moment war das Meer rosa. Dann war es wieder blau. Als ware nichts
gewesen.

Hinter mir horte ich Stimmen. Manner, die riefen, lachten, schrien. Einige
jubelten, andere weinten. Einer sang, betrunken vom Sieg, vom Palmwein, vom
Leben. Ich drehte mich nicht um. Ich konnte nicht. Ich wollte das nicht sehen.
Der Mensch feiert immer das, was ihn zerstort. Ich dachte an Magellan. Sein
Korper lag irgendwo da driiben im Sand, den Kopf halb im Schatten, halb in der
Sonne. Ich fragte mich, ob er wusste, dass er sterben wiirde, als er die Insel
sah. Vielleicht hatte das Meer es ihm gesagt. Vielleicht war er taub dafr.
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Ein alter Mann kam zu mir, einer von unseren Schamanen, klein, faltig, mit
Augen, die mehr gesehen hatten, als gut flir einen Menschen ist. Er sagte: , Das
Meer hat ihn genommen.” Ich nickte. ,,Nein“, sagte er dann. ,,Du hast ihn
genommen. Aber das Meer wird dich dafir finden.” Ich sah ihn an, und fir
einen Moment war ich wieder Kind. Damals hatte ich geglaubt, das Meer sei
ein Lebewesen, mit einem Bauch voller Toten, die es wie Geschichten verdaut.
Jetzt wusste ich, dass das stimmte. Und ich war gerade Teil seiner Mahlzeit
geworden.

Ich ging weiter, langsam, Uber den Sand, Uber Leiber, liber Schatten. Die Sonne
spiegelte sich im Blut, als ware es Gold. Ich trat darauf, und es fiihlte sich an
wie Schuld. Ich fragte mich, ob er Kinder hatte. Eine Frau. Jemanden, der auf
ihn wartete. Vielleicht irgendwo am anderen Ende der Welt. Vielleicht erzahlte
sie gerade jemandem, dass er bald zurlickkame. Menschen hoffen, bis sie
sterben. Ich war nicht besser. Ich hoffte nur, dass das Meer mich noch ein paar
Jahre in Ruhe lieB3.

Ich setzte mich hin, in den Schatten einer Palme, nahm eine Kalebasse
Palmwein, die jemand fallen gelassen hatte, und trank. Es schmeckte nach
Rauch und Zucker, nach Leben und Tod in einem Schluck. Ich sah auf das Meer.
Es glitzerte, ruhig, unschuldig, als hatte es nichts gesehen. Ich lachte leise. ,,Du
Bastard”, sagte ich. ,Du weit genau, was du getan hast.” Eine Welle rollte
heran, streichelte den Sand, als Antwort. Ich trank weiter.

Bago kam wieder, setzte sich neben mich, stumm. Wir tranken, sagten eine
Weile nichts. Dann meinte er: ,,Wird man sich an uns erinnern?“ Ich spuckte in
den Sand. ,,Nur so lange, bis der nachste kommt, der uns totet.” Er lachte.
,Dann hoffen wir, dass er lange braucht.” Ich nickte. Wir tranken wieder. Der
Wind kam zuriick, trug den Geruch von Eisen und Rauch mit sich. Ich fragte
mich, ob der Geruch je verschwinden wiirde. Wahrscheinlich nicht. Vielleicht
gehort er jetzt zu mir.

Ein paar Frauen kamen aus dem Dorf, suchten ihre Manner, fanden manche,
fanden andere nicht. Ich sah sie weinen, sah sie schreien, sah sie schweigen.
Das Schweigen war schlimmer. Ich dachte an meine Frau. Ich wusste, sie wirde
mich ansehen, und ich wirde nichts sagen kdnnen. Wie erklarst du einem
Menschen, dass du jemanden getotet hast, nicht aus Hass, nicht aus Freude,
sondern einfach, weil du da warst?

Ich stand auf, langsam, mein Kérper tat weh, meine Haut brannte. Ich ging
zurlick zu Magellans Leichnam. Ich weil} nicht, warum. Vielleicht wollte ich
sicher sein, dass er echt war. Vielleicht wollte ich sehen, ob Gotter Blut haben.
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Ich kniete mich hin, legte die Hand auf seine Brust. Kalt. Schwer. Endgiiltig. Ich
flisterte: , Du hattest bleiben sollen, wo du herkamst.” Dann nahm ich sein
Schwert. Es war schwer, schon, unnétig. Ich hielt es in der Hand, und es fiihlte
sich falsch an. Zu glatt. Zu glanzend. Ich warf es ins Meer. Das Wasser nahm es,
kommentarlos.

Ich blieb dort, bis die Sonne sank. Der Himmel farbte sich rot, als wollte er uns
verspotten. Der Sand gliihte, und alles roch nach Eisen. Ich sah, wie das Meer
Magellans Blut trug, weit hinaus, bis es nur noch ein Schatten war. Ich fragte
mich, ob dort driiben jemand diesen Schatten sehen konnte. Wahrscheinlich
nicht. Das Meer vergisst schnell. Nur Menschen tun so, als kénnten sie
erinnern.

Als die Nacht kam, ziindeten wir Feuer an. Manner saflen drumherum,
erzahlten, tranken, lachten. Ich blieb im Dunkeln. Ich horte ihnen zu, aber ich
war nicht bei ihnen. Ich war beim Meer. Ich dachte an den Moment, als der
Speer in ihn ging. An das Gerausch. Dieses dumpfe, endgtiltige Knacken. Ich
wusste, dass dieses Gerausch bleiben wiirde. Manche Klange bleiben. Sie
folgen dir, auch wenn du schlafst.

Ich trank weiter, bis der Palmwein leer war. Dann legte ich mich in den Sand,
der noch warm war von der Sonne, vom Blut, vom Leben. Ich starrte in den
Himmel. Die Sterne sahen zu, kalt, unbeteiligt. Vielleicht sah Magellan sie auch,
kurz bevor ich ihn traf. Vielleicht dachte er, dass er Geschichte schreibt. Ich
dachte gar nichts mehr. Nur, dass ich mide war.

Bevor ich einschlief, horte ich das Meer flistern. Ganz leise. Es sagte nichts
Bestimmtes, nur dieses endlose, gleichmallige Rauschen, das du splirst, wenn
du weilt, dass du Teil von etwas GroRerem bist — etwas, das dich verschlingen
und trotzdem tragen kann. Ich lachelte. ,Ich weiR”, flisterte ich. ,Ich weil8.”

Und der Geruch von Eisen und Meer blieb.

Die Nacht roch nach Rauch und Salz. Ich lag halb im Sand, halb im Schatten,
und der Wind kam vom Meer, trug den Gestank von Blut, verbranntem Bambus
und totem Eisen mit sich. Uber mir die Sterne, stumpf und gleichgiiltig, wie alte
Augen, die zu oft gesehen haben, was Menschen anstellen, wenn sie glauben,
sie tun das Richtige. Ich horte noch das Klirren aus der Ferne — Metall, das sich
im Wind bewegte, Ristungen, die sich |6sten, wenn das Fleisch darunter kalt
wurde. Ich trank. Palmwein, warm, abgestanden, mit einem Stiick Asche drin.
Es brannte, aber ich brauchte das Brennen. Es lieR mich wissen, dass ich noch
nicht tot war.
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Das Dorf war still geworden. Nur die Hunde bellten manchmal, dann wieder
Stille, tiefer als Schlaf. Einige Manner schliefen bei den Feuerstellen, andere
wachten mit leeren Augen auf den Leichenhaufen, als miissten sie bewachen,
was sie selbst getotet hatten. Ich konnte nicht schlafen. Ich sah hinauf zum
Himmel und fragte mich, ob Magellans Seele schon unterwegs war. Vielleicht
schwamm sie irgendwo da draufen, zwischen Stern und Strémung, suchte nach
einem Hafen, der sie aufnahm. Ich wiinschte, sie wiirde weit wegtreiben,
dorthin, wo der Wind keine Namen kennt.

Ich dachte an seine Augen, an diesen Blick kurz vor dem Ende. Kein Hass, kein
Flehen — nur dieses leise Erkennen. Ich fragte mich, ob ich genauso aussehe,
wenn ich sterbe. Ich hoffte, jemand wiirde mich dann vergessen. Erinnerungen
sind nur Fesseln. Und jeder Held ist nur ein Gefangener seiner Geschichte. Ich
wollte nie ein Held sein. Ich wollte nur leben, fischen, trinken, schlafen, lieben,
atmen. Aber das Meer hat andere Plane mit den Mannern, die es mag.

Ich stand auf, ging zum Ufer. Das Wasser war ruhig, fast zartlich, als wolle es
mich tauschen. Ich trat hinein, bis zu den Knien, sah, wie die Wellen um meine
Beine spielten, als wollten sie mich begriiRen. Ich roch wieder Eisen. Ich roch
immer Eisen. Vielleicht lag’s an meinen Handen, vielleicht an meinem Kopf. Ich
beugte mich vor, tauchte das Gesicht ins Wasser, wusch mir die Augen. Das Salz
brannte, aber das Brennen war echt. Ich hob den Kopf, sah hinaus. Da draulRen
schaukelten die Schiffe der Fremden, dunkel, still, ohne Lichter. Ich fragte mich,
was sie taten. Ob sie beteten. Ob sie fluchten. Ob sie wussten, dass ihr Gott
heute verloren hatte.

Hinter mir knackte Bambus. Bago kam, mit einer Fackel in der Hand. Sein
Gesicht war halb im Schatten, halb im Feuerlicht. Er sah miide aus, alter, leer.
,Du schlafst nicht”, sagte er. Ich schiittelte den Kopf. ,Kannst du?“ —, Nein.”
Wir standen da, zwei Manner, die zu viel gesehen hatten, das Meer vor uns,
der Rauch hinter uns. ,Wir haben ihn getotet”, sagte Bago, als musste er sich
selbst daran erinnern. ,Ja“, antwortete ich. ,,Und trotzdem riecht alles gleich.”

Er lachte, kurz, trocken, dann setzte er sich in den Sand. ,,Ich dachte, es wiirde
sich anders anfiihlen.” Ich nickte. ,Ich auch.” — ,Wie fiihlt es sich an?“ — ,,Wie
das Meer. Kalt, schon, endlos, und wenn du nicht aufpasst, frisst es dich.” Er
starrte in die Dunkelheit. ,Vielleicht frisst es uns alle.” Ich sagte nichts.

Ich setzte mich neben ihn, nahm die Flasche, trank. Er nahm sie mir ab, trank
auch. Wir sallen da, wie zwei Manner, die auf einen Zug warteten, der nie kam.
Ich horte das Zirpen der Grillen, das Rauschen der Wellen, das ferne Knistern
der Feuer. Ich dachte an die toten Manner, an ihre Gesichter, an den Moment,
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als das Meer sie nahm. Ich fragte mich, ob sie jetzt frei waren oder nur anders
gefangen.

,Wird man unseren Kindern erzahlen, dass wir ihn getotet haben?” fragte
Bago. Ich sah ihn an. ,Wahrscheinlich. Aber sie werden ligen.” —, Wie alle.” —
»Wie alle.” Wir schwiegen. Dann sagte er: ,Vielleicht werden sie sagen, du seist
ein Gott.” Ich spuckte in den Sand. ,Ich bin kein Gott. Ich bin nur ein Mann, der
zu lange in die Sonne geschaut hat.”

Der Wind wurde starker. Er roch nach Regen. Ich sah hinauf. Dunkle Wolken
krochen Uber den Himmel, langsam, schwer, wie Tiere, die das Land
beschnuppern, bevor sie es verschlingen. ,Es wird regnen”, sagte ich. ,Gut”,
meinte Bago. ,,Dann wascht er alles ab.” Ich hoffte, er hatte recht. Aber
manche Dinge wascht kein Regen fort. Schuld zum Beispiel. Oder Erinnerung.

Ich stand auf, sah hinaus. Das Meer glitzerte nicht mehr. Es war schwarz, glatt,
tief. Ich dachte: Vielleicht ist das Meer gar kein Ort, sondern ein Gedachtnis. Es
merkt sich alles, jedes Blut, jeden Schrei, jeden Namen. Und wenn du lange
genug hineinblickst, siehst du dich selbst darin — kleiner, dlter, leerer. Ich blieb
stehen, bis der Regen kam.

Er kam leise, fast vorsichtig, als wolle er nicht storen. Erst ein paar Tropfen,
dann mehr. Ich sah, wie sie auf den Sand fielen, wie sie die Blutspuren
verschwimmen liefSen. Das Meer nahm sie auf, trank sie, als hatte es Durst. Ich
streckte die Arme aus, liel8 das Wasser iber meine Haut laufen. Es war kiihl,
sauber, lebendig. Ich atmete tief. Vielleicht war das Vergebung. Vielleicht nur
Wetter.

Bago stand auf, lield die Fackel fallen. Der Regen l6schte sie sofort. Dunkelheit
um uns, nur noch das Meer, das rauschte, der Himmel, der weinte, und
irgendwo zwischen uns das Gewicht der Nacht. , Lass uns morgen Uber alles
reden”, sagte er. Ich nickte. ,Wenn’s noch was zu reden gibt.”

Er ging zurlick zum Dorf, seine Schritte schwer im nassen Sand. Ich blieb. Ich
sah, wie die Wellen Magellans Schwert zurlick an den Strand spulten, halb
vergraben, halb glanzend. Ich trat hin, sah es an. Ich hatte es nehmen kénnen,
behalten, als Trophae, als Erinnerung. Aber ich liel es liegen. Das Meer wusste,
wohin es gehorte.

Ich legte mich in den Regen, spuirte, wie er mich traf, tropfte, kiihlte. Ich schloss
die Augen. Uber mir der Donner, unter mir der Sand. Ich hérte die Wellen
kommen und gehen, regelmaRig, ruhig, wie der Atem eines schlafenden Riesen.
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Ich dachte: Vielleicht schlaft die Welt gerade, wahrend wir hier wach liegen und
glauben, sie wirde sich um uns drehen.

Ich fliihlte mich klein, und es war gut so. Helden sind nur Manner, die
vergessen, dass sie klein sind. Ich wollte kein Held sein. Ich wollte einfach nur
nicht bereuen.

Ich schlief irgendwann ein, im Regen, im Salz, im Larm des Meeres. Ich traumte
von Bambus, der im Wind klappert, von Frauen, die lachen, von einem Himmel,
der keine Geschichte kennt. Ich sah Magellan darin, er lachelte, und ich lachelte
zurick. Vielleicht war das Frieden. Vielleicht war’s nur der Wein.

Als ich aufwachte, war der Regen vorbei. Das Meer glanzte wieder, der Sand
war glatt, als hatte jemand die Nacht weggewischt. Aber der Geruch blieb.
Eisen. Meer. Erinnerung.

Ich stand auf, splirte, wie die Sonne sich wieder zeigte, warm, gleichgltig. Ich
wusste, dass der nachste Tag kommen wirde, wie alle Tage. Ich wusste auch,
dass nichts mehr gleich sein wiirde.

Das Meer flisterte etwas. Ich horte hin. Es sagte: ,,Noch nicht vorbei.” Ich
nickte. ,Ich weiR.”

Und irgendwo in der Ferne bellten wieder die Hunde.

Der Morgen kam, als hatte er nichts von alledem gesehen. Die Sonne schob
sich Uber den Horizont, als wolle sie den Sand prifen, ob noch Leben darin
steckte. Ich stand am Strand, der Wind blies von Osten, weich und feucht, und
brachte den Geruch von Rauch und Salz mit sich. Uber Nacht hatte das Meer
die meisten Leichen geholt, doch einige blieben. Sie lagen im flachen Wasser,
Arme ausgestreckt, als wollten sie sich noch festhalten am Rand dieser Welt.
Mowen kreisten dariber, laut, gierig, und ich lieR sie gewahren. Das Meer
nimmt, was ihm gehort. Ich hatte kein Recht, ihm zu widersprechen.

Meine Manner begannen, die Toten zu bergen — unsere zuerst. Wir legten sie
auf Bambusmatten, wickelten sie in Palmblatter. Keine groBen Rituale, keine
Trommeln. Nur das Notigste. Jeder wusste, dass Worte in solchen Momenten
nichts wiegen. Einer der Altesten murmelte ein Gebet, ein leises, schiefes Ding,
das im Wind zerriss, bevor es Himmel fand. Ich sah die Gesichter der Frauen,
leer, stumm, rot vom Weinen. Kinder hielten sich an ihren Beinen fest, sahen
mich an, als wissten sie, dass das, was gestern geschah, ihr Leben andern
wirde. Vielleicht war ich jetzt ihr Held. Vielleicht ihr Fluch.
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Bago kam zu mir, miide, mit rissigen Lippen und roten Augen. , Die Schiffe sind
noch da“, sagte er. Ich nickte. ,Sie fahren nicht?“ —, Noch nicht.” Wir blickten
hinaus. In der Ferne schwankten die Schiffe, drei dunkle Schatten auf der
glitzernden Haut des Meeres. Sie bewegten sich kaum, nur der Wind schob sie
leicht. Ich dachte, sie sahen aus wie Raubtiere, die Blut gerochen, aber noch
nicht entschieden hatten, ob sie wieder zuschlagen. Ich wusste, sie wiirden
nicht einfach verschwinden. Manner wie Magellan hinterlassen Locher, in die
andere fallen.

Ich ging ans Wasser, beugte mich, schopfte eine Handvoll Meer und trank. Es
schmeckte nach Eisen. Vielleicht Einbildung. Vielleicht Erinnerung. Ich spuckte
es aus. Hinter mir rief jemand meinen Namen, eine Frau, die ich kannte, halb
weinend, halb witend. Sie zeigte auf die Leichen der Fremden. ,Was tun wir
mit ihnen?“ Ich sah hin. lhre Ristungen glanzten noch, aber darunter war alles
weich geworden. Ich Uberlegte, ob sie begraben werden sollten. Dann dachte
ich: Nein. Das Meer hat sie gebracht, das Meer soll sie holen. ,Lasst sie liegen,
bis das Wasser sie nimmt“, sagte ich. Die Frau nickte, ohne mich anzusehen.

Ich sah zu, wie die Wellen langsam kamen, leise, geduldig, wie ein Tier, das
seine Beute wieder beansprucht. Einer der toten Fremden drehte sich im
Wasser, das Gesicht nach oben, der Mund offen. Ich dachte, er sieht jetzt
friedlicher aus als gestern. Vielleicht verstehen sie erst im Tod, dass man hier
nicht herrscht. Ich stand lange da, bis die Sonne heil} wurde, bis der Sand an
meinen FliBen brannte.

Dann kamen Boten aus Cebu, mit kleinen Booten, vorsichtig, als wiissten sie
nicht, ob sie willkommen waren. Ich kannte einen von ihnen, ein Handler mit
einem Gesicht wie vertrocknete Mango. Er sah mich an, und ich sah in seinen
Augen dieses Zittern, das Manner haben, wenn sie Gerlichte tragen. ,Sie sagen,
ihr habt den groflen Mann get6tet”, flisterte er, als ware der Name selbst ein
Fluch. Ich nickte. ,,Dann wird sein Konig kommen®, sagte er. ,,Oder seine
Briider. Oder andere Manner mit Eisen.” Ich zuckte mit den Schultern. ,,Dann
soll das Meer ihnen auch Geschichten erzahlen.” Der Handler senkte den Blick,
als wolle er nicht sehen, was kommt.

Ich wusste, er hatte recht. Kein Kénig lasst seinen Hund ungeracht sterben.
Irgendwo weit hinter dem Horizont wiirde ein anderer Mann auf einer Karte
unsere Insel finden, mit einem Finger auf sie zeigen und sagen: ,,Da.” Und dann
wirden wieder Schiffe kommen, groRer, voller, grausamer. Der Gedanke
machte mich nicht wiitend, nur mide. Ich kannte das Spiel. Jemand kommt,
will mehr, verliert alles, und das Meer zieht die Linie neu.
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Ich ging durch das Dorf. Der Regen der Nacht hatte alles sauber gewaschen,
aber der Geruch blieb. Eisen und Asche, gemischt mit dem stiBen Duft von
feuchtem Bambus. Kinder sammelten Pfeilspitzen aus dem Sand, als waren es
Muscheln. Alte Frauen hangten nasse Stoffe auf. Das Leben hatte die Frechheit,
weiterzugehen. Ich beneidete es darum.

Ich setzte mich vor meine Hitte. Der Palmwein war fast leer, aber ich trank den
Rest, weil ich keinen Grund sah, ihn stehen zu lassen. Ich splrte, wie er mich
wieder anziindete, irgendwo tief im Bauch, und ich wiinschte, ich konnte ihn
anziinden — den Schmerz, den Gedanken, das Meer. Aber nichts brennt unter
Wasser. Ich sah meine Hande an. Schwielen, Schnitte, Blut, das sich in den
Linien der Haut festgesetzt hatte. Ich rieb daran, aber es blieb. Vielleicht gehort
es jetzt zu mir. Vielleicht ist es mein neues Zeichen, meine Krone.

Ein Kind kam zu mir, ein kleiner Junge, barful, mit einer Muschel in der Hand.
,Lapu-Lapu®, sagte er. ,,Hast du den Himmel besiegt?“ Ich lachte. Es klang
falsch, trocken. ,Nein®, sagte ich. ,,Nur einen Mann, der dachte, er sei der
Himmel.” Das Kind runzelte die Stirn, verstand nichts, nickte trotzdem und lief
davon. Kinder brauchen keine Wahrheit. Sie brauchen nur Geschichten, und die
Welt ist voll davon.

Ich blieb sitzen, lauschte dem Wind, der durch die Hitten strich, dem Klopfen
von Bambus gegen Bambus, dem fernen Schrei eines Reihers. Alles klang
normal, zu normal. Ich dachte: Vielleicht ist das das Schlimmste an jedem Krieg
— dass die Welt einfach weitergeht, wahrend du drinnen stehen bleibst.

Als die Sonne den hochsten Punkt erreicht hatte, gingen einige Manner ans
Ufer und verbrannten, was noch Ubrig war: Schilde, zerbrochene Speere,
fremde Schuhe, Fetzen von Flaggen. Der Rauch stieg langsam auf, schwarz,
dick, und roch nach Eisen und Fett. Ich sah zu, wie er sich mit den Wolken
mischte. Aus der Ferne sah es aus, als hatte das Meer selbst zu rauchen
begonnen. Vielleicht tat es das. Vielleicht war das seine Art zu trauern.

Bago kam noch einmal. ,,Sie werden uns Legenden nennen”, sagte er. Ich sah
ihn an. ,,Dann sollen sie auch unsere Narben sehen.” —, Narben verschwinden.”
— ,Nicht die hier”, sagte ich und tippte mir gegen die Brust. Er nickte, verstand.

Wir gingen zusammen ans Wasser. Die Sonne spiegelte sich auf der glatten
Flache, als hatte sie vergessen, dass sie gestern Blut gesehen hatte. Ich dachte
an die Fremden auf ihren Schiffen. Irgendwo dort wiirden sie jetzt beten,
schreiben, fluchen. Sie wiirden seinen Namen auf Pergament setzen, ihn grof
machen, groRer als er war. Und meinen klein. So lauft das immer. Die Sieger
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schreiben Blicher, die Toten werden still. Ich fragte mich, ob einer von ihnen
meine Sprache aufschreiben wiirde, mein Gesicht, meine Stimme.
Wahrscheinlich nicht. Vielleicht besser so. Worte sind Fallen.

Ich sah auf das Meer, dieses riesige, gleichgtiltige Tier, das sich streckte und
sonnte, als ware es unschuldig. Ich wusste, dass es wiederkommen wiirde, mit
anderen Mannern, anderen Namen, neuen Kreuzen, neuen Versprechen. Aber
heute nicht. Heute gehorte es mir.

Ich atmete tief, roch Salz, Rauch, Blut, Bambus, Leben. Ich dachte: Vielleicht
war das alles, was ich wollte — diesen einen Morgen zu Uberstehen, mit offenen
Augen, mit Atem in der Brust. Kein Sieg, kein Ruhm. Nur das Wissen, dass ich
stand, wahrend andere fielen.

Ich nahm eine Handvoll Sand, liel8 ihn durch die Finger rieseln. Er klebte an mir,
wie alles in diesem Land — die Luft, das Meer, die Schuld. Ich lachelte. Vielleicht
gehort das so. Vielleicht ist das der Preis, den man zahlt, wenn man Nein sagt.

Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich nicht um. Ich sah
hinaus, weit hinaus, wo das Meer das Licht frald und der Himmel langsam
wieder blau wurde. Ich dachte an Magellan, an sein Schwert, an sein letztes
Gerausch, an die Stille danach. Ich dachte, dass vielleicht irgendwo dort
drauRen schon der nachste kommt. Und dass ich dann wieder hier stehen
werde. Barful, miide, aber wach.

Der Wind kam, warm, salzig, trug den Geruch von Eisen und Meer mit sich. Ich
atmete tief ein, liel ihn in mich hinein. Dann drehte ich mich um, ging zuriick
zum Dorf.

Der Tag war noch jung, aber ich fihlte mich alt. Und irgendwo, weit hinter dem
Rauschen der Wellen, lachte das Meer.
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Wenn der Regen auf Bambus fallt

Der Regen kam frih, noch bevor die Sonne sich richtig zeigen wollte. Ich
wachte auf vom Gerdusch, wie tausend kleine Finger, die auf Bambus
trommeln. Dieses gleichmaRige, ruhige Klopfen, das dich erinnert, dass die
Welt weitermacht, egal, was du tust. Ich lag auf der Matte, roch den feuchten
Boden, den Rauch der erloschenen Feuer, den Schweil® der Nacht. Es war still
im Dorf, nur das Rauschen des Regens, das Tropfen von den Palmblattern, das
leise Knacken der Bambuswande, die sich dehnten im Nass. Ich blieb liegen. Ich
wollte nicht raus. DrauBen war die Welt, und die Welt roch noch immer nach
Blut.

Aber du kannst dem Regen nicht entkommen. Er kriecht tGberall hin. Er findet
dich. Ich setzte mich auf, rieb mir die Augen, sah, wie das Wasser von der
Dachkante tropfte, gleichmalig, unaufhaltsam. Ich dachte, vielleicht reinigt er
alles, was wir gestern angerichtet haben. Vielleicht wascht er die Geister fort,
das Salz, die Schuld. Aber Regen ist kein Priester. Er kennt keine Stinden. Er
macht nur nass.

Ich stand auf, trat hinaus. Der Boden war weich, glitschig, meine FuilRe sanken
ein. Uberall tropfte es, platscherte, rann. Bambus glianzte, Blitter bogen sich
unter der Last der Tropfen. Ich roch Erde, Leben, Verfall. Ich horte die Frauen,
die schon wach waren, ihre Stimmen gedampft durch den Regen, wie alte
Lieder, die keiner mehr ganz versteht. Kinder lachten, irgendwo. Ich fragte
mich, ob sie wissen, dass wir gestern Geschichte geschrieben haben.
Wahrscheinlich nicht. Vielleicht besser so.

Ich ging zum Strand. Der Regen fiel in dichten Strahnen, wie Faden aus Glas.
Das Meer war grau, still, als hatte es sich erschopft. Keine Wellen, kein Wind.
Nur dieses stetige Prasseln, das alles in Bewegung hielt und gleichzeitig ruhig
machte. Ich sah hinaus, wo gestern noch die Schiffe der Fremden geschaukelt
hatten. Zwei waren weg. Eines blieb. Ich konnte es kaum erkennen durch den
Regen, aber ich wusste, dass es da war. Wie ein Gedachtnis, das sich weigert zu
verschwinden.

Ich setzte mich in den Sand, lieR den Regen tiber mich laufen. Ich dachte an den
Tag davor, an das Blut, den Larm, das Eisen. Ich dachte an Magellan, an sein
Gesicht, an das Gerausch, als der Speer ihn traf. Ich dachte, dass der Regen
jetzt Gber denselben Sand fiel, auf dem er gestorben war. Vielleicht fiel er auch
auf sein Blut. Vielleicht wusch er es fort. Vielleicht auch nicht. Es war egal. Blut
bleibt. Wenn nicht im Boden, dann in Kopfen.
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Bago kam zu mir, barfull, durchnasst, grinste. ,,Du sitzt hier wie ein nasser
Hund.” Ich zuckte mit den Schultern. ,,Vielleicht bin ich einer.” Er setzte sich
neben mich, das Wasser lief ihm tber den Riicken. ,,Der Regen hort nicht auf”,
sagte er. ,Soll er nicht.” —,,Warum?“ —, Weil ich ihn mag, wenn alles still ist.” Er
nickte. Wir schwiegen.

Der Regen machte alles weich, den Sand, die Stimmen, die Gedanken. Ich sah,
wie ein paar Manner Holz sammelten, klatschnass, mide, aber beschaftigt.
Beschaftigung ist das beste Heilmittel gegen Nachdenken. Ich wiinschte, ich
kénnte das auch. Aber ich saR nur da, atmete, roch, horte. Ich splirte, wie der
Regen durch meine Haare lief, iber mein Gesicht, meinen Nacken, meinen
Ricken. Es fihlte sich an, als wollte er mich auflosen.

Ich dachte an meine Frau. Sie hatte mich letzte Nacht angesehen, als ich nach
Hause kam, lange, ohne ein Wort. Ihre Augen sagten genug. Ich roch nach Tod,
und sie roch nach Leben. Wir passten nicht zusammen in diesem Moment. Ich
legte mich neben sie, aber der Schlaf kam nicht. Ich horte ihren Atem, ruhig,
bestandig. Ich fragte mich, ob sie stolz war oder nur froh, dass ich lebte.
Vielleicht beides. Vielleicht keins von beidem. Heute Morgen war sie weg,
wahrscheinlich bei den Frauen, die die Hitten flickten. Frauen sind starker als
wir. Sie reden nicht dariber. Sie tun einfach.

Ich nahm eine Handvoll Sand, nass, schwer, lieR ihn wieder fallen. Der Regen
spllte ihn sofort fort. So geht alles. Erst fest, dann fort. Ich fragte mich, wie
lange der Name Magellan wohl halten wiirde. Wie lange, bis das Meer ihn
verschluckt, bis jemand anderes denselben Fehler macht. Vielleicht bald.
Menschen lernen nichts. Ich auch nicht.

»lch habe letzte Nacht getraumt®, sagte Bago plotzlich. Ich drehte den Kopf.
,Von was?“ — ,Von Magellan. Er stand im Meer. Das Wasser ging ihm bis zur
Brust. Er lachte. Dann ging er einfach weiter, bis nur noch sein Kopf zu sehen
war. Und dann gar nichts mehr.” Ich nickte. ,Dann hat das Meer ihn behalten.*
— ,,Glaubst du, er kommt wieder?“ — , Alle kommen wieder, irgendwie.
Vielleicht mit einem anderen Namen. Vielleicht in einem anderen Korper.” —
,und du?“ - Ich bleibe hier. Ich geh6re dem Sand.”

(

Er lachte, leise, aber ich horte, dass da nichts Lustiges war. Wir sahen hinaus,
der Regen fiel dichter, schwerer, und alles war grau. Grau wie Eisen, grau wie
Zeit. Ich dachte an meine Mutter, wie sie immer sagte, dass Regen die Tranen
der Ahnen sei. Ich fragte mich, ob sie heute viel zu weinen hatten. Vielleicht.

Vielleicht auch nur Gber uns.

23



Ich blieb sitzen, bis der Regen nachliel8. Der Himmel war noch schwer, aber
heller. Ich stand auf, die Knie taten weh, der Rlicken auch. Ich bin kein junger
Mann mehr. Ich sah mich um. Das Dorf atmete. Kinder spielten wieder. Frauen
kochten. Manner flickten Netze. Leben, dieses storrische Ding, kam zurlick, als
ware gestern nichts gewesen. Ich beneidete es.

Ich ging zu den Palmen, wo der Regen noch in dicken Tropfen von den Blattern
fiel. Jeder Tropfen klang anders. Es war Musik, die nur die Insel kannte. Ich
legte die Hand auf einen Stamm, fiihlte die Nasse, die Kiihle. Ich dachte:
Vielleicht ist das, was bleibt — Bambus, Regen, Wind. Nicht Worte, nicht Ruhm.
Nur das Gerdausch von Wasser, das fallt und fallt und fallt.

Ich horte hinter mir Stimmen. Ein paar junge Manner redeten, lachten. Ich
drehte mich nicht um. Ich wusste, sie redeten tber mich. Der, der Magellan
getotet hat. Der, der Nein gesagt hat. Sie sprachen, als ware ich schon eine
Geschichte. Ich wollte sie anschreien, dass ich kein Held bin. Aber ich tat es
nicht. Worte sind Regen. Sie fallen, sie treffen, sie verschwinden.

Ich ging zurlick zum Strand, wo die ersten Sonnenstrahlen durch die Wolken
brachen. Das Meer funkelte, als wollte es vergessen. Ich lachelte. Das Meer
vergisst nichts. Es tut nur so.

Ich stand da, bis der Regen ganz aufhorte. Der Himmel 6ffnete sich, blau, weit,
leer. Ich atmete tief ein, roch Salz, Bambus, Leben. Ich dachte: Vielleicht ist das
der Anfang. Oder das Ende. Vielleicht ist es dasselbe.

Der Wind trocknete meine Haut, aber der Geruch blieb. Eisen. Meer. Und
irgendwo darunter — Frieden. Oder etwas, das so tat, als ware es das.

Als der Regen endlich nachlieB, hing die Luft schwer und sii, wie nach einer
langen Krankheit. Ich stand im feuchten Sand, der unter meinen FliRen
nachgab, und sah, wie der Dampf aus dem Boden stieg. Das Meer glitzerte
wieder, tat so, als ware es unschuldig. Ich wusste es besser. Hinter mir klopften
Bambusstabe, irgendwo schlug jemand auf eine Trommel, leise, ohne
Rhythmus. Vielleicht zum Trocknen der Seele, vielleicht nur, um das Schweigen
zu flllen. Ich hatte vergessen, wie sich Stille ohne Blut anhorte.

Das Dorf erwachte langsam, wie ein Tier, das nicht weil, ob es wieder
aufstehen soll. Frauen hangten nasse Stoffe Giber Seile, Kinder jagten einander
durch Pfutzen, ihre nackten FiiBe klatschten auf den Boden. Die Hunde
schniffelten im Sand, fanden Knochen, die nicht von Tieren stammten. Ich sah
zu, wie einer etwas Weilles ausgrub — ein Stiick Hand vielleicht, vielleicht nur
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Muschel. Ich rief ihn nicht weg. Die Hunde haben ihre eigene Art, mit den
Gottern zu sprechen.

Bago kam von der anderen Seite des Strandes. Er trug eine Schale mit Fisch,
roh, gesalzen, fir mich. Ich nahm sie, aR schweigend. Es schmeckte nach Leben,
nach Meer, nach dem, was bleibt. , Die Fremden sind fort”, sagte er zwischen
zwei Atemzigen. ,Das letzte Schiff ist im Morgengrauen gesegelt.” Ich nickte.
,Dann wird’s stiller.” — ,,0der lauter, wenn sie wiederkommen.” Wir lachten
nicht.

Ich setzte mich in den Schatten einer Palme, sah auf den Horizont. Da draufSen
lag das, was sie Welt nannten. Ich hatte keine Ahnung, wie grol3 sie war. Fur
mich war sie bis gestern nur Wasser, Himmel und Hunger. Jetzt war sie groRer,
gefahrlicher. Ich wusste, dass irgendwo dort ein Konig sal3, der bald erfahren
wirde, dass einer seiner Manner in meinem Sand liegt. Und ich wusste, dass er
Manner schicken wiirde, um den Sand zu rachen. Kénige verstehen nichts vom
Meer. Sie glauben, es gehorcht.

Ein paar Manner kamen zu mir, junge Krieger, stolz, nervos. Einer von ihnen
hielt Magellans Helm in der Hand. Er hatte ihn gestern aus dem Wasser
gezogen. Er glanzte noch, als ware er lebendig. Der Junge legte ihn vor mich.
,Fur dich, sagte er. Ich sah ihn an. ,,Warum?“ —, Weil du ihn besiegt hast.” Ich
schuttelte den Kopf. , Ich will keine Erinnerungen aus Eisen.” Er starrte mich an,
als verstiinde er die Welt plotzlich nicht mehr. ,Was sollen wir dann damit
tun?“ — ,Werdet ihn los. Schmelzt ihn ein, macht Messer draus. Etwas
Nutzliches.” Der Junge nickte, nahm den Helm wieder, aber ich sah, dass er ihn
nicht einschmelzen wiirde. Er wiirde ihn aufbewahren, heimlich, als Trophae,
als Mythos. So fangen Liigen an.

Ich lehnte mich zurlick, schloss die Augen. Der Wind kam vom Land, brachte
den Geruch von nasser Erde und Rauch. Hinter mir horte ich das Himmern von
Stein auf Stein — jemand schlug neue Speerspitzen. Ich fragte mich, ob sie
glaubten, es wiirde Frieden geben. Frieden ist nur eine Pause zwischen zwei
Regenfallen.

Ich dachte an Magellan, wie er gestern im Sand lag, sein Blut mischte sich mit
meinem. Vielleicht hatte das Meer daraus etwas gemacht — eine neue Farbe,
ein neues Zeichen. Ich fragte mich, ob er glaubte, dass sein Gott ihn jetzt trug,
irgendwohin, wo das Wasser nicht stinkt. Ich hoffte, sein Gott war real, nur
damit er sehen konnte, wie nutzlos Gebete sind, wenn der Speer kommt.
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Ich 6ffnete die Augen, sah meine Manner. Einige lachten, andere weinten,
wieder andere starrten einfach ins Leere. Jeder hatte seine eigene Version des
Krieges im Kopf. Ich fragte mich, wie viele von ihnen sich in der Nacht noch
einmal in denselben Sand legen wiirden, diesmal freiwillig. Der Krieg frisst dich
nicht nur, wenn er tobt. Er kaut weiter, langsam, leise, Jahre danach.

Meine Frau kam, barfufl$, mit nassen Haaren. Sie sah mich an, ohne Zorn, ohne
Freude. Nur dieses stille Wissen, das Frauen haben, wenn sie sehen, dass ein
Mann zu viel gesehen hat. Sie setzte sich neben mich, legte die Hand auf meine
Schulter. Kein Wort. Sie musste nichts sagen. Ich splirte, dass sie mich verstand.
Vielleicht war das Liebe. Oder Gewohnheit. Vielleicht ist das dasselbe.

Sie sah hinaus aufs Meer. ,,Er war ein groBer Mann, oder?“ fragte sie. Ich zuckte
mit den Schultern. ,,Er war ein Mann. Mehr nicht.” — ,Aber sie werden ihn
Konig nennen.” — ,Dann sollen sie. Ich habe schon viele Kdnige sterben sehen.”
Sie nickte. ,Und dich werden sie Hauptling nennen.” Ich sah sie an. , Ich war es
gestern. Heute bin ich nur mide.” Sie lachelte schwach. ,,Dann ruh dich aus.”

Sie ging, und ich blieb wieder allein. Das Meer glitzerte, als wollte es mich
verspotten. Ich nahm eine Muschel, hielt sie ans Ohr. Friher, als Kind, glaubte
ich, man hort darin das Meer. Heute horte ich nur mein eigenes Blut. Vielleicht
ist das das Gleiche.

Ich stand auf, ging durchs Dorf. Kinder liefen an mir vorbei, schrien meinen
Namen. Ich winkte nicht. Ein paar Manner bauten neue Hutten, die im Sturm
der Nacht eingestiirzt waren. Der Regen hatte alles weich gemacht, und die
Sonne klebte jetzt wie Schweil} auf der Haut. Ich roch wieder Eisen, ganz leicht,
wie eine Erinnerung, die sich weigert zu sterben.

Der alte Tano sal auf einem Stein, kaute Betelnuss, seine Lippen rot wie Blut.
,Du hast Geschichte geschrieben®, sagte er. Ich blieb stehen. ,,Nein®,
antwortete ich. ,Ich habe nur jemanden aufgehalten, der nicht
hierhergehorte.” —,,Das ist Geschichte.” — ,Dann will ich keine.” Er lachte,
dieses heisere Lachen, das klang wie Wind durch Knochen. ,, Geschichte sucht
sich ihre Opfer selbst.” Ich nickte. Er hatte recht.

Ich ging weiter, zum Fluss. Das Wasser war klar, kihl, lebendig. Ich wusch mir
das Gesicht, sah mein Spiegelbild. Es war alter geworden, kantiger, muder. Ich
fragte mich, ob Magellan auch so aussah, bevor er starb. Ich tunkte die Hande
ins Wasser, lieR es tiber meine Arme laufen. Es war das erste Mal seit Tagen,
dass ich etwas wie Frieden fiihlte.
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Ich horte hinter mir Schritte. Bago. Er war nie weit. ,,Was jetzt?“ fragte er. Ich
sah ihn an. ,Jetzt? Wir warten.” — , Worauf?“ — ,Darauf, dass das Meer sich
entscheidet, ob es uns vergisst.“ — ,Und wenn nicht?“ — , Dann trinken wir.” Er
grinste. ,Dann trinke ich schon mal vor.”

Wir saBen am Fluss, tranken aus einer Kalebasse, gaben sie hin und her. Der
Geschmack war warm, erdig, echt. ,Weilst du, was komisch ist?“ sagte er. ,Ich
kann mich nicht erinnern, wie das Meer gestern aussah, bevor sie kamen.” Ich
dachte nach. ,Vielleicht sah’s genauso aus.” — ,Nein. Es war unschuldig.” Ich
schuttelte den Kopf. ,,Das Meer war nie unschuldig. Wir waren nur blind.”

Er lachte, und ich lachte mit, aber es klang hohl, als ware der Klang von innen
heraus gebrochen. Der Tag zog sich. Der Himmel wurde klarer, die Luft heiler.
Das Dorf fillte sich mit Stimmen, Gerauschen, Leben. Alles ging weiter, aber in
mir blieb etwas stehen.

Am Nachmittag kamen die Kinder wieder an den Strand. Sie spielten zwischen
den Trimmern, warfen Steine ins Wasser, schrien, lachten. Einer fand eine der
Musketen der Fremden, rostig, schwer. Er hielt sie hoch, stolz. Ich ging hin,
nahm sie ihm ab. ,Das ist kein Spielzeug”, sagte ich. Er sah mich an, verstand
nicht. Ich warf sie ins Meer. Sie sank schnell, ohne Widerstand. Ich sah, wie die
Wellen sich schlossen, als ware nie etwas gewesen.

Ich blieb da, bis der Himmel rot wurde. Die Sonne tauchte das Meer in Feuer,
und fir einen Moment roch es nicht nach Eisen, sondern nach Leben. Ich
dachte, vielleicht ist das der Geruch des Friedens — ein kurzer, stiRer,
verganglicher Moment zwischen Regen und Sturm. Ich atmete tief, schloss die
Augen, und das letzte, was ich horte, war das leise Klopfen des Bambus im
Wind.

Als die Sonne sank, wurde das Dorf stiller, schwerer. Die Hitze blieb in der Luft
hangen wie ein vergessener Fluch. Ich sald im Schatten der grof3en Hiitte, trank
Palmwein aus einer halben Kalebasse. Der Tag hatte sich zu Ende geschleppt,
als hatte er Blasen an den FiiBen. Der Regen war weg, aber seine Spuren
blieben Uberall: Pflitzen, Dampf, das Tropfen aus den Palmblattern. Der Boden
war weich und roch nach frischem Holz und Tod.

Die Frauen stellten Schalen mit Reis und Fisch vor die Hitten — fiir die Geister
der Méanner, die nicht zuriickkamen. Manche redeten mit den Schatten, andere
schwiegen. Ein Kind weinte, leise, bis es eingeschlafen war. Ich horte das
gleichmaBige Knacken des Bambus im Wind. Der Klang war wie ein Herzschlag,
der die Insel zusammenhielt.
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Ich trank weiter, langsam. Palmwein ist ehrlich. Er sagt dir, wann du genug hast,
aber du horst trotzdem nicht auf. Er war warm geworden, schmeckte bitterer,
aber das war mir egal. Ich wollte das Brennen in meinem Hals spilren, damit
das andere Brennen — das in meinem Kopf — leiser wurde. Ich sah die
Feuerstellen, das Licht flackerte Gber Gesichter, die alter aussahen als gestern.
Manche lachelten, aber in ihren Augen war nichts, woriiber man lachen

konnte. Sieg macht mude.

Bago kam mit einer Schale, setzte sich neben mich. ,Fir die Ahnen®, sagte er.
Ich nickte, nahm die Schale, kippte sie halb in den Sand, halb in meinen Mund.
,Fur die, die geblieben sind”, murmelte ich. Der Wein rann tGiber mein Kinn,
tropfte auf die Erde, als wiirde ich sie tranken. Vielleicht tat ich das. Vielleicht
wachst aus Schuld ja irgendetwas.

Wir saBen eine Weile da, sagten nichts. Dann begann irgendwo eine Frau zu
singen. Eine von den Alten, ihre Stimme diinn, aber stark. Sie sang kein Lied
iber Helden. Sie sang tiber das Meer. Uber Regen auf Bambus, (iber Kinder, die
schlafen, Gber Manner, die fortgehen und nicht wiederkommen. Ich kannte das
Lied. Es war alter als jedes Gedachtnis. Es roch nach Salz und Erinnerung. Ich
schloss die Augen und lieR es durch mich flieRen.

,Denkst du, sie werden uns jetzt in Ruhe lassen?” fragte Bago irgendwann. Ich
offnete die Augen, sah ins Feuer. ,Nein.“ —, Wann kommen sie?“ —, Wenn das
Meer wieder ruhig ist.“ — ,Und was dann?“ Ich zuckte mit den Schultern. ,Dann
tun wir, was Manner immer tun. Wir stehen auf und sehen, wer zuerst fallt.” Er
nickte, trank, grinste mide. , Du redest, als warst du schon tot.“ Ich lachte.
,Vielleicht bin ich’s ein bisschen. Aber das Meer gibt einem immer was zurtick,
bevor es dich ganz holt.”

Ein paar jlingere Manner kamen dazu. Sie brachten mehr Palmwein, gertsteten
Fisch, Rauch. Einer begann zu reden — laut, schnell, voller Stolz. Er erzahlte, wie
er einen der Fremden mit einem Speer getroffen hatte, wie das Blut gespritzt
war, wie das Meer es aufgeleckt hatte. Die anderen lachten, jubelten, klopften
ihm auf die Schulter. Ich sah ihn an, und er verstummte. ,Red nicht tGber Blut,
solange der Sand es noch schmeckt”, sagte ich. Er sah zu Boden. Ich meinte es
nicht bose, aber ich konnte das Wort ,,Sieg” nicht ertragen.

Ich stand auf, ging ein Stick weg, zum Strand. Der Wind war warm, roch nach
Rauch und getrocknetem Fisch. Ich sah hinaus aufs Meer. Es war schwarz, glatt,
riesig. Kein Schiff mehr. Nur Sterne auf der Wasserhaut, die sich bewegten wie
Atemazige. Ich dachte an die Manner da draulSen, die es nicht geschafft hatten.
An die, die das Meer in der Nacht geholt hatte. Ich fragte mich, ob sie jetzt Teil
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davon waren. Vielleicht flisterten sie mit den Wellen, vielleicht waren sie
schon vergessen.

Ich horte Schritte hinter mir. Es war Tano, der Alte, mit seinem Stock, zdh wie
Treibholz. ,Sie trinken wieder”, sagte er. Ich nickte. , Besser trinken als beten.”
— , Trinken hilft nicht.” — ,Beten auch nicht.” Er lachte heiser. ,Vielleicht hilft
der Regen. Er wascht alles, auch dich.” Ich sah ihn an. ,Er hat’s versucht. Ich bin
immer noch dreckig.” —,,Dann musst du warten. Der Bambus wachst auch nicht
Uber Nacht.” Ich lachelte. Alte Manner reden in Ratseln, aber manchmal ist
Wahrheit in den Lochern zwischen den Worten.

Wir standen nebeneinander, sahen aufs Meer. Tano spuckte in den Sand.
,Magellan®, sagte er. ,Ein Name, der bleiben wird.” Ich nickte. , Ich weil3.” —
,und dein Name bleibt mit ihm.“ — ,,Dann soll er’s tun. Aber ich will, dass sie
mich richtig erzahlen.” — ,Sie werden ligen.” —,,Ich weil3.“ Der Wind wurde
starker, trug den Geruch von Palmwein und Feuer herlber. Ich schloss die
Augen. ,Dann sollen sie ligen. Ich bin zu mide, sie aufzuhalten.”

Er ging, und ich blieb allein mit dem Meer. Ich horte das Knacken der
Bambusstangen vom Dorf, das Klirren von Schalen, das leise Summen der
Stimmen. Alles vermischte sich mit dem Rauschen der Wellen zu einem
Gerausch, das wie Erinnerung klang. Ich trank den Rest Wein, warf die
Kalebasse ins Wasser. Sie schwamm kurz, drehte sich, dann verschwand sie. Ich
sah ihr nach, bis nichts mehr da war.

Ich dachte an die Zukunft. Nicht an Konige, nicht an Krieg. Ich dachte an die
Kinder, die morgen wieder im Sand spielen wiirden. An den Bambus, der
wieder wachsen wirde, auch wenn Regen und Wind ihn brechen. Ich dachte,
dass vielleicht genau das unser Sieg war: dass wir blieben.

Ich ging zurlick ins Dorf. Das Feuer war kleiner geworden. Manner schliefen im
Kreis, Frauen sammelten die Reste, deckten Kinder zu. Ich setzte mich neben
meine Frau. Sie war wach, sah mich an. ,,Du riechst nach Meer”, sagte sie. Ich
nickte. ,,Und du nach Leben.” Sie lachelte mide. ,Dann sind wir wieder im
Gleichgewicht.” Ich legte mich hin, der Sand unter mir warm, die Nacht schwer.
Ich horte, wie der Wind durch die Bambuswande strich, das Lied der Alten in
der Ferne.

Ich dachte, bevor ich einschlief: Vielleicht ist der Klang des Regens auf Bambus
das Einzige, was die Welt zusammenhalt. Dieses gleichmallige Tropfen, das
sagt: Du lebst noch, auch wenn du’s vergessen hast.
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Ich schloss die Augen. Der Wein rauschte in meinem Blut, das Meer atmete
irgendwo drauflen, und tGber mir hing ein Himmel, der nichts versprach. Ich war
zufrieden damit.

Ich wachte mit einem Kopf auf, der klang, als hatte jemand Steine
hineingeworfen. Der Palmwein war schlecht gewesen oder zu viel,
wahrscheinlich beides. Die Sonne stand schon hoch, heil, gnadenlos. Ich roch
mich selbst — SchweiR, Rauch, Salz. Das war der Geruch von Uberleben, sagte
Tano einmal. Ich hatte lieber nach nichts gerochen.

DraulRen war das Dorf schon wach. Kinder lachten wieder, irgendwo klapperten
Steine auf Fische, die Frauen reinigten am Fluss das Geschirr, Manner flickten
Netze. Das Leben war zah. Es kroch zurlick, egal wie viel Blut man ihm UGber den
Kopf schiittete. Ich trat hinaus, die Augen zusammengekniffen, das Licht schnitt
mir ins Gesicht. Der Boden dampfte, feucht und warm. Uberall roch es nach
Erde.

Ich ging an den Hutten vorbei, nickte den Leuten zu. Einige sahen mich mit
diesem neuen Blick an — Respekt oder Angst, ich konnte es nicht unterscheiden.
Beides ist anstrengend. Ein kleiner Junge stand im Weg, starrte mich an. Ich
blieb stehen. ,Was willst du?“ Er zogerte, dann: ,Du hast den weiRen Kénig
getotet.” Ich lachte, es klang hasslich. ,,Ich habe nur einen Mann getotet.” Der
Junge runzelte die Stirn, rannte weg.

Ich ging weiter zum Strand. Der Himmel war klar, das Meer still, fast zu still. Als
wirde es auf etwas warten. Im Sand lagen nur noch Reste — zerbrochene
Speere, zerrissene Stoffe, ein Schuh aus Leder, das stank wie Tod. Ich trat ihn
ins Wasser. Das Meer nahm ihn sofort. Ich dachte an den Tag, an die Gesichter,
an Magellan. Sein Name hatte sich schon verandert in meinem Kopf. Gestern
war er ein Mann. Heute war er ein Schatten.

Bago kam mit einem Netz auf der Schulter, tropfnass. ,Der Fang war gut“, sagte
er. ,Vielleicht haben die Gotter wieder Hunger.” Ich nickte. ,,Oder das Meer will
sich einschmeicheln.” Er lachte. ,,Du traust selbst dem Wasser nicht mehr.” —
,lch traue nichts, das starker ist als ich.”

Wir setzten uns in den Sand, teilten den Fisch. Der Geschmack war frisch,
metallisch, fast wie Blut, aber besser. Ich fragte ihn: ,Schlafst du?“ — ,Nein.
Immer wenn ich die Augen schlieBe, hore ich das Meer atmen.” — ,Ich auch.”
Wir schwiegen.

30



Das Meer war heute blau, fast schon. Ich hasse Schonheit nach dem Krieg. Sie
wirkt wie Spott. Die Sonne spiegelte sich auf den Wellen, kleine Messer aus
Licht. Ich fuhlte mich leer, so leer, dass selbst der Wind mich nicht mehr
bewegen konnte. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis. Nicht Schmerz. Nicht
Angst. Nur Leere.

Am Rand des Dorfes verbrannten sie die letzten Reste der Waffen. Rauch stieg
auf, grau und trage. Frauen sangen dazu, diese Lieder, die nach Abschied
klingen, aber so alt sind, dass keiner mehr weil3, fiir wen sie urspriinglich
gesungen wurden. Ich horte zu, und fir einen Moment war der Krieg wieder da
—in der Luft, im Klang, in der Haut.

Tano kam, stiitzte sich auf seinen Stock. ,,Du siehst aus, als wiirdest du einen
Gott suchen.” Ich grinste. ,,Wenn ich einen finde, bring ich ihn um. Dann haben
wir Ruhe.” Er nickte, kaute auf seiner Nuss. ,Man totet keine Gotter. Man
ersetzt sie.” — ,Dann such du dir einen neuen.” — ,,Ich hab meinen schon. Er
sitzt da driben.” Er zeigte aufs Meer. Ich sah hinaus. ,Schlechter Gott.” — ,Der
schlechteste”, sagte er, ,,aber der einzige, der bleibt.”

Ich ging spater zum Fluss, wusch mich, trank das kalte Wasser. Es schmeckte
nach Stein, sauber, echt. Meine Hiande waren wund, von Blasen Uibersat. Ich
rieb den Dreck ab, aber der Geruch blieb. Eisen. Immer Eisen. Ich dachte an
Magellans Schwert, das irgendwo im Meer lag, vielleicht schon mit Algen
bedeckt. Ein schoner Gedanke — dass selbst Eisen irgendwann weich wird.

Auf dem Rickweg begegnete ich meiner Frau. Sie trug Korbe mit Krautern, die
sie am Hang gesammelt hatte. ,Fiir die Wunden®, sagte sie. Ich nickte, half ihr
tragen. Wir gingen schweigend nebeneinander her. Das Schweigen zwischen
zwei Menschen, die zu viel wissen, ist das ehrlichste. Vor unserer Hiitte blieb
sie stehen. ,Wirst du wieder kampfen?“ fragte sie. Ich sah sie an. ,,Nur wenn sie
kommen.” —,Sie werden kommen.” Ich nickte. ,Ich weiR.“

Sie legte mir die Hand auf die Brust, dort, wo mein Herz schlug. ,,Dann bleib
wenigstens lebendig dabei.” Ich lachelte. ,Ich versuch’s.” Sie ging hinein. Ich
blieb drauflen. Ich wollte nicht zwischen Wanden sitzen. Ich brauchte Wind.

Der Nachmittag kam schwer und trage. Ich legte mich in den Schatten, horte
den Bambus klopfen, regelmaRig, wie Atem. Ich dachte, dass vielleicht der
Regen recht hatte — alles wird weich, wenn du nur lang genug still haltst. Ich
wollte still halten. Wenigstens heute.
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Aber am Rand meines Blicks sah ich wieder das Meer. Es bewegte sich kaum,
aber ich spirte, dass es noch etwas in sich trug — die Erinnerung an gestern, die
toten Manner, den Geruch von Blut. Ich fragte mich, ob das Meer traumt. Und
wenn ja, ob ich in seinem Traum bin oder es in meinem.

Bago kam noch einmal, brachte Wein. ,Nur ein Schluck”, sagte er. Ich nahm die
Kalebasse, trank. Der Geschmack war warm, vertraut. ,Du musst aufpassen®,
sagte er. ,,Wenn du zu viel trinkst, redest du mit dem Meer.” Ich lachte. ,,Dann
hat’s wenigstens Gesellschaft.”

Wir sallen wieder nebeneinander, zwei Manner ohne Antworten, aber mit
genug Wein, um Fragen zu vergessen. Ich sah, wie die Sonne unterging, rot,
dick, groR. Ich dachte an den Regen, an die Tropfen auf dem Bambus, an die
Stille danach. Ich dachte, dass vielleicht alles so wiederkommen wird. Blut,
Regen, Bambus, Wind. Immer dieselben Kapitel, nur andere Namen.

Als es dunkel wurde, stand ich auf. ,Ich geh schlafen”, sagte ich. Bago nickte.
,Traum nichts.” — ,Ich versuch’s.” Ich ging in meine Hitte, legte mich hin. Ich
roch nach Salz, meine Haut klebte, meine Gedanken auch. Ich schloss die
Augen, und noch bevor ich einschlief, horte ich wieder den Klang — Regen,
irgendwo in der Ferne, der auf Bambus fiel.

Und fur einen Moment war die Welt friedlich.

In der Nacht kam der Traum wieder. Ich lag irgendwo zwischen Wasser und
Sand, nicht wach, nicht schlafend, und alles war blau. Das Meer war ruhig, aber
es atmete. Jeder Atemzug hob mich an, senkte mich wieder, als ware ich ein
Blatt. Ich horte Stimmen im Wasser, keine Worte, nur Gerdausche, dumpf, wie
Steine, die sich unter der Oberflache bewegen. Ich wollte aufstehen, aber mein
Korper gehodrte mir nicht. Dann sah ich ihn. Magellan. Nicht als Mann, sondern
als Schatten aus Licht und Rost. Er stand barfuld auf dem Wasser, das nicht
brach unter ihm. Er lachelte. Kein Feindeslacheln, kein Spott. Nur dieses leere
Lacheln, das sagt: Ich bin noch da.

,Warum kommst du?“ fragte ich. Ich wusste nicht, ob ich sprach oder nur
dachte. Er hob die Hand, zeigte auf das Meer hinter sich. Ich sah Gesichter
darin. Seine Manner. lhre Augen glihten, ihre Minder bewegten sich, aber ich
horte nichts. , Ihr seid fort”, sagte ich. ,Bleibt, wo ihr seid.” Er schittelte den
Kopf. ,,Wir gehen nie“, sagte er, und die Stimme klang, als kime sie aus dem
Boden unter meinen FiiRen. Ich wollte schreien, aber der Sand stieg mir bis
zum Hals, und das Meer flllte mir den Mund. Ich schmeckte Salz, Eisen, Wein,
alles zusammen.
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Ich wachte schweilRnass auf. Draul’en war es noch dunkel. Der Wind hatte sich
gedreht. Er kam jetzt vom Meer, kalt, schneidend, roch nach Algen und Tod. Ich
setzte mich auf, atmete schwer. Meine Frau schlief, ihr Atem ruhig,
gleichmalig. Ich beneidete sie um diese Ruhe. Ich stand auf, trat hinaus. Der
Himmel war klar, die Sterne scharf. Ich sah das Meer glitzern, sah es sich
bewegen, als ware etwas darunter. Ich ging naher, barful}, der Sand kuihl,
feucht.

Wellen rollten an, flach, leise. Sie brachten etwas mit. Erst dachte ich, es ware
Treibgut, dann sah ich, dass es ein Korper war. Ein toter Fisch? Nein. Ein
Mensch. Einer der Fremden, aufgequollen, bleich, mit offenem Mund. Das
Meer hatte ihn zurlickgegeben. Ich sah ihn an, und fiir einen Moment glaubte
ich, er wiirde die Augen 6ffnen. Ich beugte mich hinunter, drehte ihn auf den
Riicken. Das Gesicht war unkenntlich, geschwollen, aber ich erkannte den
Helm. Ich kannte ihn. Einer von Magellans Mannern. Vielleicht sein
Steuermann. Vielleicht ein Niemand.

Ich stand da, das Wasser bis zu den Knien, der Wind in den Haaren, der tote
Mann zwischen uns. Ich dachte: Das Meer hat Humor. Es spuckt zurlick, was
ihm nicht schmeckt. Ich packte den Kérper bei den Schultern, zog ihn weiter
hinaus. Das Wasser war kalt, bissig. Ich lieB ihn los, sah, wie die Wellen ihn
nahmen. Er drehte sich, trieb, verschwand. Ich sagte nichts. Worte sind nutzlos,
wenn das Meer zuhort.

Ich blieb dort, bis meine Beine taub wurden. Dann ging ich zurtick, setze mich
an den Strand. Der Himmel begann, heller zu werden. Erste Vogel, erste
Stimmen. Ich ziindete ein kleines Feuer an, nur um das Zittern loszuwerden. Ich
dachte an den Traum, an Magellan auf dem Wasser. Vielleicht war es keine
Schuld. Vielleicht nur Erinnerung. Aber Erinnerung ist hartnackiger als Schuld.

Bago kam spater, sah das Feuer, sah mich. ,,Du schlafst nie“, sagte er. Ich
schittelte den Kopf. ,,Das Meer weckt mich.” — ,Was hat’s diesmal gesagt?“ —
»,Nichts. Es hat mir einen Mann zurlickgegeben.” Er sah aufs Wasser.
,Lebendig?“ — ,Tot genug.” Er nickte. Wir sallen eine Weile da, ohne zu reden.
Dann sagte er: ,,Manchmal denke ich, das Meer weil}, wer wir sind. Es merkt
sich Namen.” Ich grinste. ,,Dann sollte es meinen vergessen.”

Die Sonne kam, trage, grol3. Das Licht fiel flach tiber den Sand, machte alles
gold, als wollte es uns verarschen. Schonheit nach Blut ist immer ein Witz. Ich
stand auf, dehnte mich. Mein Koérper flihlte sich an wie Holz. ,Ich hab
getraumt”, sagte ich. ,Er war da.” Bago sah mich an. ,Er?“ —, Magellan.” — ,Hat
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er dich verflucht?“ Ich lachte. ,Nein. Er hat nur gelachelt.” — ,Dann ist er
wirklich tot.”

Wir gingen zurtick ins Dorf. Der Tag roch nach Rauch und Fisch. Frauen kochten,
Kinder sammelten Muscheln, Hunde bellten. Alles normal, zu normal. Ich
dachte, dass das Leben vielleicht nur ein Trick ist, den die Welt spielt, um dich
glauben zu lassen, dass es Frieden gibt. Ich sah in die Gesichter meiner Manner,
ihre Haut glanzte vom Schweil, ihre Augen vom Schlafmangel. Ich fragte mich,
ob sie auch traumten.

Tano sal8 unter einem Baum, kaute seine Nuss, starrte in die Sonne. ,,Du siehst
Gespenster”, sagte er, als ich vorbeiging. Ich blieb stehen. ,Vielleicht sind sie
echt.” —,,Dann red mit ihnen. Vielleicht wollen sie nur gehort werden.” — ,Ich
hab ihnen zugehort. Sie sagen nichts, was sich lohnt.” —, Dann trink weniger.”
Ich lachte. ,,Der Palmwein bringt sie her, nicht weg.” Er grinste. ,,Dann trink
doppelt.”

Ich ging weiter, fihlte das Brennen in meinen Schultern, das Ziehen in den
Handen. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt. Der Korper erinnert sich,
wenn der Kopf vergisst. Ich wollte vergessen. Aber das Meer war zu laut.

Am Nachmittag kam der Wind starker zurick. Er brachte den Geruch von Eisen.
Wieder. Ich schwor, ich roch es. Vielleicht nur Einbildung. Vielleicht auch eine
Warnung. Ich sah hinaus. Nichts. Nur Wellen, Licht, Himmel. Aber irgendwo da
drauflen war etwas. Ich wusste es. Manner wie Magellan kommen nicht allein,
und die See vergisst nicht, was sie verloren hat.

Ich saR lange dort, bis der Himmel sich wieder farbte. Dann ging ich zurlick ins
Dorf. Meine Frau kochte. Der Duft von Krautern hing in der Luft. Ich setzte
mich, al3, sagte nichts. Sie sah mich an, fragte nicht. Das war gut. Ich wollte
keine Worte mehr.

In der Nacht, bevor ich einschlief, horte ich wieder Regen. Erst schwach, dann
starker. Tropfen auf Bambus, wieder dieses Gerausch. Gleichmalig. Friedlich.
Ich dachte: Vielleicht ist das die Stimme des Meeres, wenn es nett tut.
Vielleicht versucht es, mich einzuschlafern, bevor es mich holt. Ich lachelte in
die Dunkelheit. ,,Nicht heute”, flisterte ich. Dann kam der Schlaf.

Und im Traum war wieder Wasser. Immer Wasser.

Am Morgen war das Meer wieder glatt wie Ol. Kein Wind, keine Welle, nur
diese unbequeme Ruhe, die nach Sturm riecht. Ich stand am Strand, barfuR,
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und der Sand war kihl. Hinter mir réhrten Schweine, Kinder kreischten, jemand
hammerte auf Holz. Das Dorf lebte. Ich dachte: Das Leben ist ein storrisches
Tier. Du kannst ihm die Kehle aufschneiden, und es steht am nachsten Tag
wieder auf und frisst.

Bago kam mit einem Netz voll Fisch. Er grinste. ,,Heute hat das Meer uns nicht
vergessen.” Ich half ihm, das Netz auszubreiten. Fische zappelten, silbern,
lebendig. Einer sprang mir gegen die Brust, fiel in den Sand. Ich hob ihn auf,
warf ihn zurick ins Wasser. ,Einer darf gehen®, sagte ich. Bago schnaubte. ,,Du
wirst weich.” — ,Vielleicht bin ich das schon.”

Wir arbeiteten eine Weile, schweigend. Die Sonne brannte, die Luft stand.
Dann horte ich Stimmen aus dem Dorf, hastig, aufgeregt. Ich sah, wie ein Junge
angerannt kam, barful3, nass vor Schweil. ,,Boote!“ rief er. ,,Im Norden!“ Ich
sah Bago an. Er liel§ das Netz fallen. Wir liefen den Pfad hinauf zum Felsen liber
der Bucht. Der Wind kam von Stiden, schwer, feucht. Ich roch nichts auRer Salz.
Aber am Horizont, dort, wo Himmel und Wasser sich kiissten, waren Punkte.
Schwarz. Klein. Zu viele, um Fischer zu sein.

»Sie kommen®, sagte Bago. Ich nickte. ,,Noch weit.”“ —, Aber sie kommen.” Wir
standen da, und der Wind wurde starker. Die Palmen neigten sich. Der Bambus
klopfte. Ich fiihlte, wie mein Magen sich zusammenzog. Nicht Angst. Etwas
anderes. Dieses alte Wissen, dass Frieden nur eine Atempause ist.

Wir gingen zurlick ins Dorf. Die Nachricht hatte sich schon ausgebreitet.
Manner standen in Gruppen, redeten laut. Frauen sammelten Kinder ein,
trugen Vorrate in die Hitten. Einer fragte: ,Was tun wir?“ Ich sah ihn an.
,Nichts. Noch nicht.” —, Wenn sie kommen?“ —, Dann werden wir sehen, ob
das Meer uns mag oder hasst.”

Ich setzte mich vor meine Huitte, nahm den Speer, den ich gestern nicht mehr
anfassen wollte. Ich sah ihn an. Er war alt, gesplittert, aber echt. Ich fuhr mit
den Fingern Uber die Klinge. Sie war stumpf. Ich nahm einen Stein, begann zu
schleifen. Das Gerausch war rau, ehrlich. Es beruhigte mich. Jeder Schlag sagte:
Du lebst noch.

Tano kam, langsam, sein Riicken krumm, sein Blick klar. ,,Boote?“ fragte er. Ich
nickte. ,Wie viele?”“ — ,Mehr, als uns lieb ist.” Er kaute auf seiner Nuss. ,,Dann
wird der Regen wieder kommen.” —, Vielleicht. Vielleicht auch Feuer.” Er
grinste. ,Feuer ist ehrlicher.” Ich sah ihn an. ,,Ich bin miide, Tano.” —,,Dann sei
mude. Aber bleib stehen, wenn der Wind sich dreht.”
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Ich ging zum Fluss, wusch mir das Gesicht. Das Wasser war kihl, stiB. Ich sah
mein Spiegelbild, die Linien um die Augen tiefer, die Haut dunkler. Ich dachte,
dass Kriege einem Mann nichts beibringen, aulRer Geduld. Ich wollte keine
mehr haben. Ich tauchte den Kopf ins Wasser, hielt den Atem an, bis es
brannte. Dann kam ich hoch, prustend. Der Himmel drehte sich, das Licht
blendete. Ich fiihlte mich klarer.

Am Nachmittag kamen Manner aus einem Nachbardorf. Drei Boote, zehn
Manner, erschopft. Sie brachten Fische, Salz und Angst. Einer erzahlte, er habe
auf der Nachbarinsel fremde Segel gesehen — groR, weil3, mit Kreuzen. Ich
horte zu, sagte nichts. Er sprach von Donner aus Metall, von Rauch, von
Mannern mit glanzender Haut. Ich kannte das schon. Er sah mich an, erwartete
Antwort. Ich sagte nur: ,Dann war das Meer gierig.”

Er schluckte, nickte, ging. Ich blieb sitzen, trank Palmwein, obwohl die Sonne
noch stand. Bago kam, setzte sich neben mich. ,Sie sagen, diese Schiffe sind
anders. Groer.” Ich nickte. ,,Jeder Konig baut grofRere Schiffe, bis das Meer sie
alle verschluckt.” — ,Und wenn sie wirklich kommen?“ -, Dann werden wir
wieder tun, was wir tun. Kampfen, sterben, trinken. In dieser Reihenfolge oder
andersrum.”

Er grinste, aber seine Augen lachten nicht. ,,Manchmal beneide ich die Fische.
Die schwimmen einfach weg.” — , Fische ertrinken auch, wenn das Netz
kommt.” Wir schwiegen.

Die Sonne fiel langsam, farbte das Wasser rot. Ich roch wieder Eisen, oder ich
bildete es mir ein. Vielleicht war der Wind voll davon. Vielleicht roch die Welt
so, wenn sie sich erinnert. Ich sah hinaus und dachte an Magellan. Vielleicht
lachte er jetzt irgendwo da draulRen. Vielleicht wartete er.

Am Abend versammelte ich die Manner. Wir salen im Kreis, Bambusfeuer
zwischen uns. Der Rauch stieg trage auf. Ich sah in ihre Gesichter. Manche jung,
manche alt, alle mit denselben Augen. Ich sagte: , Ich weil, was ihr gehort habt.
Vielleicht kommen sie. Vielleicht nicht. Aber egal wer kommt — wir sind hier.
Und wir waren hier, bevor ihre Gotter gelernt haben, auf Wasser zu laufen. Das
vergessen wir nicht.”

Niemand klatschte. Niemand jubelte. Das war gut. Jubel ist billig. Sie nickten,
leise, ernst. Dann standen sie auf, gingen zu ihren Hutten. Ich blieb allein beim
Feuer. Der Rauch brannte in meinen Augen. Ich dachte: Vielleicht ware es
einfacher, wegzugehen. Aber wohin, wenn das Meer dich kennt?
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Spater kam meine Frau. Sie legte mir eine Decke Uber die Schultern, roch nach
Krautern und Regen. ,Ich habe Angst”, sagte sie. Ich nickte. ,Ich auch.” — ,Sag
das nicht laut.” — ,,Warum?“ — ,Weil sie dich brauchen.” Ich sah sie an. ,,Ich bin
nur ein Mann.” — ,Das reicht.” Sie ging, und ich blieb mit dem Feuer.

Ich hérte den Wind. Er hatte sich geandert. Er kam wieder von Norden. Ich
wusste, was das bedeutete. Ich sah hinaus, wo die Dunkelheit das Meer
verschluckte. Irgendwo da drauBen zahlte jemand seine Kanonen. Ich dachte:
Vielleicht ist das Meer miide von uns allen. Vielleicht will es nur schlafen.

Ich legte mich in den Sand, der noch warm war vom Tag. Ich roch Rauch, Salz,
Bambus. Uber mir hing der Himmel, voller Sterne, die mich nicht interessierten.
Ich schloss die Augen. Das Meer rauschte. Und fiir einen Moment klang es
wieder wie Regen.

Der Regen kam zurtick, wie ein Hund, der nie wirklich weg war. Erst leise, dann
lauter, dann wieder leise, als wiirde er den Takt suchen. Ich wachte davon auf.
Meine Frau schlief, zusammengerollt, ihre Haut glanzte im matten Licht der
Glut. Ich stand auf, trat hinaus, barful, der Boden weich, warm, lebendig. Das
Dorf war still, nur das Tropfen, das Rauschen, das Flistern. Bambus im Wind,
Wasser auf Palmblattern, der Atem der Insel. Ich roch das Meer, obwohl ich es
nicht sah. Ich roch Eisen. Immer Eisen.

Ich ging bis zum Strand. Das Wasser war schwarz, unruhig. Blitze weit draulSen,
wo Himmel und Meer sich kissen. Ich dachte: Dort sind sie. Irgendwo dort.
Manner, die uns nicht kennen, aber wissen, dass wir existieren. Manner, die
glauben, sie bringen Licht, aber nur Feuer tragen. Ich sah die Wellen kommen,
gleichmaRBig, geduldig. Das Meer sprach wieder, in dieser Sprache, die keiner
wirklich versteht. Ich horte hin. Vielleicht sagte es: ,Bereite dich vor.” Vielleicht
sagte es auch nur: ,Ich bin noch hier.”

Ich setzte mich in den Sand, lieR den Regen tiber mich laufen. Es war kein kalter
Regen. Es war dieser langsame, tropische, faule Regen, der alles feucht macht,
aber nichts wascht. Ich schloss die Augen. Ich hérte Bambus schlagen, Wind
pfeifen, ein Kind husten, irgendwo eine Frau summen. Alles war normal, und
gerade das machte mir Angst. Frieden ist die gefahrlichste Tauschung.

Bago kam, nattrlich. Ich horte ihn, bevor ich ihn sah. Er trat neben mich, trug
keine Waffe, nur einen Palmblattmantel. ,Du sitzt wieder hier.” Ich nickte. , Der
Regen ist ehrlicher als die Sonne.” — ,Was sagt er dir?“ —, Dass er
wiederkommt, immer. Dass wir alle nur warten, bis der nachste fallt.” Er lachte
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leise. ,,Du redest wie ein alter Mann.” Ich sah ihn an. ,Vielleicht bin ich einer.
Vielleicht war ich’s schon, bevor ich kampfen musste.”

Er setzte sich neben mich. Wir sahen hinaus, auf das schwarze Meer. ,Ich hab
die Boote wieder gesehen”, sagte er. ,,Drei. Vielleicht mehr.” Ich nickte. ,,Sie
kommen langsam. Das Meer testet sie.” —,,Und uns?“ —, Uns prift es jeden
Tag.”

Wir schwiegen eine Weile. Der Regen schlug harter, tanzte auf dem Wasser,
machte die Nacht glasern. Ich sah, wie die Wellen an Land rollten, wie sie sich
brachen und wieder aufbauten. Ich dachte: So sind wir. Brechen, aufbauen,
brechen. Ich wollte Bago das sagen, aber die Worte steckten fest. Er wusste es
ohnehin.

»Manchmal denke ich, das Meer will uns etwas zeigen®, sagte er plotzlich.
»Was?“—, Wie klein wir sind.” Ich nickte. ,Klein, aber laut.” — ,Laut genug?“ Ich
grinste. ,Nie laut genug, um vergessen zu werden.”

Der Wind drehte. Der Regen schlug mir ins Gesicht. Ich schmeckte Salz, Wasser,
Luft. Ich dachte an Magellan. Ich sah ihn wieder vor mir, wie er fiel, langsam,
wie ein Baum. Kein Schrei, kein Donner. Nur dieses dumpfe, menschliche
Gerausch. Ich fragte mich, ob jemand auf seinem Schiff in dieser Nacht an ihn
dachte. Vielleicht ein Junge, der ihn bewunderte. Vielleicht niemand. Das Meer
frisst alles. Selbst Namen.

Ich stand auf, sah hinaus. Der Regen fiel schrag, der Wind schob das Meer
gegen den Strand. Es sah aus, als wollte es an Land kommen. Ich hob den
Speer, den ich mitgebracht hatte. Ich wusste nicht, warum. Kein Feind, kein
Kampf, nur Regen. Aber der Kérper erinnert sich, bevor der Kopf versteht. Ich
hielt ihn fest, splrte das Holz in der Hand, rau, echt. Ich atmete tief.

,Denkst du, sie kommen?“ fragte Bago. Ich nickte. , Alle kommen irgendwann.
Koénige, Gotter, Handler, Morder. Das Meer bringt sie. Und das Meer holt sie.” —
,und wenn wir diesmal fallen?“ —,,Dann fallen wir in den Sand. Er kennt uns. Er
nimmt uns weich auf.” Er lachte, schiittelte den Kopf. ,Du bist ein seltsamer
Mann.“ Ich grinste. ,Ich bin ein Mann. Das reicht.”

Wir gingen zurtick zum Dorf, langsam, der Regen im Riicken, das Meer hinter
uns. In den Hitten brannten kleine Feuer. Kinder schliefen, Frauen murmelten
Gebete, die sie nicht verstanden. Der Geruch von nasser Erde, Rauch, Salz,
Leben hing Gber allem. Ich sah meine Frau in der Tir. Sie hielt die Hand tber
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die Flamme, als wollte sie sie zahmen. Ich trat zu ihr, sie sah mich an. ,,Kommt
der Krieg zurlick?“ fragte sie. Ich nickte. , Er hat nie aufgehort.”

Sie schloss die Augen, atmete tief, dann trat sie beiseite. Ich legte den Speer an
die Wand, setzte mich. Der Regen prasselte auf das Dach, laut, schon,
erbarmungslos. Ich trank einen Schluck Wein, reichte ihr die Schale. Sie nahm
sie, trank auch. Wir sagten nichts. Manchmal sind zwei Menschen nur still, weil
die Welt drauRen zu laut ist.

Ich horte das Tropfen Uber uns, das Rauschen des Wassers auf Bambus. Es
hatte Rhythmus, wie Trommeln. Vielleicht war es das Lied der Gotter. Vielleicht
nur die Erinnerung daran, dass wir noch atmen. Ich splrte, wie der Boden
vibrierte, als wiirde die Insel selbst zuhoren. Ich dachte, dass das alles ist, was
wir haben: Regen, Sand, Meer, Atem. Und das reicht.

Spater, als der Regen nachliel3, trat ich wieder hinaus. Der Himmel war dunkel,
aber der Osten glihte schon leicht. Die Nacht wollte gehen. Ich sah hinaus,
suchte den Horizont. Die Boote waren noch da, klein, geduldig, wartend. Ich
dachte: Sie haben Zeit. Das Meer eilt nie.

Ich setzte mich in den Sand. Der Wind hatte nachgelassen. Ich hérte Bambus
tropfen, rhythmisch, gleichmalRig, fast beruhigend. Ich dachte: Wenn der Regen
auf Bambus fallt, klingt er immer gleich, egal, wer gestorben ist, egal, wer
kommt. Das ist Trost. Das ist Fluch.

Ich blieb, bis der Himmel hell wurde. Die Sonne kroch aus dem Wasser, rot,
langsam, ohne Eile. Ich roch das Salz, fiihlte den Wind. Ich wusste, was
kommen wirde. Und ich wusste, dass ich bleiben wiirde. Nicht aus Stolz. Nicht
aus Pflicht. Einfach, weil ich hier war, und das Meer auch.

Der Bambus klopfte hinter mir, Regen tropfte nach, leise, bestandig. Ich schloss
die Augen. Vielleicht weinte der Himmel. Vielleicht lachte er. Vielleicht ist das
dasselbe.
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Die Hunde von Mactan

Die Hunde kamen zuerst. Sie rochen den Tod, bevor der Wind ihn brachte.
Dinne, gelbe Viecher mit Rippen wie Messer, Zungen aus Leder, Augen wie
glihende Steine im Schatten. Sie liefen durch das Dorf, schniffelten, knurrten,
leckten an Stellen, die besser unberihrt blieben. Ich sah sie vom Rand meiner
Hitte aus, wie sie zwischen Bambus und Feuerstellen schlichen, leise, klug, frei.
Keine Angst, keine Schuld. Ich beneidete sie.

Der Morgen war heil3, klebrig. Der Regen hatte aufgehort, aber die Feuchtigkeit
blieb, schwer wie eine Decke. Rauch hing in der Luft — verbranntes Holz, Fisch,
Salz, Schweil3. Ich trank den ersten Schluck Palmwein noch vor Sonnenaufgang.
Nur, um den Geschmack des Metalls aus dem Mund zu kriegen. Der Wein half
nicht. Nichts half.

Die Hunde bellten pl6tzlich. Laut. Alle gleichzeitig. Kein Streit, kein Spiel. Ein
Warnen. Ich trat hinaus, barful$, die Sonne noch hinter den Wolken. Bago kam
mir entgegen, ein Speer in der Hand. ,,Sie riechen was”, sagte er. ,Vielleicht nur
Wind“, meinte ich. ,Vielleicht mehr.”

Ich folgte ihrem Blick. Unten am Strand lag etwas. Etwas Grol3es. Ein Korper.
Ein Wal? Nein. Ich sah es sofort. Holz. Dunkel. Zersplittert. Ein Boot. Ein
Fremdes. Es hatte keinen Mast mehr, kein Segel, nur Reste, verkohlt, als hatte
das Meer es ausgespuckt. Und darin —zwei Manner. Weil3, blass, tot. Der eine
ohne Gesicht, der andere mit offenem Mund. Ich sah die Wunde. Kein Pfeil.
Kein Speer. Feuer. Die Haut schwarz, die Finger verkrampft.

Die Hunde liefen hin, leckten das Salz von ihren Knochen. Ich lieR sie. Das Meer
bringt, das Meer nimmt. Wir sind nur dazwischen.

Bago beugte sich tber die Leichen. , Nicht von hier”, sagte er. Ich nickte. ,Von
dort”, und zeigte aufs Meer. , Die Boote vom Norden.” —,,Dann sind sie naher.”
—,,0der das Meer hat Hunger bekommen.”

Wir verbrannten die Kérper noch am selben Tag. Ich wollte sie nicht im Boden
haben. Der Rauch stieg trage auf, der Wind trug ihn tber die Bucht. Es roch
nach Fett, nach Schwefel, nach Erinnerung. Tano kam, stlitzte sich auf seinen
Stock, sah zu. ,Das Meer spuckt seine Geheimnisse aus”, murmelte er. Ich
antwortete nicht. Ich dachte an Magellan. Vielleicht war das sein letzter Grul3.
Vielleicht war das eine Warnung.

40



Das Dorf beobachtete das Feuer schweigend. Frauen hielten Kinder fest,
Manner standen mit leeren Augen. Einer fragte: ,,Was, wenn noch mehr
kommen?“ Ich drehte mich zu ihm. ,,Dann wissen wir, was zu tun ist.” —

,Kampfen?“ - Leben.”

Als die Sonne stieg, wurde der Rauch diinner. Der Wind kam vom Land, trug
den Gestank fort. Ich blieb stehen, bis das Feuer nur noch Glut war. Dann trat
ich in den Sand, suchte nach Resten, fand ein Stlick Metall — ein Messer
vielleicht, verformt, rostig. Ich hob es auf. Es war warm, schwer. Ich roch daran.
Eisen. Das Meer hat denselben Geruch wie Blut. Ich steckte es mir in den
Gurtel. Nicht aus Trophde. Nur Erinnerung.

Spater, als die Sonne Giber dem Wasser stand, kamen die Hunde wieder. Mehr
als zuvor. Zwolf, dreizehn vielleicht. Sie jagten am Rand des Dorfes, fralden
Abfalle, bissen in Muscheln, die Kinder warfen. Einer, grol3, grau, mit einer
Narbe tiber dem Auge, kam zu mir. Er blieb stehen, sah mich an. Ich starrte
zuriick. Wir verstanden uns. Zwei Tiere, die wussten, was Schmerz ist. Er
knurrte nicht. Er legte sich hin. Ich liel$ ihn.

Bago sah das und lachte. ,Jetzt hast du einen Hund.” Ich zuckte mit den
Schultern. ,Vielleicht hat er mich.”

Die Sonne brannte starker, die Luft vibrierte. Ich ging zum Fluss, wusch mir das
Gesicht. Das Wasser war lauwarm, schmeckte nach Lehm. Ich sah mein
Spiegelbild. Miide. Alter. Ich fragte mich, ob Krieger altern, oder ob sie einfach
nur langer sterben.

Als ich zuriickkam, war das Dorf lauter. Manner riefen, Kinder schrien, die
Hunde bellten. Ich sah den Grund sofort: Zwei Boote naherten sich der Bucht.
Klein, aber schnell. Keine Segel, nur Ruder. Ich griff nach dem Speer, ohne
nachzudenken. Reflex. Alte Gewohnheit.

Die Boote kamen naher. Ich sah Gesichter — braune Haut, schwarze Haare.
Nicht Fremde. Manner von einer Nachbarinsel. Ich kannte sie. Handler,
manchmal Freunde, manchmal Diebe. Sie ruderten hart, Angst in den Augen.
Ich sah es. Ich roch es.

Sie zogen die Boote an Land. Einer sprang heraus, fiel fast hin. , Lapu-Lapu!” rief
er.,Sie kommen!“Ich sah ihn an. ,Wer?“ —, Die Manner mit den Kreuzen!”
Seine Stimme brach. ,,Sie brennen Dorfer! Uberall Rauch! Sie sagen, sie suchen
dich!“
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Ich sah hinaus, wo Himmel und Meer sich trafen. Ich flihlte, wie mir das Blut in
den Ohren rauschte. , Wie viele?”“ —, Mehr, als du zahlen kannst.”

Ich nickte. ,,Dann haben sie mich nicht vergessen.”

Das Dorf schwieg. Ich horte nur den Wind. Und die Hunde. Sie heulten. Lang,
tief, fast menschlich.

Ich ging in meine Hutte, nahm meinen Speer, meinen alten Schild. Ich prifte
das Holz, die Klinge, den Griff. Alles in Ordnung. Alles vertraut. Meine Frau
stand in der Tir. ,,Schon wieder?” fragte sie. Ich nickte. ,Schon wieder.” —,,Und
diesmal?“ —, Diesmal horen sie zu.”

Sie trat zu mir, legte die Hand auf meine Brust. ,Komm zurick.” Ich sagte
nichts. Ich konnte nicht llgen.

Ich trat hinaus, sah die Manner. ,Bereitet euch vor”, sagte ich. ,,Aber nicht auf
den Krieg. Auf das Meer.” —, Was meinst du?“ fragte Bago. Ich zeigte auf die
Boote. ,,Das Meer bringt sie. Das Meer wird sie holen. Wir sind nur das Messer
dazwischen.”

Sie nickten, keiner widersprach. Ich sah wieder die Hunde. Der graue stand
noch da, die Augen halb geschlossen, als wiisste er, was kommt. Ich streckte
die Hand aus. Er kam naher, schniffelte, leckte meine Finger. Ich grinste.
,Wenn du kliger bist als ich, [dufst du.”

Er blieb.

Der Wind wurde starker. Ich roch wieder Eisen. Ich roch Angst. Ich roch das
Meer.

Ich sah hinaus, wo die Wellen begannen, sich zu wolben. Dort draulRen lag die
Zukunft, grol3, schwarz, hungrig. Ich spuckte in den Sand, nahm den Speer
fester. ,,Dann kommen sie eben.”

Hinter mir heulte der Hund. Und irgendwo weit draul3en lachte das Meer.

Der Himmel war zu still. Das Meer zu glatt. Diese Art von Ruhe, die nicht
Frieden ist, sondern das Einatmen vor dem Schrei. Ich stand am Strand, die
Sonne brannte mir in den Nacken, und der Wind war weg. Kein Rauschen, kein
Vogel, kein Hund. Nur dieses Schweigen, das kriecht. Die Mdnner standen
hinter mir, barful}, Schilde aus Bambus, Speere, Bogen, Klingen aus Stein. Arme
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voller Narben, Augen voller Ahnung. Keiner sagte etwas. Sie wussten, was ich
wusste. Dass heute kein Regen helfen wiirde.

Dann sahen wir sie. Erst kleine Punkte. Dann Segel. Weil, grol3, ungeduldig.
Drei, vier, funf. Vielleicht mehr. Sie bewegten sich langsam, wie fette Tiere, die
den Geruch von Blut wittern. Ich roch Eisen im Wind, lange bevor er uns traf.
Ich hasse diesen Geruch. Er macht alles echt.

Bago trat neben mich. ,Sie kommen wirklich®, sagte er. Ich nickte. ,Sie glauben,
sie holen sich, was sie verloren haben.” — ,Was holen sie sich?“ — ,lhre Angst.”
Ich grinste, aber mein Mund war trocken. Ich wusste, dass wir ihnen nicht
gewachsen waren. Nicht in Zahl, nicht in Eisen, nicht in Feuer. Aber das Meer
mochte uns. Es hatte uns gestern leben lassen. Vielleicht tat es das wieder.

Die Hunde kamen zuriick. Sie liefen entlang der Kiiste, bellten, jaulten, zogen
Kreise. Einer — der graue mit der Narbe — stellte sich direkt vor mich. Er knurrte,
tief, rhythmisch. Ich sah in seine Augen. Da war kein Hass, nur Warnung. Ich
nickte. ,Ich weilR“, sagte ich. ,Ich riech’s auch.”

Das Dorf war wach. Frauen trugen Wasser, Essen, Kinder. Alte Manner beteten,
leise, mit Worten, die adlter waren als jeder Gott aus Kastilien. Der Bambus
klopfte, wie ein Herz. Ich horte, wie einer sang. Kein Lied vom Sieg. Ein Lied
vom Bleiben.

Ich ging zur Hutte, nahm mein Messer, band mir das Haar zurtick. Meine Frau
stand in der Tir. ,,Wie viele?” fragte sie. ,Genug”, sagte ich. Sie nickte. Kein
Zittern. Kein Wort. Nur dieses Wissen zwischen uns, dass jede Nacht die letzte
sein kann. Ich wollte ihr etwas sagen — etwas Menschliches. Es kam nichts. Ich
kiisste sie auf die Stirn, schmeckte Salz. Dann ging ich.

Am Ufer standen wir in einer Linie. Barful$, verschwitzt, stumm. Das Meer rollte
langsam, gleichmaRig. Die Schiffe kamen naher. Ich sah die Kreuze auf ihren
Segeln, diese weilRen Ligen auf rotem Stoff. Ich dachte an Magellan. Ich dachte
an sein Gesicht, als er fiel. Ich fragte mich, ob einer von diesen Mannern ihn
kannte. Vielleicht segelten sie fiir ihn. Vielleicht wollten sie seinen Namen
sauber waschen mit meinem Blut. Ich lachte leise. ,,Dann sollen sie waschen.”

Bago sah mich an. ,Worliiber lachst du?“ —, Uber Gétter, die Manner schicken.”
—,,Und Manner, die ihnen glauben?“ Ich nickte. ,Vor allem lber die.”

Die Schiffe hielten Abstand, vielleicht eine halbe Meile drauRen. Kanonen,
schwargz, still, wie Augen, die beobachten. Ich splirte den Wind wieder. Er kam
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von Osten. Gut flr uns. Ich hoffte, er wiirde sie stéren. Das Meer hatte Humor.
Vielleicht spuckte es sie wieder aus.

Ein Boot I6ste sich vom ersten Schiff. Klein, mit Ruderern. Ich zahlte sechs. In
der Mitte stand ein Mann in Metall, glanzend, lacherlich. Ein Helm wie ein Topf,
eine Brust aus Gold. Er sah aus wie ein Gott, der nicht weil, dass er aus Fleisch
ist. Ich dachte an den Speer in meiner Hand, an die Linie in der Luft, wenn er
fliegt. Ich dachte, dass jeder Gott blutet.

Das Boot kam naher. Der Mann stand auf. Er rief etwas, eine Sprache, die ich
nicht verstand. Worte, die nach Wind klangen. Ich sah Bago an. ,,Was will er?“ —
,Er redet mit sich selbst.” Ich nickte. ,,Dann soll er fertig werden.”

Er hob die Hand, zeigte auf mich. Ich verstand das. Er wollte mich. Der Hund
neben mir knurrte wieder. Ich grinste. ,Ja, ich weil3, Bruder.”

Dann kam ein anderer Klang. Dumpf. Schwer. Luft vibrierte. Der erste Schuss.
Ich sah das Feuer aus dem Boot schlagen, sah das Wasser spritzen, sah, wie der
Sand in der Luft explodierte. Einer meiner Manner fiel, ohne Schrei. Nur ein
dumpfer Aufprall. Ich sah sein Gesicht. Nichts. Kein Schmerz, kein Zorn. Nur
dieses Leere, wenn das Leben ausgeht.

Ich hob den Speer, schrie. Nicht aus Mut. Aus Wut. Aus Mudigkeit. Aus dieser
tiefen, alten Wut, die Manner flihlen, wenn jemand ihr Land, ihr Meer, ihre
Ruhe nimmt. Die Manner hinter mir antworteten. lhre Schreie mischten sich
mit dem Bellen der Hunde. Der Himmel vibrierte. Das Meer schrie zurtck.

Ein zweiter Schuss. Dann ein dritter. Rauch, Feuer, Wasser, Blut. Ich roch Eisen,
Salz, Angst. Ich sah, wie die Hunde losrannten, direkt ins Wasser, bellend,
heulend. Ich schwor, sie wiirden nicht zuriickkommen. Ich rannte hinterher.
Nicht aus Tapferkeit. Aus Trotz. Wenn das Meer sie will, soll es mich
mitnehmen.

Ich erreichte die Brandung, das Wasser bis zu den Knien. Ich warf den Speer. Er
flog, schnitt durch die Luft, traf das Boot. Nicht den Mann in Gold, aber einen
daneben. Ich horte den Schrei, kurz, hasslich. Das Boot schwankte. Ich schrie
wieder, lauter. Ich wollte, dass sie mich horen, bis zu ihren Kénigen, bis in ihre
Kirchen, bis in ihre Gotter. Ich wollte, dass sie wissen, dass Mactan lebt.

Dann drehten sie um. Schnell, flach, feige. Sie ruderten zuriick, Rauch hinter
sich, Feuer, Larm. Ich blieb stehen. Das Wasser um meine Beine war rot. Ich
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wusste nicht, wessen Blut. Meins, ihres, egal. Blut ist Blut. Es riecht immer
gleich.

Die Hunde kamen zurlick. Zwei fehlten. Der graue blieb bei mir, atmete schwer.
Ich kniete, legte die Hand auf seinen Kopf. ,Guter Hund“, sagte ich. Er leckte
meine Hand, schmeckte mein Blut. Ich grinste. ,,Das Meer mag dich.”

Bago kam, hustend, nass. ,,Sie kommen wieder”, sagte er. Ich nickte.
,Natirlich.” - ,Wann?“ -, Wenn der Wind dreht.”

Ich sah hinaus. Die Schiffe standen noch dort. GroR. Still. Beobachtend. Sie
hatten Zeit. Wir nicht.

Ich drehte mich um, sah das Dorf. Kinder weinten, Frauen schleppten Wasser,
Manner fluchten, flickten Pfeile, banden Wunden. Und Uber allem: der
Bambus. Klopfend. GleichmaRig. Wie ein Herz, das weigert sich aufzuhoren.

Ich setzte mich in den Sand. Der Hund legte sich neben mich. Ich sah in die
Wellen. Ich dachte: Wir sind die Hunde von Mactan. Wir bellen, wir bluten, wir
bleiben.

Und irgendwo weit drauBen roch das Meer nach Eisen.

Der Morgen danach roch nach Rauch und Schwefel. Das Meer war still, aber
der Himmel sah aus, als hatte jemand Rul? hineingerieben. Die Sonne kam
trage, ohne Kraft. Ich stand da, barfuB im Sand, der feucht war vom Blut des
letzten Tages. Er klebte an meinen FiRRen, und ich lied ihn. Der Sand wusste,
wem er gehorte.

Die Schiffe lagen noch draulSen, weiter weg jetzt, aber sichtbar. Wie Wunden
auf dem Wasser. Ich zahlte sie. Flnf. Nein, sechs. Eines kleiner, vielleicht
beschadigt. Ich sah keine Bewegung, kein Ruder, kein Segel. Nur diese dunklen
Korper, die warteten. Ich wusste, dass sie dachten. Dass sie planten. Dass sie
witend waren. Manner, die glauben, sie hatten Gotter auf ihrer Seite, sind
immer wiitend, wenn das nicht reicht.

Bago kam hinter mir, seine Fll3e schwer im Sand. Er trug den Speer von
gestern, noch blutig. ,,Sie haben sich zurlickgezogen®, sagte er. Ich nickte. , Nur,
um sauber zu laden.” —,,Wie viele Schiisse haben sie noch?“ Ich zuckte mit den
Schultern. ,Mehr als wir Pfeile.”

Wir standen da, schwiegen. Der Wind kam vom Westen, warm, salzig. Die
Hunde lagen in der Nahe, zahlte ich sie — acht. Zwei fehlten, wie ich gedacht
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hatte. Der graue mit der Narbe schlief neben meinem Bein. Seine Flanke hob
sich ruhig, gleichmaRig. Ich beneidete ihn. Er wusste nicht, was Warten ist.

Im Dorf klopften Manner Steine auf Holz. Neue Speere, neue Pfeile, neue
Hoffnung. Die Frauen sammelten Wasser, trockneten Fisch, banden Koérbe.
Alles sah aus wie Alltag, aber jeder Blick war wach. Jeder Schritt vorsichtig.
Frieden nach Blut ist immer Theater.

Ich setzte mich, nahm etwas Sand, lieR ihn durch die Finger rieseln. Er klebte an
der Haut, hinterliel8 Spuren. Ich dachte an Magellan. Ich dachte an den Mann in
Gold von gestern. Ich fragte mich, wie viele noch kommen wiirden, wie viele
Namen das Meer verschlucken musste, bis es satt war. Vielleicht war es nie
satt. Vielleicht war das Meer der einzige Gott, der ehrlich genug war,
zuzugeben, dass er Hunger hat.

»lch hab getraumt®, sagte Bago pl6tzlich. Ich sah ihn an. ,,Wovon?“ —,Von
Hunden. Sie liefen Gibers Wasser, bellten, bis der Himmel fiel.” Ich lachte leise.
,Dann wach auf, bevor er’s tut.” Er nickte, grinste schief. , Ich hab Angst,
aufzuwachen.”

Wir gingen durchs Dorf, vorbei an Mannern, die Pfeile spitzten, Frauen, die
Stoffe flickten, Kindern, die taten, als spielten sie, aber zu oft Gber die Schulter
sahen. Einer fragte: ,Wann gehen sie weg?“ Ich antwortete: ,, Wenn das Meer
sie satt hat.” Er verstand’s nicht, nickte trotzdem.

Am Fluss wusch ich mir das Gesicht, das Wasser klar, kiihl. Es roch nach Leben,
nicht nach Tod. Ich blieb dort lange, starrte ins Wasser, sah mein Spiegelbild,
verzerrt vom Wind. Ich dachte: Der Mann da unten hat Magellan getétet. Und
was jetzt? Nichts. Nur ein Gesicht. Nur ein Atemzug mehr. Das Meer lacht tber
solche Siege.

Tano kam, der Alte. Er stiitzte sich auf seinen Stock, seine Augen waren wie
Feuer ohne Licht. ,Du wartest auf was, das du schon kennst”, sagte er. Ich sah
ihn an. ,Ich warte, dass das Meer entscheidet.” —, Das Meer entscheidet nie. Es
nimmt, weil es kann.” —,, Dann soll es nehmen.” —,,Und was bleibt?“ —,,Die
Hunde.”

Er lachte, ein trockenes Lachen, das nach Betelnuss klang. ,,Du wirst alt, Junge.”
—,lch war nie jung.” Er nickte. , Das stimmt.”

Am Nachmittag kam Wind. Erst leicht, dann starker. Die Schiffe bewegten sich,
Segel flatterten, als wiirden sie aufwachen. Ich sah es, fiihlte es, roch es. Eisen.
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Wieder. Ich hasse, wie vertraut das geworden ist. Bago kam mit den anderen,
sah hinaus. ,Sie kommen nicht ndher.” —, Noch nicht.”“ —, Vielleicht haben sie
Angst.” —, Nein. Sie zahlen nur ihre Toten.”

Wir warteten. Der Wind legte sich wieder. Die Sonne sank. Der Himmel farbte
sich rot, so rot, dass das Meer aussah, als wiirde es bluten. Ich dachte, dass es
vielleicht wirklich blutete. Alles Blut landet irgendwann dort. Vielleicht war das
die Farbe von Wahrheit.

Als die Nacht kam, bellten die Hunde wieder. Erst einer, dann alle. Laut, tief,
ernst. Kein Streit, kein Spiel. Etwas kam naher, das splrten sie. Ich ging hinaus,
sah nichts, nur Dunkelheit, Wind, Meer. Aber ich horte etwas. Kein Schuss, kein
Schrei. Nur ein dumpfes Klatschen. Holz auf Wasser. Boote. Klein, leise.

Ich weckte Bago. ,,Sie kommen.” Er sprang auf, griff den Speer. ,Wie viele?” —
»Nicht genug, um uns Angst zu machen. Aber genug, um zu téten.” Wir liefen
hinunter zum Strand. Die Manner folgten. Der Mond hing Giber dem Meer, gelb,
faul, mude. Ich sah Schatten auf dem Wasser. Boote, klein, flach, gleitend.

,Warten“, flisterte ich. Wir duckten uns hinter die Palmen, der Sand kalt, nass.
Ich horte das Schaben von Rudern, das Schnaufen von Mannern, die glauben,
sie seien leise. Ich roch sie. Eisen, Schweil3, Angst. Ich atmete flach. Der Hund
knurrte, leise, lang. Ich legte ihm die Hand auf den Kopf. ,Noch nicht, Bruder.”

Dann war das Boot nah genug, dass ich das Metall im Mondlicht sehen konnte.
Helme, Ristungen, Gesichter. Ich zahlte acht. Vielleicht zehn. Zu viele fiir ein
Grab, das ich selbst schaufeln musste. Ich wartete, bis sie aus dem Wasser
stiegen, nass, schwer, unbeholfen. Ich sah, wie einer stolperte, fiel. Ich lachelte.
Gotter stolpern auch.

Ich hob den Speer. Kein Befehl, kein Schrei. Nur der Klang von Holz, Wind, Herz.
Dann flog er. Er traf. Der Mann fiel, still, nass. Das Wasser nahm ihn. Der Rest
rannte. Pfeile, Schreie, Blut. Die Hunde stiirmten vor, bellten, bissen, zerrten.
Ich roch wieder Eisen.

Es dauerte nicht lange. Kein Kampf. Nur Tod. Schnell, hasslich, wie Regen. Drei
von ihnen lagen still, die anderen flohen ins Meer zurtick. Ich sah ihnen nach.
,Sag deinem Konig, er soll schwimmen lernen”, murmelte ich.

Ich blieb stehen, das Wasser bis zu den Knien. Der Hund stand neben mir,
atmete schwer. Ich legte die Hand auf seinen Kopf. ,,Wir leben noch.” Er sah
mich an, verstand vielleicht.
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Der Wind kam zurlick, stark, salzig. Ich sah hinaus, wo die Schiffe lagen. Kein
Licht. Kein Feuer. Nur Dunkelheit. Aber ich wusste, sie hatten’s gesehen. Sie
wiirden wiederkommen. Immer. Bis das Meer selbst mide wird.

Ich ging zurlick, die Manner hinter mir, der Hund vorneweg. Das Dorf wartete,
still, gespannt, wach. Ich nickte nur. Sie verstanden. Ich legte mich in den Sand,
starrte in den Himmel. Kein Stern bewegte sich. Ich dachte: Vielleicht ist das
alles nur ein Traum vom Meer, und wir sind die Hunde, die in ihm bellen, bis es
aufwacht.

Und wieder roch die Luft nach Eisen.

Am nachsten Morgen hing der Himmel tief, schwer, grau. Die Sonne kam nicht
raus, als hatte sie genug von uns. Der Regen wartete irgendwo hinter den
Wolken. Ich roch ihn. Ich roch alles. Blut, Rauch, Salz, Schweil3, Tod. Die Insel
hatte einen eigenen Atem, und heute stank er nach Mudigkeit.

Ich ging den Pfad hinunter zum Strand. Der Sand war feucht, dunkel, klebrig.
Uberall Spuren vom Kampf der Nacht. Zerrissene Stoffe, gebrochene Pfeile,
eine Klinge halb im Wasser. Ich trat sie tiefer, lieR sie verschwinden. Ich wollte
nichts mehr sehen, das glanzt. Das Meer glitzerte trigerisch, wie ein Tier mit
sauberen Zahnen. Ich wusste, dass es noch Blut schmeckte.

Bago kam hinter mir, barful}, sein Speer Uber der Schulter. Seine Augen waren
rot vom Rauch. , Drei tot“, sagte er. Ich nickte. ,,Unsere?”“ — ,Ja. Einer am
Strand, zwei im Wasser.” Ich atmete tief. ,, Wir holen sie.”

Wir gingen ins Wasser, bis zum Bauch, suchten. Der Wellengang war flach, aber
tragerisch. Ich sah die ersten Korper, triebend, ruhig, ohne Wiirde. Ich zog sie
ans Ufer, einer nach dem anderen. Manner, die gestern noch lachten, tranken,
atmeten. Jetzt nur Haut, Wasser, Stille. Ich hasste, wie leise der Tod ist.

Wir legten sie nebeneinander in den Sand. Die Frauen kamen, die Kinder sahen
zu. Niemand schrie. Niemand weinte laut. Wir sind leise, wenn wir verlieren.
Laut sind nur die Fremden, wenn sie gewinnen.

Tano kam, stitzte sich auf seinen Stock, sah auf die Kérper. ,,Sie sind
heimgekehrt”, sagte er. Ich sah ihn an. ,Wohin?“ — ,In den Sand.” — ,Das ist
kein Zuhause.” — ,Fiir manche schon.” Ich schwieg. Er hatte recht, und das
machte es schlimmer.

Wir verbrannten sie, wie es Sitte war. Kein Grab, kein Stein, nur Rauch. Der
Wind trug ihn aufs Meer, als wollte er zeigen, was Ubrig bleibt. Ich sah zu, wie
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der Rauch sich verzog, und dachte an Magellan. An seine Manner. An ihre
Korper, die irgendwo da drauBen auf dem Meeresgrund lagen. Ich fragte mich,
ob das Meer einen Unterschied machte.

Bago legte mir eine Hand auf die Schulter. ,,Du denkst zu viel.“ Ich nickte. ,Ich
hab nichts anderes zu tun.” — ,Wir leben noch.” — ,Noch.” Er grinste schief.
,Das reicht.”

Die Hunde kamen, als das Feuer kleiner wurde. Sie schniiffelten am Sand,
setzten sich hin, beobachteten. Der graue mit der Narbe legte sich neben mich,
die Zunge raus, die Augen wach. Ich streichelte ihn. ,Du bist klliger als die
meisten Gotter.” Er sah mich an, als wisste er, dass ich recht hatte.

Das Dorf arbeitete weiter. Manner bauten neue Zaune, Frauen kochten, Kinder
sammelten Holz. Das Leben tut so, als ware es starker als der Tod. Vielleicht ist
es das. Vielleicht ist es auch nur dimmer.

Ich ging zum Fluss, wusch mir die Hande. Das Wasser war kalt, klar. Ich sah
mein Spiegelbild. Ich sah keinen Krieger, keinen Hauptling, keinen Sieger. Nur
einen Mann, der zu oft dasselbe gesehen hat. Ich dachte, dass vielleicht genau
das Mut ist — nicht kampfen, sondern bleiben, obwohl du weillt, dass nichts
sich andert.

Als ich zuriickkam, stand Tano am Feuer. Er sah mich an. ,,Du hast das Meer
verargert.” Ich lachte. ,Das war nicht schwer.” — ,Es wird dich holen.” — ,Dann
soll es kommen.“ —,,Du bist mide.” —,,Ich war’s schon, als ich geboren wurde.”
Er nickte. ,,Dann wirst du lange leben.”

‘

Bago kam mit einem Krug Palmwein. ,,Fir die, die gegangen sind.” Ich nahm
ihn, trank, reichte weiter. Der Wein schmeckte nach Erde, sii, scharf, ehrlich.
Wir tranken schweigend. Die Frauen sangen ein altes Lied, leise, ohne Melodie.
Nur Worte, die man mehr flihlte als horte.

Ich sah die Kinder am Rand des Dorfes, wie sie mit Stocken kampften, spielten,
lachten. Ich dachte: So fangt’s an. Immer. Ein Spiel, ein Stock, ein Lachen. Dann
kommt das Meer, bringt Metall, Feuer, Hunger. Und am Ende stehen Manner
wie ich am Strand und zahlen Leichen.

Ich setzte mich, lehnte mich an den Bambus, schloss die Augen. Ich horte die
Hunde bellen, den Wind durch die Blatter, das Rascheln der Frauen. Ich dachte,
dass es vielleicht keinen Sinn gibt, aber das ist der Sinn. Dass es weitergeht,
egal, was du verlierst.
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Bago setzte sich neben mich. ,WeiRt du, was ich glaube?” fragte er. Ich 6ffnete
die Augen. ,Was?“ — ,Dass das Meer und wir denselben Fehler haben.” —
»Welchen?“ —  Wir vergessen nicht.” Ich nickte. ,Vielleicht ist das, warum wir
leben.”

Der Himmel wurde dunkler, der Wind starker. Ich sah hinaus. Die Schiffe waren
noch da. Unbeweglich, geduldig. Sie warteten. Ich fragte mich, ob sie beteten.
Ich fragte mich, ob Gebete auf dem Wasser schwerer sind.

Die Hunde bellten wieder, kurz, dann verstummten sie. Ich sah zum Meer,
nichts. Nur Wellen, Licht, Schatten. Aber ich spiirte es. Diese Unruhe, die
kommt, bevor etwas passiert. Der graue Hund knurrte tief, stand auf, sah
hinaus. Ich legte die Hand auf seinen Ricken. ,Ich weil3, Bruder. Ich weil3.”

Die Nacht kam, langsam, mit dem Geruch von nassem Holz und Rauch. Ich
setzte mich ans Feuer, trank den Rest Wein. Der Hund legte sich zu meinen
FuRen. Ich sah in die Glut, roch Eisen. Ich dachte: Das Meer schlaft nie. Es
traumt nur. Und wir sind seine Albtraume.

Ich lachte leise. Es klang falsch, aber echt. Dann legte ich mich hin, den Hund an
meiner Seite, den Speer neben mir. Ich schloss die Augen, horte Bambus
klopfen. Der Regen kam zurlick, leise zuerst, dann starker. Ich dachte: Wenn
der Regen auf Bambus fallt, klingt er immer wie Herzschlag.

Und ich fragte mich, wie viele noch schlagen mussten, bis das Meer endlich
aufhoérte zuzuhoren.

Die Nacht kam still, aber nicht friedlich. Der Himmel hing schwer tber der Insel,
dunkel, wie der Bauch eines Tieres. Kein Stern, kein Mond. Nur Dunkelheit, die
nach Salz roch. Der Wind hatte sich gelegt, und alles stand still, als wiirde die
Welt warten. Ich hasse, wenn die Welt wartet. Sie tut das nie ohne Grund.

Die Hunde merkten es zuerst. Sie hoben die Kopfe, einer nach dem anderen.
Kein Bellen, kein Jaulen, nur dieses tiefe, langsame Knurren, das du im Bauch
splirst. Der graue stand auf, starrte hinaus zum Meer. Ich folgte seinem Blick.
Nichts. Nur Schwarz. Aber ich horte es. Ein dumpfes Klatschen, weit draulen.
Ruder vielleicht. Oder Wellen, die zu regelmalig waren, um Wellen zu sein.

Ich stand auf, griff nach dem Speer. Mein Kérper tat weh, jeder Muskel eine
Erinnerung. Aber ich bewegte mich leise, barfuly, ohne Denken. Instinkt. Krieg
ist kein Handwerk. Es ist Erinnerung, die du im Blut hast.
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Bago kam aus der Dunkelheit, ein Schatten mit Augen. ,,Du horst es auch.” Ich
nickte. ,Sie sind ndaher.” —, Wie viele?“ — ,Genug, dass die Hunde wach sind.”

Wir gingen Richtung Strand. Kein Feuer, kein Licht. Nur das Leuchten der Glut,
die im Bambus versteckt glomm. Ich roch das Meer, scharf, feucht, ehrlich.
Dann sah ich sie. Kleine Punkte, weit drauflen. Erst dachte ich, es waren Sterne,
dann sah ich, dass sie sich bewegten. Fackeln. Auf Booten. Sie kamen in einer
Reihe, ruhig, methodisch. Manner, die nicht mehr testen, sondern wissen.

Ich flUsterte: ,,Weck die Manner.” Bago nickte, verschwand. Ich blieb stehen,
der Hund an meiner Seite. Ich horte das Schlagen der Ruder, gleichmaRig, hart.
Der Klang kam naher, rollte mit dem Wind. Ich atmete durch die Nase, langsam,
tief. Es roch nach Eisen. Wieder. Immer.

Das Dorf erwachte, leise, diszipliniert. Kein Panik, kein Geschrei. Nur
Bewegungen, Atemziige, Schritte. Manner kamen, Speere, Bogen, Messer.
Frauen sammelten Kinder, trugen sie in die hinteren Hitten. Der Bambus stand
still, als hielte er den Atem an.

Tano kam, stitzte sich auf seinen Stock. ,Sie kommen im Dunkeln. Feige.” Ich
nickte. , Oder klug.” — ,Was ist der Unterschied?“ — ,Wer lebt, nennt es klug.”

Die Boote kamen naher. Ich zahlte zehn, vielleicht zwolf. Auf jedem zwei, drei
Manner, mit Fackeln, Schilden, Muskeln aus Angst. Ich sah das Metall blitzen,
das Feuer flackern. Ich dachte: Sie wollen uns sehen, bevor sie sterben.

Ich gab kein Zeichen. Kein Wort. Ich wollte héren, wie sie atmen. Ich wollte,
dass sie glauben, sie hatten uns Uberrascht.

Dann plétzlich — ein Schrei. Hoch, hasslich, menschlich. Ein Hund war
vorgerannt. Der graue. Er sprang direkt ins Wasser, bellend, heulend, zornig.
Ich fluchte leise. Er war zu klug fir Mut. Ich rannte hinterher, barfuR, Speer in
der Hand. Das Wasser war warm, klebrig. Ich sah die Fackeln schwanken. Einer
der Manner schrie, schlug mit einem Ruder. Der Hund verschwand unter der
Oberflache.

Ich schrie jetzt. Kein Wort, nur Laut. Der Speer flog. Ich sah, wie er traf. Holz,
Fleisch, egal. Das Boot kippte, Manner fielen. Ich horte das Platschen, das
Schreien, das Feuer zischte, als es das Wasser kisste. Dann Pfeile — meine, ihre,
egal. Sie sangen durch die Nacht.
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Hinter mir rannte Bago, schrie, warf. Manner im Sand, Manner im Wasser,
Manner, die aufhdérten, Manner, die nie angefangen hatten. Alles verwischte zu
einem einzigen Gerausch. Metall auf Fleisch, Atem auf Angst, Wasser auf Blut.

Ich sah das Gesicht eines Fremden, bevor ich ihn traf. Junger Mann, kaum alter
als mein Sohn ware, wenn ich einen hatte. Sein Mund formte etwas, vielleicht
ein Gebet, vielleicht nur ein Fluch. Dann war er fort. Ich dachte kurz, dass
Gotter Mihe haben missen, sich all das zu merken.

Der Hund tauchte wieder auf. Blut im Maul, aber lebendig. Ich lachte, laut,
hasslich. ,,Gut so, Bruder!” Er bellte, als hatte er verstanden.

Bago kam zu mir, blutverschmiert, atemlos. ,,Sie sind zu viele!“ — ,Zahlen bringt
nichts.” — ,Was dann?“ — ,Wer lebt, zahlt am Ende.”

Wir kampften weiter, aber es war kein Kampf. Es war Chaos. Wasser, Sand,
Feuer, Fleisch. Ich sah Manner stolpern, fallen, schreien. Ich horte, wie jemand
lachte. Ich weil nicht, ob ich’s war.

Dann —ein Knall. Dumpf, tief. Ich fuhlte, wie die Luft vibrierte. Eine ihrer
Kanonen, vom Schiff aus. Ich sah die Glut, dann das Licht, dann den Sand, der
aufstieg, als ware er Rauch. Ich wurde zu Boden geworfen, der Hund jaulte,
Bago schrie. Mein Ohr summte. Ich schmeckte Blut.

Ich kroch hoch, langsam, schwer. Der Himmel drehte sich. Ich sah, wie das
Meer glihte, rot, orange, schwarz. Ich sah Boote brennen, Manner fliehen, das
Feuer tanzen. Ich roch Tod. Frisch. Neu.

Dann plotzlich Stille. Keine Schisse, keine Schreie. Nur der Wind. Nur der
Regen, der endlich fiel. Erst leicht, dann starker. Er |6schte das Feuer, wusch
das Blut, kihlte die Haut. Ich stand da, tropfnass, und sah, wie das Meer alles
nahm, was es wollte.

Bago kam humpelnd. , Lebst du?“ fragte ich. ,,Noch”, sagte er. —,Wie viele?“ —
»Zuviele tot, zu wenige da.” Ich nickte. ,Wie immer.”

Der Hund kam, nass, zitternd, aber mit klaren Augen. Ich kniete, legte die Hand
auf seinen Kopf. ,Wir leben, Bruder.” Er sah mich an, blinzelte. Ich wusste, er
verstand.

Das Meer zog sich zuriick, miide, satt. Uber dem Wasser hingen Rauch und
Regen. Ich sah die Schiffe. Noch da. Weit drauBen. Beobachtend. Sie hatten
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bekommen, was sie wollten — ein paar Tote, ein paar Tranen, ein Grund mehr,
wiederzukommen.

Ich drehte mich um, sah das Dorf. Zerstort, halb, aber lebendig. Frauen, die
weinten, Kinder, die schrien, Manner, die fluchten. Alles echt. Alles menschlich.
Ich ging durch den Sand, der an meinen Beinen klebte, warm vom Blut. Ich
dachte: Das Meer frisst keine Feiglinge. Aber es frisst alles andere.

Tano sald am Rand des Dorfes, still, wie immer. ,,Das Meer hat gesprochen®,
sagte er. Ich nickte. ,,Und was hat’s gesagt?“ — ,Dass du noch nicht dran bist.”
Ich lachte, hustete, schmeckte Eisen. ,,Dann soll es sich beeilen. Ich mag keine
langen Gesprache.”

Der Regen fiel starker, der Wind nahm zu. Ich sah den Bambus schwanken,
horte das Klopfen, rhythmisch, beruhigend. Ich dachte: Vielleicht sind das die
Trommeln der Gotter. Vielleicht nur der Wind. Egal.

Ich setzte mich, legte den Speer neben mich, den Hund an meine Seite. Bago
brachte Wein, setzte sich. Wir tranken, schweigend. Der Regen wusch uns,
machte keinen Unterschied zwischen Held und Hund.

Ich dachte: Wenn die Hunde von Mactan bellen, hort das Meer zu. Aber es
lacht trotzdem.

Und irgendwo, tief im Regen, roch ich wieder Eisen.

Am Morgen war das Meer glatt wie ein Spiegel, aber niemand wollte
hineinsehen. Der Regen hatte aufgehort, und der Himmel tat so, als ware nichts
passiert. Ich stand im Sand, das Wasser leckte an meinen Fllen, warm,
tragerisch, gleichglltig. Ich sah die Wellen kommen und gehen, regelmaRig,
geduldig. Das Meer hatte gegessen. Jetzt ruhte es.

Hinter mir lag das Dorf in Rauch. Halb zerstort, halb lebendig. Bambuswande
geborsten, Dacher aus Palmenblattern halb verbrannt, Speere zerbrochen,
Menschen still. Kein Weinen, kein Lachen. Nur dieses Atmen, dieses schwere,
erschopfte Atmen, das man hort, wenn man zu oft am Leben geblieben ist.

Bago kam, barfuR, nass, den Speer noch in der Hand. Er sah aus, als hatte er
vergessen, ihn loszulassen. ,,Sie sind fort“, sagte er. Ich nickte. ,,Noch.” — ,Ich
hab gezahlt.” — ,Zahl nichts.” — ,Sieben Manner. Zwei Frauen. Vier Kinder.” Ich
schwieg. ,,Und drei Hunde.” Ich drehte mich zu ihm. ,,Drei?“ —, Ja. Der graue
lebt.” Ich atmete aus. ,Dann ist die Welt nicht ganz verloren.”
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Wir gingen zusammen den Strand entlang. Das Meer hatte Geschenke
dagelassen. Holzstiicke, zersplitterte Ruder, ein Helm, eine Hand. Ich trat die
Hand zurick ins Wasser. Bago sah es. ,Was, wenn sie wiederkommen?“ —
,Dann finden sie nichts, was sie erkennen.”

Der Hund kam uns entgegen, lahm, nass, miide. Sein Fell klebte, eine Wunde an
der Flanke, aber die Augen klar. Ich kniete, legte die Hand auf seinen Kopf.
,Guter Hund.” Er leckte meine Finger, dann legte er sich in den Sand, seufzte,
als hatte er auch genug vom Leben. Ich verstand ihn.

Wir sammelten die Toten, legten sie in eine Reihe, am Rand des Dorfes.
Manner, die ich kannte. Einer hatte mir mal das Boot repariert, ein anderer
kannte jedes Kraut gegen Fieber. Jetzt waren sie alle gleich. Ich sah ihre
Gesichter, dachte: Es gibt keine Helden, wenn das Meer fertig ist.

Tano kam, mit seinem Stock, mit seiner Ruhe. ,Ich hab den Himmel gesehen”,
sagte er. Ich sah ihn an. ,,Und?“ — ,Er ist genauso leer wie gestern.” Ich nickte.
,Dann passt er zu uns.” Er grinste schief, spuckte in den Sand. ,Ich hab dir
gesagt, das Meer wird dich nicht vergessen.” — , Ich wollte’s nicht glauben.” —
,Du glaubst nie, bis du nass bist.”

Wir verbrannten sie am Nachmittag. Kein Wind, kein Lied. Nur Rauch, der in
der Luft stand, dick, faul, echt. Ich sah zu, wie er sich in den Himmel zog, grau in
grau. Bago trank, gab mir die Schale. Ich nahm sie, trank. Es schmeckte nach
Erde, Asche, Leben. Ich sagte: ,Ich hasse diesen Geschmack.” —,,Das ist der
Geschmack von Dasein”, antwortete er.

Die Frauen standen still, die Kinder hielten sich an ihren Rocken fest. Niemand
fragte nach morgen. Morgen war zu teuer. Ich sah den Rauch und dachte an all
die Male, die wir Feuer gemacht hatten, um zu feiern. Jetzt brannten wir, um
Zu vergessen.

Am Fluss wusch ich mir das Gesicht. Das Wasser war klar, aber ich sah darin
nichts. Kein Spiegelbild, keine Augen. Nur Bewegung. Ich tauchte die Hande
ein, lieR das Wasser laufen. Es machte keinen Unterschied. Blut geht nie ganz
weg. Es klebt, irgendwo, in der Haut, in der Luft, im Blick.

Als ich zuriickkam, sal? der Hund am Feuer. Neben Bago. Beide sahen mich an,
beide gleich mide. ,,Er will bleiben”, sagte Bago. Ich nickte. ,Er hat’s sich
verdient.” — , Er hat mehr gebissen als ich.” — ,,Dann ist er der bessere Krieger.”
Wir lachten leise. Es klang nicht nach Freude.
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Ich setzte mich, nahm den Speer, drehte ihn in der Hand. Das Holz war
gespalten, die Spitze stumpf. Ich dachte daran, sie zu reparieren, tat’s nicht.
Vielleicht sollte man Dinge kaputt lassen, wenn sie Geschichte in sich tragen.

Die Sonne sank, langsam, rot, dick. Das Licht machte den Rauch golden. Es sah
schon aus, beinahe heilig. Ich hasse, wenn Zerstorung schon aussieht. Es macht
sie gefahrlich. Die Manner sahen das Licht, einige lachelten. Hoffnung, dieser
billige Trick des Himmels.

»Was jetzt?“ fragte Bago. Ich sah hinaus aufs Meer. ,Jetzt warten wir, bis der
Wind sich dreht.” —,,Und wenn er’s nie tut?”“ — ,Dann bleiben wir. Das Meer

kann uns nicht ewig hassen.” Er grinste. ,,Das glaubst du?“ Ich schittelte den
Kopf. ,Nein.”

Die Nacht kam schnell. Der Regen kehrte zurlick, leicht, wie eine Hand auf der
Schulter. Ich sah, wie Tropfen auf die Glut fielen, zischten, verschwanden. Ich
dachte: So ist das mit Leben. Ein Zischen, ein Aufblitzen, dann Rauch.

Ich legte mich hin, den Hund an meiner Seite. Der Wind roch nach Eisen, immer
noch. Ich fragte mich, ob das Meer das je loswird. Vielleicht nicht. Vielleicht ist
das der Preis flir Schdnheit — sie riecht nach Blut.

Ich dachte an Magellan. An seine Manner. An den Jungen, der gestern starb,

mit den Augen voller Angst. Ich dachte, dass irgendwo jemand seinen Namen
ruft, ihn vermisst. Ich dachte, dass Schmerz tberall gleich klingt, egal, welche
Sprache du sprichst.

Ich schloss die Augen. Ich wollte traumen, aber der Schlaf kam nicht. Ich horte
den Bambus klopfen, das Tropfen des Regens, den Atem des Hundes. Ich
dachte: Vielleicht ist das, was bleibt — Bambus, Regen, Hunde, Manner, die
nicht wissen, warum sie leben, aber es trotzdem tun.

Ich lachte leise. Es klang wie Husten. Dann drehte ich mich auf die Seite, sah
hinaus, wo das Meer schwarz wurde. Ich flisterte: ,,Wenn du mich willst, Meer,
dann nimm mich. Aber heute nicht.”

Der Hund hob den Kopf, als hatte er’s gehort. Dann legte er ihn wieder ab,
seufzte. Ich streichelte ihn, roch Salz, Blut, Leben.

Der Wind kam zurlick. Der Bambus klopfte. Das Meer atmete. Und alles war
wieder so, wie es immer war — falsch, aber echt.
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Die Nacht war schwarz wie verbrannter Zucker. Kein Mond, keine Sterne. Nur
das Meer und ich. Der Hund lag neben mir, halb wach, halb Traum, sein Atem
warm, sein Fell feucht vom Regen. Das Feuer war langst aus, die Glut nur noch
Erinnerung. Ich sald im Sand, zog Linien mit einem Stock, liel$ den Wind sie
wieder ausloschen. Ich dachte, vielleicht ist das alles, was wir sind — Striche, die
der Wind vergisst.

Das Meer war ruhig, aber nicht leer. Ich horte es atmen. Langsam. Schwer. Wie
ein Tier nach dem Fressen. Jede Welle kam naher, als wolle sie mir etwas
sagen, dann zog sie sich zurick, feige, verschwommen, mide. Ich redete nicht
laut, aber in meinem Kopf redete ich mit ihm.

Was willst du? fragte ich.

Das Meer antwortete nicht, aber ich roch Eisen. Immer dieses Eisen. Als wiirde
das Meer bluten, oder ich. Vielleicht beides.

Bago schlief irgendwo hinter mir, die Manner auch. Das Dorf war still. Kein Kind
weinte, kein Bambus klopfte. Nur das Rauschen. Ich hob eine Handvoll Sand,
lieB ihn durch die Finger laufen. Er klebte, feucht, kornig, echt. Ich dachte: Der
Boden hat mehr Gedachtnis als Gotter.

Der Hund hob den Kopf, knurrte leise. Ich sah hinaus. Weit draul8en glomm ein
Licht. Nur eins. Ein kleines, zitterndes, schwimmendes Licht. Kein Stern. Kein
Fisch. Ein Schiff. Oder ein Rest davon. Ich stand auf, langsam, splrte, wie der
Sand unter meinen FiiBen nachgab. Das Meer roch nach Feuer, obwohl keins
da war.

Ich ging ein paar Schritte ins Wasser. Es war warm, zu warm. Ich horte das
ferne Klatschen von Holz. Vielleicht war’s Einbildung, vielleicht Erinnerung. Ich
flisterte: ,,Ihr kommt immer wieder, nicht wahr?“ Der Wind trug meine Stimme
fort. Das Meer antwortete mit einer Welle, die meine Beine umsplilte. Sanft.
Fast freundlich. Ich lachte leise. ,Heuchler.”

Ich blieb stehen, das Wasser bis zu den Knien. Ich dachte an Magellan. Ich
dachte an all die Manner, die im Wasser geblieben waren, deren Knochen
irgendwo da drauRen in der Tiefe lagen. Ich dachte, dass das Meer kein
Friedhof ist, sondern ein Magen. Es verdaut dich langsam, bis du wieder Welle
wirst. Vielleicht war das der Sinn.

Der Hund kam hinter mir her, tapsend, schwerfallig. Er blieb am Rand stehen,
bellte einmal, tief, kurz. Ich drehte mich um. ,,Bleib da, alter Freund. Das hier ist
mein Gesprach.” Er legte sich hin, die Schnauze auf die Pfoten, und sah zu. Ich
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ging tiefer. Das Wasser reichte mir bis zur Hifte. Ich hob den Kopf, schloss die
Augen, atmete.

Da war es. Dieses Gerausch. Nicht das normale Rauschen. Etwas darunter. Wie
Stimmen. Leise, gedampft, verzerrt. Ich 6ffnete die Augen, sah ins Schwarz.
Kein Licht, kein Gesicht. Nur Bewegung. Schatten unter Wasser. Ich splirte, wie
etwas an meinem Bein vorbeistrich. Kalt. Ich dachte, vielleicht war’s nur
Seegras. Vielleicht nicht.

Ich sprach wieder, lauter jetzt. ,,Wenn du mich willst, nimm mich. Wenn du
mich nicht willst, dann hor auf, mir Gesichter zu zeigen.” Ich wartete. Nur
Wind. Nur Wasser. Dann kam eine Welle, hoher als die anderen, traf mich hart,
warf mich zurtick. Ich fiel, schluckte Wasser, Sand, Salz. Ich hustete, lachte,
fluchte. , Also doch!“ schrie ich. ,,Du hast Humor!“

Ich stand wieder, nass, schwer, wiitend. Ich sah hinaus, hob den Speer. ,,Du
kriegst mich nicht! Noch nicht!“ Ich warf ihn ins Wasser, hart, weit. Er flog,
verschwand. Kein Klang, kein Aufprall. Nur Stille danach. Ich stand da, atmete,
splrte, wie das Meer sich wieder beruhigte. Als hatte es genug gespielt.

Ich drehte mich um, ging zurlick. Der Hund stand auf, schiittelte sich, wartete.
Ich sah ihn an. ,Wir leben noch.” Er bellte einmal, kurz, trocken. Ich nickte.
,Dann trinken wir auf das Meer. Aber nicht heute.”

Wir gingen zurtick ins Dorf. Der Wind hatte gedreht. Er kam jetzt vom Land,
roch nach Holz, Rauch, Mensch. Ich setzte mich wieder auf den Boden, der
Hund legte sich neben mich. Ich streichelte sein Fell, das noch feucht war. Ich
dachte an all die Dinge, die ich verloren hatte, und an die, die geblieben waren.
Der Hund, das Meer, der Sand. Alles andere war nur Erinnerung.

Bago kam, halb wach, halb betrunken. ,Was machst du?“ fragte er. ,Ich rede
mit dem Meer.” —,Und?“ — ,Es redet zurlick.” — , Was sagt’s?“ — ,Dass es keine
Gotter kennt.” Er nickte, legte sich neben das Feuer, das es nicht mehr gab.
,Dann ist es wie wir.”

Ich sah hinaus, der Himmel wurde heller. Erste Streifen von Grau, dann Blau.
Der neue Tag kam, als ware der alte nie gewesen. Ich dachte: Vielleicht ist das
der Fluch des Lebens — es geht einfach weiter, egal, wie sehr du schreist.

Der Hund stand auf, schittelte sich, sah mich an. Ich kratzte ihm den Kopf. , Wir
sind die Letzten, die wachen”, sagte ich. ,,Wenn das Meer uns holt, soll’s
wissen, dass wir gebellt haben.”
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Der Wind nahm zu. Ich roch wieder Eisen. Vielleicht nur Einbildung. Vielleicht
Erinnerung. Ich sah hinaus, wo das Wasser ruhig lag. Keine Schiffe, kein Licht.
Nur das Meer, das tat, was es immer tat: so tun, als ware es unschuldig.

Ich setzte mich wieder in den Sand. Der Hund legte sich hin, sein Kopf auf
meinem Bein. Ich schloss die Augen. Ich dachte an den Larm, an das Feuer, an
das Blut. Ich dachte an Magellan, an seine Manner, an ihre Gotter. Ich dachte
an das Meer.

Dann dachte ich gar nichts mehr. Nur Stille. Nur Wellen. Nur das leise, ewige
Atmen der Insel.

Und irgendwo darin, zwischen Salz und Wind, horte ich wieder ein Bellen.
Leise. Weit weg. Vielleicht Traum. Vielleicht Erinnerung. Vielleicht das Meer
selbst, das uns nachahmt, weil es endlich verstanden hat.

Rum, Rost und falsche Gotter

Der Krieg war vorbei, aber keiner hatte’s gemerkt. Die Manner liefen immer
noch mit Speeren durch das Dorf, als waren sie noch nétig. Die Frauen
sprachen leiser, als ware jedes Wort ein Risiko. Und ich — ich wachte jeden
Morgen auf, als hatte mich jemand vergessen zu begraben. Das Meer sah
friedlich aus, aber es hatte diesen Blick. Diesen kalten, zufriedenen Blick eines
Tieres, das satt ist, aber nur bis zum nachsten Hunger.

Die Sonne brannte schon frih, feucht, zah, ohne Erbarmen. Der Rauch von den
Feuerstellen hing tGber den Hiitten wie eine Decke aus Schuld. Bago sal vor
meiner Hitte, trank Palmwein, der schon sauer geworden war. ,Das Leben
schmeckt nach Galle“, sagte er. Ich nickte. ,,Dann spuck’s aus.” — ,Wenn ich das
tu, bleibt nichts tbrig.” Er lachte und trank weiter.

Ich ging runter zum Strand. Der Sand war heller geworden, aber das Meer hatte
die Spuren nicht vergessen. Es roch noch nach Eisen, nach Feuer. Ich trat ans
Wasser, lieR es tiber meine Fulde laufen. Warm, glatt, tauschend. Ich dachte an
die Manner, die es genommen hatte. Ich dachte an den Hund, der mich noch
immer begleitete. Der graue mit der Narbe. Er lag ein paar Meter weiter im
Schatten, die Augen halb geschlossen, aber wach. Ich wusste, dass er nie
wirklich schlief. Keiner von uns tat das.
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Ich sah hinaus. Kein Schiff in Sicht. Nur der Horizont, diese Linie, die lligt. Ich
wusste, dass hinter ihr etwas wartete. Immer wartet. Menschen, Gotter, Ligen
—nenn es, wie du willst. Alles will was.

Am Nachmittag kamen Manner aus Cebu. Handler, sagten sie. Sie brachten
getrockneten Fisch, Kupfer, und Geschichten, die stanken wie altes Fleisch.
Einer erzahlte, dass auf Cebu jetzt wieder Spanier seien. Neue. Mit anderen
Namen, gleichen Augen. Sie redeten von einem Konigreich, von Glauben, von
Handel. Von Gerechtigkeit. Ich lachte, laut. ,Gerechtigkeit?“, fragte ich.
,Kommt die in Fassern oder mit einem Priester im Bauch?“ Der Mann grinste
nervos. ,,Sie haben Rum®, sagte er. Ich nickte. ,,Das erklart einiges.”

Er bot mir welchen an, in einer kleinen Tonflasche. Ich roch dran. Stark, sif,
verlogen. Ich trank. Es brannte, aber es war ehrlich in seiner Lige. ,Schmeckt
wie Gotter”, sagte Bago, der plotzlich neben mir stand. Ich grinste. ,Dann
haben sie einen miesen Geschmack.”

Die Manner aus Cebu blieben {iber Nacht. Sie redeten viel, zu viel. Uber neue
Herren, Gber fremde Miinzen, Giber Glauben, der auf Papier gedruckt war. Ich
horte zu, trank ihren Rum, lachte an den falschen Stellen. Ich wollte sehen, ob
sie wussten, dass sie Unsinn redeten. Einer von ihnen zeigte mir ein Kreuz, aus
Metall, glanzend, sauber. ,Das ist ihr Gott“, sagte er. Ich nahm es, drehte es in
der Hand. ,Schwer”, sagte ich. —,Ja. Aus Eisen.” —,, Dann rostet er.” Der Mann
lachte nicht.

Bago kam spater zu mir. ,,Was denkst du?“ fragte er. Ich trank. ,Ich denke,
jeder Gott, der glanzt, ist verdachtig.” — ,Vielleicht ist das Licht.” — ,Vielleicht
ist’s Rost.”

Wir salSen lange da, der Wind roch nach Regen. Die Handler schnarchten,
redeten im Schlaf. Ich sah das Meer, still, glatt. Ich fragte mich, ob es lachte.

Am nachsten Morgen waren die Manner fort. Kein Abschied, kein Dank. Nur
Spuren im Sand, ein leerer Rumkrug, und dieses Gefiihl, dass etwas dagelassen
worden war, das man nicht sieht. Ich trat gegen den Krug, er rollte ins Wasser,
trieb davon. Der Hund sah mir nach. ,Ja“, sagte ich, ,es stinkt nach Lige.”

Tano kam, mit seinem Stock, wie immer. ,,Du siehst mide aus.” Ich nickte. , Ich
warte, dass der Himmel was sagt.”“ —,,Und?“ — , Er schweigt, wie immer.” —
,Vielleicht hat er nichts mehr zu sagen.” —,,Dann soll er endlich zuhoren.”
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Er setzte sich neben mich. ,Ich hab gehort, sie nennen dich jetzt ,den Mann,
der Gotter totet’.” Ich lachte, spuckte in den Sand. ,,Dann sollen sie mich so
nennen. Ich tote nur Manner, die sich wie Gotter benehmen.” —, Das ist fast
dasselbe.” — ,Fast reicht.”

Bago kam wieder, brachte Fisch, brachte Wein. Wir aRen schweigend, blickten
aufs Meer. Der Hund bekam den Kopf. Er frafd ihn langsam, bedachtig, als
wisste er, dass alles irgendwann zu Ende geht.

Ich dachte an Magellan, an den Mann in Gold, an die Boote, an das Blut. Ich
dachte, dass vielleicht niemand wirklich stirbt, solange das Meer noch weil3,
wie er geschrien hat. Vielleicht speichert es das, irgendwo da unten, in der
Dunkelheit. Vielleicht hort es nie auf, zuzuhoren.

Am Nachmittag kam Wind auf. Stark, salzig, ungeduldig. Die Wellen wurden
grofSer, das Wasser dunkler. Ich sah hinaus. Weit drauRen blitzte etwas. Kein
Feuer, kein Licht. Etwas anderes. Metall. Ich roch es, bevor ich es sah. Eisen. Ich
sagte laut: ,,Du bist zurtck.”

Bago trat neben mich. ,Was ist?“ — ,Sie.“ — ,Die Spanier?“ — ,0Oder das Meer.
Vielleicht dasselbe.”

Wir blieben stehen, bis die Sonne fiel. Kein Schiff ndherte sich. Kein Schuss, kein
Zeichen. Nur der Wind, der zornig wurde, und das Meer, das schwieg. Ich
dachte, dass Schweigen gefahrlicher ist als Larm.

Als die Nacht kam, tranken wir wieder. Rum, Wein, was immer brannte. Ich
wollte vergessen, aber der Alkohol erinnert dich nur daran, dass du’s versuchst.
Ich sah in die Glut, dachte an alles, was ich verloren hatte, und an das, was
blieb. Bago, der Hund, das Meer. Mehr nicht.

»Was, wenn sie dich holen?” fragte Bago. Ich grinste. ,,Dann sollen sie trinken,
bevor sie’s tun. Ich will, dass sie betrunken sind, wenn sie sterben.”

Er lachte, hustete, spuckte. ,,Du bist schlimmer als sie.” — ,Ich bin ehrlicher.”

Der Wind nahm zu, der Regen kam zurick. Tropfen auf Bambus, Tropfen auf
Haut. Ich schloss die Augen. Ich dachte an die Handler, an ihre glanzenden
Kreuze, an ihren stiffen Rum. Ich dachte: Jeder Glaube fangt mit Durst an.

Der Hund bellte, leise, zweimal. Ich 6ffnete die Augen. Weit draulRen im
Dunkeln sah ich Licht. Kein Blitz. Kein Stern. Ein Feuer auf dem Wasser. Ich
atmete tief. Es roch nach Rost.
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»Rum, Rost und falsche Gotter”, sagte ich leise. Bago sah mich an. ,,Was?“ —
»Ein guter Titel flr einen Traum, der bald endet.”

Er verstand’s nicht. Niemand verstand’s. Nur das Meer, das schon wieder
lachelte.

Sie kamen wieder, wie Ratten, die wissen, dass irgendwo Brot liegt. Diesmal
hatten sie mehr zu bieten — mehr Geschichten, mehr Lacheln, mehr Rum. Das
Meer war ruhig an diesem Tag, zu ruhig. Ich stand am Strand, die Sonne
brannte auf meinen Nacken, der Hund lag neben mir, die Zunge halb drauRen,
die Augen halb offen. Er sah sie zuerst, die Boote aus Cebu. Drei Stick. Klein,
aber voll. Ich roch sie, bevor sie landeten — Schweil3, Salz, Metall, und etwas
Neues: Weihrauch. Der Geruch von Schuld, den man in Gold wickelt, damit er
besser verkauft.

Bago kam aus dem Dorf, barful}, die FiiRe im Sand. ,Wieder dieselben?” fragte
er. Ich nickte. ,Nein. Schlimmer. Jetzt glauben sie, sie bringen was Heiliges.” —
,Was ist heiliger als Fisch?“ — ,Liigen, wenn man sie sauber spricht.”

Die Boote stielRen auf, Manner sprangen ins Wasser, lachten, redeten laut. Sie
hatten Gesichter wie Masken —immer lachelnd, immer falsch. Einer von ihnen
kam auf mich zu, ein schlanker, glatter Mann mit Augen, die nichts fihlten.
,Lapu-Lapu!“rief er, als ware er’s gewohnt, dass die Welt ihn hort. Ich
antwortete nicht. Er kam naher, verbeugte sich, als wiisste er, dass man das bei
Koénigen tut, aber nicht bei Mannern.

,lch bin Alonso,” sagte er, ,,von Cebu. Wir kommen in Frieden.” Ich grinste. ,,So
fangen alle Kriege an.” —,,Wir bringen Geschenke.” — ,Ich hab schon alles, was
ich will.“ —,,Glauben?“ — ,,Palmwein.“

Er lachte, zu laut, zu sauber. Er winkte den anderen, sie brachten Kisten, Fasser,
glanzendes Metall, Stoffe, die nach fernen Landern rochen. Kinder kamen aus
den Hutten, Frauen hielten sie zurilick, Manner blieben still. Der Hund stand
auf, knurrte, leise, ernst. Alonso sah ihn und wich einen Schritt zurlick. , Euer
Tier ist wild.” Ich nickte. ,,Und ehrlich.”

Sie bauten ein Feuer, kochten, lachten, redeten von Gottern, von Konigen, von
einer Welt, in der jeder einen Platz hat — solange er kniet. Ich horte zu, trank
ihren Rum, spuckte ihn fast wieder aus. Zu sif8. Zu sauber. Kein echter Rausch,
nur Betdaubung. Ich sagte: , Euer Getrank schmeckt, als hatte ein Priester darin
gebadet.” Sie lachten, nervds, wie Manner, die nicht wissen, ob sie beleidigt
wurden.
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Alonso nahm das Wort wieder. , lhr habt einen groBen Sieg errungen®, sagte er.
Ich nickte. ,Ich hab lberlebt.” — ,Ihr habt Magellan besiegt. Ein Held, sagen
manche.” — ,Ich bin kein Held. Ich war nur da.” —, Er war ein Mann Gottes.” —
,Dann war euer Gott schwach.”

Er sah mich an, lange, mit diesem Blick, der schon predigt, bevor der Mund sich
offnet. Ich hasse solche Blicke. Sie riechen nach Uberzeugung, und
Uberzeugung ist gefahrlicher als jede Waffe.

Hlhr seid tapfer”, sagte er schliellich. —,,Ich bin hungrig.” — , lhr habt Starke,
aber keine Richtung.” —,,Ich hab das Meer. Es reicht.”

Er trank, hustete, lachte wieder. ,Wir wollen keine Feinde sein.” —,, Dann bleibt
im Wasser.” —,,Wir wollen handeln.” — ,Mit was?“ — ,, Mit Glauben, mit Schutz,
mit Zukunft.” Ich lachte. ,Ich handel nur mit Dingen, die man anfassen kann.” —
Llhr konnt ihn anfassen,” sagte er, und zog ein kleines Kreuz hervor. ,,Er ist aus
Silber.” Ich nahm es, drehte es, roch dran. Kalt. Tot. ,,Schoner Schmuck,” sagte
ich, ,,aber er redet nicht.” — ,,Er hort.” — ,Dann soll er zuhoren, wie ich trinke.”

Bago kam mit Wein, setzte sich neben mich, trank mit. ,Der da redet viel,”
murmelte er. — ,Ja,” sagte ich, , aber seine Worte haben keinen Schweil.”

Die Handler blieben. Zwei Nachte. In der ersten sangen sie. In der zweiten
beteten sie. In beiden tranken sie. Ich sah sie, wie sie am Feuer sal3en, die
Kopfe gesenkt, das Kreuz zwischen den Fingern. |hre Lippen bewegten sich
schnell, wie Fische im Netz. Ich verstand kein Wort, aber ich splrte die Absicht.
Jeder Glaube will was. Und dieser wollte uns.

Tano kam in der Nacht zu mir. ,,Sie bauen einen Altar”, sagte er. Ich nickte.
,Naturlich.” =, In deinem Land.” — ,,Es ist nicht mein Land. Es ist das Meer.” —
,uUnd wenn sie’s dem Meer weihen?“ — ,Dann sauft es sie zuerst.”

Am nachsten Morgen standen sie friih auf, zogen ihre sauberen Hemden an,
stellten ihr Kreuz in den Sand, genau dort, wo die Wellen begannen. Ich ging
hin, sah zu. Alonso hielt eine Rede, voller fremder Worter, voll Pathos, leerer
als ein alter Krug. Dann kniete er. Ich sah, wie die Wellen kamen, das Wasser
um seine Knie floss, seine Stimme zitterte, nicht vor Ehrfurcht, sondern vor
Angst. Der Hund bellte. Alonso zuckte. Ich lachte laut. , Euer Gott mag kein
Wasser.”
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Er beendete das Ritual, drehte sich zu mir. ,,lhr seid ein wilder Mann.” Ich
nickte. ,Besser wild als blind.” — , Euer Volk braucht Ordnung.” — ,Es hat
Ordnung. Es hat Hunger, Wind und Bambus. Reicht.”

Er schwieg. Ich sah die anderen, wie sie ihr Kreuz wieder aus dem Sand zogen,
nass, rostfleckig. Ich grinste. , Euer Gott rostet schneller als meine Klinge.”
Keiner lachte diesmal.

Sie gingen noch am selben Abend. Keine Verabschiedung. Nur diese Blicke —
mitleidig, GUberheblich, leer. Ich sah ihnen nach, bis die Boote nur noch Schatten
waren. Der Wind kam auf, das Meer bewegte sich. Ich dachte: So fangt’s an.
Nicht mit Feuer, sondern mit Gebeten.

Bago trat neben mich. ,Was denkst du?“ — ,Ich denke, Rum ist ehrlicher als
Glaube.” —,,Und was macht Glaube?“ — ,Er brennt langer, aber nicht besser.”

Wir gingen zurtick ins Dorf. Der Hund lief voraus, das Kreuz lag halb im Sand,
halb im Wasser. Ich lieB es dort. Der Mond kam raus, spiegelte sich auf dem
Metall. Es glitzerte, schon, trigerisch. Ich trat dagegen. Es fiel um, versank
langsam. Das Meer nahm’s, leise, gierig.

Ich sah dem Wasser nach, bis nichts mehr zu sehen war. Dann drehte ich mich
um, ging heim. Der Bambus klopfte, der Wind roch nach Regen, der Hund
gahnte.

Ich dachte: Es gibt keinen falschen Gott. Nur falsche Menschen.
Und das Meer nickte. Ganz leise.

Die Tage danach waren still. Zu still. Kein Kampf, kein Schrei, kein Rauch — und
trotzdem roch die Luft nach Krieg. Nicht nach dem alten, mit Blut und Eisen,
sondern nach einem neuen. Nach dem, der leise beginnt. Nach dem, der mit
Lacheln kommt.

Ich sah es zuerst an den Augen der Leute. Manche blickten anders. Nicht
misstrauisch, nicht witend — leer. Sie sprachen von den Mannern aus Cebu,
von ihren Geschichten, von dem Silberkreuz, das sie im Wasser gesehen hatten,
bevor die Wellen es nahmen. Einer meinte, das Meer hatte es gesegnet. Ich
lachte. ,Das Meer segnet nichts. Es frisst.“ Aber sie horten mir nicht mehr so zu
wie friher.

Bago sah’s auch. Wir sallen am Rand des Dorfes, tranken Wein, der nach Rauch
schmeckte, und schauten, wie Kinder im Sand spielten. ,Sie reden viel“, sagte

63



er. Ich nickte. ,,Reden ist billig, aber teuer, wenn du’s glaubst.” —, Glauben sie?“
— ,,Sie wollen glauben. Das ist schlimmer.”

Tano kam, der alte Mann, mit seinem Stock und seinen miiden Augen. ,Sie
werden’s wieder versuchen”, sagte er. Ich nickte. ,Ja. Aber diesmal mit Liedern
statt Schwertern.” — , Lieder schneiden tiefer.” Ich sah ihn an. ,Du weil3t das?“ —
»lch hab genug gehort.”

Er hatte recht. Der Glaube ist ein Messer mit Gesang. Du splrst ihn nicht, bis du
blutest.

Am dritten Tag kam einer der Jingeren, Naru, zu mir. Er war ein kraftiger
Bursche, mutig, aber dumm. , Lapu-Lapu“, sagte er, ,,warum hast du das Kreuz
nicht behalten?” Ich sah ihn an. ,Weil ich kein Eisen anbeten will.“ —, Aber es
glanzte.” —,So tun alle Ligen.” — , Vielleicht schitzt es uns.” — ,Vielleicht
verkauft es uns.” Er schwieg. Ich sah, wie er das Gesicht verzog, als hatte ich
ihm die Mutter beleidigt. Ich wusste, er wiirde reden. Und die, die nichts
wissen, horen immer lieber zu, wenn einer redet, der nicht denkt.

Die Hunde bellten in der Nacht, aber diesmal war’s kein Feind. Es war das
Meer. Laut, unruhig, wie ein Tier, das sich in den Schwanz beilt. Ich stand auf,
trat hinaus. Der Himmel war klar, voller Sterne. Ich sah hinaus und dachte:
Selbst der Himmel hat mehr Lécher als Antworten.

Am Morgen kamen wieder Boote aus Cebu. Nicht viele, aber genug. Sie
brachten Stoffe, Rum, Metall — und einen neuen Mann. Einen Priester, sagten
sie. Er war diinn, mit einer Haut wie Papier, die Sonne fral3 ihn langsam. In der
Hand hielt er ein Kreuz, groRRer als das letzte, und redete, als hatte er nie
geatmet. Seine Stimme war wie der Regen — gleichmaRig, unaufhorlich, ohne
Pause.

Ich stand da, horte zu, verstand nichts. Worte lber Siinde, Gber Vergebung,
Uber Himmel, der nur denen gehort, die knien. Ich lachte. ,,Ich knie nur, wenn
ich Fische fange.” Der Priester sah mich an, ernst, traurig, als wollte er mich
heilen. ,lhr seid verloren®, sagte er. Ich grinste. ,Ich bin zu Hause.”

Die Leute horten ihm zu. Das machte mir mehr Angst als seine Worte. Sie sahen
ihn an, wie Kinder den ersten Donner sehen — erschrocken, aber fasziniert.
Bago kam zu mir. ,Er redet gut”, sagte er. Ich nickte. ,,Das ist das Problem.”

Am Abend kochten sie mit uns, tranken, lachten. Der Priester nicht. Er saR da,
al kaum, betete leise. Ich beobachtete ihn. Er sah aus wie jemand, der lieber
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sterben wiirde, als unrecht zu haben. Ich fragte ihn: ,Hast du Angst vor dem
Meer?“ —,Nein.“ —,, Dann geh schwimmen.” Er schwieg.

In der Nacht kam einer meiner Manner zu mir, heimlich, flisternd. ,Lapu-
Lapu”, sagte er, ,Naru hat sich taufen lassen.” Ich sah ihn an. ,,Was?“ — ,Der
Priester hat ihn ins Wasser gedrickt, ihm was gesagt, und er hat’s geglaubt.”
Ich nickte langsam. ,,Dann ist er jetzt rein.” —, Was machen wir?“ —, Nichts.
Wasser wascht nichts, was innen fault.”

Aber ich wusste, dass das nichts bedeutete. Heute Naru, morgen zehn, nachste
Woche das halbe Dorf. Kein Schwert, kein Feuer — nur Worte, die wie Regen
fallen, leise, stetig, bis sie den Boden weich machen.

Am nachsten Tag kam Naru zu mir. Er trug ein kleines Kreuz um den Hals, aus
Holz, schlecht geschnitzt, aber sauber. , Ich hab Frieden gefunden®, sagte er. Ich
sah ihn an. ,Dann hast du dich selbst verloren.” — ,,Sie sagen, unser Leben war
falsch.” —,,Dann sollen sie ihres flihren, nicht meins.” — ,Sie sagen, der Himmel
gehort denen, die glauben.” —,,Dann bleib ich lieber hier unten, wo der Rum
billiger ist.”

Er ging, ohne zu antworten. Ich wusste, er kam nicht mehr zuriick.

Am Abend saR ich mit Bago und Tano am Feuer. Der Hund lag zwischen uns.
Der Wind roch nach Salz, der Himmel nach Regen. ,,Es fangt an“, sagte ich. —
,Was?“ fragte Bago. — ,,Der leise Krieg.“ — , Wie bekampft man Worte?“ —, Mit
Wahrheit.” — ,Und was ist Wahrheit?“ — ,,Weil3 ich nicht. Aber ich weil, dass sie
nicht nach Rum schmeckt.”

Tano nickte langsam. ,,Sie werden das Meer segnen.” Ich lachte. ,Dann wird’s
sie fressen.” — ,Vielleicht nicht sofort.“ —, Geduld ist das Einzige, was das Meer
hat.”

Ich stand auf, trat ans Wasser. Die Wellen waren klein, sanft. Ich dachte: Sie
glauben, das Meer sei still, weil es sie mag. Aber Stille ist nur die Art, wie das
Meer denkt.

Der Hund kam zu mir, leckte meine Hand. Ich sah hinaus, wo das Dunkel
begann. Ich fllsterte: ,Sie bauen Gotter aus Holz und hoffen, dass sie nicht
faulen. Aber alles fault hier. Selbst der Glaube.”

Hinter mir lachte jemand. Ich drehte mich um — es war Naru. Er hielt das Kreuz
hoch, das Wasser glanzte daran. ,,Er wird euch retten!“ rief er. Ich sah ihn an,
lange. Dann trat ich ndaher, nahm ihm das Kreuz aus der Hand, warf es ins
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Feuer. Es zischte, knisterte, verbrannte. ,,Wenn er das uberlebt, glaube ich
vielleicht auch.”

Er starrte mich an, wiitend, fassungslos. Dann lief er. Ich sah ihm nach. Ich
wusste, er wiirde reden. Ich wusste, morgen wiirden sie mehr sein.

Ich setzte mich, nahm den Krug, trank. Der Rum war warm, si, triigerisch. Ich
sah in die Glut, die das Kreuz verzehrte, und dachte: Rost braucht Zeit. Aber er
gewinnt immer.

Der Hund bellte einmal, kurz, als Antwort.

Der Regen kam in Faden, lang und gleichmaRig, als wollte er die Insel in zwei
Halften ziehen. Er roch nach Erde und Metall, und ich schwor, das Meer lachte
irgendwo dahinter. Es lacht immer, wenn wir uns gegenseitig verletzen. Ich
stand im Tldrrahmen, barful’, nackt bis zur Hifte, und sah zu, wie die Leute
durch den Schlamm liefen, von Hutte zu Hitte. Friiher sprachen sie tber Fisch,
Uber Kinder, Gber Wind. Jetzt fliisterten sie (iber Glaube. Uber Himmel. Uber
mich.

Bago kam, nass bis auf die Knochen, den Speer noch in der Hand, obwohl es
keinen Feind mehr gab. ,Sie haben heute frih gebetet,” sagte er. ,,Schon
wieder?“ —,Vor dem Fluss. Mit dem Priester.” —, Was haben sie gesagt?“ —
,Dass sie rein sind. Dass das Meer uns nicht mehr gehort.” Ich lachte, leise,
ohne Freude. ,,Das Meer gehort niemandem. Nicht mal sich selbst.”

Er trat ndher. ,Manche sagen, du hast Angst.“ —, Hab ich auch.” -, Wovor?“ —
,Vor Leuten, die glauben, sie hatten recht.”

Er sah mich an, lange. ,Du musst was tun.” Ich nickte. ,Ich trink erst mal.” Ich
nahm den Krug, der nach Rauch roch, trank, wischte mir den Mund. Rum
schmeckt besser, wenn die Welt auseinanderfallt.

Am Nachmittag kam Naru zurlick. Mit ihm finf Manner. Sie trugen Kreuze aus
Holz, grob geschnitzt, aber mit Stolz. Der Priester war nicht dabei. Vielleicht liel§
er sie allein, um zu sehen, ob sie mutig genug waren. Sie standen vor mir, nass,
entschlossen. Ich sal8 da, der Hund neben mir, Bago im Schatten. ,,Was wollt
ihr?“ fragte ich.

Naru trat vor. ,,Du hast das Zeichen des Herrn verbrannt.“ — ,,Ich hab Holz
verbrannt.” — ,Es war heilig.“ — ,,Dann soll euer Gott besseres Holz nehmen.”
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Die Manner murmelten, unruhig, witend. Einer hielt das Kreuz hoher, als
wirde es ihn schitzen. Ich stand auf, langsam, liels den Rumkrug im Sand
stehen. ,lhr glaubt, das schitzt euch?” fragte ich. , Fragt das Meer. Es frisst
alles.”

Naru hob das Kinn. ,Der Priester sagt, das Meer gehort Gott.”“ —,, Dann soll er’s
holen. Aber er soll schwimmen.”

Er wurde rot im Gesicht, aber sagte nichts. Ich trat einen Schritt naher, roch
seinen Atem, suf} vom Rum, bitter vom Glauben. Ich sagte: ,Ich hab Magellan
fallen sehen. Sein Gott hat nicht geholfen. Und wenn euer derselbe ist, wird er
euch auch ertrinken lassen.”

Er zuckte, wollte was sagen, sagte nichts. Die anderen zogen ihn zurlick. Sie
gingen. Ich sah ihnen nach, bis sie verschwanden. Der Hund knurrte, tief, lange.
Ich streichelte ihn. ,Ich weil3, Bruder. Es fangt an.”

Die Nacht kam frih. Dunkel, dicht, warm. Das Feuer brannte still. Ich trank,
Bago schwieg. ,,Wir verlieren sie,” sagte er. Ich nickte. ,Sie gehoren jetzt einem
neuen Herrn.” — ,Was tun wir?“ — , Nichts. Lass sie glauben, bis sie Hunger
kriegen. Der Himmel fiittert keine Magen.”

Er lachte, kurz, trocken. ,Vielleicht futtert er die Angst.” —,,Dann wird sie fett.”

Tano kam, langsam, mude. ,Ich hab die Augen gesehen,” sagte er. ,Deiner
Leute. Sie glanzen anders. Nicht mehr von Sonne, sondern von Schuld.” Ich
nickte. ,Schuld glanzt immer besser als Wahrheit.”“ — ,Sie werden dich
verraten.” —,,Ich wei.”“ —,, Und du bleibst?“ —, Wo soll ich hin? Das Meer
verfolgt mich Gberall.”

Am nachsten Tag war das Dorf halb leer. Viele Hltten standen offen,
Feuerstellen kalt. Nur Rauch, der in der Luft hing wie ein Versprechen. Ich ging
zu den Flissen, wo sie gebetet hatten. Der Boden war nass, mit Spuren.
FuBabdriicke, Kreuze, Reste von Blumen. Ich trat drauf, langsam, fest. Ich
wollte, dass sie wussten, dass ich da war.

Ich sah das Wasser flieRen. Ruhig, klar, trigerisch. Ich blickte mich, schopfte
eine Handvoll, roch dran. Es roch nach Leben, aber es schmeckte nach Lige. Ich
spuckte aus. ,lhr habt das Wasser beleidigt,” murmelte ich.

Hinter mir knurrte der Hund. Ich drehte mich um. Zwei Manner standen da, mit
Kreuzen. Sie sagten nichts, sahen nur. Ich nickte ihnen zu. , Betet leiser. lhr
stort die Fische.” Sie gingen.
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Ich ging zurlick ins Dorf. Bago sal} da, scharfte sein Messer. ,,Sie kommen bald,”
sagte er. Ich nickte. ,,Wer?“ — , Die von Cebu. Mit Soldaten. Der Priester war
Bote.” —, Wie weildt du das?“ — ,Ich hab ihn gesehen. Er sprach mit dem Wind,
aber der Wind spricht laut.”

Ich setzte mich. ,,Dann sind wir wieder da, wo wir angefangen haben.” — ,Nur
dass sie diesmal beten, bevor sie schieRen.”

Wir schwiegen. Der Hund legte sich, die Schnauze auf meine FifSe. Ich sah in
den Himmel. Die Wolken zogen langsam, schwer, dunkel. Ich dachte: Gotter
kommen immer mit Wetter.

Am Abend kam ein Madchen, vielleicht zwolf, barful3, nass, verangstigt. , Lapu-
Lapu“, sagte sie, ,sie sagen, du bist verflucht.” Ich sah sie an. ,,Wer sagt das?“ —
,Die neuen Glaubigen.” —, Dann sollen sie naher kommen. Ich zeig ihnen, wie
Fliche aussehen.” Sie nickte, angstlich, lief weg. Ich sah ihr nach. Ich wusste, sie
kam nicht wieder.

Bago trank, Tano betete, ich schwieg. Das Feuer knackte, der Bambus klopfte,
der Regen fiel. Alles klang wie immer, aber nichts war’s. Ich sah das Meer,
schwargz, still. Ich dachte: Vielleicht sind falsche Gotter nur ehrlicher. Sie sagen
dir wenigstens, dass sie Macht wollen. Die wahren tun so, als wiirden sie
lieben.

Ich legte mich hin, den Speer neben mir, den Hund an meiner Seite. Ich dachte
an Naru, an den Priester, an die Kreuze, an das Meer. Ich dachte an Magellan.
Ich dachte an mich. Ich dachte, dass kein Gott was davon verstand.

Der Wind roch wieder nach Eisen. Ich schloss die Augen. Das Meer atmete. Das
Dorf schwieg.

Und irgendwo dazwischen verrostete ein Glaube.

Sie kamen am dritten Tag nach dem letzten Gebet. Friih, als der Nebel noch
zwischen den Hitten hing wie eine Lige. Ich roch sie, bevor ich sie sah —
SchweiB, Ol, Leder, Eisen. Der Geruch von Ordnung, die mit Gewalt kommt. Ich
stand am Strand, der Hund neben mir, Bago im Schatten. Das Meer war still,
flach, unschuldig. Es liebt solche Tage. Es sieht zu, wie Menschen Fehler
machen, und speichert sie fir spater.

Die Boote von Cebu kamen langsam, vorsichtig, in einer Linie. Keine Handler
diesmal. Soldaten. Ich zahlte zwanzig, vielleicht dreillig Manner. Schwere

Ristungen, lange Gewehre, Gesichter, die nicht lachelten. Und vorn, im ersten
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Boot, der Priester. In seiner Hand ein Kreuz, groRRer als er selbst, aus Holz und
Metall, glanzend, obwohl der Himmel grau war. Ich dachte: Sie putzen ihre
Gotter ofter als ihre Seelen.

Bago trat naher. ,Jetzt?“ fragte er. Ich schittelte den Kopf. ,,Noch nicht. Sie
wollen reden. Lass sie glauben, dass Worte noch was bedeuten.”

Sie landeten, traten auf den Sand, lieBen die Gewehre sinken, aber nicht zu tief.
Der Priester kam voran, seine Robe nass vom Meer. Er lachelte, als ware nichts
falsch an dieser Welt. ,Lapu-Lapu,” rief er, ,, der Herr sendet uns mit Frieden.”
Ich lachte. Laut. Ehrlich. ,Der Herr soll bessere Boten wahlen. Eure riechen
nach Angst.”

Er trat naher, hielt das Kreuz hoch. Die Soldaten hinter ihm blickten sich um,
unsicher. Manche sahen das Meer an, als wiissten sie, was es frisst. Der
Priester sprach weiter, seine Stimme hoch, sauber, wie eine Glocke, die in der
falschen Richtung lautet. ,,Euer Widerstand ist Stinde. Der Konig von Kastilien
will euch vergeben.” Ich grinste. ,Wie grozligig. Er vergibt mir, dass ich lebe.”

Der Hund knurrte. Bago spannte den Speer. Ich hob die Hand. ,Nicht.” Ich
wollte horen, wie weit der Mann gehen wiirde, bevor das Meer ihm
antwortete.

Der Priester machte ein Zeichen in die Luft, murmelte etwas. Ich verstand kein
Wort, aber ich splirte, was er meinte: Unterwerfung. Ich hasse dieses Wort. Es
riecht nach fauler Haut.

»Euer Volk braucht den wahren Glauben,” sagte er. Ich trat ndher, sah ihm in
die Augen. ,Mein Volk braucht Regen, Fische und Ruhe. Dein Glaube bringt nur
Hunger und Larm.”

Ein Soldat lachte, nervds, kurz. Der Priester drehte sich zu ihm, gab ihm einen
Blick, der toten konnte. Dann sah er wieder mich an. ,,lhr habt Magellan
getotet.” —, Nein. Das Meer hat ihn genommen. Ich hab nur zugesehen.” —
,Das Meer gehort Gott.” —,,Dann soll er’s sich holen.”

Ich trat noch naher, bis ich den Geruch seines Atems roch — Wein, Weihrauch,
Wut. ,Sag deinem Gott, er soll mich holen. Ich bin hier.” Er zitterte. Einen
Moment lang sah ich, dass er Angst hatte. Dann tat er, was alle tun, die Angst
haben: Er sprach lauter. , Ihr seid verdammt!“ rief er. Ich grinste. ,,Dann hat
Gott Geschmack.”
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Er winkte. Die Soldaten traten vor. Bago spannte den Speer wieder. ,Jetzt?“
fragte er. Ich nickte. ,Jetzt.”

Es ging schnell. Das erste Gewehr feuerte, der Knall zerriss die Luft, der Hund
sprang, der Sand flog. Ich sptirte den Druck, roch Pulver, Blut, SchweiR. Einer
der Soldaten fiel, der Hund an seiner Kehle, Zahne tief, wild, echt. Ich schrie,
nicht aus Wut, sondern weil es Leben war. Reines, schmutziges Leben.

Dann Feuer. Gewehre, Schreie, Pfeile. Das Meer spuckte Gischt, der Himmel
brillte. Ich rannte, barful3, Speer in der Hand. Ich traf den ersten, sah das Blut
spritzen, das Metall aufblitzen. Ich sah den Priester, wie er das Kreuz hob, als
ware es ein Schild. Ich warf. Es traf das Holz, das Kreuz zerbrach, er fiel. Ich
dachte: So klingt Wahrheit.

Bago lachte, wie ein Mann, der endlich wieder Sinn findet. ,Fiir das Meer!“
schrie er. Ich antwortete nicht. Ich kampfte. Kein Held, kein Hauptling, nur ein
Korper im Dreck.

Der Kampf dauerte nicht lang. Die Spanier waren zu schwer, zu langsam, zu voll
von Stolz. Der Sand nahm sie, das Meer half. Es zog, schluckte, zerrte. Ich sah,
wie einer fiel, ins Wasser, wie er versank. Ich sah den Priester kriechen, sein
Kreuz halb im Schlamm. Ich trat zu ihm, nahm es auf, hielt es tber ihn. ,Er hat
dich nicht gehort,” sagte ich.

Er sah mich an, die Augen weit, voller Furcht, voller Glauben. ,,Du wirst
brennen,” flisterte er. Ich nickte. ,,Wir alle. Manche friiher.” Dann liel8 ich das
Kreuz fallen. Es traf ihn, dumpf, endgiiltig. Ich drehte mich um. Der Hund stand
neben Bago, blutverschmiert, lebendig.

Das Meer war laut geworden. Wellen brachen, der Himmel 6ffnete sich. Regen,
Wind, Donner. Ich roch Eisen, Salz, Rauch. Ich dachte, dass selbst das Wetter
genug hatte.

Als es vorbei war, lagen sie da. Die Toten. Manner mit Kreuzen, Manner mit
Narben, Manner mit leeren Augen. Ich stand mitten unter ihnen, atmete, sah
auf meine Hande. Sie zitterten. Nicht vor Angst. Vor Erinnerung.

Bago kam zu mir, blutverschmiert, lachend, hustend. ,,Das war’s?“ fragte er. Ich
sah hinaus. ,Nichts ist je das Letzte.” —, Wie viele?“ — ,Zu viele, um gezahlt zu
werden. Zu wenige, um was zu andern.”

Wir verbrannten sie. Alle. Auch den Priester. Ich wollte keine Geister auf dieser

Insel. Der Rauch stieg hoch, schwarz, schwer. Der Wind trug ihn aufs Meer. Ich
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dachte: Vielleicht riechen sie’s in Cebu. Vielleicht verstehen sie’s. Vielleicht
auch nicht.

Der Hund saR neben mir, still. Ich sah in seine Augen. Da war kein Stolz, kein
Triumph. Nur Mudigkeit. Ich streichelte ihn. , Ich weil3, Bruder. Wir haben
nichts gewonnen. Nur tberlebt.”

Am Abend regnete es weiter. Der Bambus klopfte, der Wind fllisterte. Ich sal
allein am Feuer, trank. Der Rum brannte. Ich dachte an den Priester, an seine
Worte, an seinen Gott. Ich dachte, vielleicht war er nicht falsch. Vielleicht war
er nur zu sauber fiir diesen Ort.

Ich sah hinaus aufs Meer. Es war ruhig. Kein Boot, kein Licht, kein Klang. Ich
flisterte: ,,Sind wir jetzt frei?“ Das Meer antwortete mit einer Welle. Sie war
klein, unschuldig, aber sie erreichte meine FliBe. Warm. Ich grinste. ,Ja. Fir
heute.”

Ich legte mich hin, den Hund an meiner Seite. Ich horte den Regen, das Klopfen,
das Atmen der Insel. Ich dachte: Glaube, Krieg, Rum — alles dasselbe. Alles
brennt, alles rostet. Nur das Meer bleibt sauber, weil es alles frisst.

Und ich wiinschte, ich konnte das auch.

Am nachsten Morgen roch die Insel nach verbranntem Metall. Der Wind kam
vom Meer, brachte Salz, Schwefel und Erinnerung mit. Ich wachte auf, barfuls,
den Kopf schwer, die Kehle trocken. Der Hund lag neben mir, still, wach. Er sah
mich an, als wollte er wissen, ob es sich gelohnt hatte. Ich wusste die Antwort
nicht.

Der Regen hatte aufgehort. Nur noch Tropfen, die von den Palmen fielen,
trage, unentschlossen. Der Sand war dunkel, nass, libersat mit Asche. Ich trat
hinaus, spiirte, wie der Boden unter mir klebte, weich wie Fleisch. Uberall
Rauch, diinn, grau, faul. Die Luft schmeckte nach Blut.

Bago sal auf einem Baumstamm, den Speer zwischen den Knien, die Augen
leer. Neben ihm lagen zwei Fasser Rum, halb leer, halb Grund zu vergessen. Ich
setzte mich zu ihm, nahm eine Schale, trank. Es brannte, aber nicht stark
genug. ,Wie viele?“ fragte ich. Er sah mich an, zuckte die Schultern. ,,Zahl
selbst. Ich hab aufgehort, als ich bei zehn war.”

Ich nickte. Ich wollte auch nicht mehr zdhlen. Zahlen ist etwas fiir Sieger, und
ich war keiner. Ich hatte nur Gberlebt, und Uberleben ist kein Triumph, es ist
ein Reflex.
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Das Dorf war halb tot. Manche Huiitten niedergebrannt, andere leer. Frauen
sallen vor den Resten, Manner tranken, Kinder suchten nach irgendwas, das
noch ganz war. Ich sah Naru nicht. Vielleicht war er tot, vielleicht glaubig,
vielleicht beides.

Tano kam, langsam, sein Stock im Schlamm. ,,Der Priester?“ fragte er. Ich
nickte. ,Im Rauch.” — ,Gut.” — ,Nein. Nur vorbei.” —, Dasselbe.”

Er setzte sich, nahm eine Schale Rum, trank, hustete, lachte. ,Ich dachte,
Glaube war harter zu téten.” Ich grinste. ,,Er wachst wieder. Wie Unkraut.” —
,Dann brennen wir’s erneut.” — , Immer wieder?“ — ,Bis wir’s vergessen.”

Ich sah hinaus aufs Meer. Es war still. Zu still. Kein Wind, keine Welle, nur diese
trigerische Ruhe, die kommt, wenn das Meer denkt. Ich splirte es. Es
beobachtete uns. Es wartete. Es vergisst nie.

Der Hund lief ein Stiick vor, schniffelte, kam zurtck. Sein Fell war schmutzig,
aber seine Augen waren klar. Ich beneide ihn. Tiere tragen keine Schuld. Sie
toten, weil sie missen, nicht, weil sie glauben.

Ich stand auf, ging durchs Dorf. Der Boden klebte, das Blut war noch frisch. Ich
sah eine Frau, die auf etwas weinte, das ich nicht mehr als Mensch erkennen
konnte. Ich blieb stehen, sagte nichts. Worte helfen nicht, wenn Goétter
mitreden. Ich ging weiter.

Ein paar Manner sallen um ein Feuer, tranken, redeten. Ich horte das Wort
,Cebu”. Ich horte das Wort ,,Vergebung”. Ich blieb nicht stehen. Ich hatte
genug von beiden.

Am Fluss war das Wasser triib, rot vom Dreck, schwer von dem, was
hineingesplilt wurde. Ich blickte mich, wusch mir das Gesicht, sah mein
Spiegelbild. Ich erkannte es kaum. Falten, Narben, Salz. Ich dachte: Der Krieg
hat kein Ende, er zieht nur andere Kleider an.

Bago kam hinter mir her, trug eine Flasche. ,Wir haben gewonnen,” sagte er.
Ich sah ihn an. ,,Nein. Wir haben aufgehort zu verlieren.” — ,Ist das nicht
dasselbe?“ — ,Nicht mal nah dran.”

Er setzte sich, trank, reichte mir die Flasche. ,Ich kann den Priester noch
riechen,” sagte er. Ich nickte. ,,Das ist der Geruch von Gewissen.” — , Ich hab
keins.” — ,Dann hast du Gliick.”
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Wir saBen da, tranken, schwiegen. Der Wind drehte, kam vom Land, brachte
den Gestank der toten Manner mit. Ich dachte, dass Gotter vielleicht wirklich
existieren, aber nur, um zu sehen, wie wir uns gegenseitig umbringen.

Tano kam wieder, barful$, den Stock wie einen Speer. ,Einige sind fort,” sagte
er.—,Wohin?“ —,Nach Norden. Sie wollen zu den Mannern aus Cebu. Sie
sagen, dort sei Frieden.” Ich lachte. , Frieden ist eine andere Form von Krieg.
Nur mit Gebeten statt Pfeilen.”

Er nickte, setzte sich, nahm Rum, trank. ,Vielleicht hast du recht.” — , Vielleicht
auch nicht. Aber wenigstens trink ich, wahrend ich falsch liege.”

Die Sonne stand hoch, heiR, gnadenlos. Sie schien auf die toten Kérper, auf das
verbrannte Holz, auf den Rum, auf uns. Ich dachte, sie sieht das jeden Tag
irgendwo. Sie urteilt nicht, sie verbrennt nur.

Bago stand auf, schwankte leicht. ,Ich geh zum Meer,” sagte er. — ,Was willst
du da?“ - ,Horen, ob’s mich noch kennt.” —, Wenn’s dich ruft, renn.”“ —,,Ich
kann nicht mehr rennen.”

Er ging, der Hund folgte ihm ein Stlick, blieb dann bei mir. Ich blieb sitzen, sah
den Rauch, den Himmel, das Meer. Ich dachte: Vielleicht ist das, was nach dem
Sieg bleibt, schlimmer als die Niederlage. Weil du dich dann fragen musst,
warum du noch atmest.

Am Abend brannten wir wieder Feuer. Nicht zum Kampfen, nur zum Vergessen.
Der Rum ging herum, die Stimmen wurden lauter, die Lieder falsch. Ich sang
nicht. Ich sah nur zu, wie sie lachten, schrien, weinten, alles in einem. Der
Mensch braucht Rausch, um nicht zu denken.

Der Hund lag neben mir, schnarchte leise. Ich streichelte ihn, roch sein Fell, das
nach Rauch und Salz stank. Ich sagte: ,Wir sind die letzten, die wissen, wie’s
war.” Er 6ffnete die Augen, kurz, schloss sie wieder. Ich wusste, er verstand.

Spater kam Tano zu mir. ,Du wirst ein Geist werden,” sagte er. Ich lachte. ,,Bin
ich schon.” —, Nein. Noch atmest du.” — ,, Dann ist das ein Fehler.”

Er ging, langsam, ins Dunkel. Ich blieb. Ich sah die Glut, dachte an Magellan, an
den Priester, an Naru, an mich. Ich dachte an das Meer, das noch immer
schwieg. Vielleicht lachte es leise.
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Ich nahm die letzte Flasche Rum, trank sie leer, warf sie ins Feuer. Sie
zersprang, das Glas gliihte, dann schmolz es, formte sich, tropfte. Ich dachte: So
wird alles irgendwann. Glas, Blut, Glaube, alles eins, alles wieder Sand.

Ich legte mich hin, die Erde feucht unter mir, der Hund warm an meiner Seite.
Ich schloss die Augen. Ich horte das Meer, leise, fast freundlich. Ich horte, wie
der Wind durch die Hitten ging, wie der Bambus klopfte, wie die Insel atmete.

Ich dachte: Vielleicht ist das Himmel. Nicht Frieden, nicht Freude. Nur das
Gerausch von Wellen, die sich wiederholen, bis nichts mehr weh tut.

Dann schlief ich. Nicht tief, nicht lang. Nur genug, um den Tag zu Uberleben.
Und das Meer schwieg. Aber ich schwor, ich horte es denken.

Der Himmel war rot an diesem Abend. Nicht das gewdhnliche Rot, das kommt
und geht wie ein fauler Gedanke — nein, das hier brannte. Es war das Rot, das
du im Auge behaltst, auch wenn du wegschauen willst. Ich saR am Strand, der
Hund neben mir, der Rum leer. Der Sand klebte an meiner Haut, Salz im Haar,
Blut unter den Nageln. Ich dachte, das Meer sieht schoner aus, wenn man es
nicht versteht.

Die Wellen kamen langsam, gleichmafig, alt. Sie wussten, dass sie Zeit hatten.
Der Wind war warm, aber er trug keine Versprechen mehr. Nur den Geruch von
Rauch, Rum und toter Hoffnung. Ich hob den Kopf, sah hinaus, wo die Sonne in
den Horizont fiel. Ich dachte, dass sie jeden Tag stirbt und keiner es Heldentum
nennt. Vielleicht ist das der Unterschied zwischen Himmel und Mensch.

Bago kam, taumelnd, eine halbe Flasche in der Hand. ,Ich hab’s gefunden,”
sagte er. Ich grinste. ,Was?“ — , Nichts. Und das ist mehr, als ich erwartet hab.”
Er setzte sich neben mich, trank, reichte mir die Flasche. Ich nahm sie, trank.
Sie war warm, leerer als der Himmel.

,Wir leben noch,” sagte er. Ich nickte. ,Leider.” —,Du bist nie zufrieden.” —
,Weil’s keinen Grund gibt.” — , Vielleicht ist das der Trick.” Ich lachte. ,,Wenn
das Leben ein Trick ist, dann ist Rum der einzige, der funktioniert.”

Wir sahen hinaus. Der Hund hob den Kopf, schnupperte, legte sich wieder hin.
Ich sah die Wellen, wie sie kamen, sich brachen, verschwanden. Ich dachte:
Alles tut so, als war’s frei, bis es zurlickgezogen wird.

,Was machst du morgen?“ fragte Bago. Ich grinste. ,,Dasselbe wie heute.
Uberleben, trinken, nicht glauben.” —, Vielleicht kommen sie wieder.” —, Dann
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bring ich ihnen Glaser. Vielleicht trinken sie, bevor sie schieRen.” —,,Und wenn
sie’s nicht tun?“ — ,,Dann wird das Meer sie lehren.”

Er nickte, schwieg, trank. Ich nahm ihm die Flasche ab, trank auch. Wir salRen
da, wie zwei Manner, die wissen, dass sie zu lange gelebt haben, um jung zu
sterben.

Die Sonne war weg. Nur noch das Nachleuchten, dieses triigerische Licht, das
aussieht wie Hoffnung, aber nur Midigkeit ist. Ich stand auf, ging ans Wasser.
Der Hund folgte mir, Bago blieb sitzen. Ich trat ins Meer, bis zu den Knien,
splirte, wie der Sand unter mir nachgab. Ich sah den Himmel, der langsam
schwarz wurde.

,Du bist geduldig,” sagte ich leise. ,,Du wartest immer, bis wir uns selbst
ruinieren.” Eine Welle kam, traf mich, sanft, aber fest. Ich grinste. ,,Ich weiR. Du
hast Zeit. Ich nicht.”

Ich sah mein Spiegelbild im Wasser. Verzerrt, alt, hasslich. Ich dachte an all die
Gesichter, die ich gesehen hatte — Magellan, der Priester, Naru, die Manner, die
geglaubt hatten. Alle weg. Aber das Wasser, das blieb. Immer. Ich dachte:
Vielleicht sind wir nur Wellen mit Knochen. Wir kommen, brechen,
verschwinden. Und das Meer lacht.

Bago rief meinen Namen. Ich drehte mich um. ,Was?“ —, Komm raus, bevor du
dich selbst taufst.” Ich lachte, ging zurtick. ,Ich wollte nur sehen, ob sein Gott
schwimmt.” —,,Und?“ — ,Er trinkt.”

Wir setzten uns wieder, tranken, schwiegen. Der Hund legte sich zwischen uns.
Ich sah in den Himmel, der jetzt voller Sterne war. Einer fiel. Ich dachte:
Vielleicht war das der Priester. Vielleicht hat er’s endlich geschafft.

,Denkst du manchmal an friiher?“ fragte Bago. Ich nickte. ,Manchmal. Aber
friiher war auch nur jetzt mit weniger Narben.” —,,Und weniger Rum.“ —
,Damals brauchten wir keinen.” —,,Weil wir dimmer waren.” Ich grinste.
,Glucklich vielleicht. Das ist fast dasselbe.”

Tano kam aus der Dunkelheit, leise, wie ein Schatten. ,lhr seid noch wach,”
sagte er. Ich nickte. ,Noch.” —, Ich hab gehort, sie planen was in Cebu.” — ,,Sie
planen immer was.” — ,Sie sagen, mehr Schiffe. Mehr Priester.” Ich lachte.
,Dann sollen sie kommen. Ich bau ihnen eine Kirche aus Knochen.”

Er setzte sich, nahm die Flasche, trank. ,Der Rum ist fast leer.” — ,Dann beten

wir halt.“ — ,,Zu wem?“ — ,,Zum Meer. Es antwortet wenigstens ehrlich.”
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Wir lachten, alle drei. Aber das Lachen war miide, kaputt, echt. Ich mochte es
so. Kein falsches Licht, kein falscher Glaube, nur Manner, die wussten, dass sie
Teil von etwas Groflerem waren — und dass dieses GrofSere sie fressen wiirde.

Der Wind drehte, kam jetzt vom Land. Er brachte den Geruch von Bambus,
Asche und altem Blut. Ich roch ihn, atmete tief, schloss die Augen. Ich dachte:
So riecht Wahrheit. Nicht nach Himmel, nicht nach Reinheit. Nach Dreck. Nach
Leben.

Der Hund bellte einmal, kurz. Ich 6ffnete die Augen. Weit draufden, auf dem
Meer, ein Licht. Klein, flackernd, bewegt. Ich sah es, sagte nichts. Bago folgte
meinem Blick. ,,Schon wieder?“ fragte er. Ich nickte. ,Vielleicht. Vielleicht nur
das Meer, das uns anlugt.”

Tano stand auf. ,Ich seh genug.” — ,Dann siehst du zu wenig.” — ,Ich bin alt.” —
,Das Meer auch. Es lernt nix.“

Er ging, langsam, ins Dunkel. Der Hund legte sich wieder. Bago nahm den
letzten Schluck Rum, schiittelte den Kopf. ,,Wir sollten was anderes trinken.” —
»Wasser?“ — , Nein. Etwas, das uns nicht an gestern erinnert.” Ich lachte. ,,Dann
bleibt nur Luft.”

Er legte sich hin, drehte sich zur Seite, schnarchte nach einer Weile. Ich blieb
wach. Ich sah das Licht draufSen, das flackerte, verschwand, wiederkam.
Vielleicht war’s ein Schiff. Vielleicht eine Liige. Ich wusste nur, dass das Meer es
verschlucken wirde. Friiher oder spater.

Ich stand auf, ging wieder ans Wasser. Der Mond stand tber mir, blass, mide.
Ich dachte, er sieht alles und sagt nichts, genau wie das Meer. Ich flUsterte:
,Wenn du Gotter kennst, sag ihnen, sie sollen was Neues probieren. Ich hab
genug von Kreuzen und Konigen.”

Das Meer antwortete mit einer Welle, kiihl, freundlich. Ich trat tiefer, lieR sie
mich treffen. Ich schloss die Augen, horte das Rauschen. Ich dachte: Das ist
alles, was je wahr war. Kein Wort, kein Name, kein Glaube — nur Wasser.

Ich ging zurlick, setzte mich, der Hund legte den Kopf auf mein Bein. Ich
streichelte ihn, sah in den Himmel, trank die Luft. Ich dachte an all das, was
noch kommen wiirde. Neue Schiffe, neue Manner, neue falsche Gotter. Und
wieder Blut, wieder Rauch, wieder Meer.

Ich lachte leise. Es klang wie Weinen. ,Sie lernen nichts,” sagte ich. Der Hund
hob den Kopf, sah mich an. Ich nickte. ,,Wir auch nicht.”
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Der Wind legte sich. Das Meer war still. Ich schloss die Augen, legte mich
zurlick, horte die Wellen. Ich dachte, das Meer vergisst nichts, aber es verzeiht
auch nichts. Und das ist fairer, als jeder Gott es je war.

Und so endete der Tag, an dem der Rum leer war, die Gotter rosteten und ich
begriff,
dass der Himmel nie hier war — nur das Meer, das uns alle spielt, bis wir sinken.

Das Meer frisst keine Feiglinge

Der Morgen roch nach Metall und Schweigen. Kein Feuer, kein Geschrei, nur
der Wind, der mit den Resten des Rauchs spielte wie ein Kind, das nicht weiR,
dass das Spiel vorbei ist. Ich wachte auf, der Hund an meiner Seite, die Zunge
halb drauBen, die Augen halb offen. Er atmete schwer. Ich auch. Jeder Atemzug
klang wie ein Kompromiss.

Ich stand auf, dehnte mich, spurte, wie die Gelenke knackten. Der Korper
erinnerte sich an alles, was der Geist vergessen wollte. Das Meer lag still da,
blank, glatt, als hatte es in der Nacht seine Schuld abgewaschen. Ich traue
glattem Wasser nicht. Es tut nur so, als ware es mude.

Bago sal® schon unten am Strand, barful?, nackt bis zur Hiifte, eine Schale
Palmwein in der Hand. ,,Du hast geschlafen,” sagte er. Ich nickte. , Nicht lang.”
— ,Lang genug, um wieder zu traumen?“ — , Ich traume nur noch, wenn ich
betrunken bin.” — ,Dann solltest du wieder trinken.” Ich grinste. , Ich trink erst,
wenn das Meer was sagt.” — ,,Dann bleibst du nlchtern bis du stirbst.”

Wir schwiegen. Der Hund lief zum Wasser, schniiffelte, trank. Ich sah ihm zu.
,Er hat keine Angst,” sagte Bago. Ich nickte. , Tiere haben keinen Himmel, also
brauchen sie keinen Mut.”

Hinter uns hustete jemand. Tano kam, langsam, den Stock im Sand, die Sonne
auf seiner Stirn. ,,Ich hab gehort, sie reden wieder in Cebu,” sagte er. ,,Uber
uns?“ — ,Uber dich. Uber das Meer. Uber Schuld.” Ich grinste. ,Sie reden zu viel
Uber Dinge, die sie nicht besitzen.” — ,,Sie sagen, mehr Schiffe kommen.” -, Sie
sagen immer was.”

Er setzte sich, stltzte sich ab. ,Sie nennen dich den Damon von Mactan.” Ich
lachte. ,Dann hab ich endlich einen Titel.” — ,,Es ist kein Kompliment.” — ,Kein
guter Spitzname ist einer.”
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Der Wind wurde starker. Das Meer veranderte seine Farbe, wurde dunkler,
ehrlicher. Ich roch Regen, Eisen, Fernweh. Ich fragte mich, ob das Meer auch
nach mir roch. Vielleicht ja. Vielleicht stank ich langst nach ihm.

Am Nachmittag kamen Manner aus einem Nachbardorf. Diinn, zerlumpt,
erschdpft. Sie erzdhlten von Uberfillen. Nicht durch Spanier, sondern durch
Manner aus Cebu — Eingeborene mit Kreuzen, die dachten, sie waren jetzt
Soldaten. Glaube macht Moérder hoflich. ,Sie kamen mit Gewehren,” sagte
einer, ,,und mit Liedern.” Ich nickte. , Lieder sind gefahrlicher.”

Ich ging mit ihnen ans Feuer, gab ihnen zu trinken. Sie tranken gierig, als ware
der Wein Heilung. Ich fragte: ,Warum kampft ihr nicht?“ Der Alteste sah mich
an, die Lippen zitternd. ,,Weil sie beten, bevor sie toten. Wie bekampfst du
das?“ Ich antwortete: ,Mit Schweigen. Das hat mehr Gewicht.”

Bago sah mich an, kopfschiittelnd. ,,Du willst nichts tun?“ Ich nahm den Krug,
trank, wischte mir den Mund. ,,Noch nicht. Das Meer bewegt sich auch erst,
wenn’s muss.” — ,, Aber wenn’s sich bewegt, frisst es alles.” —, Genau.”

Ich ging ans Wasser, sah hinaus. Der Himmel war grau geworden, schwer. Ich
roch Regen, ich horte das Donnern irgendwo hinter der Ferne. Das Meer war
unruhig. Ich spurte es. Es wollte was. Es wollte immer was. Ich flusterte: ,Wenn
du was willst, sag’s mir direkt.” Eine Welle kam, traf mich an den Fiil3en, hart.
Ich lachte. ,Ja, ich weil3.“

Als der Regen einsetzte, kamen die Hunde ins Dorf. Drei von ihnen, diinn, nass,
zitternd. Ich kannte sie nicht. Der Hund neben mir knurrte, aber ich hielt ihn
zurlick. Ich sah sie an —abgemagert, aber wachsam. Krieg streut immer mehr
Leben als er nimmt. Ich gab ihnen Fisch, sie fraRen, als hatten sie nie was
anderes getan. Ich dachte: Das Meer schickt mir neue Zeugen.

In der Nacht sal ich wieder mit Bago am Feuer. ,,Wenn sie kommen,“ sagte er,
,wirst du kampfen?“ —, Wenn das Meer mich ruft.” —, Und wenn’s schweigt?“
— ,Dann werd ich’s lauter machen.”

Er lachte, kurz, bitter. ,,Du bist zu stolz.” — ,Nein. Nur zu mide, um Angst zu
haben.” —,,Das ist dasselbe.”

Wir tranken, schwiegen, sahen die Glut tanzen. Ich dachte an Magellan, an den
Priester, an Naru, an die Toten. Ich dachte daran, dass jeder Krieg sich nur
anders verkleidet. Mal tragt er Eisen, mal tragt er Gott. Ich spirte, dass ein
neuer kam. Das Meer war zu ruhig, der Wind zu geduldig.
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Ich ging ans Wasser, wieder, wie jeden Abend. Der Hund folgte mir. Ich trat
hinein, bis zu den Knien. Der Regen fiel, die Tropfen auf der Oberflache wie
Minzen. Ich dachte, das Meer kassiert schon vor dem Spiel. Ich sprach leise, zu
mir selbst oder zu ihm: ,Wenn du mich noch brauchst, flister. Ich hor dich auch
durch Sturm.”

Ich blieb lange so stehen, das Wasser um mich, der Himmel iber mir. Ich flhlte
mich leicht, fast tot. Ich dachte: Vielleicht bin ich schon Teil davon. Vielleicht
bin ich das Meer in Menschengestalt, nur dimmer.

Als ich zurlickkam, schlief Bago im Sand, die Flasche halb leer, das Gesicht
friedlich. Ich deckte ihn mit einem alten Netz zu. Der Hund legte sich daneben.
Ich setzte mich, sah ins Feuer. Ich dachte an die Manner aus Cebu, an die
Lieder, an die Gewehre. Ich dachte, dass kein Feigling je auf dem Meer stirbt,
weil das Meer keine Feiglinge nimmt. Es will Geschmack. Es will Mut, Blut und
Reue.

Ich legte mich hin, den Speer neben mir. Ich sah die Glut, die langsam starb. Ich
dachte, vielleicht ist das, was Mut ausmacht: weiteratmen, obwohl alles still ist.

Der Regen horte auf. Der Himmel war schwarz, aber ich wusste, irgendwo
wartete schon das Licht. Das Meer atmete. Ich atmete mit. Ich dachte: Wenn
sie kommen, sollen sie wissen, dass ich noch hier bin. Dass ich noch salzig bin.

Ich schloss die Augen, horte die Wellen. Sie flisterten. Und diesmal verstand
ich sie.

Sie sagten: Steh auf.

Der Wind drehte in der Nacht, und das war das erste Zeichen. Er kam nicht
mehr vom Meer, sondern aus dem Inland, trocken und warm, wie der Atem
eines Tieres, das man nicht kennt. Ich lag wach, horte, wie der Bambus klopfte,
unregelmaRig, als hatte er Angst. Der Hund hob den Kopf, sah zur Tir, knurrte
nicht — er lauschte. Ich dachte: Wenn sogar der Bambus nervos ist, stimmt was
nicht.

Am Morgen war das Licht anders. Die Sonne kam spat, blass, als wolle sie sich
entschuldigen, und der Himmel hatte diese Farbe zwischen Grau und Gelb, die
nach Arger riecht. Ich stand am Strand, die FiiRe im Sand, und sah, wie die
Wellen schrag liefen. Kein Rhythmus, keine Ordnung. So bewegt sich das Meer,
wenn es etwas plant.
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Bago kam hinter mir, die Haare nass vom Tau, den Speer in der Hand, obwohl
er ihn nicht brauchte. ,,Du flihlst es auch?“ fragte er. Ich nickte. ,Ja. Das Meer
hat Laune.” —,,Glaubst du, es redet?“ — ,Es schreit, aber keiner versteht seine
Sprache.”

Wir sahen hinaus. Kein Schiff, kein Rauch. Nur Bewegung, zu weit weg, um sie
zu greifen. Der Hund bellte kurz, einmal, dann setzte er sich. Ich sagte: , Er weil
es schon.” —, Was?“ —, Dass wir uns vorbereiten missen.”

Wir begannen damit, ohne es zu besprechen. Die Manner flickten Netze, als
waren sie Schilde. Die Frauen holten Wasser, trockneten Fische, banden sie zu
Blindeln. Niemand sprach Uiber Krieg, aber alle bewegten sich, als wiirden sie
einen erwarten. Der Himmel dunkelte weiter, und der Wind sang, tief,
gleichmallig.

Am Mittag kamen Végel vom Meer, flogen tief, chaotisch, schrien. Der Hund
sprang auf, folgte ihnen ein Stick, blieb stehen, kehrte um. , Kein gutes
Zeichen,” murmelte Tano, der alte Mann, der in allem ein Zeichen sah. Ich
nickte. ,Das Meer will niemanden mehr Uber sich haben. Nicht mal Végel.”

Ich ging durch das Dorf, sah die Gesichter. Viele blickten weg. Sie hatten
gelernt, mich zu respektieren, aber nicht mehr zu verstehen. Einige beteten.
Nicht zu ihren alten Gottern, nicht zu meinem Meer. Zu irgendetwas Neuem,
das Namen aus Cebu trug. Ich liefl§ sie. Man kann einem Mann seinen Glauben
nicht nehmen, ohne ihm auch seine Angst zu rauben. Und Angst halt ihn
wenigstens wach.

Bago kam mit Palmwein, reichte mir die Schale. ,,Wenn der Sturm kommt,
sollten wir trinken.” Ich grinste. ,,Du trinkst bei jedem Wetter.” — ,Ja. Aber
Sturm macht’s ehrlicher.” Wir tranken. Der Wind nahm zu, wir hielten die
Schalen fest, als kdnnten sie uns retten.

Ich fragte mich, ob Mut nur eine Form von Gewohnheit ist. Du lebst lang genug
mit Gefahr, und irgendwann schmeckt sie wie Salz: bitter, aber vertraut. Ich
roch das Meer, das jetzt nach Metall und Algen stank. Es war gereizt, fast
beleidigt. Vielleicht, weil wir zu lange Land gespielt hatten.

Am Nachmittag kamen zwei Boote vom Nachbardorf. Manner sprangen heraus,
atemlos, die Augen weit. , Sturm,” sagten sie, ,,groR.” Ich nickte. ,Ich weil3.” —
,Wir suchen Schutz.” — , Hier gibt’s keinen.” —,,Dann bleiben wir bei euch.” Ich
zuckte mit den Schultern. ,,Wenn das Meer uns will, holt es uns auch
zusammen.”
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Sie halfen beim Befestigen der Dacher, banden die Bambuswande mit Seilen,
legten Steine auf die Dacher. Das Dorf roch nach Arbeit, nach Schweil} und
Furcht. Ich mochte das. Es war ehrlicher als jedes Gebet.

Gegen Abend wurde der Himmel schwarz. Kein Blau, kein Rot, nur schwarz, als
hatte jemand ihn umgedreht. Der Wind kam in Boen, warf Sand, riss Blatter.
Das Meer sprach laut jetzt, wiitend. Die Wellen schlugen gegen die Kiiste, und
ich spirte, wie der Boden vibrierte.

»Er kommt,“ sagte Tano. Ich nickte. , Er war nie weg.”

Wir brachten die Tiere in die Hitten, |0schten die Feuer, banden Boote fest.
Der Hund lief umher, unruhig, schnuffelte an allem, bellte kurz, dann schwieg
wieder. Er wusste, dass Larm nichts aufhalt.

Als der Sturm kam, kam er nicht plotzlich. Er wuchs, wie alles Lebendige. Erst
Wind, dann Regen, dann das Donnern. Ich stand am Rand des Dorfes, der
Regen peitschte, das Meer war ein einziger Kérper, wiitend, lebendig. Ich
schloss die Augen, atmete Salz und Schlamm. Ich fihlte, wie die Welt wackelte.

Bago kam neben mich, schrie gegen den Wind: ,,Komm rein!“ Ich schittelte den
Kopf. ,,Das Meer will reden.” — ,,Es brillt!“ —,,Dann hor besser zu.”

Ich stand da, bis ich nichts mehr sah. Nur Wasser, Wind, Dunkelheit. Ich flihlte
keinen Unterschied zwischen Himmel und Meer. Ich war nass bis auf die
Knochen, kalt, aber ruhig. In mir war nichts aulRer dieser leisen Erkenntnis, dass
das Meer keine Feiglinge frisst, weil sie nie nahe genug kommen.

Als der Wind nachlieR, war die Nacht fast vorbei. Das Dorf stand noch, halb
zerstort, aber stehend. Manner krochen aus den Hitten, Frauen riefen nach
Kindern. Der Hund bellte, fand eins, brachte es zurlick. Ich sah zu, wie sie
weinte, lachte, gleichzeitig. Ich dachte, das ist Leben: zwei Gerdusche, die sich
nicht entscheiden kénnen.

Wir zahlten keine Verluste, wir tranken. Palmwein, Regenwasser, egal. Ich sal}
am Feuer, das kaum brannte, und dachte: Das Meer wollte uns testen. Es hat
gesehen, wer bleibt, wenn es brullt.

Bago setzte sich zu mir, tropfnass, erschopft, zufrieden. ,Er hat uns verschont,”
sagte er. Ich schiittelte den Kopf. ,,Nein. Er hat uns vergessen. Und das ist
besser.”
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Wir lachten leise, tranken. Der Hund lag zwischen uns, schnarchte. Tano kam
spater, setzte sich still. ,Was hast du gehort?“ fragte ich. ,,Das Meer,” sagte er.
,Es hat gesagt, dass es wieder Hunger hat.”

Ich nickte. Ich wusste, was das bedeutete. Keine Stiirme ohne Griinde. Keine
Ruhe ohne Schulden. Ich sah hinaus, wo der Himmel heller wurde, grau tber
schwarz. Ich dachte: Vielleicht kommt bald wieder ein Schiff. Vielleicht ein
anderes, mit einem anderen Gott, einer anderen Fahne. Aber am Ende will
jeder dasselbe: das, was unter der Oberflache liegt.

Ich trank den letzten Schluck, stellte die Schale ab. Der Wind legte sich. Der
Bambus klopfte wieder, ruhig, vertraut. Ich sagte: ,Wenn das Meer uns ruft,
diesmal geh ich.” —, Allein?“ fragte Bago. Ich nickte. , Feiglinge bleiben an
Land.”

Er lachte, hustete, spuckte. ,,Dann sind wir alle verloren.” —, Dann wenigstens
ehrlich.”

Ich legte mich hin, den Speer neben mir, den Hund an meiner Seite. Ich horte
das Meer, leiser jetzt, aber mit diesem Unterton, diesem Grollen, das bleibt. Ich
dachte: Es frisst keine Feiglinge. Aber es wartet, bis Mut mide wird.

Und das dauert nie lang.

Am Morgen lag die Insel da, als hatte sie den Sturm nur getraumt. Der Himmel
tat unschuldig, blau und klar, und der Wind roch wieder nach Kokos und Salz.
Aber das Meer hatte Spuren hinterlassen. Baumstamme, zerrissene Netze, ein
Boot auf der Seite, das so aussah, als hatte jemand versucht, es in den Himmel
zu werfen. Ich stand am Strand, der Hund neben mir, und dachte: Es ist immer
die Stille danach, die die Nerven zerfrisst.

Bago kam, den Speer Uber der Schulter, mit einer halben Kalebasse Palmwein.
,Wir leben noch,” sagte er. Ich nickte. ,, Weil das Meer satt ist.“ —, Oder
gelangweilt.” — ,Dasselbe.”

Wir gingen durchs Dorf. Die Hitten standen schief, aber sie standen. Frauen
sammelten Palmblatter, Manner flickten Dacher, Kinder trugen Wasser. Jeder
tat so, als ware alles normal. Vielleicht ist das das Geheimnis des Lebens — so zu
tun, als wirde es weitergehen.

Tano sald auf einem Stein, das Gesicht im Schatten. ,,Ich hab die Nacht gehort,”
sagte er. Ich grinste. ,Und?“ —, Das Meer hat gelacht.” —, Woriiber?“ — ,Uber
uns.” —, Dann hat’s Geschmack.”

82



Ich half beim Aufrdumen, ohne zu wissen, warum. Bambus, Seile, Scherben. Ich
flickte, was noch zu flicken war. Bago brachte Wein, alle paar Stunden. Arbeit
ohne Wein ist nur Strafe.

Mittags sallen wir am Feuer, aRRen Fisch, der nach Asche schmeckte. Der Hund
lag im Sand, die Augen zu, das Ohr wach. Ich sah hinaus aufs Meer. Es glanzte,
ruhig, aber dieses Glitzern war kein Frieden. Es war dieses selbstgefallige
Lacheln, das Dinge haben, die wissen, dass sie gewinnen.

,Du denkst, es kommt zurlick?“ fragte Bago. Ich nickte. ,Es kommt immer
zurlick. Nur anders angezogen.” — ,,In Uniform?“ — ,0Oder mit Gebeten.”

Wir schwiegen. Ich dachte an den Sturm. Wie er uns geformt hatte, wie er alles
gleich gemacht hatte — die Reichen, die Armen, die Glaubigen, die Zweifelnden.
Wind macht keine Unterschiede. Ich wiinschte, Menschen waren wie Wind.

Am Nachmittag kam ein Boot aus Norden. Klein, alt, erschopft. Drei Manner,
keiner sprach viel. Sie baten um Wasser, Brot, Ruhe. Wir gaben ihnen alles, was
wir hatten. Einer erzahlte, dass in Cebu wieder Fremde seien — neue Gesichter,
neue Fahnen. Ich lachte. ,,Das Meer tauscht sie aus, wenn die alten zu nass
werden.”

Bago horte zu, trank, nickte. ,, Wirst du was tun?“ fragte er. Ich sah ihn an.
,Nein. Noch nicht.” —, Warum?“ —, Weil ich erst wissen will, ob sie Manner sind
oder wieder Gotter spielen.”

Die Manner aus dem Norden schliefen in der Ndhe des Feuers. Sie schnarchten,
redeten im Schlaf. Einer murmelte ein Gebet, das ich nicht kannte. Ich stand da,
horte zu, verstand kein Wort, aber splirte, dass auch das Meer nichts davon
hielt.

Am Abend kam der Wind zurlick, leise diesmal, weich. Er roch nach Erde, nicht
nach Salz. Ich sal} im Sand, die Flile im Wasser, der Hund neben mir. Bago kam
mit einer neuen Flasche. ,Fur den Fall, dass der Himmel uns wieder vergisst,”
sagte er. Ich nahm sie, trank. ,Er vergisst nie. Er schaut nur weg.”

Die Sonne sank langsam, blutrot, schon, aber nicht freundlich. Ich dachte, dass
selbst Schénheit miide macht, wenn man sie zu oft sieht. Bago sprach iber die
Boote, tUiber Handel, Gber neue Waffen. Ich horte zu, aber nur halb. Ich dachte,
dass wir alle reden, um das Schweigen nicht zu horen.

,Du denkst immer ans Meer,” sagte er. Ich grinste. ,,Weil es ehrlich ist. Es

nimmt, was es will, und sagt kein Wort. Kein Kénig kann das.”
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Die Nacht kam, leise, vorsichtig. Ich horte die Frosche, das Rascheln, das Atmen
der Insel. Ich fuhlte mich leer, aber nicht traurig. Nur ausgebrannt, wie ein
Feuer, das zu lange gebrannt hat.

Ich dachte an all das, was das Meer uns schon genommen hatte — Manner,
Boote, Glauben, Stolz. Ich fragte mich, was noch Ubrig war. Vielleicht nur das
Gerausch der Wellen, das sich wiederholte, wie ein Versprechen, das niemand
mehr glaubt.

Der Hund legte den Kopf auf mein Bein, seufzte. Ich streichelte ihn, roch Salz
und Rauch. ,,Wir leben noch,” sagte ich leise. Er hob kurz den Kopf, sah mich
an, legte sich wieder hin. Ich dachte, das war Antwort genug.

Der Wind legte sich. Ich sah die Sterne. Ich dachte, vielleicht sind sie nur
Locher, durch die der Himmel atmet. Ich dachte an Magellan, an seine Manner,
an all die Namen, die das Meer langst ausgespuckt hat. Ich dachte, dass keiner
von ihnen Feiglinge war, sonst waren sie noch an Land.

Ich lachte leise. Es klang wie Husten. Ich trank den letzten Schluck Wein, legte
mich zurick. Ich schloss die Augen, horte die Wellen. Ich dachte, dass vielleicht
das der ganze Sinn war — nicht zu siegen, nicht zu glauben, nur zu bleiben, bis
das Meer dich ruft.

Und wenn es ruft, dann geh. Ohne Angst, ohne Reue, ohne Gebet.
Denn das Meer frisst keine Feiglinge. Es braucht Geschichten.

Der Morgen kam klar und scharf, als hatte der Himmel beschlossen, ehrlich zu
sein, und das Meer lag flach und wach, als wollte es wissen, ob wir’s auch
waren. Ich roch Salz und Ferne, dieses diinne Brennen in der Luft, das
bedeutet, dass sich etwas bewegt, aber noch so weit weg ist, dass man sich
selbst anliigt. Ich stand barfuR im Sand, der Hund neben mir, die Sonne stach
und das Wasser glitzerte wie Eisen.

Ganz hinten, wo die Linie zwischen Himmel und Ozean so diinn ist, dass sie
aussieht wie eine Narbe, flackerte etwas. Erst dachte ich, es sei ein Vogel, dann
ein Schatten, dann wusste ich es besser. Segel. Kleine Punkte, weil}, unschuldig,
aber ich kenne das Spiel. Das Meer kiindigt alles an, es fllistert, bevor es
schreit.

Ich wartete, bis Bago kam, der Speer in der Hand, den Mund voll Fisch und
Spott.
,Du guckst, als wiirdest du Geister zahlen, sagte er.
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Ich nickte. ,Ich zéhle nur Zahne.”

,Wie viele?”

»,Noch nicht genug, dass man Angst haben misste, aber genug, dass man
aufhoren sollte zu lachen.”

Er blinzelte in die Sonne, sah sie auch, diese Punkte, die langsam groRer
wurden, und sagte nichts mehr. Es gab nichts zu sagen. Wenn das Meer Besuch
schickt, redet man nicht. Man zahlt, man trinkt, man atmet. Mehr nicht.

Das Dorf hinter uns war still, kein Lachen, kein Streit, nur das Klopfen von
Bambus und das Schaben von Messern, die niemand benutzt, aber jeder
scharft. Frauen sahen zum Horizont, Manner taten so, als sahen sie ihn nicht.
Selbst die Kinder spielten leiser. Ich wusste, dass das Meer schon ihre Stimmen
kannte. Es hat ein gutes Gedachtnis fir Gerausche, die bald verstummen.

Bago setzte sich neben mich in den Sand.

,Vielleicht Handler.”

Ich schittelte den Kopf. ,Handler lacheln, bevor sie kommen. Diese hier
denken noch.”

»Vielleicht sind’s Glaubige.”

»,Dann werden sie predigen, bis der Himmel mide wird.”

,und du?“

,Ich hore zu. Aber ich glaube keinem, der nicht stinkt.”

Der Wind kam von Osten, warm, klebrig, roch nach Ol. Kein altes Ol, frisches.
Das Meer trug es wie ein Gericht. Ich roch Metall, das man putzt, um’s boser
aussehen zu lassen. Ich wusste, was das hieRR: neue Schiffe, neue Herren, neue
Ausreden.

Ich blieb still, lield die Sonne brennen, bis mir der Schweild den Riicken
runterlief. Bago stand irgendwann auf, ging ins Dorf, kam mit Palmwein zurick.
Wir tranken, schweigend. Es schmeckte nach Zucker und Ahnung.

Der Hund bellte einmal, kurz, und lief dann zum Wasser, als wollte er’s warnen.
Ich sah ihm zu. Tiere wissen, wann was falsch [auft, sie diskutieren nicht
daruber. Ich wiinschte, Menschen waren so.

Gegen Nachmittag wurde der Himmel milchig, und die Punkte waren keine
Punkte mehr. Segel, klar, sauber, weil} wie Zahne in einem zu groBen Mund. Ich
zahlte acht. Tano kam, gestitzt auf seinen Stock, das Gesicht voller Falten, die
vom Denken kamen, nicht vom Alter.
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,Sie kommen wieder”, sagte er, und seine Stimme klang wie eine Welle, die zu
frih bricht.

Ich nickte. , Alles kommt wieder, was nicht gelernt hat, zu bleiben.”

,,Du bleibst?“

,Wohin soll ich? Das Meer verfolgt mich Gberall.”

,Vielleicht solltest du mit ihm gehen.”

»,Noch nicht. Es hat mich noch nicht gebeten.”

Er nickte langsam. ,Dann wird’s das bald tun.”

Ich grinste. ,,Das tut’s jeden Tag.”

Die Sonne stand tief, als die Segel naher riickten. Ich sah die Formen, den
Rumpf, die Bewegung. Zu gleichmaRig fiir Fischer, zu selbstbewusst fir
Flichtige. Ich roch Eisen, das geschliffen wurde. Bago kam zurlick, der Speer in
der Hand.

,Was jetzt?“

Ich nahm ihm die Flasche ab, trank, reichte sie ihm zuriick.

»Jetzt warten wir. Das Meer fangt an, wenn es will.“

,Warten ist keine Waffe.”

,Geduld schon.”

,Die hast du nicht.”

,Heute schon.”

Der Hund kam zuriick, legte sich neben meine FiiRe, hechelte, aber ruhig. Ich
kraulte ihn am Ohr.

,Er weil3, dass’s ernst wird,” sagte Bago.

Ich nickte. ,,Er riecht das Metall in der Luft.”

Der Wind legte sich, als wiirde auch er zuhoren wollen. Alles stand still, das
Meer, der Himmel, selbst der Bambus schwieg. Dann ein dumpfes Grollen,
nicht laut, nicht nah, nur tief. Ich wusste, was das war: der Klang von Holz, das
sich bewegt, wenn’s zu viel tragt.

Ich drehte mich um, sah ins Dorf. Manche standen schon mit Kérben da,
andere mit Speeren. Alle wussten, dass’s Zeit war, aber keiner sagte’s laut. Wir
sallen am Strand, tranken wieder, redeten nicht.

Der Himmel wurde langsam rot, nicht schon, nur ehrlich. Ich dachte: So sieht
Vorbereitung aus. Kein Trommeln, kein Ruf, nur Stille, die sich dehnt, bis sie
platzt.

Ich sagte leise: ,Wenn sie landen, reden wir zuerst.”
Bago sah mich an. ,,Und wenn sie nicht zuh6éren?”
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,Dann redet das Meer.”
Er lachte ohne Freude. , Das sagt’s jedes Mal.“
,uUnd es meint’s jedes Mal.”

Die Sonne fiel in den Horizont, und die Segel wurden zu Schatten. Ich sah sie,
wie sie sich gegen das letzte Licht bewegten, schwarz auf gold, wie
Erinnerungen an alte Ligen. Ich spiirte, wie der Sand unter meinen FiiRen
vibrierte, kaum merklich, aber echt. Es war kein Zittern aus Angst. Es war das
Atmen der Erde, wenn sie weil}, dass sie wieder Zuschauerin wird.

Ich dachte an all die Male, die schon so angefangen hatten — ein paar Boote,
ein paar Manner, ein paar Worte. Und jedes Mal endete es gleich: mit Rauch,
Rum, und einem Meer, das tat, als ware es unschuldig.

Ich drehte mich zu Bago. ,,Das Meer hat Humor,“ sagte ich.

,Warum?“

,Weil es uns immer dieselbe Geschichte verkaufen kann, und wir kaufen sie
jedes Mal wieder.”

Er nickte, trank, grinste mide.

»,Dann hoffen wir, dass sie diesmal wenigstens ein gutes Ende hat.”

,Das Meer schreibt keine guten Enden. Es |6scht nur schlechte.”

Der Hund hob den Kopf, knurrte leise, dann schwieg er wieder. Ich sah hinaus,
wo das Dunkel dichter wurde. Kein Stern, kein Mond, nur dieses matte Weil}
der Segel, das blieb, auch als der Himmel sie langst verschluckt hatte. Ich roch
den ersten WindstoR, der nach Regen schmeckte. Ich wusste, dass sie nah
waren. Ich wusste, dass das Meer sie bringen wirde, so wie’s alles bringt: still,
unbeirrt, ohne Schuld.

Ich stand auf, wischte mir den Sand von den Handen, sah hinaus und sagte
leise, nur zu mir:
,Dann soll’s beginnen.”

Am nachsten Morgen kam das Meer frih. Zu frih. Es schlug gegen den Strand,
als wiirde es sagen: Aufstehen, sie sind da. Ich trat hinaus, der Himmel war
grau, aber nicht mide, eher gespannt wie ein Muskel vor dem Sprung. Die
Segel waren jetzt keine Flecken mehr, sondern Kérper — groR, glatt, still. Ich
zahlte sieben. Nicht acht. Eine hatte’s wohl in der Nacht verschluckt. Das Meer
frisst seine eigenen Kinder, bevor sie ungehorsam werden.

Bago kam, trug den Speer, aber nicht so, als wollte er ihn benutzen. Mehr wie
einen Gedanken, den man festhalt, damit man sich nicht verliert. ,Sie sind
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nah,” sagte er. Ich nickte. ,Nah genug, dass man sie riechen kann.” Der Wind
kam von Westen, brachte diesen Geruch mit — Eisen, Ol, SchweiR, aber auch
was anderes. Etwas Weiches. Vielleicht Angst, vielleicht Uberzeugung. Ich
konnte den Unterschied nie riechen.

Das Dorf war wach. Manner standen still, Frauen zogen Kinder zuriick, als ware
das Meer ansteckend. Tano saR auf einem Stein, rauchte etwas, das mehr
Dampf als Rauch machte. ,Sie kommen, weil sie mussen,” sagte er. Ich grinste.
,Alle kommen, weil sie missen. Nur wenige bleiben, weil sie wollen.”

Die ersten Boote erreichten den flachen Sand. Keine Trommeln, kein Geschrei,
nur Holz, das atmet, und Wasser, das sich bewegt. Manner stiegen aus,
langsam, vorsichtig, so als waren sie nicht sicher, ob der Boden sie will. Ihre
Kleider glanzten feucht, zu sauber fir diesen Ort. Keine Waffen in den Handen,
aber der Korper verrat, was die Seele versteckt. Ich sah’s in ihren Schultern, in
der Art, wie sie traten. Einer von ihnen hatte das Gesicht eines Jungen, der
gelernt hat, zu gehorchen. Ein anderer hatte die Augen eines Mannes, der zu
viel gesehen hat.

Ich stand da, barful, die Arme locker, der Hund an meiner Seite.

Der Mann vorn kam naher, bis der Abstand nur noch ein paar Herzschlage grof3
war.

Er lachelte, aber das Lacheln war aus Stein.

,Lapu-Lapu,“ sagte er.

Ich nickte.

,Wir kommen in Frieden.”

Ich lachte, trocken, kurz. ,,Dann lasst eure Gotter zu Hause. Die bringen immer
Sturm mit.”

Er zuckte nicht. ,Wir kommen, um zu reden.”

,Reden kostet hier nichts. Aber horen schon.”

Er sah kurz zu seinen Mannern, dann wieder zu mir.

,Wir suchen Tausch. Waren gegen Wasser, Eisen gegen Fisch.”

,Eisen rostet. Fisch auch. Was bleibt?“

,Freundschaft.”

Ich grinste. ,,Freundschaft ist das Wort, das man benutzt, bevor man ein
Schwert zieht.”

Bago trat einen Schritt vor, den Speer locker, das Gesicht ruhig. Der Hund stand
auf, das Fell straff. Ich hob die Hand, liel8 beide zuriick. Der Wind drehte, kam
jetzt vom Meer, brachte Salz, brachte Erinnerung. Ich dachte: Das Meer sieht
zu, wie wir Theater spielen, und applaudiert mit Wellen.
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Der Mann vor mir — der Sprecher, der Glatte — sah mich an, lange, ohne zu
blinzeln. ,Euer Land ist schon,” sagte er. Ich nickte. ,,Weil’s nicht verkauft wird.”
— ,Man kann alles teilen.” — ,Nur, wenn beide’s tiberleben.”

Er schwieg, atmete, sah liber meine Schulter ins Dorf.

»lhr habt gute Leute. Stark. Arbeiter. Wir kdnnten—*“

Ich schnitt ihn ab. ,,lhr redet von Menschen wie von Holz. Ihr vergesst, dass
Holz brennt.”

Hinter ihm bewegten sich Manner, unruhig. Nicht aus Angst, sondern aus
Gewohnheit. Sie warteten auf Zeichen. Ich kannte das. Jeder, der zu lange
Befehle gehort hat, hat irgendwann vergessen, wie man still steht.

Der Wind nahm zu, die Sonne kam durch, grell, gnadenlos.
Ich sah, wie der Glatte blinzelte.
Ich mochte das. Es erinnerte ihn daran, dass Licht hier starker ist als Glaube.

,Ihr musst keine Feinde sein,” sagte er.

Ich nickte. ,Ich bin’s auch nicht. Aber ich trau niemandem, der das zweimal
betont.”

Er schwieg, trat zurtick, sprach leise mit einem anderen. Ich sah, wie sie sich
berieten, wie sie nickten, wie sie zu tun versuchten, als ware alles planmaRig.
Ich sah das Meer hinter ihnen, grol3, ruhig, gefahrlich ehrlich.

Bago flusterte: ,,Was jetzt?“

Ich antwortete: ,,Wir reden weiter, bis einer von uns die Wahrheit sagt. Dann
wissen wir, wer verliert.”

Er grinste. ,,Und wenn keiner ligt?“

,Dann ligt das Meer fiir uns.”

Die Manner aus den Booten begannen, etwas auszupacken. Kisten, Stoffe,
Werkzeuge. Dinge, die glanzten, die rochen, die versprachen. Ich trat naher,
sah sie mir an. Das war kein Handel. Das war Lockmittel. Alles hier hatte den
Geruch von Versuchung.

Der Glatte sagte: ,Nehmt, was ihr wollt. Es ist Geschenk.”

Ich antwortete: ,Nichts, was glanzt, ist umsonst.”

Er lachelte. ,lhr habt recht. Aber manches lohnt sich trotzdem.”
Ich nickte. ,,Wie Glaube?“

Er schwieg. Ich sah, wie seine Lippen zuckten.
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Der Hund knurrte leise. Der Wind trug den Geruch von Eisen wieder zu uns. Ich
trat einen Schritt zurlick, sah zum Meer, dann wieder zu ihm. ,lhr habt das
Meer noch nicht verstanden,” sagte ich.

, Wie meinst du das?“

»Es frisst keine Feiglinge. Und keine Geschenke.”

Er verstand nicht, oder tat so. Er nickte, lachelte, zu hoflich. Ich drehte mich
um, ging ein paar Schritte Richtung Dorf, blieb stehen, ohne mich umzudrehen.
,Wenn ihr handeln wollt, kommt morgen. Heute beobachtet das Meer noch.”

Ich horte, wie sie zogerten, wie sie flisterten, wie Holz sich bewegte. Ich sah es
nicht, aber ich wusste, dass sie sich wieder zuriickzogen, langsam, in ihre
Boote. Das Meer nahm sie, wie ein Tier, das Beute probiert, bevor es
entscheidet.

Bago kam zu mir, der Hund hinter ihm. ,Sie gehen.”

Ich nickte. ,,Nur, um wiederzukommen.”

,Sie hatten Angst.”

»Nein. Sie hatten Respekt. Das ist schlimmer. Angst vergeht. Respekt bleibt, bis
er kippt.“

Wir sahen hinaus, wie die Boote sich entfernten, wie die Segel wieder klein
wurden, aber nicht verschwanden. Sie warteten draufSen, auf Abstand. Das
Meer hielt sie dort fest, zwischen Hoffnung und Drohung.

Tano kam spater, setzte sich neben mich.

,Sie werden wiederkommen,” sagte er.

,lch weil3.“

,Mit mehr Worten.“

,Oder weniger.”

,Du hast sie nicht verjagt.”

»,Noch nicht. Man jagt keine Manner, die noch liberlegen, ob sie’s wert sind.”

Die Sonne fiel, die Wellen glitzerten. Das Meer atmete ruhig, aber das war die
Ruhe eines Tieres nach dem Fressen. Ich roch Salz, Ol, SchweiR, und etwas
Neues: Erwartung.

Ich sagte leise, nur zu mir: ,Kein Feigling kommt so weit.”“ Der Hund sah mich
an, als hatte er’s verstanden. Ich lachelte.

,und wenn sie’s doch sind,” murmelte ich, ,,dann zeigt’s das Meer ihnen
selbst.”
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Sie kamen wieder, zwei Tage spater, als hatte das Meer sie zurlickgespuckt,
weil es ihren Geschmack nicht mochte. Dieselben Segel, dieselben Gesichter,
aber diesmal langsamer, vorsichtiger, als wiissten sie, dass sie beobachtet
werden. Ich stand am Strand, barful3, das Wasser an den Knoécheln, der Hund
neben mir. Der Wind war schwach, aber er trug ihre Stimmen schon, bevor sie
nah genug waren. Fremde Stimmen, glatte Stimmen, Worte, die zu leicht
waren, um wahr zu sein.

Bago trat neben mich, schnaubte, kaute auf einem Stiick Bambus. ,,Sie kommen
wieder,” sagte er. Ich nickte. ,Das Meer ist geduldig, aber nicht hoflich.” —
,Vielleicht haben sie was gelernt.” — ,Niemand lernt beim ersten Mal.”“ —,,Und
du?“—,Ich hab aufgehort zu lernen, als ich verstanden hab, dass alles
wiederkehrt.”

Die Boote glitten naher. Kein Larm, keine Trommeln, nur Wasser, das sich
faltete. Ich roch Ol und Holz, gemischt mit diesem kiinstlichen Geruch von
Menschen, die sich waschen, um Vertrauen zu verkaufen. Sie landeten, traten
auf den Sand, dieselben Méanner wie vorher, nur mit neuen Lacheln. Das Meer
schien zu lachen mit ihnen.

Der Sprecher kam vor, dieselbe Robe, derselbe Blick, dieses Gleichgewicht
zwischen Demut und Kontrolle. , Lapu-Lapu,” sagte er, als wiirde er meinen
Namen segnen. Ich nickte. , Ich hab’s gehort.” —,, Wir wollen keinen Streit.” —
»lch auch nicht. Aber ihr bringt ihn immer mit, verpackt in Holz und Worten.”

Er lachelte, zog ein Tuch hervor, rot und sauber. ,Ein Zeichen des Friedens.” Ich
sah es an, nickte. ,Schone Farbe. Passt gut zum Blut.” Er zuckte, nur leicht, und
steckte das Tuch wieder ein. Der Wind drehte. Ich roch, dass es ernst wurde,
obwohl keiner die Stimme erhob.

,Wir wollen handeln,” sagte er. ,,Waren, Arbeit, Schutz.”
»,Schutz wovor?“ fragte ich.

,Vor dem, was kommen konnte.”

Ich grinste. ,,Das Meer beschiitzt mich besser als eure Worte.”

Er trat einen Schritt naher. ,,Das Meer ist unberechenbar.”
,Darum liebe ich’s. Es ligt nicht.”

Er schwieg. Hinter ihm 6ffneten die Manner wieder ihre Kisten. Stoffe,
Werkzeuge, kleine glanzende Dinge. Sie legten sie ins Licht, und alles
schimmerte, als wiirde das Meer selbst zuschauen. Ich sah, wie ein paar aus
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meinem Dorf ndherkamen — neugierig, hungrig, unsicher. Ich liel sie. Neugier
totet langsamer als Gier.

Bago stand steif neben mir. ,Sie locken,” sagte er leise.
Ich nickte. ,Lass sie. Wer glanzt, hat Angst, Gbersehen zu werden.”

Der Sprecher hielt mir ein Stiick Metall hin, fein, glatt, leicht. , Ein Geschenk,”
sagte er.

Ich sah es an, nahm es, wog es in der Hand, roch daran. , Kalt,” sagte ich.
,Eisen ist immer kalt.”

Ich nickte. ,,Auch eure Herzen?“

Er antwortete nicht. Ich warf das Stiick zurlick in seine Kiste. Es klirrte, wie
Wahrheit, die niemand horen will.

Die Sonne stand hoch, das Meer flimmerte. Ich sah hinaus, wo die Wellen
brachen, und dachte, dass sie ehrlicher waren als jedes Gesprach hier. Ich
drehte mich zu ihm.

»Was wollt ihr wirklich?“ fragte ich.

Er zogerte. ,,Wir wollen leben.”

Ich grinste. ,,Das wollen alle. Aber keiner weil3, wie.”

Er wich zurlick, nur einen Schritt, aber ich sah’s. Die Ruhe war vorbei, das
Gleichgewicht kippte. Ich wusste, er wiirde wiederkommen, mit einem anderen
Ton, vielleicht mit mehr Mannern, vielleicht mit Waffen. Ich wusste auch, dass
es nicht morgen sein musste. Das Meer hat Zeit.

Er verneigte sich leicht. ,,Wir kehren zuriick, wenn der Wind gut steht.”
Ich nickte. ,,Der Wind steht nie gut fir Ligen.”

Sie gingen. Langsam, methodisch, hoflich. Ich sah ihnen nach, bis die Boote
wieder im Licht verschwanden, als hatte das Meer sie verschluckt. Der Hund
bellte, einmal, kurz. Dann war’s still.

Bago trat neben mich. ,Das war’s?“

Ich schiittelte den Kopf. ,Das war nur die Probe. Wenn Worte versagen, kommt
Stahl.”

Er seufzte. ,Ich hab gehofft, du irrst dich mal.”

Ich lachelte. ,,Ich auch.”

Wir gingen zurlick ins Dorf. Die Luft war schwer, suR, faul. Manner redeten

leise, Frauen sammelten Dinge ein, die sie behalten wollten, falls der Himmel

sich wieder verdunkelte. Ich sah sie an und wusste: Niemand schlaft heute.
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Tano salk wieder am Rand, den Stock im SchoR, das Meer im Blick. ,,Sie sind
freundlich,” sagte er.

,Freundlich ist schlimmer als witend,” antwortete ich.

,Warum?“

,Weil man nicht weil, wann sie aufhoren.”

Der Abend kam schnell. Der Himmel glihte kurz, dann wurde er schwarz. Ich
sall mit Bago am Feuer, trank, horte das Knistern, das sich anhorte wie Atem.
»,Sie kommen wieder,” sagte er.

,lch weil3.”

,uUnd diesmal bleiben sie.”

»Vielleicht. Aber das Meer frisst keine Feiglinge. Und sie sind nicht mutig, nur
Uberzeugt.”

Er nickte, trank, schwieg. Der Hund legte sich hin, die Glut spiegelte sich in
seinen Augen. Ich dachte, dass Tiere immer wissen, wann etwas zu Ende geht.

Ich sah hinaus aufs Meer, das schwarz und glatt dalag wie eine Wahrheit, die
keiner horen will. Ich dachte: Vielleicht sind wir alle Feiglinge, aber manche
schaffen’s, das Meer anzuliigen.

Dann kam Wind. Leicht. Kihl. Voller Salz. Das Meer antwortete — leise,
geduldig, wie ein Lehrer, der weil3, dass keiner zuhort.

Ich nahm den letzten Schluck, wischte mir den Mund und sagte:
,Dann soll’'s eben wieder beginnen.”

In der Nacht roch das Meer nach Ruhe, aber ich wusste, es war keine. Es war
dieses Schweigen vor etwas, das schon langst begonnen hatte. Ich sals am
Strand, das Feuer klein, der Hund neben mir, Bago schlafend irgendwo hinter
mir. Ich trank den letzten Schluck Palmwein, schmeckte Rauch, Salz, Mudigkeit.
Der Himmel war schwarz, aber nicht leer. Ich sah keine Sterne, aber ich splrte,
dass sie da waren, irgendwo hinter dem Dunst, als wollten sie nicht zusehen.

Der Wind war mild, fast zartlich, aber er trug etwas mit sich. Kein Gerausch,
kein Geruch, eher ein Gefihl, als wirde jemand ganz weit weg deinen Namen
denken. Ich kannte das. So redet das Meer, wenn es sicher ist, dass du zuhorst.
Ich flisterte: ,,Ich weil3. Ich bin noch hier.” Der Hund hob kurz den Kopf, als
hatte ich ihn gemeint, dann legte er sich wieder hin.

Das Dorf war still. Kein Lachen, kein Streit, kein Gesang. Nur dieses dumpfe
Atmen vieler Korper, die versuchen, ruhig zu bleiben. Ich wusste, dass keiner

93



wirklich schlief. Jeder horte auf etwas — Wind, Wasser, Herz. Und jeder wusste,
dass etwas kam, auch wenn keiner wusste, wann.

Ich stand auf, ging ans Wasser. Es war warm, fast freundlich. Ich trat hinein, bis
zu den Knien. Die Wellen waren klein, mude, aber sie hatten diesen Rhythmus,
der nach Fragen klang. Ich schloss die Augen, lieR das Salz an meiner Haut
brennen, und dachte: Das Meer frisst keine Feiglinge, aber es priift jeden.
Vielleicht sind wir gerade die Prifung.

Ich dachte an den Mann mit dem glatten Gesicht, an seine Stimme, seine
Augen, die zu still waren. Ich wusste, dass er nicht schlafen wiirde, dort
drauflen auf seinem Schiff. Er war wie ich — jemand, der dem Wind nicht traut,
weil er zu oft gelogen hat. Ich wusste, er wiirde wiederkommen. Nicht mit
Geschenken, nicht mit Worten, sondern mit der Art von Uberzeugung, die
keinen Zweifel mehr zulasst.

Ich sah hinaus. Kein Licht. Kein Segel. Nur Dunkelheit. Aber ich spiirte sie. Ich
fuhlte, dass das Meer sie hielt, dass es sie nicht gehen liel3. Vielleicht wollte es
uns prifen. Vielleicht wollte es sehen, ob wir noch stehen, wenn der Glaube
der anderen landet.

Ich ging zurlick, setzte mich neben das Feuer. Bago schnarchte leise. Ich sah ihn
an, dachte: Er schlaft wie jemand, der weil3, dass Angst nichts bringt. Ich
beneidete ihn. Tano kam aus der Dunkelheit, leise wie ein Schatten. Er setzte
sich ohne ein Wort.

Nach einer Weile sagte er: , Du wartest.”

Ich nickte. ,Ich warte immer.”

, Worauf?“

,Auf das, was kommt, wenn Worte alt werden.”

Er nickte langsam. ,,Dann wirst du nicht lang warten mussen.”

Er stand wieder auf, ging zurick ins Dunkel. Ich sah ihm nach. Der Wind drehte,
kam jetzt vom Land, brachte den Geruch von Erde, Rauch, Leben. Ich mochte
das. Es erinnerte mich daran, dass wir noch hier waren, egal, was das Meer
plante.

Der Hund regte sich, stand auf, schniffelte in die Nacht. Ich folgte seinem Blick.
Ganz weit drauBen blinkte etwas. Nur kurz, ein Schimmer, kaum sichtbar. Aber
echt. Ich atmete tief ein, spiirte, wie der Sand unter mir kalt wurde. Ich sagte
leise: ,,Sie kommen.” Der Hund knurrte, ein tiefes, ruhiges Gerausch.
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Ich saR wieder hin, sah in die Glut. Das Feuer war klein, aber lebendig. Ich
dachte: Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns und dem Meer — wir
brennen, obwohl wir wissen, dass es sinnlos ist.

Ich nahm einen Stock, stocherte in der Asche, sah Funken aufsteigen und
vergehen. Ich dachte an alles, was schon passiert war. Magellan. Der Sturm. Die
Manner mit ihren sauberen Kleidern. Und ich wusste, dass es nie wirklich
aufhort. Dass jeder Sieg nur eine Pause ist, die das Meer dir gonnt, um dich
daran zu erinnern, dass du nichts kontrollierst.

Ich horte den Wind, ich horte mein Herz. Ich dachte, vielleicht ist das schon der
Krieg — nicht das Blut, nicht das Feuer, sondern dieses Warten, das sich in deine
Knochen frisst.

Ich sah wieder hinaus. Der Schimmer war weg, aber der Gedanke blieb. Ich
wusste, dass sie ndher waren, dass sie sich vorbereiteten. Und ich wusste, dass
ich bereit war. Nicht aus Mut, sondern weil es nichts anderes gab.

Der Hund legte sich wieder hin. Ich streichelte ihn, flihlte seine Warme. Ich
dachte: Er weil3, dass wir verlieren kdnnten, aber er bleibt trotzdem. Das reicht.

Das Feuer wurde kleiner, die Nacht dicker. Ich horte das Meer atmen, langsam,
ruhig, Uberlegen. Ich dachte: Es lacht jetzt. Es kennt das Ende schon, und wir
spielen nur noch unsere Rollen.

Ich flusterte: , Ich weil3, du frisst keine Feiglinge. Aber diesmal wirst du satt.”

Dann sal8 ich einfach da, sah, wie die Glut starb, horte den Wind, und wartete,
bis der Morgen kam —
dieser verfluchte, schéne Morgen, an dem das Meer endlich antworten wirde.

Die Trommel im Morgengrauen

Der Morgen kam still, zu still. Kein Vogel, kein Wind, nur dieses dumpfe,
schwere Schweigen, das sich Uber alles legte wie ein nasser Lappen. Ich wachte
auf, bevor das Licht kam, weil das Meer unruhig war. Es atmete anders.
Langsamer. Bedachter. Wie ein Tier, das gleich springt. Ich sal auf, rieb mir den
Sand aus den Augen, splirte den Geschmack von Salz auf den Lippen. Der Hund
war schon wach, die Ohren gespitzt, der Blick zum Wasser.

95



Bago lag noch, halb zugedeckt mit einer alten Decke, schnarchte unregelmaRig.
Ich stand auf, ging hinaus, spirte den Boden kalt und fest unter meinen Fil3en.
Uber dem Meer hing Nebel, zih und grau. Kein schénes Grau, sondern dieses
stumpfe, das nach Metall schmeckt. Ich mochte es nicht. Es war das Grau von
Dingen, die zu lange warten.

Ich horte etwas. Kein Wind, kein Tier. Ein Schlag. Dumpf, weit entfernt. Dann
noch einer.

Ich blieb stehen. Zahlte. Eins. Zwei. Drei. Dann Stille.

Ich wusste, was das war. Keine Welle macht so einen Ton. Keine Axt, kein Holz.
Eine Trommel.

Langsam. Schwer. Wie ein Herz, das versucht, vergessen zu werden.

Ich sah hinaus, konnte nichts erkennen. Der Nebel hielt alles fest, als wolle er’s
verstecken.

Aber das Gerausch kam wieder, diesmal naher. GleichmaRiger.

Ich wusste, das ist keine Natur. Das ist Absicht.

Ich flUsterte: ,Da ist sie also.”

Bago kam, verschlafen, mit dem Speer in der Hand. ,Was ist los?“
,Hor hin.“

Er lauschte, blinzelte.

Dann sah er mich an. , Das ist Musik.“

Ich schiittelte den Kopf. ,Nein. Das ist Erinnerung.”

Wir standen da, zwei Manner, barfuls, halb nackt, halb wach, und hérten dem
Nebel beim Denken zu. Die Trommel schlug wieder, langsamer jetzt, als wolle
sie uns den Rhythmus beibringen. Der Hund bellte, kurz, dann schwieg er.

,Sie sind nah,” sagte Bago.

Ich nickte. ,,Das Meer fllstert’s schon seit Stunden.”
,Was tun wir?“

,Atmen. Und zuhoren.”

Ich ging zum Wasser, das ruhig war, aber nicht friedlich.

Ich kniete mich hin, tauchte die Hand hinein. Warm. Zu warm.

Ich roch Eisen. Nicht das Meereseisen. Menschen-Eisen.

Ich sah auf, und fir einen Moment dachte ich, ich sihe Bewegung im Nebel —
Schatten, die kamen, aber noch nicht den Mut hatten, sich zu zeigen.
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Das Trommeln horte nicht auf. Es kam und ging wie Herzschlage.
Das Meer antwortete nicht, und das machte mir mehr Angst als alles andere.
Wenn das Meer schweigt, heillt das, es beobachtet.

Tano kam aus dem Dorf, gestlitzt auf seinen Stock, der Nebel klebte an seiner
Haut wie SchweiR.

»lch hab’s gehort,” sagte er.

Ich nickte. ,,Dann weil$t du, was es ist.”

Er atmete schwer. ,,Die Trommel im Morgengrauen.”

Ja”

,Das war immer das Zeichen.”

,Fur was?“

,Dass jemand beschlossen hat, nicht mehr zu reden.”

Bago sah mich an, wartend, als wollte er wissen, ob wir jetzt kampfen wirden.
Ich schiittelte den Kopf.

»,Noch nicht. Wenn du zu friih rennst, lacht das Meer. Wenn du zu spat rennst,
frisst es dich.”

Der Hund knurrte, lief ein paar Schritte nach vorn, blieb stehen. Ich roch Rauch,
schwach, aber echt. Holzrauch. Vielleicht auch Ol. Ich spiirte, wie meine Hinde
zitterten, nicht aus Angst, sondern aus dieser seltsamen Ruhe, die kommt,
wenn du weilSt, dass du keine Wahl hast.

Das Trommeln wurde lauter. GleichmaRiger. Jetzt klang es wie Schritte. Ich sah
nichts, aber ich wusste, sie waren da drauRRen, im Nebel, mit ihren Schiffen,
ihren Fahnen, ihren Gebeten. Ich fragte mich, ob sie auch zitterten.

Ich drehte mich um, sah das Dorf. Manner kamen mit Speeren, Frauen trugen
Wasser, Kinder wurden in die Hitten gebracht. Niemand schrie, niemand
weinte. Nur Bewegung. Reine, schlichte, menschliche Bewegung. Ich mochte
das. Keine Helden, keine Martyrer. Nur Menschen, die bleiben.

Bago stellte sich neben mich. ,Wenn sie kommen?“

Ich antwortete: ,Dann reden wir. Vielleicht zum letzten Ma
Er nickte. ,Und wenn sie nicht héren?”

,Dann horen wir firs Meer mit.“

|ll
.

Der Nebel bewegte sich. Langsam. Als wiirde er Platz machen.

Und dann sah ich sie. Schatten, viele, rund, hoch, kantig. Segel, Masten, Korper.
Ich atmete tief ein. Das Meer roch nach Eisen, Rauch, Regen.

Ich sagte leise: ,Da sind sie also.”
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Das Trommeln hielt kurz inne, dann begann es von neuem, schneller jetzt,
entschlossener.

Es klang nicht mehr wie Musik, sondern wie eine Drohung mit Herzschlag.
Ich splrte, wie der Sand vibrierte.

,Das ist’s also,”“ murmelte Bago.
Ich nickte. ,Ja. Das ist der Klang, bevor das Meer entscheidet.”

Wir standen still, drei Korper gegen einen Horizont aus Nebel und Klang.
Keiner von uns sprach mehr.

Das Meer schwieg, aber es atmete tief.

Ich wusste, dass es lachte.

Der Nebel |6ste sich, als hatte das Meer beschlossen, ehrlich zu werden. Erst
langsam, dann mit diesem pl6tzlichen, ungeduldigen Atem, der alles aufreilf3t.
Das Grau wich, und darunter kam Bewegung hervor — Holz, Segel, Koérper. Sie
waren da. Nicht mehr Schemen, nicht mehr Gertichte. Sie kamen in Reihen, die
Boote stiellen durchs Wasser wie Messer durch weiche Haut.

Ich stand still, der Hund an meiner Seite, Bago ein paar Schritte hinter mir. Der
Wind war schwach, aber er trug genug, um den Geruch von Ol, Eisen und
feuchtem Leder herliberzuschieben. Ich mochte ihn nicht. Es war der Geruch
von Ordnung.

Das Trommeln horte nicht auf. Es kam jetzt in Wellen, als wollten sie das Meer
zahmen. Ich wusste, dass man das nicht kann. Das Meer lacht Giber Trommeln.
Es hort nur auf, wenn es selbst will. Ich spirte den Sand unter meinen FliBen
zittern. Das war kein Sturm, das war Ankunft.

Bago sagte leise: ,Sie sind viele.”
Ich nickte. , Das waren sie immer.“
,Mehr als wir.”

,Mehr zahlen sie nicht.”

Die Sonne brach durch, ein diinner Strahl nur, traf das Wasser, das sofort wie
Silber glanzte. Es war schon, aber nicht freundlich. Nichts, was so hell ist, meint
es gut. Ich sah, wie die Boote sich ordneten, wie Manner an Deck standen, still,
wartend. Kein Chaos. Kein Rufen. Nur Kontrolle.

Ich dachte: Das ist ihre Starke. Nicht Mut, nicht Zahl — Kontrolle. Sie reden vom
Glauben, aber sie lieben die Ordnung. Das Meer ist ihnen Feind, weil es keins
von beidem kennt.
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Tano kam dazu, stiitzte sich auf seinen Stock, das Gesicht wie Stein. ,Ich hab sie
im Traum gesehen,” sagte er.

,Dann wach lieber auf,” antwortete ich.

,Manchmal ist der Traum ehrlicher.”

,Dann traum schnell zu Ende.”

Der Hund knurrte, tief, aber leise. Ich sah hinaus, sah wie ein grofReres Schiff
sich l6ste, vorfuhr. Anders gebaut, schwerer. Es trug etwas am Mast — ein Tuch,
gold und rot, so hell, dass es schmerzte. Ich wusste nicht, was es bedeutete,
aber ich mochte es nicht. Fahnen sind nur die Liigen, die man hoch genug
hangt, dass keiner sie anfassen kann.

Bago trat neben mich. ,,Reden wir?“

Ich nickte. ,,Noch ja. Spater vielleicht nicht mehr.”
»Was sagst du ihnen?”

,Dass das Meer kein Altar ist.”

Die ersten Boote beriihrten den flachen Sand. Manner sprangen heraus, hielten
die Seile, richteten sich auf. Sie sahen miide aus, aber nicht schwach. Mide
Manner sind gefahrlich. Sie haben keine Geduld mehr fiir Wahrheit.

Ich ging ein paar Schritte vor. Der Sand klebte an meinen Fillen, warm und
schwer. Der Wind brachte wieder diesen Geruch mit — Metall, Ol, SchweiR.
Aber diesmal roch ich noch etwas: Angst. Nicht unsere, ihre. Sie versteckten sie
gut, aber das Meer verrat jeden.

Der Mann von zuvor war wieder da, der Sprecher mit dem glatten Gesicht. Er
trat vor, der Boden knirschte unter seinen Stiefeln. , Lapu-Lapu,” sagte er, als
ware das ein Gebet.

Ich nickte. , Ihr seid wiedergekommen.“

,Wir sind Manner des Friedens.”

,Dann wahlt ihr komische Stunden fiir Frieden.”

Er atmete ein, sah kurz zu den Booten, dann wieder zu mir. ,, Wir wollen reden.”
Ich grinste. ,,Ihr redet zu viel. Das Meer hort nur, wenn’s still ist.”

Er hob die Hande, ruhig, langsam. ,,Wir kommen nicht mit Waffen.”

, Waffen sind nur Holz und Metall. Der Glaube ist schlimmer.”

Ein kurzer Schatten huschte lGiber sein Gesicht. Ich wusste, dass er’s verstand,
auch wenn er’s nie zugeben wirde. Hinter ihm bewegten sich Manner,
richteten etwas auf, ein kleines Kreuz aus hellem Holz. Ich lachte. ,Selbst im
Nebel findet ihr Platz fiir euren Himmel.“
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Er sagte: ,Er gehort allen.”
»,Dann soll er sich selbst verteidigen.”

Der Hund bellte, kurz, scharf, als wollte er das letzte Wort haben. Das Meer
schwieg. Nur das Trommeln blieb. Es war leiser geworden, weiter hinten, als
ware es nicht mehr fir uns, sondern fir sie.

Bago flusterte: ,,Sie glauben, das Meer gehorcht ihnen.”
Ich nickte. ,,Dann werden sie was lernen.”

Die Sonne stieg, der Nebel zog sich zurilick. Die Welt war wieder klar, aber sie
sah anders aus. Die Luft war dichter, als lage ein Gewicht darauf, das keiner
tragen wollte. Ich sah die Gesichter der Manner an — jung, alt, verbrannt,
entschlossen. Keiner von ihnen wusste, dass das Meer nie auf ihrer Seite steht.

Ich trat naher, stand jetzt fast auf gleicher Hohe mit dem Sprecher. Er roch
nach Salz und fremden Landern. ,Ich will keinen Krieg,” sagte er leise.
Ich nickte. ,,Dann hattet ihr nicht segeln sollen.”

Er schwieg. Hinter ihm glanzte das Wasser, still und schwer.

Ich drehte mich um, sah mein Dorf. Kleine Hiitten, Rauch, Kinder, Frauen,
Manner — alles, was zahlte. Ich wusste, dass sie uns beobachteten, dass sie jede
Bewegung sahen. Ich wusste auch, dass das Meer sie nicht beschitzen konnte.
Nicht diesmal.

Ich sagte leise, fast nur zu mir: ,Das Meer frisst keine Feiglinge, aber es prift
jeden, der’s herausfordert.”

Dann blickte ich wieder zum Sprecher, der sein Lacheln suchte und nicht fand.
,Reden wir,” sagte ich.

,a,”“ antwortete er.

Aber das Meer lachte, leise, zischend, irgendwo hinter uns —

und ich wusste, dass es langst entschieden hatte, wer zuhoren durfte.

Wir standen einander gegeniber, nur ein paar Schritte Sand zwischen uns, das
Meer hinter mir, das Schweigen hinter ihm. Der Wind hatte nachgelassen, als
wolle er horen, wer zuerst llgt. Der Sprecher lachelte, aber sein Blick blieb kalt.
Es war dieses hofliche Lacheln, das nichts bedeutet.

,Wir kommen nicht als Feinde,” begann er, ruhig, gelibt, wie jemand, der schon
viele solcher Gesprache gefiihrt hat. Ich nickte langsam. ,Das sagen alle, bevor
sie bleiben.”

100



Er ignorierte den Satz, trat naher, die Hande offen. ,,Unsere Welt ist grol3, eure
auch. Sie konnen sich berlihren, ohne sich zu beiBen.” Ich grinste. ,,Welten
berlihren sich nicht, sie stoBen zusammen.”

Er schwieg kurz, suchte die richtigen Worte. ,, Wir wollen teilen — Wissen,
Glaube, Guter.”
Ich spuckte in den Sand. , Teilen klingt gut, bis einer das Mal} bestimmt.“

Er lachelte dinn. , Euer Volk ist stark. Mit uns an eurer Seite—“
,Mit euch an unserer Seite?“ unterbrach ich. ,,Oder auf unserer Haut?“

Er atmete ein, ruhig, wie jemand, der gelibt ist, Zorn in Hoflichkeit zu
ertranken.

,Wir glauben an dieselben Gotter,” sagte er schlief3lich.

»Euer Gott tragt Metall,” antwortete ich. ,,Meiner tragt Salz.”

Er schwieg wieder, aber seine Augen redeten. Ich sah darin diesen Blick — kein
Hass, kein Spott, nur Uberzeugung. Das ist das Schlimmste an Uberzeugten: sie
sind leise, weil sie sicher sind, dass sie recht haben.

,Wir kdnnten Verbilindete sein,” sagte er.

,lch verbinde mich nicht mit Mannern, die Fahnen hissen, bevor sie griiRen.”
»lhr verwechselt Stolz mit Angst.”

,und ihr verwechselt Gnade mit Besitz.”

Bago stand neben mir, das Gesicht dunkel, die Hande fest am Speer. Der Hund
bellte einmal, kurz, als hatte er genug gehort. Der Wind kam zuriick, trug das
Trommeln wieder, leiser diesmal, aber es passte zum Rhythmus der Worte.

,Ihr habt Magellan besiegt,” sagte der Sprecher, ,,und trotzdem kommt ihr
nicht voran.”

Ich grinste. ,,Man muss nicht laufen, wenn das Meer sich bewegt.”

,lhr seid isoliert.”

,Ich bin frei.”

,lhr verwechselt Einsamkeit mit Freiheit.”

,und ihr verwechselt Rettung mit Ketten.”

Er lachelte wieder, aber das Lacheln war muide. ,lhr seid ein kluger Mann,
Lapu-Lapu. Aber klug reicht nicht. Ihr werdet alt, und eure Kinder werden mit
dem Wind gehen. Was bleibt dann?”

Ich zeigte aufs Meer. ,,Das bleibt.”
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Er sah hin, folgte meinem Finger, aber ich wusste, er verstand es nicht. Kein
Mensch versteht das Meer, der es nur durchquert. Es gehort nur denen, die
bleiben, wenn’s tobt.

,Wir konnten euch grold machen,” sagte er.
,Ich bin schon da,” antwortete ich.

,Die Welt kennt euren Namen nicht.”

,Das Meer kennt ihn.“

Er atmete tief durch, trat noch einen Schritt naher. Ich sah den Schweil an
seiner Stirn glanzen. Nicht vom Wetter. Vom Gewicht seiner eigenen Worte.

,Wenn wir uns nicht einigen,” sagte er leise, ,, wird das Meer rot.”
Ich nickte. ,,Dann wird’s endlich ehrlich.”

Er starrte mich an. Sekunden lang. Kein Wort. Kein Atem. Nur dieser Blick, der
suchte, ob da noch Angst in mir war. Da war keine. Nur Salz.

Llhr glaubt, ihr kdnnt uns stoppen,” flisterte er.
»,Nein,” sagte ich ruhig. ,Ich glaub, ich kann euch zeigen, was ihr seid.”

Er lachelte, diesmal echt. Kein hofliches Lacheln. Kein gespieltes. Eines von
denen, die wehtun. , lhr seid stolz, Lapu-Lapu.”

,lch bin wach.”

,Dann werdet ihr sehen, was kommt.”

,Ich seh’s schon.”

Er drehte sich um, ging zuriick zu seinen Mannern. Ich blieb stehen, sah ihm
nach. Die Sonne stieg hoher, das Meer glanzte wie eine scharfe Klinge. Bago
trat naher. ,Und?“

Ich antwortete: ,Er hat schon verloren. Er weil} es nur noch nicht.”

Tano kam langsam heran, stitzte sich auf seinen Stock. ,,Sie werden’s
versuchen.”

Ich nickte. ,Jeder versucht’s. Das Meer lasst sie.”

,und wenn sie’s schaffen?“

»,Dann spuckt es sie aus.”

Der Hund bellte wieder, der Wind drehte. Ich roch das Meer — frisch, sauber,

ruhig.
Ich wusste, das war kein Frieden. Das war das Meer, das grinste.
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Ich sagte leise, mehr zu mir als zu den anderen:
»,Das Meer frisst keine Feiglinge. Aber heute kdnnte es satt werden.”

Sie gingen, langsam, methodisch, wie Manner, die glauben, sie hatten Zeit. lhre
Boote glitten wieder hinaus, die Trommel wurde leiser, und das Meer schloss
sich hinter ihnen, als ware nichts gewesen. Ich stand da, bis sie verschwanden.
Dann drehte ich mich um, sah das Dorf, das auf mich wartete. Keine Fragen,
keine Panik. Nur Blicke. Man erkennt den Ernst daran, dass keiner redet.

Bago trat neben mich, der Speer liber der Schulter, die Augen auf den Horizont
gerichtet. ,,Das war’s nicht,” sagte er.

Ich nickte. ,,Nein. Das war nur der Anfang vom Warten.”

,Warten ist schlimmer als kampfen.”

,Ja. Warten ist der Krieg, bevor der Krieg anfangt.”

Wir gingen durchs Dorf. Manner flickten Netze, banden Seile, scharften
Klingen, ohne Anweisung, ohne Hast. Frauen sammelten Vorrate, Wasser,
Wurzeln, Tlcher. Kinder wurden in Hitten geschickt, die am weitesten vom
Strand lagen. Alles lief ruhig. Zu ruhig. Ich mochte das. Angst in Bewegung ist
besser als Angst im Kopf.

Ich blieb bei Tano stehen, der auf einem Holzklotz saf3, die Hande im Schol3, die
Augen auf das Meer. ,,Sie kommen wieder,” sagte er.

Ja!

,Mit Feuer?“

,Vielleicht mit Glauben. Der brennt langer.”

,und du?”

,lch bleib nass.”

Er grinste mide. ,,Das Meer liebt dich.”
,Nein,” sagte ich. , Es kennt mich nur zu gut, um mich zu moégen.”

Der Wind kam von Westen, trug Warme mit sich, aber keine Freude. Er roch
nach Ol und Holz — nach fremder Arbeit. Das Meer war flach, unnatirlich still.
Ich ging zu den Booten unserer Fischer, sah die Taue durchgescheuert, die
Segel zerfetzt. Sie hatten den letzten Sturm lberlebt, aber sie sahen mide aus.
Wie alles hier.

Bago kam, trug eine Kiste. Darin Klingen, Speerspitzen, alte Stiicke Metall, die
langst Rost gesammelt hatten. ,Das ist alles,” sagte er.
,Reicht,” antwortete ich.
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,Gegen was?“
,Gegen das, was kommt.“

Er sah mich an, als wollte er etwas sagen, dann liel er’s. Worte andern nichts.
Nur Hande, die tun.

Am Abend brannten kleine Feuer. Niemand trank. Das war neu. Palmwein
schmeckt nach Mut, aber er nimmt auch den Blick. Heute durfte keiner blind
sein. Ich sal3 allein am Strand, der Hund neben mir. Das Meer glitzerte dunkel,
fast schwarz. Die Sonne war fort, aber der Himmel brannte noch.

Ich dachte an das Gesprach. Die Worte klangen in mir nach, jedes einzelne, wie
Wellen, die sich gegenseitig fressen. Ich wusste, dass der Sprecher glaubte, was
er sagte. Und das machte ihn gefahrlicher. Ein Ligner ist berechenbar. Ein
Glaubiger nicht.

Bago setzte sich zu mir. ,,Du denkst zu viel.”
»lch rechne nur,” sagte ich.

,Mit was?“

,,Mit Schuld.”

Er grinste. ,,Dann brauchst du mehr Finger.”
Ich nickte. ,,Oder weniger Erinnerungen.”

Wir sahen hinaus, wo die Dunkelheit dichter wurde. Kein Licht, kein Laut. Nur
dieses ferne Grollen, das kein Donner war. Holz. Segel. Geduld. Ich wusste, dass
sie da draulRen waren. Ich fihlte sie, wie man einen Stein im Schuh fihlt — nicht
sichtbar, aber standig da.

,Wann?“ fragte Bago.

,Wenn das Meer’s erlaubt,” antwortete ich.
,und wenn’s schweigt?“

»,Dann sprechen wir fir es.”

Der Hund hob den Kopf, lauschte, dann legte sich wieder hin. Ich roch Salz,
Rauch, Angst. Sie hatten alle denselben Geruch. Ich dachte, das Meer musste
langst daran erstickt sein.

Die Nacht kam schnell. Der Himmel zog zu, kein Stern, kein Mond. Nur
Schwarze. Ich blieb noch lange sitzen, bis die Flut kam, langsam, stetig. Das
Wasser umspiilte meine Flle, kiihl, vertraut, geduldig. Ich sprach leise: ,,Wenn
du sie willst, nimm sie. Aber lass uns echt bleiben.”
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Bago hatte die Augen geschlossen, aber ich wusste, dass er nicht schlief.
Er sagte: ,Wenn sie kommen, und wir verlieren—*
,Dann werden sie nie wissen, wie viel Mut das Meer ertranken kann.”

Wir schwiegen. Nur das Rauschen blieb, gleichmaRig, beruhigend. Ich dachte an
Magellan, an seine Manner, an ihre Fahne, die damals brannte. Ich erinnerte
mich an das Gesicht des Sprechers — ruhig, liberzeugt, blind. Und ich wusste,
die Geschichte wiederholt sich nur, weil niemand zuhort.

Ich legte mich hin, den Speer neben mir, den Hund zu meinen FiiRen. Der Wind
nahm zu, und irgendwo weit draufSen schlug wieder eine Trommel. Langsam.
RegelmaRig. Nicht laut. Nur so laut, dass ich sie horte.

Ich schloss die Augen. Das Meer schwieg, aber ich fiihlte, dass es lachte.

Die Nacht roch nach feuchtem Holz und Mudigkeit. Kein Feuer, kein Wort, kein
Gesang. Nur dieses gedampfte Atmen vieler Korper, die so taten, als wirden sie
schlafen. Ich lag im Sand, halb wach, halb in Gedanken, und horte das Meer. Es
war nicht still. Es sprach, aber leise, wie einer, der sicher ist, dass du zuhorst.

Ich drehte mich, sah den Hund, der wach lag, die Ohren aufgestellt, den Kopf in
Richtung Wasser. Der Mond war nicht zu sehen, aber sein Licht war irgendwo
da drauRen, hinter den Wolken, schwach, genug, um Schatten zu werfen. Ich
splirte, dass das Meer sich bewegte, aber nicht in Wellen. Es atmete. Langsam,
tief, mit einem Rhythmus, der fast menschlich klang.

Ich stand auf, ging zum Wasser. Der Sand war kalt, feucht, schwer. Das Meer
reichte bis zu den Knocheln, warm, als wiirde es mich begrifRen. Ich blieb
stehen, sah hinaus, in die Dunkelheit. Nichts zu sehen. Aber ich fihlte, dass
dort etwas war. Nicht Schiffe. Etwas Tieferes.

Der Wind kam von Osten, trug Salz, Algen, und diesen Hauch von Eisen mit sich,
der nie verschwindet, wenn Manner zu viel nachdenken. Ich atmete tief ein,
lie den Geschmack in mir. Ich dachte an den Sprecher, an seine Stimme, die
ruhig blieb, egal, was ich sagte. Es war keine Angst, die ihn trieb, sondern der
feste Glaube, dass die Welt ihm gehort. Solche Manner sind gefahrlicher als
jede Flut.

Bago kam leise, ohne Gerausch. ,,Du schlafst nicht,” sagte er.
,Kann man schlafen, wenn das Meer redet?“

Er trat neben mich, sah hinaus. ,Ich hor nichts.”

,Dann hor besser hin.”
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Er lauschte. Einen Moment lang schien da nichts, nur Wind. Dann kam es. Ein
dumpfer Ton, weit draulBen. Kein Trommeln diesmal, kein Holz, kein Mensch.
Nur dieser tiefe Klang, den das Meer macht, wenn es sich erinnert. Bago sah

mich an. ,Was ist das?“

,Das Meer, das denkt.”

,Uber was?“

,Uber uns.”

Er nickte langsam, sah hinunter auf das Wasser, das um unsere FiiRe spielte.
,Wenn’s Giber uns denkt, moégen’s uns?“
Ich grinste. ,,Das Meer mag niemanden. Es kennt nur Hunger.”

Wir standen lange da, sagten nichts. Der Hund kam, setzte sich neben uns.
Seine Augen leuchteten schwach im Dunkeln. Ich legte ihm die Hand auf den
Kopf. ,Splirst du’s?“ fragte ich. Er bewegte sich nicht, nur sein Schwanz schlug
einmal kurz gegen den Sand. Ich nahm das als Antwort.

Im Dorf bewegte sich etwas. Eine Frau trat aus einer Hutte, sah zum Meer. Ich
erkannte sie nicht, sie blieb im Schatten. Sie hielt etwas in den Handen — ein
kleines GefaR, Rauch stieg daraus auf. Sie stellte es in den Sand, kniete kurz
nieder, dann ging sie wieder. Ich wusste, was es war. Ein Gebet. Aber nicht fir
ihren Gott. Fur das Meer. Alte Brauche sterben langsam, selbst wenn neue
Gotter laut sind.

Ich setzte mich hin, splirte die Kdlte des Sands in den Knien. Ich dachte an all
die Nachte davor, an die Stirme, die kamen und gingen, an die Boote, die nie
zuriickkamen. Alles wiederholte sich. Nur die Gesichter waren neu.

Bago setzte sich neben mich. ,Wenn sie wiederkommen,“ sagte er leise, ,reden
wir noch?“

,Vielleicht. Aber Worte sind wie Netze — irgendwann reillen sie.”

,und dann?”

,Dann bleibt das Meer.“

Er nickte, legte den Speer neben sich. Wir sahen hinaus, beide, schweigend. Die
Wellen kamen und gingen, gleichmaRig, ruhig. Aber sie trugen etwas in sich.
Etwas, das wuchs.

Ich wusste, dass sie bald zuriickkommen wiirden. Ich wusste auch, dass das
Meer das wollte. Vielleicht brauchte es Blut, um sich lebendig zu flihlen.
Vielleicht brauchte es nur Zeugen.
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Tano kam spater, langsamer als sonst, der Stock tief im Sand. ,,Ich hab
getraumt,” sagte er.

,Schon?“

,Ehrlich.”

,Das ist schlimmer.”

Er nickte. ,Ich hab gesehen, wie das Meer sprach.”

»Was hat’s gesagt?”

»,Dass niemand ihm gehort. Nicht mal du.”

Ich lachte leise. ,,Das weil} ich. Aber ich versteh seine Sprache.”
,Dann sag mir, was’s will.”

»Wahrheit. Und Opfer.”

,Von wem?“

,Von allen.”

Er nickte, ging wieder, und ich blieb mit dem Gerausch des Wassers. Der Wind
legte sich, der Himmel 6ffnete sich ein wenig. Sterne, blass, miide, aber da. Ich
dachte: Vielleicht sehen sie das Gleiche wie wir — nur aus sicherer Entfernung.

Ich legte mich in den Sand, das Wasser erreichte meine Hiiften, aber ich blieb
liegen. Ich horte das Meer, wie es flisterte, immer wieder denselben Satz,
leise, kaum horbar, aber deutlich:

Kein Feigling (iberlebt den Morgen.

Ich schloss die Augen, lieB das Wasser liber mich rollen.
Ich wusste, es meinte uns alle.

Der Morgen kam mit einer Ruhe, die nicht echt war. Kein Wind, kein Vogel, kein
Gerdusch. Nur das leise Schmatzen der Wellen, die den Sand kosteten, als
wollten sie prifen, ob er noch lebt. Ich 6ffnete die Augen und wusste sofort,
dass irgendwas sich verandert hatte. Nicht sichtbar, aber splirbar — wie ein
Atem, der zu lang angehalten wird.

Das Feuer war aus. Nur Asche, grau und kihl. Bago sald schon am Ufer, den
Speer im SchoB, das Gesicht leer. Der Hund lag neben ihm, wach, aber still. Ich
ging hin, setzte mich. ,Du hast nicht geschlafen,” sagte ich.

,lch wollte, aber das Meer redet zu laut.”

»Was sagt’s?"“

,Dass wir bald antworten mussen.”
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Ich nickte. Die Sonne hing tief, blass, schwach, als hatte sie Angst, den Tag zu
beginnen. Uber dem Meer lag eine Linie aus Dunst, diinn, aber schwer. Ich sah
genau hin. Dahinter war Bewegung. Klein, weit, aber da.

»Sie sind zurtick,” sagte Bago.
»,Das Meer hat sie gebracht.”
,und diesmal?“

,Diesmal bleiben sie.”

Das Dorf erwachte langsam. Manner kamen aus den Hutten, trugen Korbe,
Netze, Waffen. Frauen sammelten Wasser, Kinder wurden fortgeschickt.
Niemand sprach laut. Jeder wusste, was kam, und niemand wollte es
beschworen. Ich mochte das Schweigen. Es hatte Gewicht.

Tano kam, den Stock tief im Sand, das Gesicht starr. ,,Sie sind drauRen,” sagte
er.

,lch weil3.”

,Willst du verhandeln?“

,lch will atmen.”

,Das wird schwer.”

,Das war’s immer.“

Ich stand auf, sah hinaus. Die Sonne kampfte sich durch den Dunst, glitzerte auf
dem Wasser. Es war schon — zu schon. So sieht das Meer aus, kurz bevor es
beilt. Ich splirte es im Boden. Eine Spannung, die von unten kam. Die Insel war
wach.

Ich sagte leise: ,Sie flihlt’s auch.”
Bago nickte. , Vielleicht will sie’s.”
,Vielleicht will sie uns prifen.”

Ich ging durchs Dorf, sah die Gesichter. Manner, die schweigend ihre Waffen
banden, Frauen, die Kinder festhielten, alte Manner, die so taten, als wiirden
sie nur warten. Niemand weinte. Niemand betete laut. Das war unsere Art zu
glauben —still, ohne Zuschauer.

Ich blieb am Rand stehen, wo der Sand weicher wurde. Das Meer glitzerte,
friedlich, fast freundlich. Es log gut. Ich schloss die Augen, horte. Da war wieder
das Trommeln. Leiser, tiefer. Nicht von ihnen, diesmal vom Meer selbst. Eine
Schwingung, die im Bauch vibrierte, gleichmaRig, unaufhaltsam.
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Bago trat neben mich. ,Das kenn ich nicht.”

,Weil du noch lebst.”

,Was meinst du?“

,Das Meer trommelt nicht, um zu warnen. Es ruft.”

Er sah hinaus, blinzelte. ,Und wer antwortet?“
,Wir. Immer wir.”

Der Hund stand auf, lief ins Wasser, bis zu den Knien, dann blieb er stehen,
bellte in die Weite. Dreimal. Ich wusste, dass das kein Zufall war. Ich hatte
gelernt, auf Tiere zu horen. Sie spliren das Ende, lange bevor Menschen’s
ahnen.

Ich trat zu ihm, legte die Hand auf seinen Riicken. Das Wasser war warm, trage,
sUflich. Kein gutes Zeichen. Wenn das Meer warm wird, wird’s wiitend.

Tano kam wieder, langsamer, schwer atmend. ,Ich hab sie gesehen,” sagte er.
,Wie viele?”

»Zu viele, um zu zdhlen, zu wenige, um Angst zu machen.”

,Dann ist’s gerecht.”

Er lachte kurz, rau. , Du redest wie einer, der schon verloren hat.”
,Vielleicht. Aber verlieren ist auch eine Art, zu bleiben.”

Ich sah hinaus, die Sonne blendete. Am Horizont glanzten Segel.
Kleine Punkte, die wuchsen. GleichmaRig, unaufhaltsam.
Das Meer war glatt, aber es atmete schneller.

,Jetzt,” sagte Bago.
Ich nickte. ,Jetzt.”

Wir gingen zurlick. Manner sammelten sich, Waffen, Speere, Bogen, alles, was
scharf war. Frauen standen in den Hutten, still, bereit. Das Dorf war ein Korper,
und jeder wusste, was sein Teil war. Niemand rannte, niemand schrie. Nur
dieses eine Gerausch — das Meer, das wieder trommelte, tief und gleichmalig,
als wiirde es zahlen.

Ich sah zum Himmel. Kein Vogel, keine Wolke. Nur Licht.
Ich sagte leise: ,Das Meer frisst keine Feiglinge. Aber es liebt Zeugen.”

Bago grinste schief. ,Dann werden wir ihm was zu erzahlen geben.”
Ich nickte. ,,Bis es satt ist.”
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Die Sonne stand jetzt voll. Das Wasser glitzerte wie eine Klinge.
Ich wusste, sie wiirden bald landen.

Und das Meer —

es lachelte.

Die Trommel horte auf, als die Sonne den Horizont zerschnitt. Kein Laut, kein
Echo, nur Stille. Diese Art von Stille, die brennt, weil sie zu voll ist. Ich stand im
Sand, die FliRe nass, der Speer in der Hand. Das Meer war glatt, zu glatt, und
genau das war das Problem. Wenn es ruhig wird, dann sammelt es nur Kraft.

Die Boote kamen naher. Ich zahlte sechs, vielleicht sieben. Die Segel glanzten
wie Knochen, das Holz knirschte, und tiber allem lag dieser Geruch: Salz, Ol,
Glaube. Der Glaube roch am schlimmsten. Ich roch ihn sofort, stifSlich und kalt.

Bago stand neben mir, still, die Augen schmal. ,Sie haben Mut,“ sagte er.
,Nein,“ antwortete ich. ,,Nur Befehle.”

,Dann werden sie gehorchen bis zum Schluss.”

,Ja. Und das Meer wird’s ihnen danken.”

Hinter uns sammelten sich die Manner. Keine Rufe, keine Reden. Nur Atem.
Jeder wusste, was er tat. Jeder wusste, dass’s nicht um Sieg ging. Nur ums
Bleiben.

Die Boote stieRen auf Grund. Manner sprangen heraus, Brust tief im Wasser,
Gewehre auf dem Riicken, Augen fest. Kein Zégern, kein Schrei. Sie kamen wie
Maschinen. Aber das Meer bremste sie. Der Boden war weich, die Stromung
stark. Jeder Schritt wurde zaher, langsamer, schwerer. Ich sah’s und dachte:
Das Meer hat Humor.

Ich trat vor, splrte das Wasser an den Knien. Warm, trtb, klebrig. Der Hund
bellte, das erste echte Gerausch seit Stunden. Die Manner sahen auf,
erschrocken, kurz. Das Meer wogte, nur leicht, aber genug, um sie aus dem
Gleichgewicht zu bringen.

Einer fiel, stand wieder auf, fluchte, etwas in einer Sprache, die nach Eisen
klang. Ich verstand kein Wort, aber ich verstand den Ton. Angst. Sie hatten sie
doch. Nur leise, nur tief drin, aber sie war da. Das Meer hort das.

Ich sah den Sprecher. Er stand im ersten Boot, den Blick fest, das Gesicht
bleich.
Ich rief: ,,Geh zurilick!“
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Er rief etwas zurick, das im Wind verloren ging.
Ich wusste, es war kein Ja.

Dann krachte ein Schuss. Ein dumpfer, kurzer Ton, der die Luft zerriss. Kein Ziel,
nur Warnung. Aber Warnungen sind auch Kriege. Das Meer zischte, als wiirde
es lachen.

Ich hob den Speer, nicht als Drohung, nur als Zeichen, dass ich noch da war.
Hinter mir Bewegung. Manner schritten ins Wasser, Schulter an Schulter,
lautlos. Keine Helden. Nur Menschen, die zu lang gewartet hatten.

Das zweite Boot traf auf Grund. Einer sprang heraus, fiel, weil der Boden
nachgab. Bago rannte vor, schnell, leise, ein Schatten im Licht. Ich sah, wie er
den Speer warf. Der erste Mann fiel, ohne Laut, nur ein dumpfes Platschen.
Kein Schrei, kein Wort. Nur Wasser, das rot wurde.

Dann war alles Bewegung. Schreie, Wellen, Metall. Kein Plan, keine Reihen. Nur
Instinkt. Ich sah Pfeile fliegen, Speere brechen, Wasser aufschaumen. Das Meer
tobte, aber nicht wiitend — lebendig.

Ich kampfte nicht. Ich beobachtete. Das Meer tat, was es immer tut: nahm, was
ihm gehorte, und gab nichts zuriick. Ich sah Gesichter verschwinden, Koérper
kippen, Hande greifen nach Luft. Der Himmel blieb hell, das Wasser wurde
dunkler.

Ich horte Bago rufen, kurz, dann verstummte er. Ich drehte mich, suchte ihn,
sah nur Wellen. Ich rief seinen Namen, bekam keine Antwort. Nur das Meer
antwortete — mit diesem dumpfen Glucksen, wenn es zufrieden ist.

Ich rannte vor, splrte das Wasser an den Huften, kalt jetzt, kalt wie Metall. Ich
griff nach einem Arm, fand nur Stoff. Kein Mensch mehr dran. Ich liel? los.

Dann war es vorbei. Nicht pl6tzlich, nur stiller. Das Meer beruhigte sich, als
ware es satt. Kein Schrei mehr, kein Schuss, kein Wort. Nur Wellen, die kamen
und gingen.

Ich stand da, allein, das Wasser bis zur Brust, das Salz brannte in den Augen.
Der Hund stand am Ufer, winselte leise. Hinter mir kein Trommeln mehr, kein
Wind. Nur die Sonne, die sich erhob, gleichgiiltig wie immer.

Ich ging langsam zurlick, Schritt flir Schritt. Der Sand sog mich ein, schwer,
klebrig. Jeder Schritt klang wie ein Herzschlag, der aufhort. Als ich den Strand
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erreichte, blieb ich stehen, drehte mich um. Das Meer war wieder glatt, leer,
friedlich. Es log gut.

Ich sagte leise: ,Du frisst keine Feiglinge, das stimmt. Aber du hast Hunger auf
alles, was echt ist.”

Ich ging durchs Dorf. Rauch. Stille. Leben und Tod, gemischt wie Salz und Blut.
Die Manner, die blieben, sahen mich an, wartend. Ich nickte nur. Keine Worte
mehr.

Am Rand des Strandes lag Bagos Speer. Ich hob ihn auf, sah das Wasser daran
trocknen. Kein Blut mehr, nur Salz. Ich hielt ihn fest, splirte das Gewicht, das
mehr war als Holz.

Der Wind kam zuriick. Schwach. Sanft. Und das Meer flisterte leise, fast
freundlich, wie nach einem Spiel, das es gewonnen hat:
Das war nur der Anfang.

Ich lachelte. Kein Stolz, keine Freude. Nur dieses stille Wissen, dass niemand
das Meer besitzt.
Wir gehoren ihm alle, irgendwann.

Magellan riecht nach Weihrauch

Das Meer war ruhig, zu ruhig, als sie die Toten zahlten. Keine Welle, kein Wind,
nur dieses trage, fettige Schweigen, das nach Schuld roch. Die Sonne stand
hoch, brannte auf nasse Haut, und das Wasser glanzte, als wolle es sich
reinwaschen. Manner in Ristungen knieten im Sand, sammelten Korper ein,
einer nach dem anderen, stumm, mit Blicken, die irgendwo zwischen Pflicht
und Ekel hingen.

Magellan stand abseits, die Hande hinterm Riicken, das Gesicht halb im
Schatten. Er roch nach Weihrauch, nach Metall und verbranntem Holz — dieser
Geruch von Glauben, der zu lange gekocht wurde. Der Priester neben ihm
murmelte Gebete, die vom Wind verschluckt wurden. Ich beobachtete sie von
der Ferne, vom Rand des Waldes aus, durch die diinne Schicht aus Bambus und
Rauch. Sie wirkten verloren, nicht besiegt, nur entbloRit.

Bago war tot. Das Meer hatte ihn behalten. Ich wusste nicht, wo sein Korper
lag, aber ich wusste, dass das Meer ihn kannte. Es hatte ihn mitgenommen wie
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alles, was nicht vergessen werden darf. Ich flihlte keinen Zorn, nur dieses Loch,
das bleibt, wenn etwas fehlt, das zu laut gelebt hat.

Magellan sprach leise mit dem Priester. Ich horte nichts, aber ich sah, wie seine
Lippen sich bewegten, wie die Stirn glanzte. Seine Riistung war gesaubert, als
wollte er sich selbst vergessen machen. Ich dachte: So riecht Macht, wenn sie
Angst hat — nach Sauberkeit.

Seine Manner standen im Halbkreis, manche aufrecht, manche kniend. Einer
hatte den Arm in einer Schlinge, einer fehlte. lhre Gesichter sahen leer aus,
verbrannt von Sonne und Scham. Sie hatten das Meer unterschatzt. Alle tun
das irgendwann.

Ich blieb im Schatten, barfuR, still, der Speer in der Hand. Das Blut an der Spitze
war langst trocken. Es klebte, aber ich lieB es. Es war Erinnerung, kein Schmuck.
Ich sah, wie Magellan sich umdrehte, aufs Meer blickte, lange, ruhig. Vielleicht
suchte er etwas. Vielleicht wartete er, dass sein Gott antwortet.

Der Wind kam schwach von der See, trug den Geruch von Salz und Weihrauch.
Ich roch ihn, bevor ich ihn sah — diesen dichten, sifSlichen Qualm, der nichts
reinigt, sondern nur Gberdeckt. Ich dachte: So verstecken sie ihre Toten. Nicht
mit Erde, sondern mit Rauch.

Ich erinnerte mich an seine Augen, als er zum ersten Mal gelandet war. Sie
waren still, aber nicht leer. Er war keiner, der fir Gold kam. Er kam fir
Bedeutung. Und das macht Manner gefahrlich. Gold endet. Bedeutung frisst
sich weiter.

Die Sonne stand schrig, das Meer schimmerte wie Ol. Ich sah, wie sie ihre
Toten ins Wasser zogen, mit Stricken, mit leeren Gesichtern. Kein Schrei, kein
Lied. Nur das dumpfe Platschen, wenn Korper gehen. Ich fragte mich, ob sie
dachten, das Meer wiirde sie zurtickgeben. Es tut das nie.

Der Priester hob die Hande, murmelte wieder. Magellan schloss die Augen, der
Rauch wehte an ihm vorbei. Ich sah, wie er den Kopf senkte, kurz, nur einen
Atemzug lang. Kein Gebet. Ein Gedanke. Ich wusste, woran er dachte: Dass
Manner wie er nicht verlieren dirfen, weil sie glauben, sie seien selbst Glaube.

Ich drehte mich um, ging tiefer in den Wald. Das Dorf war still, das Meer sprach
wieder in der Ferne. Ich roch Holz, Feuer, Leben. Ich wusste, sie wiirden
wiederkommen. Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht morgen. Aber Magellan
war keiner, der still blieb. Er war wie das Meer — ruhig, bis es bricht.
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Am Rand des Waldes blieb ich stehen, sah noch einmal hinaus. Er stand da, die
Sonne hinter ihm, der Rauch um ihn, das Meer vor ihm. Ich dachte: Er riecht
nach Weihrauch, weil er nicht nach Mensch riechen will.

Ich flisterte: ,,Du bist kein Gott. Du bist nur nass geworden.”

Der Wind trug die Worte fort, raus aufs Wasser. Das Meer schwieg, aber ich
wusste, es hatte gehort.

Die Nacht kam schwer Uber das Lager. Kein Wind, kein Mond, nur diese dichte,
stiRe Dunkelheit, die nach Rauch und Eisen schmeckte. In den Zelten flackerte
Licht, aber es war miide, wie die Manner selbst. Keiner sprach laut. Nur das
Knacken von Holz, das leise Schlurfen von Stiefeln im Sand, und immer wieder
dieses kleine Gerdausch, wenn jemand trank, um nicht nachdenken zu mussen.

Magellan sald in seinem Zelt, der Helm neben ihm, das Schwert an der Seite,
aber er riihrte es nicht an. Seine Hande waren offen, leer, die Finger schwach,
die Nagel schwarz vom Salz. Der Priester hockte ihm gegenliber, murmelte
lateinische Worte, die sich im Qualm auflosten. Weihrauch brannte in einer
kleinen Schale, dick und sii. Der Geruch legte sich auf alles, auf Haut, auf Stoff,
auf Atem. Er sollte reinigen, aber er machte alles nur schwerer.

Magellan schwitzte. Nicht vom Feuer, sondern von den Gedanken. Seine Stirn
glanzte, die Augen lagen tief. Er hatte diesen Blick, den Manner bekommen,
wenn sie versuchen, Gott etwas zu erklaren, was sie selbst nicht mehr
verstehen. ,,Sie waren Wilden,” sagte er leise. Der Priester nickte, ohne
aufzusehen. ,,Und der Herr prift seine Diener.”

Magellan lachte kurz, trocken, ohne Freude. ,,Dann prift er mich schon zu
lange.”

,Gott prift, wen er liebt.”

,Dann soll er aufhoren.”

Der Priester schwieg. Das Feuer knackte. DraulSen klirrten Waffen, leise,
gedampft, als hatten sie Angst, gehort zu werden. Ein paar Manner flUsterten,
husteten, beteten. Das Lager war ein Friedhof, der noch nicht wusste, dass er
einer ist.

Magellan beugte sich vor, stitzte die Ellenbogen auf die Knie. Er roch Blut. Es
war nicht mehr sichtbar, aber es war da — in seiner Haut, in seinem Bart, im
Stoff seiner Kleidung. Er hatte gewaschen, mit Meerwasser, mit Alkohol, aber
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es blieb. Der Geruch ging nicht fort. Er vermischte sich mit dem Weihrauch,
wurde Teil davon. Heiliger Gestank.

»,Sie nennen ihn Lapu-Lapu,” sagte er nach einer Weile.
,Ein Heide,” antwortete der Priester.

,Ein Mann.“

,Ein Feind.”

,Ein Spiegel.”

Der Priester hob den Kopf, blinzelte. , lhr seid mide.”
,Ich bin wach. Zu wach.”

,lhr habt gesiegt.”

,Haben wir das?“

Keiner antwortete. Der Rauch stand still. Das Feuer war klein, fast erstickt.
Magellan stand auf, ging zum Zelteingang, sah hinaus. Das Meer war schwarz,
glatt, unendlich. Kein Stern, kein Licht. Nur diese Leere, die sich bewegt, ohne
Ziel. ,Ich rieche sie noch,” sagte er.

»Wen?“ fragte der Priester.

,Die Toten. Die Wellen tragen sie. Man hort sie nicht, aber sie reden.”

Er trat hinaus, barfuld in den Sand. Der Boden war kihl, feucht. Der Wind kam
schwach von der See, trug Salz und Erinnerung. Der Geruch von Blut war
Uberall. Er roch ihn in der Luft, auf der Haut, im Atem. Er fragte sich, ob Gott
das auch roch, oder ob der Himmel zu hoch war, um so tief zu stinken.

Hinter ihm kam der Priester nach. ,,Kommt zurilick, mein Herr. Es ist Nacht.”
Magellan drehte sich nicht um. ,Ich habe keine Angst vor Nacht. Sie riecht
wenigstens ehrlich.”

,lhr braucht Ruhe.”

,Ich brauch Wahrheit.”

Er sah hinaus, ins Dunkel. In der Ferne flackerte etwas, schwach, vielleicht ein
Feuer, vielleicht nur Erinnerung. Er dachte an die Manner, die im Meer
verschwunden waren. Er sah sie noch — ihre Gesichter, ihre Hande, die nach
Luft griffen, nach Himmel, nach irgendwas.

Er flisterte: ,,Wenn der Herr mich liebt, warum ldsst er mich ertrinken, bevor
ich sinke?“

Der Priester sagte: ,,Weil er will, dass ihr lernt.”

, Was?“

,Dem Meer zu vertrauen.”

115



Magellan lachte wieder. ,,Das Meer ist kein Jinger Christi. Es frisst alle, auch
die, die beten.”

Er ging ein paar Schritte weiter, bis das Wasser seine Fulse berihrte. Warm,
trib, lebendig. Er sah hinunter, und fiir einen Moment glaubte er, etwas zu
sehen — Schatten, Bewegung, eine Hand, die kurz aus der Tiefe kam und wieder
verschwand. Er blinzelte, aber da war nichts mehr.

Er stand still, lange. Der Wind drehte, der Weihrauch verflog. Nur der
Blutgeruch blieb.

Hinter ihm sagte der Priester leise: , lhr tragt den Glauben eurer Manner.”
Magellan antwortete: , Ich trage sie alle. Und sie stinken.”

Er drehte sich um, ging zurlick ins Zelt, setzte sich.

Der Priester betete weiter, flisternd, geduldig, wie einer, der schon weil3, dass
keiner zuhort.

Magellan schloss die Augen, und in der Dunkelheit roch er wieder das Meer —
nicht nach Salz, sondern nach etwas Menschlichem. Nach Angst.

Er 6ffnete die Augen, flisterte: ,,Wenn Gott da ist, soll er mir verzeihen.”
Dann legte er sich hin, ohne Schlaf zu finden.
Das Meer rauschte leise, als wiirde es lachen.

Der Morgen kam bleich, fast widerwillig. Kein Wind, keine Farbe, nur dieses
stumpfe Licht, das alles gleich machte. Das Meer war ruhig, zu ruhig, wie ein
Tier, das sich satt gestellt hat. Die Manner krochen aus ihren Zelten, die
Gesichter grau, die Hande zittrig. Sie redeten wenig. Manche beteten, andere
starrten auf ihre Stiefel, als wiirden sie darin Antworten suchen.

Magellan stand schon, der Helm unter dem Arm, das Schwert blank. Der
Priester war neben ihm, stumm, die Lippen trocken vom Beten. Es roch nach
altem Rauch und SchweilR. Der Weihrauch war verflogen, aber sein
Nachgeschmack blieb, st} und schwer, wie eine Erinnerung, die man nicht
loswird.

,Zahlt die Manner,” sagte Magellan leise, und sein Blick blieb auf dem Meer.
Der Hauptmann nickte, ging die Reihen ab, schrieb Zahlen in den Sand, die
keiner sehen wollte.

L,Zweiundzwanzig tot,” sagte er schlieRlich.

Magellan nickte. Kein Fluch, kein Gebet. Nur dieses kurze Zucken am Mund, das
zwischen Schmerz und Ordnung lag.
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,Begraben?” fragte der Priester.

,Das Meer hat sie,” antwortete Magellan.
,und die, die’s nicht will?“

,Dann sollen sie lernen, zu schwimmen.”

Ein paar Manner lachten, kurz, unsicher. Einer spuckte in den Sand, wischte
sich den Mund ab. Keiner wagte, Magellan anzusehen. Der Wind kam schwach
von der Kiste, trug den Geruch von Bambus, Rauch, Leben. Es storte sie.

Magellan sah hinlber, zu der Insel. Der Dunst hing noch zwischen Baumen und
Himmel, aber er konnte die Hitten sehen, klein, ruhig, fast friedlich. Nichts
rihrte sich dort. Kein Rauch, kein Boot.

,Sie beobachten uns,” sagte er.

Der Priester nickte. , Wie Tiere.”

»Nein,“ sagte Magellan. ,Wie Gotter.”

Er ging zum Ufer, die Stiefel im Sand, das Wasser an den Sohlen. Die Brandung
war weich, aber sie zog. Jeder Schritt sank ein bisschen tiefer. Er blieb stehen,
sah hinaus. Er roch wieder das Salz, das Ol, das Blut. Der Geruch hatte sich in
die Luft gefressen. Er dachte, vielleicht war das Meer selbst jetzt aus Blut.

,Wir marschieren bei Sonnenhdchst,” sagte er, ohne sich umzudrehen.
»Mein Herr,” sagte der Hauptmann, ,, die Manner sind erschopft. Einige krank.
Wir sollten—*

,Wir marschieren,” wiederholte Magellan. Keine Wut, kein Schrei. Nur
Gewissheit.

,Ja, mein Herr.”

Der Hauptmann ging. Der Priester blieb. , lhr jagt den Tod,” sagte er leise.
Magellan drehte sich um. ,Ich diene ihm.”

Der Priester senkte den Kopf. ,lhr riecht ihn auch.”

, Was?“

,Den Tod. Er klebt an euch.”

Magellan lachelte dinn. ,,Dann bin ich wenigstens nicht allein.”

Er ging ins Lager zurlick. Manner flickten Segel, putzten Waffen, taten so, als
glaubten sie an morgen. Einer hustete Blut in den Sand, wischte’s weg, als
war’s Scham. Niemand fragte nach ihm. Jeder wusste, dass Fragen schwach
macht.
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Das Meer zog sich kurz zurlick, als wirde es Luft holen. Dann kam eine Welle,
dumpf, schwer, langsam. Sie erreichte fast das Lager, spllte Blutreste fort,
Schweil3, Spuren. Dann zog sie sich wieder zuriick. Die Manner starrten auf das
Wasser. Keiner sagte etwas.

Magellan blieb stehen, sah auf den nassen Sand. ,Es reinigt sich selbst,” sagte
er.

,Oder es |06scht uns,” murmelte der Priester.

Magellan sah ihn an. ,,Gott I6scht nicht. Er prift.”

,Dann hofft, dass er euch bestehen lasst.”

Der Himmel zog zu. Wolken, grau und schwer. Kein Donner, kein Regen. Nur
Druck.

Magellan schloss die Augen, atmete ein. Der Geruch war starker geworden —
Weihrauch und Blut, vermischt, untrennbar. Er dachte, vielleicht war das jetzt
sein Parfum.

Ein Schrei. Kurz, weit weg. Ein Spaher kam angerannt, fiel fast in den Sand.
»,Bewegung im Wald!“

Magellan 6ffnete die Augen. ,Wie viele?”

,Unklar. Schatten. Viele.”

,,Sie bereiten sich vor.”

,Vielleicht fliehen sie.”

Magellan lachelte. ,Niemand flieht vor dem Meer.”

Er zog sein Schwert, das Metall glanzte im grauen Licht. Kein Zorn, nur Zweck.
Der Priester trat einen Schritt zurlick, bekreuzigte sich.

Magellan drehte sich zum Meer, sprach leise: ,,Wenn du Gott bist, dann 6ffne
dich. Wenn nicht, schweig fir immer.”

Das Meer antwortete nicht. Es schwieg. Aber in der Stille lag etwas. Etwas, das
vibrierte.
Nicht Glaube. Erwartung.

Er sah hinaus, und fiir einen Moment war ihm, als wiirde das Wasser atmen —
und es roch nach Weihrauch.

Sie zogen los, als die Sonne stand. Kein Schatten, keine Gnade. Der Himmel war
blank wie ein Schwert, das zu lange geschliffen wurde. Der Sand gliihte, das
Meer glanzte, und der Wind hielt den Atem an. Magellan ging voran, die Hand
am Griff, die Augen auf den Horizont. Die Manner folgten, still, in Reihen, wie
Zahne in einem alten Mund.
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Das Wasser stand flach, aber es zog. Jeder Schritt wurde schwerer. Der Boden
gab nach, sog die Stiefel ein, lieR sie wieder los. Manche fluchten, leise, mit
Blicken nach oben. Das Meer reagierte nicht. Es nahm einfach. Kein Sturm, kein
Wellenbruch. Nur diese standige, klebrige Bewegung, als wirde es prifen, wie
weit sie gehen.

Der Priester trug das Kreuz, hielt es hoch tiber dem Kopf, das Licht glitzerte
darauf, grell und spo6ttisch. Schweild rann ihm Uber die Stirn, der Stoff klebte am
Korper. Er murmelte Gebete, aber die Worte ertranken schon, bevor sie den
Himmel erreichten.

Magellan redete nicht. Jeder wusste, was zu tun war, und keiner verstand,
warum. Das Meer reichte jetzt bis zu den Knien. Warm, trub, lebendig. Der
Boden wurde weicher, schluckte alles. Einer fiel. Zwei hoben ihn auf, zogen ihn
weiter, ohne Blick, ohne Wort. Der Sand war ein Tier. Er biss zu, langsam, aber
sicher.

Die Sonne schlug auf sie herab, brannte den Glauben aus der Haut. Der Geruch
von SchweiB, Salz und Metall hing schwer in der Luft. Uberall Fliegen, keine
Vogel. Kein Gerdusch auRRer Atem.

Magellan blieb kurz stehen, sah zurlick. Die Manner hinter ihm sahen aus wie
Spiegelbilder seiner eigenen Schuld — matt, gequalt, zu still. Der Priester
stolperte, fing sich, murmelte weiter. Magellan lachelte. Es war kein gutes
Lacheln. Es war das eines Mannes, der beschlossen hat, dass alles Sinn haben
muss, selbst das, was ihn frisst.

Er ging weiter. Das Wasser reichte jetzt bis zur Hiifte. Der Boden fiel plotzlich
ab, ein Schritt tiefer, dann wieder flach. Das Meer spielte mit ihnen. Es zog an
den Beinen, driickte gegen die Riistungen, flllte die Schuhe. Jeder Schritt klang
wie das Ende eines Gebets.

Ein Mann schrie. Irgendwo hinten. Nur kurz. Dann Stille. Niemand drehte sich
um. Sie kannten das Gerausch schon. Das Meer nimmt leise.

Magellan sah nach vorn. Die Insel war nah, aber sie wirkte weit. Die Hitze
flimmerte, machte sie weich, unwirklich. Er sah Hauser, Palmen, Schatten.
Nichts bewegte sich. Es war wie ein Bild, gemalt von jemandem, der Ruhe
hasst.

»,Schneller,” sagte er.
Die Manner gehorchten, aber der Sand bremste. Jeder Schritt wurde ein
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Kampf. Der Schweil} lief in die Augen, brannte. Einer fiel auf die Knie, betete,
stand wieder auf. Magellan sah’s, sagte nichts.

Das Meer begann zu rauschen. Nicht laut, nur anders. Der Ton war tiefer,
gleichmaliger, fast freundlich. Ich glaube, es lachte. Nicht spo6ttisch, eher
wissend. Wie einer, der den Ausgang schon kennt.

Ein weiterer Mann fiel, diesmal vorn. Er schrie nicht. Er versank, als hatte ihn
jemand untergezogen. Nur ein Blubbern, dann nichts. Der Priester blieb stehen,
hob das Kreuz hoher, rief Worte, die keiner verstand. Das Meer antwortete mit
einer Welle, klein, aber zielsicher. Sie traf ihn, das Kreuz fiel, verschwand im
Wasser.

Magellan drehte sich um, sah den Fleck, wo der Priester gestanden hatte. Nur
Schaum blieb. Kein Ruf, kein Korper. Er blickte in die Gesichter der Manner, die
jetzt nicht mehr anbeteten, sondern atmeten. Schnell, flach, wie Tiere im Netz.

,Vorwarts!“ brillte er, die Stimme hart. ,Vorwarts, im Namen des Herrn!“
Keiner widersprach. Manche gingen, andere stolperten. Einer weinte. Das Meer
schob sie, driickte sie, zog sie wieder.

Der Himmel hatte keine Farbe mehr, nur Hitze. Magellan spuirte, wie das
Wasser schwerer wurde, wie die Sonne sein Rickgrat verbrannte. Er atmete
flach, roch Salz und Tod.

Dann, plotzlich, Stille. Kein Wind, kein Rascheln. Nur Herzschlage.
Das Meer horte auf zu lachen. Es wartete.

Magellan blieb stehen. Er war nah. Die Insel war da, zum Greifen. Er lachelte
wieder. , Fast geschafft,” flisterte er.

Hinter ihm sank ein Mann. Vor ihm stand die Sonne.
Und das Meer —
das hielt den Atem an.

Der Sand unter ihren FliRen veranderte sich. Erst weich, dann fester, dunkler,
warm. Sie hatten Land erreicht. Kein Jubel, kein Schrei. Nur dieses kollektive,
erschopfte Ausatmen, das klingt wie Reue. Magellan ging zuerst an Land, der
Helm in der Hand, das Schwert noch gezogen. Das Wasser tropfte von seiner
Ristung, lief in kleinen Linien den Sand hinab, verschwand.

Die Sonne stand hoch, hei, unbarmherzig. Das Meer hinter ihnen glitzerte, als
wisste es schon, wie das enden wirde. Die Manner stolperten, knieten,
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manche klissten den Boden, andere wiirgten. lhre Gesichter glanzten, ihre
Lippen rissen auf, und der Glaube klebte wie Schweil$ auf der Haut.

Magellan sah sich um. Palmen, Bambus, Rauch, Stille. Kein Wind. Keine
Bewegung. Nur das Summen der Insekten und das leise Zischen der Sonne auf
nassem Metall. Er roch den Boden, die Feuchtigkeit, das Salz, das Leben. Und
dariber diesen Geruch, den er nicht einordnen konnte — warm, menschlich,
lauernd.

Er zog die Schultern hoch, drehte sich zu seinen Mannern. ,,Ruhen,” sagte er
knapp.

Keiner setzte sich. Sie blieben stehen, wie Figuren in einem Traum.

Er spurte ihre Angst, aber sie war nutzlich. Angst war besser als Glaube. Angst
halt wach.

Dann kam Bewegung. Kaum sichtbar zuerst, nur Schatten zwischen den
Baumen. Eine Linie Dunkelheit, die sich bewegte. Kein Gerausch, kein Befehl,
keine Trommel. Nur Stille, die dichter wurde.

Magellan spirte es. Er hob das Schwert, ganz langsam, das Licht brach sich auf
der Klinge. Der Wind drehte, kam vom Land, trug den Geruch von Rauch, Erde
und Menschen.

,Bereitmachen,” sagte er.

Ein paar Manner hoben ihre Gewehre, andere zitterten.

Er wartete.

Dann trat Lapu-Lapu aus dem Schatten. Barful$, Speer in der Hand, die Haut
glanzte, die Augen still. Keine Wut, kein Triumph. Nur dieser ruhige, trockene
Blick eines Mannes, der weil3, was kommt und es trotzdem tut.

Magellan sah ihn, und fir einen Moment passierte nichts. Keine Bewegung,
kein Wort. Zwei Manner, zwei Welten, ein Atemzug. Der Wind schwieg, das
Meer schwieg. Selbst die Insekten hielten den Mund.

Dann machte Magellan einen Schritt nach vorn. ,,Ich bin gekommen, um zu
reden,” sagte er.

Lapu-Lapu nickte. ,Ich auch.”

,Dann sag’s.”

,lhr seid zu viele.”

,und ihr zu stolz.”

,Das Meer kennt keinen Stolz.”
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Sie sahen sich an. Der Sand knirschte. Hinter Lapu-Lapu traten Manner hervor,
Speere, Bogen, nackte Fulle. Kein Larm, keine Befehle. Nur diese gelassene
Klarheit, die entsteht, wenn Angst langst durch Mut ersetzt wurde.

Magellan hob sein Schwert, langsam, als Zeichen, nicht als Drohung.
Lapu-Lapu senkte den Speer, als GruR.

Flir einen Moment schien es Frieden zu sein.

Dann kam der Wind zurtick. Heil3. Hart. Voll Salz.

Er traf die Manner von hinten, trug Sand und Rauch in ihre Gesichter. Einer
hustete, ein anderer fluchte.
Ein einziger Laut — und das Meer verstand ihn als Befehl.

Lapu-Lapu bewegte sich zuerst. Kein Ruf, kein Schrei. Nur ein Schritt. Der Speer
flog.

Er traf den Boden vor Magellans FiiRen, tief, fest, zitternd.

Magellan sah ihn an, dann Lapu-Lapu.

»Ihr habt Mut,” sagte er.

,Ich hab nur keine Wahl.“

Das Meer atmete ein. Laut, tief, schwer. Die Luft vibrierte, das Wasser schob
sich naher an den Strand, als wollte es sehen.

Hinter Magellan luden Manner ihre Waffen, vorn hoben Manner ihre Speere.
Keiner wollte anfangen.

Das Meer tat’s fir sie. Eine Welle schlug gegen den Sand, stark, laut, plotzlich.
Und alles brach los.

Schreie. Sand. Rauch. Wasser.
Kein Trommeln, kein Kommando, nur reines Uberleben.

Magellan brillte Befehle, aber seine Stimme ging unter. Einer seiner Manner
fiel, dann zwei.

Speere trafen, Pfeile surrten. Das Meer dréhnte, jedes Aufschlagen von Wellen
klang wie ein Herzschlag.

Lapu-Lapu bewegte sich durch den Sand, leicht, sicher, nackt und wach.
Magellan kampfte, schwer, glanzend, laut.
Zwei Arten, am Leben zu bleiben.

Das Meer sah zu, gleichgliltig, aber aufmerksam.
Und Uber allem — der Geruch von Weihrauch. Suf3, dick, fehl am Platz.
Magellan roch ihn auch. Er wusste, woher.
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Vom Himmel kam nichts. Nur Sonne.
Und das Meer lachte wieder.

Das Wasser stieg. Erst kaum merklich, dann splirbar. Es kroch tGiber den Sand, in
die Beine der Médnner, zwischen die Leiber, mischte sich mit Blut und SchweiR.

Jeder Schritt wurde schwerer, jede Bewegung langsamer. Der Boden gab nach.
Das Meer zog sie hinein, wie ein Tier, das sich sattspielt.

Magellan kampfte, aber es war kein Kampf mehr, eher ein Rhythmus. Hieb,
Atem, Schritt, Schmerz. Seine Manner schrien, fielen, fluchten, beteten. Die
Luft war voll von allem — Metall, Sand, Rauch, Angst. Jeder Atemzug schmeckte
nach Rost.

Lapu-Lapu bewegte sich durch das Chaos wie jemand, der den Takt kennt. Kein
Larm, keine Hast. Er war Teil des Wassers, und das Wasser war auf seiner Seite.
Es schwappte gegen die Brust der Madnner, zerrte an Riistungen, machte sie
schwer. Die glanzenden Helme wurden zu Ankern.

Magellan stolperte, fing sich, hob das Schwert wieder. Vor ihm nur Gesichter,
Schatten, Licht. Er sah Lapu-Lapu kurz — nackt, ruhig, barful8, mit diesem Blick,
der nichts versprach. Kein Hass. Kein Triumph. Nur Klarheit.

»Zurlick zum Boot!“ schrie jemand hinter Magellan.
»Niemand geht!“ brillte er. ,,Wir sind das Licht des Herrn!“
Aber das Meer horte nicht auf Befehle. Es driickte. Es zog. Es wollte.

Eine Welle kam, hoher, schwerer, traf sie von der Seite. Manner fielen, Waffen
flogen. Magellan verlor kurz den Halt, fiel auf ein Knie, spiirte Salz im Mund. Er
schmeckte Eisen, Sand, Blut. Alles gleich.

Er sah zum Himmel. Kein Gott da. Nur Sonne.
Er lachte kurz, verzweifelt. ,,So endet Glaube,” murmelte er.

Ein Speer traf den Boden neben ihm. Wasser spritzte, Sand flog. Er stand
wieder, taumelte, hob das Schwert, schlug zu, traf Luft.

Lapu-Lapu wich aus, ein Schatten, ein Atemzug. Das Meer tobte, als wiirde es
Beifall klatschen.

Ein weiterer Schlag, ein Schritt zurlick, noch einer. Magellan spuirte, wie das
Wasser ihn drangte. Jeder Rickzug wurde rutschiger, schwerer. Er griff nach
Halt, fand keinen.
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Seine Manner schrien nach ihm. ,,Zurlick! Zurtick
Er drehte sich halb, sah das Meer. Die Boote lagen da draulden, klein, weit,
unnahbar. Zwischen ihm und ihnen nur Wasser — und alles, was er nicht
verstand.

Er atmete tief. ,Ich komme,” sagte er, aber seine Stimme klang fremd.
Er machte einen Schritt, dann noch einen. Das Meer zog.

Lapu-Lapu stand am Rand, unbewegt, Speer in der Hand. Seine Manner hielten
Abstand. Niemand sprach. Es war, als hatten sie verstanden, dass das Meer
selbst jetzt redete.

Magellan drehte sich wieder um, die Sonne im Riicken, das Meer vor der Brust.
Er hob das Schwert, hielt es hoch, als Zeichen, als Trotz. Das Licht glitt tGiber das
Metall, grell, schon, sinnlos.

Dann kam die Welle.

Nicht groR, nicht wild — nur genau richtig.

Sie traf ihn von hinten, riss die Beine fort, das Schwert flog, der Himmel drehte
sich.

Er schlug auf, schmeckte Salz, Sand, Glauben. Er wollte schreien, aber das Meer
fullte ihm den Mund. Er sah noch einmal Licht Giber Wasser, sah Gesichter,
horte Stimmen. Dann nichts.

Das Meer schloss sich Gber ihm, ruhig, beinahe liebevoll.
Das Wasser glitt Uber seinen Kérper, nahm den Weihrauch mit, das Blut, die
Geschichte.

Am Strand stand Lapu-Lapu, sah zu, wie die Wellen kamen und gingen.
Er sagte nichts. Nur der Hund bellte kurz, dann schwieg auch er.

Die Sonne sank langsam. Die Manner sammelten sich, atmeten schwer, sahen
hinaus.

Niemand jubelte. Niemand betete.

Das Meer hatte entschieden.

Lapu-Lapu ging ins Wasser, bis zu den Knien, und sah hinunter.
Das Meer war still, klar, ehrlich.
Er flisterte: ,,Nimm ihn. Er war mutig.”
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Dann drehte er sich um, ging zurtick zum Land.
Das Meer schwieg.
Aber es roch nach Weihrauch.

Die Nacht kam still, ohne Wind, ohne Regen. Das Meer war glatt wie Ol, und die
Luft roch nach Eisen, Rauch und Midigkeit. Die Manner sallen verstreut am
Strand, keiner sprach. lhre Haut glanzte im Mondlicht, Salz klebte auf den
Lippen, und jeder Atemzug war schwer wie ein Gestandnis. Der Kampf war
vorbei, aber niemand flhlte sich lebendig.

Lapu-Lapu stand am Wasser, barful3, den Speer locker in der Hand. Der Sand
unter seinen FiRen war warm, feucht, durchzogen von dem, was
zurlickgeblieben war. Das Meer hatte sich beruhigt, als ware nichts geschehen.
Es hatte genommen, was es wollte, und den Rest vergessen.

Hinter ihm flackerten kleine Feuer, schwach, unentschlossen. Manner legten
ihre Waffen nieder, wischten sich die Gesichter, sagten nichts. Einer lachte
kurz, rau, nervos, als hatte er vergessen, wie das geht. Der Hund lief zwischen
ihnen, schnupperte, blieb irgendwann neben Lapu-Lapu stehen, den Blick aufs
Meer gerichtet.

Er kniete nieder, tauchte die Hand ins Wasser. Warm. Zu warm. Er dachte: Das
Meer hat Durst, und wir geben ihm zu trinken. Vielleicht war das schon immer
so. Vielleicht sind wir alle nur ein Schluck davon.

Er hob die Hand, sah, wie das Wasser zwischen den Fingern glitt. Kein Blut
mehr, keine Farbe. Das Meer hatte alles verschluckt. Rein war es nicht, aber
ehrlich. Das Wasser log nie, nur die Menschen taten es.

Bago war weg, Magellan auch. Zwei Manner, zwei Seiten derselben Welle. Er
dachte, beide hatten etwas gesucht, und beide hatten’s gefunden: den Punkt,
an dem Stolz aufhort und das Meer beginnt.

Er stand auf, sah zum Himmel. Keine Sterne, keine Gotter. Nur Dunkelheit.
,Vielleicht reicht das,” sagte er leise.

Tano kam langsam naher, den Stock tief im Sand, das Gesicht miide. ,Es ist
vorbei,” sagte er.

Lapu-Lapu nickte. ,,Nein. Nur stil
,Sie kommen wieder.”
»,Natirlich. Der Mensch kann nicht aufhéren, das Meer zu beliigen.”

Ill
.
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Sie standen nebeneinander, sahen hinaus. Eine schwache Brise kam, trug den
Geruch von Salz, SchweiR, Asche. Kein Weihrauch mehr. Nur Leben.

»Er war kein Feigling,” sagte Tano.

»Nein,”“ antwortete Lapu-Lapu. ,Aber er war blind.”

,und du?”

,Ich bin mide.”

Der Hund legte sich zu ihren Fil3en, schloss die Augen.
Das Meer rauschte leise, als wiirde es ihm zustimmen.

Weiter hinten, bei den Hltten, summten Stimmen, Frauen sangen alte Lieder,
gedampft, langsam, wie Gebete ohne Hoffnung. Kinder schliefen, Manner
tranken, und irgendwo knisterte ein Feuer, das mehr Warme gab als Trost.

Lapu-Lapu ging ein Stiick den Strand entlang. Uberall Spuren — Sand, Schritte,
Schatten. Er sah, wo sie gekampft hatten, wo das Meer geatmet hatte. Und er
wusste: Es wirde wieder so sein. Eines Tages. Nur mit anderen Namen.

Er blieb stehen, sah auf das Wasser, das sachte gegen seine Beine schlug. ,,Du
hast gewonnen,” sagte er. ,Aber du verlierst nie, oder?”
Das Meer antwortete nicht. Es brauchte keine Worte.

Er lachelte schwach. Kein Triumph, kein Frieden. Nur dieses leise, erschopfte
Lacheln eines Mannes, der alles getan hat, was er konnte, und weiR, dass das
nie reicht.

Er ging zurlick zum Feuer. Manner machten Platz, sagten nichts. Er setzte sich,
legte den Speer neben sich, starrte in die Glut. Funken stiegen auf, verloren
sich in der Nacht.

,Schlafst du?” fragte Tano.

»,Nein,“ sagte er. ,Ich hor zu.”

,Wem?“

,Dem Meer. Es flistert wieder.”

,Was sagt’s?“

,Dass wir nichts besitzen. Nicht Land. Nicht Sieg. Nicht Namen. Nur Atem.”

Die Glut wurde schwacher, die Nacht dichter. Das Meer zog sich zurlick, ganz
leise, als wollte es niemanden wecken.

Lapu-Lapu schloss die Augen. In der Dunkelheit roch er immer noch Weihrauch
— ganz schwach, irgendwo zwischen Traum und Erinnerung.

Er flisterte: ,Selbst Gotter stinken, wenn sie fallen.”
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Dann schwieg er.
Und das Meer —
es atmete weiter.

Ein Messer zwischen Zdhnen

Der Morgen kam grau, zégernd, wie ein Mann, der zu viel gesehen hat. Uber
dem Meer hing noch der Rauch der Nacht, trage, schwer, ohne Richtung. Der
Sand war voll Spuren, zerwiihlt, verschmiert, nass vom Atem des Meeres. Kein
Blut mehr, nur dieser dunkle Glanz, der bleibt, wenn das Wasser satt ist.

Am Horizont bewegte sich etwas. Die Schiffe. Sie trieben weiter draullen,
gebrochen in der Stille, ohne Ordnung. Risse in den Segeln, schwache Lichter,
Schatten von Mannern, die nicht wussten, ob sie noch leben oder schon
Erinnerung sind.

Lapu-Lapu stand am Ufer, barful}, die Haut feucht vom Morgentau. Seine
Hande rochen nach Salz und Holz. Er sah lange hinaus, bis ihm die Augen
brannten. Neben ihm der Hund, still, aufmerksam, wie immer. Kein Bellen, kein
Laut. Nur dieses gemeinsame Atmen zwischen zwei Lebewesen, die Gberlebt
hatten, ohne zu wissen, warum.

Tano kam langsam naher, den Stock tief im Sand, den Blick auf die Schiffe
gerichtet. ,Sie gehen nicht,” sagte er.

»,Noch nicht,” antwortete Lapu-Lapu.

,Sie warten?”

,Oder sie zahlen.”

, Was?“

,Schuld.”

Der Wind kam vom Meer, trug den Geruch von Rauch, Ol und totem Glauben.
Es war ein anderer Geruch als sonst — nicht nach Leben, nicht nach Sieg. Er roch
nach dem, was ubrig bleibt, wenn alles gesagt ist.

»Sie haben Angst,” sagte Tano.
»,Nein,“ sagte Lapu-Lapu. ,,Sie suchen eine neue Liige.”

Er wandte sich ab, ging den Strand entlang. Das Wasser folgte ihm, wie ein
Schatten aus Glas. Uberall lagen Holzreste, zerbrochene Waffen, ein Schuh, ein
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Helm. Dinge, die niemand mehr wollte. Der Sand nahm sie auf, langsam,
geduldig.

Ein paar Manner sammelten die Uberreste. Nicht aus Gier, nicht aus Not, nur
aus diesem instinktiven Drang, Ordnung herzustellen, wo Chaos war. Einer fand
ein Schwert, hielt es hoch, betrachtete sein Spiegelbild darin. Dann warf er es
zurlick in den Sand. Es glitzerte, kurz, dann wurde es stumpf.

Lapu-Lapu blieb stehen, sah zu. ,Eisen lligt,” sagte er leise.
»Warum?“ fragte einer.
»Weil es glanzt, bevor es totet.”

Sie nickten, verstanden halb, aber das reichte. Niemand fragte weiter. Sie
hatten genug gehort in dieser Nacht.

Die Sonne kam langsam, muide, aber sie kam. Der Himmel farbte sich blass, ein
Hauch von Blau, fast unschuldig. Das Meer glitzerte wieder, als hatte es nichts
getan. Lapu-Lapu splrte, wie sich das Gewicht in seiner Brust veranderte. Kein
Triumph, keine Erleichterung. Nur dieses leise, dumpfe Wissen, dass nichts
endet.

Hinter ihm regten sich Kinder, Frauen kamen aus den Hitten, trugen Wasser,
Feuerholz, Leben. Sie sahen ihn an, kurz, dankbar, vorsichtig. Sie wussten, dass
Manner nach einem Kampf anders sind — stiller, schwerer, aber nie fiir lange.

Er setzte sich in den Sand, das Wasser umspulte seine Fil3e. Das Meer war
wieder klar. Kein Blut, kein Schaum, nur Wellen, gleichmaRig, geduldig.
,Siehst du?“ sagte er zum Hund. ,,Es tut, als war nichts gewesen.”

Der Hund blinzelte, legte sich hin. Lapu-Lapu lachelte schwach. ,So sind alle
Gotter.”

Ein Rabe flog Gber ihn hinweg, kreischte, drehte ab Richtung Westen. Lapu-
Lapu folgte ihm mit den Augen, bis er verschwand.

,Da driiben,” sagte Tano hinter ihm, , warten sie.”

,Dann sollen sie warten,” sagte Lapu-Lapu. ,,Das Meer wird ihnen nichts mehr
erklaren.”

Er sah noch einmal hinaus. Die Schiffe trieben, faul, erschopft. Eine Flagge hing
schief, nass, halb eingerissen. Der Wind spielte kurz damit, dann liel3 er sie
fallen.
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Lapu-Lapu stand auf, ging ein Stlick ins Wasser, blieb stehen, sah hinunter. Er
sah sein Spiegelbild, verzerrt, zitternd.

,Ich sehe aus wie er,” flUsterte er.

,Wie wer?“ fragte Tano.

,Wie der Mann, der kam, um mich zu bekehren.”

Er lachelte, aber es war kein Lacheln. Es war dieses kurze, scharfe Zucken, das
entsteht, wenn ein Gedanke zu wahr ist.

Das Meer bewegte sich kaum. Nur ein leises Zucken, ein Fllstern.
Lapu-Lapu beugte sich vor, sprach leise:
»lch hab gewonnen. Aber du hast ihn behalten. Das war der Handel, oder?“

Keine Antwort. Nur eine Welle, die seine FliBe umspielte, weich, fast
freundlich.
Er nickte. ,Ich versteh schon.”

Dann drehte er sich um, ging zurtick zum Strand, wo die Manner warteten, wo
das Leben weiterging, wie immer.
Das Meer hinter ihm schwieg. Aber irgendwo tief unten, ganz leise, lachte es.

Die Schiffe trieben, als waren sie leer. Kein Segel gespannt, kein Kurs, kein Ziel.
Nur Wind, Salz und dieser langsame, gequalte Atem von Holz, das zu viel
gesehen hat. Die Sonne brannte, das Meer glitzerte, und auf dem Deck lagen
Manner, die aussahen wie Schatten, die vergessen hatten, wohin sie gehoren.

Einer hustete, trocken, hohl. Ein anderer murmelte ein Gebet, aber die Worte
blieben zwischen den Zahnen stecken. Der Priester sal} an der Reling, den Kopf
in den Handen, die Lippen aufgerissen vom Salz. Neben ihm lag das Kreuz,
schwarz vom Rauch, verbogen, aber noch da.

Magellan war fort. Der Platz, an dem er sonst stand, war leer, aber niemand
wagte, ihn zu betreten. Es war, als stlinde dort immer noch jemand —
unsichtbar, schwer, unerklarlich. Selbst das Licht wich aus.

Der Hauptmann zihlte die Uberlebenden. Einundvierzig. Vielleicht zwei mehr,
vielleicht drei weniger. Es spielte keine Rolle mehr. Niemand wollte Zahlen
horen. Zahlen erinnerten daran, dass es mal mehr gab.

Ein Matrose offnete ein Fass, trank, wischte sich den Mund, sah hinaus. Das
Meer war glatt, fast freundlich. ,,Es lacht,” sagte er leise.
Der Hauptmann sah ihn an. ,,Was?“
,Das Meer. Es lacht Gber uns.”
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,Dann lacht es Uber jeden.”
,Vielleicht. Aber wir horen’s lauter.”

Der Priester hob den Kopf, sah den Himmel an. Kein Vogel, keine Wolke, nur
dieses endlose, weilde Licht, das alles gleich machte.

,Gott prift uns,” sagte er tonlos.

Der Hauptmann lachte bitter. ,,Er hat sich nicht mal vorgestellt.”

Das Deck war heif}, das Holz splitterte. Uberall Geruch — Salz, SchweiR, Blut,
aber darunter dieser eine Ton, dieser stilliche Rest von Weihrauch. Er kam aus
den Ritzen, aus dem Holz, aus den Kleidern. Niemand konnte sagen, woher. Es
war, als hatte Magellan ihn dagelassen.

Nachts war es schlimmer. Dann roch alles danach. Manche sagten, sie sahen
ihn —am Bug, mit dem Schwert in der Hand, still, halb durchsichtig, halb
Erinnerung. Andere schworen, sie horten Schritte, leise, langsam, schwer.

Der Hauptmann glaubte nichts davon, aber er sprach auch nicht dagegen.
Manner brauchten Geister, wenn sie keine Hoffnung mehr hatten. Und diese
Manner hatten gar nichts mehr.

Sie reparierten Segel, flickten Taue, bewegten sich langsam, mechanisch.
Keiner redete viel. Wenn sie redeten, dann leise, als flirchte man, dass das
Meer zuhort. Einer sagte, das Wasser rieche nach Weihrauch. Ein anderer
lachte, sagte, es rieche nach Leichen. Dann lachten beide, kurz, zu laut, und
schwiegen wieder.

Der Priester versuchte zu beten, aber die Worte klangen hohl. ,Dominus
vobiscum,” flisterte er, aber keiner antwortete. Er sah sich um, suchte Augen,
die glaubten. Es gab keine mehr.

Am Abend setzten sie sich zusammen, ein paar Manner, Brot, Wasser,
Schweigen. Einer fragte: ,Wie weit ist Spanien?”

Der Hauptmann antwortete: ,So weit wie Gott.”

Keiner lachte.

Das Meer blieb ruhig. Zu ruhig. Kein Sturm, kein Wind. Nur Sonne, Tag fir Tag.
Die Manner verbrannten, schrumpften, redeten im Schlaf. Einer wachte auf
und schrie, dass Magellan an seiner Koje stand, triefend, das Schwert in der
Hand. Am nachsten Morgen war er tot. Einfach so. Keine Wunde, kein Zeichen.
Nur dieser Geruch.
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Der Priester sagte, es sei ein Zeichen.
Der Hauptmann sagte, es sei die Hitze.
Das Meer sagte gar nichts.

Nachts sallen sie an Deck, starrten in die Dunkelheit. Die Sterne waren da, aber
sie fuhlten sich fremd an, zu weit weg, zu sauber. Der Priester flusterte: ,Er war
ein Mann Gottes.”

»,Dann soll sein Gott ihn holen,” sagte einer.

,Vielleicht hat er’s getan.”

,Dann soll er uns auch holen.”

Keiner lachte diesmal.

Das Meer glitzerte schwarz, trage, aber in seinem Rhythmus war etwas Neues —
ein Zogern, ein Flistern, das nicht von Wind kam. Manche hoérten es, andere
nicht. Die, die’s horten, verstummten.

Der Hauptmann stand am Bug, die Hande auf dem Holz, die Augen fest auf den
Horizont gerichtet.

Er dachte nicht an Heimkehr, nicht an Rettung.

Er dachte an den Geruch von Weihrauch, der nie vergeht.

,Vielleicht,” sagte er leise, ,,war das Meer der bessere Gott.”

Der Wind drehte. Ganz leicht.
Und das Meer lachelte.

Die Sonne stand schrag, als die Schiffe vor Cebu auftauchten — langsam,
gebrochen, wie alte Tiere, die nicht mehr wissen, warum sie atmen. Das Meer
war ruhig, fast mitleidig. Kein Wind, kein Donner, kein Sturm. Nur dieser flache,
gleichmaBige Atem, der nichts mehr fragt. Die Segel hingen schlaff, das Holz
war dunkel, gesattigt von Salz und Schweigen.

In der Stadt sah man sie friih. Fischer am Ufer hielten die Hande Uber die
Augen, Kinder rannten, Frauen blieben stehen. Kein Jubel, kein Larm. Man
wusste sofort, dass das keine Heimkehr war. Das Meer bringt keine Helden
zuriick — nur Beweise, dass sie existiert haben.

Als die Schiffe anlegten, kam niemand ihnen entgegen. Kein Willkommensruf,
keine Trommel. Manner stiegen aus, mager, verbrannt, verwirrt. Manche
weinten, andere lachten, zu hoch, zu leer. Einer fiel auf die Knie, kiisste den
Boden, blieb liegen.
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Der Priester ging voran, das Kreuz Gber der Schulter, die Augen rot, die Lippen
blass. Hinter ihm der Hauptmann, das Gesicht hart, der Blick leer. Sie sagten
nichts. Was sollten sie sagen? Magellan war fort, das Meer hatte ihn behalten,
und das Land roch nach Fragen.

Die Einheimischen sahen sie an — still, misstrauisch, wissend. Es dauerte nicht
lang, bis einer flusterte: ,Lapu-Lapu.”

Das Wort ging herum wie Feuer im trockenen Gras. Nicht laut, nicht hysterisch,
nur unausweichlich.

Lapu-Lapu. Der Mann, der Nein sagte. Der Mann, den das Meer nicht nahm.

In den Gassen roch es nach Fisch, Rauch, Furcht. Cebu schwieg, aber das
Schweigen war nicht leer. Es war gespannt, wie ein Seil, das gleich reilt. Die,
die mit Magellan gesprochen hatten, wussten, was das bedeutete. Ordnung
war gebrochen, und nichts wuchs schneller als Zweifel.

Der Priester trat vor den Gouverneur, verneigte sich, murmelte etwas von
Martyrertum. Aber der Gouverneur horte nur halb zu. Er sah hinaus, auf das
Meer, wo die Schiffe lagen, trage, leblos. ,,Wie viele?” fragte er.

»Zu viele,” sagte der Hauptmann.

,uUnd Magellan?“

,Er blieb dort, wo er fie
Der Gouverneur nickte, langsam. ,Dann bleibt er jetzt hier. In Geschichten.”

Ill
.

Der Priester wollte widersprechen, aber der Gouverneur hob die Hand. ,,Spar
dir die Gebete,” sagte er. ,Das Meer hort nicht zu.”

In der Nacht brannten Kerzen in der Kirche, flackerten, fliisterten, starben. Der
Rauch stieg auf, zog durch die offenen Fenster, hinunter zur Bucht, Gber die
Schiffe. Dort mischte er sich mit dem Dunst des Meeres, siif3, schwer, vertraut.
Weihrauch.

Wieder.

Auf Mactan war die Nacht still. Kein Wind, kein Trommeln, kein Streit. Nur das
Meer, das in kurzen, miden Ziigen atmete. Lapu-Lapu saR am Rand des
Wassers, das Gesicht nach Westen, wo das Licht verschwand.

Tano kam, langsam, mude. ,Sie haben ihn gesehen,” sagte er.
,Ich weilR.“

,und?“

,Sie werden erzahlen.”
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, Was?“
,Dass er ein Held war.”

Tano nickte, setzte sich neben ihn. ,,Und du?“
,lch bin der Grund, warum sie’s sagen konnen.”

Sie sahen hinaus, in die Dunkelheit. Das Meer war still, aber man horte etwas —
kein Rauschen, eher ein Summen, tief unten, wie ein Herzschlag, der sich
erinnert.

»Was kommt jetzt?“ fragte Tano.

,Nichts,” sagte Lapu-Lapu. ,,Und alles.”

,Erklar’s mir.”

,Wenn ein Mann stirbt, wird er Geschichte. Und Geschichte frisst Leben.”

Tano schwieg, verstand genug. Das Feuer hinter ihnen brannte, klein,
beharrlich. Frauen sangen leise, Kinder lachten, weil sie nicht wussten,
worlber.

Lapu-Lapu griff ins Wasser, liel3 es durch die Finger laufen. Es war kiihl, sauber,
still. Kein Blut, keine Spur. Das Meer verzeiht, aber es vergisst nie.

,Er wird zurtickkehren,” sagte Lapu-Lapu leise.

Tano sah ihn an. ,Wie?“

»In Liedern, in Blichern, in Zungen, die ich nicht verstehe.”
,und du?”

»lch bleib hier. Zwischen Wellen und Schweigen.”

Er lachelte schwach. Kein Stolz, kein Schmerz. Nur dieses Lacheln eines
Mannes, der begriffen hat, dass Ruhm immer ein Handel ist — und das Meer
den besseren Preis verlangt.

Die Nacht schloss sich tber ihnen. Das Meer atmete weiter.
Und irgendwo, weit drauRen, roch es wieder nach Weihrauch.

In Cebu roch die Luft nach Kerzen und Angst. Die Kirche war voll, aber niemand
sprach laut. Manner mit leeren Gesichtern hielten Kreuze, Frauen fllisterten
Gebete, Kinder starrten auf den Altar, wo ein Name leise Gestalt annahm.
Magellan. Der Mann, der fiel. Der Mann, der kommen sollte, um zu lehren, und
ging, um erinnert zu werden.

Der Priester stand vorn, die Hiande erhoben, die Stimme heiser. ,Er starb fir
den Glauben,” sagte er. Aber seine Augen waren leer. Er wusste, dass das Meer
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keine Martyrer macht. Es macht nur Rickstande. Salz, Geschichten, Schuld.
Trotzdem sprach er weiter, weil Menschen glauben missen — an irgendwas,
sonst sinken sie.

DraufBen sammelten sich die Leute. Handler, Fischer, Mtter, Soldaten. Manche
beteten, andere horten zu, wieder andere sahen einfach nur zum Meer. Es
glanzte ruhig, unschuldig, als hatte es nichts mit alldem zu tun.

Am Hafen hingen Fahnen, nass, trage, halbherzig. Die GUberlebenden Manner
standen dort, still, schweigend, wie Schatten eines Gedankens. Einer hielt
Magellans Helm, abgewischt, blank. Der Priester segnete ihn. Die Menge
nickte. Niemand fragte, wo der Rest des Korpers war.

Ein Junge rief: ,Er kommt wieder!”

Die Leute lachelten schwach. Der Priester sagte: ,,Im Himme
Aber alle wussten, dass Himmel zu weit weg war. Der Geruch von Tod war
naher.

|ll

In der Nacht schrieben sie Berichte. Worte, die Ordnung schaffen sollten.
Papier saugte Ligen gut auf. Magellan starb im Dienst des Herrn. Ein Held. Ein
Opfer. Eine Bestatigung. Die Tinte trocknete, und mit ihr der Zweifel.

Doch in den Hutten flisterte man anders.

Man sagte, das Meer habe ihn genommen, nicht der Feind.

Man sagte, sein Gott habe ihn verlassen, weil er zu laut geglaubt hatte.
Man sagte, das Meer habe seinen Namen behalten, um ihn irgendwann
zurlickzugeben.

Auf Mactan salR Lapu-Lapu am Feuer, das Gesicht ruhig, die Augen auf die
Flammen gerichtet. Manner erzahlten die Geschichte neu, mit jeder Stunde
anders. In einer Version war Magellan ein Damon, in der nachsten ein Narr, in
der dritten ein Krieger, der zu frih glaubte.

,Sie machen ihn grol3,” sagte Tano.

»Weil sie Angst vor Kleinen haben,” antwortete Lapu-Lapu.
,und du?“

»lch hab ihn nur gestoppt.”

Er nahm einen Stock, stocherte in der Glut, bis Funken stiegen. ,,Die Welt liebt
Tote, die sich wehren,” sagte er.

Tano grinste mide. ,,Und sie hasst Lebende, die’s tun.”

,Deshalb bleib ich lieber leise.”
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Das Meer war ruhig, aber es klang anders. Nicht wie Wasser, mehr wie Atem.
Manchmal dachte Lapu-Lapu, es spreche in Stimmen, die er nicht kannte — tief,
fremd, vertraut. Vielleicht erzahlte es seine Geschichte schon weiter. Vielleicht
Ubertrug es sie auf andere Inseln, auf andere Wellen, auf andere Menschen.

Ein Kind kam zum Feuer, hielt eine Muschel hoch. ,Ich hab ihn gehort,” sagte
es.

,Wen?“

,Den Mann, der ertrank. Er flistert im Wasser.”

Die Manner lachten, leise, ohne Spott.

Lapu-Lapu nahm die Muschel, hielt sie ans Ohr. Kein Ton, nur das Rauschen.
Aber darin lag etwas — nicht Stimme, nicht Wort, nur Gewicht.

Er gab sie dem Kind zurtick. ,,Dann hor weiter,” sagte er. ,,Das Meer erzahlt die
Wahrheit. Nur langsam.”

In der Ferne, tiber dem Wasser, brannte der Himmel kurz auf — kein Blitz, nur
Licht, das kam und ging. Tano sah hin. ,Ein Zeichen?“
»Nur Erinnerung,” sagte Lapu-Lapu.

Er stand auf, ging zum Ufer. Das Wasser war kiihl, weich, sauber. Keine Spuren,
keine Wunden. Alles war wieder still. Aber in ihm blieb etwas offen, roh, wach.

Er dachte an Magellan. Nicht an den Kampf, nicht an die Stimmen, nur an den
Moment, als das Meer sich schloss.
,Er wird bleiben,” sagte er leise. ,,Aber nicht so, wie sie glauben.”

Das Meer antwortete nicht. Es brauchte das nicht. Es hatte Zeit.

Hinter ihm flackerte das Feuer, die Manner redeten leiser, mider.
Die Nacht roch nach Holz, Salz und Beginn.

Lapu-Lapu flusterte: ,Ein Nein ist starker als jedes Gebet.”
Dann drehte er sich um, ging zurtick zum Feuer.

Und das Meer, weit und ruhig, nahm die Worte mit.

Der Wind kam von Norden, trug Stimmen, Lieder, Halbwahrheiten. Erst leise,
dann lauter. Fischer erzahlten es am Strand, Handler auf ihren Booten, Kinder
in den Dorfern. Namen schwammen libers Meer wie Treibholz. Lapu-Lapu. Das
Wort bekam Gewicht. Es klang nach Mut, nach Blut, nach einer Geschichte, die
keiner genau kannte, aber alle kannten wollten.
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In Bohol sagte man, er habe den Fremden allein besiegt, mit blolen Handen.
Auf Leyte hiel3 es, das Meer selbst habe sich fir ihn erhoben, Magellan
verschlungen und ihn gekront. In Cebu flisterten sie, er sei kein Mensch,
sondern ein Geist, der in den Wellen wohnt. Uberall klangen die Geschichten
anders, aber sie trugen denselben Rhythmus: ein Mann, der Nein sagte, und
das Meer, das ihm zuhorte.

Lapu-Lapu horte sie, manchmal direkt, manchmal durch andere. Manner
kamen von weit her, brachten Geschichten tber ihn, und er erkannte sich in
keiner wieder. Mal war er ein Konig, mal ein Damon, mal beides. Er lachte
darlber, leise, aber das Lachen blieb ihm im Hals stecken. Ruhm ist nur ein
anderer Name fiir Schuld.

Am Abend sal} er am Strand, sah den Himmel brennen. Die Sonne ging unter,
rot, schwer, als wiirde sie sich entschuldigen. Der Hund lag neben ihm,
schnarchte. Das Meer war still. Es hatte die Geschichte schon weitergetragen.

Tano kam, setzte sich neben ihn, ohne ein Wort. Eine Weile schwiegen sie.
Dann sagte Lapu-Lapu: ,Ich hab nichts verandert.”

Tano schnaubte. ,Du hast Magellan getotet.”

»Nein. Das Meer hat ihn geholt.”

,Aber du warst da.”

,Ja. Und das reicht, damit sie mich erinnern.”

Er nahm einen Stein, warf ihn ins Wasser. Kein Sprung, kein Ton. Nur Ringe, die
sich ausbreiteten, schwacher wurden, verschwanden.
, 50 ist das mit Geschichten,” sagte er. ,Sie schwimmen, bis sie sinken.”

»Man sagt, du bist ein Kbnig,”“ meinte Tano.

,Ich bin ein Mann mit Sand zwischen den Zahnen.”
,und ein Messer im Herzen.”

»Noch nicht,” sagte Lapu-Lapu. ,Aber es kommt.“

Er stand auf, ging ein Stiick ins Wasser. Die Wellen reichten ihm bis zu den
Knien, kihl, vertraut, fast trostlich. Das Meer hatte ihn nicht vergessen, aber es
behandelte ihn anders. Nicht feindlich, nicht freundlich. Nur wachsam.

In der Ferne zogen Boote vorbei, kleine Schatten gegen das Licht. Manner
sangen, leise, briichig. Worte Uber ihn, Gber Magellan, Gber das Meer. Lapu-
Lapu verstand nicht alles, aber genug, um zu wissen, dass sein Name schon
nicht mehr ihm gehorte.
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Er dachte: Menschen liigen, um zu leben. Aber das Meer ligt nicht. Es erinnert
einfach falsch.

Spater, im Dorf, redeten sie liber Besucher, Giber Geschenke, Giber Handel. Er
horte zu, nickte, sagte wenig. Sie sahen in ihm mebhr, als er war. Und das war
gefahrlich. Jeder, der zu sehr geglaubt wird, hort irgendwann auf zu denken.

Nachts lag er wach, das Feuer war fast aus. Er horte den Wind, das Atmen des
Meeres, das Flistern der Wellen. Irgendwo rief jemand seinen Namen, leise, im
Schlaf, vielleicht ein Kind. Er drehte sich auf die Seite, schloss die Augen, aber
der Name blieb.

Er roch Salz, Rauch, Erinnerung. Alles, was blieb, roch gleich.
Er flUsterte: ,Ich wollte nur, dass sie uns in Ruhe lassen.”

Das Meer antwortete mit einer Welle, die sachte gegen die Kiiste schlug. Kein
Zorn, kein Trost. Nur Erinnerung.

Er dachte an Magellan. Nicht an den Kampf, nicht an den Tod, nur an den Blick,
kurz bevor das Meer ihn nahm.

Vielleicht hatte er ihn verstanden. Vielleicht hatte er auch nur dasselbe gewollt
— Ruhe.

Lapu-Lapu offnete die Augen, sah zum Himmel. Kein Stern. Nur Dunkelheit.
,Jetzt reden sie von mir,” murmelte er. ,,Bald beten sie zu mir. Dann bin ich
verloren.”

Der Hund hob kurz den Kopf, sah ihn an, legte sich wieder hin.
Das Meer atmete. GleichmaRig. Gleichgliltig.

Und Lapu-Lapu, der Mann ohne Krone, splirte, dass Ruhm nur ein Messer ist —
zwischen den Zahnen derer, die ihn erzdhlen.

Wochen vergingen, und mit ihnen das Schweigen. Das Meer brachte neue
Boote, neue Gesichter, neue Stimmen. Handler aus dem Westen kamen,
brachten Stoffe, Metall, Gerlichte. Missionare kamen mit ihnen, mit Kreuzen,
Blichern und Lacheln, die nichts sagten. Sie redeten von Frieden, von Handel,
von Glauben, und tberall fiel der Name Lapu-Lapu. Immer anders, immer
lauter.

Man erzahlte, er sei der Mann, der Magellan getotet habe. Der, der sich
weigerte, das Kreuz zu kissen. Der, der das Meer auf seiner Seite hatte. Ein
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Hauptling, ein Rebell, ein Barbar, ein Kdnig — je nach Zunge, nach Absicht, nach
Zuhorer. Niemand wollte die Wahrheit wissen. Sie war zu still.

In den Dorfern sammelten sich die Leute, horten Fremden zu, die seine
Geschichte verkauften wie getrockneten Fisch. Flir Kupfer, fur Salz, fur
Glauben. Lapu-Lapu war jetzt ein Name, den man tauschte. Ein Etikett fir Mut
oder Wut oder Stolz, je nachdem, was man brauchte.

Auf Mactan horte Lapu-Lapu das Rauschen der Worte, noch bevor die Boote
anlegten. Er splirte, wenn sich der Wind veranderte. Worte reisen mit Wind,
schneller als Menschen.

Er sah die Missionare kommen — sauber, freundlich, entschlossen. Sie trugen
Kreuze und Pergament, lachelten, als waren sie Gotter mit Sandalen. Einer trat
vor, verbeugte sich tief. ,,GroRer Lapu-Lapu,” sagte er in gebrochenem Dialekt,
»der Sieger Gber Magellan.”

Lapu-Lapu sah ihn an, lange, ruhig. ,Ich hab niemanden besiegt,” sagte er.
Der Mann lachelte unbeirrt. ,Doch. Und deshalb bringen wir euch
Freundschaft.”

,Und Blicher,” fligte ein anderer hinzu. ,, Euer Name soll aufgeschrieben
werden.”

,Damit er euch gehort?” fragte Lapu-Lapu.

Der Mann zogerte, lachelte wieder. ,,Damit ihn die Welt kennt.”

Lapu-Lapu nickte langsam. , Die Welt frisst, was sie kennt.”

Sie verstanden ihn nicht oder wollten es nicht. Sie sprachen weiter, von
Ordnung, von Konigreichen, von Gnade. Lapu-Lapu horte zu, schweigend, und
sah dabei aufs Meer. Es schwieg mit ihm. Das Meer mochte keine Reden.

Spater, als sie gegangen waren, sal er im Schatten einer Palme. Tano kam, das
Gesicht voll Misstrauen. ,,Sie schreiben deinen Namen,“ sagte er.

,Dann wird er bald nicht mehr mir gehoren.”

,Warum lasst du sie?”

,Weil man Wind nicht aufhalten kann.”

Er zog ein Stlick Holz aus dem Sand, ein Bruchsttick eines alten Ruders, und
warf es ins Wasser. Es trieb hinaus, langsam, unaufhaltsam.

,S0 treiben Geschichten,” sagte er. , Einer wirft sie, ein anderer fischt sie raus
und nennt sie wahr.”
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Am Abend redeten die Alten lGber die Fremden. Einige sagten, man solle
handeln, andere, man solle kampfen. Lapu-Lapu schwieg. Worte machten
miude. Er sah in die Glut, sah Gesichter, die brannten und vergingen.

»,Sie nennen mich Konig,” sagte er leise. ,,Dabei will ich nur Ruhe.”
Tano nickte. , Konige haben keine Ruhe.”

,Dann bin ich keiner.”

,Das entscheidet das Meer,“ sagte Tano.

Sie lachten kurz, aber es war kein frohliches Lachen. Es war dieses Lachen, das
entsteht, wenn man spdrt, dass etwas verloren geht, ohne dass man’s
aufhalten kann.

In der Nacht kam Regen, sanft, bestandig. Er wusch den Sand, fiillte Spuren,
|6schte Feuer. Das Meer war ruhig, aber das Gerausch der Tropfen klang wie
FlUstern. Lapu-Lapu lag wach, horte zu. In jedem Tropfen steckte ein Wort. In
jedem Wort ein Schatten.

Er dachte: Die Fremden sind nicht gefahrlich, weil sie kampfen. Sie sind
gefahrlich, weil sie schreiben.

Am Morgen war die Luft klar. Die Sonne schien, als ware nichts geschehen.
Kinder lachten, Manner fischten, Frauen sangen. Alles war wie immer. Nur die
Worte waren geblieben — unsichtbar, schwer, echt.

o"

Lapu-Lapu stand am Strand, sah die Boote in der Ferne. ,,Sie nehmen mich mit,
sagte er.

Tano sah ihn an. ,Wohin?“

,Uberallhin. Ohne mich zu fragen.”

Er lachelte schwach. ,,Das ist das Messer zwischen den Zahnen. Worte
schneiden leiser als Stahl.”

Dann ging er ins Wasser, bis zu den Knien, und liel8 die Wellen kommen.
Das Meer schwieg, aber es horte zu.

Tage vergingen, und die Sonne kam wieder, als ware nichts geschehen. Die
Insel atmete ruhig, das Meer war freundlich, fast weich. Fremde Boote kamen
und gingen, brachten Waren, Lieder, Liigen. Uberall fielen Worte, und jedes
Wort war ein neuer Nagel in die Wahrheit.

Lapu-Lapu sa am Strand, den Blick aufs Wasser gerichtet. Seine Hinde waren
still, die Haut gegerbt von Sonne und Salz. Um ihn Kinder, Frauen, Manner —
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alle redeten, lachten, planten. Nur er schwieg. Er hatte gelernt, dass Schweigen
langer halt als Ruhm.

Die Missionare waren fort, aber ihre Stimmen blieben. Auf anderen Inseln
erzahlte man weiter. In jeder Geschichte war er ein anderer. Ein Krieger, ein
Konig, ein Wilder, ein Prophet. Er hérte das manchmal von Fischern, die
zurlickkehrten, und jedes Mal war es, als sprache jemand Uber einen Toten.

»Sie beten fiur dich,” sagte Tano eines Abends, als das Feuer brannte.
Lapu-Lapu sah nicht auf. ,Dann sollen sie auch fir sich beten. Ich bin kein
Gott.”

»Aber sie glauben, du bist’s.”

,Glaube ist nur Hunger, Tano. Und sie sind satt vom Falschen.”

Der Wind kam vom Meer, trug den Geruch von Tang, Rauch und etwas Altem —
Erinnerung vielleicht. Die Wellen bewegten sich trage, ruhig, sicher. Lapu-Lapu
sah hinaus, als suchte er darin eine Antwort, die nie kam.

»Sie sagen, du hast das Meer befehligt,” sagte Tano.
,Niemand befiehlt dem Meer.”

,Aber du hast’s getan.”

»,Nein,” sagte Lapu-Lapu. ,Ich hab nur nicht weggesehen.”

Er stand auf, ging langsam ans Wasser. Das Licht fiel flach, golden, warm. Das
Meer war klar, und in der Tiefe schimmerten Schatten, alt und still. Vielleicht
war es nur Licht. Vielleicht Erinnerung. Vielleicht Magellan.

Er kniete nieder, tauchte die Hand ein. Kihl, vertraut, unendlich. Das Meer zog
leicht an ihm, nicht feindlich, eher neugierig. Er fllsterte: ,Ich hab getan, was
getan werden musste. Mehr nicht.”

Das Wasser antwortete mit einer kleinen Welle, die gegen seine Finger schlug.
Es war kein Nein, kein Ja. Nur das Gerausch von Weiter.

Er blieb eine Weile so, unbewegt, bis die Sonne sank. Dann stand er auf, ging
zurtick zum Feuer. Die Kinder lachten, der Hund bellte, Frauen sangen. Leben.
Echt. Lautloser als Ruhm.

,Du denkst zu viel,” sagte Tano.

,Ich denk nur, bevor andere’s fir mich tun.”
,Was bleibt, wenn sie dich vergessen?”

,Das Meer,” sagte Lapu-Lapu. ,Und das reicht.”
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Er setzte sich, sah in die Glut. Funken stiegen, zerplatzten, verschwanden. Das
Feuer sprach dieselbe Sprache wie das Meer — kurz, ehrlich, verganglich.

»Man wird dich verehren,” sagte Tano nach einer Weile.
»,Dann sollen sie das Meer anbeten. Ich war nur der Spiege
»,Und wenn sie den Spiegel zerbrechen?”

,Dann sehen sie sich selbst.”

|ll
.

Er lichelte miide, legte den Speer neben sich, sah hinaus. Uber dem Meer hing
der Mond, blass, rund, gleichgltig. Alles war still, wie kurz vor einem Atemzug.

,Sie werden Blicher schreiben,” flisterte Lapu-Lapu. ,,Sie werden mich malen,
feiern, verdrehen. Und eines Tages wird jemand sagen, ich sei nie gewesen.”
,und?“

,Dann hab ich’s geschafft.”

Er legte sich zurlick in den Sand, die Hande unter dem Kopf, das Meer im Ohr.
Der Wind kam leise, fast zartlich. Es klang wie ein Herzschlag. Kein
menschlicher, keiner, der endet.

,Das Meer ist mein Zeuge,” sagte er. ,,Und Zeugen liigen nicht.”

Dann schloss er die Augen. Der Hund legte sich neben ihn. Das Feuer brannte
leise.

Und irgendwo zwischen Welle und Wind sprach die Welt seinen Namen weiter
— weich, falsch, aber unaufhaltsam.

Lapu-Lapu.

Das Meer horte zu, schwieg, und tat, was es immer tat:
es erinnerte sich.

Manner mit Narben erzahlen keine Marchen

Die Jahre hatten sie leiser gemacht. Ihre Stimmen klangen wie Holz, das zu
lange im Wasser gelegen hat. Manche gingen zuriick nach Spanien, andere
blieben irgendwo zwischen Inseln und Wind. Keiner sprach gern dariiber. Die,
die’s taten, tranken dabei.

Wenn sie redeten, dann spat, bei Lampenlicht, wenn der Rum st schmeckte
und die Wellen leise waren. Dann kamen die Geschichten wieder,
141



bruchstiickhaft, verschwommen, ohne Helden. Nur Manner, Salz und ein Meer,
das zu viel gesehen hatte.

»lch war dabei,” sagte einer, alt, mit grauen Handen, die nach Seil rochen. ,Ich
sah ihn fallen. Er wollte Gott beweisen. Stattdessen fand er Wasser.”

Die anderen nickten. Sie hatten das alles schon gehort, hundertmal. Trotzdem
lielen sie ihn reden. Manner mit Narben durften liigen, solange sie dabei
zitterten.

Sie salRen in einer Taverne in Sevilla, der Rauch dick, die Luft voll Larm und
Geschichten. DrauRen roch es nach Pferden und Hafen, drinnen nach Salz,
Schweild und Vergangenheit. An der Wand hing eine Karte der Welt — halb leer,
halb erfunden. Ein Mann zeigte mit dem Finger auf die Stelle, wo Mactan liegen
sollte. ,Da,” sagte er. ,Da hat das Meer seinen Stolz gefressen.”

Ein anderer lachte, hohl. ,,Nein. Da hat’s uns gezeigt, dass wir nie etwas
besessen haben.”
Sie tranken darauf, langsam, schweigend.

Einer war Priester gewesen, jetzt trug er keine Kutte mehr. Seine Hande
zitterten, sein Blick war glasig. ,,Er war Uberzeugt,” murmelte er. ,Er glaubte,
das Meer sei nur Wasser.”

»War’s doch,” sagte einer.

»Nein,” flisterte der Priester. , Es war Hunger.”

Ein junger Mann am Nebentisch horte zu, neugierig, mit glanzenden Augen.
,War er mutig?“ fragte er.

Die Alten sahen sich an, keiner antwortete sofort. Dann sagte einer: ,Mut ist,
wenn du bleibst, obwohl du weil3t, dass du’s nicht solltest.”

Der Junge nickte, verstand nichts und schrieb spater ein Lied dariiber.

In den Hafen erzahlte man die Geschichten weiter, geschmiickt, verandert,
vereinfacht. Der eine sagte, Magellan sei ertrunken, der andere, er sei auf dem
Wasser gegangen. Manche behaupteten, Lapu-Lapu habe ihn eigenhandig
versenkt, andere, das Meer habe ihn selbst verschluckt.

Die Wahrheit war egal. Niemand wollte sie horen. Sie war zu still, zu leer, zu
trocken.

Der Hauptmann — der, der Giberlebt hatte — sprach nie. Er lebte an der Kiiste,
allein, fischte, trank, schrieb manchmal in ein Buch, das keiner lesen durfte.
Wenn man ihn fragte, wie es war, sagte er nur: ,Lang.”
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Und wenn man fragte, ob es sich gelohnt habe, sah er hinaus aufs Meer und
schwieg.

Das Meer dort war anders, kalter, aber das Gerausch blieb gleich. Immer dieses
Atmen, dieses gleichgiltige Kommen und Gehen. Selbst hier, tausend Meilen
entfernt, horte man’s. Es lachte nicht mehr, aber es vergal® auch nicht.

Einmal, spat in der Nacht, stand der Hauptmann am Ufer, die Flasche in der
Hand, die Fiifse im Wasser. ,Ich seh ihn noch,” fliisterte er. ,,Wie er stand,
mitten im Meer, das Schwert hoch, die Sonne drauf. Wie ein Gebet, das keiner
erhort.”

Er trank, sah auf die Wellen. ,,Er roch nach Weihrauch,” sagte er. Dann lachte er
kurz, rau, heiser. ,,Und ich nach Angst.”

Hinter ihm bellte ein Hund, irgendwo fiel ein Fass, Stimmen wurden lauter. Die
Stadt schlief nie, aber sie horte nicht zu. Niemand wollte wissen, was wirklich
passiert war. Geschichten sind leichter zu tragen, wenn sie glanzen.

In den Kirchen betete man inzwischen fiir Magellan. In den Kneipen trank man
auf Lapu-Lapu. Und dazwischen, im Wind, blieb das Meer — als einziger Zeuge,
der nie Partei ergriff.

Der Hauptmann warf die Flasche ins Wasser. Sie trieb, schwankte, verschwand.
,Da,” sagte er, ,da drin ist alles. Die Wahrheit, die Lige und der Rest von mir.”

Er drehte sich um, ging langsam den Strand hinauf, wahrend die Wellen die
Scherben verschluckten.

Das Meer atmete weiter. GleichmaRig.
Und irgendwo, ganz weit weg, erzahlte jemand dieselbe Geschichte —
nur anders.

Lissabon roch nach Regen, Salz und Vergangenheit. Die Stadt war laut, aber
ihre Gerausche waren alt geworden. Pferde, Glocken, Stimmen, die von zu weit
her kamen. Unten am Hafen schaukelten Schiffe, die nie mehr losfahren
wirden. Oben in den Tavernen salRen Manner, die schon langst angekommen
waren, ohne zu wissen wo.

Sie trafen sich jedes Jahr einmal. Dieselben Gesichter, nur tiefer, kantiger,
muder. Sie nannten es Wiedersehen, aber eigentlich war es Beichte. Keiner
kam, um zu feiern. Jeder kam, um zu vergessen, und keiner schaffte es.
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Der Hauptmann war da, alter, stiller, das Haar diinn, die Hande voller Flecken.
Neben ihm der Priester, ohne Kutte, aber mit Kreuz. Ein Matrose, dessen Augen
nie denselben Punkt zweimal fanden. Und einer, der nur noch mit der linken
Hand al3, weil die rechte irgendwo zwischen Mactan und Erinnerung geblieben
war.

Sie setzten sich, bestellten Wein, sprachen von allem auBer dem Meer. Aber
irgendwann kam es doch. Es kam immer.

»Es war heil},” sagte der Matrose. ,,So heil}, dass selbst Gott schwitzte.”
,und still,” murmelte der Hauptmann.

»Nein,“ widersprach der Priester. ,Das Meer sprach.”

,unsinn. Wasser redet nicht.”

,Doch,” sagte der Priester. ,Wir haben nur aufgehort, zuzuhoren.”

Sie tranken. Das Gesprach fiel auseinander wie altes Holz. Jeder hing in seinen
Bildern, fest, einsam.

»lch erinnere mich an den Geruch,” sagte einer. ,Nicht an Blut, nicht an Rauch.
An Eisen. Und an Weihrauch. Ich hab ihn tberall gerochen, selbst als wir
zurickkamen.”

»lch riech ihn immer noch,” sagte der Hauptmann.

Der Priester nickte. ,,Man kann Glauben nicht abwaschen. Nicht mal mit Salz.”

Sie lachten kurz, gezwungen, dann wieder Stille. Draul’en schlug das Meer
gegen die Mauer, gleichmalRig, beharrlich, fast spottisch. Der Wind drang
herein, roch nach Tang und Regen. Fiir einen Moment war’s, als stinde Mactan
wieder vor ihnen — heil3, gliihend, endlos.

»Manchmal traum ich davon,” sagte der Matrose. , Dass ich wieder dort bin.
Aber diesmal ist keiner mehr da. Nur das Meer. Und es schaut mich an.”
,und?”

»lch wach auf, bevor’s was sagt.”

Der Priester legte das Kreuz auf den Tisch, als wollte er’s loswerden. ,Wir
haben geglaubt, wir bringen Licht. Dabei haben wir nur Feuer gebracht.”
,Feuer war wenigstens ehrlich,” sagte der Hauptmann.

,Er war kein schlechter Mann,” flisterte der Priester.

,Magellan?“

JJa.”

,Nein,” sagte der Hauptmann. , Nur ein blinder.”
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Sie tranken weiter, langsam, still. Der Wein war billig, aber er warmte. Manche
Worte brauchen Alkohol, um tiberhaupt herauszukommen.

»lch hab gehort,” sagte der Matrose, ,,sie nennen ihn jetzt Heiligen.”
,Heilige sind immer tot,” sagte der Hauptmann.

,und was ist mit ihm?“

,Erist Geschichte. Das ist schlimmer.”

Der Priester sah auf, die Augen glanzend. ,Und Lapu-Lapu?“
Der Hauptmann lachelte mide. ,Er lebt in jedem Nein.”

DrauBBen krachte das Meer wieder gegen die Steine. Tropfen spritzten durchs
offene Fenster, landeten auf dem Tisch. Salzig, kalt, echt. Sie sahen alle kurz
hin, dann weg.

»Ich hab Kinder,” sagte einer. ,Ich erzahl ihnen nichts davon.”
,Richtig so,” sagte der Hauptmann. ,,Manner mit Narben erzahlen keine
Marchen.”

Der Priester hob das Glas. , Auf die, die geblieben sind.”
Der Hauptmann hob seins. , Auf die, die hatten gehen sollen.”

Sie stieRBen an, leise. Der Wind pfiff durch die StraRen, der Regen mischte sich
mit Salz.
Das Meer unten schlug weiter, gleichmaRBig, geduldig, unbeeindruckt.

Spater, als sie auseinander gingen, blieb der Hauptmann allein zuriick. Er trat
hinaus in die Dunkelheit, roch das Meer, horte es atmen.

,lch weild,” sagte er leise. ,Ich weil, du erinnerst dich.”

Dann drehte er sich um, ging langsam den Weg hinauf, den Riicken gekrimmt,
die Schultern schwer. Das Meer schwieg, aber es sah ihm nach.

Und irgendwo in der Tiefe, ganz unten,
rollte eine Welle, so alt wie Schuld.

Die Nacht war feucht, schwer und roch nach Metall. Der Hafen schlief nicht,
aber er tat so. Uberall Lichter, miide Schatten, gedampfte Stimmen. Schiffe
lagen still, Taue knarrten, und das Meer klang wie ein Mann, der zu viel weiR,
um noch zu reden. Der Hauptmann ging langsam den Kai entlang, den Mantel
eng um die Schultern, die Flasche in der Hand.
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Er blieb stehen, wo das Holz dunkel war, nass vom Regen. Unter ihm das
Wasser, schwarz, gldnzend, unruhig. Es roch nach Tang, Ol und Erinnerung. Er
zog den Korken, trank, wischte sich den Mund. Der Wein war billig, aber
ehrlich. Er hatte das Geflihl, das Meer beobachtet ihn — ruhig, erwartungsvoll,
wie ein alter Freund, der nicht fragt, sondern weil3.

,Wir haben geglaubt, wir konnten’s zahmen,” sagte er leise. ,,Wir haben
geglaubt, Glaube reicht.”
Er lachte kurz, rau, trocken. ,,Glaube reicht nie.”

Die Wellen schlugen gegen die Steine, klein, regelmalig. Der Wind fuhr durch
die Segel der leeren Schiffe, lieR sie stohnen, wie Tiere, die traumen. Der
Hauptmann setzte sich auf die Kante, die Beine (iber dem Wasser, die Flasche
neben sich.

Er dachte an den Tag, an die Hitze, an den Geruch von Salz und Eisen. Magellan,
der im Wasser stand, das Schwert in der Hand, unbeweglich, fast schon. Er
erinnerte sich an die Schreie, an den Sand, an die Sonne, die alles verbrannte.
Er erinnerte sich an den Moment, als das Meer sich schloss — leise, friedlich,
wie eine Tir, die niemand mehr 6ffnet.

Er nahm einen tiefen Schluck. , Ich war da,” flisterte er. ,Ich hab’s gesehen. Ich
hab gesehen, wie Glaube stirbt.”

Das Meer antwortete mit einer Welle, die hoher schlug, gegen die Mauer, als
wollte es nicken. Tropfen spritzten auf seine Schuhe, kalt, salzig.

,Sie nennen ihn jetzt Heiligen,” sagte er. ,,Und sie nennen ihn Verrater, den
anderen. Beide haben recht. Beide ligen.”

Er beugte sich vor, sah ins Wasser. Sein Spiegelbild war verzogen, flackernd,
halb echt. ,Ich war dabei, als der Himmel sich abwandte.”

Ein WindstoR kam, brachte den Geruch von Algen, Schimmel, Schiffsholz. Es
war der gleiche Geruch wie damals, auf der Riickfahrt, als keiner mehr sang.
Nur Wellen, Wind, und Schweigen.

Er schloss die Augen, horte das Meer. Kein Rauschen, kein Donner — eher ein
Atem, tief, gleichmaRig. Und dazwischen, ganz leise, etwas, das wie eine
Stimme klang.

,Du hast ihn sterben lassen,” flisterte sie.

Er antwortete nicht.

,Du hast nichts getan.”
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,Ich konnte nicht.”
,Doch,” sagte die Stimme. ,,Du wolltest nicht.”

Er 6ffnete die Augen. Kein Mensch da, nur Wasser. Aber er spurte’s in der Luft
— das Meer sprach nicht mit Worten. Es sprach mit Schuld.

Er trank wieder, bis die Flasche leer war. Dann warf er sie ins Wasser. Sie
schwamm kurz, drehte sich, verschwand. Der Kreis, den sie hinterliel$, wurde
groRer, |oste sich auf.

»lch wollte nur heim,” sagte er leise. ,Ich wollte bloR heim.“
Das Meer schwieg, aber die Wellen kamen naher.

Er stand auf, schwankte, trat zuriick, sah hinaus. Uber dem Wasser hing der
Mond, blass, kalt, unbeteiligt. Der Himmel war wolkenlos, zu klar. Kein Ort fur
Schuld.

Er flisterte: ,,Er war ein Narr. Und ich war sein Schatten.”
Dann ging er ein paar Schritte, blieb wieder stehen. , Aber er roch nach
Weihrauch. Und ich nach Angst.”

Das Meer antwortete mit einer einzigen Welle, hoher als die anderen,
schwerer. Sie traf den Kai, spritzte liber seine Fiil3e, und flir einen Moment war
alles still.

Er lachelte schwach. ,Ich weil3,” sagte er. ,,Du vergisst nicht.”

Er drehte sich um, ging langsam davon. Der Wind drehte, kam vom Meer, trug
den Geruch von Salz, Schuld und Wahrheit.

Hinter ihm atmete das Wasser weiter. GleichmaRig. Geduldig.
Wie ein Richter, der keinen Hammer braucht.

Der Hauptmann lag in einem Zimmer, das nach Medizin, Staub und nassem
Holz roch. DraulRen rauschte das Meer, gedampft, aber stetig. Das Fenster
stand offen, die Gardinen bewegten sich, als atmeten sie. Auf dem Tisch lag
eine Bibel, daneben eine Flasche, halb leer. In der Ecke ein Stuhl, auf dem
niemand sal.

Er war alt geworden, diinn, mit einem Gesicht, das aussah wie eine Landkarte
aus Falten. Seine Hande zitterten, aber sie suchten immer noch das Meer,
selbst im Schlaf. Er sprach selten, und wenn, dann mit jemandem, den keiner
sehen konnte.
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,Du bist immer noch da,” flisterte er. ,Ich hor dich. Jede Nacht.”
Der Wind kam vom Wasser, brachte Salz, Kalte und Erinnerung mit. Es klang, als
wirde das Meer durch die Wande sickern, ganz langsam, Tropfen fir Tropfen.

Er hustete, setzte sich halb auf, griff nach der Flasche, nahm einen Schluck. Das
Brennen im Hals war ihm lieber als das Schweigen. ,,Ich weil, du wartest,”
sagte er. , Ich weil3, du willst’s horen.”

Er blickte zum Fenster, sah das Meer im Mondlicht. Es bewegte sich kaum, nur
dieses rhythmische Atmen, das er seit Jahren kannte. Kein Sturm, kein Zorn,
nur Geduld.

»Ich hab ihn sterben sehen,” begann er, leise, stockend. ,Ich stand da. Ich hatte
helfen kénnen. Aber ich blieb. Ich blieb, weil ich Angst hatte. Weil ich glaubte,
der Glaube wirde ihn retten. Und er tat’s nicht. Kein Gott tat’s.”

Er hielt inne, atmete schwer. Der Wind drehte, das Meer klang naher. ,,Ich hab
ihn im Wasser stehen sehen, das Schwert in der Hand. Er sah nach oben, als
war da was. Ich sah nach oben, und da war nichts. Nur Sonne. Nur Feuer. Nur
wir. Und das Meer. Immer das Meer.”

Seine Stimme brach kurz. ,,Er war kein Narr. Er war Gberzeugt. Und das ist
schlimmer.”

Er schloss die Augen, lehnte sich zurlick. Das Bett knarrte, das Holz atmete. ,Ich
hab seitdem gebetet,” fllsterte er. ,Nicht zu Gott. Zu dir.”
Er meinte das Meer.

DrauBBen rauschte es lauter, fast wie Antwort. Eine Welle schlug gegen die
Felsen, dumpf, gleichmaRig.

»lch hab gedacht, du vergisst,” sagte er. ,,Aber du vergisst nie. Du wartest. Du
erinnerst dich. Du lachst vielleicht sogar. Ich wiird’s verstehen.”

Er griff nach der Bibel, schlug sie auf, las eine Zeile, die er nicht verstand. Dann
schloss er das Buch, legte die Hand darauf. ,,Man sagt, Wahrheit macht frei,”
murmelte er. ,,Aber keiner sagt, dass sie dich vorher fesselt.”

Er hustete wieder, lange, trocken. Der Wein auf seiner Zunge schmeckte nach
Eisen. Seine Augen flackerten, suchten das Meer.
,lch wollte nur leben,” flisterte er. ,,Aber Leben war teurer als Schuld.”

Das Meer schwieg. Nur Wind, nur Wasser. Kein Urteil, kein Trost.
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ylch erzahl dir jetzt die Wahrheit,” sagte er, langsam, fast feierlich. ,Er fiel
nicht, weil sie starker waren. Er fiel, weil er glaubte, dass die Welt ihm gehort.
Und keiner von uns sagte nein. Nicht einer.”

Seine Stimme war kaum noch horbar. ,Ich sag’s jetzt. Nein.”

Eine Pause. Der Wind legte sich, die Luft wurde schwer. Das Meer war still, als
wiurde es zuhoren.

»lch war da,” flisterte er. ,,Und ich lieR ihn gehen.”

Dann sank sein Kopf zurtick aufs Kissen. Das Atmen wurde flacher,
unregelmaRig, dann gar nicht mehr.

DraulRen brach eine Welle, weit draufSen, stark, tief. Sie rollte ans Ufer, traf die
Steine unter seinem Fenster, zischte, glitt zurick.

Im Zimmer roch es nach Salz.
Und das Meer atmete weiter.

Die Nachricht kam mit dem Morgen, unspektakular, wie alles, was wahr ist. Ein
Bote brachte sie, jung, sauber, ohne Ahnung. Er Gbergab den Brief an die
Schenke, wo drei alte Manner sal3en, die aussahen, als waren sie schon lange
mit allem fertig. Der Wirt las vor, langsam, stockend. Der Hauptmann war tot.
Herzstillstand, hieR es. Friedlich, im Schlaf. Niemand glaubte das, aber keiner
sagte etwas.

Der Priester, der nie wieder ein Kreuz getragen hatte, schloss die Augen und
machte das Zeichen trotzdem. ,Endlich,” murmelte er. Der Matrose neben ihm,
halb blind, halb betrunken, nickte nur. ,Er hat’s dem Meer endlich gesagt.”

DrauBBen regnete es. Sanft, bestandig. Das Pflaster glanzte, die Luft war grau.
Kein Wind, kein Donner. Nur Tropfen, die fielen, als hatten sie etwas zu
erzahlen.

,Er war der Letzte, der’s noch splirte,” sagte der Priester.
,Das Meer?“
»,Nein,” sagte er. ,Die Schuld.”

Sie bestellten Wein, billig, rot, stf}. Der Matrose hielt das Glas mit beiden
Handen, als kdnne er’s sonst verlieren. ,Ich seh ihn noch,” sagte er. ,,Da stand
er, mitten im Wasser, das Schwert hoch, und das Meer grinste.”
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Der Wirt sah kurz auf, lachelte. , lhr alten Manner redet immer vom Meer.“
»Weil’s das Einzige ist, das bleibt,” sagte der Priester.

Ein Schiffshorn klang in der Ferne, dumpf, einsam. Der Matrose hob den Kopf,
lauschte, lachelte schwach. ,Es ruft ihn zurtick.”

,Wen?“

,Den Hauptmann. Oder Magellan. Oder uns alle. Wer weil3 das schon.”

Sie tranken, langsam, in kleinen Schlucken. Der Regen trommelte auf das Dach,
Tropfen rannen lber die Fensterscheiben, als wollten sie hinein.

,Weilt du,” sagte der Priester, ,er hat mehr Mut gehabt, als wir alle. Er hat’s
am Ende gesagt.”

,Was?“

,Nein.”

Der Matrose lachte kurz, rau, heiser. ,Nein. Das ist das schwerste Wort, wenn
man’s zu spat sagt.”

,Besser spat als nie.”

,Das sagt der, der’s nie gesagt hat.”

Sie schwiegen, horten den Regen. Der Wirt stellte Brot hin, Kase, niemand al3.
Worte sattigen besser als Mahlzeiten, wenn man alt ist.

Der Priester sah hinaus, in die graue Luft. ,Ich hab ihn damals nicht
verstanden,” sagte er. ,,Den Inselmann. Lapu-Lapu. Jetzt schon. Man muss Nein
sagen konnen, sonst frisst dich alles — Gott, Krieg, Ruhm, sogar die Erinnerung.”
Der Matrose nickte, wischte sich den Mund. ,,Er hat Nein gesagt, bevor wir’s
konnten.”

Sie tranken auf ihn, auf Magellan, auf das Meer. Nicht aus Ehrfurcht, sondern
aus Mudigkeit. Alte Manner trinken nicht, um zu feiern. Sie trinken, um still zu
werden.

Spater, als der Regen nachliel3, blieb nur das Tropfen vom Dach. Der Matrose
stand auf, schwankte, ging zur Tir. DrauBen roch es nach Salz, obwohl das
Meer weit weg war. Er blieb stehen, atmete tief ein, als wiirde er’s noch einmal
horen.

,Erist jetzt da draulBen,” sagte er.
»Wer?“ fragte der Wirt.
»Alle,“ antwortete der Matrose. ,,Er. Magellan. Der Priester. Ich bald auch.”
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!

Er lachte, ohne Zahne, drehte sich um, hob das Glas. ,,Auf das Meer
Der Priester tat es ihm gleich. ,, Auf das Meer, das nichts vergisst.”

Sie tranken, und keiner merkte, dass der Regen wieder anfing.

Das Dach tropfte. Die Luft war feucht.

Und irgendwo drauRen, hinter Nebel und Wasser, rauschte das Meer —
ruhig, gleichmaRBig, unendlich.

Der Priester ging bei Morgengrauen los. Die Stadt schlief noch, nur ein paar
Handler richteten ihre Stande, Tauben flatterten tGber den Dachern. Er trug kein
Kreuz, keine Bibel, nur seinen Mantel und einen Schritt, der nach Abschied
klang. Der Regen hatte aufgehort, aber die Luft war feucht, schwer, als hinge
Erinnerung darin.

Der Weg zum Meer war kurz, aber jeder Schritt flhlte sich langer an als nétig.
Er kannte diesen Geruch — Salz, Tang, Ol, Eisen. Der gleiche wie damals, als sie
zurlickkehrten, halbtot und halb wach. Es war derselbe Geruch, nur alter
geworden, wie er selbst.

Als er das Wasser sah, blieb er stehen. Kein Sturm, kein Larm. Nur das Meer,
ruhig, glatt, als wirde es schlafen. Er ging naher, die Schuhe im Sand, das
Wasser kithl um die Kndchel. Er sah hinaus, so weit er konnte. Grau,
grenzenlos, gleichglltig.

,Da bist du,” sagte er leise. , Ich hab dich vermisst.”

Er setzte sich auf einen Stein, die Hande auf den Knien. Kein Gebet, kein
Zeichen. Er hatte aufgehort zu beten, als er merkte, dass Antworten leiser sind
als Fragen. Stattdessen horte er zu. Der Wind strich tiber die Oberflache,
Wellen zogen, l6sten sich, kamen zurtick.

»Er hat’s dir gesagt,” flisterte er. ,,Und du hast’s behalten.”
Er meinte den Hauptmann.

Das Meer rauschte kurz lauter, als wollte es nicken. Der Priester lachelte
schwach. , Nattrlich. Du warst ja dabei.”

Er dachte an Magellan. An die Sonne lGiber Mactan. An das Wasser, das alles
verschluckte, ohne Eile, ohne Urteil. Er dachte an Lapu-Lapu, den Mann, der
Nein gesagt hatte. Und an sich selbst, den, der geschwiegen hatte.
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»lch hab gebetet,” sagte er. ,Jahrelang. Fiir Vergebung, fir Sinn, flr dich. Aber
du hast nie geantwortet. Und jetzt weild ich auch, warum. Du sprichst nicht mit
Zungen. Du sprichst mit Wellen.”

Er schloss die Augen, horte den Rhythmus. Kein Muster, kein Takt, nur
Bewegung. Es war das ehrlichste Gesprach seines Lebens.

,Wir haben dir so viele Namen gegeben,” murmelte er. ,, Gott, Gnade, Krieg,
Ehre. Aber du bleibst immer du. Salzig, alt, hungrig.”

Eine Mowe kreischte, flog niedrig, verschwand. Das Meer blieb. Es tat, was es
immer tat — es nahm, es gab, es vergal}, es erinnerte.

Der Priester zog den Mantel enger, der Wind wurde kihler. Er sah hinaus, die
Augen nass, aber nicht vom Wind. , Ich wollte retten,” flisterte er. ,,Aber ich
hab nur tberlebt. Vielleicht ist das schon zu viel.”

Er stand auf, ging ein paar Schritte ins Wasser. Es reichte ihm bis zu den Knien,
dann zur Hifte. Er splirte den Zug, den Druck, das Gewicht. Kein Widerstand,
keine Angst. Nur dieses stille Einverstandnis zwischen Korper und Meer.

Er blieb stehen, schloss die Augen. ,,Wenn du Gnade kennst,” sagte er, ,,dann
zeig sie mir nicht. Ich will nur Ruhe.”

Das Wasser glitt iber seinen Mantel, Gber seine Hande, liber sein Gesicht. Kein
Kampf, kein Gerausch. Nur das Meer, das ihn annahm wie einen Satz, der zu
spat gesagt wurde.

Ein paar Fischer fanden spater seinen Mantel am Ufer, leer, schwer, voller
Sand. Niemand suchte weiter. Die Stadt redete kurz dartber, dann schwieg sie
wieder.

Aber in der Nacht, wenn der Wind vom Meer kam, roch es nach Weihrauch.

Und das Meer, geduldig wie immer,
flisterte weiter.

Der letzte von ihnen war ein Matrose ohne Namen, alt wie das Holz unter
seinen FllRen. Niemand fragte, woher er kam oder wohin er wollte. Auf einem
Handelsschiff fuhr er Richtung Osten, dort, wo der Himmel friih brennt und das
Meer riecht wie damals — nach Salz, Blut und Anfang.
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Er sprach kaum. Seine Hande arbeiteten, wie von selbst, Seile, Segel, Knoten.
Nachts saR er allein am Bug, eine Pfeife zwischen den Zahnen, die nicht mehr
glihte, und sah hinaus. Das Meer war ruhig, aber er wusste, es war nie still. Es
schwieg nur, wenn es nachdachte.

,Ich komm wieder,” flisterte er. ,Nach all der Zeit.”
Der Wind trug die Worte fort, drehte sie, lieB sie fallen. Das Meer nahm sie, wie
es alles nahm.

Er hatte viele Jahre Uiberlebt, zu viele. Stadte gesehen, die wuchsen, Lander, die
sich neu nannten. Aber egal, wie weit er fuhr — das Meer blieb gleich. Es alterte
nicht. Es erinnerte sich. Und irgendwo darin, tief unten, lag alles, was er nicht
mehr sagen konnte.

Manchmal glaubte er, Stimmen zu héren. Ein Lachen, ein Ruf, ein Hauch von
Weihrauch. Vielleicht der Hauptmann. Vielleicht der Priester. Vielleicht nur das
Meer, das seine Gedanken sortierte.

Er dachte an Lapu-Lapu, den Mann, der Nein gesagt hatte. Damals hatte er ihn
gehasst. Jetzt verstand er ihn. Es braucht mehr Mut, Nein zu sagen, als ein
Schwert zu schwingen. Und das Meer hatte das verstanden, lange bevor sie’s
taten.

Er nahm die Pfeife aus dem Mund, blickte in die Dunkelheit. Die Wellen
schimmerten, ruhig, wach. ,,Du hast ihn behalten,” sagte er. ,,Den Portugiesen,
den Glauben, das Blut. Alles.”

Er lachelte schwach. ,Du sammelst Geschichten besser als wir.”

Der Wind wurde starker. Das Schiff knarrte, die Taue sangen, tief und heiser. Er
liebte dieses Gerausch — das Lied der Erinnerung. Es klang nach Abschied und
Heimkehr zugleich.

»,Weillt du,” murmelte er, ,,wir haben gedacht, wir kdnnten dich besiegen.
Dabei wolltest du nur, dass wir zuhéren.”

Er zog den Mantel enger, setzte sich auf den Decksrand, sah ins Schwarze.
Wellen, Dunkelheit, Ewigkeit. Keine Grenzen. Nur Bewegung.

Er nahm einen kleinen Holzanhanger aus der Tasche — ein Stlick Ruder, das er
seit Jahren bei sich trug. Das letzte Stiick vom Schiff, das sie verloren hatten. Er
hielt es fest, sah es an, warf es dann ins Meer. Es drehte sich, schwamm,
verschwand.

,Da,” sagte er. ,Da gehorst du hin.”
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Das Meer antwortete mit einem leisen Schlag gegen den Bug, kaum horbar,
fast freundlich. Der Matrose nickte. ,Ich weil3,” sagte er. ,Ich komm bald.“

Spater, als die Nacht tiefer wurde, legte er sich hin. Kein Gebet, kein Lied, nur
ein letzter Atemzug, der nach Salz schmeckte. Der Wind drehte, und das Meer
kam naher. Ganz leise, ganz sanft.

Als die Sonne aufging, fanden sie ihn an Deck, still, mit offenen Augen. Der
Himmel war klar, das Wasser glatt wie Glas. Kein Sturm, kein Zorn. Nur Frieden.

Ein junger Schiffsjunge deckte ihn zu, nahm die Pfeife aus der Hand und sah
hinaus. ,Er hat gelachelt,” sagte er.
Der Kapitan nickte. ,,Er war wohl daheim.”

Das Schiff fuhr weiter, langsam, stetig. Und hinter ihnen schloss sich das Meer.
Kein Zeichen, kein Grab, kein Wort. Nur Bewegung.

Irgendwo weit unten, da, wo Licht zu Erinnerung wird,
lag alles, was sie gewesen waren — Stimmen, Atem, Schuld, Mut.

Das Meer hielt es fest. Nicht aus Liebe, sondern weil es niemanden gab,
der’s besser konnte.

Ein K6énig ohne Krone

Die Sonne stieg trage tiber Mactan, als wiisste sie, dass sie hier nichts Neues
mehr zu sehen bekam. Die Palmen rauschten wie alte Manner, die immer
dieselbe Geschichte erzahlen. Lapu-Lapu sal3 vor seiner Hiitte, die Beine im
Sand, den Blick aufs Meer. Sein Haar war grau geworden, sein Riicken krumm,
aber in seinen Augen brannte noch ein Rest dieses alten Feuers — leiser, kleiner,
aber unzerstorbar.

Er sprach selten. Worte waren zu viele geworden, seit die Welt ihn zu einer
Geschichte gemacht hatte. Friiher war Schweigen Starke, jetzt war es Zuflucht.
Die Jungen im Dorf kannten ihn nur als den Alten, der nichts mehr wollte. Sie
wussten, dass er einmal gekampft hatte, aber das klang fir sie wie ein Marchen
aus einer Zeit, die nie wirklich existiert hatte.

Manchmal kamen Reisende. Handler, Fischer, Neugierige. Sie brachten
Geschichten Uber ferne Lander, lUber Gotter aus Stein und Kénige aus Gold. Sie
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wollten ihn sehen, den Mann, der Magellan besiegt hatte. Den Konig, wie sie
ihn nannten. Er lachte dann, kurz, rau, ohne Zahne. ,Ich bin kein Kénig,” sagte
er. ,Ich bin nur der, der Nein gesagt hat.”

Aber keiner horte das. Sie sahen ihn an, wie man eine Statue ansieht —
ehrflrchtig, aber ohne zu verstehen. Und wenn sie gingen, erzahlten sie weiter,
dass sie bei einem Kénig gewesen waren.

Lapu-Lapu wusste, dass Legenden langer leben als Menschen. Aber sie ligen
besser.

Er sah hinaus auf das Meer, das ruhig dalag, als ware nie etwas geschehen. Kein
Blut, kein Kampf, keine Schreie. Nur das gleiche Wasser, das kam und ging, kam
und ging. Er lachelte schwach. ,,Du vergisst nichts,” flisterte er. ,,Aber du tust

o

SO.

Sein Hund lag neben ihm, alt, fast blind, aber treu wie die Flut. Lapu-Lapu
streichelte ihm Uber den Kopf. ,Wir zwei wissen’s besser, was?“ Der Hund
wedelte kaum merklich.

Ein Kind kam vorbei, barful$, mit einem Korb voller Muscheln. ,,GroRvater,
erzahl vom Kampf,” sagte es.

Lapu-Lapu schiittelte den Kopf. ,,Das Meer erzahlt’s besser.”

,Aber das Meer redet nicht.”

,Doch,” sagte er. ,,Du musst nur alt genug werden, um’s zu hoéren.”

Das Kind lachte, rannte davon. Er sah ihm nach und dachte: Vielleicht ist das
gut so. Dass sie’s vergessen. Vielleicht muss man vergessen, um frei zu bleiben.

Er sah hintber zur Kiiste. Dort, wo einst das Blut im Wasser gestanden hatte,
spielten jetzt Kinder. Das Meer hatte alles gereinigt, jeden Beweis verschluckt.
Nur er blieb — das letzte Stiick Erinnerung, das das Meer vergessen hatte zu
nehmen.

Abends sall er am Feuer. Das Holz knackte, Funken tanzten. Frauen sangen,
Manner redeten, das Leben ging weiter. Er horte zu, ohne teilzunehmen. Er war
hier, aber nicht mehr ganz Teil davon.

,Du bist still geworden,” sagte Tano, der auch alter geworden war.
,Worte bringen nichts zurick.”

,Aber sie halten fest.”

,Ich will nichts mehr festhalten.”
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Sie schwiegen. Uber ihnen funkelten Sterne, klar, gleichgiiltig.

»WeilBt du,” sagte Lapu-Lapu nach einer Weile, ,,Freiheit klingt schon, wenn
man jung ist. Aber sie frisst dich langsam auf, wenn du sie behalten musst.”
Tano nickte. ,, Konige haben’s leichter. Die verlieren’s einfach.”

»lch bin kein Konig,”“ sagte Lapu-Lapu. ,Ich hab nur kein Herrchen.”

Der Wind kam vom Meer, brachte den Geruch von Salz, Fisch und Erinnerung.
Er schloss die Augen, atmete tief ein.

»Man nennt dich Konig,” sagte Tano.
,Dann ist das Wort leer geworden.”

Sie saRen da, bis das Feuer kleiner wurde. Das Meer rauschte gleichmalig,
geduldig.

Lapu-Lapu sah in die Dunkelheit. ,Vielleicht ist das der Trick,” murmelte er.
»Man kampft, um frei zu sein, und merkt zu spat, dass Freiheit nichts anderes
ist als ein leeres Haus, das keiner betreten will.“

Tano legte Holz nach, das Feuer zischte. ,,Dann bist du der Koénig der Leere,”
sagte er und grinste.
Lapu-Lapu lachte kurz, echt. ,,Ein Konig ohne Krone,” sagte er. ,,Das passt.”

Das Meer antwortete mit einem Rauschen, das fast wie Zustimmung klang.

Der Morgen war klar, das Meer still wie ein Atemzug. Lapu-Lapu sald unter der
alten Palme, die Waffe neben sich, nur noch Symbol, kein Werkzeug mehr. Er
dachte an nichts Bestimmtes, als er sie kommen sah — Boote, bemalt, glanzend,
mit Mannern in feinen Stoffen, deren Gesichter nichts sagten. Der Wind trug
den Geruch von Ol und Zimt, fremd, aber vertraut genug, um ihn misstrauisch
zu machen.

Sie kamen mit Geschenken. Stoffe, Glas, Messer mit Griffen aus Gold. Dinge,
die glanzten, aber nach Schulden rochen. Lapu-Lapu nahm nichts. Er sah sie an,
wortlos, wahrend sie sich verbeugten, zu viel lachelten und zu wenig blinzelten.

Der Anfiihrer, ein Mann mit rasiertem Kopf und zu glatter Stimme, trat vor.
,Der Gouverneur von Cebu schickt Gril3e,” sagte er. ,,Er wiinscht Frieden. Und
Blindnis.”

Lapu-Lapu nickte kaum merklich. ,Frieden haben wir,” sagte er.
,Ja,” erwiderte der Mann. ,Aber Frieden kann man teilen — und sichern.”
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,Sichern?“
,Mit Handel. Mit Vertrauen. Mit Gold.”

Tano stand daneben, die Arme verschrankt. ,,Gold wie damals?“ fragte er.
Der Gesandte lachelte diinn. ,,Nein. Heute ist’s anders. Heute kommt Gold mit
Segen.”

Lapu-Lapu lachte leise. ,Segen aus Cebu riecht immer nach Ketten.”

Die Manner wechselten Blicke. Einer griff an sein Amulett, als miisse er sich
vergewissern, dass sein Glaube ihn schiitzt. Lapu-Lapu blieb ruhig, aber in ihm
regte sich etwas — kein Zorn, kein Stolz, eher Mudigkeit. Er hatte das alles schon
gehort, in anderen Worten, mit anderen Gesichtern. Macht kam immer
freundlich daher, bevor sie zubiss.

,Wir wollen euch helfen,” sagte der Gesandte. ,Ein Teil des Handels, ein Sitz im
Rat. Euer Name hat Gewicht. |hr misst ihn nur einsetzen.”

»Mein Name hat mich mide gemacht,” sagte Lapu-Lapu.

,Dann lasst ihn flir euch arbeiten.”

»lch hab genug gearbeitet, damit er bleibt.”

Tano trat einen Schritt naher. ,lhr wollt ihn kaufen,” sagte er.
,Wir wollen ihn ehren,” antwortete der Mann. ,,Ein Konig ohne Krone ist wie
ein Lied ohne Melodie.”

Lapu-Lapu sah ihn an. ,Dann singt’s woanders,” sagte er ruhig.

Ein WindstoB kam vom Meer, trieb Sand gegen ihre Flie. Der Gesandte
blinzelte, wischte sich tibers Gesicht, und fiir einen Moment fiel das Lacheln.
Darunter war Kalte. ,lhr seid alt,” sagte er. ,lhr solltet euch erinnern, was
passiert, wenn man sich verweigert.”

Lapu-Lapu lachelte. ,Ich erinnere mich gut. Einer, der sich nicht beugte, liegt
immer noch im Meer.”

Der Mann schwieg. Die anderen zogen sich zurilick, sammelten ihre Geschenke
ein. Nur der Anfiihrer blieb einen Moment langer. ,, Euer Nein wird Geschichte,”
sagte er.

»Dann wird’s eine gute Geschichte,” erwiderte Lapu-Lapu.

Sie gingen, und das Meer nahm ihren Geruch mit. Nur die Abdricke ihrer FliRe
blieben im Sand, bis der Wind sie glattete.
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Tano trat neben ihn. ,Sie kommen wieder,” sagte er.
,lch weilR.”

,uUnd was dann?”
»,Dann sag ich’s nochma

Ill
.

Er sah hinaus aufs Meer, das ruhig dalag, als hatte es alles gehort.

,Das ist das Einzige, was mir bleibt,” sagte Lapu-Lapu. ,,Nein zu sagen, bis
niemand mehr fragt.”

Tano nickte. ,,Und wenn sie dich Kénig nennen?*
,Dann sollen sie.” Er lachelte schwach. ,Ein Konig ohne Krone kann wenigstens
schlafen.”

Das Meer antwortete mit einem langen, tiefen Atemzug, als wollte es sagen:
Ich hab dich verstanden.

Die Tage wurden kiirzer, das Meer stiller. Manchmal lag es da wie Glas, so
ruhig, dass selbst die Kinder leiser spielten. In den Nachten horte man die
Trommeln aus den Dorfern, aber sie klangen anders — nicht mehr nach Fest,
sondern nach Frage. Lapu-Lapu splrte es, bevor jemand es sagte. Wenn
Menschen beginnen zu flistern, weild das Meer es zuerst.

Er ging durch das Dorf, sah die Gesichter der Jungen — hell, gespannt, unruhig.
Sie sahen ihn an mit dieser Mischung aus Respekt und Ungeduld. Fir sie war er
Geschichte geworden, ein Schatten, der in der Sonne sal3. Sie wollten mehr.
Handel, Reichtum, vielleicht sogar Frieden mit jenen aus Cebu. Sie wollten das
Leben, nicht das Prinzip.

Tano kam am Abend. Er setzte sich neben ihn, wie friiher, aber zwischen ihnen
war jetzt etwas Unsichtbares, Schweres. ,Sie sagen, du bist stur,” sagte Tano.
,lch war’s immer.”

,Fruher nannten sie’s Mut.”

,Jetzt nennen sie’s Hindernis?“

,Manche.”

Lapu-Lapu nickte, ohne Zorn. ,Sie sind jung. Sie kennen nur Hunger, nicht
Stolz.”

,und was ist der Unterschied?”

,Stolz lasst dich hungern, ohne zu betteln.”
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Der Wind drehte. Vom Meer kam ein leises Donnern, tief und fern. Lapu-Lapu
sah hintber, wo der Horizont begann, und dachte: Vielleicht ist es Zeit. Nicht
zum Sterben, sondern zum Schweigen.

Ein Junge kam, etwa zwolf, barful3, das Haar voller Salz. ,,Die Manner aus Cebu
bringen Reis,” sagte er. ,,Und Eisen. Sie wollen reden.”

,Schon wieder,” murmelte Tano.

Lapu-Lapu winkte ab. ,Sollen sie. Ich rede nicht.”

Der Junge sah ihn an, mit dieser jugendlichen Harte, die aus Ungeduld geboren
wird. ,Man sagt, du haltst uns klein.”

»Man sagt viel.“

,Aber vielleicht stimmt’s.”

Tano wollte etwas sagen, doch Lapu-Lapu hob die Hand. ,Lass ihn.” Er sah den
Jungen ruhig an. ,,Willst du grofl8 sein?“

JJa.”

,Dann lern, Nein zu sagen.”

Der Junge verzog das Gesicht, verstand nicht. ,,Aber Nein bringt keinen Reis.”
,Doch,” sagte Lapu-Lapu. ,Es bringt Wiirde.”

,Wovon kann man die essen?“

,Von gar nichts. Und genau deshalb ist sie echt.”

Der Junge ging, schiittelte den Kopf. Tano seufzte. , Er hat recht, du weil3t das.”
,Ja, sagte Lapu-Lapu leise. ,,Aber das Meer flittert uns nur, wenn wir ihm
nichts schulden.”

Sie saRen eine Weile schweigend da. Das Feuer knisterte, und aus der Ferne
roch es nach Regen.

»Sie verstehen dich nicht mehr,” sagte Tano.

,Sie sollen mich auch nicht verstehen. Ich bin der Grund, warum sie noch frei
sind, nicht der Grund, warum sie satt sind.”

,Und wenn sie dich vergessen?“

,Dann war’s richtig.”

Er sah zum Himmel. Die Wolken zogen langsam, grau und schwer. ,Freiheit,”
sagte er, , ist kein Geschenk. Es ist ein Gewicht. Die Jungen werden’s merken,
wenn sie’s tragen missen.”
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Tano nickte, aber seine Augen sagten etwas anderes — Mudigkeit, Sorge,
vielleicht auch Angst. Lapu-Lapu sah es, schwieg. Er hatte gelernt, dass man
nicht gegen Zeit kampfen kann.

Das Meer rauschte lauter, als wiirde es zuhoren.

»lch wollte, sie wiirden dich so sehen, wie ich dich sehe,” sagte Tano
schlieBlich.

,Dann waren sie alt,” antwortete Lapu-Lapu. ,Und das ist schlimmer als
hungrig.”

Sie lachten leise, kurz, wie Manner, die wissen, dass sie bald nur noch
Geschichten sind.

In der Nacht kam Regen. Sanft, gleichmaRig. Er fiel auf Palmen, Dacher, Sand.
Das Meer nahm ihn auf, ohne Unterschied. Wasser zu Wasser, Gedachtnis zu
Gedachtnis.

Und Lapu-Lapu sal} da, alt, ruhig, wach —
ein Konig ohne Krone, aber mit einem Reich, das aus Nein bestand.

Die Nachricht kam wie immer — durch Stimmen, die zu freundlich klangen.
Manner aus Cebu sprachen auf den Nachbarinseln seinen Namen. Sie erzahlten
Geschichten, in denen Lapu-Lapu als Verblindeter vorkam, als Zeichen der
Starke, als Banner, das man heben konnte, wenn man Geschafte machte oder
Macht zeigen wollte. Sein Name war jetzt eine Wahrung. Jeder sprach ihn
anders aus, aber alle verdienten daran.

Lapu-Lapu horte davon, erst durch Tano, dann durch Fischer, dann durch
Kinder. Sie lachten, wenn sie’s erzahlten, stolz, als wiirde sein Ruhm sie
warmen. Aber er splirte nur Kalte. Ruhm, der wachst, wenn man selbst
schweigt, ist wie ein Feuer, das brennt, weil man Holz vergisst.

Er sal} lange am Ufer, die FiBe im Sand, das Meer vor sich. ,Sie haben’s
geschafft,” sagte er leise. ,Ich bin wieder Teil ihres Spiels.”

Tano stand neben ihm, schwieg.

,Erst war ich Feind, dann Held. Jetzt bin ich Werkzeug.”

,Vielleicht bist du beides,” sagte Tano.

,Nein. Ich bin nur noch Geschichte. Und Geschichte gehort immer dem, der sie
lauter erzahlt.”

Er nahm eine Muschel, warf sie ins Wasser. Kleine Ringe zogen hinaus, |6sten
sich auf. ,,Das ist mein Name,” murmelte er. , Er schwimmt, bis er sinkt.”
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Tano kniete sich neben ihn. ,,Du kannst’s andern. Sag was, mach was.”
Lapu-Lapu schiittelte den Kopf. ,,Worte gegen Worte? Das Meer lacht dariiber.*

‘

Er stand auf, ging ein paar Schritte ins Wasser. Es war kihl, trage, alt. ,Ich hab
mit dem Meer gekampft, Tano. Nicht mit Mannern. Ich hab Nein gesagt, als
keiner’s wagte. Und jetzt sagen sie Ja in meinem Namen. Das ist der grof3te Sieg
der Fremden.”

Der Wind zog starker an. Wellen kamen naher, kleine, entschlossene Wellen.
Das Meer sprach in seiner alten Sprache, die keiner mehr verstand. Lapu-Lapu
horte zu.

,Vielleicht will’s mich zurlck,” sagte er.
Tano sah ihn an, die Stirn in Falten. ,Das Meer?“
,ES vergisst nie, wen es einmal gepruift hat.”

Er drehte sich zu ihm. ,,Ich bin miide, Tano. Nicht alt — mide. Mein Name lauft
ohne mich weiter, mein Volk hort auf, mich zu verstehen. Vielleicht ist das der
Moment, in dem man gehen sollte.”

Tano schuttelte den Kopf. ,,Du bist Mactan.”
»,Nein,” sagte Lapu-Lapu. ,Mactan war nie ich. Ich war nur der, der zuhoren
konnte, wenn das Meer sprach.”

Er sah hinaus, weit, dorthin, wo der Himmel das Wasser kiisste. ,,Ich hab kein
Konigreich, keine Krone. Nur diesen Ort, diesen Namen — und beides gehort mir
nicht mehr.”

Tano trat naher, legte ihm eine Hand auf die Schulter. ,,Und was willst du tun?“
,,Ich will still werden, bevor sie mich laut machen.”

Sie standen da, lange, bis die Sonne fiel. Der Himmel war rot, schwer, wie ein
Brand tGber dem Meer. Lapu-Lapu sah zu, sagte nichts. Es war derselbe Himmel,
der Magellan gesehen hatte, kurz bevor das Wasser ihn nahm.

,Wenn’s soweit ist,” sagte Lapu-Lapu, ,dann geh nicht hinter mir her.”
Tano nickte. ,Ich werd dich eh nicht einholen.”

Sie lachten, mude, ehrlich.

In der Nacht sal3 Lapu-Lapu vor der Hitte, lauschte dem Wind. Der Hund schlief
neben ihm, die Sterne hingen still Gber der Insel. Er wusste, dass sie ihn suchen
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wirden, wenn er ginge. Er wusste auch, dass sie nur seinen Namen finden
wirden, nicht ihn.

Er nahm den Speer, stlitzte sich darauf, stand auf. ,,Das Meer ruft,” sagte er.

Tano, halb schlafend, 6ffnete die Augen. ,Wohin?“
,Nach Hause.”

Er ging hinunter zum Strand, barfu, Schritt fiir Schritt, bis die Wellen seine
FuRRe berlUhrten. Er sah hinaus, atmete tief, und fir einen Moment war er
wieder jung — derselbe Mann, der damals Nein gesagt hatte, mitten im Sturm.

Das Meer rauschte, gleichmalRig, geduldig.
Und Lapu-Lapu lachelte. ,Ich komme.”

Der Morgen kam leise. Kein Wind, kein Vogel, kein Rauch. Nur dieses dumpfe,
gleichmaRige Atmen des Meeres, das so alt klang, dass man ihm jedes
Geheimnis glaubte. Lapu-Lapu stand am Ufer, barfuR, den Speer in der Hand.
Uber ihm das Grau eines Himmels, der alles wusste und nichts sagte.

Hinter ihm schlief das Dorf. Feuer glimmten, Hunde dosten, Kinder murmelten
im Traum. Niemand sah, wie er ging. Kein Abschied, kein Wort. Nur Spuren im
Sand, die das Meer schon kannte.

Er ging langsam, Schritt fur Schritt, bis die Wellen seine Knie erreichten. Das
Wasser war kihl, aber nicht kalt. Es fuhlte sich an wie Erinnerung — weich,
schwer und unausweichlich. Er blieb stehen, atmete tief. Der Speer glitt aus
seiner Hand, fiel ins Wasser, verschwand.

,lch bin wieder da,” flisterte er.

Das Meer antwortete nicht mit Worten, aber mit Bewegung. Eine Welle kam,
klein, gleichmaRig, streifte ihn, zog leicht, als wollte sie priifen, ob er bereit
war.

Er lachelte. ,Ich war nie fort.”

Er ging weiter, tiefer, bis das Wasser ihm an die Hifte reichte. Dann blieb er
stehen, sah hinaus. Es war, als hatte sich der Horizont ge6ffnet — weit, still, ein
einziger Atemzug aus Licht und Salz.
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Tano kam spater zum Strand. Er hatte es gesplirt, ohne zu wissen warum. Der
Wind hatte sich verandert, die Luft roch nach Abschied. Er sah die Spuren im
Sand, die im Wasser endeten. Kein Boot, kein Kérper, nichts. Nur das Meer,
glatt und ruhig, als hatte es sich verschluckt.

Er rief seinen Namen, einmal, zweimal. Keine Antwort. Nur das Rauschen, leise,
alt, gleichgdltig.

Er kniete nieder, tastete nach etwas, nach einer Spur, einem Rest, einem
Zeichen. Aber da war nichts. Nur Sand, Wasser, das kam und ging, und ein
Stiick Bambus, das wie ein Fingerzeig trieb.

,Du bist gegangen,” sagte er leise. ,,Wie ein Konig, der keine Krone braucht.”

Das Meer rollte ndher, als wollte es ihn beriihren, dann zog es sich zurlick. Ein
Rhythmus, alt wie das erste Nein der Welt.

Tano setzte sich in den Sand, die FilSe im Wasser, sah hinaus. ,Hast du ihn
genommen?” fragte er.
Das Meer schwieg, aber eine Welle schlug an seinen Knien, als Antwort genug.

Er blieb dort, bis die Sonne hochstand. Fischer kamen, sahen ihn, blieben auf
Abstand. Einer fragte: , Ist er fort?“
Tano nickte. ,Nein,” sagte er. ,Er ist da, wo er immer war.”

Sie sahen aufs Meer, das glitzerte wie Metall, unnahbar, heilig. Keiner sprach
weiter.

Spater kam das Dorf. Frauen weinten, Manner standen still, Kinder sahen
neugierig aufs Wasser. Einer der Alten flisterte: ,,Das Meer hat ihn
zurlickgerufen.”

Tano nickte. ,Oder er hat’s gerufen.”

Sie bauten kein Grab. Sie legten keinen Stein. Nur eine Schale aus Bambus,
darin ein wenig Salz, etwas Reis, ein Tropfen Palmwein. Tano liel$ sie aufs
Wasser gleiten. Sie trieb kurz, drehte sich, sank langsam, ohne Gerausch.

,Er hat Nein gesagt,” sagte Tano. ,,Bis zum Schluss.”

Das Meer nahm die Schale, verschluckte sie, glattete sich, als ware nichts
gewesen.
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Und irgendwo dort draulRen, wo Licht zu Erinnerung wird,
flackerte etwas — kein Korper, kein Schatten, nur Bewegung.

Das Meer atmete.

Und man hatte schworen konnen,
es lachelte.

Wochen vergingen. Das Meer blieb ruhig, fast zu ruhig. Kein Sturm, kein toter
Fisch, kein Zeichen. Nur diese Stille, die schwerer wurde, je langer sie dauerte.
Das Dorf gewdhnte sich daran, wie man sich an Schmerz gewohnt — zuerst
zogernd, dann still.

Die Kinder spielten wieder am Strand, bauten Burgen, jagten Krabben. Die
Frauen trockneten Fisch, sangen leise Lieder, die von Regen und Ernte
handelten. Nur manchmal, wenn der Wind von Westen kam, verstummten sie
plotzlich, als hatten sie etwas gehort, das nur das Meer verstand.

Tano ging jeden Abend zum Ufer. Immer zur selben Stunde, immer an dieselbe
Stelle. Er sprach nicht, warf nur ein Stlick Holz ins Wasser und wartete, bis die
Wellen es nahmen. Manchmal glaubte er, eine Stimme zu horen, ganz leise,
unter der Oberflache. Kein Wort, nur Klang. Aber er wusste, wem er gehorte.

Nachts erzahlten die Alten Geschichten. Von Geistern, die Uber das Wasser
gingen. Von einem Mann, der das Meer verstand. Von einem Konig ohne
Krone, der kein Land brauchte, um zu herrschen. Manche lachten, andere
schworen, ihn gesehen zu haben.

,Er kommt, wenn der Mond tief steht,” sagte eine alte Frau. ,Dann siehst du
ihn, am Rand des Wassers. Kein Schatten, nur Bewegung. Wie Wind im
Wasser.”

,unsinn,” sagten die Jungen. Aber sie gingen trotzdem nicht mehr allein zum
Strand.

Eines Nachts stand Tano auf, weil er’s fihlte — dieses leise Ziehen, das ihn seit
Tagen nicht schlafen liel8. Er ging hinaus, barfuRR, durch den feuchten Sand. Der
Mond war grol3, das Meer glatt. Und da war etwas. Ein Umriss. Kein Mensch,
kein Tier. Nur ein Schatten, der sich bewegte, langsam, ruhig.

»Lapu,” flisterte er.

Der Schatten blieb kurz stehen. Dann rauschte eine Welle an den Strand, hoher
als die anderen, traf seine FliBe, zog sich zurlick. Das Wasser war warm.
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Tano lachelte. ,Ich weiR,” sagte er. ,Du bist nicht fort.”

Er blieb dort bis zum Morgen, sah, wie das Licht das Meer neu farbte. Kein
Zeichen mehr, kein Schatten. Nur Sonne, Salz, Leben.

Am nachsten Tag redete er mit niemandem dartber. Aber im Dorf sprach es
sich herum. Einer hatte ihn gesehen, sagten sie. Andere schworen, in der Nacht
eine Gestalt aus dem Wasser steigen gehort zu haben.

Die Kinder begannen, kleine Holzfiguren ins Meer zu werfen — als Geschenke,
als Grufe. Die Frauen legten Blumen am Ufer ab, wenn sie sangen. Die Manner
blieben still, aber sie sahen 6fter hinaus.

Das Meer blieb gleich. Nur wenn der Wind kam, roch es starker nach Eisen. Wie
damals. Wie Erinnerung.

Tano wurde alt. Er sprach selten, lachte noch seltener. Aber manchmal, wenn
das Meer besonders still war, sah man ihn lacheln. Dann wusste man, er horte
ihn wieder —den Mann, der Nein gesagt hatte, und nie ganz verschwunden
war.

,Erist das Meer geworden,” sagte er einmal zu einem Kind. ,,Und das Meer llgt
nicht.”

Das Kind nickte, verstand nichts, aber sah hinaus, lange. Es sah, wie das Wasser
kam und ging, kam und ging, ohne Ende.

Und irgendwo da draufSen, zwischen Sonne und Tiefe,
bewegte sich etwas — langsam, sicher, ewig.

Jahre gingen, und Mactan wurde lauter. Neue Boote kamen, groRRer, schwerer,
mit Segeln, die nach Macht rochen. Manner mit Riistungen stiegen an Land,
redeten von Ordnung und Fortschritt, als waren das Dinge, die man aus Kisten
holen konnte. Das Dorf wuchs, der Handel bliihte, das Meer blieb. Es sah zu,
wie alles sich veranderte, ohne sich selbst zu andern.

Die Alten starben, einer nach dem anderen. Die Jungen bauten Hauser aus
Stein, glaubten an neue Goétter, lernten neue Worte. Tano war der Letzte, der
sich noch erinnerte. Er saR oft am Rand des Wassers, alt, gebrochen, aber
ruhig. Die Kinder hielten ihn fir verriickt, weil er mit dem Meer sprach.

,Wem redest du da?“ fragten sie.
,Dem, der uns frei gemacht hat,” sagte er.
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,Dem Konig?“
,Dem Mann ohne Krone.”

Sie lachten, liefen davon. Nur das Meer blieb still. Es antwortete mit einem
Schwall von Wellen, die leise an den Strand rollten — als ob es ihn noch
verstand.

Eines Abends kam ein Sturm. Kein gewaltiger, keiner, der Zorn trug — nur dieser
zahe, endlose Regen, der alles weich machte. Das Meer stieg, verschluckte ein
Stiick Land, dann noch eins. Als der Morgen kam, war der Strand anders.
Glatter. Frischer. Jinger.

Tano stand dort, stltzte sich auf einen Stock. ,,So fangt Vergessen an,” sagte er.
Dann lachelte er. ,,Aber du vergisst nicht, oder?“
Das Meer schwieg, aber eine einzelne Welle kam und beriihrte seine Fil3e.

Er nickte. ,Gut. Dann ist’s sicher bei dir.”

Er blieb stehen, bis die Sonne aufging. Dann ging er langsam zurtick ins Dorf,
das schon ein anderes war. Manner mit Uniformen sprachen von Grenzen,
Frauen webten Tlicher mit neuen Mustern, Kinder lernten Worte, die Lapu-
Lapu nie gehort hatte.

Nur manchmal, wenn der Wind vom Meer kam, blieb jemand stehen.
Man horte nichts, aber man fihlte etwas — ein Zittern, ein Laut, kaum mehr als
ein Gedanke.

Die Fischer sagten, es sei das Meer, das redete. Alte Manner behaupteten, sie
hatten eine Stimme gehort, die ,,Nein” sagte, leise, bestimmt, unendlich.

Mit der Zeit sprach niemand mehr Gber ihn. Nicht, weil sie ihn vergallen —
sondern weil sie ihn kannten, wie man das Atmen kennt. Etwas, das da ist,
ohne dass man’s benennt.

Die Spanier kamen, bauten Kirchen, StraRen, Gesetze. Die Insel bekam neue
Namen, neue Herren, neue Geschichten. Aber manchmal, in den Nachten,
wenn der Wind lber die Palmen ging und das Wasser still war, hérte man es —
ein FlUstern, alt und klar, irgendwo zwischen Welle und Wind.

Lapu-Lapu.

Keiner wusste, ob es Gebet war oder Erinnerung. Aber das Meer sprach es
weiter, wie ein Versprechen, das sich selbst halt.
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Und wenn der Morgen kam, war wieder alles ruhig. Die Sonne stieg, die
Menschen arbeiteten, die Boote legten ab. Nur das Meer wusste, dass nichts
wirklich vergangen war.

Denn das Meer vergisst nicht.

Es bewahrt, was die Welt verliert.

Und irgendwo, tief unten, schlaft der Kénig ohne Krone,
der Mann, der Nein sagte —

und nie wieder antworten musste.

Rauch Uber Cebu

Cebu erwachte im Dunst von Rauch und Glocken. Der Morgen roch nach
verbranntem Holz, nach Ol, nach alten Versprechen. Uber den Dichern hing
grauer Nebel, schwer wie Schuld. Manner in Riistungen gingen durch die
Gassen, redeten laut, lachten zu hell. Kinder sahen ihnen nach, mit dieser
Mischung aus Neugier und Angst, die nur dann entsteht, wenn Ordnung neu
geschrieben wird.

Die Kirchen wuchsen schneller als die Felder. Wo friiher Baume standen, ragten
jetzt Kreuze. Der Klang der Himmer war Gebet geworden. Holz wurde zu
Beichten, Stein zu Macht. Und wer kein Gott war, musste wenigstens gehorsam
sein.

Die Frauen trugen weilde Tlicher, die Manner trugen Schweigen. Manche
sprachen Spanisch, andere lernten es, weil sie mussten. Die, die nicht wollten,
lernten schweigen. Cebu war kein Ort mehr, sondern ein Beweis — dass man ein
Land nicht besetzen muss, wenn man seine Zunge besetzt hat.

Am Hafen lagen Schiffe aus Kastilien, schwer, trage, goldhungrig. Manner luden
Kisten ab — Wein, Waffen, Kreuze, Gesetze. Alles roch gleich: nach Eisen. Einer
der Soldaten sagte, Cebu sei das neue Herz der Inseln. Aber Herzen schlagen
nur, solange sie nicht verkauft sind.

In einer Hitte am Rande der Stadt saR ein alter Mann, der friiher Geschichten
erzahlte. Jetzt schwieg er, weil Geschichten verboten waren, wenn sie nicht in
den Blchern der Fremden standen. Er hatte Lapu-Lapu noch gesehen, damals,
als alles begann. Wenn man ihn fragte, ob er’s wirklich war, nickte er nur. Kein
Wort. Worte waren teuer geworden.
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Am Abend sammelten sich die Dorfbewohner am Rand des Marktes, wo das
Feuer brannte. Missionare predigten, redeten vom Licht. Die Gesichter der
Leute gliihten im Schein, aber niemand verstand, welches Licht sie meinten.
Licht kann warmen, aber auch blenden.

Ein Junge stand in der Menge, barfuR, diinn, die Augen wach. Er horte die
Worte, verstand sie nicht, aber spirte den Rhythmus darin — laut, klar,
unaufhaltsam. Irgendwas in ihm widersprach, ohne zu wissen warum.

,Das ist die Wahrheit,” sagte der Priester, seine Stimme voll Glanz.
Der Junge flusterte: ,Wahrheit klingt anders.”

Niemand horte ihn. Nur der Wind, der durch die StraRen zog, trug die Worte
fort — hinunter zum Meer, das am Rand der Stadt leise rauschte,
unbeeindruckt.

Spater, als die Menschen sich zerstreuten, blieb der Junge am Ufer. Er sah
hinaus, dorthin, wo das Wasser schwarz wurde. Etwas in ihm vibrierte, still, tief.

,Sie sagen, das Meer gehort Gott,” sagte eine Stimme neben ihm. Ein alter
Fischer, mit Salz in den Haaren und einem Gesicht, das aussah wie gerillter
Stein.

»Tut es das?” fragte der Junge.

»,Nein,” sagte der Alte. ,Das Meer gehort sich selbst.”

Der Junge nickte. ,,Und wem gehorte Lapu-Lapu?“
Der Alte sah ihn lange an. ,,Niemandem,” sagte er. ,,Deshalb lebt er noch.”

Der Junge schwieg. Uber ihm flogen Végel, der Himmel war schwarz vom
Rauch. Cebu brannte nicht — es veranderte sich nur.

Am Horizont sah man das Licht der Schiffe. Es flackerte wie eine Liige, die zu
schon war, um wahr zu sein.

Und irgendwo zwischen Rauch und Wellen,
flisterte das Meer, kaum horbar, aber echt:
Nein.

Der Junge hieR Aro. Niemand wusste, wer sein Vater war, und seine Mutter
sprach nicht dartber. Er wuchs zwischen Booten und Gebeten auf, zwischen
Fischern und Priestern, zwischen Hunger und Hoffnung. Am Tag arbeitete er im
Hafen, schleppte Kisten, fegte Planken, lernte Worter, die ihm nicht gehorten.
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In der Nacht horte er den Alten zu, die fliisterten, wenn sie dachten, niemand
hore zu.

Er lernte, dass das Meer alles weil3, aber nichts sagt. Und dass die Manner, die
laut redeten, selten recht hatten. Er sah, wie die Priester Kreuze hoben und die
Leute knieten, nicht aus Glauben, sondern aus Gewohnheit. Glauben war
Pflicht geworden, und Pflicht roch nach Angst.

Manchmal ging er zum Strand, setzte sich auf denselben Stein, auf dem friher
der alte Fischer sal3. Er war jetzt tot, aber Aro schwor, dass seine Stimme noch
im Wind hing. ,,Das Meer gehort sich selbst,” horte er manchmal, wenn die
Wellen brachen.

Die Fremden bauten weiter. Aus Kirchen wurden Schulen, aus Geboten
Gesetze. Kinder mussten Spanisch lernen. Sie lernten, was erlaubt war, und
vergaRen, was nicht erwdahnt wurde. Von Lapu-Lapu sprach keiner mehr. Sein
Name war ein Schatten in alten Liedern, ein Wort, das man nicht laut sagte.

Aber Aro fand eines Tages ein Messer am Strand. Alt, rostig, mit Griff aus Holz.
Eingraviert war ein Symbol — eine Sonne tber Wellen. Kein spanisches Zeichen.
Er wusste nicht, wem es gehort hatte, aber er spurte, dass es nicht von den
Neuen war. Er behielt es, trug es versteckt in seinem Glirtel, als Erinnerung an
etwas, das er nie erlebt, aber nie vergessen hatte.

Am Abend, wenn die Glocken lauteten, sah er aufs Meer. Es glitzerte,
gleichgliltig, endlos. ,,Was war er?“ fragte er leise. ,,Ein Konig?“
Der Wind antwortete mit einem Flistern, kaum horbar: ,Frei.”

Er begann, Fragen zu stellen. Warum man nicht mehr fischen durfte, wo man
wollte. Warum die Manner aus Cebu die Preise bestimmten. Warum man ,,Gott
sei Dank” sagen musste, wenn man Brot bekam, aber nicht, wenn man
hungerte. Seine Mutter bat ihn, zu schweigen. ,, Worte sind gefahrlich,” sagte
sie. ,,Gefahrlicher als Waffen.”

Doch Aro schwieg nicht. In der Schule fragte er den Lehrer, warum ein Gott
Gold brauche. Er bekam dafiir Hiebe. Spater stand er blutend am Fluss, sah das
Wasser flieBen und dachte, dass selbst Fliisse mehr Mut haben als Menschen.

Er traf andere, die fliisterten wie er. Fischer, Arbeiter, Frauen, die zu viel
gesehen hatten. Sie redeten in der Nacht, flach, gedampft, Gber Dinge, die
nicht in den Blchern standen. Einer sagte: ,Man sagt, er lebt noch, tief im
Meer.”
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Aro fragte: ,Wer?“
,Der, der Nein gesagt hat.”

Die Worte blieben hangen. Der, der Nein gesagt hat. Es war kein Name, aber es
fuhlte sich an wie einer.

Am ndchsten Tag ging Aro wieder zum Strand. Er nahm das Messer, hielt es in
die Sonne. Der Rost glitzerte, als wollte er ihm etwas zeigen.

»Wenn ich groB bin,“ sagte er, ,,sag ich’s auch.”

Der Wind kam vom Meer, warm, ruhig, alt. Er roch nach Salz, Eisen und
Erinnerung.

Aro schloss die Augen, horte das Wasser. Und da war es — das leise, ewige
Rauschen, das klang wie ein Wort, das durch Jahrhunderte getragen wurde.

Nein.

Aro war siebzehn, als er zum ersten Mal verstand, dass Freiheit nicht laut
beginnt. Sie fangt leise an, mit einem Gedanken, der sich weigert zu sterben.
Cebu war inzwischen sauberer, heller, gehorsamer. Die Stralen waren
gepflastert, die Kirchen groRer, und die Gesichter glatter von Routine. Ordnung
war das neue Wort fiir Angst geworden.

Er arbeitete nun im Lagerhaus am Hafen. Fasser, Sacke, Ziegel — Tag flir Tag
derselbe Rhythmus. Der Aufseher war ein Spanier mit einem Gesicht wie ein
Messingknauf. Wenn er lachte, klang es wie Metall. ,,Wer redet, arbeitet
doppelt,” sagte er oft. Aro schwieg — aber nur, wenn der Mann in der Nahe
war.

Nachts trafen sie sich hinter der alten Werft. Finf Manner, zwei Frauen, Aro
und der Wind. Sie sprachen nicht von Aufstand, nicht von Krieg. Nur von
Wiirde. ,Wir sind kein Volk, wenn wir nicht Nein sagen kdnnen,” sagte einer.
»,Dann sind wir nur Hande, die arbeiten.” Aro nickte. Er verstand jetzt, was der
Alte gemeint hatte.

Das Messer hatte er immer bei sich. Er hatte es gescharft, gedlt, den Rost
entfernt. Es glanzte wieder, wie eine Erinnerung, die nicht vergessen wollte.
Wenn er es ansah, sah er kein Werkzeug — er sah eine Stimme.

Eines Tages kam ein Priester aus Manila. Er predigte auf dem Markt, laut, mit
Handen, die wie Schwerter durch die Luft schnitten. Er sprach von Gehorsam,
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von Siinde, von Lohn im Himmel. Die Menschen horten zu, stumm, wie Steine.
Aro stand hinten in der Menge. Er flihlte, wie etwas in ihm brannte. Kein Zorn,
kein Hass — eher so etwas wie Mudigkeit mit einem Herzschlag.

,Und wer widerspricht,” rief der Priester, ,widerspricht Gott!“
Aro flusterte: ,,Dann soll Gott zuhoren.”

Der Mann vor ihm drehte sich um, sah ihn an. Ihre Blicke trafen sich, kurz,
messerscharf. Doch der Priester horte ihn nicht.

In den folgenden Wochen wurde es schlimmer. Neue Steuern, neue Regeln,
neue Gesichter an den Toren. Wer sprach, verschwand. Wer schwieg, blieb.
Und Aro merkte, dass Schweigen zwar sicher war, aber es fral8. Von innen.

Er schrieb nachts Worte in den Sand, dort, wo die Wellen sie wieder
wegloschten. Ein einziges Wort immer wieder: Nein. Und jedes Mal, wenn er es
schrieb, fuhlte er sich leichter, obwohl es verschwand.

Dann kam der Tag, an dem die Soldaten das Dorf durchsuchten. Ein Junge hatte
ein Kreuz umgedreht aufgehangt, aus Trotz oder Spiel. Sie nahmen ihn mit,
schlugen ihn. Aro sah es. Er wollte eingreifen, tat es nicht. Spater sal$ er allein
am Fluss, das Messer in der Hand. ,So fangt’s an,” sagte er.

Er fing an, Geschichten zu sammeln. Von Lapu-Lapu, vom Kampf, vom Meer.
Alles, was die Alten noch fliistern konnten. Manche lachten, andere spuckten
auf den Boden, wenn er fragte. Aber er horte weiter zu.

Eines Nachts kam er nach Hause und fand seine Mutter weinend. Sie hatte
Besuch von zwei Mannern in Uniform gehabt. Sie wollten wissen, wo er nachts
hinging. ,Ich hab nichts gesagt,” fllisterte sie. ,Aber sag mir, was du tust.”

»lch erinnere mich,” sagte er.

Sie schlug ihn, aus Angst, nicht aus Wut. ,,Erinnerung bringt dich um.”
,Dann war’s das wert.”

Am nachsten Tag arbeitete er weiter, wie immer. Aber in seinen Augen lag
etwas Neues — Stille mit Richtung.

Das Meer war ruhig. Zu ruhig. Er stand am Ufer, das Messer im Glrtel, und
spurte, wie die Wellen seinen Namen nicht sagten, sondern atmeten.

Er lachelte. ,Ich weil3,” flisterte er. ,,Ich bin noch nicht soweit.”
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Aber tief in ihm, ganz unten, begann etwas zu wachsen —
nicht Hass, sondern Erinnerung mit Zahnen.

Der Tag begann wie alle anderen — Sonne, Staub, Stimmen. Die Manner trugen
Sacke, die Frauen fegten den Markt, Kinder liefen barful® durch den Matsch.
Uber allem hing der Geruch von Fisch und Miidigkeit. Nur heute lag etwas
anderes in der Luft, etwas, das keiner benennen konnte. Es war nicht Sturm,
nicht Regen. Eher ein Atem, der still wartete.

Aro stand am Hafen, die Hande rau von Arbeit, das Messer unter der Kleidung.
Der Aufseher ging vorbei, laut, selbstsicher, mit der Peitsche in der Hand. Er
schrie, weil Schreien das Einzige war, was ihm Macht gab. Aro horte nicht hin.

Dann fiel ein Fass um, brach auf, Reis ergoss sich Gber den Boden. Einer der
Arbeiter blickte sich, wollte ein paar Kérner aufheben. Der Aufseher sah es, trat
ihn, hart, zweimal. ,,Dreck!“ brillte er. ,,Das gehort nicht dir!“

Etwas in Aro erstarrte. Dann bewegte es sich. Er trat vor, ohne zu denken.
,Genug.”

Der Aufseher drehte sich um, langsam, mit einem Gesicht, das Uberraschung
nicht kannte. ,Was hast du gesagt?“
»lch sagte: genug.”

Das Wort stand in der Luft, unscheinbar, aber scharf. Es war kein Schrei, kein
Aufruf. Nur ein Satz, der zu schwer war, um ungehort zu bleiben.

Der Aufseher trat naher, grinste. , Willst du Held spielen, Junge?“
,Nein,” sagte Aro. ,,Nur Mensch.”

Das Lacheln des Aufsehers gefror. Ein Schlag, dann noch einer. Aro fiel, stand
wieder auf. Blut an der Lippe, aber die Augen klar. Er wischte sich den Mund,
spuckte auf den Boden. ,,Das ist mein Land,” sagte er. ,Mein Atem. Mein Nein.”

Um ihn herum wurde es still. Kein Vogel, kein Wind. Nur Wellen, weit draulSen,
leise, gleichmaRig. Dann kam Bewegung — nicht von ihm, sondern von den
anderen. Einer stellte sich neben ihn, dann noch einer. Niemand sprach. Nur
dieses Schweigen, das lauter war als alles.

Der Aufseher wich zurlick, sah in Gesichter, die er gestern noch kommandiert
hatte. Er hob die Peitsche, aber seine Hand zitterte. ,, Zurlick an die Arbeit!“
schrie er.
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Niemand rihrte sich.

Ein einziger Windstol$ kam vom Meer, stark, salzig, alt. Es roch nach Metall,
nach Erinnerung, nach Lapu-Lapu.

»lch kenne das Wort,” flisterte einer der Alten. ,,So hat’s angefangen.”

Der Aufseher wich weiter zurlick. ,lhr werdet’s bereuen,” sagte er, aber seine
Stimme klang schon hohl.

Aro stand da, blutend, aufrecht, ruhig. ,Dann bereu ich als freier Mann,” sagte
er.

Die Soldaten kamen noch am selben Abend. Sie suchten ihn, fanden ihn nicht.
Man sagte, er sei ins Meer gegangen, wie der andere vor langer Zeit. Manche
schworen, sie hatten ihn schwimmen sehen, hinaus in die Dunkelheit, das
Messer in der Hand.

Die Nacht war still. Nur das Wasser sprach, flach und endlos. Und irgendwo
darin, zwischen Wellen und Wind, horte man es wieder — das alte Wort, das nie
alt wurde.

Nein.

Am nachsten Morgen fanden die Arbeiter das Messer im Sand. Sauber,
glanzend, ohne Blut. Einer hob es auf, sah hinaus aufs Meer.

,Er hat’s gesagt,” murmelte er.
,uUnd?“ fragte ein anderer.
LJetzt sagen wir’s auch.”

Und so begann es. Kein Krieg, kein Aufstand — nur ein Wort, das durch die
Gassen ging wie Rauch, wie Erinnerung, wie Atem.

Und Cebu roch wieder nach Eisen.

Zuerst war es nur ein Wort im Wind. Nein. Man horte es beim Fegen der
StralBen, beim Tragen der Sacke, beim Flicken der Netze. Es war kein Schrei,
keine Parole, kein Ruf nach Krieg. Es war das Gegenteil von Schweigen. Und das
reichte.

173



Die Soldaten merkten es zuerst. Die Blicke der Leute wurden anders — nicht
feindselig, aber wach. Kein Buckeln mehr, kein schneller Schritt, wenn ein Helm
vorbeiging. Nur dieses stille Wissen in den Augen: Wir gehdren euch nicht.

In den Kirchen blieb das ,Amen” kirzer. Auf dem Markt horte man Lieder,
deren Melodien niemand kannte, deren Worte doppeldeutig klangen. Und in
den Nachten brannten kleine Feuer, weit drauRen am Strand, wo Manner
flisterten, ohne Angst vor dem Echo.

Der Gouverneur lieB Patrouillen verdoppeln. Er schickte Priester, um den
Glauben zu starken, Soldaten, um die Ordnung zu sichern, und Spione, um die
Wahrheit zu finden. Aber Wahrheit hat keine Adresse. Sie wohnt in Gesichtern,
nicht in Hausern.

Eines Abends lield er den Aufseher holen — den Mann vom Hafen. Der kam mit
gesenktem Blick, der Peitsche am Giirtel.

,Wo ist der Junge?“ fragte der Gouverneur.

,Tot oder Meer,” sagte der Mann.

,Und doch sagen sie seinen Namen.“

»,Namen sterben langsam.”

Der Gouverneur trat ans Fenster. DrauBen gliihte der Horizont — kein Feuer,
nur Sonnenuntergang, aber er sah darin Gefahr. ,Dann |l6scht sie,” sagte er.
,Wie?“

»Mit Angst.”

Am nachsten Tag wurden drei Manner gehangt. Fischer, die zu viel geredet
hatten. Man lie die Korper hangen, bis die Sonne sie stumm machte. Die Leute
sahen hin, still, ohne Tranen. Angst sollte schrecken, aber sie machte sie nur
stiller. Und Stille ist Geduld mit Zahnen.

In der Nacht ritzte jemand ein Wort in die Kirchentlir: Nein. Am nachsten
Morgen war es Ubermalt, am lUbernachsten wieder da. Es tauchte auf Mauern
auf, auf Kisten, auf Fassern. In den Schulen, auf den Booten, sogar in den
Gebetsblichern. Immer gleich, immer einfach.

Der Gouverneur befahl, das Wort zu verbieten. Wer es sagte, kam ins
Gefangnis. Wer es schrieb, verschwand. Und doch hérte man es lberall. Frauen
flisterten es beim Waschen, Kinder spielten es in Reimen. Selbst die Priester
murmelten es, leise, nach der Messe, wenn keiner mehr zuhorte.

Das Meer blieb ruhig, als wiisste es, dass etwas GroBeres atmete.
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Eines Morgens kam der Wind vom Westen, schwer und salzig. Rauch lag tGber
Cebu — kein Brand, sondern Zeichen. In der Ferne brannten Lagerhauser,
Schiffe, Fahnen. Niemand wusste, wer es getan hatte. Aber jeder wusste,
warum.

Ein alter Soldat stand vor dem Feuer und sagte leise: ,,So hat’s angefangen auf
Mactan.”
Ein anderer antwortete: ,Dann endet’s hier.”

Aber nichts endete. Nur Angst wechselte die Richtung.

Der Gouverneur lield neue Kreuze aufstellen, aus Eisen statt Holz. Sie glanzten
im Licht wie Waffen. Doch in der Nacht kamen Schatten, legten sie um, einer
nach dem anderen. Keine Worte, kein Blut, nur das dumpfe Gerausch von
Metall, das fallt.

Das Meer schwieg, aber es lachelte. Man sah es an den Wellen.

Und in jedem Dorf, auf jeder Insel, in jedem Herz flackerte dieser eine
Gedanke,
leise, bestandig, unausloschlich —

Nein.

Niemand wusste, wann es begann. Vielleicht in einer Nacht, als ein Mann ein
Kreuz umstield und weiterging. Vielleicht mit einem Fllstern, das der Wind trug.
Oder vielleicht war es nie ein Anfang — nur das, was lange geschlummert hatte
und endlich atmete.

Cebu stand in Rauch. Nicht der eines Feuers, das zerstort, sondern der eines
Volkes, das aufwacht. In den StraBen lagen Scherben von Ordnung, und Uber
den Dachern hing dieser graue, sul3liche Geruch nach Veranderung.

Die Soldaten patrouillierten, nervos, die Finger an den Gewehren, der Blick in
alle Richtungen. Sie suchten Gesichter, fanden Spiegel. Jeder sah jeden an, und
niemand wusste mehr, wer wen flrchtete.

In den Kirchen brannten Kerzen fiir Frieden, aber das Wachs tropfte wie Blut.
Der Glaube roch nach Ol und Staub. Priester predigten von Gehorsam, wahrend
sie selbst an den Wanden das Wort sahen, das nicht sterben wollte. Nein.

Aro war verschwunden, aber seine Geschichte blieb. Einer sagte, er sei auf
einer anderen Insel. Ein anderer, er sei vom Meer verschluckt worden. Manche
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glaubten, er sei zuriickgekehrt, als Wind, als Schatten, als Fllistern zwischen
den Palmen. Niemand wusste es, aber alle brauchten ihn.

Nachts hérte man Trommeln aus den Hiigeln. Kein Krieg, kein Marsch — nur
Erinnerung mit Rhythmus. Die Menschen sammelten sich in kleinen Gruppen,
nicht mit Waffen, sondern mit Mut. Sie redeten leise, handelten schnell, gingen
wieder auseinander. Kein Fuhrer, keine Fahne. Nur Atem, gemeinsamer Atem.

Der Gouverneur schloss sich in seinem Haus ein. Die Fenster vernagelt, die
Tiren bewacht. DrauRen klang die Stadt anders — dumpf, unberechenbar. Er
schrieb Berichte, bat um Hilfe, schickte Boten, aber niemand kam. Manila hatte
genug eigene Brande.

,Sie glauben nicht mehr,” sagte sein Priester.
»An Gott?“ fragte der Gouverneur.
,An euch,” antwortete der Priester.

Im Hafen brannten Boote. Manche sanken, manche trieben hinaus, brennend,
wie Zeichen an den Himmel. Der Rauch stieg, schwarz und ruhig, und legte sich
Uber das Meer.

Tano’s Enkel, alt geworden, sah es von weitem. ,So sieht’s aus, wenn
Geschichte wieder anfangt,” sagte er. Seine Stimme war briichig, aber seine
Augen klar.

Auf dem Markt standen Frauen mit Korben, Kinder in der Nahe. Ein Soldat kam,
hob die Waffe. Niemand wich. Eine Frau trat vor, hob die Hand, leer, ruhig.
»,Nein,“ sagte sie. Das Gewehr zitterte.

Und da war es wieder — dieses Schweigen, das lauter war als jede Schlacht.
Die Glocken lauteten, nicht fir Gott, sondern fiir Erinnerung.

Das Meer rauschte lauter. Es driickte gegen die Kiste, als wollte es zuhoren.
Wind kam auf, schwer, salzig. Die Palmen bogen sich, der Sand wirbelte. Cebu
atmete, zum ersten Mal seit Jahren.

Der Rauch legte sich langsam. Kein Sieg, kein Untergang. Nur Veranderung.

Am Morgen war das Meer ruhig. Im Sand lag eine Muschel, getffnet, leer,
glanzend. Ein Kind fand sie, hob sie auf, hielt sie ans Ohr. Es horte nichts — oder
alles.
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Das Meer, die Stadt, der Wind — sie sprachen das gleiche Wort.
Nicht laut. Nur bestandig.

Nein.

Am dritten Tag fiel der Regen. Erst zogerlich, dann mit Macht. Er kam vom
Westen, schwer und warm, und I6schte, was librig war — das Feuer, den Staub,
die Angst. Der Rauch tber Cebu wurde diinner, |6ste sich auf, vermischte sich
mit dem Himmel, bis keiner mehr wusste, wo der Krieg aufgehort und der
Regen angefangen hatte.

Die Menschen kamen aus den Hausern, vorsichtig, als wiirden sie eine neue
Welt betreten. Manche hielten Kinder auf dem Arm, andere Schaufeln, wieder
andere einfach nur leere Hande. Niemand sprach. Worte gehdrten noch dem
Alten, das gerade weggesplult wurde.

Am Hafen standen verbrannte Schiffe, schwarz wie Erinnerungen, die man
nicht ganz I6schen kann. Das Meer leckte an den Planken, langsam,
unbestechlich, als priife es, was bleiben durfte. Der Wind roch nach Eisen und
Salz.

In den StraBen tropfte Wasser von den Dachern. Manner l6sten Kreuze von den
Mauern, Frauen wischten Asche von den Tiren. Das Leben kam zurtick, scheu,
aber beharrlich.

Ein Kind fand eine Fahne im Matsch. Zerfetzt, nass, nutzlos. Es zog sie hoch,
betrachtete sie, dann lieR es sie wieder fallen. ,,Die weht nicht mehr,” sagte es.
,Dann bau dir eine neue,” antwortete seine Mutter.

In der Kirche standen Kerzen, die keiner angezlindet hatte. Der Priester sal3
allein, die Hande Giber dem Gesicht, und murmelte ein Gebet, das kein Gebet
mehr war, sondern Entschuldigung.

Das Meer war still geworden. Nur sanfte Wellen, die sich gegenseitig abldsten,
wie Atemziige. Am Ufer lag das alte Messer, halb im Sand, halb im Wasser. Der
Griff dunkel, die Klinge stumpf. Ein Fischer hob es auf, wog es in der Hand. Er

kannte den Namen, der dazugehorte, auch wenn niemand ihn mehr laut sagte.

Er steckte das Messer in den Gilirtel, sah hinaus, und lachelte kurz. ,,Du bist also
wieder hier,” sagte er. ,Immer zur rechten Zeit.”
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Abends sallen sie am Strand. Kein Feuer, kein Lied, nur das Rauschen. Einer
sprach leise: ,,Wir haben verloren.”
Ein anderer antwortete: ,Vielleicht war Verlieren der Preis fiirs Erinnern.”

Der Wind drehte, kam vom Meer. Er trug den Geruch von Fernweh, Fisch, Salz
und etwas, das alter war als alle Namen.

Cebu atmete. Kein Jubel, kein Triumph. Nur dieses leise, unsichtbare
Aufstehen, das geschieht, wenn Menschen merken, dass sie noch da sind.

Die Sonne ging unter, rot und ruhig. Das Wasser glihte kurz auf, dann wurde es
dunkel. In der Ferne, zwischen Wellen und Wolken, sah man einen Schimmer —
wie eine Flamme unter der Oberflache, klein, aber echt.

Das Meer atmete tief ein, nahm den letzten Rauch, die letzten Schreie, die
letzten Gebete — und glattete sich.

In der Stille danach blieb nur ein Laut. Kein Echo, kein Donner. Nur das
einfache, beharrliche Wort, das alles (iberdauerte.

Nein.

Und diesmal klang es nicht wie Widerstand,
sondern wie Frieden.

Fische, Frauen und Feuer

Der Morgen roch wieder nach Fisch. Nach Leben, nach Salz, nach etwas, das
man nicht in Worte fassen konnte, weil es zu schlicht war, um Geschichte zu
heiRen. Die Frauen standen am Strand, ihre Hande rau von Arbeit, die Fil3e tief
im Sand. Manner zogen Netze ein, Kinder lachten, Mowen kreisten. Cebu lebte
wieder — oder tat wenigstens so.

Das Feuer war fort, aber der Rauch blieb in der Luft, unsichtbar, wie eine
Erinnerung, die man nicht loswird. Jeder Atemzug schmeckte nach dem, was
war. Und doch — das Leben hatte Geduld.

Die Nachte waren friedlich geworden. Kein Trommeln, keine Schreie, nur das
Zirpen der Insekten und das leise Schlagen der Wellen gegen Holz. In den
Hitten erzahlten die Alten wieder Geschichten, aber sie begannen nie mit
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Krieg. Nur mit dem Meer. , Es kommt, es geht, und es bleibt,” sagten sie. Mehr
nicht.

Aro war jetzt Legende. Manche sagten, er sei zurlickgekehrt, ein anderer Lapu-
Lapu, der wieder ins Wasser ging, als seine Zeit vorbei war. Andere sagten, er
sei nur ein Name, geboren aus Sehnsucht. Die Wahrheit war egal. Das Meer
machte aus allem Mythos, was stark genug war, um nicht zu sterben.

In den Gassen Cebus roch es nach getrocknetem Fisch und nassem Bambus.
Handler riefen, Frauen feilschten, Kinder liefen barfuld durch Pflitzen. Der Alltag
hatte die Helden gefressen, so wie Zeit alles frisst. Aber unter der Oberflache
lebte noch etwas — ein kleiner, sturer Funke, der sich nicht |6schen liel3.

Manchmal trafen sich abends Manner am Rand des Dorfes, tranken Palmwein
und redeten Uber nichts. Sie lachten laut, aber in ihren Pausen horte man das
Meer. Es war nicht das Lachen der Vergesslichen, sondern das der
Uberlebenden — rau, miide, echt.

,WeiRt du, was bleibt?“ fragte einer. ,Fische, Frauen und Feuer.”

Der andere nickte. ,,Und das Meer.“

,Das Meer ist kein Besitz,” sagte der Erste.

,Nein,” sagte der andere. ,Aber es vergisst nicht, wer’s ihm einmal gesagt hat.”

Sie tranken, lachten wieder, und Gber ihnen hing der Mond, bleich, alt,
unbeeindruckt.

Am nachsten Tag kam ein Handler aus Manila. Er brachte neue Waren, neue
Worte, neue Preise. Seine Stimme war glatt, seine Augen wachsam. Er redete
von Fortschritt, vom Frieden, von der Zukunft. Die Leute horten zu, aber
niemand nickte.

Nach der Rede trat eine Frau vor, alt, mit einem Gesicht, das aussah wie Salz in
der Sonne. ,Frieden ist gut,” sagte sie. ,Aber er hat einen Preis.”

,Welchen?“ fragte der Handler.

,Dass man ihn verteidigen muss, wenn er kommt.“

Er lachelte hoflich, verstand nichts und zog weiter. Die Leute sahen ihm nach,
still, und kehrten zu ihren Netzen zurtick.

Das Meer war ruhig. Nur manchmal, wenn die Sonne unterging, farbte es sich
rot. Nicht bedrohlich — eher wie Erinnerung.
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Die Kinder spielten am Wasser, warfen Steine, lachten. Einer blieb stehen, sah
hinaus und fragte: ,,Mama, wem gehort das Meer?”
Die Frau lachelte. ,,Niemandem,” sagte sie. ,Und jedem, der Nein sagen kann.”

Das Kind nickte, verstand nicht, und rannte weiter.

Das Leben auf Cebu war wieder einfach. Fische, Frauen, Feuer —
und das Meer, das alles sah, alles nahm, alles gab.

Und irgendwo in seinem Rauschen,
ganz tief und fast unhorbar,
lag ein Wort, das nicht sterben wollte.

Nein.

Wochen vergingen. Der Regen kam puinktlich, die Fische bissen, das Leben war
vorhersehbar geworden — und genau das machte es schon. Die Menschen
sprachen leiser, lachten echter, arbeiteten langer. Niemand redete mehr von
Aufstanden oder Konigen. Nur das Meer flisterte, manchmal nachts, wenn
alles schlief.

Eines Tages kam ein Fremder ins Dorf. Sein Boot war klein, aber gepflegt. Er
trug Kleidung, die nicht nach Arbeit roch, und Augen, die zu viel gesehen
hatten. Die Kinder liefen ihm nach, wie sie es immer taten, wenn einer kam,
der nicht hierher gehorte. Die Frauen beobachteten ihn aus der Ferne, die
Manner schwiegen und warteten, was er wollte.

Er setzte sich an den Rand des Marktes, kaufte Fisch, trank Palmwein, sprach
wenig. Erst am Abend, als die Sonne fiel, begann er zu reden — ruhig, ohne Eile,
mit einer Stimme, die klang, als wisste sie, dass Worte Gewicht haben.

,lch komme von der anderen Seite der Insel,” sagte er. ,Dort, wo man Lapu-
Lapu nicht vergisst.”

Die Leute sahen auf, hielten kurz inne. Dann lachten manche, andere
wechselten Blicke. Es war, als hatte jemand ein altes Lied angestimmt, das
keiner mehr zu singen wagte.

,Erist tot,” sagte einer.
»,Nein,“ sagte der Fremde. ,,Er schlaft nur.”

Das Lachen erstarb. Der Wind drehte, kam vom Meer, trug Salz in die Gassen.
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»Man sagt,” fuhr der Fremde fort, ,er wacht, wenn das Meer unruhig wird.
Wenn Menschen wieder vergessen, wem sie gehoren.”

Eine Frau schittelte den Kopf. ,Er ist fort. Das Meer hat ihn genommen.”
,Dann hat’s ihn behalten,” sagte der Fremde.

Die Menge schwieg. Kinder riickten naher. Der Handler, der den Fisch verkauft
hatte, legte seine Arbeit nieder.

»Was wollt ihr horen?“ fragte der Mann. ,Eine Geschichte?”
Niemand antwortete. Aber er erzahlte trotzdem.

Er sprach von Mactan, vom Morgen des Kampfes, von Mannern, die ohne
Ristung kampften, weil sie nichts anderes hatten als Mut. Von einem Konig
ohne Krone, der Nein sagte, als die Welt Ja verlangte.

Es war keine Predigt, kein Marchen. Nur Erinnerung, roh und still.

Als er fertig war, war es Nacht. Das Feuer im Dorf war heruntergebrannt, und
das Meer klang lauter als zuvor.

»Warum erzahlst du das?“ fragte ein junger Mann.

Der Fremde lachelte. ,,Weil Erinnerung nicht sterben darf, wenn sie frei war.”
,uUnd was, wenn Freiheit nichts mehr wert ist?“

,Dann ist sie umso notiger.”

Er stand auf, trank den Rest seines Weins, ging Richtung Strand. Keiner hielt ihn
auf.

Spater fanden die Fischer sein Boot. Leer, treibend, nah am Ufer. Kein Korper,
keine Spur, nur das Wasser, das ruhig schimmerte.

,Er ist gegangen,” sagte einer.
,Wohin?“ fragte ein anderer.
,Dorthin, wo alle hingehen, die wissen, wann’s genug ist.”

Das Meer schwieg, aber es bewegte sich anders — flacher, gleichmaliger, wie
ein Atemzug nach einem langen Satz.

Und in der Nacht, als der Wind wiederkam, horte man in der Ferne ein
Gerausch, das kein Sturm war. Kein Donner, kein Tier.

Nur ein Wort, tief, alt, vertraut.
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Nein.

Am nachsten Morgen sprach das ganze Dorf Gber ihn. Niemand hatte gesehen,
wie er ging, niemand wusste, woher er kam. Nur sein Boot, leer und still, lag
noch am Strand, wie ein Gedanke, der nicht mehr gebraucht wurde, aber auch
nicht verschwinden wollte.

,Er war ein Handler,” sagten manche. ,,Ein Narr,” sagten andere. ,Ein Geist,”
flisterten die Kinder. Doch niemand lachte dabei.

Die Frauen kehrten an ihre Arbeit zurtick, wuschen Fisch, flickten Netze,
schoben Korbe durch den Sand. Aber sie sprachen leiser als sonst, sahen ofter
hinaus aufs Meer. Die Manner tranken mehr, redeten weniger. Selbst der Wind
schien vorsichtiger zu wehen.

In der Nacht war das Wasser unruhig. Kein Sturm, nur Bewegung. Wellen
kamen, flach und dicht, als wiirden sie etwas suchen. Das Meer roch anders —
metallisch, alt, wie Erinnerung, die sich nicht abwaschen lasst.

Tano’s Enkel, der jetzt selbst alt war, stand am Ufer. Er horte das Rauschen, sah
hinaus und dachte an Geschichten, die man langst aufgehort hatte zu erzahlen.
,Es fangt wieder an,” sagte er leise. Niemand war da, um es zu hoéren.

Am nachsten Tag fanden Kinder Zeichen im Sand. Kreise, Linien, Spuren, die
aussahen, als hatte jemand mit einem Stock geschrieben. Kein Mensch
verstand sie, aber die Alten sagten, so sah es aus, wenn das Meer reden wollte.

Ein Priester kam aus der Stadt, jung, ehrgeizig, mit einem Gesicht, das an
frische Farbe erinnerte. Er sagte, die Zeichen seien vom Wind. ,,Das Meer
spricht nicht,” erklarte er. ,,Nur Menschen tun das.”

Ein alter Fischer antwortete: ,,Dann haben Menschen angefangen, wie das
Meer zu reden.”

Die Leute lachten, aber nur kurz. Denn in derselben Nacht fiel der Wind
plotzlich weg. Kein Gerausch, kein Rascheln, kein Tier. Nur das Meer, das
atmete — langsam, tief, wach.

Die Hunde bellten, dann verstummten sie. Frauen hielten ihre Kinder fest,
Manner traten hinaus und sahen zum Horizont. Da war nichts zu sehen, kein
Licht, kein Schiff, nur Dunkelheit, die lebte.
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Und dann kam der Laut. Kein Wort, kein Ruf — eher ein tiefer Ton, der aus dem
Wasser stieg, alt, hohl, klar. Er dauerte nur einen Herzschlag, aber jeder horte
ihn.

Am Morgen tat jeder so, als ware nichts gewesen. Doch beim Arbeiten, beim
Essen, beim Schlafen sahen sie einander anders an — mit dieser stillen
Gewissheit, dass etwas da drauRen wieder wach war.

,Es ist nur das Meer,“ sagte der Priester.
»Nein,“ sagte die alte Frau vom Markt. ,Es ist das, was im Meer wohnt.”

Und als die Sonne unterging, sah man wieder dieses Glimmen tber dem
Wasser. Kein Feuer, kein Schiff — nur ein schwaches, rotes Licht, das im
Rhythmus der Wellen pulsierte.

Niemand sprach das Wort laut aus. Aber alle dachten es.
Nein.

Die Tage wurden schwerer. Nicht heil3er, nicht dunkler — nur dichter, als lage
etwas Unsichtbares tber der Insel, etwas, das atmete, wenn keiner hinsah. Die
Fischer fingen weniger, die Frauen wachten nachts auf, ohne zu wissen warum.
Kinder redeten im Schlaf, murmelten Worte, die niemand sie gelehrt hatte.

Das Meer war anders geworden. Es glanzte nicht mehr blau, sondern grinlich,
unruhig, als triige es etwas, das es nicht behalten wollte. An manchen Abenden
war es spiegelglatt, dann plotzlich wiitend, ohne Wind, ohne Grund. Die Alten
sagten, das Meer erinnere sich. Und Erinnerung ist kein sanftes Ding.

Eine Frau erzahlte, sie habe im Traum einen Mann gesehen, barfu, mit Speer,
die Haut wie Bronze, die Augen wie Salz. Er stand am Rand des Wassers und
sagte nichts. Nur sein Blick reichte aus, um sie wecken zu lassen — schweif3nass,
zitternd, aber nicht vor Furcht. ,Er hat mich angesehen,” flisterte sie, ,als
wollte er wissen, ob wir’s vergessen haben.”

Der Priester sprach von Versuchung, von Teufeln, von Prifung. Doch seine

Stimme verlor an Gewicht. Selbst er begann, leise zu sprechen, wenn er am
Meer vorbeiging. Man konnte den Glauben predigen, aber man konnte das
Meer nicht bekehren.

Eines Morgens fand man am Strand ein Boot, halb verrottet, ohne Ruder, ohne
Segel. Es war alt, zu alt, um noch zu gehoren. In der Bordwand war ein Zeichen
eingeritzt — Sonne Uiber Wellen. Dasselbe, das Aro einst auf seinem Messer
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trug. Niemand sagte etwas, aber die, die alt genug waren, sahen sich an, als
hatten sie etwas erkannt, das nicht erklart werden musste.

In den Nachten kam das Leuchten wieder. Diesmal ndher. Ein rotes Schimmern,
das sich auf den Wellen bewegte, still, lebendig, wie ein Herzschlag aus Licht.
Kinder wollten hinauslaufen, Manner hielten sie zurtick. Die Luft schmeckte
nach Metall, nach Eisen, nach Erinnerung.

Dann begannen die Traume. Jeder hatte sie — Manner, Frauen, selbst die Alten,
die kaum noch schliefen. Immer dasselbe Bild: eine Insel, eine Schlacht, Speere
gegen Schiusse, ein Schrei, der kein Schmerz war, sondern Weigerung.

,Es will uns was sagen,” sagte eine Frau.
,Vielleicht, dass’s wieder soweit ist,” antwortete ein anderer.

Am flnften Tag riss das Meer auf. Keine Flut, kein Sturm — nur eine plétzliche
Bewegung, tief, schwer, lautlos. Fische trieben an die Oberflache, das Wasser
schaumte, dann wurde alles still. Kein Wind, kein Laut, nur das Atmen der Insel.

Am nachsten Morgen war der Strand verandert. Muscheln, Holzstticke,
Knochensplitter — Dinge, die das Meer hergegeben hatte, als wollte es
beweisen, dass es sich erinnert.

Die Kinder sammelten sie, bauten Tirme, legten Muster in den Sand. Eine alte
Frau sah zu und flisterte: ,Das Meer redet wieder.”

Der Priester wandte sich ab. ,,Das Meer kann nicht reden.”

Sie lachelte. ,,Dann hor besser hin.”

Und als die Sonne sank, roch es wieder nach Eisen. Die Luft war still, das Licht
rotlich, und irgendwo zwischen Wellen und Wind,
lag dieses Wort, uralt, unausweichlich.

Nein.

Am nachsten Morgen lag der Strand still, aber keiner wagte, ihn zu betreten.
Das Meer war klar, zu klar, als hatte es sich selbst gewaschen. In der Sonne
glitzerte das Wasser wie Glas, das zu lange auf Schmerz gesehen hat. Niemand
sprach. Nur die Wellen, die anrollten und wieder verschwanden, gleichmalig,
unerbittlich.

Dann kamen die Kinder. Sie gingen barfuld tiber den Sand, sammelten die
Muscheln, die Knochen, die Holzstiicke. Sie bauten daraus Kreise, Linien,
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Symbole. Niemand hatte ihnen gesagt, wie. Sie taten es einfach. Eine Frau sah
zu und weinte leise, ohne zu wissen warum.

Am Abend versammelten sich die Leute am Ufer. Sie betrachteten die Formen,
die die Kinder gemacht hatten. Einer der Alten trat vor, setzte sich hin,
studierte das Muster. Er murmelte etwas, dann nickte er langsam. ,,Das ist alt,”
sagte er. ,Sehr alt.”

»Was bedeutet es?” fragte jemand.

,Dass etwas wiederkommt.”

Die Luft war schwer. Selbst der Wind schwieg.

Ein junger Mann hob ein Stlick Holz auf. Darauf eingeritzt: eine Sonne Uiber
Wellen. Das Zeichen, das keiner vergessen hatte, obwohl niemand es mehr
verstand. , Vielleicht will uns das Meer erinnern,” sagte er.

,Erinnern woran?“

,An das Nein.”

Ein Raunen ging durch die Menge. Niemand sprach es laut aus, aber sie
wussten, dass es in ihnen lebte, tief, wie Feuer unter Asche.

In der Nacht kam Nebel. Dick, feucht, weil3. Er kroch tber die Huitten, legte sich
Uber die Felder, schluckte jeden Laut. Man horte nur das Meer. Es rauschte
nicht mehr — es atmete. Langsam, gleichmaRig, wach.

Manche sahen Schatten im Nebel, Umrisse, die sich bewegten, ohne Richtung,
ohne Ziel. Einer schwor, er habe einen Speer gesehen, der im Sand steckte. Ein
anderer, eine Hand, die kurz aus dem Wasser ragte, dann wieder verschwand.

Am nachsten Tag erzahlte der Priester, es sei Einbildung. Doch seine Stimme
klang briichig, als er sprach. Vielleicht, weil er selbst gesehen hatte, was er
leugnete.

Die Menschen begannen, Opfer niederzulegen — Reis, Frichte, Palmwein. Nicht
aus Furcht, sondern aus Achtung. Sie stellten die Gaben am Ufer ab und
flisterten alte Worte, die niemand mehr Gibersetzen konnte.

In der dritten Nacht kam Wind vom Meer, stark und warm. Er roch nach Eisen,
nach Rauch, nach Erinnerung. Die Palmen bogen sich, Sand stieg auf, das
Wasser funkelte rot im Mondlicht.
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Ein Madchen stand auf, ging hinaus und stellte sich an den Rand des Wassers.
Ihre Mutter wollte sie zurlickrufen, aber sie blieb stehen, reglos, wie in Trance.
Dann hob sie eine Hand, langsam, ruhig, und fllsterte ein einziges Wort.

Nein.

Und das Meer antwortete — nicht mit Klang, sondern mit Bewegung. Eine
einzelne Welle kam, flach und sauber, beriihrte ihre FliRe, dann zog sie sich
zuruick, als hatte sie gehorcht.

Die Leute traten naher, sahen das Madchen an. Niemand wusste, was das
bedeutete, aber jeder fihlte, dass etwas begonnen hatte. Nicht Krieg, nicht
Unheil — eher Erinnerung, die endlich Stimme bekam.

Der Priester sank auf die Knie, das Gesicht im Sand. ,Herr, erbarme dich,”
flisterte er.
Die alte Frau antwortete: ,Erbarmen ist nicht n6tig. Nur Respekt.”

Das Meer glitzerte, das Licht vibrierte, und irgendwo darin, tief unten,
bewegte sich etwas — langsam, sicher, wie ein Herz, das wieder anfangt zu
schlagen.

Die Nacht war still, zu still. Kein Wind, kein Tier, kein Laut. Nur das Meer, das
dalag, glatt wie OI, schwer wie eine Erinnerung, die man zu lange verschwiegen
hat. Die Menschen schliefen unruhig. Traume kamen in Bildern, nicht in Satzen
— Wasser, Gesichter, Hande, die aus der Tiefe griffen, dann wieder
verschwanden.

Am Morgen war der Himmel grau. Kein Regen, kein Licht, nur dieses stumpfe

Schweigen, das sich Uber alles legte. Die Fischer wagten sich hinaus, doch das
Meer blieb seltsam leer. Kein Fisch, keine Bewegung, als hatte es beschlossen,
zu ruhen.

Mittags kam Wind. Erst schwach, dann starker. Er trug Salz mit sich, Sand, und
etwas, das nach Metall schmeckte. Die Frauen schlossen die Turen, Kinder
rannten in die Hitten, und die Alten setzten sich an den Rand des Dorfes,
blickten hinaus, als wiissten sie, was kommen wirde.

Das Meer begann zu steigen. Langsam, fast vorsichtig, als wolle es die Insel
prifen. Wellen schlugen gegen den Strand, gleichmaRig, ungeduldig. Die ersten
Netze rissen, die Boote tanzten. Kein Sturm, kein Zorn — eher ein Ritual, das
niemand verstand.
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»Es will was sehen,” sagte eine alte Frau.
»Was?“ fragte der junge Mann neben ihr.
,Ob wir noch wissen, wer wir sind.”

Am Nachmittag flllten sich die Gassen mit Wasser. Nicht viel, aber genug, dass
jeder es fiihlte —an den FiRen, in den Mauern, im Herzen. Die Menschen
standen still, sahen hinaus, warteten.

Dann kam das Licht. Nicht vom Himmel, sondern vom Wasser. Ein Leuchten,
weil3, ruhig, tief. Es glitt unter der Oberflache entlang, wie etwas, das suchte,
tastete, prifte. Niemand sprach, niemand wich zurlick. Sie standen einfach da,
nass, stumm, wach.

Das Licht bewegte sich Richtung Hafen, umrundete die Boote, verschwand. Ein
paar Herzschlage lang war alles still. Dann fiel der Wasserstand wieder. Schnell,
fast wie Erleichterung. Das Meer zog sich zurlick, liels Spuren im Sand,
glanzend, sauber, still.

Die Leute atmeten auf, aber keiner jubelte. Das war kein Sieg, kein Ende. Nur
ein Gesprach, das das Meer geflihrt hatte — wortlos, aber klar.

Am Abend brannten Feuer auf den Higeln. Nicht aus Angst, sondern aus Dank.
Die Menschen salen beisammen, erzahlten, was sie gesehen hatten, und jeder
wusste, dass es dasselbe war.

,Es war keine Strafe,” sagte der Priester.
»Nein,“ antwortete die alte Frau. ,,Nur eine Erinnerung daran, dass man das
Meer nicht besitzen kann.”

Die Kinder tanzten um die Flammen, barfuB, laut, frei. lhre Schatten wogten
Uber den Sand, als tanzten Geister mit ihnen. Der Wind kehrte zurtick, kiihl,
sanft, fast zartlich.

In der Ferne glitzerte das Wasser wieder. Ruhig. Friedlich. Und doch — man
splirte, dass es nie schlaft.

Die Insel atmete. Nicht angstlich. Nur wach.

Am nachsten Morgen war die Luft klar, der Himmel weit, das Meer ruhig. Es
sah aus, als ware nie etwas geschehen, aber jeder wusste, dass etwas anders
war. Nicht sichtbar, nicht greifbar — nur dieses feine, neue Gefiihl, als hatte die
Insel tief eingeatmet und beschlossen, endlich wieder zu leben.
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Die Fischer setzten ihre Boote aufs Wasser, vorsichtig, respektvoll. Die Netze
glitten lautlos hinein, und als sie sie wieder hochzogen, waren sie voll. Kein
Zufall, sagten die Alten. Das Meer beschenkt nur, wenn man zuhort.

In den Gassen roch es wieder nach Holzrauch und gebratenem Fisch. Frauen
lachten, Kinder spielten, Manner tranken Palmwein. Aber unter all dem lag eine
Ruhe, die nicht Gleichgliltigkeit war, sondern Erkenntnis. Sie wussten jetzt, dass
Frieden kein Zustand ist, sondern ein Gesprach — mit sich selbst, mit dem Wind,
mit dem Wasser.

Am Abend, als die Sonne versank, safen sie am Strand. Die Feuer brannten
langsam, flach, die Flammen spiegelten sich in den Wellen. Niemand sprach
von den letzten Tagen. Worte hatten zu viel Gewicht gehabt.

Ein alter Mann, dessen Hande zitterten, hielt eine Muschel ans Ohr. Er horte
lange zu, nickte, lachelte. ,Es ist gut,” sagte er leise. ,,Das Meer redet wieder
freundlich.”

Seine Enkelin sal} neben ihm, sah hinaus. ,Wird es wieder wiitend?“ fragte sie.
»Alles wird irgendwann witend,” sagte er. ,,Aber wenn du’s verstehst, musst du
keine Angst haben.”

Sie schwieg, schaute auf die Wellen, die im Licht glitzerten.

Hinter ihnen klangen Stimmen, leises Lachen, Tellergeklapper. Das Leben war
zurlick, unaufgeregt, echt. Keine Helden, keine Konige, nur Menschen, die
endlich begriffen hatten, dass Starke auch still sein darf.

Der Priester ging am Strand entlang, die Hande im Gewand, die FliRe im
Wasser. Er sah alt aus, miide, aber friedlich. Als er an den Leuten vorbeiging,
nickte er ihnen zu, und niemand wich aus. Zum ersten Mal war er nicht der
Mann, der lehrte, sondern einer, der lernte.

Die Nacht kam, warm und sanft. Uber dem Meer lag kein Gliihen, kein Zeichen,
nur Sterne — viele, klar, unendlich. Das Wasser war ruhig, die Luft weich.

Ein Kind legte ein Stlick Bambus ins Meer, sah zu, wie es davontrieb. ,,Wohin
geht das?“ fragte es.

,Dorthin, wo alles hingeht, was das Meer einmal geliebt hat,” antwortete seine
Mutter.

Die Flamme der Feuer flackerte im Wind, glitt Gber Gesichter, Gber Augen, tber
alte Narben. Es war, als hatte Cebu sich selbst vergeben.
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Irgendwann schliefen sie alle ein, dort am Strand, Seite an Seite, wahrend das
Meer weiter atmete — gleichmaRig, ruhig, zufrieden.

Und als die Sonne aufging, roch der Morgen wieder nach Salz, Fisch und Holz.
Ganz normal. Ganz richtig.

Das Meer schwieg. Aber diesmal war es kein Schweigen aus Trotz,
sondern eines, das sagte: Jetzt ist gut.

Der Deal mit dem Teufel aus Kastilien

Es begann mit einem Punkt am Horizont. Ein dunkler Fleck im glitzernden Blau,
so klein, dass man ihn zuerst fiir eine Wolke hielt. Doch das Meer kannte den
Unterschied. Es reagierte sofort — ein anderer Rhythmus, ein dumpfer
Unterton, wie ein Atemzug, der zu tief ging.

Die Fischer bemerkten es als Erste. lhre Netze zogen sich schwerer an, das
Wasser schmeckte salziger. Einer spuckte ins Meer, murmelte etwas Uber
schlechte Vorzeichen. Der Himmel war klar, aber die Luft roch nach Metall.

Drei Tage spater tauchte das Schiff auf. Grol3, trage, unnattrlich weild in der
Sonne. Kein Wind trieb es, und doch kam es naher. Die Manner an Bord
sangen, laut, monoton, Worte, die niemand verstand. Es war kein Gesang, es
war Besitzanspruch.

Am Strand versammelten sich die Dorfbewohner. Kinder kletterten auf Felsen,
Frauen hielten ihre Schals fest, Manner standen still. Es war lange her, dass ein
Schiff aus Kastilien hier angelegt hatte. Zu lange.

Das Schiff trug eine Flagge mit einem roten Kreuz. Darunter funkelte ein
Wappen, golden, prahlerisch, wie eine Liige, die sich als Wahrheit verkleidet.
Als der Anker fiel, bebte der Sand.

Ein Boot wurde herabgelassen. Vier Manner ruderten an Land. Vorne stand
einer mit einem Hut, so breit, dass er wie ein Schirm aussah. Sein Gesicht war
glatt, gepflegt, aber die Augen kalt wie nasses Eisen. Er trug eine Kette aus
Gold, die bei jedem Schritt klirrte — ein Gerausch, das nicht nach Glauben,
sondern nach Handel klang.
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Der Priester aus Cebu trat ihm entgegen, die Hande im Gewand, den Kopf
gesenkt. ,Willkommen,“ sagte er, ,im Namen Gottes.”

Der Mann lachelte diinn. ,Ich spreche fiir Kastilien,” antwortete er. ,,Und fir
den Konig.”

Das Wort Kénig klang in der Luft wie ein Messer.

Er stellte sich vor als Don Esteban de Morales. Handler, Diplomat, Diener des
Glaubens — so sagte er. Aber seine Augen erzahlten eine andere Geschichte.

Er sprach von Biindnis, von Handel, von neuen Zeiten. Seine Stimme war weich,
glatt, geschult. Doch jedes Versprechen hatte den Geschmack von Ketten.

,Wir kommen als Freunde,” sagte er.
»Freunde mit Waffen?“ fragte einer der Fischer.
Don Esteban lachelte. , Freunde mit Moglichkeiten.”

Die Mdnner am Strand sahen einander an. Niemand antwortete. Nur das Meer
rauschte — lauter als sonst, ungeduldig, misstrauisch.

Am Abend lud Don Esteban den Priester und die Altesten auf das Schiff ein.
,Ein Fest des Friedens,” sagte er. ,Ein Trinken auf die Zukunft.”

Sie gingen. Nicht aus Vertrauen, sondern aus Pflicht.

In der Nacht leuchtete das Schiff Uber dem Wasser wie ein Tier mit zu vielen
Augen. Musik drang hertiber — dumpf, fremd, falsch. Die Insel lauschte.

Und das Meer begann, wieder zu flistern. Nicht in Worten, sondern in
Gerauschen. Tief, lang, unruhig.

Cebu schlief nicht. Es wartete.

Das Fest auf dem Schiff war eine Biihne, und Don Esteban spielte seine Rolle
mit der Ruhe eines Mannes, der nie Zweifel kannte. Die Luft roch nach Wein,
Wachs und Geld. Auf dem Tisch lagen Friichte, Brot, Fleisch — zu viel, zu sauber,
zu glanzend. Die Gaste aus Cebu sal3en steif, ehrflrchtig, unsicher. Das Meer
unter ihnen schwieg, als hielte es den Atem an.

,Ich komme nicht als Eroberer,” sagte Don Esteban. ,Die Zeiten der Schwerter
sind vorbei. Wir handeln, nicht herrschen.”
Der Priester nickte, aber sein Blick blieb kiihl. ,,Und was wollt Ihr handeln?“
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Esteban lachte leise. , Alles, was euren Himmel und unseren Koénig reicher
macht.”

Er sprach von Goldadern, von neuen Hafen, von Schutz. Schutz war sein
Lieblingswort. Es klang freundlich, aber roch nach Fesseln.

»,Cebu liegt glinstig,” sagte er. ,,Es kann mehr sein als eine Insel. Es kann ein
Mittelpunkt werden.”

,und was verlangt |hr dafiir?“ fragte der dlteste Fischer, dessen Hande nach
Salz und Leben rochen.

Don Esteban sah ihn an, lange, mit dieser hoflichen Geduld eines Mannes, der
es gewohnt war, dass andere sich verneigen. ,Nur, dass ihr Teil des Reiches
werdet. Ein Reich, das nicht vergisst, wer es nahrt.”

Der Priester legte die Hinde zusammen. ,,Wir haben schon einen Herrn.”
,Einen Gott, ja,” sagte Esteban, und das Lacheln kam zuriick. ,,Aber kein Kénig
kann ohne Hande regieren. Wir bieten euch die unsere.”

Das Meer klatschte gegen den Rumpf, starker als zuvor. Das Holz dchzte, als
widersprache es.

Die Manner aus Cebu sahen einander an. Niemand sprach. Der Priester splrte,
wie etwas in seinem Bauch sich verkrampfte. Es war kein Hunger, kein Zorn —
es war das Wissen, dass er hier einem Mann gegeniibersaR, der nichts anbot,
das nicht zuerst ihm gehorte.

Don Esteban trank seinen Wein aus, langsam, genieRerisch. Dann lehnte er sich
zurlck. ,,Ihr misst euch nicht sofort entscheiden,” sagte er. ,,Das Meer lauft
nicht weg. Aber Gelegenheiten tun es.”

Er lieB sie gehen. Kein Druck, kein Befehl. Nur dieses Lacheln, das wie ein Siegel
war.

DrauBBen auf dem Wasser war der Himmel dunkel geworden. Der Wind stand
still, als hatte selbst er keine Richtung mehr.

Am Ufer warteten die Menschen. Sie sahen die Altesten zuriickkehren —
schweigend, blass, mit Gesichtern, die mehr gesehen hatten, als sie sagen
wollten.

»Was will er?” fragte jemand.
Der Priester antwortete: ,Er will uns kaufen, ohne dass wir’s merken.”
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Die Nacht war lang. Niemand schlief. Hunde bellten, Méwen kreisten, und das
Meer schob sich unruhig gegen den Strand.

Am nachsten Morgen stand Don Esteban an Deck, die Hande auf dem
Gelander, das Gesicht zur Sonne. Er sah aus wie ein Mann, der alles kontrolliert
— bis auf das, was wirklich zahlt.

Hinter ihm lag Cebu, still, warm, wachsam.

Er lachelte. ,Ein einfaches Volk,” murmelte er. ,,Aber jedes Gold braucht einen
Trager.”

Dann drehte er sich um, ging in seine Kajite und schrieb einen Brief —an
Manila, an den Konig, an den, der glaubte, Gott und Profit hatten denselben
Klang.

In seiner Schrift stand nur ein Satz:
Die Insel ist reif.

In der dritten Nacht nach dem Fest kam Don Esteban an Land. Kein Aufsehen,
kein Empfang. Nur er, ein Dolch am Glirtel, ein Lacheln im Gesicht. Er bat um
ein Gesprach mit dem Priester —,,unter Mannern des Glaubens,” sagte er. Der
Priester nickte, auch wenn er wusste, dass Manner wie Esteban keinen Glauben
kannten, sondern nur Zweck.

Sie trafen sich in der alten Kirche, deren Wande noch nach Rauch rochen. Eine
Kerze flackerte zwischen ihnen, das Wachs rann langsam, als wiirde es
mitlauschen.

»lch weil3, was lhr denkt,” begann Esteban. , Ihr haltet mich fir einen Mann, der
nur nimmt.”

Der Priester schwieg.

,Aber ich gebe auch,” fuhr Esteban fort. ,Ich gebe Ordnung, Schutz, Zukunft.”
,Und was nehmt |hr?“ fragte der Priester.

,Das, was jede Ordnung kostet — Freiheit.”

Die Worte fielen leise, aber sie fielen schwer.

Der Priester beugte sich vor. , lhr habt keine Angst, so offen zu sprechen?”
Esteban lachelte. ,Nur Toren flirchten Wahrheiten. Ich bin ehrlich, weil ich es
mir leisten kann.”
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Er trat naher zur Kerze, und sein Gesicht schimmerte im Licht — schon, glatt,
leer. , Ich biete euch eine Wahl,“ sagte er. ,,Unterwerft euch und lebt in
Wohlstand, oder bleibt stolz und sterbt arm. Der Konig braucht keine Helden.”

Der Priester atmete tief. ,,Und was braucht Gott?“
,Gott braucht Sieger,” antwortete Esteban.

Einen Moment lang war nur das Knistern der Flamme zu horen. Der Priester
senkte den Blick, nicht aus Furcht, sondern aus Zorn, den er verbergen musste.

»lhr sprecht von Handel, aber das ist Erpressung,” sagte er leise.
»Nein,” entgegnete Esteban, ,es ist Logik. Eure Insel liegt auf unserem Weg. lhr
habt, was wir brauchen. Und wir nehmen nie ohne Gegenleistung.”

,und die Gegenleistung?“
,Ein Segen fir eure Kinder. Ein Ort in der Geschichte. Einen Namen, der nicht
vergessen wird.”

Der Priester lachelte bitter. ,,Namen, die ihr schreibt, |I6scht ihr spater selbst.”
Esteban lachte, leise, fast freundlich. ,,Dann betet schneller, bevor wir’s tun.”

Er wandte sich zum Gehen, blieb an der Tir stehen. ,,Ich bin kein Teufel, Vater,”
sagte er. ,,Ich bin nur ein Mann, der weil3, wie die Welt funktioniert.”
,Nein,” sagte der Priester, , lhr seid ein Mann, der glaubt, sie gehore ihm.”

Esteban drehte sich nicht um. ,, Dasselbe dachte euer Hauptling einst. Der, der
Magellan stoppte. Und was blieb von ihm? Eine Geschichte. Und Geschichten
andern sich, wenn sie bezahlt werden.”

Die Tir fiel ins Schloss. Die Kerze flackerte. Der Priester blieb allein zurlick, die
Hande gefaltet, aber sein Gebet war kein Gebet mehr. Es war Wut, still, rein,
alt.

DraulRen schlug der Wind um. Das Meer begann, unruhig gegen die Kiiste zu
dricken, als wolle es zuhdren.

Und tber Cebu lag wieder dieser Geruch —
nicht von Feuer, nicht von Salz, sondern von Verrat, der gerade begonnen
hatte.

Am nachsten Morgen stand Don Esteban auf dem Marktplatz von Cebu. Die
Sonne brannte hart, der Himmel war wolkenlos, die Luft stand still. Ein
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Moment, der nach Entscheidung roch. Er trug ein Gewand aus hellem Leinen,
Gold an den Handgelenken, das Kreuz auf der Brust. Um ihn herum seine
Manner — ruhig, diszipliniert, bewaffnet.

Die Dorfbewohner kamen langsam, zégernd, aber sie kamen. Der Priester stand
etwas abseits, die Hande tief in den Armeln seines Gewands, die Augen auf den
Boden gerichtet.

Esteban breitete die Arme aus, wie einer, der segnet, aber nicht betet. ,Volk
von Cebu,” begann er laut, seine Stimme klar, glatt, trainiert. ,Ich komme im
Auftrag des Kdnigs und im Geiste des Herrn. Ich biete euch Zukunft, Handel,
Reichtum und Schutz.”

Er lieB die Worte wirken, sah in die Gesichter. , Euer Land ist schon, euer Volk
stark, euer Glaube rein. Aber allein werdet ihr nicht bestehen. Die Welt
verandert sich. Kastilien ist eure Briicke in diese neue Zeit.”

Ein Raunen ging durch die Menge. Einer der Fischer rief: ,,Und was verlangt
ihr?“

Esteban lachelte. ,Nur euer Vertrauen. Und ein Zeichen eurer Treue — den
Handel unter der Flagge des Konigs, die Abgabe eines Zehntels eurer Ertrage,
und das Versprechen, dass keine andere Macht hier Ful’ fasst.”

Die Leute sahen einander an. Einige nickten, andere schwiegen. Zehn Prozent
schien nicht viel fir Sicherheit. Doch das Wort Treue hallte nach — es klang wie
ein Faden, der sich um Halse legte.

Der Priester trat vor. ,Und wer schiitzt uns vor euch?” fragte er.

Ein kurzes Schweigen. Esteban lachelte, als habe er die Frage erwartet.
»,Niemand,“ sagte er ruhig. ,,Denn wir sind Freunde.”

Lachen, leise, unsicher, aus der Menge. Einer rief: ,,Wenn Freunde Gold wollen,
wozu braucht man Feinde?“
Ein anderer flisterte: ,Vielleicht kaufen sie den Frieden, um ihn zu besitzen.”

Esteban trat naher, langsam, mit dem Gleichgewicht eines Mannes, der Macht
gewohnt ist. ,Ich verstehe euren Zweifel,” sagte er. ,,Aber seht euch an —ihr
lebt einfach, aber ohne Zukunft. Wir bringen euch Schulen, Stral3en,
Werkzeuge, Bucher. Eure Kinder werden lesen lernen, eure Frauen handeln,
eure Manner reisen. |hr werdet Teil der Welt.”
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,uUnd was verliert man daftir?“ fragte der Fischer vom Vortag.
,Nur das, was euch festhalt,” antwortete Esteban.

Die Menge schwieg.

Dann trat eine Frau hervor. Alt, barful$, mit einem Gesicht, das mehr Zeit als
Jahre gesehen hatte. , lhr bringt Geschenke,” sagte sie, ,,aber Geschenke sind
Fallen mit Schleifen.”

Ein Murmeln ging durch die Menge. Esteban sah sie an, kurz, kiihl. ,,Wie hei3t
du?“

,Lira,” antwortete sie.

,Dann wirst du die Erste sein, die Reichtum bekommt, wenn du glaubst.”

»lch brauche keinen Reichtum,” sagte sie ruhig. ,Ich brauche Wirde.”

Die Soldaten lachten. Esteban nicht.

Er beugte sich leicht vor. ,Wiirde ist schon, Sefiora. Aber sie ernahrt keine
Kinder.”
,Freiheit schon,” sagte sie.

Es war kein Schrei, keine Anklage. Nur ein Satz, leise, klar. Und doch war er wie
ein Schlag.

Die Menge verstummte. Der Priester hob den Kopf, und in seinen Augen lag
etwas, das lange geschlafen hatte.

Esteban blieb still. Einen Moment lang war nichts zu horen auler dem Wind,
der durchs Gras strich und tber die Kopfe der Menschen ging — ein leises,
trockenes Rauschen, das wie Zustimmung klang.

Dann lachelte Esteban wieder, diinn, ungeduldig. ,Denkt darliber nach,” sagte
er. ,Ich bleibe bis zum Ende der Woche. Dann will ich eure Antwort.”

Er ging, langsam, kontrolliert, begleitet vom Klingen seiner Goldkette.

Der Priester sah ihm nach und wusste, dass das, was gerade begonnen hatte,
kein Handel war —
sondern eine Priifung.

Nach Estebans Rede herrschte kein Frieden, sondern ein Zittern. Nicht laut,
aber splirbar. Wie das erste Knacken eines Balkens, bevor ein Haus einstiirzt.
Das Dorf teilte sich in Gedanken, bevor es sich in Worten teilte.
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Die einen sagten: ,,Er hat recht. Das Meer gibt nicht ewig. Handel ist besser als
Krieg.”
Die anderen flusterten: ,,Er bringt Ketten, nicht Miinzen.”

Die Abende wurden stiller. Beim Essen sprachen die Familien kaum. Der Wind
trug Gesprachsfetzen durch die Hitten — Gold, Zukunft, Kinder, Angst. Jeder
hatte seine eigene Wahrheit, und jede klang verniinftig.

Der Priester besuchte Haus um Haus, sprach ruhig, warnte, bat. Aber Worte
hatten gegen Hunger keine Macht. ,,Er will euch nicht helfen,” sagte er. , Er will
euch besitzen.”

,Und was besitzen wir?“ antwortete ein Mann. , Nichts als Netze und Schultern.
Vielleicht ist das genug flr Gott, aber nicht fiir Kinder.”

Lira, die alte Frau, wurde zur Stimme der Zweifler. Jeden Abend sal} sie am
Strand, erzahlte den Jungen Geschichten von damals, als Manner noch Nein
sagen konnten, ohne um Erlaubnis zu bitten. Die Kinder horten ihr zu, still,
aufmerksam. Es waren keine Marchen, sondern Erinnerungen, roh und
unbequem.

,Der Mann aus Kastilien redet von Zukunft,” sagte sie einmal. ,,Aber Zukunft ist
nichts, was man kaufen kann. Es ist etwas, das man verdient.”

Die Fischer begannen zu streiten. Uber Nacht zerbrachen Freundschaften, alte
Schultern trennten sich an neuen Grenzen. Einer schlug den anderen, weil er
das Angebot verteidigte. Ein Netz zerriss, ein Boot wurde verbrannt. Kein Krieg,
nur Wut, die keinen Namen trug.

Am vierten Tag kehrte Don Esteban in Begleitung von zwei Soldaten zurtick. Er
verteilte Geschenke: Stoffe, Messer, glanzende Minzen. Kinder griffen danach,
Frauen hielten sie zurick.

»Nehmt, was euch gehort,” sagte Esteban. ,Es kostet nichts — nur Vertrauen.”

Lira trat vor, das Gesicht verschattet, die Stimme rau. , Alles kostet etwas. Nur
Dummbheit ist umsonst.”

Die Soldaten lachten, doch Esteban hob die Hand. , Lasst sie. Alte Zungen haben
alte Narben.”

Er ging durch das Dorf, sah den Menschen in die Augen. Manche senkten den
Blick, manche hielten stand. Am Ende des Weges blieb er stehen, sah zum
Meer.
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»lhr habt schone Wellen,” sagte er leise. ,,Sie wissen nicht, wem sie gehoren.
Aber das wird sich andern.”

Als er ging, war die Luft schwer. Der Wind drehte, und der Himmel zog sich zu.

In der Nacht kam Regen. Hart, schnell, wie ein Schlag. Die Hiitten tropften, der
Boden verwandelte sich in Schlamm. Kinder weinten, Manner fluchten. Und
Uber allem stand das Schiff, beleuchtet, ungerihrt, als gehore es nicht zu dieser
Welt.

Der Priester stand vor seiner Kirche, das Gewand durchnasst, die Augen im
Himmel. ,Herr,” murmelte er, ,wenn du schweigst, horen sie ihn.”

Kein Blitz, kein Donner — nur das Meer, das wieder rauschte, lauter, fordernder.

Am Morgen war der Regen vorbei, aber die Trennung blieb. Auf der einen Seite
die, die das Gold hielten. Auf der anderen die, die sich erinnerten.

Cebu war kein Dorf mehr. Es war ein Markt.

Und Don Esteban wusste, dass er gewonnen hatte — zumindest den ersten
Preis.

Am sechsten Tag kam die Sonne frih. Zu frih. Das Licht war hart, fast weil3, wie
eine Klinge. Der Wind fehlte, das Meer stand still. Kein Gerausch, kein Atem.
Nur Erwartung.

Don Esteban lieR die Glocke des Schiffes schlagen. Drei Mal, langsam, dann
Stille. Unten am Strand warteten die Manner von Cebu — die einen mit
gesenktem Kopf, die anderen mit starren Augen. Der Priester stand
dazwischen, schweigend, die Finger fest um das Kreuz an seinem Hals.

Esteban trat vor, elegant, sicher, der Sand klebte nicht an seinen Stiefeln. ,Es ist
Zeit,” sagte er. ,Fir eure Antwort.”

Der Alteste des Dorfes trat hervor. Sein Gesicht war versteinert, seine Stimme
rau. ,,Wir nehmen euren Schutz. Aber nicht euer Gesetz.”

Esteban nickte leicht. ,Das ist ein Anfang.”

,Ein Kompromiss,“ murmelte der Priester.

,Ein Handel,” korrigierte Esteban.

Er zog eine Schriftrolle hervor, sauber, versiegelt, makellos. Das Papier glanzte,
als hatte es Angst vor Dreck. Er las laut: ,,Im Namen des Konigs von Kastilien
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und im Geiste des Herrn...” Seine Stimme hallte Uber den Strand wie ein
fremdes Gebet.

Als er fertig war, trat er dem Altesten das Federkiel entgegen. ,,Ein Zeichen
genugt,” sagte er.

Der Mann zogerte. Der Wind bewegte sich nicht. Dann setzte er die Feder an,
langsam, zitternd. Ein einziger Strich. Kein Name, nur Geste. Ein Symbol des
Uberlebens — oder der Kapitulation. Niemand wusste es.

Esteban lachelte zufrieden. ,lhr habt weise gewahlt.”
,Wir haben gar nicht gewahlt,” sagte Lira, die hinter dem Priester stand. ,, Wir
haben verloren.”

Er wandte sich zu ihr, musterte sie. ,Verlust ist nur eine Frage der Zeit. Friher
oder spater verliert jeder. Die Klugen verhandeln vorher.”

Er drehte sich um, ging zurlick zum Boot. Die Soldaten folgten. Die Glocke
schlug erneut, diesmal schneller.

Doch kaum hatte das Boot das tiefe Wasser erreicht, zog das Meer an. Ein
Ruck, ein dumpfes Grollen. Wellen bauten sich auf, dunkel, schwer, wie
wachgewordene Tiere.

Das Schiff schwankte. Manner schrien, Seile rissen. Der Himmel verdunkelte
sich ohne Sturm, als ware die Sonne selbst beleidigt.

Am Strand standen die Menschen still. Kein Jubel, kein Entsetzen — nur
Schweigen. Das Meer hatte entschieden, wie es immer entscheidet: wortlos.

Ein Brecher traf das Schiff seitlich. Holz krachte, Gold funkelte kurz im Licht,
dann war alles fort. Kein Donner, kein Feuer, kein Schrei. Nur Wasser, das
nahm, was nicht ihm gehorte.

Als die Wellen sich legten, trieb ein Stlick Holz ans Ufer. Darauf klebte ein
zerfetztes Stiick Papier, die Schrift verwischt, aber ein Wort blieb lesbar:
Kastilien.

Der Priester hob es auf, betrachtete es lange. Dann lieR er es los, sah zu, wie es
vom Wasser verschluckt wurde.

Lira trat neben ihn. ,,War das Strafe?“
»,Nein,” sagte er leise. ,,Nur Erinnerung.”
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Der Wind kam zuriick, schwach, aber echt. Kinder rannten wieder am Strand
entlang, lachten, als ware nichts geschehen.

Das Meer glitzerte, ruhig, unschuldig.
Cebu atmete.

Und irgendwo unter der Oberflache, tief und still,
lag das Gold — glanzend, schwer, vergessen.

Ein Schlag, ein Schrei, ein Gebet

Nach dem Untergang des Schiffes kehrte Stille ein, aber es war keine friedliche
Stille. Sie war schwer, gespannt, wie das Atmen vor einem Streit. Die Tage
liefen weiter, die Menschen arbeiteten, lachten, liebten — doch jeder wusste,
dass das Meer nur eine Seite der Geschichte erzahlt hatte. Die andere wartete
noch.

Am Strand lag Treibgut, zerschmettert, salzverkrustet. Holz, Seile, zerbrochene
Fasser, ein Schuh, eine Kette. Die Kinder sammelten Stlicke, bauten daraus
Boote, wahrend die Alten sagten: , Lasst das liegen. Das gehort dem Meer.”
Doch Neugier war starker als Respekt.

In der Nacht horte man manchmal das Knarren von Holz, obwohl nichts mehr
schwamm. Ein Laut, wie das Echo vergangener Schuld. Die Frauen ziindeten
Kerzen an, stellten sie ans Ufer, flisternd, vorsichtig, als diirfe man das Meer
nicht stéren.

Der Priester hielt eine Messe am Morgen nach dem Sturm. Die Kirche war voll,
die Luft roch nach Salz und Angst. Seine Stimme war ruhig, aber briichig. ,,Gott
hat gesprochen,” sagte er. ,Nicht in Feuer, sondern in Wasser. Und Wasser
vergisst nicht.”

Die Menschen knieten, beteten, doch in vielen Gesichtern lag kein Glaube
mehr, sondern Erleichterung, dass das Gold weg war. Man kann den Teufel nur
besiegen, wenn man ihn nicht mehr braucht.

Am dritten Tag kam ein Fischer mit einem Stlick Metall zurtick — rund, schwarz,
seltsam schwer. Er hatte es im Netz gefunden. Der Priester sah es an und
wusste, was es war: eine Kanonenkugel. Kastilisches Eisen. Sie lag nun auf dem
Altar, als stilles Symbol dafiir, dass manche Gotter anders sprechen.

199



Die Manner begannen, wieder aufs Meer zu gehen, doch sie blieben naher an
der Kiste. Niemand wagte mehr, die tieferen Wasser zu fischen. Selbst die
Boote wurden kleiner gebaut, flacher, leichter, als wollte man notfalls schneller
fliehen.

Am Abend saR Lira auf einem Stein, das Gesicht dem Wind zugewandt. ,,Das
Meer hat uns verschont,” sagte sie. ,,Aber es hat uns nicht vergeben.”

Der Priester trat neben sie, sah auf die glatte Oberflache hinaus. ,Vergebung ist
ein menschliches Wort,” antwortete er. ,Das Meer kennt nur Gleichgewicht.”

Ein Kind kam angelaufen, hielt eine Muschel in der Hand. ,Hort mal,” sagte es.
»,Da drinnen klingt’s, als wiirde jemand beten.”

Lira nahm die Muschel, legte sie ans Ohr. Ein Rauschen, tief, rhythmisch, fast
menschlich. Sie schloss die Augen, lachelte mude. ,Vielleicht tut es das.”

Hinter ihnen farbte die Sonne das Wasser rot, dann schwarz. Es sah schon aus,
aber kein Mensch traute diesem Licht.

Die Nacht fiel schnell. Und irgendwo draul3en, weit jenseits des Riffs,
war ein Laut zu horen — dumpf, metallisch, einsam. Kein Sturm. Kein Schiff. Nur
Erinnerung, die zurtickkam.

Cebu wirkte ruhig, doch jeder Schritt hallte langer nach. Die Leute redeten
wieder, aber sie horten einander nicht zu. Das Meer war satt, aber das Land
war leer. Der Handel war weg, die Vorrate gingen zurlick, und niemand wollte
das zugeben.

Die Netze brachten weniger Fisch, die Markte wurden stiller. Man tauschte
nicht mehr, man hortete. Gold hatte man verloren, Vertrauen gleich mit. Was
blieb, war Misstrauen — diese unsichtbare Krankheit, die leise wachst, bis sie
alles zerfrisst.

Der Priester sprach von Glaube, aber die Leute wollten Brot. , Beten macht
nicht satt,” sagte einer. ,,Und das Meer futtert nur, wenn es will.” Lira
antwortete: ,Dann musst ihr ihm zuhoren.” Doch keiner horte zu.

Ein Mann verschwand. Dann noch einer. Fischer, beide. Ihre Boote wurden am
nachsten Morgen leer gefunden, unversehrt, aber ohne Menschen. Keine
Spuren, kein Blut, kein Kampf. Nur das Wasser, still, glasklar, als hatte es sie
einfach ausgeldscht.
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|ll
.

Das Dorf begann zu flistern. ,,Das Meer holt sich, was es wil
»Nein,“ sagten andere, ,es sind Rauber. Vielleicht von einer anderen Insel.”

Der Priester ging von Hutte zu Hitte, sprach Trost, doch die Augen, die ihn
ansahen, glaubten ihm nicht mehr. Man hatte zu viele Predigten gehort, zu
wenige Wunder gesehen.

Am Abend trafen sich die Manner im Schatten der Kirche. Es war keine
Versammlung, sondern eine Flucht ins Reden.

,Wir brauchen wieder Handel,” sagte einer.

,Mit wem?“

»Mit irgendwem. Das Gold war vielleicht Siinde, aber Stinde fillt Magen.”
,Und was, wenn der Konig wiederkommt?“

,Dann reden wir. Diesmal kltiger.”

Der Priester horte sie, aber sagte nichts. Worte waren Pfeile, die schon zu oft
daneben gingen.

Spater, als die Nacht fiel, sah Lira Licht am Horizont. Kein Feuer, kein Schiff —
nur ein mattes Schimmern, wie von Metall, das unter Wasser ruht. Sie stand
lange da, bis es verschwand. Dann murmelte sie: ,,Das Meer denkt noch lber
uns nach.”

In den folgenden Tagen rissen die ersten Familien ihre Hiitten ab, zogen ins
Landesinnere. ,Nur bis das Meer sich beruhigt,” sagten sie. Aber jeder wusste,
dass man vor Wasser nicht fliehen kann.

Der Priester blieb. Er hielt jeden Morgen Messe, auch wenn kaum jemand kam.
Seine Stimme hallte durch die leere Kirche, einsam, aber standhaft. ,,Ein Schlag,
ein Schrei, ein Gebet — das ist alles, was bleibt, wenn Menschen vergessen,
woflr sie leben.”

Lira sald drauBen auf der Mauer, horte zu, schloss die Augen. ,Vielleicht,” sagte
sie, ,reicht das schon.”

Doch in der Ferne, dort, wo das Meer aufhorte, ruhig zu sein,
bewegte sich wieder etwas — langsam, sicher, unausweichlich.

Und Cebu, das glaubte, die Lektion gelernt zu haben,
splirte, dass die Geschichte noch nicht fertig war.

Drei Tage nach dem Verschwinden der Fischer kam ein Boot vom Siiden her.
Kein grol3es, nur ein einfacher Kahn mit einem Segel aus grobem Stoff. Doch
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das, was an Bord war, reichte, um die Insel in Bewegung zu setzen — ein Mann,
der aussah, als kdme er nicht von hier, und doch sprach, als gehore er her.

Er stellte sich vor als Silvio. Niemand wusste, ob das sein richtiger Name war,
und niemand fragte. Er trug eine Kette aus Haizahnen, die Hande vernarbt, die
Augen hell und ruhig, wie Wasser kurz vor einem Sturm.

Er redete wenig, aber wenn er sprach, horten alle zu. Er hatte diese Art, Worte
zu setzen, als legte er Steine in eine Reihe, und jeder passte perfekt. ,Ich kenne
das Meer,” sagte er. ,Ich habe gelernt, es zu lesen.”

Man glaubte ihm, weil man glauben wollte.

In den folgenden Tagen beobachtete er das Wasser. Er stand stundenlang am
Strand, sprach mit niemandem, bewegte die Lippen, als zahle er etwas. Abends
kehrte er ins Dorf zurick, trank Palmwein, redete liber Stromungen, Tiefen,
Launen.

»,Das Meer ist wie ein Tier,” sagte er. ,,Wenn man’s flttert, bleibt es ruhig.”
,uUnd womit flttert man es?“ fragte Lira.
,Mit Respekt,” antwortete er, ,,und manchmal mit dem, was man liebt.”

Die Leute lachten unsicher. Aber sie horten weiter zu.

Am dritten Abend kam der Priester zu ihm. ,,Du spielst mit ihren Angsten,”
sagte er.

Silvio sah ihn an, ruhig. , Ich nehme sie ernst. lhr betet gegen das Meer, ich
rede mit ihm.”

,Und was sagt es dir?“

,Dass es hungrig ist.”

Der Priester schwieg. Er wusste, was das bedeutete, wollte es aber nicht
wissen.

Silvio begann, Rituale vorzuschlagen. Keine Opfer, keine Gotter, nur Gesten.
Salz auf den Sand streuen, Kerzen ins Wasser setzen, Holz ins Feuer werfen,
bevor man fischt. Es klang harmlos, aber es gab den Menschen das Gefiihl von
Kontrolle — und das ist gefahrlicher als jede Waffe.

In einer Woche sprach jeder tiber ihn. Manche sagten, er sei ein Betrlger,
andere nannten ihn einen Weisen. Kinder liefen ihm nach, Frauen gaben ihm
Frichte, Manner baten um Rat.
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Das Meer war ruhig in diesen Tagen. Fast zu ruhig. Kein Sturm, kein Wind, keine
Welle héher als die Knie. Manche sahen darin ein Zeichen. Andere spirten,
dass Stille oft nur die héfliche Form von Drohung ist.

Lira beobachtete ihn, misstrauisch. ,,Du erinnerst mich an jemanden,” sagte sie.
,An wen?“

»An alle, die kamen, um etwas zu holen, und sagten, sie wollen nur helfen.”

Er lachelte. ,Ich hole nichts. Ich gebe zurick, was euch gehort.”

Aber seine Augen sagten etwas anderes.

In der Nacht, als der Mond Giber dem Meer stand wie ein Auge, das nicht
blinzelt, stand Silvio am Ufer, die FlulRe im Wasser, unbewegt. Der Wind legte
sich, das Meer glitzerte, und fiir einen Moment sah es aus, als flistere das
Wasser ihm zu.

Er nickte. Einmal. Dann drehte er sich um und ging ins Dorf,
als hatte er gerade einen Handel abgeschlossen, den niemand gehort hatte.

In den folgenden Tagen sprach niemand mehr vom Koénig, niemand mehr vom
Priester. Nur von Silvio. Er war Uiberall und nirgends, immer dort, wo die
Unruhe am groRten war. Er half beim Flicken der Netze, brachte Kinder zum
Lachen, teilte sein Brot. Er arbeitete wie einer von ihnen, aber sprach wie
jemand, der die Antworten schon kannte, bevor die Fragen gestellt wurden.

,Das Meer will nichts Boses,” sagte er. ,,Es will nur, dass man es sieht.”

Er begann, die Menschen abends am Strand zu versammeln. Kein Gebet, kein
Gesang — nur Reden. Uber das Meer, {iber die Zeit, tiber die Dinge, die man
nicht versteht, aber fiihlen kann. Er sprach langsam, mit Pausen, die langer
waren als seine Satze. Und jedes Schweigen sagte mehr als jedes Wort.

Die Leute kamen gern. Es war einfacher, ihm zuzuhoren, als auf ein Wunder zu
warten.

Der Priester sah zu. Zuerst von Weitem, dann naher. Er erkannte das Muster.
Glaube beginnt immer mit Trost, aber er endet mit Gehorsam. ,,Er ersetzt keine
Hoffnung,” sagte er zu Lira. ,Er verkauft sie nur anders.”

,und du?” fragte sie. ,,Was verkaufst du?*“

Er antwortete nicht.

Silvio sprach von ,Verbindung”. Von einer Kraft zwischen Meer und Mensch,
die nicht bestraft, sondern antwortet. Er sagte, dass das Meer auf Liebe
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reagiere, auf Mut, auf Opfer. Dieses letzte Wort sprach er immer leise, fast
ehrfirchtig.

In einer Nacht bat er die Manner, eine Feuerlinie entlang der Kiiste zu
entziinden. ,,Damit das Meer uns sieht,” sagte er. Und sie taten es. Fackeln
brannten, Flammen spiegelten sich auf den Wellen, die Luft roch nach Harz und
Hoffnung.

Der Priester kam dazu, schiittelte den Kopf. ,,Das ist Aberglaube,” sagte er.
Silvio lachelte. ,Nur weil dein Gott keine Flammen braucht, heif$t das nicht,
dass die Welt nicht sieht, wenn wir brennen.”

Lira stand zwischen ihnen, still, aber wach. Sie sah in Silvios Gesicht etwas, das
sie nicht benennen konnte — eine Ruhe, die zu sicher war, um ehrlich zu sein.

Mit jedem Tag wurde sein Einfluss grofSer. Die Fischer fuhren nur noch hinaus,
wenn er es erlaubte. Kinder lernten seine Zeichen im Sand. Selbst die Alten
begannen, ihn , den Sprecher” zu nennen.

Der Priester hielt weiter Messe, doch seine Kirche wurde leerer. Die Leute
sagten, sie beteten jetzt draullen — naher am Meer, naher an dem, was
antwortet.

Eines Abends, als die Sonne sank, sah man Silvio wieder am Wasser stehen,
allein, die Hande erhoben. Das Meer war glatt, still. Dann kam ein WindstoR,
sanft, rund, als hatte jemand geatmet. Die Leute am Strand murmelten: ,,Es
hort ihn.”

Der Priester wandte sich ab. ,,Das Meer hort jeden,” sagte er. ,,Nur manche
reden zu laut.”

Und Lira, die noch blieb, spirte, dass das, was in Silvio wuchs, kein Glaube war.
Es war Besitz.

Die Linie zwischen Glaube und Angst war diinn, und Silvio trat immer fester
darauf. Er redete jetzt weniger iber Verbindung, mehr tiber Schuld. Uber
Dinge, die getan oder vergessen wurden. Uber das Meer, das nichts vergisst.
Seine Worte wurden harter, seine Pausen langer. Die Leute horten trotzdem zu
— oder gerade deswegen.

Er sprach davon, dass das Meer Zeichen sende. Dass die verschwundenen
Fischer keine Opfer, sondern Warnungen gewesen seien. ,Es prift uns,” sagte
er. ,,Und wer nicht besteht, wird genommen.”
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Manche begannen, nachts ans Ufer zu gehen, Kerzen in der Hand, das Gesicht
zum Wasser. Andere warfen kleine Gaben hinein — Friichte, Miinzen, manchmal
einen Tropfen Blut aus der Handflache. Sie sagten, es halte die See ruhig. Der
Priester nannte es Siinde. Silvio nannte es Notwendigkeit.

Lira sah die Veranderung kommen wie Wind vor einem Sturm. ,,Er redet jetzt
wie die Manner, die friher mit Schiffen kamen,” sagte sie. ,Er sagt Freiheit,
meint aber Gehorsam.” Doch die Leute horten ihr nicht mehr zu. Wer satt war,
glaubte an Vernunft; wer hungrig war, glaubte an Wunder.

Das Meer blieb ruhig, aber das war das Beunruhigende daran. Keine Wellen,
kein Wind, nur diese unbewegte Flache, die aussah, als dachte sie. Eines Nachts
kam ein leises Grollen — kein Sturm, eher ein Summen tief im Boden. Die Erde
vibrierte kurz, kaum spurbar. Silvio sagte: ,Es spricht.”

Am nachsten Morgen lag am Strand ein toter Hai. Grof$, makellos, ohne
Wunden. Nur seine Augen waren offen, und sie sahen aus, als spiegelten sie
Feuer, obwohl keine Sonne schien. Silvio nannte es ein Zeichen. ,,Das Meer hat
uns seinen Wachter geschickt,” sagte er. ,Jetzt missen wir antworten.”

Er liel} die Manner den Hai verbrennen. Der Rauch stieg schwarz auf, dick,
bitter. Lira protestierte, der Priester schrie, doch niemand horte zu. Silvio stand
vor den Flammen, das Gesicht ernst, die Hainde zum Himmel.

,Wir sind wieder gesehen worden,“ rief er. ,,Jetzt missen wir uns wirdig
zeigen.”

Am Abend kam der Wind zurlick — heftig, nass, unregelmaRig. Die Wellen
schlugen gegen den Strand, ohne Rhythmus. In den Hitten flackerten die
Lampen. Kinder weinten, Hunde jaulten.

Der Priester rannte durch das Dorf, rief die Leute zur Kirche, doch viele blieben
draufSen. Sie glaubten, Silvio kdnne den Sturm beruhigen.

Er stand wieder am Strand, allein, den Mantel weit offen, die Arme erhoben.
Der Regen peitschte auf ihn ein, doch er wich nicht.

Ill lll

,Sieh uns!“ rief er in die Dunkelheit. ,,Wir gehorchen

Lira stand hinter ihm, barfuR im Sand, die Haare vom Wind zerzaust. ,Du
verstehst es nicht,” rief sie. ,Das Meer will keinen Gehorsam — nur Demut.”
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Aber ihre Stimme ging unter im Rauschen, im Donner, im Klang des Wassers,
das zu antworten begann.

Eine Welle, héher als alle zuvor, brach in der Ferne. Ein dumpfer Schlag, kein
Schrei, kein Licht — nur das rohe Gerausch, wenn Wasser Gewicht bekommt.

Und als es voruber war, stand Silvio noch immer da, aber er sah nicht mehr aus
wie ein Mann,

sondern wie jemand, der etwas gehort hatte,

das kein Mensch horen sollte.

Der Sturm dauerte bis zum Morgen, doch kein Baum fiel, kein Dach brach. Es
war kein Zorn, es war eine Warnung — kurz, gezielt, unmissverstandlich. Als die
Sonne aufging, war das Meer ruhig, glatt, fast schon. Aber die Insel war anders.
Etwas war gebrochen, nicht sichtbar, aber spiirbar, wie eine unsaubere Naht.

Silvio sal$ am Strand, allein, den Blick auf den Horizont gerichtet. Der Sand
klebte an seiner Haut, das Hemd war durchnasst, das Haar voller Salz. In
seinem Gesicht lag kein Triumph mehr, nur Mudigkeit. Lira kam zu ihm,
langsam, barful3, die Schritte vorsichtig.

,Es hat dich gehort,” sagte sie.
Er nickte. ,Ja.”

,und?”

,Es hat gelacht.”

Sie schwieg, setzte sich neben ihn. Das Meer rauschte gleichmalig, ungerihrt.
Eine Mowe schrie, irgendwo weit draul’en, und das war der lauteste Ton des
Tages.

Im Dorf sammelten die Menschen die Reste der Nacht ein — zerbrochene Kriige,
nasse Netze, umgestiirzte Fackeln. Sie redeten kaum. Niemand fragte nach
Schuld. Jeder wusste, dass sie gemeinsam zu weit gegangen waren.

Der Priester hielt am Mittag eine Messe. Die Kirche war voll, aber still. Seine
Stimme klang anders — tiefer, gebrochener, echter. ,,Wir haben geglaubt, wir
konnten das Meer verstehen,” sagte er. ,Aber man kann nichts verstehen, das
alter ist als Sprache.”

Ein paar weinten, andere schauten nur auf den Boden. Lira stand hinten, das
Gesicht im Schatten. Silvio kam nicht.
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Er blieb am Strand, bis die Sonne unterging. Dann stand er auf, ging langsam ins
Wasser, bis es ihm die Knie umsplte. Er sah hinaus, die Hinde an den Seiten,
ruhig, fast friedlich.

,lch wollte helfen,” sagte er. ,Ich wollte, dass sie glauben.”
Das Meer antwortete nicht. Es musste nicht.

Er drehte sich um, sah zurlick zur Insel, zu den Hitten, zum Rauch der Feuer.
Dann nickte er leicht — nicht als Geste des Abschieds, eher wie jemand, der
endlich verstanden hat.

Lira sah ihn von der Ferne. Sie wusste, dass er nicht ertrinken wirde. Er wiirde
nur verschwinden — wie all die anderen, die zu nah ans Wasser gingen, um
Antworten zu finden.

In der Nacht lag das Meer wieder still. Kein Sturm, kein Wind, kein Laut. Nur
dieser Rhythmus — ein Schlag, ein Schrei, ein Gebet.

Das Dorf schlief, erschopft, aber leichter. Vielleicht, weil es gelernt hatte, dass
Schweigen manchmal die ehrlichste Form von Glauben ist.

Am Morgen fand man Spuren im Sand. Keine Fiif3e, nur Linien, gezogen von
etwas, das gegangen war, ohne Gewicht.

Und der Priester, der sie sah, lachelte miide und sagte leise:
,Jetzt betet das Meer fir uns.”

Der Sand klebt an der Haut

Die Sonne kam zurlick, als ware nichts gewesen. Warm, hell, gleichgiiltig. Der
Sand dampfte vom Regen, und die Luft roch wieder nach Salz, Fisch und
Holzrauch. Die Menschen taten, was sie immer taten, wenn sie zu viel erlebt
hatten — sie schwiegen und arbeiteten. Cebu wirkte lebendig, aber die
Lebendigkeit war mide.

Der Sturm hatte wenig zerstort, doch viel verandert. Das Meer war kein Feind
mehr, aber auch kein Freund. Es war einfach da, wie ein Tier, das satt ist, aber
nicht gezahmt. Niemand sprach mehr von Silvio, niemand fragte, wohin er
gegangen war. Man wusste es, ohne es zu sagen.
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Lira kehrte zu ihren taglichen Wegen zurlick. Sie flickte Kérbe, trocknete Fisch,
brachte Wasser vom Brunnen. lhre Hande arbeiteten, aber ihr Blick blieb oft
auf dem Meer. ,Es sieht friedlich aus,” sagte jemand zu ihr.

,Frieden ist nur Stille zwischen zwei Wellen,” antwortete sie.

Der Priester hatte seine Stimme wiedergefunden, aber sie war anders. Er
sprach weniger von Himmel, mehr von Erde. ,, Wir beten nicht, um gehort zu
werden,” sagte er in der Messe. ,,Wir beten, damit wir uns selbst zuhoren.” Die
Leute nickten, manche lachelten. Es war nicht der alte Glaube, aber es war
genug, um weiterzumachen.

Am Strand spielten Kinder wieder. Sie bauten Burgen, liefen Muscheln im Sand
glitzern. Einer fragte: ,Wenn man lange genug grabt, kommt man dann zum
Meer zuriick?”

Lira lachte. ,,Nein, Kind. Dann findest du nur dich selbst.”

Das Dorf war stiller geworden, aber auf eine ehrliche Weise. Keine Angst, kein
Streit — nur dieses leise Bewusstsein, dass Leben mehr Geduld verlangt, als man
glaubt. Die Manner fuhren wieder hinaus, die Frauen sangen wieder beim
Waschen, die Sonne brannte starker als zuvor.

Abends, wenn der Wind vom Meer kam, trugen alle den Geruch von Salz auf
der Haut. Es war kein Makel, kein Zeichen — nur Erinnerung. Der Sand blieb an
den FiiBen, an den Handen, im Haar. Er lield sich abwaschen, aber nie ganz.

Man gewohnte sich daran. So wie man sich an alles gew6hnt, was bleibt,
obwohl es wehtut.

Und wenn die Nacht kam, legte sich der Himmel tiber Cebu wie eine Decke aus
Asche und Glanz. Die Sterne sahen zu, alt und gleichgliltig, das Meer atmete,
und in den Hitten schliefen die Menschen — erschopft, friedlich, nicht glicklich,
aber da.

Der Sand klebte an der Haut. Und niemand versuchte mehr, ihn ganz
loszuwerden.

Das Leben fand seinen Rhythmus wieder. Friih am Morgen die Netze, mittags
der Markt, abends das Feuer. Stimmen fillten die Luft, Kinder lachten, Manner
stritten Uber Preise, Frauen feilschten um Salz. Cebu klang wieder wie eine
Insel, nicht wie ein Gebet.

Doch manchmal, mitten im Larm, fiel ein Moment der Stille hinein. Kurz, kaum

splrbar, wie ein Atemzug, der fehlt. Dann hérte man das Meer. Es war nicht
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lauter geworden — nur prasenter, naher, als stiinde es hinter jedem Wort und
wartete.

Ein Fischer kam eines Morgens zuriick mit einem Fang, so grof$, dass man ihn
fast nicht glauben konnte. ,,Das Meer gibt uns zuriick, was es genommen hat,”
sagte er stolz. Lira sah ihn an und antwortete: ,Das Meer gibt nichts zurick. Es
leiht nur.” Er lachte, aber spater, als die Sonne unterging, begriff er, was sie
meinte.

Der Priester hatte begonnen, das Wasser zu segnen, bevor die Boote ausliefen.
Kein grofSes Ritual, nur eine Geste, schnell, leise. Die Manner taten so, als
hielten sie nichts davon, aber sie warteten jedes Mal, bis er fertig war.

Eines Abends fand ein Kind am Strand ein Stlick Holz, glatt, schwarz, verbrannt.
Es war klein, aber sauber geschnitten, mit einem Rest Schrift darauf — fremde
Buchstaben, fast ausgeldscht. Der Priester nahm es mit in die Kirche, legte es in
eine Schale mit Wasser. Am nachsten Morgen war es verschwunden. Nur das
Wasser schimmerte leicht, als hatte es sich erinnert.

Manche sagten, Silvio habe es geschickt. Andere meinten, das Meer habe sein
Wort erneuert. Niemand stritt dartiber. Manche Dinge waren leichter, wenn
man sie nicht erklarte.

In der Hitze des Tages glitzerte der Sand wie Metall. Die Luft flirrte, und man
konnte fast glauben, dass das Meer atmete — langsam, gleichmaRig, zufrieden.
Doch nachts, wenn die Brandung starker wurde, horte man manchmal dieses
andere Gerausch, tief und dumpf, wie ein Herzschlag unter Wasser.

Lira sprach nicht mehr viel. Sie ging jeden Abend ans Ufer, setzte sich auf
denselben Stein und sah hinaus. , Es beobachtet uns,” sagte sie einmal zu dem
Priester.

,und du?” fragte er.

,lch beobachte zurtick.”

Er nickte. ,Vielleicht ist das alles, was Gott je wollte — dass jemand hinsieht,
ohne zu fliehen.”

Der Sand war Uberall —in den Korben, in den Haaren, in den Wunden. Er rieb,
kratzte, erinnerte. Man wusch ihn ab, aber er kam immer wieder. Wie
Geschichten, die keiner erzahlen will, weil sie nie wirklich enden.
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Und so lebte Cebu weiter, mit Sonne, Salz und Schweigen.
Ein Ort, der gelernt hatte, mit dem Meer zu reden,
ohne auf eine Antwort zu warten.

Wochenlang blieb der Horizont leer, bis eines Morgens ein Segel auftauchte.
Klein, hell, mit einem Zeichen darauf, das niemand kannte — ein Kreis,
durchzogen von einer Linie. Kein Kreuz, kein Wappen, kein Kénig. Nur ein
Symbol, das wie Gleichgewicht aussah.

Drei Manner kamen an Land, ohne Waffen, ohne Gold. Sie trugen einfache
Kleidung, sprachen in ruhigem Ton, und sie lachelten viel. Die Leute sahen sie
misstrauisch an, doch ihr Auftreten war zu unauffallig, um sofort Furcht zu
wecken.

Sie sagten, sie kaimen von den Inseln jenseits des Stidens, um Geschichten zu
héren, nicht Handel zu treiben. ,Wir suchen Wissen,” sagte der Alteste von
ihnen, , nicht Besitz.”

Der Priester empfing sie vorsichtig. Lira stand daneben, stumm, beobachtend.

,Wissen wozu?“ fragte der Priester.
,Damit wir verstehen, warum das Meer hier schweigt,” antwortete einer.
,Uberall sonst tobt es, aber hier ist es still.“

Das war nicht ganz falsch. Seit Wochen war das Meer ungewdhnlich ruhig, zu
ruhig. Die Fischer fuhren weiter hinaus, die Boote kehrten alle zuriick, und doch
splrte jeder diese Spannung unter der Oberflache — als lage dort etwas, das
abwartet.

Die Fremden stellten viele Fragen. Uber Silvio, (iber den Sturm, (iber die
Zeichen im Sand. Sie horten aufmerksam zu, machten Notizen auf Blatter, die
aussahen wie diinnes Leder.

Lira fragte: ,Warum interessiert euch unsere Geschichte?”
Der Jingste antwortete: ,,Weil Geschichten Macht sind. Wer sie kennt, muss
keine Waffen tragen.”

Sie blieben mehrere Tage. Sprachen freundlich, teilten ihr Brot, halfen beim
Fischen. Doch nachts, wenn die Dorfbewohner schliefen, sah man Licht in ihrer
Hutte. Leises Schreiben, Stimmen, die fliisterten, als redeten sie nicht
miteinander, sondern mit etwas Unsichtbarem.
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Der Priester spirte, dass etwas nicht stimmte. Er suchte sie auf, sprach sie
direkt an. , lhr redet von Wissen, aber ihr sucht Beweise. Wofur?“

Der Alteste lichelte diinn. ,,Fiir Wahrheit. Wir glauben, das Meer hat hier
gesprochen —und wir wollen verstehen, in welcher Sprache.”

»Man versteht das Meer nicht,” sagte der Priester. ,Man hort es oder man geht
unter.”

,Dann hoffen wir, dass wir gute Schwimmer sind,” sagte der Mann und schloss
die Tdr.

Am nadchsten Tag fanden die Fischer ihre Netze aufgerissen. Kein Sturm, keine
Felsen — einfach zerschnitten, sauber, prazise. Die Manner sahen sich an,
sagten nichts.

Am Abend verschwanden die Fremden. Kein Abschied, kein Segel, keine Spur.
Nur FuBabdricke im Sand, die im Mondlicht leuchteten, als waren sie in Eisen
gebrannt.

Lira stand am Ufer, das Gesicht ruhig, aber die Hande zitterten leicht. ,Es fangt
wieder an,” flisterte sie.
Der Priester trat neben sie, sah hinaus. , Vielleicht hat es nie aufgehort.”

Das Meer schwieg, aber es war ein anderes Schweigen.
Kein Frieden — eher Geduld.

Und der Sand an den FiiRen flhlte sich plotzlich wieder kalter an.

Nach der Nacht, in der die Fremden verschwanden, lag eine seltsame Spannung
Uber Cebu. Kein Sturm, kein sichtbares Zeichen, nur ein Geflihl, das man in den
Schultern spirte, in den Handen, im Atem. Selbst das Licht der Sonne wirkte
harter, schneidender, als hatte es an Glite verloren.

Die Fischer fuhren wieder hinaus, doch sie taten es mit gesenkten Kopfen, leise,
als wollten sie das Meer nicht wecken. Es war spiegelglatt, und genau das
machte ihnen Angst. Wenn das Wasser zu ruhig war, bedeutete das nie
Frieden, nur Nachdenken.

Lira sprach wenig. Sie ging jeden Morgen ans Ufer, sah hinaus, roch den Wind.
,Es riecht anders,” sagte sie. Der Priester nickte, verstand. Salz kann
verschiedene Gesichter haben.

Eines Nachts begann das Wasser zu leuchten. Kein starkes Licht, nur ein
flirrender Schimmer, wie Atem unter Glas. Die Kinder fanden es schon, die
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Alten fanden es beunruhigend. ,,Das Meer zeigt sich,” sagten manche. ,Nein,”
meinte Lira, ,es erinnert sich.”

Am nachsten Tag fand man am Strand Spuren. Tiefe Furchen, als hatte jemand
mit einem Riesenfinger Linien in den Sand gezogen. Kein Mensch hatte das tun
konnen. Der Priester wollte sie zuschiitten lassen, aber die Fischer weigerten
sich. ,,Man lscht keine Worte, die man nicht versteht,” sagten sie.

Die Nachte wurden heller. Das Meer glimmte im Dunkeln, und das Licht legte
sich auf die Gesichter der Schlafenden wie ein stiller Atem. Manche wachten
schweildnass auf, mit Bildern im Kopf — Schiffe, Flammen, Stimmen in Sprachen,
die nie aufgeschrieben wurden.

Die Kinder begannen, anders zu spielen. Sie zeichneten Kreise in den Sand,
kleine Zeichen, wie die, die einst Silvio benutzt hatte. Niemand hatte es ihnen
beigebracht. Sie sagten, sie hatten es getraumt.

Lira besuchte den Priester, fand ihn schlaflos, den Blick leer. ,Ich habe gestern
das Meer beten gehort,” sagte er.

,und?“

,Es hat unsere Namen vergessen.”

Sie schwieg. Dann sagte sie: ,Vielleicht ist das Gnade.”

Das Dorf arbeitete weiter, aRR, schlief, redete — aber nichts fiihlte sich mehr wie
Alltag an. Selbst die Stimmen klangen flacher, als wiirden sie sich in der Luft
verlieren.

Der Sand klebte jetzt starker an der Haut. Nicht nur korperlich, sondern wie ein
Druck, eine Erinnerung, die nicht wegging. Selbst das Wasser, das ihn absplilte,
hinterlieR ihn wieder, feiner, dichter, unausweichlich.

Am Abend, als die Sonne versank, sah man am Horizont wieder ein Licht. Kein
Schiff. Kein Feuer. Nur ein Gliihen, das kam und blieb, als wollte es priifen, ob
jemand noch hinsah.

Lira stand am Ufer und sah zurlick. ,,Wir haben es nie losgelassen,” fllsterte sie.
,Es war die ganze Zeit hier.”

Der Priester antwortete nicht. Er kniete im Sand, grub die Hande hinein und
schloss die Augen, als wolle er spliren, was unter der Oberflache wirklich lebte.
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Und das Meer schwieg.
Aber sein Schweigen war lauter als jedes Gebet.

Die Tage wurden wieder heilder, aber niemand sprach mehr vom Sommer. Es
gab keine Jahreszeiten mehr, nur Phasen zwischen Angst und Vergessen. Das
Meer blieb ruhig, fast zu ruhig, und die Menschen begannen zu verstehen, dass
diese Ruhe kein Geschenk war, sondern eine Aufgabe.

Der Priester sagte, Frieden sei kein Zustand, sondern ein Kompromiss.
»Zwischen dem, was wir getan haben, und dem, was wir noch nicht zugeben
wollen.” Er sprach leise, aber jeder verstand. Die Kirche war wieder voller
geworden, doch es wurde weniger gebetet. Die Leute kamen, um zu
schweigen.

Lira sald in der letzten Reihe, die Hande auf dem SchoR, das Gesicht reglos. Sie
wusste, dass das Meer nichts vergessen hatte, aber sie hatte gelernt, dass man
mit Erinnerungen leben kann, wenn man sie nicht fittert.

Die Fischer begannen, kleine Steine ins Wasser zu werfen, bevor sie
hinausfuhren. Kein Opfer, kein Ritual — nur ein stilles Zeichen. ,Damit es weiR,
dass wir da sind,” sagte einer. Und das reichte.

Eines Abends, als der Wind warm wehte, versammelten sich die Dorfbewohner
am Strand. Niemand hatte es geplant. Sie kamen einfach, trugen Lampen,
setzten sich in den Sand. Der Himmel war klar, das Meer dunkel. Kinder
schliefen in den Armen ihrer Mitter, Manner blickten stumm auf die Wellen. Es
war kein Fest, kein Gebet — nur Gegenwart.

Der Priester stand hinter ihnen, sah das Licht der Lampen Uber die Wasserlinie
tanzen. ,Vielleicht ist das Vergebung,” sagte er zu Lira.

,Was?“

,Wenn man bleibt, obwohl man Angst hat.”

Sie nickte. ,Vielleicht. Oder wenn man lernt, die Angst zu teilen.”

Ein alter Mann begann zu singen. Keine Melodie, kein Text, nur dieses tiefe,
heisere Summen, das man nicht lernen kann. Nach und nach stimmten andere
ein. Kein Chor, kein Rhythmus, aber es klang, als wiirde das Meer zuh6ren —
und nicht urteilen.

Als die Nacht tiefer wurde, stand Lira auf, ging zum Ufer. Sie liel$ das Wasser
Uber ihre FlflSe laufen, sah hinab auf den Sand. ,Er klebt noch,” sagte sie. Der
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Priester trat neben sie. ,,Er wird bleiben,” antwortete er. ,Er ist Teil von uns
geworden.”

Sie lachelte leicht. ,Dann war es das also. Kein Fluch. Nur Erinnerung.”

Hinter ihnen erloschen die Lampen, eine nach der anderen. Das Meer glitzerte
schwach, atmete gleichmalRig, als ware es mude.

Und fiir einen Moment flhlte Cebu sich an wie das, was es nie gewesen war —
ruhig, einfach, frei von Schuld.

Aber als der Wind drehte, trug er wieder diesen Geruch mit sich: Salz, Eisen
und Zeit.

Denn Frieden, das wusste jetzt jeder, war kein Ende —
nur ein leiser Zwischenraum, bevor man wieder leben musste.

Die Tage flossen ineinander, wie Wasser Uiber Steine. Kein grol3es Ereignis, kein
neuer Sturm, keine Fremden. Nur Alltag — roh, ehrlich, notwendig. Cebu hatte
aufgehort, auf Zeichen zu warten. Es gab keine Propheten mehr, keine Reden,
keine Versprechen. Nur Menschen, die atmeten und arbeiteten, wahrend die
Sonne kam und ging, wie sie wollte.

Der Priester sprach seltener, aber wenn er sprach, hérte man ihm wieder zu. Er
predigte nicht mehr von Himmel und Strafe, sondern von Gleichgewicht. ,Das
Meer ist kein Feind,” sagte er, ,es ist nur ein Spiegel. Wer hineinsieht, sieht,
was er tragt.” Die Menschen verstanden. Nicht jeder sofort, aber nach und
nach.

Lira wurde alter. lhr Gang wurde langsamer, ihre Stimme leiser. Doch sie blieb
am Meer, jeden Abend, auf demselben Stein. Kinder kamen zu ihr, setzten sich
dazu, horten ihr zu, wenn sie erzahlte — nicht von Gottern, sondern von Zeiten.
Von Dingen, die passiert waren, weil Menschen glaubten, sie konnten mehr
besitzen, als ihnen zustand.

,Und was haben sie gelernt?” fragte ein Junge.
,Dass nichts wirklich dir gehort,” sagte sie. ,Nicht das Land, nicht das Wasser,
nicht mal dein Name. Alles ist nur geliehen, solange du atmest.”

Das Meer antwortete mit einem leisen Rauschen, das wie Zustimmung klang.

Die Fischer kamen wieder regelmaRig zurlick. Die Netze waren voller, das
Wetter berechenbarer. Kein Wunder, kein Fluch — nur Gleichmaf3. Manche
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sagten, das Meer sei besanftigt, andere sagten, es habe die Menschen
vergessen. Doch es machte keinen Unterschied mehr. Vergessen war
manchmal die gnadigste Form von Frieden.

Am Abend sal’en die Dorfbewohner gemeinsam am Feuer. Kein Fest, kein
Anlass — einfach Warme. Der Sand klebte an ihren Fiilen, an den Handen, an
den Gesichtern. Niemand wischte ihn mehr ab. Er gehorte dazu, wie Haut, wie
Erinnerung.

Der Priester ging ein letztes Mal an den Rand des Wassers. Er kniete nieder,
tauchte die Hande hinein, splirte das Salz in den kleinen Schnitten seiner
Finger. Es brannte, aber angenehm. ,,Wir sind angekommen,” murmelte er.

Lira stand hinter ihm. ,Nein,” sagte sie sanft. ,,Wir haben nur aufgehért zu
fliehen.”

Der Himmel war klar, das Meer ruhig. Kein Wind, kein Gerausch — nur dieses
tiefe, gleichmaRige Atmen, das man nur hort, wenn man gelernt hat, still zu
sein.

In dieser Stille lag kein Versprechen, kein Ende —
nur Akzeptanz.

Cebu hatte keine Helden mehr, keine Propheten, keine Kénige. Nur Menschen,
die wussten, dass Leben nichts anderes ist als Bewegung zwischen Welle und
Sand.

Und als die Nacht kam, legte sie sich weich lber die Insel, wie ein Mantel aus
Dunkelheit und Gnade.

Der Sand klebte an der Haut.
Und diesmal wusch ihn keiner mehr ab.

Kein Gott auf dieser Insel

Es begann mit dem Schweigen. Kein gottliches Zeichen, kein Donner, kein
Traum — nur dieses tiefe, gleichgliltige Schweigen, das langer dauerte als jede
Predigt. Cebu hatte gelernt, mit dem Meer zu leben, aber jetzt stand es vor
einer neuen Leere. Wenn es keine Vertretung von Gott gab, keinen Konig,
keinen Befehl, woran sollte man sich halten?
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Die Kirche stand noch, aber sie war leer. Der Priester hielt keine Messen mehr,
er sald in der letzten Bank, die Hande gefaltet, die Augen offen. Er betete nicht
— er dachte. Vielleicht zum ersten Mal wirklich.

Lira kam jeden Morgen vorbei, brachte ihm Wasser, manchmal Reis, manchmal
nur ein Wort. ,,Du siehst mide aus,” sagte sie.

,Ich bin wach,” antwortete er.

,und?”

,Das ist schlimmer.”

DrauBen ging das Leben weiter. Die Kinder wuchsen, die Boote kamen und
gingen, das Meer blieb still. Aber unter dieser Ruhe lag etwas, das an alten
Glauben erinnerte — nicht religios, sondern menschlich. Das Bedlrfnis, dass
irgendetwas zuhort, selbst wenn es keine Antwort gibt.

Die Menschen begannen, eigene Wege zu finden, um das Schweigen zu fllen.
Einer schrieb Gedichte in den Sand und sah zu, wie sie vom Wind verwischt
wurden. Eine Frau begann, Muscheln zu sammeln und sie auf den Altar zu
legen, als ware jede ein Gebet. Die Fischer tranken abends Palmwein und
sagten: ,,Wir reden jetzt flr uns selbst. Das ist genug.”

Doch nicht alle kamen damit klar. Einige sagten, ohne Gott sei das Meer bloR
Wasser und das Leben blol3 Arbeit. Andere meinten, genau das sei die
Wahrheit. Lira horte zu, lachelte und sagte: ,Vielleicht ist Arbeit das ehrlichste
Gebet.”

Der Priester begann, nachts durch das Dorf zu gehen. Kein Ziel, kein Zweck. Nur
Schritte, Sand, Stille. Er sah das Meer glitzern, das Licht der Sterne auf den
Wellen. ,Vielleicht,” dachte er, ,war Gott nie Giber uns, sondern in dem, was
wir aushalten.”

Am Morgen fand Lira ihn am Strand, schlafend, mit den Handen im Sand. Sie
weckte ihn nicht. Der Wind spielte mit seinem Haar, das Meer atmete ruhig. Es
war kein heiliges Bild — aber ein friedliches.

Das Dorf hatte keine Vertretung von Gott mehr, aber es hatte Ordnung. Nicht
durch Angst, sondern durch Gewohnheit. Man tat das Richtige, weil es richtig
war, nicht, weil jemand zusah.

Und das war vielleicht die ehrlichste Form von Glauben, die Cebu je kannte.

Der Priester erwachte im Morgengrauen. Der Sand war kihl, das Meer ruhig.
Uber ihm hing ein Himmel, so klar, dass man fast glauben konnte, er hére zu.
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Doch er schwieg, wie alles hier schwieg. Der Priester setzte sich auf, wischte
sich den Sand von den Handen und sah hinaus. ,Also gut,” sagte er leise, ,,dann
reden wir ohne Worte.”

Er begann, jeden Tag am Meer zu sitzen, still, ohne Buch, ohne Gebet. Nur er
und die Wellen. Erst kam niemand, dann kamen ein paar Kinder, dann ein paar
Alte. Sie redeten nicht, sie salen einfach da. Und so wurde aus Stille
Gemeinschaft. Kein Ritus, kein Dogma — nur Atmen im selben Takt wie das
Meer.

Lira sah ihn von Weitem. Sie verstand, was er tat. ,,Er hat seinen Gott nicht
verloren,” sagte sie. ,Er hat ihn entkleidet.”

Im Dorf redeten die Leute wieder von Sinn. Nicht im religiodsen Ton, sondern in
Fragen, die nach Leben klangen. ,Warum sind wir hier?” fragte einer beim
Flicken eines Netzes. ,, Weil wir bleiben kdnnen,” antwortete sein Freund. Es
klang banal, aber ehrlich.

Der Priester horte solche Gesprache und lachelte. Friher hatte er geantwortet,
jetzt lieB er sie stehen. Worte, die sich selbst genligen, brauchen keinen Segen.

Eines Abends kam ein junger Mann zu ihm. ,Vater,” sagte er, ,ich habe gestern
das Meer gefragt, warum es uns noch tragt.”

Der Priester sah ihn an. ,Und?“

,Es hat nichts gesagt.”

,Dann hast du es richtig gefragt.”

Er merkte, dass sein Glaube sich verandert hatte. Er glaubte nicht mehr an eine
Figur im Himmel, nicht an Regeln oder Himmelreich. Er glaubte an
Gleichgewicht, an das, was bleibt, wenn alles andere fallt — Stille, Zeit,
Erinnerung.

,Vielleicht,” dachte er, ,war Gott nie ein Wesen, sondern ein Zustand. Und wir
verlieren ihn, wenn wir ihn zu laut anrufen.”

Lira fand ihn eines Abends wieder am Strand. ,, Du redest weniger,” sagte sie.
,Weil ich mehr verstehe.”

,und was verstehst du?“

,Dass ich nicht gebraucht werde. Und das ist gut.”

Sie nickte. ,Dann bist du angekommen.“
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Die Sonne ging unter, langsam, weich. Das Meer glitzerte, als ware es mude,
aber zufrieden. Kein Sturm, keine Stimmen, keine Zeichen — nur Leben, das
weiterging.

Der Priester sah auf seine Hande, rieb den Sand zwischen den Fingern, splrte,
wie er haftete. ,Kein Gott auf dieser Insel,” murmelte er. , Aber vielleicht genug
Mensch.”

Die Insel hatte aufgehort, nach oben zu sehen. Der Himmel war schon, ja, aber
leer. Alles Wichtige spielte sich jetzt im Greifbaren ab —in den Netzen, den
Handen, dem Atem, den kleinen Dingen, die das Leben zusammenhielten. Der
Glaube war geblieben, aber er hatte die Richtung gewechselt. Er ging nicht
mehr von den Lippen in den Himmel, sondern von den Handen ins Leben.

Die Menschen beteten nicht mehr, sie taten. Und das war genug.

Der Priester beobachtete das Dorf, wie es jeden Tag stiller, aber lebendiger
wurde. Er sah, wie die Manner vor dem Auslaufen kurz die Hande ins Wasser
tauchten, nicht um zu segnen, sondern um Verbindung zu spiiren. Wie die
Frauen, bevor sie Reis mahlten, kurz innehielten und lachelten. Kein Gebet, nur
Dank.

»Sie glauben immer noch,” sagte Lira eines Abends. ,Aber diesmal an sich
selbst.”

Der Priester nickte. , Vielleicht war das der Plan von Anfang an. Nur haben wir
zu viel geredet, um es zu horen.”

Die Kinder spielten neue Spiele. Keine Helden, keine Konige. Sie bauten aus
Muscheln kleine Dorfer, lieBen Wellen darliberlaufen, lachten, wenn sie wieder
zusammenbrachen, und begannen neu. Es war, als hatten sie verstanden, dass
alles, was man baut, nur ein Entwurf ist.

Abends, wenn das Dorf zusammenkam, redeten sie nicht Giber Wunder,
sondern Uber Tage. Wer gefangen hatte, wer krank war, wer Hilfe brauchte. Die
Kirche war jetzt ein Haus der Versammlung geworden, kein Ort der Predigt. Die
Mauern rochen nach Salz und Holz, die Banke nach Schweil8 und Arbeit.

Manchmal erzahlte der Priester trotzdem Geschichten. Keine Gleichnisse mehr,
sondern Erinnerungen. Von Zeiten, als Menschen dachten, Gotter kamen mit
Schiffen oder Schwertern. Die Kinder horten zu, aber sie sahen in seinen Augen,
dass er selbst nicht mehr daran glaubte.
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Lira hatte begonnen, Muscheln zu bemalen. Sie schrieb kleine Worte darauf —
Geduld, Zeit, Atem, Ruhig. Dann legte sie sie ins Meer. ,,Damit es auch mal was
Schones hort,” sagte sie.

Das Meer nahm sie, wie es alles nahm, ohne Antwort, aber auch ohne Zorn.
Und manchmal spiilte es eine zurlick, poliert, glanzend, als wollte es sagen: Ich
hab zugehirt.

Cebu hatte keinen Gott mehr, aber es hatte Sinn. Nicht den groRen, glanzenden
Sinn, der Blcher flllt, sondern den kleinen, leisen, der jeden Tag tragt.

Die Menschen begannen zu begreifen, dass das vielleicht genug war. Kein
Himmelreich, keine Siihne — nur Balance.

Der Priester sagte eines Abends: ,,Wir haben gelernt, dass Stille auch spricht.”
Lira antwortete: ,Und dass Antworten tberschatzt werden.”

Das Meer glitzerte im letzten Licht. Kein Sturm, kein Zeichen, kein Flistern. Nur
das gleichmaRige, ewige Rauschen —
wie ein Atemzug, der endlich frei ist.

Die Tage flossen jetzt wie Musik ohne Anfang oder Ende. Niemand zahlte sie
mehr, niemand fragte nach Bedeutung. Der Rhythmus kam von selbst — Arbeit,
Wind, Meer, Schlaf. Die Sonne ging auf, die Sonne ging unter, und in diesem
einfachen Ablauf lag etwas, das sich anfiihlte wie Trost.

Das Dorf hatte gelernt, ohne Predigt zu leben. Jeder Tag war eine kleine
Zeremonie, unbewusst und doch vollkommen. Das Schlagen des Reis, das
Knarren der Boote, das Pfeifen des Windes im Bambus — alles klang zusammen,
wie ein stilles Gebet, das keiner sprach.

Der Priester sagte oft: ,, Wir haben aufgehort, zu glauben. Und genau da hat
alles begonnen.” Er meinte es nicht als Trotz, sondern als Befreiung. Niemand
musste mehr gerettet werden, weil keiner mehr verloren war.

Lira lachelte, wenn sie das horte. Sie sah, wie die Kinder am Strand spielten,
wie die Manner ihre Hande Giber das Meer hielten, bevor sie hinausfuhren.
Kleine Gesten, still und ehrlich. Es war, als hatte das Leben selbst die Rolle
Ubernommen, die frither Gott hatte — fordernd, unbestechlich, aber gerecht.

Manchmal sal’en die Menschen am Abend zusammen und erzahlten sich keine
Geschichten, sondern Tage. ,Heute hat das Meer nach Eisen gerochen,” sagte
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einer. ,Dann kommt Wind,“ antwortete ein anderer. Mehr brauchte es nicht.
Keine Prophezeiung, keine Angst, nur Erfahrung.

Der Priester hatte die Kirche gedffnet. Die Turen blieben Tag und Nacht
unverschlossen, und wer wollte, konnte einfach hineingehen. Kein Altar mehr,
nur ein langer Tisch aus Treibholz, auf dem Muscheln lagen, Steine, kleine
Figuren, alles, was jemand fir wichtig hielt. Es war ein Museum der Gegenwart.

,Kein Gott auf dieser Insel,” sagte er eines Abends, ,,aber genug Erinnerung, um
Mensch zu bleiben.”

Lira brachte ihm eine Muschel mit. Darauf hatte sie nur ein Wort geschrieben:
Bleib. Er stellte sie auf den Tisch, zwischen Stein und Holz.

Das Meer blieb ruhig in diesen Tagen, fast zu ruhig. Kein Sturm, keine Wellen,
nur dieses gleichmaRige, endlose Atmen. Es war, als hatte es verstanden, dass
niemand mehr etwas von ihm wollte.

Die Menschen lebten mit dieser Stille, und die Stille lebte mit ihnen. Manchmal
kam eine Welle bis an die Hiitten, manchmal nahm sie etwas mit. Niemand
beklagte sich. Alles, was ging, gehorte dem Meer; alles, was blieb, gehorte dem
Moment.

So wurde der Alltag zu einer Religion ohne Dogma,
ein Gebet ohne Worte,
ein Leben ohne Schuld.

Und Cebu — diese kleine, vergessene Insel —
war zum ersten Mal nicht mehr angstlich, sondern frei.

Der Priester war alter geworden. Sein Gang schwerer, seine Stimme tiefer, aber
klar. Er sprach kaum noch, und wenn doch, dann mit der Ruhe eines Mannes,
der nichts mehr beweisen muss. Die Menschen horten ihm wieder zu, nicht aus
Pflicht, sondern weil sie wussten, dass er nicht mehr lange reden wiirde.

Eines Morgens, kurz vor Sonnenaufgang, bat er die Dorfbewohner, sich auf
dem Platz zu versammeln. Kein Anlass, kein Feiertag — einfach nur ein Wunsch.
Sie kamen, wie man zu einem alten Freund kommt. Lira stand in der ersten
Reihe, still, aufmerksam.

Der Priester sah sie alle an, nacheinander, langsam, als wolle er jedes Gesicht
einpragen. Dann begann er zu sprechen, leise, fast beildufig. ,Wir haben lange
geglaubt, dass jemand Uber uns wacht. Und wir haben Angst gehabt, als wir
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merkten, dass niemand kommt. Aber seht euch an —ihr lebt, ihr arbeitet, ihr
teilt. Ihr habt gelernt, ohne Versprechen auszukommen. Das ist kein Verlust.
Das ist Reife.”

Ein paar nickten, einer lachelte, ein Kind gahnte. Das Leben blieb immer das
Leben.

»lch habe Gott gesucht,” fuhr er fort. ,In Woértern, in Wellen, in Wind. Aber ich
habe ihn nicht gefunden. Und jetzt weil} ich, warum. Weil er nie dort war, wo
ich hingeschaut habe. Er war in der Arbeit, im Warten, im Teilen. In euch. Und
vielleicht war das immer genug.”

Er schwieg. Der Wind ging durch das Dorf, leicht, kiihl, fast wie Zustimmung.

Lira trat nach vorne, legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Du sprichst wie
jemand, der fertig ist.”
,Nein,” sagte er, ,,wie jemand, der verstanden hat, dass nichts fertig wird.”

Sie nickte, und das war Antwort genug.

Die Sonne stieg Gber das Meer, golden, warm. Das Licht fiel auf die Gesichter
der Menschen, und sie sahen friedlich aus — nicht erleuchtet, nicht erlost, nur
echt.

Der Priester hob den Blick zum Horizont. , Kein Gott auf dieser Insel,” sagte er
leise, ,,und doch sind wir nicht allein.”

Am Nachmittag ging er den Weg hinunter zum Strand, setzte sich auf
denselben Stein, auf dem Lira oft gesessen hatte. Sie fand ihn dort am Abend,
den Blick aufs Meer gerichtet, das Gesicht ruhig, die Hande im Schol3.

Er schlief, aber nicht wie jemand, der traumt.
Mehr wie jemand, der angekommen war.

Lira setzte sich neben ihn, sah hinaus. Das Meer atmete gleichmaRig, fast
freundlich. Sie spurte den Wind, das Salz auf der Haut, das Gewicht der Jahre —
und das war gut so.

,Frieden ist kein Geschenk,” sagte sie leise. ,Er ist Arbeit. Jeden Tag aufs
Neue.”

Sie blieb dort, bis die Sonne unterging,
und das Licht Giber dem Wasser zerfiel wie altes Gold.
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Am nachsten Morgen lag der Priester still da. Kein Schmerz, kein Kampf, kein
letzter Laut. Nur Stille. Lira fand ihn auf dem Stein, das Gesicht dem Meer
zugewandt, die Finger noch leicht gedffnet, als hatte er versucht, das Licht zu
greifen. Sie rief niemanden. Der Moment war zu klar, zu vollkommen, um
gestort zu werden.

Das Meer war glatt, die Sonne ruhig. Keine Welle, kein Wind. Cebu hielt den
Atem an. Und dann, ganz langsam, begann der Tag wieder.

Die Manner kamen, trugen den Koérper zurick ins Dorf. Kein Trauermarsch,
keine Glocke. Nur Schritte im Sand. Sie legten ihn in die Kirche, auf den Tisch
aus Treibholz. Neben ihn stellte Lira die Muschel, auf der Bleib stand. Niemand
sprach. Niemand weinte. Es gab nichts zu beklagen.

Am Abend kamen alle zum Strand. Der Himmel war rot, das Wasser still. Einer
nach dem anderen nahm eine Handvoll Sand und warf sie ins Meer. Kein Ritual,
kein Abschied — nur Geste. Der Sand fiel, versank, verschwand, und die Wellen
nahmen ihn, wie sie alles nahmen: gleichgililtig, aber glitig.

Lira stand zuletzt da. Sie sagte nichts, sie musste nichts sagen. Sie sah auf das
Meer, das sie so lange beobachtet hatte, und wusste: Es hatte nichts
genommen, es hatte nur gewartet.

Sie drehte sich zum Dorf um, horte Stimmen, Kinder, Leben. Cebu atmete
weiter.

Die Kirche blieb offen, der Tisch leer, das Meer ruhig. Manchmal setzte sich
jemand hinein, legte eine Muschel auf den Tisch, oder nur ein Stlick Holz, ein
Zeichen, dass jemand noch da war. Niemand nannte es Beten, aber es fihlte
sich so an.

Lira wurde alt, wie das Land alt wurde. Die Falten in ihrem Gesicht waren wie
Karten einer Zeit, die keiner vergessen wollte. Manchmal sprach sie mit dem
Meer, leise, beilaufig, wie man mit einem alten Freund spricht.

,Erist fort,” sagte sie einmal. ,,Aber du bist noch hier.”
Das Meer antwortete mit einem Atemzug, so sanft, dass er fast nicht zu horen
war.

Die Tage wurden langsamer, aber leichter. Cebu war still, aber nicht leer. Kein
Gott, kein Gebot, kein Gericht — nur Dasein. Und das reichte.
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Wenn nachts der Wind durch die Palmen strich, horte man manchmal ein leises
Summen, als wirden alte Gebete im Dunkeln nachhallen. Nicht als Erinnerung,
sondern als Teil des Windes selbst.

Der Sand klebte wie immer an der Haut, feiner, warmer, vertrauter. Niemand
wusch ihn mehr ab.

Und wenn morgens das erste Licht Gber das Meer kroch, glanzte die Insel, als
ware sie ganz kurz gesegnet worden —
nicht von Gott, sondern vom Leben selbst.

Blut auf Muscheln

Zeit verging auf Cebu nicht wie anderswo. Hier wurde sie nicht gezahlt, sondern
gesplrt. In den Linien der Gesichter, im Gewicht der Stille, im Atem des
Meeres. Eine Generation war vergangen, seit der Priester gegangen war. Die
Kinder, die einst Muscheln bemalten, waren jetzt selbst Eltern. Sie redeten
weniger, arbeiteten mehr. Die Insel war ruhig — aber keine Ruhe halt ewig.

Der Glaube war Geschichte geworden, aber Geschichte vergisst nie ganz. Sie
bleibt im Holz der Tiiren, im Sand der Wege, in den Stimmen der Alten. Und
eines Morgens, als das Meer wieder glitzerte wie damals, kam das erste
Zeichen, dass die Ruhe nicht fir immer war.

Ein Junge fand am Strand eine Muschel. Nichts Ungewohnliches, nur dass sie
offen war —und innen rot. Nicht von Farbe, sondern von etwas, das wie
getrocknetes Blut aussah. Er brachte sie zu Lira, die langst grau und langsam
war, aber ihre Augen hatten den alten Glanz. Sie nahm die Muschel, sah hinein,
roch daran. Kein Tod, kein Tier. Nur Eisen.

»,Das Meer erinnert sich wieder,” sagte sie leise.

Die Nachricht ging durchs Dorf, schnell, flisternd, unruhig. Die Fischer sprachen
von Stromungen, die Frauen von Zeichen. Niemand wollte das Wort ,,Fluch”
sagen, aber alle dachten es.

Am Abend traf man sich in der Kirche — oder dem, was davon geblieben war.
Der Tisch stand noch, der Sand hatte sich in die Ritzen gefressen. Lira legte die
Muschel darauf. Sie leuchtete im Lampenlicht, rot und still.
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,Vielleicht ist es nur Zufall,” sagte einer.
,Vielleicht,” antwortete sie. ,,Aber Zufalle kommen selten aus dem Meer.”

Die Nacht brachte Wind, und der Wind brachte alte Gerausche mit sich — das
Knarren von Holz, das Rufen von Stimmen, die niemand erkannte. Man sagte,
es sei nur der Sturm in den Palmen. Aber Cebu hatte gelernt, dass Wind selten
lUgt.

Am nachsten Morgen lagen noch mehr Muscheln am Strand. Offen, rot,
glanzend. Wie kleine Herzen, die zu atmen vergessen hatten.

Die Kinder sammelten sie, hielten sie ins Licht. Die Alten sagten, man solle sie
liegen lassen. Doch Kinder horen nicht auf Angst, sie héren auf Neugier.

Lira stand am Rand des Wassers, das Kleid flatterte im Wind. Sie sah hinaus,
weit, bis der Himmel das Meer verschluckte. , Es kommt nicht zurlick,” sagte
sie, ,,es erinnert sich nur.”

Das Meer schwieg, aber der Sand unter ihren FiiRen vibrierte leicht, fast
unmerklich.

Cebu war wieder wach -
und niemand wusste, ob das ein Segen war oder der Anfang vom Ende.

Am dritten Tag lagen die roten Muscheln tberall. Nicht viele, aber genug, um
gesehen zu werden. Sie klebten im Sand, glanzten im Licht, still und aufdringlich
zugleich. Die Kinder sammelten sie heimlich, hielten sie ans Ohr, warteten auf
das bekannte Rauschen — doch diesmal horten sie nichts. Nur Stille, schwer,
wie ein Atem, der sich weigert, auszustolRen.

Lira beobachtete sie. Sie war alt geworden, aber nicht blind fir Zeichen. ,,Das
Meer spricht wieder,” sagte sie.

Ein junger Mann, vielleicht zwanzig, lachte. ,,Das Meer spricht nie. Es frisst und
gibt.”

,Nur, wenn man es vergisst,” antwortete sie.

Die Jungen glaubten nicht mehr an Goétter, nicht an Fliiche, nicht an
Geschichten. Sie glaubten an Dinge, die sie sehen konnten — Fisch, Wind,
Arbeit. Aber das Blut in den Muscheln sah man, roch man, fihlte man. Und
genau das machte es gefahrlich.

Die Fischer brachten weniger Fang heim. Nicht, weil es keine Fische gab,
sondern weil sie sich weigerten, weiter hinauszufahren. ,Das Meer hat sich
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verandert,” sagten sie. ,,Es zieht anders.” Manche warfen beim Auslaufen Sand
Uber Bord, wie friher, aus alter Gewohnheit. Andere lachten Gber sie.

Doch nachts begannen die Boote zu treiben. Kein Sturm, kein Wind, nur
Stromung. Manche trieben weit hinaus, andere kehrten zurlick, leer, nass, still.

Lira ging wieder 6fter zum Priestergrab. Es war nur ein Stein, kein Name, kein
Kreuz. Sie setzte sich daneben, legte eine Muschel darauf. ,Sie haben
vergessen, was du wusstest,” sagte sie. ,Dass Schweigen auch redet.”

Die Jungen fingen an, Fragen zu stellen. Sie wollten wissen, was friiher passiert
war, warum niemand mehr vom Sturm sprach, warum das Meer immer so still
blieb. ,Weil man nicht alles wissen sollte,” sagten die Alten. Doch Neugier hat

einen eigenen Hunger.

Eines Nachts, als der Mond auf dem Wasser stand, nahm einer der Jungen eine
der Muscheln und warf sie zurtick ins Meer. ,Wenn du was willst, nimm’s,“ rief
er. Es war jugendlicher Trotz, nichts mehr. Doch am nachsten Morgen lag
dieselbe Muschel wieder am Strand. Offen, sauber, ohne Blut — aber innen
spiegelte sie das Licht so, dass es rot schimmerte, als hatte das Meer
geantwortet.

Von da an sprach niemand mehr laut daruber,
aber jeder wusste, dass etwas in Bewegung geraten war.

Die Luft wurde dichter, das Wasser dunkler, die Vogel seltener. Selbst der Wind
hatte einen anderen Klang.

Cebu hatte wieder angefangen zuzuhoéren —
und das war selten ein gutes Zeichen.

Die Jungen sagten, das Meer habe keine Macht mehr (iber sie. Sie waren stark,
sonnenverbrannt, ihre Schultern glanzten von Salz, ihre Hande schwielenhart.
Sie sahen auf die Alten herab, auf ihre Vorsicht, ihre Aberglauben. Fir sie war
das Meer nur Wasser, das gezahmt werden konnte, solange man mutig genug
war.

Sie fuhren weiter hinaus als alle zuvor. Ohne Opfer, ohne Zeichen, ohne Gebet.
Sie lachten, als die Alten ihnen nachriefen. , Euer Meer schlaft,” sagten sie.
,unseres arbeitet.”

Lira sah ihnen nach, die Augen schmal, das Gesicht ruhig. ,Jede Generation
denkt, sie ist die erste,” murmelte sie. ,Und jede lernt, dass das Meer alter ist.”
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Die Boote kehrten spat zurtick, manchmal gar nicht. Wenn sie kamen, waren
sie schwer beladen, voller Fisch, als wolle das Meer selbst sie tduschen. Der
Fang war gut, zu gut. Goldene Schuppen, grofl3e Korper, klare Augen. Es sah aus
wie Segen, roch aber nach Warnung.

»,Das Meer will uns prifen,” sagte einer der Alten. ,Es gibt zu viel, damit wir
vergessen, was es nehmen kann.”
Die Jungen lachten. ,,Das Meer hat keine Absichten. Nur Tiefe.”

Doch nachts hérte man wieder Gerdausche — dumpf, fern, metallisch. Kein
Sturm, keine Tiere. Nur etwas, das sich bewegte, zu langsam fiir Wellen, zu
regelmalig fir Zufall.

Am vierten Tag kam eines der Boote zuriick, beschadigt, aber nicht gebrochen.
Die Manner an Bord redeten nicht. lhre Gesichter waren still, ihre Augen weit.
Lira ging zu ihnen, fragte nichts. Einer reichte ihr eine Muschel. Sie war blutrot.
Frisch. Noch feucht.

,Wir haben sie da draufien gesehen,” flliisterte einer.
,SWen?“
,Nicht Menschen. Schatten.”

Die Alten sahen einander an. Sie wussten, dass Schatten auf See keine Lige
sind.

Doch die Jungen lachten weiter, bauten neue Boote, besser, grol3er. Sie
nannten sich , Kinder des Lichts”, weil sie bei Tag fuhren, nie bei Nacht. Sie
glaubten, das reiche.

Lira saR abends vor ihrer Hitte, horte das Meer. Es klang anders. Kein
Rauschen, kein Summen — ein tiefes, rhythmisches Pochen, als schliige dort
unten ein Herz, das alt war und wiitend.

,Ihr habt wieder geweckt, was besser schlief,” sagte sie leise in die Dunkelheit.

Am Morgen fand man am Ufer Dutzende Muscheln, offen, rot, sauber,
nebeneinandergelegt — wie hingelegt, nicht gespult.

Die Jungen sahen sie, aber keiner berlhrte sie.
Einer sagte: ,Das Meer droht.”
Ein anderer: ,,Oder erinnert.”

Doch Lira wusste, dass beides dasselbe war.
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Am nachsten Tag war das Meer ruhig, fast zu ruhig. Kein Wind, keine Welle, nur
eine glatte Flache aus Licht. Die jungen Manner sahen darin kein Zeichen,
sondern Einladung. Sie lachten, tranken Palmwein und sagten, das Meer habe
sich endlich ergeben. Es war ein Satz, der alter war als sie selbst —und jedes
Mal, wenn er gesprochen wurde, begann etwas zu kippen.

Sie zogen mit funf Booten hinaus, vollgepackt, laut, sicher. Die Alten standen
am Strand, schwiegen. Lira saR auf dem Stein am Ufer, dieselbe Stelle, an der
der Priester gestorben war. Sie sah nicht auf die Boote, sondern auf das
Wasser, das sich kaum bewegte.

,Wenn es zu still ist,” fliisterte sie, ,atmet es ein.”

Die Sonne stand hoch, blendend. Der Horizont schimmerte, der Himmel
spiegelte sich, und fir einen Moment konnte man nicht mehr sagen, wo Meer
aufhorte und Himmel begann. Die Boote wurden kleiner, Punkte aus Farbe,
dann Schatten, dann nichts.

Im Dorf begann die Arbeit, wie immer. Man mahlte, flickte, sammelte, kochte.
Aber die Gesprache waren kurz, die Blicke lang. Jeder tat so, als ware es ein Tag
wie jeder andere, und doch wusste jeder, dass er es nicht war.

Als die Sonne sank, kam Wind auf. Kein Sturm, nur Bewegung, die zu spat
begann. Der Himmel farbte sich rot, aber nicht schén — eher wie Rost, wie
Wunde. Lira stand auf, ging langsam zum Wasser. Die Alten folgten ihr.
Niemand sprach.

Dann, kurz vor Dammerung, sah man das erste Boot. Es trieb, leer. Keine
Manner, keine Ruder, keine Netze. Nur Spuren — Muscheln, Dutzende, offen,
rot, Uber den Boden verteilt wie kleine Augen.

Ein zweites Boot kam naher, kenterte, schlug auf den Sand. Zwei Manner darin,
lebend, aber still. Ihre Hinde waren offen, ihre Gesichter grau. Einer hielt eine
Muschel in der Faust, fest, als sei sie das Letzte, was ihn getragen hatte.

»Was habt ihr gesehen?” fragte jemand.
Er 6ffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus. Nur ein Laut, trocken,
briichig, als wolle die Kehle Salz ausspucken.

Die Nacht kam schnell. Das Meer blieb still, zu still. Die Sterne spiegelten sich
auf seiner Oberflache, aber sie flackerten, als wiissten sie nicht, ob sie tber
Wasser oder unter Wasser standen.

227



Lira kniete sich hin, nahm eine der Muscheln in die Hand. Sie war noch warm.
»ES holt sich nur zuriick, was wir vergessen haben,” sagte sie leise.

Am nachsten Morgen fehlten zwei Boote. Kein Holz, keine Spur, kein Schrei.
Nur das Meer, glatt und kihl, als ware nichts geschehen.

Die jungen Manner, die zurlickgekehrt waren, redeten nicht mehr. Sie sahen
auf ihre Hande, als wissten sie nicht, was sie noch halten konnten.

Und auf dem Sand lag eine Spur aus Muscheln — gerade, prazise, bis zum Rand
des Wassers,

Wo sie endete,

oder begann.

Die Tage danach waren still, aber anders als zuvor. Kein Frieden, kein Sturm —
nur dieses gespannte Schweigen, das man zwischen Herzschlagen hort. Die Luft
war schwer, das Licht zu klar. Man konnte die Hitze riechen, das Salz
schmecken, und doch filihlte es sich an, als ware alles gedampft, verhalten,
beobachtet.

Die jungen Manner, die zurickgekehrt waren, redeten nicht mehr. Sie
arbeiteten, aber ihr Blick war leer. Sie lachten nicht, sie sangen nicht. Wenn sie
das Meer sahen, drehten sie sich weg. Einer begann, nachts Feuer zu machen,
weit oben auf dem Higel, als wolle er es mit Licht vertreiben. Doch das Meer
reagierte nicht. Es schwieg, unbeeindruckt, geduldig.

Lira ging zu ihnen, langsam, mit dem Stock, der ihr Halt gab. Sie sah sie an, die
Schultern stark, aber die Augen miide. , lhr habt nichts falsch gemacht,” sagte
sie. ,lhr habt nur vergessen, zuzuhoren.”

Einer antwortete: ,,Wir wollten leben, nicht glauben.”
,Das ist dasselbe,” sagte sie. ,,Nur in anderer Reihenfolge.”

Sie flihrte sie an den Strand, dorthin, wo die Muscheln lagen. ,,Seht hin,” sagte
sie. ,,Sie sind offen. Nicht, weil sie gestorben sind, sondern weil sie etwas
losgelassen haben. Ihr misst lernen, das auch zu tun.”

Die Jungen sahen auf den Sand. Er glitzerte, als hatte das Meer selbst Tranen
vergossen.

,Wir haben keine Angst,” sagte einer trotzig.
,Dann habt ihr nichts verstanden,” antwortete Lira ruhig. ,,Angst ist Erinnerung.
Ohne sie wiederholt sich alles.”
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Am Abend versammelte sie das Dorf. Alte, Junge, Kinder. Kein Gebet, keine
Predigt — nur Worte, die wie Wind klangen. ,,Das Meer will nicht Rache. Es will,
dass wir uns erinnern. Jeder Tropfen darin war einmal Leben. Jede Welle ein
Atemzug. Wenn ihr es behandelt, als ware es nur Wasser, wird es euch zeigen,
dass es mehr ist.”

Sie schwieg, lie die Stille wirken. Dann sagte sie: ,,Das Meer verzeiht nie, weil
es nichts zu vergeben hat. Es vergisst nie, weil es alles war. Also hort zu. Geht
nicht hinaus, wenn es ruft. Wartet, bis es wieder atmet.”

Die Menschen nickten, manche weinten. Einer der Jungen legte eine Muschel
auf den Sand, dann eine zweite, dann alle. Bald lag der ganze Strand voll — ein
Teppich aus rotem Schimmer im Mondlicht. Kein Opfer, kein Handel — nur
Geste.

Der Wind kam auf, weich, trug Salz durch die Luft. Die Wellen begannen wieder
zu atmen, ruhig, gleichmaRig, als hatten sie verstanden.

Lira schloss die Augen. ,,So ist es gut,” fllisterte sie. ,,So erinnert man, ohne zu
leiden.”

Und das Meer antwortete mit einem leisen Rauschen, das mehr sagte als jedes
Gebet.

In den Tagen danach kehrte wieder Bewegung ein, leise, vorsichtig. Die Boote
fuhren hinaus, aber nicht weit. Niemand forderte das Meer mehr heraus,
niemand sprach Gber Macht oder Mut. Man fuhr, man fischte, man kehrte
zurlick. Das Meer gab, und sie nahmen — mit Dank, nicht mit Stolz.

Die roten Muscheln blieben. Manche bleichten aus, andere verschwanden.
Einige aber blieben, unberiihrt, als wollten sie Wache halten. Kinder malten
Kreise um sie, legten kleine Steine dazu, machten daraus Geschichten, die
nichts mit Angst zu tun hatten. Sie erzadhlten, dass die Muscheln die Stimmen
derer bewahrten, die vergessen worden waren. Und niemand widersprach
ihnen.

Lira ging jeden Morgen an den Strand. Der Sand war harter geworden, dichter,
dunkler. Sie setzte sich auf denselben Stein, sah hinaus. Sie wusste, dass sie alt
war, dass die Zeit fur sie nun endlich begann, sich zu verkirzen. Aber sie
empfand keine Furcht. Nur eine tiefe, klare Ruhe, die nichts von Glauben, aber
alles von Verstandnis hatte.
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Eines Morgens, als der Wind vom Siiden kam, brachte er ein anderes Gerausch
mit sich — tief, fern, gleichmalig. Kein Sturm, kein Tier. Nur der Klang, den das
Meer macht, wenn es sich erinnert. Lira schloss die Augen, horte zu.

,Du hast uns nichts genommen,” flisterte sie. ,,Du hast uns nur gezeigt, wie
wenig uns gehort.”

Das Meer schwieg, aber sein Schweigen war warm. Keine Drohung mehr, kein
Spiegel, keine Prifung. Nur Anwesenheit.

Im Dorf begann das Leben wieder zu singen. Nicht laut, nicht festlich — einfach

rhythmisch. Die Arbeit klang wie Musik, die Pausen wie Frieden. Die Menschen
hatten verstanden, dass das Meer kein Feind war, sondern das Gedachtnis, das
sie alle verband.

Eines Abends kam einer der Jungen zu Lira. ,,Warum heif3t es Blut auf
Muscheln?“ fragte er.

Sie lachelte. ,Weil Leben immer Spuren hinterlasst. Und weil nichts, was atmet,
je ganz verschwindet.”

Er nickte, setzte sich neben sie, sah hinaus. ,,Und wenn wir wieder vergessen?“
,Dann erinnert uns das Meer,“ sagte sie. ,Immer. Es hat Geduld.”

Die Sonne sank, und das Licht farbte das Wasser rot. Kein Omen, kein Zeichen —
nur Licht. Die Muscheln gliihten schwach, als wiirden sie das letzte Feuer des
Tages trinken.

Lira blieb, bis die Dunkelheit kam. Der Wind wehte durch ihr Haar, brachte Salz
mit sich. Sie splrte den Sand an ihren FlRen, rau, vertraut, echt.

,Kein Blut, kein Zorn, kein Gott,” murmelte sie. ,,Nur Erinnerung.”

Das Meer atmete tief ein,
und Cebu atmete mit.

Und so endete die Zeit der Zeichen —
nicht mit einem Sturm,

sondern mit einem stillen Einverstandnis
zwischen Land und Wasser,

zwischen Vergessen und Frieden.
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Die Nacht der leeren Flaschen

Man hatte lange geschwiegen auf Cebu. Zu lange vielleicht. Das Meer war
ruhig, die Tage gleich, und irgendwann begann die Ruhe zu jucken. Es war kein
Aufruhr, kein Zorn — nur dieses leise Bedirfnis nach Lautstarke, nach Lachen,
nach Rausch. Menschen halten Stille nicht ewig aus. Frieden ist schon, aber er
schmeckt nach Wasser, wenn man zu lange davon trinkt.

Also kam jemand auf die Idee, ein Fest zu machen. Kein Anlass, kein Grund —
einfach, weil man noch da war. Palmwein wurde gekocht, Fisch gebraten,
Trommeln hervorgeholt, die verstaubt in Hitten gelegen hatten. Die Jungen
schleppten Holz, die Alten schittelten den Kopf, aber ihre Lippen lachelten.

Am Abend fillte sich der Strand mit Licht. Fackeln, Feuer, Stimmen. Musik, die
keiner mehr gelibt hatte, aber jeder kannte. Der Sand vibrierte, die Luft roch
nach Rauch und StiBem. Und zum ersten Mal seit Jahren lachte Cebu wieder
laut.

Lira saR etwas abseits, in einem alten Stuhl aus Bambus, der vom Salz langst
grau geworden war. Sie sah den Menschen zu, wie sie tranken, tanzten,
schrien. Es war kein Exzess, kein Wahn — nur Leben, das vergessen hatte, wie es
klingt. Sie lachelte mide. , Endlich,” murmelte sie. , Endlich wieder Larm.“

Die Musik wuchs, die Trommeln schlugen tiefer. Manner warfen
Palmweinflaschen ins Feuer, Frauen klatschten, Kinder rannten zwischen den
Schatten. Es war roh, ehrlich, menschlich.

Ein junger Mann kam zu Lira, reichte ihr eine Flasche. , Trink,” sagte er. Sie
nahm sie, kostete, verzog das Gesicht. ,,Schmeckt nach Zucker und Reue,” sagte
sie. ,,Dann ist er gut,” lachte er.

Die Nacht zog sich hin, und das Meer blieb still, als hore es zu. Niemand sprach
von alten Zeichen, niemand erwahnte Blut oder Muscheln. Das hier war ein
anderer Glaube — der an das Jetzt.

Als der Wind aufkam, flogen Funken Uber den Sand, tanzten wie kleine Sterne.
Der Himmel war klar, und flir einen Moment sah es aus, als stiinden Feuer und
Wasser still nebeneinander, ohne sich zu flirchten.

Spater, als viele schon schliefen, sal’en ein paar Manner am Ufer, tranken die
letzten Tropfen aus den Flaschen und sahen auf das Meer. ,,Meinst du, es hort
uns?“ fragte einer.

,lmmer,” sagte ein anderer. ,Aber heute lacht es vielleicht mit.”
231



Lira horte das, schloss die Augen, und das Rauschen des Meeres mischte sich
mit den letzten Trommeln.

In dieser Nacht war Cebu wieder Mensch — laut, schwach, unvollkommen, aber
lebendig.

Und als die letzte Flasche fiel und leer im Sand lag,
horte man, ganz leise,

wie das Meer einatmete,

als wirde es den Frieden kurz vergessen —

nur fir den Geschmack von Leben.

Die Nacht fral? sich tiefer in den Sand, und der Wind trug Stimmen davon, als
wollte er sie mischen. Das Feuer brannte schief, die Flaschen wurden leerer,
und irgendwo zwischen Musik und Midigkeit begann etwas, das keiner geplant
hatte: Ehrlichkeit.

Trinken macht Menschen weich, und auf Cebu war das selten geworden. Einer
nach dem anderen fing an zu reden — liber alte Fehler, verlorene Namen,
vergessene Lieben. Der Wein 6ffnete, was die Stille verschlossen hatte.

»lch erinnere mich kaum an seine Stimme,” sagte eine Frau.

»Wessen?“ fragte Lira.

,Des Priesters.”

Lira nickte. ,Dann hast du ihn verstanden. Er wollte nicht erinnert werden.”

Ein Mann lachte laut, zu laut, und hielt eine Flasche hoch. ,Auf das Meer!“ rief
er. ,Es hat uns noch nicht gefressen!” Alle lachten, doch das Lachen klang zu
hell, zu diinn, als wisste jeder, dass er mit einem Tier trinkt, das schlaft.

Der Wein floss weiter, und mit ihm kam das Gestandnis. Einer sprach von
Schuld, ein anderer von Gier. Eine Frau sagte, sie habe manchmal gehofft, das
Meer wiirde endlich alles holen, damit Ruhe sei. Niemand widersprach.

Lira horte zu, trank nicht mehr, sah auf die Flammen. Das Licht flackerte tber
die Gesichter, verwischte Alter, machte alle gleich. Trunkene Wahrheit hat ihre
eigene Schonheit — roh, kurzlebig, echt.

Ein junger Mann, der kaum zwanzig war, setzte sich neben sie. ,,Du hast viel
gesehen,” sagte er.

,Genug, um zu wissen, dass wir nichts lernen,” antwortete sie.

Er grinste, die Zahne hell im Feuerschein. ,Dann trinken wir wenigstens
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ehrlich.”
,Ja,” sagte sie. ,,Aber Ehrlichkeit ist ein schlechter Durstléscher.”

Die Musik wurde langsamer. Die Trommeln horten auf, der Gesang wurde
leiser. Nur das Meer blieb, stetig, gleichmalig, fast ironisch.

Ein paar begannen zu tanzen, schwer, torkelnd, aber friedlich. Andere schliefen
im Sand, mit offenen Handen, als wirden sie etwas hergeben.

Lira stand auf, ging ans Wasser. Die Flaschen lagen Uberall, leer, glitzernd, wie
Glasmuscheln. Sie nahm eine, hielt sie ans Ohr — und horte das Meer darin.

,Du bist wieder da,” sagte sie leise. ,Aber diesmal ohne Blut.”

Der Wind kam auf, trug den Geruch von Salz und Rauch mit sich. Sie sah zuriick
auf die Menschen, auf das Feuer, auf die Schatten. Und in all dem Chaos war
etwas Neues: keine Angst, keine Schuld — nur Dasein.

Das Meer rauschte, das Feuer knisterte,
und fir eine Nacht war alles gleich —
Mensch, Wasser, Wind, Vergangenheit.

Cebu lebte. Nicht rein, nicht vollkommen —
aber echt.

Irgendwann war der Punkt erreicht, an dem alles zu schon klang, um echt zu
sein. Das Feuer war kleiner geworden, aber heller, die Gesichter
verschwommen, und das Meer schien naher gertickt zu sein, als wolle es
zuhoren. Lachen wurde zu Rufen, Rufe zu Liedern, und Lieder zu etwas, das
mehr nach Erinnerung klang als nach Feier.

Lira sall am Rand des Lichts, sah den Menschen zu. Der Wein hatte sie
verwandelt, machte sie jliinger, weicher, unbewachter. Sie sprachen lauter,
lachten heftiger, als wollten sie das Schweigen der letzten Jahre Gberténen. Es
war schon, aber es war zu viel. Frieden hatte sich in Rausch verwandelt, und
Rausch ist geduldig, bis er kippt.

Ein Mann stolperte ins Wasser, lachend, breit, unbesiegbar. Andere folgten,
tanzten in den Wellen, riefen das Meer an, als ware es ein alter Freund. Lira
stand auf, wollte etwas sagen, aber die Musik war lauter. Vielleicht war es auch
besser so. Manche Wahrheiten gehen im Larm leichter unter.
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Der Wind drehte, brachte Kalte mit. Das Feuer flackerte, zog Rauch lber den
Strand. Die Flaschen waren fast alle leer. Man horte das Klirren, wenn sie
umfielen, das dumpfe Rollen, wenn sie vom Sand verschluckt wurden.

Ein Junge setzte sich neben Lira, kaum sechzehn, die Augen glasig, das Herz
grofs. ,Warum weinst du nicht, wenn du trinkst?“ fragte er.

»Weil ich weiR, wohin das flihrt,” sagte sie.

,und wohin?“

Sdmmer zuriick ans Meer.”

Er nickte, verstand nicht, aber das war egal.

Das Lachen wurde seltener, die Stimmen tiefer. Die Nacht bekam Gewicht. In
den Pausen zwischen den Liedern horte man das Meer lauter atmen, als mische
es sich ein.

Ein Mann am Feuer fing an zu reden, betrunken, ehrlich. Er sprach von der Zeit,
als sie Angst hatten, als das Meer rot wurde, als sie glaubten, sie hatten
gewonnen. Niemand lachte. Sie horten ihm zu, als erzahle er etwas, das nie
geschehen war, aber in jedem steckte.

,Wir haben uns selbst vergessen,” sagte er. ,Und das Meer hat nur gewartet.”

Lira sah ins Feuer. Der Sand um sie herum gliihte schwach, wie von innen. Sie
dachte an den Priester, an Stille, an alles, was vergangen war. Es kam ihr vor,
als hatte das Leben einen Kreis gezogen — von Glaube zu Angst, von Angst zu
Ruhe, von Ruhe zu Rausch.

»Menschen trinken, wenn sie glauben, sie hatten Frieden,” sagte sie leise.
,Weil sie spliren, dass er nie bleibt.”

Der Junge neben ihr war eingeschlafen. Die Musik war verstummt. Nur das
Meer redete noch — und diesmal klang es nicht zornig, sondern wach.

Cebu lag still unter dem Mond. Flaschen im Sand, Rauch in der Luft, Salz auf
den Lippen.

Es war die Nacht, in der niemand weinte,
weil alle schon wussten, dass Freude immer nur leiht.

Gegen Morgen war der Strand still geworden. Kein Lachen mehr, kein Gesang,
nur das Knistern von halbverbranntem Holz. Die Luft war schwer vom Geruch
aus Rauch, Salz und Wein. Uberall lagen Kérper im Sand, friedlich, erschopft,
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halb im Schlaf, halb im Vergessen. Das Feuer war nur noch Glut, ein rotes
Glimmen, das mehr erinnerte als warmte.

Lira ging langsam zwischen ihnen hindurch, der Bambusstab stlitzte ihren
Schritt. Sie sah auf die Gesichter — jung, alt, leer, zufrieden. Niemand hatte
gesiegt, niemand verloren. Es war einfach eine Nacht gewesen, in der
Menschen fiir ein paar Stunden vergessen hatten, dass das Meer immer
mitlauscht.

Sie sammelte die leeren Flaschen auf, eine nach der anderen. Sie klangen hohl,
wenn sie gegeneinander stielen. Glas und Wind — zwei Dinge, die nichts halten,
aber alles widerspiegeln. Sie stellte sie in einer Reihe ans Wasser. Das
Mondlicht brach sich darin, und fiir einen Moment sah es aus, als hatte der
Strand selbst Augen.

Ein paar Kinder walzten sich schlafend im Sand. Einer murmelte im Traum, und
das Wort, das man horte, war ,,Meer”. Lira blieb stehen, lauschte, lachelte.
Selbst im Schlaf redeten sie noch davon. Vielleicht war das Schicksal der Insel,
nie wirklich zu vergessen.

Der Wind legte sich, und das Meer atmete wieder flach. Die Wellen rollten
sanft heran, lecken an den Flaschen, nahmen eine mit. Das Gerdausch war kaum
horbar, wie ein leiser Seufzer.

Lira setzte sich auf den Stein, den sie kannte wie ihre eigene Haut. Das Holz
ihres Stabes lag neben ihr, das Feuer glimmte hinter ihr. Sie sah hinaus, tUber
das ruhige Wasser, auf dem die ersten Streifen des Morgens erschienen.

,Du warst gnadig,” sagte sie leise. ,Du hast uns trinken lassen, ohne uns zu
ertranken.”

Das Meer antwortete mit einem Rauschen, weich, fast liebevoll. Es war nicht
Zustimmung, nicht Trost — eher Erinnerung daran, dass jedes Ende nur eine
Pause ist.

Die Sonne kam Uber den Horizont, und das Licht fiel auf die Flaschen, die noch
am Ufer standen. Sie glitzerten wie kleine Laternen, jede gefiillt mit einem Rest
der Nacht — Atem, Lachen, Schweigen.

Lira schloss die Augen. Sie horte den Sand unter ihren FliRen knirschen, das
Meer murmeln, den Wind sich bewegen. Kein Gebet, kein Versprechen — nur
Dasein.

235



,Das ist also Wahrheit,” fliisterte sie. ,Wenn alles still ist und trotzdem lebt.”

Die Glut erlosch, der Rauch stieg auf,
und der Tag kam wie ein leises Versprechen,
das niemand geben musste.

Die Sonne kam (ber das Meer, als hatte sie gewartet, bis alles still war. Das
Licht war weich, fast zaghaft, und legte sich Gber den Strand wie eine Decke.
Die Menschen erwachten langsam, einer nach dem anderen, blinzelnd, schwer,
mit dem Geschmack von Rauch und Salz auf der Zunge. Kein Wort fiel, nur das
Gerausch von Bewegung — Sand unter den Handen, Atem, der wieder wusste,
wo er hingehorte.

Lira saBR noch immer auf ihrem Stein, der Stab neben ihr, die Augen halb
geschlossen. Sie sah nicht aus wie jemand, der gewacht hatte, sondern wie
jemand, der schon lange wusste, dass Nachte nichts anderes sind als
Prifungen, die niemand besteht.

Die Manner standen auf, streckten sich, lachten leise, dieses Lachen nach dem
Rausch, das immer gleich klingt — ehrlich, rau, klein. Frauen sammelten Reste
ein, Kinder suchten Muscheln, fanden Scherben. Die Flaschen, die das Meer in
der Nacht mitgenommen hatte, waren fort. Nur ihre Abdriicke blieben im Sand,
sauber, geordnet, wie Zeichen einer stillen Vereinbarung.

Einer der jungen Manner trat zu Lira. ,,Wir haben zu viel getrunken,” sagte er,
als wollte er sich entschuldigen.
Sie nickte. ,Man kann nicht zu viel leben,” sagte sie. ,,Nur zu wenig verstehen.”

Er setzte sich neben sie, blickte auf das Meer. ,Ich dachte, wir hatten den
Frieden gefunden.”

,Ihr habt ihn verwechselt,” sagte sie. ,Mit Vergessen. Frieden ist nicht, wenn
man nichts flihlt. Es ist, wenn man flihlt und bleibt.”

Er nickte langsam. Man horte in der Ferne ein Boot schlagen, das gegen den
Steg stiel3. Ein Gerausch wie ein Herzschlag, gleichmaRig, beruhigend.

Das Dorf erwachte. Frauen lachten tGber Manner, die kaum laufen konnten,
Manner fluchten Giber Képfe, die zu schwer waren. Kinder sammelten die Reste
vom Fest, fanden Muscheln, kleine Miinzen, ein Stlick Holz, das im Feuer
vergessen worden war.
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Lira beobachtete sie. In ihrem Blick lag keine Mudigkeit, nur Ruhe. Sie wusste,
dass dieser Morgen nicht der Anfang von etwas Neuem war, sondern einfach
das, was immer folgt: Leben.

Das Meer war still, aber nicht leer. Es atmete wieder, ruhig, gleichmalig, als
hatte es die Menschen geprift und fir wirdig befunden, weiterzumachen.

Die Sonne stieg hoher, das Licht wurde starker. Die Schatten der
Flaschenabdricke im Sand begannen zu verblassen. Nur Lira blieb sitzen, das
Gesicht dem Meer zugewandt, und lachelte leicht.

,Kein Gott, kein Fluch, kein Versprechen,” sagte sie. ,,Nur ein neuer Tag.”

Und Cebu nahm diesen Tag,
wie es alle nahm —
still, geduldig, mit offenen Handen.

Am zweiten Tag nach dem Fest war die Insel still, aber nicht leer. Das Meer
roch wieder nach Salz und Eisen, das Land nach Feuer, das verl6scht war. Cebu
atmete langsam, als hatte es sich selbst wiedergefunden. Die Menschen
sprachen wenig. Die Midigkeit war keine Strafe, sie war Reinigung.

Die Flaschen lagen noch immer im Sand, von Wind halb vergraben, vom Meer
halb vergessen. Kinder bauten daraus Tiirme, Frauen warfen die Scherben ins
Wasser, Manner flickten Netze. Niemand redete Uiber die Nacht. Man musste
sie nicht erklaren — sie war geschehen, das reichte.

Lira ging durch das Dorf, ihr Schritt langsam, aber sicher. Uberall roch es nach
Asche und Palmwein, eine seltsame Mischung aus Ende und Anfang. Die
Menschen griiten sie, und sie nickte nur. Worte hatten gestort.

Am Strand sammelte sie die letzten Flaschen ein. Sie hielt sie gegen das Licht —
durchsichtig, leer, aber jede trug Spuren: Fingerabdriicke, Sand, Reste von
Rauch. Geschichten, die keiner mehr erzahlte, aber jeder kannte. Sie stellte sie
nebeneinander, eine Reihe aus Glas und Erinnerung. Der Wind strich hindurch
und machte leise Tone, fast wie Musik.

Ein junger Mann kam zu ihr. ,,Was machst du da?“ fragte er.
»lch hore,” sagte sie.

,Nach was?“

»,Nach dem, was bleibt, wenn alles gesagt ist.”
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Er schwieg, sah hinaus aufs Meer. Das Wasser war klar, fast zu ruhig. ,Und was
horst du?”
,Dass wir noch da sind,” antwortete sie.

Er lachelte, ging zurlick ins Dorf. Lira blieb, setzte sich auf den Stein. Die Sonne
senkte sich langsam, das Licht fiel weich Gber das Wasser.

Das Meer war friedlich, aber man konnte sptiren, dass es nicht schlaft. Es war
da, wach, still, als wiirde es zuhoren.

Lira hob eine der Flaschen, leerte sie in den Sand, obwohl sie langst leer war.
,S0 ist das Leben,” sagte sie. ,Man trinkt, man leert, man fullt. Und am Ende
bleibt der Geschmack.”

Sie stellte die Flasche zurtick, schloss die Augen, atmete tief. Der Wind roch
nach Holz und Salz, nach Dingen, die man nicht behalten kann.

In der Ferne lachten Kinder, ein Boot stieR gegen den Steg, irgendwo klang eine
Trommel. Alles ganz leise, aber genug, um zu wissen, dass Cebu weiterging.

Als die Sonne unterging, leuchteten die Flaschen kurz auf, wie kleine
Glihwirmchen im Sand. Und in diesem Licht sah es aus, als hatte die Nacht nie
geendet — sie war nur still geworden.

Lira lachelte, sah dem Meer entgegen. ,,Wir leben noch,” flisterte sie. ,Und das
reicht.”

Das Meer antwortete mit einem Atemzug,
langsam, tief, gleichmaRig —
so, wie es immer getan hatte.

Und Cebu, satt und mude,
nahm den Abend an,

wie man ein altes Lied hort,

das man langst auswendig kann.
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Lapu-Lapu lacht nicht

Die Tage nach dem Fest verliefen ruhig, doch unter der Oberflache begann
etwas zu garen. Cebu war wieder still geworden, aber es war keine Ruhe mehr
— eher ein Warten. Als wiirde die Insel spliren, dass etwas Altes zurickkehrt,
ein Schatten, der zu lange geschwiegen hat.

Lira sald am Meer, der Wind spielte mit ihrem Haar, und in der Ferne sah sie
Kinder im Sand kampfen — Stocke als Speere, Muscheln als Schilde. Sie schrien,
lachten, fielen, standen wieder auf. Einer rief: , Ich bin Lapu-Lapu!“ und stirzte
sich auf die anderen. Das Wort hing in der Luft wie Rauch, alt und lebendig
zugleich.

Lira splirte, wie ihr Herz kurz aussetzte. Es war Jahrzehnte her, dass jemand
diesen Namen laut gesagt hatte. Niemand hatte es verboten — man hatte
einfach aufgehort. Zu viel Blut, zu viel Stolz, zu viele Geschichten, die schwer
wogen.

Am Abend erzahlte man sich, die Kinder hatten den Namen nicht gekannt. Sie
hatten ihn einfach erfunden, beim Spielen. Doch Lira wusste, dass es so etwas
wie Zufall nicht gab. Namen haben ihre eigene Geduld.

Sie ging zur Kirche, die langst kein Ort des Gebets mehr war, nur noch Zuflucht
vor Sonne und Regen. Drinnen lag Staub Uber allem. Der Tisch aus Treibholz
stand noch, rau und grau, von Salz gefressen. Sie strich mit den Fingern
dariliber, splrte die Maserung, den Rhythmus der Jahre.

,Lapu-Lapu,” sagte sie leise. Das Wort klang fremd in ihrem Mund, aber nicht
falsch.

In der Nacht traumte sie von Wasser — nicht vom Meer, sondern von Regen,
schwer, warm, metallisch. Der Himmel war grau, das Land roch nach Eisen. Sie
sah Manner im Nebel, Stimmen ohne Gesichter, und irgendwo dazwischen ein
Lachen, tief und mide.

Als sie erwachte, war es noch dunkel. Der Wind kam vom Osten, trug Salz mit
sich. In der Ferne horte sie Trommeln — nicht laut, eher wie Herzschlage aus
einer anderen Zeit.

Am Morgen sprach sie mit niemandem. Sie ging zum Strand, sah hinaus und
wusste, dass die Insel etwas aufgewlihlt hatte, das nie vergessen war.
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Lapu-Lapu lacht nicht, dachte sie. Nicht, weil er tot ist, sondern weil er nie
aufgehort hat zuzusehen.

Am Abend, als das Licht weich Gber dem Meer hing, saB Lira auf ihrem Stein,
und die Jungen kamen zu ihr. Es war, als hatte jemand sie gerufen, obwohl
niemand ein Wort gesagt hatte. Sie setzten sich in den Sand, wartend,
neugierig, wie Kinder, die ahnen, dass Geschichten mehr Wahrheit tragen als
Tage.

»Wer war Lapu-Lapu?“ fragte einer. Seine Stimme war hell, aber ernst. Lira
schwieg kurz, sah aufs Meer, das ruhig dalag, als lauschte es selbst.

,Ein Mann,” sagte sie schlieBlich. ,Nicht mehr, nicht weniger. Aber einer, der
Nein sagte, als alle nickten.”

Die Jungen tauschten Blicke. Sie hatten von Kriegern gehort, von Siegen, von
Helden. Aber in Liras Stimme lag nichts davon. Kein Stolz, kein Mythos. Nur
Miudigkeit, die alt war wie Salz.

,Er hat Magellan gestoppt,” sagte sie. ,,Das war sein Ruf. Aber das war nicht
seine Geschichte. Die Geschichte war, dass er wusste, was danach kommt —
Schweigen, Schuld, Blut, das nicht trocknet.”

Sie nahm eine Handvoll Sand, lieB ihn durch die Finger rieseln. , Er war kein
Konig. Nur jemand, der nicht wollte, dass andere sich beugen. Und als der
Staub sich legte, war nichts mehr heilig. Nicht das Meer, nicht das Land, nicht
der Mensch.”

Die Jungen horten zu. Einer fragte: ,Hat er gewonnen?“
Lira lachelte traurig. ,Gewinnen ist ein Wort fiir Leute, die nicht dabei waren.”

Das Meer schlug leise gegen die Steine. Der Himmel war rot, das Licht vibrierte,
und fiir einen Moment sah es aus, als wiirde das Wasser atmen.

,Warum redet niemand Uber ihn?“ fragte ein anderer.
»Weil Geschichten gefahrlich sind,” sagte sie. ,,Wenn sie zu oft erzahlt werden,
fangen sie an, nach Wahrheit zu klingen.”

Die Jungen schwiegen. Lira sah sie an, die Gesichter jung, offen, noch frei von
der Schwere der Vergangenheit.

,Er hat uns gezeigt, dass Mut nicht laut ist,” sagte sie. ,,Mut ist, wenn man
bleibt, obwohl man weil3, dass man nichts andert. Und er blieb.”
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Ein Wind zog Uber den Strand, trug den Geruch von Salz und Holz mit sich. Die
Sonne sank tiefer, und das Meer farbte sich dunkel.

»Lapu-Lapu lacht nicht,” sagte Lira leise. ,,Weil er weiR, dass keiner versteht,
was es heillt, Nein zu sagen — bis er selbst muss.”

Die Jungen nickten, langsam, ohne zu reden. Es war keine Geschichte, die man
applaudierte. Es war eine, die man trug.

Das Meer schwieg, aber sein Schweigen hatte Tiefe.
Und irgendwo darin, kaum horbar, war das Echo eines Atemzugs, der nie ganz
verklang.

»Es war kein Krieg,“ begann Lira, ,,nur ein Morgen, an dem zwei Welten
beschlossen, nicht nebeneinander zu passen.” Die Jungen riickten ndher. lhre
Schatten lagen lang im Sand, und das Meer begann wieder zu rauschen, als
wollte es zuhoren.

,»,Sie kamen mit Schilden aus Eisen und Gesichtern aus Gott,” sagte sie. ,Sie
sagten, sie bringen Licht, aber sie brachten Feuer. Und Lapu-Lapu sagte: Wir
haben schon Sonne genug.”

Sie sprach ruhig, fast tonlos, als ware das alles langst gesagt. ,,Er war kein Held,
kein Prophet. Er war nur ein Mann, der wusste, dass Freiheit kein Geschenk ist.
Er hatte keine Rlistung, keinen Segen. Nur Wut, Salz auf der Haut, und den
Glauben, dass kein Fremder bestimmen darf, wann man kniet.”

Der Wind zog liber den Strand, hob Staub auf, legte ihn wieder ab. ,Er hatte
keine Ahnung, was Magellan wirklich wollte. Niemand wusste es. Aber als sie
kamen, mit Fahnen, mit Kreuzen, mit Worten, die nach Himmel rochen, sah er,
dass sie etwas zerstoren wollten, das man nicht sieht: Wiirde.”

Lira hielt kurz inne. Ihre Hande zitterten leicht, aber ihre Stimme blieb fest. ,,Sie
kampften, ja. Aber der Kampf war kein Spektakel. Kein Schrei, kein Sieg. Es war
nur der Augenblick, in dem ein Mann aufhoérte, Angst zu haben. Und das war
genug.”

Die Jungen sahen sie an, still. In ihren Gesichtern lag keine Begeisterung, nur
Staunen. Lira lachelte traurig. ,,Sie nennen ihn Sieger, weil der andere starb.
Aber das Meer weild es besser. Es war kein Sieg. Nur das Ende eines Satzes, den
niemand wiederholen konnte.”
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Sie nahm eine kleine Muschel, hielt sie in die Sonne. ,Das hier ist geblieben,”
sagte sie. ,Nicht das Blut, nicht das Eisen, nicht der Name. Nur das Gerausch
des Wassers, wenn es an Land schlagt. Das war der Klang jener Stunde.”

Einer der Jungen flusterte: ,Hat er es bereut?”
»Nein,“ sagte Lira. ,,Aber er lachte auch nie. Weil er wusste, dass, wenn man
einmal Nein sagt, man fir immer aulSerhalb steht.”

Das Meer schwieg, als wiirde es nicken.

,Die Fremden gingen,” fuhr sie fort. ,,Aber sie lieBen etwas da, das man nicht
sieht. Eine Frage. Und jede Generation stellt sie neu: Wirdest du knien?*

Die Sonne war nun fast verschwunden. Das Licht farbte den Sand rot, und Lira
stand langsam auf. ,Darum lacht Lapu-Lapu nicht,” sagte sie. ,, Weil er weil3,
dass wir immer noch antworten mussen.”

Der Wind wehte fester, die Wellen schlugen gegen die Steine.
Und fiir einen Moment war es, als wiirde der Name selbst atmen.

,Freiheit ist kein Zustand,” sagte Lira, ,sie ist eine Last. Jeder, der sie tragt,
weild das irgendwann.” Sie stand im Sand, der Wind spielte mit ihrem Haar, und
die Jungen lauschten still, als kdnnten sie zwischen ihren Worten etwas horen,
das dlter war als Geschichte.

,Lapu-Lapu wusste das,” fuhr sie fort. , Er hat gewonnen, aber er hat
niemanden erldst. Der Preis fur sein Nein war Einsamkeit. Die Menschen haben
ihn gepriesen, aber sie haben ihn auch gefilirchtet. Denn wer Nein sagt, erinnert
andere daran, dass sie Ja gesagt haben.”

Die Sonne stand tief, das Meer roch nach Kupfer und Wind. Lira ging ein paar
Schritte, barful}, die Fiile versanken leicht im Sand. ,Nach dem Kampf kam kein
Jubel,” sagte sie. ,,Nur Leere. Die Fremden waren fort, aber die Fragen blieben.
Wer sind wir jetzt? Was schiitzt uns? Was bleibt, wenn der Feind tot ist, aber
das Gefihl, bedroht zu sein, bleibt?*

Einer der Jungen fragte leise: ,Hat er weitergekampft?“

,Nein,“ antwortete sie. ,Er baute. Hauser, Boote, Stille. Aber selbst in dieser
Ruhe war er nie frei. Denn Freiheit ist laut, wenn du sie hast, und still, wenn du
sie verlierst.”
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Sie setzte sich wieder auf ihren Stein, sah hinaus aufs Meer. ,Die Menschen
machten ihn zu einem Namen, einem Symbol. Aber Symbole sind grausam. Sie
lassen keinen Platz fur Midigkeit. Und Lapu-Lapu war miide.”

Die Jungen sahen sie an, als wollten sie ihn verstehen, nicht die Statue, nicht
den Krieger, sondern den Menschen. Lira nickte, als hatte sie das gespurt. , Er
war kein Held, kein Martyrer. Nur einer, der eines Tages aufhorte zu
schweigen, und der nie wieder Frieden fand, weil Schweigen bequemer war.”

Der Wind wurde starker, zog an den Blattern, und das Meer warf kleine Wellen
ans Ufer. ,Stolz und Freiheit,” sagte sie, ,,sind Briider. Aber sie schlagen sich oft.
Und beide sterben jung.”

Die Jungen schwiegen. Einer griff nach einer Muschel, hielt sie fest. ,Also sollen
wir lieber schweigen?“

Lira lachelte. ,Nein. Ihr sollt nur wissen, dass jedes Wort Gewicht hat. Und dass
das Meer zuhort, wenn ihr sprecht.”

Sie zeigte auf den Horizont. ,,Dort drauRen, wo das Wasser den Himmel trifft,
da liegt alles, was vergessen wurde. Und manchmal bringt es das zuriick, was
ihr zu leichtsinnig gesagt habt.”

Das Licht wurde weich, die Schatten langer. In der Ferne rief ein Vogel, und der
Klang hallte seltsam nach.

,Darum lacht Lapu-Lapu nicht,” flisterte Lira. ,,Weil er weil, dass Freiheit kein
Ende hat. Nur Pausen.”

Das Meer atmete tief ein und in seinem Rauschen klang etwas, dass fast wie
Zustimmung wirkte.

Die Dammerung kam schnell. Das Licht fiel flach auf das Meer, und der Himmel
hatte diese Farbe zwischen Blau und Grau, die nach Erinnerung schmeckt. Lira
blieb sitzen, wahrend die Jungen schweigend warteten. Es war, als wissten sie,
dass noch etwas fehlte — nicht das Ende, sondern der Sinn.

,lch erzahle euch etwas,” sagte sie. lhre Stimme war ruhig, aber in ihr lag etwas
von Wind und Alter. , Einmal, viele Jahre nach dem Kampf, ging Lapu-Lapu
hinaus aufs Meer. Alle sagten, er suchte Ruhe. Ich glaube, er suchte Antwort.”

Sie nahm eine Muschel vom Boden, drehte sie in den Fingern. ,Er fuhr allein,
kein Segel, kein Ruder, nur sich und das Wasser. Drei Tage blieb er fort. Als er
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zurtickkam, sagte er nur einen Satz: ,Das Meer hat kein Gedachtnis, aber es
verzeiht auch nicht.” Und dann schwieg er fiir den Rest seiner Tage.”

Die Jungen sahen sie an, unsicher, ob sie glauben sollten, was sie horten. Einer
fragte: ,Was meinte er damit?“

»,Dass Stolz vergeht,” sagte Lira. ,Aber seine Wellen kommen immer wieder.
Man kann sie nicht besitzen, nur mit ihnen schwimmen oder untergehen.”

Sie lachelte leicht, sah hinaus. Das Meer war ruhig, aber die Farbe anderte sich
mit jeder Minute, als wiirde es zuhoren. ,,Das Meer erinnert nicht an Namen,“
sagte sie. ,Nur an Taten. Und wenn du zu laut an dich glaubst, wird es dich
daran erinnern, wie klein du bist.”

Der Wind zog an, brachte das Rascheln der Palmen mit sich. Die Jungen froren
leicht, aber keiner stand auf.

,Er war stolz,” fuhr sie fort. ,Aber Stolz ist wie Feuer —er warmt, wenn du ihn
kontrollierst, und verbrennt, wenn du glaubst, er gehort dir.”

Sie sah die Gesichter an, jung und wach, mit dieser Mischung aus Trotz und
Ehrfurcht, die nur Menschen haben, die noch glauben, sie kbnnten Geschichte
andern. ,lhr denkt, ihr seid anders,” sagte sie. ,, Aber ihr seid dieselben. lhr
werdet eure eigenen Magellans treffen. Vielleicht tragen sie Uniformen,
vielleicht Worte. Und ihr werdet entscheiden missen, ob ihr kniet oder steht.
Und wenn ihr steht, dann wisst: Lapu-Lapu lacht nicht. Er sieht nur zu.”

Das Meer antwortete mit einem dumpfen Schlag, als wiirde eine Welle
brechen. Es war nicht laut, aber es reichte, um alle fiir einen Moment still
werden zu lassen.

»Er lacht nicht,” wiederholte Lira leise. ,Weil er weil}, dass jeder Sieg das
Lachen kostet.”

Die Sonne verschwand. Nur noch das Rauschen blieb, gleichmaRig, ruhig, alt.

Lira legte die Muschel zuriick in den Sand. ,,Und so endet jede Geschichte,”
sagte sie. ,,Nicht mit einem Helden. Sondern mit dem Meer.“

Als die Jungen gegangen waren, blieb Lira noch lange am Strand. Der Mond
hing tief ilber dem Wasser, und die Wellen glanzten, als triigen sie Licht auf
ihren Riicken. Sie horte das Rauschen, regelmaliig, beruhigend, aber nicht leer.
Es war das gleiche Gerdausch wie damals, als sie ein Kind war, als sie glaubte,
das Meer konne alles verstehen, was man ihm erzahlte.
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Sie wusste, dass niemand die Geschichte so horen wollte, wie sie sie erzahlte.
Zu still, zu menschlich. Die Menschen liebten Helden, nicht Manner, die
zweifeln. Aber das Meer nahm nur das Echte. Es fraR keine Mythen, nur
Wahrheit.

Lira stand auf, langsam, der Bambusstab stiitzte sie. lhre FliBe versanken leicht
im feuchten Sand. Der Wind war weich, trug Salz und eine Spur Kalte. Sie sah
hinaus, weit, wo der Horizont in Dunkelheit Giberging.

,Er lacht nicht,” flisterte sie. ,,Und das ist seine Grof3e.”

Die Worte fielen leise ins Rauschen, wurden Teil davon. Kein Echo, kein
Widerhall. Nur Aufnahme.

Sie ging bis ans Wasser, das Kleid reichte bis zu den Knien, der Sand kihl unter
der Haut. Die Wellen kamen vorsichtig, als wollten sie nicht erschrecken. Lira
schloss die Augen, atmete tief, und zum ersten Mal seit Langem fiihlte sie
keinen Unterschied mehr zwischen sich und dem Meer.

,Alles wiederholt sich,” sagte sie leise. ,Aber jedes Mal ein wenig leiser.”

Das Wasser zog sich zurtick, kam wieder, immer gleich, immer neu. Es war, als
wirde es ihr zuhoren und gleichzeitig alles vergessen. Sie lachelte, ein kleines,
stilles Lécheln, das nichts forderte.

Am Strand glitzerten die Flaschenreste aus der Nacht. Das Mondlicht brach sich
darin, und fiir einen Atemzug sah es aus, als wiirden sie leuchten — wie kleine
Geister der vergangenen Stimmen.

Lira sah sie, nickte langsam. , lhr seid noch da,” flisterte sie. ,,Dann ist gut.”

Sie ging zurick zum Stein, setzte sich, sah dem Meer zu, bis ihre Augen schwer
wurden. Der Wind legte sich, und die Nacht wurde dichter, aber friedlich.

Im Halbschlaf horte sie noch, wie eine Welle gegen den Stein schlug, weich, fast
vertraut. Und irgendwo darin, kaum horbar, war ein Klang — nicht Lachen, nicht
Weinen, nur Atem.

Das Meer atmete, und Lira atmete mit.

Kein Ende, kein Anfang, kein Sieg. Nur Stille, die bleibt.
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Und Uber allem - der Name eines Mannes, der nie lachte, weil er zu viel
verstanden hatte.

Wenn der Wind sich dreht

Die Tage nach Liras Erzahlung waren still. Das Meer blieb ruhig, das Wetter klar,
und die Menschen lebten, als hatte es nie einen Schatten gegeben. Doch
manchmal liegt das Vorzeichen einer Veranderung nicht im Larm, sondern im
Schweigen. Und Cebu schwieg zu gleichmaliig.

Der Wind kam vom Westen, weicher als sonst, aber mit einem anderen Ton. Es
war kein Sturmwind, kein Regenwind — er trug eine Kalte, die nichts mit
Temperatur zu tun hatte. Wenn er durch die Palmen fuhr, klang es, als sprache
jemand leise, zu nah am Ohr. Die Alten sagten, der Wind habe sich gedreht. Die
Jungen lachten. Wind war Wind, sagten sie. Doch Lira wusste, dass sich das
Meer selten allein bewegt.

Sie sal8 auf ihrem Stein, das Meer vor sich, den Riicken der Insel im Blick. Alles
war ruhig, zu ruhig. Die Vogel flogen tiefer, und die Hunde bellten ins Leere.
Zeichen, wie sie friher niemand mehr lesen wollte.

Am Abend fiel plotzlich kein Licht mehr durch die Wolken. Der Himmel wurde
schwer, obwohl keine Wolke zu sehen war. Es war, als wiirde die Sonne zogern,
die Insel zu verlassen.

Die Menschen spiirten es, ohne es zu benennen. Gesprache wurden kirzer,
Lachen leiser. Selbst die Kinder spielten gedampfter, als hatte jemand die Welt
auf ,Stumm?* gestellt.

Lira beobachtete den Wind. Er kam, drehte sich, verschwand, kam wieder. Kein
Muster, kein Rhythmus. Nur Unruhe. ,,So beginnt Erinnerung,” murmelte sie.
,Nicht mit Donner, sondern mit Atem.”

Nachts konnte sie nicht schlafen. Der Wind ging durch die Hitte, kalt, unruhig,
suchend. Sie horte, wie das Meer leise gegen den Strand schlug, regelmalig,
fast nervos.

Am nachsten Morgen fand man Muscheln im Dorf. Nicht am Strand, sondern
zwischen den Hausern, im Staub, in Schalen und Topfen. Offen, sauber, leer.
Niemand wusste, wie sie dort hingekommen waren.
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Die Alten sahen sich an. Einer flisterte: ,,Der Wind hat sie gebracht.”

Lira hob eine auf, drehte sie in der Hand. Kein Blut, kein Salz, kein Geruch — nur
Leere. ,Dann will er, dass wir zuhdren,” sagte sie.

Der Wind wehte starker. Nicht laut, aber beharrlich.

Und irgendwo, hinter dem Rauschen, klang es, als wirde das Meer wieder
beginnen, von etwas zu erzahlen, das lange geschwiegen hatte.

Am nachsten Tag wuchs der Wind, nicht laut, sondern hartnackig. Er kam in
StolRen, scharf, unruhig, als wisste er selbst nicht, wohin er gehorte. Er roch
nach Salz, nach altem Holz und nach etwas Metallischem — ein Geruch, den Lira
kannte. Eisen. Erinnerung.

Die Palmen schwankten, das Meer bekam Falten, aber es blieb flach. Kein
Sturm, kein Regen. Nur Bewegung ohne Ziel. Die Fischer wagten sich nicht
hinaus, nicht aus Angst, sondern aus Aberglauben. Sie sagten, der Wind rede zu
viel. Und wer redet, will etwas.

Lira saR in ihrer Hitte, der Bambusstab neben ihr, und horte. Der Wind schlug
gegen die Wande, pfiff durch Ritzen, stieR Turen auf und zu. In seinem Klang
war etwas Unruhiges, fast menschlich. Mal wie Lachen, mal wie Weinen, mal
wie ein Atem, der zu schwer fiel.

,Das ist kein Wetter,” sagte sie leise. ,Das ist Besuch.”

Am Abend kamen die Menschen zu ihr. Mdnner mit ernsten Gesichtern, Frauen
mit gesenkten Augen. ,,Der Wind hort nicht auf,” sagte einer. ,,Er geht durch die
Hauser, als wiirde er suchen.”

,Er sucht,” antwortete Lira. ,Er sucht Erinnerung.”

Sie ging mit ihnen hinaus. Der Himmel war offen, aber das Licht seltsam. Kein
Blau, kein Grau — etwas dazwischen, als wirde der Tag sich weigern, zu enden.

Uber dem Meer sah man kleine Wirbel, kaum sichtbar, nur in der Art, wie das
Licht gebrochen wurde. Der Wind drehte sich, als spiele er, aber ohne Freude.

,Es fangt wieder an,” murmelte Lira.
,Was?“ fragte jemand.
,Das Zuhoren.”
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In der Nacht wurde es schlimmer. Der Wind kam aus allen Richtungen. Tiren
knallten, Dacher achzten, die Tiere zogen sich zuriick. Kein Donner, kein Regen
— nur Wind, der nicht schlafen wollte.

Lira ging hinaus, barful, den Stock in der Hand. Der Sand wehte in Wellen Giber
den Boden, fegte Spuren weg, zeichnete neue. Der Wind griff in ihr Haar, zerrte
an ihrer Kleidung, aber sie blieb stehen.

Ill
.

»lch weill, was du bist,” sagte sie. ,,Du kommst nicht vom Himme

Der Wind antwortete mit einem Rauschen, das wie viele Stimmen klang,
Ubereinander, alt, briichig. Worte, die sie nicht verstand, aber fuhlte.

Sie schloss die Augen, liefl§ es durch sich hindurch. Und in diesem Moment
wusste sie: Das Meer hatte begonnen zu erinnern. Nicht an Blut, nicht an Krieg
—sondern an Schuld.

Als sie die Augen Offnete, sah sie am Horizont eine Bewegung, kaum sichtbar,
aber echt. Etwas Altes war wach geworden.

Und der Wind —
er hatte nur den Anfang gesprochen.

Der Wind sprach in der dritten Nacht lauter. Nicht in Worten, aber in
Rhythmen, die man fliihlen konnte. Die Hauser knackten, Bambus bog sich,
Dacher achzten. Kein Sturm, keine Gewalt — nur dieses gleichmallige Pochen,
das mehr war als Wetter.

Lira saRR wach, horte, wie es durch die Spalten ihrer Hitte zog. Jedes Mal, wenn
der Wind starker wurde, glaubte sie, eine Stimme zu héren. Kein Name, kein
Ruf. Nur Tone, die Erinnerung formten. Es klang, als wiirde jemand versuchen,
etwas zu sagen, das zu lange verschluckt war.

Im Dorf erzahlten die Menschen, dass der Wind ihnen Traume brachte. Manche
sahen Gesichter, andere horten Musik, die keiner kannte. Eine Frau schwor, sie
habe am Meer Manner gesehen, die in die falsche Richtung ruderten. Niemand
lachte dariber.

Am Morgen lag das Dorf still. Die Menschen redeten leise, als flirchteten sie,
den Wind zu wecken. In den Ecken der Hitten fand man Sand, obwohl die
Tiren geschlossen waren. Auf den Dachern lagen Muscheln, weil3, glatt, leer.
Niemand wusste, woher sie kamen.
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Lira sammelte eine, hielt sie an ihr Ohr. Kein Rauschen, kein Meer. Nur Stille.
Aber eine Stille, die nach Bedeutung klang.

,Der Wind tragt keine Nachrichten,” sagte sie. ,,Er tragt Erinnerungen. Und er
bringt sie zurtick, wenn wir sie zu lange vergraben haben.”

Die Menschen sahen sie an, erschopft, unruhig. Sie wussten, dass sie recht
hatte, aber keiner wollte zuhdren. Zu viel Erinnerung ist wie zu viel Wind — sie
macht alles instabil.

Am Abend, als die Sonne unterging, anderte sich der Klang. Der Wind wurde
weicher, fast freundlich, aber das machte es schlimmer. Er strich durch die
Gassen, hob alte Blatter, fllsterte in gebrochene Fensterrahmen. Kinder
sagten, er rufe ihren Namen.

Lira ging zum Meer. Es war ruhig, doch die Luft zitterte. Sie splirte es auf der
Haut, in den Haaren, in den Knochen. Der Wind berihrte sie, sanft, aber
bestimmt, und sie verstand plotzlich, dass er etwas wollte.

,Er erinnert sich an uns,” flisterte sie. ,,Aber nicht, weil wir wichtig sind —
sondern weil wir Teil seiner Geschichte sind.”

Sie hob die Hand, als wolle sie ihn anfassen, aber er wich aus. Nicht feindlich,
eher respektvoll.

Dann horte sie es — ein fernes Echo, tief im Wind verborgen. Es klang wie
Trommeln, aber unregelmaRig, langsam, wie Herzschlage aus einer anderen
Zeit.

,Das Meer ruft zurick,” sagte sie leise.

Die Nacht wurde dichter, der Wind starker. Und irgendwo tGber dem Wasser
begann etwas zu bewegen — kein Sturm, kein Schatten, nur Erinnerung, die
wieder Form annahm.

Der vierte Tag brachte keinen Sturm, aber Unruhe. Das Meer blieb glatt, der
Himmel klar, doch die Insel wirkte wach, als hatte sie zu viel getraumt. Der
Wind ging weiter, mal laut, mal leise, mal gar nicht — wie ein Atem, der sich
nicht entscheiden konnte.

Die Menschen begannen, Dinge zu finden. Am Strand lagen Holzstiicke, zu alt,
um von heute zu sein. Ein Messer, halb verrostet, ein Stick Stoff, das nach Salz
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roch. Kinder fanden eine Scherbe, in die ein Kreuz eingeritzt war. Niemand
wusste, was das bedeutete, aber alle sahen Lira an.

Sie nahm die Scherbe, hielt sie gegen das Licht. ,,Das ist kein Zeichen,” sagte sie.
,Das ist Erinnerung. Dinge, die das Meer zu lange behalten hat.”

Am Abend kamen wieder Stimmen. Der Wind spielte sie durch die Hiitten, lieR
sie tanzen, wiederholen, brechen. Es klang nicht menschlich, aber vertraut —
wie Sprache ohne Worte.

Die Alten sagten, das Meer erzidhle, was es verschluckt hatte. Und in den
Nachten horte man, wie der Wind zwischen Bambus und Palmen schlich, nicht
bedrohlich, sondern suchend.

Lira ging hinaus, den Stock in der Hand, das Haar offen. Der Wind griff hinein,
aber sie blieb ruhig. ,,Du bringst zu viel zurlick,” sagte sie. ,,Wir haben gelernt,
zu vergessen.”

Der Wind antwortete mit einem langen, tiefen Laut. Kein Heulen, kein Pfeifen —
eher ein Atemzug, der sich nicht bremsen liel3.

,,Du willst, dass wir uns erinnern,” fuhr sie fort. ,Aber wir wissen schon, was wir
verloren haben.”

Der Wind drehte, kam von der anderen Seite, fuhr tiber den Boden, hob Sand
auf, trug ihn fort. Lira sah, wie Spuren entstanden und verschwanden, als
schreibe jemand eine Geschichte, die sich selbst wieder ausradiert.

Sie lachelte schwach. ,,So ist Zeit,” murmelte sie. ,Sie erzahlt, |6scht, erzahlt
wieder.”

Das Meer antwortete mit einer Welle, leise, gleichmaliig, als wiirde es
zustimmen.

Die Nacht kam friih. Der Wind nahm zu, trieb Funken aus den Feuern, rittelte
an Turen, sang durch Bambusrohre. Manche sagten, sie horten ihren Namen,
andere schworen, sie hatten Schritte gesehen, wo keine waren.

Lira wusste, dass das Meer nichts Boses wollte. Erinnerung ist nie bose. Nur
unbequem.

Sie sal auf dem Stein am Ufer, lieB den Wind durch sich gehen. ,Wenn du
drehst,” sagte sie, ,, dreh uns nicht mit.”
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Aber Wind hort nicht auf Bitten. Er nimmt, was leicht ist, und das war auf Cebu
fast alles — Worte, Sand, Ruhe.

Der Wind drehte weiter, das Meer blieb still und irgendwo dazwischen begann
etwas zu enden, dass keiner verstanden hatte.

Am flinften Tag veranderte sich der Wind. Er wurde warmer, schwerer, fast
traurig. Das Pfeifen wich einem tiefen, gleichmaligen Rauschen, das nicht mehr
suchte, sondern erzahlte. Kein Zorn, kein Sturm — nur Worte ohne Sprache. Die
Insel horte zu, ob sie wollte oder nicht.

Lira stand am Strand. lhre Fii8e sanken in den feuchten Sand, der Wind spielte
um sie herum, fast sanft. In der Luft lag etwas, das man nicht greifen konnte —
eine Mischung aus Salz, Rauch und Erinnerung.

,Jetzt redet er leise,” sagte sie. ,Jetzt sagt er das, was man verstehen soll.”

Die Menschen kamen aus ihren Hitten, einer nach dem anderen. Keiner
sprach. Sie sahen hinaus, wo das Meer glitzerte, und lauschten. Man horte
keine Stimmen, keine Musik, kein Gerausch — nur den Wind, der durch Palmen
ging, Uber Dacher, durch offene Hande.

Einer der Jungen fragte: ,,Was will er von uns?“

Lira antwortete nicht sofort. Sie lie8 den Wind durch ihr Haar ziehen, sah auf
die Wellen, die kaum noch schlugen. ,,Er will nichts. Er erinnert uns nur daran,
dass nichts verschwindet. Auch wir nicht.”

Ein alter Mann trat neben sie, legte eine Hand an den Stock. ,,Aber warum
jetzt? Es war doch ruhig.”

,Weil Ruhe trigerisch ist,” sagte sie. ,,Und weil jede Insel irgendwann daran
erinnert wird, wem sie gehort — dem Wasser.”

Der Wind wehte starker, trug Sand durch die Luft. Der Himmel farbte sich blass,
das Licht bekam einen seltsamen, silbernen Schimmer. Es war kein Sturm, aber
man spurte Bewegung, als wiirde die Luft selbst atmen.

Lira sah hinaus, weit Gber das Meer, wo der Horizont flimmerte. ,Er nimmt die
Schuld mit,” flisterte sie. ,,Aber er |asst die Erinnerung hier.”

Dann horte man plotzlich etwas Neues — ein Klang, tief und weich, fast wie
Gesang. Kein Mensch konnte sagen, woher er kam. Vielleicht vom Meer,
vielleicht vom Wind, vielleicht aus dem Inneren der Insel. Es war kein Lied, nur
Rhythmus, alt, schwer, vertraut.
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Die Menschen blieben stehen, lieRen es durch sich hindurch. Man splirte, wie
etwas Altes ging. Kein Schmerz, kein Verlust — eher Befreiung.

Der Wind flaute ab. Der Sand legte sich, das Meer wurde ruhig. Lira atmete tief,
der Bambusstab zitterte leicht in ihrer Hand.

,»,50 endet Erinnerung,” sagte sie. , Nicht mit Lauten, sondern mit Stille. Wenn
der Wind alles gesagt hat, was wir nicht héren wollten.”

Die Menschen nickten, keiner sprach. Der Wind legte sich endgiiltig, und die
Insel roch wieder nach Leben.

Lira blickte noch einmal hinaus. Der Himmel war klar, das Meer weit, die Luft
still.

,Er hat sich gedreht,” sagte sie. ,Aber diesmal zu uns.”

Dann drehte sie sich um, ging langsam den Pfad hinauf, wahrend hinter ihr das
Meer in der Sonne glitzerte —

als ware nie etwas geschehen,

und doch war alles anders.

Am Morgen danach war alles anders. Kein Gerausch, kein Rascheln, kein
Zittern. Der Wind war fort — nicht abgeflaut, nicht verweht, sondern gegangen.
Die Luft stand still, klar, leicht salzig. Es war, als hatte die Insel den Atem
angehalten, um zu priifen, ob sie noch lebte.

Die Menschen wachten frih auf. Manche standen vor ihren Tiiren, sahen zum
Meer, das in weichen Schichten glitzerte. Andere gingen barfuld durch den
Sand, suchten nach Spuren, fanden aber nichts. Kein Sandstrich, kein Blatt
bewegt. Nur Ruhe.

Lira saR wieder auf ihrem Stein, das Gesicht in der Sonne, die Augen halb
geschlossen. Es war dieselbe Stelle, derselbe Blick, aber die Welt war eine
andere. Der Wind hatte etwas mitgenommen, das man nicht sah, aber spirte.
Die Insel war leichter geworden, irgendwie leer und ganz zugleich.

,Jetzt tragt er uns,” sagte sie leise.

Eine Frau kam zu ihr, setzte sich daneben. , Glaubst du, er kommt wieder?“
Lira lachelte. ,Alles kommt wieder. Aber nie gleich.”
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Sie schwieg, horte auf das Meer. Kein Rauschen, nur dieses leise Zucken, wenn
Wellen an Land rollen und wieder verschwinden. Ein gleichmaRiger,
beruhigender Takt, so alt wie Zeit.

»Was hat er uns gebracht?“ fragte die Frau.
,uns selbst,” antwortete Lira. ,Erinnerung ist nichts, was man verliert. Sie
verandert nur den Ort, an dem sie wohnt.”

Im Dorf begann das Leben wieder. Kinder liefen, Hunde bellten, Holz schlug auf
Holz. Manner lachten, Frauen riefen, und die Gerausche klangen frisch, als
waren sie neu geboren.

Der Wind kam nicht mehr, aber in den Gesichtern der Menschen war etwas
geblieben — eine Ruhe, die nicht stumm war, sondern wach. Sie redeten leiser,
bewegten sich bewusster, als wiissten sie, dass jedes Wort und jeder Schritt
gehort werden konnte, auch wenn niemand lauschte.

Lira stand auf, stlitzte sich auf ihren Stock, sah noch einmal hinaus. Das Meer
glitzerte, friedlich, aber nicht harmlos. Es war, wie es immer war — still, grof3,
geduldig. Nur diesmal fiihlte es sich an, als waren die Menschen Teil davon,
nicht seine Gaste.

,Wenn der Wind sich dreht,” flisterte sie, ,dreht sich alles. Auch wir.”

Dann ging sie den Pfad hinauf, langsam, aber ohne Stocken. Die Sonne stand
hoch, der Sand war warm, und tber der Insel lag kein Schweigen mehr,
sondern ein Gleichgewicht.

Der Wind hatte seine Arbeit getan.

Und Cebu atmete endlich wieder,
nicht gegen das Meer,
sondern mit ihm.
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Ein Mann fallt ins Meer

Es geschah ohne Sturm, ohne Wind, ohne Vorwarnung. Nur ein Boot, das
hinausfuhr wie jeden Morgen. Drei Manner, ein Netz, ein Himmel ohne
Wolken. Cebu war still, das Meer weich, die Luft klar. Kein Zeichen, kein Omen
—nur Alltag. Und doch war es an diesem Tag anders.

Einer der Manner hielR Rano. Junger Vater, kraftig, laut. Er hatte das Lachen
eines Menschen, der glaubt, dass das Meer ihn kennt. Er fischte schon, seit er
gehen konnte. Das Wasser war fiir ihn Heimat, kein Risiko. Er kannte jede
Stromung, jeden Ton, jede Farbe. Aber das Meer kennt keine Namen, nur
Muster.

Sie warfen das Netz aus, warteten, redeten Uber nichts. Einer rauchte, der
andere pfiff, Rano sang. Es war ein Lied ohne Worte, das Lied derer, die
glauben, dass Tage sich wiederholen.

Dann kam Bewegung. Keine Welle, kein WindstoR — nur ein Moment, in dem
das Boot vibrierte, als hatte etwas darunter geatmet. Rano lachte, dachte an
Fische. Doch die Bewegung kam wieder, starker, tiefer. Das Boot kippte leicht,
fing sich, kippte wieder.

,Stromung,” sagte einer.
,Vielleicht,” sagte Rano.

Er beugte sich Giber die Kante, sah ins Wasser. Es war klar, still, spiegelnd. Und
genau das machte ihm Angst. Kein Fisch, kein Schatten, kein Grund fir
Bewegung. Nur Tiefe.

Dann — ein Ruck. Kein Schrei, kein Sprung. Nur das leise Gerdausch, wenn
Wasser Platz macht.

Rano war fort.

Die anderen riefen, sprangen, suchten. Kein Spritzen, kein Arm, kein Ruf zurtck.
Nur Kreise im Wasser, die sich schnell wieder schlossen. Das Meer nahm ihn,
ohne Zorn, ohne Eile.

Im Dorf horte man es erst am Abend. Die Manner kamen zurtick, leer, blass,
nass. Niemand sprach. Man sah es in ihren Gesichtern.

Lira safd auf ihrem Stein, als sie es erfuhr. Sie nickte nur, kein Schock, kein Wort.
,Dann beginnt es wieder,” sagte sie leise.
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Die Menschen fragten: ,,Was?“
,Das Erinnern.”

Am nachsten Morgen lag am Strand eine Muschel. Grol3, glatt, geschlossen.
Rano hatte immer Muscheln gesammelt. Seine Frau erkannte sie.

Sie nahm sie auf, 6ffnete sie langsam. Innen war sie leer, aber feucht, als hatte
sie gerade erst etwas verloren.

Das Meer war ruhig, zu ruhig. Der Himmel klar, fast gleichgiiltig.
Lira ging ans Wasser, beugte sich, sah in ihr Spiegelbild.
,Du bist nicht zornig,” flisterte sie. ,Du erinnerst dich nur anders.”

Und irgendwo, tief unter der Oberflache,
antwortete das Meer mit einem Laut,
der klang wie ein Atemzug —

langsam, mide, alt.

Die Nachricht breitete sich tber die Insel wie ein Schatten, der keine Richtung
hat. Niemand wusste genau, was passiert war, aber alle wussten, dass das
Meer wieder genommen hatte. Cebu reagierte, wie Inseln reagieren — mit
Schweigen. Kein Weinen, kein Geschrei, nur Blicke, die langer dauerten als
Worte.

Ranos Frau sald am Ufer, den Blick fest auf die Stelle gerichtet, wo der Horizont
das Wasser verschluckte. Ihr Haar klebte am Gesicht, die Hinde im Sand
vergraben. Sie sprach nicht. Nur manchmal 6ffnete sie den Mund, als wollte sie
etwas sagen, aber der Wind nahm die Worte weg, bevor sie entstehen
konnten.

Lira stand in einiger Entfernung, sah sie an, wollte hingehen, blieb aber stehen.
Es gibt Momente, in denen kein Trost passt. Der Verlust eines Menschen auf
einer Insel ist nie still — er dehnt sich in alle Richtungen aus. Jeder fuhlt ihn,
auch wenn keiner daruber redet.

,Er war vorsichtig,” sagte jemand. , Er kannte das Meer.”
Lira drehte sich um. ,,Das Meer kennt niemanden,” sagte sie. , Es erinnert sich
nur, wenn es muss.“

Am Abend kam Ranos Frau zu ihr. lhre Augen waren rot, aber trocken.
»Warum?“ fragte sie. ,Warum jetzt, wo alles ruhig war?“
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Lira antwortete nicht sofort. Sie sah aufs Meer, das im letzten Licht flackerte,
wie eine Miinze, die man nicht fassen kann. ,,Weil Ruhe nicht ewig ist,” sagte
sie. ,,Weil wir glauben, Frieden sei ein Geschenk, dabei ist er nur eine Pause.”

»lch will ihn zurtick,” sagte die Frau leise.
»Dann musst du lernen, ihn loszulassen,” antwortete Lira. ,,Das Meer gibt nur
zurilick, was vergessen wurde. Nicht das, was man festhalt.”

Die Frau schiittelte den Kopf, sah sie an, wiitend, verzweifelt. ,,Du redest, als
wirdest du es kennen.”
»lch kenne es,” sagte Lira ruhig. ,,Aber es kennt mich besser.”

Sie gingen gemeinsam zum Ufer. Das Wasser war schwarz, still, tief. Keine Spur
von Wind. Nur dieses gleichmallige Atmen, das alles umgab.

,Erist da,” sagte Lira. ,,Aber nicht, wo du suchst. Das Meer nimmt Korper, aber
es behalt Seelen in Bewegung. Und wenn du zuhorst, wirst du ihn héren — nicht
mit den Ohren, sondern mit dem Herzen.”

Ranos Frau kniete sich hin, legte eine Muschel ins Wasser. Sie schloss die
Augen, der Wind strich ihr Gber das Gesicht.

,Ich hore nichts,” flisterte sie.
»,Dann hast du angefangen,” sagte Lira.

Hinter ihnen begann das Dorf, sich wieder zu bewegen. Feuer flackerte,
Stimmen mischten sich mit Nacht. Aber am Strand blieb es still.

Das Meer glanzte im Mondlicht — ruhig, mude, gleichgiltig.
Doch irgendwo darin,

ganz tief,

bewegte sich etwas,

als wirde das Meer sich erinnern,

wie ein Mensch klingt,

wenn er fallt.

Seit Rano verschwunden war, klang Cebu anders. Nicht lauter, nicht leiser — nur
verandert. Der Wind hatte eine andere Richtung, das Meer eine andere Farbe.
Die Menschen splirten es, auch wenn sie es nicht sagten. Auf einer Insel kann
man Stille nicht verstecken.

Am dritten Tag trug das Meer Zeichen. Fische trieben naher ans Ufer, das
Wasser war triber als sonst. Muscheln lagen in Mustern, die niemand gelegt
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hatte. Kinder fanden Netze, die niemand verloren hatte. Und jedes Mal, wenn
jemand ins Meer sah, glaubte er, eine Bewegung zu erkennen, dort, wo keine
war.

Ranos Frau sprach nicht mehr. Sie ging jeden Morgen an denselben Platz,
dieselbe Zeit, dieselbe Haltung. Sie redete nicht mit den anderen, nicht einmal
mit Lira. Nur das Meer bekam ihre Aufmerksamkeit. Es war, als hatte sie
aufgehort, an Land zu leben.

Lira beobachtete sie aus der Ferne. Sie verstand. Es gibt Arten von Schmerz, die
kein Mensch teilen darf, weil sie sonst ihren Sinn verlieren. Manche Wunden
brauchen Einsamkeit, damit sie atmen kdnnen.

Im Dorf begann das Flistern. Manche sagten, das Meer sei unruhig, weil Lapu-
Lapu witend sei. Andere glaubten, es fordere Opfer, weil die Menschen zu
selbstzufrieden geworden waren. Wieder andere schwiegen einfach und
hielten sich vom Wasser fern.

Eines Nachts horte Lira etwas. Kein Wind, kein Tier, kein Mensch — nur dieses
leise Pochen, tief aus dem Meer. Es war kein Gerausch, das man horen,
sondern eines, das man spliren musste. Wie ein Herzschlag unter Wasser. Sie
stand auf, ging hinaus, barful$, das Licht des Mondes auf ihrer Haut.

Am Strand lag eine Reihe Muscheln, geordnet wie ein Pfad. Sie folgten einer
Linie, die ins Meer fliihrte. Lira sah sie, kniete sich hin, berthrte die erste. Sie
war warm.

,Du bist noch da,” flisterte sie.

In der Ferne glitt eine Welle naher, ganz still, als triige sie Gewicht. Sie kam bis
anihre FuRe, legte sich um sie wie eine Hand. Dann zog sie sich zurlick — und
hinterliel eine einzige Spur: einen kleinen Fisch, tot, silbern, mit offenem Maul.

Lira hob ihn auf, sah ihn an. ,Er hat dir etwas gebracht,” sagte sie, leise, als
wirde sie nicht zu sich selbst sprechen.

Am nachsten Morgen fand das Dorf den Fisch auf einem Stein, neben einer
Muschel. Niemand wusste, wer ihn hingelegt hatte. Aber Ranos Frau kam zum
ersten Mal seit Tagen ins Dorf zurick.

Sie sagte nur: ,,Er hat sich verabschiedet.”

Lira nickte. Sie wusste, dass das Meer selten etwas zweimal sagt.

257



Die Menschen atmeten auf, aber die Ruhe war anders — eine Ruhe, die wusste,
dass etwas gesehen hatte, was sie nicht sehen sollten.

Cebu lebte weiter. Doch in der Luft hing ein Nachhall, ein leiser Schatten aus
Wasser und Verlust.

Das Meer schwieg, aber es war kein friedliches Schweigen mehr.
Es war das Schweigen von jemandem, der sich erinnert.

In den Tagen danach schien alles zur Normalitat zuriickzukehren. Die Fischer
fuhren wieder hinaus, das Dorf sprach wieder laut, Kinder lachten, als ware das
Meer wieder nur Meer. Doch unter allem lag eine Spannung, eine Stille
zwischen den Gerduschen, die man nicht wegreden konnte.

Lira splirte sie am starksten in der Nacht. Wenn die Insel schlief, blieb sie wach.
Der Wind war still, aber das Meer atmete schwer. Manchmal klang es, als
wirde jemand darin sprechen — kein Wort, keine Sprache, nur dieser dunkle
Rhythmus, den man nicht deuten konnte.

Eines Nachts horte sie ihren Namen. Ganz leise, fast ein Gedanke. Sie 6ffnete

die Augen, sald aufrecht im Dunkeln. Das Meer war schwarz, kein Mond, keine
Bewegung. Doch das Rufen kam wieder. Diesmal deutlicher. Nicht befehlend,

nicht bittend — eher wie eine Erinnerung, die Form angenommen hatte.

Sie stand auf, nahm den Stock und ging zum Ufer. Der Sand war kalt, feucht,
weich. Uberall kleine Spuren, als hitte jemand kurz zuvor dort gestanden. Lira
ging weiter, langsam, Schritt fiir Schritt, bis sie das Wasser erreichte.

,lch bin da,” sagte sie. ,,Aber du redest in Ratseln.”

Das Meer antwortete nicht sofort. Eine Welle kam, sacht, streifte ihre Flil3e, zog
sich zurlick. Dann eine zweite, starker, kdlter. Und mit ihr kam ein Laut, tief und
vibrierend, wie das Summen von Metall.

Lira schloss die Augen. In diesem Laut war etwas Menschliches, aber kein
Schmerz. Eher Prifung.

»Was willst du?“ fragte sie.

Der Laut wurde leiser, wehte davon, kam zurlck. Sie verstand kein Wort, aber
sie fuhlte Bedeutung. Nicht Trauer, nicht Zorn — etwas dazwischen.
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Am nachsten Morgen fand man ein altes Ruder am Strand. Es war schwer, mit
Algen bedeckt, das Holz dunkel, fast schwarz. Niemand erkannte es, aber Lira
wusste, dass es nicht zufallig dort lag.

Sie sah die Manner an, die es gefunden hatten. ,,Das Meer prift uns,” sagte sie.
»Worauf?“ fragte einer.
,Ob wir zuhoren kénnen.”

Am Abend zog Nebel auf, dicht und feucht. Das Meer verschwand, als hatte es
sich selbst ausgeldscht. Das Dorf schloss Tiren, entziindete Feuer, redete
wenig. Nur Lira blieb draul3en.

Der Nebel roch nach Eisen. Nicht nach Blut, sondern nach Erinnerung, die zu
lange stillgelegen hatte.

|ll
.

,Du erinnerst dich also wieder,” sagte sie. ,,Dann erzah

Doch das Meer erzahlte nicht mit Worten. Es erzahlte mit Stille — dieser
dichten, schweren Stille, in der jedes Gerdusch wie eine Liige klang.

Lira blieb stehen, unbewegt, das Gesicht zum Wasser. ,Ich verstehe,” flisterte
sie. ,,Du willst wissen, ob wir dich vergessen haben. Wir haben es. Und das ist
unsere Schuld.”

Der Nebel zog sich langsam zurtick. Das Meer lag wieder da, still, unschuldig,
weit. Aber Lira wusste, dass es sie gehort hatte.

Und irgendwo in dieser Ruhe, tief unter der glatten Oberflache, bewegte sich
etwas, dass nicht mehr schlafen wollte.

Am nachsten Tag war der Himmel farblos. Kein Blau, kein Grau, nur Licht, das
aus allen Richtungen kam. Das Meer lag flach da, spiegelnd, fast zu still. Die
Menschen wagten kaum zu sprechen, als wissten sie, dass jedes Wort gehort
wurde.

Lira ging frih hinunter. Sie trug kein Werkzeug, kein Netz, nichts. Nur sich
selbst und das, was sie verstand. Der Sand war weich, fast warm, obwohl keine
Sonne schien. Jeder Schritt hinterlieR Spuren, die sofort wieder verschwanden.

Am Ufer lag etwas. Kein Holz, keine Muschel, sondern ein Stiick Stoff. Dunkel,
schwer, gesattigt mit Wasser. Sie hob es auf, drehte es in den Handen. Es war
alt, zerrissen, aber an einer Ecke erkannte sie Stickerei — einfache Linien, ein
Muster aus drei Kreuzen.
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Sie kannte es. Rano hatte ein Tuch getragen, genau so eines, um seinen Hals,
als Glucksbringer. Seine Frau hatte es ihm gestickt.

Lira schloss die Augen. ,,Danke,” flUsterte sie.

Das Meer antwortete mit einer Welle, leise, kaum sptirbar. Es war keine
Drohung, kein Trost — nur Bestatigung.

Sie legte das Tuch auf den Stein, wo Ranos Frau jeden Tag gesessen hatte. Als
die Frau kam, sah sie es, fiel auf die Knie, berihrte es nicht. Nur ihre Finger
bebten, als wissten sie, dass es mehr war als Stoff.

,Erist zurlck,” sagte sie leise.
Lira nickte. ,,In dem, was bleibt.“

Im Dorf wurde an diesem Abend nicht gefeiert, aber man sprach wieder
miteinander. Kinder liefen wieder zum Strand, Manner flickten Netze, Frauen
lachten vorsichtig. Es war kein Ende, aber ein Anfang, der wusste, was er
kostet.

Als die Sonne sank, sal8 Lira allein am Meer. Sie sah, wie das Licht liber das
Wasser glitt, langsam, weich, und dann verschwand. Das Meer war friedlich,
doch sie wusste, dass Frieden nichts anderes war als ein Moment, den man
richtig versteht.

,Du hast gegeben, was du nehmen musstest,” sagte sie. ,,Und wir haben
gelernt, zu horen.”

Sie sah hinaus, und fiir einen Atemzug glaubte sie, eine Bewegung zu erkennen.
Etwas, das aufstieg, durchsichtig, kaum sichtbar — als hatte das Meer fir den
Bruchteil einer Sekunde ein Gesicht.

Dann war es weg.

Der Wind kam zurick, sanft, kaum spirbar. Nicht mehr der Wind des Erinnerns,
sondern der des Weitergehens.

Lira lachelte. ,Gut,” sagte sie. ,,Dann sind wir wieder im Gleichgewicht.”

Das Meer schwieg, aber sein Schweigen war diesmal anders. Nicht leer,
sondern erfillt.

Es hatte gesprochen und Cebu hatte zugehort.
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Die Nacht kam ohne Gerausch. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut. Nur das Meer,
das in der Dunkelheit schimmerte, als hatte es endlich beschlossen, zu schlafen.
Die Sterne spiegelten sich auf seiner Oberflache, winzige Punkte aus kaltem
Licht, die zitterten, wenn eine Welle sie streifte.

Lira sald auf dem Stein, der inzwischen vom Salz grau geworden war. Sie hielt
die Hande auf den Knien, der Bambusstab lag neben ihr. Ihr Kérper war alt,
aber ruhig, und ihre Gedanken waren klar. Sie dachte nicht an Rano, nicht an
das, was das Meer genommen hatte —sondern an das, was es gegeben hatte:
Bewusstsein.

Cebu war still geworden, aber nicht in Angst. Die Menschen arbeiteten,
lachten, lebten. Manchmal sah man Ranos Frau am Strand, wie sie in die Ferne
blickte und lachelte. Kein bitteres, kein verzweifeltes Lacheln — eines, das
wusste, dass man niemanden wirklich verliert, solange man sich erinnert.

Lira lachelte, als sie das sah. Es war das, was sie erwartet hatte: dass das Meer
nicht nur nimmt, sondern lehrt. Jede Welle, jeder Laut, jeder Verlust war Teil
eines Kreises. Kein Ende, kein Anfang, nur Bewegung.

Sie sah hinaus. Das Meer lag flach, fast spiegelglatt. Kein Wind, kein Zeichen,
kein Ruf. Aber sie wusste, dass darunter alles weiterging — still, unerbittlich,
wabhr.

,Du hast uns geprift,” sagte sie leise. ,,Und wir haben endlich verstanden.”

Das Meer antwortete mit einem Atemzug, so sanft, dass man ihn kaum
bemerkte. Nur eine Welle, die sich |6ste, kam bis zu ihren FiiRen, kiihl,
freundlich, alt.

Sie legte die Hand auf das Wasser. Es flihlte sich lebendig an, warm trotz der
Nacht. Kein Bedrohung, kein Geheimnis — einfach Dasein.

,Jetzt darfst du schweigen,” flisterte sie. ,,Wir erinnern uns selbst.”

Die Wellen zogen sich zuriick, der Himmel wurde klarer. Am Horizont leuchtete
ein schwaches Blau, der Beginn eines neuen Tages, leise, bescheiden.

Lira blieb sitzen, bis das Licht kam. Sie sah, wie der Morgen Uber das Meer
kroch, Stick fur Stlick, vorsichtig, als wolle er nichts zerstoren.

Die Insel erwachte langsam. Kinder liefen, Hunde bellten, Feuer wurden
entzlindet. Das Leben nahm wieder Form an, ohne Aufsehen, ohne Pathos.
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Und Lira dachte, dass es so sein musste: dass das Meer nur dann Frieden gab,
wenn man aufhorte, ihn zu verlangen.

Sie nahm den Stock, stand auf, blickte noch einmal tGber das Wasser. Das Meer
glanzte, ruhig, vollkommen.

»,Du hast Recht,” sagte sie. , Erinnerung braucht kein Echo.”

Dann drehte sie sich um, ging den Pfad hinauf, Schritt fir Schritt, das Licht
hinter sich, den Geruch von Salz in der Luft.

Das Meer blieb still, aber in seinem Schweigen lag Dankbarkeit.

Der letzte Tanz der Speere

Die Sonne stand tief, das Meer roch wieder nach Eisen. Es war einer dieser
Tage, an denen die Luft vibrierte, als hielte sie etwas zuriick. Cebu war ruhig,
aber in dieser Ruhe lag Spannung, wie kurz vor einem Gewitter, das nicht vom
Himmel, sondern aus dem Boden kam.

Am Strand versammelten sich die Manner. Junge, Alte, dazwischen Gesichter,
die vom Leben gezeichnet waren, aber nicht gebrochen. Einer hatte eine
Trommel, ein anderer hielt einen alten Speer — stumpf, rostig, mehr Symbol als
Waffe. Sie sagten, es sei Tradition, doch keiner erinnerte sich, wann sie das
letzte Mal getanzt hatten.

Lira sald etwas abseits, ihr Blick fest auf die Bewegungen gerichtet. Sie wusste,
was sie taten, auch wenn sie es nicht verstanden. Der Tanz war nie ein Fest. Er
war eine Erinnerung. Eine Art, den Staub von der Geschichte zu wischen, ohne
sie neu zu schreiben.

Der Trommler begann langsam. Der Rhythmus war einfach, fast brichig, wie
ein Herz, das nach langer Pause wieder schlagt. Die Manner stellten sich im
Kreis auf, der Sand staubte auf, und mit dem ersten Schlag bewegte sich der
Speertrager. Nicht schnell, nicht aggressiv — eher suchend.

Es war kein Tanz fir Zuschauer. Es war einer fir die, die ihn kannten, auch
wenn sie sich nicht mehr erinnerten, woher. Jeder Schritt war eine Spur im
Sand, jeder StoR ein Versuch, etwas Unsichtbares zu berihren.
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Lira beobachtete, wie die Sonne langsam tiefer sank. Der Sand leuchtete, der
Schweil} glanzte auf den Kérpern. Manche lachten, andere blieben ernst. Der
Speer drehte sich, wurde zu einem Schatten, der in der Luft blieb, selbst
nachdem er stillstand.

Der Trommelschlag wurde lauter, wilder. Der Kreis zog sich zusammen, |6ste
sich wieder. Bewegungen, die aus Instinkt kamen, nicht aus Erinnerung. Der
Tanz war alt, dlter als jedes Wort auf Cebu.

Ein Kind fragte: ,Warum tanzen sie so?“
Lira antwortete: ,,Weil sie sonst vergessen wiirden, dass sie einmal standen, als
andere knieten.”

Die Trommel hallte weiter, dumpf, hart, roh. Kein Rhythmus fiir Freude,
sondern flir Wahrheit. Der Speertrager drehte sich, stiel in die Luft, schrie kurz
auf — kein Schmerz, eher Befreiung.

Dann endete es plotzlich. Kein Applaus, kein Wort. Nur Atem, SchweiR, und das
Meer, das langsam naher kroch, als wollte es den Sand wieder glatten.

Lira sah hin, nickte leicht. ,Der letzte Tanz der Speere,” flisterte sie. ,,Und
keiner weil, ob es der letzte war, weil er endet — oder weil keiner mehr tanzt.”

Das Meer schwieg, aber in seinem Glanz lag etwas wie Zustimmung.

Die Manner gingen, einer nach dem anderen, zurick ins Dorf. Nur der Speer
blieb, steckte im Sand, allein, stumm, rostig.

Lira stand auf, ging hin, legte die Hand auf das Holz. Es war warm. ,,Du gehorst
hier,” sagte sie. ,,Aber du brauchst keinen Krieg mehr.”

Dann drehte sie sich um, ging langsam den Pfad hinauf, wahrend hinter ihr die
Sonne fiel und der Speer im Schatten blieb — wie ein alter Gedanke, der endlich
Ruhe gefunden hatte.

Die Nacht senkte sich langsam tber Cebu, schwer und warm. Kein Wind, kein
Regen, nur das langsame Sinken der Dunkelheit tGiber Sand und Meer. Die
Trommel war verstummt, doch ihr Echo blieb in der Luft hangen, wie ein
Gedanke, der nicht loslasst.

Das Dorf schlief unruhig. Kinder walzten sich, Hunde bellten in den Schatten,
Frauen standen am Fenster, sahen hinaus, ohne zu wissen, wonach. Die
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Manner, die getanzt hatten, lagen wach. Ilhre Kérper waren mude, aber ihre
Képfe nicht still. Etwas hatte sich bewegt — nicht in der Welt, sondern in ihnen.

Lira saR in ihrer Hitte, das Licht einer kleinen Lampe flackerte Giber den Boden.
Sie horte das Meer draul3en, ruhig, fast freundlich. Aber unter dem Rauschen
war etwas anderes, ein Klang, der nicht von den Wellen kam. Sie wusste, dass
das Meer nicht vergal. Es erinnerte sich nur leise.

Sie nahm ihren Bambusstab, stand auf und ging hinaus. Der Mond war halb,
blass, aber klar. Der Speer steckte noch immer im Sand, sein Schatten lang und
diinn, wie ein Strich zwischen Zeit und Erinnerung.

Lira ging naher, blieb davor stehen. ,,Du hast lange geschwiegen,” sagte sie
leise. ,Vielleicht zu lange.”

Hinter ihr knisterte das Gras. Ein Junge stand da, barful}, neugierig. ,Warum
redest du mit einem Speer?“ fragte er.
,Weil er zuhort,” antwortete sie.

Der Junge trat naher, sah das Holz, die rostige Spitze, den alten Griff. ,Er sieht
tot aus,” sagte er.
,Tot ist, wer nichts mehr zu sagen hat,” sagte Lira. ,Er hier hat nur gewartet.”

Das Meer schlug sanft gegen den Strand. Es war, als ob jede Welle ein Atemzug
ware, ruhig und stetig. Der Junge sah hin, als wiirde er etwas erwarten.

,Friher,” sagte Lira, ,war der Tanz eine Warnung. Kein Ruf zum Krieg, sondern
eine Erinnerung. Damit niemand vergisst, was passiert, wenn man zu leise
wird.”

,und jetzt?” fragte der Junge.

,Jetzt tanzen sie, um zu wissen, dass sie noch da sind.”

Er nickte, verstand nicht alles, aber genug. Dann zeigte er aufs Meer. ,,Da
drauBen ist er,” sagte er. ,,Der Mann mit dem Speer.”

Lira lachelte schwach. ,Vielleicht,” sagte sie. ,,Oder vielleicht ist er langst in uns
zurlickgekehrt.”

Sie sah den Speer an, der Mond spiegelte sich auf seiner Spitze. Fir einen
Moment sah es aus, als gliihte er. Nicht hell, nur lebendig.

,Der letzte Tanz der Speere,” flusterte Lira. ,Vielleicht war er gar nicht der
letzte.”
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Der Junge sah sie an, dann hinaus aufs Meer. ,Wird es wieder so sein?”
,Vielleicht,” sagte sie. ,,Wenn der Wind sich wieder erinnert.”

Der Junge nickte langsam. Dann gingen sie zurtick ins Dorf, Schritt fur Schritt,
ohne zu reden.

Am Strand blieb der Speer zurtick, still, aufrecht, unerschitterlich.
Und das Meer, das nie schlaft, schlug leise weiter, wie ein Herz, das weil}, dass
Geschichten nie wirklich enden.

Kurz vor Morgengrauen begann es wieder. Kein Mensch sah es kommen, kein
Tier warnte. Es war kein Wind, kein Sturm, kein Gerausch aus der Ferne — nur
ein dumpfes Pochen, irgendwo zwischen Herzschlag und Trommel. Leise zuerst,
dann starker, regelmaRiger. Es kam nicht aus dem Dorf, nicht aus einer Hitte.
Es kam aus dem Boden.

Lira 6ffnete die Augen, noch bevor sie begriff, was sie horte. Ihr Kérper kannte
den Klang, lange bevor der Verstand ihn benannte. Sie stand auf, barfuR, ging
hinaus. Der Himmel war noch dunkel, aber das Meer gliihte leicht, als wiirde
das Licht von unten kommen.

Der Speer stand noch, schmal, starr, und jedes Mal, wenn die Trommel schlug,
vibrierte sein Schaft, kaum sichtbar. Kein Wind bewegte ihn. Nur Klang.

Im Dorf erwachten die Menschen. Manner kamen heraus, Frauen folgten,
Kinder liefen barfull zum Strand. Niemand sprach. Es war, als hatten sie alle
denselben Traum gehabt.

Lira blieb stehen, lieR das Gerausch durch sich gehen. Es war alt, unruhig, aber
nicht feindlich. Ein Klang, der nicht warnte, sondern erinnerte.

,Er ruft uns,” flisterte jemand.
,Nein,” sagte Lira. ,Er erinnert uns nur daran, dass wir noch héren kénnen.”

Das Pochen wurde starker. Der Sand vibrierte, kleine Koérner sprangen. Der
Speer bewegte sich leicht, drehte sich kaum merklich, als wiirde er einer
unsichtbaren Melodie folgen. Niemand wagte, ihn zu berihren.

Ein alter Mann fiel auf die Knie. ,,Das ist der Geist des Krieges,” murmelte er.
Lira schittelte den Kopf. ,,Nein. Das ist der Atem derer, die gegangen sind. Es
ist kein Ruf zum Kampf — es ist das Gedachtnis des Bodens.”
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Das Meer antwortete mit einer langen, flachen Welle, die den Strand
hinaufrollte, als wollte sie zuhéren. Sie berihrte den Speer, zog sich zurlick, lield
eine glanzende Spur im Sand.

Lira trat vor, legte die Hand auf das Holz. Es vibrierte unter ihren Fingern,
warm, fast lebendig. Der Rhythmus ging durch sie hindurch, bis sie das Gefihl
hatte, sie selbst sei Teil davon.

,Das ist der letzte Tanz,” flisterte sie. ,,Aber diesmal tanzt nicht der Mensch.”

Die Trommel aus der Tiefe verstummte, wie abgeschnitten. Nur das Meer
rauschte weiter, gleichmaRig, beruhigend. Dann fiel Licht Gber den Horizont —
der erste Sonnenstrahl, lang, golden, klar.

Die Menschen standen da, geblendet, still. Niemand sprach, niemand fragte.

Lira sah hinaus, den Speer fest im Blick. Er stand ruhig, fest, wie ein Zeichen,
das keiner gesetzt, aber jeder verstanden hatte.

,Er hat geendet,” sagte sie. ,Nicht mit Blut. Mit Erinnerung.”

Das Meer schwieg und Cebu atmete, als hatte es gerade gelernt wieder still zu
sein.

Der Morgen kam weich, langsam, als wollte er nichts storen. Die Sonne stand
tief, ihr Licht kroch vorsichtig Gber die Insel, streifte Bambusdacher, Wellen,
Gesichter. Niemand sprach, niemand ging. Die Menschen standen noch immer
am Strand, den Blick auf den Speer gerichtet, der nun still im Sand steckte, als
hatte er nie gezittert.

Lira sald daneben, den Bambusstab auf den Knien. Ihr Atem war ruhig,
gleichmalig, ihr Gesicht wach, aber ohne Ausdruck. Sie wusste, dass etwas
geendet hatte, aber nicht, was genau. Vielleicht ein Lied, vielleicht ein Zeitalter,
vielleicht nur ein Schatten im Gedachtnis der Insel.

Ein Junge trat zu ihr, derselbe, der in der Nacht den Speer gesehen hatte. ,,War
das der Tanz?“ fragte er.

Lira nickte. ,Ja. Der letzte, den das Meer selbst getanzt hat.”

,Warum?“

, Weil es Zeit war, dass wir still werden.”

Er setzte sich neben sie, sah den Speer an. Das Metall glitzerte im Licht, stumpf,
aber stolz. ,Er sieht traurig aus,” sagte er.
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,Nein,” antwortete Lira. ,Er ist nur miide. Waffen altern schneller als
Menschen.”

Die anderen begannen, sich zu bewegen. Einige gingen, andere knieten,
manche berihrten den Speer, vorsichtig, als ware er heilig. Doch Lira wusste,
dass Heiligkeit nie im Objekt lag. Nur im Moment.

,Friher,” sagte sie, ,hatten sie den Speer gefeiert. Ihm Opfer gebracht, Lieder
gesungen. Heute wissen sie, dass das alles nichts andert. Heute wissen sie, dass
man Frieden nicht tanzt — man erkennt ihn.”

Der Junge nickte, verstand, auch wenn er nicht alles begriff. Das Meer rauschte
leise, gleichmaRig, ohne Zorn, ohne Gewicht. Es war, als ware es erleichtert.

,und jetzt?” fragte er.
Jetzt,” sagte Lira, ,kommt das Leben zurick.”

Die Sonne brannte nun starker, der Sand gliihte leicht. Eine Frau begann zu
lachen, leise, warm, ohne Grund. Ein anderer stimmte ein. Kinder liefen los,
zogen Linien in den Sand, als ware er wieder nur Spielplatz und nicht Altar.

Lira lachelte. ,So endet Erinnerung,” sagte sie. ,,Nicht mit Schweigen, sondern
mit Larm, der wieder uns gehort.”

Sie stand auf, ging langsam zu dem Speer, fasste ihn an und zog ihn aus dem
Sand. Der Boden gab nach, leicht, fast bereitwillig. Sie drehte ihn einmal, priifte
das Gewicht, dann legte sie ihn nieder.

,Er hat getan, was er musste,” fllsterte sie.

Das Meer glitzerte, als hatte es verstanden. Die Sonne stieg weiter, blendend,
gnadig, neu.

Und in dieser Helligkeit verlor der Speer seinen Schatten und Cebu atmete wie
nach langem Schlaf.

Am ndchsten Tag war der Speer verschwunden. Niemand hatte ihn genommen,
niemand gesehen, wie er ging. Er war einfach nicht mehr da, als der Morgen
kam. Der Sand, an dem er gestanden hatte, war glatt, makellos, als hatte das
Meer ihn in der Nacht zurlickgeholt.

Lira stand am Strand, barfuB, das Licht des friihen Tages auf ihrer Haut. Sie war
nicht Gberrascht. Manche Dinge bleiben nur, solange sie gebraucht werden.
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Der Speer hatte seinen Zweck erfiillt — er hatte erinnert. Jetzt war er wieder
Teil dessen geworden, woraus alles kam: Salz, Wasser, Zeit.

Das Dorf sprach nicht dartiber. Man sah es in den Blicken, im Schweigen
zwischen den Worten. Jeder wusste, was es bedeutete. Der Tanz war vorbei,
aber sein Echo lebte in den Kérpern, in den Stimmen, in den Handen, die
arbeiteten, ohne sich zu schamen.

Lira ging durch das Dorf, langsam, den Stock leicht vor sich setzend. Die
Menschen griiBten, manche nickten, andere sahen nur. Es war kein Abschied,
nur Anerkennung. Sie splirte, dass Cebu sie nicht mehr brauchte. Die Insel
hatte gelernt, selbst zuzuhoren.

Am Rand des Dorfes blieb sie stehen, sah hinaus aufs Meer. Das Wasser war
ruhig, das Licht weich. Kein Sturm, kein Wind, keine Stimme. Nur dieser
Rhythmus, der nie ganz verschwindet — das Atmen des Meeres.

,Alles wiederholt sich,” sagte sie leise. ,Aber diesmal anders.”

Sie sah, wie Kinder am Strand spielten, Stocke als Speere, Muscheln als Schilde.
Sie lachten, fielen, standen auf. Kein Krieg, kein Tanz — nur Spiel. Genau so
musste es sein.

Lira lachelte, drehte sich um, ging den Pfad hinauf, der zwischen Bambus und
Palmen verschwand. lhre Schritte waren leicht, sicher, ohne Eile.

Oben auf der Anhohe drehte sie sich noch einmal um. Das Meer glitzerte, weit,
offen, still. Kein Zeichen, kein Speer, kein Ruf. Nur Weite.

,S50 endet Erinnerung,” sagte sie. ,Nicht, wenn man sie verliert, sondern wenn
man sie versteht.”

Dann ging sie weiter, bis sie hinter dem Griin verschwand.

Unten, am Strand, schlug eine Welle auf den Sand. Leise, rhythmisch, wie ein
letzter GruR.

Das Meer schwieg, aber in diesem Schweigen lag Frieden.
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Magellan verliert sein Schattenreich

Die Nacht war klar, der Mond scharf wie eine Klinge. Das Meer lag da, ruhig,
makellos, als hatte es vergessen, dass es je Blut gesehen hatte. Doch das Meer
vergisst nichts. Es erinnert nur, wenn es will. Und in dieser Nacht wollte es.

Cebu schlief, aber das Wasser war wach. Unter der Oberflache bewegte sich
etwas, kein Fisch, kein Sturm, nur Erinnerung in Form von Strémung. Es war, als
wirde das Meer seine eigene Geschichte zurtickspulen, leise, beharrlich.

Am Horizont blitzte etwas auf. Kein Blitz, kein Licht vom Himmel — eher ein
Schimmer, der aus der Tiefe kam. Es war kurz, aber echt, ein Aufleuchten wie
von Metall, das lange geruht hatte. Dann wieder Dunkelheit.

Am nachsten Morgen war das Meer anders. Schwerer. Die Fischer merkten es
zuerst. Ihre Netze sanken schneller, die Boote lagen tiefer im Wasser. Einer
sagte, das Meer atme wieder. Ein anderer lachte nervos, dann schwieg er.

Lira war langst fort, aber ihr Name blieb in den Gesprachen. Man erzahlte sich,
dass sie Dinge gespuirt hatte, bevor sie geschahen. Manche sagten, sie sei ins
Meer gegangen, andere, sie habe sich einfach aufgeldst, wie Nebel. Doch an
diesem Morgen fihlte es sich an, als ware sie wieder da —in der Luft, im Wind,
im Blick derer, die auf das Wasser starrten.

Ein Junge entdeckte es zuerst. Am Strand lag etwas. Kein Wrack, kein Holz, kein
Tier. Ein Sttick Metall, griin von Salz, schwer und alt. Die Manner hoben es an,
fluchten, als sie sahen, was es war — ein Teil eines Helms, halbrund, rostig, aber
erkennbar. Europaisch.

»Magellan,” flisterte einer. Das Wort fiel wie ein Stein.

Die Alten sagten, dass das Meer Dinge zurlickbringt, wenn es genug hat von
ihrem Gewicht. Vielleicht war dies der Moment.

Das Stlick Metall wurde ins Dorf gebracht, auf den Tisch gelegt, um den sich
alle versammelten. Es war kalt, schwer, fremd. Niemand riihrte es an.

,Das Meer hat seinen Schatten ausgespuckt,” sagte einer. ,Aber warum jetzt?“
,Weil alles, was vergessen wurde, zurtickkehrt,” sagte ein anderer.

Am Abend trugen sie den Helm zurtick an den Strand. Niemand wollte ihn
behalten. Sie legten ihn auf einen Stein, direkt dort, wo das Wasser bei Flut
kam.
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Als die Sonne unterging, berthrte die erste Welle das Metall, spulte dariber,
zog sich zurtick. Und in dem Moment, als das Meer den Helm zum zweiten Mal
berilihrte, l16ste sich ein Klang — tief, dumpf, wie ein Atemzug, der nach
Jahrhunderten zurtickkehrt.

Die Manner traten zurick, keiner sprach.

Das Meer nahm, was ihm gehorte.
Und Magellans Schatten begann zu verblassen.

Am Morgen danach roch das Meer nach Metall. Nicht stark, aber splirbar, wie
ein Schatten im Wind. Die Sonne schien, doch das Licht wirkte stumpf, als hinge
etwas Unsichtbares in der Luft. Die Menschen redeten wenig. Wer am Strand
vorbeiging, tat es leise, fast ehrfiirchtig. Der Helm lag noch immer auf dem
Stein, halb umsplilt von der Flut, halb begraben im Sand.

Niemand wagte, ihn zu berthren. Kinder wurden ferngehalten, Hunde wichen
aus. Selbst die Mowen kreisten hoher als sonst, als ahnten sie, dass dieser Ort
kein gewdhnlicher Strand war.

Ein alter Fischer stand da, die Arme verschrankt. ,Das Meer will uns etwas
sagen,” murmelte er.

Ein anderer schiittelte den Kopf. ,,Oder es will uns erinnern.”

,An was?“

,Dass nichts verloren bleibt. Nicht mal Schuld.”

Lange Zeit war Magellan nur ein Name gewesen, eine Geschichte, die man mit
halber Stimme erzahlte. Jetzt lag ein Stlick davon wieder da, greifbar, schwer,
echt. Die Manner wussten nicht, ob sie stolz oder unruhig sein sollten.

Am Mittag kam ein Fremder ins Dorf. Er stammte aus der Stadt, trug Schuhe,
sprach anders. Er horte von dem Fund und wollte ihn sehen. Die Menschen
zeigten ihm den Helm, aber sagten wenig. Der Fremde beugte sich dariber,
wischte Sand weg, betrachtete die Einkerbungen.

»,Spanisch,” sagte er. ,Vielleicht portugiesisch. Alt. Sehr alt.”
,Das Meer hat ihn gebracht,” sagte jemand.
,Oder das Meer hat ihn ausgespuckt,” antwortete der Fremde.

Seine Worte hingen in der Luft, schwer wie das Metall selbst.

Am Abend setzte sich der Fremde mit den Altesten ans Feuer. Er fragte nach
der Geschichte, nach Magellan, nach Lapu-Lapu. Die Alten erzahlten, aber nicht
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als Chronisten. Sie erzahlten wie Menschen, die etwas gesehen hatten, das
grofder war als Wahrheit.

»Magellan kam mit Eisen,” sagte einer. ,Und ging mit Salz.”
,Er kam, um zu herrschen,” sagte ein anderer. ,Aber das Meer hat ihn
behalten. Bis jetzt.”

Lira war in keiner ihrer Geschichten, doch jemand erwdhnte sie. Eine Frau, die
mit dem Meer sprach, lange bevor man verstand, was es sagte. Der Fremde
horte zu, skeptisch, aber still.

,und was glaubt ihr,” fragte er schlieRlich, ,,warum jetzt?“
Der Alteste sah ins Feuer. ,Weil das Meer keinen Schatten duldet. Es bringt
Licht, wenn die Zeit reif ist.”

Niemand widersprach.

Spater, als die Flut kam, war der Helm verschwunden. Nur der Stein blieb,
glanzend nass, als hatte etwas dort gelegen, das sich aufgel6st hatte.

Das Meer war ruhig. Kein Wind, kein Gerausch, nur dieses sanfte Atmen, das
nie aufhorte.

Am Horizont glihte ein schwacher Schimmer, kaum sichtbar, aber echt —
und Cebu wusste, dass das Meer nicht verzieht, aber manchmal vergibt.

Der Fremde blieb langer als geplant. Er sagte, er wolle forschen, aber in
Wahrheit suchte er etwas, das sich nicht finden lie8. Jeden Morgen ging er zum
Strand, sah hinaus, als wiirde das Meer ihm eine Antwort schulden. Die
Dorfbewohner lieRen ihn gewahren. Sie wussten, dass das Meer mit jedem
anders sprach.

Er trug Notizblcher, zeichnete, schrieb, mal} den Sand, die Stromung, das Licht.
Aber je mehr er notierte, desto weniger verstand er. Das Meer wich ihm aus. Es
zeigte sich freundlich, still, aber undurchdringlich. Manchmal blieb er
stundenlang am Wasser sitzen, bis die Flut kam und seine Spuren ausldschte.

Einmal sprach er mit dem alten Fischer. , lhr habt keine Aufzeichnungen?“
fragte er.

Der Alte schittelte den Kopf. ,,Das Meer schreibt selbst.”

,und wo?“

,Inuns,” sagte der Alte. ,Aber nur, wenn wir zuhoren.”
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Der Fremde lachelte mude. Er glaubte nicht an solche Dinge, aber er horte zu.
Vielleicht war es Respekt, vielleicht Verzweiflung.

Eines Abends, als der Himmel tiefrot war, ging er wieder an den Strand. Das
Meer roch nach Regen, und der Wind kam von Westen. Er fand eine Muschel,
grols, unversehrt, glanzend. Er hob sie auf, drehte sie in der Hand, hielt sie ans
Ohr. Kein Rauschen. Nur Stille.

Dann horte er etwas. Kein Klang, kein Wort — nur ein tiefes, gleichmalliges
Atmen. Flr einen Moment dachte er, er hore sein eigenes Blut. Doch es war
anders, alter, langsamer.

Er lield die Muschel fallen, erschrocken Uber sich selbst. Sie zerbrach, zwei
Halften im Sand, glatt und leer.

In der Nacht schlief er schlecht. Er traumte von Wasser, das Gber ihn kam, nicht
kalt, sondern schwer. Im Traum sah er einen Speer, rostig, ohne Schatten. Als
er aufwachte, war sein Herz ruhig, aber sein Korper flihlte sich fremd an.

Am nachsten Morgen suchte er wieder den Strand auf. Das Meer war ruhig,
fast zu ruhig. Der Stein, auf dem der Helm gelegen hatte, glanzte in der Sonne.
Er ging hin, legte die Hand darauf. Warm.

»,Was willst du mir sagen?“ fllsterte er.

Eine Welle kam, leicht, kaum merklich, spiilte Gber den Stein, Giber seine Hand.
Als sie sich zuriickzog, war seine Hand feucht, aber der Stein trocken.

Er sah sich um. Niemand war da. Nur das Meer, unbewegt, aufmerksam.

Da verstand er etwas, das nicht in Worte passte:
Dass das Meer nicht Geschichte bewahrte —
es prifte sie.

Er blieb noch einen Moment stehen, dann ging er langsam zurlick ins Dorf. Die
Menschen sahen ihn, nickten, sagten nichts.

Das Meer schwieg, doch sein Schweigen klang wie eine Erinnerung, die gerade
erst begonnen hatte.

In den nachsten Tagen veranderte sich der Fremde. Er sprach weniger, schrieb
mehr. Seine Notizbucher fillten sich mit Skizzen von Wellen, Linien von
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Stromungen, unvollstandigen Satzen. Nachts hérte man ihn manchmal
murmeln, als wiirde er mit jemandem reden, den nur er sah.

Das Dorf beobachtete ihn, ohne zu urteilen. Sie kannten diese Art von
Besessenheit. Das Meer hatte schon viele in sich gespiegelt. Manche kehrten
danach ins Leben zuriick, andere nicht.

Eines Morgens stand er friih auf, bevor das Licht Gber den Horizont kam. Der
Himmel war grau, das Meer ruhig. Er ging zum Strand, barfu, und fand etwas
im Sand — ein Stlick Holz, glatt, gewdlbt, mit eingeschnittenen Zeichen. Sie
waren fast verschwunden, doch man konnte noch Formen erkennen: Kreise,
Linien, ein Kreuz.

Er nahm es auf, drehte es, betrachtete die Maserung. Es war alt, zu alt, um
zufallig hier zu liegen. Er splirte, dass es zum Helm gehorte, oder zu dem, was
der Helm bedeutet hatte.

Im Dorf zeigte er es den Alten. Sie sahen es, aber keiner riihrte es an. ,,Das ist
von ihm,“ sagte einer.

»,Von Magellan?“

,Von seinem Schatten,” antwortete der Alte.

Der Fremde wollte lachen, aber es kam nicht lGber seine Lippen. Etwas in dem
Holz flihlte sich lebendig an, fast warm. In der Nacht legte er es neben sich,
konnte nicht schlafen. Immer wieder horte er Gerausche — Schritte, Wasser, ein
Flistern, das in keiner Sprache war.

Am nachsten Morgen ging er wieder zum Meer. Das Holz trug er bei sich. Der
Strand war leer, das Licht kiihl. Er setzte sich auf denselben Stein, legte das
Stiick neben sich und wartete.

Die Flut kam langsam, still. Als das Wasser den Stein erreichte, bewegte sich
das Holz leicht, drehte sich, als wiirde es gefiihrt. Der Fremde starrte darauf,
unfahig, sich zu rihren.

Dann spurte er es — kein Wind, keine Welle, sondern etwas Tieferes. Ein Ziehen,
eine Verbindung. Es war, als wiirde das Meer durch ihn hindurchsehen, nicht
mit Augen, sondern mit Gedachtnis.

Er sah vor sich Schatten im Wasser, undeutlich, verzerrt, aber menschlich.
Gestalten, die sich bewegten, schwerelos, lautlos. Einer trug einen Helm.

Der Fremde flusterte: ,,Was wollt ihr?“
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Die Gestalten blieben still. Dann hob die eine, die den Helm trug, langsam den
Kopf. Kein Gesicht, nur Leere, aber in dieser Leere lag etwas wie Erkennen.

Das Meer zog sich kurz zurtick, dann kam eine Welle, grof3, glatt, gerauschlos.
Sie berlihrte den Stein, das Holz, seine Beine — und dann war alles wieder still.

Das Holz lag noch da, aber die Zeichen darauf waren verschwunden. Nur die
glatte Oberflache blieb, unbeschrieben, rein.

Der Fremde atmete schwer. Er wusste, dass er etwas gesehen hatte, das kein
Mensch erkldaren konnte. Und er wusste auch, dass es ihn nicht mehr loslassen
wirde.

Das Meer hatte sich bewegt, nicht um zu drohen, sondern um zu erinnern, dass
Schatten nur bleiben, wenn man sie nicht versteht.

Am Tag danach war der Fremde still. Er sprach mit niemandem, aRR kaum, sah
niemandem in die Augen. Nur das Meer zog ihn noch an, wie ein Magnet, der
vergessen hatte, was AbstofRung ist. Die Menschen liel3en ihn gewadhren. Auf
Cebu weild man, wann jemand zu weit hinausgerudert ist — nicht auf dem
Wasser, sondern im Kopf.

Er packte seine wenigen Sachen, verstaute sie in einer alten Tasche. Die
Notizblcher liel8 er zurlick. Niemand 6ffnete sie. Vielleicht, weil sie wussten,
dass man nicht lesen sollte, was vom Meer diktiert wurde.

Bevor er ging, stand er noch einmal am Strand. Das Holzstlick hatte er bei sich,
glatt, ohne Zeichen, fast wie neu. Er legte es auf den Stein, wo einst der Helm
gelegen hatte. Es passte genau, als hatte es immer dort hingehort.

»lch verstehe jetzt” sagte er leise. ,Es ging nie um ihn.”

Das Meer war ruhig, fast freundlich. Eine kleine Welle kam, spilte Gber das
Holz, zog sich zurlick. Danach glanzte es heller, fast wie Gold. Der Fremde
nickte. ,Du hast ihn behalten,” flisterte er. ,Und das ist gut.”

Er blieb noch eine Weile stehen, sah auf die Weite vor sich. Kein Wind, kein
Gerausch. Nur dieses ewige, gleichmalige Atmen, das seit Jahrhunderten
dieselbe Geschichte erzahlt — die, dass alles vergeht, was Besitz will.

Dann drehte er sich um und ging. Kein Abschied, keine Geste. Nur Schritte im
Sand, die der Wind sofort wieder glattete.
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Die Dorfbewohner sahen ihm nach. Niemand sprach, niemand winkte. Manche
glaubten, er wiirde wiederkommen, andere wussten, dass er langst Teil des
Meeres geworden war, bevor er den Strand verlieR.

Am Abend, als die Sonne tief stand, kam ein leises Grollen aus der Ferne. Kein
Sturm, kein Donner — eher wie ein Seufzen. Das Meer hatte genug gesagt.

Der Stein blieb, das Holz blieb, die Insel blieb. Nur der Schatten war
verschwunden.

Cebu atmete ruhig. Der Wind kam vom Westen, mild, salzig, leicht. Es war
derselbe Wind, der einst Segel trieb, Speere scharfte, Manner in Ruhm und Tod
trug — doch jetzt war er nur Wind, nichts weiter.

Die Nacht fiel weich, das Meer glitzerte im Mondlicht, und wer genau hinhorte,
konnte glauben, ein Lachen zu horen — kurz, fern, fast menschlich.

Magellans Schatten hatte sich endlich aufgeldst.
Nicht im Kampf, nicht im Feuer, sondern im Licht, dass kam, um zu bleiben.

Schweigen nach dem Sturm

Das Meer lag still, als hatte es alles gesagt. Kein Wind, keine Bewegung, nur
diese spiegelglatte Flache, die das Licht fral3, statt es zu brechen. Cebu war
ruhig. Das Dorf erwachte langsam, in einer Stille, die nicht leer war, sondern
satt.

Die Menschen gingen ihren Wegen nach, ohne Hast. Die Netze wurden
ausgeworfen, Boote geschoben, Feuer entziindet. Alles geschah wie immer —
aber anders. Es war, als hatte sich eine unsichtbare Last geldst, als ware etwas
Altes, das die Insel seit Jahrhunderten trug, endlich verschwunden.

Die Alten salRen beisammen, sahen hinaus und sprachen kaum. Manchmal fiel
ein Satz, dann wieder langes Schweigen. Einer sagte: ,Das Meer ist mide.”
Ein anderer antwortete: ,,Nein. Es ruht nur. So wie wir.”

Seit Tagen hatte niemand mehr von Lira gesprochen, und doch fihlte man sie

Uberall. In der Art, wie die Kinder am Strand lachten, in dem Blick der Frauen,

wenn sie aufs Wasser sahen, in dem Rhythmus der Fischer, die ruderten, ohne
dass einer das Kommando gab.
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Das Meer hatte sie alle verandert. Nicht durch Furcht, sondern durch
Verstehen. Sie wussten jetzt, dass das, was man bekampft, nur starker wird,
und dass das, was man annimmt, irgendwann still wird.

In der Nacht zuvor hatte es leicht geregnet. Der Sand war dunkel, fest, von
Spuren durchzogen. Man konnte sehen, wo Kinder gespielt, wo Manner
gestanden, wo das Wasser gekommen war. Es war ein Muster aus Leben —
chaotisch, ehrlich, schon.

Ein Kind fragte am Morgen seine GroBmutter, warum das Meer so ruhig sei. Sie
antwortete: ,Weil es zuhort.” Das Kind nickte und war zufrieden.

Die Sonne stieg hoher, tauchte alles in warmes, mildes Licht. Das Salz glitzerte
auf den Booten, die Luft roch nach Holz und Leben. Cebu wirkte wach, aber
gelassen — als hatte es den Takt seines eigenen Herzens wiedergefunden.

Am Rand des Strandes lag noch immer der Stein. Der, auf dem der Helm und
spater das Holz gelegen hatten. Jetzt war er leer, trocken, bleich. Niemand
rihrte ihn an. Er war zu einem stillen Denkmal geworden — nicht fir einen
Helden, nicht fiir einen Sieg, sondern fiir das Ende von all dem.

Die Flut kam, wie sie immer kam. GleichmaRig, punktlich, verlasslich. Sie
berihrte den Stein, wusch den Sand, zog sich zurlick.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit blieb nichts zurlick, was Gewicht hatte.

Die Tage danach verliefen langsam, fast zah. Niemand drangte, niemand eilte.
Es war, als hatte Cebu beschlossen, weniger zu sein, um mehr zu fihlen. Die
Menschen wachten friih auf, arbeiteten in der Sonne, schliefen im Schatten.
Das Meer blieb ruhig, jeden Tag gleich, als wollte es beweisen, dass
Bestandigkeit auch eine Sprache ist.

Am Abend saflen die Fischer am Feuer, erzahlten keine Geschichten mehr von
Kampfen, sondern von Fangen, von Windrichtungen, von Wetter. Es war, als
hatten sie die Helden ihrer Vergangenheit in die Tiefe entlassen, und das
Schweigen, das blieb, war kein Verlust — es war Erleichterung.

Ein alter Mann sagte: ,,Friiher haben wir dem Meer zugehdért, um zu tGberleben.
Jetzt héren wir ihm zu, um zu verstehen.” Niemand widersprach.

Das Dorf hatte sich verandert, ohne dass jemand es beabsichtigt hatte. Kinder
spielten wieder, Frauen lachten lauter, Manner sahen sich in die Augen, ohne
das Misstrauen, das sonst blieb, wenn Geschichte zu viel verlangte.
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Am Rand der Bucht bauten sie neue Hiitten. Keine grolRen, keine prunkvollen.
Nur Schutz, nur Raum. Ein Dach, das atmen konnte. Cebu begann zu wachsen,
aber anders — leise, bescheiden, mit Wurzeln im Jetzt statt im Gestern.

Das Meer trug diesen Wandel. Morgens glitzerte es hell, mittags weich, abends
golden. Kein Unheil, keine Zeichen, keine Prifungen. Nur Wasser, das kam und
ging, wie alles, was echt ist.

Die Alten sagten, dass Schweigen manchmal das grélRte Geschenk sei. Kein
Frieden, der verkiindet wird, kein Triumph — nur das Fehlen von Notwendigkeit.

Eines Nachmittags kam Regen, kurz, dicht, dann war er wieder fort. Der Sand
dampfte, der Himmel roch nach Salz. Niemand rannte hinein, niemand fluchte.
Man lieR es einfach geschehen.

Als der Regen endete, stand ein Regenbogen Uber der Bucht. Kinder liefen
hinaus, lachten, zeigten, zogen Linien in den nassen Sand. Ein alter Fischer sah
hin und sagte: ,Das Meer lachelt.”

Niemand lachte Gber ihn. Man glaubte es.

Cebu war still geworden, aber diese Stille war lebendig. Sie gehorte
niemandem, sie brauchte keinen Namen.

Es war das Schweigen nach dem Sturm — nicht leer, nicht dangstlich, sondern
erfillt von allem, was bleibt, wenn nichts mehr fehlt.

Ein paar Tage spater beschlossen die Menschen, ein Fest zu feiern. Nicht, weil
es einen Grund gab, sondern weil sie merkten, dass keiner mehr nétig war. Das
Meer war ruhig, der Himmel klar, und irgendwo zwischen beidem lag ein
Gefuhl, das nach Freude roch.

Sie holten alte Trommeln hervor, flickten sie notdurftig, spannten die Haute
neu. Kinder sammelten Holz, Frauen bereiteten Essen, Manner trugen Fackeln
an den Strand. Niemand nannte es Ritual. Es war einfach Bewegung — das
Gegenteil von Stillstand.

Als die Sonne sank, farbte sich der Himmel kupfern. Das Meer spiegelte das
Licht, so still, dass es aussah, als glihe es von innen. Die Menschen standen im
Kreis, keine Blihne, kein Anflihrer. Nur Korper, die sich erinnerten, wie man
tanzt, ohne etwas beweisen zu mussen.
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Der erste Trommelschlag war zaghaft, fast schiichtern. Dann kam ein zweiter,
fester, ruhiger. Bald fanden die Hande ihren Rhythmus. Er war anders als friher
— kein Ruf, keine Herausforderung. Nur Herzschlag.

Die Kinder lachten, sprangen in den Sand, ihre Fiie warfen Staub auf, der im
Fackellicht tanzte. Alte Frauen klatschten, Manner stampften, und das Meer
antwortete mit Wellen, die im Takt kamen. Nicht laut, nicht fordernd —
begleitend.

Ein alter Fischer sagte leise: ,Jetzt tanzen sie nicht mehr fiir das Meer. Jetzt
tanzt das Meer mit ihnen.”

Niemand antwortete, aber alle spiirten es. Das Wasser war nahe, die Luft
weich, die Nacht leicht.

Lange nach Mitternacht gliihten die Fackeln noch. Der Sand war warm, die
Trommeln gedampft. Kein Alkohol, keine Trance, nur dieses leise Gefuhl, dass
man Teil von etwas war, das groer ist als Angst.

Ein Kind fragte: , Feiern wir Lapu-Lapu?“
Die GrolSmutter lachelte. ,Nein, Kind. Wir feiern, dass er in uns ruht.”

Die Musik verklang, das Feuer brannte leise weiter. Die Menschen blieben
sitzen, sahen aufs Meer, das dunkel, aber friedlich dalag. Kein Gott, kein Held,
kein Feind — nur Wasser und Zeit.

Und in diesem Moment begriffen sie, dass Schweigen nicht das Ende war. Es
war der Raum, in dem alles begann.

Es war das Schweigen nach dem Sturm — nicht leer, nicht dangstlich, sondern
erfillt von allem, was bleibt, wenn nichts mehr fehlt.

Der Morgen nach dem Fest war still. Kein Kater, kein Chaos, keine Mudigkeit —
nur diese sanfte, natiirliche Ruhe, die bleibt, wenn nichts Uberfliissiges mehr
da ist. Der Rauch der Feuer zog langsam libers Wasser, diinn, hell, fast
durchsichtig. Es roch nach Salz, Asche und ein bisschen nach Anfang.

Die Menschen gingen wieder an ihre Arbeit. Sie redeten leise, aber nicht aus
Erschopfung, sondern aus Zufriedenheit. Das Meer schien zuzuhoren, als wiirde
es prufen, ob die Insel ihr Gleichgewicht wirklich gefunden hatte.
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Boote glitten liber die glatte Oberflache, Netze wurden ausgeworfen, Stimmen
hallten Gber das Wasser. Kein Laut war Uberfllssig, kein Wort zu viel. Jeder Ton
hatte Gewicht, aber nicht mehr die Last vergangener Zeiten.

Ein alter Mann stand am Ufer, sah hinaus. ,,So still war es noch nie,” sagte er.
,So still war es vielleicht immer,” antwortete eine Frau neben ihm, ,,nur wir
waren zu laut.”

Die Kinder sammelten Muscheln, stapelten sie zu kleinen Tirmen. Jede Welle
nahm eine mit, brachte eine neue. Niemand storte sich daran. Es war das Spiel
des Gleichgewichts.

Am Mittag kam Wind auf, kaum spuirbar, warm. Er trug das Lachen des Dorfes
Uber die Bucht, lieR Bambusdacher rascheln, Fische springen. Der Himmel war
weit, wolkenlos, und das Meer nahm den Wind auf, ohne Widerstand.

Am Nachmittag sal’en einige Manner am Strand, sahen hinaus, sprachen lber
nichts. Einer sagte: ,Vielleicht ist Frieden nur das, was bleibt, wenn keiner mehr
recht haben will.“ Die anderen nickten.

Uber der Insel lag ein Gefiihl, das man kaum benennen konnte. Keine Euphorie,
kein Stolz — nur eine Art stilles Einverstandnis mit der Welt. Als hatte Cebu
aufgehort, Geschichte zu tragen, und angefangen, einfach zu existieren.

In der Nacht glitzerte das Meer unter dem Mond. Es bewegte sich kaum, nur
sanft, gleichmaRig, atmete wie ein schlafendes Tier. Das Licht legte sich lGber
die Wellen, und wer hinsah, konnte glauben, das Wasser lachle.

Es war das Schweigen nach dem Sturm — nicht leer, nicht dangstlich, sondern
erfillt von allem, was bleibt, wenn nichts mehr fehlt.

In den folgenden Tagen blieb das Meer gleich. Keine Uberraschungen, keine
Zeichen, keine Bewegungen, die mehr bedeuteten als sie waren. Die Insel
nahm das hin wie etwas Natlrliches, das nie anders hatte sein sollen. Cebu war
angekommen — nicht an einem Ziel, sondern an einem Zustand.

Die Nachte waren klar, das Wasser schwarz und glanzend. Manchmal
leuchteten kleine Punkte darin, winzige Lebewesen, die wie Sterne in der Tiefe
glihten. Kinder nannten sie , Lichtfische”, und die Alten lachelten, weil sie
wussten, dass das Meer sich nie ganz in Dunkelheit hillt.

Am Tag arbeiteten die Menschen ruhig. Der Larm der Werkzeuge, das
Klatschen der Wellen, das Rufen von Booten — alles hatte Rhythmus, alles
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gehorte zusammen. Niemand redete mehr von Magellan, niemand von Lapu-
Lapu. Beide waren zu Geschichten geworden, zu Staub im Wind, zu Lehrern, die
man nicht mehr zitieren musste.

Eine alte Frau erzahlte einem Jungen, dass die Insel jetzt atme. Er legte sein Ohr
auf den Boden und sagte: ,Ich hore es.” Sie nickte, ohne zu widersprechen. Es
war egal, ob er etwas horte oder nur glaubte, es zu tun — wichtig war, dass er
still blieb, um es zu versuchen.

Am Abend safRen sie wieder am Feuer. Kein Fest, keine Absicht, einfach
Gewohnbheit. Einer spielte eine Melodie auf einer Bambusflote, langsam, frei. Es
war kein Lied tGber Helden, kein Lied (iber Sieg — nur Tone, die so klangen, als
wirden sie das Meer begleiten.

Die Sonne sank, der Himmel farbte sich violett. Das Licht glitt Gber das Wasser,
das kaum eine Welle zeigte. Es war die Art von Stille, die nicht tot war, sondern
wach — das Schweigen einer Welt, die endlich Frieden geschlossen hatte mit
dem, was sie war.

Spater, als die Nacht vollends kam, sal} niemand mehr am Strand. Nur das
Meer blieb wach. Es atmete weiter, ruhig, gleichmaRig, unbeirrt. Kein Flistern,
kein Rufen, kein Schatten.

Und irgendwo in dieser unendlichen Weite schwang ein leiser Gedanke mit,
dass alles, was je stlirmte, nur darum tobte, um eines Tages still werden zu
durfen.

Es war das Schweigen nach dem Sturm — nicht leer, nicht dangstlich, sondern
erfillt von allem, was bleibt, wenn nichts mehr fehlt.

Salz im Auge, Wut im Herz

Die Ruhe hielt nicht ewig. Sie bricht nie laut, sondern schleichend, mit kleinen
Rissen, die keiner bemerkt, bis sie grold genug sind, um alles zu spalten. Auf
Cebu begann es mit Wind. Kein Sturm, nur ein Atem, rauer als sonst, salziger,
ungeduldiger. Die Fischer merkten es zuerst. Ihre Boote lagen schwerer, ihre
Netze zogen seltsam. Das Meer hatte sich verandert — nicht witend, aber
wach.
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Die Sonne brannte, doch die Luft war feucht, dick, wie ein Gedanke, der nicht
losldasst. Am Horizont lag eine Linie, scharf, dunkel, unbeweglich. Die Alten
sagten, das sei nichts. Aber in ihren Stimmen lag dieses Z6gern, das mehr verrat
als jedes Wort.

Die Menschen arbeiteten weiter. Doch sie blickten 6fter zum Meer, als wollten
sie prifen, ob es sie noch mochte. Und jedes Mal, wenn eine Welle hoher kam
als sonst, hielten sie den Atem an.

Am dritten Tag trieb ein totes Tier an Land. Ein Fisch, groR, mit glasigen Augen
und einer Wunde, die aussah, als sei sie alt. Kinder fanden ihn, riefen, lachten
noch, bis einer ihn berihrte. Dann wurde es still. Der Fisch war warm.

Die Nachricht breitete sich, wie Nachrichten auf Inseln das tun — ohne Eile, aber
unausweichlich. Niemand sprach von Omen, aber alle dachten daran.

Am Abend saflen sie wieder am Strand. Kein Fest, kein Feuer, kein Lied. Nur
Fragen, die keiner stellte. Einer sagte schlielilich: , Vielleicht hat das Meer
vergessen, dass wir still geworden sind.”

Eine Frau antwortete: , Nein. Vielleicht haben wir vergessen, dass es sich
erinnern darf.”

Der Wind nahm zu, peitschte leicht tGiber den Sand, spielte mit den Haaren der
Kinder. Die Luft schmeckte nach Salz. Ein Zeichen, sagten manche. Nur ein
Wetterumschwung, sagten andere. Aber in ihren Augen lag etwas, das kein
Wetter erklaren konnte — diese alte, urtiimliche Angst, dass Frieden immer nur
geliehen ist.

In der Nacht schlug der Wind gegen die Huitten. Nichts Starkes, nur ein
Gerausch, das wach hielt. Die Hunde bellten, dann wieder Stille. Das Meer blieb
dunkel, aber unruhig, als bewege sich etwas darunter, das sich streckte nach
langer Rast.

Am Morgen war der Strand verandert. Der Sand lag anders, die Muscheln
tiefer, das Wasser naher. Es sah nicht gefahrlich aus, aber falsch.

Ein Junge sagte leise: ,,Das Meer atmet schwer.”
Und alle wussten, dass er recht hatte.

Es war der Beginn einer neuen Bewegung — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.
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Der Wind blieb. Nicht stark, nicht zerstorerisch — nur bestandig. Tag fir Tag
strich er Uiber die Insel, als wiirde er prifen, ob Cebu wirklich gelernt hatte, still
zu sein. Er war warm, aber unruhig, trug den Geruch von Salz und etwas
Metallischem, das niemand benennen konnte.

Die Fischer fuhren trotzdem hinaus. Sie sagten, man diirfe dem Meer keine
Angst zeigen, sonst erinnere es sich zu frih. Doch sie blieben naher an der
Kiste, warfen ihre Netze flach, redeten wenig. Selbst das Lachen klang
vorsichtiger.

In der Nacht hérte man wieder das Pochen. Kein Trommelschlag, kein Herz —
nur dieses tiefe, dumpfe Klopfen aus der Tiefe, das kam und ging, ohne Grund.
Manche sagten, es sei Stromung, andere, es sei Erinnerung.

Am dritten Abend trat eine Frau ans Wasser, barful}, den Rock hochgezogen.
Sie war jung, ruhig, aber in ihren Augen lag Mudigkeit. ,Wenn du wiitend bist,”
sagte sie ins Dunkel, ,,dann komm. Aber komm nicht heimlich.”

Das Meer antwortete nicht. Es atmete, rollte, schwieg. Nur der Wind nahm ihre
Worte und trug sie davon.

Am Morgen danach lag das Dorf still. Der Himmel war klar, aber die Luft
schwer. Niemand sprach tber die Nacht, doch alle wussten, dass etwas gesplirt
worden war. Das Meer war anders. Die Farbe dunkler, die Oberflache dichter.

Ein alter Mann sagte: ,Es tragt Erinnerung im Bauch. So ist es immer, bevor
etwas kippt.”
Ein anderer antwortete: , Vielleicht kippen wir zuerst.”

Die Kinder blieben im Dorf. Kein Schwimmen, kein Spielen. Die Frauen holten
Wasser, sprachen mit gedampfter Stimme. Selbst die Tiere schienen vorsichtig,
als hatten sie verstanden, dass es Zeit war, klein zu werden.

In der Ferne, Uber dem Horizont, lag ein Streifen Dunst. Grau, unbeweglich, fast
wie Rauch. Keiner wusste, ob es Sturm war oder nur Tauschung, aber niemand
fragte. Man lernte, die Dinge zu beobachten, ohne sie zu benennen.

Als die Sonne unterging, roch es nach Regen, aber der Regen kam nicht. Nur
das Meer bewegte sich, gleichmalig, aber mit einem Rhythmus, der fremd
klang.

Ein Junge sagte leise: ,Es Gbt.”
Niemand lachte.
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Es war der Beginn eines Wartens, das keiner aussprach — nicht laut, nicht
sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

In der Nacht kam das Licht. Kein Mond, kein Blitz — ein Schimmer, der tief aus
dem Wasser stieg, langsam, schwer, wie eine Erinnerung, die zu lange
geschlafen hatte. Die Menschen sahen es vom Ufer aus. Erst dachten sie, es sei
ein Feuer, dann ein Zeichen, dann nichts, das man begreifen konnte.

Der Himmel war klar, das Meer glatt, aber das Licht blieb, wogend, lebendig,
seltsam vertraut. Kinder weinten, Alte beteten, Manner standen still. Niemand
sprach. Das Leuchten dauerte nicht lange, vielleicht fliinf Atemzlige, dann
verschwand es, als hatte jemand es ausgedrtickt.

Am nachsten Morgen war das Meer anders. Das Wasser roch nach Eisen, die
Fische blieben fern. Die Boote trieben schwerer, und die Manner sagten, die
Stromung habe sich gedreht. Das war kein gutes Zeichen.

Lira ware jetzt an den Strand gegangen, hatten manche gesagt, aber sie war
fort. Stattdessen gingen sie selbst —in Gruppen, schweigend. Sie sahen hinaus,
suchten das Licht, fanden nichts. Nur das Meer, das still dalag, zu still, zu glatt.

Am Nachmittag trieb wieder etwas an Land. Kein Fisch, kein Holz, nur ein Stiick
Seil, dick, verrottet, vom Salz zerfressen. Daran hing eine alte Eisendse, die
niemand erkannte, aber jeder flirchtete. Man warf sie zurlick ins Wasser. Doch
am nachsten Morgen lag sie wieder da, sauber, glanzend, als hatte sie die
Nacht im Feuer verbracht.

Die Leute begannen zu fllstern. Nicht tGber Geister oder Fliiche, sondern tber
das, was im Meer bleibt, wenn man zu viel hofft. Einer sagte: ,Es hat uns zu
lange schlafen lassen.”

Ein anderer antwortete: ,,Oder wir haben zu lange so getan, als ware Schlaf
Frieden.”

Die Luft wurde schwerer. Selbst der Wind schien misstrauisch. Die Hunde
bellten Richtung Wasser, und die Kinder blieben bei den Erwachsenen.

In der Nacht traumten viele von Sturm. Kein Donner, kein Regen — nur Wind,
Salz und Schatten. Als sie aufwachten, war alles ruhig, aber in ihren Augen lag
diese Mudigkeit, die nur Angst zurlicklasst.
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Am Morgen fragte ein Junge: ,Wird das Meer wieder bose?”
Der Alteste sah hinaus, schwieg, dann sagte er: ,,Das Meer wird nie bése. Es
erinnert nur.”

Niemand widersprach. Sie wussten, dass er recht hatte.

Es war der Beginn einer Ahnung — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am ndchsten Tag stand die Sonne bleich Gber dem Meer. Keine Wolken, kein
Wind, aber die Luft war anders — elektrisch, gespannt, als hielte sie etwas
zurtick. Die Fischer wagten sich hinaus, doch keiner fuhr weit. Das Wasser war
trab, grinlich, unruhig, ohne sichtbare Ursache.

Die Netze blieben leer. Manche Boote kehrten friih zuriick, andere gar nicht.
Am Nachmittag tauchte ein Mann auf, barful3, die Kleidung durchnasst. Er hatte
die Nacht draufSen verbracht. Seine Augen waren rot, seine Stimme brichig.
,Das Meer hat gesprochen,” sagte er. Niemand fragte, was er meinte.

Er setzte sich an den Strand, schwieg lange, dann erzahlte er, leise, fast tonlos.
»Ich habe Stimmen gehort. Keine Schreie, kein Gesang. Nur Worte, die man
nicht kennt, aber versteht. Sie kamen von unten. Langsam, wie Wellen, die
denken.”

Die Menschen horten zu, ohne zu reagieren. Ein alter Mann murmelte: ,So war
es damals auch. Erst kam das Fliistern, dann der Sturm.”

Am Abend war die Luft schwer wie Blei. Kein Wind, kein Gerdusch. Nur das
Meer, das immer wieder leise gegen den Strand schlug, gleichmaRig, stoisch,
wie ein Herz, das den falschen Rhythmus gefunden hat.

Ein Kind stand am Wasser, blickte hinaus und sagte: ,,Es schaut uns an.” Seine
Mutter zog es weg, aber sie sah sich selbst noch einmal um. Fir einen kurzen
Moment glaubte sie, Gesichter unter der Oberflache zu erkennen — fllichtig,
schattenhaft, zu schnell, um sicher zu sein.

Spater, als die Nacht kam, zog Nebel vom Wasser herauf. Er legte sich liber das
Dorf, schlich durch die StraRen, kroch in die Hiitten. Es war kein kalter Nebel,
sondern feucht, schwer und lebendig. Die Menschen schlossen die Tiiren,
entziindeten Feuer, blieben still.
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Der Nebel blieb die ganze Nacht. Erst bei Sonnenaufgang |6ste er sich, langsam,
widerwillig. Zurlck blieb ein Geruch, der an Salz und Eisen erinnerte. Niemand
sprach Uber Traume, aber jeder hatte welche.

Als sie an den Strand gingen, war das Wasser wieder klar, glatt, friedlich. Doch
auf dem Stein, der einst leer war, lag jetzt eine einzelne Muschel. Grol3,
glanzend, makellos.

Niemand rihrte sie an.

Es war der Beginn des Grolls — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am Morgen war das Dorf stiller als sonst. Kein Vogel, kein Hund, kein Kind.
Selbst der Wind schien abgewartet zu haben, bevor er wieder durch die Baume
strich. Die Menschen gingen an den Strand, vorsichtig, als konnten sie den Tag
zerbrechen.

Die Muschel lag noch immer auf dem Stein. In der Sonne schimmerte sie, fast
weil, zu schon, um von hier zu sein. Manche sagten, sie bringe Gliick, andere,
man solle sie zurlickwerfen. Doch keiner wagte, sie anzufassen.

Ein alter Fischer trat schlieBlich vor, barful3, die Haut von Salz gegerbt. Er sah
lange hin, dann sagte er leise: ,,Das Meer hat uns eine Erinnerung gebracht.”
Niemand antwortete. Das Wort Erinnerung war zu grol$ geworden.

Er hob die Muschel an, langsam, ehrfirchtig. Sie war schwerer, als sie aussah.
Einen Moment lang hielt er sie in den Handen, dann ging er hinaus, Schritt fur
Schritt, bis das Wasser seine Knie umspulte. Er legte die Muschel auf die
Oberflache, lieB sie los. Sie sank nicht, sie trieb. Das Meer nahm sie an, trug sie
hinaus, ohne Eile.

Das Dorf sah zu. Niemand rief, niemand klatschte. Es war ein stilles Verstehen,
ein unausgesprochener Vertrag zwischen Menschen und Wasser.

Am Nachmittag kam Wind auf. Kein Sturm, kein Donner — nur Bewegung. Der
Himmel wurde heller, das Meer weicher, und in dieser Veranderung lag etwas,
das sich wie Erleichterung anfiihlte.

Die Frauen begannen zu lachen, Kinder spielten wieder im Sand. Manner
flickten Netze, sprachen laut, sangen. Alles kehrte zurtlick, aber anders —
vorsichtiger, klarer, ehrlicher.

285



Am Abend salden sie am Strand, sahen der Sonne nach, wie sie das Meer
berlihrte. Der Himmel brannte, das Wasser glihte. Es war kein Zorn mehr
darin, nur Glanz.

Und als die Dunkelheit kam, blieb sie mild. Kein Flstern, kein Grollen. Nur
Stille, die nicht drohte, sondern trug.

Es war das Ende der Unruhe — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Der Mann, der Nein sagte

Er hieB Tano, und niemand erinnerte sich mehr, wann er das letzte Mal
gelichelt hatte. Er war kein Altester, kein Fischer, kein Krieger. Nur ein Mann,
der friher lauter gesprochen und irgendwann aufgehort hatte, tiberhaupt zu
reden. Die Leute sagten, das Meer habe ihn still gemacht. Andere meinten, er
habe es sich selbst genommen, weil Schweigen leichter sei als Enttauschung.

Tano lebte am Rand des Dorfes, in einer Hiitte aus alten Brettern und
Palmblattern, nah genug, um die Stimmen zu horen, fern genug, um sie zu
ignorieren. Jeden Morgen ging er ans Meer. Nicht, um zu fischen oder zu beten,
sondern um zu schauen, ob es noch da war. Er glaubte nicht an Zeichen. Er
glaubte nur daran, dass Dinge bleiben, wenn man sie lange genug anschweigt.

An diesem Tag war das Meer hell, ruhig, zu ruhig. Die Sonne hing tief, der Wind
war still, und die Luft schmeckte nach Kupfer. Das Dorf war erwacht, aber
langsamer als sonst. Vielleicht, weil niemand wusste, ob die Ruhe nach der
letzten Unruhe schon Frieden war oder nur die Pause davor.

Tano stand da, die FliRe im Sand, die Hande im Riicken verschrankt. Er sah
hinaus, als suchte er etwas, das sich nicht zeigen wollte. Dann sah er es — weit
draufSen, klein, blinkend. Kein Boot, kein Fisch, kein Vogel. Nur ein Punkt im
Wasser, zu weit, um sicher zu sein, aber nah genug, um ihn zu spiren.

Er blieb lange stehen, bis der Punkt verschwand. Dann ging er ins Dorf. Seine
Schritte waren langsam, aber fest. Die Menschen sahen ihn kommen, manche
nickten, andere wandten sich ab. Tano war keiner, den man aufsuchte. Er war
einer, der kam, wenn etwas nicht stimmte.
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Er setzte sich vor die Feuerstelle, trank Wasser, sah in die Flamme und sagte
schlieB8lich: , Etwas kommt.” Niemand fragte, was er meinte. Die Worte
reichten.

Spater, als der Abend fiel, erzahlte man sich, Tano habe das Meer angeschaut,
bis es still wurde. Dass er nicht gebetet habe, nicht gefleht, nur geschaut. Und
dass das Meer, fur einen Moment, den Blick erwidert hatte.

Niemand wusste, was das bedeutete. Aber alle spirten, dass etwas beginnen
wirde, weil einer endlich wieder Nein gesagt hatte — zu Angst, zu Goéttern, zu
Schicksal.

Es war der Beginn eines Widerstands — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Tano sprach selten, aber wenn er es tat, blieb das Wort hangen, wie Salz auf
der Haut. Er sagte nicht viel, nur das, was sich nicht vermeiden lieR. ,Etwas
kommt,” hatte er gesagt, und das reichte. Die Leute taten so, als glaubten sie
ihm nicht, aber man merkte an ihren Bewegungen, dass sie wachsamer
wurden.

Er arbeitete den ganzen Tag am Ufer, schnitzte aus Treibholz etwas, das keiner
verstand. Es sah aus wie ein Speer, war aber keiner. Die Spitze war stumpf, der
Schaft glatt. Manche sagten, er baue sich einen Schutz, andere, er rede mit
dem Meer in seiner Sprache — mit Werkzeug, nicht mit Worten.

Am Abend stand er da, das fertige Stlick in der Hand, und sah hinaus. Der
Himmel war blass, die Sonne versank lautlos. Es war einer dieser Abende, an
denen selbst die Luft etwas verheimlicht.

,Du willst also wieder reden,” sagte Tano leise. ,,Dann red.”

Das Meer blieb still. Nur eine kleine Welle lief liber seine FliBe, dann zog sie
sich zurlick. Er nickte, als hatte er die Antwort verstanden.

Im Dorf brannte Feuer. Kinder spielten, Frauen lachten, Manner erzahlten
Geschichten, um das Schweigen zu Ubertonen. Aber unter der Oberflache
dieser Stimmen lag etwas, das man nicht benennen konnte. Es war kein Unheil,
kein Unglick — eher Erwartung.

Spater, als der Wind aufkam, horte man es wieder: das Pochen. Diesmal tiefer,
klarer, regelmaRiger. Die Alten sagten, es sei nur die Bewegung der Gezeiten.
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Doch Tano wusste es besser. Er horte zu, zahlte, merkte sich den Rhythmus.
Drei Schlage, eine Pause, drei Schlage, wieder eine Pause. Kein Zufall.

Er legte sich nicht schlafen. Stattdessen blieb er draulRen, das Holzstlick neben
sich, das Meer vor sich. Die Nacht war warm, der Himmel offen, die Sterne
schienen zu zittern.

»lch weil3, was du willst,” sagte er. ,,Aber diesmal nicht.”

Kein Echo, kein Widerstand. Nur die Wellen, die gleichmaRig kamen und
gingen, als warteten sie auf das, was nie gesagt werden sollte.

Am Morgen fand man ihn am Strand. Wach, ruhig, barfuls, mit dem Holzstlick in
der Hand. Einer fragte: , Hast du geschlafen?”
Tano antwortete: , Ich habe zugehort.”

Die Leute sahen hinaus, sahen nichts. Nur Wasser, nur Wind.
Doch in Tanos Stimme lag etwas, das man nicht anzweifelte.

Es war der Beginn einer Entscheidung — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am dritten Tag kam der Wind von Osten. Nicht stark, aber seltsam bestandig,
als wusste er, wohin er wollte. Er brachte Geruch mit sich — Salz, Algen, etwas
Schweres, das man nicht benennen konnte. Die Menschen taten, was sie
immer taten, aber ihre Augen suchten das Meer, und ihre Hande zitterten
leicht, wenn sie Netze hielten oder Wasser schopften.

Tano stand wieder am Ufer. Er hatte das Holzstlick bei sich, hielt es locker, als
ware es nur ein Teil seines Korpers. Er sprach kein Wort, aber jeder, der ihn
sah, splrte, dass er etwas horte, was andere nicht héren konnten.

Eine Gruppe junger Manner kam zu ihm, neugierig, aber respektvoll. ,Was
siehst du da drauRen?” fragte einer.

,Etwas, das nicht kommen sollte,” sagte Tano ruhig.

,lst es Sturm?“

,Nein. Erinnerung.”

Die Manner sahen sich an, wussten nicht, was sie damit anfangen sollten. Einer
lachte nervos, ein anderer fluchte leise, dann gingen sie. Tano blieb.
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Am Nachmittag zog eine Diinung auf. Kleine Wellen, gleichmaRig, fast
freundlich. Aber zwischen ihnen lag Spannung, als atmete das Meer schneller.
Die Boote wurden festgebunden, die Feuer geloscht. Niemand sagte etwas,
doch jeder wusste, dass das Meer wieder zuhoren wollte.

In der Nacht, als der Wind drehte, horte man Tano singen. Kein Lied, kein
Gebet — eher ein rhythmisches Summen, rau, tief, wie das Nachhallen von
Steinen im Wasser. Er sang nicht fiir die Menschen, sondern gegen das
Schweigen.

Am Morgen war er fort. Keine Spuren, keine Zeichen, nur das Holzstlick, das im
Sand steckte. Die Spitze zeigte aufs Meer, die Sonne fiel darauf, und das Licht
glitt dartber, als hatte es verstanden.

Die Leute suchten ihn, riefen seinen Namen, fanden nichts. Das Meer blieb
ruhig, aber aufmerksam.

Eine Frau sagte: ,Vielleicht hat er das Nein dem Meer gegeben.”
Ein Alter antwortete: ,,Dann wird es ihn horen.”

Sie lieRen das Holz stecken, wie ein Zeichen. Niemand riihrte es an. Es stand da,
schlicht, aufrecht, unbeweglich, als warte es auf die Riickkehr des Mannes, der
Nein gesagt hatte.

In der Nacht leuchtete das Meer kurz auf — ein schwaches, helles Flirren, kaum
sichtbar, aber echt.

Es war der Beginn einer Stille, die starker war als Furcht — nicht laut, nicht
sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am Morgen danach stand das Holzstlick noch da, fester als zuvor, vom Wind
geglattet, vom Salz Gberzogen. Niemand wusste, warum es nicht umfiel. Die
Flut kam und ging, aber sie berlihrte es nie ganz. Es war, als wiirde das Meer es
dulden — nicht aus Respekt, sondern aus Neugier.

Die Menschen gingen wieder ihrem Alltag nach, aber anders. Sie redeten leiser,
bewegten sich vorsichtiger, als flrchteten sie, das Gleichgewicht zu storen.
Doch in den Nachten lag Unruhe in der Luft, eine Spannung, die wuchs, ohne
sich zu zeigen.

Manche sagten, sie hatten Tano gehort. Ein Rufen, weit draulRen, tief in der
Dunkelheit, kurz, hart, wie das Knacken von Holz im Feuer. Andere sagten, sie
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hatten ihn gesehen, aufrecht im Wasser, mit dem Riicken zum Land, die Hande
offen, als wirde er etwas zurtickgeben.

Die Alten hielten den Mund. Sie wussten, dass Geschichten, die zu frih erzahlt
werden, Gewicht verlieren. Sie warteten.

Am vierten Abend kam eine Welle, héher als die anderen, glatt, klar,
gerauschlos. Sie erreichte den Stein, auf dem die Muschel gelegen hatte, und
das Holzstick zitterte leicht, blieb aber stehen. Danach war das Meer wieder
ruhig.

Die Menschen standen am Ufer, stumm, aufmerksam. Niemand sprach,
niemand bewegte sich. Die Luft war schwer, warm, elektrisiert. Dann, ganz
langsam, legte sich der Wind.

In der Ferne erschien ein Punkt, schwarz, unbeweglich, kaum zu erkennen. Er
kam naher, wurde grofBer, nahm Form an. Es war kein Boot. Es war etwas
anderes, etwas, das nicht schwamm, sondern getragen wurde.

Als es den Strand erreichte, fiel das Licht darauf — ein Stlick Stoff,
zusammengerollt, durchnasst, alt. Die Farbe war verblasst, aber man konnte
noch Linien sehen, Muster, Symbole. Niemand erkannte sie, doch alle fiihlten
sie.

,von ihm?“ fragte jemand.
,Nein,” sagte ein anderer. ,Vom Meer.”

Tano blieb verschwunden. Das Meer blieb still. Aber die Insel war nicht mehr
dieselbe. Sie hatte etwas gehort, das sie nicht vergessen konnte.

Und als die Nacht fiel, roch die Luft nach Metall, nach Bewegung, nach
Erinnerung.

Es war der Beginn einer Erkenntnis — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am nachsten Morgen war das Meer klar. Kein Nebel, kein Schimmer, keine
Bewegung, die fremd wirkte. Nur Licht, Wasser, Stille. Es sah aus, als hatte
jemand es neu gestrichen, als hatte das Salz selbst beschlossen, wieder rein zu
werden.

Das Holzstlick stand noch immer im Sand, doch die Spitze war nun dunkel, vom
Wasser gefarbt. Manche sagten, das Meer habe es in der Nacht berihrt,
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andere, Tano sei zurlickgekehrt, still, unsichtbar, nur fir einen Atemzug.
Niemand fragte laut.

Die Kinder liefen wieder zum Strand, zuerst zogerlich, dann frei. Sie warfen
Steine, sprangen in die Wellen, lachten. Das Meer blieb ruhig, fast freundlich.
Kein Grollen, kein Zeichen, keine Warnung.

Die Alten salen am Rand, beobachteten. Einer sagte: ,Er hat es geschafft.”
»Was?“ fragte eine Frau.
,Er hat Nein gesagt — und das Meer hat zugehort.”

Das Dorf nahm das hin, ohne Jubel, ohne Feier. Manche legten Blumen an den
Strand, andere kleine Holzstlicke, rund, glatt, als Zeichen. Niemand sprach
seinen Namen aus. Auf Cebu weil$ man, dass manche Taten gréRer sind als die,
die sie tun.

Am Abend kam der Wind zurtick, sanft, gleichmaRig, wie ein Atem, der wieder
Vertrauen fasst. Die Hitten rauschten, der Sand tanzte, und das Meer begann,
kleine Wellen ans Ufer zu schicken — vorsichtig, spielerisch, fast dankbar.

Eine Frau trat hinaus, stellte sich dorthin, wo Tano gestanden hatte. Sie sah ins
Wasser, lange, ohne Angst. Dann sagte sie leise: ,Es reicht.”

Das Meer antwortete mit einer Welle, die sie streifte, kaum spiirbar, warm. Sie
nickte, drehte sich um und ging.

Das Holzstiick blieb. Es stand da, still, aufrecht, unbewegt, als gehore es langst
zum Land.

In der Nacht funkelten die Sterne Giber Cebu, klar, nah, unbeirrt. Die Insel
atmete ruhig, und das Meer schwieg. Nicht aus Trotz, nicht aus Erschopfung,
sondern aus Respekt.

Es war das Ende des Widerstands — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.
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Inseln aus Rauch und Schuld

Der Rauch kam am Morgen, leise, grau, fast freundlich. Er stieg iber dem Meer
auf, wo keine Insel war, kein Feuer, kein Boot. Die Menschen sahen ihn, zeigten
mit den Handen, redeten durcheinander. Es war nicht viel Rauch, nur ein
Schleier, der sich bewegte wie ein Gedanke, den man nicht loswird.

Cebu roch nach Salz und Asche. Der Wind brachte den Geschmack hertber,
bitter, metallisch, wie alte Schuld. Niemand wusste, woher er kam, aber jeder
spurte, dass er etwas mitbrachte. Die Alten sagten, Rauch sei Erinnerung, die
nicht vergessen will. Die Jungen lachten, aber leiser als sonst.

Am Strand lag alles still. Das Holzstlick stand noch, fest, ungertihrt. Der Wind
wehte daran vorbei, als gehore es nicht hierher. Manche sagten, der Rauch
kame von dort, wo Tano hingegangen war. Andere meinten, das Meer selbst
atme wieder aus.

Die Tage wurden warmer. Der Himmel blieb klar, aber der Rauch verschwand
nicht. Er zog tiefer, hing GUber den Hitten, schlich zwischen den Palmen
hindurch. Nachts glomm er im Mondlicht, als wiirde er leuchten. Es war kein
dichter Rauch, eher wie Dunst, aber er roch nach etwas, das nicht von dieser
Zeit war.

Ein alter Fischer sagte: ,,Das Meer hat uns vergeben, aber es hat sich selbst
nicht vergeben.” Keiner wusste, was das bedeutete, aber alle fiihlten, dass es
wahr war.

Die Kinder husteten, der Sand schmeckte nach RuR. Frauen verbrannten
Krauter, Manner hielten Wache am Ufer, doch der Rauch blieb. Es war, als
hatte die Insel begonnen, etwas auszuatmen, das sie zu lange verschluckt
hatte.

In der Nacht sah man Funken Giber dem Meer, kleine, flackernde Punkte, die
kamen und gingen, als waren sie Leben, das kurz aufflammt und wieder
vergeht.

Ein Junge fragte: ,Sind das Seelen?”
Seine GroRmutter antwortete: , Nein. Das sind Schulden.”

Der Rauch bewegte sich weiter, trieb liber das Wasser, |0ste sich in Fetzen,
verband sich wieder. Kein Wind konnte ihn vertreiben, kein Gebet ihn deuten.
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Am nachsten Morgen war der Himmel klar, als ware nichts gewesen. Doch der
Geruch blieb —sli, schwer, hartnackig.

Es war der Beginn eines Erinnerns — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am zweiten Tag kam der Rauch naher. Er trieb in Schwaden lber das Meer,
langsam, beharrlich, als hatte er ein Ziel. Man konnte ihn sehen, bevor man ihn
roch. Erst eine diinne Linie Gber dem Horizont, dann eine graue Flache, weich
und formlos, die wuchs, bis sie das Licht fraR.

Die Menschen standen am Strand, schwiegen, sahen zu. Niemand wusste, was
zu tun war. Es war kein Feuer, das man loschen konnte, kein Sturm, vor dem
man sich versteckte. Es war Erinnerung in Bewegung — lautlos, geduldig,
unvermeidlich.

Ein alter Mann sagte: ,,So riecht es, wenn die Welt nachdenkt.”
Niemand widersprach.

Die Kinder spielten nicht mehr am Ufer. Die Frauen holten Wasche ein,
verriegelten Fenster, obwohl es keinen Wind gab. Der Rauch legte sich tber die
Insel, diinn, aber splirbar, wie ein Schleier aus Dingen, die man zu lange
verschwiegen hatte.

Am Abend war die Sonne nur noch ein schwacher Kreis, blass und fremd. Das
Licht kam nicht mehr klar durch, alles wirkte weich, verzerrt, still. Die Manner
sallen an den Booten, redeten kaum, rauchten, blickten ins Nichts.

,Vielleicht brennt eine andere Insel,” sagte einer.
,Vielleicht brennt Erinnerung,” sagte ein anderer.

Tano blieb verschwunden. Manche sagten, der Rauch sei sein Werk — nicht
Zerstorung, sondern Riickkehr. Dass er etwas entfesselt habe, was nie ganz fort
war. Andere meinten, das Meer habe begonnen, seine alten Schulden zu
begleichen, und die Asche sei der Preis.

In der Nacht war der Himmel rot. Kein Feuer, kein Donner — nur dieser matte
Schein, der von weit her kam, trage, gleichmaRig, wie das Pulsieren einer
Wunde, die nie heilt.

Eine Frau stand drauBBen, sah zum Himmel und sagte leise: ,,Das Meer vergisst
nichts. Aber wir vergessen zu schnell.”
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Am Morgen danach lag Asche im Sand. Diinn, hell, fast schén. Wenn man sie
berlihrte, zerfiel sie, als ware sie nie fest gewesen. Der Rauch war fort, aber der
Geruch blieb —stiR, dumpf, wie Schuld, die atmet.

Es war der Beginn eines Verstehens — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Die Tage danach waren klar, fast zu klar. Der Himmel schien gewaschen, das
Meer glatt, als hatte jemand die Oberflache poliert. Nur der Geruch blieb. Er
klebte an den Hutten, an der Haut, am Holz der Boote. Ein stfilicher,
metallischer Duft, der nicht verging, egal wie viel Wind kam.

Die Menschen taten, was sie immer taten, aber sie taten es anders —
langsamer, vorsichtiger, mit Blicken, die suchten, ohne zu wissen wonach. Es
war, als hatte der Rauch etwas zuriickgelassen, das man nicht sehen konnte,
aber splrte, wenn man schwieg.

Ein Kind fragte seine Mutter, warum die Luft nach Vergangenheit roch. Sie
antwortete: ,,Weil wir wieder daran denken muissen.” Dann zog sie ihn an sich,
als konne sie ihn so vor Gedanken schiitzen.

Am Strand lag Asche, hell und fein. Sie bildete Muster, die sich bei jeder Flut
veranderten, als wiirde das Meer schreiben. Manche sagten, es seien Zeichen,
andere, nur Zufall. Aber selbst die, die nicht glaubten, lasen sie.

Eines Morgens fanden die Fischer ein Stlick Holz im Wasser. Dunkel, alt, mit
Brandspuren. Kein Boot, kein Wrack, nur ein Rest von etwas, das verloren
gegangen war. Sie zogen es an Land, betrachteten es, schwiegen.

,Das Meer bringt nichts ohne Grund,” sagte einer.
,Dann sollten wir fragen, warum,” sagte ein anderer.

Aber niemand fragte. Sie lieBen das Holz liegen, direkt am Ufer. Es lag da wie
ein Denkmal, ohne Bedeutung, aber mit Gewicht.

Am Abend kam Wind auf. Der Rauch war fort, doch die Luft vibrierte, als wolle
sie etwas sagen. Die Hunde bellten in Richtung Meer, dann verstummten sie,
als wiissten sie, dass kein Laut helfen wiirde.

In der Dunkelheit glomm das Wasser. Nicht hell, nicht gefahrlich, nur wie Atem
im Schlaf. Cebu atmete mit. Es war kein Frieden, kein Unheil — nur dieses
Zwischenstadium, das langer dauert, als man glaubt.
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Die Alten sagten, das Meer schulde niemandem etwas. Die Jungen glaubten,
die Insel trage die Schuld der Welt. Keiner wusste, wer recht hatte, und keiner
wagte, es herauszufinden.

Am nachsten Morgen war die Asche verschwunden. Der Sand war glatt, hell,
unberthrt. Aber der Geruch blieb, sanft, tief, vertraut — wie Erinnerung, die
nicht gehen will.

Es war der Beginn einer Riickkehr — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

In der Nacht kam wieder Licht. Kein Feuer, kein Sturm, nur dieses matte,
flackernde Gliihen Gber dem Wasser, das sich bewegte wie ein Gedanke, der
nicht loslasst. Es schien aus der Tiefe zu kommen, gleichmalig, ruhig, aber
falsch. Niemand ging hinaus, niemand sprach dartiber. Man wusste inzwischen,
dass manche Dinge nur starker werden, wenn man sie benennt.

Die Alten salRen wach, blickten hinaus. Einer sagte: ,Das Meer erinnert sich an
alles, was wir verschweigen.” Ein anderer nickte nur. Sie wussten, dass dies
kein Warnzeichen war, sondern ein Spiegel.

Am Morgen war das Wasser triib. Der Himmel blieb hell, doch das Licht kam
nicht mehr richtig durch. Fische trieben naher ans Ufer, langsam, schwer.
Manche lebten noch, drehten sich, als wollten sie atmen, aber sie schafften es
nicht. Die Kinder sammelten sie, legten sie in den Sand, sahen zu, wie sie still
wurden.

Ein alter Fischer trat hinzu, sah die toten Fische an, sagte nichts. Dann ging er
ans Meer, wusch sich die Hande, als wolle er etwas abstreifen, das nicht zu ihm
gehorte. ,Das Meer tragt Schuld,” murmelte er. ,Aber es will sie nicht allein
tragen.”

Am Nachmittag wurde es heiRR. Kein Wind, kein Schatten, nur dieses driickende,
schwere Schweigen. Die Luft schmeckte nach Eisen, die Haut klebte, und die
Menschen blinzelten, als ware die Welt zu grell geworden.

Ein Junge fand im Sand ein Stick Metall, klein, verbogen, scharf. Er brachte es
seinem Vater, der sah es an und sagte: ,,Das war mal Teil von etwas, das
totete.” Dann warf er es zurlick ins Meer. Es sank schnell, ohne Widerstand.

In der Nacht begann der Rauch von Neuem. Diesmal kam er nicht vom Meer,
sondern aus dem Boden. Diinne, graue Faden stiegen auf, leise, zogerlich, als
wissten sie selbst nicht, warum. Die Menschen sahen zu, taten nichts.
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Der Rauch roch nicht mehr nach Schuld, sondern nach Erinnerung. Nicht nach
Strafe, sondern nach Riickkehr.

Und irgendwo, tief unter dem Meer, regte sich etwas, das keinen Namen hatte,
aber den Atem von Jahrhunderten trug.

Es war der Beginn einer Wiederkehr — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am nachsten Morgen lag Dunst Gber der Insel. Nicht schwer, nicht bedrohlich,
aber spurbar. Er kam vom Boden, aus den Ritzen zwischen Stein und Sand, aus
der Erde selbst. Es war, als hatte Cebu beschlossen, seine eigene Geschichte
auszuatmen.

Die Menschen erwachten friih. Niemand sprach laut. Die Kinder blieben in den
Hutten, die Frauen sammelten Wasser, die Manner standen am Strand und
blickten hinaus. Der Rauch, der gestern noch tiber dem Meer lag, war jetzt
Uberall. Man konnte ihn sehen, wenn man die Sonne durch ihn hindurch sah —
weich, flirrend, wie Erinnerungen, die sich weigern, zu verschwinden.

Ein alter Mann sagte: , Vielleicht will die Insel uns nur zeigen, was wir ihr
angetan haben.”
Ein anderer antwortete: ,,Oder was wir vergessen wollten.”

Am Ufer lag wieder etwas. Kein Metall, kein Holz — nur eine kleine Schale aus
gebranntem Ton, alt, rissig, halb im Sand. Darin lag Asche, fein, hell, rein.
Niemand wusste, woher sie kam. Niemand fragte. Eine Frau nahm sie in die
Hande, blies sie in den Wind. Die Asche stieg auf, schwebte kurz, dann fiel sie
ins Meer. Das Wasser nahm sie an, ohne Widerstand.

JJetzt ist es wieder da, wo es hingehort,” sagte sie. Und zum ersten Mal seit
Wochen lachelte jemand.

Am Nachmittag klarte der Himmel auf. Der Rauch zog sich zurlick, langsam,
widerwillig, wie etwas, das lange gebraucht hatte, um sich I16sen zu diirfen. Das
Licht fiel wieder hart, klar, ehrlich.

Die Menschen arbeiteten, als ware nichts geschehen. Aber in ihren
Bewegungen lag etwas Neues — kein Misstrauen, keine Angst, sondern dieses
vorsichtige Wissen, dass Schuld nichts ist, was man verliert. Man lernt nur, sie
zu tragen, ohne sie weiterzugeben.
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Als die Sonne sank, sah man tber dem Meer noch einen letzten Streifen Rauch.
Er schwebte still, I0ste sich in der Dunkelheit auf, ohne Gerausch, ohne
Widerstand.

Ein Kind zeigte hin und fragte: ,,Brennt da was?“
Seine GroRmutter antwortete: , Nein. Das ist, was bleibt, wenn man endlich
verstanden hat.”

Die Nacht kam ruhig. Der Wind war mild, das Meer flach, der Himmel weit.

Es war das Ende der Erinnerung — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Der Tod riecht nach Palmwein

Die Hitze hing tief Uber der Insel, und selbst das Meer schien miide zu atmen.
Die Tage waren lang, das Licht zu hell, das Salz zu schwer. Alles fuhlte sich trage
an, als hatte Cebu den Rhythmus verloren, den das Schweigen hinterlassen
hatte. Nur der Palmwein floss wie immer.

Am Abend sammelten sich die Manner in der Hiitte am Rand des Dorfes. Das
Feuer brannte niedrig, die Luft roch nach Zucker, Rauch und Miidigkeit. Der
Wein war stark, stiR, mit diesem Nachgeschmack, der erst lachte und dann biss.
Einer trank, dann der nachste, und bald klang das Lachen wieder so, wie es
friher war — zu laut, zu kurz, zu ehrlich.

»,Das Meer schlaft,” sagte einer, ,und wir tun gut daran, es nicht zu wecken.”
Ein anderer antwortete: , Vielleicht schlaft es gar nicht. Vielleicht tut es nur so.*
Gelachter. Glaser klirrten.

(

Tano war noch immer verschwunden, und man redete nicht mehr tGber ihn.
Aber sein Name fiel manchmal — leise, beildufig, in den Pausen zwischen den
Schlucken. Wie ein Schluckauf der Erinnerung.

Ein alter Fischer erzahlte, dass er ihn im Traum gesehen habe, stehend im
Wasser, das Gesicht halb im Licht. ,,Er sah ruhig aus,” sagte er, , aber nicht
zufrieden.”

,Dann war’s kein Traum,” murmelte einer. ,,Nur eine Erinnerung, die
zurliickgekommen ist.”
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Spater, als die Kriige leer waren, wurde das Lachen leiser. Der Wein legte sich
auf die Zungen wie Staub. Die Manner sahen ins Feuer, als wissten sie, dass es
etwas in sich trug, das keiner aussprechen wollte.

DraufBen rauschte der Wind. Keine Wellen, kein Donner, nur dieses Rascheln
der Palmen, das klang, als wiirden sie fllistern. Der Rauch des Feuers zog nach
oben, mischte sich mit der Nacht.

Ein junger Mann sagte plotzlich: ,Ich habe keine Angst vor dem Meer.”
Ein anderer lachte. ,,Das sagen alle, bevor sie hineingehen.”
»lch meine es ernst,” sagte er. ,,Ich hab Angst vor dem, was an Land bleibt.”

Stille. Ein Satz, der hangen blieb, schwer, wahr. Dann wurde wieder getrunken.

Am Ende des Abends lag der Geruch von Palmwein in der Luft — suR, faul,
vertraut. Er mischte sich mit Salz, mit Rauch, mit Zeit. Und wer in dieser Nacht
aufwachte, schwitzend, durstig, wusste nicht, ob er traumte oder sich
erinnerte.

Es war der Beginn eines Rausches — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am nachsten Tag war das Dorf stiller. Der Wind fehlte, der Himmel lag bleiern
Uber der Insel, und das Meer sah aus, als hielte es den Atem an. Nur der
Geruch von Palmwein blieb — siR, klebrig, faul, wie Erinnerung an etwas, das
man vergessen wollte.

Die Manner vom Vorabend wachten spat auf. Manche drauRen, im Sand,
andere unter den Palmen. lhre Minder trocken, ihre Augen rot. Niemand
sprach. Der Wein hatte Spuren hinterlassen, nicht nur im Kopf, auch im Blick.

Ein junger Mann, der am Feuer geschlafen hatte, stand auf, taumelte, ging ans
Wasser. Seine Schritte waren unsicher, der Sand klebte an den FiiRen. Er
beugte sich hinunter, schopfte Wasser mit den Handen, trank. Dann blieb er
still. Ein Schatten zog Uiber sein Gesicht, und fiir einen Moment schien er nicht
mehr da zu sein.

Die anderen sahen es, sagten nichts. Sie kannten diesen Blick. Manchmal war
es nur der Rausch, manchmal mehr.

Am Nachmittag breitete sich ein Gerilicht aus. Einer der Manner sei
verschwunden. Nicht fortgegangen, einfach nicht mehr da. Sein Boot lag noch,
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seine Kleidung hing am Pfahl, aber er selbst war weg. Die Leute sagten, er habe
zu laut gelacht, zu tief getrunken, das Meer habe ihn gehort.

,Das Meer nimmt sich, was man ihm anbietet,” sagte ein Alter.
,Dann war der Palmwein das Opfer,” sagte eine Frau.

Niemand widersprach.

Am Abend kam der Wind zurtick, leise, kihl, fast freundlich. Aber er trug den
Geruch von Garung, von Reife und Verfall. In den Hitten roch es nach Zucker,
Salz und Schweigen.

Ein Kind fragte: ,,Warum trinken sie, wenn sie wissen, dass das Meer zuhort?*
Die Mutter antwortete: ,,Weil es manchmal leichter ist, gehort zu werden,
wenn man nicht mehr klar spricht.”

In der Nacht salSen die Manner wieder am Feuer. Keiner lachte. Einer goss
Palmwein in den Sand, langsam, gleichmaRig. ,Fir ihn,” sagte er.
,Oder flr uns,” murmelte ein anderer.

Der Wind flusterte durch die Palmen, das Feuer knisterte, und irgendwo in der
Dunkelheit rollte eine einzelne Welle ans Ufer, sanft, fast zartlich.

Es war der Beginn eines Verlustes — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am Morgen trieben zwei Boote leer im Wasser. Keine Leichen, keine Netze, nur
diese Leere, die mehr sagte als jedes Wort. Das Meer war glatt, zu glatt, als
wollte es nichts erklaren miissen. Die Sonne brannte, das Salz biss, und die Luft
roch noch immer nach Palmwein — sii3, warm, trigerisch.

Die Frauen standen am Strand, sahen hinaus, hielten sich aneinander fest.
Keiner schrie, keiner weinte. Auf Cebu weint man nicht fiir das Meer, man
wartet, ob es etwas zuriickgibt. Aber an diesem Tag gab es nichts. Nur
Spiegelung.

Ein alter Mann, der friher Krieger war, sagte: ,Wenn der Tod nach Palmwein
riecht, weillt du, dass er getrunken hat, bevor er dich holt.” Niemand lachte.
Das Feuer im Dorf brannte nicht. Selbst der Rauch hatte aufgehort,
aufzusteigen.

Am Nachmittag trank keiner. Der Wein stand in den Kriigen, unbewegt, als
ware er selbst erschrocken. Die Manner sal’en schweigend da, schauten auf
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ihre Hande, die nach Zucker klebten, und dachten an die, die nicht
zurliickgekommen waren.

,Vielleicht haben sie nur geschlafen,” sagte ein Junge.
,Niemand schlaft im Meer,” antwortete einer leise.

Der Wind legte sich. Die Insel hielt still, als lausche sie auf Schritte, die nie mehr
kamen. Der Sand trug keine Spuren. Nur das Rauschen blieb, gleichmaRig,
gnadenlos.

In der Nacht wurde der Geruch starker. Palmwein, Salz, und darunter etwas
anderes — Eisen, alt, ehrlich. Die Menschen schlossen die Tiiren, doch der Duft
kroch hinein, setzte sich in die Decken, in die Haare, in die Traume.

Manche sagten, sie hatten Stimmen gehort, flach, fern, betrunken vom Wind.
Sie lachten, sie fluchten, sie sangen. Stimmen, die das Meer mitgenommen
hatte und nun zurtickwarf, wie Echo aus einer anderen Zeit.

Ein Mann stand auf, ging hinaus, barfu, den Krug in der Hand. Er trank nicht,
er goss den Wein in den Sand, langsam, bis der Boden ihn trank. ,,Fir die, die
nicht heimkommen,” sagte er.

Dann setzte er sich hin, sah hinaus, und die Nacht roch nach Abschied.

Es war der Beginn eines Begreifens — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am nachsten Abend roch das ganze Dorf nach Palmwein. Die Luft war satt
davon, suld und schwer, wie vor einem Sturm. Niemand sprach es aus, aber
jeder wusste, dass man wieder trinken wiirde. Vielleicht aus Trauer, vielleicht
aus Gewohnbheit, vielleicht, weil Schweigen ohne Alkohol zu laut war.

Die Manner saRen am Strand, das Feuer flackerte, und der Wind trug die
Flammen fast bis ans Wasser. Sie tranken in kleinen Schlucken, ohne zu lachen.
Das Meer lag dunkel vor ihnen, ohne Bewegung, wie ein Zuhorer, der zu viel
weil.

,Wir trinken fur die, die fort sind,” sagte einer.
,und fur die, die bleiben missen,”“ antwortete ein anderer.

Der Wein brannte, siiR und scharf zugleich. Er machte die Zunge weich und das
Herz hart. Man sprach Uber alte Tage, Uiber die Zeit, bevor das Meer zornig
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wurde. Uber Tano, (iber Fische, iiber Kinder, die jetzt schon Manner waren.
Und zwischen all den Worten fiel eines, das niemand horen wollte — Schuld.

Sie hing in der Luft wie Rauch, unsichtbar, aber da. Jeder splrte sie, keiner
sprach sie aus.

Dann kam ein Windstold vom Meer. Kein Sturm, kein Vorzeichen, nur eine
Bewegung, die das Feuer flach driickte und die Flammen blaulich farbte. Der
Palmwein roch plotzlich anders — bitter, kalt, metallisch. Einer der Manner liel3
seinen Becher fallen. Er rollte Giber den Sand, klirrte gegen den Stein, in dem
einst die Muschel lag.

,Das Meer trinkt mit,” sagte jemand.
Niemand lachte.

Sie salRen weiter, still, starr, wihrend der Wind lauter wurde. Uber dem Meer
zogen Lichter, schwach, flackernd, wie Spiegelungen von etwas, das sich
erinnerte.

, Wir haben zu viel genommen,” sagte der Alteste leise.
»,Nein,” sagte der Jiingste. ,,Wir haben zu wenig gegeben.”

Dann wurde es wieder still. Der Wind legte sich, das Feuer erlosch, und nur der
Geruch blieb —sii, salzig, und irgendwo dazwischen der Hauch von Eisen.

Das Meer schwieg, aber es war kein friedliches Schweigen. Es war das
Schweigen eines Zeugen, der auf das nachste Gestandnis wartete.

Es war der Beginn eines Erinnerns — nicht laut, nicht sichtbar, aber echt.
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu horte wieder zu.

Am nachsten Morgen roch die Luft sif$ und abgestanden, wie eine Nacht, die
zu lange gedauert hat. Uber dem Meer hing Dunst, diinn, blass, und das Licht
war so weich, dass selbst die Schatten miide wirkten. Niemand sprach iber den
Abend. Sie gingen ihrer Arbeit nach, fischten, flickten, trugen Wasser — aber
alles mit dieser vorsichtigen Ruhe, als ware etwas gebrochen, das man nicht
mehr reparieren konnte.

Am Strand lag eine leere Flasche. Kein Etikett, kein Zeichen, nur Glas, das in der
Sonne glitzerte. Der Sand hatte sie halb verschluckt, doch sie stand aufrecht, als
wirde sie warten. Kinder fanden sie, brachten sie ins Dorf. Einer der Alten
nahm sie in die Hand, drehte sie langsam. ,Die ist nicht von hier,” sagte er.
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Niemand wusste, woher sie kam. Manche glaubten, das Meer habe sie
gebracht. Andere sagten, sie sei einfach vergessen worden, von einem der
Manner, die nicht zurlickgekommen waren. Aber alle sahen sie an, als hatte sie
Bedeutung, und das reichte schon.

Am Abend setzten sie sich wieder ans Feuer. Kein Wein, kein Lachen. Nur
Wasser, Brot, und Geschichten. Einer erzahlte von einem Sturm, den es nie
gegeben hatte, ein anderer von Fischen, die im Dunkeln leuchten. Die Worte
klangen mude, aber sie hielten etwas zusammen, das sonst zerfallen ware.

Als die Sonne verschwand, nahm der Alteste die Flasche, fiillte sie mit Sand,
verschloss sie mit einem Stick Stoff und trug sie ans Wasser. Er warf sie weit
hinaus, und sie trieb, langsam, ruhig, bis sie vom Licht verschluckt wurde.
Niemand klatschte, niemand sprach.

,Er wollte, dass wir das tun,” sagte der Alte schlieBlich. , Nicht, weil es hilft.
Weil es erinnert.”

Der Wind legte sich. Das Meer blieb still, doch der Geruch des Palmweins hing
noch in der Luft, siR, flach, verflihrerisch — wie eine Warnung, die man immer
wieder vergisst.

Dann kam das Gerausch: ein leises, klares Klirren, weit draufen, kaum horbar.
Als hatte das Meer die Flasche angenommen — oder zerschlagen.

Die Manner sahen hinaus, lange, ohne ein Wort. Der Himmel wurde dunkel, die
Sterne fielen auf das Wasser wie Salz.

Cebu atmete tief, langsam, und alles, was Ubrigblieb, war dieses Geflihl, dass
Schuld manchmal einfach verdampft — nicht geldst, nicht vergeben, nur
aufgestiegen, irgendwohin, wo keiner sie mehr riecht.
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Kein Held, nur ein Mensch

Die Geschichten auf Cebu hatten aufgehort, Helden zu kennen. Es gab nur noch
Namen, Gesichter, Bewegungen. Manner, die fischten, Frauen, die warteten,
Kinder, die die Geister in den Wellen zahlten. Doch irgendwo zwischen all dem
Vergessen begann man wieder, Giber Lapu-Lapu zu reden. Nicht als Krieger.
Nicht als Gott. Sondern als jemand, der auch Fehler gemacht hatte.

Ein alter Mann saR vor seiner Hiitte und erzahlte den Jungen, wie er ihn sich
vorstellte: barful’, hungrig, mit SchweilR auf der Stirn und einem Blick, der
immer zu weit reichte. , Er war keiner, der Ruhm suchte,” sagte der Alte. ,Er
wollte nur nicht ligen.”

Die Kinder horten zu, aber sie verstanden es anders. Fir sie war Lapu-Lapu der,
der Magellan stoppte — das klang grof3, das klang nach Starke. Doch der Alte
schiittelte den Kopf. ,,Er hat nicht gesiegt,” sagte er. ,,Er hat Uberlebt. Das ist
ein Unterschied.”

Das Meer rauschte, als wiirde es ihm recht geben. Es klang miide, aber
aufrichtig. Die Sonne stand tief, warf langes Licht Gber die Gesichter, und in
dem Moment schien Cebu ganz stillzuhalten.

,Manchmal,” sagte der Alte, ,,muss man nur aufrecht stehen, wenn alle knien.
Das reicht schon, um Geschichte zu werden.”

Die Kinder nickten, ohne zu verstehen. Sie wiirden erst spater begreifen, dass
Aufrechtsein schwerer ist als kimpfen. Dass Nein sagen mehr Mut braucht als
ein Speer.

Am Abend, als der Himmel brannte, saBen die Manner am Strand, sahen hinaus
und dachten an die, die vor ihnen standen. Keiner sprach von Helden. Keiner
sprach von Ruhm. Nur von der Mudigkeit, die bleibt, wenn man getan hat, was
getan werden musste.

Ein Fischer sagte: , Er war wie wir. Nur zur richtigen Zeit am falschen Ort.”
Ein anderer antwortete: ,,Vielleicht war er einfach der Einzige, der sich nicht
versteckt hat.”

Das Meer zog sich zurlick, langsam, gleichmaRig. Die Sonne versank, die Luft
roch nach Rauch, und tber allem lag dieses seltsame Gefiihl von Stolz — nicht
laut, nicht glorreich, sondern leise, menschlich, echt.
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Vielleicht war das alles, was blieb: kein Held, nur ein Mensch, der stand, als alle
anderen schon gingen.

In den Nachten, wenn der Wind vom Meer kam und die Hitten knackten,
erzahlten die Alten weiter von Lapu-Lapu. Nicht laut, nicht feierlich — wie man
Uber jemanden spricht, der einem fehlt, aber den man nicht idealisieren will.
Sie sagten, er sei kein Held gewesen, sondern ein Mann, der zu lange wach
blieb, weil er wusste, dass Schlaf Feigheit war, wenn das Meer flusterte.

Manche erzahlten, er habe gezweifelt, bevor er kampfte. Dass er nicht aus Stolz
handelte, sondern aus Trotz. , Er wollte leben, ohne jemandem zu gehoéren,”
sagte eine Frau, die ihn nie gesehen hatte, aber so sprach, als hatte sie ihn
verstanden.

In den Geschichten schwitzte er, fluchte, stritt mit den Seinen, war miide vom
Glauben und misstrauisch gegentiber jedem, der Befehle gab. Er war kein Mann
der Waffen, sondern der Entscheidung. Einer, der Nein sagte, als Nein sagen
noch gefahrlich war.

,Helden sterben, bevor sie verstehen,” sagte der Alte mit der gebrochenen
Stimme. ,Menschen leben lange genug, um Schuld zu tragen.”

Das Meer rauschte in der Dunkelheit, ruhig, gleichmaRig, wie eine Erinnerung,
die ihren Rhythmus kennt. Niemand betete mehr zu den alten Goéttern,
niemand flirchtete die neuen. Man lebte, man arbeitete, man erinnerte sich —
nicht an Taten, sondern an Haltungen.

Die Kinder malten seine Gestalt in den Sand, grob, kindlich, mit Stocken und
Fingern. Ein Kreis flr den Kopf, Striche fur Speer und Beine. Dann kam die Flut,
|6schte alles aus. Und sie lachten, weil sie wussten, dass sie morgen wieder
zeichnen wirden.

Am Feuer erzahlte man, dass Lapu-Lapu manchmal nachts lber die Insel ging,
barfuR, lautlos, durch den Rauch. Nicht als Geist, sondern als Gedanke. Wenn
jemand ligt, so sagten sie, bleibt die Luft kurz stehen, und irgendwo knistert es
— das sei er.

,Er wollte nie angebetet werden,” sagte der Alte leise. ,Er wollte nur, dass
niemand vergisst, wie Nein klingt.”

Das Feuer sank in sich zusammen. Die Flammen zischten, der Rauch zog in
Richtung Meer.
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Und irgendwo da draullen, zwischen Salz und Erinnerung, schien jemand still zu
lacheln — muide, aber zufrieden.

Die Sonne stand tief Giber Cebu, und die Tage fuhlten sich langer an, seit die
Geschichten wieder aufgetaucht waren. Sie kamen nicht aus Blchern, nicht aus
Tempeln oder Schriftrollen, sondern aus Stimmen, rau und briichig, aus Kehlen,
die schon zu viel Rauch, zu viel Salz, zu viel Schweigen geschluckt hatten. Jeder
erzahlte sie ein bisschen anders, aber immer blieb etwas gleich: Lapu-Lapu war
keiner, der Ruhm suchte.

Ein Mann, der ihn nie gekannt haben konnte, sagte beim Flicken seiner Netze:
»Wenn du lang genug lebst, wirst du entweder Legende oder mude. Er wurde
beides.” Ein anderer nickte. ,Mudigkeit ist ehrlicher als Heldentum,” sagte er.

Sie sprachen von ihm, wahrend sie arbeiteten. Beim Holzspalten, beim Fischen,
beim Tragen. Nicht als Mythos, sondern als Erinnerung an Mut ohne Uniform.
Es war, als hatte Cebu beschlossen, sich selbst zu erklaren, indem es seine
Manner wieder menschlich machte.

Einmal fragte ein Junge: ,,Wenn er kein Held war, warum reden wir dann noch
Uber ihn?“
Der Alte antwortete: ,Weil er stand. Und weil Stehen das Schwerste ist, wenn
alles fallt.”

Am Abend safSen sie wieder am Strand. Die Sonne sank rot ins Meer, die Luft
roch nach Fisch, SchweiR und Feuerholz. Einer der Fischer erzahlte, dass sein
Groldvater behauptet hatte, Lapu-Lapu sei nie gestorben. Dass er sich einfach
ins Meer gestellt habe, bis er Teil davon wurde.

,Und was, wenn das stimmt?“ fragte der Jiingste.
Der Alte lachelte schmal. ,,Dann schwimmt er jetzt unter uns, und das Meer
schamt sich, wenn es witend wird.“

Ein Wind kam auf, leise, aber kiihl. Er trug den Geruch von Algen und Ferne mit
sich. Flr einen Moment sah es so aus, als wirde sich der Horizont bewegen.
Kein Sturm, kein Boot — nur Bewegung, wie ein Atemzug.

,Vielleicht sind wir alle nur Nachklang,” sagte einer.
,Vielleicht,” antwortete der Alteste, ,aber einer muss den Ton zuerst gespielt
haben.”
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Dann wurde es still. Die Wellen liefen gleichmaRBig, der Himmel verdunkelte
sich, und Gber dem Meer lag dieses Geflihl, das keiner benennen konnte — kein
Stolz, keine Trauer, sondern etwas dazwischen.

So erzahlte man ihn weiter: nicht als Held, sondern als Beweis, dass
Aufrichtigkeit allein schon Widerstand ist.

In den Wochen danach wurde sein Name wieder alltaglich. Man sprach ihn,
ohne zu flistern. Nicht ehrfiirchtig, sondern beilaufig, so wie man tber
jemanden redet, der dazugehort, auch wenn er langst fort ist. Lapu-Lapu war
nicht mehr ein Symbol, sondern ein Nachbar aus alter Zeit, der abends
vielleicht noch irgendwo in der Dunkelheit sal$, horte, rauchte, schwieg.

Die Kinder wuchsen mit seinem Namen auf, als ware er ein Wind, der durch die
Hauser ging. In den Geschichten der Alten hatte er immer das letzte Wort, aber
nie das lauteste. Man sagte, er habe nicht gefiihrt, er habe nur verhindert, dass
andere sich beugen.

»Er war kein Konig,” sagte eine Frau, wahrend sie Netze flickte. ,Er hatte nur
mehr Geduld als Stolz.” Das gefiel den Leuten, weil sie sich darin
wiedererkannten. Cebu war miide von Kénigen, mide von Ruhm. Es brauchte
keine Gotter mehr — nur Menschen, die blieben, wenn es schwer wurde.

Eines Nachmittags kam ein Fremder ins Dorf. Seine Kleidung war fremd, die
Sprache gebrochen, aber er kannte den Namen. ,Lapu-Lapu,” sagte er, ,war ein
Held.” Die Manner lachten leise, die Frauen schittelten die Kopfe. Einer sagte:
,Das sagen nur die, die ihn nicht verstanden haben.”

Der Fremde blieb eine Weile, horte zu, trank Palmwein, ging am Meer
spazieren. Nach drei Tagen fragte er: ,,Warum redet ihr so ruhig Giber ihn? In
meinem Land wird er angebetet.” Der Alte mit den weilRen Haaren antwortete:
»Weil er hier Mensch war. Nur wer Mensch bleibt, verdient Erinnerung.”

Der Fremde nickte, aber er verstand es nicht. Er wollte Geschichten mit Blut,
mit Kampf, mit Sieg. Doch Cebu erzahlte nur vom Schweigen, vom Standhalten,
von SchweiR und Midigkeit.

Als er abreiste, hinterliel er eine kleine Statue, grob geschnitzt, glanzend
lackiert. Sie stellten sie auf einen Stein am Strand. Zwei Tage spater war sie
verschwunden. Das Meer hatte sie geholt.

Niemand suchte sie. Man sagte nur: ,,Er will keinen Sockel. Er will Atem.”
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Und so blieb es. Sein Name blieb im Wind, im Wasser, in der Art, wie die
Menschen einander ansahen — nicht mit Bewunderung, sondern mit diesem
stillen, verstandnisvollen Blick, der sagt: Wir alle tragen etwas davon in uns, ob
wir wollen oder nicht.

Die Tage wurden wieder heller, das Meer ruhiger, und Cebu atmete
gleichmaRiger. Die Insel hatte gelernt, mit Erinnerung zu leben, ohne sie zu
vergodtzen. Man sprach Uber Lapu-Lapu wie Gber Regen — unvermeidlich, echt,
aber ohne Wunder. Es war, als hatte das Land selbst beschlossen, ihn nicht
mehr heilig zu machen, sondern ehrlich.

Abends salBen sie oft am Feuer, Manner und Frauen, Junge und Alte, alle mit
dieser Mischung aus Mudigkeit und Frieden. Einer begann zu erzahlen, wie
Lapu-Lapu einst das Meer herausgefordert habe, nicht mit Speeren, sondern
mit Worten. ,Er fragte das Meer, ob es auch Schuld kennt,” sagte der Erzahler.
,Und das Meer schwieg. Das war seine Antwort.”

Die Leute nickten. Sie mochten Geschichten, die nichts versprachen, die offen
blieben. Vielleicht, weil sie selbst genug Enden erlebt hatten, die keine waren.

Spater sangen sie. Keine Lieder Uber Siege, keine Marsche. Nur diese einfachen,
tiefen Melodien, die von Hunger, Arbeit, Stolz und Wind erzahlten. In ihnen
lebte er weiter, nicht als Held, sondern als Stimme zwischen den Stimmen.

Ein Kind fragte: ,Wo ist er jetzt?“
Die Mutter antwortete: ,Da, wo Manner stehen, wenn andere sich ducken.”

In der Ferne rollte das Meer ruhig gegen die Kiiste, ohne Zorn, ohne Drangen.
Es war kein heiliges Wasser mehr, kein Richter, nur ein Spiegel. Und in diesem
Spiegel sah man nicht Gotter, sondern Gesichter — alte, junge, echte.

Ein alter Fischer sagte leise: , Vielleicht wollte er nur, dass wir begreifen, dass
Starke nichts ist, was man tragt, sondern etwas, das man lasst.”

Die Nacht legte sich tiber Cebu, mild, warm, verstandnisvoll. Kein Wind, kein
Donner, nur Stille — diese ehrliche, menschliche Stille, die nach Arbeit und Salz
riecht.

Und wer in dieser Nacht aufs Meer blickte, sah nichts Ubernatirliches, nichts
Gottliches, nur den sanften Glanz des Mondes auf den Wellen — und wusste,
dass das genugte.
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Kein Held.
Nur ein Mensch.
Und das war genug.

Der Fremde bleibt tot

Der Wind kam aus einer Richtung, die keiner kannte. Er roch nicht nach Salz,
sondern nach Rost. Die Palmen neigten sich trage, als wiissten sie, dass dieser
Tag etwas mit sich brachte, das kein Gebet verhindern konnte. Am Strand lag
ein Korper. Nicht angeschwemmt, nicht gefallen — hingelegt, fast ordentlich.
Die Haut bleich, die Kleidung fremd, das Gesicht ruhig.

Die Manner fanden ihn im Morgengrauen. Sie standen im Halbkreis, sagten
nichts. Einer berihrte den Arm mit einem Stock. Kein Laut, kein Zucken. Nur
dieser Geruch — Wasser, Metall, und etwas, das nicht von hier war.

,Ein Fremder,” sagte einer.
»,Schon wieder?” fragte ein anderer.

Es war nicht der erste, den das Meer gebracht hatte, aber dieser war anders.
Kein Seemann, kein Handler. Seine Hande waren weich, ohne Spuren von
Arbeit. Am Gurtel hing ein kleines Messer, nicht zum Kampfen, eher zum Essen.
Und an seiner Brust ein Stiick Stoff, bestickt mit Zeichen, die keiner lesen
konnte.

Sie brachten ihn ins Dorf, legten ihn in den Schatten einer Hiitte. Die Frauen
kamen, die Kinder blieben fern. Niemand fragte, wer er war. Das Meer gab
keine Erklarungen, und man hatte aufgehort, danach zu verlangen.

Am Nachmittag kam der Alteste. Er sah sich den Toten an, lange, ohne Eile.
Dann sagte er: ,Er ist weit gereist. Aber er hat den falschen Ort gefunden, um
anzukommen.”

Sie wuschen ihn, wickelten ihn in Tlcher, die sonst fiir Hochzeiten gedacht
waren. Nicht aus Mitleid, sondern aus Ordnung. Der Tod sollte sauber bleiben,
auch wenn das Leben es nicht war.

Als die Sonne sank, trugen sie ihn hinaus, zum Strand. Die Manner standen im
Kreis, die Frauen hielten sich an den Handen. Kein Wort, kein Gesang. Nur
Wind, Wasser, Sand.
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Dann hoben sie ihn an, langsam, schwer, und legten ihn zurtick ins Meer. Die
Wellen nahmen ihn auf, fast zartlich, als erkennten sie ihn.

»Sollten wir beten?” fragte jemand.
,Woflr?“ antwortete der Alte. ,Er ist fremd. Und das Meer nimmt keine
Fremden. Es macht sie zu einem von uns.”

Die Manner nickten. Das Wasser glitzerte, der Himmel brannte, und der Korper
verschwand. Kein Schrei, kein Zeichen. Nur dieses ruhige, endgililtige Einsinken,
das aussah wie Frieden — oder Gleichgiiltigkeit.

Die Nacht kam frih. Der Wind blieb warm, aber unruhig. In den Huitten sprach
niemand mehr. Und wer nicht schlafen konnte, schwor, im Rauschen des
Meeres eine fremde Sprache gehort zu haben — weich, flach, wie ein Gebet, das
an der falschen Kiiste gelandet war.

Am nachsten Morgen war das Meer stiller als sonst. Kein Wind, keine Méwen,
nur dieses tiefe, gleichmallige Atmen, das wie Nachdenken klang. Die Stelle, an
der sie den Fremden dem Wasser tibergeben hatten, war noch dunkler als der
Rest, als hielte das Meer ihn fest — nicht aus Zorn, sondern aus Pflicht.

Die Manner gingen frih hinaus, taten, was sie immer taten. Fischen,
schweigen, beobachten. Doch ihre Bewegungen waren schwerer. Etwas blieb
hangen in der Luft, eine Schwere, die sich nicht greifen lieB. Einer sagte, er
habe in der Nacht getraumt, dass der Fremde aufrecht im Wasser stand, das
Gesicht zum Himmel, als wiirde er zuhoren. Niemand lachte.

In den Hitten roch es noch immer nach dem Stoff, mit dem sie ihn eingewickelt
hatten — nach Krautern, Ol und Tod. Die Frauen verbrannten Blitter, um den
Geruch zu vertreiben, aber er blieb, stf3lich, hartnackig, ehrlich.

Am Nachmittag fand ein Junge am Strand ein Stiick Holz. Es war glatt, rund, als
hatte das Meer es poliert. Darauf eingeritzt waren Zeichen, nicht grol3, aber
deutlich. Keiner konnte sie lesen. Sie legten das Stiick neben das Feuer, wo es
langsam trocknete, knisterte, roch wie nasser Regen.

,Vielleicht hat er uns was hinterlassen,” sagte einer.
,Vielleicht wollte er nur, dass wir fragen,” sagte der Alte.

Am Abend, als das Licht flach Gber dem Wasser lag, sah man wieder etwas
treiben — ein Schatten, klein, unféormig, zu weit entfernt, um sicher zu sein. Sie
dachten zuerst, es sei Treibgut. Doch dann bewegte es sich anders,

rhythmischer, als hatte es Absicht.
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Die Manner gingen nicht naher. Das Meer war unruhig geworden, aber ohne
Wellen. Es schwieg auf eine Weise, die kliger war als jede Antwort.

,Wenn das Meer etwas zuriickbringt,” sagte der Alteste, ,dann nicht aus
Gnade. Sondern, weil es sich geirrt hat.”

In der Nacht kam Wind auf. Tiiren schlugen, Feuer flackerten. Der Geruch von
Salz mischte sich mit Rauch. Manche horten Schritte draul’en, im Sand,
gleichmaRig, ruhig. Niemand ging hinaus.

Am Morgen war der Strand leer. Nur das Stiick Holz lag noch da, aber die
Zeichen darauf waren verschwunden. Glatt, sauber, als hatte jemand sie
abgewaschen.

Sie lieBen es dort liegen. Niemand sprach dariber. Doch seitdem sah man, wie
die Menschen seltener lachten, leiser redeten, 6fter aufs Meer sahen — als
pruften sie, ob das Wasser noch das gleiche war.

Am dritten Tag begann das Meer zu garen. Es sah nicht anders aus, aber man
spurte es. Die Luft schmeckte bitterer, das Salz lag schwerer auf der Zunge. Die
Fischer sagten, das Wasser sei dichter geworden, als hatte es etwas behalten,
das es nicht verdauen konnte.

Die Manner fuhren trotzdem hinaus. Sie taten, was man immer tat, wenn das
Meer sich seltsam verhielt — man ignorierte es. Doch als sie die Netze
einholten, war da kaum etwas. Nur Fetzen aus Gras, Holz, Seil, und dazwischen
ein Stlick Stoff, das keiner anfassen wollte. Es war hell, sauber, zu sauber, als
hatte es das Wasser selbst gereinigt.

,von ihm?“ fragte einer.
,Oder von uns,” murmelte ein anderer.

Sie legten das Tuch an den Bug, sagten kein Wort mehr, und als sie
zurlickkehrten, liel keiner die Boote an Land treiben. Sie zogen sie hoch,
banden sie fest, als wollten sie verhindern, dass das Meer sie wieder holt.

Im Dorf roch es nach Rauch und Regen. Kinder spielten nicht mehr drauRen,
Hunde bellten in die Nacht, und die Alten schwiegen beim Essen. Etwas war
verrutscht, nicht sichtbar, aber spirbar.

Spater kam ein Sturm auf — nicht heftig, nur zah. Kein Donner, kein Blitz, nur
Wind, der zu viel wusste. Die Dacher hielten, aber die Feuer gingen aus. Und
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irgendwo zwischen den Boen horte man wieder diese fremde Sprache, flach,
rollend, briichig. Niemand verstand sie, aber sie klang mide, fast traurig.

Am nachsten Morgen war das Meer glatt. Keine Spuren, keine Wellen, nichts.
Nur das Stlick Stoff lag am Strand, ordentlich gefaltet. Niemand hatte es
bewegt.

Die Frauen sagten, man solle es verbrennen. Die Manner sagten, man solle es
zurlickgeben. Der Alte sagte: , Lasst es. Es gehort niemandem mehr.”

Also blieb es da, Tag fiir Tag, vom Wind verschoben, vom Sand begraben,
wieder freigelegt. Ein Relikt ohne Zweck, aber mit Gewicht.

Die Nachte wurden kalter. Und manchmal, wenn der Mond flach tGber dem
Wasser hing, glaubte man, eine Gestalt zu sehen — dort, wo sie ihn einst dem
Meer Gbergeben hatten. Aufrecht, unbeweglich, vom Licht halb verschluckt.

Niemand sprach dariber. Auf Cebu wusste man, wann man schweigen musste.
Manche sagten, das Meer habe sich an ihn erinnert. Andere sagten, es vergesse
einfach zu langsam.

Und vielleicht war beides wahr.

Ein paar Nachte spater begannen die Hunde zu jaulen. Nicht laut, nicht panisch
— dieses tiefe, klagende Heulen, das man nur hort, wenn etwas Unsichtbares
voriibergeht. Die Menschen wachten auf, lauschten, sagten nichts. Niemand
ziindete Licht an. Sie wussten, dass es besser war, den Dingen zuzusehen, ohne
sie zu sehen.

Am Morgen lag das Meer wieder friedlich da, aber auf dem Sand fanden sie
Spuren. Nicht tief, nicht frisch, nur leicht gedrtickt, als ware jemand langsam
gegangen, Schritt fiir Schritt, bis zum Wasser und wieder zurlick. Barful3. Die
Manner sahen sie an, folgten ihnen ein Stiick, dann brachen sie ab. ,,Der
Fremde bleibt tot,” sagte einer leise, fast wie ein Gebet.

Trotzdem blieben sie unruhig. In den Hitten schlief niemand mehr durch.
Kinder weinten ohne Grund, und in den Augen der Alten lag diese stille
Erkenntnis, die man nur hat, wenn man zu lange gelebt hat, um noch
Uberrascht zu werden.

Am dritten Abend nach den Spuren erschien tiber dem Meer ein Licht. Klein,
rund, bleich — kein Mond, keine Lampe. Es trieb knapp Uiber der Oberflache,
bewegte sich langsam, gleichmaRig, bis es direkt vor dem Dorf stand. Dann

311



blieb es stehen. Kein Gerausch, kein Wind, nur dieses Licht, das das Wasser
aufriss, als wiirde es atmen.

Die Menschen standen am Strand. Keiner trat vor. Es war, als wiirde das Meer
warten. Nach einer Weile flackerte das Licht, zuckte, sank und war weg. Nur
Dunkelheit blieb.

Ein Mann flisterte: , Vielleicht war es nur eine Seele.”
Der Alte antwortete: ,Dann hat sie sich verspatet.”

Sie gingen zurick in die Hutten, einer nach dem anderen. Niemand schlief.
Manche sagten spater, sie hatten getraumt, dass das Meer flach wurde wie
Glas und in ihm ein Gesicht lag — ruhig, wach, ohne Zorn.

Am nachsten Morgen war alles wie immer. Das Wasser klar, die Luft still. Nur
auf dem Stein am Strand, wo sonst Muscheln lagen, fand man ein einziges
Haar. Hell, glatt, fremd.

Niemand riihrte es an. Sie wussten, das Meer hatte sich wieder erinnert. Aber
diesmal ohne Wellen, ohne Sturm — nur mit einem Zeichen, so leise, dass man
es fast Ubersehen konnte.

Und genau das machte es unheimlicher.

In den Tagen danach sprach niemand mehr Gber den Fremden. Die Spuren am
Strand verschwanden, der Stein war leer, das Meer still. Die Menschen taten,
was sie immer taten: sie arbeiteten, sie warteten, sie horten hin. Aber
irgendetwas war anders — nicht sichtbar, nur spiirbar, wie ein Nachgeschmack
in der Luft.

Die Kinder spielten wieder am Wasser, doch sie blieben weiter oben, wo der
Sand trocken war. Wenn sie Muscheln fanden, legten sie sie in Linien, als
wollten sie etwas nachzeichnen, das sie nicht verstanden. Die Alten
beobachteten sie schweigend, mit diesem Blick, der halb Sorge, halb Stolz war.

Eines Abends, als der Himmel rot war wie gliihendes Eisen, kam der Wind
zurlick. Er trug den Geruch von fremdem Holz, nassem Tuch und einem Hauch
von Metall. Es war derselbe Geruch wie damals, am Tag, als sie den Koérper
fanden. Niemand sagte es laut, aber jeder roch ihn.

Der Alte sal} vor seiner Hiitte, das Gesicht dem Meer zugewandt. ,,Das Wasser
vergisst nie,” sagte er. ,Aber manchmal entscheidet es, nicht mehr zu
erinnern.” Dann nahm er eine Handvoll Sand, lieB sie durch die Finger rieseln.
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,Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns und ihm — wir missen
vergessen, um weiterzuleben.”

Die Sonne sank, das Meer schwieg. Es war ein Schweigen, das nicht leer war,
sondern voll — gefillt mit allem, was gesagt, gedacht und verloren worden war.

Als die Nacht kam, blieb der Himmel klar. Kein Sturm, kein Zeichen. Nur Sterne,
hell, gleichgiltig, unendlich.

Ein Kind fragte leise: ,,Kommt er wieder?“
Die Mutter antwortete: ,Er war nie hier.”

Das Meer glitzerte im Licht, ruhig, flach, vollkommen. Kein Flistern, kein Echo.
Nur die Bewegung des Atems, der sich selbst genligte.

Und so blieb es. Der Fremde blieb tot,

das Meer blieb still,

und Cebu lebte weiter —

mit diesem kleinen, unsichtbaren Riss im Gleichgewicht,
den man irgendwann nicht mehr sah,

aber nie ganz vergal3.

Das Meer vergisst nichts

Das Meer hatte sich wieder beruhigt, doch Cebu wusste, dass das nur eine
Pause war. Es war kein Frieden, nur dieser trigerische Atem zwischen zwei
Wellen, in dem man kurz glaubt, alles sei vorbei. Aber das Meer vergal? nicht.
Es wartete.

Am Strand lagen Holzreste, alte Netze, Scherben, Knochen von Fischen,
Muscheln, die wie kleine Ohren im Sand steckten. Wenn der Wind dariiber
strich, klang es, als wiirde jemand fllstern. Die Kinder sagten, das Meer rede
mit ihnen. Die Alten sagten, das Meer lache Uber sie.

Einmal kam ein Sturm, der keiner war. Kein Donner, kein Blitz — nur Wasser, das
aus der Tiefe aufstieg, als wiirde die Erde atmen. Es schwemmte nichts fort,
aber es brachte Dinge zurlick. Stiicke von Booten, Seile, Holz, das niemand
erkannte. Und in der Morgensonne schimmerte all das wie Spiegel, in denen
sich nichts zeigte auler Himmel und Salz.
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,Es bringt, was es behalten wollte,” sagte der Alte, der immer zuerst am Strand
stand. ,Manchmal erinnert es sich gegen seinen Willen.”

Die Frauen sammelten das Treibgut, legten es zu Haufen, wischten das Salz von
den Handen. lhre Gesichter sahen aus, als wiissten sie, dass das Meer sie
beobachtete. Keiner sprach es aus, aber jeder fiihlte, dass sich wieder etwas
regte — ein Gedanke, der zu grold war fur den Kopf, zu leise fiir den Mund.

Am Abend wurde der Wind starker. Er trug den Geruch von altem Holz und
Eisen, und die Hunde bellten, ohne Grund, ohne Ziel. Das Feuer im Dorf
flackerte unruhig, und selbst das Lachen der Kinder klang zu laut, zu hell, zu
nervos.

,Das Meer vergisst nichts,” sagte der Alte leise. ,Es erinnert dich nur spater,
wenn du langst glaubst, frei zu sein.”

Dann legte er sich schlafen, das Gesicht dem Wind zugewandt. In der Nacht fiel
kein Regen, aber der Sand war am Morgen nass. Kein Wasser, kein Tau —
einfach nass, wie von einer Hand, die kurz dartber gestrichen war.

Und als die Sonne aufging, sah das Meer aus wie ein Auge, das gerade erst
aufgewacht war.

Am zweiten Tag begann das Meer wieder zu sprechen. Nicht laut, nicht
drohend — eher wie jemand, der sich rauspert, bevor er etwas sagt, das
unangenehm werden konnte. Die Wellen schlugen flacher, gleichmaliger, aber
sie trugen diesen dumpfen Klang in sich, den man nicht hort, sondern fihlt. Er
kroch in den Boden, in die FliRe, in die Traume.

Die Fischer sagten, das Meer erzahle von alten Dingen. Von Booten, die nie
ankamen, von Stimmen, die man nie fand. Einer meinte, er habe beim
Auswerfen des Netzes ein Stlick Metall gespurt, glatt, kalt, zu schwer fiir seine
Hand. Er lieR es fallen, ohne hinzusehen. , Ich hab’s nicht gesehen, also war’s
nicht da,” sagte er. Doch sein Blick blieb anders.

In der Nacht zogen Wolken auf, graue, schwere. Kein Regen kam, nur ein Druck
in der Luft, wie kurz vor einem Wort, das keiner aussprechen will. Das Meer
roch anders, nach Schlamm, nach Altem, nach etwas, das von unten kam.

Die Frauen sammelten Wasser in Tonkrligen, so wie sie es immer taten, wenn
sie wussten, dass etwas kommen wirde. Sie sprachen nicht von Sturm, nicht
von Wellen. Aber ihre Bewegungen waren schneller, harter, so wie die Hande

von Menschen, die gelernt haben, auf Zeichen zu achten, nicht auf Worte.
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Am Abend salRen sie alle am Strand. Niemand lachte. Der Himmel war noch
hell, aber das Licht hatte diesen Ton, der nach Abschied schmeckt. Der Alte sah
lange aufs Meer hinaus, dann sagte er: ,Es erinnert sich an uns, weil wir ihm
nie was versprochen haben.”

Die anderen nickten, keiner fragte. Sie wussten, dass das Meer keine Lligen
mag. Es nimmt, was echt ist, und spuckt den Rest aus.

Dann kam Wind, nicht stark, aber schneidend. Er zog Uiber die Haut, brannte
leicht, und alle wussten, dass das Wasser jetzt wach war. Die Hunde jaulten,
Kinder weinten, und im Rauschen klang es, als rufe jemand einen Namen.

,Wen meint es?“ fragte ein Junge.
»Alle,” sagte der Alte. ,,Immer alle.”

In der Nacht wurde das Meer schwarz. Kein Schimmer, kein Stern, nur Tiefe.
Und irgendwo da draullen, weit hinter dem Horizont, glomm ein schwaches
Licht, wie ein Gedanke, den man verdrangt, aber nie ganz verliert.

Am Morgen danach lag der Strand verandert da. Der Sand war fester, dunkler,
fast grau. Zwischen Muscheln und Treibgut fand man kleine Stlicke Holz, sauber
geschnitten, als waren sie mit Absicht dort hingelegt worden. Auf einem davon
klebte eine Schicht getrocknetes Salz, geformt wie eine Hand. Niemand fasste
es an.

Die Manner sprachen leise. Einer meinte, er habe in der Nacht Schritte gehort,
direkt am Wasser. Keine schweren, keine schnellen — nur diese gleichmaRigen,
die klingen, als wiirde jemand etwas zahlen. Ein anderer schwor, er habe den
Namen Lapu-Lapu gehort, aber nicht in seiner Stimme, sondern im Wind,
fremd, verzerrt, unruhig.

Die Frauen sammelten das Treibgut, aber diesmal verbrannten sie es. Der
Rauch zog schmal und hoch in den Himmel, schwarz und salzig. Kinder standen
daneben und hielten sich die Nase zu, doch sie sahen zu, ohne zu fragen.

»Man darf dem Meer nichts zuriickgeben, was man nicht versteht,” sagte der
Alte. ,Es nimmt’s wieder, aber es verandert es zuerst.”

Gegen Mittag kam der Wind vom Westen, trocken, heifld. Das Meer schien zu
dampfen, als wolle es alles, was es wusste, in die Luft entlassen. Der Himmel
bekam diesen flachen Glanz, den man nur sieht, wenn Salz zu verdunsten
beginnt.
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Die Menschen splirten es — dieses Ziehen in der Brust, das man nicht erklaren
kann. Kein Schmerz, keine Angst, nur das Gefiihl, dass etwas in Bewegung war,
das man nicht aufhalten konnte.

Am Abend war das Meer glatt wie Ol. Kein Laut, kein Schaum. Die Fischer
sagten, das Wasser habe ,vergessen zu atmen®. Einer warf einen Stein hinein.
Kein Platschen, kein Kreis, nichts. Der Stein verschwand einfach.

,Das Meer erinnert sich an Steine,” sagte der Alte. ,Sie wissen, woher sie
kamen.”

In der Nacht roch es nach Metall. Der Wind stand still, und in der Ferne horte
man ein Gerausch, das niemand benennen konnte. Es war kein Donner, kein
Tier, kein Schiff. Eher ein tiefes Summen, wie ein Lied, das aus dem Grund kam.

Die Menschen schliefen schlecht. Manche traumten von Handen, die aus dem
Wasser griffen — nicht, um zu holen, sondern um zu zeigen. Andere horten
Stimmen, die etwas flisterten, das man beim Erwachen sofort vergal3.

Und als die Sonne aufging, war das Meer wieder ruhig. Zu ruhig.
So ruhig, dass man merkte:

Es hat nicht vergessen.

Es denkt nur nach.

Am nachsten Tag kam der Regen. Erst zaghaft, dann dicht, schwer, mit diesem
Geruch von Erde, der nie vom Himmel, sondern aus der Tiefe kommt. Er
prasselte auf Dacher, auf Gesichter, auf das Meer selbst — und doch schien das
Wasser ihn nicht aufzunehmen. Als hatte es genug.

Die Menschen blieben in ihren Hiitten. Das Feuer brannte leise, das Holz
zischte, und der Rauch kroch durch die Ritzen nach draufSen, als wollte er
sehen, was da geschah. Man horte das Meer nicht mehr, nur den Regen, der
alles Gbertonte. Aber manchmal, wenn der Wind drehte, war da dieses tiefe,
langsame Rollen — wie ein Atemzug, den man aus der Ferne fuhlt.

Am Nachmittag horte der Regen auf. Die Luft war kihl, klar, und die Insel roch
nach neuem Leben — und altem Salz. Die Leute traten vorsichtig hinaus. Uberall
lagen Spuren des Wassers, kleine Rinnen, abgerissene Blatter, Schaumreste.
Und zwischen all dem etwas, das keiner erklaren konnte: Kreise im Sand. GroR,
gleichmaRBig, als hatte jemand sie mit einem Stock gezogen.

,Das Meer erinnert sich an Formen,“ sagte der Alte. ,,Es schreibt sie uns
zurick.”
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Sie sahen lange auf die Kreise. Keiner wagte, sie zu betreten. Selbst die Kinder
hielten Abstand. Der Wind kam vom Meer, trug den Geruch von Tang und
etwas anderem mit sich — etwas, das sufd war, aber falsch.

Gegen Abend farbte sich der Himmel violett. Das Meer glitzerte metallisch, und
die Kreise begannen, sich langsam zu verwischen. Der Wind blies sie fort, aber
nicht vollstandig. Nur so weit, dass sie nie ganz verschwanden.

Die Manner saRen am Feuer und tranken still. Einer fragte: ,Wenn das Meer
nichts vergisst, warum bringt es uns immer das Gleiche?“

Der Alte antwortete: ,,Weil wir’s nie verstehen. Und weil wir’s jedes Mal
glauben zu kénnen.”

Dann schwieg er, sah hinaus in die Dammerung. Das Meer war nicht mehr still,
aber auch nicht unruhig. Es war in diesem Zustand, den man nur erkennt, wenn
man zu viel gesehen hat — aufgewdhlt, aber mit Absicht.

Als die Nacht kam, horte man die Wellen wieder singen. Kein Lied, kein
Rhythmus. Nur dieses lange, tiefe Brummen, das sich unter die Haut legt und
bleibt.

Und in diesem Brummen lag kein Zorn.
Nur Erinnerung.

Am Morgen danach war das Meer friedlich, fast zartlich. Die Wellen kamen
weich, rollten trage tGber den Sand, als wollten sie etwas wiedergutmachen, das
sie nicht verstanden. Die Sonne stand tief, das Licht flach, und das Wasser
glanzte wie Ol. Es war stiller als sonst, aber nicht leer. Diese Art von Stille, die
nach etwas klingt.

Die Menschen standen am Ufer, beobachteten, wie die Kreise vom Vortag
endglltig verschwanden. Der Sand glattete sich, die Spuren |6sten sich auf. Nur
der Geruch blieb — dieser Geruch von Salz und etwas Menschlichem, etwas, das
nicht ins Meer gehorte, aber dort hingeblieben war.

Der Alte trat vor, ging bis ans Wasser, lie8 sich vom Schaum die Flile benetzen.
»Man kann nicht alles behalten,” sagte er, , aber das Meer kann. Es tragt uns, es
vergisst uns, und manchmal erzahlt es uns wieder, was wir waren.”

Die anderen sahen ihm zu, schwiegen. Der Wind kam vom Westen, brachte
Warme mit sich und diesen Geschmack von Metall, der nicht verschwinden
wollte. Ein Junge fragte: ,,Und was passiert, wenn es sich an alles erinnert hat?“
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Der Alte lachelte. ,,Dann wird es ruhiger. Weil niemand mehr da ist, der
zuhort.”

Die Sonne kletterte hoher. Kinder liefen zum Wasser, liefSen sich die FilSe
umspielen, warfen Muscheln, lachten. |hr Lachen klang klar, hell, frei —und zum
ersten Mal seit Tagen antwortete das Meer mit einem Gerausch, das nicht
drohte, sondern spielte.

,Vielleicht,” sagte der Alte, ,,ist das Erinnern gar nicht das Problem. Vielleicht
ist es das Vergessen, das uns klein macht.” Dann wandte er sich ab, langsam,
bedacht, die Hande auf dem Riicken verschrankt, die Augen halb geschlossen
gegen das Licht.

Hinter ihm rauschte das Meer leise weiter. GleichmaRig, verlasslich, unendlich.
Kein Sturm, kein Fllstern, kein Geheimnis — nur Bewegung.

Am Abend, als die Sonne im Meer versank, roch die Luft s, warm, friedlich.
Und fiir einen Moment glaubte man, das Meer hatte wirklich vergessen. Doch
dann kam eine Welle, sanft, klar, kiihl, und sie hinterliel$ ein Wort im Sand.

Keiner las es laut.
Keiner trat darauf.
Aber jeder verstand es.

Das Meer vergisst nichts.

Bambus wachst Gber den Knochen

Wenn die Sonne liber Cebu steigt, sieht man, wie das Griin sich langsam das
Land zuriickholt. Bambus, Gras, kleine Baume — alles wachst Giber das, was
einmal war. Zwischen den Wurzeln liegen Reste von Holz, alte Netze, Steine,
Scherben, und manchmal etwas anderes. Dinge, die man nicht mehr benennt.
Die Erde spricht nicht dartber, sie nimmt auf und schweigt.

Die Alten sagen, dass jedes Blatt, das hier wachst, ein Name ist, den keiner
mehr ausspricht. Bambus wachst tiber den Knochen, weil er keine Angst vor
Erinnerung hat. Er wachst gerade, stark, unbestechlich. Er fragt nicht, wem die
Knochen gehoren. Er lebt einfach weiter.
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Ein Junge grub einmal nach Muscheln und fand etwas Rundes, Glattes. Er rief
die anderen, aber der Alte winkte ab. ,Lass es,” sagte er. ,Manche Dinge will
das Land behalten.” Der Junge liel$ es fallen, und der Wind deckte es mit Staub
Zu.

In den Nachten, wenn der Mond flach tber den Feldern hing, hérte man
manchmal, wie der Bambus knackte. Kein Sturm, kein Tier — einfach das
Wachsen. Dieses leise, unaufhaltsame Knacken, das klingt, als wiirde die Erde
selbst sich strecken.

»,Das ist, wie Erinnerung klingt,” sagte die Frau des Alten. ,Sie bricht nie. Sie
macht nur Platz fiir Neues.”

Am Morgen standen die Halme hoher. Ihre Schatten fielen Gber alte Pfade,
Uber Feuerstellen, tUber Steine, die einst Teil von Hutten waren. Alles, was
einmal Leben war, wurde zur Landschaft. Das Land atmete wieder, aber anders.
Langsamer. Bedachtiger.

Manchmal, wenn der Wind Uiber die Felder ging, sah es aus, als wirde der
Bambus sich verneigen. Nicht vor Gottern, nicht vor Toten — nur vor der Zeit.

Und in dieser Bewegung lag alles: das Meer, die Schuld, die Stimmen, das
Schweigen. Alles unter der Erde, alles wieder Teil davon.

Bambus wachst Gber den Knochen.
Nicht, um zu verstecken.
Sondern, um weiterzumachen.

Am Rande des Dorfes wuchs der Bambus dichter als anderswo. Die Halme
standen eng, hoch, und wenn der Wind hindurchging, klang es wie Flistern. Die
Leute sagten, dort unten liege etwas Altes. Nicht bose, nicht heilig — einfach alt.
Etwas, das man nicht storen sollte.

Die Kinder wagten sich trotzdem hinein. Sie warfen Steine, lachten, horten das
Echo zwischen den Stammen und schrien zurick. Doch manchmal kam das
Echo nicht von ihnen. Es antwortete anders, tiefer, langsamer, als hatte der
Bambus selbst eine Stimme. Dann liefen sie zuriick ins Dorf, barful§, atemlos,
und schworen, nie wieder dorthin zu gehen — bis zum nachsten Tag.

Die Alten beobachteten sie schweigend. Sie wussten, dass Angst vergeht, wenn
man jung ist, aber Ehrfurcht bleibt, wenn man alt wird. ,,Bambus wachst tber
alles,” sagte der Alte. ,Auch Gber uns, wenn’s soweit ist.”
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Im Schatten des Waldes roch es nach Erde und Eisen. Der Boden war weich,
feucht, und wenn man ihn berihrte, fiihlte man, wie das Leben darunter
arbeitete. Wurzeln, Wirmer, Wasser — alles in Bewegung. Kein Teil still, kein
Teil tot.

Ein Mann, der sein Feld erweiterte, fand beim Graben ein Stlick Stein, glatt und
rund, mit Kerben an der Seite. Er drehte es in der Hand, wischte den Dreck ab
und legte es schliellich zurlick. , Kein Werkzeug,” sagte er. , Kein Zufall.“ Dann
trat er Erde dartber, fest, zweimal.

Die Frau, die ihm zusah, sagte leise: ,,Manchmal will das Land, dass man
hinsieht. Aber nicht, dass man versteht.”

In der Nacht regnete es. Der Bambus bog sich, klopfte gegeneinander, und das
Gerausch klang wie Herzschlage — unregelmaliig, echt.

Am nachsten Morgen war alles still. Kein Wind, kein Klang. Nur dieser Geruch
nach nasser Erde und neuem Leben. Die Halme wirkten noch héher, kraftiger,
als hatten sie getrunken.

Und die Menschen wussten, dass der Regen nicht nur das Land genahrt hatte,
sondern die Erinnerung darunter.
Das, was man nicht mehr sieht, wachst weiter — nur anders.

Einige Wochen spater veranderte sich das Licht Gber dem Bambuswald. Es
wurde warmer, gelber, aber mit einem Stich von Asche darin — als hatte der
Himmel etwas verbrannt, das er nicht loswurde. Die Menschen merkten es
zuerst an der Luft. Sie war dichter, schwerer, schmeckte nach Metall und
Erinnerung.

Die Kinder gingen nicht mehr hinein. Selbst die Mutigen blieben am Rand
stehen. Der Wind war anders geworden. Kein Rascheln mehr, kein Fllstern.
Nur dieses langsame, gleichmaRige Wogen, als wiirde der Bambus atmen.

Einmal horte man in der Nacht ein Krachen. Nicht laut, aber endgliltig. Am
Morgen fand man einen Halm, gespalten, sauber gebrochen, als hatte ihn
etwas von innen aufgerissen. Die Rander waren glatt, das Innere leer. Kein
Insekt, kein Pilz, kein Tier. Nur Leere.

,Der Boden wird unruhig,” sagte der Alte. ,Er erinnert sich an zu viel.”

Die Leute begannen, Umwege zu gehen. Keiner wollte den Bambus fallen,
keiner wollte ihn berthren. Selbst die Vogel mieden ihn. Sie kreisten dartiber,
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setzten sich aber nie. Es war, als hatte der Wald beschlossen, ein eigenes
Gedachtnis zu behalten.

In den Nachten klopfte der Wind gegen die Halme. Nicht chaotisch, sondern
rhythmisch — wie jemand, der an eine Tir schlagt, die er selbst gebaut hat.
Manche zahlten die Schlage, versuchten Muster zu erkennen, Worte, Zeichen.
Andere schlossen einfach die Ohren.

Einmal, nach einer stillen Nacht, fanden sie am Rand des Waldes etwas im
Boden. Keine Knochen, kein Werkzeug — nur eine Handvoll schwarzer Erde, die
sich anders anfiihlte. Schwerer, warmer. Sie legten sie zurtick, warfen Sand
darliber, sagten kein Wort.

»,Das Land erzahlt uns, dass alles bleibt,” sagte der Alte. ,,Wir glauben nur, es sei
vorbei, weil wir nicht mehr hinsehen.”

Am Abend wehte der Wind von den Bergen herab. Der Bambus bewegte sich,
bog sich, richtete sich wieder auf. Das Gerausch war weich, fast freundlich. Fur
einen Moment sah es aus, als wiirde er sich verbeugen.

Und wer genau hinsah, schwor, dass der Boden darunter atmete — langsam,
tief, dankbar.

Mit der Zeit wurde der Bambuswald zu einer Grenze. Nicht gezogen, nicht
erklart, einfach entstanden. Niemand ging mehr hinein, aber jeder achtete
darauf, dass er blieb. Die Manner schnitten die Halme, die zu weit ins Feld
wuchsen, und legten sie nebeneinander, wie Linien, wie stille Markierungen
zwischen dem, was lebte, und dem, was ruht.

|ll
.

Der Alte sagte: ,Man muss den Bambus nicht flirchten. Er weild nur zu vie
Und vielleicht stimmte das. Denn manchmal, wenn der Wind durch die Halme
fuhr, konnte man Stimmen horen. Keine Schreie, keine Worte — nur dieses raue
Summen, das an das Meer erinnerte, aber trockener war, irdischer.

Die Frauen erzahlten, dass nachts kleine Lichter zwischen den Stammen
aufleuchteten. Blass, unruhig, aber schon. Kinder, die es doch wagten,
hinzusehen, sagten, sie hatten Gesichter gesehen — nicht bdse, nicht traurig,
nur wach. Niemand stritt dartiber. Auf Cebu hatte man gelernt, dass Dinge
wahr sein kdnnen, auch wenn man sie nicht beweist.

Eines Tages kam ein Fremder ins Dorf. Er sah den Bambus, lachelte und sagte:

,Das ist gutes Holz. Man kénnte es verkaufen.” Die Manner sahen ihn an,

sagten nichts. Der Alte trat vor, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:
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,Wenn du etwas berihrst, das GUber Knochen wachst, nimmst du mehr mit, als
du tragen kannst.”

Der Fremde verstand nicht, aber er ging. Noch am selben Abend zog er weiter,
ohne sich zu verabschieden. Die Menschen sahen ihm nach, bis er im Staub
verschwand. Dann blickten sie wieder zum Bambus, und der Wind ging durch
ihn wie durch eine Kehle, die singen wollte, aber nicht durfte.

In der Nacht wehte der Wind aus Westen, kiihl, weich, fast zartlich. Er trug den
Geruch von Erde und Feuer mit sich, und die Halme bewegten sich im gleichen
Rhythmus wie das Atmen der Insel.

,Er wachst, weil wir vergessen,” sagte die Frau des Alten. ,,Und wir leben, weil
er erinnert.”

Am Morgen war der Himmel klar, das Licht hell, und iber dem Bambus lag
dieser feine Schimmer, den man nur sieht, wenn etwas Altes still geblieben ist —
und trotzdem weiterwachst.

Mit den Jahren wuchs der Bambus so dicht, dass kein Mensch mehr
hindurchkam. Aus der Ferne sah er aus wie eine Mauer, aber lebendig. Das
Licht fiel nur noch in diinnen Streifen durch die Stdamme, und der Boden
darunter blieb feucht, dunkel, warm — wie Haut. Die Leute sagten, der Bambus
atme fir die, die dort unten liegen.

Man sprach kaum noch tber ihn. Er war einfach da, wie das Meer, wie der
Himmel, wie das, was man nicht dndern kann. Doch jedes Mal, wenn ein Sturm
kam, gingen die Manner hinaus und sahen nach, ob er noch stand. Wenn er
sich bog, wussten sie: Das Land lebt. Wenn er standhielt, wussten sie: Es
erinnert.

Einmal brach ein Stick des Waldes ab. Der Wind hatte zu stark geblasen, und
ein Dutzend Halme lagen flach im Schlamm. Am nachsten Morgen stand der
Alte dort, sah auf die gebrochenen Stamme, kniete sich hin, beriihrte den
Boden. Er lachelte, als flihlte er etwas, das nur er spliren konnte.

,Er wachst wieder,” sagte er. ,Aber diesmal anders.”

Und tatsachlich: nach wenigen Tagen sprossen neue Halme. Dlnner, heller,
aber zahlreicher. Sie wuchsen schnell, drangten sich aneinander, suchten das
Licht. Der Boden darunter bewegte sich leicht, als wiirde er helfen.
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Die Menschen sahen das und wussten, dass man nichts wirklich verliert. Man
legt es nur tiefer. Die Erde tragt es weiter, verwandelt es, mischt es unter das,
was bleibt. Und wenn man Gliick hat, wachst daraus etwas, das gerade genug
Schatten spendet, um darunter atmen zu kénnen.

Eines Abends, als die Sonne hinter den Hiigeln versank, sal3en die
Dorfbewohner still am Rand des Waldes. Der Wind ging durch die Halme,
gleichmalig, beruhigend, und das Rauschen klang wie Stimmen — nicht traurig,
nicht froh, einfach da.

Der Alte sagte: , Das ist das Lied derer, die nicht vergessen wurden.”

Die Nacht fiel weich tGber die Insel, und im Mondlicht glanzte der Bambus wie
Silber. Er schwankte, er flisterte, er lebte — Giber Knochen, iber Geschichten,
Uber allem, was einmal Schmerz war.

Und irgendwo tief im Boden, zwischen Erde, Salz und Zeit, lag das, was
Menschen hinterlassen, wenn alles gesagt ist:

kein Grab, keine Namen,

nur Wurzeln, die weitersprechen.

Der Himmel hat keinen Konig

Seit Wochen hatte es nicht geregnet. Die Sonne brannte auf die Felder, und die
Luft stand so still, dass selbst die Vogel ihre Stimmen verloren. Cebu gliihte,
aber nicht vor Leben — vor Midigkeit. Das Meer schimmerte flach und bleich,
wie ein Messer, das zu lange in der Glut lag.

Die Menschen suchten Schatten unter Palmblattern, unter Dachern, unter der
eigenen Haut. Niemand arbeitete, niemand sang. Das Dorf war still geworden,
nicht aus Angst, sondern aus Erschopfung. Die Erde war rissig, der Wind roch

nach Staub und Salz, und Gber allem hing ein Himmel, so hell, dass er weh tat.

Der Alte sal’ vor seiner Hiitte, den Blick nach oben gerichtet. Er sah keine
Wolken, keine Vogel, kein Zeichen. Nur dieses grenzenlose, gleiRende Blau, das
nichts versprach. ,,Der Himmel hat keinen Konig,” sagte er. ,,Nur Augen, die
alles sehen, und keine Hand, die eingreift.”

Die Leute horten ihn, aber keiner antwortete. Sie wussten, dass es nicht an
ihnen lag. Manche beteten, andere fluchten, wieder andere sahen einfach
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hinauf und warteten, dass sich etwas bewegte. Doch der Himmel blieb leer,
reglos, ungerihrt.

Nachts wurde er schwarz, klar, endlos. Die Sterne brannten hart, zu scharf, zu
kalt. Die Kinder fragten, ob jemand da oben wohne. Der Alte schittelte den
Kopf. ,Nein,” sagte er. ,Der Himmel gehort niemandem. Er ist wie das Meer —
er nimmt nur auf, er gibt nichts zuriick.”

Ein Mann, der noch an Gotter glaubte, flisterte ein Gebet in die Dunkelheit.
Seine Stimme klang klein, verlor sich zwischen den Hiitten. Als er endete, sah er
nach oben. Kein Wind, kein Laut, keine Antwort. Nur Stille.

,Vielleicht hort er uns,” sagte er leise.
,Vielleicht hort er einfach nicht mehr hin,” entgegnete der Alte.

Am Horizont flackerte ein Licht. Kein Blitz, kein Feuer, nur ein kurzer Schimmer,
wie ein Gedanke, der vergliiht. Dann war wieder alles still.

Und in dieser Stille lag kein Trost, kein Zeichen, keine Drohung — nur diese
Erkenntnis, die keiner laut aussprach:
dass selbst der Himmel miide werden kann.

Am nachsten Morgen hing Staub Uber der Insel. Kein Wind, kein Vogel, keine

Bewegung. Der Bambus stand still, das Meer glitzerte, als ware es aus Metall.
Man konnte die Hitze horen — dieses Summen, das aus der Luft selbst kommt,
wenn sie zu schwer geworden ist.

Die Menschen begannen, das Wasser zu rationieren. Sie tranken weniger,
sprachen weniger, schwitzten leiser. Die Kinder lagen unter feuchten Tlchern,
die Frauen rihrten die Kriige mit Palmblattern um, damit das Wasser kihl
blieb. Aber nichts blieb kiihl. Die Erde war durstig, und alles, was man ihr gab,
verschwand sofort.

,Fruher hatten wir gebetet,” sagte eine Frau, ,jetzt warten wir nur noch.”
»Auf was?” fragte der Alte.
,Dass der Himmel sich erinnert, dass wir hier sind.”

Doch der Himmel blieb leer. Die Sonne stand mittags fast senkrecht, und die
Schatten waren so kurz, dass selbst sie Zuflucht suchten. Kein Zeichen, kein
Flug, kein Regen. Nur dieses grole, gleichgliltige Blau, das alles Giberzog, was
sich bewegte.
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Am Abend, als das Licht golden wurde, kamen die Manner aus den Hutten und
setzten sich in den Sand. Sie sahen hinaus auf das Meer, aber sie redeten tber
den Himmel. ,,Er sieht alles,” sagte einer. , Aber er urteilt nicht.”

,Vielleicht hat er gelernt,” meinte der Alte. ,,Dass Urteil nichts andert.”

Die Hitze blieb. Nachte, die keinen Schlaf kannten, weil selbst Dunkelheit zu
warm war. Man horte das Knacken des Bambus, das Zittern der Blatter, das
Stohnen der Erde. Alles klang, als wiirde die Insel atmen, schwer, langsam,
mude.

Dann, kurz vor Sonnenaufgang, kam Wind. Kein Regen, kein Sturm, nur Wind.
Er roch nach Asche und Meer, und die Menschen blickten nach oben. Aber der
Himmel blieb klar — zu klar. Kein Zeichen, kein Leben, kein Gott.

»Vielleicht,” sagte der Alte, ,,war der Himmel nie leer. Vielleicht war er nur still,
damit wir aufhoren zu beten und anfangen zu leben.”

Und zum ersten Mal seit Tagen senkten die Menschen ihre Blicke — weg von
oben, hin zur Erde, die auf sie wartete.

In den folgenden Tagen wurde das Licht noch harter. Es schnitt durch alles —
durch Blatter, durch Wasser, durch Haut. Selbst die Luft flackerte, als ware sie
nicht mehr sicher, ob sie bleiben sollte. Cebu war still, wie ein Tier, das atmet,
aber sich nicht bewegt.

Der Alte ging am frihen Morgen zum Strand. Das Meer war spiegelglatt, als
hatte jemand eine Decke aus Glas darlibergelegt. Er sah sein eigenes Gesicht
darin, faltig, verbrannt, unruhig. Es sah nicht zurtick. ,Der Himmel hat keinen
Konig,” sagte er wieder, ,,aber das Meer hat kein Gedachtnis ohne uns.”

Er kniete sich hin, berlihrte das Wasser. Es war warm, fast lauwarm, wie Blut.
Kein Zeichen von Leben darin, kein Salzgeruch, nur Stille. Die Sonne kroch tiber
den Horizont, und die Warme schoss sofort durch den Kérper.

,Friher,” sagte er, ,war der Himmel voll von Stimmen. Donner, Regen, Wind.
Jetzt hort man nichts mehr. Vielleicht ist das Strafe. Vielleicht ist’s einfach
Ruhe.”

Im Dorf wurden die Brunnen tiefer gegraben. Manner gruben mit Handen, mit
Steinen, mit allem, was sie fanden. Der Boden war trocken, rissig, miide. Jeder
Schlag klang hohl. Die Kinder sammelten Muscheln, um sie an die Wand der
Hitten zu hangen — als Zeichen flir Wasser, das sie nicht sahen.
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»Manchmal,” sagte die Frau des Alten, ,denkt der Himmel, wir kommen ohne
ihn aus. Und er hat recht.” Sie goss den letzten Rest Palmwein in den Sand, sah
zu, wie er verschwand. Kein Dampf, kein Gerausch. Nur Verschwinden.

Die Nachte waren jetzt klarer, kalter. Man sah Sterne, so scharf, dass sie
beinahe schnitten. Die Kinder zahlten sie, gaben ihnen Namen. Keine Konige,
keine Gotter — Namen von Tieren, von Menschen, von Dingen, die sie kannten.

,Das da ist nicht mehr der Himmel,” sagte ein Junge. ,, Das ist nur Platz tGber

uns.
Der Alte nickte. ,,Und das reicht.”

Dann schwieg er, und die Sterne brannten weiter — still, endlos, gleichgliltig.
Doch irgendetwas in dieser Gleichglltigkeit fuhlte sich ehrlich an.
Als hatte der Himmel ihnen endlich zugetraut, allein zu stehen.

In der dritten Woche kam Bewegung in die Luft. Kein Wind, kein Regen — nur
dieses flimmernde Zittern, das man erst sieht, wenn man lange genug ins Leere
starrt. Es war, als wirde der Himmel atmen, vorsichtig, zogerlich, nach einer
langen Ohnmacht.

Die Menschen spiirten es in der Haut. Das Licht wurde weicher, das Blau tiefer,
das Schweigen leichter. Der Alte stand am Rand des Bambuswaldes, sah hinauf
und sagte: ,Vielleicht kommt er nicht zurick, weil er nie weg war.” Niemand
fragte, wen er meinte.

Am Abend farbte sich der Himmel kupferrot. Das Meer spiegelte es, und
plotzlich sah es aus, als brenne die Welt leise. Die Kinder standen am Strand,
hielten die Hande Uiber die Augen, und fiir einen Moment dachten sie, sie
sahen Gesichter in den Wolken — nicht drohend, nicht gitig, nur wach.

»,Das sind keine Gotter,” sagte die Frau des Alten. ,,Das sind Spiegel. Der
Himmel zeigt uns nur, was wir schon wissen.”

Und sie hatte recht. Denn je langer man hinsah, desto klarer wurde, dass die
Gesichter nicht fremd waren. Sie trugen Zige von Menschen, die man gekannt
hatte, geliebt, verloren. Das Licht veranderte sie, verzog sie, |6ste sie wieder
auf. Aber fur diesen einen Moment war alles da — Erinnerung in Farbe.

Die Manner sahen es auch, sagten aber nichts. Einer legte die Hand auf den
Boden, fihlte die Warme. ,Vielleicht kommt Regen,” flisterte er. Der Alte
schittelte den Kopf. ,,Nein. Das ist nur der Himmel, der wieder traumt.”
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Die Nacht fiel schnell. Kein Mond, keine Sterne, nur dieses tiefe, pulsierende
Rot am Horizont, das langsam erlosch wie eine Glut im Sand.

Dann kam Stille. Keine schwere Stille, keine bedrohliche — eher eine, die
atmete. Und die Insel atmete mit.

,Der Himmel hat keinen Konig,” sagte der Alte, ,,weil er keinen braucht. Er
regiert, indem er bleibt.”

Und in dieser Erkenntnis lag Trost — roh, still, echt.
Nicht der Trost des Glaubens, sondern der des Verstehens.

Am nachsten Morgen war das Licht anders. Es war kein hartes Weil8 mehr, kein
heiBes Blau. Es war weich, fast grau, als hatte der Himmel begriffen, dass er zu
laut gewesen war. Die Sonne schien, aber sie brannte nicht. Der Wind kam vom
Meer, kihl, freundlich, lebendig.

Die Menschen traten aus ihren Hitten und sahen hinauf. Zum ersten Mal seit
Wochen sahen sie Wolken — klein, unfertig, aber echt. Sie bewegten sich
langsam, als wissten sie selbst noch nicht, wohin. Ein Junge hob den Arm und
zeigte nach oben. ,Er ist wieder da,” sagte er. Der Alte lachelte. ,Nein. Er war
nie weg. Wir haben nur aufgehort, hinzusehen.”

Das Dorf atmete auf. Die Frauen lachten, Kinder rannten, und irgendwo im
Bambus knackte ein neuer Trieb. Das Meer glitzerte wieder, dieses alte,
ehrliche Glitzern, das man nicht deuten kann. Nur fiihlen.

Gegen Mittag fiel der erste Tropfen. Dann ein zweiter. Kein Regen, kein Sturm —
nur Tropfen. Langsam, regelmaRig, wie Takte eines alten Liedes. Sie fielen auf
Dacher, auf Haut, auf Erde, und der Boden sog sie gierig auf. Der Bambus
neigte sich leicht, als wiirde er danken.

,Der Himmel hat keinen Konig,” sagte der Alte, wahrend er die Hand
ausstreckte und das Wasser auffing. ,,Aber er hat ein Gedachtnis. Und
manchmal erinnert er sich an uns, wenn wir es am wenigsten erwarten.”

Die Tropfen wurden dichter. Kinder tanzten, Frauen hielten Tonkriige hoch,
Manner sahen zum Meer. Alles roch nach Leben, nach Salz, nach Neubeginn.

Und dann, mitten in diesem stillen Jubel, kam ein Laut — tief, warm, wie das
Aufatmen der Welt. Es war kein Donner. Es war das Gerdusch von Erde, die
trinkt.
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Am Abend war der Himmel klar, ruhig, weit. Kein Kénig thronte dariber, kein
Gott sprach daraus — nur Licht, das blieb, weil niemand es mehr forderte.

Der Alte sal’ allein am Strand, das Gesicht zum Himmel, die FliRe im nassen
Sand. ,Es reicht,” sagte er leise. ,Dass er einfach da ist.”

Uber ihm glitt eine Wolke vorbei — langsam, schwer, friedlich.
Und Cebu atmete.
Zum ersten Mal ohne Bitte.

Ein stilles Lacheln Gber Mactan

Der Morgen kam langsam, als hatte selbst die Sonne gezdgert, noch einmal
Uber Mactan zu steigen. Das Meer lag ruhig, friedlich, wie ein alter Krieger, der
endlich schlafen durfte. Kein Rauch, kein Blut, kein Gebet. Nur der Geruch von
Salz und Erde, frisch und vertraut.

Das Dorf erwachte ohne Trommel, ohne Ruf. Kinder liefen durch den Sand,
zogen Linien mit Stocken, lachten leise, als hatten sie gelernt, dass Freude auch
still sein kann. Die Alten safSen vor den Hitten, sahen aufs Meer hinaus, und in
ihren Gesichtern lag dieses Lacheln — das, das man nur kennt, wenn man alles
verloren und trotzdem etwas behalten hat.

Der Alte stand am Strand. Die Brandung spielte mit seinen Fil3en, warm, sanft,
wie eine Erinnerung, die keinen Schmerz mehr tragt. Er sah hinaus, dorthin, wo
einst Magellans Schiffe lagen, und fiir einen Moment glaubte er, den Schatten
der Segel zu sehen, doch sie |6sten sich sofort auf — wie Nebel, den die Sonne
vergisst.

,Er kam von weit her,” murmelte der Alte. ,,Mit Feuer in der Hand und Gottern
im Kopf. Und jetzt ist er nur noch Geschichte, die das Meer erzahlt, wenn es
niemand horen will.”

Neben ihm stand die Frau, die friher Lira hieB. Ihr Haar war grau, die Haut von
Wind und Salz gezeichnet. Sie nickte, sah aufs Wasser und sagte: , Vielleicht
war er nie Feind, nur jemand, der vergessen hatte, dass man auf dieser Erde
nichts besitzen kann, nicht einmal den Himmel.“

Das Meer zog sich kurz zurlick, atmete tief, kam dann wieder. Ein stiller Grul3,
ein leises Einverstandnis.
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Uber ihnen kreisten Méwen, trige, satt, lautlos. Keine Vorboten, keine Geister.
Nur Leben, das weiterging, ohne zu fragen, wohin.

Der Alte lachelte, und dieses Lacheln war klein, aber echt — ein stilles, ruhiges,
endgultiges Lacheln.

Denn das Meer hatte gesprochen.
Die Erde hatte geantwortet.
Und der Himmel — er hatte einfach geschwiegen.

Am Nachmittag hing Licht Gber der Insel, weich und warm wie vergessene
Musik. Die Palmen bewegten sich kaum, und das Meer glitzerte, als hatte es
sich endlich ausgesohnt mit dem, was es einmal verschluckt hatte. Niemand
sprach mehr von Kriegen oder Kénigen, von Schuld oder Sieg. Es gab nur noch
Menschen — barful3, braun, lebendig.

Ein Junge fragte den Alten: ,War er bése, der Mann vom Westen?“ Der Alte
dachte lange nach, sah auf seine Hande, die so alt waren wie das Land selbst.
»Nein,“ sagte er schlieRlich. ,,Er war nur sicher, dass er recht hat. Und das ist
schlimmer.”

Der Junge nickte, verstand nichts, aber splirte, dass es stimmte. Kinder spuren
die Wahrheit friiher als Erwachsene, weil sie noch nicht gelernt haben, sie zu
zerreden.

Die Frauen wuschten Stoffe im Wasser, das jetzt klar war wie Glas. lhre
Stimmen klangen ruhig, mide, ehrlich. Sie redeten nicht mehr lber die
Vergangenheit, sondern liber Reis, lGber Netze, tUber die kleinen Dinge, die das
Leben wieder zusammensetzen, Stlick fr Stlick.

Ein Mann brachte Fisch vom Meer, legte ihn auf den Stein, den man friher fir
Opfer benutzt hatte. Heute war er nur noch Tisch, glatter Stein, vom Salz
poliert. Niemand betete, niemand dankte laut. Doch als sie alRen, sahen sie alle
einmal kurz zum Horizont — nicht aus Angst, sondern aus Achtung.

Die Sonne neigte sich, der Himmel farbte sich golden. Der Alte sal$ wieder am
Strand, die Knie angezogen, das Kinn darauf. Lira setzte sich neben ihn, und sie
sprachen nicht. Worte waren langst Gberflissig geworden. Zwischen ihnen lag
das Meer, zwischen dem Meer die Erinnerung, und tber allem diese Ruhe, die
nur kommt, wenn man aufgehort hat, etwas beweisen zu wollen.
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,Erinnerst du dich an den Larm?“ fragte Lira. Der Alte nickte.
»lch erinnere mich an den Moment danach,” sagte er. ,,Das war der Anfang von
allem.”

Und dann lachelten sie beide, dieses leise, unaufdringliche Lacheln, das nur
Menschen kennen, die Uberlebt haben, ohne zu hassen.

Ein stilles Lacheln — Giber Mactan, tiber Zeit, Gber Schuld, Gber all das, was im
Sand verschwand und trotzdem blieb.

Als die Nacht kam, legte sich das Dunkel sanft iber Mactan. Kein Sturm, kein
Wind, nur diese trage, atmende Stille, die man nur an Orten findet, die alles
gesehen haben. Das Meer glanzte schwarz wie Ol, und der Mond hing dariiber
wie ein alter Zeuge, der nichts mehr zu sagen hat.

Das Dorf schlief friih. Nur das Feuer in der Mitte blieb, klein, bestandig, als
Zeichen, dass man noch da war. Der Alte sal8 dort, die Hande liber den Knien,
und sah in die Glut. Das Knistern erinnerte ihn an Stimmen, an Befehle, an
Schreie —und an das, was danach kam: Schweigen.

,Sie sagen, der Himmel hat keinen Kénig,“ murmelte er, ,,aber vielleicht hat das
Meer auch keinen Richter.”

Lira, die neben ihm saR, antwortete ruhig: , Vielleicht braucht es keinen.
Vielleicht reicht es, dass wir erinnern.”

Sie blickten zum Meer. Eine Welle |6ste sich, kam naher, rollte aus, berihrte
kaum den Sand. Dann zog sie sich wieder zurlick — leise, kontrolliert, wie
jemand, der gelernt hat, nicht mehr alles sagen zu missen.

Hinter ihnen im Dorf horte man das Atmen der Schlafenden, die kleinen
Gerausche des Lebens: das Rascheln von Stoff, ein Husten, das Knacken eines
Dachs, das sich in der Nacht dehnte. Es war kein totales Schweigen, sondern
dieses natiirliche, das man nicht befehlen kann — es passiert einfach, wenn
Frieden echt ist.

»lch habe friher geglaubt, Gotter wollen Opfer,” sagte Lira. ,Jetzt denke ich, sie
wollen nur, dass man aufhort, sie zu erfinden.”
Der Alte lachelte. ,Vielleicht waren wir die Gotter, und wir haben’s vergessen.”

Die Flammen tanzten, warfen Schatten Uber ihre Gesichter. Ein Wind kam,
kaum spiirbar, brachte den Geruch von Salz und nassem Holz. Uber dem Meer
glitt eine Wolke vorbei, zog langsam, |6ste sich auf.
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,Er hat’s verdient, dort zu bleiben,” sagte der Alte leise. ,Magellan. Nicht im
Wasser. In der Geschichte.”
Lira nickte. ,Und wir — wir bleiben hier. Wo man atmen kann.”

Dann verstummten sie beide, wahrend das Meer weiterrollte, gleichmaRig,
unbeirrbar, ruhig.

Und Gber Mactan breitete sich dieses stille Lacheln aus —

nicht stolz, nicht wehmiitig, nur wahr.

Am nachsten Morgen kam Nebel vom Meer. Er kroch (iber den Strand, zog sich
durch die Huitten, legte sich wie eine Decke auf alles Lebendige. Die Luft
schmeckte nach Salz und Erinnerung. Man konnte kaum die eigene Hand
sehen, aber man horte das Meer — tief, gleichmaRig, wach.

Die Menschen bewegten sich langsam, still, als wollten sie den Nebel nicht
storen. Es war, als hatte die Insel beschlossen, den Atem anzuhalten, nur fiir
einen Moment, um zu lauschen, ob die Welt noch da war.

Der Alte ging den Pfad hinunter, barful3, den Stock locker in der Hand. Lira
folgte ihm. Sie sprachen nicht. Worte hatten in diesem Licht keinen Platz. Der
Nebel war dicht, aber freundlich — kein Schleier des Todes, sondern einer des
Vergessens, das heilt.

Am Strand standen sie nebeneinander und blickten hinaus. Das Meer war kaum
zu sehen, aber man horte jede Welle, jeden Atemzug. ,Er hat sich beruhigt,”
sagte Lira.

,Ja,“ antwortete der Alte. ,Er hat gelernt, zu vergessen, ohne zu verlieren.”

Ein Stlck Treibholz lag am Ufer, glatt, rund, vom Wasser poliert. Der Alte hob
es auf, drehte es in der Hand. ,,Manchmal bleibt etwas lbrig,” murmelte er.
,Etwas, das keiner Geschichte gehort.”

Er legte es zurlick in den Sand, ganz vorsichtig, als sei es lebendig.

Der Nebel wurde diinner. Das Licht wuchs. Man sah die Umrisse der Palmen,
das Schimmern der Netze, die Schatten der Menschen, die wieder arbeiteten.
Das Leben kehrte zurlick, unaufgeregt, still, selbstverstandlich.

,Wir haben zu lange auf Zeichen gewartet,” sagte Lira. ,Vielleicht war das
Zeichen, dass nichts mehr kommt.”
Der Alte nickte. ,Und dass das genug ist.”
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Dann sahen sie beide hinaus auf das Meer, das langsam wieder Form annahm.
Der Nebel hob sich, die Sonne brach durch, und fir einen Moment sah das
Wasser aus, als wiirde es lacheln — breit, friedlich, frei.

Ein stilles Lacheln, das nichts wollte, nichts forderte.
Nur Sein.

Als der Tag sich neigte, stand die Insel im goldenen Licht. Der Bambus rauschte,
das Meer flusterte, und die Menschen arbeiteten still, ohne Eile, ohne Angst. Es
war, als hatte Cebu aufgehort, an gestern zu denken. Der Himmel war klar, das
Wasser warm, und das Land trug alles, was gewesen war, ohne es zu zeigen.

Der Alte sald wieder am Strand. Seine Hande lagen ruhig auf den Knien, die
Augen halb geschlossen. Lira kam mit einer Schale Reis, stellte sie neben ihn,
setzte sich. Sie redeten nicht. Worte hitten nur gestért. Uber ihnen zogen
Wolken, grol3 und weich, und jede sah aus wie ein Gedanke, der nie ganz zu
Ende gesprochen wurde.

,Weilt du,” sagte Lira leise, ,ich habe friher gedacht, Frieden ist, wenn nichts
mehr passiert. Aber vielleicht ist Frieden, wenn alles passiert —und man es
nicht mehr firchten muss.”

Der Alte nickte. ,,Dann haben wir ihn gefunden.”

Die Sonne beriihrte den Horizont. |hr Licht streifte das Meer, liel§ es glihen, als
wirde es von innen brennen. Mowen kreisten, Kinder lachten, irgendwo schlug
jemand Holz. Alles war Bewegung, aber ohne Richtung. Einfach Dasein.

Der Alte stand auf, sah hinaus. ,Er wird nie wiederkommen,“ sagte er.
,Wer?“ fragte Lira.

,Der Fremde. Der Krieg. Die Angst. Alles, was laut war.”

Sie nickte. ,Gut so.”

Dann blieb er stehen, lange, still. Die Sonne verschwand, und der Himmel
wurde weich, fast violett. Er lachelte. Kein Triumph, kein Stolz — nur dieses
stille, mude, ehrliche Lacheln, das bleibt, wenn man verstanden hat.

Das Meer atmete, die Erde schwieg, der Himmel sah zu. Kein Gott, kein Konig,
kein Held — nur Menschen, die endlich Teil davon waren.

Lira stand neben ihm, legte die Hand auf seine Schulter. ,Es ist gut so,” sagte
sie.
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Und in diesem Moment, als Wind, Salz und Stille eins wurden,
lachelte Mactan zurick.

Kein Donner, kein Zeichen, kein Ende —
nur das Meer, das weiterrollte,

und ein stilles Lacheln Gber der Insel,
das nie verging.
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