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Der Geruch von Eisen und Meer 

Manchmal denke ich, das Meer war unser erster Feind. Nicht die Männer mit 
glänzenden Rüstungen, nicht das Kreuz, das sie trugen, nicht ihre verdammte 
Sprache, die wie Zähne auf Korallen klang. Es war das Meer. Dieses stinkende, 
schimmernde Tier, das uns fütterte und fraß, wann immer es Lust hatte. Ich 
erinnere mich an den Morgen, als alles begann. Der Himmel war grau wie alter 
Fisch, und der Wind roch nach Eisen. Kein Eisen wie die Werkzeuge der 
Schmiede, sondern dieses fremde Eisen, das nach Blut schmeckt, nach Tod. Ich 
stand am Strand, barfuß, der Sand klebte an meinen Füßen wie altes Fleisch. 
Die Sonne war noch nicht da, nur dieses fahle Licht, das von der See kam. 
Männer von meiner Insel schliefen irgendwo hinter mir, die Hütten atmeten 
Rauch aus ihren Bambusrippen. Ich hörte das Schnarchen, das Husten, das leise 
Stöhnen der Frauen, die in Träumen ihre Männer verloren oder fanden. Ich 
dachte an nichts, nur an den Geschmack der Nacht, der mir noch im Mund lag – 
Palmwein, Salz, ein Rest Asche. Dann sah ich sie. 

Da draußen, im Grau, auf dem Wasser: Punkte. Erst wie Schatten, dann wie 
Mücken, dann wie Zähne. Boote. Nicht unsere Boote. Zu groß, zu schwer, zu 
fremd. Ich hatte Geschichten gehört, ja – von Männern aus Cebu, von Fischern, 
die nie zurückkamen, von Rauch am Horizont, von fremden Männern, die Gold 
suchten und Götter brachten. Aber Geschichten sind Dunst. Sie kleben dir am 
Kopf, bis sie zerfallen. Ich hatte nicht geglaubt, dass diese Geschichten Beine 
haben. Jetzt standen sie da, liefen auf Wellen. Ich spürte, wie mein Herz 
langsam schlug, tief, wie eine Trommel, die noch keinen Krieg ruft, aber weiß, 
dass einer kommt. 

Das Meer schob ihre Schiffe näher, wie ein Tier, das Beute bringt. Ich schwor, 
es grinste. Vielleicht bilde ich mir das ein. Das Meer lacht nie, aber manchmal 
klingt der Wind wie Spott. Ich spuckte in den Sand, wischte mir den Schweiß 
von der Stirn, obwohl es noch kühl war. Ein junger Krieger kam hinter mir 
hervor, barfuß, mit einer Speerspitze in der Hand. Sein Name war Bago, Sohn 
eines Jägers, groß, mit einem Lächeln, das Frauen und Tote gleichermaßen 
weich machte. Er fragte nichts. Er sah nur aufs Meer und fluchte leise. Wir 
wussten beide, dass das kein Handel war. Kein Besuch. Kein Frieden. 

Ich erinnere mich an den Geruch. Eisen. Ein Geruch, den man nicht kannte, 
bevor die Fremden kamen. Es kroch dir in die Nase, in die Kehle, machte dich 
wach und müde zugleich. Ich roch es an ihren Waffen, an ihren Rüstungen, 
selbst im Wind. Wie ein Tier, das rostet und blutet und trotzdem lacht. Ich 
hasse diesen Geruch bis heute. 
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Damals dachte ich, vielleicht bringen sie wieder Stoffe, Glasperlen, kleine 
Spiegel. Dinge, mit denen Kinder spielen, bevor sie verstehen, dass alles nur 
Tausch ist – Leben gegen Schein. Ich hatte schon gesehen, wie Häuptlinge 
Geschenke annahmen, wie sie nickten, lächelten, ihre Zähne zeigten und dann 
im nächsten Mond tot waren. Gier frisst langsamer als ein Speer, aber sicherer. 
Ich war kein Narr. Ich hatte genug Männer sterben sehen, um zu wissen, dass 
ein Lächeln eine Falle ist. 

Das Meer brachte sie näher. Ihre Segel waren wie die Bäuche toter Fische. Ich 
sah Bewegung auf Deck, kleine Figuren, Licht. Und dann – Geräusche. Metall 
gegen Metall. Befehle, die wie Husten klangen. Ich spürte, wie die Luft schwer 
wurde. Die Götter, falls es sie gab, hielten den Atem an. Ich dachte an meine 
Frau, an die Nacht davor, an ihre Hände auf meiner Haut. Sie hatte gesagt, ich 
rieche nach Sturm. Ich lachte, aber innerlich wusste ich: Sie meinte Tod. 

Der Tag kam langsam, als würde er selbst Angst haben, den Himmel zu öffnen. 
Die Sonne kroch, vorsichtig, wie ein Kind, das nicht treten will, wo Blut fließt. 
Wir standen am Strand, immer mehr Männer, Speere, Bögen, nackte Haut, 
Schweiß. Keiner sprach. Nur das Meer sprach, und es sagte nichts Gutes. Ich 
sah, wie einer der großen Boote ankern ließ. Männer in glänzender Haut 
stiegen in kleinere Boote, ruderten auf uns zu. Ihre Gesichter waren bleich, 
krank, verbrannt. Ihre Augen – leer, wie die von Männern, die zu lange beten. 

Ich dachte an meine Kindheit, an die Geschichten meines Vaters. Er sagte, dass 
jedes Meer ein Herz hat. Wenn du es beleidigst, spuckt es dich aus. Wenn du es 
ehrst, lässt es dich leben. Ich hatte das Meer nie beleidigt. Ich hatte ihm meine 
Beute gebracht, Fische, Blut, Rauch. Aber jetzt stand ich hier, und das Meer 
brachte mir Feinde. Vielleicht war das seine Art von Humor. 

Einer der Männer – ein Fremder mit Bart, wie die Wurzeln eines alten Baums – 
schrie etwas. Ich verstand nichts. Seine Stimme war rau, wie jemand, der 
glaubt, dass Worte Waffen sind. Vielleicht war er das. Ich sah, wie er aufstand, 
auf sein Schwert zeigte, dann auf uns. Ein Zeichen? Eine Drohung? Ich wusste 
es nicht. Aber ich spürte, dass etwas in mir lachte. Kein fröhliches Lachen. 
Dieses bittere Lachen, das man hat, wenn man weiß, dass es zu spät ist, den 
Fluss zurückzudrehen. 

„Lapu-Lapu“, sagte Bago, „was sollen wir tun?“ 
Ich sah ihn an. Ich hätte sagen können: Warten. Oder: Reden. Oder: Töten. 
Aber ich sagte nur: „Hör zu.“ 
Wir lauschten. Das Meer war still. Kein Wind, kein Vogel. Nur unser Atem, und 
dieser verdammte Geruch von Eisen. 
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Dann fiel mir wieder der Traum der letzten Nacht ein. Ich hatte geträumt, dass 
ich unter Wasser atme. Kein Schmerz, kein Ertrinken, nur Ruhe. Ich sah Fische, 
Korallen, die sich bewegten wie Menschen im Schlaf. Und irgendwo tief unten, 
im Dunkeln, eine Stimme. Sie sagte nichts. Sie wartete nur. Als ich aufwachte, 
wusste ich, dass das Meer mich ruft. Nicht zum Schwimmen. Zum Kämpfen. 

Die Boote kamen näher. Ich sah die Gesichter der Fremden. Männer, die 
glaubten, sie seien unsterblich. Männer, die dachten, dass Götter auf ihren 
Schultern sitzen. Aber ich sah auch Angst. Und Angst ist immer ehrlich. Sie 
stinkt. Und ich roch sie. Zwischen Eisen, Salz und Schweiß – der Geruch von 
Menschen, die merken, dass sie nicht mehr zu Hause sind. 

Ich griff meinen Speer. Nicht aus Mut. Aus Notwendigkeit. Mut ist ein Wort für 
Männer, die nichts zu verlieren haben. Ich hatte meine Frau, mein Land, mein 
Meer. Das reicht, um wütend zu werden. 

„Sie kommen“, sagte Bago. 
Ich nickte. 
„Dann sollen sie kommen.“ 

Das Meer roch nach Eisen. Und Eisen roch nach Blut. Ich wusste nicht, wer 
zuerst fallen würde. Aber ich wusste: Heute würde das Meer satt werden. 

Sie kamen näher, und das Meer hielt den Atem an. Ich schwöre, das Wasser 
glitt leiser gegen die Steine, als wolle es nichts verpassen. Ich sah, wie ihre 
Ruder ins Wasser stachen, gleichmäßig, kalt, berechnend, wie eine Maschine, 
die das Leben vergessen hat. Männer, die Ruder halten, ohne das Meer zu 
fühlen, sind wie Frauen, die lieben, ohne zu atmen. Sie tun es, aber sie leben 
nicht. Ich roch den Rauch ihrer Boote, dieses fremde Öl, das sie ins Wasser 
kippten, um Götter fernzuhalten oder Dämonen zu füttern, ich weiß es nicht. 
Ich sah die Augen meiner Männer, schwarz, ruhig, aber darunter vibrierte 
etwas, das man nicht benennen kann. Angst vielleicht. Oder dieser Hunger, der 
kommt, wenn man weiß, dass gleich Blut fließt. Ich fühlte beides. 

Ich erinnere mich an den alten Tano, der damals noch lebte. Er war der Älteste 
unseres Dorfes, hatte Narben am ganzen Körper, jede ein Kapitel, das er nie 
erzählt hatte. Er stand da, hinter mir, gestützt auf seinen Stock, grinste mit den 
zwei Zähnen, die ihm geblieben waren. „Sie riechen nach Regen“, sagte er. Ich 
fragte ihn, was er meinte, aber er antwortete nicht. Vielleicht meinte er, dass 
sie den Sturm brachten. Vielleicht war er einfach nur verrückt. Auf Mactan 
werden die Alten seltsam, wenn sie zu oft in die Sonne schauen. 
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Ich sah, wie einer der Fremden die Hand hob. Ein Zeichen. Die Boote hielten an. 
Dann stand er auf. Seine Rüstung glänzte, als wäre sie aus dem Bauch der 
Sonne selbst geschnitten. Ein Helm, ein Schwert, alles zu viel. Niemand braucht 
so viel Glanz, es sei denn, er will, dass man ihn fürchtet. Ich wusste, wer er war, 
noch bevor er sprach. Magellan. Ich kannte seinen Namen, weil andere ihn 
flüsterten, als wäre er ein Fluch. Der Mann, der für einen König segelte, den 
niemand sah, der mit einem Kreuz kam, aber nur Gold wollte. Ich sah in seine 
Augen. Da war nichts. Nur dieses Leere, die man hat, wenn man glaubt, dass 
man Auserwählter ist. 

Er rief etwas. Ich verstand kein Wort, aber ich verstand den Ton. Der Ton eines 
Mannes, der glaubt, er kann die Welt mit Befehlen beugen. Ich kannte solche 
Männer. Ich hatte sie getötet. Ich lachte. Nicht laut, nur dieses leise Lachen, das 
innen brennt. Ich spürte, wie Bago neben mir zitterte, nicht aus Angst, sondern 
aus Wut. „Er denkt, er kann uns bekehren“, sagte ich. „Oder befehlen.“ – „Oder 
beides“, knurrte Bago. Ich nickte. Die Sonne stieg höher, das Meer glitzerte, 
und irgendwo zwischen Himmel und Wasser spannte sich dieser unsichtbare 
Faden, der alles zusammenhielt: Gier, Stolz, Blut. 

Ich dachte an meine Mutter. Sie sagte immer, das Meer vergisst nie. Wenn du 
es bespuckst, wirst du es im nächsten Leben trinken. Vielleicht hatte Magellan 
das Meer bespuckt, irgendwo da draußen, wo das Wasser dunkler ist als die 
Nacht. Vielleicht kam er deshalb hierher, um seine Strafe zu holen. Das Leben 
ist ein Kreis, und manchmal schneidet der Kreis dir die Kehle auf. 

Einer seiner Männer trat nach vorn, ein kleiner, drahtiger Typ mit einem 
Gesicht, das aussah, als hätte jemand vergessen, es fertig zu schnitzen. Er hielt 
ein Stück Metall hoch, ein Kreuz. Ich hatte so etwas schon gesehen, aber ich 
wusste nie, ob es eine Waffe war oder ein Werkzeug. Sie beteten dazu, sagten, 
es rette Seelen. Ich hatte noch nie eine Seele gesehen, und ich habe genug 
Männer sterben sehen, um zu wissen, dass, wenn etwas aus ihnen fliegt, es nur 
der Atem ist. Ich drehte mich um und spuckte in den Sand. „Wenn ihr betet, 
betet zu euren Ahnen“, sagte ich leise. „Nicht zu Holz. Nicht zu Metall.“ 

Der Wind änderte sich. Er roch jetzt stärker nach Rost. Eisen. Blut. Ein 
Versprechen, das in der Luft hing. Ich wusste, dass sie bald an Land kommen 
würden. Ich wusste, dass sie denken, sie könnten uns unterwerfen, uns lehren, 
wie man richtig lebt, wie man richtig stirbt. Fremde glauben immer, dass sie 
besser sterben können als du. Ich wollte ihnen das Gegenteil beweisen. 

Ich sah meine Männer an. Keine großen Krieger, keine Helden aus Geschichten. 
Männer, die fischen, jagen, lieben, trinken. Männer, die barfuß gehen, die 
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Sonne im Gesicht tragen. Ich liebe diese Männer. Nicht, weil sie tapfer sind, 
sondern weil sie echt sind. Kein Gebet, keine Lüge, kein Orden. Nur Schweiß 
und Atem. Ich nickte ihnen zu. Sie nickten zurück. Es war still. Diese Stille, bevor 
etwas passiert, die dich gleichzeitig töten und lebendig machen will. Ich hörte 
das Klirren der Wellen, das Schlagen der Ruder, das Knacken des Bambus in der 
Hitze. 

Dann traten sie auf den Sand. Ich schwöre, der Boden schien zu zittern, als ihre 
Eisenstiefel ihn berührten. Das Geräusch war falsch. Eisen hat nichts verloren 
auf dieser Erde. Es gehört nicht hierher. Es schnitt durch die Luft wie eine Lüge. 
Ich fühlte, wie mein Herz langsamer wurde. Ich dachte nicht an Ruhm. Ich 
dachte nicht an Sieg. Ich dachte an meine Kinder, an das Lachen meiner Frau, 
an die alten Geschichten, die sie unseren Söhnen erzählte. Ich wollte nicht, dass 
diese glänzenden Männer unsere Stimmen auslöschen. 

Magellan trat vor. Er sprach wieder, diesmal langsamer, als wolle er, dass wir 
verstehen. Ich verstand nur eins: Er sah mich an, und in seinen Augen war kein 
Respekt. Nur dieser Blick, den man Tieren gibt, bevor man sie häutet. Ich hob 
meinen Speer. Keine Geste, kein Zeichen. Nur eine Antwort. Er lächelte. 
Vielleicht dachte er, ich würde mich beugen. Ich beuge mich nicht. Ich breche. 
Aber nie nach unten. 

Ich trat vor, spürte den Sand zwischen meinen Zehen, warm, lebendig. „Dies ist 
meine Insel“, sagte ich. „Mein Land. Mein Meer.“ Ich wusste, er verstand mich 
nicht, aber manchmal versteht man auch ohne Sprache. Vielleicht hat er es in 
meinen Augen gesehen. Vielleicht hat er es gerochen – den Schweiß, den Zorn, 
die Geschichte. Er sagte etwas, drehte sich halb um, redete mit seinen 
Männern. Dann lachten sie. Dieses Lachen von Leuten, die glauben, sie seien 
sicher. 

Ich atmete tief. Das Meer rauschte, als würde es applaudieren. Ich dachte an all 
die Fische da draußen, an die toten Männer, die es schon gefressen hatte. Es 
würde heute satt werden. Und irgendwo in meinem Kopf hörte ich wieder die 
Stimme aus meinem Traum: Kein Gott auf dieser Insel. Kein König. Nur Männer, 
die kämpfen. 

Ich nahm den Speer fester in die Hand, sah, wie Bago sein Messer zog. Er 
grinste. Ich grinste zurück. Dann ging Magellan einen Schritt nach vorn. Und das 
war der Moment, in dem alles zu kippen begann. 

Magellan machte einen Schritt nach vorne, und das Meer schien den Atem zu 
halten. Es war, als würde selbst der Wind abwarten, ob dieser Mann wirklich so 
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dumm war, das Land eines anderen mit glänzendem Eisen zu betreten. Ich sah 
ihn kommen, langsam, selbstsicher, wie jemand, der zu oft überlebt hat, um 
noch Angst zu kennen. Er hatte diesen Blick, den nur Männer haben, die 
glauben, dass Götter auf ihrer Seite stehen. Aber Götter sind schlechte 
Freunde, sie tauchen nie auf, wenn du sie brauchst. Ich hatte gelernt, dass nur 
das Meer ehrlich ist: Es nimmt dich, wenn du schwach bist, und trägt dich, 
wenn du kämpfst. Alles andere ist Gerede. 

Er sprach wieder, seine Stimme war hart, kantig, ein Messer aus Klang. Ich 
verstand kein Wort, aber ich konnte hören, was er meinte: Unterwerfung. 
Glaube. Macht. Diese Männer kamen nie ohne das Wort Gott im Mund, aber 
ihre Augen sagten etwas anderes. Gold. Ruhm. Kontrolle. Ich sah, wie seine 
Hand an den Griff seines Schwertes wanderte. Es glitzerte, als wäre es lebendig. 
Ich schwöre, es atmete. Vielleicht war das nur das Licht, vielleicht auch der 
Wahnsinn. 

Hinter mir atmeten meine Männer schwer. Ich hörte das Rascheln der Speere, 
das Knacken der Bambusbögen, das leise Zittern von nackter Haut im Wind. Ich 
wusste, dass sie bereit waren, aber ich wusste auch, dass keiner von uns sich 
auf das vorbereiten konnte, was kam. Du kannst dich nicht auf den Tod 
vorbereiten. Du kannst ihm nur ins Gesicht spucken und hoffen, dass er lacht. 

Ich hob meine Hand. Nur ein kleines Zeichen, aber sie verstanden. Meine 
Männer formierten sich, ohne ein Wort. Wir hatten das geübt, nicht für 
Fremde, sondern für Piraten, für Tiere, für alles, was unser Dorf bedrohte. Jetzt 
standen wir da, barfuß, braun, schwitzend, mit Bambusspeeren in der Sonne, 
während sie da drüben in ihren Rüstungen glänzten wie wandelnde Statuen. 
Ich dachte: Was für ein Witz. Zwei Welten auf demselben Sand, und beide 
glaubten, sie seien echt. 

Ich trat einen Schritt vor. Magellan tat dasselbe. Zwischen uns lag kaum noch 
zwanzig Schritte Sand. Ich roch ihn jetzt richtig. Eisen, Schweiß, Schimmel von 
langer Reise. Männer, die zu lange in ihren eigenen Träumen gegoren haben. 
Ich fragte mich, wie lange sie auf dem Wasser gewesen waren, wie viele von 
ihnen schon tot waren, bevor sie überhaupt ankamen. Ich fragte mich, ob sie 
wussten, dass sie jetzt auf einer Insel standen, die sie nicht wieder verlassen 
würden. 

„Du denkst, du bringst Ordnung“, sagte ich leise, fast zu mir selbst. „Aber du 
bringst nur mehr Chaos.“ Ich wusste, er verstand es nicht, aber manchmal muss 
man Worte einfach in die Luft werfen, damit die Götter zuhören. Vielleicht 
hörte einer zu. Vielleicht nicht. Es war mir egal. 
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Dann tat er etwas, das ich nie vergessen werde. Er kniete sich hin. Im Sand. 
Direkt vor mir. Ich dachte erst, er verneigt sich. Aber nein. Er drückte sein Kreuz 
in den Boden, als würde er das Land segnen. Mein Land. Ich spürte, wie etwas 
in mir riss. Nicht Wut. Nicht Angst. Etwas Tieferes. Eine Art Scham, dass ich 
diesem Mann überhaupt erlaubte zu atmen. Ich machte einen Schritt vor, und 
die Sonne brannte mir auf die Stirn. 

„Steh auf, du Narr“, flüsterte ich. Aber er blieb knien. Seine Lippen bewegten 
sich, er murmelte etwas, ein Gebet vielleicht, oder ein Fluch. Ich dachte an all 
die Männer, die gestorben waren, weil jemand irgendwo gebetet hatte. Beten 
ist wie Trinken – du tust es, weil du vergessen willst, dass du nichts 
kontrollierst. 

Ich spürte Bagos Hand an meiner Schulter. „Er spuckt auf dich“, sagte er. 
„Nein“, antwortete ich, „er spuckt auf das Meer.“ Bago grinste. „Dann wird das 
Meer ihn holen.“ 

Ich weiß nicht, ob es der Moment war, in dem ich entschied, dass dieser Mann 
sterben musste, oder ob das Meer es schon entschieden hatte, bevor ich 
geboren wurde. Aber ich wusste: Wir würden kämpfen. Nicht aus Ruhm. Nicht 
aus Stolz. Sondern weil wir keine Wahl hatten. Wenn du nichts besitzt außer 
deinem Boden, deinem Atem und deiner Wut, dann verteidigst du das alles, bis 
du leer bist. 

Einer der Fremden kam näher, ein Dolmetscher, vielleicht. Er rief etwas, zeigte 
auf mich, dann auf Magellan, dann auf das Kreuz. Ich verstand kein Wort, aber 
ich sah die Geste: Sie wollten, dass ich mich beuge. Dass ich knie. Dass ich das 
Kreuz anerkenne. Ich lachte laut. Ein echtes Lachen, rau, wie aus Stein gerissen. 
Ich beuge mich nur, wenn ich mir den Speer binde. Und selbst dann ungern. 

Der Dolmetscher wich zurück. Magellan stand auf. Sein Gesicht war ruhig, zu 
ruhig. Männer, die so ruhig sind, haben entweder schon getötet oder haben 
keine Ahnung, was sie tun. Ich sah sein Schwert aufblitzen. Ich dachte: So also 
riecht Arroganz – nach Eisen, Salz und Gebet. 

Dann drehte sich alles für einen Moment. Nicht in meinem Kopf – in der Luft. 
Der Wind drehte. Ich roch das Meer, ich roch Feuer, ich roch Blut, das noch gar 
nicht geflossen war. Und irgendwo in meinem Inneren flüsterte eine Stimme: 
Jetzt. 

Ich hob meinen Speer. Nicht schnell, nicht aggressiv, einfach nur entschieden. 
Es war wie Atmen. Ein natürlicher Reflex. Und in diesem Moment wusste ich, 
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dass ich Geschichte schreiben würde – aber nicht die, die sie erzählen wollten. 
Ich sah die Gesichter meiner Männer. Keiner sprach. Jeder wusste, was jetzt 
kam. 

Magellan rief etwas, schwang sein Schwert, zeigte auf uns. Seine Männer 
formierten sich, glitzernde Reihen aus Metall. Ich hörte das Klirren, das Klicken, 
das Fluchen. Ich sah, wie ihre Schuhe tiefe Spuren im Sand zogen, während sie 
versuchten, vorwärts zu gehen. Ich dachte: Der Sand frisst euch, bevor wir es 
tun. Und ich hatte recht. Jeder Schritt war für sie ein Kampf. Ihre Rüstungen 
wogen wie Sünde. 

Ich sah Bago an. Er nickte. Wir liefen los. Kein Schrei, kein Trommeln. Nur 
nackte Füße auf Sand, der roch wie Krieg. 

Das Meer lachte. Ich schwöre, ich hörte es. Vielleicht war es der Wind, 
vielleicht mein Blut in den Ohren. Aber ich hörte es. Und ich lachte mit. 

Ich rannte, und die Welt zog sich zusammen auf diesen einen schmalen Streifen 
aus Sand, Blut und Atem. Es gab keine Gedanken, keine Götter, keine Zukunft, 
nur dieses Rauschen im Kopf, dieses Dröhnen, das gleichzeitig aus der Erde und 
aus mir kam. Der Sand spritzte hoch unter meinen Füßen, der Speer vibrierte in 
meiner Hand wie ein lebendiges Ding. Ich sah ihre Gesichter, bleich, 
verschwitzt, panisch, und ich schwor, dass selbst das Meer kurz innehielt, um 
zuzusehen. Der erste Aufprall kam wie ein Schlag aus Metall und Fleisch. Ein 
Fremder, kleiner als die anderen, rannte mir entgegen, schrie etwas, das wie 
ein Gebet klang, und hob sein Schwert. Ich duckte mich, das Schwert pfiff über 
meinen Kopf, und ich spürte, wie der Wind mir eine Strähne meines Haares 
abschnitt. Ich stach zu. Der Speer ging durch seinen Bauch, als wäre er aus 
reifer Frucht. Warmes Blut spritzte mir auf die Brust, süß und metallisch, und in 
diesem Moment war ich wieder Tier, rein, ohne Denken. Ich zog den Speer 
zurück, und der Mann fiel, als hätte jemand den Faden seiner Existenz einfach 
durchgeschnitten. 

Hinter mir hörte ich Schreie, das Splittern von Holz, das Krachen von Eisen, das 
Prasseln von Pfeilen, die durch den Wind sangen. Ich sah, wie Bago einen von 
ihnen am Hals erwischte, ihn riss, zog, schnitt. Blut auf Bambus. Das Meer roch 
jetzt stärker, fast betrunken vor Gier. Ich spürte die Sonne im Nacken, das Salz 
in meinen Augen, und irgendwo darin den Geschmack von Tod, scharf, bitter, 
notwendig. Ich schrie. Nicht als Ruf. Als Antwort. 

Einer der Männer, groß, stark, mit einem Bart, der ihm bis auf die Brust hing, 
schwang eine Axt, die fast so groß war wie ich. Ich sprang zur Seite, der Boden 
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bebte, die Axt grub sich in den Sand. Ich trat zu, traf ihn am Knie, hörte das 
Knacken von Knochen. Er brüllte, ich stach. Wieder Blut. Er fiel, und ich trat auf 
seine Brust, bis sein Atem stillstand. Ich erinnere mich an seinen Blick – nicht 
Hass, nicht Angst, nur dieses leere Staunen, das alle haben, wenn sie merken, 
dass ihr Gott heute nicht kommt. 

Ich wischte mir das Blut aus dem Gesicht und sah Magellan. Er stand weiter 
hinten, befahl, gestikulierte, redete wie ein Mann, der glaubt, Worte könnten 
das Meer aufhalten. Seine Rüstung glänzte, sein Schwert blitzte, aber ich sah, 
dass seine Augen jetzt anders waren. Da war kein Glaube mehr, nur diese 
flackernde Unsicherheit, die du in den Augen von Männern siehst, die merken, 
dass sie nicht unsterblich sind. Ich wollte ihn. Nicht aus Ruhm, sondern weil er 
der Kopf der Schlange war, und ich hasse Schlangen. 

Ich kämpfte mich durch den Sand, Schritt für Schritt, jeder Atemzug ein Hieb, 
jeder Schlag ein Gebet ohne Worte. Der Boden war rutschig, rot, klebrig. Einer 
meiner Männer fiel neben mir, die Kehle aufgeschlitzt, die Augen weit offen. 
Ich trat über ihn hinweg. Du kannst in so einem Moment nicht trauern. Der Tod 
wartet nicht, bis du fertig bist. 

Magellan kam näher. Nicht freiwillig. Der Kampf trieb ihn zu mir. Ich sah, wie er 
mit seinem Schwert kämpfte, sauber, diszipliniert, wie ein Mann, der Krieg 
gelernt hat, aber nie wirklich verstanden. Krieg ist kein Tanz. Es ist ein Rülpsen 
des Hasses. Ich spürte die Schwere der Luft, die Wut meiner Männer, das 
Lachen des Meeres. Es war, als würde die ganze Insel atmen – schwer, dunkel, 
voller Leben und Tod zugleich. 

Er sah mich. Ich sah ihn. Zwei Männer mit zu viel Geschichte in den Knochen. 
Ich wusste, dass er glaubte, er kämpfe für Gott. Ich kämpfte, weil ich lebte. Das 
war der Unterschied. 

Ich griff an. Schnell, flach, direkt. Der Speer traf sein Schwert, Funken flogen. Er 
war stark, ich gebe es zu. Er blockte, schlug zurück, traf meinen Arm, Blut 
spritzte, aber nicht tief. Ich lachte. Er starrte mich an, als wäre Lachen 
verboten. Ich trat näher, spürte den Gestank seiner Rüstung, den Schweiß, den 
alten, fauligen Geruch von Angst. Er hob sein Schwert, aber ich war schneller. 
Ich stach nach unten, traf sein Bein, durch Leder, durch Fleisch. Er taumelte. Ich 
trat gegen sein Knie. Es knackte. Er fiel halb in den Sand. 

Er hob den Kopf, sagte etwas, vielleicht betete er wieder. Ich holte Luft. Der 
Wind stand still. Selbst die Wellen hielten an. Ich wusste, dass das Meer zusah. 
Ich wusste, dass dieser Moment später in Liedern enden würde, und ich hasste 
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den Gedanken daran. Ich will keine Lieder. Ich will nur, dass dieser Mann nicht 
mehr atmet. 

Ich hob meinen Speer. Er sah mich an, die Sonne im Gesicht, Blut an den 
Lippen, seine Augen weit, erstaunt, als hätte er den Himmel gesehen. Vielleicht 
tat er das. Ich stach zu. Der Speer glitt zwischen seine Rippen, fand den Weg, 
den das Meer ihm gezeigt hatte. Ich spürte, wie sein Körper zuckte, hörte, wie 
das Eisen seines Schwerts in den Sand fiel. Er hustete. Blut. Viel. Ich beugte 
mich vor, flüsterte: „Kein Gott auf dieser Insel.“ Dann zog ich den Speer heraus. 

Magellan fiel. Kein Donner, kein Ruf. Nur das dumpfe Geräusch eines Körpers, 
der den Boden trifft, den er nie verstehen wollte. Ich trat zurück, atmete. Die 
Luft schmeckte nach Eisen und Salz und Sieg, aber ich fühlte keinen Stolz. Nur 
Müdigkeit. Der Kampf ging weiter, ja, aber das Herz war tot. Ohne ihren 
Anführer waren sie wie Fische ohne Kopf – sie zuckten noch, aber das Leben 
war schon raus. 

Ich sah meine Männer kämpfen, sah, wie die Fremden fielen, einer nach dem 
anderen. Der Sand war rot, das Meer zog sich zurück, als wolle es uns Platz 
machen. Ich wusste, dass es gleich kommen würde, das, was nach dem Kampf 
immer kommt: das Schweigen. 

Ich stand über Magellan, sein Blut rann in den Sand, mischte sich mit meinem 
Schweiß, mit dem Salz der Insel. Ich dachte: So schmeckt Wahrheit. So riecht 
Freiheit. Und sie stinkt nach Tod. 

Ich sah zum Horizont, wo seine Schiffe noch lagen, still, fern, mit Männern, die 
zu feige waren, an Land zu kommen. Ich hob die Hand, nicht als Sieg, sondern 
als Warnung. Bleibt, wo ihr seid. Das Meer ist heute satt. 

Bago kam zu mir, sein Gesicht verschmiert mit Blut, halb lächelnd, halb 
erschöpft. „Er ist tot“, sagte er. „Ja“, antwortete ich. „Aber das Meer wird noch 
lange seinen Namen ausspucken.“ 

Er nickte. Wir standen da, barfuß, atmeten schwer, und ich dachte: Vielleicht 
war das der Anfang, nicht das Ende. Denn Götter sterben nicht leicht. Und 
Männer wie Magellan kommen nie allein. 

Das Meer glitzerte, ruhig, unschuldig, als wäre nichts geschehen. Ich wusste es 
besser. Es erinnert sich an alles. Auch an diesen Geruch. Eisen. Salz. Blut. 

Nach dem letzten Schrei kam nichts. Kein Wind, kein Flügelschlag, kein Atem. 
Nur das Meer, das leise an den Rand der Welt schlug, als wolle es das Blut 
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wieder abwaschen, das wir hineingeschüttet hatten. Ich stand da, den Speer 
noch in der Hand, die Finger steif vom Salz und vom Tod. Die Sonne war jetzt 
höher, brannte auf die Insel, als wollte sie das Geschehene verbrennen, damit 
niemand es je erzählen könne. Aber der Sand vergaß nicht. Ich spürte ihn an 
meinen Füßen, warm, feucht, schwer von Blut. Der Sand saugt mehr als 
Wasser. Er saugt Schuld, Schweiß, Erinnerungen. 

Ich ging zwischen den Leibern hindurch. Fremde Gesichter, verzerrt, leer, die 
Münder halb offen, als hätten sie noch etwas sagen wollen. Vielleicht 
Entschuldigung. Vielleicht Fluch. Ich kannte keine ihrer Sprachen, aber ich 
kannte ihre Augen. Männer, die weit gereist waren, nur um hier zu enden, auf 
einem Stück Erde, das ihnen nie gehörte. Ich beugte mich zu einem herunter, 
sah ihm ins Gesicht. Jung. Zu jung. Ich legte meine Hand auf seine Stirn. Sie war 
noch warm. Ich murmelte etwas, kein Gebet, nur Worte, die wie Steine fielen. 
Dann stand ich wieder auf. Ich hatte nicht gesiegt. Ich hatte nur überlebt. 

Bago kam zu mir. Sein Atem ging stoßweise, sein Körper war übersät mit Blut, 
das meiste nicht sein eigenes. „Es ist vorbei“, sagte er. Ich nickte, aber ich 
wusste, dass es nicht vorbei war. Nichts ist je vorbei, solange jemand noch 
darüber reden kann. Und jemand wird immer reden. Die Männer aus Cebu. Die 
Fischer. Die Händler. Irgendjemand würde kommen und sagen: Lapu-Lapu hat 
den großen Magellan getötet. Und dann würden die Geschichten beginnen. 
Geschichten lügen immer. Sie machen aus Männern Statuen und aus Wut 
Legenden. Ich wollte keine Statue sein. Ich wollte nur schlafen. 

Ich ging ans Meer, ließ den Speer fallen und kniete mich hin. Das Wasser kam 
und ging, als wüsste es, dass ich ihm etwas schulde. Vielleicht tat ich das. 
Vielleicht war dieser Sieg nur geliehen. Das Meer nimmt zurück, was es gibt, 
immer. Ich wusch mir das Blut von den Händen. Es ging nicht ab. Ich rieb, rieb, 
bis meine Haut brannte. Das Salz biss in die Wunden, und ich dachte, so fühlt 
sich Reinheit an – wie Schmerz. Ich tauchte die Hände tiefer ins Wasser, sah, 
wie das Blut sich löste, sich auflöste, rot, dünn, verschwindend. Für einen 
Moment war das Meer rosa. Dann war es wieder blau. Als wäre nichts 
gewesen. 

Hinter mir hörte ich Stimmen. Männer, die riefen, lachten, schrien. Einige 
jubelten, andere weinten. Einer sang, betrunken vom Sieg, vom Palmwein, vom 
Leben. Ich drehte mich nicht um. Ich konnte nicht. Ich wollte das nicht sehen. 
Der Mensch feiert immer das, was ihn zerstört. Ich dachte an Magellan. Sein 
Körper lag irgendwo da drüben im Sand, den Kopf halb im Schatten, halb in der 
Sonne. Ich fragte mich, ob er wusste, dass er sterben würde, als er die Insel 
sah. Vielleicht hatte das Meer es ihm gesagt. Vielleicht war er taub dafür. 
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Ein alter Mann kam zu mir, einer von unseren Schamanen, klein, faltig, mit 
Augen, die mehr gesehen hatten, als gut für einen Menschen ist. Er sagte: „Das 
Meer hat ihn genommen.“ Ich nickte. „Nein“, sagte er dann. „Du hast ihn 
genommen. Aber das Meer wird dich dafür finden.“ Ich sah ihn an, und für 
einen Moment war ich wieder Kind. Damals hatte ich geglaubt, das Meer sei 
ein Lebewesen, mit einem Bauch voller Toten, die es wie Geschichten verdaut. 
Jetzt wusste ich, dass das stimmte. Und ich war gerade Teil seiner Mahlzeit 
geworden. 

Ich ging weiter, langsam, über den Sand, über Leiber, über Schatten. Die Sonne 
spiegelte sich im Blut, als wäre es Gold. Ich trat darauf, und es fühlte sich an 
wie Schuld. Ich fragte mich, ob er Kinder hatte. Eine Frau. Jemanden, der auf 
ihn wartete. Vielleicht irgendwo am anderen Ende der Welt. Vielleicht erzählte 
sie gerade jemandem, dass er bald zurückkäme. Menschen hoffen, bis sie 
sterben. Ich war nicht besser. Ich hoffte nur, dass das Meer mich noch ein paar 
Jahre in Ruhe ließ. 

Ich setzte mich hin, in den Schatten einer Palme, nahm eine Kalebasse 
Palmwein, die jemand fallen gelassen hatte, und trank. Es schmeckte nach 
Rauch und Zucker, nach Leben und Tod in einem Schluck. Ich sah auf das Meer. 
Es glitzerte, ruhig, unschuldig, als hätte es nichts gesehen. Ich lachte leise. „Du 
Bastard“, sagte ich. „Du weißt genau, was du getan hast.“ Eine Welle rollte 
heran, streichelte den Sand, als Antwort. Ich trank weiter. 

Bago kam wieder, setzte sich neben mich, stumm. Wir tranken, sagten eine 
Weile nichts. Dann meinte er: „Wird man sich an uns erinnern?“ Ich spuckte in 
den Sand. „Nur so lange, bis der nächste kommt, der uns tötet.“ Er lachte. 
„Dann hoffen wir, dass er lange braucht.“ Ich nickte. Wir tranken wieder. Der 
Wind kam zurück, trug den Geruch von Eisen und Rauch mit sich. Ich fragte 
mich, ob der Geruch je verschwinden würde. Wahrscheinlich nicht. Vielleicht 
gehört er jetzt zu mir. 

Ein paar Frauen kamen aus dem Dorf, suchten ihre Männer, fanden manche, 
fanden andere nicht. Ich sah sie weinen, sah sie schreien, sah sie schweigen. 
Das Schweigen war schlimmer. Ich dachte an meine Frau. Ich wusste, sie würde 
mich ansehen, und ich würde nichts sagen können. Wie erklärst du einem 
Menschen, dass du jemanden getötet hast, nicht aus Hass, nicht aus Freude, 
sondern einfach, weil du da warst? 

Ich stand auf, langsam, mein Körper tat weh, meine Haut brannte. Ich ging 
zurück zu Magellans Leichnam. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht wollte ich 
sicher sein, dass er echt war. Vielleicht wollte ich sehen, ob Götter Blut haben. 
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Ich kniete mich hin, legte die Hand auf seine Brust. Kalt. Schwer. Endgültig. Ich 
flüsterte: „Du hättest bleiben sollen, wo du herkamst.“ Dann nahm ich sein 
Schwert. Es war schwer, schön, unnötig. Ich hielt es in der Hand, und es fühlte 
sich falsch an. Zu glatt. Zu glänzend. Ich warf es ins Meer. Das Wasser nahm es, 
kommentarlos. 

Ich blieb dort, bis die Sonne sank. Der Himmel färbte sich rot, als wollte er uns 
verspotten. Der Sand glühte, und alles roch nach Eisen. Ich sah, wie das Meer 
Magellans Blut trug, weit hinaus, bis es nur noch ein Schatten war. Ich fragte 
mich, ob dort drüben jemand diesen Schatten sehen konnte. Wahrscheinlich 
nicht. Das Meer vergisst schnell. Nur Menschen tun so, als könnten sie 
erinnern. 

Als die Nacht kam, zündeten wir Feuer an. Männer saßen drumherum, 
erzählten, tranken, lachten. Ich blieb im Dunkeln. Ich hörte ihnen zu, aber ich 
war nicht bei ihnen. Ich war beim Meer. Ich dachte an den Moment, als der 
Speer in ihn ging. An das Geräusch. Dieses dumpfe, endgültige Knacken. Ich 
wusste, dass dieses Geräusch bleiben würde. Manche Klänge bleiben. Sie 
folgen dir, auch wenn du schläfst. 

Ich trank weiter, bis der Palmwein leer war. Dann legte ich mich in den Sand, 
der noch warm war von der Sonne, vom Blut, vom Leben. Ich starrte in den 
Himmel. Die Sterne sahen zu, kalt, unbeteiligt. Vielleicht sah Magellan sie auch, 
kurz bevor ich ihn traf. Vielleicht dachte er, dass er Geschichte schreibt. Ich 
dachte gar nichts mehr. Nur, dass ich müde war. 

Bevor ich einschlief, hörte ich das Meer flüstern. Ganz leise. Es sagte nichts 
Bestimmtes, nur dieses endlose, gleichmäßige Rauschen, das du spürst, wenn 
du weißt, dass du Teil von etwas Größerem bist – etwas, das dich verschlingen 
und trotzdem tragen kann. Ich lächelte. „Ich weiß“, flüsterte ich. „Ich weiß.“ 

Und der Geruch von Eisen und Meer blieb. 

Die Nacht roch nach Rauch und Salz. Ich lag halb im Sand, halb im Schatten, 
und der Wind kam vom Meer, trug den Gestank von Blut, verbranntem Bambus 
und totem Eisen mit sich. Über mir die Sterne, stumpf und gleichgültig, wie alte 
Augen, die zu oft gesehen haben, was Menschen anstellen, wenn sie glauben, 
sie tun das Richtige. Ich hörte noch das Klirren aus der Ferne – Metall, das sich 
im Wind bewegte, Rüstungen, die sich lösten, wenn das Fleisch darunter kalt 
wurde. Ich trank. Palmwein, warm, abgestanden, mit einem Stück Asche drin. 
Es brannte, aber ich brauchte das Brennen. Es ließ mich wissen, dass ich noch 
nicht tot war. 
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Das Dorf war still geworden. Nur die Hunde bellten manchmal, dann wieder 
Stille, tiefer als Schlaf. Einige Männer schliefen bei den Feuerstellen, andere 
wachten mit leeren Augen auf den Leichenhaufen, als müssten sie bewachen, 
was sie selbst getötet hatten. Ich konnte nicht schlafen. Ich sah hinauf zum 
Himmel und fragte mich, ob Magellans Seele schon unterwegs war. Vielleicht 
schwamm sie irgendwo da draußen, zwischen Stern und Strömung, suchte nach 
einem Hafen, der sie aufnahm. Ich wünschte, sie würde weit wegtreiben, 
dorthin, wo der Wind keine Namen kennt. 

Ich dachte an seine Augen, an diesen Blick kurz vor dem Ende. Kein Hass, kein 
Flehen – nur dieses leise Erkennen. Ich fragte mich, ob ich genauso aussehe, 
wenn ich sterbe. Ich hoffte, jemand würde mich dann vergessen. Erinnerungen 
sind nur Fesseln. Und jeder Held ist nur ein Gefangener seiner Geschichte. Ich 
wollte nie ein Held sein. Ich wollte nur leben, fischen, trinken, schlafen, lieben, 
atmen. Aber das Meer hat andere Pläne mit den Männern, die es mag. 

Ich stand auf, ging zum Ufer. Das Wasser war ruhig, fast zärtlich, als wolle es 
mich täuschen. Ich trat hinein, bis zu den Knien, sah, wie die Wellen um meine 
Beine spielten, als wollten sie mich begrüßen. Ich roch wieder Eisen. Ich roch 
immer Eisen. Vielleicht lag’s an meinen Händen, vielleicht an meinem Kopf. Ich 
beugte mich vor, tauchte das Gesicht ins Wasser, wusch mir die Augen. Das Salz 
brannte, aber das Brennen war echt. Ich hob den Kopf, sah hinaus. Da draußen 
schaukelten die Schiffe der Fremden, dunkel, still, ohne Lichter. Ich fragte mich, 
was sie taten. Ob sie beteten. Ob sie fluchten. Ob sie wussten, dass ihr Gott 
heute verloren hatte. 

Hinter mir knackte Bambus. Bago kam, mit einer Fackel in der Hand. Sein 
Gesicht war halb im Schatten, halb im Feuerlicht. Er sah müde aus, älter, leer. 
„Du schläfst nicht“, sagte er. Ich schüttelte den Kopf. „Kannst du?“ – „Nein.“ 
Wir standen da, zwei Männer, die zu viel gesehen hatten, das Meer vor uns, 
der Rauch hinter uns. „Wir haben ihn getötet“, sagte Bago, als müsste er sich 
selbst daran erinnern. „Ja“, antwortete ich. „Und trotzdem riecht alles gleich.“ 

Er lachte, kurz, trocken, dann setzte er sich in den Sand. „Ich dachte, es würde 
sich anders anfühlen.“ Ich nickte. „Ich auch.“ – „Wie fühlt es sich an?“ – „Wie 
das Meer. Kalt, schön, endlos, und wenn du nicht aufpasst, frisst es dich.“ Er 
starrte in die Dunkelheit. „Vielleicht frisst es uns alle.“ Ich sagte nichts. 

Ich setzte mich neben ihn, nahm die Flasche, trank. Er nahm sie mir ab, trank 
auch. Wir saßen da, wie zwei Männer, die auf einen Zug warteten, der nie kam. 
Ich hörte das Zirpen der Grillen, das Rauschen der Wellen, das ferne Knistern 
der Feuer. Ich dachte an die toten Männer, an ihre Gesichter, an den Moment, 
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als das Meer sie nahm. Ich fragte mich, ob sie jetzt frei waren oder nur anders 
gefangen. 

„Wird man unseren Kindern erzählen, dass wir ihn getötet haben?“ fragte 
Bago. Ich sah ihn an. „Wahrscheinlich. Aber sie werden lügen.“ – „Wie alle.“ – 
„Wie alle.“ Wir schwiegen. Dann sagte er: „Vielleicht werden sie sagen, du seist 
ein Gott.“ Ich spuckte in den Sand. „Ich bin kein Gott. Ich bin nur ein Mann, der 
zu lange in die Sonne geschaut hat.“ 

Der Wind wurde stärker. Er roch nach Regen. Ich sah hinauf. Dunkle Wolken 
krochen über den Himmel, langsam, schwer, wie Tiere, die das Land 
beschnuppern, bevor sie es verschlingen. „Es wird regnen“, sagte ich. „Gut“, 
meinte Bago. „Dann wäscht er alles ab.“ Ich hoffte, er hatte recht. Aber 
manche Dinge wäscht kein Regen fort. Schuld zum Beispiel. Oder Erinnerung. 

Ich stand auf, sah hinaus. Das Meer glitzerte nicht mehr. Es war schwarz, glatt, 
tief. Ich dachte: Vielleicht ist das Meer gar kein Ort, sondern ein Gedächtnis. Es 
merkt sich alles, jedes Blut, jeden Schrei, jeden Namen. Und wenn du lange 
genug hineinblickst, siehst du dich selbst darin – kleiner, älter, leerer. Ich blieb 
stehen, bis der Regen kam. 

Er kam leise, fast vorsichtig, als wolle er nicht stören. Erst ein paar Tropfen, 
dann mehr. Ich sah, wie sie auf den Sand fielen, wie sie die Blutspuren 
verschwimmen ließen. Das Meer nahm sie auf, trank sie, als hätte es Durst. Ich 
streckte die Arme aus, ließ das Wasser über meine Haut laufen. Es war kühl, 
sauber, lebendig. Ich atmete tief. Vielleicht war das Vergebung. Vielleicht nur 
Wetter. 

Bago stand auf, ließ die Fackel fallen. Der Regen löschte sie sofort. Dunkelheit 
um uns, nur noch das Meer, das rauschte, der Himmel, der weinte, und 
irgendwo zwischen uns das Gewicht der Nacht. „Lass uns morgen über alles 
reden“, sagte er. Ich nickte. „Wenn’s noch was zu reden gibt.“ 

Er ging zurück zum Dorf, seine Schritte schwer im nassen Sand. Ich blieb. Ich 
sah, wie die Wellen Magellans Schwert zurück an den Strand spülten, halb 
vergraben, halb glänzend. Ich trat hin, sah es an. Ich hätte es nehmen können, 
behalten, als Trophäe, als Erinnerung. Aber ich ließ es liegen. Das Meer wusste, 
wohin es gehörte. 

Ich legte mich in den Regen, spürte, wie er mich traf, tropfte, kühlte. Ich schloss 
die Augen. Über mir der Donner, unter mir der Sand. Ich hörte die Wellen 
kommen und gehen, regelmäßig, ruhig, wie der Atem eines schlafenden Riesen. 
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Ich dachte: Vielleicht schläft die Welt gerade, während wir hier wach liegen und 
glauben, sie würde sich um uns drehen. 

Ich fühlte mich klein, und es war gut so. Helden sind nur Männer, die 
vergessen, dass sie klein sind. Ich wollte kein Held sein. Ich wollte einfach nur 
nicht bereuen. 

Ich schlief irgendwann ein, im Regen, im Salz, im Lärm des Meeres. Ich träumte 
von Bambus, der im Wind klappert, von Frauen, die lachen, von einem Himmel, 
der keine Geschichte kennt. Ich sah Magellan darin, er lächelte, und ich lächelte 
zurück. Vielleicht war das Frieden. Vielleicht war’s nur der Wein. 

Als ich aufwachte, war der Regen vorbei. Das Meer glänzte wieder, der Sand 
war glatt, als hätte jemand die Nacht weggewischt. Aber der Geruch blieb. 
Eisen. Meer. Erinnerung. 

Ich stand auf, spürte, wie die Sonne sich wieder zeigte, warm, gleichgültig. Ich 
wusste, dass der nächste Tag kommen würde, wie alle Tage. Ich wusste auch, 
dass nichts mehr gleich sein würde. 

Das Meer flüsterte etwas. Ich hörte hin. Es sagte: „Noch nicht vorbei.“ Ich 
nickte. „Ich weiß.“ 

Und irgendwo in der Ferne bellten wieder die Hunde. 

Der Morgen kam, als hätte er nichts von alledem gesehen. Die Sonne schob 
sich über den Horizont, als wolle sie den Sand prüfen, ob noch Leben darin 
steckte. Ich stand am Strand, der Wind blies von Osten, weich und feucht, und 
brachte den Geruch von Rauch und Salz mit sich. Über Nacht hatte das Meer 
die meisten Leichen geholt, doch einige blieben. Sie lagen im flachen Wasser, 
Arme ausgestreckt, als wollten sie sich noch festhalten am Rand dieser Welt. 
Möwen kreisten darüber, laut, gierig, und ich ließ sie gewähren. Das Meer 
nimmt, was ihm gehört. Ich hatte kein Recht, ihm zu widersprechen. 

Meine Männer begannen, die Toten zu bergen – unsere zuerst. Wir legten sie 
auf Bambusmatten, wickelten sie in Palmblätter. Keine großen Rituale, keine 
Trommeln. Nur das Nötigste. Jeder wusste, dass Worte in solchen Momenten 
nichts wiegen. Einer der Ältesten murmelte ein Gebet, ein leises, schiefes Ding, 
das im Wind zerriss, bevor es Himmel fand. Ich sah die Gesichter der Frauen, 
leer, stumm, rot vom Weinen. Kinder hielten sich an ihren Beinen fest, sahen 
mich an, als wüssten sie, dass das, was gestern geschah, ihr Leben ändern 
würde. Vielleicht war ich jetzt ihr Held. Vielleicht ihr Fluch. 
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Bago kam zu mir, müde, mit rissigen Lippen und roten Augen. „Die Schiffe sind 
noch da“, sagte er. Ich nickte. „Sie fahren nicht?“ – „Noch nicht.“ Wir blickten 
hinaus. In der Ferne schwankten die Schiffe, drei dunkle Schatten auf der 
glitzernden Haut des Meeres. Sie bewegten sich kaum, nur der Wind schob sie 
leicht. Ich dachte, sie sahen aus wie Raubtiere, die Blut gerochen, aber noch 
nicht entschieden hatten, ob sie wieder zuschlagen. Ich wusste, sie würden 
nicht einfach verschwinden. Männer wie Magellan hinterlassen Löcher, in die 
andere fallen. 

Ich ging ans Wasser, beugte mich, schöpfte eine Handvoll Meer und trank. Es 
schmeckte nach Eisen. Vielleicht Einbildung. Vielleicht Erinnerung. Ich spuckte 
es aus. Hinter mir rief jemand meinen Namen, eine Frau, die ich kannte, halb 
weinend, halb wütend. Sie zeigte auf die Leichen der Fremden. „Was tun wir 
mit ihnen?“ Ich sah hin. Ihre Rüstungen glänzten noch, aber darunter war alles 
weich geworden. Ich überlegte, ob sie begraben werden sollten. Dann dachte 
ich: Nein. Das Meer hat sie gebracht, das Meer soll sie holen. „Lasst sie liegen, 
bis das Wasser sie nimmt“, sagte ich. Die Frau nickte, ohne mich anzusehen. 

Ich sah zu, wie die Wellen langsam kamen, leise, geduldig, wie ein Tier, das 
seine Beute wieder beansprucht. Einer der toten Fremden drehte sich im 
Wasser, das Gesicht nach oben, der Mund offen. Ich dachte, er sieht jetzt 
friedlicher aus als gestern. Vielleicht verstehen sie erst im Tod, dass man hier 
nicht herrscht. Ich stand lange da, bis die Sonne heiß wurde, bis der Sand an 
meinen Füßen brannte. 

Dann kamen Boten aus Cebu, mit kleinen Booten, vorsichtig, als wüssten sie 
nicht, ob sie willkommen waren. Ich kannte einen von ihnen, ein Händler mit 
einem Gesicht wie vertrocknete Mango. Er sah mich an, und ich sah in seinen 
Augen dieses Zittern, das Männer haben, wenn sie Gerüchte tragen. „Sie sagen, 
ihr habt den großen Mann getötet“, flüsterte er, als wäre der Name selbst ein 
Fluch. Ich nickte. „Dann wird sein König kommen“, sagte er. „Oder seine 
Brüder. Oder andere Männer mit Eisen.“ Ich zuckte mit den Schultern. „Dann 
soll das Meer ihnen auch Geschichten erzählen.“ Der Händler senkte den Blick, 
als wolle er nicht sehen, was kommt. 

Ich wusste, er hatte recht. Kein König lässt seinen Hund ungerächt sterben. 
Irgendwo weit hinter dem Horizont würde ein anderer Mann auf einer Karte 
unsere Insel finden, mit einem Finger auf sie zeigen und sagen: „Da.“ Und dann 
würden wieder Schiffe kommen, größer, voller, grausamer. Der Gedanke 
machte mich nicht wütend, nur müde. Ich kannte das Spiel. Jemand kommt, 
will mehr, verliert alles, und das Meer zieht die Linie neu. 
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Ich ging durch das Dorf. Der Regen der Nacht hatte alles sauber gewaschen, 
aber der Geruch blieb. Eisen und Asche, gemischt mit dem süßen Duft von 
feuchtem Bambus. Kinder sammelten Pfeilspitzen aus dem Sand, als wären es 
Muscheln. Alte Frauen hängten nasse Stoffe auf. Das Leben hatte die Frechheit, 
weiterzugehen. Ich beneidete es darum. 

Ich setzte mich vor meine Hütte. Der Palmwein war fast leer, aber ich trank den 
Rest, weil ich keinen Grund sah, ihn stehen zu lassen. Ich spürte, wie er mich 
wieder anzündete, irgendwo tief im Bauch, und ich wünschte, ich könnte ihn 
anzünden – den Schmerz, den Gedanken, das Meer. Aber nichts brennt unter 
Wasser. Ich sah meine Hände an. Schwielen, Schnitte, Blut, das sich in den 
Linien der Haut festgesetzt hatte. Ich rieb daran, aber es blieb. Vielleicht gehört 
es jetzt zu mir. Vielleicht ist es mein neues Zeichen, meine Krone. 

Ein Kind kam zu mir, ein kleiner Junge, barfuß, mit einer Muschel in der Hand. 
„Lapu-Lapu“, sagte er. „Hast du den Himmel besiegt?“ Ich lachte. Es klang 
falsch, trocken. „Nein“, sagte ich. „Nur einen Mann, der dachte, er sei der 
Himmel.“ Das Kind runzelte die Stirn, verstand nichts, nickte trotzdem und lief 
davon. Kinder brauchen keine Wahrheit. Sie brauchen nur Geschichten, und die 
Welt ist voll davon. 

Ich blieb sitzen, lauschte dem Wind, der durch die Hütten strich, dem Klopfen 
von Bambus gegen Bambus, dem fernen Schrei eines Reihers. Alles klang 
normal, zu normal. Ich dachte: Vielleicht ist das das Schlimmste an jedem Krieg 
– dass die Welt einfach weitergeht, während du drinnen stehen bleibst. 

Als die Sonne den höchsten Punkt erreicht hatte, gingen einige Männer ans 
Ufer und verbrannten, was noch übrig war: Schilde, zerbrochene Speere, 
fremde Schuhe, Fetzen von Flaggen. Der Rauch stieg langsam auf, schwarz, 
dick, und roch nach Eisen und Fett. Ich sah zu, wie er sich mit den Wolken 
mischte. Aus der Ferne sah es aus, als hätte das Meer selbst zu rauchen 
begonnen. Vielleicht tat es das. Vielleicht war das seine Art zu trauern. 

Bago kam noch einmal. „Sie werden uns Legenden nennen“, sagte er. Ich sah 
ihn an. „Dann sollen sie auch unsere Narben sehen.“ – „Narben verschwinden.“ 
– „Nicht die hier“, sagte ich und tippte mir gegen die Brust. Er nickte, verstand. 

Wir gingen zusammen ans Wasser. Die Sonne spiegelte sich auf der glatten 
Fläche, als hätte sie vergessen, dass sie gestern Blut gesehen hatte. Ich dachte 
an die Fremden auf ihren Schiffen. Irgendwo dort würden sie jetzt beten, 
schreiben, fluchen. Sie würden seinen Namen auf Pergament setzen, ihn groß 
machen, größer als er war. Und meinen klein. So läuft das immer. Die Sieger 
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schreiben Bücher, die Toten werden still. Ich fragte mich, ob einer von ihnen 
meine Sprache aufschreiben würde, mein Gesicht, meine Stimme. 
Wahrscheinlich nicht. Vielleicht besser so. Worte sind Fallen. 

Ich sah auf das Meer, dieses riesige, gleichgültige Tier, das sich streckte und 
sonnte, als wäre es unschuldig. Ich wusste, dass es wiederkommen würde, mit 
anderen Männern, anderen Namen, neuen Kreuzen, neuen Versprechen. Aber 
heute nicht. Heute gehörte es mir. 

Ich atmete tief, roch Salz, Rauch, Blut, Bambus, Leben. Ich dachte: Vielleicht 
war das alles, was ich wollte – diesen einen Morgen zu überstehen, mit offenen 
Augen, mit Atem in der Brust. Kein Sieg, kein Ruhm. Nur das Wissen, dass ich 
stand, während andere fielen. 

Ich nahm eine Handvoll Sand, ließ ihn durch die Finger rieseln. Er klebte an mir, 
wie alles in diesem Land – die Luft, das Meer, die Schuld. Ich lächelte. Vielleicht 
gehört das so. Vielleicht ist das der Preis, den man zahlt, wenn man Nein sagt. 

Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich nicht um. Ich sah 
hinaus, weit hinaus, wo das Meer das Licht fraß und der Himmel langsam 
wieder blau wurde. Ich dachte an Magellan, an sein Schwert, an sein letztes 
Geräusch, an die Stille danach. Ich dachte, dass vielleicht irgendwo dort 
draußen schon der nächste kommt. Und dass ich dann wieder hier stehen 
werde. Barfuß, müde, aber wach. 

Der Wind kam, warm, salzig, trug den Geruch von Eisen und Meer mit sich. Ich 
atmete tief ein, ließ ihn in mich hinein. Dann drehte ich mich um, ging zurück 
zum Dorf. 

Der Tag war noch jung, aber ich fühlte mich alt. Und irgendwo, weit hinter dem 
Rauschen der Wellen, lachte das Meer. 
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Wenn der Regen auf Bambus fällt 

Der Regen kam früh, noch bevor die Sonne sich richtig zeigen wollte. Ich 
wachte auf vom Geräusch, wie tausend kleine Finger, die auf Bambus 
trommeln. Dieses gleichmäßige, ruhige Klopfen, das dich erinnert, dass die 
Welt weitermacht, egal, was du tust. Ich lag auf der Matte, roch den feuchten 
Boden, den Rauch der erloschenen Feuer, den Schweiß der Nacht. Es war still 
im Dorf, nur das Rauschen des Regens, das Tropfen von den Palmblättern, das 
leise Knacken der Bambuswände, die sich dehnten im Nass. Ich blieb liegen. Ich 
wollte nicht raus. Draußen war die Welt, und die Welt roch noch immer nach 
Blut. 

Aber du kannst dem Regen nicht entkommen. Er kriecht überall hin. Er findet 
dich. Ich setzte mich auf, rieb mir die Augen, sah, wie das Wasser von der 
Dachkante tropfte, gleichmäßig, unaufhaltsam. Ich dachte, vielleicht reinigt er 
alles, was wir gestern angerichtet haben. Vielleicht wäscht er die Geister fort, 
das Salz, die Schuld. Aber Regen ist kein Priester. Er kennt keine Sünden. Er 
macht nur nass. 

Ich stand auf, trat hinaus. Der Boden war weich, glitschig, meine Füße sanken 
ein. Überall tropfte es, plätscherte, rann. Bambus glänzte, Blätter bogen sich 
unter der Last der Tropfen. Ich roch Erde, Leben, Verfall. Ich hörte die Frauen, 
die schon wach waren, ihre Stimmen gedämpft durch den Regen, wie alte 
Lieder, die keiner mehr ganz versteht. Kinder lachten, irgendwo. Ich fragte 
mich, ob sie wissen, dass wir gestern Geschichte geschrieben haben. 
Wahrscheinlich nicht. Vielleicht besser so. 

Ich ging zum Strand. Der Regen fiel in dichten Strähnen, wie Fäden aus Glas. 
Das Meer war grau, still, als hätte es sich erschöpft. Keine Wellen, kein Wind. 
Nur dieses stetige Prasseln, das alles in Bewegung hielt und gleichzeitig ruhig 
machte. Ich sah hinaus, wo gestern noch die Schiffe der Fremden geschaukelt 
hatten. Zwei waren weg. Eines blieb. Ich konnte es kaum erkennen durch den 
Regen, aber ich wusste, dass es da war. Wie ein Gedächtnis, das sich weigert zu 
verschwinden. 

Ich setzte mich in den Sand, ließ den Regen über mich laufen. Ich dachte an den 
Tag davor, an das Blut, den Lärm, das Eisen. Ich dachte an Magellan, an sein 
Gesicht, an das Geräusch, als der Speer ihn traf. Ich dachte, dass der Regen 
jetzt über denselben Sand fiel, auf dem er gestorben war. Vielleicht fiel er auch 
auf sein Blut. Vielleicht wusch er es fort. Vielleicht auch nicht. Es war egal. Blut 
bleibt. Wenn nicht im Boden, dann in Köpfen. 
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Bago kam zu mir, barfuß, durchnässt, grinste. „Du sitzt hier wie ein nasser 
Hund.“ Ich zuckte mit den Schultern. „Vielleicht bin ich einer.“ Er setzte sich 
neben mich, das Wasser lief ihm über den Rücken. „Der Regen hört nicht auf“, 
sagte er. „Soll er nicht.“ – „Warum?“ – „Weil ich ihn mag, wenn alles still ist.“ Er 
nickte. Wir schwiegen. 

Der Regen machte alles weich, den Sand, die Stimmen, die Gedanken. Ich sah, 
wie ein paar Männer Holz sammelten, klatschnass, müde, aber beschäftigt. 
Beschäftigung ist das beste Heilmittel gegen Nachdenken. Ich wünschte, ich 
könnte das auch. Aber ich saß nur da, atmete, roch, hörte. Ich spürte, wie der 
Regen durch meine Haare lief, über mein Gesicht, meinen Nacken, meinen 
Rücken. Es fühlte sich an, als wollte er mich auflösen. 

Ich dachte an meine Frau. Sie hatte mich letzte Nacht angesehen, als ich nach 
Hause kam, lange, ohne ein Wort. Ihre Augen sagten genug. Ich roch nach Tod, 
und sie roch nach Leben. Wir passten nicht zusammen in diesem Moment. Ich 
legte mich neben sie, aber der Schlaf kam nicht. Ich hörte ihren Atem, ruhig, 
beständig. Ich fragte mich, ob sie stolz war oder nur froh, dass ich lebte. 
Vielleicht beides. Vielleicht keins von beidem. Heute Morgen war sie weg, 
wahrscheinlich bei den Frauen, die die Hütten flickten. Frauen sind stärker als 
wir. Sie reden nicht darüber. Sie tun einfach. 

Ich nahm eine Handvoll Sand, nass, schwer, ließ ihn wieder fallen. Der Regen 
spülte ihn sofort fort. So geht alles. Erst fest, dann fort. Ich fragte mich, wie 
lange der Name Magellan wohl halten würde. Wie lange, bis das Meer ihn 
verschluckt, bis jemand anderes denselben Fehler macht. Vielleicht bald. 
Menschen lernen nichts. Ich auch nicht. 

„Ich habe letzte Nacht geträumt“, sagte Bago plötzlich. Ich drehte den Kopf. 
„Von was?“ – „Von Magellan. Er stand im Meer. Das Wasser ging ihm bis zur 
Brust. Er lachte. Dann ging er einfach weiter, bis nur noch sein Kopf zu sehen 
war. Und dann gar nichts mehr.“ Ich nickte. „Dann hat das Meer ihn behalten.“ 
– „Glaubst du, er kommt wieder?“ – „Alle kommen wieder, irgendwie. 
Vielleicht mit einem anderen Namen. Vielleicht in einem anderen Körper.“ – 
„Und du?“ – „Ich bleibe hier. Ich gehöre dem Sand.“ 

Er lachte, leise, aber ich hörte, dass da nichts Lustiges war. Wir sahen hinaus, 
der Regen fiel dichter, schwerer, und alles war grau. Grau wie Eisen, grau wie 
Zeit. Ich dachte an meine Mutter, wie sie immer sagte, dass Regen die Tränen 
der Ahnen sei. Ich fragte mich, ob sie heute viel zu weinen hatten. Vielleicht. 
Vielleicht auch nur über uns. 
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Ich blieb sitzen, bis der Regen nachließ. Der Himmel war noch schwer, aber 
heller. Ich stand auf, die Knie taten weh, der Rücken auch. Ich bin kein junger 
Mann mehr. Ich sah mich um. Das Dorf atmete. Kinder spielten wieder. Frauen 
kochten. Männer flickten Netze. Leben, dieses störrische Ding, kam zurück, als 
wäre gestern nichts gewesen. Ich beneidete es. 

Ich ging zu den Palmen, wo der Regen noch in dicken Tropfen von den Blättern 
fiel. Jeder Tropfen klang anders. Es war Musik, die nur die Insel kannte. Ich 
legte die Hand auf einen Stamm, fühlte die Nässe, die Kühle. Ich dachte: 
Vielleicht ist das, was bleibt – Bambus, Regen, Wind. Nicht Worte, nicht Ruhm. 
Nur das Geräusch von Wasser, das fällt und fällt und fällt. 

Ich hörte hinter mir Stimmen. Ein paar junge Männer redeten, lachten. Ich 
drehte mich nicht um. Ich wusste, sie redeten über mich. Der, der Magellan 
getötet hat. Der, der Nein gesagt hat. Sie sprachen, als wäre ich schon eine 
Geschichte. Ich wollte sie anschreien, dass ich kein Held bin. Aber ich tat es 
nicht. Worte sind Regen. Sie fallen, sie treffen, sie verschwinden. 

Ich ging zurück zum Strand, wo die ersten Sonnenstrahlen durch die Wolken 
brachen. Das Meer funkelte, als wollte es vergessen. Ich lächelte. Das Meer 
vergisst nichts. Es tut nur so. 

Ich stand da, bis der Regen ganz aufhörte. Der Himmel öffnete sich, blau, weit, 
leer. Ich atmete tief ein, roch Salz, Bambus, Leben. Ich dachte: Vielleicht ist das 
der Anfang. Oder das Ende. Vielleicht ist es dasselbe. 

Der Wind trocknete meine Haut, aber der Geruch blieb. Eisen. Meer. Und 
irgendwo darunter – Frieden. Oder etwas, das so tat, als wäre es das. 

Als der Regen endlich nachließ, hing die Luft schwer und süß, wie nach einer 
langen Krankheit. Ich stand im feuchten Sand, der unter meinen Füßen 
nachgab, und sah, wie der Dampf aus dem Boden stieg. Das Meer glitzerte 
wieder, tat so, als wäre es unschuldig. Ich wusste es besser. Hinter mir klopften 
Bambusstäbe, irgendwo schlug jemand auf eine Trommel, leise, ohne 
Rhythmus. Vielleicht zum Trocknen der Seele, vielleicht nur, um das Schweigen 
zu füllen. Ich hatte vergessen, wie sich Stille ohne Blut anhörte. 

Das Dorf erwachte langsam, wie ein Tier, das nicht weiß, ob es wieder 
aufstehen soll. Frauen hängten nasse Stoffe über Seile, Kinder jagten einander 
durch Pfützen, ihre nackten Füße klatschten auf den Boden. Die Hunde 
schnüffelten im Sand, fanden Knochen, die nicht von Tieren stammten. Ich sah 
zu, wie einer etwas Weißes ausgrub – ein Stück Hand vielleicht, vielleicht nur 
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Muschel. Ich rief ihn nicht weg. Die Hunde haben ihre eigene Art, mit den 
Göttern zu sprechen. 

Bago kam von der anderen Seite des Strandes. Er trug eine Schale mit Fisch, 
roh, gesalzen, für mich. Ich nahm sie, aß schweigend. Es schmeckte nach Leben, 
nach Meer, nach dem, was bleibt. „Die Fremden sind fort“, sagte er zwischen 
zwei Atemzügen. „Das letzte Schiff ist im Morgengrauen gesegelt.“ Ich nickte. 
„Dann wird’s stiller.“ – „Oder lauter, wenn sie wiederkommen.“ Wir lachten 
nicht. 

Ich setzte mich in den Schatten einer Palme, sah auf den Horizont. Da draußen 
lag das, was sie Welt nannten. Ich hatte keine Ahnung, wie groß sie war. Für 
mich war sie bis gestern nur Wasser, Himmel und Hunger. Jetzt war sie größer, 
gefährlicher. Ich wusste, dass irgendwo dort ein König saß, der bald erfahren 
würde, dass einer seiner Männer in meinem Sand liegt. Und ich wusste, dass er 
Männer schicken würde, um den Sand zu rächen. Könige verstehen nichts vom 
Meer. Sie glauben, es gehorcht. 

Ein paar Männer kamen zu mir, junge Krieger, stolz, nervös. Einer von ihnen 
hielt Magellans Helm in der Hand. Er hatte ihn gestern aus dem Wasser 
gezogen. Er glänzte noch, als wäre er lebendig. Der Junge legte ihn vor mich. 
„Für dich“, sagte er. Ich sah ihn an. „Warum?“ – „Weil du ihn besiegt hast.“ Ich 
schüttelte den Kopf. „Ich will keine Erinnerungen aus Eisen.“ Er starrte mich an, 
als verstünde er die Welt plötzlich nicht mehr. „Was sollen wir dann damit 
tun?“ – „Werdet ihn los. Schmelzt ihn ein, macht Messer draus. Etwas 
Nützliches.“ Der Junge nickte, nahm den Helm wieder, aber ich sah, dass er ihn 
nicht einschmelzen würde. Er würde ihn aufbewahren, heimlich, als Trophäe, 
als Mythos. So fangen Lügen an. 

Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen. Der Wind kam vom Land, brachte 
den Geruch von nasser Erde und Rauch. Hinter mir hörte ich das Hämmern von 
Stein auf Stein – jemand schlug neue Speerspitzen. Ich fragte mich, ob sie 
glaubten, es würde Frieden geben. Frieden ist nur eine Pause zwischen zwei 
Regenfällen. 

Ich dachte an Magellan, wie er gestern im Sand lag, sein Blut mischte sich mit 
meinem. Vielleicht hatte das Meer daraus etwas gemacht – eine neue Farbe, 
ein neues Zeichen. Ich fragte mich, ob er glaubte, dass sein Gott ihn jetzt trug, 
irgendwohin, wo das Wasser nicht stinkt. Ich hoffte, sein Gott war real, nur 
damit er sehen konnte, wie nutzlos Gebete sind, wenn der Speer kommt. 
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Ich öffnete die Augen, sah meine Männer. Einige lachten, andere weinten, 
wieder andere starrten einfach ins Leere. Jeder hatte seine eigene Version des 
Krieges im Kopf. Ich fragte mich, wie viele von ihnen sich in der Nacht noch 
einmal in denselben Sand legen würden, diesmal freiwillig. Der Krieg frisst dich 
nicht nur, wenn er tobt. Er kaut weiter, langsam, leise, Jahre danach. 

Meine Frau kam, barfuß, mit nassen Haaren. Sie sah mich an, ohne Zorn, ohne 
Freude. Nur dieses stille Wissen, das Frauen haben, wenn sie sehen, dass ein 
Mann zu viel gesehen hat. Sie setzte sich neben mich, legte die Hand auf meine 
Schulter. Kein Wort. Sie musste nichts sagen. Ich spürte, dass sie mich verstand. 
Vielleicht war das Liebe. Oder Gewohnheit. Vielleicht ist das dasselbe. 

Sie sah hinaus aufs Meer. „Er war ein großer Mann, oder?“ fragte sie. Ich zuckte 
mit den Schultern. „Er war ein Mann. Mehr nicht.“ – „Aber sie werden ihn 
König nennen.“ – „Dann sollen sie. Ich habe schon viele Könige sterben sehen.“ 
Sie nickte. „Und dich werden sie Häuptling nennen.“ Ich sah sie an. „Ich war es 
gestern. Heute bin ich nur müde.“ Sie lächelte schwach. „Dann ruh dich aus.“ 

Sie ging, und ich blieb wieder allein. Das Meer glitzerte, als wollte es mich 
verspotten. Ich nahm eine Muschel, hielt sie ans Ohr. Früher, als Kind, glaubte 
ich, man hört darin das Meer. Heute hörte ich nur mein eigenes Blut. Vielleicht 
ist das das Gleiche. 

Ich stand auf, ging durchs Dorf. Kinder liefen an mir vorbei, schrien meinen 
Namen. Ich winkte nicht. Ein paar Männer bauten neue Hütten, die im Sturm 
der Nacht eingestürzt waren. Der Regen hatte alles weich gemacht, und die 
Sonne klebte jetzt wie Schweiß auf der Haut. Ich roch wieder Eisen, ganz leicht, 
wie eine Erinnerung, die sich weigert zu sterben. 

Der alte Tano saß auf einem Stein, kaute Betelnuss, seine Lippen rot wie Blut. 
„Du hast Geschichte geschrieben“, sagte er. Ich blieb stehen. „Nein“, 
antwortete ich. „Ich habe nur jemanden aufgehalten, der nicht 
hierhergehörte.“ – „Das ist Geschichte.“ – „Dann will ich keine.“ Er lachte, 
dieses heisere Lachen, das klang wie Wind durch Knochen. „Geschichte sucht 
sich ihre Opfer selbst.“ Ich nickte. Er hatte recht. 

Ich ging weiter, zum Fluss. Das Wasser war klar, kühl, lebendig. Ich wusch mir 
das Gesicht, sah mein Spiegelbild. Es war älter geworden, kantiger, müder. Ich 
fragte mich, ob Magellan auch so aussah, bevor er starb. Ich tunkte die Hände 
ins Wasser, ließ es über meine Arme laufen. Es war das erste Mal seit Tagen, 
dass ich etwas wie Frieden fühlte. 
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Ich hörte hinter mir Schritte. Bago. Er war nie weit. „Was jetzt?“ fragte er. Ich 
sah ihn an. „Jetzt? Wir warten.“ – „Worauf?“ – „Darauf, dass das Meer sich 
entscheidet, ob es uns vergisst.“ – „Und wenn nicht?“ – „Dann trinken wir.“ Er 
grinste. „Dann trinke ich schon mal vor.“ 

Wir saßen am Fluss, tranken aus einer Kalebasse, gaben sie hin und her. Der 
Geschmack war warm, erdig, echt. „Weißt du, was komisch ist?“ sagte er. „Ich 
kann mich nicht erinnern, wie das Meer gestern aussah, bevor sie kamen.“ Ich 
dachte nach. „Vielleicht sah’s genauso aus.“ – „Nein. Es war unschuldig.“ Ich 
schüttelte den Kopf. „Das Meer war nie unschuldig. Wir waren nur blind.“ 

Er lachte, und ich lachte mit, aber es klang hohl, als wäre der Klang von innen 
heraus gebrochen. Der Tag zog sich. Der Himmel wurde klarer, die Luft heißer. 
Das Dorf füllte sich mit Stimmen, Geräuschen, Leben. Alles ging weiter, aber in 
mir blieb etwas stehen. 

Am Nachmittag kamen die Kinder wieder an den Strand. Sie spielten zwischen 
den Trümmern, warfen Steine ins Wasser, schrien, lachten. Einer fand eine der 
Musketen der Fremden, rostig, schwer. Er hielt sie hoch, stolz. Ich ging hin, 
nahm sie ihm ab. „Das ist kein Spielzeug“, sagte ich. Er sah mich an, verstand 
nicht. Ich warf sie ins Meer. Sie sank schnell, ohne Widerstand. Ich sah, wie die 
Wellen sich schlossen, als wäre nie etwas gewesen. 

Ich blieb da, bis der Himmel rot wurde. Die Sonne tauchte das Meer in Feuer, 
und für einen Moment roch es nicht nach Eisen, sondern nach Leben. Ich 
dachte, vielleicht ist das der Geruch des Friedens – ein kurzer, süßer, 
vergänglicher Moment zwischen Regen und Sturm. Ich atmete tief, schloss die 
Augen, und das letzte, was ich hörte, war das leise Klopfen des Bambus im 
Wind. 

Als die Sonne sank, wurde das Dorf stiller, schwerer. Die Hitze blieb in der Luft 
hängen wie ein vergessener Fluch. Ich saß im Schatten der großen Hütte, trank 
Palmwein aus einer halben Kalebasse. Der Tag hatte sich zu Ende geschleppt, 
als hätte er Blasen an den Füßen. Der Regen war weg, aber seine Spuren 
blieben überall: Pfützen, Dampf, das Tropfen aus den Palmblättern. Der Boden 
war weich und roch nach frischem Holz und Tod. 

Die Frauen stellten Schalen mit Reis und Fisch vor die Hütten – für die Geister 
der Männer, die nicht zurückkamen. Manche redeten mit den Schatten, andere 
schwiegen. Ein Kind weinte, leise, bis es eingeschlafen war. Ich hörte das 
gleichmäßige Knacken des Bambus im Wind. Der Klang war wie ein Herzschlag, 
der die Insel zusammenhielt. 
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Ich trank weiter, langsam. Palmwein ist ehrlich. Er sagt dir, wann du genug hast, 
aber du hörst trotzdem nicht auf. Er war warm geworden, schmeckte bitterer, 
aber das war mir egal. Ich wollte das Brennen in meinem Hals spüren, damit 
das andere Brennen – das in meinem Kopf – leiser wurde. Ich sah die 
Feuerstellen, das Licht flackerte über Gesichter, die älter aussahen als gestern. 
Manche lächelten, aber in ihren Augen war nichts, worüber man lachen 
konnte. Sieg macht müde. 

Bago kam mit einer Schale, setzte sich neben mich. „Für die Ahnen“, sagte er. 
Ich nickte, nahm die Schale, kippte sie halb in den Sand, halb in meinen Mund. 
„Für die, die geblieben sind“, murmelte ich. Der Wein rann über mein Kinn, 
tropfte auf die Erde, als würde ich sie tränken. Vielleicht tat ich das. Vielleicht 
wächst aus Schuld ja irgendetwas. 

Wir saßen eine Weile da, sagten nichts. Dann begann irgendwo eine Frau zu 
singen. Eine von den Alten, ihre Stimme dünn, aber stark. Sie sang kein Lied 
über Helden. Sie sang über das Meer. Über Regen auf Bambus, über Kinder, die 
schlafen, über Männer, die fortgehen und nicht wiederkommen. Ich kannte das 
Lied. Es war älter als jedes Gedächtnis. Es roch nach Salz und Erinnerung. Ich 
schloss die Augen und ließ es durch mich fließen. 

„Denkst du, sie werden uns jetzt in Ruhe lassen?“ fragte Bago irgendwann. Ich 
öffnete die Augen, sah ins Feuer. „Nein.“ – „Wann kommen sie?“ – „Wenn das 
Meer wieder ruhig ist.“ – „Und was dann?“ Ich zuckte mit den Schultern. „Dann 
tun wir, was Männer immer tun. Wir stehen auf und sehen, wer zuerst fällt.“ Er 
nickte, trank, grinste müde. „Du redest, als wärst du schon tot.“ Ich lachte. 
„Vielleicht bin ich’s ein bisschen. Aber das Meer gibt einem immer was zurück, 
bevor es dich ganz holt.“ 

Ein paar jüngere Männer kamen dazu. Sie brachten mehr Palmwein, gerösteten 
Fisch, Rauch. Einer begann zu reden – laut, schnell, voller Stolz. Er erzählte, wie 
er einen der Fremden mit einem Speer getroffen hatte, wie das Blut gespritzt 
war, wie das Meer es aufgeleckt hatte. Die anderen lachten, jubelten, klopften 
ihm auf die Schulter. Ich sah ihn an, und er verstummte. „Red nicht über Blut, 
solange der Sand es noch schmeckt“, sagte ich. Er sah zu Boden. Ich meinte es 
nicht böse, aber ich konnte das Wort „Sieg“ nicht ertragen. 

Ich stand auf, ging ein Stück weg, zum Strand. Der Wind war warm, roch nach 
Rauch und getrocknetem Fisch. Ich sah hinaus aufs Meer. Es war schwarz, glatt, 
riesig. Kein Schiff mehr. Nur Sterne auf der Wasserhaut, die sich bewegten wie 
Atemzüge. Ich dachte an die Männer da draußen, die es nicht geschafft hatten. 
An die, die das Meer in der Nacht geholt hatte. Ich fragte mich, ob sie jetzt Teil 
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davon waren. Vielleicht flüsterten sie mit den Wellen, vielleicht waren sie 
schon vergessen. 

Ich hörte Schritte hinter mir. Es war Tano, der Alte, mit seinem Stock, zäh wie 
Treibholz. „Sie trinken wieder“, sagte er. Ich nickte. „Besser trinken als beten.“ 
– „Trinken hilft nicht.“ – „Beten auch nicht.“ Er lachte heiser. „Vielleicht hilft 
der Regen. Er wäscht alles, auch dich.“ Ich sah ihn an. „Er hat’s versucht. Ich bin 
immer noch dreckig.“ – „Dann musst du warten. Der Bambus wächst auch nicht 
über Nacht.“ Ich lächelte. Alte Männer reden in Rätseln, aber manchmal ist 
Wahrheit in den Löchern zwischen den Worten. 

Wir standen nebeneinander, sahen aufs Meer. Tano spuckte in den Sand. 
„Magellan“, sagte er. „Ein Name, der bleiben wird.“ Ich nickte. „Ich weiß.“ – 
„Und dein Name bleibt mit ihm.“ – „Dann soll er’s tun. Aber ich will, dass sie 
mich richtig erzählen.“ – „Sie werden lügen.“ – „Ich weiß.“ Der Wind wurde 
stärker, trug den Geruch von Palmwein und Feuer herüber. Ich schloss die 
Augen. „Dann sollen sie lügen. Ich bin zu müde, sie aufzuhalten.“ 

Er ging, und ich blieb allein mit dem Meer. Ich hörte das Knacken der 
Bambusstangen vom Dorf, das Klirren von Schalen, das leise Summen der 
Stimmen. Alles vermischte sich mit dem Rauschen der Wellen zu einem 
Geräusch, das wie Erinnerung klang. Ich trank den Rest Wein, warf die 
Kalebasse ins Wasser. Sie schwamm kurz, drehte sich, dann verschwand sie. Ich 
sah ihr nach, bis nichts mehr da war. 

Ich dachte an die Zukunft. Nicht an Könige, nicht an Krieg. Ich dachte an die 
Kinder, die morgen wieder im Sand spielen würden. An den Bambus, der 
wieder wachsen würde, auch wenn Regen und Wind ihn brechen. Ich dachte, 
dass vielleicht genau das unser Sieg war: dass wir blieben. 

Ich ging zurück ins Dorf. Das Feuer war kleiner geworden. Männer schliefen im 
Kreis, Frauen sammelten die Reste, deckten Kinder zu. Ich setzte mich neben 
meine Frau. Sie war wach, sah mich an. „Du riechst nach Meer“, sagte sie. Ich 
nickte. „Und du nach Leben.“ Sie lächelte müde. „Dann sind wir wieder im 
Gleichgewicht.“ Ich legte mich hin, der Sand unter mir warm, die Nacht schwer. 
Ich hörte, wie der Wind durch die Bambuswände strich, das Lied der Alten in 
der Ferne. 

Ich dachte, bevor ich einschlief: Vielleicht ist der Klang des Regens auf Bambus 
das Einzige, was die Welt zusammenhält. Dieses gleichmäßige Tropfen, das 
sagt: Du lebst noch, auch wenn du’s vergessen hast. 



30 
 

Ich schloss die Augen. Der Wein rauschte in meinem Blut, das Meer atmete 
irgendwo draußen, und über mir hing ein Himmel, der nichts versprach. Ich war 
zufrieden damit. 

Ich wachte mit einem Kopf auf, der klang, als hätte jemand Steine 
hineingeworfen. Der Palmwein war schlecht gewesen oder zu viel, 
wahrscheinlich beides. Die Sonne stand schon hoch, heiß, gnadenlos. Ich roch 
mich selbst – Schweiß, Rauch, Salz. Das war der Geruch von Überleben, sagte 
Tano einmal. Ich hätte lieber nach nichts gerochen. 

Draußen war das Dorf schon wach. Kinder lachten wieder, irgendwo klapperten 
Steine auf Fische, die Frauen reinigten am Fluss das Geschirr, Männer flickten 
Netze. Das Leben war zäh. Es kroch zurück, egal wie viel Blut man ihm über den 
Kopf schüttete. Ich trat hinaus, die Augen zusammengekniffen, das Licht schnitt 
mir ins Gesicht. Der Boden dampfte, feucht und warm. Überall roch es nach 
Erde. 

Ich ging an den Hütten vorbei, nickte den Leuten zu. Einige sahen mich mit 
diesem neuen Blick an – Respekt oder Angst, ich konnte es nicht unterscheiden. 
Beides ist anstrengend. Ein kleiner Junge stand im Weg, starrte mich an. Ich 
blieb stehen. „Was willst du?“ Er zögerte, dann: „Du hast den weißen König 
getötet.“ Ich lachte, es klang hässlich. „Ich habe nur einen Mann getötet.“ Der 
Junge runzelte die Stirn, rannte weg. 

Ich ging weiter zum Strand. Der Himmel war klar, das Meer still, fast zu still. Als 
würde es auf etwas warten. Im Sand lagen nur noch Reste – zerbrochene 
Speere, zerrissene Stoffe, ein Schuh aus Leder, das stank wie Tod. Ich trat ihn 
ins Wasser. Das Meer nahm ihn sofort. Ich dachte an den Tag, an die Gesichter, 
an Magellan. Sein Name hatte sich schon verändert in meinem Kopf. Gestern 
war er ein Mann. Heute war er ein Schatten. 

Bago kam mit einem Netz auf der Schulter, tropfnass. „Der Fang war gut“, sagte 
er. „Vielleicht haben die Götter wieder Hunger.“ Ich nickte. „Oder das Meer will 
sich einschmeicheln.“ Er lachte. „Du traust selbst dem Wasser nicht mehr.“ – 
„Ich traue nichts, das stärker ist als ich.“ 

Wir setzten uns in den Sand, teilten den Fisch. Der Geschmack war frisch, 
metallisch, fast wie Blut, aber besser. Ich fragte ihn: „Schläfst du?“ – „Nein. 
Immer wenn ich die Augen schließe, höre ich das Meer atmen.“ – „Ich auch.“ 
Wir schwiegen. 
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Das Meer war heute blau, fast schön. Ich hasse Schönheit nach dem Krieg. Sie 
wirkt wie Spott. Die Sonne spiegelte sich auf den Wellen, kleine Messer aus 
Licht. Ich fühlte mich leer, so leer, dass selbst der Wind mich nicht mehr 
bewegen konnte. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis. Nicht Schmerz. Nicht 
Angst. Nur Leere. 

Am Rand des Dorfes verbrannten sie die letzten Reste der Waffen. Rauch stieg 
auf, grau und träge. Frauen sangen dazu, diese Lieder, die nach Abschied 
klingen, aber so alt sind, dass keiner mehr weiß, für wen sie ursprünglich 
gesungen wurden. Ich hörte zu, und für einen Moment war der Krieg wieder da 
– in der Luft, im Klang, in der Haut. 

Tano kam, stützte sich auf seinen Stock. „Du siehst aus, als würdest du einen 
Gott suchen.“ Ich grinste. „Wenn ich einen finde, bring ich ihn um. Dann haben 
wir Ruhe.“ Er nickte, kaute auf seiner Nuss. „Man tötet keine Götter. Man 
ersetzt sie.“ – „Dann such du dir einen neuen.“ – „Ich hab meinen schon. Er 
sitzt da drüben.“ Er zeigte aufs Meer. Ich sah hinaus. „Schlechter Gott.“ – „Der 
schlechteste“, sagte er, „aber der einzige, der bleibt.“ 

Ich ging später zum Fluss, wusch mich, trank das kalte Wasser. Es schmeckte 
nach Stein, sauber, echt. Meine Hände waren wund, von Blasen übersät. Ich 
rieb den Dreck ab, aber der Geruch blieb. Eisen. Immer Eisen. Ich dachte an 
Magellans Schwert, das irgendwo im Meer lag, vielleicht schon mit Algen 
bedeckt. Ein schöner Gedanke – dass selbst Eisen irgendwann weich wird. 

Auf dem Rückweg begegnete ich meiner Frau. Sie trug Körbe mit Kräutern, die 
sie am Hang gesammelt hatte. „Für die Wunden“, sagte sie. Ich nickte, half ihr 
tragen. Wir gingen schweigend nebeneinander her. Das Schweigen zwischen 
zwei Menschen, die zu viel wissen, ist das ehrlichste. Vor unserer Hütte blieb 
sie stehen. „Wirst du wieder kämpfen?“ fragte sie. Ich sah sie an. „Nur wenn sie 
kommen.“ – „Sie werden kommen.“ Ich nickte. „Ich weiß.“ 

Sie legte mir die Hand auf die Brust, dort, wo mein Herz schlug. „Dann bleib 
wenigstens lebendig dabei.“ Ich lächelte. „Ich versuch’s.“ Sie ging hinein. Ich 
blieb draußen. Ich wollte nicht zwischen Wänden sitzen. Ich brauchte Wind. 

Der Nachmittag kam schwer und träge. Ich legte mich in den Schatten, hörte 
den Bambus klopfen, regelmäßig, wie Atem. Ich dachte, dass vielleicht der 
Regen recht hatte – alles wird weich, wenn du nur lang genug still hältst. Ich 
wollte still halten. Wenigstens heute. 
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Aber am Rand meines Blicks sah ich wieder das Meer. Es bewegte sich kaum, 
aber ich spürte, dass es noch etwas in sich trug – die Erinnerung an gestern, die 
toten Männer, den Geruch von Blut. Ich fragte mich, ob das Meer träumt. Und 
wenn ja, ob ich in seinem Traum bin oder es in meinem. 

Bago kam noch einmal, brachte Wein. „Nur ein Schluck“, sagte er. Ich nahm die 
Kalebasse, trank. Der Geschmack war warm, vertraut. „Du musst aufpassen“, 
sagte er. „Wenn du zu viel trinkst, redest du mit dem Meer.“ Ich lachte. „Dann 
hat’s wenigstens Gesellschaft.“ 

Wir saßen wieder nebeneinander, zwei Männer ohne Antworten, aber mit 
genug Wein, um Fragen zu vergessen. Ich sah, wie die Sonne unterging, rot, 
dick, groß. Ich dachte an den Regen, an die Tropfen auf dem Bambus, an die 
Stille danach. Ich dachte, dass vielleicht alles so wiederkommen wird. Blut, 
Regen, Bambus, Wind. Immer dieselben Kapitel, nur andere Namen. 

Als es dunkel wurde, stand ich auf. „Ich geh schlafen“, sagte ich. Bago nickte. 
„Träum nichts.“ – „Ich versuch’s.“ Ich ging in meine Hütte, legte mich hin. Ich 
roch nach Salz, meine Haut klebte, meine Gedanken auch. Ich schloss die 
Augen, und noch bevor ich einschlief, hörte ich wieder den Klang – Regen, 
irgendwo in der Ferne, der auf Bambus fiel. 

Und für einen Moment war die Welt friedlich. 

In der Nacht kam der Traum wieder. Ich lag irgendwo zwischen Wasser und 
Sand, nicht wach, nicht schlafend, und alles war blau. Das Meer war ruhig, aber 
es atmete. Jeder Atemzug hob mich an, senkte mich wieder, als wäre ich ein 
Blatt. Ich hörte Stimmen im Wasser, keine Worte, nur Geräusche, dumpf, wie 
Steine, die sich unter der Oberfläche bewegen. Ich wollte aufstehen, aber mein 
Körper gehörte mir nicht. Dann sah ich ihn. Magellan. Nicht als Mann, sondern 
als Schatten aus Licht und Rost. Er stand barfuß auf dem Wasser, das nicht 
brach unter ihm. Er lächelte. Kein Feindeslächeln, kein Spott. Nur dieses leere 
Lächeln, das sagt: Ich bin noch da. 

„Warum kommst du?“ fragte ich. Ich wusste nicht, ob ich sprach oder nur 
dachte. Er hob die Hand, zeigte auf das Meer hinter sich. Ich sah Gesichter 
darin. Seine Männer. Ihre Augen glühten, ihre Münder bewegten sich, aber ich 
hörte nichts. „Ihr seid fort“, sagte ich. „Bleibt, wo ihr seid.“ Er schüttelte den 
Kopf. „Wir gehen nie“, sagte er, und die Stimme klang, als käme sie aus dem 
Boden unter meinen Füßen. Ich wollte schreien, aber der Sand stieg mir bis 
zum Hals, und das Meer füllte mir den Mund. Ich schmeckte Salz, Eisen, Wein, 
alles zusammen. 
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Ich wachte schweißnass auf. Draußen war es noch dunkel. Der Wind hatte sich 
gedreht. Er kam jetzt vom Meer, kalt, schneidend, roch nach Algen und Tod. Ich 
setzte mich auf, atmete schwer. Meine Frau schlief, ihr Atem ruhig, 
gleichmäßig. Ich beneidete sie um diese Ruhe. Ich stand auf, trat hinaus. Der 
Himmel war klar, die Sterne scharf. Ich sah das Meer glitzern, sah es sich 
bewegen, als wäre etwas darunter. Ich ging näher, barfuß, der Sand kühl, 
feucht. 

Wellen rollten an, flach, leise. Sie brachten etwas mit. Erst dachte ich, es wäre 
Treibgut, dann sah ich, dass es ein Körper war. Ein toter Fisch? Nein. Ein 
Mensch. Einer der Fremden, aufgequollen, bleich, mit offenem Mund. Das 
Meer hatte ihn zurückgegeben. Ich sah ihn an, und für einen Moment glaubte 
ich, er würde die Augen öffnen. Ich beugte mich hinunter, drehte ihn auf den 
Rücken. Das Gesicht war unkenntlich, geschwollen, aber ich erkannte den 
Helm. Ich kannte ihn. Einer von Magellans Männern. Vielleicht sein 
Steuermann. Vielleicht ein Niemand. 

Ich stand da, das Wasser bis zu den Knien, der Wind in den Haaren, der tote 
Mann zwischen uns. Ich dachte: Das Meer hat Humor. Es spuckt zurück, was 
ihm nicht schmeckt. Ich packte den Körper bei den Schultern, zog ihn weiter 
hinaus. Das Wasser war kalt, bissig. Ich ließ ihn los, sah, wie die Wellen ihn 
nahmen. Er drehte sich, trieb, verschwand. Ich sagte nichts. Worte sind nutzlos, 
wenn das Meer zuhört. 

Ich blieb dort, bis meine Beine taub wurden. Dann ging ich zurück, setze mich 
an den Strand. Der Himmel begann, heller zu werden. Erste Vögel, erste 
Stimmen. Ich zündete ein kleines Feuer an, nur um das Zittern loszuwerden. Ich 
dachte an den Traum, an Magellan auf dem Wasser. Vielleicht war es keine 
Schuld. Vielleicht nur Erinnerung. Aber Erinnerung ist hartnäckiger als Schuld. 

Bago kam später, sah das Feuer, sah mich. „Du schläfst nie“, sagte er. Ich 
schüttelte den Kopf. „Das Meer weckt mich.“ – „Was hat’s diesmal gesagt?“ – 
„Nichts. Es hat mir einen Mann zurückgegeben.“ Er sah aufs Wasser. 
„Lebendig?“ – „Tot genug.“ Er nickte. Wir saßen eine Weile da, ohne zu reden. 
Dann sagte er: „Manchmal denke ich, das Meer weiß, wer wir sind. Es merkt 
sich Namen.“ Ich grinste. „Dann sollte es meinen vergessen.“ 

Die Sonne kam, träge, groß. Das Licht fiel flach über den Sand, machte alles 
gold, als wollte es uns verarschen. Schönheit nach Blut ist immer ein Witz. Ich 
stand auf, dehnte mich. Mein Körper fühlte sich an wie Holz. „Ich hab 
geträumt“, sagte ich. „Er war da.“ Bago sah mich an. „Er?“ – „Magellan.“ – „Hat 
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er dich verflucht?“ Ich lachte. „Nein. Er hat nur gelächelt.“ – „Dann ist er 
wirklich tot.“ 

Wir gingen zurück ins Dorf. Der Tag roch nach Rauch und Fisch. Frauen kochten, 
Kinder sammelten Muscheln, Hunde bellten. Alles normal, zu normal. Ich 
dachte, dass das Leben vielleicht nur ein Trick ist, den die Welt spielt, um dich 
glauben zu lassen, dass es Frieden gibt. Ich sah in die Gesichter meiner Männer, 
ihre Haut glänzte vom Schweiß, ihre Augen vom Schlafmangel. Ich fragte mich, 
ob sie auch träumten. 

Tano saß unter einem Baum, kaute seine Nuss, starrte in die Sonne. „Du siehst 
Gespenster“, sagte er, als ich vorbeiging. Ich blieb stehen. „Vielleicht sind sie 
echt.“ – „Dann red mit ihnen. Vielleicht wollen sie nur gehört werden.“ – „Ich 
hab ihnen zugehört. Sie sagen nichts, was sich lohnt.“ – „Dann trink weniger.“ 
Ich lachte. „Der Palmwein bringt sie her, nicht weg.“ Er grinste. „Dann trink 
doppelt.“ 

Ich ging weiter, fühlte das Brennen in meinen Schultern, das Ziehen in den 
Händen. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt. Der Körper erinnert sich, 
wenn der Kopf vergisst. Ich wollte vergessen. Aber das Meer war zu laut. 

Am Nachmittag kam der Wind stärker zurück. Er brachte den Geruch von Eisen. 
Wieder. Ich schwor, ich roch es. Vielleicht nur Einbildung. Vielleicht auch eine 
Warnung. Ich sah hinaus. Nichts. Nur Wellen, Licht, Himmel. Aber irgendwo da 
draußen war etwas. Ich wusste es. Männer wie Magellan kommen nicht allein, 
und die See vergisst nicht, was sie verloren hat. 

Ich saß lange dort, bis der Himmel sich wieder färbte. Dann ging ich zurück ins 
Dorf. Meine Frau kochte. Der Duft von Kräutern hing in der Luft. Ich setzte 
mich, aß, sagte nichts. Sie sah mich an, fragte nicht. Das war gut. Ich wollte 
keine Worte mehr. 

In der Nacht, bevor ich einschlief, hörte ich wieder Regen. Erst schwach, dann 
stärker. Tropfen auf Bambus, wieder dieses Geräusch. Gleichmäßig. Friedlich. 
Ich dachte: Vielleicht ist das die Stimme des Meeres, wenn es nett tut. 
Vielleicht versucht es, mich einzuschläfern, bevor es mich holt. Ich lächelte in 
die Dunkelheit. „Nicht heute“, flüsterte ich. Dann kam der Schlaf. 

Und im Traum war wieder Wasser. Immer Wasser. 

Am Morgen war das Meer wieder glatt wie Öl. Kein Wind, keine Welle, nur 
diese unbequeme Ruhe, die nach Sturm riecht. Ich stand am Strand, barfuß, 
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und der Sand war kühl. Hinter mir röhrten Schweine, Kinder kreischten, jemand 
hämmerte auf Holz. Das Dorf lebte. Ich dachte: Das Leben ist ein störrisches 
Tier. Du kannst ihm die Kehle aufschneiden, und es steht am nächsten Tag 
wieder auf und frisst. 

Bago kam mit einem Netz voll Fisch. Er grinste. „Heute hat das Meer uns nicht 
vergessen.“ Ich half ihm, das Netz auszubreiten. Fische zappelten, silbern, 
lebendig. Einer sprang mir gegen die Brust, fiel in den Sand. Ich hob ihn auf, 
warf ihn zurück ins Wasser. „Einer darf gehen“, sagte ich. Bago schnaubte. „Du 
wirst weich.“ – „Vielleicht bin ich das schon.“ 

Wir arbeiteten eine Weile, schweigend. Die Sonne brannte, die Luft stand. 
Dann hörte ich Stimmen aus dem Dorf, hastig, aufgeregt. Ich sah, wie ein Junge 
angerannt kam, barfuß, nass vor Schweiß. „Boote!“ rief er. „Im Norden!“ Ich 
sah Bago an. Er ließ das Netz fallen. Wir liefen den Pfad hinauf zum Felsen über 
der Bucht. Der Wind kam von Süden, schwer, feucht. Ich roch nichts außer Salz. 
Aber am Horizont, dort, wo Himmel und Wasser sich küssten, waren Punkte. 
Schwarz. Klein. Zu viele, um Fischer zu sein. 

„Sie kommen“, sagte Bago. Ich nickte. „Noch weit.“ – „Aber sie kommen.“ Wir 
standen da, und der Wind wurde stärker. Die Palmen neigten sich. Der Bambus 
klopfte. Ich fühlte, wie mein Magen sich zusammenzog. Nicht Angst. Etwas 
anderes. Dieses alte Wissen, dass Frieden nur eine Atempause ist. 

Wir gingen zurück ins Dorf. Die Nachricht hatte sich schon ausgebreitet. 
Männer standen in Gruppen, redeten laut. Frauen sammelten Kinder ein, 
trugen Vorräte in die Hütten. Einer fragte: „Was tun wir?“ Ich sah ihn an. 
„Nichts. Noch nicht.“ – „Wenn sie kommen?“ – „Dann werden wir sehen, ob 
das Meer uns mag oder hasst.“ 

Ich setzte mich vor meine Hütte, nahm den Speer, den ich gestern nicht mehr 
anfassen wollte. Ich sah ihn an. Er war alt, gesplittert, aber echt. Ich fuhr mit 
den Fingern über die Klinge. Sie war stumpf. Ich nahm einen Stein, begann zu 
schleifen. Das Geräusch war rau, ehrlich. Es beruhigte mich. Jeder Schlag sagte: 
Du lebst noch. 

Tano kam, langsam, sein Rücken krumm, sein Blick klar. „Boote?“ fragte er. Ich 
nickte. „Wie viele?“ – „Mehr, als uns lieb ist.“ Er kaute auf seiner Nuss. „Dann 
wird der Regen wieder kommen.“ – „Vielleicht. Vielleicht auch Feuer.“ Er 
grinste. „Feuer ist ehrlicher.“ Ich sah ihn an. „Ich bin müde, Tano.“ – „Dann sei 
müde. Aber bleib stehen, wenn der Wind sich dreht.“ 
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Ich ging zum Fluss, wusch mir das Gesicht. Das Wasser war kühl, süß. Ich sah 
mein Spiegelbild, die Linien um die Augen tiefer, die Haut dunkler. Ich dachte, 
dass Kriege einem Mann nichts beibringen, außer Geduld. Ich wollte keine 
mehr haben. Ich tauchte den Kopf ins Wasser, hielt den Atem an, bis es 
brannte. Dann kam ich hoch, prustend. Der Himmel drehte sich, das Licht 
blendete. Ich fühlte mich klarer. 

Am Nachmittag kamen Männer aus einem Nachbardorf. Drei Boote, zehn 
Männer, erschöpft. Sie brachten Fische, Salz und Angst. Einer erzählte, er habe 
auf der Nachbarinsel fremde Segel gesehen – groß, weiß, mit Kreuzen. Ich 
hörte zu, sagte nichts. Er sprach von Donner aus Metall, von Rauch, von 
Männern mit glänzender Haut. Ich kannte das schon. Er sah mich an, erwartete 
Antwort. Ich sagte nur: „Dann war das Meer gierig.“ 

Er schluckte, nickte, ging. Ich blieb sitzen, trank Palmwein, obwohl die Sonne 
noch stand. Bago kam, setzte sich neben mich. „Sie sagen, diese Schiffe sind 
anders. Größer.“ Ich nickte. „Jeder König baut größere Schiffe, bis das Meer sie 
alle verschluckt.“ – „Und wenn sie wirklich kommen?“ – „Dann werden wir 
wieder tun, was wir tun. Kämpfen, sterben, trinken. In dieser Reihenfolge oder 
andersrum.“ 

Er grinste, aber seine Augen lachten nicht. „Manchmal beneide ich die Fische. 
Die schwimmen einfach weg.“ – „Fische ertrinken auch, wenn das Netz 
kommt.“ Wir schwiegen. 

Die Sonne fiel langsam, färbte das Wasser rot. Ich roch wieder Eisen, oder ich 
bildete es mir ein. Vielleicht war der Wind voll davon. Vielleicht roch die Welt 
so, wenn sie sich erinnert. Ich sah hinaus und dachte an Magellan. Vielleicht 
lachte er jetzt irgendwo da draußen. Vielleicht wartete er. 

Am Abend versammelte ich die Männer. Wir saßen im Kreis, Bambusfeuer 
zwischen uns. Der Rauch stieg träge auf. Ich sah in ihre Gesichter. Manche jung, 
manche alt, alle mit denselben Augen. Ich sagte: „Ich weiß, was ihr gehört habt. 
Vielleicht kommen sie. Vielleicht nicht. Aber egal wer kommt – wir sind hier. 
Und wir waren hier, bevor ihre Götter gelernt haben, auf Wasser zu laufen. Das 
vergessen wir nicht.“ 

Niemand klatschte. Niemand jubelte. Das war gut. Jubel ist billig. Sie nickten, 
leise, ernst. Dann standen sie auf, gingen zu ihren Hütten. Ich blieb allein beim 
Feuer. Der Rauch brannte in meinen Augen. Ich dachte: Vielleicht wäre es 
einfacher, wegzugehen. Aber wohin, wenn das Meer dich kennt? 
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Später kam meine Frau. Sie legte mir eine Decke über die Schultern, roch nach 
Kräutern und Regen. „Ich habe Angst“, sagte sie. Ich nickte. „Ich auch.“ – „Sag 
das nicht laut.“ – „Warum?“ – „Weil sie dich brauchen.“ Ich sah sie an. „Ich bin 
nur ein Mann.“ – „Das reicht.“ Sie ging, und ich blieb mit dem Feuer. 

Ich hörte den Wind. Er hatte sich geändert. Er kam wieder von Norden. Ich 
wusste, was das bedeutete. Ich sah hinaus, wo die Dunkelheit das Meer 
verschluckte. Irgendwo da draußen zählte jemand seine Kanonen. Ich dachte: 
Vielleicht ist das Meer müde von uns allen. Vielleicht will es nur schlafen. 

Ich legte mich in den Sand, der noch warm war vom Tag. Ich roch Rauch, Salz, 
Bambus. Über mir hing der Himmel, voller Sterne, die mich nicht interessierten. 
Ich schloss die Augen. Das Meer rauschte. Und für einen Moment klang es 
wieder wie Regen. 

Der Regen kam zurück, wie ein Hund, der nie wirklich weg war. Erst leise, dann 
lauter, dann wieder leise, als würde er den Takt suchen. Ich wachte davon auf. 
Meine Frau schlief, zusammengerollt, ihre Haut glänzte im matten Licht der 
Glut. Ich stand auf, trat hinaus, barfuß, der Boden weich, warm, lebendig. Das 
Dorf war still, nur das Tropfen, das Rauschen, das Flüstern. Bambus im Wind, 
Wasser auf Palmblättern, der Atem der Insel. Ich roch das Meer, obwohl ich es 
nicht sah. Ich roch Eisen. Immer Eisen. 

Ich ging bis zum Strand. Das Wasser war schwarz, unruhig. Blitze weit draußen, 
wo Himmel und Meer sich küssen. Ich dachte: Dort sind sie. Irgendwo dort. 
Männer, die uns nicht kennen, aber wissen, dass wir existieren. Männer, die 
glauben, sie bringen Licht, aber nur Feuer tragen. Ich sah die Wellen kommen, 
gleichmäßig, geduldig. Das Meer sprach wieder, in dieser Sprache, die keiner 
wirklich versteht. Ich hörte hin. Vielleicht sagte es: „Bereite dich vor.“ Vielleicht 
sagte es auch nur: „Ich bin noch hier.“ 

Ich setzte mich in den Sand, ließ den Regen über mich laufen. Es war kein kalter 
Regen. Es war dieser langsame, tropische, faule Regen, der alles feucht macht, 
aber nichts wäscht. Ich schloss die Augen. Ich hörte Bambus schlagen, Wind 
pfeifen, ein Kind husten, irgendwo eine Frau summen. Alles war normal, und 
gerade das machte mir Angst. Frieden ist die gefährlichste Täuschung. 

Bago kam, natürlich. Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah. Er trat neben mich, trug 
keine Waffe, nur einen Palmblattmantel. „Du sitzt wieder hier.“ Ich nickte. „Der 
Regen ist ehrlicher als die Sonne.“ – „Was sagt er dir?“ – „Dass er 
wiederkommt, immer. Dass wir alle nur warten, bis der nächste fällt.“ Er lachte 
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leise. „Du redest wie ein alter Mann.“ Ich sah ihn an. „Vielleicht bin ich einer. 
Vielleicht war ich’s schon, bevor ich kämpfen musste.“ 

Er setzte sich neben mich. Wir sahen hinaus, auf das schwarze Meer. „Ich hab 
die Boote wieder gesehen“, sagte er. „Drei. Vielleicht mehr.“ Ich nickte. „Sie 
kommen langsam. Das Meer testet sie.“ – „Und uns?“ – „Uns prüft es jeden 
Tag.“ 

Wir schwiegen eine Weile. Der Regen schlug härter, tanzte auf dem Wasser, 
machte die Nacht gläsern. Ich sah, wie die Wellen an Land rollten, wie sie sich 
brachen und wieder aufbauten. Ich dachte: So sind wir. Brechen, aufbauen, 
brechen. Ich wollte Bago das sagen, aber die Worte steckten fest. Er wusste es 
ohnehin. 

„Manchmal denke ich, das Meer will uns etwas zeigen“, sagte er plötzlich. 
„Was?“ – „Wie klein wir sind.“ Ich nickte. „Klein, aber laut.“ – „Laut genug?“ Ich 
grinste. „Nie laut genug, um vergessen zu werden.“ 

Der Wind drehte. Der Regen schlug mir ins Gesicht. Ich schmeckte Salz, Wasser, 
Luft. Ich dachte an Magellan. Ich sah ihn wieder vor mir, wie er fiel, langsam, 
wie ein Baum. Kein Schrei, kein Donner. Nur dieses dumpfe, menschliche 
Geräusch. Ich fragte mich, ob jemand auf seinem Schiff in dieser Nacht an ihn 
dachte. Vielleicht ein Junge, der ihn bewunderte. Vielleicht niemand. Das Meer 
frisst alles. Selbst Namen. 

Ich stand auf, sah hinaus. Der Regen fiel schräg, der Wind schob das Meer 
gegen den Strand. Es sah aus, als wollte es an Land kommen. Ich hob den 
Speer, den ich mitgebracht hatte. Ich wusste nicht, warum. Kein Feind, kein 
Kampf, nur Regen. Aber der Körper erinnert sich, bevor der Kopf versteht. Ich 
hielt ihn fest, spürte das Holz in der Hand, rau, echt. Ich atmete tief. 

„Denkst du, sie kommen?“ fragte Bago. Ich nickte. „Alle kommen irgendwann. 
Könige, Götter, Händler, Mörder. Das Meer bringt sie. Und das Meer holt sie.“ – 
„Und wenn wir diesmal fallen?“ – „Dann fallen wir in den Sand. Er kennt uns. Er 
nimmt uns weich auf.“ Er lachte, schüttelte den Kopf. „Du bist ein seltsamer 
Mann.“ Ich grinste. „Ich bin ein Mann. Das reicht.“ 

Wir gingen zurück zum Dorf, langsam, der Regen im Rücken, das Meer hinter 
uns. In den Hütten brannten kleine Feuer. Kinder schliefen, Frauen murmelten 
Gebete, die sie nicht verstanden. Der Geruch von nasser Erde, Rauch, Salz, 
Leben hing über allem. Ich sah meine Frau in der Tür. Sie hielt die Hand über 
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die Flamme, als wollte sie sie zähmen. Ich trat zu ihr, sie sah mich an. „Kommt 
der Krieg zurück?“ fragte sie. Ich nickte. „Er hat nie aufgehört.“ 

Sie schloss die Augen, atmete tief, dann trat sie beiseite. Ich legte den Speer an 
die Wand, setzte mich. Der Regen prasselte auf das Dach, laut, schön, 
erbarmungslos. Ich trank einen Schluck Wein, reichte ihr die Schale. Sie nahm 
sie, trank auch. Wir sagten nichts. Manchmal sind zwei Menschen nur still, weil 
die Welt draußen zu laut ist. 

Ich hörte das Tropfen über uns, das Rauschen des Wassers auf Bambus. Es 
hatte Rhythmus, wie Trommeln. Vielleicht war es das Lied der Götter. Vielleicht 
nur die Erinnerung daran, dass wir noch atmen. Ich spürte, wie der Boden 
vibrierte, als würde die Insel selbst zuhören. Ich dachte, dass das alles ist, was 
wir haben: Regen, Sand, Meer, Atem. Und das reicht. 

Später, als der Regen nachließ, trat ich wieder hinaus. Der Himmel war dunkel, 
aber der Osten glühte schon leicht. Die Nacht wollte gehen. Ich sah hinaus, 
suchte den Horizont. Die Boote waren noch da, klein, geduldig, wartend. Ich 
dachte: Sie haben Zeit. Das Meer eilt nie. 

Ich setzte mich in den Sand. Der Wind hatte nachgelassen. Ich hörte Bambus 
tropfen, rhythmisch, gleichmäßig, fast beruhigend. Ich dachte: Wenn der Regen 
auf Bambus fällt, klingt er immer gleich, egal, wer gestorben ist, egal, wer 
kommt. Das ist Trost. Das ist Fluch. 

Ich blieb, bis der Himmel hell wurde. Die Sonne kroch aus dem Wasser, rot, 
langsam, ohne Eile. Ich roch das Salz, fühlte den Wind. Ich wusste, was 
kommen würde. Und ich wusste, dass ich bleiben würde. Nicht aus Stolz. Nicht 
aus Pflicht. Einfach, weil ich hier war, und das Meer auch. 

Der Bambus klopfte hinter mir, Regen tropfte nach, leise, beständig. Ich schloss 
die Augen. Vielleicht weinte der Himmel. Vielleicht lachte er. Vielleicht ist das 
dasselbe. 
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Die Hunde von Mactan 

Die Hunde kamen zuerst. Sie rochen den Tod, bevor der Wind ihn brachte. 
Dünne, gelbe Viecher mit Rippen wie Messer, Zungen aus Leder, Augen wie 
glühende Steine im Schatten. Sie liefen durch das Dorf, schnüffelten, knurrten, 
leckten an Stellen, die besser unberührt blieben. Ich sah sie vom Rand meiner 
Hütte aus, wie sie zwischen Bambus und Feuerstellen schlichen, leise, klug, frei. 
Keine Angst, keine Schuld. Ich beneidete sie. 

Der Morgen war heiß, klebrig. Der Regen hatte aufgehört, aber die Feuchtigkeit 
blieb, schwer wie eine Decke. Rauch hing in der Luft – verbranntes Holz, Fisch, 
Salz, Schweiß. Ich trank den ersten Schluck Palmwein noch vor Sonnenaufgang. 
Nur, um den Geschmack des Metalls aus dem Mund zu kriegen. Der Wein half 
nicht. Nichts half. 

Die Hunde bellten plötzlich. Laut. Alle gleichzeitig. Kein Streit, kein Spiel. Ein 
Warnen. Ich trat hinaus, barfuß, die Sonne noch hinter den Wolken. Bago kam 
mir entgegen, ein Speer in der Hand. „Sie riechen was“, sagte er. „Vielleicht nur 
Wind“, meinte ich. „Vielleicht mehr.“ 

Ich folgte ihrem Blick. Unten am Strand lag etwas. Etwas Großes. Ein Körper. 
Ein Wal? Nein. Ich sah es sofort. Holz. Dunkel. Zersplittert. Ein Boot. Ein 
Fremdes. Es hatte keinen Mast mehr, kein Segel, nur Reste, verkohlt, als hätte 
das Meer es ausgespuckt. Und darin – zwei Männer. Weiß, blass, tot. Der eine 
ohne Gesicht, der andere mit offenem Mund. Ich sah die Wunde. Kein Pfeil. 
Kein Speer. Feuer. Die Haut schwarz, die Finger verkrampft. 

Die Hunde liefen hin, leckten das Salz von ihren Knochen. Ich ließ sie. Das Meer 
bringt, das Meer nimmt. Wir sind nur dazwischen. 

Bago beugte sich über die Leichen. „Nicht von hier“, sagte er. Ich nickte. „Von 
dort“, und zeigte aufs Meer. „Die Boote vom Norden.“ – „Dann sind sie näher.“ 
– „Oder das Meer hat Hunger bekommen.“ 

Wir verbrannten die Körper noch am selben Tag. Ich wollte sie nicht im Boden 
haben. Der Rauch stieg träge auf, der Wind trug ihn über die Bucht. Es roch 
nach Fett, nach Schwefel, nach Erinnerung. Tano kam, stützte sich auf seinen 
Stock, sah zu. „Das Meer spuckt seine Geheimnisse aus“, murmelte er. Ich 
antwortete nicht. Ich dachte an Magellan. Vielleicht war das sein letzter Gruß. 
Vielleicht war das eine Warnung. 
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Das Dorf beobachtete das Feuer schweigend. Frauen hielten Kinder fest, 
Männer standen mit leeren Augen. Einer fragte: „Was, wenn noch mehr 
kommen?“ Ich drehte mich zu ihm. „Dann wissen wir, was zu tun ist.“ – 
„Kämpfen?“ – „Leben.“ 

Als die Sonne stieg, wurde der Rauch dünner. Der Wind kam vom Land, trug 
den Gestank fort. Ich blieb stehen, bis das Feuer nur noch Glut war. Dann trat 
ich in den Sand, suchte nach Resten, fand ein Stück Metall – ein Messer 
vielleicht, verformt, rostig. Ich hob es auf. Es war warm, schwer. Ich roch daran. 
Eisen. Das Meer hat denselben Geruch wie Blut. Ich steckte es mir in den 
Gürtel. Nicht aus Trophäe. Nur Erinnerung. 

Später, als die Sonne über dem Wasser stand, kamen die Hunde wieder. Mehr 
als zuvor. Zwölf, dreizehn vielleicht. Sie jagten am Rand des Dorfes, fraßen 
Abfälle, bissen in Muscheln, die Kinder warfen. Einer, groß, grau, mit einer 
Narbe über dem Auge, kam zu mir. Er blieb stehen, sah mich an. Ich starrte 
zurück. Wir verstanden uns. Zwei Tiere, die wussten, was Schmerz ist. Er 
knurrte nicht. Er legte sich hin. Ich ließ ihn. 

Bago sah das und lachte. „Jetzt hast du einen Hund.“ Ich zuckte mit den 
Schultern. „Vielleicht hat er mich.“ 

Die Sonne brannte stärker, die Luft vibrierte. Ich ging zum Fluss, wusch mir das 
Gesicht. Das Wasser war lauwarm, schmeckte nach Lehm. Ich sah mein 
Spiegelbild. Müde. Älter. Ich fragte mich, ob Krieger altern, oder ob sie einfach 
nur länger sterben. 

Als ich zurückkam, war das Dorf lauter. Männer riefen, Kinder schrien, die 
Hunde bellten. Ich sah den Grund sofort: Zwei Boote näherten sich der Bucht. 
Klein, aber schnell. Keine Segel, nur Ruder. Ich griff nach dem Speer, ohne 
nachzudenken. Reflex. Alte Gewohnheit. 

Die Boote kamen näher. Ich sah Gesichter – braune Haut, schwarze Haare. 
Nicht Fremde. Männer von einer Nachbarinsel. Ich kannte sie. Händler, 
manchmal Freunde, manchmal Diebe. Sie ruderten hart, Angst in den Augen. 
Ich sah es. Ich roch es. 

Sie zogen die Boote an Land. Einer sprang heraus, fiel fast hin. „Lapu-Lapu!“ rief 
er. „Sie kommen!“ Ich sah ihn an. „Wer?“ – „Die Männer mit den Kreuzen!“ 
Seine Stimme brach. „Sie brennen Dörfer! Überall Rauch! Sie sagen, sie suchen 
dich!“ 
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Ich sah hinaus, wo Himmel und Meer sich trafen. Ich fühlte, wie mir das Blut in 
den Ohren rauschte. „Wie viele?“ – „Mehr, als du zählen kannst.“ 

Ich nickte. „Dann haben sie mich nicht vergessen.“ 

Das Dorf schwieg. Ich hörte nur den Wind. Und die Hunde. Sie heulten. Lang, 
tief, fast menschlich. 

Ich ging in meine Hütte, nahm meinen Speer, meinen alten Schild. Ich prüfte 
das Holz, die Klinge, den Griff. Alles in Ordnung. Alles vertraut. Meine Frau 
stand in der Tür. „Schon wieder?“ fragte sie. Ich nickte. „Schon wieder.“ – „Und 
diesmal?“ – „Diesmal hören sie zu.“ 

Sie trat zu mir, legte die Hand auf meine Brust. „Komm zurück.“ Ich sagte 
nichts. Ich konnte nicht lügen. 

Ich trat hinaus, sah die Männer. „Bereitet euch vor“, sagte ich. „Aber nicht auf 
den Krieg. Auf das Meer.“ – „Was meinst du?“ fragte Bago. Ich zeigte auf die 
Boote. „Das Meer bringt sie. Das Meer wird sie holen. Wir sind nur das Messer 
dazwischen.“ 

Sie nickten, keiner widersprach. Ich sah wieder die Hunde. Der graue stand 
noch da, die Augen halb geschlossen, als wüsste er, was kommt. Ich streckte 
die Hand aus. Er kam näher, schnüffelte, leckte meine Finger. Ich grinste. 
„Wenn du klüger bist als ich, läufst du.“ 

Er blieb. 

Der Wind wurde stärker. Ich roch wieder Eisen. Ich roch Angst. Ich roch das 
Meer. 

Ich sah hinaus, wo die Wellen begannen, sich zu wölben. Dort draußen lag die 
Zukunft, groß, schwarz, hungrig. Ich spuckte in den Sand, nahm den Speer 
fester. „Dann kommen sie eben.“ 

Hinter mir heulte der Hund. Und irgendwo weit draußen lachte das Meer. 

Der Himmel war zu still. Das Meer zu glatt. Diese Art von Ruhe, die nicht 
Frieden ist, sondern das Einatmen vor dem Schrei. Ich stand am Strand, die 
Sonne brannte mir in den Nacken, und der Wind war weg. Kein Rauschen, kein 
Vogel, kein Hund. Nur dieses Schweigen, das kriecht. Die Männer standen 
hinter mir, barfuß, Schilde aus Bambus, Speere, Bögen, Klingen aus Stein. Arme 
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voller Narben, Augen voller Ahnung. Keiner sagte etwas. Sie wussten, was ich 
wusste. Dass heute kein Regen helfen würde. 

Dann sahen wir sie. Erst kleine Punkte. Dann Segel. Weiß, groß, ungeduldig. 
Drei, vier, fünf. Vielleicht mehr. Sie bewegten sich langsam, wie fette Tiere, die 
den Geruch von Blut wittern. Ich roch Eisen im Wind, lange bevor er uns traf. 
Ich hasse diesen Geruch. Er macht alles echt. 

Bago trat neben mich. „Sie kommen wirklich“, sagte er. Ich nickte. „Sie glauben, 
sie holen sich, was sie verloren haben.“ – „Was holen sie sich?“ – „Ihre Angst.“ 
Ich grinste, aber mein Mund war trocken. Ich wusste, dass wir ihnen nicht 
gewachsen waren. Nicht in Zahl, nicht in Eisen, nicht in Feuer. Aber das Meer 
mochte uns. Es hatte uns gestern leben lassen. Vielleicht tat es das wieder. 

Die Hunde kamen zurück. Sie liefen entlang der Küste, bellten, jaulten, zogen 
Kreise. Einer – der graue mit der Narbe – stellte sich direkt vor mich. Er knurrte, 
tief, rhythmisch. Ich sah in seine Augen. Da war kein Hass, nur Warnung. Ich 
nickte. „Ich weiß“, sagte ich. „Ich riech’s auch.“ 

Das Dorf war wach. Frauen trugen Wasser, Essen, Kinder. Alte Männer beteten, 
leise, mit Worten, die älter waren als jeder Gott aus Kastilien. Der Bambus 
klopfte, wie ein Herz. Ich hörte, wie einer sang. Kein Lied vom Sieg. Ein Lied 
vom Bleiben. 

Ich ging zur Hütte, nahm mein Messer, band mir das Haar zurück. Meine Frau 
stand in der Tür. „Wie viele?“ fragte sie. „Genug“, sagte ich. Sie nickte. Kein 
Zittern. Kein Wort. Nur dieses Wissen zwischen uns, dass jede Nacht die letzte 
sein kann. Ich wollte ihr etwas sagen – etwas Menschliches. Es kam nichts. Ich 
küsste sie auf die Stirn, schmeckte Salz. Dann ging ich. 

Am Ufer standen wir in einer Linie. Barfuß, verschwitzt, stumm. Das Meer rollte 
langsam, gleichmäßig. Die Schiffe kamen näher. Ich sah die Kreuze auf ihren 
Segeln, diese weißen Lügen auf rotem Stoff. Ich dachte an Magellan. Ich dachte 
an sein Gesicht, als er fiel. Ich fragte mich, ob einer von diesen Männern ihn 
kannte. Vielleicht segelten sie für ihn. Vielleicht wollten sie seinen Namen 
sauber waschen mit meinem Blut. Ich lachte leise. „Dann sollen sie waschen.“ 

Bago sah mich an. „Worüber lachst du?“ – „Über Götter, die Männer schicken.“ 
– „Und Männer, die ihnen glauben?“ Ich nickte. „Vor allem über die.“ 

Die Schiffe hielten Abstand, vielleicht eine halbe Meile draußen. Kanonen, 
schwarz, still, wie Augen, die beobachten. Ich spürte den Wind wieder. Er kam 
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von Osten. Gut für uns. Ich hoffte, er würde sie stören. Das Meer hatte Humor. 
Vielleicht spuckte es sie wieder aus. 

Ein Boot löste sich vom ersten Schiff. Klein, mit Ruderern. Ich zählte sechs. In 
der Mitte stand ein Mann in Metall, glänzend, lächerlich. Ein Helm wie ein Topf, 
eine Brust aus Gold. Er sah aus wie ein Gott, der nicht weiß, dass er aus Fleisch 
ist. Ich dachte an den Speer in meiner Hand, an die Linie in der Luft, wenn er 
fliegt. Ich dachte, dass jeder Gott blutet. 

Das Boot kam näher. Der Mann stand auf. Er rief etwas, eine Sprache, die ich 
nicht verstand. Worte, die nach Wind klangen. Ich sah Bago an. „Was will er?“ – 
„Er redet mit sich selbst.“ Ich nickte. „Dann soll er fertig werden.“ 

Er hob die Hand, zeigte auf mich. Ich verstand das. Er wollte mich. Der Hund 
neben mir knurrte wieder. Ich grinste. „Ja, ich weiß, Bruder.“ 

Dann kam ein anderer Klang. Dumpf. Schwer. Luft vibrierte. Der erste Schuss. 
Ich sah das Feuer aus dem Boot schlagen, sah das Wasser spritzen, sah, wie der 
Sand in der Luft explodierte. Einer meiner Männer fiel, ohne Schrei. Nur ein 
dumpfer Aufprall. Ich sah sein Gesicht. Nichts. Kein Schmerz, kein Zorn. Nur 
dieses Leere, wenn das Leben ausgeht. 

Ich hob den Speer, schrie. Nicht aus Mut. Aus Wut. Aus Müdigkeit. Aus dieser 
tiefen, alten Wut, die Männer fühlen, wenn jemand ihr Land, ihr Meer, ihre 
Ruhe nimmt. Die Männer hinter mir antworteten. Ihre Schreie mischten sich 
mit dem Bellen der Hunde. Der Himmel vibrierte. Das Meer schrie zurück. 

Ein zweiter Schuss. Dann ein dritter. Rauch, Feuer, Wasser, Blut. Ich roch Eisen, 
Salz, Angst. Ich sah, wie die Hunde losrannten, direkt ins Wasser, bellend, 
heulend. Ich schwor, sie würden nicht zurückkommen. Ich rannte hinterher. 
Nicht aus Tapferkeit. Aus Trotz. Wenn das Meer sie will, soll es mich 
mitnehmen. 

Ich erreichte die Brandung, das Wasser bis zu den Knien. Ich warf den Speer. Er 
flog, schnitt durch die Luft, traf das Boot. Nicht den Mann in Gold, aber einen 
daneben. Ich hörte den Schrei, kurz, hässlich. Das Boot schwankte. Ich schrie 
wieder, lauter. Ich wollte, dass sie mich hören, bis zu ihren Königen, bis in ihre 
Kirchen, bis in ihre Götter. Ich wollte, dass sie wissen, dass Mactan lebt. 

Dann drehten sie um. Schnell, flach, feige. Sie ruderten zurück, Rauch hinter 
sich, Feuer, Lärm. Ich blieb stehen. Das Wasser um meine Beine war rot. Ich 
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wusste nicht, wessen Blut. Meins, ihres, egal. Blut ist Blut. Es riecht immer 
gleich. 

Die Hunde kamen zurück. Zwei fehlten. Der graue blieb bei mir, atmete schwer. 
Ich kniete, legte die Hand auf seinen Kopf. „Guter Hund“, sagte ich. Er leckte 
meine Hand, schmeckte mein Blut. Ich grinste. „Das Meer mag dich.“ 

Bago kam, hustend, nass. „Sie kommen wieder“, sagte er. Ich nickte. 
„Natürlich.“ – „Wann?“ – „Wenn der Wind dreht.“ 

Ich sah hinaus. Die Schiffe standen noch dort. Groß. Still. Beobachtend. Sie 
hatten Zeit. Wir nicht. 

Ich drehte mich um, sah das Dorf. Kinder weinten, Frauen schleppten Wasser, 
Männer fluchten, flickten Pfeile, banden Wunden. Und über allem: der 
Bambus. Klopfend. Gleichmäßig. Wie ein Herz, das weigert sich aufzuhören. 

Ich setzte mich in den Sand. Der Hund legte sich neben mich. Ich sah in die 
Wellen. Ich dachte: Wir sind die Hunde von Mactan. Wir bellen, wir bluten, wir 
bleiben. 

Und irgendwo weit draußen roch das Meer nach Eisen. 

Der Morgen danach roch nach Rauch und Schwefel. Das Meer war still, aber 
der Himmel sah aus, als hätte jemand Ruß hineingerieben. Die Sonne kam 
träge, ohne Kraft. Ich stand da, barfuß im Sand, der feucht war vom Blut des 
letzten Tages. Er klebte an meinen Füßen, und ich ließ ihn. Der Sand wusste, 
wem er gehörte. 

Die Schiffe lagen noch draußen, weiter weg jetzt, aber sichtbar. Wie Wunden 
auf dem Wasser. Ich zählte sie. Fünf. Nein, sechs. Eines kleiner, vielleicht 
beschädigt. Ich sah keine Bewegung, kein Ruder, kein Segel. Nur diese dunklen 
Körper, die warteten. Ich wusste, dass sie dachten. Dass sie planten. Dass sie 
wütend waren. Männer, die glauben, sie hätten Götter auf ihrer Seite, sind 
immer wütend, wenn das nicht reicht. 

Bago kam hinter mir, seine Füße schwer im Sand. Er trug den Speer von 
gestern, noch blutig. „Sie haben sich zurückgezogen“, sagte er. Ich nickte. „Nur, 
um sauber zu laden.“ – „Wie viele Schüsse haben sie noch?“ Ich zuckte mit den 
Schultern. „Mehr als wir Pfeile.“ 

Wir standen da, schwiegen. Der Wind kam vom Westen, warm, salzig. Die 
Hunde lagen in der Nähe, zählte ich sie – acht. Zwei fehlten, wie ich gedacht 
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hatte. Der graue mit der Narbe schlief neben meinem Bein. Seine Flanke hob 
sich ruhig, gleichmäßig. Ich beneidete ihn. Er wusste nicht, was Warten ist. 

Im Dorf klopften Männer Steine auf Holz. Neue Speere, neue Pfeile, neue 
Hoffnung. Die Frauen sammelten Wasser, trockneten Fisch, banden Körbe. 
Alles sah aus wie Alltag, aber jeder Blick war wach. Jeder Schritt vorsichtig. 
Frieden nach Blut ist immer Theater. 

Ich setzte mich, nahm etwas Sand, ließ ihn durch die Finger rieseln. Er klebte an 
der Haut, hinterließ Spuren. Ich dachte an Magellan. Ich dachte an den Mann in 
Gold von gestern. Ich fragte mich, wie viele noch kommen würden, wie viele 
Namen das Meer verschlucken musste, bis es satt war. Vielleicht war es nie 
satt. Vielleicht war das Meer der einzige Gott, der ehrlich genug war, 
zuzugeben, dass er Hunger hat. 

„Ich hab geträumt“, sagte Bago plötzlich. Ich sah ihn an. „Wovon?“ – „Von 
Hunden. Sie liefen übers Wasser, bellten, bis der Himmel fiel.“ Ich lachte leise. 
„Dann wach auf, bevor er’s tut.“ Er nickte, grinste schief. „Ich hab Angst, 
aufzuwachen.“ 

Wir gingen durchs Dorf, vorbei an Männern, die Pfeile spitzten, Frauen, die 
Stoffe flickten, Kindern, die taten, als spielten sie, aber zu oft über die Schulter 
sahen. Einer fragte: „Wann gehen sie weg?“ Ich antwortete: „Wenn das Meer 
sie satt hat.“ Er verstand’s nicht, nickte trotzdem. 

Am Fluss wusch ich mir das Gesicht, das Wasser klar, kühl. Es roch nach Leben, 
nicht nach Tod. Ich blieb dort lange, starrte ins Wasser, sah mein Spiegelbild, 
verzerrt vom Wind. Ich dachte: Der Mann da unten hat Magellan getötet. Und 
was jetzt? Nichts. Nur ein Gesicht. Nur ein Atemzug mehr. Das Meer lacht über 
solche Siege. 

Tano kam, der Alte. Er stützte sich auf seinen Stock, seine Augen waren wie 
Feuer ohne Licht. „Du wartest auf was, das du schon kennst“, sagte er. Ich sah 
ihn an. „Ich warte, dass das Meer entscheidet.“ – „Das Meer entscheidet nie. Es 
nimmt, weil es kann.“ – „Dann soll es nehmen.“ – „Und was bleibt?“ – „Die 
Hunde.“ 

Er lachte, ein trockenes Lachen, das nach Betelnuss klang. „Du wirst alt, Junge.“ 
– „Ich war nie jung.“ Er nickte. „Das stimmt.“ 

Am Nachmittag kam Wind. Erst leicht, dann stärker. Die Schiffe bewegten sich, 
Segel flatterten, als würden sie aufwachen. Ich sah es, fühlte es, roch es. Eisen. 
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Wieder. Ich hasse, wie vertraut das geworden ist. Bago kam mit den anderen, 
sah hinaus. „Sie kommen nicht näher.“ – „Noch nicht.“ – „Vielleicht haben sie 
Angst.“ – „Nein. Sie zählen nur ihre Toten.“ 

Wir warteten. Der Wind legte sich wieder. Die Sonne sank. Der Himmel färbte 
sich rot, so rot, dass das Meer aussah, als würde es bluten. Ich dachte, dass es 
vielleicht wirklich blutete. Alles Blut landet irgendwann dort. Vielleicht war das 
die Farbe von Wahrheit. 

Als die Nacht kam, bellten die Hunde wieder. Erst einer, dann alle. Laut, tief, 
ernst. Kein Streit, kein Spiel. Etwas kam näher, das spürten sie. Ich ging hinaus, 
sah nichts, nur Dunkelheit, Wind, Meer. Aber ich hörte etwas. Kein Schuss, kein 
Schrei. Nur ein dumpfes Klatschen. Holz auf Wasser. Boote. Klein, leise. 

Ich weckte Bago. „Sie kommen.“ Er sprang auf, griff den Speer. „Wie viele?“ – 
„Nicht genug, um uns Angst zu machen. Aber genug, um zu töten.“ Wir liefen 
hinunter zum Strand. Die Männer folgten. Der Mond hing über dem Meer, gelb, 
faul, müde. Ich sah Schatten auf dem Wasser. Boote, klein, flach, gleitend. 

„Warten“, flüsterte ich. Wir duckten uns hinter die Palmen, der Sand kalt, nass. 
Ich hörte das Schaben von Rudern, das Schnaufen von Männern, die glauben, 
sie seien leise. Ich roch sie. Eisen, Schweiß, Angst. Ich atmete flach. Der Hund 
knurrte, leise, lang. Ich legte ihm die Hand auf den Kopf. „Noch nicht, Bruder.“ 

Dann war das Boot nah genug, dass ich das Metall im Mondlicht sehen konnte. 
Helme, Rüstungen, Gesichter. Ich zählte acht. Vielleicht zehn. Zu viele für ein 
Grab, das ich selbst schaufeln müsste. Ich wartete, bis sie aus dem Wasser 
stiegen, nass, schwer, unbeholfen. Ich sah, wie einer stolperte, fiel. Ich lächelte. 
Götter stolpern auch. 

Ich hob den Speer. Kein Befehl, kein Schrei. Nur der Klang von Holz, Wind, Herz. 
Dann flog er. Er traf. Der Mann fiel, still, nass. Das Wasser nahm ihn. Der Rest 
rannte. Pfeile, Schreie, Blut. Die Hunde stürmten vor, bellten, bissen, zerrten. 
Ich roch wieder Eisen. 

Es dauerte nicht lange. Kein Kampf. Nur Tod. Schnell, hässlich, wie Regen. Drei 
von ihnen lagen still, die anderen flohen ins Meer zurück. Ich sah ihnen nach. 
„Sag deinem König, er soll schwimmen lernen“, murmelte ich. 

Ich blieb stehen, das Wasser bis zu den Knien. Der Hund stand neben mir, 
atmete schwer. Ich legte die Hand auf seinen Kopf. „Wir leben noch.“ Er sah 
mich an, verstand vielleicht. 
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Der Wind kam zurück, stark, salzig. Ich sah hinaus, wo die Schiffe lagen. Kein 
Licht. Kein Feuer. Nur Dunkelheit. Aber ich wusste, sie hatten’s gesehen. Sie 
würden wiederkommen. Immer. Bis das Meer selbst müde wird. 

Ich ging zurück, die Männer hinter mir, der Hund vorneweg. Das Dorf wartete, 
still, gespannt, wach. Ich nickte nur. Sie verstanden. Ich legte mich in den Sand, 
starrte in den Himmel. Kein Stern bewegte sich. Ich dachte: Vielleicht ist das 
alles nur ein Traum vom Meer, und wir sind die Hunde, die in ihm bellen, bis es 
aufwacht. 

Und wieder roch die Luft nach Eisen. 

Am nächsten Morgen hing der Himmel tief, schwer, grau. Die Sonne kam nicht 
raus, als hätte sie genug von uns. Der Regen wartete irgendwo hinter den 
Wolken. Ich roch ihn. Ich roch alles. Blut, Rauch, Salz, Schweiß, Tod. Die Insel 
hatte einen eigenen Atem, und heute stank er nach Müdigkeit. 

Ich ging den Pfad hinunter zum Strand. Der Sand war feucht, dunkel, klebrig. 
Überall Spuren vom Kampf der Nacht. Zerrissene Stoffe, gebrochene Pfeile, 
eine Klinge halb im Wasser. Ich trat sie tiefer, ließ sie verschwinden. Ich wollte 
nichts mehr sehen, das glänzt. Das Meer glitzerte trügerisch, wie ein Tier mit 
sauberen Zähnen. Ich wusste, dass es noch Blut schmeckte. 

Bago kam hinter mir, barfuß, sein Speer über der Schulter. Seine Augen waren 
rot vom Rauch. „Drei tot“, sagte er. Ich nickte. „Unsere?“ – „Ja. Einer am 
Strand, zwei im Wasser.“ Ich atmete tief. „Wir holen sie.“ 

Wir gingen ins Wasser, bis zum Bauch, suchten. Der Wellengang war flach, aber 
trügerisch. Ich sah die ersten Körper, triebend, ruhig, ohne Würde. Ich zog sie 
ans Ufer, einer nach dem anderen. Männer, die gestern noch lachten, tranken, 
atmeten. Jetzt nur Haut, Wasser, Stille. Ich hasste, wie leise der Tod ist. 

Wir legten sie nebeneinander in den Sand. Die Frauen kamen, die Kinder sahen 
zu. Niemand schrie. Niemand weinte laut. Wir sind leise, wenn wir verlieren. 
Laut sind nur die Fremden, wenn sie gewinnen. 

Tano kam, stützte sich auf seinen Stock, sah auf die Körper. „Sie sind 
heimgekehrt“, sagte er. Ich sah ihn an. „Wohin?“ – „In den Sand.“ – „Das ist 
kein Zuhause.“ – „Für manche schon.“ Ich schwieg. Er hatte recht, und das 
machte es schlimmer. 

Wir verbrannten sie, wie es Sitte war. Kein Grab, kein Stein, nur Rauch. Der 
Wind trug ihn aufs Meer, als wollte er zeigen, was übrig bleibt. Ich sah zu, wie 
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der Rauch sich verzog, und dachte an Magellan. An seine Männer. An ihre 
Körper, die irgendwo da draußen auf dem Meeresgrund lagen. Ich fragte mich, 
ob das Meer einen Unterschied machte. 

Bago legte mir eine Hand auf die Schulter. „Du denkst zu viel.“ Ich nickte. „Ich 
hab nichts anderes zu tun.“ – „Wir leben noch.“ – „Noch.“ Er grinste schief. 
„Das reicht.“ 

Die Hunde kamen, als das Feuer kleiner wurde. Sie schnüffelten am Sand, 
setzten sich hin, beobachteten. Der graue mit der Narbe legte sich neben mich, 
die Zunge raus, die Augen wach. Ich streichelte ihn. „Du bist klüger als die 
meisten Götter.“ Er sah mich an, als wüsste er, dass ich recht hatte. 

Das Dorf arbeitete weiter. Männer bauten neue Zäune, Frauen kochten, Kinder 
sammelten Holz. Das Leben tut so, als wäre es stärker als der Tod. Vielleicht ist 
es das. Vielleicht ist es auch nur dümmer. 

Ich ging zum Fluss, wusch mir die Hände. Das Wasser war kalt, klar. Ich sah 
mein Spiegelbild. Ich sah keinen Krieger, keinen Häuptling, keinen Sieger. Nur 
einen Mann, der zu oft dasselbe gesehen hat. Ich dachte, dass vielleicht genau 
das Mut ist – nicht kämpfen, sondern bleiben, obwohl du weißt, dass nichts 
sich ändert. 

Als ich zurückkam, stand Tano am Feuer. Er sah mich an. „Du hast das Meer 
verärgert.“ Ich lachte. „Das war nicht schwer.“ – „Es wird dich holen.“ – „Dann 
soll es kommen.“ – „Du bist müde.“ – „Ich war’s schon, als ich geboren wurde.“ 
Er nickte. „Dann wirst du lange leben.“ 

Bago kam mit einem Krug Palmwein. „Für die, die gegangen sind.“ Ich nahm 
ihn, trank, reichte weiter. Der Wein schmeckte nach Erde, süß, scharf, ehrlich. 
Wir tranken schweigend. Die Frauen sangen ein altes Lied, leise, ohne Melodie. 
Nur Worte, die man mehr fühlte als hörte. 

Ich sah die Kinder am Rand des Dorfes, wie sie mit Stöcken kämpften, spielten, 
lachten. Ich dachte: So fängt’s an. Immer. Ein Spiel, ein Stock, ein Lachen. Dann 
kommt das Meer, bringt Metall, Feuer, Hunger. Und am Ende stehen Männer 
wie ich am Strand und zählen Leichen. 

Ich setzte mich, lehnte mich an den Bambus, schloss die Augen. Ich hörte die 
Hunde bellen, den Wind durch die Blätter, das Rascheln der Frauen. Ich dachte, 
dass es vielleicht keinen Sinn gibt, aber das ist der Sinn. Dass es weitergeht, 
egal, was du verlierst. 
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Bago setzte sich neben mich. „Weißt du, was ich glaube?“ fragte er. Ich öffnete 
die Augen. „Was?“ – „Dass das Meer und wir denselben Fehler haben.“ – 
„Welchen?“ – „Wir vergessen nicht.“ Ich nickte. „Vielleicht ist das, warum wir 
leben.“ 

Der Himmel wurde dunkler, der Wind stärker. Ich sah hinaus. Die Schiffe waren 
noch da. Unbeweglich, geduldig. Sie warteten. Ich fragte mich, ob sie beteten. 
Ich fragte mich, ob Gebete auf dem Wasser schwerer sind. 

Die Hunde bellten wieder, kurz, dann verstummten sie. Ich sah zum Meer, 
nichts. Nur Wellen, Licht, Schatten. Aber ich spürte es. Diese Unruhe, die 
kommt, bevor etwas passiert. Der graue Hund knurrte tief, stand auf, sah 
hinaus. Ich legte die Hand auf seinen Rücken. „Ich weiß, Bruder. Ich weiß.“ 

Die Nacht kam, langsam, mit dem Geruch von nassem Holz und Rauch. Ich 
setzte mich ans Feuer, trank den Rest Wein. Der Hund legte sich zu meinen 
Füßen. Ich sah in die Glut, roch Eisen. Ich dachte: Das Meer schläft nie. Es 
träumt nur. Und wir sind seine Albträume. 

Ich lachte leise. Es klang falsch, aber echt. Dann legte ich mich hin, den Hund an 
meiner Seite, den Speer neben mir. Ich schloss die Augen, hörte Bambus 
klopfen. Der Regen kam zurück, leise zuerst, dann stärker. Ich dachte: Wenn 
der Regen auf Bambus fällt, klingt er immer wie Herzschlag. 

Und ich fragte mich, wie viele noch schlagen mussten, bis das Meer endlich 
aufhörte zuzuhören. 

Die Nacht kam still, aber nicht friedlich. Der Himmel hing schwer über der Insel, 
dunkel, wie der Bauch eines Tieres. Kein Stern, kein Mond. Nur Dunkelheit, die 
nach Salz roch. Der Wind hatte sich gelegt, und alles stand still, als würde die 
Welt warten. Ich hasse, wenn die Welt wartet. Sie tut das nie ohne Grund. 

Die Hunde merkten es zuerst. Sie hoben die Köpfe, einer nach dem anderen. 
Kein Bellen, kein Jaulen, nur dieses tiefe, langsame Knurren, das du im Bauch 
spürst. Der graue stand auf, starrte hinaus zum Meer. Ich folgte seinem Blick. 
Nichts. Nur Schwarz. Aber ich hörte es. Ein dumpfes Klatschen, weit draußen. 
Ruder vielleicht. Oder Wellen, die zu regelmäßig waren, um Wellen zu sein. 

Ich stand auf, griff nach dem Speer. Mein Körper tat weh, jeder Muskel eine 
Erinnerung. Aber ich bewegte mich leise, barfuß, ohne Denken. Instinkt. Krieg 
ist kein Handwerk. Es ist Erinnerung, die du im Blut hast. 
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Bago kam aus der Dunkelheit, ein Schatten mit Augen. „Du hörst es auch.“ Ich 
nickte. „Sie sind näher.“ – „Wie viele?“ – „Genug, dass die Hunde wach sind.“ 

Wir gingen Richtung Strand. Kein Feuer, kein Licht. Nur das Leuchten der Glut, 
die im Bambus versteckt glomm. Ich roch das Meer, scharf, feucht, ehrlich. 
Dann sah ich sie. Kleine Punkte, weit draußen. Erst dachte ich, es wären Sterne, 
dann sah ich, dass sie sich bewegten. Fackeln. Auf Booten. Sie kamen in einer 
Reihe, ruhig, methodisch. Männer, die nicht mehr testen, sondern wissen. 

Ich flüsterte: „Weck die Männer.“ Bago nickte, verschwand. Ich blieb stehen, 
der Hund an meiner Seite. Ich hörte das Schlagen der Ruder, gleichmäßig, hart. 
Der Klang kam näher, rollte mit dem Wind. Ich atmete durch die Nase, langsam, 
tief. Es roch nach Eisen. Wieder. Immer. 

Das Dorf erwachte, leise, diszipliniert. Kein Panik, kein Geschrei. Nur 
Bewegungen, Atemzüge, Schritte. Männer kamen, Speere, Bögen, Messer. 
Frauen sammelten Kinder, trugen sie in die hinteren Hütten. Der Bambus stand 
still, als hielte er den Atem an. 

Tano kam, stützte sich auf seinen Stock. „Sie kommen im Dunkeln. Feige.“ Ich 
nickte. „Oder klug.“ – „Was ist der Unterschied?“ – „Wer lebt, nennt es klug.“ 

Die Boote kamen näher. Ich zählte zehn, vielleicht zwölf. Auf jedem zwei, drei 
Männer, mit Fackeln, Schilden, Muskeln aus Angst. Ich sah das Metall blitzen, 
das Feuer flackern. Ich dachte: Sie wollen uns sehen, bevor sie sterben. 

Ich gab kein Zeichen. Kein Wort. Ich wollte hören, wie sie atmen. Ich wollte, 
dass sie glauben, sie hätten uns überrascht. 

Dann plötzlich – ein Schrei. Hoch, hässlich, menschlich. Ein Hund war 
vorgerannt. Der graue. Er sprang direkt ins Wasser, bellend, heulend, zornig. 
Ich fluchte leise. Er war zu klug für Mut. Ich rannte hinterher, barfuß, Speer in 
der Hand. Das Wasser war warm, klebrig. Ich sah die Fackeln schwanken. Einer 
der Männer schrie, schlug mit einem Ruder. Der Hund verschwand unter der 
Oberfläche. 

Ich schrie jetzt. Kein Wort, nur Laut. Der Speer flog. Ich sah, wie er traf. Holz, 
Fleisch, egal. Das Boot kippte, Männer fielen. Ich hörte das Platschen, das 
Schreien, das Feuer zischte, als es das Wasser küsste. Dann Pfeile – meine, ihre, 
egal. Sie sangen durch die Nacht. 
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Hinter mir rannte Bago, schrie, warf. Männer im Sand, Männer im Wasser, 
Männer, die aufhörten, Männer, die nie angefangen hatten. Alles verwischte zu 
einem einzigen Geräusch. Metall auf Fleisch, Atem auf Angst, Wasser auf Blut. 

Ich sah das Gesicht eines Fremden, bevor ich ihn traf. Junger Mann, kaum älter 
als mein Sohn wäre, wenn ich einen hätte. Sein Mund formte etwas, vielleicht 
ein Gebet, vielleicht nur ein Fluch. Dann war er fort. Ich dachte kurz, dass 
Götter Mühe haben müssen, sich all das zu merken. 

Der Hund tauchte wieder auf. Blut im Maul, aber lebendig. Ich lachte, laut, 
hässlich. „Gut so, Bruder!“ Er bellte, als hätte er verstanden. 

Bago kam zu mir, blutverschmiert, atemlos. „Sie sind zu viele!“ – „Zählen bringt 
nichts.“ – „Was dann?“ – „Wer lebt, zählt am Ende.“ 

Wir kämpften weiter, aber es war kein Kampf. Es war Chaos. Wasser, Sand, 
Feuer, Fleisch. Ich sah Männer stolpern, fallen, schreien. Ich hörte, wie jemand 
lachte. Ich weiß nicht, ob ich’s war. 

Dann – ein Knall. Dumpf, tief. Ich fühlte, wie die Luft vibrierte. Eine ihrer 
Kanonen, vom Schiff aus. Ich sah die Glut, dann das Licht, dann den Sand, der 
aufstieg, als wäre er Rauch. Ich wurde zu Boden geworfen, der Hund jaulte, 
Bago schrie. Mein Ohr summte. Ich schmeckte Blut. 

Ich kroch hoch, langsam, schwer. Der Himmel drehte sich. Ich sah, wie das 
Meer glühte, rot, orange, schwarz. Ich sah Boote brennen, Männer fliehen, das 
Feuer tanzen. Ich roch Tod. Frisch. Neu. 

Dann plötzlich Stille. Keine Schüsse, keine Schreie. Nur der Wind. Nur der 
Regen, der endlich fiel. Erst leicht, dann stärker. Er löschte das Feuer, wusch 
das Blut, kühlte die Haut. Ich stand da, tropfnass, und sah, wie das Meer alles 
nahm, was es wollte. 

Bago kam humpelnd. „Lebst du?“ fragte ich. „Noch“, sagte er. – „Wie viele?“ – 
„Zuviele tot, zu wenige da.“ Ich nickte. „Wie immer.“ 

Der Hund kam, nass, zitternd, aber mit klaren Augen. Ich kniete, legte die Hand 
auf seinen Kopf. „Wir leben, Bruder.“ Er sah mich an, blinzelte. Ich wusste, er 
verstand. 

Das Meer zog sich zurück, müde, satt. Über dem Wasser hingen Rauch und 
Regen. Ich sah die Schiffe. Noch da. Weit draußen. Beobachtend. Sie hatten 
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bekommen, was sie wollten – ein paar Tote, ein paar Tränen, ein Grund mehr, 
wiederzukommen. 

Ich drehte mich um, sah das Dorf. Zerstört, halb, aber lebendig. Frauen, die 
weinten, Kinder, die schrien, Männer, die fluchten. Alles echt. Alles menschlich. 
Ich ging durch den Sand, der an meinen Beinen klebte, warm vom Blut. Ich 
dachte: Das Meer frisst keine Feiglinge. Aber es frisst alles andere. 

Tano saß am Rand des Dorfes, still, wie immer. „Das Meer hat gesprochen“, 
sagte er. Ich nickte. „Und was hat’s gesagt?“ – „Dass du noch nicht dran bist.“ 
Ich lachte, hustete, schmeckte Eisen. „Dann soll es sich beeilen. Ich mag keine 
langen Gespräche.“ 

Der Regen fiel stärker, der Wind nahm zu. Ich sah den Bambus schwanken, 
hörte das Klopfen, rhythmisch, beruhigend. Ich dachte: Vielleicht sind das die 
Trommeln der Götter. Vielleicht nur der Wind. Egal. 

Ich setzte mich, legte den Speer neben mich, den Hund an meine Seite. Bago 
brachte Wein, setzte sich. Wir tranken, schweigend. Der Regen wusch uns, 
machte keinen Unterschied zwischen Held und Hund. 

Ich dachte: Wenn die Hunde von Mactan bellen, hört das Meer zu. Aber es 
lacht trotzdem. 

Und irgendwo, tief im Regen, roch ich wieder Eisen. 

Am Morgen war das Meer glatt wie ein Spiegel, aber niemand wollte 
hineinsehen. Der Regen hatte aufgehört, und der Himmel tat so, als wäre nichts 
passiert. Ich stand im Sand, das Wasser leckte an meinen Füßen, warm, 
trügerisch, gleichgültig. Ich sah die Wellen kommen und gehen, regelmäßig, 
geduldig. Das Meer hatte gegessen. Jetzt ruhte es. 

Hinter mir lag das Dorf in Rauch. Halb zerstört, halb lebendig. Bambuswände 
geborsten, Dächer aus Palmenblättern halb verbrannt, Speere zerbrochen, 
Menschen still. Kein Weinen, kein Lachen. Nur dieses Atmen, dieses schwere, 
erschöpfte Atmen, das man hört, wenn man zu oft am Leben geblieben ist. 

Bago kam, barfuß, nass, den Speer noch in der Hand. Er sah aus, als hätte er 
vergessen, ihn loszulassen. „Sie sind fort“, sagte er. Ich nickte. „Noch.“ – „Ich 
hab gezählt.“ – „Zähl nichts.“ – „Sieben Männer. Zwei Frauen. Vier Kinder.“ Ich 
schwieg. „Und drei Hunde.“ Ich drehte mich zu ihm. „Drei?“ – „Ja. Der graue 
lebt.“ Ich atmete aus. „Dann ist die Welt nicht ganz verloren.“ 
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Wir gingen zusammen den Strand entlang. Das Meer hatte Geschenke 
dagelassen. Holzstücke, zersplitterte Ruder, ein Helm, eine Hand. Ich trat die 
Hand zurück ins Wasser. Bago sah es. „Was, wenn sie wiederkommen?“ – 
„Dann finden sie nichts, was sie erkennen.“ 

Der Hund kam uns entgegen, lahm, nass, müde. Sein Fell klebte, eine Wunde an 
der Flanke, aber die Augen klar. Ich kniete, legte die Hand auf seinen Kopf. 
„Guter Hund.“ Er leckte meine Finger, dann legte er sich in den Sand, seufzte, 
als hätte er auch genug vom Leben. Ich verstand ihn. 

Wir sammelten die Toten, legten sie in eine Reihe, am Rand des Dorfes. 
Männer, die ich kannte. Einer hatte mir mal das Boot repariert, ein anderer 
kannte jedes Kraut gegen Fieber. Jetzt waren sie alle gleich. Ich sah ihre 
Gesichter, dachte: Es gibt keine Helden, wenn das Meer fertig ist. 

Tano kam, mit seinem Stock, mit seiner Ruhe. „Ich hab den Himmel gesehen“, 
sagte er. Ich sah ihn an. „Und?“ – „Er ist genauso leer wie gestern.“ Ich nickte. 
„Dann passt er zu uns.“ Er grinste schief, spuckte in den Sand. „Ich hab dir 
gesagt, das Meer wird dich nicht vergessen.“ – „Ich wollte’s nicht glauben.“ – 
„Du glaubst nie, bis du nass bist.“ 

Wir verbrannten sie am Nachmittag. Kein Wind, kein Lied. Nur Rauch, der in 
der Luft stand, dick, faul, echt. Ich sah zu, wie er sich in den Himmel zog, grau in 
grau. Bago trank, gab mir die Schale. Ich nahm sie, trank. Es schmeckte nach 
Erde, Asche, Leben. Ich sagte: „Ich hasse diesen Geschmack.“ – „Das ist der 
Geschmack von Dasein“, antwortete er. 

Die Frauen standen still, die Kinder hielten sich an ihren Röcken fest. Niemand 
fragte nach morgen. Morgen war zu teuer. Ich sah den Rauch und dachte an all 
die Male, die wir Feuer gemacht hatten, um zu feiern. Jetzt brannten wir, um 
zu vergessen. 

Am Fluss wusch ich mir das Gesicht. Das Wasser war klar, aber ich sah darin 
nichts. Kein Spiegelbild, keine Augen. Nur Bewegung. Ich tauchte die Hände 
ein, ließ das Wasser laufen. Es machte keinen Unterschied. Blut geht nie ganz 
weg. Es klebt, irgendwo, in der Haut, in der Luft, im Blick. 

Als ich zurückkam, saß der Hund am Feuer. Neben Bago. Beide sahen mich an, 
beide gleich müde. „Er will bleiben“, sagte Bago. Ich nickte. „Er hat’s sich 
verdient.“ – „Er hat mehr gebissen als ich.“ – „Dann ist er der bessere Krieger.“ 
Wir lachten leise. Es klang nicht nach Freude. 
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Ich setzte mich, nahm den Speer, drehte ihn in der Hand. Das Holz war 
gespalten, die Spitze stumpf. Ich dachte daran, sie zu reparieren, tat’s nicht. 
Vielleicht sollte man Dinge kaputt lassen, wenn sie Geschichte in sich tragen. 

Die Sonne sank, langsam, rot, dick. Das Licht machte den Rauch golden. Es sah 
schön aus, beinahe heilig. Ich hasse, wenn Zerstörung schön aussieht. Es macht 
sie gefährlich. Die Männer sahen das Licht, einige lächelten. Hoffnung, dieser 
billige Trick des Himmels. 

„Was jetzt?“ fragte Bago. Ich sah hinaus aufs Meer. „Jetzt warten wir, bis der 
Wind sich dreht.“ – „Und wenn er’s nie tut?“ – „Dann bleiben wir. Das Meer 
kann uns nicht ewig hassen.“ Er grinste. „Das glaubst du?“ Ich schüttelte den 
Kopf. „Nein.“ 

Die Nacht kam schnell. Der Regen kehrte zurück, leicht, wie eine Hand auf der 
Schulter. Ich sah, wie Tropfen auf die Glut fielen, zischten, verschwanden. Ich 
dachte: So ist das mit Leben. Ein Zischen, ein Aufblitzen, dann Rauch. 

Ich legte mich hin, den Hund an meiner Seite. Der Wind roch nach Eisen, immer 
noch. Ich fragte mich, ob das Meer das je loswird. Vielleicht nicht. Vielleicht ist 
das der Preis für Schönheit – sie riecht nach Blut. 

Ich dachte an Magellan. An seine Männer. An den Jungen, der gestern starb, 
mit den Augen voller Angst. Ich dachte, dass irgendwo jemand seinen Namen 
ruft, ihn vermisst. Ich dachte, dass Schmerz überall gleich klingt, egal, welche 
Sprache du sprichst. 

Ich schloss die Augen. Ich wollte träumen, aber der Schlaf kam nicht. Ich hörte 
den Bambus klopfen, das Tropfen des Regens, den Atem des Hundes. Ich 
dachte: Vielleicht ist das, was bleibt – Bambus, Regen, Hunde, Männer, die 
nicht wissen, warum sie leben, aber es trotzdem tun. 

Ich lachte leise. Es klang wie Husten. Dann drehte ich mich auf die Seite, sah 
hinaus, wo das Meer schwarz wurde. Ich flüsterte: „Wenn du mich willst, Meer, 
dann nimm mich. Aber heute nicht.“ 

Der Hund hob den Kopf, als hätte er’s gehört. Dann legte er ihn wieder ab, 
seufzte. Ich streichelte ihn, roch Salz, Blut, Leben. 

Der Wind kam zurück. Der Bambus klopfte. Das Meer atmete. Und alles war 
wieder so, wie es immer war – falsch, aber echt. 
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Die Nacht war schwarz wie verbrannter Zucker. Kein Mond, keine Sterne. Nur 
das Meer und ich. Der Hund lag neben mir, halb wach, halb Traum, sein Atem 
warm, sein Fell feucht vom Regen. Das Feuer war längst aus, die Glut nur noch 
Erinnerung. Ich saß im Sand, zog Linien mit einem Stock, ließ den Wind sie 
wieder auslöschen. Ich dachte, vielleicht ist das alles, was wir sind – Striche, die 
der Wind vergisst. 

Das Meer war ruhig, aber nicht leer. Ich hörte es atmen. Langsam. Schwer. Wie 
ein Tier nach dem Fressen. Jede Welle kam näher, als wolle sie mir etwas 
sagen, dann zog sie sich zurück, feige, verschwommen, müde. Ich redete nicht 
laut, aber in meinem Kopf redete ich mit ihm. 
Was willst du? fragte ich. 
Das Meer antwortete nicht, aber ich roch Eisen. Immer dieses Eisen. Als würde 
das Meer bluten, oder ich. Vielleicht beides. 

Bago schlief irgendwo hinter mir, die Männer auch. Das Dorf war still. Kein Kind 
weinte, kein Bambus klopfte. Nur das Rauschen. Ich hob eine Handvoll Sand, 
ließ ihn durch die Finger laufen. Er klebte, feucht, körnig, echt. Ich dachte: Der 
Boden hat mehr Gedächtnis als Götter. 

Der Hund hob den Kopf, knurrte leise. Ich sah hinaus. Weit draußen glomm ein 
Licht. Nur eins. Ein kleines, zitterndes, schwimmendes Licht. Kein Stern. Kein 
Fisch. Ein Schiff. Oder ein Rest davon. Ich stand auf, langsam, spürte, wie der 
Sand unter meinen Füßen nachgab. Das Meer roch nach Feuer, obwohl keins 
da war. 

Ich ging ein paar Schritte ins Wasser. Es war warm, zu warm. Ich hörte das 
ferne Klatschen von Holz. Vielleicht war’s Einbildung, vielleicht Erinnerung. Ich 
flüsterte: „Ihr kommt immer wieder, nicht wahr?“ Der Wind trug meine Stimme 
fort. Das Meer antwortete mit einer Welle, die meine Beine umspülte. Sanft. 
Fast freundlich. Ich lachte leise. „Heuchler.“ 

Ich blieb stehen, das Wasser bis zu den Knien. Ich dachte an Magellan. Ich 
dachte an all die Männer, die im Wasser geblieben waren, deren Knochen 
irgendwo da draußen in der Tiefe lagen. Ich dachte, dass das Meer kein 
Friedhof ist, sondern ein Magen. Es verdaut dich langsam, bis du wieder Welle 
wirst. Vielleicht war das der Sinn. 

Der Hund kam hinter mir her, tapsend, schwerfällig. Er blieb am Rand stehen, 
bellte einmal, tief, kurz. Ich drehte mich um. „Bleib da, alter Freund. Das hier ist 
mein Gespräch.“ Er legte sich hin, die Schnauze auf die Pfoten, und sah zu. Ich 
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ging tiefer. Das Wasser reichte mir bis zur Hüfte. Ich hob den Kopf, schloss die 
Augen, atmete. 

Da war es. Dieses Geräusch. Nicht das normale Rauschen. Etwas darunter. Wie 
Stimmen. Leise, gedämpft, verzerrt. Ich öffnete die Augen, sah ins Schwarz. 
Kein Licht, kein Gesicht. Nur Bewegung. Schatten unter Wasser. Ich spürte, wie 
etwas an meinem Bein vorbeistrich. Kalt. Ich dachte, vielleicht war’s nur 
Seegras. Vielleicht nicht. 

Ich sprach wieder, lauter jetzt. „Wenn du mich willst, nimm mich. Wenn du 
mich nicht willst, dann hör auf, mir Gesichter zu zeigen.“ Ich wartete. Nur 
Wind. Nur Wasser. Dann kam eine Welle, höher als die anderen, traf mich hart, 
warf mich zurück. Ich fiel, schluckte Wasser, Sand, Salz. Ich hustete, lachte, 
fluchte. „Also doch!“ schrie ich. „Du hast Humor!“ 

Ich stand wieder, nass, schwer, wütend. Ich sah hinaus, hob den Speer. „Du 
kriegst mich nicht! Noch nicht!“ Ich warf ihn ins Wasser, hart, weit. Er flog, 
verschwand. Kein Klang, kein Aufprall. Nur Stille danach. Ich stand da, atmete, 
spürte, wie das Meer sich wieder beruhigte. Als hätte es genug gespielt. 

Ich drehte mich um, ging zurück. Der Hund stand auf, schüttelte sich, wartete. 
Ich sah ihn an. „Wir leben noch.“ Er bellte einmal, kurz, trocken. Ich nickte. 
„Dann trinken wir auf das Meer. Aber nicht heute.“ 

Wir gingen zurück ins Dorf. Der Wind hatte gedreht. Er kam jetzt vom Land, 
roch nach Holz, Rauch, Mensch. Ich setzte mich wieder auf den Boden, der 
Hund legte sich neben mich. Ich streichelte sein Fell, das noch feucht war. Ich 
dachte an all die Dinge, die ich verloren hatte, und an die, die geblieben waren. 
Der Hund, das Meer, der Sand. Alles andere war nur Erinnerung. 

Bago kam, halb wach, halb betrunken. „Was machst du?“ fragte er. „Ich rede 
mit dem Meer.“ – „Und?“ – „Es redet zurück.“ – „Was sagt’s?“ – „Dass es keine 
Götter kennt.“ Er nickte, legte sich neben das Feuer, das es nicht mehr gab. 
„Dann ist es wie wir.“ 

Ich sah hinaus, der Himmel wurde heller. Erste Streifen von Grau, dann Blau. 
Der neue Tag kam, als wäre der alte nie gewesen. Ich dachte: Vielleicht ist das 
der Fluch des Lebens – es geht einfach weiter, egal, wie sehr du schreist. 

Der Hund stand auf, schüttelte sich, sah mich an. Ich kratzte ihm den Kopf. „Wir 
sind die Letzten, die wachen“, sagte ich. „Wenn das Meer uns holt, soll’s 
wissen, dass wir gebellt haben.“ 
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Der Wind nahm zu. Ich roch wieder Eisen. Vielleicht nur Einbildung. Vielleicht 
Erinnerung. Ich sah hinaus, wo das Wasser ruhig lag. Keine Schiffe, kein Licht. 
Nur das Meer, das tat, was es immer tat: so tun, als wäre es unschuldig. 

Ich setzte mich wieder in den Sand. Der Hund legte sich hin, sein Kopf auf 
meinem Bein. Ich schloss die Augen. Ich dachte an den Lärm, an das Feuer, an 
das Blut. Ich dachte an Magellan, an seine Männer, an ihre Götter. Ich dachte 
an das Meer. 

Dann dachte ich gar nichts mehr. Nur Stille. Nur Wellen. Nur das leise, ewige 
Atmen der Insel. 

Und irgendwo darin, zwischen Salz und Wind, hörte ich wieder ein Bellen. 
Leise. Weit weg. Vielleicht Traum. Vielleicht Erinnerung. Vielleicht das Meer 
selbst, das uns nachahmt, weil es endlich verstanden hat. 

 

Rum, Rost und falsche Götter 

Der Krieg war vorbei, aber keiner hatte’s gemerkt. Die Männer liefen immer 
noch mit Speeren durch das Dorf, als wären sie noch nötig. Die Frauen 
sprachen leiser, als wäre jedes Wort ein Risiko. Und ich – ich wachte jeden 
Morgen auf, als hätte mich jemand vergessen zu begraben. Das Meer sah 
friedlich aus, aber es hatte diesen Blick. Diesen kalten, zufriedenen Blick eines 
Tieres, das satt ist, aber nur bis zum nächsten Hunger. 

Die Sonne brannte schon früh, feucht, zäh, ohne Erbarmen. Der Rauch von den 
Feuerstellen hing über den Hütten wie eine Decke aus Schuld. Bago saß vor 
meiner Hütte, trank Palmwein, der schon sauer geworden war. „Das Leben 
schmeckt nach Galle“, sagte er. Ich nickte. „Dann spuck’s aus.“ – „Wenn ich das 
tu, bleibt nichts übrig.“ Er lachte und trank weiter. 

Ich ging runter zum Strand. Der Sand war heller geworden, aber das Meer hatte 
die Spuren nicht vergessen. Es roch noch nach Eisen, nach Feuer. Ich trat ans 
Wasser, ließ es über meine Füße laufen. Warm, glatt, täuschend. Ich dachte an 
die Männer, die es genommen hatte. Ich dachte an den Hund, der mich noch 
immer begleitete. Der graue mit der Narbe. Er lag ein paar Meter weiter im 
Schatten, die Augen halb geschlossen, aber wach. Ich wusste, dass er nie 
wirklich schlief. Keiner von uns tat das. 
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Ich sah hinaus. Kein Schiff in Sicht. Nur der Horizont, diese Linie, die lügt. Ich 
wusste, dass hinter ihr etwas wartete. Immer wartet. Menschen, Götter, Lügen 
– nenn es, wie du willst. Alles will was. 

Am Nachmittag kamen Männer aus Cebu. Händler, sagten sie. Sie brachten 
getrockneten Fisch, Kupfer, und Geschichten, die stanken wie altes Fleisch. 
Einer erzählte, dass auf Cebu jetzt wieder Spanier seien. Neue. Mit anderen 
Namen, gleichen Augen. Sie redeten von einem Königreich, von Glauben, von 
Handel. Von Gerechtigkeit. Ich lachte, laut. „Gerechtigkeit?“, fragte ich. 
„Kommt die in Fässern oder mit einem Priester im Bauch?“ Der Mann grinste 
nervös. „Sie haben Rum“, sagte er. Ich nickte. „Das erklärt einiges.“ 

Er bot mir welchen an, in einer kleinen Tonflasche. Ich roch dran. Stark, süß, 
verlogen. Ich trank. Es brannte, aber es war ehrlich in seiner Lüge. „Schmeckt 
wie Götter“, sagte Bago, der plötzlich neben mir stand. Ich grinste. „Dann 
haben sie einen miesen Geschmack.“ 

Die Männer aus Cebu blieben über Nacht. Sie redeten viel, zu viel. Über neue 
Herren, über fremde Münzen, über Glauben, der auf Papier gedruckt war. Ich 
hörte zu, trank ihren Rum, lachte an den falschen Stellen. Ich wollte sehen, ob 
sie wussten, dass sie Unsinn redeten. Einer von ihnen zeigte mir ein Kreuz, aus 
Metall, glänzend, sauber. „Das ist ihr Gott“, sagte er. Ich nahm es, drehte es in 
der Hand. „Schwer“, sagte ich. – „Ja. Aus Eisen.“ – „Dann rostet er.“ Der Mann 
lachte nicht. 

Bago kam später zu mir. „Was denkst du?“ fragte er. Ich trank. „Ich denke, 
jeder Gott, der glänzt, ist verdächtig.“ – „Vielleicht ist das Licht.“ – „Vielleicht 
ist’s Rost.“ 

Wir saßen lange da, der Wind roch nach Regen. Die Händler schnarchten, 
redeten im Schlaf. Ich sah das Meer, still, glatt. Ich fragte mich, ob es lachte. 

Am nächsten Morgen waren die Männer fort. Kein Abschied, kein Dank. Nur 
Spuren im Sand, ein leerer Rumkrug, und dieses Gefühl, dass etwas dagelassen 
worden war, das man nicht sieht. Ich trat gegen den Krug, er rollte ins Wasser, 
trieb davon. Der Hund sah mir nach. „Ja“, sagte ich, „es stinkt nach Lüge.“ 

Tano kam, mit seinem Stock, wie immer. „Du siehst müde aus.“ Ich nickte. „Ich 
warte, dass der Himmel was sagt.“ – „Und?“ – „Er schweigt, wie immer.“ – 
„Vielleicht hat er nichts mehr zu sagen.“ – „Dann soll er endlich zuhören.“ 
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Er setzte sich neben mich. „Ich hab gehört, sie nennen dich jetzt ‚den Mann, 
der Götter tötet‘.“ Ich lachte, spuckte in den Sand. „Dann sollen sie mich so 
nennen. Ich töte nur Männer, die sich wie Götter benehmen.“ – „Das ist fast 
dasselbe.“ – „Fast reicht.“ 

Bago kam wieder, brachte Fisch, brachte Wein. Wir aßen schweigend, blickten 
aufs Meer. Der Hund bekam den Kopf. Er fraß ihn langsam, bedächtig, als 
wüsste er, dass alles irgendwann zu Ende geht. 

Ich dachte an Magellan, an den Mann in Gold, an die Boote, an das Blut. Ich 
dachte, dass vielleicht niemand wirklich stirbt, solange das Meer noch weiß, 
wie er geschrien hat. Vielleicht speichert es das, irgendwo da unten, in der 
Dunkelheit. Vielleicht hört es nie auf, zuzuhören. 

Am Nachmittag kam Wind auf. Stark, salzig, ungeduldig. Die Wellen wurden 
größer, das Wasser dunkler. Ich sah hinaus. Weit draußen blitzte etwas. Kein 
Feuer, kein Licht. Etwas anderes. Metall. Ich roch es, bevor ich es sah. Eisen. Ich 
sagte laut: „Du bist zurück.“ 

Bago trat neben mich. „Was ist?“ – „Sie.“ – „Die Spanier?“ – „Oder das Meer. 
Vielleicht dasselbe.“ 

Wir blieben stehen, bis die Sonne fiel. Kein Schiff näherte sich. Kein Schuss, kein 
Zeichen. Nur der Wind, der zornig wurde, und das Meer, das schwieg. Ich 
dachte, dass Schweigen gefährlicher ist als Lärm. 

Als die Nacht kam, tranken wir wieder. Rum, Wein, was immer brannte. Ich 
wollte vergessen, aber der Alkohol erinnert dich nur daran, dass du’s versuchst. 
Ich sah in die Glut, dachte an alles, was ich verloren hatte, und an das, was 
blieb. Bago, der Hund, das Meer. Mehr nicht. 

„Was, wenn sie dich holen?“ fragte Bago. Ich grinste. „Dann sollen sie trinken, 
bevor sie’s tun. Ich will, dass sie betrunken sind, wenn sie sterben.“ 

Er lachte, hustete, spuckte. „Du bist schlimmer als sie.“ – „Ich bin ehrlicher.“ 

Der Wind nahm zu, der Regen kam zurück. Tropfen auf Bambus, Tropfen auf 
Haut. Ich schloss die Augen. Ich dachte an die Händler, an ihre glänzenden 
Kreuze, an ihren süßen Rum. Ich dachte: Jeder Glaube fängt mit Durst an. 

Der Hund bellte, leise, zweimal. Ich öffnete die Augen. Weit draußen im 
Dunkeln sah ich Licht. Kein Blitz. Kein Stern. Ein Feuer auf dem Wasser. Ich 
atmete tief. Es roch nach Rost. 
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„Rum, Rost und falsche Götter“, sagte ich leise. Bago sah mich an. „Was?“ – 
„Ein guter Titel für einen Traum, der bald endet.“ 

Er verstand’s nicht. Niemand verstand’s. Nur das Meer, das schon wieder 
lächelte. 

Sie kamen wieder, wie Ratten, die wissen, dass irgendwo Brot liegt. Diesmal 
hatten sie mehr zu bieten – mehr Geschichten, mehr Lächeln, mehr Rum. Das 
Meer war ruhig an diesem Tag, zu ruhig. Ich stand am Strand, die Sonne 
brannte auf meinen Nacken, der Hund lag neben mir, die Zunge halb draußen, 
die Augen halb offen. Er sah sie zuerst, die Boote aus Cebu. Drei Stück. Klein, 
aber voll. Ich roch sie, bevor sie landeten – Schweiß, Salz, Metall, und etwas 
Neues: Weihrauch. Der Geruch von Schuld, den man in Gold wickelt, damit er 
besser verkauft. 

Bago kam aus dem Dorf, barfuß, die Füße im Sand. „Wieder dieselben?“ fragte 
er. Ich nickte. „Nein. Schlimmer. Jetzt glauben sie, sie bringen was Heiliges.“ – 
„Was ist heiliger als Fisch?“ – „Lügen, wenn man sie sauber spricht.“ 

Die Boote stießen auf, Männer sprangen ins Wasser, lachten, redeten laut. Sie 
hatten Gesichter wie Masken – immer lächelnd, immer falsch. Einer von ihnen 
kam auf mich zu, ein schlanker, glatter Mann mit Augen, die nichts fühlten. 
„Lapu-Lapu!“ rief er, als wäre er’s gewohnt, dass die Welt ihn hört. Ich 
antwortete nicht. Er kam näher, verbeugte sich, als wüsste er, dass man das bei 
Königen tut, aber nicht bei Männern. 

„Ich bin Alonso,“ sagte er, „von Cebu. Wir kommen in Frieden.“ Ich grinste. „So 
fangen alle Kriege an.“ – „Wir bringen Geschenke.“ – „Ich hab schon alles, was 
ich will.“ – „Glauben?“ – „Palmwein.“ 

Er lachte, zu laut, zu sauber. Er winkte den anderen, sie brachten Kisten, Fässer, 
glänzendes Metall, Stoffe, die nach fernen Ländern rochen. Kinder kamen aus 
den Hütten, Frauen hielten sie zurück, Männer blieben still. Der Hund stand 
auf, knurrte, leise, ernst. Alonso sah ihn und wich einen Schritt zurück. „Euer 
Tier ist wild.“ Ich nickte. „Und ehrlich.“ 

Sie bauten ein Feuer, kochten, lachten, redeten von Göttern, von Königen, von 
einer Welt, in der jeder einen Platz hat – solange er kniet. Ich hörte zu, trank 
ihren Rum, spuckte ihn fast wieder aus. Zu süß. Zu sauber. Kein echter Rausch, 
nur Betäubung. Ich sagte: „Euer Getränk schmeckt, als hätte ein Priester darin 
gebadet.“ Sie lachten, nervös, wie Männer, die nicht wissen, ob sie beleidigt 
wurden. 
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Alonso nahm das Wort wieder. „Ihr habt einen großen Sieg errungen“, sagte er. 
Ich nickte. „Ich hab überlebt.“ – „Ihr habt Magellan besiegt. Ein Held, sagen 
manche.“ – „Ich bin kein Held. Ich war nur da.“ – „Er war ein Mann Gottes.“ – 
„Dann war euer Gott schwach.“ 

Er sah mich an, lange, mit diesem Blick, der schon predigt, bevor der Mund sich 
öffnet. Ich hasse solche Blicke. Sie riechen nach Überzeugung, und 
Überzeugung ist gefährlicher als jede Waffe. 

„Ihr seid tapfer“, sagte er schließlich. – „Ich bin hungrig.“ – „Ihr habt Stärke, 
aber keine Richtung.“ – „Ich hab das Meer. Es reicht.“ 

Er trank, hustete, lachte wieder. „Wir wollen keine Feinde sein.“ – „Dann bleibt 
im Wasser.“ – „Wir wollen handeln.“ – „Mit was?“ – „Mit Glauben, mit Schutz, 
mit Zukunft.“ Ich lachte. „Ich handel nur mit Dingen, die man anfassen kann.“ – 
„Ihr könnt ihn anfassen,“ sagte er, und zog ein kleines Kreuz hervor. „Er ist aus 
Silber.“ Ich nahm es, drehte es, roch dran. Kalt. Tot. „Schöner Schmuck,“ sagte 
ich, „aber er redet nicht.“ – „Er hört.“ – „Dann soll er zuhören, wie ich trinke.“ 

Bago kam mit Wein, setzte sich neben mich, trank mit. „Der da redet viel,“ 
murmelte er. – „Ja,“ sagte ich, „aber seine Worte haben keinen Schweiß.“ 

Die Händler blieben. Zwei Nächte. In der ersten sangen sie. In der zweiten 
beteten sie. In beiden tranken sie. Ich sah sie, wie sie am Feuer saßen, die 
Köpfe gesenkt, das Kreuz zwischen den Fingern. Ihre Lippen bewegten sich 
schnell, wie Fische im Netz. Ich verstand kein Wort, aber ich spürte die Absicht. 
Jeder Glaube will was. Und dieser wollte uns. 

Tano kam in der Nacht zu mir. „Sie bauen einen Altar“, sagte er. Ich nickte. 
„Natürlich.“ – „In deinem Land.“ – „Es ist nicht mein Land. Es ist das Meer.“ – 
„Und wenn sie’s dem Meer weihen?“ – „Dann säuft es sie zuerst.“ 

Am nächsten Morgen standen sie früh auf, zogen ihre sauberen Hemden an, 
stellten ihr Kreuz in den Sand, genau dort, wo die Wellen begannen. Ich ging 
hin, sah zu. Alonso hielt eine Rede, voller fremder Wörter, voll Pathos, leerer 
als ein alter Krug. Dann kniete er. Ich sah, wie die Wellen kamen, das Wasser 
um seine Knie floss, seine Stimme zitterte, nicht vor Ehrfurcht, sondern vor 
Angst. Der Hund bellte. Alonso zuckte. Ich lachte laut. „Euer Gott mag kein 
Wasser.“ 
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Er beendete das Ritual, drehte sich zu mir. „Ihr seid ein wilder Mann.“ Ich 
nickte. „Besser wild als blind.“ – „Euer Volk braucht Ordnung.“ – „Es hat 
Ordnung. Es hat Hunger, Wind und Bambus. Reicht.“ 

Er schwieg. Ich sah die anderen, wie sie ihr Kreuz wieder aus dem Sand zogen, 
nass, rostfleckig. Ich grinste. „Euer Gott rostet schneller als meine Klinge.“ 
Keiner lachte diesmal. 

Sie gingen noch am selben Abend. Keine Verabschiedung. Nur diese Blicke – 
mitleidig, überheblich, leer. Ich sah ihnen nach, bis die Boote nur noch Schatten 
waren. Der Wind kam auf, das Meer bewegte sich. Ich dachte: So fängt’s an. 
Nicht mit Feuer, sondern mit Gebeten. 

Bago trat neben mich. „Was denkst du?“ – „Ich denke, Rum ist ehrlicher als 
Glaube.“ – „Und was macht Glaube?“ – „Er brennt länger, aber nicht besser.“ 

Wir gingen zurück ins Dorf. Der Hund lief voraus, das Kreuz lag halb im Sand, 
halb im Wasser. Ich ließ es dort. Der Mond kam raus, spiegelte sich auf dem 
Metall. Es glitzerte, schön, trügerisch. Ich trat dagegen. Es fiel um, versank 
langsam. Das Meer nahm’s, leise, gierig. 

Ich sah dem Wasser nach, bis nichts mehr zu sehen war. Dann drehte ich mich 
um, ging heim. Der Bambus klopfte, der Wind roch nach Regen, der Hund 
gähnte. 

Ich dachte: Es gibt keinen falschen Gott. Nur falsche Menschen. 

Und das Meer nickte. Ganz leise. 

Die Tage danach waren still. Zu still. Kein Kampf, kein Schrei, kein Rauch – und 
trotzdem roch die Luft nach Krieg. Nicht nach dem alten, mit Blut und Eisen, 
sondern nach einem neuen. Nach dem, der leise beginnt. Nach dem, der mit 
Lächeln kommt. 

Ich sah es zuerst an den Augen der Leute. Manche blickten anders. Nicht 
misstrauisch, nicht wütend – leer. Sie sprachen von den Männern aus Cebu, 
von ihren Geschichten, von dem Silberkreuz, das sie im Wasser gesehen hatten, 
bevor die Wellen es nahmen. Einer meinte, das Meer hätte es gesegnet. Ich 
lachte. „Das Meer segnet nichts. Es frisst.“ Aber sie hörten mir nicht mehr so zu 
wie früher. 

Bago sah’s auch. Wir saßen am Rand des Dorfes, tranken Wein, der nach Rauch 
schmeckte, und schauten, wie Kinder im Sand spielten. „Sie reden viel“, sagte 
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er. Ich nickte. „Reden ist billig, aber teuer, wenn du’s glaubst.“ – „Glauben sie?“ 
– „Sie wollen glauben. Das ist schlimmer.“ 

Tano kam, der alte Mann, mit seinem Stock und seinen müden Augen. „Sie 
werden’s wieder versuchen“, sagte er. Ich nickte. „Ja. Aber diesmal mit Liedern 
statt Schwertern.“ – „Lieder schneiden tiefer.“ Ich sah ihn an. „Du weißt das?“ – 
„Ich hab genug gehört.“ 

Er hatte recht. Der Glaube ist ein Messer mit Gesang. Du spürst ihn nicht, bis du 
blutest. 

Am dritten Tag kam einer der Jüngeren, Naru, zu mir. Er war ein kräftiger 
Bursche, mutig, aber dumm. „Lapu-Lapu“, sagte er, „warum hast du das Kreuz 
nicht behalten?“ Ich sah ihn an. „Weil ich kein Eisen anbeten will.“ – „Aber es 
glänzte.“ – „So tun alle Lügen.“ – „Vielleicht schützt es uns.“ – „Vielleicht 
verkauft es uns.“ Er schwieg. Ich sah, wie er das Gesicht verzog, als hätte ich 
ihm die Mutter beleidigt. Ich wusste, er würde reden. Und die, die nichts 
wissen, hören immer lieber zu, wenn einer redet, der nicht denkt. 

Die Hunde bellten in der Nacht, aber diesmal war’s kein Feind. Es war das 
Meer. Laut, unruhig, wie ein Tier, das sich in den Schwanz beißt. Ich stand auf, 
trat hinaus. Der Himmel war klar, voller Sterne. Ich sah hinaus und dachte: 
Selbst der Himmel hat mehr Löcher als Antworten. 

Am Morgen kamen wieder Boote aus Cebu. Nicht viele, aber genug. Sie 
brachten Stoffe, Rum, Metall – und einen neuen Mann. Einen Priester, sagten 
sie. Er war dünn, mit einer Haut wie Papier, die Sonne fraß ihn langsam. In der 
Hand hielt er ein Kreuz, größer als das letzte, und redete, als hätte er nie 
geatmet. Seine Stimme war wie der Regen – gleichmäßig, unaufhörlich, ohne 
Pause. 

Ich stand da, hörte zu, verstand nichts. Worte über Sünde, über Vergebung, 
über Himmel, der nur denen gehört, die knien. Ich lachte. „Ich knie nur, wenn 
ich Fische fange.“ Der Priester sah mich an, ernst, traurig, als wollte er mich 
heilen. „Ihr seid verloren“, sagte er. Ich grinste. „Ich bin zu Hause.“ 

Die Leute hörten ihm zu. Das machte mir mehr Angst als seine Worte. Sie sahen 
ihn an, wie Kinder den ersten Donner sehen – erschrocken, aber fasziniert. 
Bago kam zu mir. „Er redet gut“, sagte er. Ich nickte. „Das ist das Problem.“ 

Am Abend kochten sie mit uns, tranken, lachten. Der Priester nicht. Er saß da, 
aß kaum, betete leise. Ich beobachtete ihn. Er sah aus wie jemand, der lieber 
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sterben würde, als unrecht zu haben. Ich fragte ihn: „Hast du Angst vor dem 
Meer?“ – „Nein.“ – „Dann geh schwimmen.“ Er schwieg. 

In der Nacht kam einer meiner Männer zu mir, heimlich, flüsternd. „Lapu-
Lapu“, sagte er, „Naru hat sich taufen lassen.“ Ich sah ihn an. „Was?“ – „Der 
Priester hat ihn ins Wasser gedrückt, ihm was gesagt, und er hat’s geglaubt.“ 
Ich nickte langsam. „Dann ist er jetzt rein.“ – „Was machen wir?“ – „Nichts. 
Wasser wäscht nichts, was innen fault.“ 

Aber ich wusste, dass das nichts bedeutete. Heute Naru, morgen zehn, nächste 
Woche das halbe Dorf. Kein Schwert, kein Feuer – nur Worte, die wie Regen 
fallen, leise, stetig, bis sie den Boden weich machen. 

Am nächsten Tag kam Naru zu mir. Er trug ein kleines Kreuz um den Hals, aus 
Holz, schlecht geschnitzt, aber sauber. „Ich hab Frieden gefunden“, sagte er. Ich 
sah ihn an. „Dann hast du dich selbst verloren.“ – „Sie sagen, unser Leben war 
falsch.“ – „Dann sollen sie ihres führen, nicht meins.“ – „Sie sagen, der Himmel 
gehört denen, die glauben.“ – „Dann bleib ich lieber hier unten, wo der Rum 
billiger ist.“ 

Er ging, ohne zu antworten. Ich wusste, er kam nicht mehr zurück. 

Am Abend saß ich mit Bago und Tano am Feuer. Der Hund lag zwischen uns. 
Der Wind roch nach Salz, der Himmel nach Regen. „Es fängt an“, sagte ich. – 
„Was?“ fragte Bago. – „Der leise Krieg.“ – „Wie bekämpft man Worte?“ – „Mit 
Wahrheit.“ – „Und was ist Wahrheit?“ – „Weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass sie 
nicht nach Rum schmeckt.“ 

Tano nickte langsam. „Sie werden das Meer segnen.“ Ich lachte. „Dann wird’s 
sie fressen.“ – „Vielleicht nicht sofort.“ – „Geduld ist das Einzige, was das Meer 
hat.“ 

Ich stand auf, trat ans Wasser. Die Wellen waren klein, sanft. Ich dachte: Sie 
glauben, das Meer sei still, weil es sie mag. Aber Stille ist nur die Art, wie das 
Meer denkt. 

Der Hund kam zu mir, leckte meine Hand. Ich sah hinaus, wo das Dunkel 
begann. Ich flüsterte: „Sie bauen Götter aus Holz und hoffen, dass sie nicht 
faulen. Aber alles fault hier. Selbst der Glaube.“ 

Hinter mir lachte jemand. Ich drehte mich um – es war Naru. Er hielt das Kreuz 
hoch, das Wasser glänzte daran. „Er wird euch retten!“ rief er. Ich sah ihn an, 
lange. Dann trat ich näher, nahm ihm das Kreuz aus der Hand, warf es ins 
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Feuer. Es zischte, knisterte, verbrannte. „Wenn er das überlebt, glaube ich 
vielleicht auch.“ 

Er starrte mich an, wütend, fassungslos. Dann lief er. Ich sah ihm nach. Ich 
wusste, er würde reden. Ich wusste, morgen würden sie mehr sein. 

Ich setzte mich, nahm den Krug, trank. Der Rum war warm, süß, trügerisch. Ich 
sah in die Glut, die das Kreuz verzehrte, und dachte: Rost braucht Zeit. Aber er 
gewinnt immer. 

Der Hund bellte einmal, kurz, als Antwort. 

Der Regen kam in Fäden, lang und gleichmäßig, als wollte er die Insel in zwei 
Hälften ziehen. Er roch nach Erde und Metall, und ich schwor, das Meer lachte 
irgendwo dahinter. Es lacht immer, wenn wir uns gegenseitig verletzen. Ich 
stand im Türrahmen, barfuß, nackt bis zur Hüfte, und sah zu, wie die Leute 
durch den Schlamm liefen, von Hütte zu Hütte. Früher sprachen sie über Fisch, 
über Kinder, über Wind. Jetzt flüsterten sie über Glaube. Über Himmel. Über 
mich. 

Bago kam, nass bis auf die Knochen, den Speer noch in der Hand, obwohl es 
keinen Feind mehr gab. „Sie haben heute früh gebetet,“ sagte er. „Schon 
wieder?“ – „Vor dem Fluss. Mit dem Priester.“ – „Was haben sie gesagt?“ – 
„Dass sie rein sind. Dass das Meer uns nicht mehr gehört.“ Ich lachte, leise, 
ohne Freude. „Das Meer gehört niemandem. Nicht mal sich selbst.“ 

Er trat näher. „Manche sagen, du hast Angst.“ – „Hab ich auch.“ – „Wovor?“ – 
„Vor Leuten, die glauben, sie hätten recht.“ 

Er sah mich an, lange. „Du musst was tun.“ Ich nickte. „Ich trink erst mal.“ Ich 
nahm den Krug, der nach Rauch roch, trank, wischte mir den Mund. Rum 
schmeckt besser, wenn die Welt auseinanderfällt. 

Am Nachmittag kam Naru zurück. Mit ihm fünf Männer. Sie trugen Kreuze aus 
Holz, grob geschnitzt, aber mit Stolz. Der Priester war nicht dabei. Vielleicht ließ 
er sie allein, um zu sehen, ob sie mutig genug waren. Sie standen vor mir, nass, 
entschlossen. Ich saß da, der Hund neben mir, Bago im Schatten. „Was wollt 
ihr?“ fragte ich. 

Naru trat vor. „Du hast das Zeichen des Herrn verbrannt.“ – „Ich hab Holz 
verbrannt.“ – „Es war heilig.“ – „Dann soll euer Gott besseres Holz nehmen.“ 
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Die Männer murmelten, unruhig, wütend. Einer hielt das Kreuz höher, als 
würde es ihn schützen. Ich stand auf, langsam, ließ den Rumkrug im Sand 
stehen. „Ihr glaubt, das schützt euch?“ fragte ich. „Fragt das Meer. Es frisst 
alles.“ 

Naru hob das Kinn. „Der Priester sagt, das Meer gehört Gott.“ – „Dann soll er’s 
holen. Aber er soll schwimmen.“ 

Er wurde rot im Gesicht, aber sagte nichts. Ich trat einen Schritt näher, roch 
seinen Atem, süß vom Rum, bitter vom Glauben. Ich sagte: „Ich hab Magellan 
fallen sehen. Sein Gott hat nicht geholfen. Und wenn euer derselbe ist, wird er 
euch auch ertrinken lassen.“ 

Er zuckte, wollte was sagen, sagte nichts. Die anderen zogen ihn zurück. Sie 
gingen. Ich sah ihnen nach, bis sie verschwanden. Der Hund knurrte, tief, lange. 
Ich streichelte ihn. „Ich weiß, Bruder. Es fängt an.“ 

Die Nacht kam früh. Dunkel, dicht, warm. Das Feuer brannte still. Ich trank, 
Bago schwieg. „Wir verlieren sie,“ sagte er. Ich nickte. „Sie gehören jetzt einem 
neuen Herrn.“ – „Was tun wir?“ – „Nichts. Lass sie glauben, bis sie Hunger 
kriegen. Der Himmel füttert keine Mägen.“ 

Er lachte, kurz, trocken. „Vielleicht füttert er die Angst.“ – „Dann wird sie fett.“ 

Tano kam, langsam, müde. „Ich hab die Augen gesehen,“ sagte er. „Deiner 
Leute. Sie glänzen anders. Nicht mehr von Sonne, sondern von Schuld.“ Ich 
nickte. „Schuld glänzt immer besser als Wahrheit.“ – „Sie werden dich 
verraten.“ – „Ich weiß.“ – „Und du bleibst?“ – „Wo soll ich hin? Das Meer 
verfolgt mich überall.“ 

Am nächsten Tag war das Dorf halb leer. Viele Hütten standen offen, 
Feuerstellen kalt. Nur Rauch, der in der Luft hing wie ein Versprechen. Ich ging 
zu den Flüssen, wo sie gebetet hatten. Der Boden war nass, mit Spuren. 
Fußabdrücke, Kreuze, Reste von Blumen. Ich trat drauf, langsam, fest. Ich 
wollte, dass sie wussten, dass ich da war. 

Ich sah das Wasser fließen. Ruhig, klar, trügerisch. Ich bückte mich, schöpfte 
eine Handvoll, roch dran. Es roch nach Leben, aber es schmeckte nach Lüge. Ich 
spuckte aus. „Ihr habt das Wasser beleidigt,“ murmelte ich. 

Hinter mir knurrte der Hund. Ich drehte mich um. Zwei Männer standen da, mit 
Kreuzen. Sie sagten nichts, sahen nur. Ich nickte ihnen zu. „Betet leiser. Ihr 
stört die Fische.“ Sie gingen. 
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Ich ging zurück ins Dorf. Bago saß da, schärfte sein Messer. „Sie kommen bald,“ 
sagte er. Ich nickte. „Wer?“ – „Die von Cebu. Mit Soldaten. Der Priester war 
Bote.“ – „Wie weißt du das?“ – „Ich hab ihn gesehen. Er sprach mit dem Wind, 
aber der Wind spricht laut.“ 

Ich setzte mich. „Dann sind wir wieder da, wo wir angefangen haben.“ – „Nur 
dass sie diesmal beten, bevor sie schießen.“ 

Wir schwiegen. Der Hund legte sich, die Schnauze auf meine Füße. Ich sah in 
den Himmel. Die Wolken zogen langsam, schwer, dunkel. Ich dachte: Götter 
kommen immer mit Wetter. 

Am Abend kam ein Mädchen, vielleicht zwölf, barfuß, nass, verängstigt. „Lapu-
Lapu“, sagte sie, „sie sagen, du bist verflucht.“ Ich sah sie an. „Wer sagt das?“ – 
„Die neuen Gläubigen.“ – „Dann sollen sie näher kommen. Ich zeig ihnen, wie 
Flüche aussehen.“ Sie nickte, ängstlich, lief weg. Ich sah ihr nach. Ich wusste, sie 
kam nicht wieder. 

Bago trank, Tano betete, ich schwieg. Das Feuer knackte, der Bambus klopfte, 
der Regen fiel. Alles klang wie immer, aber nichts war’s. Ich sah das Meer, 
schwarz, still. Ich dachte: Vielleicht sind falsche Götter nur ehrlicher. Sie sagen 
dir wenigstens, dass sie Macht wollen. Die wahren tun so, als würden sie 
lieben. 

Ich legte mich hin, den Speer neben mir, den Hund an meiner Seite. Ich dachte 
an Naru, an den Priester, an die Kreuze, an das Meer. Ich dachte an Magellan. 
Ich dachte an mich. Ich dachte, dass kein Gott was davon verstand. 

Der Wind roch wieder nach Eisen. Ich schloss die Augen. Das Meer atmete. Das 
Dorf schwieg. 

Und irgendwo dazwischen verrostete ein Glaube. 

Sie kamen am dritten Tag nach dem letzten Gebet. Früh, als der Nebel noch 
zwischen den Hütten hing wie eine Lüge. Ich roch sie, bevor ich sie sah – 
Schweiß, Öl, Leder, Eisen. Der Geruch von Ordnung, die mit Gewalt kommt. Ich 
stand am Strand, der Hund neben mir, Bago im Schatten. Das Meer war still, 
flach, unschuldig. Es liebt solche Tage. Es sieht zu, wie Menschen Fehler 
machen, und speichert sie für später. 

Die Boote von Cebu kamen langsam, vorsichtig, in einer Linie. Keine Händler 
diesmal. Soldaten. Ich zählte zwanzig, vielleicht dreißig Männer. Schwere 
Rüstungen, lange Gewehre, Gesichter, die nicht lächelten. Und vorn, im ersten 



69 
 

Boot, der Priester. In seiner Hand ein Kreuz, größer als er selbst, aus Holz und 
Metall, glänzend, obwohl der Himmel grau war. Ich dachte: Sie putzen ihre 
Götter öfter als ihre Seelen. 

Bago trat näher. „Jetzt?“ fragte er. Ich schüttelte den Kopf. „Noch nicht. Sie 
wollen reden. Lass sie glauben, dass Worte noch was bedeuten.“ 

Sie landeten, traten auf den Sand, ließen die Gewehre sinken, aber nicht zu tief. 
Der Priester kam voran, seine Robe nass vom Meer. Er lächelte, als wäre nichts 
falsch an dieser Welt. „Lapu-Lapu,“ rief er, „der Herr sendet uns mit Frieden.“ 
Ich lachte. Laut. Ehrlich. „Der Herr soll bessere Boten wählen. Eure riechen 
nach Angst.“ 

Er trat näher, hielt das Kreuz hoch. Die Soldaten hinter ihm blickten sich um, 
unsicher. Manche sahen das Meer an, als wüssten sie, was es frisst. Der 
Priester sprach weiter, seine Stimme hoch, sauber, wie eine Glocke, die in der 
falschen Richtung läutet. „Euer Widerstand ist Sünde. Der König von Kastilien 
will euch vergeben.“ Ich grinste. „Wie großzügig. Er vergibt mir, dass ich lebe.“ 

Der Hund knurrte. Bago spannte den Speer. Ich hob die Hand. „Nicht.“ Ich 
wollte hören, wie weit der Mann gehen würde, bevor das Meer ihm 
antwortete. 

Der Priester machte ein Zeichen in die Luft, murmelte etwas. Ich verstand kein 
Wort, aber ich spürte, was er meinte: Unterwerfung. Ich hasse dieses Wort. Es 
riecht nach fauler Haut. 

„Euer Volk braucht den wahren Glauben,“ sagte er. Ich trat näher, sah ihm in 
die Augen. „Mein Volk braucht Regen, Fische und Ruhe. Dein Glaube bringt nur 
Hunger und Lärm.“ 

Ein Soldat lachte, nervös, kurz. Der Priester drehte sich zu ihm, gab ihm einen 
Blick, der töten konnte. Dann sah er wieder mich an. „Ihr habt Magellan 
getötet.“ – „Nein. Das Meer hat ihn genommen. Ich hab nur zugesehen.“ – 
„Das Meer gehört Gott.“ – „Dann soll er’s sich holen.“ 

Ich trat noch näher, bis ich den Geruch seines Atems roch – Wein, Weihrauch, 
Wut. „Sag deinem Gott, er soll mich holen. Ich bin hier.“ Er zitterte. Einen 
Moment lang sah ich, dass er Angst hatte. Dann tat er, was alle tun, die Angst 
haben: Er sprach lauter. „Ihr seid verdammt!“ rief er. Ich grinste. „Dann hat 
Gott Geschmack.“ 
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Er winkte. Die Soldaten traten vor. Bago spannte den Speer wieder. „Jetzt?“ 
fragte er. Ich nickte. „Jetzt.“ 

Es ging schnell. Das erste Gewehr feuerte, der Knall zerriss die Luft, der Hund 
sprang, der Sand flog. Ich spürte den Druck, roch Pulver, Blut, Schweiß. Einer 
der Soldaten fiel, der Hund an seiner Kehle, Zähne tief, wild, echt. Ich schrie, 
nicht aus Wut, sondern weil es Leben war. Reines, schmutziges Leben. 

Dann Feuer. Gewehre, Schreie, Pfeile. Das Meer spuckte Gischt, der Himmel 
brüllte. Ich rannte, barfuß, Speer in der Hand. Ich traf den ersten, sah das Blut 
spritzen, das Metall aufblitzen. Ich sah den Priester, wie er das Kreuz hob, als 
wäre es ein Schild. Ich warf. Es traf das Holz, das Kreuz zerbrach, er fiel. Ich 
dachte: So klingt Wahrheit. 

Bago lachte, wie ein Mann, der endlich wieder Sinn findet. „Für das Meer!“ 
schrie er. Ich antwortete nicht. Ich kämpfte. Kein Held, kein Häuptling, nur ein 
Körper im Dreck. 

Der Kampf dauerte nicht lang. Die Spanier waren zu schwer, zu langsam, zu voll 
von Stolz. Der Sand nahm sie, das Meer half. Es zog, schluckte, zerrte. Ich sah, 
wie einer fiel, ins Wasser, wie er versank. Ich sah den Priester kriechen, sein 
Kreuz halb im Schlamm. Ich trat zu ihm, nahm es auf, hielt es über ihn. „Er hat 
dich nicht gehört,“ sagte ich. 

Er sah mich an, die Augen weit, voller Furcht, voller Glauben. „Du wirst 
brennen,“ flüsterte er. Ich nickte. „Wir alle. Manche früher.“ Dann ließ ich das 
Kreuz fallen. Es traf ihn, dumpf, endgültig. Ich drehte mich um. Der Hund stand 
neben Bago, blutverschmiert, lebendig. 

Das Meer war laut geworden. Wellen brachen, der Himmel öffnete sich. Regen, 
Wind, Donner. Ich roch Eisen, Salz, Rauch. Ich dachte, dass selbst das Wetter 
genug hatte. 

Als es vorbei war, lagen sie da. Die Toten. Männer mit Kreuzen, Männer mit 
Narben, Männer mit leeren Augen. Ich stand mitten unter ihnen, atmete, sah 
auf meine Hände. Sie zitterten. Nicht vor Angst. Vor Erinnerung. 

Bago kam zu mir, blutverschmiert, lachend, hustend. „Das war’s?“ fragte er. Ich 
sah hinaus. „Nichts ist je das Letzte.“ – „Wie viele?“ – „Zu viele, um gezählt zu 
werden. Zu wenige, um was zu ändern.“ 

Wir verbrannten sie. Alle. Auch den Priester. Ich wollte keine Geister auf dieser 
Insel. Der Rauch stieg hoch, schwarz, schwer. Der Wind trug ihn aufs Meer. Ich 
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dachte: Vielleicht riechen sie’s in Cebu. Vielleicht verstehen sie’s. Vielleicht 
auch nicht. 

Der Hund saß neben mir, still. Ich sah in seine Augen. Da war kein Stolz, kein 
Triumph. Nur Müdigkeit. Ich streichelte ihn. „Ich weiß, Bruder. Wir haben 
nichts gewonnen. Nur überlebt.“ 

Am Abend regnete es weiter. Der Bambus klopfte, der Wind flüsterte. Ich saß 
allein am Feuer, trank. Der Rum brannte. Ich dachte an den Priester, an seine 
Worte, an seinen Gott. Ich dachte, vielleicht war er nicht falsch. Vielleicht war 
er nur zu sauber für diesen Ort. 

Ich sah hinaus aufs Meer. Es war ruhig. Kein Boot, kein Licht, kein Klang. Ich 
flüsterte: „Sind wir jetzt frei?“ Das Meer antwortete mit einer Welle. Sie war 
klein, unschuldig, aber sie erreichte meine Füße. Warm. Ich grinste. „Ja. Für 
heute.“ 

Ich legte mich hin, den Hund an meiner Seite. Ich hörte den Regen, das Klopfen, 
das Atmen der Insel. Ich dachte: Glaube, Krieg, Rum – alles dasselbe. Alles 
brennt, alles rostet. Nur das Meer bleibt sauber, weil es alles frisst. 

Und ich wünschte, ich könnte das auch. 

Am nächsten Morgen roch die Insel nach verbranntem Metall. Der Wind kam 
vom Meer, brachte Salz, Schwefel und Erinnerung mit. Ich wachte auf, barfuß, 
den Kopf schwer, die Kehle trocken. Der Hund lag neben mir, still, wach. Er sah 
mich an, als wollte er wissen, ob es sich gelohnt hatte. Ich wusste die Antwort 
nicht. 

Der Regen hatte aufgehört. Nur noch Tropfen, die von den Palmen fielen, 
träge, unentschlossen. Der Sand war dunkel, nass, übersät mit Asche. Ich trat 
hinaus, spürte, wie der Boden unter mir klebte, weich wie Fleisch. Überall 
Rauch, dünn, grau, faul. Die Luft schmeckte nach Blut. 

Bago saß auf einem Baumstamm, den Speer zwischen den Knien, die Augen 
leer. Neben ihm lagen zwei Fässer Rum, halb leer, halb Grund zu vergessen. Ich 
setzte mich zu ihm, nahm eine Schale, trank. Es brannte, aber nicht stark 
genug. „Wie viele?“ fragte ich. Er sah mich an, zuckte die Schultern. „Zähl 
selbst. Ich hab aufgehört, als ich bei zehn war.“ 

Ich nickte. Ich wollte auch nicht mehr zählen. Zählen ist etwas für Sieger, und 
ich war keiner. Ich hatte nur überlebt, und Überleben ist kein Triumph, es ist 
ein Reflex. 
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Das Dorf war halb tot. Manche Hütten niedergebrannt, andere leer. Frauen 
saßen vor den Resten, Männer tranken, Kinder suchten nach irgendwas, das 
noch ganz war. Ich sah Naru nicht. Vielleicht war er tot, vielleicht gläubig, 
vielleicht beides. 

Tano kam, langsam, sein Stock im Schlamm. „Der Priester?“ fragte er. Ich 
nickte. „Im Rauch.“ – „Gut.“ – „Nein. Nur vorbei.“ – „Dasselbe.“ 

Er setzte sich, nahm eine Schale Rum, trank, hustete, lachte. „Ich dachte, 
Glaube wär härter zu töten.“ Ich grinste. „Er wächst wieder. Wie Unkraut.“ – 
„Dann brennen wir’s erneut.“ – „Immer wieder?“ – „Bis wir’s vergessen.“ 

Ich sah hinaus aufs Meer. Es war still. Zu still. Kein Wind, keine Welle, nur diese 
trügerische Ruhe, die kommt, wenn das Meer denkt. Ich spürte es. Es 
beobachtete uns. Es wartete. Es vergisst nie. 

Der Hund lief ein Stück vor, schnüffelte, kam zurück. Sein Fell war schmutzig, 
aber seine Augen waren klar. Ich beneide ihn. Tiere tragen keine Schuld. Sie 
töten, weil sie müssen, nicht, weil sie glauben. 

Ich stand auf, ging durchs Dorf. Der Boden klebte, das Blut war noch frisch. Ich 
sah eine Frau, die auf etwas weinte, das ich nicht mehr als Mensch erkennen 
konnte. Ich blieb stehen, sagte nichts. Worte helfen nicht, wenn Götter 
mitreden. Ich ging weiter. 

Ein paar Männer saßen um ein Feuer, tranken, redeten. Ich hörte das Wort 
„Cebu“. Ich hörte das Wort „Vergebung“. Ich blieb nicht stehen. Ich hatte 
genug von beiden. 

Am Fluss war das Wasser trüb, rot vom Dreck, schwer von dem, was 
hineingespült wurde. Ich bückte mich, wusch mir das Gesicht, sah mein 
Spiegelbild. Ich erkannte es kaum. Falten, Narben, Salz. Ich dachte: Der Krieg 
hat kein Ende, er zieht nur andere Kleider an. 

Bago kam hinter mir her, trug eine Flasche. „Wir haben gewonnen,“ sagte er. 
Ich sah ihn an. „Nein. Wir haben aufgehört zu verlieren.“ – „Ist das nicht 
dasselbe?“ – „Nicht mal nah dran.“ 

Er setzte sich, trank, reichte mir die Flasche. „Ich kann den Priester noch 
riechen,“ sagte er. Ich nickte. „Das ist der Geruch von Gewissen.“ – „Ich hab 
keins.“ – „Dann hast du Glück.“ 
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Wir saßen da, tranken, schwiegen. Der Wind drehte, kam vom Land, brachte 
den Gestank der toten Männer mit. Ich dachte, dass Götter vielleicht wirklich 
existieren, aber nur, um zu sehen, wie wir uns gegenseitig umbringen. 

Tano kam wieder, barfuß, den Stock wie einen Speer. „Einige sind fort,“ sagte 
er. – „Wohin?“ – „Nach Norden. Sie wollen zu den Männern aus Cebu. Sie 
sagen, dort sei Frieden.“ Ich lachte. „Frieden ist eine andere Form von Krieg. 
Nur mit Gebeten statt Pfeilen.“ 

Er nickte, setzte sich, nahm Rum, trank. „Vielleicht hast du recht.“ – „Vielleicht 
auch nicht. Aber wenigstens trink ich, während ich falsch liege.“ 

Die Sonne stand hoch, heiß, gnadenlos. Sie schien auf die toten Körper, auf das 
verbrannte Holz, auf den Rum, auf uns. Ich dachte, sie sieht das jeden Tag 
irgendwo. Sie urteilt nicht, sie verbrennt nur. 

Bago stand auf, schwankte leicht. „Ich geh zum Meer,“ sagte er. – „Was willst 
du da?“ – „Hören, ob’s mich noch kennt.“ – „Wenn’s dich ruft, renn.“ – „Ich 
kann nicht mehr rennen.“ 

Er ging, der Hund folgte ihm ein Stück, blieb dann bei mir. Ich blieb sitzen, sah 
den Rauch, den Himmel, das Meer. Ich dachte: Vielleicht ist das, was nach dem 
Sieg bleibt, schlimmer als die Niederlage. Weil du dich dann fragen musst, 
warum du noch atmest. 

Am Abend brannten wir wieder Feuer. Nicht zum Kämpfen, nur zum Vergessen. 
Der Rum ging herum, die Stimmen wurden lauter, die Lieder falsch. Ich sang 
nicht. Ich sah nur zu, wie sie lachten, schrien, weinten, alles in einem. Der 
Mensch braucht Rausch, um nicht zu denken. 

Der Hund lag neben mir, schnarchte leise. Ich streichelte ihn, roch sein Fell, das 
nach Rauch und Salz stank. Ich sagte: „Wir sind die letzten, die wissen, wie’s 
war.“ Er öffnete die Augen, kurz, schloss sie wieder. Ich wusste, er verstand. 

Später kam Tano zu mir. „Du wirst ein Geist werden,“ sagte er. Ich lachte. „Bin 
ich schon.“ – „Nein. Noch atmest du.“ – „Dann ist das ein Fehler.“ 

Er ging, langsam, ins Dunkel. Ich blieb. Ich sah die Glut, dachte an Magellan, an 
den Priester, an Naru, an mich. Ich dachte an das Meer, das noch immer 
schwieg. Vielleicht lachte es leise. 



74 
 

Ich nahm die letzte Flasche Rum, trank sie leer, warf sie ins Feuer. Sie 
zersprang, das Glas glühte, dann schmolz es, formte sich, tropfte. Ich dachte: So 
wird alles irgendwann. Glas, Blut, Glaube, alles eins, alles wieder Sand. 

Ich legte mich hin, die Erde feucht unter mir, der Hund warm an meiner Seite. 
Ich schloss die Augen. Ich hörte das Meer, leise, fast freundlich. Ich hörte, wie 
der Wind durch die Hütten ging, wie der Bambus klopfte, wie die Insel atmete. 

Ich dachte: Vielleicht ist das Himmel. Nicht Frieden, nicht Freude. Nur das 
Geräusch von Wellen, die sich wiederholen, bis nichts mehr weh tut. 

Dann schlief ich. Nicht tief, nicht lang. Nur genug, um den Tag zu überleben. 

Und das Meer schwieg. Aber ich schwor, ich hörte es denken. 

Der Himmel war rot an diesem Abend. Nicht das gewöhnliche Rot, das kommt 
und geht wie ein fauler Gedanke – nein, das hier brannte. Es war das Rot, das 
du im Auge behältst, auch wenn du wegschauen willst. Ich saß am Strand, der 
Hund neben mir, der Rum leer. Der Sand klebte an meiner Haut, Salz im Haar, 
Blut unter den Nägeln. Ich dachte, das Meer sieht schöner aus, wenn man es 
nicht versteht. 

Die Wellen kamen langsam, gleichmäßig, alt. Sie wussten, dass sie Zeit hatten. 
Der Wind war warm, aber er trug keine Versprechen mehr. Nur den Geruch von 
Rauch, Rum und toter Hoffnung. Ich hob den Kopf, sah hinaus, wo die Sonne in 
den Horizont fiel. Ich dachte, dass sie jeden Tag stirbt und keiner es Heldentum 
nennt. Vielleicht ist das der Unterschied zwischen Himmel und Mensch. 

Bago kam, taumelnd, eine halbe Flasche in der Hand. „Ich hab’s gefunden,“ 
sagte er. Ich grinste. „Was?“ – „Nichts. Und das ist mehr, als ich erwartet hab.“ 
Er setzte sich neben mich, trank, reichte mir die Flasche. Ich nahm sie, trank. 
Sie war warm, leerer als der Himmel. 

„Wir leben noch,“ sagte er. Ich nickte. „Leider.“ – „Du bist nie zufrieden.“ – 
„Weil’s keinen Grund gibt.“ – „Vielleicht ist das der Trick.“ Ich lachte. „Wenn 
das Leben ein Trick ist, dann ist Rum der einzige, der funktioniert.“ 

Wir sahen hinaus. Der Hund hob den Kopf, schnupperte, legte sich wieder hin. 
Ich sah die Wellen, wie sie kamen, sich brachen, verschwanden. Ich dachte: 
Alles tut so, als wär’s frei, bis es zurückgezogen wird. 

„Was machst du morgen?“ fragte Bago. Ich grinste. „Dasselbe wie heute. 
Überleben, trinken, nicht glauben.“ – „Vielleicht kommen sie wieder.“ – „Dann 
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bring ich ihnen Gläser. Vielleicht trinken sie, bevor sie schießen.“ – „Und wenn 
sie’s nicht tun?“ – „Dann wird das Meer sie lehren.“ 

Er nickte, schwieg, trank. Ich nahm ihm die Flasche ab, trank auch. Wir saßen 
da, wie zwei Männer, die wissen, dass sie zu lange gelebt haben, um jung zu 
sterben. 

Die Sonne war weg. Nur noch das Nachleuchten, dieses trügerische Licht, das 
aussieht wie Hoffnung, aber nur Müdigkeit ist. Ich stand auf, ging ans Wasser. 
Der Hund folgte mir, Bago blieb sitzen. Ich trat ins Meer, bis zu den Knien, 
spürte, wie der Sand unter mir nachgab. Ich sah den Himmel, der langsam 
schwarz wurde. 

„Du bist geduldig,“ sagte ich leise. „Du wartest immer, bis wir uns selbst 
ruinieren.“ Eine Welle kam, traf mich, sanft, aber fest. Ich grinste. „Ich weiß. Du 
hast Zeit. Ich nicht.“ 

Ich sah mein Spiegelbild im Wasser. Verzerrt, alt, hässlich. Ich dachte an all die 
Gesichter, die ich gesehen hatte – Magellan, der Priester, Naru, die Männer, die 
geglaubt hatten. Alle weg. Aber das Wasser, das blieb. Immer. Ich dachte: 
Vielleicht sind wir nur Wellen mit Knochen. Wir kommen, brechen, 
verschwinden. Und das Meer lacht. 

Bago rief meinen Namen. Ich drehte mich um. „Was?“ – „Komm raus, bevor du 
dich selbst taufst.“ Ich lachte, ging zurück. „Ich wollte nur sehen, ob sein Gott 
schwimmt.“ – „Und?“ – „Er trinkt.“ 

Wir setzten uns wieder, tranken, schwiegen. Der Hund legte sich zwischen uns. 
Ich sah in den Himmel, der jetzt voller Sterne war. Einer fiel. Ich dachte: 
Vielleicht war das der Priester. Vielleicht hat er’s endlich geschafft. 

„Denkst du manchmal an früher?“ fragte Bago. Ich nickte. „Manchmal. Aber 
früher war auch nur jetzt mit weniger Narben.“ – „Und weniger Rum.“ – 
„Damals brauchten wir keinen.“ – „Weil wir dümmer waren.“ Ich grinste. 
„Glücklich vielleicht. Das ist fast dasselbe.“ 

Tano kam aus der Dunkelheit, leise, wie ein Schatten. „Ihr seid noch wach,“ 
sagte er. Ich nickte. „Noch.“ – „Ich hab gehört, sie planen was in Cebu.“ – „Sie 
planen immer was.“ – „Sie sagen, mehr Schiffe. Mehr Priester.“ Ich lachte. 
„Dann sollen sie kommen. Ich bau ihnen eine Kirche aus Knochen.“ 

Er setzte sich, nahm die Flasche, trank. „Der Rum ist fast leer.“ – „Dann beten 
wir halt.“ – „Zu wem?“ – „Zum Meer. Es antwortet wenigstens ehrlich.“ 
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Wir lachten, alle drei. Aber das Lachen war müde, kaputt, echt. Ich mochte es 
so. Kein falsches Licht, kein falscher Glaube, nur Männer, die wussten, dass sie 
Teil von etwas Größerem waren – und dass dieses Größere sie fressen würde. 

Der Wind drehte, kam jetzt vom Land. Er brachte den Geruch von Bambus, 
Asche und altem Blut. Ich roch ihn, atmete tief, schloss die Augen. Ich dachte: 
So riecht Wahrheit. Nicht nach Himmel, nicht nach Reinheit. Nach Dreck. Nach 
Leben. 

Der Hund bellte einmal, kurz. Ich öffnete die Augen. Weit draußen, auf dem 
Meer, ein Licht. Klein, flackernd, bewegt. Ich sah es, sagte nichts. Bago folgte 
meinem Blick. „Schon wieder?“ fragte er. Ich nickte. „Vielleicht. Vielleicht nur 
das Meer, das uns anlügt.“ 

Tano stand auf. „Ich seh genug.“ – „Dann siehst du zu wenig.“ – „Ich bin alt.“ – 
„Das Meer auch. Es lernt nix.“ 

Er ging, langsam, ins Dunkel. Der Hund legte sich wieder. Bago nahm den 
letzten Schluck Rum, schüttelte den Kopf. „Wir sollten was anderes trinken.“ – 
„Wasser?“ – „Nein. Etwas, das uns nicht an gestern erinnert.“ Ich lachte. „Dann 
bleibt nur Luft.“ 

Er legte sich hin, drehte sich zur Seite, schnarchte nach einer Weile. Ich blieb 
wach. Ich sah das Licht draußen, das flackerte, verschwand, wiederkam. 
Vielleicht war’s ein Schiff. Vielleicht eine Lüge. Ich wusste nur, dass das Meer es 
verschlucken würde. Früher oder später. 

Ich stand auf, ging wieder ans Wasser. Der Mond stand über mir, blass, müde. 
Ich dachte, er sieht alles und sagt nichts, genau wie das Meer. Ich flüsterte: 
„Wenn du Götter kennst, sag ihnen, sie sollen was Neues probieren. Ich hab 
genug von Kreuzen und Königen.“ 

Das Meer antwortete mit einer Welle, kühl, freundlich. Ich trat tiefer, ließ sie 
mich treffen. Ich schloss die Augen, hörte das Rauschen. Ich dachte: Das ist 
alles, was je wahr war. Kein Wort, kein Name, kein Glaube – nur Wasser. 

Ich ging zurück, setzte mich, der Hund legte den Kopf auf mein Bein. Ich 
streichelte ihn, sah in den Himmel, trank die Luft. Ich dachte an all das, was 
noch kommen würde. Neue Schiffe, neue Männer, neue falsche Götter. Und 
wieder Blut, wieder Rauch, wieder Meer. 

Ich lachte leise. Es klang wie Weinen. „Sie lernen nichts,“ sagte ich. Der Hund 
hob den Kopf, sah mich an. Ich nickte. „Wir auch nicht.“ 
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Der Wind legte sich. Das Meer war still. Ich schloss die Augen, legte mich 
zurück, hörte die Wellen. Ich dachte, das Meer vergisst nichts, aber es verzeiht 
auch nichts. Und das ist fairer, als jeder Gott es je war. 

Und so endete der Tag, an dem der Rum leer war, die Götter rosteten und ich 
begriff, 
dass der Himmel nie hier war – nur das Meer, das uns alle spielt, bis wir sinken. 

 

Das Meer frisst keine Feiglinge 

Der Morgen roch nach Metall und Schweigen. Kein Feuer, kein Geschrei, nur 
der Wind, der mit den Resten des Rauchs spielte wie ein Kind, das nicht weiß, 
dass das Spiel vorbei ist. Ich wachte auf, der Hund an meiner Seite, die Zunge 
halb draußen, die Augen halb offen. Er atmete schwer. Ich auch. Jeder Atemzug 
klang wie ein Kompromiss. 

Ich stand auf, dehnte mich, spürte, wie die Gelenke knackten. Der Körper 
erinnerte sich an alles, was der Geist vergessen wollte. Das Meer lag still da, 
blank, glatt, als hätte es in der Nacht seine Schuld abgewaschen. Ich traue 
glattem Wasser nicht. Es tut nur so, als wäre es müde. 

Bago saß schon unten am Strand, barfuß, nackt bis zur Hüfte, eine Schale 
Palmwein in der Hand. „Du hast geschlafen,“ sagte er. Ich nickte. „Nicht lang.“ 
– „Lang genug, um wieder zu träumen?“ – „Ich träume nur noch, wenn ich 
betrunken bin.“ – „Dann solltest du wieder trinken.“ Ich grinste. „Ich trink erst, 
wenn das Meer was sagt.“ – „Dann bleibst du nüchtern bis du stirbst.“ 

Wir schwiegen. Der Hund lief zum Wasser, schnüffelte, trank. Ich sah ihm zu. 
„Er hat keine Angst,“ sagte Bago. Ich nickte. „Tiere haben keinen Himmel, also 
brauchen sie keinen Mut.“ 

Hinter uns hustete jemand. Tano kam, langsam, den Stock im Sand, die Sonne 
auf seiner Stirn. „Ich hab gehört, sie reden wieder in Cebu,“ sagte er. „Über 
uns?“ – „Über dich. Über das Meer. Über Schuld.“ Ich grinste. „Sie reden zu viel 
über Dinge, die sie nicht besitzen.“ – „Sie sagen, mehr Schiffe kommen.“ – „Sie 
sagen immer was.“ 

Er setzte sich, stützte sich ab. „Sie nennen dich den Dämon von Mactan.“ Ich 
lachte. „Dann hab ich endlich einen Titel.“ – „Es ist kein Kompliment.“ – „Kein 
guter Spitzname ist einer.“ 
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Der Wind wurde stärker. Das Meer veränderte seine Farbe, wurde dunkler, 
ehrlicher. Ich roch Regen, Eisen, Fernweh. Ich fragte mich, ob das Meer auch 
nach mir roch. Vielleicht ja. Vielleicht stank ich längst nach ihm. 

Am Nachmittag kamen Männer aus einem Nachbardorf. Dünn, zerlumpt, 
erschöpft. Sie erzählten von Überfällen. Nicht durch Spanier, sondern durch 
Männer aus Cebu – Eingeborene mit Kreuzen, die dachten, sie wären jetzt 
Soldaten. Glaube macht Mörder höflich. „Sie kamen mit Gewehren,“ sagte 
einer, „und mit Liedern.“ Ich nickte. „Lieder sind gefährlicher.“ 

Ich ging mit ihnen ans Feuer, gab ihnen zu trinken. Sie tranken gierig, als wäre 
der Wein Heilung. Ich fragte: „Warum kämpft ihr nicht?“ Der Älteste sah mich 
an, die Lippen zitternd. „Weil sie beten, bevor sie töten. Wie bekämpfst du 
das?“ Ich antwortete: „Mit Schweigen. Das hat mehr Gewicht.“ 

Bago sah mich an, kopfschüttelnd. „Du willst nichts tun?“ Ich nahm den Krug, 
trank, wischte mir den Mund. „Noch nicht. Das Meer bewegt sich auch erst, 
wenn’s muss.“ – „Aber wenn’s sich bewegt, frisst es alles.“ – „Genau.“ 

Ich ging ans Wasser, sah hinaus. Der Himmel war grau geworden, schwer. Ich 
roch Regen, ich hörte das Donnern irgendwo hinter der Ferne. Das Meer war 
unruhig. Ich spürte es. Es wollte was. Es wollte immer was. Ich flüsterte: „Wenn 
du was willst, sag’s mir direkt.“ Eine Welle kam, traf mich an den Füßen, hart. 
Ich lachte. „Ja, ich weiß.“ 

Als der Regen einsetzte, kamen die Hunde ins Dorf. Drei von ihnen, dünn, nass, 
zitternd. Ich kannte sie nicht. Der Hund neben mir knurrte, aber ich hielt ihn 
zurück. Ich sah sie an – abgemagert, aber wachsam. Krieg streut immer mehr 
Leben als er nimmt. Ich gab ihnen Fisch, sie fraßen, als hätten sie nie was 
anderes getan. Ich dachte: Das Meer schickt mir neue Zeugen. 

In der Nacht saß ich wieder mit Bago am Feuer. „Wenn sie kommen,“ sagte er, 
„wirst du kämpfen?“ – „Wenn das Meer mich ruft.“ – „Und wenn’s schweigt?“ 
– „Dann werd ich’s lauter machen.“ 

Er lachte, kurz, bitter. „Du bist zu stolz.“ – „Nein. Nur zu müde, um Angst zu 
haben.“ – „Das ist dasselbe.“ 

Wir tranken, schwiegen, sahen die Glut tanzen. Ich dachte an Magellan, an den 
Priester, an Naru, an die Toten. Ich dachte daran, dass jeder Krieg sich nur 
anders verkleidet. Mal trägt er Eisen, mal trägt er Gott. Ich spürte, dass ein 
neuer kam. Das Meer war zu ruhig, der Wind zu geduldig. 
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Ich ging ans Wasser, wieder, wie jeden Abend. Der Hund folgte mir. Ich trat 
hinein, bis zu den Knien. Der Regen fiel, die Tropfen auf der Oberfläche wie 
Münzen. Ich dachte, das Meer kassiert schon vor dem Spiel. Ich sprach leise, zu 
mir selbst oder zu ihm: „Wenn du mich noch brauchst, flüster. Ich hör dich auch 
durch Sturm.“ 

Ich blieb lange so stehen, das Wasser um mich, der Himmel über mir. Ich fühlte 
mich leicht, fast tot. Ich dachte: Vielleicht bin ich schon Teil davon. Vielleicht 
bin ich das Meer in Menschengestalt, nur dümmer. 

Als ich zurückkam, schlief Bago im Sand, die Flasche halb leer, das Gesicht 
friedlich. Ich deckte ihn mit einem alten Netz zu. Der Hund legte sich daneben. 
Ich setzte mich, sah ins Feuer. Ich dachte an die Männer aus Cebu, an die 
Lieder, an die Gewehre. Ich dachte, dass kein Feigling je auf dem Meer stirbt, 
weil das Meer keine Feiglinge nimmt. Es will Geschmack. Es will Mut, Blut und 
Reue. 

Ich legte mich hin, den Speer neben mir. Ich sah die Glut, die langsam starb. Ich 
dachte, vielleicht ist das, was Mut ausmacht: weiteratmen, obwohl alles still ist. 

Der Regen hörte auf. Der Himmel war schwarz, aber ich wusste, irgendwo 
wartete schon das Licht. Das Meer atmete. Ich atmete mit. Ich dachte: Wenn 
sie kommen, sollen sie wissen, dass ich noch hier bin. Dass ich noch salzig bin. 

Ich schloss die Augen, hörte die Wellen. Sie flüsterten. Und diesmal verstand 
ich sie. 

Sie sagten: Steh auf. 

Der Wind drehte in der Nacht, und das war das erste Zeichen. Er kam nicht 
mehr vom Meer, sondern aus dem Inland, trocken und warm, wie der Atem 
eines Tieres, das man nicht kennt. Ich lag wach, hörte, wie der Bambus klopfte, 
unregelmäßig, als hätte er Angst. Der Hund hob den Kopf, sah zur Tür, knurrte 
nicht – er lauschte. Ich dachte: Wenn sogar der Bambus nervös ist, stimmt was 
nicht. 

Am Morgen war das Licht anders. Die Sonne kam spät, blass, als wolle sie sich 
entschuldigen, und der Himmel hatte diese Farbe zwischen Grau und Gelb, die 
nach Ärger riecht. Ich stand am Strand, die Füße im Sand, und sah, wie die 
Wellen schräg liefen. Kein Rhythmus, keine Ordnung. So bewegt sich das Meer, 
wenn es etwas plant. 
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Bago kam hinter mir, die Haare nass vom Tau, den Speer in der Hand, obwohl 
er ihn nicht brauchte. „Du fühlst es auch?“ fragte er. Ich nickte. „Ja. Das Meer 
hat Laune.“ – „Glaubst du, es redet?“ – „Es schreit, aber keiner versteht seine 
Sprache.“ 

Wir sahen hinaus. Kein Schiff, kein Rauch. Nur Bewegung, zu weit weg, um sie 
zu greifen. Der Hund bellte kurz, einmal, dann setzte er sich. Ich sagte: „Er weiß 
es schon.“ – „Was?“ – „Dass wir uns vorbereiten müssen.“ 

Wir begannen damit, ohne es zu besprechen. Die Männer flickten Netze, als 
wären sie Schilde. Die Frauen holten Wasser, trockneten Fische, banden sie zu 
Bündeln. Niemand sprach über Krieg, aber alle bewegten sich, als würden sie 
einen erwarten. Der Himmel dunkelte weiter, und der Wind sang, tief, 
gleichmäßig. 

Am Mittag kamen Vögel vom Meer, flogen tief, chaotisch, schrien. Der Hund 
sprang auf, folgte ihnen ein Stück, blieb stehen, kehrte um. „Kein gutes 
Zeichen,“ murmelte Tano, der alte Mann, der in allem ein Zeichen sah. Ich 
nickte. „Das Meer will niemanden mehr über sich haben. Nicht mal Vögel.“ 

Ich ging durch das Dorf, sah die Gesichter. Viele blickten weg. Sie hatten 
gelernt, mich zu respektieren, aber nicht mehr zu verstehen. Einige beteten. 
Nicht zu ihren alten Göttern, nicht zu meinem Meer. Zu irgendetwas Neuem, 
das Namen aus Cebu trug. Ich ließ sie. Man kann einem Mann seinen Glauben 
nicht nehmen, ohne ihm auch seine Angst zu rauben. Und Angst hält ihn 
wenigstens wach. 

Bago kam mit Palmwein, reichte mir die Schale. „Wenn der Sturm kommt, 
sollten wir trinken.“ Ich grinste. „Du trinkst bei jedem Wetter.“ – „Ja. Aber 
Sturm macht’s ehrlicher.“ Wir tranken. Der Wind nahm zu, wir hielten die 
Schalen fest, als könnten sie uns retten. 

Ich fragte mich, ob Mut nur eine Form von Gewohnheit ist. Du lebst lang genug 
mit Gefahr, und irgendwann schmeckt sie wie Salz: bitter, aber vertraut. Ich 
roch das Meer, das jetzt nach Metall und Algen stank. Es war gereizt, fast 
beleidigt. Vielleicht, weil wir zu lange Land gespielt hatten. 

Am Nachmittag kamen zwei Boote vom Nachbardorf. Männer sprangen heraus, 
atemlos, die Augen weit. „Sturm,“ sagten sie, „groß.“ Ich nickte. „Ich weiß.“ – 
„Wir suchen Schutz.“ – „Hier gibt’s keinen.“ – „Dann bleiben wir bei euch.“ Ich 
zuckte mit den Schultern. „Wenn das Meer uns will, holt es uns auch 
zusammen.“ 
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Sie halfen beim Befestigen der Dächer, banden die Bambuswände mit Seilen, 
legten Steine auf die Dächer. Das Dorf roch nach Arbeit, nach Schweiß und 
Furcht. Ich mochte das. Es war ehrlicher als jedes Gebet. 

Gegen Abend wurde der Himmel schwarz. Kein Blau, kein Rot, nur schwarz, als 
hätte jemand ihn umgedreht. Der Wind kam in Böen, warf Sand, riss Blätter. 
Das Meer sprach laut jetzt, wütend. Die Wellen schlugen gegen die Küste, und 
ich spürte, wie der Boden vibrierte. 

„Er kommt,“ sagte Tano. Ich nickte. „Er war nie weg.“ 

Wir brachten die Tiere in die Hütten, löschten die Feuer, banden Boote fest. 
Der Hund lief umher, unruhig, schnüffelte an allem, bellte kurz, dann schwieg 
wieder. Er wusste, dass Lärm nichts aufhält. 

Als der Sturm kam, kam er nicht plötzlich. Er wuchs, wie alles Lebendige. Erst 
Wind, dann Regen, dann das Donnern. Ich stand am Rand des Dorfes, der 
Regen peitschte, das Meer war ein einziger Körper, wütend, lebendig. Ich 
schloss die Augen, atmete Salz und Schlamm. Ich fühlte, wie die Welt wackelte. 

Bago kam neben mich, schrie gegen den Wind: „Komm rein!“ Ich schüttelte den 
Kopf. „Das Meer will reden.“ – „Es brüllt!“ – „Dann hör besser zu.“ 

Ich stand da, bis ich nichts mehr sah. Nur Wasser, Wind, Dunkelheit. Ich fühlte 
keinen Unterschied zwischen Himmel und Meer. Ich war nass bis auf die 
Knochen, kalt, aber ruhig. In mir war nichts außer dieser leisen Erkenntnis, dass 
das Meer keine Feiglinge frisst, weil sie nie nahe genug kommen. 

Als der Wind nachließ, war die Nacht fast vorbei. Das Dorf stand noch, halb 
zerstört, aber stehend. Männer krochen aus den Hütten, Frauen riefen nach 
Kindern. Der Hund bellte, fand eins, brachte es zurück. Ich sah zu, wie sie 
weinte, lachte, gleichzeitig. Ich dachte, das ist Leben: zwei Geräusche, die sich 
nicht entscheiden können. 

Wir zählten keine Verluste, wir tranken. Palmwein, Regenwasser, egal. Ich saß 
am Feuer, das kaum brannte, und dachte: Das Meer wollte uns testen. Es hat 
gesehen, wer bleibt, wenn es brüllt. 

Bago setzte sich zu mir, tropfnass, erschöpft, zufrieden. „Er hat uns verschont,“ 
sagte er. Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Er hat uns vergessen. Und das ist 
besser.“ 
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Wir lachten leise, tranken. Der Hund lag zwischen uns, schnarchte. Tano kam 
später, setzte sich still. „Was hast du gehört?“ fragte ich. „Das Meer,“ sagte er. 
„Es hat gesagt, dass es wieder Hunger hat.“ 

Ich nickte. Ich wusste, was das bedeutete. Keine Stürme ohne Gründe. Keine 
Ruhe ohne Schulden. Ich sah hinaus, wo der Himmel heller wurde, grau über 
schwarz. Ich dachte: Vielleicht kommt bald wieder ein Schiff. Vielleicht ein 
anderes, mit einem anderen Gott, einer anderen Fahne. Aber am Ende will 
jeder dasselbe: das, was unter der Oberfläche liegt. 

Ich trank den letzten Schluck, stellte die Schale ab. Der Wind legte sich. Der 
Bambus klopfte wieder, ruhig, vertraut. Ich sagte: „Wenn das Meer uns ruft, 
diesmal geh ich.“ – „Allein?“ fragte Bago. Ich nickte. „Feiglinge bleiben an 
Land.“ 

Er lachte, hustete, spuckte. „Dann sind wir alle verloren.“ – „Dann wenigstens 
ehrlich.“ 

Ich legte mich hin, den Speer neben mir, den Hund an meiner Seite. Ich hörte 
das Meer, leiser jetzt, aber mit diesem Unterton, diesem Grollen, das bleibt. Ich 
dachte: Es frisst keine Feiglinge. Aber es wartet, bis Mut müde wird. 

Und das dauert nie lang. 

Am Morgen lag die Insel da, als hätte sie den Sturm nur geträumt. Der Himmel 
tat unschuldig, blau und klar, und der Wind roch wieder nach Kokos und Salz. 
Aber das Meer hatte Spuren hinterlassen. Baumstämme, zerrissene Netze, ein 
Boot auf der Seite, das so aussah, als hätte jemand versucht, es in den Himmel 
zu werfen. Ich stand am Strand, der Hund neben mir, und dachte: Es ist immer 
die Stille danach, die die Nerven zerfrisst. 

Bago kam, den Speer über der Schulter, mit einer halben Kalebasse Palmwein. 
„Wir leben noch,“ sagte er. Ich nickte. „Weil das Meer satt ist.“ – „Oder 
gelangweilt.“ – „Dasselbe.“ 

Wir gingen durchs Dorf. Die Hütten standen schief, aber sie standen. Frauen 
sammelten Palmblätter, Männer flickten Dächer, Kinder trugen Wasser. Jeder 
tat so, als wäre alles normal. Vielleicht ist das das Geheimnis des Lebens – so zu 
tun, als würde es weitergehen. 

Tano saß auf einem Stein, das Gesicht im Schatten. „Ich hab die Nacht gehört,“ 
sagte er. Ich grinste. „Und?“ – „Das Meer hat gelacht.“ – „Worüber?“ – „Über 
uns.“ – „Dann hat’s Geschmack.“ 
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Ich half beim Aufräumen, ohne zu wissen, warum. Bambus, Seile, Scherben. Ich 
flickte, was noch zu flicken war. Bago brachte Wein, alle paar Stunden. Arbeit 
ohne Wein ist nur Strafe. 

Mittags saßen wir am Feuer, aßen Fisch, der nach Asche schmeckte. Der Hund 
lag im Sand, die Augen zu, das Ohr wach. Ich sah hinaus aufs Meer. Es glänzte, 
ruhig, aber dieses Glitzern war kein Frieden. Es war dieses selbstgefällige 
Lächeln, das Dinge haben, die wissen, dass sie gewinnen. 

„Du denkst, es kommt zurück?“ fragte Bago. Ich nickte. „Es kommt immer 
zurück. Nur anders angezogen.“ – „In Uniform?“ – „Oder mit Gebeten.“ 

Wir schwiegen. Ich dachte an den Sturm. Wie er uns geformt hatte, wie er alles 
gleich gemacht hatte – die Reichen, die Armen, die Gläubigen, die Zweifelnden. 
Wind macht keine Unterschiede. Ich wünschte, Menschen wären wie Wind. 

Am Nachmittag kam ein Boot aus Norden. Klein, alt, erschöpft. Drei Männer, 
keiner sprach viel. Sie baten um Wasser, Brot, Ruhe. Wir gaben ihnen alles, was 
wir hatten. Einer erzählte, dass in Cebu wieder Fremde seien – neue Gesichter, 
neue Fahnen. Ich lachte. „Das Meer tauscht sie aus, wenn die alten zu nass 
werden.“ 

Bago hörte zu, trank, nickte. „Wirst du was tun?“ fragte er. Ich sah ihn an. 
„Nein. Noch nicht.“ – „Warum?“ – „Weil ich erst wissen will, ob sie Männer sind 
oder wieder Götter spielen.“ 

Die Männer aus dem Norden schliefen in der Nähe des Feuers. Sie schnarchten, 
redeten im Schlaf. Einer murmelte ein Gebet, das ich nicht kannte. Ich stand da, 
hörte zu, verstand kein Wort, aber spürte, dass auch das Meer nichts davon 
hielt. 

Am Abend kam der Wind zurück, leise diesmal, weich. Er roch nach Erde, nicht 
nach Salz. Ich saß im Sand, die Füße im Wasser, der Hund neben mir. Bago kam 
mit einer neuen Flasche. „Für den Fall, dass der Himmel uns wieder vergisst,“ 
sagte er. Ich nahm sie, trank. „Er vergisst nie. Er schaut nur weg.“ 

Die Sonne sank langsam, blutrot, schön, aber nicht freundlich. Ich dachte, dass 
selbst Schönheit müde macht, wenn man sie zu oft sieht. Bago sprach über die 
Boote, über Handel, über neue Waffen. Ich hörte zu, aber nur halb. Ich dachte, 
dass wir alle reden, um das Schweigen nicht zu hören. 

„Du denkst immer ans Meer,“ sagte er. Ich grinste. „Weil es ehrlich ist. Es 
nimmt, was es will, und sagt kein Wort. Kein König kann das.“ 
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Die Nacht kam, leise, vorsichtig. Ich hörte die Frösche, das Rascheln, das Atmen 
der Insel. Ich fühlte mich leer, aber nicht traurig. Nur ausgebrannt, wie ein 
Feuer, das zu lange gebrannt hat. 

Ich dachte an all das, was das Meer uns schon genommen hatte – Männer, 
Boote, Glauben, Stolz. Ich fragte mich, was noch übrig war. Vielleicht nur das 
Geräusch der Wellen, das sich wiederholte, wie ein Versprechen, das niemand 
mehr glaubt. 

Der Hund legte den Kopf auf mein Bein, seufzte. Ich streichelte ihn, roch Salz 
und Rauch. „Wir leben noch,“ sagte ich leise. Er hob kurz den Kopf, sah mich 
an, legte sich wieder hin. Ich dachte, das war Antwort genug. 

Der Wind legte sich. Ich sah die Sterne. Ich dachte, vielleicht sind sie nur 
Löcher, durch die der Himmel atmet. Ich dachte an Magellan, an seine Männer, 
an all die Namen, die das Meer längst ausgespuckt hat. Ich dachte, dass keiner 
von ihnen Feiglinge war, sonst wären sie noch an Land. 

Ich lachte leise. Es klang wie Husten. Ich trank den letzten Schluck Wein, legte 
mich zurück. Ich schloss die Augen, hörte die Wellen. Ich dachte, dass vielleicht 
das der ganze Sinn war – nicht zu siegen, nicht zu glauben, nur zu bleiben, bis 
das Meer dich ruft. 

Und wenn es ruft, dann geh. Ohne Angst, ohne Reue, ohne Gebet. 
Denn das Meer frisst keine Feiglinge. Es braucht Geschichten. 

Der Morgen kam klar und scharf, als hätte der Himmel beschlossen, ehrlich zu 
sein, und das Meer lag flach und wach, als wollte es wissen, ob wir’s auch 
waren. Ich roch Salz und Ferne, dieses dünne Brennen in der Luft, das 
bedeutet, dass sich etwas bewegt, aber noch so weit weg ist, dass man sich 
selbst anlügt. Ich stand barfuß im Sand, der Hund neben mir, die Sonne stach 
und das Wasser glitzerte wie Eisen. 

Ganz hinten, wo die Linie zwischen Himmel und Ozean so dünn ist, dass sie 
aussieht wie eine Narbe, flackerte etwas. Erst dachte ich, es sei ein Vogel, dann 
ein Schatten, dann wusste ich es besser. Segel. Kleine Punkte, weiß, unschuldig, 
aber ich kenne das Spiel. Das Meer kündigt alles an, es flüstert, bevor es 
schreit. 

Ich wartete, bis Bago kam, der Speer in der Hand, den Mund voll Fisch und 
Spott. 
„Du guckst, als würdest du Geister zählen“, sagte er. 
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Ich nickte. „Ich zähle nur Zähne.“ 
„Wie viele?“ 
„Noch nicht genug, dass man Angst haben müsste, aber genug, dass man 
aufhören sollte zu lachen.“ 

Er blinzelte in die Sonne, sah sie auch, diese Punkte, die langsam größer 
wurden, und sagte nichts mehr. Es gab nichts zu sagen. Wenn das Meer Besuch 
schickt, redet man nicht. Man zählt, man trinkt, man atmet. Mehr nicht. 

Das Dorf hinter uns war still, kein Lachen, kein Streit, nur das Klopfen von 
Bambus und das Schaben von Messern, die niemand benutzt, aber jeder 
schärft. Frauen sahen zum Horizont, Männer taten so, als sähen sie ihn nicht. 
Selbst die Kinder spielten leiser. Ich wusste, dass das Meer schon ihre Stimmen 
kannte. Es hat ein gutes Gedächtnis für Geräusche, die bald verstummen. 

Bago setzte sich neben mich in den Sand. 
„Vielleicht Händler.“ 
Ich schüttelte den Kopf. „Händler lächeln, bevor sie kommen. Diese hier 
denken noch.“ 
„Vielleicht sind’s Gläubige.“ 
„Dann werden sie predigen, bis der Himmel müde wird.“ 
„Und du?“ 
„Ich höre zu. Aber ich glaube keinem, der nicht stinkt.“ 

Der Wind kam von Osten, warm, klebrig, roch nach Öl. Kein altes Öl, frisches. 
Das Meer trug es wie ein Gerücht. Ich roch Metall, das man putzt, um’s böser 
aussehen zu lassen. Ich wusste, was das hieß: neue Schiffe, neue Herren, neue 
Ausreden. 

Ich blieb still, ließ die Sonne brennen, bis mir der Schweiß den Rücken 
runterlief. Bago stand irgendwann auf, ging ins Dorf, kam mit Palmwein zurück. 
Wir tranken, schweigend. Es schmeckte nach Zucker und Ahnung. 

Der Hund bellte einmal, kurz, und lief dann zum Wasser, als wollte er’s warnen. 
Ich sah ihm zu. Tiere wissen, wann was falsch läuft, sie diskutieren nicht 
darüber. Ich wünschte, Menschen wären so. 

Gegen Nachmittag wurde der Himmel milchig, und die Punkte waren keine 
Punkte mehr. Segel, klar, sauber, weiß wie Zähne in einem zu großen Mund. Ich 
zählte acht. Tano kam, gestützt auf seinen Stock, das Gesicht voller Falten, die 
vom Denken kamen, nicht vom Alter. 
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„Sie kommen wieder“, sagte er, und seine Stimme klang wie eine Welle, die zu 
früh bricht. 
Ich nickte. „Alles kommt wieder, was nicht gelernt hat, zu bleiben.“ 
„Du bleibst?“ 
„Wohin soll ich? Das Meer verfolgt mich überall.“ 
„Vielleicht solltest du mit ihm gehen.“ 
„Noch nicht. Es hat mich noch nicht gebeten.“ 
Er nickte langsam. „Dann wird’s das bald tun.“ 
Ich grinste. „Das tut’s jeden Tag.“ 

Die Sonne stand tief, als die Segel näher rückten. Ich sah die Formen, den 
Rumpf, die Bewegung. Zu gleichmäßig für Fischer, zu selbstbewusst für 
Flüchtige. Ich roch Eisen, das geschliffen wurde. Bago kam zurück, der Speer in 
der Hand. 
„Was jetzt?“ 
Ich nahm ihm die Flasche ab, trank, reichte sie ihm zurück. 
„Jetzt warten wir. Das Meer fängt an, wenn es will.“ 
„Warten ist keine Waffe.“ 
„Geduld schon.“ 
„Die hast du nicht.“ 
„Heute schon.“ 

Der Hund kam zurück, legte sich neben meine Füße, hechelte, aber ruhig. Ich 
kraulte ihn am Ohr. 
„Er weiß, dass’s ernst wird,“ sagte Bago. 
Ich nickte. „Er riecht das Metall in der Luft.“ 

Der Wind legte sich, als würde auch er zuhören wollen. Alles stand still, das 
Meer, der Himmel, selbst der Bambus schwieg. Dann ein dumpfes Grollen, 
nicht laut, nicht nah, nur tief. Ich wusste, was das war: der Klang von Holz, das 
sich bewegt, wenn’s zu viel trägt. 

Ich drehte mich um, sah ins Dorf. Manche standen schon mit Körben da, 
andere mit Speeren. Alle wussten, dass’s Zeit war, aber keiner sagte’s laut. Wir 
saßen am Strand, tranken wieder, redeten nicht. 

Der Himmel wurde langsam rot, nicht schön, nur ehrlich. Ich dachte: So sieht 
Vorbereitung aus. Kein Trommeln, kein Ruf, nur Stille, die sich dehnt, bis sie 
platzt. 

Ich sagte leise: „Wenn sie landen, reden wir zuerst.“ 
Bago sah mich an. „Und wenn sie nicht zuhören?“ 
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„Dann redet das Meer.“ 
Er lachte ohne Freude. „Das sagt’s jedes Mal.“ 
„Und es meint’s jedes Mal.“ 

Die Sonne fiel in den Horizont, und die Segel wurden zu Schatten. Ich sah sie, 
wie sie sich gegen das letzte Licht bewegten, schwarz auf gold, wie 
Erinnerungen an alte Lügen. Ich spürte, wie der Sand unter meinen Füßen 
vibrierte, kaum merklich, aber echt. Es war kein Zittern aus Angst. Es war das 
Atmen der Erde, wenn sie weiß, dass sie wieder Zuschauerin wird. 

Ich dachte an all die Male, die schon so angefangen hatten – ein paar Boote, 
ein paar Männer, ein paar Worte. Und jedes Mal endete es gleich: mit Rauch, 
Rum, und einem Meer, das tat, als wäre es unschuldig. 

Ich drehte mich zu Bago. „Das Meer hat Humor,“ sagte ich. 
„Warum?“ 
„Weil es uns immer dieselbe Geschichte verkaufen kann, und wir kaufen sie 
jedes Mal wieder.“ 
Er nickte, trank, grinste müde. 
„Dann hoffen wir, dass sie diesmal wenigstens ein gutes Ende hat.“ 
„Das Meer schreibt keine guten Enden. Es löscht nur schlechte.“ 

Der Hund hob den Kopf, knurrte leise, dann schwieg er wieder. Ich sah hinaus, 
wo das Dunkel dichter wurde. Kein Stern, kein Mond, nur dieses matte Weiß 
der Segel, das blieb, auch als der Himmel sie längst verschluckt hatte. Ich roch 
den ersten Windstoß, der nach Regen schmeckte. Ich wusste, dass sie nah 
waren. Ich wusste, dass das Meer sie bringen würde, so wie’s alles bringt: still, 
unbeirrt, ohne Schuld. 

Ich stand auf, wischte mir den Sand von den Händen, sah hinaus und sagte 
leise, nur zu mir: 
„Dann soll’s beginnen.“ 

Am nächsten Morgen kam das Meer früh. Zu früh. Es schlug gegen den Strand, 
als würde es sagen: Aufstehen, sie sind da. Ich trat hinaus, der Himmel war 
grau, aber nicht müde, eher gespannt wie ein Muskel vor dem Sprung. Die 
Segel waren jetzt keine Flecken mehr, sondern Körper – groß, glatt, still. Ich 
zählte sieben. Nicht acht. Eine hatte’s wohl in der Nacht verschluckt. Das Meer 
frisst seine eigenen Kinder, bevor sie ungehorsam werden. 

Bago kam, trug den Speer, aber nicht so, als wollte er ihn benutzen. Mehr wie 
einen Gedanken, den man festhält, damit man sich nicht verliert. „Sie sind 
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nah,“ sagte er. Ich nickte. „Nah genug, dass man sie riechen kann.“ Der Wind 
kam von Westen, brachte diesen Geruch mit – Eisen, Öl, Schweiß, aber auch 
was anderes. Etwas Weiches. Vielleicht Angst, vielleicht Überzeugung. Ich 
konnte den Unterschied nie riechen. 

Das Dorf war wach. Männer standen still, Frauen zogen Kinder zurück, als wäre 
das Meer ansteckend. Tano saß auf einem Stein, rauchte etwas, das mehr 
Dampf als Rauch machte. „Sie kommen, weil sie müssen,“ sagte er. Ich grinste. 
„Alle kommen, weil sie müssen. Nur wenige bleiben, weil sie wollen.“ 

Die ersten Boote erreichten den flachen Sand. Keine Trommeln, kein Geschrei, 
nur Holz, das atmet, und Wasser, das sich bewegt. Männer stiegen aus, 
langsam, vorsichtig, so als wären sie nicht sicher, ob der Boden sie will. Ihre 
Kleider glänzten feucht, zu sauber für diesen Ort. Keine Waffen in den Händen, 
aber der Körper verrät, was die Seele versteckt. Ich sah’s in ihren Schultern, in 
der Art, wie sie traten. Einer von ihnen hatte das Gesicht eines Jungen, der 
gelernt hat, zu gehorchen. Ein anderer hatte die Augen eines Mannes, der zu 
viel gesehen hat. 

Ich stand da, barfuß, die Arme locker, der Hund an meiner Seite. 
Der Mann vorn kam näher, bis der Abstand nur noch ein paar Herzschläge groß 
war. 
Er lächelte, aber das Lächeln war aus Stein. 
„Lapu-Lapu,“ sagte er. 
Ich nickte. 
„Wir kommen in Frieden.“ 
Ich lachte, trocken, kurz. „Dann lasst eure Götter zu Hause. Die bringen immer 
Sturm mit.“ 

Er zuckte nicht. „Wir kommen, um zu reden.“ 
„Reden kostet hier nichts. Aber hören schon.“ 
Er sah kurz zu seinen Männern, dann wieder zu mir. 
„Wir suchen Tausch. Waren gegen Wasser, Eisen gegen Fisch.“ 
„Eisen rostet. Fisch auch. Was bleibt?“ 
„Freundschaft.“ 
Ich grinste. „Freundschaft ist das Wort, das man benutzt, bevor man ein 
Schwert zieht.“ 

Bago trat einen Schritt vor, den Speer locker, das Gesicht ruhig. Der Hund stand 
auf, das Fell straff. Ich hob die Hand, ließ beide zurück. Der Wind drehte, kam 
jetzt vom Meer, brachte Salz, brachte Erinnerung. Ich dachte: Das Meer sieht 
zu, wie wir Theater spielen, und applaudiert mit Wellen. 
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Der Mann vor mir – der Sprecher, der Glatte – sah mich an, lange, ohne zu 
blinzeln. „Euer Land ist schön,“ sagte er. Ich nickte. „Weil’s nicht verkauft wird.“ 
– „Man kann alles teilen.“ – „Nur, wenn beide’s überleben.“ 

Er schwieg, atmete, sah über meine Schulter ins Dorf. 
„Ihr habt gute Leute. Stark. Arbeiter. Wir könnten—“ 
Ich schnitt ihn ab. „Ihr redet von Menschen wie von Holz. Ihr vergesst, dass 
Holz brennt.“ 

Hinter ihm bewegten sich Männer, unruhig. Nicht aus Angst, sondern aus 
Gewohnheit. Sie warteten auf Zeichen. Ich kannte das. Jeder, der zu lange 
Befehle gehört hat, hat irgendwann vergessen, wie man still steht. 

Der Wind nahm zu, die Sonne kam durch, grell, gnadenlos. 
Ich sah, wie der Glatte blinzelte. 
Ich mochte das. Es erinnerte ihn daran, dass Licht hier stärker ist als Glaube. 

„Ihr müsst keine Feinde sein,“ sagte er. 
Ich nickte. „Ich bin’s auch nicht. Aber ich trau niemandem, der das zweimal 
betont.“ 
Er schwieg, trat zurück, sprach leise mit einem anderen. Ich sah, wie sie sich 
berieten, wie sie nickten, wie sie zu tun versuchten, als wäre alles planmäßig. 
Ich sah das Meer hinter ihnen, groß, ruhig, gefährlich ehrlich. 

Bago flüsterte: „Was jetzt?“ 
Ich antwortete: „Wir reden weiter, bis einer von uns die Wahrheit sagt. Dann 
wissen wir, wer verliert.“ 
Er grinste. „Und wenn keiner lügt?“ 
„Dann lügt das Meer für uns.“ 

Die Männer aus den Booten begannen, etwas auszupacken. Kisten, Stoffe, 
Werkzeuge. Dinge, die glänzten, die rochen, die versprachen. Ich trat näher, 
sah sie mir an. Das war kein Handel. Das war Lockmittel. Alles hier hatte den 
Geruch von Versuchung. 

Der Glatte sagte: „Nehmt, was ihr wollt. Es ist Geschenk.“ 
Ich antwortete: „Nichts, was glänzt, ist umsonst.“ 
Er lächelte. „Ihr habt recht. Aber manches lohnt sich trotzdem.“ 
Ich nickte. „Wie Glaube?“ 
Er schwieg. Ich sah, wie seine Lippen zuckten. 
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Der Hund knurrte leise. Der Wind trug den Geruch von Eisen wieder zu uns. Ich 
trat einen Schritt zurück, sah zum Meer, dann wieder zu ihm. „Ihr habt das 
Meer noch nicht verstanden,“ sagte ich. 
„Wie meinst du das?“ 
„Es frisst keine Feiglinge. Und keine Geschenke.“ 

Er verstand nicht, oder tat so. Er nickte, lächelte, zu höflich. Ich drehte mich 
um, ging ein paar Schritte Richtung Dorf, blieb stehen, ohne mich umzudrehen. 
„Wenn ihr handeln wollt, kommt morgen. Heute beobachtet das Meer noch.“ 

Ich hörte, wie sie zögerten, wie sie flüsterten, wie Holz sich bewegte. Ich sah es 
nicht, aber ich wusste, dass sie sich wieder zurückzogen, langsam, in ihre 
Boote. Das Meer nahm sie, wie ein Tier, das Beute probiert, bevor es 
entscheidet. 

Bago kam zu mir, der Hund hinter ihm. „Sie gehen.“ 
Ich nickte. „Nur, um wiederzukommen.“ 
„Sie hatten Angst.“ 
„Nein. Sie hatten Respekt. Das ist schlimmer. Angst vergeht. Respekt bleibt, bis 
er kippt.“ 

Wir sahen hinaus, wie die Boote sich entfernten, wie die Segel wieder klein 
wurden, aber nicht verschwanden. Sie warteten draußen, auf Abstand. Das 
Meer hielt sie dort fest, zwischen Hoffnung und Drohung. 

Tano kam später, setzte sich neben mich. 
„Sie werden wiederkommen,“ sagte er. 
„Ich weiß.“ 
„Mit mehr Worten.“ 
„Oder weniger.“ 
„Du hast sie nicht verjagt.“ 
„Noch nicht. Man jagt keine Männer, die noch überlegen, ob sie’s wert sind.“ 

Die Sonne fiel, die Wellen glitzerten. Das Meer atmete ruhig, aber das war die 
Ruhe eines Tieres nach dem Fressen. Ich roch Salz, Öl, Schweiß, und etwas 
Neues: Erwartung. 

Ich sagte leise, nur zu mir: „Kein Feigling kommt so weit.“ Der Hund sah mich 
an, als hätte er’s verstanden. Ich lächelte. 

„Und wenn sie’s doch sind,“ murmelte ich, „dann zeigt’s das Meer ihnen 
selbst.“ 
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Sie kamen wieder, zwei Tage später, als hätte das Meer sie zurückgespuckt, 
weil es ihren Geschmack nicht mochte. Dieselben Segel, dieselben Gesichter, 
aber diesmal langsamer, vorsichtiger, als wüssten sie, dass sie beobachtet 
werden. Ich stand am Strand, barfuß, das Wasser an den Knöcheln, der Hund 
neben mir. Der Wind war schwach, aber er trug ihre Stimmen schon, bevor sie 
nah genug waren. Fremde Stimmen, glatte Stimmen, Worte, die zu leicht 
waren, um wahr zu sein. 

Bago trat neben mich, schnaubte, kaute auf einem Stück Bambus. „Sie kommen 
wieder,“ sagte er. Ich nickte. „Das Meer ist geduldig, aber nicht höflich.“ – 
„Vielleicht haben sie was gelernt.“ – „Niemand lernt beim ersten Mal.“ – „Und 
du?“ – „Ich hab aufgehört zu lernen, als ich verstanden hab, dass alles 
wiederkehrt.“ 

Die Boote glitten näher. Kein Lärm, keine Trommeln, nur Wasser, das sich 
faltete. Ich roch Öl und Holz, gemischt mit diesem künstlichen Geruch von 
Menschen, die sich waschen, um Vertrauen zu verkaufen. Sie landeten, traten 
auf den Sand, dieselben Männer wie vorher, nur mit neuen Lächeln. Das Meer 
schien zu lachen mit ihnen. 

Der Sprecher kam vor, dieselbe Robe, derselbe Blick, dieses Gleichgewicht 
zwischen Demut und Kontrolle. „Lapu-Lapu,“ sagte er, als würde er meinen 
Namen segnen. Ich nickte. „Ich hab’s gehört.“ – „Wir wollen keinen Streit.“ – 
„Ich auch nicht. Aber ihr bringt ihn immer mit, verpackt in Holz und Worten.“ 

Er lächelte, zog ein Tuch hervor, rot und sauber. „Ein Zeichen des Friedens.“ Ich 
sah es an, nickte. „Schöne Farbe. Passt gut zum Blut.“ Er zuckte, nur leicht, und 
steckte das Tuch wieder ein. Der Wind drehte. Ich roch, dass es ernst wurde, 
obwohl keiner die Stimme erhob. 

„Wir wollen handeln,“ sagte er. „Waren, Arbeit, Schutz.“ 
„Schutz wovor?“ fragte ich. 
„Vor dem, was kommen könnte.“ 
Ich grinste. „Das Meer beschützt mich besser als eure Worte.“ 

Er trat einen Schritt näher. „Das Meer ist unberechenbar.“ 
„Darum liebe ich’s. Es lügt nicht.“ 

Er schwieg. Hinter ihm öffneten die Männer wieder ihre Kisten. Stoffe, 
Werkzeuge, kleine glänzende Dinge. Sie legten sie ins Licht, und alles 
schimmerte, als würde das Meer selbst zuschauen. Ich sah, wie ein paar aus 
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meinem Dorf näherkamen – neugierig, hungrig, unsicher. Ich ließ sie. Neugier 
tötet langsamer als Gier. 

Bago stand steif neben mir. „Sie locken,“ sagte er leise. 
Ich nickte. „Lass sie. Wer glänzt, hat Angst, übersehen zu werden.“ 

Der Sprecher hielt mir ein Stück Metall hin, fein, glatt, leicht. „Ein Geschenk,“ 
sagte er. 
Ich sah es an, nahm es, wog es in der Hand, roch daran. „Kalt,“ sagte ich. 
„Eisen ist immer kalt.“ 
Ich nickte. „Auch eure Herzen?“ 

Er antwortete nicht. Ich warf das Stück zurück in seine Kiste. Es klirrte, wie 
Wahrheit, die niemand hören will. 

Die Sonne stand hoch, das Meer flimmerte. Ich sah hinaus, wo die Wellen 
brachen, und dachte, dass sie ehrlicher waren als jedes Gespräch hier. Ich 
drehte mich zu ihm. 
„Was wollt ihr wirklich?“ fragte ich. 
Er zögerte. „Wir wollen leben.“ 
Ich grinste. „Das wollen alle. Aber keiner weiß, wie.“ 

Er wich zurück, nur einen Schritt, aber ich sah’s. Die Ruhe war vorbei, das 
Gleichgewicht kippte. Ich wusste, er würde wiederkommen, mit einem anderen 
Ton, vielleicht mit mehr Männern, vielleicht mit Waffen. Ich wusste auch, dass 
es nicht morgen sein musste. Das Meer hat Zeit. 

Er verneigte sich leicht. „Wir kehren zurück, wenn der Wind gut steht.“ 
Ich nickte. „Der Wind steht nie gut für Lügen.“ 

Sie gingen. Langsam, methodisch, höflich. Ich sah ihnen nach, bis die Boote 
wieder im Licht verschwanden, als hätte das Meer sie verschluckt. Der Hund 
bellte, einmal, kurz. Dann war’s still. 

Bago trat neben mich. „Das war’s?“ 
Ich schüttelte den Kopf. „Das war nur die Probe. Wenn Worte versagen, kommt 
Stahl.“ 
Er seufzte. „Ich hab gehofft, du irrst dich mal.“ 
Ich lächelte. „Ich auch.“ 

Wir gingen zurück ins Dorf. Die Luft war schwer, süß, faul. Männer redeten 
leise, Frauen sammelten Dinge ein, die sie behalten wollten, falls der Himmel 
sich wieder verdunkelte. Ich sah sie an und wusste: Niemand schläft heute. 
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Tano saß wieder am Rand, den Stock im Schoß, das Meer im Blick. „Sie sind 
freundlich,“ sagte er. 
„Freundlich ist schlimmer als wütend,“ antwortete ich. 
„Warum?“ 
„Weil man nicht weiß, wann sie aufhören.“ 

Der Abend kam schnell. Der Himmel glühte kurz, dann wurde er schwarz. Ich 
saß mit Bago am Feuer, trank, hörte das Knistern, das sich anhörte wie Atem. 
„Sie kommen wieder,“ sagte er. 
„Ich weiß.“ 
„Und diesmal bleiben sie.“ 
„Vielleicht. Aber das Meer frisst keine Feiglinge. Und sie sind nicht mutig, nur 
überzeugt.“ 

Er nickte, trank, schwieg. Der Hund legte sich hin, die Glut spiegelte sich in 
seinen Augen. Ich dachte, dass Tiere immer wissen, wann etwas zu Ende geht. 

Ich sah hinaus aufs Meer, das schwarz und glatt dalag wie eine Wahrheit, die 
keiner hören will. Ich dachte: Vielleicht sind wir alle Feiglinge, aber manche 
schaffen’s, das Meer anzulügen. 

Dann kam Wind. Leicht. Kühl. Voller Salz. Das Meer antwortete – leise, 
geduldig, wie ein Lehrer, der weiß, dass keiner zuhört. 

Ich nahm den letzten Schluck, wischte mir den Mund und sagte: 
„Dann soll’s eben wieder beginnen.“ 

In der Nacht roch das Meer nach Ruhe, aber ich wusste, es war keine. Es war 
dieses Schweigen vor etwas, das schon längst begonnen hatte. Ich saß am 
Strand, das Feuer klein, der Hund neben mir, Bago schlafend irgendwo hinter 
mir. Ich trank den letzten Schluck Palmwein, schmeckte Rauch, Salz, Müdigkeit. 
Der Himmel war schwarz, aber nicht leer. Ich sah keine Sterne, aber ich spürte, 
dass sie da waren, irgendwo hinter dem Dunst, als wollten sie nicht zusehen. 

Der Wind war mild, fast zärtlich, aber er trug etwas mit sich. Kein Geräusch, 
kein Geruch, eher ein Gefühl, als würde jemand ganz weit weg deinen Namen 
denken. Ich kannte das. So redet das Meer, wenn es sicher ist, dass du zuhörst. 
Ich flüsterte: „Ich weiß. Ich bin noch hier.“ Der Hund hob kurz den Kopf, als 
hätte ich ihn gemeint, dann legte er sich wieder hin. 

Das Dorf war still. Kein Lachen, kein Streit, kein Gesang. Nur dieses dumpfe 
Atmen vieler Körper, die versuchen, ruhig zu bleiben. Ich wusste, dass keiner 
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wirklich schlief. Jeder hörte auf etwas – Wind, Wasser, Herz. Und jeder wusste, 
dass etwas kam, auch wenn keiner wusste, wann. 

Ich stand auf, ging ans Wasser. Es war warm, fast freundlich. Ich trat hinein, bis 
zu den Knien. Die Wellen waren klein, müde, aber sie hatten diesen Rhythmus, 
der nach Fragen klang. Ich schloss die Augen, ließ das Salz an meiner Haut 
brennen, und dachte: Das Meer frisst keine Feiglinge, aber es prüft jeden. 
Vielleicht sind wir gerade die Prüfung. 

Ich dachte an den Mann mit dem glatten Gesicht, an seine Stimme, seine 
Augen, die zu still waren. Ich wusste, dass er nicht schlafen würde, dort 
draußen auf seinem Schiff. Er war wie ich – jemand, der dem Wind nicht traut, 
weil er zu oft gelogen hat. Ich wusste, er würde wiederkommen. Nicht mit 
Geschenken, nicht mit Worten, sondern mit der Art von Überzeugung, die 
keinen Zweifel mehr zulässt. 

Ich sah hinaus. Kein Licht. Kein Segel. Nur Dunkelheit. Aber ich spürte sie. Ich 
fühlte, dass das Meer sie hielt, dass es sie nicht gehen ließ. Vielleicht wollte es 
uns prüfen. Vielleicht wollte es sehen, ob wir noch stehen, wenn der Glaube 
der anderen landet. 

Ich ging zurück, setzte mich neben das Feuer. Bago schnarchte leise. Ich sah ihn 
an, dachte: Er schläft wie jemand, der weiß, dass Angst nichts bringt. Ich 
beneidete ihn. Tano kam aus der Dunkelheit, leise wie ein Schatten. Er setzte 
sich ohne ein Wort. 

Nach einer Weile sagte er: „Du wartest.“ 
Ich nickte. „Ich warte immer.“ 
„Worauf?“ 
„Auf das, was kommt, wenn Worte alt werden.“ 
Er nickte langsam. „Dann wirst du nicht lang warten müssen.“ 

Er stand wieder auf, ging zurück ins Dunkel. Ich sah ihm nach. Der Wind drehte, 
kam jetzt vom Land, brachte den Geruch von Erde, Rauch, Leben. Ich mochte 
das. Es erinnerte mich daran, dass wir noch hier waren, egal, was das Meer 
plante. 

Der Hund regte sich, stand auf, schnüffelte in die Nacht. Ich folgte seinem Blick. 
Ganz weit draußen blinkte etwas. Nur kurz, ein Schimmer, kaum sichtbar. Aber 
echt. Ich atmete tief ein, spürte, wie der Sand unter mir kalt wurde. Ich sagte 
leise: „Sie kommen.“ Der Hund knurrte, ein tiefes, ruhiges Geräusch. 
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Ich saß wieder hin, sah in die Glut. Das Feuer war klein, aber lebendig. Ich 
dachte: Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns und dem Meer – wir 
brennen, obwohl wir wissen, dass es sinnlos ist. 

Ich nahm einen Stock, stocherte in der Asche, sah Funken aufsteigen und 
vergehen. Ich dachte an alles, was schon passiert war. Magellan. Der Sturm. Die 
Männer mit ihren sauberen Kleidern. Und ich wusste, dass es nie wirklich 
aufhört. Dass jeder Sieg nur eine Pause ist, die das Meer dir gönnt, um dich 
daran zu erinnern, dass du nichts kontrollierst. 

Ich hörte den Wind, ich hörte mein Herz. Ich dachte, vielleicht ist das schon der 
Krieg – nicht das Blut, nicht das Feuer, sondern dieses Warten, das sich in deine 
Knochen frisst. 

Ich sah wieder hinaus. Der Schimmer war weg, aber der Gedanke blieb. Ich 
wusste, dass sie näher waren, dass sie sich vorbereiteten. Und ich wusste, dass 
ich bereit war. Nicht aus Mut, sondern weil es nichts anderes gab. 

Der Hund legte sich wieder hin. Ich streichelte ihn, fühlte seine Wärme. Ich 
dachte: Er weiß, dass wir verlieren könnten, aber er bleibt trotzdem. Das reicht. 

Das Feuer wurde kleiner, die Nacht dicker. Ich hörte das Meer atmen, langsam, 
ruhig, überlegen. Ich dachte: Es lacht jetzt. Es kennt das Ende schon, und wir 
spielen nur noch unsere Rollen. 

Ich flüsterte: „Ich weiß, du frisst keine Feiglinge. Aber diesmal wirst du satt.“ 

Dann saß ich einfach da, sah, wie die Glut starb, hörte den Wind, und wartete, 
bis der Morgen kam – 
dieser verfluchte, schöne Morgen, an dem das Meer endlich antworten würde. 

 

Die Trommel im Morgengrauen 

Der Morgen kam still, zu still. Kein Vogel, kein Wind, nur dieses dumpfe, 
schwere Schweigen, das sich über alles legte wie ein nasser Lappen. Ich wachte 
auf, bevor das Licht kam, weil das Meer unruhig war. Es atmete anders. 
Langsamer. Bedachter. Wie ein Tier, das gleich springt. Ich saß auf, rieb mir den 
Sand aus den Augen, spürte den Geschmack von Salz auf den Lippen. Der Hund 
war schon wach, die Ohren gespitzt, der Blick zum Wasser. 
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Bago lag noch, halb zugedeckt mit einer alten Decke, schnarchte unregelmäßig. 
Ich stand auf, ging hinaus, spürte den Boden kalt und fest unter meinen Füßen. 
Über dem Meer hing Nebel, zäh und grau. Kein schönes Grau, sondern dieses 
stumpfe, das nach Metall schmeckt. Ich mochte es nicht. Es war das Grau von 
Dingen, die zu lange warten. 

Ich hörte etwas. Kein Wind, kein Tier. Ein Schlag. Dumpf, weit entfernt. Dann 
noch einer. 
Ich blieb stehen. Zählte. Eins. Zwei. Drei. Dann Stille. 
Ich wusste, was das war. Keine Welle macht so einen Ton. Keine Axt, kein Holz. 
Eine Trommel. 
Langsam. Schwer. Wie ein Herz, das versucht, vergessen zu werden. 

Ich sah hinaus, konnte nichts erkennen. Der Nebel hielt alles fest, als wolle er’s 
verstecken. 
Aber das Geräusch kam wieder, diesmal näher. Gleichmäßiger. 
Ich wusste, das ist keine Natur. Das ist Absicht. 
Ich flüsterte: „Da ist sie also.“ 

Bago kam, verschlafen, mit dem Speer in der Hand. „Was ist los?“ 
„Hör hin.“ 
Er lauschte, blinzelte. 
Dann sah er mich an. „Das ist Musik.“ 
Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Das ist Erinnerung.“ 

Wir standen da, zwei Männer, barfuß, halb nackt, halb wach, und hörten dem 
Nebel beim Denken zu. Die Trommel schlug wieder, langsamer jetzt, als wolle 
sie uns den Rhythmus beibringen. Der Hund bellte, kurz, dann schwieg er. 

„Sie sind nah,“ sagte Bago. 
Ich nickte. „Das Meer flüstert’s schon seit Stunden.“ 
„Was tun wir?“ 
„Atmen. Und zuhören.“ 

Ich ging zum Wasser, das ruhig war, aber nicht friedlich. 
Ich kniete mich hin, tauchte die Hand hinein. Warm. Zu warm. 
Ich roch Eisen. Nicht das Meereseisen. Menschen-Eisen. 
Ich sah auf, und für einen Moment dachte ich, ich sähe Bewegung im Nebel – 
Schatten, die kamen, aber noch nicht den Mut hatten, sich zu zeigen. 



97 
 

Das Trommeln hörte nicht auf. Es kam und ging wie Herzschläge. 
Das Meer antwortete nicht, und das machte mir mehr Angst als alles andere. 
Wenn das Meer schweigt, heißt das, es beobachtet. 

Tano kam aus dem Dorf, gestützt auf seinen Stock, der Nebel klebte an seiner 
Haut wie Schweiß. 
„Ich hab’s gehört,“ sagte er. 
Ich nickte. „Dann weißt du, was es ist.“ 
Er atmete schwer. „Die Trommel im Morgengrauen.“ 
„Ja.“ 
„Das war immer das Zeichen.“ 
„Für was?“ 
„Dass jemand beschlossen hat, nicht mehr zu reden.“ 

Bago sah mich an, wartend, als wollte er wissen, ob wir jetzt kämpfen würden. 
Ich schüttelte den Kopf. 
„Noch nicht. Wenn du zu früh rennst, lacht das Meer. Wenn du zu spät rennst, 
frisst es dich.“ 

Der Hund knurrte, lief ein paar Schritte nach vorn, blieb stehen. Ich roch Rauch, 
schwach, aber echt. Holzrauch. Vielleicht auch Öl. Ich spürte, wie meine Hände 
zitterten, nicht aus Angst, sondern aus dieser seltsamen Ruhe, die kommt, 
wenn du weißt, dass du keine Wahl hast. 

Das Trommeln wurde lauter. Gleichmäßiger. Jetzt klang es wie Schritte. Ich sah 
nichts, aber ich wusste, sie waren da draußen, im Nebel, mit ihren Schiffen, 
ihren Fahnen, ihren Gebeten. Ich fragte mich, ob sie auch zitterten. 

Ich drehte mich um, sah das Dorf. Männer kamen mit Speeren, Frauen trugen 
Wasser, Kinder wurden in die Hütten gebracht. Niemand schrie, niemand 
weinte. Nur Bewegung. Reine, schlichte, menschliche Bewegung. Ich mochte 
das. Keine Helden, keine Märtyrer. Nur Menschen, die bleiben. 

Bago stellte sich neben mich. „Wenn sie kommen?“ 
Ich antwortete: „Dann reden wir. Vielleicht zum letzten Mal.“ 
Er nickte. „Und wenn sie nicht hören?“ 
„Dann hören wir fürs Meer mit.“ 

Der Nebel bewegte sich. Langsam. Als würde er Platz machen. 
Und dann sah ich sie. Schatten, viele, rund, hoch, kantig. Segel, Masten, Körper. 
Ich atmete tief ein. Das Meer roch nach Eisen, Rauch, Regen. 
Ich sagte leise: „Da sind sie also.“ 
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Das Trommeln hielt kurz inne, dann begann es von neuem, schneller jetzt, 
entschlossener. 
Es klang nicht mehr wie Musik, sondern wie eine Drohung mit Herzschlag. 
Ich spürte, wie der Sand vibrierte. 

„Das ist’s also,“ murmelte Bago. 
Ich nickte. „Ja. Das ist der Klang, bevor das Meer entscheidet.“ 

Wir standen still, drei Körper gegen einen Horizont aus Nebel und Klang. 
Keiner von uns sprach mehr. 
Das Meer schwieg, aber es atmete tief. 
Ich wusste, dass es lachte. 

Der Nebel löste sich, als hätte das Meer beschlossen, ehrlich zu werden. Erst 
langsam, dann mit diesem plötzlichen, ungeduldigen Atem, der alles aufreißt. 
Das Grau wich, und darunter kam Bewegung hervor – Holz, Segel, Körper. Sie 
waren da. Nicht mehr Schemen, nicht mehr Gerüchte. Sie kamen in Reihen, die 
Boote stießen durchs Wasser wie Messer durch weiche Haut. 

Ich stand still, der Hund an meiner Seite, Bago ein paar Schritte hinter mir. Der 
Wind war schwach, aber er trug genug, um den Geruch von Öl, Eisen und 
feuchtem Leder herüberzuschieben. Ich mochte ihn nicht. Es war der Geruch 
von Ordnung. 

Das Trommeln hörte nicht auf. Es kam jetzt in Wellen, als wollten sie das Meer 
zähmen. Ich wusste, dass man das nicht kann. Das Meer lacht über Trommeln. 
Es hört nur auf, wenn es selbst will. Ich spürte den Sand unter meinen Füßen 
zittern. Das war kein Sturm, das war Ankunft. 

Bago sagte leise: „Sie sind viele.“ 
Ich nickte. „Das waren sie immer.“ 
„Mehr als wir.“ 
„Mehr zählen sie nicht.“ 

Die Sonne brach durch, ein dünner Strahl nur, traf das Wasser, das sofort wie 
Silber glänzte. Es war schön, aber nicht freundlich. Nichts, was so hell ist, meint 
es gut. Ich sah, wie die Boote sich ordneten, wie Männer an Deck standen, still, 
wartend. Kein Chaos. Kein Rufen. Nur Kontrolle. 

Ich dachte: Das ist ihre Stärke. Nicht Mut, nicht Zahl – Kontrolle. Sie reden vom 
Glauben, aber sie lieben die Ordnung. Das Meer ist ihnen Feind, weil es keins 
von beidem kennt. 
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Tano kam dazu, stützte sich auf seinen Stock, das Gesicht wie Stein. „Ich hab sie 
im Traum gesehen,“ sagte er. 
„Dann wach lieber auf,“ antwortete ich. 
„Manchmal ist der Traum ehrlicher.“ 
„Dann träum schnell zu Ende.“ 

Der Hund knurrte, tief, aber leise. Ich sah hinaus, sah wie ein größeres Schiff 
sich löste, vorfuhr. Anders gebaut, schwerer. Es trug etwas am Mast – ein Tuch, 
gold und rot, so hell, dass es schmerzte. Ich wusste nicht, was es bedeutete, 
aber ich mochte es nicht. Fahnen sind nur die Lügen, die man hoch genug 
hängt, dass keiner sie anfassen kann. 

Bago trat neben mich. „Reden wir?“ 
Ich nickte. „Noch ja. Später vielleicht nicht mehr.“ 
„Was sagst du ihnen?“ 
„Dass das Meer kein Altar ist.“ 

Die ersten Boote berührten den flachen Sand. Männer sprangen heraus, hielten 
die Seile, richteten sich auf. Sie sahen müde aus, aber nicht schwach. Müde 
Männer sind gefährlich. Sie haben keine Geduld mehr für Wahrheit. 

Ich ging ein paar Schritte vor. Der Sand klebte an meinen Füßen, warm und 
schwer. Der Wind brachte wieder diesen Geruch mit – Metall, Öl, Schweiß. 
Aber diesmal roch ich noch etwas: Angst. Nicht unsere, ihre. Sie versteckten sie 
gut, aber das Meer verrät jeden. 

Der Mann von zuvor war wieder da, der Sprecher mit dem glatten Gesicht. Er 
trat vor, der Boden knirschte unter seinen Stiefeln. „Lapu-Lapu,“ sagte er, als 
wäre das ein Gebet. 
Ich nickte. „Ihr seid wiedergekommen.“ 
„Wir sind Männer des Friedens.“ 
„Dann wählt ihr komische Stunden für Frieden.“ 

Er atmete ein, sah kurz zu den Booten, dann wieder zu mir. „Wir wollen reden.“ 
Ich grinste. „Ihr redet zu viel. Das Meer hört nur, wenn’s still ist.“ 
Er hob die Hände, ruhig, langsam. „Wir kommen nicht mit Waffen.“ 
„Waffen sind nur Holz und Metall. Der Glaube ist schlimmer.“ 

Ein kurzer Schatten huschte über sein Gesicht. Ich wusste, dass er’s verstand, 
auch wenn er’s nie zugeben würde. Hinter ihm bewegten sich Männer, 
richteten etwas auf, ein kleines Kreuz aus hellem Holz. Ich lachte. „Selbst im 
Nebel findet ihr Platz für euren Himmel.“ 
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Er sagte: „Er gehört allen.“ 
„Dann soll er sich selbst verteidigen.“ 

Der Hund bellte, kurz, scharf, als wollte er das letzte Wort haben. Das Meer 
schwieg. Nur das Trommeln blieb. Es war leiser geworden, weiter hinten, als 
wäre es nicht mehr für uns, sondern für sie. 

Bago flüsterte: „Sie glauben, das Meer gehorcht ihnen.“ 
Ich nickte. „Dann werden sie was lernen.“ 

Die Sonne stieg, der Nebel zog sich zurück. Die Welt war wieder klar, aber sie 
sah anders aus. Die Luft war dichter, als läge ein Gewicht darauf, das keiner 
tragen wollte. Ich sah die Gesichter der Männer an – jung, alt, verbrannt, 
entschlossen. Keiner von ihnen wusste, dass das Meer nie auf ihrer Seite steht. 

Ich trat näher, stand jetzt fast auf gleicher Höhe mit dem Sprecher. Er roch 
nach Salz und fremden Ländern. „Ich will keinen Krieg,“ sagte er leise. 
Ich nickte. „Dann hättet ihr nicht segeln sollen.“ 

Er schwieg. Hinter ihm glänzte das Wasser, still und schwer. 
Ich drehte mich um, sah mein Dorf. Kleine Hütten, Rauch, Kinder, Frauen, 
Männer – alles, was zählte. Ich wusste, dass sie uns beobachteten, dass sie jede 
Bewegung sahen. Ich wusste auch, dass das Meer sie nicht beschützen konnte. 
Nicht diesmal. 

Ich sagte leise, fast nur zu mir: „Das Meer frisst keine Feiglinge, aber es prüft 
jeden, der’s herausfordert.“ 
Dann blickte ich wieder zum Sprecher, der sein Lächeln suchte und nicht fand. 
„Reden wir,“ sagte ich. 
„Ja,“ antwortete er. 
Aber das Meer lachte, leise, zischend, irgendwo hinter uns – 
und ich wusste, dass es längst entschieden hatte, wer zuhören durfte. 

Wir standen einander gegenüber, nur ein paar Schritte Sand zwischen uns, das 
Meer hinter mir, das Schweigen hinter ihm. Der Wind hatte nachgelassen, als 
wolle er hören, wer zuerst lügt. Der Sprecher lächelte, aber sein Blick blieb kalt. 
Es war dieses höfliche Lächeln, das nichts bedeutet. 

„Wir kommen nicht als Feinde,“ begann er, ruhig, geübt, wie jemand, der schon 
viele solcher Gespräche geführt hat. Ich nickte langsam. „Das sagen alle, bevor 
sie bleiben.“ 
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Er ignorierte den Satz, trat näher, die Hände offen. „Unsere Welt ist groß, eure 
auch. Sie können sich berühren, ohne sich zu beißen.“ Ich grinste. „Welten 
berühren sich nicht, sie stoßen zusammen.“ 

Er schwieg kurz, suchte die richtigen Worte. „Wir wollen teilen – Wissen, 
Glaube, Güter.“ 
Ich spuckte in den Sand. „Teilen klingt gut, bis einer das Maß bestimmt.“ 

Er lächelte dünn. „Euer Volk ist stark. Mit uns an eurer Seite—“ 
„Mit euch an unserer Seite?“ unterbrach ich. „Oder auf unserer Haut?“ 

Er atmete ein, ruhig, wie jemand, der geübt ist, Zorn in Höflichkeit zu 
ertränken. 
„Wir glauben an dieselben Götter,“ sagte er schließlich. 
„Euer Gott trägt Metall,“ antwortete ich. „Meiner trägt Salz.“ 

Er schwieg wieder, aber seine Augen redeten. Ich sah darin diesen Blick – kein 
Hass, kein Spott, nur Überzeugung. Das ist das Schlimmste an Überzeugten: sie 
sind leise, weil sie sicher sind, dass sie recht haben. 

„Wir könnten Verbündete sein,“ sagte er. 
„Ich verbünde mich nicht mit Männern, die Fahnen hissen, bevor sie grüßen.“ 
„Ihr verwechselt Stolz mit Angst.“ 
„Und ihr verwechselt Gnade mit Besitz.“ 

Bago stand neben mir, das Gesicht dunkel, die Hände fest am Speer. Der Hund 
bellte einmal, kurz, als hätte er genug gehört. Der Wind kam zurück, trug das 
Trommeln wieder, leiser diesmal, aber es passte zum Rhythmus der Worte. 

„Ihr habt Magellan besiegt,“ sagte der Sprecher, „und trotzdem kommt ihr 
nicht voran.“ 
Ich grinste. „Man muss nicht laufen, wenn das Meer sich bewegt.“ 
„Ihr seid isoliert.“ 
„Ich bin frei.“ 
„Ihr verwechselt Einsamkeit mit Freiheit.“ 
„Und ihr verwechselt Rettung mit Ketten.“ 

Er lächelte wieder, aber das Lächeln war müde. „Ihr seid ein kluger Mann, 
Lapu-Lapu. Aber klug reicht nicht. Ihr werdet alt, und eure Kinder werden mit 
dem Wind gehen. Was bleibt dann?“ 
Ich zeigte aufs Meer. „Das bleibt.“ 
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Er sah hin, folgte meinem Finger, aber ich wusste, er verstand es nicht. Kein 
Mensch versteht das Meer, der es nur durchquert. Es gehört nur denen, die 
bleiben, wenn’s tobt. 

„Wir könnten euch groß machen,“ sagte er. 
„Ich bin schon da,“ antwortete ich. 
„Die Welt kennt euren Namen nicht.“ 
„Das Meer kennt ihn.“ 

Er atmete tief durch, trat noch einen Schritt näher. Ich sah den Schweiß an 
seiner Stirn glänzen. Nicht vom Wetter. Vom Gewicht seiner eigenen Worte. 

„Wenn wir uns nicht einigen,“ sagte er leise, „wird das Meer rot.“ 
Ich nickte. „Dann wird’s endlich ehrlich.“ 

Er starrte mich an. Sekunden lang. Kein Wort. Kein Atem. Nur dieser Blick, der 
suchte, ob da noch Angst in mir war. Da war keine. Nur Salz. 

„Ihr glaubt, ihr könnt uns stoppen,“ flüsterte er. 
„Nein,“ sagte ich ruhig. „Ich glaub, ich kann euch zeigen, was ihr seid.“ 

Er lächelte, diesmal echt. Kein höfliches Lächeln. Kein gespieltes. Eines von 
denen, die wehtun. „Ihr seid stolz, Lapu-Lapu.“ 
„Ich bin wach.“ 
„Dann werdet ihr sehen, was kommt.“ 
„Ich seh’s schon.“ 

Er drehte sich um, ging zurück zu seinen Männern. Ich blieb stehen, sah ihm 
nach. Die Sonne stieg höher, das Meer glänzte wie eine scharfe Klinge. Bago 
trat näher. „Und?“ 
Ich antwortete: „Er hat schon verloren. Er weiß es nur noch nicht.“ 

Tano kam langsam heran, stützte sich auf seinen Stock. „Sie werden’s 
versuchen.“ 
Ich nickte. „Jeder versucht’s. Das Meer lässt sie.“ 
„Und wenn sie’s schaffen?“ 
„Dann spuckt es sie aus.“ 

Der Hund bellte wieder, der Wind drehte. Ich roch das Meer – frisch, sauber, 
ruhig. 
Ich wusste, das war kein Frieden. Das war das Meer, das grinste. 
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Ich sagte leise, mehr zu mir als zu den anderen: 
„Das Meer frisst keine Feiglinge. Aber heute könnte es satt werden.“ 

Sie gingen, langsam, methodisch, wie Männer, die glauben, sie hätten Zeit. Ihre 
Boote glitten wieder hinaus, die Trommel wurde leiser, und das Meer schloss 
sich hinter ihnen, als wäre nichts gewesen. Ich stand da, bis sie verschwanden. 
Dann drehte ich mich um, sah das Dorf, das auf mich wartete. Keine Fragen, 
keine Panik. Nur Blicke. Man erkennt den Ernst daran, dass keiner redet. 

Bago trat neben mich, der Speer über der Schulter, die Augen auf den Horizont 
gerichtet. „Das war’s nicht,“ sagte er. 
Ich nickte. „Nein. Das war nur der Anfang vom Warten.“ 
„Warten ist schlimmer als kämpfen.“ 
„Ja. Warten ist der Krieg, bevor der Krieg anfängt.“ 

Wir gingen durchs Dorf. Männer flickten Netze, banden Seile, schärften 
Klingen, ohne Anweisung, ohne Hast. Frauen sammelten Vorräte, Wasser, 
Wurzeln, Tücher. Kinder wurden in Hütten geschickt, die am weitesten vom 
Strand lagen. Alles lief ruhig. Zu ruhig. Ich mochte das. Angst in Bewegung ist 
besser als Angst im Kopf. 

Ich blieb bei Tano stehen, der auf einem Holzklotz saß, die Hände im Schoß, die 
Augen auf das Meer. „Sie kommen wieder,“ sagte er. 
„Ja.“ 
„Mit Feuer?“ 
„Vielleicht mit Glauben. Der brennt länger.“ 
„Und du?“ 
„Ich bleib nass.“ 

Er grinste müde. „Das Meer liebt dich.“ 
„Nein,“ sagte ich. „Es kennt mich nur zu gut, um mich zu mögen.“ 

Der Wind kam von Westen, trug Wärme mit sich, aber keine Freude. Er roch 
nach Öl und Holz – nach fremder Arbeit. Das Meer war flach, unnatürlich still. 
Ich ging zu den Booten unserer Fischer, sah die Taue durchgescheuert, die 
Segel zerfetzt. Sie hatten den letzten Sturm überlebt, aber sie sahen müde aus. 
Wie alles hier. 

Bago kam, trug eine Kiste. Darin Klingen, Speerspitzen, alte Stücke Metall, die 
längst Rost gesammelt hatten. „Das ist alles,“ sagte er. 
„Reicht,“ antwortete ich. 
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„Gegen was?“ 
„Gegen das, was kommt.“ 

Er sah mich an, als wollte er etwas sagen, dann ließ er’s. Worte ändern nichts. 
Nur Hände, die tun. 

Am Abend brannten kleine Feuer. Niemand trank. Das war neu. Palmwein 
schmeckt nach Mut, aber er nimmt auch den Blick. Heute durfte keiner blind 
sein. Ich saß allein am Strand, der Hund neben mir. Das Meer glitzerte dunkel, 
fast schwarz. Die Sonne war fort, aber der Himmel brannte noch. 

Ich dachte an das Gespräch. Die Worte klangen in mir nach, jedes einzelne, wie 
Wellen, die sich gegenseitig fressen. Ich wusste, dass der Sprecher glaubte, was 
er sagte. Und das machte ihn gefährlicher. Ein Lügner ist berechenbar. Ein 
Gläubiger nicht. 

Bago setzte sich zu mir. „Du denkst zu viel.“ 
„Ich rechne nur,“ sagte ich. 
„Mit was?“ 
„Mit Schuld.“ 

Er grinste. „Dann brauchst du mehr Finger.“ 
Ich nickte. „Oder weniger Erinnerungen.“ 

Wir sahen hinaus, wo die Dunkelheit dichter wurde. Kein Licht, kein Laut. Nur 
dieses ferne Grollen, das kein Donner war. Holz. Segel. Geduld. Ich wusste, dass 
sie da draußen waren. Ich fühlte sie, wie man einen Stein im Schuh fühlt – nicht 
sichtbar, aber ständig da. 

„Wann?“ fragte Bago. 
„Wenn das Meer’s erlaubt,“ antwortete ich. 
„Und wenn’s schweigt?“ 
„Dann sprechen wir für es.“ 

Der Hund hob den Kopf, lauschte, dann legte sich wieder hin. Ich roch Salz, 
Rauch, Angst. Sie hatten alle denselben Geruch. Ich dachte, das Meer müsste 
längst daran erstickt sein. 

Die Nacht kam schnell. Der Himmel zog zu, kein Stern, kein Mond. Nur 
Schwärze. Ich blieb noch lange sitzen, bis die Flut kam, langsam, stetig. Das 
Wasser umspülte meine Füße, kühl, vertraut, geduldig. Ich sprach leise: „Wenn 
du sie willst, nimm sie. Aber lass uns echt bleiben.“ 



105 
 

Bago hatte die Augen geschlossen, aber ich wusste, dass er nicht schlief. 
Er sagte: „Wenn sie kommen, und wir verlieren—“ 
„Dann werden sie nie wissen, wie viel Mut das Meer ertränken kann.“ 

Wir schwiegen. Nur das Rauschen blieb, gleichmäßig, beruhigend. Ich dachte an 
Magellan, an seine Männer, an ihre Fahne, die damals brannte. Ich erinnerte 
mich an das Gesicht des Sprechers – ruhig, überzeugt, blind. Und ich wusste, 
die Geschichte wiederholt sich nur, weil niemand zuhört. 

Ich legte mich hin, den Speer neben mir, den Hund zu meinen Füßen. Der Wind 
nahm zu, und irgendwo weit draußen schlug wieder eine Trommel. Langsam. 
Regelmäßig. Nicht laut. Nur so laut, dass ich sie hörte. 

Ich schloss die Augen. Das Meer schwieg, aber ich fühlte, dass es lachte. 

Die Nacht roch nach feuchtem Holz und Müdigkeit. Kein Feuer, kein Wort, kein 
Gesang. Nur dieses gedämpfte Atmen vieler Körper, die so taten, als würden sie 
schlafen. Ich lag im Sand, halb wach, halb in Gedanken, und hörte das Meer. Es 
war nicht still. Es sprach, aber leise, wie einer, der sicher ist, dass du zuhörst. 

Ich drehte mich, sah den Hund, der wach lag, die Ohren aufgestellt, den Kopf in 
Richtung Wasser. Der Mond war nicht zu sehen, aber sein Licht war irgendwo 
da draußen, hinter den Wolken, schwach, genug, um Schatten zu werfen. Ich 
spürte, dass das Meer sich bewegte, aber nicht in Wellen. Es atmete. Langsam, 
tief, mit einem Rhythmus, der fast menschlich klang. 

Ich stand auf, ging zum Wasser. Der Sand war kalt, feucht, schwer. Das Meer 
reichte bis zu den Knöcheln, warm, als würde es mich begrüßen. Ich blieb 
stehen, sah hinaus, in die Dunkelheit. Nichts zu sehen. Aber ich fühlte, dass 
dort etwas war. Nicht Schiffe. Etwas Tieferes. 

Der Wind kam von Osten, trug Salz, Algen, und diesen Hauch von Eisen mit sich, 
der nie verschwindet, wenn Männer zu viel nachdenken. Ich atmete tief ein, 
ließ den Geschmack in mir. Ich dachte an den Sprecher, an seine Stimme, die 
ruhig blieb, egal, was ich sagte. Es war keine Angst, die ihn trieb, sondern der 
feste Glaube, dass die Welt ihm gehört. Solche Männer sind gefährlicher als 
jede Flut. 

Bago kam leise, ohne Geräusch. „Du schläfst nicht,“ sagte er. 
„Kann man schlafen, wenn das Meer redet?“ 
Er trat neben mich, sah hinaus. „Ich hör nichts.“ 
„Dann hör besser hin.“ 
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Er lauschte. Einen Moment lang schien da nichts, nur Wind. Dann kam es. Ein 
dumpfer Ton, weit draußen. Kein Trommeln diesmal, kein Holz, kein Mensch. 
Nur dieser tiefe Klang, den das Meer macht, wenn es sich erinnert. Bago sah 
mich an. „Was ist das?“ 
„Das Meer, das denkt.“ 
„Über was?“ 
„Über uns.“ 

Er nickte langsam, sah hinunter auf das Wasser, das um unsere Füße spielte. 
„Wenn’s über uns denkt, mögen’s uns?“ 
Ich grinste. „Das Meer mag niemanden. Es kennt nur Hunger.“ 

Wir standen lange da, sagten nichts. Der Hund kam, setzte sich neben uns. 
Seine Augen leuchteten schwach im Dunkeln. Ich legte ihm die Hand auf den 
Kopf. „Spürst du’s?“ fragte ich. Er bewegte sich nicht, nur sein Schwanz schlug 
einmal kurz gegen den Sand. Ich nahm das als Antwort. 

Im Dorf bewegte sich etwas. Eine Frau trat aus einer Hütte, sah zum Meer. Ich 
erkannte sie nicht, sie blieb im Schatten. Sie hielt etwas in den Händen – ein 
kleines Gefäß, Rauch stieg daraus auf. Sie stellte es in den Sand, kniete kurz 
nieder, dann ging sie wieder. Ich wusste, was es war. Ein Gebet. Aber nicht für 
ihren Gott. Für das Meer. Alte Bräuche sterben langsam, selbst wenn neue 
Götter laut sind. 

Ich setzte mich hin, spürte die Kälte des Sands in den Knien. Ich dachte an all 
die Nächte davor, an die Stürme, die kamen und gingen, an die Boote, die nie 
zurückkamen. Alles wiederholte sich. Nur die Gesichter waren neu. 

Bago setzte sich neben mich. „Wenn sie wiederkommen,“ sagte er leise, „reden 
wir noch?“ 
„Vielleicht. Aber Worte sind wie Netze – irgendwann reißen sie.“ 
„Und dann?“ 
„Dann bleibt das Meer.“ 

Er nickte, legte den Speer neben sich. Wir sahen hinaus, beide, schweigend. Die 
Wellen kamen und gingen, gleichmäßig, ruhig. Aber sie trugen etwas in sich. 
Etwas, das wuchs. 

Ich wusste, dass sie bald zurückkommen würden. Ich wusste auch, dass das 
Meer das wollte. Vielleicht brauchte es Blut, um sich lebendig zu fühlen. 
Vielleicht brauchte es nur Zeugen. 
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Tano kam später, langsamer als sonst, der Stock tief im Sand. „Ich hab 
geträumt,“ sagte er. 
„Schön?“ 
„Ehrlich.“ 
„Das ist schlimmer.“ 
Er nickte. „Ich hab gesehen, wie das Meer sprach.“ 
„Was hat’s gesagt?“ 
„Dass niemand ihm gehört. Nicht mal du.“ 

Ich lachte leise. „Das weiß ich. Aber ich versteh seine Sprache.“ 
„Dann sag mir, was’s will.“ 
„Wahrheit. Und Opfer.“ 
„Von wem?“ 
„Von allen.“ 

Er nickte, ging wieder, und ich blieb mit dem Geräusch des Wassers. Der Wind 
legte sich, der Himmel öffnete sich ein wenig. Sterne, blass, müde, aber da. Ich 
dachte: Vielleicht sehen sie das Gleiche wie wir – nur aus sicherer Entfernung. 

Ich legte mich in den Sand, das Wasser erreichte meine Hüften, aber ich blieb 
liegen. Ich hörte das Meer, wie es flüsterte, immer wieder denselben Satz, 
leise, kaum hörbar, aber deutlich: 
Kein Feigling überlebt den Morgen. 

Ich schloss die Augen, ließ das Wasser über mich rollen. 
Ich wusste, es meinte uns alle. 

Der Morgen kam mit einer Ruhe, die nicht echt war. Kein Wind, kein Vogel, kein 
Geräusch. Nur das leise Schmatzen der Wellen, die den Sand kosteten, als 
wollten sie prüfen, ob er noch lebt. Ich öffnete die Augen und wusste sofort, 
dass irgendwas sich verändert hatte. Nicht sichtbar, aber spürbar – wie ein 
Atem, der zu lang angehalten wird. 

Das Feuer war aus. Nur Asche, grau und kühl. Bago saß schon am Ufer, den 
Speer im Schoß, das Gesicht leer. Der Hund lag neben ihm, wach, aber still. Ich 
ging hin, setzte mich. „Du hast nicht geschlafen,“ sagte ich. 
„Ich wollte, aber das Meer redet zu laut.“ 
„Was sagt’s?“ 
„Dass wir bald antworten müssen.“ 
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Ich nickte. Die Sonne hing tief, blass, schwach, als hätte sie Angst, den Tag zu 
beginnen. Über dem Meer lag eine Linie aus Dunst, dünn, aber schwer. Ich sah 
genau hin. Dahinter war Bewegung. Klein, weit, aber da. 

„Sie sind zurück,“ sagte Bago. 
„Das Meer hat sie gebracht.“ 
„Und diesmal?“ 
„Diesmal bleiben sie.“ 

Das Dorf erwachte langsam. Männer kamen aus den Hütten, trugen Körbe, 
Netze, Waffen. Frauen sammelten Wasser, Kinder wurden fortgeschickt. 
Niemand sprach laut. Jeder wusste, was kam, und niemand wollte es 
beschwören. Ich mochte das Schweigen. Es hatte Gewicht. 

Tano kam, den Stock tief im Sand, das Gesicht starr. „Sie sind draußen,“ sagte 
er. 
„Ich weiß.“ 
„Willst du verhandeln?“ 
„Ich will atmen.“ 
„Das wird schwer.“ 
„Das war’s immer.“ 

Ich stand auf, sah hinaus. Die Sonne kämpfte sich durch den Dunst, glitzerte auf 
dem Wasser. Es war schön – zu schön. So sieht das Meer aus, kurz bevor es 
beißt. Ich spürte es im Boden. Eine Spannung, die von unten kam. Die Insel war 
wach. 

Ich sagte leise: „Sie fühlt’s auch.“ 
Bago nickte. „Vielleicht will sie’s.“ 
„Vielleicht will sie uns prüfen.“ 

Ich ging durchs Dorf, sah die Gesichter. Männer, die schweigend ihre Waffen 
banden, Frauen, die Kinder festhielten, alte Männer, die so taten, als würden 
sie nur warten. Niemand weinte. Niemand betete laut. Das war unsere Art zu 
glauben – still, ohne Zuschauer. 

Ich blieb am Rand stehen, wo der Sand weicher wurde. Das Meer glitzerte, 
friedlich, fast freundlich. Es log gut. Ich schloss die Augen, hörte. Da war wieder 
das Trommeln. Leiser, tiefer. Nicht von ihnen, diesmal vom Meer selbst. Eine 
Schwingung, die im Bauch vibrierte, gleichmäßig, unaufhaltsam. 
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Bago trat neben mich. „Das kenn ich nicht.“ 
„Weil du noch lebst.“ 
„Was meinst du?“ 
„Das Meer trommelt nicht, um zu warnen. Es ruft.“ 

Er sah hinaus, blinzelte. „Und wer antwortet?“ 
„Wir. Immer wir.“ 

Der Hund stand auf, lief ins Wasser, bis zu den Knien, dann blieb er stehen, 
bellte in die Weite. Dreimal. Ich wusste, dass das kein Zufall war. Ich hatte 
gelernt, auf Tiere zu hören. Sie spüren das Ende, lange bevor Menschen’s 
ahnen. 

Ich trat zu ihm, legte die Hand auf seinen Rücken. Das Wasser war warm, träge, 
süßlich. Kein gutes Zeichen. Wenn das Meer warm wird, wird’s wütend. 

Tano kam wieder, langsamer, schwer atmend. „Ich hab sie gesehen,“ sagte er. 
„Wie viele?“ 
„Zu viele, um zu zählen, zu wenige, um Angst zu machen.“ 
„Dann ist’s gerecht.“ 

Er lachte kurz, rau. „Du redest wie einer, der schon verloren hat.“ 
„Vielleicht. Aber verlieren ist auch eine Art, zu bleiben.“ 

Ich sah hinaus, die Sonne blendete. Am Horizont glänzten Segel. 
Kleine Punkte, die wuchsen. Gleichmäßig, unaufhaltsam. 
Das Meer war glatt, aber es atmete schneller. 

„Jetzt,“ sagte Bago. 
Ich nickte. „Jetzt.“ 

Wir gingen zurück. Männer sammelten sich, Waffen, Speere, Bögen, alles, was 
scharf war. Frauen standen in den Hütten, still, bereit. Das Dorf war ein Körper, 
und jeder wusste, was sein Teil war. Niemand rannte, niemand schrie. Nur 
dieses eine Geräusch – das Meer, das wieder trommelte, tief und gleichmäßig, 
als würde es zählen. 

Ich sah zum Himmel. Kein Vogel, keine Wolke. Nur Licht. 
Ich sagte leise: „Das Meer frisst keine Feiglinge. Aber es liebt Zeugen.“ 

Bago grinste schief. „Dann werden wir ihm was zu erzählen geben.“ 
Ich nickte. „Bis es satt ist.“ 
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Die Sonne stand jetzt voll. Das Wasser glitzerte wie eine Klinge. 
Ich wusste, sie würden bald landen. 
Und das Meer – 
es lächelte. 

Die Trommel hörte auf, als die Sonne den Horizont zerschnitt. Kein Laut, kein 
Echo, nur Stille. Diese Art von Stille, die brennt, weil sie zu voll ist. Ich stand im 
Sand, die Füße nass, der Speer in der Hand. Das Meer war glatt, zu glatt, und 
genau das war das Problem. Wenn es ruhig wird, dann sammelt es nur Kraft. 

Die Boote kamen näher. Ich zählte sechs, vielleicht sieben. Die Segel glänzten 
wie Knochen, das Holz knirschte, und über allem lag dieser Geruch: Salz, Öl, 
Glaube. Der Glaube roch am schlimmsten. Ich roch ihn sofort, süßlich und kalt. 

Bago stand neben mir, still, die Augen schmal. „Sie haben Mut,“ sagte er. 
„Nein,“ antwortete ich. „Nur Befehle.“ 
„Dann werden sie gehorchen bis zum Schluss.“ 
„Ja. Und das Meer wird’s ihnen danken.“ 

Hinter uns sammelten sich die Männer. Keine Rufe, keine Reden. Nur Atem. 
Jeder wusste, was er tat. Jeder wusste, dass’s nicht um Sieg ging. Nur ums 
Bleiben. 

Die Boote stießen auf Grund. Männer sprangen heraus, Brust tief im Wasser, 
Gewehre auf dem Rücken, Augen fest. Kein Zögern, kein Schrei. Sie kamen wie 
Maschinen. Aber das Meer bremste sie. Der Boden war weich, die Strömung 
stark. Jeder Schritt wurde zäher, langsamer, schwerer. Ich sah’s und dachte: 
Das Meer hat Humor. 

Ich trat vor, spürte das Wasser an den Knien. Warm, trüb, klebrig. Der Hund 
bellte, das erste echte Geräusch seit Stunden. Die Männer sahen auf, 
erschrocken, kurz. Das Meer wogte, nur leicht, aber genug, um sie aus dem 
Gleichgewicht zu bringen. 

Einer fiel, stand wieder auf, fluchte, etwas in einer Sprache, die nach Eisen 
klang. Ich verstand kein Wort, aber ich verstand den Ton. Angst. Sie hatten sie 
doch. Nur leise, nur tief drin, aber sie war da. Das Meer hört das. 

Ich sah den Sprecher. Er stand im ersten Boot, den Blick fest, das Gesicht 
bleich. 
Ich rief: „Geh zurück!“ 
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Er rief etwas zurück, das im Wind verloren ging. 
Ich wusste, es war kein Ja. 

Dann krachte ein Schuss. Ein dumpfer, kurzer Ton, der die Luft zerriss. Kein Ziel, 
nur Warnung. Aber Warnungen sind auch Kriege. Das Meer zischte, als würde 
es lachen. 

Ich hob den Speer, nicht als Drohung, nur als Zeichen, dass ich noch da war. 
Hinter mir Bewegung. Männer schritten ins Wasser, Schulter an Schulter, 
lautlos. Keine Helden. Nur Menschen, die zu lang gewartet hatten. 

Das zweite Boot traf auf Grund. Einer sprang heraus, fiel, weil der Boden 
nachgab. Bago rannte vor, schnell, leise, ein Schatten im Licht. Ich sah, wie er 
den Speer warf. Der erste Mann fiel, ohne Laut, nur ein dumpfes Platschen. 
Kein Schrei, kein Wort. Nur Wasser, das rot wurde. 

Dann war alles Bewegung. Schreie, Wellen, Metall. Kein Plan, keine Reihen. Nur 
Instinkt. Ich sah Pfeile fliegen, Speere brechen, Wasser aufschäumen. Das Meer 
tobte, aber nicht wütend – lebendig. 

Ich kämpfte nicht. Ich beobachtete. Das Meer tat, was es immer tut: nahm, was 
ihm gehörte, und gab nichts zurück. Ich sah Gesichter verschwinden, Körper 
kippen, Hände greifen nach Luft. Der Himmel blieb hell, das Wasser wurde 
dunkler. 

Ich hörte Bago rufen, kurz, dann verstummte er. Ich drehte mich, suchte ihn, 
sah nur Wellen. Ich rief seinen Namen, bekam keine Antwort. Nur das Meer 
antwortete – mit diesem dumpfen Glucksen, wenn es zufrieden ist. 

Ich rannte vor, spürte das Wasser an den Hüften, kalt jetzt, kalt wie Metall. Ich 
griff nach einem Arm, fand nur Stoff. Kein Mensch mehr dran. Ich ließ los. 

Dann war es vorbei. Nicht plötzlich, nur stiller. Das Meer beruhigte sich, als 
wäre es satt. Kein Schrei mehr, kein Schuss, kein Wort. Nur Wellen, die kamen 
und gingen. 

Ich stand da, allein, das Wasser bis zur Brust, das Salz brannte in den Augen. 
Der Hund stand am Ufer, winselte leise. Hinter mir kein Trommeln mehr, kein 
Wind. Nur die Sonne, die sich erhob, gleichgültig wie immer. 

Ich ging langsam zurück, Schritt für Schritt. Der Sand sog mich ein, schwer, 
klebrig. Jeder Schritt klang wie ein Herzschlag, der aufhört. Als ich den Strand 
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erreichte, blieb ich stehen, drehte mich um. Das Meer war wieder glatt, leer, 
friedlich. Es log gut. 

Ich sagte leise: „Du frisst keine Feiglinge, das stimmt. Aber du hast Hunger auf 
alles, was echt ist.“ 

Ich ging durchs Dorf. Rauch. Stille. Leben und Tod, gemischt wie Salz und Blut. 
Die Männer, die blieben, sahen mich an, wartend. Ich nickte nur. Keine Worte 
mehr. 

Am Rand des Strandes lag Bagos Speer. Ich hob ihn auf, sah das Wasser daran 
trocknen. Kein Blut mehr, nur Salz. Ich hielt ihn fest, spürte das Gewicht, das 
mehr war als Holz. 

Der Wind kam zurück. Schwach. Sanft. Und das Meer flüsterte leise, fast 
freundlich, wie nach einem Spiel, das es gewonnen hat: 
Das war nur der Anfang. 

Ich lächelte. Kein Stolz, keine Freude. Nur dieses stille Wissen, dass niemand 
das Meer besitzt. 
Wir gehören ihm alle, irgendwann. 

 

Magellan riecht nach Weihrauch 

Das Meer war ruhig, zu ruhig, als sie die Toten zählten. Keine Welle, kein Wind, 
nur dieses träge, fettige Schweigen, das nach Schuld roch. Die Sonne stand 
hoch, brannte auf nasse Haut, und das Wasser glänzte, als wolle es sich 
reinwaschen. Männer in Rüstungen knieten im Sand, sammelten Körper ein, 
einer nach dem anderen, stumm, mit Blicken, die irgendwo zwischen Pflicht 
und Ekel hingen. 

Magellan stand abseits, die Hände hinterm Rücken, das Gesicht halb im 
Schatten. Er roch nach Weihrauch, nach Metall und verbranntem Holz – dieser 
Geruch von Glauben, der zu lange gekocht wurde. Der Priester neben ihm 
murmelte Gebete, die vom Wind verschluckt wurden. Ich beobachtete sie von 
der Ferne, vom Rand des Waldes aus, durch die dünne Schicht aus Bambus und 
Rauch. Sie wirkten verloren, nicht besiegt, nur entblößt. 

Bago war tot. Das Meer hatte ihn behalten. Ich wusste nicht, wo sein Körper 
lag, aber ich wusste, dass das Meer ihn kannte. Es hatte ihn mitgenommen wie 
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alles, was nicht vergessen werden darf. Ich fühlte keinen Zorn, nur dieses Loch, 
das bleibt, wenn etwas fehlt, das zu laut gelebt hat. 

Magellan sprach leise mit dem Priester. Ich hörte nichts, aber ich sah, wie seine 
Lippen sich bewegten, wie die Stirn glänzte. Seine Rüstung war gesäubert, als 
wollte er sich selbst vergessen machen. Ich dachte: So riecht Macht, wenn sie 
Angst hat – nach Sauberkeit. 

Seine Männer standen im Halbkreis, manche aufrecht, manche kniend. Einer 
hatte den Arm in einer Schlinge, einer fehlte. Ihre Gesichter sahen leer aus, 
verbrannt von Sonne und Scham. Sie hatten das Meer unterschätzt. Alle tun 
das irgendwann. 

Ich blieb im Schatten, barfuß, still, der Speer in der Hand. Das Blut an der Spitze 
war längst trocken. Es klebte, aber ich ließ es. Es war Erinnerung, kein Schmuck. 
Ich sah, wie Magellan sich umdrehte, aufs Meer blickte, lange, ruhig. Vielleicht 
suchte er etwas. Vielleicht wartete er, dass sein Gott antwortet. 

Der Wind kam schwach von der See, trug den Geruch von Salz und Weihrauch. 
Ich roch ihn, bevor ich ihn sah – diesen dichten, süßlichen Qualm, der nichts 
reinigt, sondern nur überdeckt. Ich dachte: So verstecken sie ihre Toten. Nicht 
mit Erde, sondern mit Rauch. 

Ich erinnerte mich an seine Augen, als er zum ersten Mal gelandet war. Sie 
waren still, aber nicht leer. Er war keiner, der für Gold kam. Er kam für 
Bedeutung. Und das macht Männer gefährlich. Gold endet. Bedeutung frisst 
sich weiter. 

Die Sonne stand schräg, das Meer schimmerte wie Öl. Ich sah, wie sie ihre 
Toten ins Wasser zogen, mit Stricken, mit leeren Gesichtern. Kein Schrei, kein 
Lied. Nur das dumpfe Platschen, wenn Körper gehen. Ich fragte mich, ob sie 
dachten, das Meer würde sie zurückgeben. Es tut das nie. 

Der Priester hob die Hände, murmelte wieder. Magellan schloss die Augen, der 
Rauch wehte an ihm vorbei. Ich sah, wie er den Kopf senkte, kurz, nur einen 
Atemzug lang. Kein Gebet. Ein Gedanke. Ich wusste, woran er dachte: Dass 
Männer wie er nicht verlieren dürfen, weil sie glauben, sie seien selbst Glaube. 

Ich drehte mich um, ging tiefer in den Wald. Das Dorf war still, das Meer sprach 
wieder in der Ferne. Ich roch Holz, Feuer, Leben. Ich wusste, sie würden 
wiederkommen. Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht morgen. Aber Magellan 
war keiner, der still blieb. Er war wie das Meer – ruhig, bis es bricht. 



114 
 

Am Rand des Waldes blieb ich stehen, sah noch einmal hinaus. Er stand da, die 
Sonne hinter ihm, der Rauch um ihn, das Meer vor ihm. Ich dachte: Er riecht 
nach Weihrauch, weil er nicht nach Mensch riechen will. 

Ich flüsterte: „Du bist kein Gott. Du bist nur nass geworden.“ 

Der Wind trug die Worte fort, raus aufs Wasser. Das Meer schwieg, aber ich 
wusste, es hatte gehört. 

Die Nacht kam schwer über das Lager. Kein Wind, kein Mond, nur diese dichte, 
süße Dunkelheit, die nach Rauch und Eisen schmeckte. In den Zelten flackerte 
Licht, aber es war müde, wie die Männer selbst. Keiner sprach laut. Nur das 
Knacken von Holz, das leise Schlurfen von Stiefeln im Sand, und immer wieder 
dieses kleine Geräusch, wenn jemand trank, um nicht nachdenken zu müssen. 

Magellan saß in seinem Zelt, der Helm neben ihm, das Schwert an der Seite, 
aber er rührte es nicht an. Seine Hände waren offen, leer, die Finger schwach, 
die Nägel schwarz vom Salz. Der Priester hockte ihm gegenüber, murmelte 
lateinische Worte, die sich im Qualm auflösten. Weihrauch brannte in einer 
kleinen Schale, dick und süß. Der Geruch legte sich auf alles, auf Haut, auf Stoff, 
auf Atem. Er sollte reinigen, aber er machte alles nur schwerer. 

Magellan schwitzte. Nicht vom Feuer, sondern von den Gedanken. Seine Stirn 
glänzte, die Augen lagen tief. Er hatte diesen Blick, den Männer bekommen, 
wenn sie versuchen, Gott etwas zu erklären, was sie selbst nicht mehr 
verstehen. „Sie waren Wilden,“ sagte er leise. Der Priester nickte, ohne 
aufzusehen. „Und der Herr prüft seine Diener.“ 

Magellan lachte kurz, trocken, ohne Freude. „Dann prüft er mich schon zu 
lange.“ 
„Gott prüft, wen er liebt.“ 
„Dann soll er aufhören.“ 

Der Priester schwieg. Das Feuer knackte. Draußen klirrten Waffen, leise, 
gedämpft, als hätten sie Angst, gehört zu werden. Ein paar Männer flüsterten, 
husteten, beteten. Das Lager war ein Friedhof, der noch nicht wusste, dass er 
einer ist. 

Magellan beugte sich vor, stützte die Ellenbogen auf die Knie. Er roch Blut. Es 
war nicht mehr sichtbar, aber es war da – in seiner Haut, in seinem Bart, im 
Stoff seiner Kleidung. Er hatte gewaschen, mit Meerwasser, mit Alkohol, aber 
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es blieb. Der Geruch ging nicht fort. Er vermischte sich mit dem Weihrauch, 
wurde Teil davon. Heiliger Gestank. 

„Sie nennen ihn Lapu-Lapu,“ sagte er nach einer Weile. 
„Ein Heide,“ antwortete der Priester. 
„Ein Mann.“ 
„Ein Feind.“ 
„Ein Spiegel.“ 

Der Priester hob den Kopf, blinzelte. „Ihr seid müde.“ 
„Ich bin wach. Zu wach.“ 
„Ihr habt gesiegt.“ 
„Haben wir das?“ 

Keiner antwortete. Der Rauch stand still. Das Feuer war klein, fast erstickt. 
Magellan stand auf, ging zum Zelteingang, sah hinaus. Das Meer war schwarz, 
glatt, unendlich. Kein Stern, kein Licht. Nur diese Leere, die sich bewegt, ohne 
Ziel. „Ich rieche sie noch,“ sagte er. 
„Wen?“ fragte der Priester. 
„Die Toten. Die Wellen tragen sie. Man hört sie nicht, aber sie reden.“ 

Er trat hinaus, barfuß in den Sand. Der Boden war kühl, feucht. Der Wind kam 
schwach von der See, trug Salz und Erinnerung. Der Geruch von Blut war 
überall. Er roch ihn in der Luft, auf der Haut, im Atem. Er fragte sich, ob Gott 
das auch roch, oder ob der Himmel zu hoch war, um so tief zu stinken. 

Hinter ihm kam der Priester nach. „Kommt zurück, mein Herr. Es ist Nacht.“ 
Magellan drehte sich nicht um. „Ich habe keine Angst vor Nacht. Sie riecht 
wenigstens ehrlich.“ 
„Ihr braucht Ruhe.“ 
„Ich brauch Wahrheit.“ 

Er sah hinaus, ins Dunkel. In der Ferne flackerte etwas, schwach, vielleicht ein 
Feuer, vielleicht nur Erinnerung. Er dachte an die Männer, die im Meer 
verschwunden waren. Er sah sie noch – ihre Gesichter, ihre Hände, die nach 
Luft griffen, nach Himmel, nach irgendwas. 

Er flüsterte: „Wenn der Herr mich liebt, warum lässt er mich ertrinken, bevor 
ich sinke?“ 
Der Priester sagte: „Weil er will, dass ihr lernt.“ 
„Was?“ 
„Dem Meer zu vertrauen.“ 
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Magellan lachte wieder. „Das Meer ist kein Jünger Christi. Es frisst alle, auch 
die, die beten.“ 

Er ging ein paar Schritte weiter, bis das Wasser seine Füße berührte. Warm, 
trüb, lebendig. Er sah hinunter, und für einen Moment glaubte er, etwas zu 
sehen – Schatten, Bewegung, eine Hand, die kurz aus der Tiefe kam und wieder 
verschwand. Er blinzelte, aber da war nichts mehr. 

Er stand still, lange. Der Wind drehte, der Weihrauch verflog. Nur der 
Blutgeruch blieb. 
Hinter ihm sagte der Priester leise: „Ihr tragt den Glauben eurer Männer.“ 
Magellan antwortete: „Ich trage sie alle. Und sie stinken.“ 

Er drehte sich um, ging zurück ins Zelt, setzte sich. 
Der Priester betete weiter, flüsternd, geduldig, wie einer, der schon weiß, dass 
keiner zuhört. 
Magellan schloss die Augen, und in der Dunkelheit roch er wieder das Meer – 
nicht nach Salz, sondern nach etwas Menschlichem. Nach Angst. 

Er öffnete die Augen, flüsterte: „Wenn Gott da ist, soll er mir verzeihen.“ 
Dann legte er sich hin, ohne Schlaf zu finden. 
Das Meer rauschte leise, als würde es lachen. 

Der Morgen kam bleich, fast widerwillig. Kein Wind, keine Farbe, nur dieses 
stumpfe Licht, das alles gleich machte. Das Meer war ruhig, zu ruhig, wie ein 
Tier, das sich satt gestellt hat. Die Männer krochen aus ihren Zelten, die 
Gesichter grau, die Hände zittrig. Sie redeten wenig. Manche beteten, andere 
starrten auf ihre Stiefel, als würden sie darin Antworten suchen. 

Magellan stand schon, der Helm unter dem Arm, das Schwert blank. Der 
Priester war neben ihm, stumm, die Lippen trocken vom Beten. Es roch nach 
altem Rauch und Schweiß. Der Weihrauch war verflogen, aber sein 
Nachgeschmack blieb, süß und schwer, wie eine Erinnerung, die man nicht 
loswird. 

„Zählt die Männer,“ sagte Magellan leise, und sein Blick blieb auf dem Meer. 
Der Hauptmann nickte, ging die Reihen ab, schrieb Zahlen in den Sand, die 
keiner sehen wollte. 
„Zweiundzwanzig tot,“ sagte er schließlich. 
Magellan nickte. Kein Fluch, kein Gebet. Nur dieses kurze Zucken am Mund, das 
zwischen Schmerz und Ordnung lag. 
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„Begraben?“ fragte der Priester. 
„Das Meer hat sie,“ antwortete Magellan. 
„Und die, die’s nicht will?“ 
„Dann sollen sie lernen, zu schwimmen.“ 

Ein paar Männer lachten, kurz, unsicher. Einer spuckte in den Sand, wischte 
sich den Mund ab. Keiner wagte, Magellan anzusehen. Der Wind kam schwach 
von der Küste, trug den Geruch von Bambus, Rauch, Leben. Es störte sie. 

Magellan sah hinüber, zu der Insel. Der Dunst hing noch zwischen Bäumen und 
Himmel, aber er konnte die Hütten sehen, klein, ruhig, fast friedlich. Nichts 
rührte sich dort. Kein Rauch, kein Boot. 
„Sie beobachten uns,“ sagte er. 
Der Priester nickte. „Wie Tiere.“ 
„Nein,“ sagte Magellan. „Wie Götter.“ 

Er ging zum Ufer, die Stiefel im Sand, das Wasser an den Sohlen. Die Brandung 
war weich, aber sie zog. Jeder Schritt sank ein bisschen tiefer. Er blieb stehen, 
sah hinaus. Er roch wieder das Salz, das Öl, das Blut. Der Geruch hatte sich in 
die Luft gefressen. Er dachte, vielleicht war das Meer selbst jetzt aus Blut. 

„Wir marschieren bei Sonnenhöchst,“ sagte er, ohne sich umzudrehen. 
„Mein Herr,“ sagte der Hauptmann, „die Männer sind erschöpft. Einige krank. 
Wir sollten—“ 
„Wir marschieren,“ wiederholte Magellan. Keine Wut, kein Schrei. Nur 
Gewissheit. 
„Ja, mein Herr.“ 

Der Hauptmann ging. Der Priester blieb. „Ihr jagt den Tod,“ sagte er leise. 
Magellan drehte sich um. „Ich diene ihm.“ 

Der Priester senkte den Kopf. „Ihr riecht ihn auch.“ 
„Was?“ 
„Den Tod. Er klebt an euch.“ 
Magellan lächelte dünn. „Dann bin ich wenigstens nicht allein.“ 

Er ging ins Lager zurück. Männer flickten Segel, putzten Waffen, taten so, als 
glaubten sie an morgen. Einer hustete Blut in den Sand, wischte’s weg, als 
wär’s Scham. Niemand fragte nach ihm. Jeder wusste, dass Fragen schwach 
macht. 
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Das Meer zog sich kurz zurück, als würde es Luft holen. Dann kam eine Welle, 
dumpf, schwer, langsam. Sie erreichte fast das Lager, spülte Blutreste fort, 
Schweiß, Spuren. Dann zog sie sich wieder zurück. Die Männer starrten auf das 
Wasser. Keiner sagte etwas. 

Magellan blieb stehen, sah auf den nassen Sand. „Es reinigt sich selbst,“ sagte 
er. 
„Oder es löscht uns,“ murmelte der Priester. 
Magellan sah ihn an. „Gott löscht nicht. Er prüft.“ 
„Dann hofft, dass er euch bestehen lässt.“ 

Der Himmel zog zu. Wolken, grau und schwer. Kein Donner, kein Regen. Nur 
Druck. 
Magellan schloss die Augen, atmete ein. Der Geruch war stärker geworden – 
Weihrauch und Blut, vermischt, untrennbar. Er dachte, vielleicht war das jetzt 
sein Parfum. 

Ein Schrei. Kurz, weit weg. Ein Späher kam angerannt, fiel fast in den Sand. 
„Bewegung im Wald!“ 
Magellan öffnete die Augen. „Wie viele?“ 
„Unklar. Schatten. Viele.“ 
„Sie bereiten sich vor.“ 
„Vielleicht fliehen sie.“ 
Magellan lächelte. „Niemand flieht vor dem Meer.“ 

Er zog sein Schwert, das Metall glänzte im grauen Licht. Kein Zorn, nur Zweck. 
Der Priester trat einen Schritt zurück, bekreuzigte sich. 
Magellan drehte sich zum Meer, sprach leise: „Wenn du Gott bist, dann öffne 
dich. Wenn nicht, schweig für immer.“ 

Das Meer antwortete nicht. Es schwieg. Aber in der Stille lag etwas. Etwas, das 
vibrierte. 
Nicht Glaube. Erwartung. 

Er sah hinaus, und für einen Moment war ihm, als würde das Wasser atmen – 
und es roch nach Weihrauch. 

Sie zogen los, als die Sonne stand. Kein Schatten, keine Gnade. Der Himmel war 
blank wie ein Schwert, das zu lange geschliffen wurde. Der Sand glühte, das 
Meer glänzte, und der Wind hielt den Atem an. Magellan ging voran, die Hand 
am Griff, die Augen auf den Horizont. Die Männer folgten, still, in Reihen, wie 
Zähne in einem alten Mund. 
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Das Wasser stand flach, aber es zog. Jeder Schritt wurde schwerer. Der Boden 
gab nach, sog die Stiefel ein, ließ sie wieder los. Manche fluchten, leise, mit 
Blicken nach oben. Das Meer reagierte nicht. Es nahm einfach. Kein Sturm, kein 
Wellenbruch. Nur diese ständige, klebrige Bewegung, als würde es prüfen, wie 
weit sie gehen. 

Der Priester trug das Kreuz, hielt es hoch über dem Kopf, das Licht glitzerte 
darauf, grell und spöttisch. Schweiß rann ihm über die Stirn, der Stoff klebte am 
Körper. Er murmelte Gebete, aber die Worte ertranken schon, bevor sie den 
Himmel erreichten. 

Magellan redete nicht. Jeder wusste, was zu tun war, und keiner verstand, 
warum. Das Meer reichte jetzt bis zu den Knien. Warm, trüb, lebendig. Der 
Boden wurde weicher, schluckte alles. Einer fiel. Zwei hoben ihn auf, zogen ihn 
weiter, ohne Blick, ohne Wort. Der Sand war ein Tier. Er biss zu, langsam, aber 
sicher. 

Die Sonne schlug auf sie herab, brannte den Glauben aus der Haut. Der Geruch 
von Schweiß, Salz und Metall hing schwer in der Luft. Überall Fliegen, keine 
Vögel. Kein Geräusch außer Atem. 

Magellan blieb kurz stehen, sah zurück. Die Männer hinter ihm sahen aus wie 
Spiegelbilder seiner eigenen Schuld – matt, gequält, zu still. Der Priester 
stolperte, fing sich, murmelte weiter. Magellan lächelte. Es war kein gutes 
Lächeln. Es war das eines Mannes, der beschlossen hat, dass alles Sinn haben 
muss, selbst das, was ihn frisst. 

Er ging weiter. Das Wasser reichte jetzt bis zur Hüfte. Der Boden fiel plötzlich 
ab, ein Schritt tiefer, dann wieder flach. Das Meer spielte mit ihnen. Es zog an 
den Beinen, drückte gegen die Rüstungen, füllte die Schuhe. Jeder Schritt klang 
wie das Ende eines Gebets. 

Ein Mann schrie. Irgendwo hinten. Nur kurz. Dann Stille. Niemand drehte sich 
um. Sie kannten das Geräusch schon. Das Meer nimmt leise. 

Magellan sah nach vorn. Die Insel war nah, aber sie wirkte weit. Die Hitze 
flimmerte, machte sie weich, unwirklich. Er sah Häuser, Palmen, Schatten. 
Nichts bewegte sich. Es war wie ein Bild, gemalt von jemandem, der Ruhe 
hasst. 

„Schneller,“ sagte er. 
Die Männer gehorchten, aber der Sand bremste. Jeder Schritt wurde ein 
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Kampf. Der Schweiß lief in die Augen, brannte. Einer fiel auf die Knie, betete, 
stand wieder auf. Magellan sah’s, sagte nichts. 

Das Meer begann zu rauschen. Nicht laut, nur anders. Der Ton war tiefer, 
gleichmäßiger, fast freundlich. Ich glaube, es lachte. Nicht spöttisch, eher 
wissend. Wie einer, der den Ausgang schon kennt. 

Ein weiterer Mann fiel, diesmal vorn. Er schrie nicht. Er versank, als hätte ihn 
jemand untergezogen. Nur ein Blubbern, dann nichts. Der Priester blieb stehen, 
hob das Kreuz höher, rief Worte, die keiner verstand. Das Meer antwortete mit 
einer Welle, klein, aber zielsicher. Sie traf ihn, das Kreuz fiel, verschwand im 
Wasser. 

Magellan drehte sich um, sah den Fleck, wo der Priester gestanden hatte. Nur 
Schaum blieb. Kein Ruf, kein Körper. Er blickte in die Gesichter der Männer, die 
jetzt nicht mehr anbeteten, sondern atmeten. Schnell, flach, wie Tiere im Netz. 

„Vorwärts!“ brüllte er, die Stimme hart. „Vorwärts, im Namen des Herrn!“ 
Keiner widersprach. Manche gingen, andere stolperten. Einer weinte. Das Meer 
schob sie, drückte sie, zog sie wieder. 

Der Himmel hatte keine Farbe mehr, nur Hitze. Magellan spürte, wie das 
Wasser schwerer wurde, wie die Sonne sein Rückgrat verbrannte. Er atmete 
flach, roch Salz und Tod. 

Dann, plötzlich, Stille. Kein Wind, kein Rascheln. Nur Herzschläge. 
Das Meer hörte auf zu lachen. Es wartete. 

Magellan blieb stehen. Er war nah. Die Insel war da, zum Greifen. Er lächelte 
wieder. „Fast geschafft,“ flüsterte er. 

Hinter ihm sank ein Mann. Vor ihm stand die Sonne. 
Und das Meer – 
das hielt den Atem an. 

Der Sand unter ihren Füßen veränderte sich. Erst weich, dann fester, dunkler, 
warm. Sie hatten Land erreicht. Kein Jubel, kein Schrei. Nur dieses kollektive, 
erschöpfte Ausatmen, das klingt wie Reue. Magellan ging zuerst an Land, der 
Helm in der Hand, das Schwert noch gezogen. Das Wasser tropfte von seiner 
Rüstung, lief in kleinen Linien den Sand hinab, verschwand. 

Die Sonne stand hoch, heiß, unbarmherzig. Das Meer hinter ihnen glitzerte, als 
wüsste es schon, wie das enden würde. Die Männer stolperten, knieten, 
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manche küssten den Boden, andere würgten. Ihre Gesichter glänzten, ihre 
Lippen rissen auf, und der Glaube klebte wie Schweiß auf der Haut. 

Magellan sah sich um. Palmen, Bambus, Rauch, Stille. Kein Wind. Keine 
Bewegung. Nur das Summen der Insekten und das leise Zischen der Sonne auf 
nassem Metall. Er roch den Boden, die Feuchtigkeit, das Salz, das Leben. Und 
darüber diesen Geruch, den er nicht einordnen konnte – warm, menschlich, 
lauernd. 

Er zog die Schultern hoch, drehte sich zu seinen Männern. „Ruhen,“ sagte er 
knapp. 
Keiner setzte sich. Sie blieben stehen, wie Figuren in einem Traum. 
Er spürte ihre Angst, aber sie war nützlich. Angst war besser als Glaube. Angst 
hält wach. 

Dann kam Bewegung. Kaum sichtbar zuerst, nur Schatten zwischen den 
Bäumen. Eine Linie Dunkelheit, die sich bewegte. Kein Geräusch, kein Befehl, 
keine Trommel. Nur Stille, die dichter wurde. 

Magellan spürte es. Er hob das Schwert, ganz langsam, das Licht brach sich auf 
der Klinge. Der Wind drehte, kam vom Land, trug den Geruch von Rauch, Erde 
und Menschen. 
„Bereitmachen,“ sagte er. 
Ein paar Männer hoben ihre Gewehre, andere zitterten. 
Er wartete. 

Dann trat Lapu-Lapu aus dem Schatten. Barfuß, Speer in der Hand, die Haut 
glänzte, die Augen still. Keine Wut, kein Triumph. Nur dieser ruhige, trockene 
Blick eines Mannes, der weiß, was kommt und es trotzdem tut. 

Magellan sah ihn, und für einen Moment passierte nichts. Keine Bewegung, 
kein Wort. Zwei Männer, zwei Welten, ein Atemzug. Der Wind schwieg, das 
Meer schwieg. Selbst die Insekten hielten den Mund. 

Dann machte Magellan einen Schritt nach vorn. „Ich bin gekommen, um zu 
reden,“ sagte er. 
Lapu-Lapu nickte. „Ich auch.“ 
„Dann sag’s.“ 
„Ihr seid zu viele.“ 
„Und ihr zu stolz.“ 
„Das Meer kennt keinen Stolz.“ 
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Sie sahen sich an. Der Sand knirschte. Hinter Lapu-Lapu traten Männer hervor, 
Speere, Bögen, nackte Füße. Kein Lärm, keine Befehle. Nur diese gelassene 
Klarheit, die entsteht, wenn Angst längst durch Mut ersetzt wurde. 

Magellan hob sein Schwert, langsam, als Zeichen, nicht als Drohung. 
Lapu-Lapu senkte den Speer, als Gruß. 
Für einen Moment schien es Frieden zu sein. 
Dann kam der Wind zurück. Heiß. Hart. Voll Salz. 

Er traf die Männer von hinten, trug Sand und Rauch in ihre Gesichter. Einer 
hustete, ein anderer fluchte. 
Ein einziger Laut – und das Meer verstand ihn als Befehl. 

Lapu-Lapu bewegte sich zuerst. Kein Ruf, kein Schrei. Nur ein Schritt. Der Speer 
flog. 
Er traf den Boden vor Magellans Füßen, tief, fest, zitternd. 
Magellan sah ihn an, dann Lapu-Lapu. 
„Ihr habt Mut,“ sagte er. 
„Ich hab nur keine Wahl.“ 

Das Meer atmete ein. Laut, tief, schwer. Die Luft vibrierte, das Wasser schob 
sich näher an den Strand, als wollte es sehen. 

Hinter Magellan luden Männer ihre Waffen, vorn hoben Männer ihre Speere. 
Keiner wollte anfangen. 
Das Meer tat’s für sie. Eine Welle schlug gegen den Sand, stark, laut, plötzlich. 
Und alles brach los. 

Schreie. Sand. Rauch. Wasser. 
Kein Trommeln, kein Kommando, nur reines Überleben. 

Magellan brüllte Befehle, aber seine Stimme ging unter. Einer seiner Männer 
fiel, dann zwei. 
Speere trafen, Pfeile surrten. Das Meer dröhnte, jedes Aufschlagen von Wellen 
klang wie ein Herzschlag. 

Lapu-Lapu bewegte sich durch den Sand, leicht, sicher, nackt und wach. 
Magellan kämpfte, schwer, glänzend, laut. 
Zwei Arten, am Leben zu bleiben. 

Das Meer sah zu, gleichgültig, aber aufmerksam. 
Und über allem – der Geruch von Weihrauch. Süß, dick, fehl am Platz. 
Magellan roch ihn auch. Er wusste, woher. 
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Vom Himmel kam nichts. Nur Sonne. 
Und das Meer lachte wieder. 

Das Wasser stieg. Erst kaum merklich, dann spürbar. Es kroch über den Sand, in 
die Beine der Männer, zwischen die Leiber, mischte sich mit Blut und Schweiß. 
Jeder Schritt wurde schwerer, jede Bewegung langsamer. Der Boden gab nach. 
Das Meer zog sie hinein, wie ein Tier, das sich sattspielt. 

Magellan kämpfte, aber es war kein Kampf mehr, eher ein Rhythmus. Hieb, 
Atem, Schritt, Schmerz. Seine Männer schrien, fielen, fluchten, beteten. Die 
Luft war voll von allem – Metall, Sand, Rauch, Angst. Jeder Atemzug schmeckte 
nach Rost. 

Lapu-Lapu bewegte sich durch das Chaos wie jemand, der den Takt kennt. Kein 
Lärm, keine Hast. Er war Teil des Wassers, und das Wasser war auf seiner Seite. 
Es schwappte gegen die Brust der Männer, zerrte an Rüstungen, machte sie 
schwer. Die glänzenden Helme wurden zu Ankern. 

Magellan stolperte, fing sich, hob das Schwert wieder. Vor ihm nur Gesichter, 
Schatten, Licht. Er sah Lapu-Lapu kurz – nackt, ruhig, barfuß, mit diesem Blick, 
der nichts versprach. Kein Hass. Kein Triumph. Nur Klarheit. 

„Zurück zum Boot!“ schrie jemand hinter Magellan. 
„Niemand geht!“ brüllte er. „Wir sind das Licht des Herrn!“ 
Aber das Meer hörte nicht auf Befehle. Es drückte. Es zog. Es wollte. 

Eine Welle kam, höher, schwerer, traf sie von der Seite. Männer fielen, Waffen 
flogen. Magellan verlor kurz den Halt, fiel auf ein Knie, spürte Salz im Mund. Er 
schmeckte Eisen, Sand, Blut. Alles gleich. 

Er sah zum Himmel. Kein Gott da. Nur Sonne. 
Er lachte kurz, verzweifelt. „So endet Glaube,“ murmelte er. 

Ein Speer traf den Boden neben ihm. Wasser spritzte, Sand flog. Er stand 
wieder, taumelte, hob das Schwert, schlug zu, traf Luft. 
Lapu-Lapu wich aus, ein Schatten, ein Atemzug. Das Meer tobte, als würde es 
Beifall klatschen. 

Ein weiterer Schlag, ein Schritt zurück, noch einer. Magellan spürte, wie das 
Wasser ihn drängte. Jeder Rückzug wurde rutschiger, schwerer. Er griff nach 
Halt, fand keinen. 
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Seine Männer schrien nach ihm. „Zurück! Zurück!“ 
Er drehte sich halb, sah das Meer. Die Boote lagen da draußen, klein, weit, 
unnahbar. Zwischen ihm und ihnen nur Wasser – und alles, was er nicht 
verstand. 

Er atmete tief. „Ich komme,“ sagte er, aber seine Stimme klang fremd. 
Er machte einen Schritt, dann noch einen. Das Meer zog. 

Lapu-Lapu stand am Rand, unbewegt, Speer in der Hand. Seine Männer hielten 
Abstand. Niemand sprach. Es war, als hätten sie verstanden, dass das Meer 
selbst jetzt redete. 

Magellan drehte sich wieder um, die Sonne im Rücken, das Meer vor der Brust. 
Er hob das Schwert, hielt es hoch, als Zeichen, als Trotz. Das Licht glitt über das 
Metall, grell, schön, sinnlos. 

Dann kam die Welle. 
Nicht groß, nicht wild – nur genau richtig. 
Sie traf ihn von hinten, riss die Beine fort, das Schwert flog, der Himmel drehte 
sich. 

Er schlug auf, schmeckte Salz, Sand, Glauben. Er wollte schreien, aber das Meer 
füllte ihm den Mund. Er sah noch einmal Licht über Wasser, sah Gesichter, 
hörte Stimmen. Dann nichts. 

Das Meer schloss sich über ihm, ruhig, beinahe liebevoll. 
Das Wasser glitt über seinen Körper, nahm den Weihrauch mit, das Blut, die 
Geschichte. 

Am Strand stand Lapu-Lapu, sah zu, wie die Wellen kamen und gingen. 
Er sagte nichts. Nur der Hund bellte kurz, dann schwieg auch er. 

Die Sonne sank langsam. Die Männer sammelten sich, atmeten schwer, sahen 
hinaus. 
Niemand jubelte. Niemand betete. 
Das Meer hatte entschieden. 

Lapu-Lapu ging ins Wasser, bis zu den Knien, und sah hinunter. 
Das Meer war still, klar, ehrlich. 
Er flüsterte: „Nimm ihn. Er war mutig.“ 
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Dann drehte er sich um, ging zurück zum Land. 
Das Meer schwieg. 
Aber es roch nach Weihrauch. 

Die Nacht kam still, ohne Wind, ohne Regen. Das Meer war glatt wie Öl, und die 
Luft roch nach Eisen, Rauch und Müdigkeit. Die Männer saßen verstreut am 
Strand, keiner sprach. Ihre Haut glänzte im Mondlicht, Salz klebte auf den 
Lippen, und jeder Atemzug war schwer wie ein Geständnis. Der Kampf war 
vorbei, aber niemand fühlte sich lebendig. 

Lapu-Lapu stand am Wasser, barfuß, den Speer locker in der Hand. Der Sand 
unter seinen Füßen war warm, feucht, durchzogen von dem, was 
zurückgeblieben war. Das Meer hatte sich beruhigt, als wäre nichts geschehen. 
Es hatte genommen, was es wollte, und den Rest vergessen. 

Hinter ihm flackerten kleine Feuer, schwach, unentschlossen. Männer legten 
ihre Waffen nieder, wischten sich die Gesichter, sagten nichts. Einer lachte 
kurz, rau, nervös, als hätte er vergessen, wie das geht. Der Hund lief zwischen 
ihnen, schnupperte, blieb irgendwann neben Lapu-Lapu stehen, den Blick aufs 
Meer gerichtet. 

Er kniete nieder, tauchte die Hand ins Wasser. Warm. Zu warm. Er dachte: Das 
Meer hat Durst, und wir geben ihm zu trinken. Vielleicht war das schon immer 
so. Vielleicht sind wir alle nur ein Schluck davon. 

Er hob die Hand, sah, wie das Wasser zwischen den Fingern glitt. Kein Blut 
mehr, keine Farbe. Das Meer hatte alles verschluckt. Rein war es nicht, aber 
ehrlich. Das Wasser log nie, nur die Menschen taten es. 

Bago war weg, Magellan auch. Zwei Männer, zwei Seiten derselben Welle. Er 
dachte, beide hatten etwas gesucht, und beide hatten’s gefunden: den Punkt, 
an dem Stolz aufhört und das Meer beginnt. 

Er stand auf, sah zum Himmel. Keine Sterne, keine Götter. Nur Dunkelheit. 
„Vielleicht reicht das,“ sagte er leise. 

Tano kam langsam näher, den Stock tief im Sand, das Gesicht müde. „Es ist 
vorbei,“ sagte er. 
Lapu-Lapu nickte. „Nein. Nur still.“ 
„Sie kommen wieder.“ 
„Natürlich. Der Mensch kann nicht aufhören, das Meer zu belügen.“ 
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Sie standen nebeneinander, sahen hinaus. Eine schwache Brise kam, trug den 
Geruch von Salz, Schweiß, Asche. Kein Weihrauch mehr. Nur Leben. 
„Er war kein Feigling,“ sagte Tano. 
„Nein,“ antwortete Lapu-Lapu. „Aber er war blind.“ 
„Und du?“ 
„Ich bin müde.“ 

Der Hund legte sich zu ihren Füßen, schloss die Augen. 
Das Meer rauschte leise, als würde es ihm zustimmen. 

Weiter hinten, bei den Hütten, summten Stimmen, Frauen sangen alte Lieder, 
gedämpft, langsam, wie Gebete ohne Hoffnung. Kinder schliefen, Männer 
tranken, und irgendwo knisterte ein Feuer, das mehr Wärme gab als Trost. 

Lapu-Lapu ging ein Stück den Strand entlang. Überall Spuren – Sand, Schritte, 
Schatten. Er sah, wo sie gekämpft hatten, wo das Meer geatmet hatte. Und er 
wusste: Es würde wieder so sein. Eines Tages. Nur mit anderen Namen. 

Er blieb stehen, sah auf das Wasser, das sachte gegen seine Beine schlug. „Du 
hast gewonnen,“ sagte er. „Aber du verlierst nie, oder?“ 
Das Meer antwortete nicht. Es brauchte keine Worte. 

Er lächelte schwach. Kein Triumph, kein Frieden. Nur dieses leise, erschöpfte 
Lächeln eines Mannes, der alles getan hat, was er konnte, und weiß, dass das 
nie reicht. 

Er ging zurück zum Feuer. Männer machten Platz, sagten nichts. Er setzte sich, 
legte den Speer neben sich, starrte in die Glut. Funken stiegen auf, verloren 
sich in der Nacht. 

„Schläfst du?“ fragte Tano. 
„Nein,“ sagte er. „Ich hör zu.“ 
„Wem?“ 
„Dem Meer. Es flüstert wieder.“ 
„Was sagt’s?“ 
„Dass wir nichts besitzen. Nicht Land. Nicht Sieg. Nicht Namen. Nur Atem.“ 

Die Glut wurde schwächer, die Nacht dichter. Das Meer zog sich zurück, ganz 
leise, als wollte es niemanden wecken. 
Lapu-Lapu schloss die Augen. In der Dunkelheit roch er immer noch Weihrauch 
– ganz schwach, irgendwo zwischen Traum und Erinnerung. 

Er flüsterte: „Selbst Götter stinken, wenn sie fallen.“ 
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Dann schwieg er. 
Und das Meer – 
es atmete weiter. 

 

Ein Messer zwischen Zähnen 

Der Morgen kam grau, zögernd, wie ein Mann, der zu viel gesehen hat. Über 
dem Meer hing noch der Rauch der Nacht, träge, schwer, ohne Richtung. Der 
Sand war voll Spuren, zerwühlt, verschmiert, nass vom Atem des Meeres. Kein 
Blut mehr, nur dieser dunkle Glanz, der bleibt, wenn das Wasser satt ist. 

Am Horizont bewegte sich etwas. Die Schiffe. Sie trieben weiter draußen, 
gebrochen in der Stille, ohne Ordnung. Risse in den Segeln, schwache Lichter, 
Schatten von Männern, die nicht wussten, ob sie noch leben oder schon 
Erinnerung sind. 

Lapu-Lapu stand am Ufer, barfuß, die Haut feucht vom Morgentau. Seine 
Hände rochen nach Salz und Holz. Er sah lange hinaus, bis ihm die Augen 
brannten. Neben ihm der Hund, still, aufmerksam, wie immer. Kein Bellen, kein 
Laut. Nur dieses gemeinsame Atmen zwischen zwei Lebewesen, die überlebt 
hatten, ohne zu wissen, warum. 

Tano kam langsam näher, den Stock tief im Sand, den Blick auf die Schiffe 
gerichtet. „Sie gehen nicht,“ sagte er. 
„Noch nicht,“ antwortete Lapu-Lapu. 
„Sie warten?“ 
„Oder sie zählen.“ 
„Was?“ 
„Schuld.“ 

Der Wind kam vom Meer, trug den Geruch von Rauch, Öl und totem Glauben. 
Es war ein anderer Geruch als sonst – nicht nach Leben, nicht nach Sieg. Er roch 
nach dem, was übrig bleibt, wenn alles gesagt ist. 

„Sie haben Angst,“ sagte Tano. 
„Nein,“ sagte Lapu-Lapu. „Sie suchen eine neue Lüge.“ 

Er wandte sich ab, ging den Strand entlang. Das Wasser folgte ihm, wie ein 
Schatten aus Glas. Überall lagen Holzreste, zerbrochene Waffen, ein Schuh, ein 
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Helm. Dinge, die niemand mehr wollte. Der Sand nahm sie auf, langsam, 
geduldig. 

Ein paar Männer sammelten die Überreste. Nicht aus Gier, nicht aus Not, nur 
aus diesem instinktiven Drang, Ordnung herzustellen, wo Chaos war. Einer fand 
ein Schwert, hielt es hoch, betrachtete sein Spiegelbild darin. Dann warf er es 
zurück in den Sand. Es glitzerte, kurz, dann wurde es stumpf. 

Lapu-Lapu blieb stehen, sah zu. „Eisen lügt,“ sagte er leise. 
„Warum?“ fragte einer. 
„Weil es glänzt, bevor es tötet.“ 

Sie nickten, verstanden halb, aber das reichte. Niemand fragte weiter. Sie 
hatten genug gehört in dieser Nacht. 

Die Sonne kam langsam, müde, aber sie kam. Der Himmel färbte sich blass, ein 
Hauch von Blau, fast unschuldig. Das Meer glitzerte wieder, als hätte es nichts 
getan. Lapu-Lapu spürte, wie sich das Gewicht in seiner Brust veränderte. Kein 
Triumph, keine Erleichterung. Nur dieses leise, dumpfe Wissen, dass nichts 
endet. 

Hinter ihm regten sich Kinder, Frauen kamen aus den Hütten, trugen Wasser, 
Feuerholz, Leben. Sie sahen ihn an, kurz, dankbar, vorsichtig. Sie wussten, dass 
Männer nach einem Kampf anders sind – stiller, schwerer, aber nie für lange. 

Er setzte sich in den Sand, das Wasser umspülte seine Füße. Das Meer war 
wieder klar. Kein Blut, kein Schaum, nur Wellen, gleichmäßig, geduldig. 
„Siehst du?“ sagte er zum Hund. „Es tut, als wär nichts gewesen.“ 

Der Hund blinzelte, legte sich hin. Lapu-Lapu lächelte schwach. „So sind alle 
Götter.“ 

Ein Rabe flog über ihn hinweg, kreischte, drehte ab Richtung Westen. Lapu-
Lapu folgte ihm mit den Augen, bis er verschwand. 
„Da drüben,“ sagte Tano hinter ihm, „warten sie.“ 
„Dann sollen sie warten,“ sagte Lapu-Lapu. „Das Meer wird ihnen nichts mehr 
erklären.“ 

Er sah noch einmal hinaus. Die Schiffe trieben, faul, erschöpft. Eine Flagge hing 
schief, nass, halb eingerissen. Der Wind spielte kurz damit, dann ließ er sie 
fallen. 
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Lapu-Lapu stand auf, ging ein Stück ins Wasser, blieb stehen, sah hinunter. Er 
sah sein Spiegelbild, verzerrt, zitternd. 
„Ich sehe aus wie er,“ flüsterte er. 
„Wie wer?“ fragte Tano. 
„Wie der Mann, der kam, um mich zu bekehren.“ 

Er lächelte, aber es war kein Lächeln. Es war dieses kurze, scharfe Zucken, das 
entsteht, wenn ein Gedanke zu wahr ist. 

Das Meer bewegte sich kaum. Nur ein leises Zucken, ein Flüstern. 
Lapu-Lapu beugte sich vor, sprach leise: 
„Ich hab gewonnen. Aber du hast ihn behalten. Das war der Handel, oder?“ 

Keine Antwort. Nur eine Welle, die seine Füße umspielte, weich, fast 
freundlich. 
Er nickte. „Ich versteh schon.“ 

Dann drehte er sich um, ging zurück zum Strand, wo die Männer warteten, wo 
das Leben weiterging, wie immer. 
Das Meer hinter ihm schwieg. Aber irgendwo tief unten, ganz leise, lachte es. 

Die Schiffe trieben, als wären sie leer. Kein Segel gespannt, kein Kurs, kein Ziel. 
Nur Wind, Salz und dieser langsame, gequälte Atem von Holz, das zu viel 
gesehen hat. Die Sonne brannte, das Meer glitzerte, und auf dem Deck lagen 
Männer, die aussahen wie Schatten, die vergessen hatten, wohin sie gehören. 

Einer hustete, trocken, hohl. Ein anderer murmelte ein Gebet, aber die Worte 
blieben zwischen den Zähnen stecken. Der Priester saß an der Reling, den Kopf 
in den Händen, die Lippen aufgerissen vom Salz. Neben ihm lag das Kreuz, 
schwarz vom Rauch, verbogen, aber noch da. 

Magellan war fort. Der Platz, an dem er sonst stand, war leer, aber niemand 
wagte, ihn zu betreten. Es war, als stünde dort immer noch jemand – 
unsichtbar, schwer, unerklärlich. Selbst das Licht wich aus. 

Der Hauptmann zählte die Überlebenden. Einundvierzig. Vielleicht zwei mehr, 
vielleicht drei weniger. Es spielte keine Rolle mehr. Niemand wollte Zahlen 
hören. Zahlen erinnerten daran, dass es mal mehr gab. 

Ein Matrose öffnete ein Fass, trank, wischte sich den Mund, sah hinaus. Das 
Meer war glatt, fast freundlich. „Es lacht,“ sagte er leise. 
Der Hauptmann sah ihn an. „Was?“ 
„Das Meer. Es lacht über uns.“ 
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„Dann lacht es über jeden.“ 
„Vielleicht. Aber wir hören’s lauter.“ 

Der Priester hob den Kopf, sah den Himmel an. Kein Vogel, keine Wolke, nur 
dieses endlose, weiße Licht, das alles gleich machte. 
„Gott prüft uns,“ sagte er tonlos. 
Der Hauptmann lachte bitter. „Er hat sich nicht mal vorgestellt.“ 

Das Deck war heiß, das Holz splitterte. Überall Geruch – Salz, Schweiß, Blut, 
aber darunter dieser eine Ton, dieser süßliche Rest von Weihrauch. Er kam aus 
den Ritzen, aus dem Holz, aus den Kleidern. Niemand konnte sagen, woher. Es 
war, als hätte Magellan ihn dagelassen. 

Nachts war es schlimmer. Dann roch alles danach. Manche sagten, sie sahen 
ihn – am Bug, mit dem Schwert in der Hand, still, halb durchsichtig, halb 
Erinnerung. Andere schworen, sie hörten Schritte, leise, langsam, schwer. 

Der Hauptmann glaubte nichts davon, aber er sprach auch nicht dagegen. 
Männer brauchten Geister, wenn sie keine Hoffnung mehr hatten. Und diese 
Männer hatten gar nichts mehr. 

Sie reparierten Segel, flickten Taue, bewegten sich langsam, mechanisch. 
Keiner redete viel. Wenn sie redeten, dann leise, als fürchte man, dass das 
Meer zuhört. Einer sagte, das Wasser rieche nach Weihrauch. Ein anderer 
lachte, sagte, es rieche nach Leichen. Dann lachten beide, kurz, zu laut, und 
schwiegen wieder. 

Der Priester versuchte zu beten, aber die Worte klangen hohl. „Dominus 
vobiscum,“ flüsterte er, aber keiner antwortete. Er sah sich um, suchte Augen, 
die glaubten. Es gab keine mehr. 

Am Abend setzten sie sich zusammen, ein paar Männer, Brot, Wasser, 
Schweigen. Einer fragte: „Wie weit ist Spanien?“ 
Der Hauptmann antwortete: „So weit wie Gott.“ 
Keiner lachte. 

Das Meer blieb ruhig. Zu ruhig. Kein Sturm, kein Wind. Nur Sonne, Tag für Tag. 
Die Männer verbrannten, schrumpften, redeten im Schlaf. Einer wachte auf 
und schrie, dass Magellan an seiner Koje stand, triefend, das Schwert in der 
Hand. Am nächsten Morgen war er tot. Einfach so. Keine Wunde, kein Zeichen. 
Nur dieser Geruch. 
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Der Priester sagte, es sei ein Zeichen. 
Der Hauptmann sagte, es sei die Hitze. 
Das Meer sagte gar nichts. 

Nachts saßen sie an Deck, starrten in die Dunkelheit. Die Sterne waren da, aber 
sie fühlten sich fremd an, zu weit weg, zu sauber. Der Priester flüsterte: „Er war 
ein Mann Gottes.“ 
„Dann soll sein Gott ihn holen,“ sagte einer. 
„Vielleicht hat er’s getan.“ 
„Dann soll er uns auch holen.“ 

Keiner lachte diesmal. 

Das Meer glitzerte schwarz, träge, aber in seinem Rhythmus war etwas Neues – 
ein Zögern, ein Flüstern, das nicht von Wind kam. Manche hörten es, andere 
nicht. Die, die’s hörten, verstummten. 

Der Hauptmann stand am Bug, die Hände auf dem Holz, die Augen fest auf den 
Horizont gerichtet. 
Er dachte nicht an Heimkehr, nicht an Rettung. 
Er dachte an den Geruch von Weihrauch, der nie vergeht. 

„Vielleicht,“ sagte er leise, „war das Meer der bessere Gott.“ 

Der Wind drehte. Ganz leicht. 
Und das Meer lächelte. 

Die Sonne stand schräg, als die Schiffe vor Cebu auftauchten – langsam, 
gebrochen, wie alte Tiere, die nicht mehr wissen, warum sie atmen. Das Meer 
war ruhig, fast mitleidig. Kein Wind, kein Donner, kein Sturm. Nur dieser flache, 
gleichmäßige Atem, der nichts mehr fragt. Die Segel hingen schlaff, das Holz 
war dunkel, gesättigt von Salz und Schweigen. 

In der Stadt sah man sie früh. Fischer am Ufer hielten die Hände über die 
Augen, Kinder rannten, Frauen blieben stehen. Kein Jubel, kein Lärm. Man 
wusste sofort, dass das keine Heimkehr war. Das Meer bringt keine Helden 
zurück – nur Beweise, dass sie existiert haben. 

Als die Schiffe anlegten, kam niemand ihnen entgegen. Kein Willkommensruf, 
keine Trommel. Männer stiegen aus, mager, verbrannt, verwirrt. Manche 
weinten, andere lachten, zu hoch, zu leer. Einer fiel auf die Knie, küsste den 
Boden, blieb liegen. 
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Der Priester ging voran, das Kreuz über der Schulter, die Augen rot, die Lippen 
blass. Hinter ihm der Hauptmann, das Gesicht hart, der Blick leer. Sie sagten 
nichts. Was sollten sie sagen? Magellan war fort, das Meer hatte ihn behalten, 
und das Land roch nach Fragen. 

Die Einheimischen sahen sie an – still, misstrauisch, wissend. Es dauerte nicht 
lang, bis einer flüsterte: „Lapu-Lapu.“ 
Das Wort ging herum wie Feuer im trockenen Gras. Nicht laut, nicht hysterisch, 
nur unausweichlich. 
Lapu-Lapu. Der Mann, der Nein sagte. Der Mann, den das Meer nicht nahm. 

In den Gassen roch es nach Fisch, Rauch, Furcht. Cebu schwieg, aber das 
Schweigen war nicht leer. Es war gespannt, wie ein Seil, das gleich reißt. Die, 
die mit Magellan gesprochen hatten, wussten, was das bedeutete. Ordnung 
war gebrochen, und nichts wuchs schneller als Zweifel. 

Der Priester trat vor den Gouverneur, verneigte sich, murmelte etwas von 
Märtyrertum. Aber der Gouverneur hörte nur halb zu. Er sah hinaus, auf das 
Meer, wo die Schiffe lagen, träge, leblos. „Wie viele?“ fragte er. 
„Zu viele,“ sagte der Hauptmann. 
„Und Magellan?“ 
„Er blieb dort, wo er fiel.“ 
Der Gouverneur nickte, langsam. „Dann bleibt er jetzt hier. In Geschichten.“ 

Der Priester wollte widersprechen, aber der Gouverneur hob die Hand. „Spar 
dir die Gebete,“ sagte er. „Das Meer hört nicht zu.“ 

In der Nacht brannten Kerzen in der Kirche, flackerten, flüsterten, starben. Der 
Rauch stieg auf, zog durch die offenen Fenster, hinunter zur Bucht, über die 
Schiffe. Dort mischte er sich mit dem Dunst des Meeres, süß, schwer, vertraut. 
Weihrauch. 
Wieder. 

Auf Mactan war die Nacht still. Kein Wind, kein Trommeln, kein Streit. Nur das 
Meer, das in kurzen, müden Zügen atmete. Lapu-Lapu saß am Rand des 
Wassers, das Gesicht nach Westen, wo das Licht verschwand. 

Tano kam, langsam, müde. „Sie haben ihn gesehen,“ sagte er. 
„Ich weiß.“ 
„Und?“ 
„Sie werden erzählen.“ 
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„Was?“ 
„Dass er ein Held war.“ 

Tano nickte, setzte sich neben ihn. „Und du?“ 
„Ich bin der Grund, warum sie’s sagen können.“ 

Sie sahen hinaus, in die Dunkelheit. Das Meer war still, aber man hörte etwas – 
kein Rauschen, eher ein Summen, tief unten, wie ein Herzschlag, der sich 
erinnert. 

„Was kommt jetzt?“ fragte Tano. 
„Nichts,“ sagte Lapu-Lapu. „Und alles.“ 
„Erklär’s mir.“ 
„Wenn ein Mann stirbt, wird er Geschichte. Und Geschichte frisst Leben.“ 

Tano schwieg, verstand genug. Das Feuer hinter ihnen brannte, klein, 
beharrlich. Frauen sangen leise, Kinder lachten, weil sie nicht wussten, 
worüber. 

Lapu-Lapu griff ins Wasser, ließ es durch die Finger laufen. Es war kühl, sauber, 
still. Kein Blut, keine Spur. Das Meer verzeiht, aber es vergisst nie. 

„Er wird zurückkehren,“ sagte Lapu-Lapu leise. 
Tano sah ihn an. „Wie?“ 
„In Liedern, in Büchern, in Zungen, die ich nicht verstehe.“ 
„Und du?“ 
„Ich bleib hier. Zwischen Wellen und Schweigen.“ 

Er lächelte schwach. Kein Stolz, kein Schmerz. Nur dieses Lächeln eines 
Mannes, der begriffen hat, dass Ruhm immer ein Handel ist – und das Meer 
den besseren Preis verlangt. 

Die Nacht schloss sich über ihnen. Das Meer atmete weiter. 
Und irgendwo, weit draußen, roch es wieder nach Weihrauch. 

In Cebu roch die Luft nach Kerzen und Angst. Die Kirche war voll, aber niemand 
sprach laut. Männer mit leeren Gesichtern hielten Kreuze, Frauen flüsterten 
Gebete, Kinder starrten auf den Altar, wo ein Name leise Gestalt annahm. 
Magellan. Der Mann, der fiel. Der Mann, der kommen sollte, um zu lehren, und 
ging, um erinnert zu werden. 

Der Priester stand vorn, die Hände erhoben, die Stimme heiser. „Er starb für 
den Glauben,“ sagte er. Aber seine Augen waren leer. Er wusste, dass das Meer 
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keine Märtyrer macht. Es macht nur Rückstände. Salz, Geschichten, Schuld. 
Trotzdem sprach er weiter, weil Menschen glauben müssen – an irgendwas, 
sonst sinken sie. 

Draußen sammelten sich die Leute. Händler, Fischer, Mütter, Soldaten. Manche 
beteten, andere hörten zu, wieder andere sahen einfach nur zum Meer. Es 
glänzte ruhig, unschuldig, als hätte es nichts mit alldem zu tun. 

Am Hafen hingen Fahnen, nass, träge, halbherzig. Die überlebenden Männer 
standen dort, still, schweigend, wie Schatten eines Gedankens. Einer hielt 
Magellans Helm, abgewischt, blank. Der Priester segnete ihn. Die Menge 
nickte. Niemand fragte, wo der Rest des Körpers war. 

Ein Junge rief: „Er kommt wieder!“ 
Die Leute lächelten schwach. Der Priester sagte: „Im Himmel.“ 
Aber alle wussten, dass Himmel zu weit weg war. Der Geruch von Tod war 
näher. 

In der Nacht schrieben sie Berichte. Worte, die Ordnung schaffen sollten. 
Papier saugte Lügen gut auf. Magellan starb im Dienst des Herrn. Ein Held. Ein 
Opfer. Eine Bestätigung. Die Tinte trocknete, und mit ihr der Zweifel. 

Doch in den Hütten flüsterte man anders. 
Man sagte, das Meer habe ihn genommen, nicht der Feind. 
Man sagte, sein Gott habe ihn verlassen, weil er zu laut geglaubt hatte. 
Man sagte, das Meer habe seinen Namen behalten, um ihn irgendwann 
zurückzugeben. 

Auf Mactan saß Lapu-Lapu am Feuer, das Gesicht ruhig, die Augen auf die 
Flammen gerichtet. Männer erzählten die Geschichte neu, mit jeder Stunde 
anders. In einer Version war Magellan ein Dämon, in der nächsten ein Narr, in 
der dritten ein Krieger, der zu früh glaubte. 

„Sie machen ihn groß,“ sagte Tano. 
„Weil sie Angst vor Kleinen haben,“ antwortete Lapu-Lapu. 
„Und du?“ 
„Ich hab ihn nur gestoppt.“ 

Er nahm einen Stock, stocherte in der Glut, bis Funken stiegen. „Die Welt liebt 
Tote, die sich wehren,“ sagte er. 
Tano grinste müde. „Und sie hasst Lebende, die’s tun.“ 
„Deshalb bleib ich lieber leise.“ 
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Das Meer war ruhig, aber es klang anders. Nicht wie Wasser, mehr wie Atem. 
Manchmal dachte Lapu-Lapu, es spreche in Stimmen, die er nicht kannte – tief, 
fremd, vertraut. Vielleicht erzählte es seine Geschichte schon weiter. Vielleicht 
übertrug es sie auf andere Inseln, auf andere Wellen, auf andere Menschen. 

Ein Kind kam zum Feuer, hielt eine Muschel hoch. „Ich hab ihn gehört,“ sagte 
es. 
„Wen?“ 
„Den Mann, der ertrank. Er flüstert im Wasser.“ 
Die Männer lachten, leise, ohne Spott. 
Lapu-Lapu nahm die Muschel, hielt sie ans Ohr. Kein Ton, nur das Rauschen. 
Aber darin lag etwas – nicht Stimme, nicht Wort, nur Gewicht. 

Er gab sie dem Kind zurück. „Dann hör weiter,“ sagte er. „Das Meer erzählt die 
Wahrheit. Nur langsam.“ 

In der Ferne, über dem Wasser, brannte der Himmel kurz auf – kein Blitz, nur 
Licht, das kam und ging. Tano sah hin. „Ein Zeichen?“ 
„Nur Erinnerung,“ sagte Lapu-Lapu. 

Er stand auf, ging zum Ufer. Das Wasser war kühl, weich, sauber. Keine Spuren, 
keine Wunden. Alles war wieder still. Aber in ihm blieb etwas offen, roh, wach. 

Er dachte an Magellan. Nicht an den Kampf, nicht an die Stimmen, nur an den 
Moment, als das Meer sich schloss. 
„Er wird bleiben,“ sagte er leise. „Aber nicht so, wie sie glauben.“ 

Das Meer antwortete nicht. Es brauchte das nicht. Es hatte Zeit. 

Hinter ihm flackerte das Feuer, die Männer redeten leiser, müder. 
Die Nacht roch nach Holz, Salz und Beginn. 

Lapu-Lapu flüsterte: „Ein Nein ist stärker als jedes Gebet.“ 
Dann drehte er sich um, ging zurück zum Feuer. 

Und das Meer, weit und ruhig, nahm die Worte mit. 

Der Wind kam von Norden, trug Stimmen, Lieder, Halbwahrheiten. Erst leise, 
dann lauter. Fischer erzählten es am Strand, Händler auf ihren Booten, Kinder 
in den Dörfern. Namen schwammen übers Meer wie Treibholz. Lapu-Lapu. Das 
Wort bekam Gewicht. Es klang nach Mut, nach Blut, nach einer Geschichte, die 
keiner genau kannte, aber alle kannten wollten. 
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In Bohol sagte man, er habe den Fremden allein besiegt, mit bloßen Händen. 
Auf Leyte hieß es, das Meer selbst habe sich für ihn erhoben, Magellan 
verschlungen und ihn gekrönt. In Cebu flüsterten sie, er sei kein Mensch, 
sondern ein Geist, der in den Wellen wohnt. Überall klangen die Geschichten 
anders, aber sie trugen denselben Rhythmus: ein Mann, der Nein sagte, und 
das Meer, das ihm zuhörte. 

Lapu-Lapu hörte sie, manchmal direkt, manchmal durch andere. Männer 
kamen von weit her, brachten Geschichten über ihn, und er erkannte sich in 
keiner wieder. Mal war er ein König, mal ein Dämon, mal beides. Er lachte 
darüber, leise, aber das Lachen blieb ihm im Hals stecken. Ruhm ist nur ein 
anderer Name für Schuld. 

Am Abend saß er am Strand, sah den Himmel brennen. Die Sonne ging unter, 
rot, schwer, als würde sie sich entschuldigen. Der Hund lag neben ihm, 
schnarchte. Das Meer war still. Es hatte die Geschichte schon weitergetragen. 

Tano kam, setzte sich neben ihn, ohne ein Wort. Eine Weile schwiegen sie. 
Dann sagte Lapu-Lapu: „Ich hab nichts verändert.“ 
Tano schnaubte. „Du hast Magellan getötet.“ 
„Nein. Das Meer hat ihn geholt.“ 
„Aber du warst da.“ 
„Ja. Und das reicht, damit sie mich erinnern.“ 

Er nahm einen Stein, warf ihn ins Wasser. Kein Sprung, kein Ton. Nur Ringe, die 
sich ausbreiteten, schwächer wurden, verschwanden. 
„So ist das mit Geschichten,“ sagte er. „Sie schwimmen, bis sie sinken.“ 

„Man sagt, du bist ein König,“ meinte Tano. 
„Ich bin ein Mann mit Sand zwischen den Zähnen.“ 
„Und ein Messer im Herzen.“ 
„Noch nicht,“ sagte Lapu-Lapu. „Aber es kommt.“ 

Er stand auf, ging ein Stück ins Wasser. Die Wellen reichten ihm bis zu den 
Knien, kühl, vertraut, fast tröstlich. Das Meer hatte ihn nicht vergessen, aber es 
behandelte ihn anders. Nicht feindlich, nicht freundlich. Nur wachsam. 

In der Ferne zogen Boote vorbei, kleine Schatten gegen das Licht. Männer 
sangen, leise, brüchig. Worte über ihn, über Magellan, über das Meer. Lapu-
Lapu verstand nicht alles, aber genug, um zu wissen, dass sein Name schon 
nicht mehr ihm gehörte. 
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Er dachte: Menschen lügen, um zu leben. Aber das Meer lügt nicht. Es erinnert 
einfach falsch. 

Später, im Dorf, redeten sie über Besucher, über Geschenke, über Handel. Er 
hörte zu, nickte, sagte wenig. Sie sahen in ihm mehr, als er war. Und das war 
gefährlich. Jeder, der zu sehr geglaubt wird, hört irgendwann auf zu denken. 

Nachts lag er wach, das Feuer war fast aus. Er hörte den Wind, das Atmen des 
Meeres, das Flüstern der Wellen. Irgendwo rief jemand seinen Namen, leise, im 
Schlaf, vielleicht ein Kind. Er drehte sich auf die Seite, schloss die Augen, aber 
der Name blieb. 

Er roch Salz, Rauch, Erinnerung. Alles, was blieb, roch gleich. 
Er flüsterte: „Ich wollte nur, dass sie uns in Ruhe lassen.“ 

Das Meer antwortete mit einer Welle, die sachte gegen die Küste schlug. Kein 
Zorn, kein Trost. Nur Erinnerung. 

Er dachte an Magellan. Nicht an den Kampf, nicht an den Tod, nur an den Blick, 
kurz bevor das Meer ihn nahm. 
Vielleicht hatte er ihn verstanden. Vielleicht hatte er auch nur dasselbe gewollt 
– Ruhe. 

Lapu-Lapu öffnete die Augen, sah zum Himmel. Kein Stern. Nur Dunkelheit. 
„Jetzt reden sie von mir,“ murmelte er. „Bald beten sie zu mir. Dann bin ich 
verloren.“ 

Der Hund hob kurz den Kopf, sah ihn an, legte sich wieder hin. 
Das Meer atmete. Gleichmäßig. Gleichgültig. 

Und Lapu-Lapu, der Mann ohne Krone, spürte, dass Ruhm nur ein Messer ist – 
zwischen den Zähnen derer, die ihn erzählen. 

Wochen vergingen, und mit ihnen das Schweigen. Das Meer brachte neue 
Boote, neue Gesichter, neue Stimmen. Händler aus dem Westen kamen, 
brachten Stoffe, Metall, Gerüchte. Missionare kamen mit ihnen, mit Kreuzen, 
Büchern und Lächeln, die nichts sagten. Sie redeten von Frieden, von Handel, 
von Glauben, und überall fiel der Name Lapu-Lapu. Immer anders, immer 
lauter. 

Man erzählte, er sei der Mann, der Magellan getötet habe. Der, der sich 
weigerte, das Kreuz zu küssen. Der, der das Meer auf seiner Seite hatte. Ein 
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Häuptling, ein Rebell, ein Barbar, ein König – je nach Zunge, nach Absicht, nach 
Zuhörer. Niemand wollte die Wahrheit wissen. Sie war zu still. 

In den Dörfern sammelten sich die Leute, hörten Fremden zu, die seine 
Geschichte verkauften wie getrockneten Fisch. Für Kupfer, für Salz, für 
Glauben. Lapu-Lapu war jetzt ein Name, den man tauschte. Ein Etikett für Mut 
oder Wut oder Stolz, je nachdem, was man brauchte. 

Auf Mactan hörte Lapu-Lapu das Rauschen der Worte, noch bevor die Boote 
anlegten. Er spürte, wenn sich der Wind veränderte. Worte reisen mit Wind, 
schneller als Menschen. 

Er sah die Missionare kommen – sauber, freundlich, entschlossen. Sie trugen 
Kreuze und Pergament, lächelten, als wären sie Götter mit Sandalen. Einer trat 
vor, verbeugte sich tief. „Großer Lapu-Lapu,“ sagte er in gebrochenem Dialekt, 
„der Sieger über Magellan.“ 

Lapu-Lapu sah ihn an, lange, ruhig. „Ich hab niemanden besiegt,“ sagte er. 
Der Mann lächelte unbeirrt. „Doch. Und deshalb bringen wir euch 
Freundschaft.“ 
„Und Bücher,“ fügte ein anderer hinzu. „Euer Name soll aufgeschrieben 
werden.“ 
„Damit er euch gehört?“ fragte Lapu-Lapu. 
Der Mann zögerte, lächelte wieder. „Damit ihn die Welt kennt.“ 

Lapu-Lapu nickte langsam. „Die Welt frisst, was sie kennt.“ 

Sie verstanden ihn nicht oder wollten es nicht. Sie sprachen weiter, von 
Ordnung, von Königreichen, von Gnade. Lapu-Lapu hörte zu, schweigend, und 
sah dabei aufs Meer. Es schwieg mit ihm. Das Meer mochte keine Reden. 

Später, als sie gegangen waren, saß er im Schatten einer Palme. Tano kam, das 
Gesicht voll Misstrauen. „Sie schreiben deinen Namen,“ sagte er. 
„Dann wird er bald nicht mehr mir gehören.“ 
„Warum lässt du sie?“ 
„Weil man Wind nicht aufhalten kann.“ 

Er zog ein Stück Holz aus dem Sand, ein Bruchstück eines alten Ruders, und 
warf es ins Wasser. Es trieb hinaus, langsam, unaufhaltsam. 
„So treiben Geschichten,“ sagte er. „Einer wirft sie, ein anderer fischt sie raus 
und nennt sie wahr.“ 
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Am Abend redeten die Alten über die Fremden. Einige sagten, man solle 
handeln, andere, man solle kämpfen. Lapu-Lapu schwieg. Worte machten 
müde. Er sah in die Glut, sah Gesichter, die brannten und vergingen. 

„Sie nennen mich König,“ sagte er leise. „Dabei will ich nur Ruhe.“ 
Tano nickte. „Könige haben keine Ruhe.“ 
„Dann bin ich keiner.“ 
„Das entscheidet das Meer,“ sagte Tano. 

Sie lachten kurz, aber es war kein fröhliches Lachen. Es war dieses Lachen, das 
entsteht, wenn man spürt, dass etwas verloren geht, ohne dass man’s 
aufhalten kann. 

In der Nacht kam Regen, sanft, beständig. Er wusch den Sand, füllte Spuren, 
löschte Feuer. Das Meer war ruhig, aber das Geräusch der Tropfen klang wie 
Flüstern. Lapu-Lapu lag wach, hörte zu. In jedem Tropfen steckte ein Wort. In 
jedem Wort ein Schatten. 

Er dachte: Die Fremden sind nicht gefährlich, weil sie kämpfen. Sie sind 
gefährlich, weil sie schreiben. 

Am Morgen war die Luft klar. Die Sonne schien, als wäre nichts geschehen. 
Kinder lachten, Männer fischten, Frauen sangen. Alles war wie immer. Nur die 
Worte waren geblieben – unsichtbar, schwer, echt. 

Lapu-Lapu stand am Strand, sah die Boote in der Ferne. „Sie nehmen mich mit,“ 
sagte er. 
Tano sah ihn an. „Wohin?“ 
„Überallhin. Ohne mich zu fragen.“ 

Er lächelte schwach. „Das ist das Messer zwischen den Zähnen. Worte 
schneiden leiser als Stahl.“ 

Dann ging er ins Wasser, bis zu den Knien, und ließ die Wellen kommen. 
Das Meer schwieg, aber es hörte zu. 

Tage vergingen, und die Sonne kam wieder, als wäre nichts geschehen. Die 
Insel atmete ruhig, das Meer war freundlich, fast weich. Fremde Boote kamen 
und gingen, brachten Waren, Lieder, Lügen. Überall fielen Worte, und jedes 
Wort war ein neuer Nagel in die Wahrheit. 

Lapu-Lapu saß am Strand, den Blick aufs Wasser gerichtet. Seine Hände waren 
still, die Haut gegerbt von Sonne und Salz. Um ihn Kinder, Frauen, Männer – 
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alle redeten, lachten, planten. Nur er schwieg. Er hatte gelernt, dass Schweigen 
länger hält als Ruhm. 

Die Missionare waren fort, aber ihre Stimmen blieben. Auf anderen Inseln 
erzählte man weiter. In jeder Geschichte war er ein anderer. Ein Krieger, ein 
König, ein Wilder, ein Prophet. Er hörte das manchmal von Fischern, die 
zurückkehrten, und jedes Mal war es, als spräche jemand über einen Toten. 

„Sie beten für dich,“ sagte Tano eines Abends, als das Feuer brannte. 
Lapu-Lapu sah nicht auf. „Dann sollen sie auch für sich beten. Ich bin kein 
Gott.“ 
„Aber sie glauben, du bist’s.“ 
„Glaube ist nur Hunger, Tano. Und sie sind satt vom Falschen.“ 

Der Wind kam vom Meer, trug den Geruch von Tang, Rauch und etwas Altem – 
Erinnerung vielleicht. Die Wellen bewegten sich träge, ruhig, sicher. Lapu-Lapu 
sah hinaus, als suchte er darin eine Antwort, die nie kam. 

„Sie sagen, du hast das Meer befehligt,“ sagte Tano. 
„Niemand befiehlt dem Meer.“ 
„Aber du hast’s getan.“ 
„Nein,“ sagte Lapu-Lapu. „Ich hab nur nicht weggesehen.“ 

Er stand auf, ging langsam ans Wasser. Das Licht fiel flach, golden, warm. Das 
Meer war klar, und in der Tiefe schimmerten Schatten, alt und still. Vielleicht 
war es nur Licht. Vielleicht Erinnerung. Vielleicht Magellan. 

Er kniete nieder, tauchte die Hand ein. Kühl, vertraut, unendlich. Das Meer zog 
leicht an ihm, nicht feindlich, eher neugierig. Er flüsterte: „Ich hab getan, was 
getan werden musste. Mehr nicht.“ 

Das Wasser antwortete mit einer kleinen Welle, die gegen seine Finger schlug. 
Es war kein Nein, kein Ja. Nur das Geräusch von Weiter. 

Er blieb eine Weile so, unbewegt, bis die Sonne sank. Dann stand er auf, ging 
zurück zum Feuer. Die Kinder lachten, der Hund bellte, Frauen sangen. Leben. 
Echt. Lautloser als Ruhm. 

„Du denkst zu viel,“ sagte Tano. 
„Ich denk nur, bevor andere’s für mich tun.“ 
„Was bleibt, wenn sie dich vergessen?“ 
„Das Meer,“ sagte Lapu-Lapu. „Und das reicht.“ 
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Er setzte sich, sah in die Glut. Funken stiegen, zerplatzten, verschwanden. Das 
Feuer sprach dieselbe Sprache wie das Meer – kurz, ehrlich, vergänglich. 

„Man wird dich verehren,“ sagte Tano nach einer Weile. 
„Dann sollen sie das Meer anbeten. Ich war nur der Spiegel.“ 
„Und wenn sie den Spiegel zerbrechen?“ 
„Dann sehen sie sich selbst.“ 

Er lächelte müde, legte den Speer neben sich, sah hinaus. Über dem Meer hing 
der Mond, blass, rund, gleichgültig. Alles war still, wie kurz vor einem Atemzug. 

„Sie werden Bücher schreiben,“ flüsterte Lapu-Lapu. „Sie werden mich malen, 
feiern, verdrehen. Und eines Tages wird jemand sagen, ich sei nie gewesen.“ 
„Und?“ 
„Dann hab ich’s geschafft.“ 

Er legte sich zurück in den Sand, die Hände unter dem Kopf, das Meer im Ohr. 
Der Wind kam leise, fast zärtlich. Es klang wie ein Herzschlag. Kein 
menschlicher, keiner, der endet. 

„Das Meer ist mein Zeuge,“ sagte er. „Und Zeugen lügen nicht.“ 

Dann schloss er die Augen. Der Hund legte sich neben ihn. Das Feuer brannte 
leise. 
Und irgendwo zwischen Welle und Wind sprach die Welt seinen Namen weiter 
– weich, falsch, aber unaufhaltsam. 

Lapu-Lapu. 

Das Meer hörte zu, schwieg, und tat, was es immer tat: 
es erinnerte sich. 

 

Männer mit Narben erzählen keine Märchen 

Die Jahre hatten sie leiser gemacht. Ihre Stimmen klangen wie Holz, das zu 
lange im Wasser gelegen hat. Manche gingen zurück nach Spanien, andere 
blieben irgendwo zwischen Inseln und Wind. Keiner sprach gern darüber. Die, 
die’s taten, tranken dabei. 

Wenn sie redeten, dann spät, bei Lampenlicht, wenn der Rum süß schmeckte 
und die Wellen leise waren. Dann kamen die Geschichten wieder, 
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bruchstückhaft, verschwommen, ohne Helden. Nur Männer, Salz und ein Meer, 
das zu viel gesehen hatte. 

„Ich war dabei,“ sagte einer, alt, mit grauen Händen, die nach Seil rochen. „Ich 
sah ihn fallen. Er wollte Gott beweisen. Stattdessen fand er Wasser.“ 
Die anderen nickten. Sie hatten das alles schon gehört, hundertmal. Trotzdem 
ließen sie ihn reden. Männer mit Narben durften lügen, solange sie dabei 
zitterten. 

Sie saßen in einer Taverne in Sevilla, der Rauch dick, die Luft voll Lärm und 
Geschichten. Draußen roch es nach Pferden und Hafen, drinnen nach Salz, 
Schweiß und Vergangenheit. An der Wand hing eine Karte der Welt – halb leer, 
halb erfunden. Ein Mann zeigte mit dem Finger auf die Stelle, wo Mactan liegen 
sollte. „Da,“ sagte er. „Da hat das Meer seinen Stolz gefressen.“ 

Ein anderer lachte, hohl. „Nein. Da hat’s uns gezeigt, dass wir nie etwas 
besessen haben.“ 
Sie tranken darauf, langsam, schweigend. 

Einer war Priester gewesen, jetzt trug er keine Kutte mehr. Seine Hände 
zitterten, sein Blick war glasig. „Er war überzeugt,“ murmelte er. „Er glaubte, 
das Meer sei nur Wasser.“ 
„War’s doch,“ sagte einer. 
„Nein,“ flüsterte der Priester. „Es war Hunger.“ 

Ein junger Mann am Nebentisch hörte zu, neugierig, mit glänzenden Augen. 
„War er mutig?“ fragte er. 
Die Alten sahen sich an, keiner antwortete sofort. Dann sagte einer: „Mut ist, 
wenn du bleibst, obwohl du weißt, dass du’s nicht solltest.“ 
Der Junge nickte, verstand nichts und schrieb später ein Lied darüber. 

In den Häfen erzählte man die Geschichten weiter, geschmückt, verändert, 
vereinfacht. Der eine sagte, Magellan sei ertrunken, der andere, er sei auf dem 
Wasser gegangen. Manche behaupteten, Lapu-Lapu habe ihn eigenhändig 
versenkt, andere, das Meer habe ihn selbst verschluckt. 

Die Wahrheit war egal. Niemand wollte sie hören. Sie war zu still, zu leer, zu 
trocken. 

Der Hauptmann – der, der überlebt hatte – sprach nie. Er lebte an der Küste, 
allein, fischte, trank, schrieb manchmal in ein Buch, das keiner lesen durfte. 
Wenn man ihn fragte, wie es war, sagte er nur: „Lang.“ 
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Und wenn man fragte, ob es sich gelohnt habe, sah er hinaus aufs Meer und 
schwieg. 

Das Meer dort war anders, kälter, aber das Geräusch blieb gleich. Immer dieses 
Atmen, dieses gleichgültige Kommen und Gehen. Selbst hier, tausend Meilen 
entfernt, hörte man’s. Es lachte nicht mehr, aber es vergaß auch nicht. 

Einmal, spät in der Nacht, stand der Hauptmann am Ufer, die Flasche in der 
Hand, die Füße im Wasser. „Ich seh ihn noch,“ flüsterte er. „Wie er stand, 
mitten im Meer, das Schwert hoch, die Sonne drauf. Wie ein Gebet, das keiner 
erhört.“ 
Er trank, sah auf die Wellen. „Er roch nach Weihrauch,“ sagte er. Dann lachte er 
kurz, rau, heiser. „Und ich nach Angst.“ 

Hinter ihm bellte ein Hund, irgendwo fiel ein Fass, Stimmen wurden lauter. Die 
Stadt schlief nie, aber sie hörte nicht zu. Niemand wollte wissen, was wirklich 
passiert war. Geschichten sind leichter zu tragen, wenn sie glänzen. 

In den Kirchen betete man inzwischen für Magellan. In den Kneipen trank man 
auf Lapu-Lapu. Und dazwischen, im Wind, blieb das Meer – als einziger Zeuge, 
der nie Partei ergriff. 

Der Hauptmann warf die Flasche ins Wasser. Sie trieb, schwankte, verschwand. 
„Da,“ sagte er, „da drin ist alles. Die Wahrheit, die Lüge und der Rest von mir.“ 

Er drehte sich um, ging langsam den Strand hinauf, während die Wellen die 
Scherben verschluckten. 

Das Meer atmete weiter. Gleichmäßig. 
Und irgendwo, ganz weit weg, erzählte jemand dieselbe Geschichte – 
nur anders. 

Lissabon roch nach Regen, Salz und Vergangenheit. Die Stadt war laut, aber 
ihre Geräusche waren alt geworden. Pferde, Glocken, Stimmen, die von zu weit 
her kamen. Unten am Hafen schaukelten Schiffe, die nie mehr losfahren 
würden. Oben in den Tavernen saßen Männer, die schon längst angekommen 
waren, ohne zu wissen wo. 

Sie trafen sich jedes Jahr einmal. Dieselben Gesichter, nur tiefer, kantiger, 
müder. Sie nannten es Wiedersehen, aber eigentlich war es Beichte. Keiner 
kam, um zu feiern. Jeder kam, um zu vergessen, und keiner schaffte es. 
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Der Hauptmann war da, älter, stiller, das Haar dünn, die Hände voller Flecken. 
Neben ihm der Priester, ohne Kutte, aber mit Kreuz. Ein Matrose, dessen Augen 
nie denselben Punkt zweimal fanden. Und einer, der nur noch mit der linken 
Hand aß, weil die rechte irgendwo zwischen Mactan und Erinnerung geblieben 
war. 

Sie setzten sich, bestellten Wein, sprachen von allem außer dem Meer. Aber 
irgendwann kam es doch. Es kam immer. 

„Es war heiß,“ sagte der Matrose. „So heiß, dass selbst Gott schwitzte.“ 
„Und still,“ murmelte der Hauptmann. 
„Nein,“ widersprach der Priester. „Das Meer sprach.“ 
„Unsinn. Wasser redet nicht.“ 
„Doch,“ sagte der Priester. „Wir haben nur aufgehört, zuzuhören.“ 

Sie tranken. Das Gespräch fiel auseinander wie altes Holz. Jeder hing in seinen 
Bildern, fest, einsam. 

„Ich erinnere mich an den Geruch,“ sagte einer. „Nicht an Blut, nicht an Rauch. 
An Eisen. Und an Weihrauch. Ich hab ihn überall gerochen, selbst als wir 
zurückkamen.“ 
„Ich riech ihn immer noch,“ sagte der Hauptmann. 
Der Priester nickte. „Man kann Glauben nicht abwaschen. Nicht mal mit Salz.“ 

Sie lachten kurz, gezwungen, dann wieder Stille. Draußen schlug das Meer 
gegen die Mauer, gleichmäßig, beharrlich, fast spöttisch. Der Wind drang 
herein, roch nach Tang und Regen. Für einen Moment war’s, als stünde Mactan 
wieder vor ihnen – heiß, glühend, endlos. 

„Manchmal träum ich davon,“ sagte der Matrose. „Dass ich wieder dort bin. 
Aber diesmal ist keiner mehr da. Nur das Meer. Und es schaut mich an.“ 
„Und?“ 
„Ich wach auf, bevor’s was sagt.“ 

Der Priester legte das Kreuz auf den Tisch, als wollte er’s loswerden. „Wir 
haben geglaubt, wir bringen Licht. Dabei haben wir nur Feuer gebracht.“ 
„Feuer wär wenigstens ehrlich,“ sagte der Hauptmann. 
„Er war kein schlechter Mann,“ flüsterte der Priester. 
„Magellan?“ 
„Ja.“ 
„Nein,“ sagte der Hauptmann. „Nur ein blinder.“ 
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Sie tranken weiter, langsam, still. Der Wein war billig, aber er wärmte. Manche 
Worte brauchen Alkohol, um überhaupt herauszukommen. 

„Ich hab gehört,“ sagte der Matrose, „sie nennen ihn jetzt Heiligen.“ 
„Heilige sind immer tot,“ sagte der Hauptmann. 
„Und was ist mit ihm?“ 
„Er ist Geschichte. Das ist schlimmer.“ 

Der Priester sah auf, die Augen glänzend. „Und Lapu-Lapu?“ 
Der Hauptmann lächelte müde. „Er lebt in jedem Nein.“ 

Draußen krachte das Meer wieder gegen die Steine. Tropfen spritzten durchs 
offene Fenster, landeten auf dem Tisch. Salzig, kalt, echt. Sie sahen alle kurz 
hin, dann weg. 

„Ich hab Kinder,“ sagte einer. „Ich erzähl ihnen nichts davon.“ 
„Richtig so,“ sagte der Hauptmann. „Männer mit Narben erzählen keine 
Märchen.“ 

Der Priester hob das Glas. „Auf die, die geblieben sind.“ 
Der Hauptmann hob seins. „Auf die, die hätten gehen sollen.“ 

Sie stießen an, leise. Der Wind pfiff durch die Straßen, der Regen mischte sich 
mit Salz. 
Das Meer unten schlug weiter, gleichmäßig, geduldig, unbeeindruckt. 

Später, als sie auseinander gingen, blieb der Hauptmann allein zurück. Er trat 
hinaus in die Dunkelheit, roch das Meer, hörte es atmen. 

„Ich weiß,“ sagte er leise. „Ich weiß, du erinnerst dich.“ 

Dann drehte er sich um, ging langsam den Weg hinauf, den Rücken gekrümmt, 
die Schultern schwer. Das Meer schwieg, aber es sah ihm nach. 

Und irgendwo in der Tiefe, ganz unten, 
rollte eine Welle, so alt wie Schuld. 

Die Nacht war feucht, schwer und roch nach Metall. Der Hafen schlief nicht, 
aber er tat so. Überall Lichter, müde Schatten, gedämpfte Stimmen. Schiffe 
lagen still, Taue knarrten, und das Meer klang wie ein Mann, der zu viel weiß, 
um noch zu reden. Der Hauptmann ging langsam den Kai entlang, den Mantel 
eng um die Schultern, die Flasche in der Hand. 



146 
 

Er blieb stehen, wo das Holz dunkel war, nass vom Regen. Unter ihm das 
Wasser, schwarz, glänzend, unruhig. Es roch nach Tang, Öl und Erinnerung. Er 
zog den Korken, trank, wischte sich den Mund. Der Wein war billig, aber 
ehrlich. Er hatte das Gefühl, das Meer beobachtet ihn – ruhig, erwartungsvoll, 
wie ein alter Freund, der nicht fragt, sondern weiß. 

„Wir haben geglaubt, wir könnten’s zähmen,“ sagte er leise. „Wir haben 
geglaubt, Glaube reicht.“ 
Er lachte kurz, rau, trocken. „Glaube reicht nie.“ 

Die Wellen schlugen gegen die Steine, klein, regelmäßig. Der Wind fuhr durch 
die Segel der leeren Schiffe, ließ sie stöhnen, wie Tiere, die träumen. Der 
Hauptmann setzte sich auf die Kante, die Beine über dem Wasser, die Flasche 
neben sich. 

Er dachte an den Tag, an die Hitze, an den Geruch von Salz und Eisen. Magellan, 
der im Wasser stand, das Schwert in der Hand, unbeweglich, fast schön. Er 
erinnerte sich an die Schreie, an den Sand, an die Sonne, die alles verbrannte. 
Er erinnerte sich an den Moment, als das Meer sich schloss – leise, friedlich, 
wie eine Tür, die niemand mehr öffnet. 

Er nahm einen tiefen Schluck. „Ich war da,“ flüsterte er. „Ich hab’s gesehen. Ich 
hab gesehen, wie Glaube stirbt.“ 
Das Meer antwortete mit einer Welle, die höher schlug, gegen die Mauer, als 
wollte es nicken. Tropfen spritzten auf seine Schuhe, kalt, salzig. 

„Sie nennen ihn jetzt Heiligen,“ sagte er. „Und sie nennen ihn Verräter, den 
anderen. Beide haben recht. Beide lügen.“ 
Er beugte sich vor, sah ins Wasser. Sein Spiegelbild war verzogen, flackernd, 
halb echt. „Ich war dabei, als der Himmel sich abwandte.“ 

Ein Windstoß kam, brachte den Geruch von Algen, Schimmel, Schiffsholz. Es 
war der gleiche Geruch wie damals, auf der Rückfahrt, als keiner mehr sang. 
Nur Wellen, Wind, und Schweigen. 

Er schloss die Augen, hörte das Meer. Kein Rauschen, kein Donner – eher ein 
Atem, tief, gleichmäßig. Und dazwischen, ganz leise, etwas, das wie eine 
Stimme klang. 
„Du hast ihn sterben lassen,“ flüsterte sie. 
Er antwortete nicht. 
„Du hast nichts getan.“ 
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„Ich konnte nicht.“ 
„Doch,“ sagte die Stimme. „Du wolltest nicht.“ 

Er öffnete die Augen. Kein Mensch da, nur Wasser. Aber er spürte’s in der Luft 
– das Meer sprach nicht mit Worten. Es sprach mit Schuld. 

Er trank wieder, bis die Flasche leer war. Dann warf er sie ins Wasser. Sie 
schwamm kurz, drehte sich, verschwand. Der Kreis, den sie hinterließ, wurde 
größer, löste sich auf. 

„Ich wollte nur heim,“ sagte er leise. „Ich wollte bloß heim.“ 
Das Meer schwieg, aber die Wellen kamen näher. 

Er stand auf, schwankte, trat zurück, sah hinaus. Über dem Wasser hing der 
Mond, blass, kalt, unbeteiligt. Der Himmel war wolkenlos, zu klar. Kein Ort für 
Schuld. 

Er flüsterte: „Er war ein Narr. Und ich war sein Schatten.“ 
Dann ging er ein paar Schritte, blieb wieder stehen. „Aber er roch nach 
Weihrauch. Und ich nach Angst.“ 

Das Meer antwortete mit einer einzigen Welle, höher als die anderen, 
schwerer. Sie traf den Kai, spritzte über seine Füße, und für einen Moment war 
alles still. 

Er lächelte schwach. „Ich weiß,“ sagte er. „Du vergisst nicht.“ 

Er drehte sich um, ging langsam davon. Der Wind drehte, kam vom Meer, trug 
den Geruch von Salz, Schuld und Wahrheit. 

Hinter ihm atmete das Wasser weiter. Gleichmäßig. Geduldig. 
Wie ein Richter, der keinen Hammer braucht. 

Der Hauptmann lag in einem Zimmer, das nach Medizin, Staub und nassem 
Holz roch. Draußen rauschte das Meer, gedämpft, aber stetig. Das Fenster 
stand offen, die Gardinen bewegten sich, als atmeten sie. Auf dem Tisch lag 
eine Bibel, daneben eine Flasche, halb leer. In der Ecke ein Stuhl, auf dem 
niemand saß. 

Er war alt geworden, dünn, mit einem Gesicht, das aussah wie eine Landkarte 
aus Falten. Seine Hände zitterten, aber sie suchten immer noch das Meer, 
selbst im Schlaf. Er sprach selten, und wenn, dann mit jemandem, den keiner 
sehen konnte. 
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„Du bist immer noch da,“ flüsterte er. „Ich hör dich. Jede Nacht.“ 
Der Wind kam vom Wasser, brachte Salz, Kälte und Erinnerung mit. Es klang, als 
würde das Meer durch die Wände sickern, ganz langsam, Tropfen für Tropfen. 

Er hustete, setzte sich halb auf, griff nach der Flasche, nahm einen Schluck. Das 
Brennen im Hals war ihm lieber als das Schweigen. „Ich weiß, du wartest,“ 
sagte er. „Ich weiß, du willst’s hören.“ 

Er blickte zum Fenster, sah das Meer im Mondlicht. Es bewegte sich kaum, nur 
dieses rhythmische Atmen, das er seit Jahren kannte. Kein Sturm, kein Zorn, 
nur Geduld. 

„Ich hab ihn sterben sehen,“ begann er, leise, stockend. „Ich stand da. Ich hätte 
helfen können. Aber ich blieb. Ich blieb, weil ich Angst hatte. Weil ich glaubte, 
der Glaube würde ihn retten. Und er tat’s nicht. Kein Gott tat’s.“ 

Er hielt inne, atmete schwer. Der Wind drehte, das Meer klang näher. „Ich hab 
ihn im Wasser stehen sehen, das Schwert in der Hand. Er sah nach oben, als 
wär da was. Ich sah nach oben, und da war nichts. Nur Sonne. Nur Feuer. Nur 
wir. Und das Meer. Immer das Meer.“ 

Seine Stimme brach kurz. „Er war kein Narr. Er war überzeugt. Und das ist 
schlimmer.“ 

Er schloss die Augen, lehnte sich zurück. Das Bett knarrte, das Holz atmete. „Ich 
hab seitdem gebetet,“ flüsterte er. „Nicht zu Gott. Zu dir.“ 
Er meinte das Meer. 

Draußen rauschte es lauter, fast wie Antwort. Eine Welle schlug gegen die 
Felsen, dumpf, gleichmäßig. 
„Ich hab gedacht, du vergisst,“ sagte er. „Aber du vergisst nie. Du wartest. Du 
erinnerst dich. Du lachst vielleicht sogar. Ich würd’s verstehen.“ 

Er griff nach der Bibel, schlug sie auf, las eine Zeile, die er nicht verstand. Dann 
schloss er das Buch, legte die Hand darauf. „Man sagt, Wahrheit macht frei,“ 
murmelte er. „Aber keiner sagt, dass sie dich vorher fesselt.“ 

Er hustete wieder, lange, trocken. Der Wein auf seiner Zunge schmeckte nach 
Eisen. Seine Augen flackerten, suchten das Meer. 
„Ich wollte nur leben,“ flüsterte er. „Aber Leben war teurer als Schuld.“ 

Das Meer schwieg. Nur Wind, nur Wasser. Kein Urteil, kein Trost. 



149 
 

„Ich erzähl dir jetzt die Wahrheit,“ sagte er, langsam, fast feierlich. „Er fiel 
nicht, weil sie stärker waren. Er fiel, weil er glaubte, dass die Welt ihm gehört. 
Und keiner von uns sagte nein. Nicht einer.“ 

Seine Stimme war kaum noch hörbar. „Ich sag’s jetzt. Nein.“ 

Eine Pause. Der Wind legte sich, die Luft wurde schwer. Das Meer war still, als 
würde es zuhören. 

„Ich war da,“ flüsterte er. „Und ich ließ ihn gehen.“ 

Dann sank sein Kopf zurück aufs Kissen. Das Atmen wurde flacher, 
unregelmäßig, dann gar nicht mehr. 

Draußen brach eine Welle, weit draußen, stark, tief. Sie rollte ans Ufer, traf die 
Steine unter seinem Fenster, zischte, glitt zurück. 

Im Zimmer roch es nach Salz. 

Und das Meer atmete weiter. 

Die Nachricht kam mit dem Morgen, unspektakulär, wie alles, was wahr ist. Ein 
Bote brachte sie, jung, sauber, ohne Ahnung. Er übergab den Brief an die 
Schenke, wo drei alte Männer saßen, die aussahen, als wären sie schon lange 
mit allem fertig. Der Wirt las vor, langsam, stockend. Der Hauptmann war tot. 
Herzstillstand, hieß es. Friedlich, im Schlaf. Niemand glaubte das, aber keiner 
sagte etwas. 

Der Priester, der nie wieder ein Kreuz getragen hatte, schloss die Augen und 
machte das Zeichen trotzdem. „Endlich,“ murmelte er. Der Matrose neben ihm, 
halb blind, halb betrunken, nickte nur. „Er hat’s dem Meer endlich gesagt.“ 

Draußen regnete es. Sanft, beständig. Das Pflaster glänzte, die Luft war grau. 
Kein Wind, kein Donner. Nur Tropfen, die fielen, als hätten sie etwas zu 
erzählen. 

„Er war der Letzte, der’s noch spürte,“ sagte der Priester. 
„Das Meer?“ 
„Nein,“ sagte er. „Die Schuld.“ 

Sie bestellten Wein, billig, rot, süß. Der Matrose hielt das Glas mit beiden 
Händen, als könne er’s sonst verlieren. „Ich seh ihn noch,“ sagte er. „Da stand 
er, mitten im Wasser, das Schwert hoch, und das Meer grinste.“ 
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Der Wirt sah kurz auf, lächelte. „Ihr alten Männer redet immer vom Meer.“ 
„Weil’s das Einzige ist, das bleibt,“ sagte der Priester. 

Ein Schiffshorn klang in der Ferne, dumpf, einsam. Der Matrose hob den Kopf, 
lauschte, lächelte schwach. „Es ruft ihn zurück.“ 
„Wen?“ 
„Den Hauptmann. Oder Magellan. Oder uns alle. Wer weiß das schon.“ 

Sie tranken, langsam, in kleinen Schlucken. Der Regen trommelte auf das Dach, 
Tropfen rannen über die Fensterscheiben, als wollten sie hinein. 
„Weißt du,“ sagte der Priester, „er hat mehr Mut gehabt, als wir alle. Er hat’s 
am Ende gesagt.“ 
„Was?“ 
„Nein.“ 

Der Matrose lachte kurz, rau, heiser. „Nein. Das ist das schwerste Wort, wenn 
man’s zu spät sagt.“ 
„Besser spät als nie.“ 
„Das sagt der, der’s nie gesagt hat.“ 

Sie schwiegen, hörten den Regen. Der Wirt stellte Brot hin, Käse, niemand aß. 
Worte sättigen besser als Mahlzeiten, wenn man alt ist. 

Der Priester sah hinaus, in die graue Luft. „Ich hab ihn damals nicht 
verstanden,“ sagte er. „Den Inselmann. Lapu-Lapu. Jetzt schon. Man muss Nein 
sagen können, sonst frisst dich alles – Gott, Krieg, Ruhm, sogar die Erinnerung.“ 
Der Matrose nickte, wischte sich den Mund. „Er hat Nein gesagt, bevor wir’s 
konnten.“ 

Sie tranken auf ihn, auf Magellan, auf das Meer. Nicht aus Ehrfurcht, sondern 
aus Müdigkeit. Alte Männer trinken nicht, um zu feiern. Sie trinken, um still zu 
werden. 

Später, als der Regen nachließ, blieb nur das Tropfen vom Dach. Der Matrose 
stand auf, schwankte, ging zur Tür. Draußen roch es nach Salz, obwohl das 
Meer weit weg war. Er blieb stehen, atmete tief ein, als würde er’s noch einmal 
hören. 

„Er ist jetzt da draußen,“ sagte er. 
„Wer?“ fragte der Wirt. 
„Alle,“ antwortete der Matrose. „Er. Magellan. Der Priester. Ich bald auch.“ 
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Er lachte, ohne Zähne, drehte sich um, hob das Glas. „Auf das Meer!“ 
Der Priester tat es ihm gleich. „Auf das Meer, das nichts vergisst.“ 

Sie tranken, und keiner merkte, dass der Regen wieder anfing. 
Das Dach tropfte. Die Luft war feucht. 
Und irgendwo draußen, hinter Nebel und Wasser, rauschte das Meer – 
ruhig, gleichmäßig, unendlich. 

Der Priester ging bei Morgengrauen los. Die Stadt schlief noch, nur ein paar 
Händler richteten ihre Stände, Tauben flatterten über den Dächern. Er trug kein 
Kreuz, keine Bibel, nur seinen Mantel und einen Schritt, der nach Abschied 
klang. Der Regen hatte aufgehört, aber die Luft war feucht, schwer, als hinge 
Erinnerung darin. 

Der Weg zum Meer war kurz, aber jeder Schritt fühlte sich länger an als nötig. 
Er kannte diesen Geruch – Salz, Tang, Öl, Eisen. Der gleiche wie damals, als sie 
zurückkehrten, halbtot und halb wach. Es war derselbe Geruch, nur älter 
geworden, wie er selbst. 

Als er das Wasser sah, blieb er stehen. Kein Sturm, kein Lärm. Nur das Meer, 
ruhig, glatt, als würde es schlafen. Er ging näher, die Schuhe im Sand, das 
Wasser kühl um die Knöchel. Er sah hinaus, so weit er konnte. Grau, 
grenzenlos, gleichgültig. 

„Da bist du,“ sagte er leise. „Ich hab dich vermisst.“ 

Er setzte sich auf einen Stein, die Hände auf den Knien. Kein Gebet, kein 
Zeichen. Er hatte aufgehört zu beten, als er merkte, dass Antworten leiser sind 
als Fragen. Stattdessen hörte er zu. Der Wind strich über die Oberfläche, 
Wellen zogen, lösten sich, kamen zurück. 

„Er hat’s dir gesagt,“ flüsterte er. „Und du hast’s behalten.“ 
Er meinte den Hauptmann. 

Das Meer rauschte kurz lauter, als wollte es nicken. Der Priester lächelte 
schwach. „Natürlich. Du warst ja dabei.“ 

Er dachte an Magellan. An die Sonne über Mactan. An das Wasser, das alles 
verschluckte, ohne Eile, ohne Urteil. Er dachte an Lapu-Lapu, den Mann, der 
Nein gesagt hatte. Und an sich selbst, den, der geschwiegen hatte. 
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„Ich hab gebetet,“ sagte er. „Jahrelang. Für Vergebung, für Sinn, für dich. Aber 
du hast nie geantwortet. Und jetzt weiß ich auch, warum. Du sprichst nicht mit 
Zungen. Du sprichst mit Wellen.“ 

Er schloss die Augen, hörte den Rhythmus. Kein Muster, kein Takt, nur 
Bewegung. Es war das ehrlichste Gespräch seines Lebens. 

„Wir haben dir so viele Namen gegeben,“ murmelte er. „Gott, Gnade, Krieg, 
Ehre. Aber du bleibst immer du. Salzig, alt, hungrig.“ 

Eine Möwe kreischte, flog niedrig, verschwand. Das Meer blieb. Es tat, was es 
immer tat – es nahm, es gab, es vergaß, es erinnerte. 

Der Priester zog den Mantel enger, der Wind wurde kühler. Er sah hinaus, die 
Augen nass, aber nicht vom Wind. „Ich wollte retten,“ flüsterte er. „Aber ich 
hab nur überlebt. Vielleicht ist das schon zu viel.“ 

Er stand auf, ging ein paar Schritte ins Wasser. Es reichte ihm bis zu den Knien, 
dann zur Hüfte. Er spürte den Zug, den Druck, das Gewicht. Kein Widerstand, 
keine Angst. Nur dieses stille Einverständnis zwischen Körper und Meer. 

Er blieb stehen, schloss die Augen. „Wenn du Gnade kennst,“ sagte er, „dann 
zeig sie mir nicht. Ich will nur Ruhe.“ 

Das Wasser glitt über seinen Mantel, über seine Hände, über sein Gesicht. Kein 
Kampf, kein Geräusch. Nur das Meer, das ihn annahm wie einen Satz, der zu 
spät gesagt wurde. 

Ein paar Fischer fanden später seinen Mantel am Ufer, leer, schwer, voller 
Sand. Niemand suchte weiter. Die Stadt redete kurz darüber, dann schwieg sie 
wieder. 

Aber in der Nacht, wenn der Wind vom Meer kam, roch es nach Weihrauch. 

Und das Meer, geduldig wie immer, 
flüsterte weiter. 

Der letzte von ihnen war ein Matrose ohne Namen, alt wie das Holz unter 
seinen Füßen. Niemand fragte, woher er kam oder wohin er wollte. Auf einem 
Handelsschiff fuhr er Richtung Osten, dort, wo der Himmel früh brennt und das 
Meer riecht wie damals – nach Salz, Blut und Anfang. 
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Er sprach kaum. Seine Hände arbeiteten, wie von selbst, Seile, Segel, Knoten. 
Nachts saß er allein am Bug, eine Pfeife zwischen den Zähnen, die nicht mehr 
glühte, und sah hinaus. Das Meer war ruhig, aber er wusste, es war nie still. Es 
schwieg nur, wenn es nachdachte. 

„Ich komm wieder,“ flüsterte er. „Nach all der Zeit.“ 
Der Wind trug die Worte fort, drehte sie, ließ sie fallen. Das Meer nahm sie, wie 
es alles nahm. 

Er hatte viele Jahre überlebt, zu viele. Städte gesehen, die wuchsen, Länder, die 
sich neu nannten. Aber egal, wie weit er fuhr – das Meer blieb gleich. Es alterte 
nicht. Es erinnerte sich. Und irgendwo darin, tief unten, lag alles, was er nicht 
mehr sagen konnte. 

Manchmal glaubte er, Stimmen zu hören. Ein Lachen, ein Ruf, ein Hauch von 
Weihrauch. Vielleicht der Hauptmann. Vielleicht der Priester. Vielleicht nur das 
Meer, das seine Gedanken sortierte. 

Er dachte an Lapu-Lapu, den Mann, der Nein gesagt hatte. Damals hatte er ihn 
gehasst. Jetzt verstand er ihn. Es braucht mehr Mut, Nein zu sagen, als ein 
Schwert zu schwingen. Und das Meer hatte das verstanden, lange bevor sie’s 
taten. 

Er nahm die Pfeife aus dem Mund, blickte in die Dunkelheit. Die Wellen 
schimmerten, ruhig, wach. „Du hast ihn behalten,“ sagte er. „Den Portugiesen, 
den Glauben, das Blut. Alles.“ 
Er lächelte schwach. „Du sammelst Geschichten besser als wir.“ 

Der Wind wurde stärker. Das Schiff knarrte, die Taue sangen, tief und heiser. Er 
liebte dieses Geräusch – das Lied der Erinnerung. Es klang nach Abschied und 
Heimkehr zugleich. 

„Weißt du,“ murmelte er, „wir haben gedacht, wir könnten dich besiegen. 
Dabei wolltest du nur, dass wir zuhören.“ 
Er zog den Mantel enger, setzte sich auf den Decksrand, sah ins Schwarze. 
Wellen, Dunkelheit, Ewigkeit. Keine Grenzen. Nur Bewegung. 

Er nahm einen kleinen Holzanhänger aus der Tasche – ein Stück Ruder, das er 
seit Jahren bei sich trug. Das letzte Stück vom Schiff, das sie verloren hatten. Er 
hielt es fest, sah es an, warf es dann ins Meer. Es drehte sich, schwamm, 
verschwand. 

„Da,“ sagte er. „Da gehörst du hin.“ 
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Das Meer antwortete mit einem leisen Schlag gegen den Bug, kaum hörbar, 
fast freundlich. Der Matrose nickte. „Ich weiß,“ sagte er. „Ich komm bald.“ 

Später, als die Nacht tiefer wurde, legte er sich hin. Kein Gebet, kein Lied, nur 
ein letzter Atemzug, der nach Salz schmeckte. Der Wind drehte, und das Meer 
kam näher. Ganz leise, ganz sanft. 

Als die Sonne aufging, fanden sie ihn an Deck, still, mit offenen Augen. Der 
Himmel war klar, das Wasser glatt wie Glas. Kein Sturm, kein Zorn. Nur Frieden. 

Ein junger Schiffsjunge deckte ihn zu, nahm die Pfeife aus der Hand und sah 
hinaus. „Er hat gelächelt,“ sagte er. 
Der Kapitän nickte. „Er war wohl daheim.“ 

Das Schiff fuhr weiter, langsam, stetig. Und hinter ihnen schloss sich das Meer. 
Kein Zeichen, kein Grab, kein Wort. Nur Bewegung. 

Irgendwo weit unten, da, wo Licht zu Erinnerung wird, 
lag alles, was sie gewesen waren – Stimmen, Atem, Schuld, Mut. 

Das Meer hielt es fest. Nicht aus Liebe, sondern weil es niemanden gab, 
der’s besser konnte. 

 

Ein König ohne Krone 

Die Sonne stieg träge über Mactan, als wüsste sie, dass sie hier nichts Neues 
mehr zu sehen bekam. Die Palmen rauschten wie alte Männer, die immer 
dieselbe Geschichte erzählen. Lapu-Lapu saß vor seiner Hütte, die Beine im 
Sand, den Blick aufs Meer. Sein Haar war grau geworden, sein Rücken krumm, 
aber in seinen Augen brannte noch ein Rest dieses alten Feuers – leiser, kleiner, 
aber unzerstörbar. 

Er sprach selten. Worte waren zu viele geworden, seit die Welt ihn zu einer 
Geschichte gemacht hatte. Früher war Schweigen Stärke, jetzt war es Zuflucht. 
Die Jungen im Dorf kannten ihn nur als den Alten, der nichts mehr wollte. Sie 
wussten, dass er einmal gekämpft hatte, aber das klang für sie wie ein Märchen 
aus einer Zeit, die nie wirklich existiert hatte. 

Manchmal kamen Reisende. Händler, Fischer, Neugierige. Sie brachten 
Geschichten über ferne Länder, über Götter aus Stein und Könige aus Gold. Sie 
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wollten ihn sehen, den Mann, der Magellan besiegt hatte. Den König, wie sie 
ihn nannten. Er lachte dann, kurz, rau, ohne Zähne. „Ich bin kein König,“ sagte 
er. „Ich bin nur der, der Nein gesagt hat.“ 

Aber keiner hörte das. Sie sahen ihn an, wie man eine Statue ansieht – 
ehrfürchtig, aber ohne zu verstehen. Und wenn sie gingen, erzählten sie weiter, 
dass sie bei einem König gewesen waren. 

Lapu-Lapu wusste, dass Legenden länger leben als Menschen. Aber sie lügen 
besser. 

Er sah hinaus auf das Meer, das ruhig dalag, als wäre nie etwas geschehen. Kein 
Blut, kein Kampf, keine Schreie. Nur das gleiche Wasser, das kam und ging, kam 
und ging. Er lächelte schwach. „Du vergisst nichts,“ flüsterte er. „Aber du tust 
so.“ 

Sein Hund lag neben ihm, alt, fast blind, aber treu wie die Flut. Lapu-Lapu 
streichelte ihm über den Kopf. „Wir zwei wissen’s besser, was?“ Der Hund 
wedelte kaum merklich. 

Ein Kind kam vorbei, barfuß, mit einem Korb voller Muscheln. „Großvater, 
erzähl vom Kampf,“ sagte es. 
Lapu-Lapu schüttelte den Kopf. „Das Meer erzählt’s besser.“ 
„Aber das Meer redet nicht.“ 
„Doch,“ sagte er. „Du musst nur alt genug werden, um’s zu hören.“ 

Das Kind lachte, rannte davon. Er sah ihm nach und dachte: Vielleicht ist das 
gut so. Dass sie’s vergessen. Vielleicht muss man vergessen, um frei zu bleiben. 

Er sah hinüber zur Küste. Dort, wo einst das Blut im Wasser gestanden hatte, 
spielten jetzt Kinder. Das Meer hatte alles gereinigt, jeden Beweis verschluckt. 
Nur er blieb – das letzte Stück Erinnerung, das das Meer vergessen hatte zu 
nehmen. 

Abends saß er am Feuer. Das Holz knackte, Funken tanzten. Frauen sangen, 
Männer redeten, das Leben ging weiter. Er hörte zu, ohne teilzunehmen. Er war 
hier, aber nicht mehr ganz Teil davon. 

„Du bist still geworden,“ sagte Tano, der auch älter geworden war. 
„Worte bringen nichts zurück.“ 
„Aber sie halten fest.“ 
„Ich will nichts mehr festhalten.“ 



156 
 

Sie schwiegen. Über ihnen funkelten Sterne, klar, gleichgültig. 

„Weißt du,“ sagte Lapu-Lapu nach einer Weile, „Freiheit klingt schön, wenn 
man jung ist. Aber sie frisst dich langsam auf, wenn du sie behalten musst.“ 
Tano nickte. „Könige haben’s leichter. Die verlieren’s einfach.“ 
„Ich bin kein König,“ sagte Lapu-Lapu. „Ich hab nur kein Herrchen.“ 

Der Wind kam vom Meer, brachte den Geruch von Salz, Fisch und Erinnerung. 
Er schloss die Augen, atmete tief ein. 

„Man nennt dich König,“ sagte Tano. 
„Dann ist das Wort leer geworden.“ 

Sie saßen da, bis das Feuer kleiner wurde. Das Meer rauschte gleichmäßig, 
geduldig. 

Lapu-Lapu sah in die Dunkelheit. „Vielleicht ist das der Trick,“ murmelte er. 
„Man kämpft, um frei zu sein, und merkt zu spät, dass Freiheit nichts anderes 
ist als ein leeres Haus, das keiner betreten will.“ 

Tano legte Holz nach, das Feuer zischte. „Dann bist du der König der Leere,“ 
sagte er und grinste. 
Lapu-Lapu lachte kurz, echt. „Ein König ohne Krone,“ sagte er. „Das passt.“ 

Das Meer antwortete mit einem Rauschen, das fast wie Zustimmung klang. 

Der Morgen war klar, das Meer still wie ein Atemzug. Lapu-Lapu saß unter der 
alten Palme, die Waffe neben sich, nur noch Symbol, kein Werkzeug mehr. Er 
dachte an nichts Bestimmtes, als er sie kommen sah – Boote, bemalt, glänzend, 
mit Männern in feinen Stoffen, deren Gesichter nichts sagten. Der Wind trug 
den Geruch von Öl und Zimt, fremd, aber vertraut genug, um ihn misstrauisch 
zu machen. 

Sie kamen mit Geschenken. Stoffe, Glas, Messer mit Griffen aus Gold. Dinge, 
die glänzten, aber nach Schulden rochen. Lapu-Lapu nahm nichts. Er sah sie an, 
wortlos, während sie sich verbeugten, zu viel lächelten und zu wenig blinzelten. 

Der Anführer, ein Mann mit rasiertem Kopf und zu glatter Stimme, trat vor. 
„Der Gouverneur von Cebu schickt Grüße,“ sagte er. „Er wünscht Frieden. Und 
Bündnis.“ 

Lapu-Lapu nickte kaum merklich. „Frieden haben wir,“ sagte er. 
„Ja,“ erwiderte der Mann. „Aber Frieden kann man teilen – und sichern.“ 
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„Sichern?“ 
„Mit Handel. Mit Vertrauen. Mit Gold.“ 

Tano stand daneben, die Arme verschränkt. „Gold wie damals?“ fragte er. 
Der Gesandte lächelte dünn. „Nein. Heute ist’s anders. Heute kommt Gold mit 
Segen.“ 

Lapu-Lapu lachte leise. „Segen aus Cebu riecht immer nach Ketten.“ 

Die Männer wechselten Blicke. Einer griff an sein Amulett, als müsse er sich 
vergewissern, dass sein Glaube ihn schützt. Lapu-Lapu blieb ruhig, aber in ihm 
regte sich etwas – kein Zorn, kein Stolz, eher Müdigkeit. Er hatte das alles schon 
gehört, in anderen Worten, mit anderen Gesichtern. Macht kam immer 
freundlich daher, bevor sie zubiss. 

„Wir wollen euch helfen,“ sagte der Gesandte. „Ein Teil des Handels, ein Sitz im 
Rat. Euer Name hat Gewicht. Ihr müsst ihn nur einsetzen.“ 
„Mein Name hat mich müde gemacht,“ sagte Lapu-Lapu. 
„Dann lasst ihn für euch arbeiten.“ 
„Ich hab genug gearbeitet, damit er bleibt.“ 

Tano trat einen Schritt näher. „Ihr wollt ihn kaufen,“ sagte er. 
„Wir wollen ihn ehren,“ antwortete der Mann. „Ein König ohne Krone ist wie 
ein Lied ohne Melodie.“ 

Lapu-Lapu sah ihn an. „Dann singt’s woanders,“ sagte er ruhig. 

Ein Windstoß kam vom Meer, trieb Sand gegen ihre Füße. Der Gesandte 
blinzelte, wischte sich übers Gesicht, und für einen Moment fiel das Lächeln. 
Darunter war Kälte. „Ihr seid alt,“ sagte er. „Ihr solltet euch erinnern, was 
passiert, wenn man sich verweigert.“ 

Lapu-Lapu lächelte. „Ich erinnere mich gut. Einer, der sich nicht beugte, liegt 
immer noch im Meer.“ 

Der Mann schwieg. Die anderen zogen sich zurück, sammelten ihre Geschenke 
ein. Nur der Anführer blieb einen Moment länger. „Euer Nein wird Geschichte,“ 
sagte er. 
„Dann wird’s eine gute Geschichte,“ erwiderte Lapu-Lapu. 

Sie gingen, und das Meer nahm ihren Geruch mit. Nur die Abdrücke ihrer Füße 
blieben im Sand, bis der Wind sie glättete. 
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Tano trat neben ihn. „Sie kommen wieder,“ sagte er. 
„Ich weiß.“ 
„Und was dann?“ 
„Dann sag ich’s nochmal.“ 

Er sah hinaus aufs Meer, das ruhig dalag, als hätte es alles gehört. 

„Das ist das Einzige, was mir bleibt,“ sagte Lapu-Lapu. „Nein zu sagen, bis 
niemand mehr fragt.“ 

Tano nickte. „Und wenn sie dich König nennen?“ 
„Dann sollen sie.“ Er lächelte schwach. „Ein König ohne Krone kann wenigstens 
schlafen.“ 

Das Meer antwortete mit einem langen, tiefen Atemzug, als wollte es sagen: 
Ich hab dich verstanden. 

Die Tage wurden kürzer, das Meer stiller. Manchmal lag es da wie Glas, so 
ruhig, dass selbst die Kinder leiser spielten. In den Nächten hörte man die 
Trommeln aus den Dörfern, aber sie klangen anders – nicht mehr nach Fest, 
sondern nach Frage. Lapu-Lapu spürte es, bevor jemand es sagte. Wenn 
Menschen beginnen zu flüstern, weiß das Meer es zuerst. 

Er ging durch das Dorf, sah die Gesichter der Jungen – hell, gespannt, unruhig. 
Sie sahen ihn an mit dieser Mischung aus Respekt und Ungeduld. Für sie war er 
Geschichte geworden, ein Schatten, der in der Sonne saß. Sie wollten mehr. 
Handel, Reichtum, vielleicht sogar Frieden mit jenen aus Cebu. Sie wollten das 
Leben, nicht das Prinzip. 

Tano kam am Abend. Er setzte sich neben ihn, wie früher, aber zwischen ihnen 
war jetzt etwas Unsichtbares, Schweres. „Sie sagen, du bist stur,“ sagte Tano. 
„Ich war’s immer.“ 
„Früher nannten sie’s Mut.“ 
„Jetzt nennen sie’s Hindernis?“ 
„Manche.“ 

Lapu-Lapu nickte, ohne Zorn. „Sie sind jung. Sie kennen nur Hunger, nicht 
Stolz.“ 
„Und was ist der Unterschied?“ 
„Stolz lässt dich hungern, ohne zu betteln.“ 
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Der Wind drehte. Vom Meer kam ein leises Donnern, tief und fern. Lapu-Lapu 
sah hinüber, wo der Horizont begann, und dachte: Vielleicht ist es Zeit. Nicht 
zum Sterben, sondern zum Schweigen. 

Ein Junge kam, etwa zwölf, barfuß, das Haar voller Salz. „Die Männer aus Cebu 
bringen Reis,“ sagte er. „Und Eisen. Sie wollen reden.“ 
„Schon wieder,“ murmelte Tano. 
Lapu-Lapu winkte ab. „Sollen sie. Ich rede nicht.“ 

Der Junge sah ihn an, mit dieser jugendlichen Härte, die aus Ungeduld geboren 
wird. „Man sagt, du hältst uns klein.“ 
„Man sagt viel.“ 
„Aber vielleicht stimmt’s.“ 

Tano wollte etwas sagen, doch Lapu-Lapu hob die Hand. „Lass ihn.“ Er sah den 
Jungen ruhig an. „Willst du groß sein?“ 
„Ja.“ 
„Dann lern, Nein zu sagen.“ 

Der Junge verzog das Gesicht, verstand nicht. „Aber Nein bringt keinen Reis.“ 
„Doch,“ sagte Lapu-Lapu. „Es bringt Würde.“ 
„Wovon kann man die essen?“ 
„Von gar nichts. Und genau deshalb ist sie echt.“ 

Der Junge ging, schüttelte den Kopf. Tano seufzte. „Er hat recht, du weißt das.“ 
„Ja,“ sagte Lapu-Lapu leise. „Aber das Meer füttert uns nur, wenn wir ihm 
nichts schulden.“ 

Sie saßen eine Weile schweigend da. Das Feuer knisterte, und aus der Ferne 
roch es nach Regen. 

„Sie verstehen dich nicht mehr,“ sagte Tano. 
„Sie sollen mich auch nicht verstehen. Ich bin der Grund, warum sie noch frei 
sind, nicht der Grund, warum sie satt sind.“ 
„Und wenn sie dich vergessen?“ 
„Dann war’s richtig.“ 

Er sah zum Himmel. Die Wolken zogen langsam, grau und schwer. „Freiheit,“ 
sagte er, „ist kein Geschenk. Es ist ein Gewicht. Die Jungen werden’s merken, 
wenn sie’s tragen müssen.“ 
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Tano nickte, aber seine Augen sagten etwas anderes – Müdigkeit, Sorge, 
vielleicht auch Angst. Lapu-Lapu sah es, schwieg. Er hatte gelernt, dass man 
nicht gegen Zeit kämpfen kann. 

Das Meer rauschte lauter, als würde es zuhören. 

„Ich wollte, sie würden dich so sehen, wie ich dich sehe,“ sagte Tano 
schließlich. 
„Dann wären sie alt,“ antwortete Lapu-Lapu. „Und das ist schlimmer als 
hungrig.“ 

Sie lachten leise, kurz, wie Männer, die wissen, dass sie bald nur noch 
Geschichten sind. 

In der Nacht kam Regen. Sanft, gleichmäßig. Er fiel auf Palmen, Dächer, Sand. 
Das Meer nahm ihn auf, ohne Unterschied. Wasser zu Wasser, Gedächtnis zu 
Gedächtnis. 

Und Lapu-Lapu saß da, alt, ruhig, wach – 
ein König ohne Krone, aber mit einem Reich, das aus Nein bestand. 

Die Nachricht kam wie immer – durch Stimmen, die zu freundlich klangen. 
Männer aus Cebu sprachen auf den Nachbarinseln seinen Namen. Sie erzählten 
Geschichten, in denen Lapu-Lapu als Verbündeter vorkam, als Zeichen der 
Stärke, als Banner, das man heben konnte, wenn man Geschäfte machte oder 
Macht zeigen wollte. Sein Name war jetzt eine Währung. Jeder sprach ihn 
anders aus, aber alle verdienten daran. 

Lapu-Lapu hörte davon, erst durch Tano, dann durch Fischer, dann durch 
Kinder. Sie lachten, wenn sie’s erzählten, stolz, als würde sein Ruhm sie 
wärmen. Aber er spürte nur Kälte. Ruhm, der wächst, wenn man selbst 
schweigt, ist wie ein Feuer, das brennt, weil man Holz vergisst. 

Er saß lange am Ufer, die Füße im Sand, das Meer vor sich. „Sie haben’s 
geschafft,“ sagte er leise. „Ich bin wieder Teil ihres Spiels.“ 
Tano stand neben ihm, schwieg. 
„Erst war ich Feind, dann Held. Jetzt bin ich Werkzeug.“ 
„Vielleicht bist du beides,“ sagte Tano. 
„Nein. Ich bin nur noch Geschichte. Und Geschichte gehört immer dem, der sie 
lauter erzählt.“ 

Er nahm eine Muschel, warf sie ins Wasser. Kleine Ringe zogen hinaus, lösten 
sich auf. „Das ist mein Name,“ murmelte er. „Er schwimmt, bis er sinkt.“ 
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Tano kniete sich neben ihn. „Du kannst’s ändern. Sag was, mach was.“ 
Lapu-Lapu schüttelte den Kopf. „Worte gegen Worte? Das Meer lacht darüber.“ 

Er stand auf, ging ein paar Schritte ins Wasser. Es war kühl, träge, alt. „Ich hab 
mit dem Meer gekämpft, Tano. Nicht mit Männern. Ich hab Nein gesagt, als 
keiner’s wagte. Und jetzt sagen sie Ja in meinem Namen. Das ist der größte Sieg 
der Fremden.“ 

Der Wind zog stärker an. Wellen kamen näher, kleine, entschlossene Wellen. 
Das Meer sprach in seiner alten Sprache, die keiner mehr verstand. Lapu-Lapu 
hörte zu. 

„Vielleicht will’s mich zurück,“ sagte er. 
Tano sah ihn an, die Stirn in Falten. „Das Meer?“ 
„Es vergisst nie, wen es einmal geprüft hat.“ 

Er drehte sich zu ihm. „Ich bin müde, Tano. Nicht alt – müde. Mein Name läuft 
ohne mich weiter, mein Volk hört auf, mich zu verstehen. Vielleicht ist das der 
Moment, in dem man gehen sollte.“ 

Tano schüttelte den Kopf. „Du bist Mactan.“ 
„Nein,“ sagte Lapu-Lapu. „Mactan war nie ich. Ich war nur der, der zuhören 
konnte, wenn das Meer sprach.“ 

Er sah hinaus, weit, dorthin, wo der Himmel das Wasser küsste. „Ich hab kein 
Königreich, keine Krone. Nur diesen Ort, diesen Namen – und beides gehört mir 
nicht mehr.“ 

Tano trat näher, legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Und was willst du tun?“ 
„Ich will still werden, bevor sie mich laut machen.“ 

Sie standen da, lange, bis die Sonne fiel. Der Himmel war rot, schwer, wie ein 
Brand über dem Meer. Lapu-Lapu sah zu, sagte nichts. Es war derselbe Himmel, 
der Magellan gesehen hatte, kurz bevor das Wasser ihn nahm. 

„Wenn’s soweit ist,“ sagte Lapu-Lapu, „dann geh nicht hinter mir her.“ 
Tano nickte. „Ich werd dich eh nicht einholen.“ 

Sie lachten, müde, ehrlich. 

In der Nacht saß Lapu-Lapu vor der Hütte, lauschte dem Wind. Der Hund schlief 
neben ihm, die Sterne hingen still über der Insel. Er wusste, dass sie ihn suchen 
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würden, wenn er ginge. Er wusste auch, dass sie nur seinen Namen finden 
würden, nicht ihn. 

Er nahm den Speer, stützte sich darauf, stand auf. „Das Meer ruft,“ sagte er. 

Tano, halb schlafend, öffnete die Augen. „Wohin?“ 
„Nach Hause.“ 

Er ging hinunter zum Strand, barfuß, Schritt für Schritt, bis die Wellen seine 
Füße berührten. Er sah hinaus, atmete tief, und für einen Moment war er 
wieder jung – derselbe Mann, der damals Nein gesagt hatte, mitten im Sturm. 

Das Meer rauschte, gleichmäßig, geduldig. 

Und Lapu-Lapu lächelte. „Ich komme.“ 

Der Morgen kam leise. Kein Wind, kein Vogel, kein Rauch. Nur dieses dumpfe, 
gleichmäßige Atmen des Meeres, das so alt klang, dass man ihm jedes 
Geheimnis glaubte. Lapu-Lapu stand am Ufer, barfuß, den Speer in der Hand. 
Über ihm das Grau eines Himmels, der alles wusste und nichts sagte. 

Hinter ihm schlief das Dorf. Feuer glimmten, Hunde dösten, Kinder murmelten 
im Traum. Niemand sah, wie er ging. Kein Abschied, kein Wort. Nur Spuren im 
Sand, die das Meer schon kannte. 

Er ging langsam, Schritt für Schritt, bis die Wellen seine Knie erreichten. Das 
Wasser war kühl, aber nicht kalt. Es fühlte sich an wie Erinnerung – weich, 
schwer und unausweichlich. Er blieb stehen, atmete tief. Der Speer glitt aus 
seiner Hand, fiel ins Wasser, verschwand. 

„Ich bin wieder da,“ flüsterte er. 

Das Meer antwortete nicht mit Worten, aber mit Bewegung. Eine Welle kam, 
klein, gleichmäßig, streifte ihn, zog leicht, als wollte sie prüfen, ob er bereit 
war. 

Er lächelte. „Ich war nie fort.“ 

Er ging weiter, tiefer, bis das Wasser ihm an die Hüfte reichte. Dann blieb er 
stehen, sah hinaus. Es war, als hätte sich der Horizont geöffnet – weit, still, ein 
einziger Atemzug aus Licht und Salz. 
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Tano kam später zum Strand. Er hatte es gespürt, ohne zu wissen warum. Der 
Wind hatte sich verändert, die Luft roch nach Abschied. Er sah die Spuren im 
Sand, die im Wasser endeten. Kein Boot, kein Körper, nichts. Nur das Meer, 
glatt und ruhig, als hätte es sich verschluckt. 

Er rief seinen Namen, einmal, zweimal. Keine Antwort. Nur das Rauschen, leise, 
alt, gleichgültig. 

Er kniete nieder, tastete nach etwas, nach einer Spur, einem Rest, einem 
Zeichen. Aber da war nichts. Nur Sand, Wasser, das kam und ging, und ein 
Stück Bambus, das wie ein Fingerzeig trieb. 

„Du bist gegangen,“ sagte er leise. „Wie ein König, der keine Krone braucht.“ 

Das Meer rollte näher, als wollte es ihn berühren, dann zog es sich zurück. Ein 
Rhythmus, alt wie das erste Nein der Welt. 

Tano setzte sich in den Sand, die Füße im Wasser, sah hinaus. „Hast du ihn 
genommen?“ fragte er. 
Das Meer schwieg, aber eine Welle schlug an seinen Knien, als Antwort genug. 

Er blieb dort, bis die Sonne hochstand. Fischer kamen, sahen ihn, blieben auf 
Abstand. Einer fragte: „Ist er fort?“ 
Tano nickte. „Nein,“ sagte er. „Er ist da, wo er immer war.“ 

Sie sahen aufs Meer, das glitzerte wie Metall, unnahbar, heilig. Keiner sprach 
weiter. 

Später kam das Dorf. Frauen weinten, Männer standen still, Kinder sahen 
neugierig aufs Wasser. Einer der Alten flüsterte: „Das Meer hat ihn 
zurückgerufen.“ 
Tano nickte. „Oder er hat’s gerufen.“ 

Sie bauten kein Grab. Sie legten keinen Stein. Nur eine Schale aus Bambus, 
darin ein wenig Salz, etwas Reis, ein Tropfen Palmwein. Tano ließ sie aufs 
Wasser gleiten. Sie trieb kurz, drehte sich, sank langsam, ohne Geräusch. 

„Er hat Nein gesagt,“ sagte Tano. „Bis zum Schluss.“ 

Das Meer nahm die Schale, verschluckte sie, glättete sich, als wäre nichts 
gewesen. 
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Und irgendwo dort draußen, wo Licht zu Erinnerung wird, 
flackerte etwas – kein Körper, kein Schatten, nur Bewegung. 

Das Meer atmete. 

Und man hätte schwören können, 
es lächelte. 

Wochen vergingen. Das Meer blieb ruhig, fast zu ruhig. Kein Sturm, kein toter 
Fisch, kein Zeichen. Nur diese Stille, die schwerer wurde, je länger sie dauerte. 
Das Dorf gewöhnte sich daran, wie man sich an Schmerz gewöhnt – zuerst 
zögernd, dann still. 

Die Kinder spielten wieder am Strand, bauten Burgen, jagten Krabben. Die 
Frauen trockneten Fisch, sangen leise Lieder, die von Regen und Ernte 
handelten. Nur manchmal, wenn der Wind von Westen kam, verstummten sie 
plötzlich, als hätten sie etwas gehört, das nur das Meer verstand. 

Tano ging jeden Abend zum Ufer. Immer zur selben Stunde, immer an dieselbe 
Stelle. Er sprach nicht, warf nur ein Stück Holz ins Wasser und wartete, bis die 
Wellen es nahmen. Manchmal glaubte er, eine Stimme zu hören, ganz leise, 
unter der Oberfläche. Kein Wort, nur Klang. Aber er wusste, wem er gehörte. 

Nachts erzählten die Alten Geschichten. Von Geistern, die über das Wasser 
gingen. Von einem Mann, der das Meer verstand. Von einem König ohne 
Krone, der kein Land brauchte, um zu herrschen. Manche lachten, andere 
schworen, ihn gesehen zu haben. 

„Er kommt, wenn der Mond tief steht,“ sagte eine alte Frau. „Dann siehst du 
ihn, am Rand des Wassers. Kein Schatten, nur Bewegung. Wie Wind im 
Wasser.“ 
„Unsinn,“ sagten die Jungen. Aber sie gingen trotzdem nicht mehr allein zum 
Strand. 

Eines Nachts stand Tano auf, weil er’s fühlte – dieses leise Ziehen, das ihn seit 
Tagen nicht schlafen ließ. Er ging hinaus, barfuß, durch den feuchten Sand. Der 
Mond war groß, das Meer glatt. Und da war etwas. Ein Umriss. Kein Mensch, 
kein Tier. Nur ein Schatten, der sich bewegte, langsam, ruhig. 

„Lapu,“ flüsterte er. 

Der Schatten blieb kurz stehen. Dann rauschte eine Welle an den Strand, höher 
als die anderen, traf seine Füße, zog sich zurück. Das Wasser war warm. 
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Tano lächelte. „Ich weiß,“ sagte er. „Du bist nicht fort.“ 

Er blieb dort bis zum Morgen, sah, wie das Licht das Meer neu färbte. Kein 
Zeichen mehr, kein Schatten. Nur Sonne, Salz, Leben. 

Am nächsten Tag redete er mit niemandem darüber. Aber im Dorf sprach es 
sich herum. Einer hatte ihn gesehen, sagten sie. Andere schworen, in der Nacht 
eine Gestalt aus dem Wasser steigen gehört zu haben. 

Die Kinder begannen, kleine Holzfiguren ins Meer zu werfen – als Geschenke, 
als Grüße. Die Frauen legten Blumen am Ufer ab, wenn sie sangen. Die Männer 
blieben still, aber sie sahen öfter hinaus. 

Das Meer blieb gleich. Nur wenn der Wind kam, roch es stärker nach Eisen. Wie 
damals. Wie Erinnerung. 

Tano wurde alt. Er sprach selten, lachte noch seltener. Aber manchmal, wenn 
das Meer besonders still war, sah man ihn lächeln. Dann wusste man, er hörte 
ihn wieder – den Mann, der Nein gesagt hatte, und nie ganz verschwunden 
war. 

„Er ist das Meer geworden,“ sagte er einmal zu einem Kind. „Und das Meer lügt 
nicht.“ 

Das Kind nickte, verstand nichts, aber sah hinaus, lange. Es sah, wie das Wasser 
kam und ging, kam und ging, ohne Ende. 

Und irgendwo da draußen, zwischen Sonne und Tiefe, 
bewegte sich etwas – langsam, sicher, ewig. 

Jahre gingen, und Mactan wurde lauter. Neue Boote kamen, größer, schwerer, 
mit Segeln, die nach Macht rochen. Männer mit Rüstungen stiegen an Land, 
redeten von Ordnung und Fortschritt, als wären das Dinge, die man aus Kisten 
holen konnte. Das Dorf wuchs, der Handel blühte, das Meer blieb. Es sah zu, 
wie alles sich veränderte, ohne sich selbst zu ändern. 

Die Alten starben, einer nach dem anderen. Die Jungen bauten Häuser aus 
Stein, glaubten an neue Götter, lernten neue Worte. Tano war der Letzte, der 
sich noch erinnerte. Er saß oft am Rand des Wassers, alt, gebrochen, aber 
ruhig. Die Kinder hielten ihn für verrückt, weil er mit dem Meer sprach. 

„Wem redest du da?“ fragten sie. 
„Dem, der uns frei gemacht hat,“ sagte er. 
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„Dem König?“ 
„Dem Mann ohne Krone.“ 

Sie lachten, liefen davon. Nur das Meer blieb still. Es antwortete mit einem 
Schwall von Wellen, die leise an den Strand rollten – als ob es ihn noch 
verstand. 

Eines Abends kam ein Sturm. Kein gewaltiger, keiner, der Zorn trug – nur dieser 
zähe, endlose Regen, der alles weich machte. Das Meer stieg, verschluckte ein 
Stück Land, dann noch eins. Als der Morgen kam, war der Strand anders. 
Glatter. Frischer. Jünger. 

Tano stand dort, stützte sich auf einen Stock. „So fängt Vergessen an,“ sagte er. 
Dann lächelte er. „Aber du vergisst nicht, oder?“ 
Das Meer schwieg, aber eine einzelne Welle kam und berührte seine Füße. 

Er nickte. „Gut. Dann ist’s sicher bei dir.“ 

Er blieb stehen, bis die Sonne aufging. Dann ging er langsam zurück ins Dorf, 
das schon ein anderes war. Männer mit Uniformen sprachen von Grenzen, 
Frauen webten Tücher mit neuen Mustern, Kinder lernten Worte, die Lapu-
Lapu nie gehört hätte. 

Nur manchmal, wenn der Wind vom Meer kam, blieb jemand stehen. 
Man hörte nichts, aber man fühlte etwas – ein Zittern, ein Laut, kaum mehr als 
ein Gedanke. 

Die Fischer sagten, es sei das Meer, das redete. Alte Männer behaupteten, sie 
hätten eine Stimme gehört, die „Nein“ sagte, leise, bestimmt, unendlich. 

Mit der Zeit sprach niemand mehr über ihn. Nicht, weil sie ihn vergaßen – 
sondern weil sie ihn kannten, wie man das Atmen kennt. Etwas, das da ist, 
ohne dass man’s benennt. 

Die Spanier kamen, bauten Kirchen, Straßen, Gesetze. Die Insel bekam neue 
Namen, neue Herren, neue Geschichten. Aber manchmal, in den Nächten, 
wenn der Wind über die Palmen ging und das Wasser still war, hörte man es – 
ein Flüstern, alt und klar, irgendwo zwischen Welle und Wind. 

Lapu-Lapu. 

Keiner wusste, ob es Gebet war oder Erinnerung. Aber das Meer sprach es 
weiter, wie ein Versprechen, das sich selbst hält. 
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Und wenn der Morgen kam, war wieder alles ruhig. Die Sonne stieg, die 
Menschen arbeiteten, die Boote legten ab. Nur das Meer wusste, dass nichts 
wirklich vergangen war. 

Denn das Meer vergisst nicht. 
Es bewahrt, was die Welt verliert. 
Und irgendwo, tief unten, schläft der König ohne Krone, 
der Mann, der Nein sagte – 
und nie wieder antworten musste. 

 

Rauch über Cebu 

Cebu erwachte im Dunst von Rauch und Glocken. Der Morgen roch nach 
verbranntem Holz, nach Öl, nach alten Versprechen. Über den Dächern hing 
grauer Nebel, schwer wie Schuld. Männer in Rüstungen gingen durch die 
Gassen, redeten laut, lachten zu hell. Kinder sahen ihnen nach, mit dieser 
Mischung aus Neugier und Angst, die nur dann entsteht, wenn Ordnung neu 
geschrieben wird. 

Die Kirchen wuchsen schneller als die Felder. Wo früher Bäume standen, ragten 
jetzt Kreuze. Der Klang der Hämmer war Gebet geworden. Holz wurde zu 
Beichten, Stein zu Macht. Und wer kein Gott war, musste wenigstens gehorsam 
sein. 

Die Frauen trugen weiße Tücher, die Männer trugen Schweigen. Manche 
sprachen Spanisch, andere lernten es, weil sie mussten. Die, die nicht wollten, 
lernten schweigen. Cebu war kein Ort mehr, sondern ein Beweis – dass man ein 
Land nicht besetzen muss, wenn man seine Zunge besetzt hat. 

Am Hafen lagen Schiffe aus Kastilien, schwer, träge, goldhungrig. Männer luden 
Kisten ab – Wein, Waffen, Kreuze, Gesetze. Alles roch gleich: nach Eisen. Einer 
der Soldaten sagte, Cebu sei das neue Herz der Inseln. Aber Herzen schlagen 
nur, solange sie nicht verkauft sind. 

In einer Hütte am Rande der Stadt saß ein alter Mann, der früher Geschichten 
erzählte. Jetzt schwieg er, weil Geschichten verboten waren, wenn sie nicht in 
den Büchern der Fremden standen. Er hatte Lapu-Lapu noch gesehen, damals, 
als alles begann. Wenn man ihn fragte, ob er’s wirklich war, nickte er nur. Kein 
Wort. Worte waren teuer geworden. 
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Am Abend sammelten sich die Dorfbewohner am Rand des Marktes, wo das 
Feuer brannte. Missionare predigten, redeten vom Licht. Die Gesichter der 
Leute glühten im Schein, aber niemand verstand, welches Licht sie meinten. 
Licht kann wärmen, aber auch blenden. 

Ein Junge stand in der Menge, barfuß, dünn, die Augen wach. Er hörte die 
Worte, verstand sie nicht, aber spürte den Rhythmus darin – laut, klar, 
unaufhaltsam. Irgendwas in ihm widersprach, ohne zu wissen warum. 

„Das ist die Wahrheit,“ sagte der Priester, seine Stimme voll Glanz. 
Der Junge flüsterte: „Wahrheit klingt anders.“ 

Niemand hörte ihn. Nur der Wind, der durch die Straßen zog, trug die Worte 
fort – hinunter zum Meer, das am Rand der Stadt leise rauschte, 
unbeeindruckt. 

Später, als die Menschen sich zerstreuten, blieb der Junge am Ufer. Er sah 
hinaus, dorthin, wo das Wasser schwarz wurde. Etwas in ihm vibrierte, still, tief. 

„Sie sagen, das Meer gehört Gott,“ sagte eine Stimme neben ihm. Ein alter 
Fischer, mit Salz in den Haaren und einem Gesicht, das aussah wie gerillter 
Stein. 
„Tut es das?“ fragte der Junge. 
„Nein,“ sagte der Alte. „Das Meer gehört sich selbst.“ 

Der Junge nickte. „Und wem gehörte Lapu-Lapu?“ 
Der Alte sah ihn lange an. „Niemandem,“ sagte er. „Deshalb lebt er noch.“ 

Der Junge schwieg. Über ihm flogen Vögel, der Himmel war schwarz vom 
Rauch. Cebu brannte nicht – es veränderte sich nur. 

Am Horizont sah man das Licht der Schiffe. Es flackerte wie eine Lüge, die zu 
schön war, um wahr zu sein. 

Und irgendwo zwischen Rauch und Wellen, 
flüsterte das Meer, kaum hörbar, aber echt: 
Nein. 

Der Junge hieß Aro. Niemand wusste, wer sein Vater war, und seine Mutter 
sprach nicht darüber. Er wuchs zwischen Booten und Gebeten auf, zwischen 
Fischern und Priestern, zwischen Hunger und Hoffnung. Am Tag arbeitete er im 
Hafen, schleppte Kisten, fegte Planken, lernte Wörter, die ihm nicht gehörten. 
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In der Nacht hörte er den Alten zu, die flüsterten, wenn sie dachten, niemand 
höre zu. 

Er lernte, dass das Meer alles weiß, aber nichts sagt. Und dass die Männer, die 
laut redeten, selten recht hatten. Er sah, wie die Priester Kreuze hoben und die 
Leute knieten, nicht aus Glauben, sondern aus Gewohnheit. Glauben war 
Pflicht geworden, und Pflicht roch nach Angst. 

Manchmal ging er zum Strand, setzte sich auf denselben Stein, auf dem früher 
der alte Fischer saß. Er war jetzt tot, aber Aro schwor, dass seine Stimme noch 
im Wind hing. „Das Meer gehört sich selbst,“ hörte er manchmal, wenn die 
Wellen brachen. 

Die Fremden bauten weiter. Aus Kirchen wurden Schulen, aus Geboten 
Gesetze. Kinder mussten Spanisch lernen. Sie lernten, was erlaubt war, und 
vergaßen, was nicht erwähnt wurde. Von Lapu-Lapu sprach keiner mehr. Sein 
Name war ein Schatten in alten Liedern, ein Wort, das man nicht laut sagte. 

Aber Aro fand eines Tages ein Messer am Strand. Alt, rostig, mit Griff aus Holz. 
Eingraviert war ein Symbol – eine Sonne über Wellen. Kein spanisches Zeichen. 
Er wusste nicht, wem es gehört hatte, aber er spürte, dass es nicht von den 
Neuen war. Er behielt es, trug es versteckt in seinem Gürtel, als Erinnerung an 
etwas, das er nie erlebt, aber nie vergessen hatte. 

Am Abend, wenn die Glocken läuteten, sah er aufs Meer. Es glitzerte, 
gleichgültig, endlos. „Was war er?“ fragte er leise. „Ein König?“ 
Der Wind antwortete mit einem Flüstern, kaum hörbar: „Frei.“ 

Er begann, Fragen zu stellen. Warum man nicht mehr fischen durfte, wo man 
wollte. Warum die Männer aus Cebu die Preise bestimmten. Warum man „Gott 
sei Dank“ sagen musste, wenn man Brot bekam, aber nicht, wenn man 
hungerte. Seine Mutter bat ihn, zu schweigen. „Worte sind gefährlich,“ sagte 
sie. „Gefährlicher als Waffen.“ 

Doch Aro schwieg nicht. In der Schule fragte er den Lehrer, warum ein Gott 
Gold brauche. Er bekam dafür Hiebe. Später stand er blutend am Fluss, sah das 
Wasser fließen und dachte, dass selbst Flüsse mehr Mut haben als Menschen. 

Er traf andere, die flüsterten wie er. Fischer, Arbeiter, Frauen, die zu viel 
gesehen hatten. Sie redeten in der Nacht, flach, gedämpft, über Dinge, die 
nicht in den Büchern standen. Einer sagte: „Man sagt, er lebt noch, tief im 
Meer.“ 
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Aro fragte: „Wer?“ 
„Der, der Nein gesagt hat.“ 

Die Worte blieben hängen. Der, der Nein gesagt hat. Es war kein Name, aber es 
fühlte sich an wie einer. 

Am nächsten Tag ging Aro wieder zum Strand. Er nahm das Messer, hielt es in 
die Sonne. Der Rost glitzerte, als wollte er ihm etwas zeigen. 

„Wenn ich groß bin,“ sagte er, „sag ich’s auch.“ 

Der Wind kam vom Meer, warm, ruhig, alt. Er roch nach Salz, Eisen und 
Erinnerung. 

Aro schloss die Augen, hörte das Wasser. Und da war es – das leise, ewige 
Rauschen, das klang wie ein Wort, das durch Jahrhunderte getragen wurde. 

Nein. 

Aro war siebzehn, als er zum ersten Mal verstand, dass Freiheit nicht laut 
beginnt. Sie fängt leise an, mit einem Gedanken, der sich weigert zu sterben. 
Cebu war inzwischen sauberer, heller, gehorsamer. Die Straßen waren 
gepflastert, die Kirchen größer, und die Gesichter glatter von Routine. Ordnung 
war das neue Wort für Angst geworden. 

Er arbeitete nun im Lagerhaus am Hafen. Fässer, Säcke, Ziegel – Tag für Tag 
derselbe Rhythmus. Der Aufseher war ein Spanier mit einem Gesicht wie ein 
Messingknauf. Wenn er lachte, klang es wie Metall. „Wer redet, arbeitet 
doppelt,“ sagte er oft. Aro schwieg – aber nur, wenn der Mann in der Nähe 
war. 

Nachts trafen sie sich hinter der alten Werft. Fünf Männer, zwei Frauen, Aro 
und der Wind. Sie sprachen nicht von Aufstand, nicht von Krieg. Nur von 
Würde. „Wir sind kein Volk, wenn wir nicht Nein sagen können,“ sagte einer. 
„Dann sind wir nur Hände, die arbeiten.“ Aro nickte. Er verstand jetzt, was der 
Alte gemeint hatte. 

Das Messer hatte er immer bei sich. Er hatte es geschärft, geölt, den Rost 
entfernt. Es glänzte wieder, wie eine Erinnerung, die nicht vergessen wollte. 
Wenn er es ansah, sah er kein Werkzeug – er sah eine Stimme. 

Eines Tages kam ein Priester aus Manila. Er predigte auf dem Markt, laut, mit 
Händen, die wie Schwerter durch die Luft schnitten. Er sprach von Gehorsam, 
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von Sünde, von Lohn im Himmel. Die Menschen hörten zu, stumm, wie Steine. 
Aro stand hinten in der Menge. Er fühlte, wie etwas in ihm brannte. Kein Zorn, 
kein Hass – eher so etwas wie Müdigkeit mit einem Herzschlag. 

„Und wer widerspricht,“ rief der Priester, „widerspricht Gott!“ 
Aro flüsterte: „Dann soll Gott zuhören.“ 

Der Mann vor ihm drehte sich um, sah ihn an. Ihre Blicke trafen sich, kurz, 
messerscharf. Doch der Priester hörte ihn nicht. 

In den folgenden Wochen wurde es schlimmer. Neue Steuern, neue Regeln, 
neue Gesichter an den Toren. Wer sprach, verschwand. Wer schwieg, blieb. 
Und Aro merkte, dass Schweigen zwar sicher war, aber es fraß. Von innen. 

Er schrieb nachts Worte in den Sand, dort, wo die Wellen sie wieder 
weglöschten. Ein einziges Wort immer wieder: Nein. Und jedes Mal, wenn er es 
schrieb, fühlte er sich leichter, obwohl es verschwand. 

Dann kam der Tag, an dem die Soldaten das Dorf durchsuchten. Ein Junge hatte 
ein Kreuz umgedreht aufgehängt, aus Trotz oder Spiel. Sie nahmen ihn mit, 
schlugen ihn. Aro sah es. Er wollte eingreifen, tat es nicht. Später saß er allein 
am Fluss, das Messer in der Hand. „So fängt’s an,“ sagte er. 

Er fing an, Geschichten zu sammeln. Von Lapu-Lapu, vom Kampf, vom Meer. 
Alles, was die Alten noch flüstern konnten. Manche lachten, andere spuckten 
auf den Boden, wenn er fragte. Aber er hörte weiter zu. 

Eines Nachts kam er nach Hause und fand seine Mutter weinend. Sie hatte 
Besuch von zwei Männern in Uniform gehabt. Sie wollten wissen, wo er nachts 
hinging. „Ich hab nichts gesagt,“ flüsterte sie. „Aber sag mir, was du tust.“ 
„Ich erinnere mich,“ sagte er. 

Sie schlug ihn, aus Angst, nicht aus Wut. „Erinnerung bringt dich um.“ 
„Dann war’s das wert.“ 

Am nächsten Tag arbeitete er weiter, wie immer. Aber in seinen Augen lag 
etwas Neues – Stille mit Richtung. 

Das Meer war ruhig. Zu ruhig. Er stand am Ufer, das Messer im Gürtel, und 
spürte, wie die Wellen seinen Namen nicht sagten, sondern atmeten. 

Er lächelte. „Ich weiß,“ flüsterte er. „Ich bin noch nicht soweit.“ 
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Aber tief in ihm, ganz unten, begann etwas zu wachsen – 
nicht Hass, sondern Erinnerung mit Zähnen. 

Der Tag begann wie alle anderen – Sonne, Staub, Stimmen. Die Männer trugen 
Säcke, die Frauen fegten den Markt, Kinder liefen barfuß durch den Matsch. 
Über allem hing der Geruch von Fisch und Müdigkeit. Nur heute lag etwas 
anderes in der Luft, etwas, das keiner benennen konnte. Es war nicht Sturm, 
nicht Regen. Eher ein Atem, der still wartete. 

Aro stand am Hafen, die Hände rau von Arbeit, das Messer unter der Kleidung. 
Der Aufseher ging vorbei, laut, selbstsicher, mit der Peitsche in der Hand. Er 
schrie, weil Schreien das Einzige war, was ihm Macht gab. Aro hörte nicht hin. 

Dann fiel ein Fass um, brach auf, Reis ergoss sich über den Boden. Einer der 
Arbeiter bückte sich, wollte ein paar Körner aufheben. Der Aufseher sah es, trat 
ihn, hart, zweimal. „Dreck!“ brüllte er. „Das gehört nicht dir!“ 

Etwas in Aro erstarrte. Dann bewegte es sich. Er trat vor, ohne zu denken. 
„Genug.“ 

Der Aufseher drehte sich um, langsam, mit einem Gesicht, das Überraschung 
nicht kannte. „Was hast du gesagt?“ 
„Ich sagte: genug.“ 

Das Wort stand in der Luft, unscheinbar, aber scharf. Es war kein Schrei, kein 
Aufruf. Nur ein Satz, der zu schwer war, um ungehört zu bleiben. 

Der Aufseher trat näher, grinste. „Willst du Held spielen, Junge?“ 
„Nein,“ sagte Aro. „Nur Mensch.“ 

Das Lächeln des Aufsehers gefror. Ein Schlag, dann noch einer. Aro fiel, stand 
wieder auf. Blut an der Lippe, aber die Augen klar. Er wischte sich den Mund, 
spuckte auf den Boden. „Das ist mein Land,“ sagte er. „Mein Atem. Mein Nein.“ 

Um ihn herum wurde es still. Kein Vogel, kein Wind. Nur Wellen, weit draußen, 
leise, gleichmäßig. Dann kam Bewegung – nicht von ihm, sondern von den 
anderen. Einer stellte sich neben ihn, dann noch einer. Niemand sprach. Nur 
dieses Schweigen, das lauter war als alles. 

Der Aufseher wich zurück, sah in Gesichter, die er gestern noch kommandiert 
hatte. Er hob die Peitsche, aber seine Hand zitterte. „Zurück an die Arbeit!“ 
schrie er. 
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Niemand rührte sich. 

Ein einziger Windstoß kam vom Meer, stark, salzig, alt. Es roch nach Metall, 
nach Erinnerung, nach Lapu-Lapu. 

„Ich kenne das Wort,“ flüsterte einer der Alten. „So hat’s angefangen.“ 

Der Aufseher wich weiter zurück. „Ihr werdet’s bereuen,“ sagte er, aber seine 
Stimme klang schon hohl. 

Aro stand da, blutend, aufrecht, ruhig. „Dann bereu ich als freier Mann,“ sagte 
er. 

Die Soldaten kamen noch am selben Abend. Sie suchten ihn, fanden ihn nicht. 
Man sagte, er sei ins Meer gegangen, wie der andere vor langer Zeit. Manche 
schworen, sie hätten ihn schwimmen sehen, hinaus in die Dunkelheit, das 
Messer in der Hand. 

Die Nacht war still. Nur das Wasser sprach, flach und endlos. Und irgendwo 
darin, zwischen Wellen und Wind, hörte man es wieder – das alte Wort, das nie 
alt wurde. 

Nein. 

Am nächsten Morgen fanden die Arbeiter das Messer im Sand. Sauber, 
glänzend, ohne Blut. Einer hob es auf, sah hinaus aufs Meer. 

„Er hat’s gesagt,“ murmelte er. 
„Und?“ fragte ein anderer. 
„Jetzt sagen wir’s auch.“ 

Und so begann es. Kein Krieg, kein Aufstand – nur ein Wort, das durch die 
Gassen ging wie Rauch, wie Erinnerung, wie Atem. 

Und Cebu roch wieder nach Eisen. 

Zuerst war es nur ein Wort im Wind. Nein. Man hörte es beim Fegen der 
Straßen, beim Tragen der Säcke, beim Flicken der Netze. Es war kein Schrei, 
keine Parole, kein Ruf nach Krieg. Es war das Gegenteil von Schweigen. Und das 
reichte. 
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Die Soldaten merkten es zuerst. Die Blicke der Leute wurden anders – nicht 
feindselig, aber wach. Kein Buckeln mehr, kein schneller Schritt, wenn ein Helm 
vorbeiging. Nur dieses stille Wissen in den Augen: Wir gehören euch nicht. 

In den Kirchen blieb das „Amen“ kürzer. Auf dem Markt hörte man Lieder, 
deren Melodien niemand kannte, deren Worte doppeldeutig klangen. Und in 
den Nächten brannten kleine Feuer, weit draußen am Strand, wo Männer 
flüsterten, ohne Angst vor dem Echo. 

Der Gouverneur ließ Patrouillen verdoppeln. Er schickte Priester, um den 
Glauben zu stärken, Soldaten, um die Ordnung zu sichern, und Spione, um die 
Wahrheit zu finden. Aber Wahrheit hat keine Adresse. Sie wohnt in Gesichtern, 
nicht in Häusern. 

Eines Abends ließ er den Aufseher holen – den Mann vom Hafen. Der kam mit 
gesenktem Blick, der Peitsche am Gürtel. 
„Wo ist der Junge?“ fragte der Gouverneur. 
„Tot oder Meer,“ sagte der Mann. 
„Und doch sagen sie seinen Namen.“ 
„Namen sterben langsam.“ 

Der Gouverneur trat ans Fenster. Draußen glühte der Horizont – kein Feuer, 
nur Sonnenuntergang, aber er sah darin Gefahr. „Dann löscht sie,“ sagte er. 
„Wie?“ 
„Mit Angst.“ 

Am nächsten Tag wurden drei Männer gehängt. Fischer, die zu viel geredet 
hatten. Man ließ die Körper hängen, bis die Sonne sie stumm machte. Die Leute 
sahen hin, still, ohne Tränen. Angst sollte schrecken, aber sie machte sie nur 
stiller. Und Stille ist Geduld mit Zähnen. 

In der Nacht ritzte jemand ein Wort in die Kirchentür: Nein. Am nächsten 
Morgen war es übermalt, am übernächsten wieder da. Es tauchte auf Mauern 
auf, auf Kisten, auf Fässern. In den Schulen, auf den Booten, sogar in den 
Gebetsbüchern. Immer gleich, immer einfach. 

Der Gouverneur befahl, das Wort zu verbieten. Wer es sagte, kam ins 
Gefängnis. Wer es schrieb, verschwand. Und doch hörte man es überall. Frauen 
flüsterten es beim Waschen, Kinder spielten es in Reimen. Selbst die Priester 
murmelten es, leise, nach der Messe, wenn keiner mehr zuhörte. 

Das Meer blieb ruhig, als wüsste es, dass etwas Größeres atmete. 
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Eines Morgens kam der Wind vom Westen, schwer und salzig. Rauch lag über 
Cebu – kein Brand, sondern Zeichen. In der Ferne brannten Lagerhäuser, 
Schiffe, Fahnen. Niemand wusste, wer es getan hatte. Aber jeder wusste, 
warum. 

Ein alter Soldat stand vor dem Feuer und sagte leise: „So hat’s angefangen auf 
Mactan.“ 
Ein anderer antwortete: „Dann endet’s hier.“ 

Aber nichts endete. Nur Angst wechselte die Richtung. 

Der Gouverneur ließ neue Kreuze aufstellen, aus Eisen statt Holz. Sie glänzten 
im Licht wie Waffen. Doch in der Nacht kamen Schatten, legten sie um, einer 
nach dem anderen. Keine Worte, kein Blut, nur das dumpfe Geräusch von 
Metall, das fällt. 

Das Meer schwieg, aber es lächelte. Man sah es an den Wellen. 

Und in jedem Dorf, auf jeder Insel, in jedem Herz flackerte dieser eine 
Gedanke, 
leise, beständig, unauslöschlich – 

Nein. 

Niemand wusste, wann es begann. Vielleicht in einer Nacht, als ein Mann ein 
Kreuz umstieß und weiterging. Vielleicht mit einem Flüstern, das der Wind trug. 
Oder vielleicht war es nie ein Anfang – nur das, was lange geschlummert hatte 
und endlich atmete. 

Cebu stand in Rauch. Nicht der eines Feuers, das zerstört, sondern der eines 
Volkes, das aufwacht. In den Straßen lagen Scherben von Ordnung, und über 
den Dächern hing dieser graue, süßliche Geruch nach Veränderung. 

Die Soldaten patrouillierten, nervös, die Finger an den Gewehren, der Blick in 
alle Richtungen. Sie suchten Gesichter, fanden Spiegel. Jeder sah jeden an, und 
niemand wusste mehr, wer wen fürchtete. 

In den Kirchen brannten Kerzen für Frieden, aber das Wachs tropfte wie Blut. 
Der Glaube roch nach Öl und Staub. Priester predigten von Gehorsam, während 
sie selbst an den Wänden das Wort sahen, das nicht sterben wollte. Nein. 

Aro war verschwunden, aber seine Geschichte blieb. Einer sagte, er sei auf 
einer anderen Insel. Ein anderer, er sei vom Meer verschluckt worden. Manche 
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glaubten, er sei zurückgekehrt, als Wind, als Schatten, als Flüstern zwischen 
den Palmen. Niemand wusste es, aber alle brauchten ihn. 

Nachts hörte man Trommeln aus den Hügeln. Kein Krieg, kein Marsch – nur 
Erinnerung mit Rhythmus. Die Menschen sammelten sich in kleinen Gruppen, 
nicht mit Waffen, sondern mit Mut. Sie redeten leise, handelten schnell, gingen 
wieder auseinander. Kein Führer, keine Fahne. Nur Atem, gemeinsamer Atem. 

Der Gouverneur schloss sich in seinem Haus ein. Die Fenster vernagelt, die 
Türen bewacht. Draußen klang die Stadt anders – dumpf, unberechenbar. Er 
schrieb Berichte, bat um Hilfe, schickte Boten, aber niemand kam. Manila hatte 
genug eigene Brände. 

„Sie glauben nicht mehr,“ sagte sein Priester. 
„An Gott?“ fragte der Gouverneur. 
„An euch,“ antwortete der Priester. 

Im Hafen brannten Boote. Manche sanken, manche trieben hinaus, brennend, 
wie Zeichen an den Himmel. Der Rauch stieg, schwarz und ruhig, und legte sich 
über das Meer. 

Tano’s Enkel, alt geworden, sah es von weitem. „So sieht’s aus, wenn 
Geschichte wieder anfängt,“ sagte er. Seine Stimme war brüchig, aber seine 
Augen klar. 

Auf dem Markt standen Frauen mit Körben, Kinder in der Nähe. Ein Soldat kam, 
hob die Waffe. Niemand wich. Eine Frau trat vor, hob die Hand, leer, ruhig. 
„Nein,“ sagte sie. Das Gewehr zitterte. 

Und da war es wieder – dieses Schweigen, das lauter war als jede Schlacht. 

Die Glocken läuteten, nicht für Gott, sondern für Erinnerung. 

Das Meer rauschte lauter. Es drückte gegen die Küste, als wollte es zuhören. 
Wind kam auf, schwer, salzig. Die Palmen bogen sich, der Sand wirbelte. Cebu 
atmete, zum ersten Mal seit Jahren. 

Der Rauch legte sich langsam. Kein Sieg, kein Untergang. Nur Veränderung. 

Am Morgen war das Meer ruhig. Im Sand lag eine Muschel, geöffnet, leer, 
glänzend. Ein Kind fand sie, hob sie auf, hielt sie ans Ohr. Es hörte nichts – oder 
alles. 
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Das Meer, die Stadt, der Wind – sie sprachen das gleiche Wort. 
Nicht laut. Nur beständig. 

Nein. 

Am dritten Tag fiel der Regen. Erst zögerlich, dann mit Macht. Er kam vom 
Westen, schwer und warm, und löschte, was übrig war – das Feuer, den Staub, 
die Angst. Der Rauch über Cebu wurde dünner, löste sich auf, vermischte sich 
mit dem Himmel, bis keiner mehr wusste, wo der Krieg aufgehört und der 
Regen angefangen hatte. 

Die Menschen kamen aus den Häusern, vorsichtig, als würden sie eine neue 
Welt betreten. Manche hielten Kinder auf dem Arm, andere Schaufeln, wieder 
andere einfach nur leere Hände. Niemand sprach. Worte gehörten noch dem 
Alten, das gerade weggespült wurde. 

Am Hafen standen verbrannte Schiffe, schwarz wie Erinnerungen, die man 
nicht ganz löschen kann. Das Meer leckte an den Planken, langsam, 
unbestechlich, als prüfe es, was bleiben durfte. Der Wind roch nach Eisen und 
Salz. 

In den Straßen tropfte Wasser von den Dächern. Männer lösten Kreuze von den 
Mauern, Frauen wischten Asche von den Türen. Das Leben kam zurück, scheu, 
aber beharrlich. 

Ein Kind fand eine Fahne im Matsch. Zerfetzt, nass, nutzlos. Es zog sie hoch, 
betrachtete sie, dann ließ es sie wieder fallen. „Die weht nicht mehr,“ sagte es. 
„Dann bau dir eine neue,“ antwortete seine Mutter. 

In der Kirche standen Kerzen, die keiner angezündet hatte. Der Priester saß 
allein, die Hände über dem Gesicht, und murmelte ein Gebet, das kein Gebet 
mehr war, sondern Entschuldigung. 

Das Meer war still geworden. Nur sanfte Wellen, die sich gegenseitig ablösten, 
wie Atemzüge. Am Ufer lag das alte Messer, halb im Sand, halb im Wasser. Der 
Griff dunkel, die Klinge stumpf. Ein Fischer hob es auf, wog es in der Hand. Er 
kannte den Namen, der dazugehörte, auch wenn niemand ihn mehr laut sagte. 

Er steckte das Messer in den Gürtel, sah hinaus, und lächelte kurz. „Du bist also 
wieder hier,“ sagte er. „Immer zur rechten Zeit.“ 



178 
 

Abends saßen sie am Strand. Kein Feuer, kein Lied, nur das Rauschen. Einer 
sprach leise: „Wir haben verloren.“ 
Ein anderer antwortete: „Vielleicht war Verlieren der Preis fürs Erinnern.“ 

Der Wind drehte, kam vom Meer. Er trug den Geruch von Fernweh, Fisch, Salz 
und etwas, das älter war als alle Namen. 

Cebu atmete. Kein Jubel, kein Triumph. Nur dieses leise, unsichtbare 
Aufstehen, das geschieht, wenn Menschen merken, dass sie noch da sind. 

Die Sonne ging unter, rot und ruhig. Das Wasser glühte kurz auf, dann wurde es 
dunkel. In der Ferne, zwischen Wellen und Wolken, sah man einen Schimmer – 
wie eine Flamme unter der Oberfläche, klein, aber echt. 

Das Meer atmete tief ein, nahm den letzten Rauch, die letzten Schreie, die 
letzten Gebete – und glättete sich. 

In der Stille danach blieb nur ein Laut. Kein Echo, kein Donner. Nur das 
einfache, beharrliche Wort, das alles überdauerte. 

Nein. 

Und diesmal klang es nicht wie Widerstand, 
sondern wie Frieden. 
 

Fische, Frauen und Feuer 

Der Morgen roch wieder nach Fisch. Nach Leben, nach Salz, nach etwas, das 
man nicht in Worte fassen konnte, weil es zu schlicht war, um Geschichte zu 
heißen. Die Frauen standen am Strand, ihre Hände rau von Arbeit, die Füße tief 
im Sand. Männer zogen Netze ein, Kinder lachten, Möwen kreisten. Cebu lebte 
wieder – oder tat wenigstens so. 

Das Feuer war fort, aber der Rauch blieb in der Luft, unsichtbar, wie eine 
Erinnerung, die man nicht loswird. Jeder Atemzug schmeckte nach dem, was 
war. Und doch – das Leben hatte Geduld. 

Die Nächte waren friedlich geworden. Kein Trommeln, keine Schreie, nur das 
Zirpen der Insekten und das leise Schlagen der Wellen gegen Holz. In den 
Hütten erzählten die Alten wieder Geschichten, aber sie begannen nie mit 
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Krieg. Nur mit dem Meer. „Es kommt, es geht, und es bleibt,“ sagten sie. Mehr 
nicht. 

Aro war jetzt Legende. Manche sagten, er sei zurückgekehrt, ein anderer Lapu-
Lapu, der wieder ins Wasser ging, als seine Zeit vorbei war. Andere sagten, er 
sei nur ein Name, geboren aus Sehnsucht. Die Wahrheit war egal. Das Meer 
machte aus allem Mythos, was stark genug war, um nicht zu sterben. 

In den Gassen Cebus roch es nach getrocknetem Fisch und nassem Bambus. 
Händler riefen, Frauen feilschten, Kinder liefen barfuß durch Pfützen. Der Alltag 
hatte die Helden gefressen, so wie Zeit alles frisst. Aber unter der Oberfläche 
lebte noch etwas – ein kleiner, sturer Funke, der sich nicht löschen ließ. 

Manchmal trafen sich abends Männer am Rand des Dorfes, tranken Palmwein 
und redeten über nichts. Sie lachten laut, aber in ihren Pausen hörte man das 
Meer. Es war nicht das Lachen der Vergesslichen, sondern das der 
Überlebenden – rau, müde, echt. 

„Weißt du, was bleibt?“ fragte einer. „Fische, Frauen und Feuer.“ 
Der andere nickte. „Und das Meer.“ 
„Das Meer ist kein Besitz,“ sagte der Erste. 
„Nein,“ sagte der andere. „Aber es vergisst nicht, wer’s ihm einmal gesagt hat.“ 

Sie tranken, lachten wieder, und über ihnen hing der Mond, bleich, alt, 
unbeeindruckt. 

Am nächsten Tag kam ein Händler aus Manila. Er brachte neue Waren, neue 
Worte, neue Preise. Seine Stimme war glatt, seine Augen wachsam. Er redete 
von Fortschritt, vom Frieden, von der Zukunft. Die Leute hörten zu, aber 
niemand nickte. 

Nach der Rede trat eine Frau vor, alt, mit einem Gesicht, das aussah wie Salz in 
der Sonne. „Frieden ist gut,“ sagte sie. „Aber er hat einen Preis.“ 
„Welchen?“ fragte der Händler. 
„Dass man ihn verteidigen muss, wenn er kommt.“ 

Er lächelte höflich, verstand nichts und zog weiter. Die Leute sahen ihm nach, 
still, und kehrten zu ihren Netzen zurück. 

Das Meer war ruhig. Nur manchmal, wenn die Sonne unterging, färbte es sich 
rot. Nicht bedrohlich – eher wie Erinnerung. 
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Die Kinder spielten am Wasser, warfen Steine, lachten. Einer blieb stehen, sah 
hinaus und fragte: „Mama, wem gehört das Meer?“ 
Die Frau lächelte. „Niemandem,“ sagte sie. „Und jedem, der Nein sagen kann.“ 

Das Kind nickte, verstand nicht, und rannte weiter. 

Das Leben auf Cebu war wieder einfach. Fische, Frauen, Feuer – 
und das Meer, das alles sah, alles nahm, alles gab. 

Und irgendwo in seinem Rauschen, 
ganz tief und fast unhörbar, 
lag ein Wort, das nicht sterben wollte. 

Nein. 

Wochen vergingen. Der Regen kam pünktlich, die Fische bissen, das Leben war 
vorhersehbar geworden – und genau das machte es schön. Die Menschen 
sprachen leiser, lachten echter, arbeiteten länger. Niemand redete mehr von 
Aufständen oder Königen. Nur das Meer flüsterte, manchmal nachts, wenn 
alles schlief. 

Eines Tages kam ein Fremder ins Dorf. Sein Boot war klein, aber gepflegt. Er 
trug Kleidung, die nicht nach Arbeit roch, und Augen, die zu viel gesehen 
hatten. Die Kinder liefen ihm nach, wie sie es immer taten, wenn einer kam, 
der nicht hierher gehörte. Die Frauen beobachteten ihn aus der Ferne, die 
Männer schwiegen und warteten, was er wollte. 

Er setzte sich an den Rand des Marktes, kaufte Fisch, trank Palmwein, sprach 
wenig. Erst am Abend, als die Sonne fiel, begann er zu reden – ruhig, ohne Eile, 
mit einer Stimme, die klang, als wüsste sie, dass Worte Gewicht haben. 

„Ich komme von der anderen Seite der Insel,“ sagte er. „Dort, wo man Lapu-
Lapu nicht vergisst.“ 

Die Leute sahen auf, hielten kurz inne. Dann lachten manche, andere 
wechselten Blicke. Es war, als hätte jemand ein altes Lied angestimmt, das 
keiner mehr zu singen wagte. 

„Er ist tot,“ sagte einer. 
„Nein,“ sagte der Fremde. „Er schläft nur.“ 

Das Lachen erstarb. Der Wind drehte, kam vom Meer, trug Salz in die Gassen. 



181 
 

„Man sagt,“ fuhr der Fremde fort, „er wacht, wenn das Meer unruhig wird. 
Wenn Menschen wieder vergessen, wem sie gehören.“ 

Eine Frau schüttelte den Kopf. „Er ist fort. Das Meer hat ihn genommen.“ 
„Dann hat’s ihn behalten,“ sagte der Fremde. 

Die Menge schwieg. Kinder rückten näher. Der Händler, der den Fisch verkauft 
hatte, legte seine Arbeit nieder. 

„Was wollt ihr hören?“ fragte der Mann. „Eine Geschichte?“ 
Niemand antwortete. Aber er erzählte trotzdem. 

Er sprach von Mactan, vom Morgen des Kampfes, von Männern, die ohne 
Rüstung kämpften, weil sie nichts anderes hatten als Mut. Von einem König 
ohne Krone, der Nein sagte, als die Welt Ja verlangte. 

Es war keine Predigt, kein Märchen. Nur Erinnerung, roh und still. 

Als er fertig war, war es Nacht. Das Feuer im Dorf war heruntergebrannt, und 
das Meer klang lauter als zuvor. 

„Warum erzählst du das?“ fragte ein junger Mann. 
Der Fremde lächelte. „Weil Erinnerung nicht sterben darf, wenn sie frei war.“ 
„Und was, wenn Freiheit nichts mehr wert ist?“ 
„Dann ist sie umso nötiger.“ 

Er stand auf, trank den Rest seines Weins, ging Richtung Strand. Keiner hielt ihn 
auf. 

Später fanden die Fischer sein Boot. Leer, treibend, nah am Ufer. Kein Körper, 
keine Spur, nur das Wasser, das ruhig schimmerte. 

„Er ist gegangen,“ sagte einer. 
„Wohin?“ fragte ein anderer. 
„Dorthin, wo alle hingehen, die wissen, wann’s genug ist.“ 

Das Meer schwieg, aber es bewegte sich anders – flacher, gleichmäßiger, wie 
ein Atemzug nach einem langen Satz. 

Und in der Nacht, als der Wind wiederkam, hörte man in der Ferne ein 
Geräusch, das kein Sturm war. Kein Donner, kein Tier. 

Nur ein Wort, tief, alt, vertraut. 
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Nein. 

Am nächsten Morgen sprach das ganze Dorf über ihn. Niemand hatte gesehen, 
wie er ging, niemand wusste, woher er kam. Nur sein Boot, leer und still, lag 
noch am Strand, wie ein Gedanke, der nicht mehr gebraucht wurde, aber auch 
nicht verschwinden wollte. 

„Er war ein Händler,“ sagten manche. „Ein Narr,“ sagten andere. „Ein Geist,“ 
flüsterten die Kinder. Doch niemand lachte dabei. 

Die Frauen kehrten an ihre Arbeit zurück, wuschen Fisch, flickten Netze, 
schoben Körbe durch den Sand. Aber sie sprachen leiser als sonst, sahen öfter 
hinaus aufs Meer. Die Männer tranken mehr, redeten weniger. Selbst der Wind 
schien vorsichtiger zu wehen. 

In der Nacht war das Wasser unruhig. Kein Sturm, nur Bewegung. Wellen 
kamen, flach und dicht, als würden sie etwas suchen. Das Meer roch anders – 
metallisch, alt, wie Erinnerung, die sich nicht abwaschen lässt. 

Tano’s Enkel, der jetzt selbst alt war, stand am Ufer. Er hörte das Rauschen, sah 
hinaus und dachte an Geschichten, die man längst aufgehört hatte zu erzählen. 
„Es fängt wieder an,“ sagte er leise. Niemand war da, um es zu hören. 

Am nächsten Tag fanden Kinder Zeichen im Sand. Kreise, Linien, Spuren, die 
aussahen, als hätte jemand mit einem Stock geschrieben. Kein Mensch 
verstand sie, aber die Alten sagten, so sah es aus, wenn das Meer reden wollte. 

Ein Priester kam aus der Stadt, jung, ehrgeizig, mit einem Gesicht, das an 
frische Farbe erinnerte. Er sagte, die Zeichen seien vom Wind. „Das Meer 
spricht nicht,“ erklärte er. „Nur Menschen tun das.“ 
Ein alter Fischer antwortete: „Dann haben Menschen angefangen, wie das 
Meer zu reden.“ 

Die Leute lachten, aber nur kurz. Denn in derselben Nacht fiel der Wind 
plötzlich weg. Kein Geräusch, kein Rascheln, kein Tier. Nur das Meer, das 
atmete – langsam, tief, wach. 

Die Hunde bellten, dann verstummten sie. Frauen hielten ihre Kinder fest, 
Männer traten hinaus und sahen zum Horizont. Da war nichts zu sehen, kein 
Licht, kein Schiff, nur Dunkelheit, die lebte. 
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Und dann kam der Laut. Kein Wort, kein Ruf – eher ein tiefer Ton, der aus dem 
Wasser stieg, alt, hohl, klar. Er dauerte nur einen Herzschlag, aber jeder hörte 
ihn. 

Am Morgen tat jeder so, als wäre nichts gewesen. Doch beim Arbeiten, beim 
Essen, beim Schlafen sahen sie einander anders an – mit dieser stillen 
Gewissheit, dass etwas da draußen wieder wach war. 

„Es ist nur das Meer,“ sagte der Priester. 
„Nein,“ sagte die alte Frau vom Markt. „Es ist das, was im Meer wohnt.“ 

Und als die Sonne unterging, sah man wieder dieses Glimmen über dem 
Wasser. Kein Feuer, kein Schiff – nur ein schwaches, rotes Licht, das im 
Rhythmus der Wellen pulsierte. 

Niemand sprach das Wort laut aus. Aber alle dachten es. 

Nein. 

Die Tage wurden schwerer. Nicht heißer, nicht dunkler – nur dichter, als läge 
etwas Unsichtbares über der Insel, etwas, das atmete, wenn keiner hinsah. Die 
Fischer fingen weniger, die Frauen wachten nachts auf, ohne zu wissen warum. 
Kinder redeten im Schlaf, murmelten Worte, die niemand sie gelehrt hatte. 

Das Meer war anders geworden. Es glänzte nicht mehr blau, sondern grünlich, 
unruhig, als trüge es etwas, das es nicht behalten wollte. An manchen Abenden 
war es spiegelglatt, dann plötzlich wütend, ohne Wind, ohne Grund. Die Alten 
sagten, das Meer erinnere sich. Und Erinnerung ist kein sanftes Ding. 

Eine Frau erzählte, sie habe im Traum einen Mann gesehen, barfuß, mit Speer, 
die Haut wie Bronze, die Augen wie Salz. Er stand am Rand des Wassers und 
sagte nichts. Nur sein Blick reichte aus, um sie wecken zu lassen – schweißnass, 
zitternd, aber nicht vor Furcht. „Er hat mich angesehen,“ flüsterte sie, „als 
wollte er wissen, ob wir’s vergessen haben.“ 

Der Priester sprach von Versuchung, von Teufeln, von Prüfung. Doch seine 
Stimme verlor an Gewicht. Selbst er begann, leise zu sprechen, wenn er am 
Meer vorbeiging. Man konnte den Glauben predigen, aber man konnte das 
Meer nicht bekehren. 

Eines Morgens fand man am Strand ein Boot, halb verrottet, ohne Ruder, ohne 
Segel. Es war alt, zu alt, um noch zu gehören. In der Bordwand war ein Zeichen 
eingeritzt – Sonne über Wellen. Dasselbe, das Aro einst auf seinem Messer 
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trug. Niemand sagte etwas, aber die, die alt genug waren, sahen sich an, als 
hätten sie etwas erkannt, das nicht erklärt werden musste. 

In den Nächten kam das Leuchten wieder. Diesmal näher. Ein rotes Schimmern, 
das sich auf den Wellen bewegte, still, lebendig, wie ein Herzschlag aus Licht. 
Kinder wollten hinauslaufen, Männer hielten sie zurück. Die Luft schmeckte 
nach Metall, nach Eisen, nach Erinnerung. 

Dann begannen die Träume. Jeder hatte sie – Männer, Frauen, selbst die Alten, 
die kaum noch schliefen. Immer dasselbe Bild: eine Insel, eine Schlacht, Speere 
gegen Schüsse, ein Schrei, der kein Schmerz war, sondern Weigerung. 

„Es will uns was sagen,“ sagte eine Frau. 
„Vielleicht, dass’s wieder soweit ist,“ antwortete ein anderer. 

Am fünften Tag riss das Meer auf. Keine Flut, kein Sturm – nur eine plötzliche 
Bewegung, tief, schwer, lautlos. Fische trieben an die Oberfläche, das Wasser 
schäumte, dann wurde alles still. Kein Wind, kein Laut, nur das Atmen der Insel. 

Am nächsten Morgen war der Strand verändert. Muscheln, Holzstücke, 
Knochensplitter – Dinge, die das Meer hergegeben hatte, als wollte es 
beweisen, dass es sich erinnert. 

Die Kinder sammelten sie, bauten Türme, legten Muster in den Sand. Eine alte 
Frau sah zu und flüsterte: „Das Meer redet wieder.“ 
Der Priester wandte sich ab. „Das Meer kann nicht reden.“ 
Sie lächelte. „Dann hör besser hin.“ 

Und als die Sonne sank, roch es wieder nach Eisen. Die Luft war still, das Licht 
rötlich, und irgendwo zwischen Wellen und Wind, 
lag dieses Wort, uralt, unausweichlich. 

Nein. 

Am nächsten Morgen lag der Strand still, aber keiner wagte, ihn zu betreten. 
Das Meer war klar, zu klar, als hätte es sich selbst gewaschen. In der Sonne 
glitzerte das Wasser wie Glas, das zu lange auf Schmerz gesehen hat. Niemand 
sprach. Nur die Wellen, die anrollten und wieder verschwanden, gleichmäßig, 
unerbittlich. 

Dann kamen die Kinder. Sie gingen barfuß über den Sand, sammelten die 
Muscheln, die Knochen, die Holzstücke. Sie bauten daraus Kreise, Linien, 
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Symbole. Niemand hatte ihnen gesagt, wie. Sie taten es einfach. Eine Frau sah 
zu und weinte leise, ohne zu wissen warum. 

Am Abend versammelten sich die Leute am Ufer. Sie betrachteten die Formen, 
die die Kinder gemacht hatten. Einer der Alten trat vor, setzte sich hin, 
studierte das Muster. Er murmelte etwas, dann nickte er langsam. „Das ist alt,“ 
sagte er. „Sehr alt.“ 
„Was bedeutet es?“ fragte jemand. 
„Dass etwas wiederkommt.“ 

Die Luft war schwer. Selbst der Wind schwieg. 

Ein junger Mann hob ein Stück Holz auf. Darauf eingeritzt: eine Sonne über 
Wellen. Das Zeichen, das keiner vergessen hatte, obwohl niemand es mehr 
verstand. „Vielleicht will uns das Meer erinnern,“ sagte er. 
„Erinnern woran?“ 
„An das Nein.“ 

Ein Raunen ging durch die Menge. Niemand sprach es laut aus, aber sie 
wussten, dass es in ihnen lebte, tief, wie Feuer unter Asche. 

In der Nacht kam Nebel. Dick, feucht, weiß. Er kroch über die Hütten, legte sich 
über die Felder, schluckte jeden Laut. Man hörte nur das Meer. Es rauschte 
nicht mehr – es atmete. Langsam, gleichmäßig, wach. 

Manche sahen Schatten im Nebel, Umrisse, die sich bewegten, ohne Richtung, 
ohne Ziel. Einer schwor, er habe einen Speer gesehen, der im Sand steckte. Ein 
anderer, eine Hand, die kurz aus dem Wasser ragte, dann wieder verschwand. 

Am nächsten Tag erzählte der Priester, es sei Einbildung. Doch seine Stimme 
klang brüchig, als er sprach. Vielleicht, weil er selbst gesehen hatte, was er 
leugnete. 

Die Menschen begannen, Opfer niederzulegen – Reis, Früchte, Palmwein. Nicht 
aus Furcht, sondern aus Achtung. Sie stellten die Gaben am Ufer ab und 
flüsterten alte Worte, die niemand mehr übersetzen konnte. 

In der dritten Nacht kam Wind vom Meer, stark und warm. Er roch nach Eisen, 
nach Rauch, nach Erinnerung. Die Palmen bogen sich, Sand stieg auf, das 
Wasser funkelte rot im Mondlicht. 
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Ein Mädchen stand auf, ging hinaus und stellte sich an den Rand des Wassers. 
Ihre Mutter wollte sie zurückrufen, aber sie blieb stehen, reglos, wie in Trance. 
Dann hob sie eine Hand, langsam, ruhig, und flüsterte ein einziges Wort. 

Nein. 

Und das Meer antwortete – nicht mit Klang, sondern mit Bewegung. Eine 
einzelne Welle kam, flach und sauber, berührte ihre Füße, dann zog sie sich 
zurück, als hätte sie gehorcht. 

Die Leute traten näher, sahen das Mädchen an. Niemand wusste, was das 
bedeutete, aber jeder fühlte, dass etwas begonnen hatte. Nicht Krieg, nicht 
Unheil – eher Erinnerung, die endlich Stimme bekam. 

Der Priester sank auf die Knie, das Gesicht im Sand. „Herr, erbarme dich,“ 
flüsterte er. 
Die alte Frau antwortete: „Erbarmen ist nicht nötig. Nur Respekt.“ 

Das Meer glitzerte, das Licht vibrierte, und irgendwo darin, tief unten, 
bewegte sich etwas – langsam, sicher, wie ein Herz, das wieder anfängt zu 
schlagen. 

Die Nacht war still, zu still. Kein Wind, kein Tier, kein Laut. Nur das Meer, das 
dalag, glatt wie Öl, schwer wie eine Erinnerung, die man zu lange verschwiegen 
hat. Die Menschen schliefen unruhig. Träume kamen in Bildern, nicht in Sätzen 
– Wasser, Gesichter, Hände, die aus der Tiefe griffen, dann wieder 
verschwanden. 

Am Morgen war der Himmel grau. Kein Regen, kein Licht, nur dieses stumpfe 
Schweigen, das sich über alles legte. Die Fischer wagten sich hinaus, doch das 
Meer blieb seltsam leer. Kein Fisch, keine Bewegung, als hätte es beschlossen, 
zu ruhen. 

Mittags kam Wind. Erst schwach, dann stärker. Er trug Salz mit sich, Sand, und 
etwas, das nach Metall schmeckte. Die Frauen schlossen die Türen, Kinder 
rannten in die Hütten, und die Alten setzten sich an den Rand des Dorfes, 
blickten hinaus, als wüssten sie, was kommen würde. 

Das Meer begann zu steigen. Langsam, fast vorsichtig, als wolle es die Insel 
prüfen. Wellen schlugen gegen den Strand, gleichmäßig, ungeduldig. Die ersten 
Netze rissen, die Boote tanzten. Kein Sturm, kein Zorn – eher ein Ritual, das 
niemand verstand. 
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„Es will was sehen,“ sagte eine alte Frau. 
„Was?“ fragte der junge Mann neben ihr. 
„Ob wir noch wissen, wer wir sind.“ 

Am Nachmittag füllten sich die Gassen mit Wasser. Nicht viel, aber genug, dass 
jeder es fühlte – an den Füßen, in den Mauern, im Herzen. Die Menschen 
standen still, sahen hinaus, warteten. 

Dann kam das Licht. Nicht vom Himmel, sondern vom Wasser. Ein Leuchten, 
weiß, ruhig, tief. Es glitt unter der Oberfläche entlang, wie etwas, das suchte, 
tastete, prüfte. Niemand sprach, niemand wich zurück. Sie standen einfach da, 
nass, stumm, wach. 

Das Licht bewegte sich Richtung Hafen, umrundete die Boote, verschwand. Ein 
paar Herzschläge lang war alles still. Dann fiel der Wasserstand wieder. Schnell, 
fast wie Erleichterung. Das Meer zog sich zurück, ließ Spuren im Sand, 
glänzend, sauber, still. 

Die Leute atmeten auf, aber keiner jubelte. Das war kein Sieg, kein Ende. Nur 
ein Gespräch, das das Meer geführt hatte – wortlos, aber klar. 

Am Abend brannten Feuer auf den Hügeln. Nicht aus Angst, sondern aus Dank. 
Die Menschen saßen beisammen, erzählten, was sie gesehen hatten, und jeder 
wusste, dass es dasselbe war. 

„Es war keine Strafe,“ sagte der Priester. 
„Nein,“ antwortete die alte Frau. „Nur eine Erinnerung daran, dass man das 
Meer nicht besitzen kann.“ 

Die Kinder tanzten um die Flammen, barfuß, laut, frei. Ihre Schatten wogten 
über den Sand, als tanzten Geister mit ihnen. Der Wind kehrte zurück, kühl, 
sanft, fast zärtlich. 

In der Ferne glitzerte das Wasser wieder. Ruhig. Friedlich. Und doch – man 
spürte, dass es nie schläft. 

Die Insel atmete. Nicht ängstlich. Nur wach. 

Am nächsten Morgen war die Luft klar, der Himmel weit, das Meer ruhig. Es 
sah aus, als wäre nie etwas geschehen, aber jeder wusste, dass etwas anders 
war. Nicht sichtbar, nicht greifbar – nur dieses feine, neue Gefühl, als hätte die 
Insel tief eingeatmet und beschlossen, endlich wieder zu leben. 
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Die Fischer setzten ihre Boote aufs Wasser, vorsichtig, respektvoll. Die Netze 
glitten lautlos hinein, und als sie sie wieder hochzogen, waren sie voll. Kein 
Zufall, sagten die Alten. Das Meer beschenkt nur, wenn man zuhört. 

In den Gassen roch es wieder nach Holzrauch und gebratenem Fisch. Frauen 
lachten, Kinder spielten, Männer tranken Palmwein. Aber unter all dem lag eine 
Ruhe, die nicht Gleichgültigkeit war, sondern Erkenntnis. Sie wussten jetzt, dass 
Frieden kein Zustand ist, sondern ein Gespräch – mit sich selbst, mit dem Wind, 
mit dem Wasser. 

Am Abend, als die Sonne versank, saßen sie am Strand. Die Feuer brannten 
langsam, flach, die Flammen spiegelten sich in den Wellen. Niemand sprach 
von den letzten Tagen. Worte hätten zu viel Gewicht gehabt. 

Ein alter Mann, dessen Hände zitterten, hielt eine Muschel ans Ohr. Er hörte 
lange zu, nickte, lächelte. „Es ist gut,“ sagte er leise. „Das Meer redet wieder 
freundlich.“ 

Seine Enkelin saß neben ihm, sah hinaus. „Wird es wieder wütend?“ fragte sie. 
„Alles wird irgendwann wütend,“ sagte er. „Aber wenn du’s verstehst, musst du 
keine Angst haben.“ 

Sie schwieg, schaute auf die Wellen, die im Licht glitzerten. 

Hinter ihnen klangen Stimmen, leises Lachen, Tellergeklapper. Das Leben war 
zurück, unaufgeregt, echt. Keine Helden, keine Könige, nur Menschen, die 
endlich begriffen hatten, dass Stärke auch still sein darf. 

Der Priester ging am Strand entlang, die Hände im Gewand, die Füße im 
Wasser. Er sah alt aus, müde, aber friedlich. Als er an den Leuten vorbeiging, 
nickte er ihnen zu, und niemand wich aus. Zum ersten Mal war er nicht der 
Mann, der lehrte, sondern einer, der lernte. 

Die Nacht kam, warm und sanft. Über dem Meer lag kein Glühen, kein Zeichen, 
nur Sterne – viele, klar, unendlich. Das Wasser war ruhig, die Luft weich. 

Ein Kind legte ein Stück Bambus ins Meer, sah zu, wie es davontrieb. „Wohin 
geht das?“ fragte es. 
„Dorthin, wo alles hingeht, was das Meer einmal geliebt hat,“ antwortete seine 
Mutter. 

Die Flamme der Feuer flackerte im Wind, glitt über Gesichter, über Augen, über 
alte Narben. Es war, als hätte Cebu sich selbst vergeben. 
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Irgendwann schliefen sie alle ein, dort am Strand, Seite an Seite, während das 
Meer weiter atmete – gleichmäßig, ruhig, zufrieden. 

Und als die Sonne aufging, roch der Morgen wieder nach Salz, Fisch und Holz. 
Ganz normal. Ganz richtig. 

Das Meer schwieg. Aber diesmal war es kein Schweigen aus Trotz, 
sondern eines, das sagte: Jetzt ist gut. 

 

Der Deal mit dem Teufel aus Kastilien 

Es begann mit einem Punkt am Horizont. Ein dunkler Fleck im glitzernden Blau, 
so klein, dass man ihn zuerst für eine Wolke hielt. Doch das Meer kannte den 
Unterschied. Es reagierte sofort – ein anderer Rhythmus, ein dumpfer 
Unterton, wie ein Atemzug, der zu tief ging. 

Die Fischer bemerkten es als Erste. Ihre Netze zogen sich schwerer an, das 
Wasser schmeckte salziger. Einer spuckte ins Meer, murmelte etwas über 
schlechte Vorzeichen. Der Himmel war klar, aber die Luft roch nach Metall. 

Drei Tage später tauchte das Schiff auf. Groß, träge, unnatürlich weiß in der 
Sonne. Kein Wind trieb es, und doch kam es näher. Die Männer an Bord 
sangen, laut, monoton, Worte, die niemand verstand. Es war kein Gesang, es 
war Besitzanspruch. 

Am Strand versammelten sich die Dorfbewohner. Kinder kletterten auf Felsen, 
Frauen hielten ihre Schals fest, Männer standen still. Es war lange her, dass ein 
Schiff aus Kastilien hier angelegt hatte. Zu lange. 

Das Schiff trug eine Flagge mit einem roten Kreuz. Darunter funkelte ein 
Wappen, golden, prahlerisch, wie eine Lüge, die sich als Wahrheit verkleidet. 
Als der Anker fiel, bebte der Sand. 

Ein Boot wurde herabgelassen. Vier Männer ruderten an Land. Vorne stand 
einer mit einem Hut, so breit, dass er wie ein Schirm aussah. Sein Gesicht war 
glatt, gepflegt, aber die Augen kalt wie nasses Eisen. Er trug eine Kette aus 
Gold, die bei jedem Schritt klirrte – ein Geräusch, das nicht nach Glauben, 
sondern nach Handel klang. 
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Der Priester aus Cebu trat ihm entgegen, die Hände im Gewand, den Kopf 
gesenkt. „Willkommen,“ sagte er, „im Namen Gottes.“ 
Der Mann lächelte dünn. „Ich spreche für Kastilien,“ antwortete er. „Und für 
den König.“ 

Das Wort König klang in der Luft wie ein Messer. 

Er stellte sich vor als Don Esteban de Morales. Händler, Diplomat, Diener des 
Glaubens – so sagte er. Aber seine Augen erzählten eine andere Geschichte. 

Er sprach von Bündnis, von Handel, von neuen Zeiten. Seine Stimme war weich, 
glatt, geschult. Doch jedes Versprechen hatte den Geschmack von Ketten. 

„Wir kommen als Freunde,“ sagte er. 
„Freunde mit Waffen?“ fragte einer der Fischer. 
Don Esteban lächelte. „Freunde mit Möglichkeiten.“ 

Die Männer am Strand sahen einander an. Niemand antwortete. Nur das Meer 
rauschte – lauter als sonst, ungeduldig, misstrauisch. 

Am Abend lud Don Esteban den Priester und die Ältesten auf das Schiff ein. 
„Ein Fest des Friedens,“ sagte er. „Ein Trinken auf die Zukunft.“ 

Sie gingen. Nicht aus Vertrauen, sondern aus Pflicht. 

In der Nacht leuchtete das Schiff über dem Wasser wie ein Tier mit zu vielen 
Augen. Musik drang herüber – dumpf, fremd, falsch. Die Insel lauschte. 

Und das Meer begann, wieder zu flüstern. Nicht in Worten, sondern in 
Geräuschen. Tief, lang, unruhig. 

Cebu schlief nicht. Es wartete. 

Das Fest auf dem Schiff war eine Bühne, und Don Esteban spielte seine Rolle 
mit der Ruhe eines Mannes, der nie Zweifel kannte. Die Luft roch nach Wein, 
Wachs und Geld. Auf dem Tisch lagen Früchte, Brot, Fleisch – zu viel, zu sauber, 
zu glänzend. Die Gäste aus Cebu saßen steif, ehrfürchtig, unsicher. Das Meer 
unter ihnen schwieg, als hielte es den Atem an. 

„Ich komme nicht als Eroberer,“ sagte Don Esteban. „Die Zeiten der Schwerter 
sind vorbei. Wir handeln, nicht herrschen.“ 
Der Priester nickte, aber sein Blick blieb kühl. „Und was wollt Ihr handeln?“ 
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Esteban lachte leise. „Alles, was euren Himmel und unseren König reicher 
macht.“ 

Er sprach von Goldadern, von neuen Häfen, von Schutz. Schutz war sein 
Lieblingswort. Es klang freundlich, aber roch nach Fesseln. 

„Cebu liegt günstig,“ sagte er. „Es kann mehr sein als eine Insel. Es kann ein 
Mittelpunkt werden.“ 
„Und was verlangt Ihr dafür?“ fragte der älteste Fischer, dessen Hände nach 
Salz und Leben rochen. 
Don Esteban sah ihn an, lange, mit dieser höflichen Geduld eines Mannes, der 
es gewohnt war, dass andere sich verneigen. „Nur, dass ihr Teil des Reiches 
werdet. Ein Reich, das nicht vergisst, wer es nährt.“ 

Der Priester legte die Hände zusammen. „Wir haben schon einen Herrn.“ 
„Einen Gott, ja,“ sagte Esteban, und das Lächeln kam zurück. „Aber kein König 
kann ohne Hände regieren. Wir bieten euch die unsere.“ 

Das Meer klatschte gegen den Rumpf, stärker als zuvor. Das Holz ächzte, als 
widerspräche es. 

Die Männer aus Cebu sahen einander an. Niemand sprach. Der Priester spürte, 
wie etwas in seinem Bauch sich verkrampfte. Es war kein Hunger, kein Zorn – 
es war das Wissen, dass er hier einem Mann gegenübersaß, der nichts anbot, 
das nicht zuerst ihm gehörte. 

Don Esteban trank seinen Wein aus, langsam, genießerisch. Dann lehnte er sich 
zurück. „Ihr müsst euch nicht sofort entscheiden,“ sagte er. „Das Meer läuft 
nicht weg. Aber Gelegenheiten tun es.“ 

Er ließ sie gehen. Kein Druck, kein Befehl. Nur dieses Lächeln, das wie ein Siegel 
war. 

Draußen auf dem Wasser war der Himmel dunkel geworden. Der Wind stand 
still, als hätte selbst er keine Richtung mehr. 

Am Ufer warteten die Menschen. Sie sahen die Ältesten zurückkehren – 
schweigend, blass, mit Gesichtern, die mehr gesehen hatten, als sie sagen 
wollten. 

„Was will er?“ fragte jemand. 
Der Priester antwortete: „Er will uns kaufen, ohne dass wir’s merken.“ 
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Die Nacht war lang. Niemand schlief. Hunde bellten, Möwen kreisten, und das 
Meer schob sich unruhig gegen den Strand. 

Am nächsten Morgen stand Don Esteban an Deck, die Hände auf dem 
Geländer, das Gesicht zur Sonne. Er sah aus wie ein Mann, der alles kontrolliert 
– bis auf das, was wirklich zählt. 

Hinter ihm lag Cebu, still, warm, wachsam. 

Er lächelte. „Ein einfaches Volk,“ murmelte er. „Aber jedes Gold braucht einen 
Träger.“ 

Dann drehte er sich um, ging in seine Kajüte und schrieb einen Brief – an 
Manila, an den König, an den, der glaubte, Gott und Profit hätten denselben 
Klang. 

In seiner Schrift stand nur ein Satz: 
Die Insel ist reif. 

In der dritten Nacht nach dem Fest kam Don Esteban an Land. Kein Aufsehen, 
kein Empfang. Nur er, ein Dolch am Gürtel, ein Lächeln im Gesicht. Er bat um 
ein Gespräch mit dem Priester – „unter Männern des Glaubens,“ sagte er. Der 
Priester nickte, auch wenn er wusste, dass Männer wie Esteban keinen Glauben 
kannten, sondern nur Zweck. 

Sie trafen sich in der alten Kirche, deren Wände noch nach Rauch rochen. Eine 
Kerze flackerte zwischen ihnen, das Wachs rann langsam, als würde es 
mitlauschen. 

„Ich weiß, was Ihr denkt,“ begann Esteban. „Ihr haltet mich für einen Mann, der 
nur nimmt.“ 
Der Priester schwieg. 
„Aber ich gebe auch,“ fuhr Esteban fort. „Ich gebe Ordnung, Schutz, Zukunft.“ 
„Und was nehmt Ihr?“ fragte der Priester. 
„Das, was jede Ordnung kostet – Freiheit.“ 

Die Worte fielen leise, aber sie fielen schwer. 

Der Priester beugte sich vor. „Ihr habt keine Angst, so offen zu sprechen?“ 
Esteban lächelte. „Nur Toren fürchten Wahrheiten. Ich bin ehrlich, weil ich es 
mir leisten kann.“ 
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Er trat näher zur Kerze, und sein Gesicht schimmerte im Licht – schön, glatt, 
leer. „Ich biete euch eine Wahl,“ sagte er. „Unterwerft euch und lebt in 
Wohlstand, oder bleibt stolz und sterbt arm. Der König braucht keine Helden.“ 

Der Priester atmete tief. „Und was braucht Gott?“ 
„Gott braucht Sieger,“ antwortete Esteban. 

Einen Moment lang war nur das Knistern der Flamme zu hören. Der Priester 
senkte den Blick, nicht aus Furcht, sondern aus Zorn, den er verbergen musste. 

„Ihr sprecht von Handel, aber das ist Erpressung,“ sagte er leise. 
„Nein,“ entgegnete Esteban, „es ist Logik. Eure Insel liegt auf unserem Weg. Ihr 
habt, was wir brauchen. Und wir nehmen nie ohne Gegenleistung.“ 

„Und die Gegenleistung?“ 
„Ein Segen für eure Kinder. Ein Ort in der Geschichte. Einen Namen, der nicht 
vergessen wird.“ 

Der Priester lächelte bitter. „Namen, die ihr schreibt, löscht ihr später selbst.“ 

Esteban lachte, leise, fast freundlich. „Dann betet schneller, bevor wir’s tun.“ 

Er wandte sich zum Gehen, blieb an der Tür stehen. „Ich bin kein Teufel, Vater,“ 
sagte er. „Ich bin nur ein Mann, der weiß, wie die Welt funktioniert.“ 
„Nein,“ sagte der Priester, „Ihr seid ein Mann, der glaubt, sie gehöre ihm.“ 

Esteban drehte sich nicht um. „Dasselbe dachte euer Häuptling einst. Der, der 
Magellan stoppte. Und was blieb von ihm? Eine Geschichte. Und Geschichten 
ändern sich, wenn sie bezahlt werden.“ 

Die Tür fiel ins Schloss. Die Kerze flackerte. Der Priester blieb allein zurück, die 
Hände gefaltet, aber sein Gebet war kein Gebet mehr. Es war Wut, still, rein, 
alt. 

Draußen schlug der Wind um. Das Meer begann, unruhig gegen die Küste zu 
drücken, als wolle es zuhören. 

Und über Cebu lag wieder dieser Geruch – 
nicht von Feuer, nicht von Salz, sondern von Verrat, der gerade begonnen 
hatte. 

Am nächsten Morgen stand Don Esteban auf dem Marktplatz von Cebu. Die 
Sonne brannte hart, der Himmel war wolkenlos, die Luft stand still. Ein 
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Moment, der nach Entscheidung roch. Er trug ein Gewand aus hellem Leinen, 
Gold an den Handgelenken, das Kreuz auf der Brust. Um ihn herum seine 
Männer – ruhig, diszipliniert, bewaffnet. 

Die Dorfbewohner kamen langsam, zögernd, aber sie kamen. Der Priester stand 
etwas abseits, die Hände tief in den Ärmeln seines Gewands, die Augen auf den 
Boden gerichtet. 

Esteban breitete die Arme aus, wie einer, der segnet, aber nicht betet. „Volk 
von Cebu,“ begann er laut, seine Stimme klar, glatt, trainiert. „Ich komme im 
Auftrag des Königs und im Geiste des Herrn. Ich biete euch Zukunft, Handel, 
Reichtum und Schutz.“ 

Er ließ die Worte wirken, sah in die Gesichter. „Euer Land ist schön, euer Volk 
stark, euer Glaube rein. Aber allein werdet ihr nicht bestehen. Die Welt 
verändert sich. Kastilien ist eure Brücke in diese neue Zeit.“ 

Ein Raunen ging durch die Menge. Einer der Fischer rief: „Und was verlangt 
ihr?“ 
Esteban lächelte. „Nur euer Vertrauen. Und ein Zeichen eurer Treue – den 
Handel unter der Flagge des Königs, die Abgabe eines Zehntels eurer Erträge, 
und das Versprechen, dass keine andere Macht hier Fuß fasst.“ 

Die Leute sahen einander an. Einige nickten, andere schwiegen. Zehn Prozent 
schien nicht viel für Sicherheit. Doch das Wort Treue hallte nach – es klang wie 
ein Faden, der sich um Hälse legte. 

Der Priester trat vor. „Und wer schützt uns vor euch?“ fragte er. 

Ein kurzes Schweigen. Esteban lächelte, als habe er die Frage erwartet. 
„Niemand,“ sagte er ruhig. „Denn wir sind Freunde.“ 

Lachen, leise, unsicher, aus der Menge. Einer rief: „Wenn Freunde Gold wollen, 
wozu braucht man Feinde?“ 
Ein anderer flüsterte: „Vielleicht kaufen sie den Frieden, um ihn zu besitzen.“ 

Esteban trat näher, langsam, mit dem Gleichgewicht eines Mannes, der Macht 
gewohnt ist. „Ich verstehe euren Zweifel,“ sagte er. „Aber seht euch an – ihr 
lebt einfach, aber ohne Zukunft. Wir bringen euch Schulen, Straßen, 
Werkzeuge, Bücher. Eure Kinder werden lesen lernen, eure Frauen handeln, 
eure Männer reisen. Ihr werdet Teil der Welt.“ 
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„Und was verliert man dafür?“ fragte der Fischer vom Vortag. 
„Nur das, was euch festhält,“ antwortete Esteban. 

Die Menge schwieg. 

Dann trat eine Frau hervor. Alt, barfuß, mit einem Gesicht, das mehr Zeit als 
Jahre gesehen hatte. „Ihr bringt Geschenke,“ sagte sie, „aber Geschenke sind 
Fallen mit Schleifen.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Esteban sah sie an, kurz, kühl. „Wie heißt 
du?“ 
„Lira,“ antwortete sie. 
„Dann wirst du die Erste sein, die Reichtum bekommt, wenn du glaubst.“ 
„Ich brauche keinen Reichtum,“ sagte sie ruhig. „Ich brauche Würde.“ 

Die Soldaten lachten. Esteban nicht. 

Er beugte sich leicht vor. „Würde ist schön, Señora. Aber sie ernährt keine 
Kinder.“ 
„Freiheit schon,“ sagte sie. 

Es war kein Schrei, keine Anklage. Nur ein Satz, leise, klar. Und doch war er wie 
ein Schlag. 

Die Menge verstummte. Der Priester hob den Kopf, und in seinen Augen lag 
etwas, das lange geschlafen hatte. 

Esteban blieb still. Einen Moment lang war nichts zu hören außer dem Wind, 
der durchs Gras strich und über die Köpfe der Menschen ging – ein leises, 
trockenes Rauschen, das wie Zustimmung klang. 

Dann lächelte Esteban wieder, dünn, ungeduldig. „Denkt darüber nach,“ sagte 
er. „Ich bleibe bis zum Ende der Woche. Dann will ich eure Antwort.“ 

Er ging, langsam, kontrolliert, begleitet vom Klingen seiner Goldkette. 

Der Priester sah ihm nach und wusste, dass das, was gerade begonnen hatte, 
kein Handel war – 
sondern eine Prüfung. 

Nach Estebans Rede herrschte kein Frieden, sondern ein Zittern. Nicht laut, 
aber spürbar. Wie das erste Knacken eines Balkens, bevor ein Haus einstürzt. 
Das Dorf teilte sich in Gedanken, bevor es sich in Worten teilte. 
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Die einen sagten: „Er hat recht. Das Meer gibt nicht ewig. Handel ist besser als 
Krieg.“ 
Die anderen flüsterten: „Er bringt Ketten, nicht Münzen.“ 

Die Abende wurden stiller. Beim Essen sprachen die Familien kaum. Der Wind 
trug Gesprächsfetzen durch die Hütten – Gold, Zukunft, Kinder, Angst. Jeder 
hatte seine eigene Wahrheit, und jede klang vernünftig. 

Der Priester besuchte Haus um Haus, sprach ruhig, warnte, bat. Aber Worte 
hatten gegen Hunger keine Macht. „Er will euch nicht helfen,“ sagte er. „Er will 
euch besitzen.“ 
„Und was besitzen wir?“ antwortete ein Mann. „Nichts als Netze und Schultern. 
Vielleicht ist das genug für Gott, aber nicht für Kinder.“ 

Lira, die alte Frau, wurde zur Stimme der Zweifler. Jeden Abend saß sie am 
Strand, erzählte den Jungen Geschichten von damals, als Männer noch Nein 
sagen konnten, ohne um Erlaubnis zu bitten. Die Kinder hörten ihr zu, still, 
aufmerksam. Es waren keine Märchen, sondern Erinnerungen, roh und 
unbequem. 

„Der Mann aus Kastilien redet von Zukunft,“ sagte sie einmal. „Aber Zukunft ist 
nichts, was man kaufen kann. Es ist etwas, das man verdient.“ 

Die Fischer begannen zu streiten. Über Nacht zerbrachen Freundschaften, alte 
Schultern trennten sich an neuen Grenzen. Einer schlug den anderen, weil er 
das Angebot verteidigte. Ein Netz zerriss, ein Boot wurde verbrannt. Kein Krieg, 
nur Wut, die keinen Namen trug. 

Am vierten Tag kehrte Don Esteban in Begleitung von zwei Soldaten zurück. Er 
verteilte Geschenke: Stoffe, Messer, glänzende Münzen. Kinder griffen danach, 
Frauen hielten sie zurück. 

„Nehmt, was euch gehört,“ sagte Esteban. „Es kostet nichts – nur Vertrauen.“ 

Lira trat vor, das Gesicht verschattet, die Stimme rau. „Alles kostet etwas. Nur 
Dummheit ist umsonst.“ 
Die Soldaten lachten, doch Esteban hob die Hand. „Lasst sie. Alte Zungen haben 
alte Narben.“ 

Er ging durch das Dorf, sah den Menschen in die Augen. Manche senkten den 
Blick, manche hielten stand. Am Ende des Weges blieb er stehen, sah zum 
Meer. 
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„Ihr habt schöne Wellen,“ sagte er leise. „Sie wissen nicht, wem sie gehören. 
Aber das wird sich ändern.“ 

Als er ging, war die Luft schwer. Der Wind drehte, und der Himmel zog sich zu. 

In der Nacht kam Regen. Hart, schnell, wie ein Schlag. Die Hütten tropften, der 
Boden verwandelte sich in Schlamm. Kinder weinten, Männer fluchten. Und 
über allem stand das Schiff, beleuchtet, ungerührt, als gehöre es nicht zu dieser 
Welt. 

Der Priester stand vor seiner Kirche, das Gewand durchnässt, die Augen im 
Himmel. „Herr,“ murmelte er, „wenn du schweigst, hören sie ihn.“ 

Kein Blitz, kein Donner – nur das Meer, das wieder rauschte, lauter, fordernder. 

Am Morgen war der Regen vorbei, aber die Trennung blieb. Auf der einen Seite 
die, die das Gold hielten. Auf der anderen die, die sich erinnerten. 

Cebu war kein Dorf mehr. Es war ein Markt. 

Und Don Esteban wusste, dass er gewonnen hatte – zumindest den ersten 
Preis. 

Am sechsten Tag kam die Sonne früh. Zu früh. Das Licht war hart, fast weiß, wie 
eine Klinge. Der Wind fehlte, das Meer stand still. Kein Geräusch, kein Atem. 
Nur Erwartung. 

Don Esteban ließ die Glocke des Schiffes schlagen. Drei Mal, langsam, dann 
Stille. Unten am Strand warteten die Männer von Cebu – die einen mit 
gesenktem Kopf, die anderen mit starren Augen. Der Priester stand 
dazwischen, schweigend, die Finger fest um das Kreuz an seinem Hals. 

Esteban trat vor, elegant, sicher, der Sand klebte nicht an seinen Stiefeln. „Es ist 
Zeit,“ sagte er. „Für eure Antwort.“ 

Der Älteste des Dorfes trat hervor. Sein Gesicht war versteinert, seine Stimme 
rau. „Wir nehmen euren Schutz. Aber nicht euer Gesetz.“ 
Esteban nickte leicht. „Das ist ein Anfang.“ 
„Ein Kompromiss,“ murmelte der Priester. 
„Ein Handel,“ korrigierte Esteban. 

Er zog eine Schriftrolle hervor, sauber, versiegelt, makellos. Das Papier glänzte, 
als hätte es Angst vor Dreck. Er las laut: „Im Namen des Königs von Kastilien 
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und im Geiste des Herrn...“ Seine Stimme hallte über den Strand wie ein 
fremdes Gebet. 

Als er fertig war, trat er dem Ältesten das Federkiel entgegen. „Ein Zeichen 
genügt,“ sagte er. 

Der Mann zögerte. Der Wind bewegte sich nicht. Dann setzte er die Feder an, 
langsam, zitternd. Ein einziger Strich. Kein Name, nur Geste. Ein Symbol des 
Überlebens – oder der Kapitulation. Niemand wusste es. 

Esteban lächelte zufrieden. „Ihr habt weise gewählt.“ 
„Wir haben gar nicht gewählt,“ sagte Lira, die hinter dem Priester stand. „Wir 
haben verloren.“ 

Er wandte sich zu ihr, musterte sie. „Verlust ist nur eine Frage der Zeit. Früher 
oder später verliert jeder. Die Klugen verhandeln vorher.“ 

Er drehte sich um, ging zurück zum Boot. Die Soldaten folgten. Die Glocke 
schlug erneut, diesmal schneller. 

Doch kaum hatte das Boot das tiefe Wasser erreicht, zog das Meer an. Ein 
Ruck, ein dumpfes Grollen. Wellen bauten sich auf, dunkel, schwer, wie 
wachgewordene Tiere. 

Das Schiff schwankte. Männer schrien, Seile rissen. Der Himmel verdunkelte 
sich ohne Sturm, als wäre die Sonne selbst beleidigt. 

Am Strand standen die Menschen still. Kein Jubel, kein Entsetzen – nur 
Schweigen. Das Meer hatte entschieden, wie es immer entscheidet: wortlos. 

Ein Brecher traf das Schiff seitlich. Holz krachte, Gold funkelte kurz im Licht, 
dann war alles fort. Kein Donner, kein Feuer, kein Schrei. Nur Wasser, das 
nahm, was nicht ihm gehörte. 

Als die Wellen sich legten, trieb ein Stück Holz ans Ufer. Darauf klebte ein 
zerfetztes Stück Papier, die Schrift verwischt, aber ein Wort blieb lesbar: 
Kastilien. 

Der Priester hob es auf, betrachtete es lange. Dann ließ er es los, sah zu, wie es 
vom Wasser verschluckt wurde. 

Lira trat neben ihn. „War das Strafe?“ 
„Nein,“ sagte er leise. „Nur Erinnerung.“ 
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Der Wind kam zurück, schwach, aber echt. Kinder rannten wieder am Strand 
entlang, lachten, als wäre nichts geschehen. 

Das Meer glitzerte, ruhig, unschuldig. 
Cebu atmete. 

Und irgendwo unter der Oberfläche, tief und still, 
lag das Gold – glänzend, schwer, vergessen. 

 

Ein Schlag, ein Schrei, ein Gebet 

Nach dem Untergang des Schiffes kehrte Stille ein, aber es war keine friedliche 
Stille. Sie war schwer, gespannt, wie das Atmen vor einem Streit. Die Tage 
liefen weiter, die Menschen arbeiteten, lachten, liebten – doch jeder wusste, 
dass das Meer nur eine Seite der Geschichte erzählt hatte. Die andere wartete 
noch. 

Am Strand lag Treibgut, zerschmettert, salzverkrustet. Holz, Seile, zerbrochene 
Fässer, ein Schuh, eine Kette. Die Kinder sammelten Stücke, bauten daraus 
Boote, während die Alten sagten: „Lasst das liegen. Das gehört dem Meer.“ 
Doch Neugier war stärker als Respekt. 

In der Nacht hörte man manchmal das Knarren von Holz, obwohl nichts mehr 
schwamm. Ein Laut, wie das Echo vergangener Schuld. Die Frauen zündeten 
Kerzen an, stellten sie ans Ufer, flüsternd, vorsichtig, als dürfe man das Meer 
nicht stören. 

Der Priester hielt eine Messe am Morgen nach dem Sturm. Die Kirche war voll, 
die Luft roch nach Salz und Angst. Seine Stimme war ruhig, aber brüchig. „Gott 
hat gesprochen,“ sagte er. „Nicht in Feuer, sondern in Wasser. Und Wasser 
vergisst nicht.“ 

Die Menschen knieten, beteten, doch in vielen Gesichtern lag kein Glaube 
mehr, sondern Erleichterung, dass das Gold weg war. Man kann den Teufel nur 
besiegen, wenn man ihn nicht mehr braucht. 

Am dritten Tag kam ein Fischer mit einem Stück Metall zurück – rund, schwarz, 
seltsam schwer. Er hatte es im Netz gefunden. Der Priester sah es an und 
wusste, was es war: eine Kanonenkugel. Kastilisches Eisen. Sie lag nun auf dem 
Altar, als stilles Symbol dafür, dass manche Götter anders sprechen. 
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Die Männer begannen, wieder aufs Meer zu gehen, doch sie blieben näher an 
der Küste. Niemand wagte mehr, die tieferen Wasser zu fischen. Selbst die 
Boote wurden kleiner gebaut, flacher, leichter, als wollte man notfalls schneller 
fliehen. 

Am Abend saß Lira auf einem Stein, das Gesicht dem Wind zugewandt. „Das 
Meer hat uns verschont,“ sagte sie. „Aber es hat uns nicht vergeben.“ 
Der Priester trat neben sie, sah auf die glatte Oberfläche hinaus. „Vergebung ist 
ein menschliches Wort,“ antwortete er. „Das Meer kennt nur Gleichgewicht.“ 

Ein Kind kam angelaufen, hielt eine Muschel in der Hand. „Hört mal,“ sagte es. 
„Da drinnen klingt’s, als würde jemand beten.“ 

Lira nahm die Muschel, legte sie ans Ohr. Ein Rauschen, tief, rhythmisch, fast 
menschlich. Sie schloss die Augen, lächelte müde. „Vielleicht tut es das.“ 

Hinter ihnen färbte die Sonne das Wasser rot, dann schwarz. Es sah schön aus, 
aber kein Mensch traute diesem Licht. 

Die Nacht fiel schnell. Und irgendwo draußen, weit jenseits des Riffs, 
war ein Laut zu hören – dumpf, metallisch, einsam. Kein Sturm. Kein Schiff. Nur 
Erinnerung, die zurückkam. 

Cebu wirkte ruhig, doch jeder Schritt hallte länger nach. Die Leute redeten 
wieder, aber sie hörten einander nicht zu. Das Meer war satt, aber das Land 
war leer. Der Handel war weg, die Vorräte gingen zurück, und niemand wollte 
das zugeben. 

Die Netze brachten weniger Fisch, die Märkte wurden stiller. Man tauschte 
nicht mehr, man hortete. Gold hatte man verloren, Vertrauen gleich mit. Was 
blieb, war Misstrauen – diese unsichtbare Krankheit, die leise wächst, bis sie 
alles zerfrisst. 

Der Priester sprach von Glaube, aber die Leute wollten Brot. „Beten macht 
nicht satt,“ sagte einer. „Und das Meer füttert nur, wenn es will.“ Lira 
antwortete: „Dann müsst ihr ihm zuhören.“ Doch keiner hörte zu. 

Ein Mann verschwand. Dann noch einer. Fischer, beide. Ihre Boote wurden am 
nächsten Morgen leer gefunden, unversehrt, aber ohne Menschen. Keine 
Spuren, kein Blut, kein Kampf. Nur das Wasser, still, glasklar, als hätte es sie 
einfach ausgelöscht. 
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Das Dorf begann zu flüstern. „Das Meer holt sich, was es will.“ 
„Nein,“ sagten andere, „es sind Räuber. Vielleicht von einer anderen Insel.“ 

Der Priester ging von Hütte zu Hütte, sprach Trost, doch die Augen, die ihn 
ansahen, glaubten ihm nicht mehr. Man hatte zu viele Predigten gehört, zu 
wenige Wunder gesehen. 

Am Abend trafen sich die Männer im Schatten der Kirche. Es war keine 
Versammlung, sondern eine Flucht ins Reden. 
„Wir brauchen wieder Handel,“ sagte einer. 
„Mit wem?“ 
„Mit irgendwem. Das Gold war vielleicht Sünde, aber Sünde füllt Mägen.“ 
„Und was, wenn der König wiederkommt?“ 
„Dann reden wir. Diesmal klüger.“ 

Der Priester hörte sie, aber sagte nichts. Worte waren Pfeile, die schon zu oft 
daneben gingen. 

Später, als die Nacht fiel, sah Lira Licht am Horizont. Kein Feuer, kein Schiff – 
nur ein mattes Schimmern, wie von Metall, das unter Wasser ruht. Sie stand 
lange da, bis es verschwand. Dann murmelte sie: „Das Meer denkt noch über 
uns nach.“ 

In den folgenden Tagen rissen die ersten Familien ihre Hütten ab, zogen ins 
Landesinnere. „Nur bis das Meer sich beruhigt,“ sagten sie. Aber jeder wusste, 
dass man vor Wasser nicht fliehen kann. 

Der Priester blieb. Er hielt jeden Morgen Messe, auch wenn kaum jemand kam. 
Seine Stimme hallte durch die leere Kirche, einsam, aber standhaft. „Ein Schlag, 
ein Schrei, ein Gebet – das ist alles, was bleibt, wenn Menschen vergessen, 
wofür sie leben.“ 

Lira saß draußen auf der Mauer, hörte zu, schloss die Augen. „Vielleicht,“ sagte 
sie, „reicht das schon.“ 

Doch in der Ferne, dort, wo das Meer aufhörte, ruhig zu sein, 
bewegte sich wieder etwas – langsam, sicher, unausweichlich. 

Und Cebu, das glaubte, die Lektion gelernt zu haben, 
spürte, dass die Geschichte noch nicht fertig war. 

Drei Tage nach dem Verschwinden der Fischer kam ein Boot vom Süden her. 
Kein großes, nur ein einfacher Kahn mit einem Segel aus grobem Stoff. Doch 
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das, was an Bord war, reichte, um die Insel in Bewegung zu setzen – ein Mann, 
der aussah, als käme er nicht von hier, und doch sprach, als gehöre er her. 

Er stellte sich vor als Silvio. Niemand wusste, ob das sein richtiger Name war, 
und niemand fragte. Er trug eine Kette aus Haizähnen, die Hände vernarbt, die 
Augen hell und ruhig, wie Wasser kurz vor einem Sturm. 

Er redete wenig, aber wenn er sprach, hörten alle zu. Er hatte diese Art, Worte 
zu setzen, als legte er Steine in eine Reihe, und jeder passte perfekt. „Ich kenne 
das Meer,“ sagte er. „Ich habe gelernt, es zu lesen.“ 

Man glaubte ihm, weil man glauben wollte. 

In den folgenden Tagen beobachtete er das Wasser. Er stand stundenlang am 
Strand, sprach mit niemandem, bewegte die Lippen, als zähle er etwas. Abends 
kehrte er ins Dorf zurück, trank Palmwein, redete über Strömungen, Tiefen, 
Launen. 

„Das Meer ist wie ein Tier,“ sagte er. „Wenn man’s füttert, bleibt es ruhig.“ 
„Und womit füttert man es?“ fragte Lira. 
„Mit Respekt,“ antwortete er, „und manchmal mit dem, was man liebt.“ 

Die Leute lachten unsicher. Aber sie hörten weiter zu. 

Am dritten Abend kam der Priester zu ihm. „Du spielst mit ihren Ängsten,“ 
sagte er. 
Silvio sah ihn an, ruhig. „Ich nehme sie ernst. Ihr betet gegen das Meer, ich 
rede mit ihm.“ 
„Und was sagt es dir?“ 
„Dass es hungrig ist.“ 

Der Priester schwieg. Er wusste, was das bedeutete, wollte es aber nicht 
wissen. 

Silvio begann, Rituale vorzuschlagen. Keine Opfer, keine Götter, nur Gesten. 
Salz auf den Sand streuen, Kerzen ins Wasser setzen, Holz ins Feuer werfen, 
bevor man fischt. Es klang harmlos, aber es gab den Menschen das Gefühl von 
Kontrolle – und das ist gefährlicher als jede Waffe. 

In einer Woche sprach jeder über ihn. Manche sagten, er sei ein Betrüger, 
andere nannten ihn einen Weisen. Kinder liefen ihm nach, Frauen gaben ihm 
Früchte, Männer baten um Rat. 
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Das Meer war ruhig in diesen Tagen. Fast zu ruhig. Kein Sturm, kein Wind, keine 
Welle höher als die Knie. Manche sahen darin ein Zeichen. Andere spürten, 
dass Stille oft nur die höfliche Form von Drohung ist. 

Lira beobachtete ihn, misstrauisch. „Du erinnerst mich an jemanden,“ sagte sie. 
„An wen?“ 
„An alle, die kamen, um etwas zu holen, und sagten, sie wollen nur helfen.“ 
Er lächelte. „Ich hole nichts. Ich gebe zurück, was euch gehört.“ 

Aber seine Augen sagten etwas anderes. 

In der Nacht, als der Mond über dem Meer stand wie ein Auge, das nicht 
blinzelt, stand Silvio am Ufer, die Füße im Wasser, unbewegt. Der Wind legte 
sich, das Meer glitzerte, und für einen Moment sah es aus, als flüstere das 
Wasser ihm zu. 

Er nickte. Einmal. Dann drehte er sich um und ging ins Dorf, 
als hätte er gerade einen Handel abgeschlossen, den niemand gehört hatte. 

In den folgenden Tagen sprach niemand mehr vom König, niemand mehr vom 
Priester. Nur von Silvio. Er war überall und nirgends, immer dort, wo die 
Unruhe am größten war. Er half beim Flicken der Netze, brachte Kinder zum 
Lachen, teilte sein Brot. Er arbeitete wie einer von ihnen, aber sprach wie 
jemand, der die Antworten schon kannte, bevor die Fragen gestellt wurden. 

„Das Meer will nichts Böses,“ sagte er. „Es will nur, dass man es sieht.“ 

Er begann, die Menschen abends am Strand zu versammeln. Kein Gebet, kein 
Gesang – nur Reden. Über das Meer, über die Zeit, über die Dinge, die man 
nicht versteht, aber fühlen kann. Er sprach langsam, mit Pausen, die länger 
waren als seine Sätze. Und jedes Schweigen sagte mehr als jedes Wort. 

Die Leute kamen gern. Es war einfacher, ihm zuzuhören, als auf ein Wunder zu 
warten. 

Der Priester sah zu. Zuerst von Weitem, dann näher. Er erkannte das Muster. 
Glaube beginnt immer mit Trost, aber er endet mit Gehorsam. „Er ersetzt keine 
Hoffnung,“ sagte er zu Lira. „Er verkauft sie nur anders.“ 
„Und du?“ fragte sie. „Was verkaufst du?“ 
Er antwortete nicht. 

Silvio sprach von „Verbindung“. Von einer Kraft zwischen Meer und Mensch, 
die nicht bestraft, sondern antwortet. Er sagte, dass das Meer auf Liebe 
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reagiere, auf Mut, auf Opfer. Dieses letzte Wort sprach er immer leise, fast 
ehrfürchtig. 

In einer Nacht bat er die Männer, eine Feuerlinie entlang der Küste zu 
entzünden. „Damit das Meer uns sieht,“ sagte er. Und sie taten es. Fackeln 
brannten, Flammen spiegelten sich auf den Wellen, die Luft roch nach Harz und 
Hoffnung. 

Der Priester kam dazu, schüttelte den Kopf. „Das ist Aberglaube,“ sagte er. 
Silvio lächelte. „Nur weil dein Gott keine Flammen braucht, heißt das nicht, 
dass die Welt nicht sieht, wenn wir brennen.“ 

Lira stand zwischen ihnen, still, aber wach. Sie sah in Silvios Gesicht etwas, das 
sie nicht benennen konnte – eine Ruhe, die zu sicher war, um ehrlich zu sein. 

Mit jedem Tag wurde sein Einfluss größer. Die Fischer fuhren nur noch hinaus, 
wenn er es erlaubte. Kinder lernten seine Zeichen im Sand. Selbst die Alten 
begannen, ihn „den Sprecher“ zu nennen. 

Der Priester hielt weiter Messe, doch seine Kirche wurde leerer. Die Leute 
sagten, sie beteten jetzt draußen – näher am Meer, näher an dem, was 
antwortet. 

Eines Abends, als die Sonne sank, sah man Silvio wieder am Wasser stehen, 
allein, die Hände erhoben. Das Meer war glatt, still. Dann kam ein Windstoß, 
sanft, rund, als hätte jemand geatmet. Die Leute am Strand murmelten: „Es 
hört ihn.“ 

Der Priester wandte sich ab. „Das Meer hört jeden,“ sagte er. „Nur manche 
reden zu laut.“ 

Und Lira, die noch blieb, spürte, dass das, was in Silvio wuchs, kein Glaube war. 
Es war Besitz. 

Die Linie zwischen Glaube und Angst war dünn, und Silvio trat immer fester 
darauf. Er redete jetzt weniger über Verbindung, mehr über Schuld. Über 
Dinge, die getan oder vergessen wurden. Über das Meer, das nichts vergisst. 
Seine Worte wurden härter, seine Pausen länger. Die Leute hörten trotzdem zu 
– oder gerade deswegen. 

Er sprach davon, dass das Meer Zeichen sende. Dass die verschwundenen 
Fischer keine Opfer, sondern Warnungen gewesen seien. „Es prüft uns,“ sagte 
er. „Und wer nicht besteht, wird genommen.“ 
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Manche begannen, nachts ans Ufer zu gehen, Kerzen in der Hand, das Gesicht 
zum Wasser. Andere warfen kleine Gaben hinein – Früchte, Münzen, manchmal 
einen Tropfen Blut aus der Handfläche. Sie sagten, es halte die See ruhig. Der 
Priester nannte es Sünde. Silvio nannte es Notwendigkeit. 

Lira sah die Veränderung kommen wie Wind vor einem Sturm. „Er redet jetzt 
wie die Männer, die früher mit Schiffen kamen,“ sagte sie. „Er sagt Freiheit, 
meint aber Gehorsam.“ Doch die Leute hörten ihr nicht mehr zu. Wer satt war, 
glaubte an Vernunft; wer hungrig war, glaubte an Wunder. 

Das Meer blieb ruhig, aber das war das Beunruhigende daran. Keine Wellen, 
kein Wind, nur diese unbewegte Fläche, die aussah, als dächte sie. Eines Nachts 
kam ein leises Grollen – kein Sturm, eher ein Summen tief im Boden. Die Erde 
vibrierte kurz, kaum spürbar. Silvio sagte: „Es spricht.“ 

Am nächsten Morgen lag am Strand ein toter Hai. Groß, makellos, ohne 
Wunden. Nur seine Augen waren offen, und sie sahen aus, als spiegelten sie 
Feuer, obwohl keine Sonne schien. Silvio nannte es ein Zeichen. „Das Meer hat 
uns seinen Wächter geschickt,“ sagte er. „Jetzt müssen wir antworten.“ 

Er ließ die Männer den Hai verbrennen. Der Rauch stieg schwarz auf, dick, 
bitter. Lira protestierte, der Priester schrie, doch niemand hörte zu. Silvio stand 
vor den Flammen, das Gesicht ernst, die Hände zum Himmel. 

„Wir sind wieder gesehen worden,“ rief er. „Jetzt müssen wir uns würdig 
zeigen.“ 

Am Abend kam der Wind zurück – heftig, nass, unregelmäßig. Die Wellen 
schlugen gegen den Strand, ohne Rhythmus. In den Hütten flackerten die 
Lampen. Kinder weinten, Hunde jaulten. 

Der Priester rannte durch das Dorf, rief die Leute zur Kirche, doch viele blieben 
draußen. Sie glaubten, Silvio könne den Sturm beruhigen. 

Er stand wieder am Strand, allein, den Mantel weit offen, die Arme erhoben. 
Der Regen peitschte auf ihn ein, doch er wich nicht. 

„Sieh uns!“ rief er in die Dunkelheit. „Wir gehorchen!“ 

Lira stand hinter ihm, barfuß im Sand, die Haare vom Wind zerzaust. „Du 
verstehst es nicht,“ rief sie. „Das Meer will keinen Gehorsam – nur Demut.“ 
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Aber ihre Stimme ging unter im Rauschen, im Donner, im Klang des Wassers, 
das zu antworten begann. 

Eine Welle, höher als alle zuvor, brach in der Ferne. Ein dumpfer Schlag, kein 
Schrei, kein Licht – nur das rohe Geräusch, wenn Wasser Gewicht bekommt. 

Und als es vorüber war, stand Silvio noch immer da, aber er sah nicht mehr aus 
wie ein Mann, 
sondern wie jemand, der etwas gehört hatte, 
das kein Mensch hören sollte. 

Der Sturm dauerte bis zum Morgen, doch kein Baum fiel, kein Dach brach. Es 
war kein Zorn, es war eine Warnung – kurz, gezielt, unmissverständlich. Als die 
Sonne aufging, war das Meer ruhig, glatt, fast schön. Aber die Insel war anders. 
Etwas war gebrochen, nicht sichtbar, aber spürbar, wie eine unsaubere Naht. 

Silvio saß am Strand, allein, den Blick auf den Horizont gerichtet. Der Sand 
klebte an seiner Haut, das Hemd war durchnässt, das Haar voller Salz. In 
seinem Gesicht lag kein Triumph mehr, nur Müdigkeit. Lira kam zu ihm, 
langsam, barfuß, die Schritte vorsichtig. 

„Es hat dich gehört,“ sagte sie. 
Er nickte. „Ja.“ 
„Und?“ 
„Es hat gelacht.“ 

Sie schwieg, setzte sich neben ihn. Das Meer rauschte gleichmäßig, ungerührt. 
Eine Möwe schrie, irgendwo weit draußen, und das war der lauteste Ton des 
Tages. 

Im Dorf sammelten die Menschen die Reste der Nacht ein – zerbrochene Krüge, 
nasse Netze, umgestürzte Fackeln. Sie redeten kaum. Niemand fragte nach 
Schuld. Jeder wusste, dass sie gemeinsam zu weit gegangen waren. 

Der Priester hielt am Mittag eine Messe. Die Kirche war voll, aber still. Seine 
Stimme klang anders – tiefer, gebrochener, echter. „Wir haben geglaubt, wir 
könnten das Meer verstehen,“ sagte er. „Aber man kann nichts verstehen, das 
älter ist als Sprache.“ 

Ein paar weinten, andere schauten nur auf den Boden. Lira stand hinten, das 
Gesicht im Schatten. Silvio kam nicht. 
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Er blieb am Strand, bis die Sonne unterging. Dann stand er auf, ging langsam ins 
Wasser, bis es ihm die Knie umspülte. Er sah hinaus, die Hände an den Seiten, 
ruhig, fast friedlich. 

„Ich wollte helfen,“ sagte er. „Ich wollte, dass sie glauben.“ 
Das Meer antwortete nicht. Es musste nicht. 

Er drehte sich um, sah zurück zur Insel, zu den Hütten, zum Rauch der Feuer. 
Dann nickte er leicht – nicht als Geste des Abschieds, eher wie jemand, der 
endlich verstanden hat. 

Lira sah ihn von der Ferne. Sie wusste, dass er nicht ertrinken würde. Er würde 
nur verschwinden – wie all die anderen, die zu nah ans Wasser gingen, um 
Antworten zu finden. 

In der Nacht lag das Meer wieder still. Kein Sturm, kein Wind, kein Laut. Nur 
dieser Rhythmus – ein Schlag, ein Schrei, ein Gebet. 

Das Dorf schlief, erschöpft, aber leichter. Vielleicht, weil es gelernt hatte, dass 
Schweigen manchmal die ehrlichste Form von Glauben ist. 

Am Morgen fand man Spuren im Sand. Keine Füße, nur Linien, gezogen von 
etwas, das gegangen war, ohne Gewicht. 

Und der Priester, der sie sah, lächelte müde und sagte leise: 
„Jetzt betet das Meer für uns.“ 

 

Der Sand klebt an der Haut 

Die Sonne kam zurück, als wäre nichts gewesen. Warm, hell, gleichgültig. Der 
Sand dampfte vom Regen, und die Luft roch wieder nach Salz, Fisch und 
Holzrauch. Die Menschen taten, was sie immer taten, wenn sie zu viel erlebt 
hatten – sie schwiegen und arbeiteten. Cebu wirkte lebendig, aber die 
Lebendigkeit war müde. 

Der Sturm hatte wenig zerstört, doch viel verändert. Das Meer war kein Feind 
mehr, aber auch kein Freund. Es war einfach da, wie ein Tier, das satt ist, aber 
nicht gezähmt. Niemand sprach mehr von Silvio, niemand fragte, wohin er 
gegangen war. Man wusste es, ohne es zu sagen. 
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Lira kehrte zu ihren täglichen Wegen zurück. Sie flickte Körbe, trocknete Fisch, 
brachte Wasser vom Brunnen. Ihre Hände arbeiteten, aber ihr Blick blieb oft 
auf dem Meer. „Es sieht friedlich aus,“ sagte jemand zu ihr. 
„Frieden ist nur Stille zwischen zwei Wellen,“ antwortete sie. 

Der Priester hatte seine Stimme wiedergefunden, aber sie war anders. Er 
sprach weniger von Himmel, mehr von Erde. „Wir beten nicht, um gehört zu 
werden,“ sagte er in der Messe. „Wir beten, damit wir uns selbst zuhören.“ Die 
Leute nickten, manche lächelten. Es war nicht der alte Glaube, aber es war 
genug, um weiterzumachen. 

Am Strand spielten Kinder wieder. Sie bauten Burgen, ließen Muscheln im Sand 
glitzern. Einer fragte: „Wenn man lange genug gräbt, kommt man dann zum 
Meer zurück?“ 
Lira lachte. „Nein, Kind. Dann findest du nur dich selbst.“ 

Das Dorf war stiller geworden, aber auf eine ehrliche Weise. Keine Angst, kein 
Streit – nur dieses leise Bewusstsein, dass Leben mehr Geduld verlangt, als man 
glaubt. Die Männer fuhren wieder hinaus, die Frauen sangen wieder beim 
Waschen, die Sonne brannte stärker als zuvor. 

Abends, wenn der Wind vom Meer kam, trugen alle den Geruch von Salz auf 
der Haut. Es war kein Makel, kein Zeichen – nur Erinnerung. Der Sand blieb an 
den Füßen, an den Händen, im Haar. Er ließ sich abwaschen, aber nie ganz. 

Man gewöhnte sich daran. So wie man sich an alles gewöhnt, was bleibt, 
obwohl es wehtut. 

Und wenn die Nacht kam, legte sich der Himmel über Cebu wie eine Decke aus 
Asche und Glanz. Die Sterne sahen zu, alt und gleichgültig, das Meer atmete, 
und in den Hütten schliefen die Menschen – erschöpft, friedlich, nicht glücklich, 
aber da. 

Der Sand klebte an der Haut. Und niemand versuchte mehr, ihn ganz 
loszuwerden. 

Das Leben fand seinen Rhythmus wieder. Früh am Morgen die Netze, mittags 
der Markt, abends das Feuer. Stimmen füllten die Luft, Kinder lachten, Männer 
stritten über Preise, Frauen feilschten um Salz. Cebu klang wieder wie eine 
Insel, nicht wie ein Gebet. 

Doch manchmal, mitten im Lärm, fiel ein Moment der Stille hinein. Kurz, kaum 
spürbar, wie ein Atemzug, der fehlt. Dann hörte man das Meer. Es war nicht 



209 
 

lauter geworden – nur präsenter, näher, als stünde es hinter jedem Wort und 
wartete. 

Ein Fischer kam eines Morgens zurück mit einem Fang, so groß, dass man ihn 
fast nicht glauben konnte. „Das Meer gibt uns zurück, was es genommen hat,“ 
sagte er stolz. Lira sah ihn an und antwortete: „Das Meer gibt nichts zurück. Es 
leiht nur.“ Er lachte, aber später, als die Sonne unterging, begriff er, was sie 
meinte. 

Der Priester hatte begonnen, das Wasser zu segnen, bevor die Boote ausliefen. 
Kein großes Ritual, nur eine Geste, schnell, leise. Die Männer taten so, als 
hielten sie nichts davon, aber sie warteten jedes Mal, bis er fertig war. 

Eines Abends fand ein Kind am Strand ein Stück Holz, glatt, schwarz, verbrannt. 
Es war klein, aber sauber geschnitten, mit einem Rest Schrift darauf – fremde 
Buchstaben, fast ausgelöscht. Der Priester nahm es mit in die Kirche, legte es in 
eine Schale mit Wasser. Am nächsten Morgen war es verschwunden. Nur das 
Wasser schimmerte leicht, als hätte es sich erinnert. 

Manche sagten, Silvio habe es geschickt. Andere meinten, das Meer habe sein 
Wort erneuert. Niemand stritt darüber. Manche Dinge waren leichter, wenn 
man sie nicht erklärte. 

In der Hitze des Tages glitzerte der Sand wie Metall. Die Luft flirrte, und man 
konnte fast glauben, dass das Meer atmete – langsam, gleichmäßig, zufrieden. 
Doch nachts, wenn die Brandung stärker wurde, hörte man manchmal dieses 
andere Geräusch, tief und dumpf, wie ein Herzschlag unter Wasser. 

Lira sprach nicht mehr viel. Sie ging jeden Abend ans Ufer, setzte sich auf 
denselben Stein und sah hinaus. „Es beobachtet uns,“ sagte sie einmal zu dem 
Priester. 
„Und du?“ fragte er. 
„Ich beobachte zurück.“ 

Er nickte. „Vielleicht ist das alles, was Gott je wollte – dass jemand hinsieht, 
ohne zu fliehen.“ 

Der Sand war überall – in den Körben, in den Haaren, in den Wunden. Er rieb, 
kratzte, erinnerte. Man wusch ihn ab, aber er kam immer wieder. Wie 
Geschichten, die keiner erzählen will, weil sie nie wirklich enden. 
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Und so lebte Cebu weiter, mit Sonne, Salz und Schweigen. 
Ein Ort, der gelernt hatte, mit dem Meer zu reden, 
ohne auf eine Antwort zu warten. 

Wochenlang blieb der Horizont leer, bis eines Morgens ein Segel auftauchte. 
Klein, hell, mit einem Zeichen darauf, das niemand kannte – ein Kreis, 
durchzogen von einer Linie. Kein Kreuz, kein Wappen, kein König. Nur ein 
Symbol, das wie Gleichgewicht aussah. 

Drei Männer kamen an Land, ohne Waffen, ohne Gold. Sie trugen einfache 
Kleidung, sprachen in ruhigem Ton, und sie lächelten viel. Die Leute sahen sie 
misstrauisch an, doch ihr Auftreten war zu unauffällig, um sofort Furcht zu 
wecken. 

Sie sagten, sie kämen von den Inseln jenseits des Südens, um Geschichten zu 
hören, nicht Handel zu treiben. „Wir suchen Wissen,“ sagte der Älteste von 
ihnen, „nicht Besitz.“ 

Der Priester empfing sie vorsichtig. Lira stand daneben, stumm, beobachtend. 

„Wissen wozu?“ fragte der Priester. 
„Damit wir verstehen, warum das Meer hier schweigt,“ antwortete einer. 
„Überall sonst tobt es, aber hier ist es still.“ 

Das war nicht ganz falsch. Seit Wochen war das Meer ungewöhnlich ruhig, zu 
ruhig. Die Fischer fuhren weiter hinaus, die Boote kehrten alle zurück, und doch 
spürte jeder diese Spannung unter der Oberfläche – als läge dort etwas, das 
abwartet. 

Die Fremden stellten viele Fragen. Über Silvio, über den Sturm, über die 
Zeichen im Sand. Sie hörten aufmerksam zu, machten Notizen auf Blätter, die 
aussahen wie dünnes Leder. 

Lira fragte: „Warum interessiert euch unsere Geschichte?“ 
Der Jüngste antwortete: „Weil Geschichten Macht sind. Wer sie kennt, muss 
keine Waffen tragen.“ 

Sie blieben mehrere Tage. Sprachen freundlich, teilten ihr Brot, halfen beim 
Fischen. Doch nachts, wenn die Dorfbewohner schliefen, sah man Licht in ihrer 
Hütte. Leises Schreiben, Stimmen, die flüsterten, als redeten sie nicht 
miteinander, sondern mit etwas Unsichtbarem. 
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Der Priester spürte, dass etwas nicht stimmte. Er suchte sie auf, sprach sie 
direkt an. „Ihr redet von Wissen, aber ihr sucht Beweise. Wofür?“ 
Der Älteste lächelte dünn. „Für Wahrheit. Wir glauben, das Meer hat hier 
gesprochen – und wir wollen verstehen, in welcher Sprache.“ 

„Man versteht das Meer nicht,“ sagte der Priester. „Man hört es oder man geht 
unter.“ 
„Dann hoffen wir, dass wir gute Schwimmer sind,“ sagte der Mann und schloss 
die Tür. 

Am nächsten Tag fanden die Fischer ihre Netze aufgerissen. Kein Sturm, keine 
Felsen – einfach zerschnitten, sauber, präzise. Die Männer sahen sich an, 
sagten nichts. 

Am Abend verschwanden die Fremden. Kein Abschied, kein Segel, keine Spur. 
Nur Fußabdrücke im Sand, die im Mondlicht leuchteten, als wären sie in Eisen 
gebrannt. 

Lira stand am Ufer, das Gesicht ruhig, aber die Hände zitterten leicht. „Es fängt 
wieder an,“ flüsterte sie. 
Der Priester trat neben sie, sah hinaus. „Vielleicht hat es nie aufgehört.“ 

Das Meer schwieg, aber es war ein anderes Schweigen. 
Kein Frieden – eher Geduld. 

Und der Sand an den Füßen fühlte sich plötzlich wieder kälter an. 

Nach der Nacht, in der die Fremden verschwanden, lag eine seltsame Spannung 
über Cebu. Kein Sturm, kein sichtbares Zeichen, nur ein Gefühl, das man in den 
Schultern spürte, in den Händen, im Atem. Selbst das Licht der Sonne wirkte 
härter, schneidender, als hätte es an Güte verloren. 

Die Fischer fuhren wieder hinaus, doch sie taten es mit gesenkten Köpfen, leise, 
als wollten sie das Meer nicht wecken. Es war spiegelglatt, und genau das 
machte ihnen Angst. Wenn das Wasser zu ruhig war, bedeutete das nie 
Frieden, nur Nachdenken. 

Lira sprach wenig. Sie ging jeden Morgen ans Ufer, sah hinaus, roch den Wind. 
„Es riecht anders,“ sagte sie. Der Priester nickte, verstand. Salz kann 
verschiedene Gesichter haben. 

Eines Nachts begann das Wasser zu leuchten. Kein starkes Licht, nur ein 
flirrender Schimmer, wie Atem unter Glas. Die Kinder fanden es schön, die 
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Alten fanden es beunruhigend. „Das Meer zeigt sich,“ sagten manche. „Nein,“ 
meinte Lira, „es erinnert sich.“ 

Am nächsten Tag fand man am Strand Spuren. Tiefe Furchen, als hätte jemand 
mit einem Riesenfinger Linien in den Sand gezogen. Kein Mensch hätte das tun 
können. Der Priester wollte sie zuschütten lassen, aber die Fischer weigerten 
sich. „Man löscht keine Worte, die man nicht versteht,“ sagten sie. 

Die Nächte wurden heller. Das Meer glimmte im Dunkeln, und das Licht legte 
sich auf die Gesichter der Schlafenden wie ein stiller Atem. Manche wachten 
schweißnass auf, mit Bildern im Kopf – Schiffe, Flammen, Stimmen in Sprachen, 
die nie aufgeschrieben wurden. 

Die Kinder begannen, anders zu spielen. Sie zeichneten Kreise in den Sand, 
kleine Zeichen, wie die, die einst Silvio benutzt hatte. Niemand hatte es ihnen 
beigebracht. Sie sagten, sie hätten es geträumt. 

Lira besuchte den Priester, fand ihn schlaflos, den Blick leer. „Ich habe gestern 
das Meer beten gehört,“ sagte er. 
„Und?“ 
„Es hat unsere Namen vergessen.“ 

Sie schwieg. Dann sagte sie: „Vielleicht ist das Gnade.“ 

Das Dorf arbeitete weiter, aß, schlief, redete – aber nichts fühlte sich mehr wie 
Alltag an. Selbst die Stimmen klangen flacher, als würden sie sich in der Luft 
verlieren. 

Der Sand klebte jetzt stärker an der Haut. Nicht nur körperlich, sondern wie ein 
Druck, eine Erinnerung, die nicht wegging. Selbst das Wasser, das ihn abspülte, 
hinterließ ihn wieder, feiner, dichter, unausweichlich. 

Am Abend, als die Sonne versank, sah man am Horizont wieder ein Licht. Kein 
Schiff. Kein Feuer. Nur ein Glühen, das kam und blieb, als wollte es prüfen, ob 
jemand noch hinsah. 

Lira stand am Ufer und sah zurück. „Wir haben es nie losgelassen,“ flüsterte sie. 
„Es war die ganze Zeit hier.“ 

Der Priester antwortete nicht. Er kniete im Sand, grub die Hände hinein und 
schloss die Augen, als wolle er spüren, was unter der Oberfläche wirklich lebte. 
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Und das Meer schwieg. 
Aber sein Schweigen war lauter als jedes Gebet. 

Die Tage wurden wieder heißer, aber niemand sprach mehr vom Sommer. Es 
gab keine Jahreszeiten mehr, nur Phasen zwischen Angst und Vergessen. Das 
Meer blieb ruhig, fast zu ruhig, und die Menschen begannen zu verstehen, dass 
diese Ruhe kein Geschenk war, sondern eine Aufgabe. 

Der Priester sagte, Frieden sei kein Zustand, sondern ein Kompromiss. 
„Zwischen dem, was wir getan haben, und dem, was wir noch nicht zugeben 
wollen.“ Er sprach leise, aber jeder verstand. Die Kirche war wieder voller 
geworden, doch es wurde weniger gebetet. Die Leute kamen, um zu 
schweigen. 

Lira saß in der letzten Reihe, die Hände auf dem Schoß, das Gesicht reglos. Sie 
wusste, dass das Meer nichts vergessen hatte, aber sie hatte gelernt, dass man 
mit Erinnerungen leben kann, wenn man sie nicht füttert. 

Die Fischer begannen, kleine Steine ins Wasser zu werfen, bevor sie 
hinausfuhren. Kein Opfer, kein Ritual – nur ein stilles Zeichen. „Damit es weiß, 
dass wir da sind,“ sagte einer. Und das reichte. 

Eines Abends, als der Wind warm wehte, versammelten sich die Dorfbewohner 
am Strand. Niemand hatte es geplant. Sie kamen einfach, trugen Lampen, 
setzten sich in den Sand. Der Himmel war klar, das Meer dunkel. Kinder 
schliefen in den Armen ihrer Mütter, Männer blickten stumm auf die Wellen. Es 
war kein Fest, kein Gebet – nur Gegenwart. 

Der Priester stand hinter ihnen, sah das Licht der Lampen über die Wasserlinie 
tanzen. „Vielleicht ist das Vergebung,“ sagte er zu Lira. 
„Was?“ 
„Wenn man bleibt, obwohl man Angst hat.“ 

Sie nickte. „Vielleicht. Oder wenn man lernt, die Angst zu teilen.“ 

Ein alter Mann begann zu singen. Keine Melodie, kein Text, nur dieses tiefe, 
heisere Summen, das man nicht lernen kann. Nach und nach stimmten andere 
ein. Kein Chor, kein Rhythmus, aber es klang, als würde das Meer zuhören – 
und nicht urteilen. 

Als die Nacht tiefer wurde, stand Lira auf, ging zum Ufer. Sie ließ das Wasser 
über ihre Füße laufen, sah hinab auf den Sand. „Er klebt noch,“ sagte sie. Der 
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Priester trat neben sie. „Er wird bleiben,“ antwortete er. „Er ist Teil von uns 
geworden.“ 

Sie lächelte leicht. „Dann war es das also. Kein Fluch. Nur Erinnerung.“ 

Hinter ihnen erloschen die Lampen, eine nach der anderen. Das Meer glitzerte 
schwach, atmete gleichmäßig, als wäre es müde. 

Und für einen Moment fühlte Cebu sich an wie das, was es nie gewesen war – 
ruhig, einfach, frei von Schuld. 

Aber als der Wind drehte, trug er wieder diesen Geruch mit sich: Salz, Eisen 
und Zeit. 

Denn Frieden, das wusste jetzt jeder, war kein Ende – 
nur ein leiser Zwischenraum, bevor man wieder leben musste. 

Die Tage flossen ineinander, wie Wasser über Steine. Kein großes Ereignis, kein 
neuer Sturm, keine Fremden. Nur Alltag – roh, ehrlich, notwendig. Cebu hatte 
aufgehört, auf Zeichen zu warten. Es gab keine Propheten mehr, keine Reden, 
keine Versprechen. Nur Menschen, die atmeten und arbeiteten, während die 
Sonne kam und ging, wie sie wollte. 

Der Priester sprach seltener, aber wenn er sprach, hörte man ihm wieder zu. Er 
predigte nicht mehr von Himmel und Strafe, sondern von Gleichgewicht. „Das 
Meer ist kein Feind,“ sagte er, „es ist nur ein Spiegel. Wer hineinsieht, sieht, 
was er trägt.“ Die Menschen verstanden. Nicht jeder sofort, aber nach und 
nach. 

Lira wurde älter. Ihr Gang wurde langsamer, ihre Stimme leiser. Doch sie blieb 
am Meer, jeden Abend, auf demselben Stein. Kinder kamen zu ihr, setzten sich 
dazu, hörten ihr zu, wenn sie erzählte – nicht von Göttern, sondern von Zeiten. 
Von Dingen, die passiert waren, weil Menschen glaubten, sie könnten mehr 
besitzen, als ihnen zustand. 

„Und was haben sie gelernt?“ fragte ein Junge. 
„Dass nichts wirklich dir gehört,“ sagte sie. „Nicht das Land, nicht das Wasser, 
nicht mal dein Name. Alles ist nur geliehen, solange du atmest.“ 

Das Meer antwortete mit einem leisen Rauschen, das wie Zustimmung klang. 

Die Fischer kamen wieder regelmäßig zurück. Die Netze waren voller, das 
Wetter berechenbarer. Kein Wunder, kein Fluch – nur Gleichmaß. Manche 
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sagten, das Meer sei besänftigt, andere sagten, es habe die Menschen 
vergessen. Doch es machte keinen Unterschied mehr. Vergessen war 
manchmal die gnädigste Form von Frieden. 

Am Abend saßen die Dorfbewohner gemeinsam am Feuer. Kein Fest, kein 
Anlass – einfach Wärme. Der Sand klebte an ihren Füßen, an den Händen, an 
den Gesichtern. Niemand wischte ihn mehr ab. Er gehörte dazu, wie Haut, wie 
Erinnerung. 

Der Priester ging ein letztes Mal an den Rand des Wassers. Er kniete nieder, 
tauchte die Hände hinein, spürte das Salz in den kleinen Schnitten seiner 
Finger. Es brannte, aber angenehm. „Wir sind angekommen,“ murmelte er. 

Lira stand hinter ihm. „Nein,“ sagte sie sanft. „Wir haben nur aufgehört zu 
fliehen.“ 

Der Himmel war klar, das Meer ruhig. Kein Wind, kein Geräusch – nur dieses 
tiefe, gleichmäßige Atmen, das man nur hört, wenn man gelernt hat, still zu 
sein. 

In dieser Stille lag kein Versprechen, kein Ende – 
nur Akzeptanz. 

Cebu hatte keine Helden mehr, keine Propheten, keine Könige. Nur Menschen, 
die wussten, dass Leben nichts anderes ist als Bewegung zwischen Welle und 
Sand. 

Und als die Nacht kam, legte sie sich weich über die Insel, wie ein Mantel aus 
Dunkelheit und Gnade. 

Der Sand klebte an der Haut. 
Und diesmal wusch ihn keiner mehr ab. 

 

Kein Gott auf dieser Insel 

Es begann mit dem Schweigen. Kein göttliches Zeichen, kein Donner, kein 
Traum – nur dieses tiefe, gleichgültige Schweigen, das länger dauerte als jede 
Predigt. Cebu hatte gelernt, mit dem Meer zu leben, aber jetzt stand es vor 
einer neuen Leere. Wenn es keine Vertretung von Gott gab, keinen König, 
keinen Befehl, woran sollte man sich halten? 
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Die Kirche stand noch, aber sie war leer. Der Priester hielt keine Messen mehr, 
er saß in der letzten Bank, die Hände gefaltet, die Augen offen. Er betete nicht 
– er dachte. Vielleicht zum ersten Mal wirklich. 

Lira kam jeden Morgen vorbei, brachte ihm Wasser, manchmal Reis, manchmal 
nur ein Wort. „Du siehst müde aus,“ sagte sie. 
„Ich bin wach,“ antwortete er. 
„Und?“ 
„Das ist schlimmer.“ 

Draußen ging das Leben weiter. Die Kinder wuchsen, die Boote kamen und 
gingen, das Meer blieb still. Aber unter dieser Ruhe lag etwas, das an alten 
Glauben erinnerte – nicht religiös, sondern menschlich. Das Bedürfnis, dass 
irgendetwas zuhört, selbst wenn es keine Antwort gibt. 

Die Menschen begannen, eigene Wege zu finden, um das Schweigen zu füllen. 
Einer schrieb Gedichte in den Sand und sah zu, wie sie vom Wind verwischt 
wurden. Eine Frau begann, Muscheln zu sammeln und sie auf den Altar zu 
legen, als wäre jede ein Gebet. Die Fischer tranken abends Palmwein und 
sagten: „Wir reden jetzt für uns selbst. Das ist genug.“ 

Doch nicht alle kamen damit klar. Einige sagten, ohne Gott sei das Meer bloß 
Wasser und das Leben bloß Arbeit. Andere meinten, genau das sei die 
Wahrheit. Lira hörte zu, lächelte und sagte: „Vielleicht ist Arbeit das ehrlichste 
Gebet.“ 

Der Priester begann, nachts durch das Dorf zu gehen. Kein Ziel, kein Zweck. Nur 
Schritte, Sand, Stille. Er sah das Meer glitzern, das Licht der Sterne auf den 
Wellen. „Vielleicht,“ dachte er, „war Gott nie über uns, sondern in dem, was 
wir aushalten.“ 

Am Morgen fand Lira ihn am Strand, schlafend, mit den Händen im Sand. Sie 
weckte ihn nicht. Der Wind spielte mit seinem Haar, das Meer atmete ruhig. Es 
war kein heiliges Bild – aber ein friedliches. 

Das Dorf hatte keine Vertretung von Gott mehr, aber es hatte Ordnung. Nicht 
durch Angst, sondern durch Gewohnheit. Man tat das Richtige, weil es richtig 
war, nicht, weil jemand zusah. 

Und das war vielleicht die ehrlichste Form von Glauben, die Cebu je kannte. 

Der Priester erwachte im Morgengrauen. Der Sand war kühl, das Meer ruhig. 
Über ihm hing ein Himmel, so klar, dass man fast glauben konnte, er höre zu. 
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Doch er schwieg, wie alles hier schwieg. Der Priester setzte sich auf, wischte 
sich den Sand von den Händen und sah hinaus. „Also gut,“ sagte er leise, „dann 
reden wir ohne Worte.“ 

Er begann, jeden Tag am Meer zu sitzen, still, ohne Buch, ohne Gebet. Nur er 
und die Wellen. Erst kam niemand, dann kamen ein paar Kinder, dann ein paar 
Alte. Sie redeten nicht, sie saßen einfach da. Und so wurde aus Stille 
Gemeinschaft. Kein Ritus, kein Dogma – nur Atmen im selben Takt wie das 
Meer. 

Lira sah ihn von Weitem. Sie verstand, was er tat. „Er hat seinen Gott nicht 
verloren,“ sagte sie. „Er hat ihn entkleidet.“ 

Im Dorf redeten die Leute wieder von Sinn. Nicht im religiösen Ton, sondern in 
Fragen, die nach Leben klangen. „Warum sind wir hier?“ fragte einer beim 
Flicken eines Netzes. „Weil wir bleiben können,“ antwortete sein Freund. Es 
klang banal, aber ehrlich. 

Der Priester hörte solche Gespräche und lächelte. Früher hätte er geantwortet, 
jetzt ließ er sie stehen. Worte, die sich selbst genügen, brauchen keinen Segen. 

Eines Abends kam ein junger Mann zu ihm. „Vater,“ sagte er, „ich habe gestern 
das Meer gefragt, warum es uns noch trägt.“ 
Der Priester sah ihn an. „Und?“ 
„Es hat nichts gesagt.“ 
„Dann hast du es richtig gefragt.“ 

Er merkte, dass sein Glaube sich verändert hatte. Er glaubte nicht mehr an eine 
Figur im Himmel, nicht an Regeln oder Himmelreich. Er glaubte an 
Gleichgewicht, an das, was bleibt, wenn alles andere fällt – Stille, Zeit, 
Erinnerung. 

„Vielleicht,“ dachte er, „war Gott nie ein Wesen, sondern ein Zustand. Und wir 
verlieren ihn, wenn wir ihn zu laut anrufen.“ 

Lira fand ihn eines Abends wieder am Strand. „Du redest weniger,“ sagte sie. 
„Weil ich mehr verstehe.“ 
„Und was verstehst du?“ 
„Dass ich nicht gebraucht werde. Und das ist gut.“ 

Sie nickte. „Dann bist du angekommen.“ 
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Die Sonne ging unter, langsam, weich. Das Meer glitzerte, als wäre es müde, 
aber zufrieden. Kein Sturm, keine Stimmen, keine Zeichen – nur Leben, das 
weiterging. 

Der Priester sah auf seine Hände, rieb den Sand zwischen den Fingern, spürte, 
wie er haftete. „Kein Gott auf dieser Insel,“ murmelte er. „Aber vielleicht genug 
Mensch.“ 

Die Insel hatte aufgehört, nach oben zu sehen. Der Himmel war schön, ja, aber 
leer. Alles Wichtige spielte sich jetzt im Greifbaren ab – in den Netzen, den 
Händen, dem Atem, den kleinen Dingen, die das Leben zusammenhielten. Der 
Glaube war geblieben, aber er hatte die Richtung gewechselt. Er ging nicht 
mehr von den Lippen in den Himmel, sondern von den Händen ins Leben. 

Die Menschen beteten nicht mehr, sie taten. Und das war genug. 

Der Priester beobachtete das Dorf, wie es jeden Tag stiller, aber lebendiger 
wurde. Er sah, wie die Männer vor dem Auslaufen kurz die Hände ins Wasser 
tauchten, nicht um zu segnen, sondern um Verbindung zu spüren. Wie die 
Frauen, bevor sie Reis mahlten, kurz innehielten und lächelten. Kein Gebet, nur 
Dank. 

„Sie glauben immer noch,“ sagte Lira eines Abends. „Aber diesmal an sich 
selbst.“ 
Der Priester nickte. „Vielleicht war das der Plan von Anfang an. Nur haben wir 
zu viel geredet, um es zu hören.“ 

Die Kinder spielten neue Spiele. Keine Helden, keine Könige. Sie bauten aus 
Muscheln kleine Dörfer, ließen Wellen darüberlaufen, lachten, wenn sie wieder 
zusammenbrachen, und begannen neu. Es war, als hätten sie verstanden, dass 
alles, was man baut, nur ein Entwurf ist. 

Abends, wenn das Dorf zusammenkam, redeten sie nicht über Wunder, 
sondern über Tage. Wer gefangen hatte, wer krank war, wer Hilfe brauchte. Die 
Kirche war jetzt ein Haus der Versammlung geworden, kein Ort der Predigt. Die 
Mauern rochen nach Salz und Holz, die Bänke nach Schweiß und Arbeit. 

Manchmal erzählte der Priester trotzdem Geschichten. Keine Gleichnisse mehr, 
sondern Erinnerungen. Von Zeiten, als Menschen dachten, Götter kämen mit 
Schiffen oder Schwertern. Die Kinder hörten zu, aber sie sahen in seinen Augen, 
dass er selbst nicht mehr daran glaubte. 
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Lira hatte begonnen, Muscheln zu bemalen. Sie schrieb kleine Worte darauf – 
Geduld, Zeit, Atem, Ruhig. Dann legte sie sie ins Meer. „Damit es auch mal was 
Schönes hört,“ sagte sie. 

Das Meer nahm sie, wie es alles nahm, ohne Antwort, aber auch ohne Zorn. 
Und manchmal spülte es eine zurück, poliert, glänzend, als wollte es sagen: Ich 
hab zugehört. 

Cebu hatte keinen Gott mehr, aber es hatte Sinn. Nicht den großen, glänzenden 
Sinn, der Bücher füllt, sondern den kleinen, leisen, der jeden Tag trägt. 

Die Menschen begannen zu begreifen, dass das vielleicht genug war. Kein 
Himmelreich, keine Sühne – nur Balance. 

Der Priester sagte eines Abends: „Wir haben gelernt, dass Stille auch spricht.“ 
Lira antwortete: „Und dass Antworten überschätzt werden.“ 

Das Meer glitzerte im letzten Licht. Kein Sturm, kein Zeichen, kein Flüstern. Nur 
das gleichmäßige, ewige Rauschen – 
wie ein Atemzug, der endlich frei ist. 

Die Tage flossen jetzt wie Musik ohne Anfang oder Ende. Niemand zählte sie 
mehr, niemand fragte nach Bedeutung. Der Rhythmus kam von selbst – Arbeit, 
Wind, Meer, Schlaf. Die Sonne ging auf, die Sonne ging unter, und in diesem 
einfachen Ablauf lag etwas, das sich anfühlte wie Trost. 

Das Dorf hatte gelernt, ohne Predigt zu leben. Jeder Tag war eine kleine 
Zeremonie, unbewusst und doch vollkommen. Das Schlagen des Reis, das 
Knarren der Boote, das Pfeifen des Windes im Bambus – alles klang zusammen, 
wie ein stilles Gebet, das keiner sprach. 

Der Priester sagte oft: „Wir haben aufgehört, zu glauben. Und genau da hat 
alles begonnen.“ Er meinte es nicht als Trotz, sondern als Befreiung. Niemand 
musste mehr gerettet werden, weil keiner mehr verloren war. 

Lira lächelte, wenn sie das hörte. Sie sah, wie die Kinder am Strand spielten, 
wie die Männer ihre Hände über das Meer hielten, bevor sie hinausfuhren. 
Kleine Gesten, still und ehrlich. Es war, als hätte das Leben selbst die Rolle 
übernommen, die früher Gott hatte – fordernd, unbestechlich, aber gerecht. 

Manchmal saßen die Menschen am Abend zusammen und erzählten sich keine 
Geschichten, sondern Tage. „Heute hat das Meer nach Eisen gerochen,“ sagte 
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einer. „Dann kommt Wind,“ antwortete ein anderer. Mehr brauchte es nicht. 
Keine Prophezeiung, keine Angst, nur Erfahrung. 

Der Priester hatte die Kirche geöffnet. Die Türen blieben Tag und Nacht 
unverschlossen, und wer wollte, konnte einfach hineingehen. Kein Altar mehr, 
nur ein langer Tisch aus Treibholz, auf dem Muscheln lagen, Steine, kleine 
Figuren, alles, was jemand für wichtig hielt. Es war ein Museum der Gegenwart. 

„Kein Gott auf dieser Insel,“ sagte er eines Abends, „aber genug Erinnerung, um 
Mensch zu bleiben.“ 

Lira brachte ihm eine Muschel mit. Darauf hatte sie nur ein Wort geschrieben: 
Bleib. Er stellte sie auf den Tisch, zwischen Stein und Holz. 

Das Meer blieb ruhig in diesen Tagen, fast zu ruhig. Kein Sturm, keine Wellen, 
nur dieses gleichmäßige, endlose Atmen. Es war, als hätte es verstanden, dass 
niemand mehr etwas von ihm wollte. 

Die Menschen lebten mit dieser Stille, und die Stille lebte mit ihnen. Manchmal 
kam eine Welle bis an die Hütten, manchmal nahm sie etwas mit. Niemand 
beklagte sich. Alles, was ging, gehörte dem Meer; alles, was blieb, gehörte dem 
Moment. 

So wurde der Alltag zu einer Religion ohne Dogma, 
ein Gebet ohne Worte, 
ein Leben ohne Schuld. 

Und Cebu – diese kleine, vergessene Insel – 
war zum ersten Mal nicht mehr ängstlich, sondern frei. 

Der Priester war älter geworden. Sein Gang schwerer, seine Stimme tiefer, aber 
klar. Er sprach kaum noch, und wenn doch, dann mit der Ruhe eines Mannes, 
der nichts mehr beweisen muss. Die Menschen hörten ihm wieder zu, nicht aus 
Pflicht, sondern weil sie wussten, dass er nicht mehr lange reden würde. 

Eines Morgens, kurz vor Sonnenaufgang, bat er die Dorfbewohner, sich auf 
dem Platz zu versammeln. Kein Anlass, kein Feiertag – einfach nur ein Wunsch. 
Sie kamen, wie man zu einem alten Freund kommt. Lira stand in der ersten 
Reihe, still, aufmerksam. 

Der Priester sah sie alle an, nacheinander, langsam, als wolle er jedes Gesicht 
einprägen. Dann begann er zu sprechen, leise, fast beiläufig. „Wir haben lange 
geglaubt, dass jemand über uns wacht. Und wir haben Angst gehabt, als wir 
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merkten, dass niemand kommt. Aber seht euch an – ihr lebt, ihr arbeitet, ihr 
teilt. Ihr habt gelernt, ohne Versprechen auszukommen. Das ist kein Verlust. 
Das ist Reife.“ 

Ein paar nickten, einer lächelte, ein Kind gähnte. Das Leben blieb immer das 
Leben. 

„Ich habe Gott gesucht,“ fuhr er fort. „In Wörtern, in Wellen, in Wind. Aber ich 
habe ihn nicht gefunden. Und jetzt weiß ich, warum. Weil er nie dort war, wo 
ich hingeschaut habe. Er war in der Arbeit, im Warten, im Teilen. In euch. Und 
vielleicht war das immer genug.“ 

Er schwieg. Der Wind ging durch das Dorf, leicht, kühl, fast wie Zustimmung. 

Lira trat nach vorne, legte ihm die Hand auf die Schulter. „Du sprichst wie 
jemand, der fertig ist.“ 
„Nein,“ sagte er, „wie jemand, der verstanden hat, dass nichts fertig wird.“ 

Sie nickte, und das war Antwort genug. 

Die Sonne stieg über das Meer, golden, warm. Das Licht fiel auf die Gesichter 
der Menschen, und sie sahen friedlich aus – nicht erleuchtet, nicht erlöst, nur 
echt. 

Der Priester hob den Blick zum Horizont. „Kein Gott auf dieser Insel,“ sagte er 
leise, „und doch sind wir nicht allein.“ 

Am Nachmittag ging er den Weg hinunter zum Strand, setzte sich auf 
denselben Stein, auf dem Lira oft gesessen hatte. Sie fand ihn dort am Abend, 
den Blick aufs Meer gerichtet, das Gesicht ruhig, die Hände im Schoß. 

Er schlief, aber nicht wie jemand, der träumt. 
Mehr wie jemand, der angekommen war. 

Lira setzte sich neben ihn, sah hinaus. Das Meer atmete gleichmäßig, fast 
freundlich. Sie spürte den Wind, das Salz auf der Haut, das Gewicht der Jahre – 
und das war gut so. 

„Frieden ist kein Geschenk,“ sagte sie leise. „Er ist Arbeit. Jeden Tag aufs 
Neue.“ 

Sie blieb dort, bis die Sonne unterging, 
und das Licht über dem Wasser zerfiel wie altes Gold. 
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Am nächsten Morgen lag der Priester still da. Kein Schmerz, kein Kampf, kein 
letzter Laut. Nur Stille. Lira fand ihn auf dem Stein, das Gesicht dem Meer 
zugewandt, die Finger noch leicht geöffnet, als hätte er versucht, das Licht zu 
greifen. Sie rief niemanden. Der Moment war zu klar, zu vollkommen, um 
gestört zu werden. 

Das Meer war glatt, die Sonne ruhig. Keine Welle, kein Wind. Cebu hielt den 
Atem an. Und dann, ganz langsam, begann der Tag wieder. 

Die Männer kamen, trugen den Körper zurück ins Dorf. Kein Trauermarsch, 
keine Glocke. Nur Schritte im Sand. Sie legten ihn in die Kirche, auf den Tisch 
aus Treibholz. Neben ihn stellte Lira die Muschel, auf der Bleib stand. Niemand 
sprach. Niemand weinte. Es gab nichts zu beklagen. 

Am Abend kamen alle zum Strand. Der Himmel war rot, das Wasser still. Einer 
nach dem anderen nahm eine Handvoll Sand und warf sie ins Meer. Kein Ritual, 
kein Abschied – nur Geste. Der Sand fiel, versank, verschwand, und die Wellen 
nahmen ihn, wie sie alles nahmen: gleichgültig, aber gütig. 

Lira stand zuletzt da. Sie sagte nichts, sie musste nichts sagen. Sie sah auf das 
Meer, das sie so lange beobachtet hatte, und wusste: Es hatte nichts 
genommen, es hatte nur gewartet. 

Sie drehte sich zum Dorf um, hörte Stimmen, Kinder, Leben. Cebu atmete 
weiter. 

Die Kirche blieb offen, der Tisch leer, das Meer ruhig. Manchmal setzte sich 
jemand hinein, legte eine Muschel auf den Tisch, oder nur ein Stück Holz, ein 
Zeichen, dass jemand noch da war. Niemand nannte es Beten, aber es fühlte 
sich so an. 

Lira wurde alt, wie das Land alt wurde. Die Falten in ihrem Gesicht waren wie 
Karten einer Zeit, die keiner vergessen wollte. Manchmal sprach sie mit dem 
Meer, leise, beiläufig, wie man mit einem alten Freund spricht. 

„Er ist fort,“ sagte sie einmal. „Aber du bist noch hier.“ 
Das Meer antwortete mit einem Atemzug, so sanft, dass er fast nicht zu hören 
war. 

Die Tage wurden langsamer, aber leichter. Cebu war still, aber nicht leer. Kein 
Gott, kein Gebot, kein Gericht – nur Dasein. Und das reichte. 
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Wenn nachts der Wind durch die Palmen strich, hörte man manchmal ein leises 
Summen, als würden alte Gebete im Dunkeln nachhallen. Nicht als Erinnerung, 
sondern als Teil des Windes selbst. 

Der Sand klebte wie immer an der Haut, feiner, wärmer, vertrauter. Niemand 
wusch ihn mehr ab. 

Und wenn morgens das erste Licht über das Meer kroch, glänzte die Insel, als 
wäre sie ganz kurz gesegnet worden – 
nicht von Gott, sondern vom Leben selbst. 

 

Blut auf Muscheln 

Zeit verging auf Cebu nicht wie anderswo. Hier wurde sie nicht gezählt, sondern 
gespürt. In den Linien der Gesichter, im Gewicht der Stille, im Atem des 
Meeres. Eine Generation war vergangen, seit der Priester gegangen war. Die 
Kinder, die einst Muscheln bemalten, waren jetzt selbst Eltern. Sie redeten 
weniger, arbeiteten mehr. Die Insel war ruhig – aber keine Ruhe hält ewig. 

Der Glaube war Geschichte geworden, aber Geschichte vergisst nie ganz. Sie 
bleibt im Holz der Türen, im Sand der Wege, in den Stimmen der Alten. Und 
eines Morgens, als das Meer wieder glitzerte wie damals, kam das erste 
Zeichen, dass die Ruhe nicht für immer war. 

Ein Junge fand am Strand eine Muschel. Nichts Ungewöhnliches, nur dass sie 
offen war – und innen rot. Nicht von Farbe, sondern von etwas, das wie 
getrocknetes Blut aussah. Er brachte sie zu Lira, die längst grau und langsam 
war, aber ihre Augen hatten den alten Glanz. Sie nahm die Muschel, sah hinein, 
roch daran. Kein Tod, kein Tier. Nur Eisen. 

„Das Meer erinnert sich wieder,“ sagte sie leise. 

Die Nachricht ging durchs Dorf, schnell, flüsternd, unruhig. Die Fischer sprachen 
von Strömungen, die Frauen von Zeichen. Niemand wollte das Wort „Fluch“ 
sagen, aber alle dachten es. 

Am Abend traf man sich in der Kirche – oder dem, was davon geblieben war. 
Der Tisch stand noch, der Sand hatte sich in die Ritzen gefressen. Lira legte die 
Muschel darauf. Sie leuchtete im Lampenlicht, rot und still. 
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„Vielleicht ist es nur Zufall,“ sagte einer. 
„Vielleicht,“ antwortete sie. „Aber Zufälle kommen selten aus dem Meer.“ 

Die Nacht brachte Wind, und der Wind brachte alte Geräusche mit sich – das 
Knarren von Holz, das Rufen von Stimmen, die niemand erkannte. Man sagte, 
es sei nur der Sturm in den Palmen. Aber Cebu hatte gelernt, dass Wind selten 
lügt. 

Am nächsten Morgen lagen noch mehr Muscheln am Strand. Offen, rot, 
glänzend. Wie kleine Herzen, die zu atmen vergessen hatten. 

Die Kinder sammelten sie, hielten sie ins Licht. Die Alten sagten, man solle sie 
liegen lassen. Doch Kinder hören nicht auf Angst, sie hören auf Neugier. 

Lira stand am Rand des Wassers, das Kleid flatterte im Wind. Sie sah hinaus, 
weit, bis der Himmel das Meer verschluckte. „Es kommt nicht zurück,“ sagte 
sie, „es erinnert sich nur.“ 

Das Meer schwieg, aber der Sand unter ihren Füßen vibrierte leicht, fast 
unmerklich. 

Cebu war wieder wach – 
und niemand wusste, ob das ein Segen war oder der Anfang vom Ende. 

Am dritten Tag lagen die roten Muscheln überall. Nicht viele, aber genug, um 
gesehen zu werden. Sie klebten im Sand, glänzten im Licht, still und aufdringlich 
zugleich. Die Kinder sammelten sie heimlich, hielten sie ans Ohr, warteten auf 
das bekannte Rauschen – doch diesmal hörten sie nichts. Nur Stille, schwer, 
wie ein Atem, der sich weigert, auszustoßen. 

Lira beobachtete sie. Sie war alt geworden, aber nicht blind für Zeichen. „Das 
Meer spricht wieder,“ sagte sie. 
Ein junger Mann, vielleicht zwanzig, lachte. „Das Meer spricht nie. Es frisst und 
gibt.“ 
„Nur, wenn man es vergisst,“ antwortete sie. 

Die Jungen glaubten nicht mehr an Götter, nicht an Flüche, nicht an 
Geschichten. Sie glaubten an Dinge, die sie sehen konnten – Fisch, Wind, 
Arbeit. Aber das Blut in den Muscheln sah man, roch man, fühlte man. Und 
genau das machte es gefährlich. 

Die Fischer brachten weniger Fang heim. Nicht, weil es keine Fische gab, 
sondern weil sie sich weigerten, weiter hinauszufahren. „Das Meer hat sich 
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verändert,“ sagten sie. „Es zieht anders.“ Manche warfen beim Auslaufen Sand 
über Bord, wie früher, aus alter Gewohnheit. Andere lachten über sie. 

Doch nachts begannen die Boote zu treiben. Kein Sturm, kein Wind, nur 
Strömung. Manche trieben weit hinaus, andere kehrten zurück, leer, nass, still. 

Lira ging wieder öfter zum Priestergrab. Es war nur ein Stein, kein Name, kein 
Kreuz. Sie setzte sich daneben, legte eine Muschel darauf. „Sie haben 
vergessen, was du wusstest,“ sagte sie. „Dass Schweigen auch redet.“ 

Die Jungen fingen an, Fragen zu stellen. Sie wollten wissen, was früher passiert 
war, warum niemand mehr vom Sturm sprach, warum das Meer immer so still 
blieb. „Weil man nicht alles wissen sollte,“ sagten die Alten. Doch Neugier hat 
einen eigenen Hunger. 

Eines Nachts, als der Mond auf dem Wasser stand, nahm einer der Jungen eine 
der Muscheln und warf sie zurück ins Meer. „Wenn du was willst, nimm’s,“ rief 
er. Es war jugendlicher Trotz, nichts mehr. Doch am nächsten Morgen lag 
dieselbe Muschel wieder am Strand. Offen, sauber, ohne Blut – aber innen 
spiegelte sie das Licht so, dass es rot schimmerte, als hätte das Meer 
geantwortet. 

Von da an sprach niemand mehr laut darüber, 
aber jeder wusste, dass etwas in Bewegung geraten war. 

Die Luft wurde dichter, das Wasser dunkler, die Vögel seltener. Selbst der Wind 
hatte einen anderen Klang. 

Cebu hatte wieder angefangen zuzuhören – 
und das war selten ein gutes Zeichen. 

Die Jungen sagten, das Meer habe keine Macht mehr über sie. Sie waren stark, 
sonnenverbrannt, ihre Schultern glänzten von Salz, ihre Hände schwielenhart. 
Sie sahen auf die Alten herab, auf ihre Vorsicht, ihre Aberglauben. Für sie war 
das Meer nur Wasser, das gezähmt werden konnte, solange man mutig genug 
war. 

Sie fuhren weiter hinaus als alle zuvor. Ohne Opfer, ohne Zeichen, ohne Gebet. 
Sie lachten, als die Alten ihnen nachriefen. „Euer Meer schläft,“ sagten sie. 
„Unseres arbeitet.“ 

Lira sah ihnen nach, die Augen schmal, das Gesicht ruhig. „Jede Generation 
denkt, sie ist die erste,“ murmelte sie. „Und jede lernt, dass das Meer älter ist.“ 
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Die Boote kehrten spät zurück, manchmal gar nicht. Wenn sie kamen, waren 
sie schwer beladen, voller Fisch, als wolle das Meer selbst sie täuschen. Der 
Fang war gut, zu gut. Goldene Schuppen, große Körper, klare Augen. Es sah aus 
wie Segen, roch aber nach Warnung. 

„Das Meer will uns prüfen,“ sagte einer der Alten. „Es gibt zu viel, damit wir 
vergessen, was es nehmen kann.“ 
Die Jungen lachten. „Das Meer hat keine Absichten. Nur Tiefe.“ 

Doch nachts hörte man wieder Geräusche – dumpf, fern, metallisch. Kein 
Sturm, keine Tiere. Nur etwas, das sich bewegte, zu langsam für Wellen, zu 
regelmäßig für Zufall. 

Am vierten Tag kam eines der Boote zurück, beschädigt, aber nicht gebrochen. 
Die Männer an Bord redeten nicht. Ihre Gesichter waren still, ihre Augen weit. 
Lira ging zu ihnen, fragte nichts. Einer reichte ihr eine Muschel. Sie war blutrot. 
Frisch. Noch feucht. 

„Wir haben sie da draußen gesehen,“ flüsterte einer. 
„Wen?“ 
„Nicht Menschen. Schatten.“ 

Die Alten sahen einander an. Sie wussten, dass Schatten auf See keine Lüge 
sind. 

Doch die Jungen lachten weiter, bauten neue Boote, besser, größer. Sie 
nannten sich „Kinder des Lichts“, weil sie bei Tag fuhren, nie bei Nacht. Sie 
glaubten, das reiche. 

Lira saß abends vor ihrer Hütte, hörte das Meer. Es klang anders. Kein 
Rauschen, kein Summen – ein tiefes, rhythmisches Pochen, als schlüge dort 
unten ein Herz, das alt war und wütend. 

„Ihr habt wieder geweckt, was besser schlief,“ sagte sie leise in die Dunkelheit. 

Am Morgen fand man am Ufer Dutzende Muscheln, offen, rot, sauber, 
nebeneinandergelegt – wie hingelegt, nicht gespült. 

Die Jungen sahen sie, aber keiner berührte sie. 
Einer sagte: „Das Meer droht.“ 
Ein anderer: „Oder erinnert.“ 

Doch Lira wusste, dass beides dasselbe war. 
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Am nächsten Tag war das Meer ruhig, fast zu ruhig. Kein Wind, keine Welle, nur 
eine glatte Fläche aus Licht. Die jungen Männer sahen darin kein Zeichen, 
sondern Einladung. Sie lachten, tranken Palmwein und sagten, das Meer habe 
sich endlich ergeben. Es war ein Satz, der älter war als sie selbst – und jedes 
Mal, wenn er gesprochen wurde, begann etwas zu kippen. 

Sie zogen mit fünf Booten hinaus, vollgepackt, laut, sicher. Die Alten standen 
am Strand, schwiegen. Lira saß auf dem Stein am Ufer, dieselbe Stelle, an der 
der Priester gestorben war. Sie sah nicht auf die Boote, sondern auf das 
Wasser, das sich kaum bewegte. 

„Wenn es zu still ist,“ flüsterte sie, „atmet es ein.“ 

Die Sonne stand hoch, blendend. Der Horizont schimmerte, der Himmel 
spiegelte sich, und für einen Moment konnte man nicht mehr sagen, wo Meer 
aufhörte und Himmel begann. Die Boote wurden kleiner, Punkte aus Farbe, 
dann Schatten, dann nichts. 

Im Dorf begann die Arbeit, wie immer. Man mahlte, flickte, sammelte, kochte. 
Aber die Gespräche waren kurz, die Blicke lang. Jeder tat so, als wäre es ein Tag 
wie jeder andere, und doch wusste jeder, dass er es nicht war. 

Als die Sonne sank, kam Wind auf. Kein Sturm, nur Bewegung, die zu spät 
begann. Der Himmel färbte sich rot, aber nicht schön – eher wie Rost, wie 
Wunde. Lira stand auf, ging langsam zum Wasser. Die Alten folgten ihr. 
Niemand sprach. 

Dann, kurz vor Dämmerung, sah man das erste Boot. Es trieb, leer. Keine 
Männer, keine Ruder, keine Netze. Nur Spuren – Muscheln, Dutzende, offen, 
rot, über den Boden verteilt wie kleine Augen. 

Ein zweites Boot kam näher, kenterte, schlug auf den Sand. Zwei Männer darin, 
lebend, aber still. Ihre Hände waren offen, ihre Gesichter grau. Einer hielt eine 
Muschel in der Faust, fest, als sei sie das Letzte, was ihn getragen hatte. 

„Was habt ihr gesehen?“ fragte jemand. 
Er öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus. Nur ein Laut, trocken, 
brüchig, als wolle die Kehle Salz ausspucken. 

Die Nacht kam schnell. Das Meer blieb still, zu still. Die Sterne spiegelten sich 
auf seiner Oberfläche, aber sie flackerten, als wüssten sie nicht, ob sie über 
Wasser oder unter Wasser standen. 
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Lira kniete sich hin, nahm eine der Muscheln in die Hand. Sie war noch warm. 
„Es holt sich nur zurück, was wir vergessen haben,“ sagte sie leise. 

Am nächsten Morgen fehlten zwei Boote. Kein Holz, keine Spur, kein Schrei. 
Nur das Meer, glatt und kühl, als wäre nichts geschehen. 

Die jungen Männer, die zurückgekehrt waren, redeten nicht mehr. Sie sahen 
auf ihre Hände, als wüssten sie nicht, was sie noch halten konnten. 

Und auf dem Sand lag eine Spur aus Muscheln – gerade, präzise, bis zum Rand 
des Wassers, 
wo sie endete, 
oder begann. 

Die Tage danach waren still, aber anders als zuvor. Kein Frieden, kein Sturm – 
nur dieses gespannte Schweigen, das man zwischen Herzschlägen hört. Die Luft 
war schwer, das Licht zu klar. Man konnte die Hitze riechen, das Salz 
schmecken, und doch fühlte es sich an, als wäre alles gedämpft, verhalten, 
beobachtet. 

Die jungen Männer, die zurückgekehrt waren, redeten nicht mehr. Sie 
arbeiteten, aber ihr Blick war leer. Sie lachten nicht, sie sangen nicht. Wenn sie 
das Meer sahen, drehten sie sich weg. Einer begann, nachts Feuer zu machen, 
weit oben auf dem Hügel, als wolle er es mit Licht vertreiben. Doch das Meer 
reagierte nicht. Es schwieg, unbeeindruckt, geduldig. 

Lira ging zu ihnen, langsam, mit dem Stock, der ihr Halt gab. Sie sah sie an, die 
Schultern stark, aber die Augen müde. „Ihr habt nichts falsch gemacht,“ sagte 
sie. „Ihr habt nur vergessen, zuzuhören.“ 

Einer antwortete: „Wir wollten leben, nicht glauben.“ 
„Das ist dasselbe,“ sagte sie. „Nur in anderer Reihenfolge.“ 

Sie führte sie an den Strand, dorthin, wo die Muscheln lagen. „Seht hin,“ sagte 
sie. „Sie sind offen. Nicht, weil sie gestorben sind, sondern weil sie etwas 
losgelassen haben. Ihr müsst lernen, das auch zu tun.“ 

Die Jungen sahen auf den Sand. Er glitzerte, als hätte das Meer selbst Tränen 
vergossen. 

„Wir haben keine Angst,“ sagte einer trotzig. 
„Dann habt ihr nichts verstanden,“ antwortete Lira ruhig. „Angst ist Erinnerung. 
Ohne sie wiederholt sich alles.“ 
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Am Abend versammelte sie das Dorf. Alte, Junge, Kinder. Kein Gebet, keine 
Predigt – nur Worte, die wie Wind klangen. „Das Meer will nicht Rache. Es will, 
dass wir uns erinnern. Jeder Tropfen darin war einmal Leben. Jede Welle ein 
Atemzug. Wenn ihr es behandelt, als wäre es nur Wasser, wird es euch zeigen, 
dass es mehr ist.“ 

Sie schwieg, ließ die Stille wirken. Dann sagte sie: „Das Meer verzeiht nie, weil 
es nichts zu vergeben hat. Es vergisst nie, weil es alles war. Also hört zu. Geht 
nicht hinaus, wenn es ruft. Wartet, bis es wieder atmet.“ 

Die Menschen nickten, manche weinten. Einer der Jungen legte eine Muschel 
auf den Sand, dann eine zweite, dann alle. Bald lag der ganze Strand voll – ein 
Teppich aus rotem Schimmer im Mondlicht. Kein Opfer, kein Handel – nur 
Geste. 

Der Wind kam auf, weich, trug Salz durch die Luft. Die Wellen begannen wieder 
zu atmen, ruhig, gleichmäßig, als hätten sie verstanden. 

Lira schloss die Augen. „So ist es gut,“ flüsterte sie. „So erinnert man, ohne zu 
leiden.“ 

Und das Meer antwortete mit einem leisen Rauschen, das mehr sagte als jedes 
Gebet. 

In den Tagen danach kehrte wieder Bewegung ein, leise, vorsichtig. Die Boote 
fuhren hinaus, aber nicht weit. Niemand forderte das Meer mehr heraus, 
niemand sprach über Macht oder Mut. Man fuhr, man fischte, man kehrte 
zurück. Das Meer gab, und sie nahmen – mit Dank, nicht mit Stolz. 

Die roten Muscheln blieben. Manche bleichten aus, andere verschwanden. 
Einige aber blieben, unberührt, als wollten sie Wache halten. Kinder malten 
Kreise um sie, legten kleine Steine dazu, machten daraus Geschichten, die 
nichts mit Angst zu tun hatten. Sie erzählten, dass die Muscheln die Stimmen 
derer bewahrten, die vergessen worden waren. Und niemand widersprach 
ihnen. 

Lira ging jeden Morgen an den Strand. Der Sand war härter geworden, dichter, 
dunkler. Sie setzte sich auf denselben Stein, sah hinaus. Sie wusste, dass sie alt 
war, dass die Zeit für sie nun endlich begann, sich zu verkürzen. Aber sie 
empfand keine Furcht. Nur eine tiefe, klare Ruhe, die nichts von Glauben, aber 
alles von Verständnis hatte. 
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Eines Morgens, als der Wind vom Süden kam, brachte er ein anderes Geräusch 
mit sich – tief, fern, gleichmäßig. Kein Sturm, kein Tier. Nur der Klang, den das 
Meer macht, wenn es sich erinnert. Lira schloss die Augen, hörte zu. 

„Du hast uns nichts genommen,“ flüsterte sie. „Du hast uns nur gezeigt, wie 
wenig uns gehört.“ 

Das Meer schwieg, aber sein Schweigen war warm. Keine Drohung mehr, kein 
Spiegel, keine Prüfung. Nur Anwesenheit. 

Im Dorf begann das Leben wieder zu singen. Nicht laut, nicht festlich – einfach 
rhythmisch. Die Arbeit klang wie Musik, die Pausen wie Frieden. Die Menschen 
hatten verstanden, dass das Meer kein Feind war, sondern das Gedächtnis, das 
sie alle verband. 

Eines Abends kam einer der Jungen zu Lira. „Warum heißt es Blut auf 
Muscheln?“ fragte er. 
Sie lächelte. „Weil Leben immer Spuren hinterlässt. Und weil nichts, was atmet, 
je ganz verschwindet.“ 

Er nickte, setzte sich neben sie, sah hinaus. „Und wenn wir wieder vergessen?“ 
„Dann erinnert uns das Meer,“ sagte sie. „Immer. Es hat Geduld.“ 

Die Sonne sank, und das Licht färbte das Wasser rot. Kein Omen, kein Zeichen – 
nur Licht. Die Muscheln glühten schwach, als würden sie das letzte Feuer des 
Tages trinken. 

Lira blieb, bis die Dunkelheit kam. Der Wind wehte durch ihr Haar, brachte Salz 
mit sich. Sie spürte den Sand an ihren Füßen, rau, vertraut, echt. 

„Kein Blut, kein Zorn, kein Gott,“ murmelte sie. „Nur Erinnerung.“ 

Das Meer atmete tief ein, 
und Cebu atmete mit. 

Und so endete die Zeit der Zeichen – 
nicht mit einem Sturm, 
sondern mit einem stillen Einverständnis 
zwischen Land und Wasser, 
zwischen Vergessen und Frieden. 
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Die Nacht der leeren Flaschen 

Man hatte lange geschwiegen auf Cebu. Zu lange vielleicht. Das Meer war 
ruhig, die Tage gleich, und irgendwann begann die Ruhe zu jucken. Es war kein 
Aufruhr, kein Zorn – nur dieses leise Bedürfnis nach Lautstärke, nach Lachen, 
nach Rausch. Menschen halten Stille nicht ewig aus. Frieden ist schön, aber er 
schmeckt nach Wasser, wenn man zu lange davon trinkt. 

Also kam jemand auf die Idee, ein Fest zu machen. Kein Anlass, kein Grund – 
einfach, weil man noch da war. Palmwein wurde gekocht, Fisch gebraten, 
Trommeln hervorgeholt, die verstaubt in Hütten gelegen hatten. Die Jungen 
schleppten Holz, die Alten schüttelten den Kopf, aber ihre Lippen lächelten. 

Am Abend füllte sich der Strand mit Licht. Fackeln, Feuer, Stimmen. Musik, die 
keiner mehr geübt hatte, aber jeder kannte. Der Sand vibrierte, die Luft roch 
nach Rauch und Süßem. Und zum ersten Mal seit Jahren lachte Cebu wieder 
laut. 

Lira saß etwas abseits, in einem alten Stuhl aus Bambus, der vom Salz längst 
grau geworden war. Sie sah den Menschen zu, wie sie tranken, tanzten, 
schrien. Es war kein Exzess, kein Wahn – nur Leben, das vergessen hatte, wie es 
klingt. Sie lächelte müde. „Endlich,“ murmelte sie. „Endlich wieder Lärm.“ 

Die Musik wuchs, die Trommeln schlugen tiefer. Männer warfen 
Palmweinflaschen ins Feuer, Frauen klatschten, Kinder rannten zwischen den 
Schatten. Es war roh, ehrlich, menschlich. 

Ein junger Mann kam zu Lira, reichte ihr eine Flasche. „Trink,“ sagte er. Sie 
nahm sie, kostete, verzog das Gesicht. „Schmeckt nach Zucker und Reue,“ sagte 
sie. „Dann ist er gut,“ lachte er. 

Die Nacht zog sich hin, und das Meer blieb still, als höre es zu. Niemand sprach 
von alten Zeichen, niemand erwähnte Blut oder Muscheln. Das hier war ein 
anderer Glaube – der an das Jetzt. 

Als der Wind aufkam, flogen Funken über den Sand, tanzten wie kleine Sterne. 
Der Himmel war klar, und für einen Moment sah es aus, als stünden Feuer und 
Wasser still nebeneinander, ohne sich zu fürchten. 

Später, als viele schon schliefen, saßen ein paar Männer am Ufer, tranken die 
letzten Tropfen aus den Flaschen und sahen auf das Meer. „Meinst du, es hört 
uns?“ fragte einer. 
„Immer,“ sagte ein anderer. „Aber heute lacht es vielleicht mit.“ 
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Lira hörte das, schloss die Augen, und das Rauschen des Meeres mischte sich 
mit den letzten Trommeln. 

In dieser Nacht war Cebu wieder Mensch – laut, schwach, unvollkommen, aber 
lebendig. 

Und als die letzte Flasche fiel und leer im Sand lag, 
hörte man, ganz leise, 
wie das Meer einatmete, 
als würde es den Frieden kurz vergessen – 
nur für den Geschmack von Leben. 

Die Nacht fraß sich tiefer in den Sand, und der Wind trug Stimmen davon, als 
wollte er sie mischen. Das Feuer brannte schief, die Flaschen wurden leerer, 
und irgendwo zwischen Musik und Müdigkeit begann etwas, das keiner geplant 
hatte: Ehrlichkeit. 

Trinken macht Menschen weich, und auf Cebu war das selten geworden. Einer 
nach dem anderen fing an zu reden – über alte Fehler, verlorene Namen, 
vergessene Lieben. Der Wein öffnete, was die Stille verschlossen hatte. 

„Ich erinnere mich kaum an seine Stimme,“ sagte eine Frau. 
„Wessen?“ fragte Lira. 
„Des Priesters.“ 
Lira nickte. „Dann hast du ihn verstanden. Er wollte nicht erinnert werden.“ 

Ein Mann lachte laut, zu laut, und hielt eine Flasche hoch. „Auf das Meer!“ rief 
er. „Es hat uns noch nicht gefressen!“ Alle lachten, doch das Lachen klang zu 
hell, zu dünn, als wüsste jeder, dass er mit einem Tier trinkt, das schläft. 

Der Wein floss weiter, und mit ihm kam das Geständnis. Einer sprach von 
Schuld, ein anderer von Gier. Eine Frau sagte, sie habe manchmal gehofft, das 
Meer würde endlich alles holen, damit Ruhe sei. Niemand widersprach. 

Lira hörte zu, trank nicht mehr, sah auf die Flammen. Das Licht flackerte über 
die Gesichter, verwischte Alter, machte alle gleich. Trunkene Wahrheit hat ihre 
eigene Schönheit – roh, kurzlebig, echt. 

Ein junger Mann, der kaum zwanzig war, setzte sich neben sie. „Du hast viel 
gesehen,“ sagte er. 
„Genug, um zu wissen, dass wir nichts lernen,“ antwortete sie. 
Er grinste, die Zähne hell im Feuerschein. „Dann trinken wir wenigstens 
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ehrlich.“ 
„Ja,“ sagte sie. „Aber Ehrlichkeit ist ein schlechter Durstlöscher.“ 

Die Musik wurde langsamer. Die Trommeln hörten auf, der Gesang wurde 
leiser. Nur das Meer blieb, stetig, gleichmäßig, fast ironisch. 

Ein paar begannen zu tanzen, schwer, torkelnd, aber friedlich. Andere schliefen 
im Sand, mit offenen Händen, als würden sie etwas hergeben. 

Lira stand auf, ging ans Wasser. Die Flaschen lagen überall, leer, glitzernd, wie 
Glasmuscheln. Sie nahm eine, hielt sie ans Ohr – und hörte das Meer darin. 

„Du bist wieder da,“ sagte sie leise. „Aber diesmal ohne Blut.“ 

Der Wind kam auf, trug den Geruch von Salz und Rauch mit sich. Sie sah zurück 
auf die Menschen, auf das Feuer, auf die Schatten. Und in all dem Chaos war 
etwas Neues: keine Angst, keine Schuld – nur Dasein. 

Das Meer rauschte, das Feuer knisterte, 
und für eine Nacht war alles gleich – 
Mensch, Wasser, Wind, Vergangenheit. 

Cebu lebte. Nicht rein, nicht vollkommen – 
aber echt. 

Irgendwann war der Punkt erreicht, an dem alles zu schön klang, um echt zu 
sein. Das Feuer war kleiner geworden, aber heller, die Gesichter 
verschwommen, und das Meer schien näher gerückt zu sein, als wolle es 
zuhören. Lachen wurde zu Rufen, Rufe zu Liedern, und Lieder zu etwas, das 
mehr nach Erinnerung klang als nach Feier. 

Lira saß am Rand des Lichts, sah den Menschen zu. Der Wein hatte sie 
verwandelt, machte sie jünger, weicher, unbewachter. Sie sprachen lauter, 
lachten heftiger, als wollten sie das Schweigen der letzten Jahre übertönen. Es 
war schön, aber es war zu viel. Frieden hatte sich in Rausch verwandelt, und 
Rausch ist geduldig, bis er kippt. 

Ein Mann stolperte ins Wasser, lachend, breit, unbesiegbar. Andere folgten, 
tanzten in den Wellen, riefen das Meer an, als wäre es ein alter Freund. Lira 
stand auf, wollte etwas sagen, aber die Musik war lauter. Vielleicht war es auch 
besser so. Manche Wahrheiten gehen im Lärm leichter unter. 
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Der Wind drehte, brachte Kälte mit. Das Feuer flackerte, zog Rauch über den 
Strand. Die Flaschen waren fast alle leer. Man hörte das Klirren, wenn sie 
umfielen, das dumpfe Rollen, wenn sie vom Sand verschluckt wurden. 

Ein Junge setzte sich neben Lira, kaum sechzehn, die Augen glasig, das Herz 
groß. „Warum weinst du nicht, wenn du trinkst?“ fragte er. 
„Weil ich weiß, wohin das führt,“ sagte sie. 
„Und wohin?“ 
„Immer zurück ans Meer.“ 

Er nickte, verstand nicht, aber das war egal. 

Das Lachen wurde seltener, die Stimmen tiefer. Die Nacht bekam Gewicht. In 
den Pausen zwischen den Liedern hörte man das Meer lauter atmen, als mische 
es sich ein. 

Ein Mann am Feuer fing an zu reden, betrunken, ehrlich. Er sprach von der Zeit, 
als sie Angst hatten, als das Meer rot wurde, als sie glaubten, sie hätten 
gewonnen. Niemand lachte. Sie hörten ihm zu, als erzähle er etwas, das nie 
geschehen war, aber in jedem steckte. 

„Wir haben uns selbst vergessen,“ sagte er. „Und das Meer hat nur gewartet.“ 

Lira sah ins Feuer. Der Sand um sie herum glühte schwach, wie von innen. Sie 
dachte an den Priester, an Stille, an alles, was vergangen war. Es kam ihr vor, 
als hätte das Leben einen Kreis gezogen – von Glaube zu Angst, von Angst zu 
Ruhe, von Ruhe zu Rausch. 

„Menschen trinken, wenn sie glauben, sie hätten Frieden,“ sagte sie leise. 
„Weil sie spüren, dass er nie bleibt.“ 

Der Junge neben ihr war eingeschlafen. Die Musik war verstummt. Nur das 
Meer redete noch – und diesmal klang es nicht zornig, sondern wach. 

Cebu lag still unter dem Mond. Flaschen im Sand, Rauch in der Luft, Salz auf 
den Lippen. 

Es war die Nacht, in der niemand weinte, 
weil alle schon wussten, dass Freude immer nur leiht. 

Gegen Morgen war der Strand still geworden. Kein Lachen mehr, kein Gesang, 
nur das Knistern von halbverbranntem Holz. Die Luft war schwer vom Geruch 
aus Rauch, Salz und Wein. Überall lagen Körper im Sand, friedlich, erschöpft, 
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halb im Schlaf, halb im Vergessen. Das Feuer war nur noch Glut, ein rotes 
Glimmen, das mehr erinnerte als wärmte. 

Lira ging langsam zwischen ihnen hindurch, der Bambusstab stützte ihren 
Schritt. Sie sah auf die Gesichter – jung, alt, leer, zufrieden. Niemand hatte 
gesiegt, niemand verloren. Es war einfach eine Nacht gewesen, in der 
Menschen für ein paar Stunden vergessen hatten, dass das Meer immer 
mitlauscht. 

Sie sammelte die leeren Flaschen auf, eine nach der anderen. Sie klangen hohl, 
wenn sie gegeneinander stießen. Glas und Wind – zwei Dinge, die nichts halten, 
aber alles widerspiegeln. Sie stellte sie in einer Reihe ans Wasser. Das 
Mondlicht brach sich darin, und für einen Moment sah es aus, als hätte der 
Strand selbst Augen. 

Ein paar Kinder wälzten sich schlafend im Sand. Einer murmelte im Traum, und 
das Wort, das man hörte, war „Meer“. Lira blieb stehen, lauschte, lächelte. 
Selbst im Schlaf redeten sie noch davon. Vielleicht war das Schicksal der Insel, 
nie wirklich zu vergessen. 

Der Wind legte sich, und das Meer atmete wieder flach. Die Wellen rollten 
sanft heran, lecken an den Flaschen, nahmen eine mit. Das Geräusch war kaum 
hörbar, wie ein leiser Seufzer. 

Lira setzte sich auf den Stein, den sie kannte wie ihre eigene Haut. Das Holz 
ihres Stabes lag neben ihr, das Feuer glimmte hinter ihr. Sie sah hinaus, über 
das ruhige Wasser, auf dem die ersten Streifen des Morgens erschienen. 

„Du warst gnädig,“ sagte sie leise. „Du hast uns trinken lassen, ohne uns zu 
ertränken.“ 

Das Meer antwortete mit einem Rauschen, weich, fast liebevoll. Es war nicht 
Zustimmung, nicht Trost – eher Erinnerung daran, dass jedes Ende nur eine 
Pause ist. 

Die Sonne kam über den Horizont, und das Licht fiel auf die Flaschen, die noch 
am Ufer standen. Sie glitzerten wie kleine Laternen, jede gefüllt mit einem Rest 
der Nacht – Atem, Lachen, Schweigen. 

Lira schloss die Augen. Sie hörte den Sand unter ihren Füßen knirschen, das 
Meer murmeln, den Wind sich bewegen. Kein Gebet, kein Versprechen – nur 
Dasein. 
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„Das ist also Wahrheit,“ flüsterte sie. „Wenn alles still ist und trotzdem lebt.“ 

Die Glut erlosch, der Rauch stieg auf, 
und der Tag kam wie ein leises Versprechen, 
das niemand geben musste. 

Die Sonne kam über das Meer, als hätte sie gewartet, bis alles still war. Das 
Licht war weich, fast zaghaft, und legte sich über den Strand wie eine Decke. 
Die Menschen erwachten langsam, einer nach dem anderen, blinzelnd, schwer, 
mit dem Geschmack von Rauch und Salz auf der Zunge. Kein Wort fiel, nur das 
Geräusch von Bewegung – Sand unter den Händen, Atem, der wieder wusste, 
wo er hingehörte. 

Lira saß noch immer auf ihrem Stein, der Stab neben ihr, die Augen halb 
geschlossen. Sie sah nicht aus wie jemand, der gewacht hatte, sondern wie 
jemand, der schon lange wusste, dass Nächte nichts anderes sind als 
Prüfungen, die niemand besteht. 

Die Männer standen auf, streckten sich, lachten leise, dieses Lachen nach dem 
Rausch, das immer gleich klingt – ehrlich, rau, klein. Frauen sammelten Reste 
ein, Kinder suchten Muscheln, fanden Scherben. Die Flaschen, die das Meer in 
der Nacht mitgenommen hatte, waren fort. Nur ihre Abdrücke blieben im Sand, 
sauber, geordnet, wie Zeichen einer stillen Vereinbarung. 

Einer der jungen Männer trat zu Lira. „Wir haben zu viel getrunken,“ sagte er, 
als wollte er sich entschuldigen. 
Sie nickte. „Man kann nicht zu viel leben,“ sagte sie. „Nur zu wenig verstehen.“ 

Er setzte sich neben sie, blickte auf das Meer. „Ich dachte, wir hätten den 
Frieden gefunden.“ 
„Ihr habt ihn verwechselt,“ sagte sie. „Mit Vergessen. Frieden ist nicht, wenn 
man nichts fühlt. Es ist, wenn man fühlt und bleibt.“ 

Er nickte langsam. Man hörte in der Ferne ein Boot schlagen, das gegen den 
Steg stieß. Ein Geräusch wie ein Herzschlag, gleichmäßig, beruhigend. 

Das Dorf erwachte. Frauen lachten über Männer, die kaum laufen konnten, 
Männer fluchten über Köpfe, die zu schwer waren. Kinder sammelten die Reste 
vom Fest, fanden Muscheln, kleine Münzen, ein Stück Holz, das im Feuer 
vergessen worden war. 
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Lira beobachtete sie. In ihrem Blick lag keine Müdigkeit, nur Ruhe. Sie wusste, 
dass dieser Morgen nicht der Anfang von etwas Neuem war, sondern einfach 
das, was immer folgt: Leben. 

Das Meer war still, aber nicht leer. Es atmete wieder, ruhig, gleichmäßig, als 
hätte es die Menschen geprüft und für würdig befunden, weiterzumachen. 

Die Sonne stieg höher, das Licht wurde stärker. Die Schatten der 
Flaschenabdrücke im Sand begannen zu verblassen. Nur Lira blieb sitzen, das 
Gesicht dem Meer zugewandt, und lächelte leicht. 

„Kein Gott, kein Fluch, kein Versprechen,“ sagte sie. „Nur ein neuer Tag.“ 

Und Cebu nahm diesen Tag, 
wie es alle nahm – 
still, geduldig, mit offenen Händen. 

Am zweiten Tag nach dem Fest war die Insel still, aber nicht leer. Das Meer 
roch wieder nach Salz und Eisen, das Land nach Feuer, das verlöscht war. Cebu 
atmete langsam, als hätte es sich selbst wiedergefunden. Die Menschen 
sprachen wenig. Die Müdigkeit war keine Strafe, sie war Reinigung. 

Die Flaschen lagen noch immer im Sand, von Wind halb vergraben, vom Meer 
halb vergessen. Kinder bauten daraus Türme, Frauen warfen die Scherben ins 
Wasser, Männer flickten Netze. Niemand redete über die Nacht. Man musste 
sie nicht erklären – sie war geschehen, das reichte. 

Lira ging durch das Dorf, ihr Schritt langsam, aber sicher. Überall roch es nach 
Asche und Palmwein, eine seltsame Mischung aus Ende und Anfang. Die 
Menschen grüßten sie, und sie nickte nur. Worte hätten gestört. 

Am Strand sammelte sie die letzten Flaschen ein. Sie hielt sie gegen das Licht – 
durchsichtig, leer, aber jede trug Spuren: Fingerabdrücke, Sand, Reste von 
Rauch. Geschichten, die keiner mehr erzählte, aber jeder kannte. Sie stellte sie 
nebeneinander, eine Reihe aus Glas und Erinnerung. Der Wind strich hindurch 
und machte leise Töne, fast wie Musik. 

Ein junger Mann kam zu ihr. „Was machst du da?“ fragte er. 
„Ich höre,“ sagte sie. 
„Nach was?“ 
„Nach dem, was bleibt, wenn alles gesagt ist.“ 
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Er schwieg, sah hinaus aufs Meer. Das Wasser war klar, fast zu ruhig. „Und was 
hörst du?“ 
„Dass wir noch da sind,“ antwortete sie. 

Er lächelte, ging zurück ins Dorf. Lira blieb, setzte sich auf den Stein. Die Sonne 
senkte sich langsam, das Licht fiel weich über das Wasser. 

Das Meer war friedlich, aber man konnte spüren, dass es nicht schläft. Es war 
da, wach, still, als würde es zuhören. 

Lira hob eine der Flaschen, leerte sie in den Sand, obwohl sie längst leer war. 
„So ist das Leben,“ sagte sie. „Man trinkt, man leert, man füllt. Und am Ende 
bleibt der Geschmack.“ 

Sie stellte die Flasche zurück, schloss die Augen, atmete tief. Der Wind roch 
nach Holz und Salz, nach Dingen, die man nicht behalten kann. 

In der Ferne lachten Kinder, ein Boot stieß gegen den Steg, irgendwo klang eine 
Trommel. Alles ganz leise, aber genug, um zu wissen, dass Cebu weiterging. 

Als die Sonne unterging, leuchteten die Flaschen kurz auf, wie kleine 
Glühwürmchen im Sand. Und in diesem Licht sah es aus, als hätte die Nacht nie 
geendet – sie war nur still geworden. 

Lira lächelte, sah dem Meer entgegen. „Wir leben noch,“ flüsterte sie. „Und das 
reicht.“ 

Das Meer antwortete mit einem Atemzug, 
langsam, tief, gleichmäßig – 
so, wie es immer getan hatte. 

Und Cebu, satt und müde, 
nahm den Abend an, 
wie man ein altes Lied hört, 
das man längst auswendig kann. 

 

 

 



239 
 

Lapu-Lapu lacht nicht 

Die Tage nach dem Fest verliefen ruhig, doch unter der Oberfläche begann 
etwas zu gären. Cebu war wieder still geworden, aber es war keine Ruhe mehr 
– eher ein Warten. Als würde die Insel spüren, dass etwas Altes zurückkehrt, 
ein Schatten, der zu lange geschwiegen hat. 

Lira saß am Meer, der Wind spielte mit ihrem Haar, und in der Ferne sah sie 
Kinder im Sand kämpfen – Stöcke als Speere, Muscheln als Schilde. Sie schrien, 
lachten, fielen, standen wieder auf. Einer rief: „Ich bin Lapu-Lapu!“ und stürzte 
sich auf die anderen. Das Wort hing in der Luft wie Rauch, alt und lebendig 
zugleich. 

Lira spürte, wie ihr Herz kurz aussetzte. Es war Jahrzehnte her, dass jemand 
diesen Namen laut gesagt hatte. Niemand hatte es verboten – man hatte 
einfach aufgehört. Zu viel Blut, zu viel Stolz, zu viele Geschichten, die schwer 
wogen. 

Am Abend erzählte man sich, die Kinder hätten den Namen nicht gekannt. Sie 
hätten ihn einfach erfunden, beim Spielen. Doch Lira wusste, dass es so etwas 
wie Zufall nicht gab. Namen haben ihre eigene Geduld. 

Sie ging zur Kirche, die längst kein Ort des Gebets mehr war, nur noch Zuflucht 
vor Sonne und Regen. Drinnen lag Staub über allem. Der Tisch aus Treibholz 
stand noch, rau und grau, von Salz gefressen. Sie strich mit den Fingern 
darüber, spürte die Maserung, den Rhythmus der Jahre. 

„Lapu-Lapu,“ sagte sie leise. Das Wort klang fremd in ihrem Mund, aber nicht 
falsch. 

In der Nacht träumte sie von Wasser – nicht vom Meer, sondern von Regen, 
schwer, warm, metallisch. Der Himmel war grau, das Land roch nach Eisen. Sie 
sah Männer im Nebel, Stimmen ohne Gesichter, und irgendwo dazwischen ein 
Lachen, tief und müde. 

Als sie erwachte, war es noch dunkel. Der Wind kam vom Osten, trug Salz mit 
sich. In der Ferne hörte sie Trommeln – nicht laut, eher wie Herzschläge aus 
einer anderen Zeit. 

Am Morgen sprach sie mit niemandem. Sie ging zum Strand, sah hinaus und 
wusste, dass die Insel etwas aufgewühlt hatte, das nie vergessen war. 
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Lapu-Lapu lacht nicht, dachte sie. Nicht, weil er tot ist, sondern weil er nie 
aufgehört hat zuzusehen. 

Am Abend, als das Licht weich über dem Meer hing, saß Lira auf ihrem Stein, 
und die Jungen kamen zu ihr. Es war, als hätte jemand sie gerufen, obwohl 
niemand ein Wort gesagt hatte. Sie setzten sich in den Sand, wartend, 
neugierig, wie Kinder, die ahnen, dass Geschichten mehr Wahrheit tragen als 
Tage. 

„Wer war Lapu-Lapu?“ fragte einer. Seine Stimme war hell, aber ernst. Lira 
schwieg kurz, sah aufs Meer, das ruhig dalag, als lauschte es selbst. 

„Ein Mann,“ sagte sie schließlich. „Nicht mehr, nicht weniger. Aber einer, der 
Nein sagte, als alle nickten.“ 

Die Jungen tauschten Blicke. Sie hatten von Kriegern gehört, von Siegen, von 
Helden. Aber in Liras Stimme lag nichts davon. Kein Stolz, kein Mythos. Nur 
Müdigkeit, die alt war wie Salz. 

„Er hat Magellan gestoppt,“ sagte sie. „Das war sein Ruf. Aber das war nicht 
seine Geschichte. Die Geschichte war, dass er wusste, was danach kommt – 
Schweigen, Schuld, Blut, das nicht trocknet.“ 

Sie nahm eine Handvoll Sand, ließ ihn durch die Finger rieseln. „Er war kein 
König. Nur jemand, der nicht wollte, dass andere sich beugen. Und als der 
Staub sich legte, war nichts mehr heilig. Nicht das Meer, nicht das Land, nicht 
der Mensch.“ 

Die Jungen hörten zu. Einer fragte: „Hat er gewonnen?“ 
Lira lächelte traurig. „Gewinnen ist ein Wort für Leute, die nicht dabei waren.“ 

Das Meer schlug leise gegen die Steine. Der Himmel war rot, das Licht vibrierte, 
und für einen Moment sah es aus, als würde das Wasser atmen. 

„Warum redet niemand über ihn?“ fragte ein anderer. 
„Weil Geschichten gefährlich sind,“ sagte sie. „Wenn sie zu oft erzählt werden, 
fangen sie an, nach Wahrheit zu klingen.“ 

Die Jungen schwiegen. Lira sah sie an, die Gesichter jung, offen, noch frei von 
der Schwere der Vergangenheit. 

„Er hat uns gezeigt, dass Mut nicht laut ist,“ sagte sie. „Mut ist, wenn man 
bleibt, obwohl man weiß, dass man nichts ändert. Und er blieb.“ 
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Ein Wind zog über den Strand, trug den Geruch von Salz und Holz mit sich. Die 
Sonne sank tiefer, und das Meer färbte sich dunkel. 

„Lapu-Lapu lacht nicht,“ sagte Lira leise. „Weil er weiß, dass keiner versteht, 
was es heißt, Nein zu sagen – bis er selbst muss.“ 

Die Jungen nickten, langsam, ohne zu reden. Es war keine Geschichte, die man 
applaudierte. Es war eine, die man trug. 

Das Meer schwieg, aber sein Schweigen hatte Tiefe. 
Und irgendwo darin, kaum hörbar, war das Echo eines Atemzugs, der nie ganz 
verklang. 

„Es war kein Krieg,“ begann Lira, „nur ein Morgen, an dem zwei Welten 
beschlossen, nicht nebeneinander zu passen.“ Die Jungen rückten näher. Ihre 
Schatten lagen lang im Sand, und das Meer begann wieder zu rauschen, als 
wollte es zuhören. 

„Sie kamen mit Schilden aus Eisen und Gesichtern aus Gott,“ sagte sie. „Sie 
sagten, sie bringen Licht, aber sie brachten Feuer. Und Lapu-Lapu sagte: Wir 
haben schon Sonne genug.“ 

Sie sprach ruhig, fast tonlos, als wäre das alles längst gesagt. „Er war kein Held, 
kein Prophet. Er war nur ein Mann, der wusste, dass Freiheit kein Geschenk ist. 
Er hatte keine Rüstung, keinen Segen. Nur Wut, Salz auf der Haut, und den 
Glauben, dass kein Fremder bestimmen darf, wann man kniet.“ 

Der Wind zog über den Strand, hob Staub auf, legte ihn wieder ab. „Er hatte 
keine Ahnung, was Magellan wirklich wollte. Niemand wusste es. Aber als sie 
kamen, mit Fahnen, mit Kreuzen, mit Worten, die nach Himmel rochen, sah er, 
dass sie etwas zerstören wollten, das man nicht sieht: Würde.“ 

Lira hielt kurz inne. Ihre Hände zitterten leicht, aber ihre Stimme blieb fest. „Sie 
kämpften, ja. Aber der Kampf war kein Spektakel. Kein Schrei, kein Sieg. Es war 
nur der Augenblick, in dem ein Mann aufhörte, Angst zu haben. Und das war 
genug.“ 

Die Jungen sahen sie an, still. In ihren Gesichtern lag keine Begeisterung, nur 
Staunen. Lira lächelte traurig. „Sie nennen ihn Sieger, weil der andere starb. 
Aber das Meer weiß es besser. Es war kein Sieg. Nur das Ende eines Satzes, den 
niemand wiederholen konnte.“ 
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Sie nahm eine kleine Muschel, hielt sie in die Sonne. „Das hier ist geblieben,“ 
sagte sie. „Nicht das Blut, nicht das Eisen, nicht der Name. Nur das Geräusch 
des Wassers, wenn es an Land schlägt. Das war der Klang jener Stunde.“ 

Einer der Jungen flüsterte: „Hat er es bereut?“ 
„Nein,“ sagte Lira. „Aber er lachte auch nie. Weil er wusste, dass, wenn man 
einmal Nein sagt, man für immer außerhalb steht.“ 

Das Meer schwieg, als würde es nicken. 

„Die Fremden gingen,“ fuhr sie fort. „Aber sie ließen etwas da, das man nicht 
sieht. Eine Frage. Und jede Generation stellt sie neu: Würdest du knien?“ 

Die Sonne war nun fast verschwunden. Das Licht färbte den Sand rot, und Lira 
stand langsam auf. „Darum lacht Lapu-Lapu nicht,“ sagte sie. „Weil er weiß, 
dass wir immer noch antworten müssen.“ 

Der Wind wehte fester, die Wellen schlugen gegen die Steine. 
Und für einen Moment war es, als würde der Name selbst atmen. 

„Freiheit ist kein Zustand,“ sagte Lira, „sie ist eine Last. Jeder, der sie trägt, 
weiß das irgendwann.“ Sie stand im Sand, der Wind spielte mit ihrem Haar, und 
die Jungen lauschten still, als könnten sie zwischen ihren Worten etwas hören, 
das älter war als Geschichte. 

„Lapu-Lapu wusste das,“ fuhr sie fort. „Er hat gewonnen, aber er hat 
niemanden erlöst. Der Preis für sein Nein war Einsamkeit. Die Menschen haben 
ihn gepriesen, aber sie haben ihn auch gefürchtet. Denn wer Nein sagt, erinnert 
andere daran, dass sie Ja gesagt haben.“ 

Die Sonne stand tief, das Meer roch nach Kupfer und Wind. Lira ging ein paar 
Schritte, barfuß, die Füße versanken leicht im Sand. „Nach dem Kampf kam kein 
Jubel,“ sagte sie. „Nur Leere. Die Fremden waren fort, aber die Fragen blieben. 
Wer sind wir jetzt? Was schützt uns? Was bleibt, wenn der Feind tot ist, aber 
das Gefühl, bedroht zu sein, bleibt?“ 

Einer der Jungen fragte leise: „Hat er weitergekämpft?“ 
„Nein,“ antwortete sie. „Er baute. Häuser, Boote, Stille. Aber selbst in dieser 
Ruhe war er nie frei. Denn Freiheit ist laut, wenn du sie hast, und still, wenn du 
sie verlierst.“ 
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Sie setzte sich wieder auf ihren Stein, sah hinaus aufs Meer. „Die Menschen 
machten ihn zu einem Namen, einem Symbol. Aber Symbole sind grausam. Sie 
lassen keinen Platz für Müdigkeit. Und Lapu-Lapu war müde.“ 

Die Jungen sahen sie an, als wollten sie ihn verstehen, nicht die Statue, nicht 
den Krieger, sondern den Menschen. Lira nickte, als hätte sie das gespürt. „Er 
war kein Held, kein Märtyrer. Nur einer, der eines Tages aufhörte zu 
schweigen, und der nie wieder Frieden fand, weil Schweigen bequemer war.“ 

Der Wind wurde stärker, zog an den Blättern, und das Meer warf kleine Wellen 
ans Ufer. „Stolz und Freiheit,“ sagte sie, „sind Brüder. Aber sie schlagen sich oft. 
Und beide sterben jung.“ 

Die Jungen schwiegen. Einer griff nach einer Muschel, hielt sie fest. „Also sollen 
wir lieber schweigen?“ 
Lira lächelte. „Nein. Ihr sollt nur wissen, dass jedes Wort Gewicht hat. Und dass 
das Meer zuhört, wenn ihr sprecht.“ 

Sie zeigte auf den Horizont. „Dort draußen, wo das Wasser den Himmel trifft, 
da liegt alles, was vergessen wurde. Und manchmal bringt es das zurück, was 
ihr zu leichtsinnig gesagt habt.“ 

Das Licht wurde weich, die Schatten länger. In der Ferne rief ein Vogel, und der 
Klang hallte seltsam nach. 

„Darum lacht Lapu-Lapu nicht,“ flüsterte Lira. „Weil er weiß, dass Freiheit kein 
Ende hat. Nur Pausen.“ 

Das Meer atmete tief ein und in seinem Rauschen klang etwas, dass fast wie 
Zustimmung wirkte. 

Die Dämmerung kam schnell. Das Licht fiel flach auf das Meer, und der Himmel 
hatte diese Farbe zwischen Blau und Grau, die nach Erinnerung schmeckt. Lira 
blieb sitzen, während die Jungen schweigend warteten. Es war, als wüssten sie, 
dass noch etwas fehlte – nicht das Ende, sondern der Sinn. 

„Ich erzähle euch etwas,“ sagte sie. Ihre Stimme war ruhig, aber in ihr lag etwas 
von Wind und Alter. „Einmal, viele Jahre nach dem Kampf, ging Lapu-Lapu 
hinaus aufs Meer. Alle sagten, er suchte Ruhe. Ich glaube, er suchte Antwort.“ 

Sie nahm eine Muschel vom Boden, drehte sie in den Fingern. „Er fuhr allein, 
kein Segel, kein Ruder, nur sich und das Wasser. Drei Tage blieb er fort. Als er 
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zurückkam, sagte er nur einen Satz: ‚Das Meer hat kein Gedächtnis, aber es 
verzeiht auch nicht.‘ Und dann schwieg er für den Rest seiner Tage.“ 

Die Jungen sahen sie an, unsicher, ob sie glauben sollten, was sie hörten. Einer 
fragte: „Was meinte er damit?“ 
„Dass Stolz vergeht,“ sagte Lira. „Aber seine Wellen kommen immer wieder. 
Man kann sie nicht besitzen, nur mit ihnen schwimmen oder untergehen.“ 

Sie lächelte leicht, sah hinaus. Das Meer war ruhig, aber die Farbe änderte sich 
mit jeder Minute, als würde es zuhören. „Das Meer erinnert nicht an Namen,“ 
sagte sie. „Nur an Taten. Und wenn du zu laut an dich glaubst, wird es dich 
daran erinnern, wie klein du bist.“ 

Der Wind zog an, brachte das Rascheln der Palmen mit sich. Die Jungen froren 
leicht, aber keiner stand auf. 

„Er war stolz,“ fuhr sie fort. „Aber Stolz ist wie Feuer – er wärmt, wenn du ihn 
kontrollierst, und verbrennt, wenn du glaubst, er gehört dir.“ 

Sie sah die Gesichter an, jung und wach, mit dieser Mischung aus Trotz und 
Ehrfurcht, die nur Menschen haben, die noch glauben, sie könnten Geschichte 
ändern. „Ihr denkt, ihr seid anders,“ sagte sie. „Aber ihr seid dieselben. Ihr 
werdet eure eigenen Magellans treffen. Vielleicht tragen sie Uniformen, 
vielleicht Worte. Und ihr werdet entscheiden müssen, ob ihr kniet oder steht. 
Und wenn ihr steht, dann wisst: Lapu-Lapu lacht nicht. Er sieht nur zu.“ 

Das Meer antwortete mit einem dumpfen Schlag, als würde eine Welle 
brechen. Es war nicht laut, aber es reichte, um alle für einen Moment still 
werden zu lassen. 

„Er lacht nicht,“ wiederholte Lira leise. „Weil er weiß, dass jeder Sieg das 
Lachen kostet.“ 

Die Sonne verschwand. Nur noch das Rauschen blieb, gleichmäßig, ruhig, alt. 

Lira legte die Muschel zurück in den Sand. „Und so endet jede Geschichte,“ 
sagte sie. „Nicht mit einem Helden. Sondern mit dem Meer.“ 

Als die Jungen gegangen waren, blieb Lira noch lange am Strand. Der Mond 
hing tief über dem Wasser, und die Wellen glänzten, als trügen sie Licht auf 
ihren Rücken. Sie hörte das Rauschen, regelmäßig, beruhigend, aber nicht leer. 
Es war das gleiche Geräusch wie damals, als sie ein Kind war, als sie glaubte, 
das Meer könne alles verstehen, was man ihm erzählte. 
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Sie wusste, dass niemand die Geschichte so hören wollte, wie sie sie erzählte. 
Zu still, zu menschlich. Die Menschen liebten Helden, nicht Männer, die 
zweifeln. Aber das Meer nahm nur das Echte. Es fraß keine Mythen, nur 
Wahrheit. 

Lira stand auf, langsam, der Bambusstab stützte sie. Ihre Füße versanken leicht 
im feuchten Sand. Der Wind war weich, trug Salz und eine Spur Kälte. Sie sah 
hinaus, weit, wo der Horizont in Dunkelheit überging. 

„Er lacht nicht,“ flüsterte sie. „Und das ist seine Größe.“ 

Die Worte fielen leise ins Rauschen, wurden Teil davon. Kein Echo, kein 
Widerhall. Nur Aufnahme. 

Sie ging bis ans Wasser, das Kleid reichte bis zu den Knien, der Sand kühl unter 
der Haut. Die Wellen kamen vorsichtig, als wollten sie nicht erschrecken. Lira 
schloss die Augen, atmete tief, und zum ersten Mal seit Langem fühlte sie 
keinen Unterschied mehr zwischen sich und dem Meer. 

„Alles wiederholt sich,“ sagte sie leise. „Aber jedes Mal ein wenig leiser.“ 

Das Wasser zog sich zurück, kam wieder, immer gleich, immer neu. Es war, als 
würde es ihr zuhören und gleichzeitig alles vergessen. Sie lächelte, ein kleines, 
stilles Lächeln, das nichts forderte. 

Am Strand glitzerten die Flaschenreste aus der Nacht. Das Mondlicht brach sich 
darin, und für einen Atemzug sah es aus, als würden sie leuchten – wie kleine 
Geister der vergangenen Stimmen. 

Lira sah sie, nickte langsam. „Ihr seid noch da,“ flüsterte sie. „Dann ist gut.“ 

Sie ging zurück zum Stein, setzte sich, sah dem Meer zu, bis ihre Augen schwer 
wurden. Der Wind legte sich, und die Nacht wurde dichter, aber friedlich. 

Im Halbschlaf hörte sie noch, wie eine Welle gegen den Stein schlug, weich, fast 
vertraut. Und irgendwo darin, kaum hörbar, war ein Klang – nicht Lachen, nicht 
Weinen, nur Atem. 

Das Meer atmete, und Lira atmete mit. 

Kein Ende, kein Anfang, kein Sieg. Nur Stille, die bleibt. 
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Und über allem - der Name eines Mannes, der nie lachte, weil er zu viel 
verstanden hatte. 

 

Wenn der Wind sich dreht 

Die Tage nach Liras Erzählung waren still. Das Meer blieb ruhig, das Wetter klar, 
und die Menschen lebten, als hätte es nie einen Schatten gegeben. Doch 
manchmal liegt das Vorzeichen einer Veränderung nicht im Lärm, sondern im 
Schweigen. Und Cebu schwieg zu gleichmäßig. 

Der Wind kam vom Westen, weicher als sonst, aber mit einem anderen Ton. Es 
war kein Sturmwind, kein Regenwind – er trug eine Kälte, die nichts mit 
Temperatur zu tun hatte. Wenn er durch die Palmen fuhr, klang es, als spräche 
jemand leise, zu nah am Ohr. Die Alten sagten, der Wind habe sich gedreht. Die 
Jungen lachten. Wind war Wind, sagten sie. Doch Lira wusste, dass sich das 
Meer selten allein bewegt. 

Sie saß auf ihrem Stein, das Meer vor sich, den Rücken der Insel im Blick. Alles 
war ruhig, zu ruhig. Die Vögel flogen tiefer, und die Hunde bellten ins Leere. 
Zeichen, wie sie früher niemand mehr lesen wollte. 

Am Abend fiel plötzlich kein Licht mehr durch die Wolken. Der Himmel wurde 
schwer, obwohl keine Wolke zu sehen war. Es war, als würde die Sonne zögern, 
die Insel zu verlassen. 

Die Menschen spürten es, ohne es zu benennen. Gespräche wurden kürzer, 
Lachen leiser. Selbst die Kinder spielten gedämpfter, als hätte jemand die Welt 
auf „Stumm“ gestellt. 

Lira beobachtete den Wind. Er kam, drehte sich, verschwand, kam wieder. Kein 
Muster, kein Rhythmus. Nur Unruhe. „So beginnt Erinnerung,“ murmelte sie. 
„Nicht mit Donner, sondern mit Atem.“ 

Nachts konnte sie nicht schlafen. Der Wind ging durch die Hütte, kalt, unruhig, 
suchend. Sie hörte, wie das Meer leise gegen den Strand schlug, regelmäßig, 
fast nervös. 

Am nächsten Morgen fand man Muscheln im Dorf. Nicht am Strand, sondern 
zwischen den Häusern, im Staub, in Schalen und Töpfen. Offen, sauber, leer. 
Niemand wusste, wie sie dort hingekommen waren. 
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Die Alten sahen sich an. Einer flüsterte: „Der Wind hat sie gebracht.“ 

Lira hob eine auf, drehte sie in der Hand. Kein Blut, kein Salz, kein Geruch – nur 
Leere. „Dann will er, dass wir zuhören,“ sagte sie. 

Der Wind wehte stärker. Nicht laut, aber beharrlich. 

Und irgendwo, hinter dem Rauschen, klang es, als würde das Meer wieder 
beginnen, von etwas zu erzählen, das lange geschwiegen hatte. 

Am nächsten Tag wuchs der Wind, nicht laut, sondern hartnäckig. Er kam in 
Stößen, scharf, unruhig, als wüsste er selbst nicht, wohin er gehörte. Er roch 
nach Salz, nach altem Holz und nach etwas Metallischem – ein Geruch, den Lira 
kannte. Eisen. Erinnerung. 

Die Palmen schwankten, das Meer bekam Falten, aber es blieb flach. Kein 
Sturm, kein Regen. Nur Bewegung ohne Ziel. Die Fischer wagten sich nicht 
hinaus, nicht aus Angst, sondern aus Aberglauben. Sie sagten, der Wind rede zu 
viel. Und wer redet, will etwas. 

Lira saß in ihrer Hütte, der Bambusstab neben ihr, und hörte. Der Wind schlug 
gegen die Wände, pfiff durch Ritzen, stieß Türen auf und zu. In seinem Klang 
war etwas Unruhiges, fast menschlich. Mal wie Lachen, mal wie Weinen, mal 
wie ein Atem, der zu schwer fiel. 

„Das ist kein Wetter,“ sagte sie leise. „Das ist Besuch.“ 

Am Abend kamen die Menschen zu ihr. Männer mit ernsten Gesichtern, Frauen 
mit gesenkten Augen. „Der Wind hört nicht auf,“ sagte einer. „Er geht durch die 
Häuser, als würde er suchen.“ 
„Er sucht,“ antwortete Lira. „Er sucht Erinnerung.“ 

Sie ging mit ihnen hinaus. Der Himmel war offen, aber das Licht seltsam. Kein 
Blau, kein Grau – etwas dazwischen, als würde der Tag sich weigern, zu enden. 

Über dem Meer sah man kleine Wirbel, kaum sichtbar, nur in der Art, wie das 
Licht gebrochen wurde. Der Wind drehte sich, als spiele er, aber ohne Freude. 

„Es fängt wieder an,“ murmelte Lira. 
„Was?“ fragte jemand. 
„Das Zuhören.“ 
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In der Nacht wurde es schlimmer. Der Wind kam aus allen Richtungen. Türen 
knallten, Dächer ächzten, die Tiere zogen sich zurück. Kein Donner, kein Regen 
– nur Wind, der nicht schlafen wollte. 

Lira ging hinaus, barfuß, den Stock in der Hand. Der Sand wehte in Wellen über 
den Boden, fegte Spuren weg, zeichnete neue. Der Wind griff in ihr Haar, zerrte 
an ihrer Kleidung, aber sie blieb stehen. 

„Ich weiß, was du bist,“ sagte sie. „Du kommst nicht vom Himmel.“ 

Der Wind antwortete mit einem Rauschen, das wie viele Stimmen klang, 
übereinander, alt, brüchig. Worte, die sie nicht verstand, aber fühlte. 

Sie schloss die Augen, ließ es durch sich hindurch. Und in diesem Moment 
wusste sie: Das Meer hatte begonnen zu erinnern. Nicht an Blut, nicht an Krieg 
– sondern an Schuld. 

Als sie die Augen öffnete, sah sie am Horizont eine Bewegung, kaum sichtbar, 
aber echt. Etwas Altes war wach geworden. 

Und der Wind – 
er hatte nur den Anfang gesprochen. 

Der Wind sprach in der dritten Nacht lauter. Nicht in Worten, aber in 
Rhythmen, die man fühlen konnte. Die Häuser knackten, Bambus bog sich, 
Dächer ächzten. Kein Sturm, keine Gewalt – nur dieses gleichmäßige Pochen, 
das mehr war als Wetter. 

Lira saß wach, hörte, wie es durch die Spalten ihrer Hütte zog. Jedes Mal, wenn 
der Wind stärker wurde, glaubte sie, eine Stimme zu hören. Kein Name, kein 
Ruf. Nur Töne, die Erinnerung formten. Es klang, als würde jemand versuchen, 
etwas zu sagen, das zu lange verschluckt war. 

Im Dorf erzählten die Menschen, dass der Wind ihnen Träume brachte. Manche 
sahen Gesichter, andere hörten Musik, die keiner kannte. Eine Frau schwor, sie 
habe am Meer Männer gesehen, die in die falsche Richtung ruderten. Niemand 
lachte darüber. 

Am Morgen lag das Dorf still. Die Menschen redeten leise, als fürchteten sie, 
den Wind zu wecken. In den Ecken der Hütten fand man Sand, obwohl die 
Türen geschlossen waren. Auf den Dächern lagen Muscheln, weiß, glatt, leer. 
Niemand wusste, woher sie kamen. 
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Lira sammelte eine, hielt sie an ihr Ohr. Kein Rauschen, kein Meer. Nur Stille. 
Aber eine Stille, die nach Bedeutung klang. 

„Der Wind trägt keine Nachrichten,“ sagte sie. „Er trägt Erinnerungen. Und er 
bringt sie zurück, wenn wir sie zu lange vergraben haben.“ 

Die Menschen sahen sie an, erschöpft, unruhig. Sie wussten, dass sie recht 
hatte, aber keiner wollte zuhören. Zu viel Erinnerung ist wie zu viel Wind – sie 
macht alles instabil. 

Am Abend, als die Sonne unterging, änderte sich der Klang. Der Wind wurde 
weicher, fast freundlich, aber das machte es schlimmer. Er strich durch die 
Gassen, hob alte Blätter, flüsterte in gebrochene Fensterrahmen. Kinder 
sagten, er rufe ihren Namen. 

Lira ging zum Meer. Es war ruhig, doch die Luft zitterte. Sie spürte es auf der 
Haut, in den Haaren, in den Knochen. Der Wind berührte sie, sanft, aber 
bestimmt, und sie verstand plötzlich, dass er etwas wollte. 

„Er erinnert sich an uns,“ flüsterte sie. „Aber nicht, weil wir wichtig sind – 
sondern weil wir Teil seiner Geschichte sind.“ 

Sie hob die Hand, als wolle sie ihn anfassen, aber er wich aus. Nicht feindlich, 
eher respektvoll. 

Dann hörte sie es – ein fernes Echo, tief im Wind verborgen. Es klang wie 
Trommeln, aber unregelmäßig, langsam, wie Herzschläge aus einer anderen 
Zeit. 

„Das Meer ruft zurück,“ sagte sie leise. 

Die Nacht wurde dichter, der Wind stärker. Und irgendwo über dem Wasser 
begann etwas zu bewegen – kein Sturm, kein Schatten, nur Erinnerung, die 
wieder Form annahm. 

Der vierte Tag brachte keinen Sturm, aber Unruhe. Das Meer blieb glatt, der 
Himmel klar, doch die Insel wirkte wach, als hätte sie zu viel geträumt. Der 
Wind ging weiter, mal laut, mal leise, mal gar nicht – wie ein Atem, der sich 
nicht entscheiden konnte. 

Die Menschen begannen, Dinge zu finden. Am Strand lagen Holzstücke, zu alt, 
um von heute zu sein. Ein Messer, halb verrostet, ein Stück Stoff, das nach Salz 
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roch. Kinder fanden eine Scherbe, in die ein Kreuz eingeritzt war. Niemand 
wusste, was das bedeutete, aber alle sahen Lira an. 

Sie nahm die Scherbe, hielt sie gegen das Licht. „Das ist kein Zeichen,“ sagte sie. 
„Das ist Erinnerung. Dinge, die das Meer zu lange behalten hat.“ 

Am Abend kamen wieder Stimmen. Der Wind spielte sie durch die Hütten, ließ 
sie tanzen, wiederholen, brechen. Es klang nicht menschlich, aber vertraut – 
wie Sprache ohne Worte. 

Die Alten sagten, das Meer erzähle, was es verschluckt hatte. Und in den 
Nächten hörte man, wie der Wind zwischen Bambus und Palmen schlich, nicht 
bedrohlich, sondern suchend. 

Lira ging hinaus, den Stock in der Hand, das Haar offen. Der Wind griff hinein, 
aber sie blieb ruhig. „Du bringst zu viel zurück,“ sagte sie. „Wir haben gelernt, 
zu vergessen.“ 

Der Wind antwortete mit einem langen, tiefen Laut. Kein Heulen, kein Pfeifen – 
eher ein Atemzug, der sich nicht bremsen ließ. 

„Du willst, dass wir uns erinnern,“ fuhr sie fort. „Aber wir wissen schon, was wir 
verloren haben.“ 

Der Wind drehte, kam von der anderen Seite, fuhr über den Boden, hob Sand 
auf, trug ihn fort. Lira sah, wie Spuren entstanden und verschwanden, als 
schreibe jemand eine Geschichte, die sich selbst wieder ausradiert. 

Sie lächelte schwach. „So ist Zeit,“ murmelte sie. „Sie erzählt, löscht, erzählt 
wieder.“ 

Das Meer antwortete mit einer Welle, leise, gleichmäßig, als würde es 
zustimmen. 

Die Nacht kam früh. Der Wind nahm zu, trieb Funken aus den Feuern, rüttelte 
an Türen, sang durch Bambusrohre. Manche sagten, sie hörten ihren Namen, 
andere schworen, sie hätten Schritte gesehen, wo keine waren. 

Lira wusste, dass das Meer nichts Böses wollte. Erinnerung ist nie böse. Nur 
unbequem. 

Sie saß auf dem Stein am Ufer, ließ den Wind durch sich gehen. „Wenn du 
drehst,“ sagte sie, „dreh uns nicht mit.“ 
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Aber Wind hört nicht auf Bitten. Er nimmt, was leicht ist, und das war auf Cebu 
fast alles – Worte, Sand, Ruhe. 

Der Wind drehte weiter, das Meer blieb still und irgendwo dazwischen begann 
etwas zu enden, dass keiner verstanden hatte. 

Am fünften Tag veränderte sich der Wind. Er wurde wärmer, schwerer, fast 
traurig. Das Pfeifen wich einem tiefen, gleichmäßigen Rauschen, das nicht mehr 
suchte, sondern erzählte. Kein Zorn, kein Sturm – nur Worte ohne Sprache. Die 
Insel hörte zu, ob sie wollte oder nicht. 

Lira stand am Strand. Ihre Füße sanken in den feuchten Sand, der Wind spielte 
um sie herum, fast sanft. In der Luft lag etwas, das man nicht greifen konnte – 
eine Mischung aus Salz, Rauch und Erinnerung. 

„Jetzt redet er leise,“ sagte sie. „Jetzt sagt er das, was man verstehen soll.“ 

Die Menschen kamen aus ihren Hütten, einer nach dem anderen. Keiner 
sprach. Sie sahen hinaus, wo das Meer glitzerte, und lauschten. Man hörte 
keine Stimmen, keine Musik, kein Geräusch – nur den Wind, der durch Palmen 
ging, über Dächer, durch offene Hände. 

Einer der Jungen fragte: „Was will er von uns?“ 
Lira antwortete nicht sofort. Sie ließ den Wind durch ihr Haar ziehen, sah auf 
die Wellen, die kaum noch schlugen. „Er will nichts. Er erinnert uns nur daran, 
dass nichts verschwindet. Auch wir nicht.“ 

Ein alter Mann trat neben sie, legte eine Hand an den Stock. „Aber warum 
jetzt? Es war doch ruhig.“ 
„Weil Ruhe trügerisch ist,“ sagte sie. „Und weil jede Insel irgendwann daran 
erinnert wird, wem sie gehört – dem Wasser.“ 

Der Wind wehte stärker, trug Sand durch die Luft. Der Himmel färbte sich blass, 
das Licht bekam einen seltsamen, silbernen Schimmer. Es war kein Sturm, aber 
man spürte Bewegung, als würde die Luft selbst atmen. 

Lira sah hinaus, weit über das Meer, wo der Horizont flimmerte. „Er nimmt die 
Schuld mit,“ flüsterte sie. „Aber er lässt die Erinnerung hier.“ 

Dann hörte man plötzlich etwas Neues – ein Klang, tief und weich, fast wie 
Gesang. Kein Mensch konnte sagen, woher er kam. Vielleicht vom Meer, 
vielleicht vom Wind, vielleicht aus dem Inneren der Insel. Es war kein Lied, nur 
Rhythmus, alt, schwer, vertraut. 
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Die Menschen blieben stehen, ließen es durch sich hindurch. Man spürte, wie 
etwas Altes ging. Kein Schmerz, kein Verlust – eher Befreiung. 

Der Wind flaute ab. Der Sand legte sich, das Meer wurde ruhig. Lira atmete tief, 
der Bambusstab zitterte leicht in ihrer Hand. 

„So endet Erinnerung,“ sagte sie. „Nicht mit Lauten, sondern mit Stille. Wenn 
der Wind alles gesagt hat, was wir nicht hören wollten.“ 

Die Menschen nickten, keiner sprach. Der Wind legte sich endgültig, und die 
Insel roch wieder nach Leben. 

Lira blickte noch einmal hinaus. Der Himmel war klar, das Meer weit, die Luft 
still. 

„Er hat sich gedreht,“ sagte sie. „Aber diesmal zu uns.“ 

Dann drehte sie sich um, ging langsam den Pfad hinauf, während hinter ihr das 
Meer in der Sonne glitzerte – 
als wäre nie etwas geschehen, 
und doch war alles anders. 

Am Morgen danach war alles anders. Kein Geräusch, kein Rascheln, kein 
Zittern. Der Wind war fort – nicht abgeflaut, nicht verweht, sondern gegangen. 
Die Luft stand still, klar, leicht salzig. Es war, als hätte die Insel den Atem 
angehalten, um zu prüfen, ob sie noch lebte. 

Die Menschen wachten früh auf. Manche standen vor ihren Türen, sahen zum 
Meer, das in weichen Schichten glitzerte. Andere gingen barfuß durch den 
Sand, suchten nach Spuren, fanden aber nichts. Kein Sandstrich, kein Blatt 
bewegt. Nur Ruhe. 

Lira saß wieder auf ihrem Stein, das Gesicht in der Sonne, die Augen halb 
geschlossen. Es war dieselbe Stelle, derselbe Blick, aber die Welt war eine 
andere. Der Wind hatte etwas mitgenommen, das man nicht sah, aber spürte. 
Die Insel war leichter geworden, irgendwie leer und ganz zugleich. 

„Jetzt trägt er uns,“ sagte sie leise. 

Eine Frau kam zu ihr, setzte sich daneben. „Glaubst du, er kommt wieder?“ 
Lira lächelte. „Alles kommt wieder. Aber nie gleich.“ 



253 
 

Sie schwieg, hörte auf das Meer. Kein Rauschen, nur dieses leise Zucken, wenn 
Wellen an Land rollen und wieder verschwinden. Ein gleichmäßiger, 
beruhigender Takt, so alt wie Zeit. 

„Was hat er uns gebracht?“ fragte die Frau. 
„Uns selbst,“ antwortete Lira. „Erinnerung ist nichts, was man verliert. Sie 
verändert nur den Ort, an dem sie wohnt.“ 

Im Dorf begann das Leben wieder. Kinder liefen, Hunde bellten, Holz schlug auf 
Holz. Männer lachten, Frauen riefen, und die Geräusche klangen frisch, als 
wären sie neu geboren. 

Der Wind kam nicht mehr, aber in den Gesichtern der Menschen war etwas 
geblieben – eine Ruhe, die nicht stumm war, sondern wach. Sie redeten leiser, 
bewegten sich bewusster, als wüssten sie, dass jedes Wort und jeder Schritt 
gehört werden konnte, auch wenn niemand lauschte. 

Lira stand auf, stützte sich auf ihren Stock, sah noch einmal hinaus. Das Meer 
glitzerte, friedlich, aber nicht harmlos. Es war, wie es immer war – still, groß, 
geduldig. Nur diesmal fühlte es sich an, als wären die Menschen Teil davon, 
nicht seine Gäste. 

„Wenn der Wind sich dreht,“ flüsterte sie, „dreht sich alles. Auch wir.“ 

Dann ging sie den Pfad hinauf, langsam, aber ohne Stocken. Die Sonne stand 
hoch, der Sand war warm, und über der Insel lag kein Schweigen mehr, 
sondern ein Gleichgewicht. 

Der Wind hatte seine Arbeit getan. 

Und Cebu atmete endlich wieder, 
nicht gegen das Meer, 
sondern mit ihm. 

 

 

 

 



254 
 

Ein Mann fällt ins Meer 

Es geschah ohne Sturm, ohne Wind, ohne Vorwarnung. Nur ein Boot, das 
hinausfuhr wie jeden Morgen. Drei Männer, ein Netz, ein Himmel ohne 
Wolken. Cebu war still, das Meer weich, die Luft klar. Kein Zeichen, kein Omen 
– nur Alltag. Und doch war es an diesem Tag anders. 

Einer der Männer hieß Rano. Junger Vater, kräftig, laut. Er hatte das Lachen 
eines Menschen, der glaubt, dass das Meer ihn kennt. Er fischte schon, seit er 
gehen konnte. Das Wasser war für ihn Heimat, kein Risiko. Er kannte jede 
Strömung, jeden Ton, jede Farbe. Aber das Meer kennt keine Namen, nur 
Muster. 

Sie warfen das Netz aus, warteten, redeten über nichts. Einer rauchte, der 
andere pfiff, Rano sang. Es war ein Lied ohne Worte, das Lied derer, die 
glauben, dass Tage sich wiederholen. 

Dann kam Bewegung. Keine Welle, kein Windstoß – nur ein Moment, in dem 
das Boot vibrierte, als hätte etwas darunter geatmet. Rano lachte, dachte an 
Fische. Doch die Bewegung kam wieder, stärker, tiefer. Das Boot kippte leicht, 
fing sich, kippte wieder. 

„Strömung,“ sagte einer. 
„Vielleicht,“ sagte Rano. 

Er beugte sich über die Kante, sah ins Wasser. Es war klar, still, spiegelnd. Und 
genau das machte ihm Angst. Kein Fisch, kein Schatten, kein Grund für 
Bewegung. Nur Tiefe. 

Dann – ein Ruck. Kein Schrei, kein Sprung. Nur das leise Geräusch, wenn 
Wasser Platz macht. 

Rano war fort. 

Die anderen riefen, sprangen, suchten. Kein Spritzen, kein Arm, kein Ruf zurück. 
Nur Kreise im Wasser, die sich schnell wieder schlossen. Das Meer nahm ihn, 
ohne Zorn, ohne Eile. 

Im Dorf hörte man es erst am Abend. Die Männer kamen zurück, leer, blass, 
nass. Niemand sprach. Man sah es in ihren Gesichtern. 

Lira saß auf ihrem Stein, als sie es erfuhr. Sie nickte nur, kein Schock, kein Wort. 
„Dann beginnt es wieder,“ sagte sie leise. 
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Die Menschen fragten: „Was?“ 
„Das Erinnern.“ 

Am nächsten Morgen lag am Strand eine Muschel. Groß, glatt, geschlossen. 
Rano hatte immer Muscheln gesammelt. Seine Frau erkannte sie. 

Sie nahm sie auf, öffnete sie langsam. Innen war sie leer, aber feucht, als hätte 
sie gerade erst etwas verloren. 

Das Meer war ruhig, zu ruhig. Der Himmel klar, fast gleichgültig. 

Lira ging ans Wasser, beugte sich, sah in ihr Spiegelbild. 

„Du bist nicht zornig,“ flüsterte sie. „Du erinnerst dich nur anders.“ 

Und irgendwo, tief unter der Oberfläche, 
antwortete das Meer mit einem Laut, 
der klang wie ein Atemzug – 
langsam, müde, alt. 

Die Nachricht breitete sich über die Insel wie ein Schatten, der keine Richtung 
hat. Niemand wusste genau, was passiert war, aber alle wussten, dass das 
Meer wieder genommen hatte. Cebu reagierte, wie Inseln reagieren – mit 
Schweigen. Kein Weinen, kein Geschrei, nur Blicke, die länger dauerten als 
Worte. 

Ranos Frau saß am Ufer, den Blick fest auf die Stelle gerichtet, wo der Horizont 
das Wasser verschluckte. Ihr Haar klebte am Gesicht, die Hände im Sand 
vergraben. Sie sprach nicht. Nur manchmal öffnete sie den Mund, als wollte sie 
etwas sagen, aber der Wind nahm die Worte weg, bevor sie entstehen 
konnten. 

Lira stand in einiger Entfernung, sah sie an, wollte hingehen, blieb aber stehen. 
Es gibt Momente, in denen kein Trost passt. Der Verlust eines Menschen auf 
einer Insel ist nie still – er dehnt sich in alle Richtungen aus. Jeder fühlt ihn, 
auch wenn keiner darüber redet. 

„Er war vorsichtig,“ sagte jemand. „Er kannte das Meer.“ 
Lira drehte sich um. „Das Meer kennt niemanden,“ sagte sie. „Es erinnert sich 
nur, wenn es muss.“ 

Am Abend kam Ranos Frau zu ihr. Ihre Augen waren rot, aber trocken. 
„Warum?“ fragte sie. „Warum jetzt, wo alles ruhig war?“ 
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Lira antwortete nicht sofort. Sie sah aufs Meer, das im letzten Licht flackerte, 
wie eine Münze, die man nicht fassen kann. „Weil Ruhe nicht ewig ist,“ sagte 
sie. „Weil wir glauben, Frieden sei ein Geschenk, dabei ist er nur eine Pause.“ 

„Ich will ihn zurück,“ sagte die Frau leise. 
„Dann musst du lernen, ihn loszulassen,“ antwortete Lira. „Das Meer gibt nur 
zurück, was vergessen wurde. Nicht das, was man festhält.“ 

Die Frau schüttelte den Kopf, sah sie an, wütend, verzweifelt. „Du redest, als 
würdest du es kennen.“ 
„Ich kenne es,“ sagte Lira ruhig. „Aber es kennt mich besser.“ 

Sie gingen gemeinsam zum Ufer. Das Wasser war schwarz, still, tief. Keine Spur 
von Wind. Nur dieses gleichmäßige Atmen, das alles umgab. 

„Er ist da,“ sagte Lira. „Aber nicht, wo du suchst. Das Meer nimmt Körper, aber 
es behält Seelen in Bewegung. Und wenn du zuhörst, wirst du ihn hören – nicht 
mit den Ohren, sondern mit dem Herzen.“ 

Ranos Frau kniete sich hin, legte eine Muschel ins Wasser. Sie schloss die 
Augen, der Wind strich ihr über das Gesicht. 

„Ich höre nichts,“ flüsterte sie. 
„Dann hast du angefangen,“ sagte Lira. 

Hinter ihnen begann das Dorf, sich wieder zu bewegen. Feuer flackerte, 
Stimmen mischten sich mit Nacht. Aber am Strand blieb es still. 

Das Meer glänzte im Mondlicht – ruhig, müde, gleichgültig. 
Doch irgendwo darin, 
ganz tief, 
bewegte sich etwas, 
als würde das Meer sich erinnern, 
wie ein Mensch klingt, 
wenn er fällt. 

Seit Rano verschwunden war, klang Cebu anders. Nicht lauter, nicht leiser – nur 
verändert. Der Wind hatte eine andere Richtung, das Meer eine andere Farbe. 
Die Menschen spürten es, auch wenn sie es nicht sagten. Auf einer Insel kann 
man Stille nicht verstecken. 

Am dritten Tag trug das Meer Zeichen. Fische trieben näher ans Ufer, das 
Wasser war trüber als sonst. Muscheln lagen in Mustern, die niemand gelegt 



257 
 

hatte. Kinder fanden Netze, die niemand verloren hatte. Und jedes Mal, wenn 
jemand ins Meer sah, glaubte er, eine Bewegung zu erkennen, dort, wo keine 
war. 

Ranos Frau sprach nicht mehr. Sie ging jeden Morgen an denselben Platz, 
dieselbe Zeit, dieselbe Haltung. Sie redete nicht mit den anderen, nicht einmal 
mit Lira. Nur das Meer bekam ihre Aufmerksamkeit. Es war, als hätte sie 
aufgehört, an Land zu leben. 

Lira beobachtete sie aus der Ferne. Sie verstand. Es gibt Arten von Schmerz, die 
kein Mensch teilen darf, weil sie sonst ihren Sinn verlieren. Manche Wunden 
brauchen Einsamkeit, damit sie atmen können. 

Im Dorf begann das Flüstern. Manche sagten, das Meer sei unruhig, weil Lapu-
Lapu wütend sei. Andere glaubten, es fordere Opfer, weil die Menschen zu 
selbstzufrieden geworden waren. Wieder andere schwiegen einfach und 
hielten sich vom Wasser fern. 

Eines Nachts hörte Lira etwas. Kein Wind, kein Tier, kein Mensch – nur dieses 
leise Pochen, tief aus dem Meer. Es war kein Geräusch, das man hören, 
sondern eines, das man spüren musste. Wie ein Herzschlag unter Wasser. Sie 
stand auf, ging hinaus, barfuß, das Licht des Mondes auf ihrer Haut. 

Am Strand lag eine Reihe Muscheln, geordnet wie ein Pfad. Sie folgten einer 
Linie, die ins Meer führte. Lira sah sie, kniete sich hin, berührte die erste. Sie 
war warm. 

„Du bist noch da,“ flüsterte sie. 

In der Ferne glitt eine Welle näher, ganz still, als trüge sie Gewicht. Sie kam bis 
an ihre Füße, legte sich um sie wie eine Hand. Dann zog sie sich zurück – und 
hinterließ eine einzige Spur: einen kleinen Fisch, tot, silbern, mit offenem Maul. 

Lira hob ihn auf, sah ihn an. „Er hat dir etwas gebracht,“ sagte sie, leise, als 
würde sie nicht zu sich selbst sprechen. 

Am nächsten Morgen fand das Dorf den Fisch auf einem Stein, neben einer 
Muschel. Niemand wusste, wer ihn hingelegt hatte. Aber Ranos Frau kam zum 
ersten Mal seit Tagen ins Dorf zurück. 

Sie sagte nur: „Er hat sich verabschiedet.“ 

Lira nickte. Sie wusste, dass das Meer selten etwas zweimal sagt. 
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Die Menschen atmeten auf, aber die Ruhe war anders – eine Ruhe, die wusste, 
dass etwas gesehen hatte, was sie nicht sehen sollten. 

Cebu lebte weiter. Doch in der Luft hing ein Nachhall, ein leiser Schatten aus 
Wasser und Verlust. 

Das Meer schwieg, aber es war kein friedliches Schweigen mehr. 
Es war das Schweigen von jemandem, der sich erinnert. 

In den Tagen danach schien alles zur Normalität zurückzukehren. Die Fischer 
fuhren wieder hinaus, das Dorf sprach wieder laut, Kinder lachten, als wäre das 
Meer wieder nur Meer. Doch unter allem lag eine Spannung, eine Stille 
zwischen den Geräuschen, die man nicht wegreden konnte. 

Lira spürte sie am stärksten in der Nacht. Wenn die Insel schlief, blieb sie wach. 
Der Wind war still, aber das Meer atmete schwer. Manchmal klang es, als 
würde jemand darin sprechen – kein Wort, keine Sprache, nur dieser dunkle 
Rhythmus, den man nicht deuten konnte. 

Eines Nachts hörte sie ihren Namen. Ganz leise, fast ein Gedanke. Sie öffnete 
die Augen, saß aufrecht im Dunkeln. Das Meer war schwarz, kein Mond, keine 
Bewegung. Doch das Rufen kam wieder. Diesmal deutlicher. Nicht befehlend, 
nicht bittend – eher wie eine Erinnerung, die Form angenommen hatte. 

Sie stand auf, nahm den Stock und ging zum Ufer. Der Sand war kalt, feucht, 
weich. Überall kleine Spuren, als hätte jemand kurz zuvor dort gestanden. Lira 
ging weiter, langsam, Schritt für Schritt, bis sie das Wasser erreichte. 

„Ich bin da,“ sagte sie. „Aber du redest in Rätseln.“ 

Das Meer antwortete nicht sofort. Eine Welle kam, sacht, streifte ihre Füße, zog 
sich zurück. Dann eine zweite, stärker, kälter. Und mit ihr kam ein Laut, tief und 
vibrierend, wie das Summen von Metall. 

Lira schloss die Augen. In diesem Laut war etwas Menschliches, aber kein 
Schmerz. Eher Prüfung. 

„Was willst du?“ fragte sie. 

Der Laut wurde leiser, wehte davon, kam zurück. Sie verstand kein Wort, aber 
sie fühlte Bedeutung. Nicht Trauer, nicht Zorn – etwas dazwischen. 
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Am nächsten Morgen fand man ein altes Ruder am Strand. Es war schwer, mit 
Algen bedeckt, das Holz dunkel, fast schwarz. Niemand erkannte es, aber Lira 
wusste, dass es nicht zufällig dort lag. 

Sie sah die Männer an, die es gefunden hatten. „Das Meer prüft uns,“ sagte sie. 
„Worauf?“ fragte einer. 
„Ob wir zuhören können.“ 

Am Abend zog Nebel auf, dicht und feucht. Das Meer verschwand, als hätte es 
sich selbst ausgelöscht. Das Dorf schloss Türen, entzündete Feuer, redete 
wenig. Nur Lira blieb draußen. 

Der Nebel roch nach Eisen. Nicht nach Blut, sondern nach Erinnerung, die zu 
lange stillgelegen hatte. 

„Du erinnerst dich also wieder,“ sagte sie. „Dann erzähl.“ 

Doch das Meer erzählte nicht mit Worten. Es erzählte mit Stille – dieser 
dichten, schweren Stille, in der jedes Geräusch wie eine Lüge klang. 

Lira blieb stehen, unbewegt, das Gesicht zum Wasser. „Ich verstehe,“ flüsterte 
sie. „Du willst wissen, ob wir dich vergessen haben. Wir haben es. Und das ist 
unsere Schuld.“ 

Der Nebel zog sich langsam zurück. Das Meer lag wieder da, still, unschuldig, 
weit. Aber Lira wusste, dass es sie gehört hatte. 

Und irgendwo in dieser Ruhe, tief unter der glatten Oberfläche, bewegte sich 
etwas, dass nicht mehr schlafen wollte. 

Am nächsten Tag war der Himmel farblos. Kein Blau, kein Grau, nur Licht, das 
aus allen Richtungen kam. Das Meer lag flach da, spiegelnd, fast zu still. Die 
Menschen wagten kaum zu sprechen, als wüssten sie, dass jedes Wort gehört 
wurde. 

Lira ging früh hinunter. Sie trug kein Werkzeug, kein Netz, nichts. Nur sich 
selbst und das, was sie verstand. Der Sand war weich, fast warm, obwohl keine 
Sonne schien. Jeder Schritt hinterließ Spuren, die sofort wieder verschwanden. 

Am Ufer lag etwas. Kein Holz, keine Muschel, sondern ein Stück Stoff. Dunkel, 
schwer, gesättigt mit Wasser. Sie hob es auf, drehte es in den Händen. Es war 
alt, zerrissen, aber an einer Ecke erkannte sie Stickerei – einfache Linien, ein 
Muster aus drei Kreuzen. 
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Sie kannte es. Rano hatte ein Tuch getragen, genau so eines, um seinen Hals, 
als Glücksbringer. Seine Frau hatte es ihm gestickt. 

Lira schloss die Augen. „Danke,“ flüsterte sie. 

Das Meer antwortete mit einer Welle, leise, kaum spürbar. Es war keine 
Drohung, kein Trost – nur Bestätigung. 

Sie legte das Tuch auf den Stein, wo Ranos Frau jeden Tag gesessen hatte. Als 
die Frau kam, sah sie es, fiel auf die Knie, berührte es nicht. Nur ihre Finger 
bebten, als wüssten sie, dass es mehr war als Stoff. 

„Er ist zurück,“ sagte sie leise. 

Lira nickte. „In dem, was bleibt.“ 

Im Dorf wurde an diesem Abend nicht gefeiert, aber man sprach wieder 
miteinander. Kinder liefen wieder zum Strand, Männer flickten Netze, Frauen 
lachten vorsichtig. Es war kein Ende, aber ein Anfang, der wusste, was er 
kostet. 

Als die Sonne sank, saß Lira allein am Meer. Sie sah, wie das Licht über das 
Wasser glitt, langsam, weich, und dann verschwand. Das Meer war friedlich, 
doch sie wusste, dass Frieden nichts anderes war als ein Moment, den man 
richtig versteht. 

„Du hast gegeben, was du nehmen musstest,“ sagte sie. „Und wir haben 
gelernt, zu hören.“ 

Sie sah hinaus, und für einen Atemzug glaubte sie, eine Bewegung zu erkennen. 
Etwas, das aufstieg, durchsichtig, kaum sichtbar – als hätte das Meer für den 
Bruchteil einer Sekunde ein Gesicht. 

Dann war es weg. 

Der Wind kam zurück, sanft, kaum spürbar. Nicht mehr der Wind des Erinnerns, 
sondern der des Weitergehens. 

Lira lächelte. „Gut,“ sagte sie. „Dann sind wir wieder im Gleichgewicht.“ 

Das Meer schwieg, aber sein Schweigen war diesmal anders. Nicht leer, 
sondern erfüllt. 

Es hatte gesprochen und Cebu hatte zugehört. 
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Die Nacht kam ohne Geräusch. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut. Nur das Meer, 
das in der Dunkelheit schimmerte, als hätte es endlich beschlossen, zu schlafen. 
Die Sterne spiegelten sich auf seiner Oberfläche, winzige Punkte aus kaltem 
Licht, die zitterten, wenn eine Welle sie streifte. 

Lira saß auf dem Stein, der inzwischen vom Salz grau geworden war. Sie hielt 
die Hände auf den Knien, der Bambusstab lag neben ihr. Ihr Körper war alt, 
aber ruhig, und ihre Gedanken waren klar. Sie dachte nicht an Rano, nicht an 
das, was das Meer genommen hatte – sondern an das, was es gegeben hatte: 
Bewusstsein. 

Cebu war still geworden, aber nicht in Angst. Die Menschen arbeiteten, 
lachten, lebten. Manchmal sah man Ranos Frau am Strand, wie sie in die Ferne 
blickte und lächelte. Kein bitteres, kein verzweifeltes Lächeln – eines, das 
wusste, dass man niemanden wirklich verliert, solange man sich erinnert. 

Lira lächelte, als sie das sah. Es war das, was sie erwartet hatte: dass das Meer 
nicht nur nimmt, sondern lehrt. Jede Welle, jeder Laut, jeder Verlust war Teil 
eines Kreises. Kein Ende, kein Anfang, nur Bewegung. 

Sie sah hinaus. Das Meer lag flach, fast spiegelglatt. Kein Wind, kein Zeichen, 
kein Ruf. Aber sie wusste, dass darunter alles weiterging – still, unerbittlich, 
wahr. 

„Du hast uns geprüft,“ sagte sie leise. „Und wir haben endlich verstanden.“ 

Das Meer antwortete mit einem Atemzug, so sanft, dass man ihn kaum 
bemerkte. Nur eine Welle, die sich löste, kam bis zu ihren Füßen, kühl, 
freundlich, alt. 

Sie legte die Hand auf das Wasser. Es fühlte sich lebendig an, warm trotz der 
Nacht. Kein Bedrohung, kein Geheimnis – einfach Dasein. 

„Jetzt darfst du schweigen,“ flüsterte sie. „Wir erinnern uns selbst.“ 

Die Wellen zogen sich zurück, der Himmel wurde klarer. Am Horizont leuchtete 
ein schwaches Blau, der Beginn eines neuen Tages, leise, bescheiden. 

Lira blieb sitzen, bis das Licht kam. Sie sah, wie der Morgen über das Meer 
kroch, Stück für Stück, vorsichtig, als wolle er nichts zerstören. 

Die Insel erwachte langsam. Kinder liefen, Hunde bellten, Feuer wurden 
entzündet. Das Leben nahm wieder Form an, ohne Aufsehen, ohne Pathos. 
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Und Lira dachte, dass es so sein musste: dass das Meer nur dann Frieden gab, 
wenn man aufhörte, ihn zu verlangen. 

Sie nahm den Stock, stand auf, blickte noch einmal über das Wasser. Das Meer 
glänzte, ruhig, vollkommen. 

„Du hast Recht,“ sagte sie. „Erinnerung braucht kein Echo.“ 

Dann drehte sie sich um, ging den Pfad hinauf, Schritt für Schritt, das Licht 
hinter sich, den Geruch von Salz in der Luft. 

Das Meer blieb still, aber in seinem Schweigen lag Dankbarkeit. 

 

Der letzte Tanz der Speere 

Die Sonne stand tief, das Meer roch wieder nach Eisen. Es war einer dieser 
Tage, an denen die Luft vibrierte, als hielte sie etwas zurück. Cebu war ruhig, 
aber in dieser Ruhe lag Spannung, wie kurz vor einem Gewitter, das nicht vom 
Himmel, sondern aus dem Boden kam. 

Am Strand versammelten sich die Männer. Junge, Alte, dazwischen Gesichter, 
die vom Leben gezeichnet waren, aber nicht gebrochen. Einer hatte eine 
Trommel, ein anderer hielt einen alten Speer – stumpf, rostig, mehr Symbol als 
Waffe. Sie sagten, es sei Tradition, doch keiner erinnerte sich, wann sie das 
letzte Mal getanzt hatten. 

Lira saß etwas abseits, ihr Blick fest auf die Bewegungen gerichtet. Sie wusste, 
was sie taten, auch wenn sie es nicht verstanden. Der Tanz war nie ein Fest. Er 
war eine Erinnerung. Eine Art, den Staub von der Geschichte zu wischen, ohne 
sie neu zu schreiben. 

Der Trommler begann langsam. Der Rhythmus war einfach, fast brüchig, wie 
ein Herz, das nach langer Pause wieder schlägt. Die Männer stellten sich im 
Kreis auf, der Sand staubte auf, und mit dem ersten Schlag bewegte sich der 
Speerträger. Nicht schnell, nicht aggressiv – eher suchend. 

Es war kein Tanz für Zuschauer. Es war einer für die, die ihn kannten, auch 
wenn sie sich nicht mehr erinnerten, woher. Jeder Schritt war eine Spur im 
Sand, jeder Stoß ein Versuch, etwas Unsichtbares zu berühren. 
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Lira beobachtete, wie die Sonne langsam tiefer sank. Der Sand leuchtete, der 
Schweiß glänzte auf den Körpern. Manche lachten, andere blieben ernst. Der 
Speer drehte sich, wurde zu einem Schatten, der in der Luft blieb, selbst 
nachdem er stillstand. 

Der Trommelschlag wurde lauter, wilder. Der Kreis zog sich zusammen, löste 
sich wieder. Bewegungen, die aus Instinkt kamen, nicht aus Erinnerung. Der 
Tanz war alt, älter als jedes Wort auf Cebu. 

Ein Kind fragte: „Warum tanzen sie so?“ 
Lira antwortete: „Weil sie sonst vergessen würden, dass sie einmal standen, als 
andere knieten.“ 

Die Trommel hallte weiter, dumpf, hart, roh. Kein Rhythmus für Freude, 
sondern für Wahrheit. Der Speerträger drehte sich, stieß in die Luft, schrie kurz 
auf – kein Schmerz, eher Befreiung. 

Dann endete es plötzlich. Kein Applaus, kein Wort. Nur Atem, Schweiß, und das 
Meer, das langsam näher kroch, als wollte es den Sand wieder glätten. 

Lira sah hin, nickte leicht. „Der letzte Tanz der Speere,“ flüsterte sie. „Und 
keiner weiß, ob es der letzte war, weil er endet – oder weil keiner mehr tanzt.“ 

Das Meer schwieg, aber in seinem Glanz lag etwas wie Zustimmung. 

Die Männer gingen, einer nach dem anderen, zurück ins Dorf. Nur der Speer 
blieb, steckte im Sand, allein, stumm, rostig. 

Lira stand auf, ging hin, legte die Hand auf das Holz. Es war warm. „Du gehörst 
hier,“ sagte sie. „Aber du brauchst keinen Krieg mehr.“ 

Dann drehte sie sich um, ging langsam den Pfad hinauf, während hinter ihr die 
Sonne fiel und der Speer im Schatten blieb – wie ein alter Gedanke, der endlich 
Ruhe gefunden hatte. 

Die Nacht senkte sich langsam über Cebu, schwer und warm. Kein Wind, kein 
Regen, nur das langsame Sinken der Dunkelheit über Sand und Meer. Die 
Trommel war verstummt, doch ihr Echo blieb in der Luft hängen, wie ein 
Gedanke, der nicht loslässt. 

Das Dorf schlief unruhig. Kinder wälzten sich, Hunde bellten in den Schatten, 
Frauen standen am Fenster, sahen hinaus, ohne zu wissen, wonach. Die 
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Männer, die getanzt hatten, lagen wach. Ihre Körper waren müde, aber ihre 
Köpfe nicht still. Etwas hatte sich bewegt – nicht in der Welt, sondern in ihnen. 

Lira saß in ihrer Hütte, das Licht einer kleinen Lampe flackerte über den Boden. 
Sie hörte das Meer draußen, ruhig, fast freundlich. Aber unter dem Rauschen 
war etwas anderes, ein Klang, der nicht von den Wellen kam. Sie wusste, dass 
das Meer nicht vergaß. Es erinnerte sich nur leise. 

Sie nahm ihren Bambusstab, stand auf und ging hinaus. Der Mond war halb, 
blass, aber klar. Der Speer steckte noch immer im Sand, sein Schatten lang und 
dünn, wie ein Strich zwischen Zeit und Erinnerung. 

Lira ging näher, blieb davor stehen. „Du hast lange geschwiegen,“ sagte sie 
leise. „Vielleicht zu lange.“ 

Hinter ihr knisterte das Gras. Ein Junge stand da, barfuß, neugierig. „Warum 
redest du mit einem Speer?“ fragte er. 
„Weil er zuhört,“ antwortete sie. 

Der Junge trat näher, sah das Holz, die rostige Spitze, den alten Griff. „Er sieht 
tot aus,“ sagte er. 
„Tot ist, wer nichts mehr zu sagen hat,“ sagte Lira. „Er hier hat nur gewartet.“ 

Das Meer schlug sanft gegen den Strand. Es war, als ob jede Welle ein Atemzug 
wäre, ruhig und stetig. Der Junge sah hin, als würde er etwas erwarten. 

„Früher,“ sagte Lira, „war der Tanz eine Warnung. Kein Ruf zum Krieg, sondern 
eine Erinnerung. Damit niemand vergisst, was passiert, wenn man zu leise 
wird.“ 
„Und jetzt?“ fragte der Junge. 
„Jetzt tanzen sie, um zu wissen, dass sie noch da sind.“ 

Er nickte, verstand nicht alles, aber genug. Dann zeigte er aufs Meer. „Da 
draußen ist er,“ sagte er. „Der Mann mit dem Speer.“ 
Lira lächelte schwach. „Vielleicht,“ sagte sie. „Oder vielleicht ist er längst in uns 
zurückgekehrt.“ 

Sie sah den Speer an, der Mond spiegelte sich auf seiner Spitze. Für einen 
Moment sah es aus, als glühte er. Nicht hell, nur lebendig. 

„Der letzte Tanz der Speere,“ flüsterte Lira. „Vielleicht war er gar nicht der 
letzte.“ 
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Der Junge sah sie an, dann hinaus aufs Meer. „Wird es wieder so sein?“ 
„Vielleicht,“ sagte sie. „Wenn der Wind sich wieder erinnert.“ 

Der Junge nickte langsam. Dann gingen sie zurück ins Dorf, Schritt für Schritt, 
ohne zu reden. 

Am Strand blieb der Speer zurück, still, aufrecht, unerschütterlich. 
Und das Meer, das nie schläft, schlug leise weiter, wie ein Herz, das weiß, dass 
Geschichten nie wirklich enden. 

Kurz vor Morgengrauen begann es wieder. Kein Mensch sah es kommen, kein 
Tier warnte. Es war kein Wind, kein Sturm, kein Geräusch aus der Ferne – nur 
ein dumpfes Pochen, irgendwo zwischen Herzschlag und Trommel. Leise zuerst, 
dann stärker, regelmäßiger. Es kam nicht aus dem Dorf, nicht aus einer Hütte. 
Es kam aus dem Boden. 

Lira öffnete die Augen, noch bevor sie begriff, was sie hörte. Ihr Körper kannte 
den Klang, lange bevor der Verstand ihn benannte. Sie stand auf, barfuß, ging 
hinaus. Der Himmel war noch dunkel, aber das Meer glühte leicht, als würde 
das Licht von unten kommen. 

Der Speer stand noch, schmal, starr, und jedes Mal, wenn die Trommel schlug, 
vibrierte sein Schaft, kaum sichtbar. Kein Wind bewegte ihn. Nur Klang. 

Im Dorf erwachten die Menschen. Männer kamen heraus, Frauen folgten, 
Kinder liefen barfuß zum Strand. Niemand sprach. Es war, als hätten sie alle 
denselben Traum gehabt. 

Lira blieb stehen, ließ das Geräusch durch sich gehen. Es war alt, unruhig, aber 
nicht feindlich. Ein Klang, der nicht warnte, sondern erinnerte. 

„Er ruft uns,“ flüsterte jemand. 
„Nein,“ sagte Lira. „Er erinnert uns nur daran, dass wir noch hören können.“ 

Das Pochen wurde stärker. Der Sand vibrierte, kleine Körner sprangen. Der 
Speer bewegte sich leicht, drehte sich kaum merklich, als würde er einer 
unsichtbaren Melodie folgen. Niemand wagte, ihn zu berühren. 

Ein alter Mann fiel auf die Knie. „Das ist der Geist des Krieges,“ murmelte er. 
Lira schüttelte den Kopf. „Nein. Das ist der Atem derer, die gegangen sind. Es 
ist kein Ruf zum Kampf – es ist das Gedächtnis des Bodens.“ 
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Das Meer antwortete mit einer langen, flachen Welle, die den Strand 
hinaufrollte, als wollte sie zuhören. Sie berührte den Speer, zog sich zurück, ließ 
eine glänzende Spur im Sand. 

Lira trat vor, legte die Hand auf das Holz. Es vibrierte unter ihren Fingern, 
warm, fast lebendig. Der Rhythmus ging durch sie hindurch, bis sie das Gefühl 
hatte, sie selbst sei Teil davon. 

„Das ist der letzte Tanz,“ flüsterte sie. „Aber diesmal tanzt nicht der Mensch.“ 

Die Trommel aus der Tiefe verstummte, wie abgeschnitten. Nur das Meer 
rauschte weiter, gleichmäßig, beruhigend. Dann fiel Licht über den Horizont – 
der erste Sonnenstrahl, lang, golden, klar. 

Die Menschen standen da, geblendet, still. Niemand sprach, niemand fragte. 

Lira sah hinaus, den Speer fest im Blick. Er stand ruhig, fest, wie ein Zeichen, 
das keiner gesetzt, aber jeder verstanden hatte. 

„Er hat geendet,“ sagte sie. „Nicht mit Blut. Mit Erinnerung.“ 

Das Meer schwieg und Cebu atmete, als hätte es gerade gelernt wieder still zu 
sein. 

Der Morgen kam weich, langsam, als wollte er nichts stören. Die Sonne stand 
tief, ihr Licht kroch vorsichtig über die Insel, streifte Bambusdächer, Wellen, 
Gesichter. Niemand sprach, niemand ging. Die Menschen standen noch immer 
am Strand, den Blick auf den Speer gerichtet, der nun still im Sand steckte, als 
hätte er nie gezittert. 

Lira saß daneben, den Bambusstab auf den Knien. Ihr Atem war ruhig, 
gleichmäßig, ihr Gesicht wach, aber ohne Ausdruck. Sie wusste, dass etwas 
geendet hatte, aber nicht, was genau. Vielleicht ein Lied, vielleicht ein Zeitalter, 
vielleicht nur ein Schatten im Gedächtnis der Insel. 

Ein Junge trat zu ihr, derselbe, der in der Nacht den Speer gesehen hatte. „War 
das der Tanz?“ fragte er. 
Lira nickte. „Ja. Der letzte, den das Meer selbst getanzt hat.“ 
„Warum?“ 
„Weil es Zeit war, dass wir still werden.“ 

Er setzte sich neben sie, sah den Speer an. Das Metall glitzerte im Licht, stumpf, 
aber stolz. „Er sieht traurig aus,“ sagte er. 
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„Nein,“ antwortete Lira. „Er ist nur müde. Waffen altern schneller als 
Menschen.“ 

Die anderen begannen, sich zu bewegen. Einige gingen, andere knieten, 
manche berührten den Speer, vorsichtig, als wäre er heilig. Doch Lira wusste, 
dass Heiligkeit nie im Objekt lag. Nur im Moment. 

„Früher,“ sagte sie, „hätten sie den Speer gefeiert. Ihm Opfer gebracht, Lieder 
gesungen. Heute wissen sie, dass das alles nichts ändert. Heute wissen sie, dass 
man Frieden nicht tanzt – man erkennt ihn.“ 

Der Junge nickte, verstand, auch wenn er nicht alles begriff. Das Meer rauschte 
leise, gleichmäßig, ohne Zorn, ohne Gewicht. Es war, als wäre es erleichtert. 

„Und jetzt?“ fragte er. 
„Jetzt,“ sagte Lira, „kommt das Leben zurück.“ 

Die Sonne brannte nun stärker, der Sand glühte leicht. Eine Frau begann zu 
lachen, leise, warm, ohne Grund. Ein anderer stimmte ein. Kinder liefen los, 
zogen Linien in den Sand, als wäre er wieder nur Spielplatz und nicht Altar. 

Lira lächelte. „So endet Erinnerung,“ sagte sie. „Nicht mit Schweigen, sondern 
mit Lärm, der wieder uns gehört.“ 

Sie stand auf, ging langsam zu dem Speer, fasste ihn an und zog ihn aus dem 
Sand. Der Boden gab nach, leicht, fast bereitwillig. Sie drehte ihn einmal, prüfte 
das Gewicht, dann legte sie ihn nieder. 

„Er hat getan, was er musste,“ flüsterte sie. 

Das Meer glitzerte, als hätte es verstanden. Die Sonne stieg weiter, blendend, 
gnädig, neu. 

Und in dieser Helligkeit verlor der Speer seinen Schatten und Cebu atmete wie 
nach langem Schlaf. 

Am nächsten Tag war der Speer verschwunden. Niemand hatte ihn genommen, 
niemand gesehen, wie er ging. Er war einfach nicht mehr da, als der Morgen 
kam. Der Sand, an dem er gestanden hatte, war glatt, makellos, als hätte das 
Meer ihn in der Nacht zurückgeholt. 

Lira stand am Strand, barfuß, das Licht des frühen Tages auf ihrer Haut. Sie war 
nicht überrascht. Manche Dinge bleiben nur, solange sie gebraucht werden. 



268 
 

Der Speer hatte seinen Zweck erfüllt – er hatte erinnert. Jetzt war er wieder 
Teil dessen geworden, woraus alles kam: Salz, Wasser, Zeit. 

Das Dorf sprach nicht darüber. Man sah es in den Blicken, im Schweigen 
zwischen den Worten. Jeder wusste, was es bedeutete. Der Tanz war vorbei, 
aber sein Echo lebte in den Körpern, in den Stimmen, in den Händen, die 
arbeiteten, ohne sich zu schämen. 

Lira ging durch das Dorf, langsam, den Stock leicht vor sich setzend. Die 
Menschen grüßten, manche nickten, andere sahen nur. Es war kein Abschied, 
nur Anerkennung. Sie spürte, dass Cebu sie nicht mehr brauchte. Die Insel 
hatte gelernt, selbst zuzuhören. 

Am Rand des Dorfes blieb sie stehen, sah hinaus aufs Meer. Das Wasser war 
ruhig, das Licht weich. Kein Sturm, kein Wind, keine Stimme. Nur dieser 
Rhythmus, der nie ganz verschwindet – das Atmen des Meeres. 

„Alles wiederholt sich,“ sagte sie leise. „Aber diesmal anders.“ 

Sie sah, wie Kinder am Strand spielten, Stöcke als Speere, Muscheln als Schilde. 
Sie lachten, fielen, standen auf. Kein Krieg, kein Tanz – nur Spiel. Genau so 
musste es sein. 

Lira lächelte, drehte sich um, ging den Pfad hinauf, der zwischen Bambus und 
Palmen verschwand. Ihre Schritte waren leicht, sicher, ohne Eile. 

Oben auf der Anhöhe drehte sie sich noch einmal um. Das Meer glitzerte, weit, 
offen, still. Kein Zeichen, kein Speer, kein Ruf. Nur Weite. 

„So endet Erinnerung,“ sagte sie. „Nicht, wenn man sie verliert, sondern wenn 
man sie versteht.“ 

Dann ging sie weiter, bis sie hinter dem Grün verschwand. 

Unten, am Strand, schlug eine Welle auf den Sand. Leise, rhythmisch, wie ein 
letzter Gruß. 

Das Meer schwieg, aber in diesem Schweigen lag Frieden. 
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Magellan verliert sein Schattenreich 

Die Nacht war klar, der Mond scharf wie eine Klinge. Das Meer lag da, ruhig, 
makellos, als hätte es vergessen, dass es je Blut gesehen hatte. Doch das Meer 
vergisst nichts. Es erinnert nur, wenn es will. Und in dieser Nacht wollte es. 

Cebu schlief, aber das Wasser war wach. Unter der Oberfläche bewegte sich 
etwas, kein Fisch, kein Sturm, nur Erinnerung in Form von Strömung. Es war, als 
würde das Meer seine eigene Geschichte zurückspulen, leise, beharrlich. 

Am Horizont blitzte etwas auf. Kein Blitz, kein Licht vom Himmel – eher ein 
Schimmer, der aus der Tiefe kam. Es war kurz, aber echt, ein Aufleuchten wie 
von Metall, das lange geruht hatte. Dann wieder Dunkelheit. 

Am nächsten Morgen war das Meer anders. Schwerer. Die Fischer merkten es 
zuerst. Ihre Netze sanken schneller, die Boote lagen tiefer im Wasser. Einer 
sagte, das Meer atme wieder. Ein anderer lachte nervös, dann schwieg er. 

Lira war längst fort, aber ihr Name blieb in den Gesprächen. Man erzählte sich, 
dass sie Dinge gespürt hatte, bevor sie geschahen. Manche sagten, sie sei ins 
Meer gegangen, andere, sie habe sich einfach aufgelöst, wie Nebel. Doch an 
diesem Morgen fühlte es sich an, als wäre sie wieder da – in der Luft, im Wind, 
im Blick derer, die auf das Wasser starrten. 

Ein Junge entdeckte es zuerst. Am Strand lag etwas. Kein Wrack, kein Holz, kein 
Tier. Ein Stück Metall, grün von Salz, schwer und alt. Die Männer hoben es an, 
fluchten, als sie sahen, was es war – ein Teil eines Helms, halbrund, rostig, aber 
erkennbar. Europäisch. 

„Magellan,“ flüsterte einer. Das Wort fiel wie ein Stein. 

Die Alten sagten, dass das Meer Dinge zurückbringt, wenn es genug hat von 
ihrem Gewicht. Vielleicht war dies der Moment. 

Das Stück Metall wurde ins Dorf gebracht, auf den Tisch gelegt, um den sich 
alle versammelten. Es war kalt, schwer, fremd. Niemand rührte es an. 

„Das Meer hat seinen Schatten ausgespuckt,“ sagte einer. „Aber warum jetzt?“ 
„Weil alles, was vergessen wurde, zurückkehrt,“ sagte ein anderer. 

Am Abend trugen sie den Helm zurück an den Strand. Niemand wollte ihn 
behalten. Sie legten ihn auf einen Stein, direkt dort, wo das Wasser bei Flut 
kam. 
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Als die Sonne unterging, berührte die erste Welle das Metall, spülte darüber, 
zog sich zurück. Und in dem Moment, als das Meer den Helm zum zweiten Mal 
berührte, löste sich ein Klang – tief, dumpf, wie ein Atemzug, der nach 
Jahrhunderten zurückkehrt. 

Die Männer traten zurück, keiner sprach. 

Das Meer nahm, was ihm gehörte. 
Und Magellans Schatten begann zu verblassen. 

Am Morgen danach roch das Meer nach Metall. Nicht stark, aber spürbar, wie 
ein Schatten im Wind. Die Sonne schien, doch das Licht wirkte stumpf, als hinge 
etwas Unsichtbares in der Luft. Die Menschen redeten wenig. Wer am Strand 
vorbeiging, tat es leise, fast ehrfürchtig. Der Helm lag noch immer auf dem 
Stein, halb umspült von der Flut, halb begraben im Sand. 

Niemand wagte, ihn zu berühren. Kinder wurden ferngehalten, Hunde wichen 
aus. Selbst die Möwen kreisten höher als sonst, als ahnten sie, dass dieser Ort 
kein gewöhnlicher Strand war. 

Ein alter Fischer stand da, die Arme verschränkt. „Das Meer will uns etwas 
sagen,“ murmelte er. 
Ein anderer schüttelte den Kopf. „Oder es will uns erinnern.“ 
„An was?“ 
„Dass nichts verloren bleibt. Nicht mal Schuld.“ 

Lange Zeit war Magellan nur ein Name gewesen, eine Geschichte, die man mit 
halber Stimme erzählte. Jetzt lag ein Stück davon wieder da, greifbar, schwer, 
echt. Die Männer wussten nicht, ob sie stolz oder unruhig sein sollten. 

Am Mittag kam ein Fremder ins Dorf. Er stammte aus der Stadt, trug Schuhe, 
sprach anders. Er hörte von dem Fund und wollte ihn sehen. Die Menschen 
zeigten ihm den Helm, aber sagten wenig. Der Fremde beugte sich darüber, 
wischte Sand weg, betrachtete die Einkerbungen. 

„Spanisch,“ sagte er. „Vielleicht portugiesisch. Alt. Sehr alt.“ 
„Das Meer hat ihn gebracht,“ sagte jemand. 
„Oder das Meer hat ihn ausgespuckt,“ antwortete der Fremde. 

Seine Worte hingen in der Luft, schwer wie das Metall selbst. 

Am Abend setzte sich der Fremde mit den Ältesten ans Feuer. Er fragte nach 
der Geschichte, nach Magellan, nach Lapu-Lapu. Die Alten erzählten, aber nicht 
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als Chronisten. Sie erzählten wie Menschen, die etwas gesehen hatten, das 
größer war als Wahrheit. 

„Magellan kam mit Eisen,“ sagte einer. „Und ging mit Salz.“ 
„Er kam, um zu herrschen,“ sagte ein anderer. „Aber das Meer hat ihn 
behalten. Bis jetzt.“ 

Lira war in keiner ihrer Geschichten, doch jemand erwähnte sie. Eine Frau, die 
mit dem Meer sprach, lange bevor man verstand, was es sagte. Der Fremde 
hörte zu, skeptisch, aber still. 

„Und was glaubt ihr,“ fragte er schließlich, „warum jetzt?“ 
Der Älteste sah ins Feuer. „Weil das Meer keinen Schatten duldet. Es bringt 
Licht, wenn die Zeit reif ist.“ 

Niemand widersprach. 

Später, als die Flut kam, war der Helm verschwunden. Nur der Stein blieb, 
glänzend nass, als hätte etwas dort gelegen, das sich aufgelöst hatte. 

Das Meer war ruhig. Kein Wind, kein Geräusch, nur dieses sanfte Atmen, das 
nie aufhörte. 

Am Horizont glühte ein schwacher Schimmer, kaum sichtbar, aber echt – 
und Cebu wusste, dass das Meer nicht verzieht, aber manchmal vergibt. 

Der Fremde blieb länger als geplant. Er sagte, er wolle forschen, aber in 
Wahrheit suchte er etwas, das sich nicht finden ließ. Jeden Morgen ging er zum 
Strand, sah hinaus, als würde das Meer ihm eine Antwort schulden. Die 
Dorfbewohner ließen ihn gewähren. Sie wussten, dass das Meer mit jedem 
anders sprach. 

Er trug Notizbücher, zeichnete, schrieb, maß den Sand, die Strömung, das Licht. 
Aber je mehr er notierte, desto weniger verstand er. Das Meer wich ihm aus. Es 
zeigte sich freundlich, still, aber undurchdringlich. Manchmal blieb er 
stundenlang am Wasser sitzen, bis die Flut kam und seine Spuren auslöschte. 

Einmal sprach er mit dem alten Fischer. „Ihr habt keine Aufzeichnungen?“ 
fragte er. 
Der Alte schüttelte den Kopf. „Das Meer schreibt selbst.“ 
„Und wo?“ 
„In uns,“ sagte der Alte. „Aber nur, wenn wir zuhören.“ 
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Der Fremde lächelte müde. Er glaubte nicht an solche Dinge, aber er hörte zu. 
Vielleicht war es Respekt, vielleicht Verzweiflung. 

Eines Abends, als der Himmel tiefrot war, ging er wieder an den Strand. Das 
Meer roch nach Regen, und der Wind kam von Westen. Er fand eine Muschel, 
groß, unversehrt, glänzend. Er hob sie auf, drehte sie in der Hand, hielt sie ans 
Ohr. Kein Rauschen. Nur Stille. 

Dann hörte er etwas. Kein Klang, kein Wort – nur ein tiefes, gleichmäßiges 
Atmen. Für einen Moment dachte er, er höre sein eigenes Blut. Doch es war 
anders, älter, langsamer. 

Er ließ die Muschel fallen, erschrocken über sich selbst. Sie zerbrach, zwei 
Hälften im Sand, glatt und leer. 

In der Nacht schlief er schlecht. Er träumte von Wasser, das über ihn kam, nicht 
kalt, sondern schwer. Im Traum sah er einen Speer, rostig, ohne Schatten. Als 
er aufwachte, war sein Herz ruhig, aber sein Körper fühlte sich fremd an. 

Am nächsten Morgen suchte er wieder den Strand auf. Das Meer war ruhig, 
fast zu ruhig. Der Stein, auf dem der Helm gelegen hatte, glänzte in der Sonne. 
Er ging hin, legte die Hand darauf. Warm. 

„Was willst du mir sagen?“ flüsterte er. 

Eine Welle kam, leicht, kaum merklich, spülte über den Stein, über seine Hand. 
Als sie sich zurückzog, war seine Hand feucht, aber der Stein trocken. 

Er sah sich um. Niemand war da. Nur das Meer, unbewegt, aufmerksam. 

Da verstand er etwas, das nicht in Worte passte: 
Dass das Meer nicht Geschichte bewahrte – 
es prüfte sie. 

Er blieb noch einen Moment stehen, dann ging er langsam zurück ins Dorf. Die 
Menschen sahen ihn, nickten, sagten nichts. 

Das Meer schwieg, doch sein Schweigen klang wie eine Erinnerung, die gerade 
erst begonnen hatte. 

In den nächsten Tagen veränderte sich der Fremde. Er sprach weniger, schrieb 
mehr. Seine Notizbücher füllten sich mit Skizzen von Wellen, Linien von 
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Strömungen, unvollständigen Sätzen. Nachts hörte man ihn manchmal 
murmeln, als würde er mit jemandem reden, den nur er sah. 

Das Dorf beobachtete ihn, ohne zu urteilen. Sie kannten diese Art von 
Besessenheit. Das Meer hatte schon viele in sich gespiegelt. Manche kehrten 
danach ins Leben zurück, andere nicht. 

Eines Morgens stand er früh auf, bevor das Licht über den Horizont kam. Der 
Himmel war grau, das Meer ruhig. Er ging zum Strand, barfuß, und fand etwas 
im Sand – ein Stück Holz, glatt, gewölbt, mit eingeschnittenen Zeichen. Sie 
waren fast verschwunden, doch man konnte noch Formen erkennen: Kreise, 
Linien, ein Kreuz. 

Er nahm es auf, drehte es, betrachtete die Maserung. Es war alt, zu alt, um 
zufällig hier zu liegen. Er spürte, dass es zum Helm gehörte, oder zu dem, was 
der Helm bedeutet hatte. 

Im Dorf zeigte er es den Alten. Sie sahen es, aber keiner rührte es an. „Das ist 
von ihm,“ sagte einer. 
„Von Magellan?“ 
„Von seinem Schatten,“ antwortete der Alte. 

Der Fremde wollte lachen, aber es kam nicht über seine Lippen. Etwas in dem 
Holz fühlte sich lebendig an, fast warm. In der Nacht legte er es neben sich, 
konnte nicht schlafen. Immer wieder hörte er Geräusche – Schritte, Wasser, ein 
Flüstern, das in keiner Sprache war. 

Am nächsten Morgen ging er wieder zum Meer. Das Holz trug er bei sich. Der 
Strand war leer, das Licht kühl. Er setzte sich auf denselben Stein, legte das 
Stück neben sich und wartete. 

Die Flut kam langsam, still. Als das Wasser den Stein erreichte, bewegte sich 
das Holz leicht, drehte sich, als würde es geführt. Der Fremde starrte darauf, 
unfähig, sich zu rühren. 

Dann spürte er es – kein Wind, keine Welle, sondern etwas Tieferes. Ein Ziehen, 
eine Verbindung. Es war, als würde das Meer durch ihn hindurchsehen, nicht 
mit Augen, sondern mit Gedächtnis. 

Er sah vor sich Schatten im Wasser, undeutlich, verzerrt, aber menschlich. 
Gestalten, die sich bewegten, schwerelos, lautlos. Einer trug einen Helm. 

Der Fremde flüsterte: „Was wollt ihr?“ 
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Die Gestalten blieben still. Dann hob die eine, die den Helm trug, langsam den 
Kopf. Kein Gesicht, nur Leere, aber in dieser Leere lag etwas wie Erkennen. 

Das Meer zog sich kurz zurück, dann kam eine Welle, groß, glatt, geräuschlos. 
Sie berührte den Stein, das Holz, seine Beine – und dann war alles wieder still. 

Das Holz lag noch da, aber die Zeichen darauf waren verschwunden. Nur die 
glatte Oberfläche blieb, unbeschrieben, rein. 

Der Fremde atmete schwer. Er wusste, dass er etwas gesehen hatte, das kein 
Mensch erklären konnte. Und er wusste auch, dass es ihn nicht mehr loslassen 
würde. 

Das Meer hatte sich bewegt, nicht um zu drohen, sondern um zu erinnern, dass 
Schatten nur bleiben, wenn man sie nicht versteht. 

Am Tag danach war der Fremde still. Er sprach mit niemandem, aß kaum, sah 
niemandem in die Augen. Nur das Meer zog ihn noch an, wie ein Magnet, der 
vergessen hatte, was Abstoßung ist. Die Menschen ließen ihn gewähren. Auf 
Cebu weiß man, wann jemand zu weit hinausgerudert ist – nicht auf dem 
Wasser, sondern im Kopf. 

Er packte seine wenigen Sachen, verstaute sie in einer alten Tasche. Die 
Notizbücher ließ er zurück. Niemand öffnete sie. Vielleicht, weil sie wussten, 
dass man nicht lesen sollte, was vom Meer diktiert wurde. 

Bevor er ging, stand er noch einmal am Strand. Das Holzstück hatte er bei sich, 
glatt, ohne Zeichen, fast wie neu. Er legte es auf den Stein, wo einst der Helm 
gelegen hatte. Es passte genau, als hätte es immer dort hingehört. 

„Ich verstehe jetzt“ sagte er leise. „Es ging nie um ihn.“ 

Das Meer war ruhig, fast freundlich. Eine kleine Welle kam, spülte über das 
Holz, zog sich zurück. Danach glänzte es heller, fast wie Gold. Der Fremde 
nickte. „Du hast ihn behalten,“ flüsterte er. „Und das ist gut.“ 

Er blieb noch eine Weile stehen, sah auf die Weite vor sich. Kein Wind, kein 
Geräusch. Nur dieses ewige, gleichmäßige Atmen, das seit Jahrhunderten 
dieselbe Geschichte erzählt – die, dass alles vergeht, was Besitz will. 

Dann drehte er sich um und ging. Kein Abschied, keine Geste. Nur Schritte im 
Sand, die der Wind sofort wieder glättete. 
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Die Dorfbewohner sahen ihm nach. Niemand sprach, niemand winkte. Manche 
glaubten, er würde wiederkommen, andere wussten, dass er längst Teil des 
Meeres geworden war, bevor er den Strand verließ. 

Am Abend, als die Sonne tief stand, kam ein leises Grollen aus der Ferne. Kein 
Sturm, kein Donner – eher wie ein Seufzen. Das Meer hatte genug gesagt. 

Der Stein blieb, das Holz blieb, die Insel blieb. Nur der Schatten war 
verschwunden. 

Cebu atmete ruhig. Der Wind kam vom Westen, mild, salzig, leicht. Es war 
derselbe Wind, der einst Segel trieb, Speere schärfte, Männer in Ruhm und Tod 
trug – doch jetzt war er nur Wind, nichts weiter. 

Die Nacht fiel weich, das Meer glitzerte im Mondlicht, und wer genau hinhörte, 
konnte glauben, ein Lachen zu hören – kurz, fern, fast menschlich. 

Magellans Schatten hatte sich endlich aufgelöst. 
Nicht im Kampf, nicht im Feuer, sondern im Licht, dass kam, um zu bleiben. 

 

Schweigen nach dem Sturm 

Das Meer lag still, als hätte es alles gesagt. Kein Wind, keine Bewegung, nur 
diese spiegelglatte Fläche, die das Licht fraß, statt es zu brechen. Cebu war 
ruhig. Das Dorf erwachte langsam, in einer Stille, die nicht leer war, sondern 
satt. 

Die Menschen gingen ihren Wegen nach, ohne Hast. Die Netze wurden 
ausgeworfen, Boote geschoben, Feuer entzündet. Alles geschah wie immer – 
aber anders. Es war, als hätte sich eine unsichtbare Last gelöst, als wäre etwas 
Altes, das die Insel seit Jahrhunderten trug, endlich verschwunden. 

Die Alten saßen beisammen, sahen hinaus und sprachen kaum. Manchmal fiel 
ein Satz, dann wieder langes Schweigen. Einer sagte: „Das Meer ist müde.“ 
Ein anderer antwortete: „Nein. Es ruht nur. So wie wir.“ 

Seit Tagen hatte niemand mehr von Lira gesprochen, und doch fühlte man sie 
überall. In der Art, wie die Kinder am Strand lachten, in dem Blick der Frauen, 
wenn sie aufs Wasser sahen, in dem Rhythmus der Fischer, die ruderten, ohne 
dass einer das Kommando gab. 
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Das Meer hatte sie alle verändert. Nicht durch Furcht, sondern durch 
Verstehen. Sie wussten jetzt, dass das, was man bekämpft, nur stärker wird, 
und dass das, was man annimmt, irgendwann still wird. 

In der Nacht zuvor hatte es leicht geregnet. Der Sand war dunkel, fest, von 
Spuren durchzogen. Man konnte sehen, wo Kinder gespielt, wo Männer 
gestanden, wo das Wasser gekommen war. Es war ein Muster aus Leben – 
chaotisch, ehrlich, schön. 

Ein Kind fragte am Morgen seine Großmutter, warum das Meer so ruhig sei. Sie 
antwortete: „Weil es zuhört.“ Das Kind nickte und war zufrieden. 

Die Sonne stieg höher, tauchte alles in warmes, mildes Licht. Das Salz glitzerte 
auf den Booten, die Luft roch nach Holz und Leben. Cebu wirkte wach, aber 
gelassen – als hätte es den Takt seines eigenen Herzens wiedergefunden. 

Am Rand des Strandes lag noch immer der Stein. Der, auf dem der Helm und 
später das Holz gelegen hatten. Jetzt war er leer, trocken, bleich. Niemand 
rührte ihn an. Er war zu einem stillen Denkmal geworden – nicht für einen 
Helden, nicht für einen Sieg, sondern für das Ende von all dem. 

Die Flut kam, wie sie immer kam. Gleichmäßig, pünktlich, verlässlich. Sie 
berührte den Stein, wusch den Sand, zog sich zurück. 

Und zum ersten Mal seit langer Zeit blieb nichts zurück, was Gewicht hatte. 

Die Tage danach verliefen langsam, fast zäh. Niemand drängte, niemand eilte. 
Es war, als hätte Cebu beschlossen, weniger zu sein, um mehr zu fühlen. Die 
Menschen wachten früh auf, arbeiteten in der Sonne, schliefen im Schatten. 
Das Meer blieb ruhig, jeden Tag gleich, als wollte es beweisen, dass 
Beständigkeit auch eine Sprache ist. 

Am Abend saßen die Fischer am Feuer, erzählten keine Geschichten mehr von 
Kämpfen, sondern von Fängen, von Windrichtungen, von Wetter. Es war, als 
hätten sie die Helden ihrer Vergangenheit in die Tiefe entlassen, und das 
Schweigen, das blieb, war kein Verlust – es war Erleichterung. 

Ein alter Mann sagte: „Früher haben wir dem Meer zugehört, um zu überleben. 
Jetzt hören wir ihm zu, um zu verstehen.“ Niemand widersprach. 

Das Dorf hatte sich verändert, ohne dass jemand es beabsichtigt hatte. Kinder 
spielten wieder, Frauen lachten lauter, Männer sahen sich in die Augen, ohne 
das Misstrauen, das sonst blieb, wenn Geschichte zu viel verlangte. 



277 
 

Am Rand der Bucht bauten sie neue Hütten. Keine großen, keine prunkvollen. 
Nur Schutz, nur Raum. Ein Dach, das atmen konnte. Cebu begann zu wachsen, 
aber anders – leise, bescheiden, mit Wurzeln im Jetzt statt im Gestern. 

Das Meer trug diesen Wandel. Morgens glitzerte es hell, mittags weich, abends 
golden. Kein Unheil, keine Zeichen, keine Prüfungen. Nur Wasser, das kam und 
ging, wie alles, was echt ist. 

Die Alten sagten, dass Schweigen manchmal das größte Geschenk sei. Kein 
Frieden, der verkündet wird, kein Triumph – nur das Fehlen von Notwendigkeit. 

Eines Nachmittags kam Regen, kurz, dicht, dann war er wieder fort. Der Sand 
dampfte, der Himmel roch nach Salz. Niemand rannte hinein, niemand fluchte. 
Man ließ es einfach geschehen. 

Als der Regen endete, stand ein Regenbogen über der Bucht. Kinder liefen 
hinaus, lachten, zeigten, zogen Linien in den nassen Sand. Ein alter Fischer sah 
hin und sagte: „Das Meer lächelt.“ 

Niemand lachte über ihn. Man glaubte es. 

Cebu war still geworden, aber diese Stille war lebendig. Sie gehörte 
niemandem, sie brauchte keinen Namen. 

Es war das Schweigen nach dem Sturm – nicht leer, nicht ängstlich, sondern 
erfüllt von allem, was bleibt, wenn nichts mehr fehlt. 

Ein paar Tage später beschlossen die Menschen, ein Fest zu feiern. Nicht, weil 
es einen Grund gab, sondern weil sie merkten, dass keiner mehr nötig war. Das 
Meer war ruhig, der Himmel klar, und irgendwo zwischen beidem lag ein 
Gefühl, das nach Freude roch. 

Sie holten alte Trommeln hervor, flickten sie notdürftig, spannten die Häute 
neu. Kinder sammelten Holz, Frauen bereiteten Essen, Männer trugen Fackeln 
an den Strand. Niemand nannte es Ritual. Es war einfach Bewegung – das 
Gegenteil von Stillstand. 

Als die Sonne sank, färbte sich der Himmel kupfern. Das Meer spiegelte das 
Licht, so still, dass es aussah, als glühe es von innen. Die Menschen standen im 
Kreis, keine Bühne, kein Anführer. Nur Körper, die sich erinnerten, wie man 
tanzt, ohne etwas beweisen zu müssen. 
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Der erste Trommelschlag war zaghaft, fast schüchtern. Dann kam ein zweiter, 
fester, ruhiger. Bald fanden die Hände ihren Rhythmus. Er war anders als früher 
– kein Ruf, keine Herausforderung. Nur Herzschlag. 

Die Kinder lachten, sprangen in den Sand, ihre Füße warfen Staub auf, der im 
Fackellicht tanzte. Alte Frauen klatschten, Männer stampften, und das Meer 
antwortete mit Wellen, die im Takt kamen. Nicht laut, nicht fordernd – 
begleitend. 

Ein alter Fischer sagte leise: „Jetzt tanzen sie nicht mehr für das Meer. Jetzt 
tanzt das Meer mit ihnen.“ 

Niemand antwortete, aber alle spürten es. Das Wasser war nahe, die Luft 
weich, die Nacht leicht. 

Lange nach Mitternacht glühten die Fackeln noch. Der Sand war warm, die 
Trommeln gedämpft. Kein Alkohol, keine Trance, nur dieses leise Gefühl, dass 
man Teil von etwas war, das größer ist als Angst. 

Ein Kind fragte: „Feiern wir Lapu-Lapu?“ 
Die Großmutter lächelte. „Nein, Kind. Wir feiern, dass er in uns ruht.“ 

Die Musik verklang, das Feuer brannte leise weiter. Die Menschen blieben 
sitzen, sahen aufs Meer, das dunkel, aber friedlich dalag. Kein Gott, kein Held, 
kein Feind – nur Wasser und Zeit. 

Und in diesem Moment begriffen sie, dass Schweigen nicht das Ende war. Es 
war der Raum, in dem alles begann. 

Es war das Schweigen nach dem Sturm – nicht leer, nicht ängstlich, sondern 
erfüllt von allem, was bleibt, wenn nichts mehr fehlt. 

Der Morgen nach dem Fest war still. Kein Kater, kein Chaos, keine Müdigkeit – 
nur diese sanfte, natürliche Ruhe, die bleibt, wenn nichts Überflüssiges mehr 
da ist. Der Rauch der Feuer zog langsam übers Wasser, dünn, hell, fast 
durchsichtig. Es roch nach Salz, Asche und ein bisschen nach Anfang. 

Die Menschen gingen wieder an ihre Arbeit. Sie redeten leise, aber nicht aus 
Erschöpfung, sondern aus Zufriedenheit. Das Meer schien zuzuhören, als würde 
es prüfen, ob die Insel ihr Gleichgewicht wirklich gefunden hatte. 
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Boote glitten über die glatte Oberfläche, Netze wurden ausgeworfen, Stimmen 
hallten über das Wasser. Kein Laut war überflüssig, kein Wort zu viel. Jeder Ton 
hatte Gewicht, aber nicht mehr die Last vergangener Zeiten. 

Ein alter Mann stand am Ufer, sah hinaus. „So still war es noch nie,“ sagte er. 
„So still war es vielleicht immer,“ antwortete eine Frau neben ihm, „nur wir 
waren zu laut.“ 

Die Kinder sammelten Muscheln, stapelten sie zu kleinen Türmen. Jede Welle 
nahm eine mit, brachte eine neue. Niemand störte sich daran. Es war das Spiel 
des Gleichgewichts. 

Am Mittag kam Wind auf, kaum spürbar, warm. Er trug das Lachen des Dorfes 
über die Bucht, ließ Bambusdächer rascheln, Fische springen. Der Himmel war 
weit, wolkenlos, und das Meer nahm den Wind auf, ohne Widerstand. 

Am Nachmittag saßen einige Männer am Strand, sahen hinaus, sprachen über 
nichts. Einer sagte: „Vielleicht ist Frieden nur das, was bleibt, wenn keiner mehr 
recht haben will.“ Die anderen nickten. 

Über der Insel lag ein Gefühl, das man kaum benennen konnte. Keine Euphorie, 
kein Stolz – nur eine Art stilles Einverständnis mit der Welt. Als hätte Cebu 
aufgehört, Geschichte zu tragen, und angefangen, einfach zu existieren. 

In der Nacht glitzerte das Meer unter dem Mond. Es bewegte sich kaum, nur 
sanft, gleichmäßig, atmete wie ein schlafendes Tier. Das Licht legte sich über 
die Wellen, und wer hinsah, konnte glauben, das Wasser lächle. 

Es war das Schweigen nach dem Sturm – nicht leer, nicht ängstlich, sondern 
erfüllt von allem, was bleibt, wenn nichts mehr fehlt. 

In den folgenden Tagen blieb das Meer gleich. Keine Überraschungen, keine 
Zeichen, keine Bewegungen, die mehr bedeuteten als sie waren. Die Insel 
nahm das hin wie etwas Natürliches, das nie anders hätte sein sollen. Cebu war 
angekommen – nicht an einem Ziel, sondern an einem Zustand. 

Die Nächte waren klar, das Wasser schwarz und glänzend. Manchmal 
leuchteten kleine Punkte darin, winzige Lebewesen, die wie Sterne in der Tiefe 
glühten. Kinder nannten sie „Lichtfische“, und die Alten lächelten, weil sie 
wussten, dass das Meer sich nie ganz in Dunkelheit hüllt. 

Am Tag arbeiteten die Menschen ruhig. Der Lärm der Werkzeuge, das 
Klatschen der Wellen, das Rufen von Booten – alles hatte Rhythmus, alles 
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gehörte zusammen. Niemand redete mehr von Magellan, niemand von Lapu-
Lapu. Beide waren zu Geschichten geworden, zu Staub im Wind, zu Lehrern, die 
man nicht mehr zitieren musste. 

Eine alte Frau erzählte einem Jungen, dass die Insel jetzt atme. Er legte sein Ohr 
auf den Boden und sagte: „Ich höre es.“ Sie nickte, ohne zu widersprechen. Es 
war egal, ob er etwas hörte oder nur glaubte, es zu tun – wichtig war, dass er 
still blieb, um es zu versuchen. 

Am Abend saßen sie wieder am Feuer. Kein Fest, keine Absicht, einfach 
Gewohnheit. Einer spielte eine Melodie auf einer Bambusflöte, langsam, frei. Es 
war kein Lied über Helden, kein Lied über Sieg – nur Töne, die so klangen, als 
würden sie das Meer begleiten. 

Die Sonne sank, der Himmel färbte sich violett. Das Licht glitt über das Wasser, 
das kaum eine Welle zeigte. Es war die Art von Stille, die nicht tot war, sondern 
wach – das Schweigen einer Welt, die endlich Frieden geschlossen hatte mit 
dem, was sie war. 

Später, als die Nacht vollends kam, saß niemand mehr am Strand. Nur das 
Meer blieb wach. Es atmete weiter, ruhig, gleichmäßig, unbeirrt. Kein Flüstern, 
kein Rufen, kein Schatten. 

Und irgendwo in dieser unendlichen Weite schwang ein leiser Gedanke mit, 
dass alles, was je stürmte, nur darum tobte, um eines Tages still werden zu 
dürfen. 

Es war das Schweigen nach dem Sturm – nicht leer, nicht ängstlich, sondern 
erfüllt von allem, was bleibt, wenn nichts mehr fehlt. 

 

Salz im Auge, Wut im Herz 

Die Ruhe hielt nicht ewig. Sie bricht nie laut, sondern schleichend, mit kleinen 
Rissen, die keiner bemerkt, bis sie groß genug sind, um alles zu spalten. Auf 
Cebu begann es mit Wind. Kein Sturm, nur ein Atem, rauer als sonst, salziger, 
ungeduldiger. Die Fischer merkten es zuerst. Ihre Boote lagen schwerer, ihre 
Netze zogen seltsam. Das Meer hatte sich verändert – nicht wütend, aber 
wach. 
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Die Sonne brannte, doch die Luft war feucht, dick, wie ein Gedanke, der nicht 
loslässt. Am Horizont lag eine Linie, scharf, dunkel, unbeweglich. Die Alten 
sagten, das sei nichts. Aber in ihren Stimmen lag dieses Zögern, das mehr verrät 
als jedes Wort. 

Die Menschen arbeiteten weiter. Doch sie blickten öfter zum Meer, als wollten 
sie prüfen, ob es sie noch mochte. Und jedes Mal, wenn eine Welle höher kam 
als sonst, hielten sie den Atem an. 

Am dritten Tag trieb ein totes Tier an Land. Ein Fisch, groß, mit glasigen Augen 
und einer Wunde, die aussah, als sei sie alt. Kinder fanden ihn, riefen, lachten 
noch, bis einer ihn berührte. Dann wurde es still. Der Fisch war warm. 

Die Nachricht breitete sich, wie Nachrichten auf Inseln das tun – ohne Eile, aber 
unausweichlich. Niemand sprach von Omen, aber alle dachten daran. 

Am Abend saßen sie wieder am Strand. Kein Fest, kein Feuer, kein Lied. Nur 
Fragen, die keiner stellte. Einer sagte schließlich: „Vielleicht hat das Meer 
vergessen, dass wir still geworden sind.“ 

Eine Frau antwortete: „Nein. Vielleicht haben wir vergessen, dass es sich 
erinnern darf.“ 

Der Wind nahm zu, peitschte leicht über den Sand, spielte mit den Haaren der 
Kinder. Die Luft schmeckte nach Salz. Ein Zeichen, sagten manche. Nur ein 
Wetterumschwung, sagten andere. Aber in ihren Augen lag etwas, das kein 
Wetter erklären konnte – diese alte, urtümliche Angst, dass Frieden immer nur 
geliehen ist. 

In der Nacht schlug der Wind gegen die Hütten. Nichts Starkes, nur ein 
Geräusch, das wach hielt. Die Hunde bellten, dann wieder Stille. Das Meer blieb 
dunkel, aber unruhig, als bewege sich etwas darunter, das sich streckte nach 
langer Rast. 

Am Morgen war der Strand verändert. Der Sand lag anders, die Muscheln 
tiefer, das Wasser näher. Es sah nicht gefährlich aus, aber falsch. 

Ein Junge sagte leise: „Das Meer atmet schwer.“ 
Und alle wussten, dass er recht hatte. 

Es war der Beginn einer neuen Bewegung – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 
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Der Wind blieb. Nicht stark, nicht zerstörerisch – nur beständig. Tag für Tag 
strich er über die Insel, als würde er prüfen, ob Cebu wirklich gelernt hatte, still 
zu sein. Er war warm, aber unruhig, trug den Geruch von Salz und etwas 
Metallischem, das niemand benennen konnte. 

Die Fischer fuhren trotzdem hinaus. Sie sagten, man dürfe dem Meer keine 
Angst zeigen, sonst erinnere es sich zu früh. Doch sie blieben näher an der 
Küste, warfen ihre Netze flach, redeten wenig. Selbst das Lachen klang 
vorsichtiger. 

In der Nacht hörte man wieder das Pochen. Kein Trommelschlag, kein Herz – 
nur dieses tiefe, dumpfe Klopfen aus der Tiefe, das kam und ging, ohne Grund. 
Manche sagten, es sei Strömung, andere, es sei Erinnerung. 

Am dritten Abend trat eine Frau ans Wasser, barfuß, den Rock hochgezogen. 
Sie war jung, ruhig, aber in ihren Augen lag Müdigkeit. „Wenn du wütend bist,“ 
sagte sie ins Dunkel, „dann komm. Aber komm nicht heimlich.“ 

Das Meer antwortete nicht. Es atmete, rollte, schwieg. Nur der Wind nahm ihre 
Worte und trug sie davon. 

Am Morgen danach lag das Dorf still. Der Himmel war klar, aber die Luft 
schwer. Niemand sprach über die Nacht, doch alle wussten, dass etwas gespürt 
worden war. Das Meer war anders. Die Farbe dunkler, die Oberfläche dichter. 

Ein alter Mann sagte: „Es trägt Erinnerung im Bauch. So ist es immer, bevor 
etwas kippt.“ 
Ein anderer antwortete: „Vielleicht kippen wir zuerst.“ 

Die Kinder blieben im Dorf. Kein Schwimmen, kein Spielen. Die Frauen holten 
Wasser, sprachen mit gedämpfter Stimme. Selbst die Tiere schienen vorsichtig, 
als hätten sie verstanden, dass es Zeit war, klein zu werden. 

In der Ferne, über dem Horizont, lag ein Streifen Dunst. Grau, unbeweglich, fast 
wie Rauch. Keiner wusste, ob es Sturm war oder nur Täuschung, aber niemand 
fragte. Man lernte, die Dinge zu beobachten, ohne sie zu benennen. 

Als die Sonne unterging, roch es nach Regen, aber der Regen kam nicht. Nur 
das Meer bewegte sich, gleichmäßig, aber mit einem Rhythmus, der fremd 
klang. 

Ein Junge sagte leise: „Es übt.“ 
Niemand lachte. 
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Es war der Beginn eines Wartens, das keiner aussprach – nicht laut, nicht 
sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

In der Nacht kam das Licht. Kein Mond, kein Blitz – ein Schimmer, der tief aus 
dem Wasser stieg, langsam, schwer, wie eine Erinnerung, die zu lange 
geschlafen hatte. Die Menschen sahen es vom Ufer aus. Erst dachten sie, es sei 
ein Feuer, dann ein Zeichen, dann nichts, das man begreifen konnte. 

Der Himmel war klar, das Meer glatt, aber das Licht blieb, wogend, lebendig, 
seltsam vertraut. Kinder weinten, Alte beteten, Männer standen still. Niemand 
sprach. Das Leuchten dauerte nicht lange, vielleicht fünf Atemzüge, dann 
verschwand es, als hätte jemand es ausgedrückt. 

Am nächsten Morgen war das Meer anders. Das Wasser roch nach Eisen, die 
Fische blieben fern. Die Boote trieben schwerer, und die Männer sagten, die 
Strömung habe sich gedreht. Das war kein gutes Zeichen. 

Lira wäre jetzt an den Strand gegangen, hätten manche gesagt, aber sie war 
fort. Stattdessen gingen sie selbst – in Gruppen, schweigend. Sie sahen hinaus, 
suchten das Licht, fanden nichts. Nur das Meer, das still dalag, zu still, zu glatt. 

Am Nachmittag trieb wieder etwas an Land. Kein Fisch, kein Holz, nur ein Stück 
Seil, dick, verrottet, vom Salz zerfressen. Daran hing eine alte Eisenöse, die 
niemand erkannte, aber jeder fürchtete. Man warf sie zurück ins Wasser. Doch 
am nächsten Morgen lag sie wieder da, sauber, glänzend, als hätte sie die 
Nacht im Feuer verbracht. 

Die Leute begannen zu flüstern. Nicht über Geister oder Flüche, sondern über 
das, was im Meer bleibt, wenn man zu viel hofft. Einer sagte: „Es hat uns zu 
lange schlafen lassen.“ 
Ein anderer antwortete: „Oder wir haben zu lange so getan, als wäre Schlaf 
Frieden.“ 

Die Luft wurde schwerer. Selbst der Wind schien misstrauisch. Die Hunde 
bellten Richtung Wasser, und die Kinder blieben bei den Erwachsenen. 

In der Nacht träumten viele von Sturm. Kein Donner, kein Regen – nur Wind, 
Salz und Schatten. Als sie aufwachten, war alles ruhig, aber in ihren Augen lag 
diese Müdigkeit, die nur Angst zurücklässt. 
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Am Morgen fragte ein Junge: „Wird das Meer wieder böse?“ 
Der Älteste sah hinaus, schwieg, dann sagte er: „Das Meer wird nie böse. Es 
erinnert nur.“ 

Niemand widersprach. Sie wussten, dass er recht hatte. 

Es war der Beginn einer Ahnung – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am nächsten Tag stand die Sonne bleich über dem Meer. Keine Wolken, kein 
Wind, aber die Luft war anders – elektrisch, gespannt, als hielte sie etwas 
zurück. Die Fischer wagten sich hinaus, doch keiner fuhr weit. Das Wasser war 
trüb, grünlich, unruhig, ohne sichtbare Ursache. 

Die Netze blieben leer. Manche Boote kehrten früh zurück, andere gar nicht. 
Am Nachmittag tauchte ein Mann auf, barfuß, die Kleidung durchnässt. Er hatte 
die Nacht draußen verbracht. Seine Augen waren rot, seine Stimme brüchig. 
„Das Meer hat gesprochen,“ sagte er. Niemand fragte, was er meinte. 

Er setzte sich an den Strand, schwieg lange, dann erzählte er, leise, fast tonlos. 
„Ich habe Stimmen gehört. Keine Schreie, kein Gesang. Nur Worte, die man 
nicht kennt, aber versteht. Sie kamen von unten. Langsam, wie Wellen, die 
denken.“ 

Die Menschen hörten zu, ohne zu reagieren. Ein alter Mann murmelte: „So war 
es damals auch. Erst kam das Flüstern, dann der Sturm.“ 

Am Abend war die Luft schwer wie Blei. Kein Wind, kein Geräusch. Nur das 
Meer, das immer wieder leise gegen den Strand schlug, gleichmäßig, stoisch, 
wie ein Herz, das den falschen Rhythmus gefunden hat. 

Ein Kind stand am Wasser, blickte hinaus und sagte: „Es schaut uns an.“ Seine 
Mutter zog es weg, aber sie sah sich selbst noch einmal um. Für einen kurzen 
Moment glaubte sie, Gesichter unter der Oberfläche zu erkennen – flüchtig, 
schattenhaft, zu schnell, um sicher zu sein. 

Später, als die Nacht kam, zog Nebel vom Wasser herauf. Er legte sich über das 
Dorf, schlich durch die Straßen, kroch in die Hütten. Es war kein kalter Nebel, 
sondern feucht, schwer und lebendig. Die Menschen schlossen die Türen, 
entzündeten Feuer, blieben still. 
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Der Nebel blieb die ganze Nacht. Erst bei Sonnenaufgang löste er sich, langsam, 
widerwillig. Zurück blieb ein Geruch, der an Salz und Eisen erinnerte. Niemand 
sprach über Träume, aber jeder hatte welche. 

Als sie an den Strand gingen, war das Wasser wieder klar, glatt, friedlich. Doch 
auf dem Stein, der einst leer war, lag jetzt eine einzelne Muschel. Groß, 
glänzend, makellos. 

Niemand rührte sie an. 

Es war der Beginn des Grolls – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am Morgen war das Dorf stiller als sonst. Kein Vogel, kein Hund, kein Kind. 
Selbst der Wind schien abgewartet zu haben, bevor er wieder durch die Bäume 
strich. Die Menschen gingen an den Strand, vorsichtig, als könnten sie den Tag 
zerbrechen. 

Die Muschel lag noch immer auf dem Stein. In der Sonne schimmerte sie, fast 
weiß, zu schön, um von hier zu sein. Manche sagten, sie bringe Glück, andere, 
man solle sie zurückwerfen. Doch keiner wagte, sie anzufassen. 

Ein alter Fischer trat schließlich vor, barfuß, die Haut von Salz gegerbt. Er sah 
lange hin, dann sagte er leise: „Das Meer hat uns eine Erinnerung gebracht.“ 
Niemand antwortete. Das Wort Erinnerung war zu groß geworden. 

Er hob die Muschel an, langsam, ehrfürchtig. Sie war schwerer, als sie aussah. 
Einen Moment lang hielt er sie in den Händen, dann ging er hinaus, Schritt für 
Schritt, bis das Wasser seine Knie umspülte. Er legte die Muschel auf die 
Oberfläche, ließ sie los. Sie sank nicht, sie trieb. Das Meer nahm sie an, trug sie 
hinaus, ohne Eile. 

Das Dorf sah zu. Niemand rief, niemand klatschte. Es war ein stilles Verstehen, 
ein unausgesprochener Vertrag zwischen Menschen und Wasser. 

Am Nachmittag kam Wind auf. Kein Sturm, kein Donner – nur Bewegung. Der 
Himmel wurde heller, das Meer weicher, und in dieser Veränderung lag etwas, 
das sich wie Erleichterung anfühlte. 

Die Frauen begannen zu lachen, Kinder spielten wieder im Sand. Männer 
flickten Netze, sprachen laut, sangen. Alles kehrte zurück, aber anders – 
vorsichtiger, klarer, ehrlicher. 
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Am Abend saßen sie am Strand, sahen der Sonne nach, wie sie das Meer 
berührte. Der Himmel brannte, das Wasser glühte. Es war kein Zorn mehr 
darin, nur Glanz. 

Und als die Dunkelheit kam, blieb sie mild. Kein Flüstern, kein Grollen. Nur 
Stille, die nicht drohte, sondern trug. 

Es war das Ende der Unruhe – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

 

Der Mann, der Nein sagte 

Er hieß Tano, und niemand erinnerte sich mehr, wann er das letzte Mal 
gelächelt hatte. Er war kein Ältester, kein Fischer, kein Krieger. Nur ein Mann, 
der früher lauter gesprochen und irgendwann aufgehört hatte, überhaupt zu 
reden. Die Leute sagten, das Meer habe ihn still gemacht. Andere meinten, er 
habe es sich selbst genommen, weil Schweigen leichter sei als Enttäuschung. 

Tano lebte am Rand des Dorfes, in einer Hütte aus alten Brettern und 
Palmblättern, nah genug, um die Stimmen zu hören, fern genug, um sie zu 
ignorieren. Jeden Morgen ging er ans Meer. Nicht, um zu fischen oder zu beten, 
sondern um zu schauen, ob es noch da war. Er glaubte nicht an Zeichen. Er 
glaubte nur daran, dass Dinge bleiben, wenn man sie lange genug anschweigt. 

An diesem Tag war das Meer hell, ruhig, zu ruhig. Die Sonne hing tief, der Wind 
war still, und die Luft schmeckte nach Kupfer. Das Dorf war erwacht, aber 
langsamer als sonst. Vielleicht, weil niemand wusste, ob die Ruhe nach der 
letzten Unruhe schon Frieden war oder nur die Pause davor. 

Tano stand da, die Füße im Sand, die Hände im Rücken verschränkt. Er sah 
hinaus, als suchte er etwas, das sich nicht zeigen wollte. Dann sah er es – weit 
draußen, klein, blinkend. Kein Boot, kein Fisch, kein Vogel. Nur ein Punkt im 
Wasser, zu weit, um sicher zu sein, aber nah genug, um ihn zu spüren. 

Er blieb lange stehen, bis der Punkt verschwand. Dann ging er ins Dorf. Seine 
Schritte waren langsam, aber fest. Die Menschen sahen ihn kommen, manche 
nickten, andere wandten sich ab. Tano war keiner, den man aufsuchte. Er war 
einer, der kam, wenn etwas nicht stimmte. 
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Er setzte sich vor die Feuerstelle, trank Wasser, sah in die Flamme und sagte 
schließlich: „Etwas kommt.“ Niemand fragte, was er meinte. Die Worte 
reichten. 

Später, als der Abend fiel, erzählte man sich, Tano habe das Meer angeschaut, 
bis es still wurde. Dass er nicht gebetet habe, nicht gefleht, nur geschaut. Und 
dass das Meer, für einen Moment, den Blick erwidert hatte. 

Niemand wusste, was das bedeutete. Aber alle spürten, dass etwas beginnen 
würde, weil einer endlich wieder Nein gesagt hatte – zu Angst, zu Göttern, zu 
Schicksal. 

Es war der Beginn eines Widerstands – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Tano sprach selten, aber wenn er es tat, blieb das Wort hängen, wie Salz auf 
der Haut. Er sagte nicht viel, nur das, was sich nicht vermeiden ließ. „Etwas 
kommt,“ hatte er gesagt, und das reichte. Die Leute taten so, als glaubten sie 
ihm nicht, aber man merkte an ihren Bewegungen, dass sie wachsamer 
wurden. 

Er arbeitete den ganzen Tag am Ufer, schnitzte aus Treibholz etwas, das keiner 
verstand. Es sah aus wie ein Speer, war aber keiner. Die Spitze war stumpf, der 
Schaft glatt. Manche sagten, er baue sich einen Schutz, andere, er rede mit 
dem Meer in seiner Sprache – mit Werkzeug, nicht mit Worten. 

Am Abend stand er da, das fertige Stück in der Hand, und sah hinaus. Der 
Himmel war blass, die Sonne versank lautlos. Es war einer dieser Abende, an 
denen selbst die Luft etwas verheimlicht. 

„Du willst also wieder reden,“ sagte Tano leise. „Dann red.“ 

Das Meer blieb still. Nur eine kleine Welle lief über seine Füße, dann zog sie 
sich zurück. Er nickte, als hätte er die Antwort verstanden. 

Im Dorf brannte Feuer. Kinder spielten, Frauen lachten, Männer erzählten 
Geschichten, um das Schweigen zu übertönen. Aber unter der Oberfläche 
dieser Stimmen lag etwas, das man nicht benennen konnte. Es war kein Unheil, 
kein Unglück – eher Erwartung. 

Später, als der Wind aufkam, hörte man es wieder: das Pochen. Diesmal tiefer, 
klarer, regelmäßiger. Die Alten sagten, es sei nur die Bewegung der Gezeiten. 
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Doch Tano wusste es besser. Er hörte zu, zählte, merkte sich den Rhythmus. 
Drei Schläge, eine Pause, drei Schläge, wieder eine Pause. Kein Zufall. 

Er legte sich nicht schlafen. Stattdessen blieb er draußen, das Holzstück neben 
sich, das Meer vor sich. Die Nacht war warm, der Himmel offen, die Sterne 
schienen zu zittern. 

„Ich weiß, was du willst,“ sagte er. „Aber diesmal nicht.“ 

Kein Echo, kein Widerstand. Nur die Wellen, die gleichmäßig kamen und 
gingen, als warteten sie auf das, was nie gesagt werden sollte. 

Am Morgen fand man ihn am Strand. Wach, ruhig, barfuß, mit dem Holzstück in 
der Hand. Einer fragte: „Hast du geschlafen?“ 
Tano antwortete: „Ich habe zugehört.“ 

Die Leute sahen hinaus, sahen nichts. Nur Wasser, nur Wind. 

Doch in Tanos Stimme lag etwas, das man nicht anzweifelte. 

Es war der Beginn einer Entscheidung – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am dritten Tag kam der Wind von Osten. Nicht stark, aber seltsam beständig, 
als wüsste er, wohin er wollte. Er brachte Geruch mit sich – Salz, Algen, etwas 
Schweres, das man nicht benennen konnte. Die Menschen taten, was sie 
immer taten, aber ihre Augen suchten das Meer, und ihre Hände zitterten 
leicht, wenn sie Netze hielten oder Wasser schöpften. 

Tano stand wieder am Ufer. Er hatte das Holzstück bei sich, hielt es locker, als 
wäre es nur ein Teil seines Körpers. Er sprach kein Wort, aber jeder, der ihn 
sah, spürte, dass er etwas hörte, was andere nicht hören konnten. 

Eine Gruppe junger Männer kam zu ihm, neugierig, aber respektvoll. „Was 
siehst du da draußen?“ fragte einer. 
„Etwas, das nicht kommen sollte,“ sagte Tano ruhig. 
„Ist es Sturm?“ 
„Nein. Erinnerung.“ 

Die Männer sahen sich an, wussten nicht, was sie damit anfangen sollten. Einer 
lachte nervös, ein anderer fluchte leise, dann gingen sie. Tano blieb. 
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Am Nachmittag zog eine Dünung auf. Kleine Wellen, gleichmäßig, fast 
freundlich. Aber zwischen ihnen lag Spannung, als atmete das Meer schneller. 
Die Boote wurden festgebunden, die Feuer gelöscht. Niemand sagte etwas, 
doch jeder wusste, dass das Meer wieder zuhören wollte. 

In der Nacht, als der Wind drehte, hörte man Tano singen. Kein Lied, kein 
Gebet – eher ein rhythmisches Summen, rau, tief, wie das Nachhallen von 
Steinen im Wasser. Er sang nicht für die Menschen, sondern gegen das 
Schweigen. 

Am Morgen war er fort. Keine Spuren, keine Zeichen, nur das Holzstück, das im 
Sand steckte. Die Spitze zeigte aufs Meer, die Sonne fiel darauf, und das Licht 
glitt darüber, als hätte es verstanden. 

Die Leute suchten ihn, riefen seinen Namen, fanden nichts. Das Meer blieb 
ruhig, aber aufmerksam. 

Eine Frau sagte: „Vielleicht hat er das Nein dem Meer gegeben.“ 
Ein Alter antwortete: „Dann wird es ihn hören.“ 

Sie ließen das Holz stecken, wie ein Zeichen. Niemand rührte es an. Es stand da, 
schlicht, aufrecht, unbeweglich, als warte es auf die Rückkehr des Mannes, der 
Nein gesagt hatte. 

In der Nacht leuchtete das Meer kurz auf – ein schwaches, helles Flirren, kaum 
sichtbar, aber echt. 

Es war der Beginn einer Stille, die stärker war als Furcht – nicht laut, nicht 
sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am Morgen danach stand das Holzstück noch da, fester als zuvor, vom Wind 
geglättet, vom Salz überzogen. Niemand wusste, warum es nicht umfiel. Die 
Flut kam und ging, aber sie berührte es nie ganz. Es war, als würde das Meer es 
dulden – nicht aus Respekt, sondern aus Neugier. 

Die Menschen gingen wieder ihrem Alltag nach, aber anders. Sie redeten leiser, 
bewegten sich vorsichtiger, als fürchteten sie, das Gleichgewicht zu stören. 
Doch in den Nächten lag Unruhe in der Luft, eine Spannung, die wuchs, ohne 
sich zu zeigen. 

Manche sagten, sie hätten Tano gehört. Ein Rufen, weit draußen, tief in der 
Dunkelheit, kurz, hart, wie das Knacken von Holz im Feuer. Andere sagten, sie 
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hätten ihn gesehen, aufrecht im Wasser, mit dem Rücken zum Land, die Hände 
offen, als würde er etwas zurückgeben. 

Die Alten hielten den Mund. Sie wussten, dass Geschichten, die zu früh erzählt 
werden, Gewicht verlieren. Sie warteten. 

Am vierten Abend kam eine Welle, höher als die anderen, glatt, klar, 
geräuschlos. Sie erreichte den Stein, auf dem die Muschel gelegen hatte, und 
das Holzstück zitterte leicht, blieb aber stehen. Danach war das Meer wieder 
ruhig. 

Die Menschen standen am Ufer, stumm, aufmerksam. Niemand sprach, 
niemand bewegte sich. Die Luft war schwer, warm, elektrisiert. Dann, ganz 
langsam, legte sich der Wind. 

In der Ferne erschien ein Punkt, schwarz, unbeweglich, kaum zu erkennen. Er 
kam näher, wurde größer, nahm Form an. Es war kein Boot. Es war etwas 
anderes, etwas, das nicht schwamm, sondern getragen wurde. 

Als es den Strand erreichte, fiel das Licht darauf – ein Stück Stoff, 
zusammengerollt, durchnässt, alt. Die Farbe war verblasst, aber man konnte 
noch Linien sehen, Muster, Symbole. Niemand erkannte sie, doch alle fühlten 
sie. 

„Von ihm?“ fragte jemand. 
„Nein,“ sagte ein anderer. „Vom Meer.“ 

Tano blieb verschwunden. Das Meer blieb still. Aber die Insel war nicht mehr 
dieselbe. Sie hatte etwas gehört, das sie nicht vergessen konnte. 

Und als die Nacht fiel, roch die Luft nach Metall, nach Bewegung, nach 
Erinnerung. 

Es war der Beginn einer Erkenntnis – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am nächsten Morgen war das Meer klar. Kein Nebel, kein Schimmer, keine 
Bewegung, die fremd wirkte. Nur Licht, Wasser, Stille. Es sah aus, als hätte 
jemand es neu gestrichen, als hätte das Salz selbst beschlossen, wieder rein zu 
werden. 

Das Holzstück stand noch immer im Sand, doch die Spitze war nun dunkel, vom 
Wasser gefärbt. Manche sagten, das Meer habe es in der Nacht berührt, 
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andere, Tano sei zurückgekehrt, still, unsichtbar, nur für einen Atemzug. 
Niemand fragte laut. 

Die Kinder liefen wieder zum Strand, zuerst zögerlich, dann frei. Sie warfen 
Steine, sprangen in die Wellen, lachten. Das Meer blieb ruhig, fast freundlich. 
Kein Grollen, kein Zeichen, keine Warnung. 

Die Alten saßen am Rand, beobachteten. Einer sagte: „Er hat es geschafft.“ 
„Was?“ fragte eine Frau. 
„Er hat Nein gesagt – und das Meer hat zugehört.“ 

Das Dorf nahm das hin, ohne Jubel, ohne Feier. Manche legten Blumen an den 
Strand, andere kleine Holzstücke, rund, glatt, als Zeichen. Niemand sprach 
seinen Namen aus. Auf Cebu weiß man, dass manche Taten größer sind als die, 
die sie tun. 

Am Abend kam der Wind zurück, sanft, gleichmäßig, wie ein Atem, der wieder 
Vertrauen fasst. Die Hütten rauschten, der Sand tanzte, und das Meer begann, 
kleine Wellen ans Ufer zu schicken – vorsichtig, spielerisch, fast dankbar. 

Eine Frau trat hinaus, stellte sich dorthin, wo Tano gestanden hatte. Sie sah ins 
Wasser, lange, ohne Angst. Dann sagte sie leise: „Es reicht.“ 

Das Meer antwortete mit einer Welle, die sie streifte, kaum spürbar, warm. Sie 
nickte, drehte sich um und ging. 

Das Holzstück blieb. Es stand da, still, aufrecht, unbewegt, als gehöre es längst 
zum Land. 

In der Nacht funkelten die Sterne über Cebu, klar, nah, unbeirrt. Die Insel 
atmete ruhig, und das Meer schwieg. Nicht aus Trotz, nicht aus Erschöpfung, 
sondern aus Respekt. 

Es war das Ende des Widerstands – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 
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Inseln aus Rauch und Schuld 

Der Rauch kam am Morgen, leise, grau, fast freundlich. Er stieg über dem Meer 
auf, wo keine Insel war, kein Feuer, kein Boot. Die Menschen sahen ihn, zeigten 
mit den Händen, redeten durcheinander. Es war nicht viel Rauch, nur ein 
Schleier, der sich bewegte wie ein Gedanke, den man nicht loswird. 

Cebu roch nach Salz und Asche. Der Wind brachte den Geschmack herüber, 
bitter, metallisch, wie alte Schuld. Niemand wusste, woher er kam, aber jeder 
spürte, dass er etwas mitbrachte. Die Alten sagten, Rauch sei Erinnerung, die 
nicht vergessen will. Die Jungen lachten, aber leiser als sonst. 

Am Strand lag alles still. Das Holzstück stand noch, fest, ungerührt. Der Wind 
wehte daran vorbei, als gehöre es nicht hierher. Manche sagten, der Rauch 
käme von dort, wo Tano hingegangen war. Andere meinten, das Meer selbst 
atme wieder aus. 

Die Tage wurden wärmer. Der Himmel blieb klar, aber der Rauch verschwand 
nicht. Er zog tiefer, hing über den Hütten, schlich zwischen den Palmen 
hindurch. Nachts glomm er im Mondlicht, als würde er leuchten. Es war kein 
dichter Rauch, eher wie Dunst, aber er roch nach etwas, das nicht von dieser 
Zeit war. 

Ein alter Fischer sagte: „Das Meer hat uns vergeben, aber es hat sich selbst 
nicht vergeben.“ Keiner wusste, was das bedeutete, aber alle fühlten, dass es 
wahr war. 

Die Kinder husteten, der Sand schmeckte nach Ruß. Frauen verbrannten 
Kräuter, Männer hielten Wache am Ufer, doch der Rauch blieb. Es war, als 
hätte die Insel begonnen, etwas auszuatmen, das sie zu lange verschluckt 
hatte. 

In der Nacht sah man Funken über dem Meer, kleine, flackernde Punkte, die 
kamen und gingen, als wären sie Leben, das kurz aufflammt und wieder 
vergeht. 

Ein Junge fragte: „Sind das Seelen?“ 
Seine Großmutter antwortete: „Nein. Das sind Schulden.“ 

Der Rauch bewegte sich weiter, trieb über das Wasser, löste sich in Fetzen, 
verband sich wieder. Kein Wind konnte ihn vertreiben, kein Gebet ihn deuten. 
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Am nächsten Morgen war der Himmel klar, als wäre nichts gewesen. Doch der 
Geruch blieb – süß, schwer, hartnäckig. 

Es war der Beginn eines Erinnerns – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am zweiten Tag kam der Rauch näher. Er trieb in Schwaden über das Meer, 
langsam, beharrlich, als hätte er ein Ziel. Man konnte ihn sehen, bevor man ihn 
roch. Erst eine dünne Linie über dem Horizont, dann eine graue Fläche, weich 
und formlos, die wuchs, bis sie das Licht fraß. 

Die Menschen standen am Strand, schwiegen, sahen zu. Niemand wusste, was 
zu tun war. Es war kein Feuer, das man löschen konnte, kein Sturm, vor dem 
man sich versteckte. Es war Erinnerung in Bewegung – lautlos, geduldig, 
unvermeidlich. 

Ein alter Mann sagte: „So riecht es, wenn die Welt nachdenkt.“ 
Niemand widersprach. 

Die Kinder spielten nicht mehr am Ufer. Die Frauen holten Wäsche ein, 
verriegelten Fenster, obwohl es keinen Wind gab. Der Rauch legte sich über die 
Insel, dünn, aber spürbar, wie ein Schleier aus Dingen, die man zu lange 
verschwiegen hatte. 

Am Abend war die Sonne nur noch ein schwacher Kreis, blass und fremd. Das 
Licht kam nicht mehr klar durch, alles wirkte weich, verzerrt, still. Die Männer 
saßen an den Booten, redeten kaum, rauchten, blickten ins Nichts. 

„Vielleicht brennt eine andere Insel,“ sagte einer. 
„Vielleicht brennt Erinnerung,“ sagte ein anderer. 

Tano blieb verschwunden. Manche sagten, der Rauch sei sein Werk – nicht 
Zerstörung, sondern Rückkehr. Dass er etwas entfesselt habe, was nie ganz fort 
war. Andere meinten, das Meer habe begonnen, seine alten Schulden zu 
begleichen, und die Asche sei der Preis. 

In der Nacht war der Himmel rot. Kein Feuer, kein Donner – nur dieser matte 
Schein, der von weit her kam, träge, gleichmäßig, wie das Pulsieren einer 
Wunde, die nie heilt. 

Eine Frau stand draußen, sah zum Himmel und sagte leise: „Das Meer vergisst 
nichts. Aber wir vergessen zu schnell.“ 
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Am Morgen danach lag Asche im Sand. Dünn, hell, fast schön. Wenn man sie 
berührte, zerfiel sie, als wäre sie nie fest gewesen. Der Rauch war fort, aber der 
Geruch blieb – süß, dumpf, wie Schuld, die atmet. 

Es war der Beginn eines Verstehens – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Die Tage danach waren klar, fast zu klar. Der Himmel schien gewaschen, das 
Meer glatt, als hätte jemand die Oberfläche poliert. Nur der Geruch blieb. Er 
klebte an den Hütten, an der Haut, am Holz der Boote. Ein süßlicher, 
metallischer Duft, der nicht verging, egal wie viel Wind kam. 

Die Menschen taten, was sie immer taten, aber sie taten es anders – 
langsamer, vorsichtiger, mit Blicken, die suchten, ohne zu wissen wonach. Es 
war, als hätte der Rauch etwas zurückgelassen, das man nicht sehen konnte, 
aber spürte, wenn man schwieg. 

Ein Kind fragte seine Mutter, warum die Luft nach Vergangenheit roch. Sie 
antwortete: „Weil wir wieder daran denken müssen.“ Dann zog sie ihn an sich, 
als könne sie ihn so vor Gedanken schützen. 

Am Strand lag Asche, hell und fein. Sie bildete Muster, die sich bei jeder Flut 
veränderten, als würde das Meer schreiben. Manche sagten, es seien Zeichen, 
andere, nur Zufall. Aber selbst die, die nicht glaubten, lasen sie. 

Eines Morgens fanden die Fischer ein Stück Holz im Wasser. Dunkel, alt, mit 
Brandspuren. Kein Boot, kein Wrack, nur ein Rest von etwas, das verloren 
gegangen war. Sie zogen es an Land, betrachteten es, schwiegen. 

„Das Meer bringt nichts ohne Grund,“ sagte einer. 
„Dann sollten wir fragen, warum,“ sagte ein anderer. 

Aber niemand fragte. Sie ließen das Holz liegen, direkt am Ufer. Es lag da wie 
ein Denkmal, ohne Bedeutung, aber mit Gewicht. 

Am Abend kam Wind auf. Der Rauch war fort, doch die Luft vibrierte, als wolle 
sie etwas sagen. Die Hunde bellten in Richtung Meer, dann verstummten sie, 
als wüssten sie, dass kein Laut helfen würde. 

In der Dunkelheit glomm das Wasser. Nicht hell, nicht gefährlich, nur wie Atem 
im Schlaf. Cebu atmete mit. Es war kein Frieden, kein Unheil – nur dieses 
Zwischenstadium, das länger dauert, als man glaubt. 
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Die Alten sagten, das Meer schulde niemandem etwas. Die Jungen glaubten, 
die Insel trage die Schuld der Welt. Keiner wusste, wer recht hatte, und keiner 
wagte, es herauszufinden. 

Am nächsten Morgen war die Asche verschwunden. Der Sand war glatt, hell, 
unberührt. Aber der Geruch blieb, sanft, tief, vertraut – wie Erinnerung, die 
nicht gehen will. 

Es war der Beginn einer Rückkehr – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

In der Nacht kam wieder Licht. Kein Feuer, kein Sturm, nur dieses matte, 
flackernde Glühen über dem Wasser, das sich bewegte wie ein Gedanke, der 
nicht loslässt. Es schien aus der Tiefe zu kommen, gleichmäßig, ruhig, aber 
falsch. Niemand ging hinaus, niemand sprach darüber. Man wusste inzwischen, 
dass manche Dinge nur stärker werden, wenn man sie benennt. 

Die Alten saßen wach, blickten hinaus. Einer sagte: „Das Meer erinnert sich an 
alles, was wir verschweigen.“ Ein anderer nickte nur. Sie wussten, dass dies 
kein Warnzeichen war, sondern ein Spiegel. 

Am Morgen war das Wasser trüb. Der Himmel blieb hell, doch das Licht kam 
nicht mehr richtig durch. Fische trieben näher ans Ufer, langsam, schwer. 
Manche lebten noch, drehten sich, als wollten sie atmen, aber sie schafften es 
nicht. Die Kinder sammelten sie, legten sie in den Sand, sahen zu, wie sie still 
wurden. 

Ein alter Fischer trat hinzu, sah die toten Fische an, sagte nichts. Dann ging er 
ans Meer, wusch sich die Hände, als wolle er etwas abstreifen, das nicht zu ihm 
gehörte. „Das Meer trägt Schuld,“ murmelte er. „Aber es will sie nicht allein 
tragen.“ 

Am Nachmittag wurde es heiß. Kein Wind, kein Schatten, nur dieses drückende, 
schwere Schweigen. Die Luft schmeckte nach Eisen, die Haut klebte, und die 
Menschen blinzelten, als wäre die Welt zu grell geworden. 

Ein Junge fand im Sand ein Stück Metall, klein, verbogen, scharf. Er brachte es 
seinem Vater, der sah es an und sagte: „Das war mal Teil von etwas, das 
tötete.“ Dann warf er es zurück ins Meer. Es sank schnell, ohne Widerstand. 

In der Nacht begann der Rauch von Neuem. Diesmal kam er nicht vom Meer, 
sondern aus dem Boden. Dünne, graue Fäden stiegen auf, leise, zögerlich, als 
wüssten sie selbst nicht, warum. Die Menschen sahen zu, taten nichts. 
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Der Rauch roch nicht mehr nach Schuld, sondern nach Erinnerung. Nicht nach 
Strafe, sondern nach Rückkehr. 

Und irgendwo, tief unter dem Meer, regte sich etwas, das keinen Namen hatte, 
aber den Atem von Jahrhunderten trug. 

Es war der Beginn einer Wiederkehr – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am nächsten Morgen lag Dunst über der Insel. Nicht schwer, nicht bedrohlich, 
aber spürbar. Er kam vom Boden, aus den Ritzen zwischen Stein und Sand, aus 
der Erde selbst. Es war, als hätte Cebu beschlossen, seine eigene Geschichte 
auszuatmen. 

Die Menschen erwachten früh. Niemand sprach laut. Die Kinder blieben in den 
Hütten, die Frauen sammelten Wasser, die Männer standen am Strand und 
blickten hinaus. Der Rauch, der gestern noch über dem Meer lag, war jetzt 
überall. Man konnte ihn sehen, wenn man die Sonne durch ihn hindurch sah – 
weich, flirrend, wie Erinnerungen, die sich weigern, zu verschwinden. 

Ein alter Mann sagte: „Vielleicht will die Insel uns nur zeigen, was wir ihr 
angetan haben.“ 
Ein anderer antwortete: „Oder was wir vergessen wollten.“ 

Am Ufer lag wieder etwas. Kein Metall, kein Holz – nur eine kleine Schale aus 
gebranntem Ton, alt, rissig, halb im Sand. Darin lag Asche, fein, hell, rein. 
Niemand wusste, woher sie kam. Niemand fragte. Eine Frau nahm sie in die 
Hände, blies sie in den Wind. Die Asche stieg auf, schwebte kurz, dann fiel sie 
ins Meer. Das Wasser nahm sie an, ohne Widerstand. 

„Jetzt ist es wieder da, wo es hingehört,“ sagte sie. Und zum ersten Mal seit 
Wochen lächelte jemand. 

Am Nachmittag klarte der Himmel auf. Der Rauch zog sich zurück, langsam, 
widerwillig, wie etwas, das lange gebraucht hatte, um sich lösen zu dürfen. Das 
Licht fiel wieder hart, klar, ehrlich. 

Die Menschen arbeiteten, als wäre nichts geschehen. Aber in ihren 
Bewegungen lag etwas Neues – kein Misstrauen, keine Angst, sondern dieses 
vorsichtige Wissen, dass Schuld nichts ist, was man verliert. Man lernt nur, sie 
zu tragen, ohne sie weiterzugeben. 



297 
 

Als die Sonne sank, sah man über dem Meer noch einen letzten Streifen Rauch. 
Er schwebte still, löste sich in der Dunkelheit auf, ohne Geräusch, ohne 
Widerstand. 

Ein Kind zeigte hin und fragte: „Brennt da was?“ 
Seine Großmutter antwortete: „Nein. Das ist, was bleibt, wenn man endlich 
verstanden hat.“ 

Die Nacht kam ruhig. Der Wind war mild, das Meer flach, der Himmel weit. 

Es war das Ende der Erinnerung – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

 

Der Tod riecht nach Palmwein 

Die Hitze hing tief über der Insel, und selbst das Meer schien müde zu atmen. 
Die Tage waren lang, das Licht zu hell, das Salz zu schwer. Alles fühlte sich träge 
an, als hätte Cebu den Rhythmus verloren, den das Schweigen hinterlassen 
hatte. Nur der Palmwein floss wie immer. 

Am Abend sammelten sich die Männer in der Hütte am Rand des Dorfes. Das 
Feuer brannte niedrig, die Luft roch nach Zucker, Rauch und Müdigkeit. Der 
Wein war stark, süß, mit diesem Nachgeschmack, der erst lachte und dann biss. 
Einer trank, dann der nächste, und bald klang das Lachen wieder so, wie es 
früher war – zu laut, zu kurz, zu ehrlich. 

„Das Meer schläft,“ sagte einer, „und wir tun gut daran, es nicht zu wecken.“ 
Ein anderer antwortete: „Vielleicht schläft es gar nicht. Vielleicht tut es nur so.“ 
Gelächter. Gläser klirrten. 

Tano war noch immer verschwunden, und man redete nicht mehr über ihn. 
Aber sein Name fiel manchmal – leise, beiläufig, in den Pausen zwischen den 
Schlucken. Wie ein Schluckauf der Erinnerung. 

Ein alter Fischer erzählte, dass er ihn im Traum gesehen habe, stehend im 
Wasser, das Gesicht halb im Licht. „Er sah ruhig aus,“ sagte er, „aber nicht 
zufrieden.“ 
„Dann war’s kein Traum,“ murmelte einer. „Nur eine Erinnerung, die 
zurückgekommen ist.“ 
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Später, als die Krüge leer waren, wurde das Lachen leiser. Der Wein legte sich 
auf die Zungen wie Staub. Die Männer sahen ins Feuer, als wüssten sie, dass es 
etwas in sich trug, das keiner aussprechen wollte. 

Draußen rauschte der Wind. Keine Wellen, kein Donner, nur dieses Rascheln 
der Palmen, das klang, als würden sie flüstern. Der Rauch des Feuers zog nach 
oben, mischte sich mit der Nacht. 

Ein junger Mann sagte plötzlich: „Ich habe keine Angst vor dem Meer.“ 
Ein anderer lachte. „Das sagen alle, bevor sie hineingehen.“ 
„Ich meine es ernst,“ sagte er. „Ich hab Angst vor dem, was an Land bleibt.“ 

Stille. Ein Satz, der hängen blieb, schwer, wahr. Dann wurde wieder getrunken. 

Am Ende des Abends lag der Geruch von Palmwein in der Luft – süß, faul, 
vertraut. Er mischte sich mit Salz, mit Rauch, mit Zeit. Und wer in dieser Nacht 
aufwachte, schwitzend, durstig, wusste nicht, ob er träumte oder sich 
erinnerte. 

Es war der Beginn eines Rausches – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am nächsten Tag war das Dorf stiller. Der Wind fehlte, der Himmel lag bleiern 
über der Insel, und das Meer sah aus, als hielte es den Atem an. Nur der 
Geruch von Palmwein blieb – süß, klebrig, faul, wie Erinnerung an etwas, das 
man vergessen wollte. 

Die Männer vom Vorabend wachten spät auf. Manche draußen, im Sand, 
andere unter den Palmen. Ihre Münder trocken, ihre Augen rot. Niemand 
sprach. Der Wein hatte Spuren hinterlassen, nicht nur im Kopf, auch im Blick. 

Ein junger Mann, der am Feuer geschlafen hatte, stand auf, taumelte, ging ans 
Wasser. Seine Schritte waren unsicher, der Sand klebte an den Füßen. Er 
beugte sich hinunter, schöpfte Wasser mit den Händen, trank. Dann blieb er 
still. Ein Schatten zog über sein Gesicht, und für einen Moment schien er nicht 
mehr da zu sein. 

Die anderen sahen es, sagten nichts. Sie kannten diesen Blick. Manchmal war 
es nur der Rausch, manchmal mehr. 

Am Nachmittag breitete sich ein Gerücht aus. Einer der Männer sei 
verschwunden. Nicht fortgegangen, einfach nicht mehr da. Sein Boot lag noch, 
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seine Kleidung hing am Pfahl, aber er selbst war weg. Die Leute sagten, er habe 
zu laut gelacht, zu tief getrunken, das Meer habe ihn gehört. 

„Das Meer nimmt sich, was man ihm anbietet,“ sagte ein Alter. 
„Dann war der Palmwein das Opfer,“ sagte eine Frau. 

Niemand widersprach. 

Am Abend kam der Wind zurück, leise, kühl, fast freundlich. Aber er trug den 
Geruch von Gärung, von Reife und Verfall. In den Hütten roch es nach Zucker, 
Salz und Schweigen. 

Ein Kind fragte: „Warum trinken sie, wenn sie wissen, dass das Meer zuhört?“ 
Die Mutter antwortete: „Weil es manchmal leichter ist, gehört zu werden, 
wenn man nicht mehr klar spricht.“ 

In der Nacht saßen die Männer wieder am Feuer. Keiner lachte. Einer goss 
Palmwein in den Sand, langsam, gleichmäßig. „Für ihn,“ sagte er. 
„Oder für uns,“ murmelte ein anderer. 

Der Wind flüsterte durch die Palmen, das Feuer knisterte, und irgendwo in der 
Dunkelheit rollte eine einzelne Welle ans Ufer, sanft, fast zärtlich. 

Es war der Beginn eines Verlustes – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am Morgen trieben zwei Boote leer im Wasser. Keine Leichen, keine Netze, nur 
diese Leere, die mehr sagte als jedes Wort. Das Meer war glatt, zu glatt, als 
wollte es nichts erklären müssen. Die Sonne brannte, das Salz biss, und die Luft 
roch noch immer nach Palmwein – süß, warm, trügerisch. 

Die Frauen standen am Strand, sahen hinaus, hielten sich aneinander fest. 
Keiner schrie, keiner weinte. Auf Cebu weint man nicht für das Meer, man 
wartet, ob es etwas zurückgibt. Aber an diesem Tag gab es nichts. Nur 
Spiegelung. 

Ein alter Mann, der früher Krieger war, sagte: „Wenn der Tod nach Palmwein 
riecht, weißt du, dass er getrunken hat, bevor er dich holt.“ Niemand lachte. 
Das Feuer im Dorf brannte nicht. Selbst der Rauch hatte aufgehört, 
aufzusteigen. 

Am Nachmittag trank keiner. Der Wein stand in den Krügen, unbewegt, als 
wäre er selbst erschrocken. Die Männer saßen schweigend da, schauten auf 
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ihre Hände, die nach Zucker klebten, und dachten an die, die nicht 
zurückgekommen waren. 

„Vielleicht haben sie nur geschlafen,“ sagte ein Junge. 
„Niemand schläft im Meer,“ antwortete einer leise. 

Der Wind legte sich. Die Insel hielt still, als lausche sie auf Schritte, die nie mehr 
kamen. Der Sand trug keine Spuren. Nur das Rauschen blieb, gleichmäßig, 
gnadenlos. 

In der Nacht wurde der Geruch stärker. Palmwein, Salz, und darunter etwas 
anderes – Eisen, alt, ehrlich. Die Menschen schlossen die Türen, doch der Duft 
kroch hinein, setzte sich in die Decken, in die Haare, in die Träume. 

Manche sagten, sie hätten Stimmen gehört, flach, fern, betrunken vom Wind. 
Sie lachten, sie fluchten, sie sangen. Stimmen, die das Meer mitgenommen 
hatte und nun zurückwarf, wie Echo aus einer anderen Zeit. 

Ein Mann stand auf, ging hinaus, barfuß, den Krug in der Hand. Er trank nicht, 
er goss den Wein in den Sand, langsam, bis der Boden ihn trank. „Für die, die 
nicht heimkommen,“ sagte er. 

Dann setzte er sich hin, sah hinaus, und die Nacht roch nach Abschied. 

Es war der Beginn eines Begreifens – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am nächsten Abend roch das ganze Dorf nach Palmwein. Die Luft war satt 
davon, süß und schwer, wie vor einem Sturm. Niemand sprach es aus, aber 
jeder wusste, dass man wieder trinken würde. Vielleicht aus Trauer, vielleicht 
aus Gewohnheit, vielleicht, weil Schweigen ohne Alkohol zu laut war. 

Die Männer saßen am Strand, das Feuer flackerte, und der Wind trug die 
Flammen fast bis ans Wasser. Sie tranken in kleinen Schlucken, ohne zu lachen. 
Das Meer lag dunkel vor ihnen, ohne Bewegung, wie ein Zuhörer, der zu viel 
weiß. 

„Wir trinken für die, die fort sind,“ sagte einer. 
„Und für die, die bleiben müssen,“ antwortete ein anderer. 

Der Wein brannte, süß und scharf zugleich. Er machte die Zunge weich und das 
Herz hart. Man sprach über alte Tage, über die Zeit, bevor das Meer zornig 
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wurde. Über Tano, über Fische, über Kinder, die jetzt schon Männer waren. 
Und zwischen all den Worten fiel eines, das niemand hören wollte – Schuld. 

Sie hing in der Luft wie Rauch, unsichtbar, aber da. Jeder spürte sie, keiner 
sprach sie aus. 

Dann kam ein Windstoß vom Meer. Kein Sturm, kein Vorzeichen, nur eine 
Bewegung, die das Feuer flach drückte und die Flammen bläulich färbte. Der 
Palmwein roch plötzlich anders – bitter, kalt, metallisch. Einer der Männer ließ 
seinen Becher fallen. Er rollte über den Sand, klirrte gegen den Stein, in dem 
einst die Muschel lag. 

„Das Meer trinkt mit,“ sagte jemand. 
Niemand lachte. 

Sie saßen weiter, still, starr, während der Wind lauter wurde. Über dem Meer 
zogen Lichter, schwach, flackernd, wie Spiegelungen von etwas, das sich 
erinnerte. 

„Wir haben zu viel genommen,“ sagte der Älteste leise. 
„Nein,“ sagte der Jüngste. „Wir haben zu wenig gegeben.“ 

Dann wurde es wieder still. Der Wind legte sich, das Feuer erlosch, und nur der 
Geruch blieb – süß, salzig, und irgendwo dazwischen der Hauch von Eisen. 

Das Meer schwieg, aber es war kein friedliches Schweigen. Es war das 
Schweigen eines Zeugen, der auf das nächste Geständnis wartete. 

Es war der Beginn eines Erinnerns – nicht laut, nicht sichtbar, aber echt. 
Es war das Schweigen vor der Wut, und Cebu hörte wieder zu. 

Am nächsten Morgen roch die Luft süß und abgestanden, wie eine Nacht, die 
zu lange gedauert hat. Über dem Meer hing Dunst, dünn, blass, und das Licht 
war so weich, dass selbst die Schatten müde wirkten. Niemand sprach über den 
Abend. Sie gingen ihrer Arbeit nach, fischten, flickten, trugen Wasser – aber 
alles mit dieser vorsichtigen Ruhe, als wäre etwas gebrochen, das man nicht 
mehr reparieren konnte. 

Am Strand lag eine leere Flasche. Kein Etikett, kein Zeichen, nur Glas, das in der 
Sonne glitzerte. Der Sand hatte sie halb verschluckt, doch sie stand aufrecht, als 
würde sie warten. Kinder fanden sie, brachten sie ins Dorf. Einer der Alten 
nahm sie in die Hand, drehte sie langsam. „Die ist nicht von hier,“ sagte er. 
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Niemand wusste, woher sie kam. Manche glaubten, das Meer habe sie 
gebracht. Andere sagten, sie sei einfach vergessen worden, von einem der 
Männer, die nicht zurückgekommen waren. Aber alle sahen sie an, als hätte sie 
Bedeutung, und das reichte schon. 

Am Abend setzten sie sich wieder ans Feuer. Kein Wein, kein Lachen. Nur 
Wasser, Brot, und Geschichten. Einer erzählte von einem Sturm, den es nie 
gegeben hatte, ein anderer von Fischen, die im Dunkeln leuchten. Die Worte 
klangen müde, aber sie hielten etwas zusammen, das sonst zerfallen wäre. 

Als die Sonne verschwand, nahm der Älteste die Flasche, füllte sie mit Sand, 
verschloss sie mit einem Stück Stoff und trug sie ans Wasser. Er warf sie weit 
hinaus, und sie trieb, langsam, ruhig, bis sie vom Licht verschluckt wurde. 
Niemand klatschte, niemand sprach. 

„Er wollte, dass wir das tun,“ sagte der Alte schließlich. „Nicht, weil es hilft. 
Weil es erinnert.“ 

Der Wind legte sich. Das Meer blieb still, doch der Geruch des Palmweins hing 
noch in der Luft, süß, flach, verführerisch – wie eine Warnung, die man immer 
wieder vergisst. 

Dann kam das Geräusch: ein leises, klares Klirren, weit draußen, kaum hörbar. 
Als hätte das Meer die Flasche angenommen – oder zerschlagen. 

Die Männer sahen hinaus, lange, ohne ein Wort. Der Himmel wurde dunkel, die 
Sterne fielen auf das Wasser wie Salz. 

Cebu atmete tief, langsam, und alles, was übrigblieb, war dieses Gefühl, dass 
Schuld manchmal einfach verdampft – nicht gelöst, nicht vergeben, nur 
aufgestiegen, irgendwohin, wo keiner sie mehr riecht. 
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Kein Held, nur ein Mensch 

Die Geschichten auf Cebu hatten aufgehört, Helden zu kennen. Es gab nur noch 
Namen, Gesichter, Bewegungen. Männer, die fischten, Frauen, die warteten, 
Kinder, die die Geister in den Wellen zählten. Doch irgendwo zwischen all dem 
Vergessen begann man wieder, über Lapu-Lapu zu reden. Nicht als Krieger. 
Nicht als Gott. Sondern als jemand, der auch Fehler gemacht hatte. 

Ein alter Mann saß vor seiner Hütte und erzählte den Jungen, wie er ihn sich 
vorstellte: barfuß, hungrig, mit Schweiß auf der Stirn und einem Blick, der 
immer zu weit reichte. „Er war keiner, der Ruhm suchte,“ sagte der Alte. „Er 
wollte nur nicht lügen.“ 

Die Kinder hörten zu, aber sie verstanden es anders. Für sie war Lapu-Lapu der, 
der Magellan stoppte – das klang groß, das klang nach Stärke. Doch der Alte 
schüttelte den Kopf. „Er hat nicht gesiegt,“ sagte er. „Er hat überlebt. Das ist 
ein Unterschied.“ 

Das Meer rauschte, als würde es ihm recht geben. Es klang müde, aber 
aufrichtig. Die Sonne stand tief, warf langes Licht über die Gesichter, und in 
dem Moment schien Cebu ganz stillzuhalten. 

„Manchmal,“ sagte der Alte, „muss man nur aufrecht stehen, wenn alle knien. 
Das reicht schon, um Geschichte zu werden.“ 

Die Kinder nickten, ohne zu verstehen. Sie würden erst später begreifen, dass 
Aufrechtsein schwerer ist als kämpfen. Dass Nein sagen mehr Mut braucht als 
ein Speer. 

Am Abend, als der Himmel brannte, saßen die Männer am Strand, sahen hinaus 
und dachten an die, die vor ihnen standen. Keiner sprach von Helden. Keiner 
sprach von Ruhm. Nur von der Müdigkeit, die bleibt, wenn man getan hat, was 
getan werden musste. 

Ein Fischer sagte: „Er war wie wir. Nur zur richtigen Zeit am falschen Ort.“ 
Ein anderer antwortete: „Vielleicht war er einfach der Einzige, der sich nicht 
versteckt hat.“ 

Das Meer zog sich zurück, langsam, gleichmäßig. Die Sonne versank, die Luft 
roch nach Rauch, und über allem lag dieses seltsame Gefühl von Stolz – nicht 
laut, nicht glorreich, sondern leise, menschlich, echt. 
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Vielleicht war das alles, was blieb: kein Held, nur ein Mensch, der stand, als alle 
anderen schon gingen. 

In den Nächten, wenn der Wind vom Meer kam und die Hütten knackten, 
erzählten die Alten weiter von Lapu-Lapu. Nicht laut, nicht feierlich – wie man 
über jemanden spricht, der einem fehlt, aber den man nicht idealisieren will. 
Sie sagten, er sei kein Held gewesen, sondern ein Mann, der zu lange wach 
blieb, weil er wusste, dass Schlaf Feigheit war, wenn das Meer flüsterte. 

Manche erzählten, er habe gezweifelt, bevor er kämpfte. Dass er nicht aus Stolz 
handelte, sondern aus Trotz. „Er wollte leben, ohne jemandem zu gehören,“ 
sagte eine Frau, die ihn nie gesehen hatte, aber so sprach, als hätte sie ihn 
verstanden. 

In den Geschichten schwitzte er, fluchte, stritt mit den Seinen, war müde vom 
Glauben und misstrauisch gegenüber jedem, der Befehle gab. Er war kein Mann 
der Waffen, sondern der Entscheidung. Einer, der Nein sagte, als Nein sagen 
noch gefährlich war. 

„Helden sterben, bevor sie verstehen,“ sagte der Alte mit der gebrochenen 
Stimme. „Menschen leben lange genug, um Schuld zu tragen.“ 

Das Meer rauschte in der Dunkelheit, ruhig, gleichmäßig, wie eine Erinnerung, 
die ihren Rhythmus kennt. Niemand betete mehr zu den alten Göttern, 
niemand fürchtete die neuen. Man lebte, man arbeitete, man erinnerte sich – 
nicht an Taten, sondern an Haltungen. 

Die Kinder malten seine Gestalt in den Sand, grob, kindlich, mit Stöcken und 
Fingern. Ein Kreis für den Kopf, Striche für Speer und Beine. Dann kam die Flut, 
löschte alles aus. Und sie lachten, weil sie wussten, dass sie morgen wieder 
zeichnen würden. 

Am Feuer erzählte man, dass Lapu-Lapu manchmal nachts über die Insel ging, 
barfuß, lautlos, durch den Rauch. Nicht als Geist, sondern als Gedanke. Wenn 
jemand lügt, so sagten sie, bleibt die Luft kurz stehen, und irgendwo knistert es 
– das sei er. 

„Er wollte nie angebetet werden,“ sagte der Alte leise. „Er wollte nur, dass 
niemand vergisst, wie Nein klingt.“ 

Das Feuer sank in sich zusammen. Die Flammen zischten, der Rauch zog in 
Richtung Meer. 
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Und irgendwo da draußen, zwischen Salz und Erinnerung, schien jemand still zu 
lächeln – müde, aber zufrieden. 

Die Sonne stand tief über Cebu, und die Tage fühlten sich länger an, seit die 
Geschichten wieder aufgetaucht waren. Sie kamen nicht aus Büchern, nicht aus 
Tempeln oder Schriftrollen, sondern aus Stimmen, rau und brüchig, aus Kehlen, 
die schon zu viel Rauch, zu viel Salz, zu viel Schweigen geschluckt hatten. Jeder 
erzählte sie ein bisschen anders, aber immer blieb etwas gleich: Lapu-Lapu war 
keiner, der Ruhm suchte. 

Ein Mann, der ihn nie gekannt haben konnte, sagte beim Flicken seiner Netze: 
„Wenn du lang genug lebst, wirst du entweder Legende oder müde. Er wurde 
beides.“ Ein anderer nickte. „Müdigkeit ist ehrlicher als Heldentum,“ sagte er. 

Sie sprachen von ihm, während sie arbeiteten. Beim Holzspalten, beim Fischen, 
beim Tragen. Nicht als Mythos, sondern als Erinnerung an Mut ohne Uniform. 
Es war, als hätte Cebu beschlossen, sich selbst zu erklären, indem es seine 
Männer wieder menschlich machte. 

Einmal fragte ein Junge: „Wenn er kein Held war, warum reden wir dann noch 
über ihn?“ 
Der Alte antwortete: „Weil er stand. Und weil Stehen das Schwerste ist, wenn 
alles fällt.“ 

Am Abend saßen sie wieder am Strand. Die Sonne sank rot ins Meer, die Luft 
roch nach Fisch, Schweiß und Feuerholz. Einer der Fischer erzählte, dass sein 
Großvater behauptet hatte, Lapu-Lapu sei nie gestorben. Dass er sich einfach 
ins Meer gestellt habe, bis er Teil davon wurde. 

„Und was, wenn das stimmt?“ fragte der Jüngste. 
Der Alte lächelte schmal. „Dann schwimmt er jetzt unter uns, und das Meer 
schämt sich, wenn es wütend wird.“ 

Ein Wind kam auf, leise, aber kühl. Er trug den Geruch von Algen und Ferne mit 
sich. Für einen Moment sah es so aus, als würde sich der Horizont bewegen. 
Kein Sturm, kein Boot – nur Bewegung, wie ein Atemzug. 

„Vielleicht sind wir alle nur Nachklang,“ sagte einer. 
„Vielleicht,“ antwortete der Älteste, „aber einer muss den Ton zuerst gespielt 
haben.“ 
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Dann wurde es still. Die Wellen liefen gleichmäßig, der Himmel verdunkelte 
sich, und über dem Meer lag dieses Gefühl, das keiner benennen konnte – kein 
Stolz, keine Trauer, sondern etwas dazwischen. 

So erzählte man ihn weiter: nicht als Held, sondern als Beweis, dass 
Aufrichtigkeit allein schon Widerstand ist. 

In den Wochen danach wurde sein Name wieder alltäglich. Man sprach ihn, 
ohne zu flüstern. Nicht ehrfürchtig, sondern beiläufig, so wie man über 
jemanden redet, der dazugehört, auch wenn er längst fort ist. Lapu-Lapu war 
nicht mehr ein Symbol, sondern ein Nachbar aus alter Zeit, der abends 
vielleicht noch irgendwo in der Dunkelheit saß, hörte, rauchte, schwieg. 

Die Kinder wuchsen mit seinem Namen auf, als wäre er ein Wind, der durch die 
Häuser ging. In den Geschichten der Alten hatte er immer das letzte Wort, aber 
nie das lauteste. Man sagte, er habe nicht geführt, er habe nur verhindert, dass 
andere sich beugen. 

„Er war kein König,“ sagte eine Frau, während sie Netze flickte. „Er hatte nur 
mehr Geduld als Stolz.“ Das gefiel den Leuten, weil sie sich darin 
wiedererkannten. Cebu war müde von Königen, müde von Ruhm. Es brauchte 
keine Götter mehr – nur Menschen, die blieben, wenn es schwer wurde. 

Eines Nachmittags kam ein Fremder ins Dorf. Seine Kleidung war fremd, die 
Sprache gebrochen, aber er kannte den Namen. „Lapu-Lapu,“ sagte er, „war ein 
Held.“ Die Männer lachten leise, die Frauen schüttelten die Köpfe. Einer sagte: 
„Das sagen nur die, die ihn nicht verstanden haben.“ 

Der Fremde blieb eine Weile, hörte zu, trank Palmwein, ging am Meer 
spazieren. Nach drei Tagen fragte er: „Warum redet ihr so ruhig über ihn? In 
meinem Land wird er angebetet.“ Der Alte mit den weißen Haaren antwortete: 
„Weil er hier Mensch war. Nur wer Mensch bleibt, verdient Erinnerung.“ 

Der Fremde nickte, aber er verstand es nicht. Er wollte Geschichten mit Blut, 
mit Kampf, mit Sieg. Doch Cebu erzählte nur vom Schweigen, vom Standhalten, 
von Schweiß und Müdigkeit. 

Als er abreiste, hinterließ er eine kleine Statue, grob geschnitzt, glänzend 
lackiert. Sie stellten sie auf einen Stein am Strand. Zwei Tage später war sie 
verschwunden. Das Meer hatte sie geholt. 

Niemand suchte sie. Man sagte nur: „Er will keinen Sockel. Er will Atem.“ 
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Und so blieb es. Sein Name blieb im Wind, im Wasser, in der Art, wie die 
Menschen einander ansahen – nicht mit Bewunderung, sondern mit diesem 
stillen, verständnisvollen Blick, der sagt: Wir alle tragen etwas davon in uns, ob 
wir wollen oder nicht. 

Die Tage wurden wieder heller, das Meer ruhiger, und Cebu atmete 
gleichmäßiger. Die Insel hatte gelernt, mit Erinnerung zu leben, ohne sie zu 
vergötzen. Man sprach über Lapu-Lapu wie über Regen – unvermeidlich, echt, 
aber ohne Wunder. Es war, als hätte das Land selbst beschlossen, ihn nicht 
mehr heilig zu machen, sondern ehrlich. 

Abends saßen sie oft am Feuer, Männer und Frauen, Junge und Alte, alle mit 
dieser Mischung aus Müdigkeit und Frieden. Einer begann zu erzählen, wie 
Lapu-Lapu einst das Meer herausgefordert habe, nicht mit Speeren, sondern 
mit Worten. „Er fragte das Meer, ob es auch Schuld kennt,“ sagte der Erzähler. 
„Und das Meer schwieg. Das war seine Antwort.“ 

Die Leute nickten. Sie mochten Geschichten, die nichts versprachen, die offen 
blieben. Vielleicht, weil sie selbst genug Enden erlebt hatten, die keine waren. 

Später sangen sie. Keine Lieder über Siege, keine Märsche. Nur diese einfachen, 
tiefen Melodien, die von Hunger, Arbeit, Stolz und Wind erzählten. In ihnen 
lebte er weiter, nicht als Held, sondern als Stimme zwischen den Stimmen. 

Ein Kind fragte: „Wo ist er jetzt?“ 
Die Mutter antwortete: „Da, wo Männer stehen, wenn andere sich ducken.“ 

In der Ferne rollte das Meer ruhig gegen die Küste, ohne Zorn, ohne Drängen. 
Es war kein heiliges Wasser mehr, kein Richter, nur ein Spiegel. Und in diesem 
Spiegel sah man nicht Götter, sondern Gesichter – alte, junge, echte. 

Ein alter Fischer sagte leise: „Vielleicht wollte er nur, dass wir begreifen, dass 
Stärke nichts ist, was man trägt, sondern etwas, das man lässt.“ 

Die Nacht legte sich über Cebu, mild, warm, verständnisvoll. Kein Wind, kein 
Donner, nur Stille – diese ehrliche, menschliche Stille, die nach Arbeit und Salz 
riecht. 

Und wer in dieser Nacht aufs Meer blickte, sah nichts Übernatürliches, nichts 
Göttliches, nur den sanften Glanz des Mondes auf den Wellen – und wusste, 
dass das genügte. 
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Kein Held. 
Nur ein Mensch. 
Und das war genug. 

 

Der Fremde bleibt tot 

Der Wind kam aus einer Richtung, die keiner kannte. Er roch nicht nach Salz, 
sondern nach Rost. Die Palmen neigten sich träge, als wüssten sie, dass dieser 
Tag etwas mit sich brachte, das kein Gebet verhindern konnte. Am Strand lag 
ein Körper. Nicht angeschwemmt, nicht gefallen – hingelegt, fast ordentlich. 
Die Haut bleich, die Kleidung fremd, das Gesicht ruhig. 

Die Männer fanden ihn im Morgengrauen. Sie standen im Halbkreis, sagten 
nichts. Einer berührte den Arm mit einem Stock. Kein Laut, kein Zucken. Nur 
dieser Geruch – Wasser, Metall, und etwas, das nicht von hier war. 

„Ein Fremder,“ sagte einer. 
„Schon wieder?“ fragte ein anderer. 

Es war nicht der erste, den das Meer gebracht hatte, aber dieser war anders. 
Kein Seemann, kein Händler. Seine Hände waren weich, ohne Spuren von 
Arbeit. Am Gürtel hing ein kleines Messer, nicht zum Kämpfen, eher zum Essen. 
Und an seiner Brust ein Stück Stoff, bestickt mit Zeichen, die keiner lesen 
konnte. 

Sie brachten ihn ins Dorf, legten ihn in den Schatten einer Hütte. Die Frauen 
kamen, die Kinder blieben fern. Niemand fragte, wer er war. Das Meer gab 
keine Erklärungen, und man hatte aufgehört, danach zu verlangen. 

Am Nachmittag kam der Älteste. Er sah sich den Toten an, lange, ohne Eile. 
Dann sagte er: „Er ist weit gereist. Aber er hat den falschen Ort gefunden, um 
anzukommen.“ 

Sie wuschen ihn, wickelten ihn in Tücher, die sonst für Hochzeiten gedacht 
waren. Nicht aus Mitleid, sondern aus Ordnung. Der Tod sollte sauber bleiben, 
auch wenn das Leben es nicht war. 

Als die Sonne sank, trugen sie ihn hinaus, zum Strand. Die Männer standen im 
Kreis, die Frauen hielten sich an den Händen. Kein Wort, kein Gesang. Nur 
Wind, Wasser, Sand. 
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Dann hoben sie ihn an, langsam, schwer, und legten ihn zurück ins Meer. Die 
Wellen nahmen ihn auf, fast zärtlich, als erkennten sie ihn. 

„Sollten wir beten?“ fragte jemand. 
„Wofür?“ antwortete der Alte. „Er ist fremd. Und das Meer nimmt keine 
Fremden. Es macht sie zu einem von uns.“ 

Die Männer nickten. Das Wasser glitzerte, der Himmel brannte, und der Körper 
verschwand. Kein Schrei, kein Zeichen. Nur dieses ruhige, endgültige Einsinken, 
das aussah wie Frieden – oder Gleichgültigkeit. 

Die Nacht kam früh. Der Wind blieb warm, aber unruhig. In den Hütten sprach 
niemand mehr. Und wer nicht schlafen konnte, schwor, im Rauschen des 
Meeres eine fremde Sprache gehört zu haben – weich, flach, wie ein Gebet, das 
an der falschen Küste gelandet war. 

Am nächsten Morgen war das Meer stiller als sonst. Kein Wind, keine Möwen, 
nur dieses tiefe, gleichmäßige Atmen, das wie Nachdenken klang. Die Stelle, an 
der sie den Fremden dem Wasser übergeben hatten, war noch dunkler als der 
Rest, als hielte das Meer ihn fest – nicht aus Zorn, sondern aus Pflicht. 

Die Männer gingen früh hinaus, taten, was sie immer taten. Fischen, 
schweigen, beobachten. Doch ihre Bewegungen waren schwerer. Etwas blieb 
hängen in der Luft, eine Schwere, die sich nicht greifen ließ. Einer sagte, er 
habe in der Nacht geträumt, dass der Fremde aufrecht im Wasser stand, das 
Gesicht zum Himmel, als würde er zuhören. Niemand lachte. 

In den Hütten roch es noch immer nach dem Stoff, mit dem sie ihn eingewickelt 
hatten – nach Kräutern, Öl und Tod. Die Frauen verbrannten Blätter, um den 
Geruch zu vertreiben, aber er blieb, süßlich, hartnäckig, ehrlich. 

Am Nachmittag fand ein Junge am Strand ein Stück Holz. Es war glatt, rund, als 
hätte das Meer es poliert. Darauf eingeritzt waren Zeichen, nicht groß, aber 
deutlich. Keiner konnte sie lesen. Sie legten das Stück neben das Feuer, wo es 
langsam trocknete, knisterte, roch wie nasser Regen. 

„Vielleicht hat er uns was hinterlassen,“ sagte einer. 
„Vielleicht wollte er nur, dass wir fragen,“ sagte der Alte. 

Am Abend, als das Licht flach über dem Wasser lag, sah man wieder etwas 
treiben – ein Schatten, klein, unförmig, zu weit entfernt, um sicher zu sein. Sie 
dachten zuerst, es sei Treibgut. Doch dann bewegte es sich anders, 
rhythmischer, als hätte es Absicht. 
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Die Männer gingen nicht näher. Das Meer war unruhig geworden, aber ohne 
Wellen. Es schwieg auf eine Weise, die klüger war als jede Antwort. 

„Wenn das Meer etwas zurückbringt,“ sagte der Älteste, „dann nicht aus 
Gnade. Sondern, weil es sich geirrt hat.“ 

In der Nacht kam Wind auf. Türen schlugen, Feuer flackerten. Der Geruch von 
Salz mischte sich mit Rauch. Manche hörten Schritte draußen, im Sand, 
gleichmäßig, ruhig. Niemand ging hinaus. 

Am Morgen war der Strand leer. Nur das Stück Holz lag noch da, aber die 
Zeichen darauf waren verschwunden. Glatt, sauber, als hätte jemand sie 
abgewaschen. 

Sie ließen es dort liegen. Niemand sprach darüber. Doch seitdem sah man, wie 
die Menschen seltener lachten, leiser redeten, öfter aufs Meer sahen – als 
prüften sie, ob das Wasser noch das gleiche war. 

Am dritten Tag begann das Meer zu gären. Es sah nicht anders aus, aber man 
spürte es. Die Luft schmeckte bitterer, das Salz lag schwerer auf der Zunge. Die 
Fischer sagten, das Wasser sei dichter geworden, als hätte es etwas behalten, 
das es nicht verdauen konnte. 

Die Männer fuhren trotzdem hinaus. Sie taten, was man immer tat, wenn das 
Meer sich seltsam verhielt – man ignorierte es. Doch als sie die Netze 
einholten, war da kaum etwas. Nur Fetzen aus Gras, Holz, Seil, und dazwischen 
ein Stück Stoff, das keiner anfassen wollte. Es war hell, sauber, zu sauber, als 
hätte es das Wasser selbst gereinigt. 

„Von ihm?“ fragte einer. 
„Oder von uns,“ murmelte ein anderer. 

Sie legten das Tuch an den Bug, sagten kein Wort mehr, und als sie 
zurückkehrten, ließ keiner die Boote an Land treiben. Sie zogen sie hoch, 
banden sie fest, als wollten sie verhindern, dass das Meer sie wieder holt. 

Im Dorf roch es nach Rauch und Regen. Kinder spielten nicht mehr draußen, 
Hunde bellten in die Nacht, und die Alten schwiegen beim Essen. Etwas war 
verrutscht, nicht sichtbar, aber spürbar. 

Später kam ein Sturm auf – nicht heftig, nur zäh. Kein Donner, kein Blitz, nur 
Wind, der zu viel wusste. Die Dächer hielten, aber die Feuer gingen aus. Und 
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irgendwo zwischen den Böen hörte man wieder diese fremde Sprache, flach, 
rollend, brüchig. Niemand verstand sie, aber sie klang müde, fast traurig. 

Am nächsten Morgen war das Meer glatt. Keine Spuren, keine Wellen, nichts. 
Nur das Stück Stoff lag am Strand, ordentlich gefaltet. Niemand hatte es 
bewegt. 

Die Frauen sagten, man solle es verbrennen. Die Männer sagten, man solle es 
zurückgeben. Der Alte sagte: „Lasst es. Es gehört niemandem mehr.“ 

Also blieb es da, Tag für Tag, vom Wind verschoben, vom Sand begraben, 
wieder freigelegt. Ein Relikt ohne Zweck, aber mit Gewicht. 

Die Nächte wurden kälter. Und manchmal, wenn der Mond flach über dem 
Wasser hing, glaubte man, eine Gestalt zu sehen – dort, wo sie ihn einst dem 
Meer übergeben hatten. Aufrecht, unbeweglich, vom Licht halb verschluckt. 

Niemand sprach darüber. Auf Cebu wusste man, wann man schweigen musste. 
Manche sagten, das Meer habe sich an ihn erinnert. Andere sagten, es vergesse 
einfach zu langsam. 

Und vielleicht war beides wahr. 

Ein paar Nächte später begannen die Hunde zu jaulen. Nicht laut, nicht panisch 
– dieses tiefe, klagende Heulen, das man nur hört, wenn etwas Unsichtbares 
vorübergeht. Die Menschen wachten auf, lauschten, sagten nichts. Niemand 
zündete Licht an. Sie wussten, dass es besser war, den Dingen zuzusehen, ohne 
sie zu sehen. 

Am Morgen lag das Meer wieder friedlich da, aber auf dem Sand fanden sie 
Spuren. Nicht tief, nicht frisch, nur leicht gedrückt, als wäre jemand langsam 
gegangen, Schritt für Schritt, bis zum Wasser und wieder zurück. Barfuß. Die 
Männer sahen sie an, folgten ihnen ein Stück, dann brachen sie ab. „Der 
Fremde bleibt tot,“ sagte einer leise, fast wie ein Gebet. 

Trotzdem blieben sie unruhig. In den Hütten schlief niemand mehr durch. 
Kinder weinten ohne Grund, und in den Augen der Alten lag diese stille 
Erkenntnis, die man nur hat, wenn man zu lange gelebt hat, um noch 
überrascht zu werden. 

Am dritten Abend nach den Spuren erschien über dem Meer ein Licht. Klein, 
rund, bleich – kein Mond, keine Lampe. Es trieb knapp über der Oberfläche, 
bewegte sich langsam, gleichmäßig, bis es direkt vor dem Dorf stand. Dann 
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blieb es stehen. Kein Geräusch, kein Wind, nur dieses Licht, das das Wasser 
aufriss, als würde es atmen. 

Die Menschen standen am Strand. Keiner trat vor. Es war, als würde das Meer 
warten. Nach einer Weile flackerte das Licht, zuckte, sank und war weg. Nur 
Dunkelheit blieb. 

Ein Mann flüsterte: „Vielleicht war es nur eine Seele.“ 
Der Alte antwortete: „Dann hat sie sich verspätet.“ 

Sie gingen zurück in die Hütten, einer nach dem anderen. Niemand schlief. 
Manche sagten später, sie hätten geträumt, dass das Meer flach wurde wie 
Glas und in ihm ein Gesicht lag – ruhig, wach, ohne Zorn. 

Am nächsten Morgen war alles wie immer. Das Wasser klar, die Luft still. Nur 
auf dem Stein am Strand, wo sonst Muscheln lagen, fand man ein einziges 
Haar. Hell, glatt, fremd. 

Niemand rührte es an. Sie wussten, das Meer hatte sich wieder erinnert. Aber 
diesmal ohne Wellen, ohne Sturm – nur mit einem Zeichen, so leise, dass man 
es fast übersehen konnte. 

Und genau das machte es unheimlicher. 

In den Tagen danach sprach niemand mehr über den Fremden. Die Spuren am 
Strand verschwanden, der Stein war leer, das Meer still. Die Menschen taten, 
was sie immer taten: sie arbeiteten, sie warteten, sie hörten hin. Aber 
irgendetwas war anders – nicht sichtbar, nur spürbar, wie ein Nachgeschmack 
in der Luft. 

Die Kinder spielten wieder am Wasser, doch sie blieben weiter oben, wo der 
Sand trocken war. Wenn sie Muscheln fanden, legten sie sie in Linien, als 
wollten sie etwas nachzeichnen, das sie nicht verstanden. Die Alten 
beobachteten sie schweigend, mit diesem Blick, der halb Sorge, halb Stolz war. 

Eines Abends, als der Himmel rot war wie glühendes Eisen, kam der Wind 
zurück. Er trug den Geruch von fremdem Holz, nassem Tuch und einem Hauch 
von Metall. Es war derselbe Geruch wie damals, am Tag, als sie den Körper 
fanden. Niemand sagte es laut, aber jeder roch ihn. 

Der Alte saß vor seiner Hütte, das Gesicht dem Meer zugewandt. „Das Wasser 
vergisst nie,“ sagte er. „Aber manchmal entscheidet es, nicht mehr zu 
erinnern.“ Dann nahm er eine Handvoll Sand, ließ sie durch die Finger rieseln. 
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„Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns und ihm – wir müssen 
vergessen, um weiterzuleben.“ 

Die Sonne sank, das Meer schwieg. Es war ein Schweigen, das nicht leer war, 
sondern voll – gefüllt mit allem, was gesagt, gedacht und verloren worden war. 

Als die Nacht kam, blieb der Himmel klar. Kein Sturm, kein Zeichen. Nur Sterne, 
hell, gleichgültig, unendlich. 

Ein Kind fragte leise: „Kommt er wieder?“ 
Die Mutter antwortete: „Er war nie hier.“ 

Das Meer glitzerte im Licht, ruhig, flach, vollkommen. Kein Flüstern, kein Echo. 
Nur die Bewegung des Atems, der sich selbst genügte. 

Und so blieb es. Der Fremde blieb tot, 
das Meer blieb still, 
und Cebu lebte weiter – 
mit diesem kleinen, unsichtbaren Riss im Gleichgewicht, 
den man irgendwann nicht mehr sah, 
aber nie ganz vergaß. 

 

Das Meer vergisst nichts 

Das Meer hatte sich wieder beruhigt, doch Cebu wusste, dass das nur eine 
Pause war. Es war kein Frieden, nur dieser trügerische Atem zwischen zwei 
Wellen, in dem man kurz glaubt, alles sei vorbei. Aber das Meer vergaß nicht. 
Es wartete. 

Am Strand lagen Holzreste, alte Netze, Scherben, Knochen von Fischen, 
Muscheln, die wie kleine Ohren im Sand steckten. Wenn der Wind darüber 
strich, klang es, als würde jemand flüstern. Die Kinder sagten, das Meer rede 
mit ihnen. Die Alten sagten, das Meer lache über sie. 

Einmal kam ein Sturm, der keiner war. Kein Donner, kein Blitz – nur Wasser, das 
aus der Tiefe aufstieg, als würde die Erde atmen. Es schwemmte nichts fort, 
aber es brachte Dinge zurück. Stücke von Booten, Seile, Holz, das niemand 
erkannte. Und in der Morgensonne schimmerte all das wie Spiegel, in denen 
sich nichts zeigte außer Himmel und Salz. 
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„Es bringt, was es behalten wollte,“ sagte der Alte, der immer zuerst am Strand 
stand. „Manchmal erinnert es sich gegen seinen Willen.“ 

Die Frauen sammelten das Treibgut, legten es zu Haufen, wischten das Salz von 
den Händen. Ihre Gesichter sahen aus, als wüssten sie, dass das Meer sie 
beobachtete. Keiner sprach es aus, aber jeder fühlte, dass sich wieder etwas 
regte – ein Gedanke, der zu groß war für den Kopf, zu leise für den Mund. 

Am Abend wurde der Wind stärker. Er trug den Geruch von altem Holz und 
Eisen, und die Hunde bellten, ohne Grund, ohne Ziel. Das Feuer im Dorf 
flackerte unruhig, und selbst das Lachen der Kinder klang zu laut, zu hell, zu 
nervös. 

„Das Meer vergisst nichts,“ sagte der Alte leise. „Es erinnert dich nur später, 
wenn du längst glaubst, frei zu sein.“ 

Dann legte er sich schlafen, das Gesicht dem Wind zugewandt. In der Nacht fiel 
kein Regen, aber der Sand war am Morgen nass. Kein Wasser, kein Tau – 
einfach nass, wie von einer Hand, die kurz darüber gestrichen war. 

Und als die Sonne aufging, sah das Meer aus wie ein Auge, das gerade erst 
aufgewacht war. 

Am zweiten Tag begann das Meer wieder zu sprechen. Nicht laut, nicht 
drohend – eher wie jemand, der sich räuspert, bevor er etwas sagt, das 
unangenehm werden könnte. Die Wellen schlugen flacher, gleichmäßiger, aber 
sie trugen diesen dumpfen Klang in sich, den man nicht hört, sondern fühlt. Er 
kroch in den Boden, in die Füße, in die Träume. 

Die Fischer sagten, das Meer erzähle von alten Dingen. Von Booten, die nie 
ankamen, von Stimmen, die man nie fand. Einer meinte, er habe beim 
Auswerfen des Netzes ein Stück Metall gespürt, glatt, kalt, zu schwer für seine 
Hand. Er ließ es fallen, ohne hinzusehen. „Ich hab’s nicht gesehen, also war’s 
nicht da,“ sagte er. Doch sein Blick blieb anders. 

In der Nacht zogen Wolken auf, graue, schwere. Kein Regen kam, nur ein Druck 
in der Luft, wie kurz vor einem Wort, das keiner aussprechen will. Das Meer 
roch anders, nach Schlamm, nach Altem, nach etwas, das von unten kam. 

Die Frauen sammelten Wasser in Tonkrügen, so wie sie es immer taten, wenn 
sie wussten, dass etwas kommen würde. Sie sprachen nicht von Sturm, nicht 
von Wellen. Aber ihre Bewegungen waren schneller, härter, so wie die Hände 
von Menschen, die gelernt haben, auf Zeichen zu achten, nicht auf Worte. 
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Am Abend saßen sie alle am Strand. Niemand lachte. Der Himmel war noch 
hell, aber das Licht hatte diesen Ton, der nach Abschied schmeckt. Der Alte sah 
lange aufs Meer hinaus, dann sagte er: „Es erinnert sich an uns, weil wir ihm 
nie was versprochen haben.“ 

Die anderen nickten, keiner fragte. Sie wussten, dass das Meer keine Lügen 
mag. Es nimmt, was echt ist, und spuckt den Rest aus. 

Dann kam Wind, nicht stark, aber schneidend. Er zog über die Haut, brannte 
leicht, und alle wussten, dass das Wasser jetzt wach war. Die Hunde jaulten, 
Kinder weinten, und im Rauschen klang es, als rufe jemand einen Namen. 

„Wen meint es?“ fragte ein Junge. 
„Alle,“ sagte der Alte. „Immer alle.“ 

In der Nacht wurde das Meer schwarz. Kein Schimmer, kein Stern, nur Tiefe. 
Und irgendwo da draußen, weit hinter dem Horizont, glomm ein schwaches 
Licht, wie ein Gedanke, den man verdrängt, aber nie ganz verliert. 

Am Morgen danach lag der Strand verändert da. Der Sand war fester, dunkler, 
fast grau. Zwischen Muscheln und Treibgut fand man kleine Stücke Holz, sauber 
geschnitten, als wären sie mit Absicht dort hingelegt worden. Auf einem davon 
klebte eine Schicht getrocknetes Salz, geformt wie eine Hand. Niemand fasste 
es an. 

Die Männer sprachen leise. Einer meinte, er habe in der Nacht Schritte gehört, 
direkt am Wasser. Keine schweren, keine schnellen – nur diese gleichmäßigen, 
die klingen, als würde jemand etwas zählen. Ein anderer schwor, er habe den 
Namen Lapu-Lapu gehört, aber nicht in seiner Stimme, sondern im Wind, 
fremd, verzerrt, unruhig. 

Die Frauen sammelten das Treibgut, aber diesmal verbrannten sie es. Der 
Rauch zog schmal und hoch in den Himmel, schwarz und salzig. Kinder standen 
daneben und hielten sich die Nase zu, doch sie sahen zu, ohne zu fragen. 

„Man darf dem Meer nichts zurückgeben, was man nicht versteht,“ sagte der 
Alte. „Es nimmt’s wieder, aber es verändert es zuerst.“ 

Gegen Mittag kam der Wind vom Westen, trocken, heiß. Das Meer schien zu 
dampfen, als wolle es alles, was es wusste, in die Luft entlassen. Der Himmel 
bekam diesen flachen Glanz, den man nur sieht, wenn Salz zu verdunsten 
beginnt. 
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Die Menschen spürten es – dieses Ziehen in der Brust, das man nicht erklären 
kann. Kein Schmerz, keine Angst, nur das Gefühl, dass etwas in Bewegung war, 
das man nicht aufhalten konnte. 

Am Abend war das Meer glatt wie Öl. Kein Laut, kein Schaum. Die Fischer 
sagten, das Wasser habe „vergessen zu atmen“. Einer warf einen Stein hinein. 
Kein Platschen, kein Kreis, nichts. Der Stein verschwand einfach. 

„Das Meer erinnert sich an Steine,“ sagte der Alte. „Sie wissen, woher sie 
kamen.“ 

In der Nacht roch es nach Metall. Der Wind stand still, und in der Ferne hörte 
man ein Geräusch, das niemand benennen konnte. Es war kein Donner, kein 
Tier, kein Schiff. Eher ein tiefes Summen, wie ein Lied, das aus dem Grund kam. 

Die Menschen schliefen schlecht. Manche träumten von Händen, die aus dem 
Wasser griffen – nicht, um zu holen, sondern um zu zeigen. Andere hörten 
Stimmen, die etwas flüsterten, das man beim Erwachen sofort vergaß. 

Und als die Sonne aufging, war das Meer wieder ruhig. Zu ruhig. 
So ruhig, dass man merkte: 
Es hat nicht vergessen. 
Es denkt nur nach. 

Am nächsten Tag kam der Regen. Erst zaghaft, dann dicht, schwer, mit diesem 
Geruch von Erde, der nie vom Himmel, sondern aus der Tiefe kommt. Er 
prasselte auf Dächer, auf Gesichter, auf das Meer selbst – und doch schien das 
Wasser ihn nicht aufzunehmen. Als hätte es genug. 

Die Menschen blieben in ihren Hütten. Das Feuer brannte leise, das Holz 
zischte, und der Rauch kroch durch die Ritzen nach draußen, als wollte er 
sehen, was da geschah. Man hörte das Meer nicht mehr, nur den Regen, der 
alles übertönte. Aber manchmal, wenn der Wind drehte, war da dieses tiefe, 
langsame Rollen – wie ein Atemzug, den man aus der Ferne fühlt. 

Am Nachmittag hörte der Regen auf. Die Luft war kühl, klar, und die Insel roch 
nach neuem Leben – und altem Salz. Die Leute traten vorsichtig hinaus. Überall 
lagen Spuren des Wassers, kleine Rinnen, abgerissene Blätter, Schaumreste. 
Und zwischen all dem etwas, das keiner erklären konnte: Kreise im Sand. Groß, 
gleichmäßig, als hätte jemand sie mit einem Stock gezogen. 

„Das Meer erinnert sich an Formen,“ sagte der Alte. „Es schreibt sie uns 
zurück.“ 
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Sie sahen lange auf die Kreise. Keiner wagte, sie zu betreten. Selbst die Kinder 
hielten Abstand. Der Wind kam vom Meer, trug den Geruch von Tang und 
etwas anderem mit sich – etwas, das süß war, aber falsch. 

Gegen Abend färbte sich der Himmel violett. Das Meer glitzerte metallisch, und 
die Kreise begannen, sich langsam zu verwischen. Der Wind blies sie fort, aber 
nicht vollständig. Nur so weit, dass sie nie ganz verschwanden. 

Die Männer saßen am Feuer und tranken still. Einer fragte: „Wenn das Meer 
nichts vergisst, warum bringt es uns immer das Gleiche?“ 
Der Alte antwortete: „Weil wir’s nie verstehen. Und weil wir’s jedes Mal 
glauben zu können.“ 

Dann schwieg er, sah hinaus in die Dämmerung. Das Meer war nicht mehr still, 
aber auch nicht unruhig. Es war in diesem Zustand, den man nur erkennt, wenn 
man zu viel gesehen hat – aufgewühlt, aber mit Absicht. 

Als die Nacht kam, hörte man die Wellen wieder singen. Kein Lied, kein 
Rhythmus. Nur dieses lange, tiefe Brummen, das sich unter die Haut legt und 
bleibt. 

Und in diesem Brummen lag kein Zorn. 
Nur Erinnerung. 

Am Morgen danach war das Meer friedlich, fast zärtlich. Die Wellen kamen 
weich, rollten träge über den Sand, als wollten sie etwas wiedergutmachen, das 
sie nicht verstanden. Die Sonne stand tief, das Licht flach, und das Wasser 
glänzte wie Öl. Es war stiller als sonst, aber nicht leer. Diese Art von Stille, die 
nach etwas klingt. 

Die Menschen standen am Ufer, beobachteten, wie die Kreise vom Vortag 
endgültig verschwanden. Der Sand glättete sich, die Spuren lösten sich auf. Nur 
der Geruch blieb – dieser Geruch von Salz und etwas Menschlichem, etwas, das 
nicht ins Meer gehörte, aber dort hingeblieben war. 

Der Alte trat vor, ging bis ans Wasser, ließ sich vom Schaum die Füße benetzen. 
„Man kann nicht alles behalten,“ sagte er, „aber das Meer kann. Es trägt uns, es 
vergisst uns, und manchmal erzählt es uns wieder, was wir waren.“ 

Die anderen sahen ihm zu, schwiegen. Der Wind kam vom Westen, brachte 
Wärme mit sich und diesen Geschmack von Metall, der nicht verschwinden 
wollte. Ein Junge fragte: „Und was passiert, wenn es sich an alles erinnert hat?“ 
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Der Alte lächelte. „Dann wird es ruhiger. Weil niemand mehr da ist, der 
zuhört.“ 

Die Sonne kletterte höher. Kinder liefen zum Wasser, ließen sich die Füße 
umspielen, warfen Muscheln, lachten. Ihr Lachen klang klar, hell, frei – und zum 
ersten Mal seit Tagen antwortete das Meer mit einem Geräusch, das nicht 
drohte, sondern spielte. 

„Vielleicht,“ sagte der Alte, „ist das Erinnern gar nicht das Problem. Vielleicht 
ist es das Vergessen, das uns klein macht.“ Dann wandte er sich ab, langsam, 
bedacht, die Hände auf dem Rücken verschränkt, die Augen halb geschlossen 
gegen das Licht. 

Hinter ihm rauschte das Meer leise weiter. Gleichmäßig, verlässlich, unendlich. 
Kein Sturm, kein Flüstern, kein Geheimnis – nur Bewegung. 

Am Abend, als die Sonne im Meer versank, roch die Luft süß, warm, friedlich. 
Und für einen Moment glaubte man, das Meer hätte wirklich vergessen. Doch 
dann kam eine Welle, sanft, klar, kühl, und sie hinterließ ein Wort im Sand. 

Keiner las es laut. 
Keiner trat darauf. 
Aber jeder verstand es. 

Das Meer vergisst nichts. 

 

Bambus wächst über den Knochen 

Wenn die Sonne über Cebu steigt, sieht man, wie das Grün sich langsam das 
Land zurückholt. Bambus, Gras, kleine Bäume – alles wächst über das, was 
einmal war. Zwischen den Wurzeln liegen Reste von Holz, alte Netze, Steine, 
Scherben, und manchmal etwas anderes. Dinge, die man nicht mehr benennt. 
Die Erde spricht nicht darüber, sie nimmt auf und schweigt. 

Die Alten sagen, dass jedes Blatt, das hier wächst, ein Name ist, den keiner 
mehr ausspricht. Bambus wächst über den Knochen, weil er keine Angst vor 
Erinnerung hat. Er wächst gerade, stark, unbestechlich. Er fragt nicht, wem die 
Knochen gehören. Er lebt einfach weiter. 
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Ein Junge grub einmal nach Muscheln und fand etwas Rundes, Glattes. Er rief 
die anderen, aber der Alte winkte ab. „Lass es,“ sagte er. „Manche Dinge will 
das Land behalten.“ Der Junge ließ es fallen, und der Wind deckte es mit Staub 
zu. 

In den Nächten, wenn der Mond flach über den Feldern hing, hörte man 
manchmal, wie der Bambus knackte. Kein Sturm, kein Tier – einfach das 
Wachsen. Dieses leise, unaufhaltsame Knacken, das klingt, als würde die Erde 
selbst sich strecken. 

„Das ist, wie Erinnerung klingt,“ sagte die Frau des Alten. „Sie bricht nie. Sie 
macht nur Platz für Neues.“ 

Am Morgen standen die Halme höher. Ihre Schatten fielen über alte Pfade, 
über Feuerstellen, über Steine, die einst Teil von Hütten waren. Alles, was 
einmal Leben war, wurde zur Landschaft. Das Land atmete wieder, aber anders. 
Langsamer. Bedächtiger. 

Manchmal, wenn der Wind über die Felder ging, sah es aus, als würde der 
Bambus sich verneigen. Nicht vor Göttern, nicht vor Toten – nur vor der Zeit. 

Und in dieser Bewegung lag alles: das Meer, die Schuld, die Stimmen, das 
Schweigen. Alles unter der Erde, alles wieder Teil davon. 

Bambus wächst über den Knochen. 
Nicht, um zu verstecken. 
Sondern, um weiterzumachen. 

Am Rande des Dorfes wuchs der Bambus dichter als anderswo. Die Halme 
standen eng, hoch, und wenn der Wind hindurchging, klang es wie Flüstern. Die 
Leute sagten, dort unten liege etwas Altes. Nicht böse, nicht heilig – einfach alt. 
Etwas, das man nicht stören sollte. 

Die Kinder wagten sich trotzdem hinein. Sie warfen Steine, lachten, hörten das 
Echo zwischen den Stämmen und schrien zurück. Doch manchmal kam das 
Echo nicht von ihnen. Es antwortete anders, tiefer, langsamer, als hätte der 
Bambus selbst eine Stimme. Dann liefen sie zurück ins Dorf, barfuß, atemlos, 
und schworen, nie wieder dorthin zu gehen – bis zum nächsten Tag. 

Die Alten beobachteten sie schweigend. Sie wussten, dass Angst vergeht, wenn 
man jung ist, aber Ehrfurcht bleibt, wenn man alt wird. „Bambus wächst über 
alles,“ sagte der Alte. „Auch über uns, wenn’s soweit ist.“ 
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Im Schatten des Waldes roch es nach Erde und Eisen. Der Boden war weich, 
feucht, und wenn man ihn berührte, fühlte man, wie das Leben darunter 
arbeitete. Wurzeln, Würmer, Wasser – alles in Bewegung. Kein Teil still, kein 
Teil tot. 

Ein Mann, der sein Feld erweiterte, fand beim Graben ein Stück Stein, glatt und 
rund, mit Kerben an der Seite. Er drehte es in der Hand, wischte den Dreck ab 
und legte es schließlich zurück. „Kein Werkzeug,“ sagte er. „Kein Zufall.“ Dann 
trat er Erde darüber, fest, zweimal. 

Die Frau, die ihm zusah, sagte leise: „Manchmal will das Land, dass man 
hinsieht. Aber nicht, dass man versteht.“ 

In der Nacht regnete es. Der Bambus bog sich, klopfte gegeneinander, und das 
Geräusch klang wie Herzschläge – unregelmäßig, echt. 

Am nächsten Morgen war alles still. Kein Wind, kein Klang. Nur dieser Geruch 
nach nasser Erde und neuem Leben. Die Halme wirkten noch höher, kräftiger, 
als hätten sie getrunken. 

Und die Menschen wussten, dass der Regen nicht nur das Land genährt hatte, 
sondern die Erinnerung darunter. 
Das, was man nicht mehr sieht, wächst weiter – nur anders. 

Einige Wochen später veränderte sich das Licht über dem Bambuswald. Es 
wurde wärmer, gelber, aber mit einem Stich von Asche darin – als hätte der 
Himmel etwas verbrannt, das er nicht loswurde. Die Menschen merkten es 
zuerst an der Luft. Sie war dichter, schwerer, schmeckte nach Metall und 
Erinnerung. 

Die Kinder gingen nicht mehr hinein. Selbst die Mutigen blieben am Rand 
stehen. Der Wind war anders geworden. Kein Rascheln mehr, kein Flüstern. 
Nur dieses langsame, gleichmäßige Wogen, als würde der Bambus atmen. 

Einmal hörte man in der Nacht ein Krachen. Nicht laut, aber endgültig. Am 
Morgen fand man einen Halm, gespalten, sauber gebrochen, als hätte ihn 
etwas von innen aufgerissen. Die Ränder waren glatt, das Innere leer. Kein 
Insekt, kein Pilz, kein Tier. Nur Leere. 

„Der Boden wird unruhig,“ sagte der Alte. „Er erinnert sich an zu viel.“ 

Die Leute begannen, Umwege zu gehen. Keiner wollte den Bambus fällen, 
keiner wollte ihn berühren. Selbst die Vögel mieden ihn. Sie kreisten darüber, 
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setzten sich aber nie. Es war, als hätte der Wald beschlossen, ein eigenes 
Gedächtnis zu behalten. 

In den Nächten klopfte der Wind gegen die Halme. Nicht chaotisch, sondern 
rhythmisch – wie jemand, der an eine Tür schlägt, die er selbst gebaut hat. 
Manche zählten die Schläge, versuchten Muster zu erkennen, Worte, Zeichen. 
Andere schlossen einfach die Ohren. 

Einmal, nach einer stillen Nacht, fanden sie am Rand des Waldes etwas im 
Boden. Keine Knochen, kein Werkzeug – nur eine Handvoll schwarzer Erde, die 
sich anders anfühlte. Schwerer, wärmer. Sie legten sie zurück, warfen Sand 
darüber, sagten kein Wort. 

„Das Land erzählt uns, dass alles bleibt,“ sagte der Alte. „Wir glauben nur, es sei 
vorbei, weil wir nicht mehr hinsehen.“ 

Am Abend wehte der Wind von den Bergen herab. Der Bambus bewegte sich, 
bog sich, richtete sich wieder auf. Das Geräusch war weich, fast freundlich. Für 
einen Moment sah es aus, als würde er sich verbeugen. 

Und wer genau hinsah, schwor, dass der Boden darunter atmete – langsam, 
tief, dankbar. 

Mit der Zeit wurde der Bambuswald zu einer Grenze. Nicht gezogen, nicht 
erklärt, einfach entstanden. Niemand ging mehr hinein, aber jeder achtete 
darauf, dass er blieb. Die Männer schnitten die Halme, die zu weit ins Feld 
wuchsen, und legten sie nebeneinander, wie Linien, wie stille Markierungen 
zwischen dem, was lebte, und dem, was ruht. 

Der Alte sagte: „Man muss den Bambus nicht fürchten. Er weiß nur zu viel.“ 
Und vielleicht stimmte das. Denn manchmal, wenn der Wind durch die Halme 
fuhr, konnte man Stimmen hören. Keine Schreie, keine Worte – nur dieses raue 
Summen, das an das Meer erinnerte, aber trockener war, irdischer. 

Die Frauen erzählten, dass nachts kleine Lichter zwischen den Stämmen 
aufleuchteten. Blass, unruhig, aber schön. Kinder, die es doch wagten, 
hinzusehen, sagten, sie hätten Gesichter gesehen – nicht böse, nicht traurig, 
nur wach. Niemand stritt darüber. Auf Cebu hatte man gelernt, dass Dinge 
wahr sein können, auch wenn man sie nicht beweist. 

Eines Tages kam ein Fremder ins Dorf. Er sah den Bambus, lächelte und sagte: 
„Das ist gutes Holz. Man könnte es verkaufen.“ Die Männer sahen ihn an, 
sagten nichts. Der Alte trat vor, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: 
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„Wenn du etwas berührst, das über Knochen wächst, nimmst du mehr mit, als 
du tragen kannst.“ 

Der Fremde verstand nicht, aber er ging. Noch am selben Abend zog er weiter, 
ohne sich zu verabschieden. Die Menschen sahen ihm nach, bis er im Staub 
verschwand. Dann blickten sie wieder zum Bambus, und der Wind ging durch 
ihn wie durch eine Kehle, die singen wollte, aber nicht durfte. 

In der Nacht wehte der Wind aus Westen, kühl, weich, fast zärtlich. Er trug den 
Geruch von Erde und Feuer mit sich, und die Halme bewegten sich im gleichen 
Rhythmus wie das Atmen der Insel. 

„Er wächst, weil wir vergessen,“ sagte die Frau des Alten. „Und wir leben, weil 
er erinnert.“ 

Am Morgen war der Himmel klar, das Licht hell, und über dem Bambus lag 
dieser feine Schimmer, den man nur sieht, wenn etwas Altes still geblieben ist – 
und trotzdem weiterwächst. 

Mit den Jahren wuchs der Bambus so dicht, dass kein Mensch mehr 
hindurchkam. Aus der Ferne sah er aus wie eine Mauer, aber lebendig. Das 
Licht fiel nur noch in dünnen Streifen durch die Stämme, und der Boden 
darunter blieb feucht, dunkel, warm – wie Haut. Die Leute sagten, der Bambus 
atme für die, die dort unten liegen. 

Man sprach kaum noch über ihn. Er war einfach da, wie das Meer, wie der 
Himmel, wie das, was man nicht ändern kann. Doch jedes Mal, wenn ein Sturm 
kam, gingen die Männer hinaus und sahen nach, ob er noch stand. Wenn er 
sich bog, wussten sie: Das Land lebt. Wenn er standhielt, wussten sie: Es 
erinnert. 

Einmal brach ein Stück des Waldes ab. Der Wind hatte zu stark geblasen, und 
ein Dutzend Halme lagen flach im Schlamm. Am nächsten Morgen stand der 
Alte dort, sah auf die gebrochenen Stämme, kniete sich hin, berührte den 
Boden. Er lächelte, als fühlte er etwas, das nur er spüren konnte. 

„Er wächst wieder,“ sagte er. „Aber diesmal anders.“ 

Und tatsächlich: nach wenigen Tagen sprossen neue Halme. Dünner, heller, 
aber zahlreicher. Sie wuchsen schnell, drängten sich aneinander, suchten das 
Licht. Der Boden darunter bewegte sich leicht, als würde er helfen. 



323 
 

Die Menschen sahen das und wussten, dass man nichts wirklich verliert. Man 
legt es nur tiefer. Die Erde trägt es weiter, verwandelt es, mischt es unter das, 
was bleibt. Und wenn man Glück hat, wächst daraus etwas, das gerade genug 
Schatten spendet, um darunter atmen zu können. 

Eines Abends, als die Sonne hinter den Hügeln versank, saßen die 
Dorfbewohner still am Rand des Waldes. Der Wind ging durch die Halme, 
gleichmäßig, beruhigend, und das Rauschen klang wie Stimmen – nicht traurig, 
nicht froh, einfach da. 

Der Alte sagte: „Das ist das Lied derer, die nicht vergessen wurden.“ 

Die Nacht fiel weich über die Insel, und im Mondlicht glänzte der Bambus wie 
Silber. Er schwankte, er flüsterte, er lebte – über Knochen, über Geschichten, 
über allem, was einmal Schmerz war. 

Und irgendwo tief im Boden, zwischen Erde, Salz und Zeit, lag das, was 
Menschen hinterlassen, wenn alles gesagt ist: 
kein Grab, keine Namen, 
nur Wurzeln, die weitersprechen. 

 

Der Himmel hat keinen König 

Seit Wochen hatte es nicht geregnet. Die Sonne brannte auf die Felder, und die 
Luft stand so still, dass selbst die Vögel ihre Stimmen verloren. Cebu glühte, 
aber nicht vor Leben – vor Müdigkeit. Das Meer schimmerte flach und bleich, 
wie ein Messer, das zu lange in der Glut lag. 

Die Menschen suchten Schatten unter Palmblättern, unter Dächern, unter der 
eigenen Haut. Niemand arbeitete, niemand sang. Das Dorf war still geworden, 
nicht aus Angst, sondern aus Erschöpfung. Die Erde war rissig, der Wind roch 
nach Staub und Salz, und über allem hing ein Himmel, so hell, dass er weh tat. 

Der Alte saß vor seiner Hütte, den Blick nach oben gerichtet. Er sah keine 
Wolken, keine Vögel, kein Zeichen. Nur dieses grenzenlose, gleißende Blau, das 
nichts versprach. „Der Himmel hat keinen König,“ sagte er. „Nur Augen, die 
alles sehen, und keine Hand, die eingreift.“ 

Die Leute hörten ihn, aber keiner antwortete. Sie wussten, dass es nicht an 
ihnen lag. Manche beteten, andere fluchten, wieder andere sahen einfach 
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hinauf und warteten, dass sich etwas bewegte. Doch der Himmel blieb leer, 
reglos, ungerührt. 

Nachts wurde er schwarz, klar, endlos. Die Sterne brannten hart, zu scharf, zu 
kalt. Die Kinder fragten, ob jemand da oben wohne. Der Alte schüttelte den 
Kopf. „Nein,“ sagte er. „Der Himmel gehört niemandem. Er ist wie das Meer – 
er nimmt nur auf, er gibt nichts zurück.“ 

Ein Mann, der noch an Götter glaubte, flüsterte ein Gebet in die Dunkelheit. 
Seine Stimme klang klein, verlor sich zwischen den Hütten. Als er endete, sah er 
nach oben. Kein Wind, kein Laut, keine Antwort. Nur Stille. 

„Vielleicht hört er uns,“ sagte er leise. 
„Vielleicht hört er einfach nicht mehr hin,“ entgegnete der Alte. 

Am Horizont flackerte ein Licht. Kein Blitz, kein Feuer, nur ein kurzer Schimmer, 
wie ein Gedanke, der verglüht. Dann war wieder alles still. 

Und in dieser Stille lag kein Trost, kein Zeichen, keine Drohung – nur diese 
Erkenntnis, die keiner laut aussprach: 
dass selbst der Himmel müde werden kann. 

Am nächsten Morgen hing Staub über der Insel. Kein Wind, kein Vogel, keine 
Bewegung. Der Bambus stand still, das Meer glitzerte, als wäre es aus Metall. 
Man konnte die Hitze hören – dieses Summen, das aus der Luft selbst kommt, 
wenn sie zu schwer geworden ist. 

Die Menschen begannen, das Wasser zu rationieren. Sie tranken weniger, 
sprachen weniger, schwitzten leiser. Die Kinder lagen unter feuchten Tüchern, 
die Frauen rührten die Krüge mit Palmblättern um, damit das Wasser kühl 
blieb. Aber nichts blieb kühl. Die Erde war durstig, und alles, was man ihr gab, 
verschwand sofort. 

„Früher hätten wir gebetet,“ sagte eine Frau, „jetzt warten wir nur noch.“ 
„Auf was?“ fragte der Alte. 
„Dass der Himmel sich erinnert, dass wir hier sind.“ 

Doch der Himmel blieb leer. Die Sonne stand mittags fast senkrecht, und die 
Schatten waren so kurz, dass selbst sie Zuflucht suchten. Kein Zeichen, kein 
Flug, kein Regen. Nur dieses große, gleichgültige Blau, das alles überzog, was 
sich bewegte. 
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Am Abend, als das Licht golden wurde, kamen die Männer aus den Hütten und 
setzten sich in den Sand. Sie sahen hinaus auf das Meer, aber sie redeten über 
den Himmel. „Er sieht alles,“ sagte einer. „Aber er urteilt nicht.“ 
„Vielleicht hat er gelernt,“ meinte der Alte. „Dass Urteil nichts ändert.“ 

Die Hitze blieb. Nächte, die keinen Schlaf kannten, weil selbst Dunkelheit zu 
warm war. Man hörte das Knacken des Bambus, das Zittern der Blätter, das 
Stöhnen der Erde. Alles klang, als würde die Insel atmen, schwer, langsam, 
müde. 

Dann, kurz vor Sonnenaufgang, kam Wind. Kein Regen, kein Sturm, nur Wind. 
Er roch nach Asche und Meer, und die Menschen blickten nach oben. Aber der 
Himmel blieb klar – zu klar. Kein Zeichen, kein Leben, kein Gott. 

„Vielleicht,“ sagte der Alte, „war der Himmel nie leer. Vielleicht war er nur still, 
damit wir aufhören zu beten und anfangen zu leben.“ 

Und zum ersten Mal seit Tagen senkten die Menschen ihre Blicke – weg von 
oben, hin zur Erde, die auf sie wartete. 

In den folgenden Tagen wurde das Licht noch härter. Es schnitt durch alles – 
durch Blätter, durch Wasser, durch Haut. Selbst die Luft flackerte, als wäre sie 
nicht mehr sicher, ob sie bleiben sollte. Cebu war still, wie ein Tier, das atmet, 
aber sich nicht bewegt. 

Der Alte ging am frühen Morgen zum Strand. Das Meer war spiegelglatt, als 
hätte jemand eine Decke aus Glas darübergelegt. Er sah sein eigenes Gesicht 
darin, faltig, verbrannt, unruhig. Es sah nicht zurück. „Der Himmel hat keinen 
König,“ sagte er wieder, „aber das Meer hat kein Gedächtnis ohne uns.“ 

Er kniete sich hin, berührte das Wasser. Es war warm, fast lauwarm, wie Blut. 
Kein Zeichen von Leben darin, kein Salzgeruch, nur Stille. Die Sonne kroch über 
den Horizont, und die Wärme schoss sofort durch den Körper. 

„Früher,“ sagte er, „war der Himmel voll von Stimmen. Donner, Regen, Wind. 
Jetzt hört man nichts mehr. Vielleicht ist das Strafe. Vielleicht ist’s einfach 
Ruhe.“ 

Im Dorf wurden die Brunnen tiefer gegraben. Männer gruben mit Händen, mit 
Steinen, mit allem, was sie fanden. Der Boden war trocken, rissig, müde. Jeder 
Schlag klang hohl. Die Kinder sammelten Muscheln, um sie an die Wand der 
Hütten zu hängen – als Zeichen für Wasser, das sie nicht sahen. 
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„Manchmal,“ sagte die Frau des Alten, „denkt der Himmel, wir kommen ohne 
ihn aus. Und er hat recht.“ Sie goss den letzten Rest Palmwein in den Sand, sah 
zu, wie er verschwand. Kein Dampf, kein Geräusch. Nur Verschwinden. 

Die Nächte waren jetzt klarer, kälter. Man sah Sterne, so scharf, dass sie 
beinahe schnitten. Die Kinder zählten sie, gaben ihnen Namen. Keine Könige, 
keine Götter – Namen von Tieren, von Menschen, von Dingen, die sie kannten. 

„Das da ist nicht mehr der Himmel,“ sagte ein Junge. „Das ist nur Platz über 
uns.“ 
Der Alte nickte. „Und das reicht.“ 

Dann schwieg er, und die Sterne brannten weiter – still, endlos, gleichgültig. 
Doch irgendetwas in dieser Gleichgültigkeit fühlte sich ehrlich an. 
Als hätte der Himmel ihnen endlich zugetraut, allein zu stehen. 

In der dritten Woche kam Bewegung in die Luft. Kein Wind, kein Regen – nur 
dieses flimmernde Zittern, das man erst sieht, wenn man lange genug ins Leere 
starrt. Es war, als würde der Himmel atmen, vorsichtig, zögerlich, nach einer 
langen Ohnmacht. 

Die Menschen spürten es in der Haut. Das Licht wurde weicher, das Blau tiefer, 
das Schweigen leichter. Der Alte stand am Rand des Bambuswaldes, sah hinauf 
und sagte: „Vielleicht kommt er nicht zurück, weil er nie weg war.“ Niemand 
fragte, wen er meinte. 

Am Abend färbte sich der Himmel kupferrot. Das Meer spiegelte es, und 
plötzlich sah es aus, als brenne die Welt leise. Die Kinder standen am Strand, 
hielten die Hände über die Augen, und für einen Moment dachten sie, sie 
sähen Gesichter in den Wolken – nicht drohend, nicht gütig, nur wach. 

„Das sind keine Götter,“ sagte die Frau des Alten. „Das sind Spiegel. Der 
Himmel zeigt uns nur, was wir schon wissen.“ 

Und sie hatte recht. Denn je länger man hinsah, desto klarer wurde, dass die 
Gesichter nicht fremd waren. Sie trugen Züge von Menschen, die man gekannt 
hatte, geliebt, verloren. Das Licht veränderte sie, verzog sie, löste sie wieder 
auf. Aber für diesen einen Moment war alles da – Erinnerung in Farbe. 

Die Männer sahen es auch, sagten aber nichts. Einer legte die Hand auf den 
Boden, fühlte die Wärme. „Vielleicht kommt Regen,“ flüsterte er. Der Alte 
schüttelte den Kopf. „Nein. Das ist nur der Himmel, der wieder träumt.“ 
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Die Nacht fiel schnell. Kein Mond, keine Sterne, nur dieses tiefe, pulsierende 
Rot am Horizont, das langsam erlosch wie eine Glut im Sand. 

Dann kam Stille. Keine schwere Stille, keine bedrohliche – eher eine, die 
atmete. Und die Insel atmete mit. 

„Der Himmel hat keinen König,“ sagte der Alte, „weil er keinen braucht. Er 
regiert, indem er bleibt.“ 

Und in dieser Erkenntnis lag Trost – roh, still, echt. 
Nicht der Trost des Glaubens, sondern der des Verstehens. 

Am nächsten Morgen war das Licht anders. Es war kein hartes Weiß mehr, kein 
heißes Blau. Es war weich, fast grau, als hätte der Himmel begriffen, dass er zu 
laut gewesen war. Die Sonne schien, aber sie brannte nicht. Der Wind kam vom 
Meer, kühl, freundlich, lebendig. 

Die Menschen traten aus ihren Hütten und sahen hinauf. Zum ersten Mal seit 
Wochen sahen sie Wolken – klein, unfertig, aber echt. Sie bewegten sich 
langsam, als wüssten sie selbst noch nicht, wohin. Ein Junge hob den Arm und 
zeigte nach oben. „Er ist wieder da,“ sagte er. Der Alte lächelte. „Nein. Er war 
nie weg. Wir haben nur aufgehört, hinzusehen.“ 

Das Dorf atmete auf. Die Frauen lachten, Kinder rannten, und irgendwo im 
Bambus knackte ein neuer Trieb. Das Meer glitzerte wieder, dieses alte, 
ehrliche Glitzern, das man nicht deuten kann. Nur fühlen. 

Gegen Mittag fiel der erste Tropfen. Dann ein zweiter. Kein Regen, kein Sturm – 
nur Tropfen. Langsam, regelmäßig, wie Takte eines alten Liedes. Sie fielen auf 
Dächer, auf Haut, auf Erde, und der Boden sog sie gierig auf. Der Bambus 
neigte sich leicht, als würde er danken. 

„Der Himmel hat keinen König,“ sagte der Alte, während er die Hand 
ausstreckte und das Wasser auffing. „Aber er hat ein Gedächtnis. Und 
manchmal erinnert er sich an uns, wenn wir es am wenigsten erwarten.“ 

Die Tropfen wurden dichter. Kinder tanzten, Frauen hielten Tonkrüge hoch, 
Männer sahen zum Meer. Alles roch nach Leben, nach Salz, nach Neubeginn. 

Und dann, mitten in diesem stillen Jubel, kam ein Laut – tief, warm, wie das 
Aufatmen der Welt. Es war kein Donner. Es war das Geräusch von Erde, die 
trinkt. 
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Am Abend war der Himmel klar, ruhig, weit. Kein König thronte darüber, kein 
Gott sprach daraus – nur Licht, das blieb, weil niemand es mehr forderte. 

Der Alte saß allein am Strand, das Gesicht zum Himmel, die Füße im nassen 
Sand. „Es reicht,“ sagte er leise. „Dass er einfach da ist.“ 

Über ihm glitt eine Wolke vorbei – langsam, schwer, friedlich. 
Und Cebu atmete. 
Zum ersten Mal ohne Bitte. 

 

Ein stilles Lächeln über Mactan 

Der Morgen kam langsam, als hätte selbst die Sonne gezögert, noch einmal 
über Mactan zu steigen. Das Meer lag ruhig, friedlich, wie ein alter Krieger, der 
endlich schlafen durfte. Kein Rauch, kein Blut, kein Gebet. Nur der Geruch von 
Salz und Erde, frisch und vertraut. 

Das Dorf erwachte ohne Trommel, ohne Ruf. Kinder liefen durch den Sand, 
zogen Linien mit Stöcken, lachten leise, als hätten sie gelernt, dass Freude auch 
still sein kann. Die Alten saßen vor den Hütten, sahen aufs Meer hinaus, und in 
ihren Gesichtern lag dieses Lächeln – das, das man nur kennt, wenn man alles 
verloren und trotzdem etwas behalten hat. 

Der Alte stand am Strand. Die Brandung spielte mit seinen Füßen, warm, sanft, 
wie eine Erinnerung, die keinen Schmerz mehr trägt. Er sah hinaus, dorthin, wo 
einst Magellans Schiffe lagen, und für einen Moment glaubte er, den Schatten 
der Segel zu sehen, doch sie lösten sich sofort auf – wie Nebel, den die Sonne 
vergisst. 

„Er kam von weit her,“ murmelte der Alte. „Mit Feuer in der Hand und Göttern 
im Kopf. Und jetzt ist er nur noch Geschichte, die das Meer erzählt, wenn es 
niemand hören will.“ 

Neben ihm stand die Frau, die früher Lira hieß. Ihr Haar war grau, die Haut von 
Wind und Salz gezeichnet. Sie nickte, sah aufs Wasser und sagte: „Vielleicht 
war er nie Feind, nur jemand, der vergessen hatte, dass man auf dieser Erde 
nichts besitzen kann, nicht einmal den Himmel.“ 

Das Meer zog sich kurz zurück, atmete tief, kam dann wieder. Ein stiller Gruß, 
ein leises Einverständnis. 
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Über ihnen kreisten Möwen, träge, satt, lautlos. Keine Vorboten, keine Geister. 
Nur Leben, das weiterging, ohne zu fragen, wohin. 

Der Alte lächelte, und dieses Lächeln war klein, aber echt – ein stilles, ruhiges, 
endgültiges Lächeln. 

Denn das Meer hatte gesprochen. 
Die Erde hatte geantwortet. 
Und der Himmel – er hatte einfach geschwiegen. 

Am Nachmittag hing Licht über der Insel, weich und warm wie vergessene 
Musik. Die Palmen bewegten sich kaum, und das Meer glitzerte, als hätte es 
sich endlich ausgesöhnt mit dem, was es einmal verschluckt hatte. Niemand 
sprach mehr von Kriegen oder Königen, von Schuld oder Sieg. Es gab nur noch 
Menschen – barfuß, braun, lebendig. 

Ein Junge fragte den Alten: „War er böse, der Mann vom Westen?“ Der Alte 
dachte lange nach, sah auf seine Hände, die so alt waren wie das Land selbst. 
„Nein,“ sagte er schließlich. „Er war nur sicher, dass er recht hat. Und das ist 
schlimmer.“ 

Der Junge nickte, verstand nichts, aber spürte, dass es stimmte. Kinder spüren 
die Wahrheit früher als Erwachsene, weil sie noch nicht gelernt haben, sie zu 
zerreden. 

Die Frauen wuschten Stoffe im Wasser, das jetzt klar war wie Glas. Ihre 
Stimmen klangen ruhig, müde, ehrlich. Sie redeten nicht mehr über die 
Vergangenheit, sondern über Reis, über Netze, über die kleinen Dinge, die das 
Leben wieder zusammensetzen, Stück für Stück. 

Ein Mann brachte Fisch vom Meer, legte ihn auf den Stein, den man früher für 
Opfer benutzt hatte. Heute war er nur noch Tisch, glatter Stein, vom Salz 
poliert. Niemand betete, niemand dankte laut. Doch als sie aßen, sahen sie alle 
einmal kurz zum Horizont – nicht aus Angst, sondern aus Achtung. 

Die Sonne neigte sich, der Himmel färbte sich golden. Der Alte saß wieder am 
Strand, die Knie angezogen, das Kinn darauf. Lira setzte sich neben ihn, und sie 
sprachen nicht. Worte waren längst überflüssig geworden. Zwischen ihnen lag 
das Meer, zwischen dem Meer die Erinnerung, und über allem diese Ruhe, die 
nur kommt, wenn man aufgehört hat, etwas beweisen zu wollen. 
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„Erinnerst du dich an den Lärm?“ fragte Lira. Der Alte nickte. 
„Ich erinnere mich an den Moment danach,“ sagte er. „Das war der Anfang von 
allem.“ 

Und dann lächelten sie beide, dieses leise, unaufdringliche Lächeln, das nur 
Menschen kennen, die überlebt haben, ohne zu hassen. 
Ein stilles Lächeln – über Mactan, über Zeit, über Schuld, über all das, was im 
Sand verschwand und trotzdem blieb. 

Als die Nacht kam, legte sich das Dunkel sanft über Mactan. Kein Sturm, kein 
Wind, nur diese träge, atmende Stille, die man nur an Orten findet, die alles 
gesehen haben. Das Meer glänzte schwarz wie Öl, und der Mond hing darüber 
wie ein alter Zeuge, der nichts mehr zu sagen hat. 

Das Dorf schlief früh. Nur das Feuer in der Mitte blieb, klein, beständig, als 
Zeichen, dass man noch da war. Der Alte saß dort, die Hände über den Knien, 
und sah in die Glut. Das Knistern erinnerte ihn an Stimmen, an Befehle, an 
Schreie – und an das, was danach kam: Schweigen. 

„Sie sagen, der Himmel hat keinen König,“ murmelte er, „aber vielleicht hat das 
Meer auch keinen Richter.“ 
Lira, die neben ihm saß, antwortete ruhig: „Vielleicht braucht es keinen. 
Vielleicht reicht es, dass wir erinnern.“ 

Sie blickten zum Meer. Eine Welle löste sich, kam näher, rollte aus, berührte 
kaum den Sand. Dann zog sie sich wieder zurück – leise, kontrolliert, wie 
jemand, der gelernt hat, nicht mehr alles sagen zu müssen. 

Hinter ihnen im Dorf hörte man das Atmen der Schlafenden, die kleinen 
Geräusche des Lebens: das Rascheln von Stoff, ein Husten, das Knacken eines 
Dachs, das sich in der Nacht dehnte. Es war kein totales Schweigen, sondern 
dieses natürliche, das man nicht befehlen kann – es passiert einfach, wenn 
Frieden echt ist. 

„Ich habe früher geglaubt, Götter wollen Opfer,“ sagte Lira. „Jetzt denke ich, sie 
wollen nur, dass man aufhört, sie zu erfinden.“ 
Der Alte lächelte. „Vielleicht waren wir die Götter, und wir haben’s vergessen.“ 

Die Flammen tanzten, warfen Schatten über ihre Gesichter. Ein Wind kam, 
kaum spürbar, brachte den Geruch von Salz und nassem Holz. Über dem Meer 
glitt eine Wolke vorbei, zog langsam, löste sich auf. 
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„Er hat’s verdient, dort zu bleiben,“ sagte der Alte leise. „Magellan. Nicht im 
Wasser. In der Geschichte.“ 
Lira nickte. „Und wir – wir bleiben hier. Wo man atmen kann.“ 

Dann verstummten sie beide, während das Meer weiterrollte, gleichmäßig, 
unbeirrbar, ruhig. 
Und über Mactan breitete sich dieses stille Lächeln aus – 
nicht stolz, nicht wehmütig, nur wahr. 

Am nächsten Morgen kam Nebel vom Meer. Er kroch über den Strand, zog sich 
durch die Hütten, legte sich wie eine Decke auf alles Lebendige. Die Luft 
schmeckte nach Salz und Erinnerung. Man konnte kaum die eigene Hand 
sehen, aber man hörte das Meer – tief, gleichmäßig, wach. 

Die Menschen bewegten sich langsam, still, als wollten sie den Nebel nicht 
stören. Es war, als hätte die Insel beschlossen, den Atem anzuhalten, nur für 
einen Moment, um zu lauschen, ob die Welt noch da war. 

Der Alte ging den Pfad hinunter, barfuß, den Stock locker in der Hand. Lira 
folgte ihm. Sie sprachen nicht. Worte hatten in diesem Licht keinen Platz. Der 
Nebel war dicht, aber freundlich – kein Schleier des Todes, sondern einer des 
Vergessens, das heilt. 

Am Strand standen sie nebeneinander und blickten hinaus. Das Meer war kaum 
zu sehen, aber man hörte jede Welle, jeden Atemzug. „Er hat sich beruhigt,“ 
sagte Lira. 
„Ja,“ antwortete der Alte. „Er hat gelernt, zu vergessen, ohne zu verlieren.“ 

Ein Stück Treibholz lag am Ufer, glatt, rund, vom Wasser poliert. Der Alte hob 
es auf, drehte es in der Hand. „Manchmal bleibt etwas übrig,“ murmelte er. 
„Etwas, das keiner Geschichte gehört.“ 
Er legte es zurück in den Sand, ganz vorsichtig, als sei es lebendig. 

Der Nebel wurde dünner. Das Licht wuchs. Man sah die Umrisse der Palmen, 
das Schimmern der Netze, die Schatten der Menschen, die wieder arbeiteten. 
Das Leben kehrte zurück, unaufgeregt, still, selbstverständlich. 

„Wir haben zu lange auf Zeichen gewartet,“ sagte Lira. „Vielleicht war das 
Zeichen, dass nichts mehr kommt.“ 
Der Alte nickte. „Und dass das genug ist.“ 
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Dann sahen sie beide hinaus auf das Meer, das langsam wieder Form annahm. 
Der Nebel hob sich, die Sonne brach durch, und für einen Moment sah das 
Wasser aus, als würde es lächeln – breit, friedlich, frei. 

Ein stilles Lächeln, das nichts wollte, nichts forderte. 
Nur Sein. 

Als der Tag sich neigte, stand die Insel im goldenen Licht. Der Bambus rauschte, 
das Meer flüsterte, und die Menschen arbeiteten still, ohne Eile, ohne Angst. Es 
war, als hätte Cebu aufgehört, an gestern zu denken. Der Himmel war klar, das 
Wasser warm, und das Land trug alles, was gewesen war, ohne es zu zeigen. 

Der Alte saß wieder am Strand. Seine Hände lagen ruhig auf den Knien, die 
Augen halb geschlossen. Lira kam mit einer Schale Reis, stellte sie neben ihn, 
setzte sich. Sie redeten nicht. Worte hätten nur gestört. Über ihnen zogen 
Wolken, groß und weich, und jede sah aus wie ein Gedanke, der nie ganz zu 
Ende gesprochen wurde. 

„Weißt du,“ sagte Lira leise, „ich habe früher gedacht, Frieden ist, wenn nichts 
mehr passiert. Aber vielleicht ist Frieden, wenn alles passiert – und man es 
nicht mehr fürchten muss.“ 
Der Alte nickte. „Dann haben wir ihn gefunden.“ 

Die Sonne berührte den Horizont. Ihr Licht streifte das Meer, ließ es glühen, als 
würde es von innen brennen. Möwen kreisten, Kinder lachten, irgendwo schlug 
jemand Holz. Alles war Bewegung, aber ohne Richtung. Einfach Dasein. 

Der Alte stand auf, sah hinaus. „Er wird nie wiederkommen,“ sagte er. 
„Wer?“ fragte Lira. 
„Der Fremde. Der Krieg. Die Angst. Alles, was laut war.“ 
Sie nickte. „Gut so.“ 

Dann blieb er stehen, lange, still. Die Sonne verschwand, und der Himmel 
wurde weich, fast violett. Er lächelte. Kein Triumph, kein Stolz – nur dieses 
stille, müde, ehrliche Lächeln, das bleibt, wenn man verstanden hat. 

Das Meer atmete, die Erde schwieg, der Himmel sah zu. Kein Gott, kein König, 
kein Held – nur Menschen, die endlich Teil davon waren. 

Lira stand neben ihm, legte die Hand auf seine Schulter. „Es ist gut so,“ sagte 
sie. 
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Und in diesem Moment, als Wind, Salz und Stille eins wurden, 
lächelte Mactan zurück. 

Kein Donner, kein Zeichen, kein Ende – 
nur das Meer, das weiterrollte, 
und ein stilles Lächeln über der Insel, 
das nie verging. 
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