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Der verdammte Traum vom Westen

Er salR da, der verdammte Genueser, mit den Handen UGber einer halbleeren
Schale Wein, der nach Essig schmeckte und nach Schuld. Die Sonne tber Porto
Santo brannte ihm auf die Stirn, und die Wellen sprachen leise wie alte
Manner, die das Leben langst satt haben. Christoph Kolumbus, der Mann, der
dachte, die Erde sei klein genug, um sie in einem Atemzug zu umrunden, hatte
diesen Blick, der nie stillstand. Immer suchend, immer rechnend, immer
Uberzeugt, dass Gott ihm ein Zeichen gegeben hatte — oder vielleicht der
Teufel. Er war sich da nie so sicher, aber das machte auch keinen Unterschied.
Die Welt war sowieso verflucht.

Er hatte schon zu viel gesehen. Leichen im Hafen, ertrunkene Matrosen,
Frauen, die fiir einen Laib Brot ihre Wirde verkauften, und Priester, die mehr
logen als segneten. Und trotzdem redete er von einem Traum, von einem
Westen, von einer Route, die noch keiner gegangen war, weil keiner dumm
oder verzweifelt genug gewesen war, die Sonne hinter sich zu lassen. Er nannte
es Vision. Die anderen nannten es Wahnsinn. Und wahrscheinlich hatten beide
recht.

Die Luft in Madeira war feucht und siif§, und das Geld war knapp. Kolumbus
hatte Karten gesammelt wie andere Manner Huren. Alte Pergamente, halb
verbrannt, Flecken von Wein und Salz drauf. Linien, die mehr aus Hoffnung
bestanden als aus Wissen. Er malte weiter, in der Nacht, mit zittrigen Handen,
wahrend sein Sohn Diego in der Ecke schlief und seine Frau langst begraben
war. Sie hatte ihm immer gesagt, er solle aufhoren, diesem verdammten Traum
nachzujagen. Dass das Meer ihn verschlingen wiirde, wie es schon so viele
getan hatte. Er hatte gelachelt, sie geklisst und ihr Recht gegeben — nur um
danach wieder zu rechnen, zu schreiben, zu beten.

Die Welt war ein Kreis, das wusste er. Oder er wollte es wissen. Und irgendwo
dort driiben, hinter all dem Wasser, sollte er sein — der Westen, das Gold, der
Duft von Gewlirzen, die Macht, die Freiheit. Alles, was einem Mann fehlte,
wenn er mit leeren Taschen und voller Sehnsucht lebte.

Manchmal, nachts, wenn der Wind still war, horte er die Stimmen. Nicht
gottlich, nicht menschlich, eher so, als wiirde das Meer selbst mit ihm reden. Es
erzahlte ihm Dinge, die kein Mensch héren wollte — von Strémungen, die
Manner verschluckten, von Inseln, die nur aus Nebel bestanden, und von
Vogeln, die GUber Wasser flogen, als gabe es Land, aber nie welches fanden. Und
doch glaubte er weiter.



Die anderen lachten Uber ihn. Ein Spinner, sagten sie. Ein Seemann mit groRen
Worten und leeren Taschen. Einer, der sich selbst in den Armen der Konige
sehen wollte, aber nur bei Huren endete. Aber er war anders. Er hatte diesen
verdammten Funken im Blick, den man bei Mannern sieht, die bereit sind, an
allem zugrunde zu gehen, nur um sich selbst zu beweisen, dass sie recht haben.

Er kannte die See besser als die Bibel. Er hatte die Kiisten Afrikas gesehen, den
Sand von Guinea, das Salz in den Haaren, das Blut unter den Fingernageln. Er
hatte Sklaven gesehen, die in Ketten lGber Deck gezogen wurden, und
Kaufleute, die dabei lachten, als ware das alles ein Spiel. Europa roch nach
Geld, nach Schuld und nach verbrannten Traumen. Und irgendwo zwischen
diesen Gestanken dachte Kolumbus, dass er das andern kénnte.

Er glaubte an Zahlen. An Meilen, an Grad, an den Lauf der Sterne. Er glaubte
nicht mehr an Menschen. Schon gar nicht an die, die Macht hatten. Aber er
wusste, dass er sie brauchte. Die verdammten Konige, die Papste, die Flrsten,
die mit goldenen Zungen und eisernen Herzen. Er musste sie Gberzeugen. Er,
ein armer Bastard aus Genua, sollte ihnen die Welt neu erklaren.

Er schrieb Briefe, lange, mit Tinte, die wie Blut aussah, an alle, die ein bisschen
Macht hatten. Aber die Antworten blieben aus. Oder sie waren hoéhnisch. ,,Ein
Weg nach Westen?“ schrieben sie. ,Narrheit.” Und doch gab es diesen einen
Moment, spat in der Nacht, als er tiber seinen Karten saR, die Kerze fast
abgebrannt, der Wind vom Meer durch die Ritzen kam — da schwor er sich, dass
er es trotzdem tun wirde. Mit oder ohne sie.

Er traumte von Schiffen. Drei, klein, alt, stinkend nach Teer und Schweif3. Von
Mannern, die nicht glauben, aber folgen, weil sie Brot brauchen. Er traumte
von Inseln, die wie Versprechen gliihten, von Gold, das in der Sonne brannte.
Aber am meisten trdumte er vom Beweis — dass er recht hatte. Dass die Welt
ihm zuhoren wirde, wenn er zurtickkam.

Er war nicht jung, nicht schon, nicht besonders freundlich. Aber er war
besessen. Ein Mann, der in einer Zeit geboren war, in der Traume entweder
heilig oder todlich waren. Und Kolumbus wusste, dass seiner beides war.

Die Nachte waren lang. Der Wein wurde schlechter, das Geld knapper. Doch er
malte weiter. Immer wieder die Linien Uber den Atlantik, als konnte er den
Weg dadurch sichtbar machen. In den Tavernen lachten sie Giber ihn. , Der
Westen!”, rief einer, ,, da hinten ist nur der Tod!“ Kolumbus antwortete nicht.
Er trank, lachelte, ging heim und schrieb weiter.



Vielleicht war das sein Fluch — dass er das Meer mehr liebte als die Menschen.
Dass er glaubte, irgendwo da draul3en, hinter der Grenze des Bekannten,
wirde die Welt endlich Sinn ergeben.

Die Welt war mide, Europa war alt. Die Pest hatte ihre Spuren hinterlassen, die
Kirchen logen, die Konige fihrten Kriege, die niemand mehr verstand. Die Leute
suchten nach einem neuen Wunder, nach einem neuen Gott, nach einer neuen
Hoffnung. Kolumbus wollte ihnen das alles bringen — oder sich selbst damit
retten.

Er wusste nicht, dass er stattdessen das Ende beginnen wiirde.

In jener Nacht, als er wieder tiber den Karten hing, klopfte der Regen ans
Fenster. Und irgendwo draulRen bellte ein Hund, einsam, vergeblich. Kolumbus
legte die Feder beiseite, schloss die Augen und sah das Meer. Nicht so, wie es
war, sondern wie es sein konnte. Endlos. Offen. Voller VerheiRung.

Er lachelte. Zum ersten Mal seit Tagen. Vielleicht war das Leben genau das —
eine verdammte Wette gegen den Tod, und die See war der Einsatz.

Dann trank er den Rest des Weins, wischte sich den Mund ab und murmelte
leise:
,Der Westen wartet nicht ewig.”

Und draul3en, hinter der schwarzen See, schien etwas zu antworten.

Am nachsten Morgen roch das Meer nach Tod und Salz. Die Sonne kroch miide
Uber den Horizont, als wollte sie selbst nicht mehr glauben, dass ein neuer Tag
noch etwas taugt. Kolumbus stand barfull am Strand, das Wasser umspielte
seine Zehen, und er dachte an alles, was er verloren hatte — und an das, was er
noch verlieren wiirde. Er war ein Mann, den die Zeit vergessen hatte. Zu spat
flr die groBen Kriege, zu frih fur die neue Welt. Einer, der in keine Epoche
passte. Und vielleicht war genau das sein Fluch.

Er hatte wieder getraumt. Von Segeln, die sich blahten, von Schreien im Nebel,
von einem Horizont, der lachte. Manchmal fragte er sich, ob dieser Traum
wirklich seiner war oder ob das Meer ihn ihm eingepflanzt hatte, wie eine
Krankheit. Eine langsame, stiRe Seuche, die ihn fraR, bis nichts mehr Ubrig blieb
als Karten und Wahnsinn.

In Funchal hatten sie ihn ausgelacht. ,,Ein Westweg nach Indien!”, hatte der
alte Kapitan gerufen, ein Mann mit einem Gesicht wie ein Stlick getrocknetes

Leder. ,Wenn du weiter segelst, fallst du runter, du Narr!“
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Kolumbus hatte nicht geantwortet. Er hatte nur genickt, getrunken, gezahlt.
Und sich gedacht: Wenn ich falle, dann wenigstens nach vorn.

Er war einer von denen, die einfach nicht aufhéren konnten. Jeder Schlag, jede
Ablehnung, jede verspottete Idee war wie Ol in seinem Feuer. Und das brannte,
selbst wenn kein Wind kam.

Er hatte sich Wissen gestohlen, wo immer er konnte. Aus Kldstern, aus
Blichern, aus Gesprachen mit Seeleuten, die zu betrunken waren, um zu
merken, dass er ihnen Geheimnisse entlockte. Er las (iber Marco Polo, liber
Toscanelli, Gber Ptolemaus — Manner, die glaubten, dass die Welt grolRer war
als die Angst.

Aber er war der Einzige, der glaubte, sie konne auch kleiner sein.

Er hatte sich ausgerechnet, dass zwischen Europa und Asien nur ein paar
Wochen Reise lagen — ein Irrtum, der groR genug war, um Geschichte zu
schreiben. Doch Zahlen waren nur so zuverlassig wie der Mann, der sie schrieb,
und Kolumbus hatte mehr Glaube als Mathematik.

In den Tavernen redete er mit allen, die ihm zuhoéren wollten — Seeleute,
Huren, Handler, Priester. Die meisten wollten nur trinken oder vergessen, aber
er redete weiter, als ware jeder Abend eine Beichte. ,,Da draulien,” sagte er,
,liegt der Westen. Gold, Gewilirze, Lander ohne Herren.” Und wahrend die
anderen lachten, glaubte er selbst es mit jeder Faser mehr.

Er hatte kein Geld, keine Macht, kein Schiff. Nur diesen verdammten Traum
und eine Zunge, die sich nicht bremsen lieR3.

Er schrieb an die Kbnige von Portugal, von Kastilien, von Aragon. Er erzahlte
von Abkilirzungen, von Schatzen, von Ehre fiir Gott und Ruhm fiir die Krone.
Aber was er wirklich wollte, war nicht Gott, nicht Ruhm — es war Bestatigung.
Dass er nicht verriickt war. Dass sein Leben mehr bedeutete als Salz und
Hunger.

Die Antwort kam nie. Nur Schweigen. Und Schweigen war schlimmer als Spott.

Er ging weiter. Von Stadt zu Stadt, von Hafen zu Hafen. Porto, Lissabon, Huelva,
Palos. Uberall dasselbe: Lirm, Gestank, Hoffnungslosigkeit. Manner, die
fluchten, weil das Leben sie vergessen hatte. Frauen, die lachten, weil sie sonst
hatten weinen missen.

Und Kolumbus mittendrin, mit seinen Karten unter dem Arm, als waren sie das
Evangelium eines verlorenen Propheten.
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Manchmal fragte er sich, ob er Gberhaupt noch aus Fleisch bestand oder nur
noch aus Papier und Salz.

Er erinnerte sich an seine Jugend in Genua. An den Geruch der Netze, an das
Blut der Fische, an das Fluchen der Manner. Damals dachte er, das Meer wére
Freiheit. Heute wusste er, dass es nur ein Spiegel war. Es zeigte dir, was du
wirklich warst — und wenn du nicht hinsahst, ertrankte es dich.

Er war arm geboren und wiirde arm sterben, das wusste er. Aber irgendwo
dazwischen, in diesem schmalen Spalt, wollte er der Mann sein, der etwas
fand, das groRer war als Armut.

Abends sald er in der Schenke, allein, die Finger klebrig vom Wein. Die Wande
stanken nach Rauch und SchweilR. Zwei Matrosen stritten sich um eine Frau, ein
Dritter lachte, bis er Blut hustete. Und Kolumbus? Er sah nur in sein Glas, als
konnte der Wein ihm die Zukunft zeigen.

Er erinnerte sich an seine Frau, Filipa. Sie hatte an ihn geglaubt, bis sie es nicht
mehr konnte. Sie starb jung, zu jung, und ihr Tod klebte an ihm wie Salz an der
Haut. Er hatte sie verloren, weil er zu sehr in die Ferne sah. Und jetzt war sie
fort —und er immer noch hier.

»Warum der Westen, Christoph?“ hatte sie ihn einmal gefragt.
»,Weil der Osten schon jemand anderem gehort,” hatte er gesagt.

Er hatte nie gut gelogen, aber diese Liige gefiel ihm.

Als er die Schenke verlie8, war der Mond tGber dem Meer. Grof3, kalt, schon. Er
sah ihn an und dachte: ,Vielleicht sieht jemand in Indien denselben Mond.”
Und dann dachte er: ,Vielleicht kann ich ihn finden.”

Er ging durch die Gassen, vorbei an Betrunkenen, Bettlern, Katzen. Das Leben
war billig hier. Ein Messer kostete weniger als ein Traum. Aber Kolumbus hatte
nichts auRer letzterem.

In der Ferne horte er die Glocken einer Kirche. Sie klangen wie Hohn. Gott war
ein reicher Mann, und Kolumbus hatte nie die richtigen Kleider, um vor ihm zu
erscheinen. Trotzdem betete er manchmal. Nicht fiir Erlésung, sondern fir
Richtung.

Er wusste, dass die Welt sich veranderte. Portugal wurde gierig, Spanien
witend, Italien zersplittert. Jeder suchte nach dem nachsten groRen Ding, und
niemand wusste, wo es war.



Kolumbus dachte, er wiisste es.
Das war sein Problem.

Er sah Landkarten, Linien, Ideen. Aber das Einzige, was er wirklich sah, war das
Meer. Dieses ewige, kalte, gleichgliltige Ding, das alles nahm und nichts
zurlickgab — aulSer jenen, die es nicht aufgaben.

Die Nacht war still, nur die Wellen klatschten an die Steine. Und in diesem
Klang lag eine Art Wahrheit, die keine Bibel schreiben konnte.

Er setzte sich auf die Mauer am Hafen, zog das Pergament aus der Tasche.
Wieder die gleiche Linie. Wieder der gleiche verdammte Westen.
Er strich mit dem Finger dariber, als kdnnte er ihn fihlen.

»lrgendwo dort,” murmelte er, , liegt das, was uns fehlt.”

Ein alter Fischer trat neben ihn, stinkend nach Tang und Armut.
,Was suchst du da draullen, Genueser?“ fragte er.

»Einen Weg,” sagte Kolumbus.

,Wohin?“

,Fort von hier.”

Der Alte lachte, ohne Freude. ,Dann suchst du das Falsche. Von hier kommt
man nicht fort. Man wird nur langsamer vergessen.”
Kolumbus sah ihn an. ,Dann sollen sie mich vergessen, wenn ich driiben bin.”

Er stand auf, ging, lie den Mann zurick.

Im Osten dammerte das Licht, aber Kolumbus sah nach Westen. Immer nach
Westen.

Er war kein Held. Kein Heiliger. Nur ein verdammter Narr mit einem Traum, den
keiner wollte — und genau deshalb wiirde er ihn verfolgen, bis nichts mehr von
ihm Ubrig war.

Die Geschichte begann nicht mit Mut, sondern mit Trotz. Und Kolumbus war
voll davon.

Lissabon stank nach Fisch, Geld und Verrottung. Der Hafen war ein offenes
Maul, das alles verschlang — Schiffe, Manner, Traume. Zwischen den Docks
stapften Matrosen mit Augen, die zu viel gesehen hatten, und mit Handen, die
nach Teer, Blut und Stinde rochen. Es war ein Ort, an dem jeder etwas suchte,



aber kaum einer fand, was er wollte. Und mittendrin Kolumbus — mit einem
Pergament unter dem Arm, das er behandelte, als ware es eine Offenbarung.

Er war hierhergekommen, weil er glaubte, dass Portugal das Tor zur Welt sei.
Und vielleicht war es das — nur dass keiner den Schliissel besal. Die Reichen
salen in den Tavernen oberhalb der Stadt, tranken guten Wein, redeten von
Gott und Gold, und lieBen andere fir sie sterben. Die Armen tranken unten in
den Gassen, beteten zu leeren Glasern und stahlen, was sie konnten.
Dazwischen gab es nichts.

Kolumbus gehorte zu keinem von beiden. Zu klug, um einer der Matrosen zu
bleiben, zu arm, um einer der Handler zu werden. Ein Mann zwischen den
Welten, der sich mit jeder Meile, die er ging, selbst verlor.

Er lebte in einem kleinen Zimmer Uber einer Backerei, wo die Hitze des Ofens
die Luft stickig machte. Nachts schrieb er bei Kerzenlicht, wahrend unten das
Klappern der Brotschaufeln ihn an das Schlagen der Wellen erinnerte.

Er schrieb Briefe an die Krone. An Konig Joao Il.

Er bat um Schiffe, um Manner, um Vertrauen.

Er versprach Reichtum, Ehre, neue Lander fir Portugal, Ruhm filir Gott.

Er log in schonem Latein. Aber die Liige war reiner als alles, was die Kirchen
lehrten.

Die Antwort liefld auf sich warten. Wochen. Monate. Er ging fast taglich zum
Palast, redete mit Schreiberlingen, die sich wichtiger gaben, als sie waren. Sie
nahmen seine Papiere, nickten, gahnten, lachten hinter seinem Riicken.

Eines Tages kam einer der Berater des Konigs heraus — ein dicker Mann mit
goldenen Ringen und Augen, die nichts sahen auBer sich selbst.

,Euer Vorschlag wurde geprift,” sagte er. ,,Seine Majestat dankt, doch Portugal
hat seine eigenen Wege.“

Kolumbus sah ihn an, als wollte er ihm die Seele aus dem Leib schneiden.

»lhr meint, Wege nach Siden,” sagte er.

»,Nach dort, wo Gold sicher ist,” antwortete der Mann und ging.

Das war’s. Kein weiterer Satz. Kein Blick zurtck.

Kolumbus stand da, den Hut in der Hand, der Wind wehte vom Meer her, und
alles in ihm brannte.

In den folgenden Wochen trank er. Zu viel.
Er hing in den Tavernen herum, redete mit jedem, der nicht rechtzeitig
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wegging.

»Sie glauben, die Welt endet hinter Afrika,” sagte er. ,Idioten! Ich sage euch,
der Westen ist naher als Indien!”

Ein alter Seemann lachte. ,,Dann segel doch, Genueser. Bau dir ein Boot aus
deinem Stolz!“

Gelachter. Wein. Noch ein Glas.

Kolumbus lachelte nicht. Er trank nur weiter.

Er ging nachts zum Hafen, sah auf die Schiffe, die beladen wurden mit Pfeffer,
Elfenbein, Seide. Er roch das Salz, das Fett, das Geld. Und er wusste, dass all das
ihm entglitt.

Manchmal stand er am Dock, blickte hinaus in die Dunkelheit und fragte sich,
ob es da draulBen wirklich Land gab. Oder ob er einfach nur verriickt war.
Aber Wahnsinn war besser als Stillstand.

Er hatte es satt, dass jeder sich mit dem abfand, was er kannte.

Die Welt war alt, miide, verfaulend. Aber er sah sie noch jung.
Ein schmutziger, traumender Bastard, der glaubte, er kdnne sie neu zeichnen.

Er besorgte sich alte Karten aus der Bibliothek in Lissabon. Pergamente, die
nach Staub und Irrtum rochen. Er verglich sie, zog Linien, rechnete
Entfernungen. Er schrieb an Gelehrte in Florenz, an Mdnche in Rom. Manche
antworteten, hoflich, aus Neugier. Andere lachten Gber ihn.

Llhrirrt euch, Signor Colombo,“ schrieb einer. , Euer Westen ist das Ende der
Welt.”

Er antwortete: ,Dann will ich dort enden.”

Er hatte kein Geld mehr. Seine Schuhe l6sten sich auf.
Er ald Brot vom Vortag, manchmal gar nichts.
Aber das Feuer in ihm brannte weiter.

Eines Nachts klopfte es an seine Tdr.

Ein Mann, mittleren Alters, mit einer Stimme wie kalter Stahl.

»Man sagt, |hr wollt gen Westen segeln.”

,Das sag ich oft,” murmelte Kolumbus.

,und lhr meint es ernst?”

Kolumbus nickte.

,Dann lasst Euch warnen. Der Kénig glaubt Euch nicht. Aber er schickt Leute,
Eure Berechnungen zu prifen. Wenn lhr Euch tauscht, wird man Euch
auslachen. Wenn |hr recht habt, nimmt man Euch alles ab.“

,Dann soll er nehmen,” sagte Kolumbus. ,Ich will nur, dass sie fahren.”
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Der Mann ging.
Kolumbus wusste, dass seine Idee jetzt in den Handen anderer lag.
Und das war schlimmer als jede Ablehnung.

Er schlief schlecht. Traumte von Sturm, Feuer, endlosem Meer.

Er wachte schweil’gebadet auf, das Herz raste.

Vielleicht hatte der Konig recht. Vielleicht war er wirklich nur ein Narr, der zu
viel Wein und zu wenig Verstand hatte.

Aber dann sah er wieder auf seine Karten —und wusste: Wenn er jetzt
aufhorte, wiirde er sterben, ohne gelebt zu haben.

Ein paar Wochen spater erfuhr er, dass Jodo seine Berechnungen kopiert und
heimlich einen Testversuch gesandt hatte — ein Schiff nach Westen, um zu
sehen, ob der Narr recht hatte.

Das Schiff kam nie zurlick.

Die Leute sagten, das Meer hatte es verschlungen.
Kolumbus sagte: ,,Dann hat das Meer es verschluckt, um mich zu testen.”

Er lachte, aber es klang nicht wie Lachen.

Er wusste, dass Portugal ihn nicht wollte.

Also packte er seine wenigen Dinge — Pergamente, Feder, einen Becher, ein
altes Medaillon seiner Frau — und machte sich auf den Weg nach Spanien.

Die Stralen waren lang, staubig, endlos.

Er ging zu Ful}, mit schmerzenden FilRen, mit leerem Magen und vollen
Gedanken.

Er sah Pilger, Bettler, Soldaten, Monche. Jeder ging irgendwohin, aber keiner
wusste wohin.

Er dachte: Vielleicht ist das das Schicksal der Menschen — sie gehen, ohne zu
wissen, warum.

Abends lag er unter freiem Himmel, sah die Sterne, und da war sie wieder — die
verdammte Kugel.

Er sah sie in den Konstellationen, in der Bewegung des Mondes, im Wind.

Alles war rund. Alles kehrte zurtick.

Also musste es einen Westen geben.

Er schwor sich, er wiirde ihn finden.

Als er Castilien erreichte, war er abgemagert, staubig, halb krank.
Aber in seinen Augen glomm dieses Licht — wie Glut unter Asche.

11



Er wusste, er war jetzt an dem Punkt, wo Manner aufgeben oder Geschichte
schreiben.

Er hatte kein Schiff, keine Mannschaft, keinen Flirsprecher. Nur den
verdammten Traum vom Westen — und den Mut, ihn gegen eine Welt aus Spott
zu halten.

Er setzte sich an den StraRenrand, trank das letzte Wasser, wischte sich den
Schweil aus dem Gesicht und grinste.
»Scheil auf Portugal,” murmelte er. ,,Spanien wird mich héren.”

Dann stand er auf, nahm seine Karten, und ging weiter.

Der Wind kam aus Westen.
Und das Meer flusterte ihm nach.

Er kam nach Spanien wie ein Bettler, der vom Himmel redet.

Staub an den FiiBen, Hunger im Bauch, Feuer im Blick.

Die StralRen waren voll von Soldaten, Priestern, Handlern — und von Elend.
Uberall roch es nach Krieg. Granada war noch nicht gefallen, die Mauren
hielten sich, und die Konige hatten anderes im Kopf, als einem Fremden mit
salzigen Haaren und verrickten Ideen zuzuhéren. Aber Kolumbus ging
trotzdem. Er ging, weil er nicht mehr anders konnte.

Er zog durch Andalusien, von Kloster zu Kloster, von Stadt zu Stadt. Er sprach
mit Monchen, Gelehrten, Beamten. Er redete von Sternen, von Entfernungen,
von Gold, das in den Fliissen Asiens floss wie der Wein in den Tavernen von
Cérdoba. Die meisten horten ihm nicht zu. Manche taten so. Andere lachten.
Aber ein paar — nur ein paar — schauten ihn an, als sahen sie in ihm etwas, das
sie nicht verstanden, aber flrchteten.

Er war kein einfacher Mann. Er sprach laut, zu viel, zu lang. Er trank, er betete,
er fluchte. Ein Seemann im Korper eines Propheten, ein Prophet mit den
Handen eines Arbeiters. Er konnte stundenlang reden tber Stromungen, Gber
Windrichtungen, liber den Bauch der Erde. Und manchmal, mitten in seinen
Satzen, schwieg er plotzlich — als hore er eine Stimme, die sonst keiner horen
konnte.

In Cérdoba blieb er eine Weile. Er lebte in einem Kloster, schlief auf einer
Pritsche, al8 trockenes Brot. Aber er schrieb. Immer schrieb er. Berichte,
Antrage, Berechnungen.

Er suchte Verbiindete, die ihm Tiiren 6ffneten.
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Er fand Fray Juan Pérez, einen alten Monch mit Augen, die schon zu viel Elend
gesehen hatten, um noch zu urteilen. Pérez horte ihm zu, ernst, still, ohne zu
lachen.

»lhr glaubt also, Ihr konnt den Westen erreichen?” fragte er.

Kolumbus nickte.

,Warum?“

»Weil es die einzige Richtung ist, die noch niemand gestohlen hat.”

Der Monch schwieg, dann lachelte er leicht.
»Vielleicht ist das Grund genug.”

Pérez war der erste, der an ihn glaubte. Oder wenigstens tat, als wirde er es.
Und manchmal reicht das schon, um einen Mann am Leben zu halten.

Aber Spanien war ein hartes Land. Jeder wollte etwas, keiner gab etwas. Und
Kolumbus hatte nichts anzubieten aulRer seiner Idee.

Er schrieb an den Hof, an Ferdinand und Isabella. Wochenlang keine Antwort.
Dann endlich ein Schreiben: Er solle kommen und vortragen.

Er wusch sich, so gut es ging, zog die besten — oder weniger zerlumpten —
Kleider an, die er hatte, und machte sich auf den Weg nach Salamanca.

Die Stadt war laut, voll von Pferden, Huren, Soldaten. Und von Theologen, die
Uber Dinge stritten, die sie nie gesehen hatten.

Kolumbus kam in eine Welt aus Phrasen und Gold.

Die Hallen des Hofes rochen nach Parfim und Macht.

Sie fihrten ihn in einen Saal.

Kardinale, Gelehrte, Adlige — sie alle sal3en da, blickten auf den Fremden mit
dem wilden Blick.

Kolumbus verbeugte sich unbeholfen, reichte seine Schriftrollen.

»lch komme, um Euch den Weg zu zeigen, den Gott verborgen, aber nicht
verwehrt hat,” begann er.

Ein Murmeln ging durch den Raum.

Einer der Gelehrten, fett, satt, mit einem Gesicht, das nach Uberheblichkeit
stank, sagte:

»Ihr meint, man kénne nach Westen segeln und in den Osten gelangen?“
,lch weil es.”

Gelachter.

Ein anderer: ,,Und was, wenn die Erde dort endet?“
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Kolumbus sah ihn an, lange, kalt.
,Dann falle ich, aber nicht in Vergessenheit.”

Es war still. Dann wieder Gelachter.
Die Spanier lachten lauter als die Portugiesen. Aber er war daran gewohnt.

Die Konigin horte ihm zu, still, hinter einem Facher aus Gold. Ihre Augen waren
mude, aber nicht leer. Sie sah einen Mann, der mehr glaubte, als er besitzen
durfte.

Sie sprach leise mit einem Berater, dann nickte sie.

Man bot ihm Unterkunft, Essen, eine kleine Pension —zum Schweigen.

Aber Kolumbus schwieg nicht.

Er blieb in Salamanca, redete weiter, schrieb, Giberzeugte, nervte.
Er war wie ein Hund, der nicht aufhort zu bellen, bis jemand ihm die Tur 6ffnet.

Manche sagten, er sei besessen.
Andere sagten, er sei von Gott geleitet.
Er selbst wusste nicht mehr, ob da tGiberhaupt ein Unterschied war.

Er ging durch die Gassen, sah die Bettler, die Krippel, die Waisen. Das war
Spanien: Glanz und Dreck, Gold und Blut, Bibeln und Peitschen.

Und irgendwo dazwischen lief ein Mann mit Karten unter dem Arm und einem
Traum, der ihm wie eine Krankheit im Kopf saR.

Nach Monaten kam die Entscheidung:
»,Seine Majestat bedankt sich, doch die Mittel sind derzeit fir den Krieg gegen
die Mauren bestimmt. Vielleicht zu einem spateren Zeitpunkt.”

Wieder das Wort, das er am meisten hasste: spater.
Spater bedeutete nie.

Er trank. Zu viel.

Er fluchte auf Gott, auf Kdnige, auf Schiffe, die nie gebaut wurden.

In der Taverne fiel er einem Soldaten an, der ihn ,Narr” genannt hatte.
Er bekam Schlage, blutete, lachte.

,Ich bin ein Narr,” schrie er, ,,aber meiner Narrheit gehort die Welt!”

Sie warfen ihn hinaus.

Er lag im Staub, die Sterne lGiber ihm, und splrte, wie das Blut an seiner Stirn
trocknete.

Er lachelte.
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,Wenn sie mich nicht horen wollen,” murmelte er, ,,dann werde ich sie
zwingen, mich zu sehen.”

Am nachsten Tag stand er wieder beim Kloster.

Fray Pérez sah ihn, schiittelte den Kopf, half ihm auf.
»lhr gebt nicht auf, oder?”

»Nicht bevor das Meer mir selbst Nein sagt.”

Pérez schrieb heimlich an die Konigin.
Er bat flir Kolumbus, nannte ihn ,einen Mann mit gottlicher Eingebung”.
Und zum ersten Mal seit Jahren 6ffnete sich eine Tdr.

Isabella wollte ihn sehen.

Kolumbus kam zum Hof von Santa Fe, wo der Krieg gegen Granada tobte.
Uberall Soldaten, Staub, Leichen.

Er trat vor die Konigin — erschopft, zerlumpt, aber mit einem Blick, der brannte
wie Feuer.

Sie fragte ihn:

,Was treibt Euch, Fremder?“

Er antwortete:

»,Ein Traum, Majestat. Der letzte, den dieser alte Kontinent noch hat.”

Sie sah ihn lange an, dann nickte sie.
,Wir werden sehen.”

Kolumbus verbeugte sich tief.
Er wusste, das war kein Ja.
Aber es war kein Nein. Und das war mehr, als er gewohnt war.

Er verliel8 das Zelt, der Wind roch nach Staub und Blut.
Uber Granada hing schwarzer Rauch.

Er drehte sich nach Westen.

,Noch nicht,” flisterte er. ,Aber bald.”

Granada lag in Flammen, und Kolumbus wartete.

Die Stadt brannte wie ein alter Kérper, der endlich loslieR, und Spanien jubelte
Uber seinen Sieg. Aber fiir ihn war das alles nur Rauch, der den Himmel
verdunkelte, den er sehen wollte. Der Krieg war vorbei, und jeder Hofnarr,
jeder Handler, jeder verdammte Monch redete vom Ruhm der Krone. Nur einer
dachte an den Westen. Der Mann, der nichts hatte auBer Karten, Zahigkeit und

einem Hunger, der nicht nach Brot verlangte.
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Er saB in den Lagern, wahrend Trompeten den Sieg feierten, und zeichnete
Linien Gber Pergamente. Neben ihm stapelten sich Berichte, die er hundertmal
abgeschrieben hatte, weil jedes ,,Nein“ ihn nur noch starker machte. Die
Soldaten lachten Gber ihn. ,Da ist der Mann, der das Ende sucht!“ riefen sie.
Er nickte. ,Jemand muss es ja finden.”

Seine Schuhe waren kaputt, seine Kleider abgetragen. Aber der Blick — der Blick
war harter als jeder Stein von Granada.

Er schrieb an den Schatzmeister, an den Beichtvater der Kénigin, an die
Manner, die sich ,,Entscheider” nannten.

Sie sahen in ihm nichts als einen lastigen Traumverkaufer. Einen Spinner mit
salziger Haut.

Aber Kolumbus hatte gelernt, dass Beharrlichkeit die scharfste Waffe eines
Mannes ist, dem niemand glaubt.

Er wartete.

Monate.

Er sah, wie die Soldaten heimkehrten, wie die Fahnen niedergelegt wurden, wie
die Konigin betete und der Konig rechnete. Er sah, wie die Welt sich wieder in
ihre Ligen legte — und er blieb stehen.

Die Sonne in Andalusien war gnadenlos.

Er zog von Santa Fe nach Cérdoba, zuriick nach La Rabida, wieder zu Fray Pérez.
Der alte Monch war Uberrascht, ihn lebend zu sehen.

,Ihr gebt wirklich nicht auf.”

»Ich kann nicht,” sagte Kolumbus. ,,Wenn ich jetzt aufgebe, stirbt die Welt in
meiner Brust.”

Sie tranken Wein aus blechernen Bechern, billig und sauerlich. Der Ménch
sprach von Demut, Kolumbus von Richtung. Zwei Manner, die dasselbe
suchten, aber verschiedene Worter dafiir hatten.

In der Nacht schlief Kolumbus kaum.

Er sah das Meer vor sich, in Traumen, so real, dass er den Salzgeschmack im
Mund spdrte.

Aber da war kein Schiff. Nur Warten.

Immer Warten.

Manchmal dachte er, Gott selbst wolle ihn prifen.
Andere Male dachte er, Gott sei langst ertrunken.
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Er schrieb weiter. Immer wieder neu. Briefe an Isabella, an Ferdinand, an
Berater, an Hofschranzen. Worte, die wie Pfeile ins Nichts flogen.

Doch eines Tages — ein Bote.

Ein Schreiben aus Santa Fe.

Er riss es auf, die Finger zitterten.
,Kommt sofort. lhre Majestat wiinscht, Euch zu héren.”

Er lachte. Laut. Schmutzig. Tranen liefen ihm Uber das Gesicht.
Der Mdnch trat ein.

»Was ist?“

Kolumbus hielt ihm das Schreiben hin.

,Endlich.”

Er machte sich auf den Weg.
Tagelang zu Ful. Der Staub klebte an seiner Haut, der Wind blies heil3, aber in
seinem Kopf war nur eines: Jetzt.

Als er das Lager von Santa Fe erreichte, war das Land vom Krieg erschopft.
Rauch hing noch iiber den Bergen. Uberall Pferde, Soldaten, Handler,
Geistliche.

Und da, mitten im Chaos, der Hof.

Man liel8 ihn warten.

Einen Tag.

Zwei.

Vier.

Er aB kaum, trank aus Brunnen, schlief auf Stroh.

Dann endlich — ein Bote: ,Die Kdnigin empfangt Euch.”

Er trat in das Zelt.

Isabella war in Gold gekleidet, Ferdinand neben ihr, kiihl wie Stahl.
Kolumbus kniete, dann sprach er.

Nicht mit Ehrfurcht, sondern mit Zorn, mit Leidenschaft.

Er redete von Westen, von Reichtum, von einem Reich fir Gott.
Er sprach von Kugeln, von Stromungen, von Vogeln, die Richtung zeigen.
Er sprach wie einer, der alles setzen will.

Die Hoflinge tuschelten, einige lachten.
Ferdinand sah gelangweilt aus.
Aber Isabella —sie schwieg.
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Dann fragte sie:

,und wenn lhrirrt, Admiral?“

Kolumbus lachelte miide.

»,Dann bin ich der Mann, der irrte, weil er glaubte.”

Sie sah ihn lange an.

,lhr verlangt viel: Schiffe, Manner, Titel, Anteil am Gewinn.”

»lch verlange nur, dass Ihr mir erlaubt, zu beweisen, dass der Himmel groRer ist
als Eure Landkarten.”

Stille.

Dann winkte sie.
, Wir beraten uns.”

Er verliel$ das Zelt, der Wind war kihl.
Wieder Warten.

Tage wurden Wochen.

Man sagte ihm, der Kénig wolle sparen, die Schatzkammern seien leer.

Andere sagten, sie hielten ihn fiir verrickt.

Er sal} drauRen, allein, neben einem Zelt voller Soldaten, die Lieder sangen tber
Heldentum, das sie selbst nicht glaubten.

Er trank ihren Wein, schlief zwischen ihnen, redete Gber das Meer.

Manche horten zu, andere lachten. Aber ein paar nickten.

,Wenn |hr fahrt, nehmt mich mit,” sagte einer.

Kolumbus lachelte. ,Wenn ich fahren darf, nehme ich die ganze verdammte
Welt mit.”

Dann, eines Morgens, die Nachricht:
Abgelehnt.

Sie gaben ihm das Schreiben in die Hand.
»Seine Majestat dankt. Doch die Kosten sind zu hoch. Der Nutzen zu ungewiss.”

Er las es zweimal.
Dann zerknullte er es.
»Zu hoch,” murmelte er. ,Was kostet ein Traum?“

Er verlield das Lager.
Wieder auf der Strale.
Wieder allein.
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Er ging Richtung Frankreich.

Vielleicht, dachte er, horen sie dort besser zu.

Aber innerlich war er leer.

All die Jahre, die Worte, die Rechnungen — fiir ein weiteres Nein.

Er lag nachts unter den Sternen, der Wind wehte tber die Ebene, und er
dachte, das Meer sei still geworden.
Vielleicht hatte selbst das aufgehort, mit ihm zu reden.

Er schlief ein, den Kopf auf seinen Pergamenten.

Am Morgen weckte ihn ein Reiter.

,Kolumbus!“ rief er. ,Halt! Die Kdnigin befiehlt, lhr sollt zurlickkehren
Er blinzelte.

,Zuriuck?”

»Sie hat es sich anders Uberlegt. Die Schatze Granadas sind verkauft. Sie will,
dass lhr fahrt.”

|Il

Kolumbus setzte sich auf.

Das Herz schlug wie verriickt.

Er lachte — ein raues, unglaubiges Lachen.
»,Endlich hat der Himmel ein Einsehen,” sagte er.

Er stand auf, nahm seine Karten, klopfte den Staub von der Hose und grinste.
»,Dann gehen wir jetzt die Welt erobern.”

Er kam zurlick nach Santa Fe, staubig, mide, aber mit einem Grinsen, das wie
eine Narbe blieb. Die Konigin hatte es sich anders lberlegt, und das bedeutete
alles. Er war noch nicht reich, nicht machtig, nicht am Ziel, aber er war endlich
kein Niemand mebhr.

Die Sonne brannte, als er das Lager betrat, und die Soldaten, die ihn noch vor
Wochen ausgelacht hatten, starrten ihm nach, als sei er von den Toten
auferstanden. Kolumbus ging direkt zum Zelt des Schatzmeisters, die alten
Pergamente unter dem Arm, die Stiefel offen, die Augen gliihend. Er redete, er
forderte, und diesmal horten sie zu.

Drei Schiffe, sagte er, drei verdammte Bretterhaufen wiirden reichen, um das
Schicksal zu andern. Man sah ihn an, als ware er besessen, aber Besessenheit
war billiger als Vernunft, und Spanien hatte gerade Krieg hinter sich — also
warum nicht den nachsten Narren bezahlen, der vielleicht das Gold der Welt
findet?
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Sie setzten sich zusammen, Kolumbus, die Schreiber, die Hoflinge, der
Schatzmeister, ein paar Priester, die auf Gott schworen, wahrend sie die Zahlen
zahlten. Er forderte viel: den Titel Admiral des Ozeans, zehn Prozent vom
Gewinn, das Recht, Vizekonig zu sein lGber alles, was er finden wiirde. Sie
lachten, natirlich lachten sie.

Aber dann dachten sie nach. Wenn er scheitert, verlieren sie nichts. Wenn er
gewinnt, werden sie reich. Also gaben sie ihm den Traum — aber mit Fesseln.
Und Kolumbus, der alte Hund, nahm sie.

Er unterschrieb die Vertrage in Tinte, die nach Blut roch, und sah den Kdnig an.
»lhr werdet mich nicht vergessen®, sagte er.

Ferdinand nickte nur, weil er wusste, er wiirde es tun. Isabella aber sah ihn an,
als sahe sie etwas, das sie gleichzeitig furchtete und bewunderte.

,Moge Gott mit Euch gehen”, sagte sie.

Er lachelte. ,Ich nehme lieber den Wind.”

Drauflen wartete die Sonne. Der Staub tanzte in der Luft wie Asche von alten
Kriegen, und Kolumbus splirte, dass das hier kein Sieg war, sondern ein Handel
mit dem Teufel. Doch der Teufel hatte Schiffe.

Er ging durch das Lager, vorbei an betrunkenen Soldaten und Mdnchen, die
Uber Bulle redeten, wahrend sie nach Wein rochen. Er dachte an alle, die ihn
ausgelacht hatten —in Lissabon, Cérdoba, Salamanca. Sie wiirden bald seine
Namen fluchen, nicht weil er gescheitert war, sondern weil er recht behielt.

Im Schatten eines Zeltes sah er die Kinder der Soldaten spielen, sie warfen
Steine, schrien, lachten. Und er dachte: So fangt alles an — mit Spielen, mit
Steinen, mit Larm. Nur dass manche den Larm nie vergessen.

Am Abend sal} er allein auf einem Huigel, sah hinunter auf Santa Fe. Fackeln
glihten wie Wunden in der Dunkelheit. Er hatte den Vertrag, die Zustimmung,
die Erlaubnis. Und trotzdem fiihlte er sich leer. Vielleicht, dachte er, war das
der Fluch aller Traumer — dass der Moment, in dem sie bekommen, was sie
wollen, der ist, in dem sie merken, dass es nie genug ist.

Er nahm den Weinbecher, trank. Der Himmel tiber ihm war klar, und irgendwo
dort drauBen lag der Westen — die Richtung, die ihm das Leben gekostet und
den Sinn gegeben hatte.

Er grinste. , Also gut, du alter Bastard von einem Ozean,” murmelte er, ,jetzt
geh ich dich holen.”
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Und unten im Lager, wo die Pferde wie Schatten schnaubten, flackerte der
Wind kurz auf, als hatte das Meer selbst geantwortet.

Der Vertrag war kaum trocken, da begann der nachste Kampf. Papier
bedeutete nichts ohne Holz, Segel und Manner, die dumm genug waren, ihm zu
folgen. Kolumbus ritt nach Palos, einem Nest aus Salz, Elend und Trunkenheit,
wo jeder zweite Mann ein Matrose war und der Rest von den Fehlern der
Matrosen lebte. Der Hafen stank nach Tang und Verzweiflung, und irgendwo
dazwischen wartete seine Zukunft, dreckig, rostig, halbtot.

Er betrat die Schenke am Kai, in der Ecke spielten zwei Seeleute Karten, einer
hustete Blut, der Wirt wischte mit einem Lappen, der mehr Dreck verteilte als
entfernte. Kolumbus bestellte Wein, schlechten naturlich, und fragte nach
Mannern, die das Meer noch nicht satt hatten. Der Wirt lachte, ein hohes,
trockenes Lachen. ,,Nach Westen willst du, Genueser? Dann brauchst du keine
Manner, sondern Narren.” —,Ich nehme, was ich kriege“, sagte Kolumbus.

Er sprach mit Fischern, Schmugglern, Deserteuren. Die meisten horten zu, bis
sie verstanden, wohin er wollte. Dann lachten sie oder tranken schneller. Ein
paar blieben. Ein paar, die genug vom Leben hatten, um dem Tod ins Auge zu
spucken. Unter ihnen die Briider Pinzon — erfahren, misstrauisch, aber klug
genug, das Risiko zu riechen, das sich lohnen konnte. Martin Alonso, mit der
Ruhe eines Mannes, der schon zu viele Stiirme Uberlebt hatte, und Vicente,
still, mit kalten Augen. Sie horten zu, redeten leise miteinander, und am Ende
sagte der Altere: ,,Wenn du wirklich fahrst, fahren wir mit.“ Kolumbus nickte,
und fir einen Moment war das Meer ganz still.

Die drei Schiffe kamen zusammen wie aus einem schlechten Traum. Die Nifa,
klein, zah, ein Arbeitstier. Die Pinta, schneller, aber launisch wie eine Frau, die
zu viel weil. Und die Santa Maria, das Flaggschiff, schwer, mide, aber stolz —
wie Kolumbus selbst. Sie waren nicht gebaut fir Ruhm. Sie waren gebaut, um
zu Uberleben. Mehr nicht.

Wahrend die Schiffe ausgebessert wurden, zog Kolumbus durch die Stadt.
Kinder liefen ihm nach, riefen ,Admiral! Admiral!“ — ein Wort, das er kaum zu
glauben wagte. Die Frauen sahen ihn an wie einen, der bald tot sein wiirde,
und lachelten traurig. Die Manner schittelten den Kopf. ,Er segelt in den
Abgrund”, sagten sie. ,,Oder in die Geschichte.” Keiner wusste, was schlimmer
war.

Abends sal® er wieder in der Schenke, das Pergament neben dem Becher, und
die Gesprache um ihn waren voll von Spott. Er horte alles und sagte nichts. Nur
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einmal, als ein junger Matrose rief: ,Was suchst du da drauRen, Genueser?“ —
da antwortete er: ,Das Ende der Angst.”

Er schlief schlecht, traumte von Wellen, die Giber ihn stlirzten, von Sternen, die
flackerten wie brennende Kerzen. Morgens wachte er schweildnass auf, der
Himmel grau, das Meer ruhig wie ein Tier, das auf seinen Biss wartete. Er ging
zum Hafen, sah, wie die Segel geflickt wurden, wie Manner Fllche brillten und
Fasser rollten. Und inmitten des Larms wusste er: Das hier war kein Traum
mehr. Das war die Grenze.

Die letzten Tage in Palos waren ein Durcheinander aus Gebeten, Drohungen,
Geschaften. Manche wollten mit, andere versuchten zu fliehen, bevor sie
angeheuert wurden. Kolumbus ging von Schiff zu Schiff, redete, schrie,
Uberzeugte, bettelte. Manchmal versprach er Gold, manchmal Erlésung.
Hauptsache, sie kamen an Bord.

Am Abend vor dem Aufbruch stand er allein am Steg. Der Himmel war rot wie
Blut, und das Meer atmete schwer. Er hielt die Hand ans Holz der Santa Maria
und flisterte: ,Mach’s mir nicht schwer, alte Dame.” Der Wind roch nach
Abschied und nach Wut.

Er dachte an all die Orte, an denen man ihn ausgelacht hatte. Lissabon,
Salamanca, Santa Fe. All die Gesichter, die gesagt hatten, er solle sich scheren,
er wisse nichts. Und jetzt stand er hier, am Rand der Welt, bereit, sie zu
widerlegen.

Die Glocken von Palos schlugen Mitternacht, und irgendwo betete ein Priester.
Kolumbus lachte leise, fast freundlich. ,Gott kann bleiben, wo er ist”, murmelte
er. ,Ich finde meinen eigenen Himmel.”

In der Morgendammerung legten sie ab. Manner, Schiffe, Zweifel. Die Taue
spannten sich, Segel fillten sich mit Wind, und das Ufer glitt davon wie eine
Erinnerung, die man nicht ganz loswird. Kolumbus stand an Deck, die Hand am
Gelander, der Blick nach Westen. Kein Jubel, kein Trompetenstol3, nur das
Knarren des Holzes und der Atem des Ozeans.

Er wusste, dass sie ihn flir verriickt hielten.
Aber Verriickte sind die Einzigen, die weiterkommen.

Er sah den Horizont, der sich veranderte, langsam, wie eine Wunde, die sich
offnet.

22



Dann sagte er leise, fast fur sich selbst:
»Jetzt beginnt der verdammte Traum.”

Und der Westen antwortete mit Schweigen.

Karten, Schulden und billiger Wein

Die Welt war rund, aber Kolumbus fiihlte sich kantig. Das Meer hatte ihn nicht
verschluckt, noch nicht, aber die Nachte auf dem Atlantik rissen an seinen
Gedanken wie Ratten an einem Stlick Brot. Die Manner waren unruhig, der
Wind launisch, die Vorrate schlecht. Und der Wein — der verdammte Wein —
schmeckte nach Blech und Angst. Kolumbus trank trotzdem. Er trank, weil
Wasser schneller verfaulte als Traume, und weil Traume schwer zu verdauen
waren ohne etwas, das sie runtersplilte.

Er sal} in seiner Kajute Uber Karten, die langst mehr Hoffnung als Wahrheit
waren. Linien, krumm und zittrig, gezogen auf Pergament, das von der
Feuchtigkeit aufgequollen war. Er malte nach, immer wieder, als konnte er den
Westen herbeischreiben. Die Wande knarrten, die Laterne flackerte, und
irgendwo oben lachten die Manner liber ihn. Sie nannten ihn E/ Loco, der
Verrickte. Und er wusste, sie hatten recht.

Er rechnete, fluchte, betete. Die Meilen passten nicht mehr zu seinen
Aufzeichnungen, die Stromung war starker als gedacht, und der Wind kam aus
der falschen Richtung. Aber was war schon richtig in dieser Welt? Er trank
einen weiteren Schluck, starrte auf die Karte und sagte leise: ,,Wenn du mich
betriligst, alter Freund, dann bring mich wenigstens irgendwohin, wo noch
keiner war.”

Oben an Deck war es laut. Die Mannschaft stritt, spielte Wiirfel, spuckte Gber
Bord. Sie hassten ihn, aber sie brauchten ihn. Er war der Einzige, der glaubte, zu
wissen, wo sie waren. Und Glauben war alles, was sie hatten.

Er kam nach oben, das Hemd offen, der Bart ungepflegt, der Blick leer und
brennend zugleich. Der Himmel war grau, das Meer fast schwarz. Mowen
waren keine mehr zu sehen. Zeichen des Lebens verschwanden wie
Erinnerungen. Einer der Manner, ein junger Andalusier mit schlechten Zahnen,
trat vor. ,Admiral“, sagte er spoéttisch, ,,wann kommt denn euer Indien?*
Kolumbus sah ihn an, schweigend, dann grinste er. ,,Wenn du aufhorst zu
reden, horen wir’s vielleicht.” Das Gelachter blieb aus. Der Wind wehte stur.
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Nachts, wenn alle schliefen, horte er das Knacken der Planken und das Flistern
des Wassers. Manchmal glaubte er, Stimmen zu héren. Nicht von den
Mannern, nicht von Gott —vom Meer. Es sprach in einer Sprache ohne Worte,
die nur er verstand. Und was es sagte, war nie freundlich.

Er erinnerte sich an die Tage vor der Abfahrt. An Palos, an die Schulden, an den
Gestank der Taverne. Wie viele Versprechen hatte er gemacht? Wie viele Liigen
erzahlt, um dieses verdammte Abenteuer zu starten? Er hatte Gold
versprochen, Reichtum, Land, Ruhm. Aber das Einzige, was er wirklich gesucht
hatte, war Gewissheit — dass die Welt nicht llgt, dass sie rund ist, dass er mehr
war als ein Gespenst in den Gassen von Lissabon.

Die Schulden lieBen ihn nicht los. Die Pinzdns hatten Geld gegeben, die Krone
hatte gezogert, und Kolumbus wusste, dass jeder Blick auf ihn die Frage trug:
Was, wenn du versagst? Er war ein Mann, der nicht mehr zurlick konnte, weil
es kein Zuriick gab.

Er stand an der Reling, sah auf die Wellen, die sich wie kalte Hande
gegeneinander warfen. Der Himmel war klar, der Wind drehte, und plotzlich —
ein Moment der Ruhe. Kein Gerausch, kein Schaukeln, nur das endlose Blau.
Kolumbus spiirte, dass das Meer atmete. Und in diesem Atem lag etwas, das
wie Verstandnis klang. Vielleicht war das der Grund, warum er nie aufhorte:
Das Meer verstand ihn, auch wenn kein Mensch es tat.

Er ging wieder hinunter, zeichnete weiter, rechnete, schrieb Notizen, Zahlen,
Worte, die ihm selbst kaum noch etwas sagten. Irgendwo zwischen Glauben
und Wahn lag sein Kurs.

Spater, beim Abendlicht, teilte er den Wein mit Martin Alonso Pinzén. Der
altere Seemann sah ihn an, misstrauisch, aber mit einem Hauch von Respekt.
,Du glaubst wirklich an diesen Westen, nicht wahr?“ fragte er. Kolumbus
nickte. ,Ich glaube nicht. Ich weil8.” Pinzdn lachte trocken. ,Das sagen alle,
bevor sie ertrinken.”

Kolumbus hob den Becher. ,Dann trinken wir darauf.”

Sie tranken. Zwei Manner, die das Meer auf unterschiedliche Weise
verfluchten. Der eine, weil es ihn nie losliel8. Der andere, weil es ihn noch nicht
verschlungen hatte.
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Als die Nacht hereinbrach, stand Kolumbus wieder an Deck. Die Sterne
spiegelten sich im Wasser, und irgendwo da draul3en, zwischen Dunkelheit und
Traum, lag das, was er suchte — oder das, was ihn zerstoren wiirde.

Er flisterte: , Karten, Schulden, billiger Wein — das ist mein heiliges Dreieck.”
Dann lachte er, rau, mide, ehrlich. ,Und verdammt, vielleicht reicht das, um
eine neue Welt zu finden.”

Die Tage zogen sich wie altes Kaugummi. Der Wind kam, ging, kam wieder, und
mit ihm die Laune der Manner. Einer fluchte, der andere betete, der dritte
kotzte Uber die Reling. Kolumbus schrieb Zahlen, sah Sterne, die kaum halfen,
und tat so, als wisste er, was er tat. Aber tief drinnen wusste er: Das Meer
lacht Gber Plane.

Die Vorrate wurden schlechter. Der Wein diinner, das Wasser triiber, das Brot
harter. Ein Matrose fand Maden im Fass und sagte, sie seien wenigstens
lebendig. Kolumbus tat, als horte er es nicht. Er durfte sich keinen Zweifel
leisten, sonst fraRen sie ihn. Manner sind wie Haie — sie riechen Blut, besonders
das von ihren Fiihrern.

Er horte sie nachts fliistern. Uber Meuterei, iber Heimkehr, Giber den Irren, der
sie ins Nichts geflihrt hatte. Sie nannten ihn der Pfarrer ohne Gott. Er lachelte
darliber. Wenn sie wiissten, wie sehr er an gar nichts mehr glaubte, sie wiirden
ihn Gber Bord werfen, um Platz fiir ihre Feigheit zu schaffen.

Er ging in die Kajlite, trank Wein, der nach Metall schmeckte, und betrachtete
die Karten. Linien, Punkte, nichts davon hatte Gewicht auf diesem Meer. Die
Erde war keine Kugel, dachte er manchmal, sondern eine offene Wunde. Und
er war der Idiot, der mit bloSen Handen darin bohrte.

Er schrieb in sein Logbuch, als ware es ein Gestandnis. Der Wind aus Nordwest.
Mdnner unruhig. Vertrauen schwindet. Ich selbst... glaube weiter. Das letzte
schrieb er jedes Mal, auch wenn er es nicht flhlte.

Pinzon kam herein, der Alte mit den Augen eines Mannes, der zu viel Salz in der
Seele hat. ,,Die Manner reden, Christoph. Sie sagen, du fiihrst uns in die Holle.”
Kolumbus lachte leise. ,,Dann sollen sie beten, dass ich recht habe.” Pinzén
schittelte den Kopf. ,,Du spielst mit Leben, als waren es Wiirfel.“ — ,,Es sind
Wiirfel”, sagte Kolumbus. ,,Nur dass einer von ihnen Gott heildt und der andere
Zufall.”
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Am nachsten Tag kein Wind. Nur Sonne, heil3, schwer, unbeweglich. Die Segel
hingen wie schlaffe Zungen. Das Meer war glatt wie Glas, und nichts bewegte
sich auller den Blicken der Manner. Sie schwitzten, fluchten, priigelten sich aus
Langeweile. Einer schnitt einem anderen mit einem Messer in den Arm, nur um
das Blut flieSen zu sehen. Kolumbus sah es, sagte nichts. Gewalt war
wenigstens ein Zeichen von Leben.

Nachts lag er wach. Das Holz knackte, und in seinem Kopf rauschten Stimmen.
Du Narr, du glaubst an eine Linie auf Papier. — Du suchst nichts, du fliehst nur. —
Du bist nicht Kolumbus, du bist der Beweis, dass Tréiume téten. Er trank, um sie
leiser zu machen. Es half nicht.

Er erinnerte sich an seine Schulden in Spanien, an die Gesichter der Glaubiger,
an die kalten Augen der Beamten, die sagten: ,Wenn |hr scheitert, bleibt lhr
uns was schuldig, Admiral.” Er hasste das Wort Admiral. Es klang hohl, leer,
falsch in diesem stinkenden Schiffsbauch. Er war kein Admiral. Er war ein
Bettler mit einem Kompass.

Einmal kam ein Matrose zu ihm, jung, mit zittrigen Handen. ,Ich hab Angst”,
sagte er. Kolumbus sah ihn an. ,Dann bist du noch nicht tot.“ Der Junge nickte,
ging wieder. Er wusste, dass Angst manchmal das Einzige war, was einen
wachhielt.

Am siebten Tag ohne Wind kippte ein Fass um. Der Wein floss (iber das Deck,
und die Manner schauten zu, als wiirde ihr Herz auslaufen. Einer begann zu
weinen, ein anderer lachte hysterisch. Kolumbus trat dazu, hob die Reste des
Weins auf und trank direkt vom Boden. ,,Auf uns“, sagte er. Keiner antwortete.

Spater, in der Dunkelheit, sald er an Deck und sah in die Sterne. Sie waren die
einzigen, die ihn nicht auslachten. Vielleicht, dachte er, sind Sterne nur Lécher
im Himmel, durch die man die Wahrheit sieht. Und die Wahrheit war: Er hatte
keine Ahnung, ob er je Land finden wiirde.

Aber er wirde weiterfahren, weil Aufgeben schlimmer war als Sterben.

Er sah zum Horizont, schwarz, leer, endlos.
,Karten, Schulden, billiger Wein,” flisterte er, ,,und eine Mannschaft, die mich
hasst. Wenn das kein gottlicher Plan ist, dann weil$ ich auch nicht.”

Er lachte, laut, trotzig, und das Meer schwieg.
Es mochte keine Witze.
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Der Wind kam zuriick, aber nicht mit Erlésung — eher wie ein Betrunkener, der
vergessen hat, wo er war. Die Segel blahten sich, die Schiffe achzten, und die
Manner fluchten mit einer Wut, die tiefer saR als Hunger. Kolumbus stand an
Deck, die Haare vom Salz verklebt, das Gesicht verbrannt, und sah nach
Westen. Immer nach Westen. Der Himmel war so klar, dass man meinen
konnte, Gott selbst lachle — aber Gott war schon lange tber Bord gegangen.

Die Manner redeten hinter seinem Riicken, laut genug, dass er’s horen konnte.
,Der Narr fihrt uns in den Tod"“, ,, das Meer frisst uns®, , wir sind verflucht”.
Einer schwor, er habe nachts eine Stimme gehort, die aus den Wellen kam. Ein
anderer sagte, das Meer sei zu still, zu glatt, als ware es nur eine Haut lGber
dem Abgrund. Kolumbus horte zu, tat aber so, als nicht. Er wusste: Angst war
ein Gift, das schneller wirkte als Hunger.

Er schrieb wieder in sein Logbuch, mit zittriger Hand, die Tinte verschmiert. Tag
siebenunddreifsig. Mdnner unruhig. Zeichen vom Himmel — nichts. Wind
schwach, aber aus guter Richtung. Ich halte Kurs. Er legte die Feder weg, trank
den Rest Wein, der nach Blei schmeckte, und starrte an die Wand. Sie vibrierte
leise, wie ein Herz.

Nachts kam Pinzén zu ihm. Der alte Seemann roch nach Schwei und Salz, seine
Augen glanzten wie kaltes Eisen. ,,Christoph”, sagte er, , die Manner verlieren
den Glauben.” Kolumbus nickte. ,,Dann sollen sie was anderes glauben. Mich
zum Beispiel.” Pinzon sah ihn an, ernst, ohne Zorn, nur mit Mudigkeit. ,,Du
weildt, was sie flistern.” — ,Natirlich weil3 ich’s. Sie wollen heim.”“ = ,Und?“
Kolumbus lachelte diinn. ,Sie konnen gern heim. Nach Westen.”

Am nachsten Tag fand man eine Méwe, tot auf dem Deck. Ein schlechtes
Zeichen, sagten die Manner. Kolumbus aber nahm sie, betrachtete sie still und
sagte: ,Wenn sie herkommt, kommt Land nach.” Sie glaubten ihm nicht, aber
er sprach es mit einer Uberzeugung, die stirker war als Logik. Und manchmal
ist genau das der Trick: Du sagst es, bis selbst der Wind es glaubt.

Er begann zu traumen. Traume aus Licht, aus Wasser, aus Stimmen, die ihn
riefen. Eine Frau mit goldener Haut sprach zu ihm in einer Sprache ohne Worte.
Sie sagte: Weiter, weiter, du bist nah. Er wachte schweilnass auf, lachte, trank,
und notierte im Logbuch: Zeichen géttlicher Bestdtigung. Er wusste, es war nur
Wein, Wahn oder beides. Aber was machte das schon? Jeder Prophet ist
betrunken.

Die Tage wurden seltsam. Der Himmel blieb hell bis spat in die Nacht, die See
leuchtete griin, fast wie lebendig. Einer der Matrosen sagte, das Meer atme.
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Ein anderer schwor, er habe Gesichter unter der Oberflache gesehen.
Kolumbus horte ihnen zu, nickte, und sagte leise: ,,Dann schaut weg. Das Meer
mag keine Zuschauer.”

Der Wind legte wieder zu. Die Manner sangen, schrien, lachten, weinten. Einer
fiel Gber Bord, keiner hielt ihn. Kolumbus sah hin, bis das Wasser sich schloss.
Kein Gebet, kein Wort. Nur Stille. Das Meer hatte seinen Tribut genommen.
Und tief in ihm drin dachte Kolumbus: Besser er als ich.

In der Nacht stieg er auf das Deck der Santa Maria. Der Himmel war schwarz,
die Sterne hart wie Nagel. Er fihlte den Wind, kalt, zah, lebendig. Er flisterte:
»Zeig mir was, verdammt noch mal.” Eine Welle schlug gegen den Rumpf, und
er lachte, laut, heiser. ,,Na gut, du Miststlick. Ich geb nicht nach.”

Er wusste nicht mehr, ob er suchte oder floh. Ob er gegen das Meer kampfte
oder gegen sich selbst. Aber er wusste, dass Aufgeben schlimmer ware als jede
Holle. Und irgendwo tief drinnen splirte er, dass sie naher waren.

Am Morgen kam ein Schrei von der Pinta. ,Land! Land!“ —und fiir einen
Moment war alles still. Kolumbus sprang auf, das Herz raste, die Hande
zitterten. Er lief ans Deck, sah hinaus — und da war nichts. Nur Wolken, geformt
wie Versprechen. Die Manner fluchten, spuckten, schrien. Kolumbus stand still,
starrte ins Nichts und sagte leise: , Es war nah. Es war verdammt nah.”

Pinzéon kam zu ihm. ,,Sie werden dich bald umbringen, Christoph.”
Kolumbus lachelte, ohne die Augen vom Horizont zu nehmen.
,Dann sollen sie’s tun. Aber erst, wenn ich Land rieche.”

Er blieb an der Reling, die Sonne tber ihm, das Meer vor ihm, und die Welt
unter ihm.

Ein Mann, der sich weigerte zu sterben, bevor er sich selbst bewiesen hatte,
dass der Traum real war.

Er hob den Becher, der kaum noch Wein enthielt, und trank den letzten
Schluck.

»Auf Karten, Schulden und billigen Wein,” murmelte er.

,Das ist mein Gott. Und der zeigt mir bald Land.”

Der Himmel brannte weil3. Kein Wind, kein Schatten, nur Sonne, Salz und
Schweil. Die Manner waren still geworden. Nicht dieses nervose, kurze
Schweigen, das vergeht, sondern das groRRe, bleierne Schweigen vor einem
Sturm — oder einer Meuterei. Kolumbus splirte es im Ricken. Er horte, wie sie
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flisterten, sah, wie sie sich in kleinen Gruppen trafen, sich abwandten, wenn er
kam. Das Meer war still, aber in ihren Képfen brodelte es.

Die Fasser stanken, das Wasser war faul. Das Brot war hart wie Stein, der Wein
fast Essig. Ein Matrose sagte, Gott habe sie vergessen. Ein anderer meinte, Gott
habe sie nie gekannt. Kolumbus lachte, und das machte sie noch wiitender.
,Wenn Gott uns vergessen hat,” sagte er, ,dann kdnnen wir tun, was wir
wollen.” Doch sie wollten nur eines: Heim.

Nachts horte man Schritte Gber Deck, Messer, die gezogen, wieder gesteckt
wurden. Er schlief kaum noch. Jedes Gerausch klang wie ein Verrat. Selbst der
Wind, wenn er kam, schien zu flistern: Sie werden dich bald werfen, Admiral.
Er trank mehr, redete weniger, und wenn er redete, klang er wie ein Prediger,
der langst weiR, dass keiner mehr zuhort.

Am dritten Tag ohne Wind kam Pinzon in die Kajlte. Schweil auf der Stirn, die
Augen mide, aber scharf. ,,Christoph,” sagte er leise, ,sie reden offen. Sie
wollen umkehren. Heute Nacht vielleicht.” Kolumbus sah ihn an, lange, als
miusse er das Gesagte libersetzen. Dann sagte er ruhig: ,Wenn sie umkehren,
gehen sie ohne mich.” — ,Sie nehmen dich nicht mit,” antwortete Pinzén. ,Sie
werfen dich.” Kolumbus grinste. ,Dann werde ich fliegen.”

Pinzén schlug mit der Faust auf den Tisch. ,,Verdammt, Christoph, das ist kein
Spiel!”
,lch weiR. Es ist Geschichte.”

Oben an Deck wurde laut gestritten. Schreie, Fliiche, das Krachen eines Fasses.
Kolumbus trat hinaus, der Wind regte sich kaum, aber die Stimmung war
Sturm. Die Manner standen in Gruppen, jeder mit Wut im Gesicht. Einer trat
vor, ein breitschultriger Galicier mit Narben und leerem Blick. ,, Wir fahren
zuriick, Admiral. Heute Nacht. Entweder mit dir oder ohne dich.”

Kolumbus sah ihn an, ruhig, fast freundlich. ,Wenn ihr umkehrt, sterbt ihr
langsamer. Wenn ihr weiterfahrt, vielleicht schneller. Aber wenigstens als
Manner.”“ Die Worte hingen in der Luft wie Funken. Der Galicier trat naher.
,Wir sind keine Manner mehr, wir sind Tote auf Urlaub.”

Ein anderer rief: ,Er will uns opfern fir seinen Ruhm!“ Kolumbus hob die Hand,
und plotzlich war er nicht mehr der Bettler aus Genua, nicht der Narr, sondern
ein Mann, der das Feuer im Blick hatte. ,Ruhm?“ sagte er. ,Ich habe nichts.

Kein Geld, kein Heim, keine Freunde. Nur das hier.” Er zeigte auf den Horizont.
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,Das ist alles, was mir bleibt. Also wenn ihr mich toten wollt — tut’s. Aber ihr
werdet nie wissen, wie nah ihr wart.”

Stille. Nur das Knarren des Mastes, das Schlagen der Taue. Dann trat Pinzén
vor. ,,Noch drei Tage,” sagte er laut. ,,Drei Tage, und wenn wir bis dahin nichts
sehen, kehren wir um.”“ Die Manner murrten, aber sie nickten. Drei Tage — das
war Hoffnung in Raten.

Kolumbus sah ihn an, dankbar und zornig zugleich. Drei Tage Gnadenfrist. Drei
Tage, um recht zu haben oder unterzugehen.

Er zog sich in seine Kajlte zurlick. Die Hande zitterten. Er nahm das Logbuch,
schrieb: Tag 70. Meuterei droht. Drei Tage Hoffnung. Ich bin ruhig. Zu ruhig.
Dann legte er die Feder beiseite, trank, und fllsterte: ,Wenn ich’s jetzt nicht
schaffe, war alles nur ein Rausch.”

Die Nacht kam mit schweren Wolken. Das Meer war dunkel, die Luft dick, als
hielte sie den Atem an. Die Manner schliefen kaum, flisterten, beteten.
Kolumbus stand allein an Deck, sah den Horizont an, der schwarz war wie seine
Gedanken.

Er dachte an seine Frau, an seine Kinder, an das Gesicht der Konigin, an die
Blicke derer, die ihn ,Narr” genannt hatten. Wenn er jetzt scheiterte, war alles
wahr, was sie gesagt hatten. Wenn er Erfolg hatte, war die Welt falsch. Er
grinste. ,Dann lieber die Welt.”

Ein schwacher Wind kam auf. Das Meer glitzerte seltsam, griinlich, fast
leuchtend. Einer der Manner zeigte hin. ,Hexerei!” rief er. Kolumbus aber
sagte: , Nein. Zeichen.” Und er meinte es.

Er ging zurlick in die Kajlite, schlief ein paar Stunden unruhig, traumte von
Feuer und Land, das roch wie Gebet. Am Morgen weckte ihn ein Schrei. Ein
echter. Kein Wahn, kein Wind.

Er rannte hinaus, die Sonne brannte, das Meer war ruhig —aber am Horizont...
etwas. Etwas, das nicht Wasser war.

Ein dunkler Streifen.

Die Manner standen still, niemand sprach. Pinzén hob die Hand und flusterte:
,Land?”
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Kolumbus sah hinaus, die Augen weit, das Herz raste.
Er lachelte.
,Vielleicht,” sagte er, ,vielleicht fangt der Traum jetzt an, weh zu tun.”

Das Meer hielt den Atem an, und alle mit ihm. Niemand sprach, niemand
fluchte, nicht einmal das Holz knarrte. Nur das ferne Glitzern am Horizont,
klein, kaum sichtbar, aber da. Kolumbus stand an der Reling, die Finger weiR,
der Blick fest. Es war, als wiirde er sich weigern zu blinzeln, aus Angst, der
Traum konnte sich wieder in Nebel auflésen. Pinzdn trat neben ihn, die Augen
schmal. ,,Das ist Land”, sagte er, leise, fast ehrfurchtig. Kolumbus nickte. ,,Oder
ein weiterer Witz Gottes.”

Die Manner kamen heran, einer nach dem anderen, starrten hinaus, flisterten
Gebete, die sie vergessen hatten. Selbst die, die ihn gehasst hatten, sahen ihn
jetzt anders an — nicht mehr wie den Verriickten, sondern wie einen, der das
Unmogliche aus der Luft gezaubert hatte. Einer weinte. Ein anderer lachte wie
ein Irrer. Und Kolumbus? Er blieb still. Er fihlte nichts aulRer Erschopfung.

Die Sonne brannte tiefer, der Horizont farbte sich rot. Land oder Wolke, Insel
oder Tauschung — es war egal. Es war Hoffnung, und das reichte. In der Nacht
lieR er niemanden schlafen. Sie hielten Wache, starrten in die Dunkelheit, als
konnte das Land verschwinden, wenn sie die Augen schlossen.

Kolumbus saB in seiner Kajlite, das Logbuch offen, der Wein fast leer. Tag 71.
Zeichen. Ich glaube, wir haben es geschafft. Oder das Meer spielt sein letztes
Spiel. Er schrieb weiter, immer wieder denselben Satz: Land. Land. Land. Als

musste er das Wort festnageln, bevor es entwischt.

Am Morgen war es deutlicher. Ein griiner Streifen, fest, klar, echt. Palmen,
Kiste, Licht. Der Westen, der seit Jahren in seinem Kopf spukte, hatte endlich
einen Korper. Kolumbus ging an Deck, die Sonne blendete, und die Manner
jubelten. Laut, roh, ehrlich. Sie umarmten sich, schrien, lachten. Manche fielen
auf die Knie. Und Kolumbus? Er lachelte — nicht aus Freude, sondern aus Trotz.

Er drehte sich zu Pinzon. ,,Ich hab’s dir gesagt.”
Der Alte nickte, langsam. ,Ja. Aber ich wiinschte, du hattest Unrecht gehabt.”
Kolumbus grinste. ,,Unrecht ist was flr Leute, die nichts wagen.”

Er lieB die Glocke schlagen. Drei Mal. Der Klang hallte iber das Wasser, wie ein
Schrei nach Jahren des Schweigens. Er sah in den Himmel und murmelte:
,Siehst du das, du alter Bastard? Ich hab’s getan.” Ob er Gott meinte oder das
Meer, wusste keiner. Vielleicht wusste er’s selbst nicht.
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Die Manner feierten. Sie tranken, sie tanzten, sie sprachen von Gold, von
Reichtum, von Heimkehr als Helden. Kolumbus aber zog sich zurtick. Er war
leer. Es war geschafft, aber er fuhlte nichts als Miidigkeit. Er dachte an all die
Gesichter, die ihn ausgelacht hatten — Lissabon, Salamanca, Santa Fe. Sie
wirden jetzt seine Namen aussprechen wie ein Gebet.

Er sah sich im Spiegel aus poliertem Metall. Ein Gesicht voller Falten, Salz,
Schmutz. Kein Held. Nur ein Mann, der zu lange gehofft hatte.

Als die Sonne unterging, stand er wieder an Deck. Die Kiste lag da, nah,
greifbar, aber er rihrte sich nicht. Der Wind trug den Duft von Erde herliber,
von Blumen, von etwas, das er seit Jahren nicht mehr gerochen hatte. Er
schloss die Augen und atmete tief. ,So riecht also der Westen,“ fllsterte er.

Dann sagte er leise, fast traurig: ,Jetzt beginnt der nachste Krieg.”

Sie ruderten in der Morgenddmmerung, das Meer glatt wie Ol, die Luft schwer
vom Geruch nach Salz, Schimmel und Angst. Die Manner waren still, jeder mit
seinen eigenen Gedanken beschaftigt. Manche beteten, andere starrten
einfach ins Nichts. Nur Kolumbus redete leise vor sich hin, wie jemand, der
nicht sicher ist, ob er wach ist oder traumt. ,Es riecht nach Erde”, murmelte er,
,hach etwas, das nicht uns gehort.”

Die Boote glitten an den Strand. WeiRer Sand, Palmen, Vogel, die schrien, als
wissten sie, dass hier etwas Unwiderrufliches begann. Kolumbus stieg aus,
barfuls, das Wasser kiihl, der Boden fest. Er stand da, sah sich um, atmete tief.
Keine Trompeten, kein Donner, kein Zeichen des Himmels. Nur der Wind, der
ihm ins Gesicht blies, als wollte er sagen: Na schén, du hast’s geschafft — und
jetzt?

Er zog die Fahne Spaniens aus dem Boot, steckte sie in den Sand. Ein paar
Manner fielen auf die Knie, klissten den Boden. Einer lachte, ein anderer
weinte. Kolumbus blieb stehen, die Hand auf dem Griff seines Dolchs. In seinen
Augen lag kein Triumph, nur ein ruhiger Wahnsinn. ,,Im Namen Gottes und
ihrer Majestaten”, sagte er, ,nehme ich dieses Land in Besitz.”

Aber seine Stimme klang leer. Als wiirde er einen Witz erzahlen, den nur er
verstand.

Dann kamen sie — die ersten. Menschen mit dunkler Haut, nackten Schultern,
glanzenden Augen. Sie standen am Rand der Palmen, neugierig, ruhig, fast
freundlich. Einer trat vor, hielt etwas hin — Friichte, vielleicht eine Geste,
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vielleicht ein Test. Kolumbus sah ihn an, nahm es, nickte, und sagte: ,,Freunde.”
Der Mann verstand kein Wort, aber er lachelte.

Die anderen Seeleute flisterten, tuschelten, sahen sich an, als hatten sie
Gespenster gefunden. Einer sagte: ,,Sind das die Inder?”“ Kolumbus nickte.
»Natirlich. Wir sind in Indien.” Der Satz hing in der Luft wie ein Gebet, das
keiner glaubt, aber alle wiederholen, weil es besser klingt als die Wahrheit.

Sie zogen durchs Dickicht, sahen Hitten, Rauch, einfache Werkzeuge. Kinder
liefen davon, Frauen sahen zu, Manner standen still. Kolumbus ging voran, die
Hand immer am Schwert. Die Luft war heil3, sii3, fremd. Er flihlte sich wie in
einem Traum, der schon begann, aber schon den Geruch von Blut trug.

Am Abend salSen sie am Strand. Feuer, Fische, Lachen. Die Manner redeten
vom Heimweg, vom Ruhm, vom Gold, das irgendwo in diesem Land versteckt
sein musste. Kolumbus trank, starrte in die Flammen und sagte nichts. In

seinem Kopf drehte sich nur ein Gedanke: Ich bin angekommen — und trotzdem
fremd.

Pinzén setzte sich zu ihm. ,,Du hast’s geschafft, Christoph. Du bist der Mann,
der die Welt vergroBert hat.” Kolumbus grinste miide. ,Oder verriickt genug
war, sie kleiner zu machen.”

Er war still, hérte dem Meer zu, das an den Strand schlug wie eine Uhr. Jede
Welle sagte: Jetzt beginnt es erst.

Er nahm sein Logbuch, schrieb: Land betreten. Menschen friedlich. Alles
mdglich. Dann legte er die Feder hin, trank den letzten Schluck Wein und
flisterte: , Alles moglich — das ist der gefahrlichste Satz, den ein Mensch sagen
kann.”

Die Nacht war warm, die Manner schliefen am Strand, und irgendwo im
Dunkeln riefen Vogel, als wiissten sie, dass bald kein Frieden mehr sein wiirde.
Kolumbus sah in den Himmel, die Sterne fremd und nah zugleich, und dachte:
Ich hab’s geschafft. Aber zu welchem Preis?

Er lachte leise, legte sich zurlick in den Sand und sagte: , Karten, Schulden,
billiger Wein — und jetzt eine neue Welt. Wenn das kein schlechter Witz ist,
dann weil ich auch nicht.”

Das Meer antwortete mit Stille.
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Die Sonne Uber der neuen Welt war kein Licht, sie war ein Messer. Die Manner
krochen aus ihren Zelten, die Augen rot, der Mund trocken, und keiner wusste,
was er flihlen sollte. Sie hatten Land gefunden, ja — aber kein Gold, keine
Wunder, keine Stadte aus Marmor. Nur Sand, Baume, Menschen, die lachelten
und nichts verstanden. Kolumbus stand am Rand des Strandes, sah die
Einheimischen bei ihren Hitten und wusste, dass das hier kein Paradies war,
sondern ein Spiegel. Ein Spiegel, in dem er sich selbst nicht mehr erkannte.

Er beobachtete sie, wie sie sich bewegten, lachten, allen. Alles an ihnen war
einfach, ruhig, selbstverstandlich. Sie brauchten keine Karten, keine Kénige,
keine verdammten Vertrage. Sie gehorten zu diesem Land, wie die Wellen zum
Meer. Kolumbus beneidete sie fiir einen Moment. Dann erinnerte er sich, wer
er war —und dass Neid das erste Zeichen von Schwache ist.

Am Mittag kam Pinzén zu ihm, ein Stlck Gold in der Hand, nicht gréRer als ein
Fingernagel. ,Gefunden bei einem von ihnen”, sagte er. ,,Nur Schmuck, aber
echt.” Kolumbus nahm es, sah es gegen die Sonne, und in seinen Augen
flackerte etwas Dunkles auf. ,Gold“, sagte er leise, ,,also gibt es mehr.” Pinzon
nickte. ,Vielleicht. Oder vielleicht ist das alles.” Kolumbus schloss die Hand um
das Stiick, fest, als wiirde es ihm sonst entgleiten. ,Dann finden wir alles.”

Er liel} die Manner suchen. Sie gruben, fragten, drohten. Die Einheimischen
gaben, lachten, zeigten auf andere Inseln. Sie verstanden die Gier der Fremden
nicht. Kolumbus lachelte immer, nickte, bedankte sich — und dachte nur an
Karten, an Linien, an Wege. Wenn hier Gold war, dann war auch Macht hier.
Und Macht war die einzige Sprache, die Konige verstanden.

Am Abend kamen die Manner zurlick, mit Muscheln, Friichten, ein paar
glanzenden Steinen. Kein Reichtum, nur Versprechen. Einer war witend, warf
alles ins Feuer. ,,Wir sind betrogen worden!“ Kolumbus schwieg. Er trank, sah
ins Feuer und sagte nur: ,Das ist erst der Anfang.” Doch in ihm drin wusste er,
dass der Anfang immer schon das Ende in sich tragt.

Die Tage vergingen. Sie bauten ein Kreuz, hissten die Fahne, beteten. Kolumbus
sprach laut vom Ruhm Spaniens, von Gott, von Entdeckung. Aber seine Stimme
klang hohl. Er wusste, er war kein Entdecker. Er war ein Schuldenmann mit
Gluck. Ein Spieler, der den Jackpot gezogen hatte und doch wusste, dass der
Einsatz zu hoch war.

Die Einheimischen brachten Geschenke, Nahrung, kleine Goldsticke. Die
Manner wurden gieriger, lauter, brutaler. Einer schlug einen Einheimischen,
nur um zu sehen, ob er sich wehrt. Er wehrte sich nicht. Das machte es
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schlimmer. Kolumbus befahl Ruhe, aber seine Worte prallten ab wie Pfeile
gegen Stein.

Er schrieb ins Logbuch: Menschen freundlich. Land fruchtbar. Zeichen von Gold.
Gott gnddig. Dann legte die Feder weg, rieb sich die Augen, lachte leise. , Gott
gnadig”, murmelte er. ,,Wenn der das hier sieht, lacht er sich tot.”

Nachts saR er am Strand, allein, der Himmel klar, das Meer ruhig. Er horte die
Wellen, die sich wiederholten wie eine Wahrheit, die keiner héren will. Er
dachte an Spanien, an Isabella, an die Versprechen. Wie leicht es gewesen war,
Worte zu sagen, wie schwer, sie zu halten.

Ein Einheimischer kam leise naher, setzte sich neben ihn. Kein Wort. Nur zwei
Manner, die ins Meer starrten, jeder in seine Richtung. Der Fremde reichte ihm
eine Frucht. Kolumbus nahm sie, biss hinein, sii§, frisch, lebendig. Flr einen
Moment war alles still. Kein Krieg, kein Gold, kein Gott — nur das Meer und der
Geschmack von etwas Echtem.

Dann stand der Mann auf, ging wieder. Kolumbus sah ihm nach und dachte:
Vielleicht sind sie die Entdecker — und wir die, die verloren gingen.

Er blieb noch lange sitzen, trank den letzten Rest Wein aus dem Becher, den er
aus Palos mitgebracht hatte. Der Wein war warm, salzig geworden vom Meer,
aber er schmeckte nach Erinnerung.

,Karten, Schulden, billiger Wein,” sagte er leise, ,,und jetzt eine neue Welt.
Vielleicht war das alles nur ein Scherz, und ich bin der Einzige, der ihn nicht
verstanden hat.”

Der Wind wehte, sanft, fast freundlich. Er schloss die Augen.
Das Meer schwieg.
Und irgendwo weit drauBen begann der Traum schon zu faulen.
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Der Mann, der zu viel redete

Die Ruckkehr war lauter als die Entdeckung. Trompeten, Glocken, flatternde
Fahnen, Gesichter, die ihn anstarrten, als ware er vom Himmel gefallen.
Kolumbus stand an Deck, die Hande wund, das Haar salzig, und sah die Kiste
Europas, die ihm vorkam wie ein schlechter Witz. Er hatte den Westen
gefunden, ja, aber was hatte er wirklich gebracht? Sand, Geschichten, ein paar
goldene Kriimel und Menschen, die lachelten, bevor sie starben. Doch das
reichte, um ihn zum Helden zu machen.

In Palos schrie die Menge seinen Namen, ,,Admiral!“, ,Entdecker!”, ,Gesandter
Gottes!” Er grinste, winkte, spielte seine Rolle. Innerlich war er leer. Er hatte
mehr Larm erwartet, mehr Gefiihl. Stattdessen flihlte er sich wie ein
Schauspieler, der nach dem letzten Akt merkt, dass keiner das Stlick verstanden
hat.

Er ritt nach Barcelona, begleitet von Priestern, Handlern, Soldaten. Die StralRen
voller Menschen, die Gold sehen wollten, Wundergeschichten horen, Segen
empfangen. Kolumbus redete. Zu viel. Er sprach von Inseln, von Reichtum, von
gehorsamen Volkern, die nur darauf warteten, getauft zu werden. Er sprach
von Paradiesen, von Flissen, die glitzerten wie flissiges Metall. Er wusste, dass
es Ligen waren — oder halbe Wahrheiten, und das ist manchmal schlimmer.
Aber Lugen verkauften sich besser.

In der Halle des koniglichen Palastes kniete er vor Isabella und Ferdinand. Er
legte Geschenke vor: Goldsplitter, Federschmuck, Papageien, zwei
Einheimische mit gesenktem Blick. Die Konigin lachelte mild, der Kénig nickte.
,Ihr habt GrolSes getan, Admiral,” sagte Ferdinand. Kolumbus hob den Kopf.
,Ich habe nur getan, was getan werden musste.” Er meinte es ernst, aber es
klang wie Arroganz, und vielleicht war es das auch.

Nach dem Empfang kam der Wein. Viel Wein. Er trank, lachte, erzahlte, wieder
und wieder dieselben Geschichten, immer groRer, immer glatter. Er redete, bis
keiner mehr zuhorte, aber er redete weiter. Pinzon war totkrank, die anderen
Offiziere zogen sich zuriick, doch Kolumbus sprach weiter. Uber neue Reisen,
iber Kénigreiche, die nur darauf warteten, entdeckt zu werden. Uber Gold,
Uber Gott, tiber Schicksal.

In den Nachten lag er wach. Die Decke lber ihm zu niedrig, der Wein zu siR,
die Stimmen im Kopf zu laut. Sie werden dich vergessen, sagten sie. Sie werden
dir alles nehmen. Und er wusste, sie hatten recht. Spanien liebte seine Helden
nur, solange sie tanzten. Danach machte man sie zu Narren.
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Er begann Briefe zu schreiben. Lange, witende, verzweifelte Briefe. An den
K&nig, an die Konigin, an Gott. Er schrieb, dass er mehr gesehen hatte, als jeder
Mann vor ihm. Dass er eine neue Welt gebracht hatte. Dass er mehr verdiente
— mehr Schiffe, mehr Macht, mehr Glauben. Die Antwort kam nie.

Die Leute nannten ihn ,den Mann, der zu viel redet”. In den Tavernen erzahlte
man, er sei ein Hochstapler, ein Gliickspilz, der auf einem Sturm geritten sei,
den andere angezettelt hatten. Kolumbus lachte dariber, aber es war ein
diinnes, briichiges Lachen. Er wusste, dass sie ihn schon zerlegten, Stlick fir
Stiick.

In der Kirche wurde fiir ihn gebetet, aber niemand horte zu. Die Priester sahen
in ihm ein Werkzeug, die Handler ein Risiko, die Krone ein Problem. Er war zu
laut, zu Uberzeugt, zu lebendig.

Manchmal ging er nachts zum Hafen, sah auf das Meer und sprach mit ihm, als
ware es ein alter Freund. ,Sie glauben nicht, dass du echt bist,” sagte er. ,Fir
sie bist du nur eine Geschichte.” Das Meer antwortete mit Wellen, die im
Mondlicht glanzten. , Vielleicht bist du das auch”, schien es zu sagen.

Kolumbus trank mehr, schrieb mehr, redete mehr. Er erzahlte jedem, der nicht
weglief, dass das erst der Anfang war. Dass er mehr bringen wiirde — Gold,
Lander, Ruhm. Doch in seinen Augen lag Midigkeit. Er war wie ein Boxer, der
schon nach der Glocke weiterkampft, weil er vergessen hat, dass der Kampf
vorbei ist.

Am Ende saR er allein in einem Zimmer voller Karten. Uberall Linien, Kreise,
Zahlen. Er betrachtete sie, als waren sie alte Geliebte. Er berihrte sie, fllsterte:
»lhr seid die Einzigen, die mich nie verraten.” Dann nahm er den Kelch, trank,
und lachte.

»lch habe die Welt gefunden,” sagte er. ,Aber keiner will sie sehen.”

Und draulSen, hinter den Mauern, rauschte das Meer.
Wie Gelachter.

Der Ruhm hielt keine ganze Jahreszeit. Kaum war der Jubel verklungen, roch er
schon wieder nach Misstrauen. Spanien war satt geworden von seinen eigenen
Legenden. Die Krone hatte ihre Helden, aber Helden waren teuer, und
Kolumbus war teuer wie Stinde. Die Hoflinge fllsterten, die Priester lachelten
falsch, und die Handler wollten Beweise — Gold, Zahlen, Markte, nicht
Geschichten von Palmen und freundlichen Nackten.
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Kolumbus spirte es in den Gesprachen, in den Blicken, die ihm auswichen. Erst
fragten sie hoflich, dann vorsichtig, dann spoéttisch. ,,lhr habt Land gefunden,
Admiral,” sagten sie, ,,aber wo bleibt der Schatz?“ Er antwortete: ,Das Land
selbst ist der Schatz.” Sie lachten. Er lachelte mit, aber innen drin kochte etwas.

Er schrieb wieder Briefe, seitenlang, forderte neue Schiffe, versprach mehr
Reichtum, mehr Glauben, mehr Welt. Die Antworten kamen spat oder gar
nicht. Und wenn sie kamen, klangen sie hoflich, aber kalt — als hatte man
beschlossen, ihn freundlich sterben zu lassen.

Er begann, Uberall Feinde zu sehen. In den Tavernen, in den Gassen, in den
Gesichtern der Manner, die ihn einst ,,Admiral” genannt hatten. Pinzdén war tot,
die Mannschaft verstreut, die Helden des Westens vergessen. Nur Kolumbus
blieb, und das machte ihn gefahrlich. Ein Mann, der zu viel wusste und zu laut
redete, war in Spanien eine schlechte Investition.

Man lud ihn zu Empfangen, um ihn zu zeigen wie eine Kuriositat. Ein alter
Seemann, der das Ende der Welt tiberlebt hatte, aber nicht das Ende seines
eigenen Egos. Er erzahlte, immer wieder, mit Wein in der Hand, mit
brennenden Augen. Und jedes Mal wurde die Geschichte groRer, lauter,
wunderbarer — und ein Stlick weiter weg von der Wahrheit.

Er merkte es selbst. Aber er konnte nicht aufhéren. Reden war das Einzige, was
ihm blieb. Wenn er schwieg, kam das Meer zurlick, in seinem Kopf, mit den
Stimmen, den Schreien, den Wellen, die ihn anfllisterten: Du bist nicht mehr da
draufSen. Du bist tot und weifst es nur noch nicht.

In den Nachten lag er wach, horte den Wind draufSen und dachte, er riecht
wieder nach Salz. Manchmal glaubte er, die Wande des Hauses schwankten wie
ein Schiff. Dann stand er auf, ging barful® durch das Zimmer, betrunken,
fluchend, und suchte seine Karten. Er breitete sie aus auf dem Boden, auf dem
Tisch, Giberall. Uberall Linien, Wege, Inseln, Kreise. Er sprach mit ihnen, als
waren sie alte Freunde. , lhr wart echt,” sagte er. ,Ich hab euch gesehen. |hr
habt mir geantwortet.”

Am Morgen fanden die Diener ihn so — schlafend zwischen Karten, die Tinte auf
den Handen, der Becher umgekippt. Er sah aus wie ein Mann, der traumt und
nicht merkt, dass der Traum ihn langst frisst.

Er ging weiter an den Hof, redete mit jedem, der ihn empfing, und das waren
immer weniger. Isabella hérte ihm noch zu, geduldig, mude. Ferdinand sah
durch ihn hindurch, als sdhe er schon das Ende seines Nutzens. Kolumbus
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splirte, dass er auf der falschen Seite der Geschichte stand. Er war nicht mehr
der Entdecker. Er war der Mahner, der Schuldige, der Mann, der zu viel kostete.

Eines Abends stand er auf dem Balkon seiner Unterkunft in Sevilla. Der Himmel
war rot, das Meer weit weg, aber er sah es trotzdem. ,,Sie glauben mir nicht
mehr,” sagte er. , Aber sie glauben dem Gold. Und das werde ich ihnen
bringen.”

Er drehte sich um, ging hinein, nahm Feder und Pergament, schrieb mit harter
Hand: Ich fordere eine zweite Expedition. Zwanzig Schiffe. Ich bringe Euch
Reichtum, den Ihr Euch nicht vorstellen kénnt.

Er wusste, das war Wahnsinn. Aber Wahnsinn war das Einzige, was ihn noch am
Leben hielt.

Am nachsten Tag libergab er den Brief. Wochen spater kam die Antwort. Kurz,
kalt, mit koniglichem Siegel: Seine Majestdten gewdhren eine zweite Reise.

Kolumbus lachelte, als er es las. Kein Jubel, kein Stolz. Nur dieses mude,
gebrochene Grinsen eines Mannes, der weil}, dass er schon verloren hat, aber
trotzdem wieder antritt.

,Der Mann, der zu viel redet,” murmelte er, , kriegt immer eine zweite Chance.
Damit er endgliltig scheitern kann.”

Dann hob er das Glas, trank, und lachte — laut, einsam, und das Meer lachte
mit.

Die zweite Fahrt begann nicht wie ein Abenteuer, sondern wie eine Reue. Zu
viele Schiffe, zu viele Manner, zu viele Erwartungen. Kolumbus sah sie an, die
zwanzig schwarzen Korper aus Holz, vollgestopft mit Gier, Glauben und Angst,
und wusste: Das war kein Traum mehr, das war Verwaltung. Spanien schickte
ihn nicht, um zu entdecken — sie schickten ihn, um zu kassieren.

Er stand an Deck der Marigalante, der Wind war warm, das Meer ruhig, und
alles flihlte sich falsch an. Keine Sehnsucht, kein Fliistern des Ozeans, nur Larm.
Soldaten, Priester, Beamte, Handler — jeder mit seinem eigenen Gold im Kopf.
Der Wein war besser, die Fasser voll, aber der Geschmack war derselbe: Metall
und Schuld.

Kolumbus trank, redete, plante. Er schrieb Befehle, erteilte Anweisungen, aber
keiner horte wirklich zu. Der Admiral war jetzt nur noch Symbol, eine Fahne mit
Bart und Augenringen. In der Nacht lag er wach, lauschte dem Meer und fragte
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sich, warum es diesmal so still war. Keine Stimmen, kein Trost, nur Schweigen.
Vielleicht, dachte er, redet das Meer nur mit Mannern, die noch trdaumen
konnen.

Wochen vergingen. Die Schiffe erreichten Hispaniola, den Ort, der einmal wie
ein Versprechen ausgesehen hatte. Jetzt roch es nach Tod, nach Rauch, nach
Menschen, die zu viel gesehen hatten. Die alten Lager verfallen, die Manner,
die zurlickgeblieben waren, krank oder verriickt. Sie erzahlten von Streit,
Hunger, Gewalt. Kolumbus horte zu, nickte, trank. ,, Wir bringen Ordnung,”
sagte er. Aber Ordnung war nur ein anderes Wort fiir Kontrolle.

Er lieB eine Festung bauen, eine Stadt, ein Symbol. Die Manner arbeiteten,
fluchten, starben. Die Einheimischen sahen zu, still, ihre Gesichter aus Stein. Sie
halfen anfangs, dann flohen sie. Kolumbus schickte Trupps hinterher. , Wir
miussen sie bekehren,” sagte er. Aber die Manner verstanden nur ,fangen”.

Gold war plotzlich alles. Jedes Gesprach drehte sich darum. Wo, wie viel, wer
hat’s? Kolumbus schrieb Berichte, voller Ligen und Hoffnung, schickte sie nach
Spanien. Unermesslicher Reichtum, unentdeckte Gebiete, Volker willig zum
Glauben. Zwischen den Zeilen stand: Schickt mehr Ménner. Mehr Waffen. Mehr
Gnade.

Er sah, wie seine Leute tranken, raubten, brannten. Er schrie, drohte, betete —
vergeblich. Der Traum hatte keine Seele mehr. Er war zu Fleisch geworden, zu
Macht, zu Sucht.

Nachts ging er allein ans Meer, barfuB, das Wasser kihl, der Himmel voller
Stille. ,,Das hast du gewollt,” sagte er sich. ,Du wolltest die Welt. Jetzt hast du
sie.” Aber sie schmeckte nach Asche.

Er schrieb wieder. Seitenweise. Worte voller Wahn und Mdigkeit. Die Mdnner
sind undiszipliniert. Die Eingeborenen widerspenstig. Die Mission gefdhrdet.
Dann hielt er inne, legte die Feder weg und starrte auf seine Hande. Sie
zitterten. Er griff nach dem Kelch, trank, und flisterte: ,Ich bin der Mann, der
zu viel redet, und keiner hort zu.”

Er fing an, die Einheimischen zu taufen, Hunderte, Tausende. Er glaubte, das
wirde ihn retten. Er glaubte an Symbole, an Worte, an Rituale. Aber Glaube
war ein Tauschgeschaft geworden. Fir jeden getauften Korper eine neue
Schuld.
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Die Manner murrten, die Krankheiten kamen. Malaria, Hunger, Fieber. Die
Schiffe rotteten, das Holz stank, die Nachte waren voll von Schreien. Kolumbus
blieb aufrecht, aus Trotz, nicht aus Starke. Ein Admiral, der sein eigenes Reich
nicht verstand.

Eines Nachts kam ein junger Offizier zu ihm, das Gesicht bleich, die Augen leer.
»2Admiral,” sagte er, ,,wir haben genug. Wir wollen heim.” Kolumbus sah ihn an,
lachelte mide. ,,Heim? Wo ist das?“ Der Junge schwieg, ging, und Kolumbus
blieb allein mit seinen Karten.

Er zeichnete wieder Linien, immer dieselben, wie ein Gebet, das keiner hort.
Jede Linie ein Versuch, sich selbst zu beweisen, dass er noch existierte.

Als der Morgen kam, wehte Wind vom Land her, feucht, schwer, fremd.
Kolumbus roch ihn, und fiir einen Moment glaubte er, das Meer fllstere
wieder. Aber diesmal verstand er die Worte: Alles, was du findest, wird dich
fressen.

Er lachelte. ,,Dann fangen wir an.”
Und draufBen im Dschungel begann das Unheil leise zu atmen.

Der Dschungel stank nach Blut und Fieber. Hispaniola war kein Paradies mehr,
sondern eine Wunde, die nicht heilen wollte. Die Mdnner waren krank,
ausgehungert, verriickt. Manche sprachen nicht mehr, andere redeten nur
noch mit dem Himmel. Kolumbus ging zwischen ihnen umher wie ein Arzt, der
selbst schon tot ist. Er sah, was aus seinem Traum geworden war: Holz, Dreck,
Hunger, Schweill und der langsame Verfall von allem, was je Bedeutung hatte.

Die Einheimischen hassten sie jetzt. Friiher hatten sie gelachelt, jetzt sahen sie
weg. Wer konnte, floh in den Wald. Wer blieb, wurde gezwungen, zu arbeiten,
zu tragen, zu graben. Kolumbus sagte, es sei Notwendigkeit, Ordnung,
Gerechtigkeit. Aber in Wahrheit war es nur Verzweiflung, die sich als Macht
tarnte.

Er schrieb weiter Berichte nach Spanien. Alles gut, alles wdichst, alles bliiht.
Wahrenddessen starben taglich Manner, in der Sonne, im Fieber, im Streit.
Einige wandten sich gegen ihn, gegen den ,,Admiral des Ozeans”. Sie nannten
ihn Diktator, Wahnsinnigen, Ketzer. Kolumbus horte es, nickte, lachelte. ,Wenn
ihr wiisstet, wie recht ihr habt”, murmelte er.

Er begann zu glauben, Gott rede direkt mit ihm. Nicht wie friher, Giber Zeichen,

Wind und Zufall — nein, jetzt mit Worten. Klare, harte Worte, mitten in der
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Nacht, wenn alles schwieg. Christoph, sagten sie, du bist mein Werkzeug. Er
lachte. ,,Ein kaputtes Werkzeug vielleicht.” Dann bist du perfekt, antwortete die
Stimme.

Er schrieb es auf, seitenlang, zitternd, besessen. Gott spricht durch mich. Ich bin
auserwdhlt. Ich bringe Licht in die Dunkelheit. Und wahrend er schrieb,
brannten draulRen die Hiutten. Die Manner suchten Gold, fanden Leid, nahmen
Frauen, nahmen Leben. Kolumbus befahl MaRigung, aber niemand horte mehr
auf ihn. Das Meer war weit weg, und Glaube eine billige Ausrede fir Gier.

Eines Morgens fand man einen Mann erhangt im Palmenhain. Neben ihm lag
eine Schale mit Erde und ein Stiick Gold. Jemand hatte darauf gekritzelt:
Genug. Kolumbus sah es, nickte und sagte: ,Feigling.” Aber in der Nacht
traumte er von demselben Baum, vom Seil, vom Gewicht in seiner eigenen
Kehle.

Die Krankheiten kamen harter. Manner starben im Dutzend, das Meer stank
nach Leichen. Die Sonne brannte unbarmherzig, der Regen kam zu spat, zu
kurz, zu warm. Die Vorrate verdarben, die Hoffnung auch. Kolumbus schrieb,
betete, trank. In welcher Reihenfolge, wusste keiner mehr.

Pinzon war langst tot. Seine Briider verschwunden. Die Offiziere begannen,
seine Befehle zu ignorieren. Einmal weigerte sich ein Kapitan, loszusegeln, und
Kolumbus lieB ihn auspeitschen. Er sah zu, reglos, als die Haut aufplatzte, und
sagte danach: ,,Ordnung muss sein.” Aber innerlich spiirte er, wie etwas in ihm
endglltig brach.

Er horte Stimmen, Tag und Nacht. Sie kamen aus dem Meer, aus dem Wald, aus
den Gesichtern der Manner. Du wolltest Gétter finden, sagten sie, und wurdest
selbst einer. Und sie hassen dich dafiir. Er lachte, schrie, weinte, manchmal alles
gleichzeitig.

Die Priester schrieben Berichte. Der Admiral verliert den Verstand. Doch
Spanien wollte keinen Wahnsinn, sondern Ergebnisse. Also log man weiter.
Man schrieb von Reichtum, von Fortschritt, von Glauben. Aber in Wahrheit war
Hispaniola eine Ruine — ein Friedhof, der so tat, als ware er eine Kirche.

Kolumbus ging durch das Lager, barfu, schmutzig, mit leerem Blick. Ein Junge
brachte ihm Wasser, er nahm es, trank, sagte: ,Danke, kleiner Konig.” Der
Junge verstand nicht, nickte und lief davon. Kolumbus setzte sich, sah auf den
Boden, auf die Ameisen, die sich durch das Blut im Sand fraRen. ,Sie sind
ehrlicher als wir”, sagte er.
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Abends sal8 er am Strand, allein, mit einem Becher billigen Weins, der nach
Rost schmeckte. Er sah aufs Meer, das schwarz war wie Tinte, und sagte leise:
,Ich bin der Mann, der zu viel redete. Jetzt redet das Meer fir mich.”

Er horte es wirklich. Ein Murmeln, tief, gleichmaRig, fast freundlich. Alles, was
du wolltest, hast du bekommen, sagte das Meer. Und jetzt zahlst du.

Kolumbus nickte. ,Wie immer.”

Er trank den Rest, warf den Becher ins Wasser, und der Becher trieb davon —
wie ein letzter Gedanke, der niemanden mehr erreicht.

Die Sonne stand tief, als sie kamen, mit Uniformen, Pergamenten und diesem
kalten Lacheln, das nur Beamte haben, die schon wissen, dass du verloren bist.
Sie nannten es , Inspektion®, aber es war eine Hinrichtung auf Raten. Kolumbus
stand da, in seiner schmutzigen Kleidung, die Haut verbrannt, die Augen trib.
Er hatte keine Kraft mehr, zu schreien. Sie sagten, er habe zu viel Macht, zu
wenig Ordnung, zu viele Tote. Er nickte. Alles stimmte. Aber keiner verstand,
warum.

Sie lasen Anklagen vor, Worte aus Tinte und Gift. ,Missbrauch, Willkdr,
Gewalt.” Er lachte. ,,Willklir? Auf dieser Insel? Das ist das Einzige, das
funktioniert.” Sie schrieben es auf, als Gestandnis. Die Manner, die er einst
gefihrt hatte, sagten gegen ihn aus. Einer behauptete, Kolumbus habe den
Verstand verloren. Ein anderer schwor, er habe sich selbst zum Gott erklart.
Kolumbus horte zu, trank, sah ins Leere. , Vielleicht,” sagte er. ,Aber euer Gott
war nie hier.”

Sie legten ihm Ketten an. Kein Prozess, kein Widerstand. Nur das Klirren von
Eisen und das Gerausch seiner Schritte, als er auf das Schiff gefiihrt wurde, das
ihn zurlickbringen sollte. Er sah nicht zurlick. Hispaniola blieb hinter ihm,
rauchend, stinkend, still. Der Traum war tot, aber er lebte noch — und das war
schlimmer.

Die Fahrt nach Hause war lang, feucht, dumpf. Der Ozean schwieg, als wolle er
sich schamen, was aus der Geschichte geworden war. Kolumbus sal$ in seiner
Zelle unter Deck, die Hande wund von den Fesseln, die Seele leer. Ab und zu
kam ein Matrose, brachte Wasser, Brot, Wein. Er trank nur den Wein.

Er sprach kaum. Manchmal lachte er leise, manchmal flisterte er mit der
Dunkelheit. ,Ich hab’s doch getan,” sagte er. ,Ich hab’s verdammt nochmal
getan. Warum reicht das keinem?“ Das Meer antwortete mit Stille, aber er
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horte zwischen den Wellen etwas wie ein Flistern: Weil sie dich nie um
Wahrheit gebeten haben.

Als sie in Spanien anlegten, stand niemand da, um ihn zu empfangen. Kein
Jubel, kein Glockenschlag. Nur Hafenlarm, Rufe, Mowen. Zwei Wachen fihrten
ihn an Land, und der Wind blies kalt durch seine zerrissene Kleidung. So kehrte
der Held heim — in Ketten, von seinem eigenen Ruhm erdruickt.

In Sevilla steckte man ihn in ein Haus, nicht in ein Gefangnis, aber es flhlte sich
an wie eines. Besucher kamen, neugierige, hohnische, fromme. Er sprach mit
keinem. Nur mit seinen Karten. Sie waren alt, zerknittert, vergilbt, aber er strich
sie glatt wie ein Vater das Haar seines toten Kindes.

Die Konigin liefl ihn rufen. Er kam, langsam, gebeugt, aber mit dem alten Feuer
in den Augen. Isabella sah ihn an, lange, mit einer Mischung aus Mitleid und
Enttauschung. ,Was ist geschehen, Admiral?“ fragte sie. Kolumbus lachelte,
dinn. ,Ich habe gefunden, was Ihr gesucht habt. Aber Ihr wolltet nie sehen,
was ich fand.”

Sie seufzte, nickte, sagte, er sei frei. Frei. Das Wort schmeckte ihm nicht.
Freiheit war ein Hohn, wenn man alles verloren hatte.

Er verliel? den Palast, wieder auf den Stral3en, die ihn einst gefeiert hatten.
Jetzt wandten sich die Leute ab. Kinder warfen kleine Steine, lachten. Ein Mann
rief: ,Da geht der Narr, der die Holle entdeckt hat!“ Kolumbus drehte sich nicht
um.

Er mietete ein Zimmer in Valladolid, klein, dunkel, mit Blick auf nichts. Er
schrieb. Immer wieder. Briefe, Eingaben, Bekenntnisse. Ich habe mehr Welt
gefunden, als Ihr ertragen kénnt. Aber niemand antwortete.

Manchmal traumte er von Hispaniola. Von den Gesichtern der Manner, die ihn
hassten, von den Flammen, von dem Meer, das ihn rief. Er wachte schweiRnass
auf, griff nach dem Becher, trank, und murmelte: , Ich wollte nur beweisen,
dass die Erde rund ist. Jetzt weild ich, dass Menschen flach sind.”

DraulRen horte man Kinder lachen. Drinnen war Stille. Nur das leise Klirren der
Ketten, die er behalten hatte — nicht, weil man ihn zwang, sondern weil er ohne
sie nicht schlafen konnte.

Er hob den Kopf, sah das Licht durchs Fenster fallen, schwach, grau,
erbarmungslos.
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»lch bin der Mann, der zu viel redete,” sagte er.
,Und am Ende hat keiner zugehort.”

Dann nahm er einen Schluck, setzte sich hin, und schrieb weiter — weil das das
Einzige war, was er je konnte.

Die Jahre nach den Ketten waren die hartesten. Nicht, weil man ihn schlug oder
einsperrte — schlimmer. Man vergal3 ihn. Der Larm des Ruhms war verklungen,
und was blieb, war das Kratzen seiner Feder auf billigem Pergament. Kolumbus
schrieb weiter, Tag flr Tag, als kdnnte Schreiben die Welt wieder
geradebiegen. Briefe an die Krone, an Bischofe, an Handler, an Gott. Er forderte
Anerkennung, Rente, Respekt. Alles kam spat oder gar nicht. Wenn lGberhaupt,
schickten sie hofliche Absagen mit Siegeln, die glanzten wie Hohn.

Er wurde dlter, mider, misstrauischer. Er trank den schlechten Wein, den er
sich noch leisten konnte, und erzahlte jedem, der ihm zuhéren musste, dass er
die Welt verandert hatte. Die meisten nickten, aus Hoflichkeit, und sahen weg.
In den Tavernen tuschelte man: Der alte Admiral spinnt. Manchmal stand er
auf, schrie, dass sie ihn alle ihm danken sollten, dass sie auf seiner Entdeckung
leben. Dann warf ihn der Wirt hinaus.

Er ging viel spazieren. Langsam, mit Stock, das Gesicht von Sonne und Salz
zerfressen. Er redete mit niemandem, nur mit dem Wind. ,,Du hast mich
verarscht, alter Freund,” sagte er oft. ,Du hast mich gefiihrt und dann
ausgelacht.” Manchmal blieb er stehen, sah in den Himmel und lachte zurtick.

Er lebte von Schulden, Gnaden, Resten. Seine Sohne kamen selten. Der jlingere
schrieb ihm Briefe liber Geld, der altere Uber Ehre. Beide klangen wie Fremde.
Kolumbus las sie, legte sie beiseite und sagte: , lhr habt meinen Namen, aber
nicht mein Meer.”

In Valladolid hatte er ein kleines Zimmer mit einer Truhe, ein paar Blichern,
alten Karten, einem Kreuz. Er hiitete sie wie andere Manner ihre letzten Zahne.
Manchmal rollte er die Karten aus, fuhr mit den Fingern tber die Linien und
sagte: , Hier. Hier war ich. Und keiner glaubt es mir.” Dann lachte er, hustete,
trank, schrieb weiter.

Er schrieb ein letztes Manifest, dick wie eine Bibel, voller Rechtfertigungen,
Beweise, Visionen. Er erklarte, dass seine Reisen gottlich waren, dass er
Auserwahlter sei, Werkzeug Gottes, und dass niemand ihn verstehen kénne,
weil niemand seinen Mut gehabt habe. Die Schrift wurde immer zittriger, die
Tinte dunkler, die Worte wilder.
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Die Dienerin, die ihm den Wein brachte, sagte spater, sie habe ihn oft nachts
murmeln gehort. ,,Sie sagen, er redet mit dem Meer.” — ,Und was sagt das
Meer?“ -, Dass es ihn vermisst.”

Er bekam Besuch vom Konig. Nicht Ferdinand selbst, sondern ein Abgesandter,
hoflich, sauber, jung. Er Gberreichte ihm ein Schreiben: Die Krone dankt fiir die
Verdienste des Admirals. Die Pension wird gepriift. Kolumbus las es, lachte
heiser. , Pension. Ich will kein Geld. Ich will ein Gestandnis.” Der Mann nickte,
ging. Und Kolumbus blieb, allein mit seinen Geistern.

Er wurde krank. Das Bein entziindet, der Riicken krumm, die Hande zitternd.
Aber der Kopf — der Kopf blieb klar wie ein Messer. Er wusste, dass er
vergessen wurde, aber das machte ihn nur sturer. ,Sie werden mich
wiederfinden,” sagte er. ,Nicht heute, nicht morgen, aber irgendwann. Wenn
sie merken, dass ihre Welt ohne mich kleiner ist.”

An manchen Tagen stand er auf, ging ans Fenster, sah hinaus auf die leeren
StralRen und sprach laut: ,Ich habe den Westen gefunden! Ich habe euch
grofler gemacht!”“ Niemand antwortete. Nur der Wind durch das offene
Fenster, still, fast sanft.

Abends schrieb er in sein Tagebuch, den letzten Satz jedes Mal gleich: Ich bin
der Mann, der zu viel redete. Aber ohne mich hditten sie nie zugehért. Dann
legte er die Feder weg, nahm den Becher, trank, hustete, lachte und sagte:
,Und ohne Wein hatte ich’s gar nicht geschafft.”

Die Nacht roch nach Regen. Er lag im Bett, die Decke diinn, das Herz schwer.
Die Karten lagen auf dem Tisch, ausgerollt, als warteten sie. Kolumbus schloss
die Augen, lachelte. ,Noch ein Stiick nach Westen,” flisterte er. ,Vielleicht ist
da endlich Ruhe.”

Dann schlief er ein.

Und draulRen, irgendwo hinter den Mauern, wehte ein Wind, der nach Salz roch
—als kame er aus einer anderen Welt.

Er wusste, dass es bald vorbei war. Die Nachte wurden langer, die Luft dicker,
der Korper schwer. Das Bein pochte, der Riicken brannte, die Hande zitterten,
aber der Kopf blieb wach — zu wach. Er redete im Schlaf, im Wachen, mit
niemandem, mit allem. Worte tropften aus ihm wie altes O, zih, bitter,
unausweichlich. Die Dienerin sagte, er spreche mit dem Meer. Sie hatte recht.
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Manchmal wachte er mitten in der Nacht auf, weil er glaubte, Wellen zu horen.
Er lauschte, aber drauRen war kein Meer, nur Wind in den Gassen. Trotzdem
sprach er: ,Ich weiB, du bist da. Ich hore dich.” Dann lachelte er, als wiirde ein
alter Freund ihm antworten.

Seine Karten lagen ausgebreitet auf dem Boden, vergilbt, zerkratzt, zerrissen. Er
konnte sie kaum noch lesen, aber er kannte jede Linie auswendig. Er fuhr mit
den Fingern driber, langsam, zartlich. ,,Da bist du,” flisterte er. ,Mein
verdammter Traum.”

Er hatte kaum noch Besucher. Die Kirche kam, um ihm Trost zu spenden, aber
Trost war fur ihn eine Lige mit Weihrauchgeruch. Ein Monch fragte ihn, ob er
bereue. Kolumbus sah ihn an, mit miiden Augen, in denen noch ein Rest
Wahnsinn brannte. , Bereuen?” Er lachte rau. ,Ich hab nur gezeigt, dass es
weitergeht. Ihr wollt doch alle glauben, dass da nichts mehr ist hinterm
Horizont. Und ich hab euch das Gegenteil bewiesen. Wenn das eine Siinde ist,
dann war Gott der Erste, der geslindigt hat.” Der Monch betete, Kolumbus
trank. Beide taten, was sie konnten.

Er schrieb noch einmal. Nur ein paar Zeilen, zittrig, aber klar. Ich habe mehr
Welt gefunden, als sie verdient. Ich bin kein Held, kein Stinder. Nur ein Mann,
der wissen wollte, wie weit man gehen kann, bevor alles endet. Dann legte er
die Feder weg. Sie rollte vom Tisch, fiel zu Boden. Er bickte sich nicht mehr.

Die Nacht kam. Eine dieser Nachte, in denen die Luft steht, als wolle sie warten.
Die Dienerin fand ihn am Fenster. Er sal8 da, den Blick nach Westen gerichtet,
den Becher in der Hand, halb leer, halb vergessen. DrauBen brannte der
Himmel im letzten Licht.

Sie fragte leise: ,Soll ich jemanden holen?“ Er schittelte den Kopf. ,Nein. Ich
hab mein Publikum gehabt.”

Er atmete schwer. ,, Weil3t du, was das Schlimmste ist?“

,Nein, Sefior.”

,Dass ich recht hatte. Und keiner will’s wissen.”

Er hustete, lachte, hustete wieder. Dann lehnte er den Kopf zurlick, schloss die
Augen. ,Sag dem Meer, ich komm gleich nach.”

Sein Atem wurde flach, dann ruhig. Ein Windsto8 kam durchs Fenster, kiihl, mit
einem Hauch Salz. Die Kerze flackerte, fast wie ein GruR.
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Als sie am Morgen kam, war er tot. Das Gesicht ruhig, fast friedlich, die Hande
auf den Karten. Auf der obersten stand in seiner krakeligen Schrift: Noch ein
Stiick nach Westen.

Man begrub ihn in Valladolid, still, ohne Fanfaren, ohne Kénig, ohne Glocken.
Ein paar Monche, ein paar Fremde. Kein Applaus. Kein Gott.

Aber in der Nacht, als alles schlief, horte man den Wind wieder. Er kam vom
Westen, trug den Geruch von Salz und fernen Kiisten. Und wer genau hinhorte,
schwor, er habe eine Stimme gehort, tief, rau, mide, lachend.

»lch hab’s euch doch gesagt.”

Das Meer schwieg.
Und die Welt drehte sich weiter.

Lissabon, Hafen der Liigen

Lissabon roch nach Salz, Fisch, Schweil$ und Slinde. Die Stadt war ein Hafen mit
mehr Ligen als Segeln. Manner kamen, Manner gingen, keiner blieb sauber.
Kolumbus war einer von ihnen. Kein Held, kein Admiral, nur ein Seemann mit
rauen Handen, kaputten Schuhen und einem Kopf voller Karten, die er selbst
nicht ganz verstand. Er lebte billig, trank billig, dachte groR.

Die Tage waren heil3, die Nachte feucht. In den Tavernen redeten sie tGber Gold,
Uber Indien, Gber Wege nach Sliden. Jeder hatte eine Geschichte, keiner eine
Wahrheit. Kolumbus horte zu, trank, lachte, und in seinem Kopf drehte sich
alles nur um eine Frage: Was, wenn der Weg nicht nach Siiden, sondern nach
Westen flihrt?

Die Portugiesen lachten, wenn er das sagte. ,Der Westen frisst dich,
Genueser!”, riefen sie. ,,Nur Narren segeln in den Tod.” Kolumbus grinste.
,Dann bin ich eben ein Narr.” Und er meinte es.

Er wohnte in einem kleinen Zimmer Uber einem Schusterladen, Wande feucht,
Decke niedrig. Die Ratten waren puinktlicher als die Sonne. Auf dem Tisch lagen
Karten, Pergamente, halbleere Weinkriige. Er zeichnete Linien, immer
dieselben, immer weiter, als konne er die Welt durch Striche zwingen, sich zu
offnen. Er glaubte an Logik, aber er trank gegen sie an.
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Manchmal arbeitete er im Hafen, um Essen zu haben. Kisten schleppen, Seile
flicken, Netze sortieren. Kein Geld, kein Stolz, nur Bewegung. Er mochte den
Geruch der Schiffe, das Kreischen der Mowen, das Rauschen des Wassers unter
den Planken. Das Meer war der einzige Ort, an dem Lugen ehrlich klangen.

Abends sald er in der ,Casa de Vinho“, einer Kneipe fiir Verlierer. Seeleute,
Nutten, Glicksspieler. Der Wein war warm, der Boden klebrig. Einer erzahlte
immer von Afrika, einer von China, einer von Frauen, die’s nie gegeben hatte.
Kolumbus horte zu und sammelte Bruchstiicke — Geschichten, Gerlichte,
Koordinaten, Namen. Aus Mill baute er sein Universum.

Er schrieb Briefe an Gelehrte, an Priester, an Kaufleute. Die meisten
antworteten nicht. Einer tat es. Ein Monch namens Marchena. Er schrieb: Euer
Gedanke ist interessant. Doch der Westen gehért Gott, nicht Menschen.
Kolumbus grinste. ,Dann hol ich ihn mir ab.”

Er verliebte sich in eine Frau. Eine Witwe, Portugiesin, ruhig, klug, zu freundlich
fur ihn. Sie mochte seine Augen, er mochte ihren Glauben. Sie glaubte an ihn,
und das war gefahrlich. Sie brachte ihm Blicher, alte Karten, half ihm, zu lesen,
was andere langst vergessen hatten. Sie sagte: ,,Wenn du gehst, geh mit Ziel.“
Er sagte: ,,Ich geh mit Trotz.”

Sie starb an Fieber, und danach redete er kaum noch mit jemandem. Nur noch
mit dem Meer. Es horte zu, wie immer.

Die Stadt machte ihn dlter. Das Leben bestand aus Warten. Auf Wind, auf
Antwort, auf irgendein Zeichen. Er verkaufte, was er hatte, um Karten zu
kaufen, lieR sich auslachen, wieder und wieder. ,,Du findest nichts im Westen
auBer Tod.” -, Vielleicht ist das ja was,” sagte er, ,wenn man’s zuerst findet.”

Eines Abends, betrunken, stand er auf der Mole. Der Himmel schwarz, das
Wasser still. Er hielt eine Karte in der Hand, zerknittert, nass, fast unlesbar.
,Da,” flisterte er. ,,Da driiben. Da ist alles, was sie mir nicht geben wollen.” Er
warf die Karte ins Meer, sah zu, wie sie trieb, und sagte: ,,Hol sie dir, wenn du
mutiger bist als ich.”

Am nachsten Morgen fischte er sie wieder raus. Trocknete sie. Zeichnete sie
neu.

So funktionierte Kolumbus damals. Er ging unter, stand auf, trank, traumte,
zweifelte, redete weiter. Ein Mann mit mehr Hunger als Brot, mehr Stolz als
Geld.
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Und Gber allem das Rauschen des Meeres — wie ein Versprechen, das noch
nicht gebrochen war.

Die Jahre in Lissabon zogen vorbei wie billiger Wein — schnell, brennend, mit
einem Nachgeschmack aus Reue. Kolumbus war jetzt bekannter in den
Tavernen als im Hafen. Nicht, weil er mehr getrunken hatte als die anderen —
das taten sie alle —, sondern weil er nie aufhérte, zu reden. Uber Karten, tiber
Stromungen, Uber Zahlen, die keiner verstand. ,Der Westen ist naher, als ihr
denkt,” sagte er immer wieder, ,die Erde ist kleiner.” Und jedes Mal lachten
sie.

Er schrieb, rechnete, zeichnete. Pergament lber Pergament, Tinte tGber
Flecken, Gedanken Giber Miidigkeit. Die Wande seines Zimmers waren voll mit
Linien, Kreisen, Pfeilen, Notizen. Es sah aus wie im Kopf eines Verriickten — und
vielleicht war er das auch schon. Er redete mit sich selbst, mit den Karten, mit
der Wand. ,,Wenn ich’s nur beweisen konnte,” murmelte er. ,,Nur einmal,
verdammt.”

Das Geld war weg. Er verkaufte alles, was er hatte: Kleidung, Blicher, sogar den
kleinen Silberring seiner toten Frau. Daflir kaufte er wieder Karten, Malstabe,
Kompasse. Er ald kaum, trank dafiir umso mehr. Der Wein war billig, das Brot
alt. Aber der Traum — der war frisch.

Eines Nachmittags stand er im Hafen, sah auf die Schiffe, die nach Stiden
fuhren. Afrika, Gewlirze, Gold. Er spirte Neid, aber keinen Hass. Nur dieses
leise Brennen in der Brust: /hr seid alle auf dem falschen Weg. Er sagte es laut,
und ein paar Matrosen lachten. Einer rief: ,,Dann schwimm du doch nach
Westen, Narr!“ Kolumbus grinste. ,Wiirde ich, wenn’s nétig ist.”

Er bekam Schulden. Viele. Jeder Wirt in Lissabon kannte seinen Namen, keiner
wollte ihn mehr anschreiben. Er versprach, zu zahlen, ,,sobald der Westen sich
offnet”. Das wurde zum Spruch, zum Witz, zur Warnung. ,,Gib dem Genueser
keinen Wein, er bezahlt dich mit Weltkarten.”

Doch dann kam ein Mann, ein Navigator namens Bartholomeu, der nicht
lachte. Er horte ihm zu, nickte, schwieg. Am Ende sagte er nur: ,,Du irrst dich
vielleicht. Aber du irrst mit Stil.“ Das war das groRte Lob, das Kolumbus je
bekam.

Bartholomeu brachte ihn zu einem Kartographen. Ein alter Hund mit grauem
Bart, der mehr Legenden kannte als Wahrheiten. Sie redeten stundenlang,
zeichneten, verglichen. Kolumbus erklarte, dass der Westen kiirzer sei als der
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Osten, dass Asien erreichbar sei, wenn man nur mutig genug sei, geradeaus zu
segeln. Der Alte sah ihn an, lachelte mild. ,,Und wenn du falsch liegst?“ — ,Dann
sterb ich wenigstens beim Versuch.”

Er bekam wieder Hoffnung. Hoffnung — dieses miese, sliBe Gift. Es machte ihn
wach, lieB ihn atmen, lieB ihn vergessen, wie leer seine Taschen waren. Er
schrieb Briefe an die Krone Portugals, an Handler, an Gelehrte. Die Antworten?
Schweigen oder Hohn. Einer schrieb zurick: Euer Plan ist téricht, Eure Karten
Phantasie. Gott hat Grenzen gesetzt, die kein Mensch (iberschreiten darf.
Kolumbus grinste: ,Dann brech ich sie halt.”

Die Nachte waren sein Labor. Er zeichnete bei Kerzenlicht, die Finger schwarz
von Tinte, das Haar fettig, die Augen rot. Der Wein stand immer daneben,
stumm, loyal, billig. Er nannte ihn ,meinen einzigen Matrosen®.

Einmal wachte er auf, das Gesicht auf den Karten, die Tinte verschmiert, die
Sonne schon hoch. Er hatte getraumt, das Meer hatte zu ihm gesprochen. Nicht
mit Worten, sondern mit Wellen, die klangen wie Versprechen. Er schrieb den
Traum auf: Das Wasser hat keine Richtung. Es gehért dem, der sich traut.

Er las es am nachsten Tag wieder und dachte: ,,Verdammt. Vielleicht bin ich
wirklich verrickt.” Dann lachte er, laut, ehrlich, lange.

Er wusste, dass Lissabon ihn nicht mehr wollte. Zu viele unbezahlte Schulden,
zu viele Reden, zu viele Traume, die keinem was einbrachten. Also packte er
das Notigste: Karten, Kompass, Notizen — und ging. Kein Ziel, nur ein Gedanke:
Wenn sie hier nicht glauben, dann glaubt vielleicht jemand anders.

Er ging Richtung Spanien. Zu Ful}, mit Blasen an den Fiflden, Hunger im Bauch
und einer Welt im Kopf, die keiner sehen wollte.

Als er die Stadt verliel§, drehte er sich nicht um. Er sagte nur leise: ,Hafen der
Ligen — du wirst mich vermissen.”

Dann ging er weiter. Schritt flr Schritt nach Westen.

Er kam zu FuB nach Spanien, mit nichts als einem Beutel voller Papier und einer
Hoffnung, die langst Gestank angenommen hatte. Die Stralen waren staubig,
der Himmel bleich, und jeder Schritt klang wie ein Fluch. Kolumbus war
abgemagert, der Bart wild, die Kleider schmutzig. Aber in den Augen — da war
immer noch Feuer. Dieses verdammte Feuer, das ihn am Leben hielt und allen
anderen Angst machte.
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Er kam nach Palos, nach Cadiz, nach Huelva — Gberall das Gleiche. Tiren, die
sich schlossen, Gesichter, die lachten, Priester, die ihm sagten, dass Gott seine
Grenzen kenne. Er sagte: ,Dann kennt Gott mich nicht.”

Er suchte Gelehrte, reiche Handler, Seeleute mit Einfluss. Die meisten horten
zu, solange der Wein floss, und vergaRen ihn am nachsten Tag. Er sprach lGber
Kugeln, iber Meere, (iber Wege, die niemand kannte. Uber Asien hinter dem
Westen, Uber Gewlirze, Gold, Unsterblichkeit. Sie sagten, er sei ein Spinner, ein
Betrliger, ein Traumer mit Schulden. Er sagte: ,Ich bin alles, was ihr nie sein
werdet — neugierig.”

Er schlief in Stallen, in Kirchen, auf Booten. Arbeit fand er keine, nur Mitleid.
Mitleid — das war schlimmer als Hunger. Einmal schenkte ihm ein Bettler Brot.
Kolumbus nahm es, brach es in zwei, gab die Halfte zurtick und sagte: ,,Ich bin
wie du, nur mit einem schlechteren Plan.” Der Bettler lachte, der einzige
ehrliche Ton, den Kolumbus in Wochen horte.

Er schrieb weiter Briefe. An Spanien, an Portugal, an Genua, an Gott. Keine
Antwort. Er ging von Kloster zu Kloster, bat um Essen, Schlaf, Gehor. In einem
dieser Kloster traf er Fray Juan Pérez, einen alten Mdnch mit klaren Augen und
zu viel Geduld. Pérez horte ihm zu, stundenlang. Kolumbus redete liber
Meeresstrome, Windrichtungen, Kugelgeometrie. Der Monch nickte, langsam,
als wiirde er das alles verstehen — oder als wollte er einem Ertrinkenden
zuhoren, der noch reden muss, bevor er untergeht.

Am Ende sagte Pérez: ,Vielleicht irrst du dich. Vielleicht nicht. Aber du glaubst
es zu sehr, um falsch zu liegen.” Und das war genug.

Er half ihm. Schreiberei, Empfehlungsschreiben, Kontakte zum Hof. Kolumbus
war dankbar — aber nicht demiitig. Er fuhlte sich schon wieder als Prophet, und
das machte ihn gefahrlich.

In Cérdoba kam er an den koniglichen Hof. Oder besser: an die Tore. Die
Wachter lachten, als er seinen Namen nannte. ,Ein Genueser will die Welt
umdrehen? Geh nach Hause, alter Mann.” Aber er ging nicht. Tag fiir Tag stand
er da, wartete, redete mit jedem, der ihm nahe kam. SchlieBlich kam jemand,
ein Gelehrter, vielleicht aus Mitleid, vielleicht aus Langeweile. Er nahm seine
Karten, sah sie an, lachelte diinn. , Ihr redet zu viel,” sagte er. Kolumbus nickte.
,Ja. Aber wenigstens Giber etwas, das es wert ist.”
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Er blieb monatelang in Cordoba, bettelte um Gehor, um Glauben. Er sah Konige
reiten, Heilige predigen, Bettler sterben — und alle taten es mit mehr Wiirde als
er. Aber er blieb.

Manchmal ging er nachts in die Tavernen, sal3 allein mit einem Becher Wein,
sah in die Flamme der Kerze und sagte leise: ,Ich weil}, du bist da, Westen. Ich
fuhl dich in den Knochen. Ich hor dich lachen.” Dann trank er, bis die Welt still
war.

Sein Ruf wuchs — nicht als Genie, sondern als Spinner. Der Narr mit den Karten,
nannten sie ihn. Und er lachte mit, weil das Lachen wenigstens eine Form von
Aufmerksamkeit war.

Dann kam die Nachricht: Die Kénigin will ihn sehen. Isabella von Kastilien. Er
dachte, sie wolle ihn horen. Sie wollte nur prifen, ob er wirklich existierte.

Sie lieR ihn warten. Tage, Wochen. Er schlief in der Kliche, al$, was Ubrig blieb.
Aber er blieb.

Als sie ihn endlich empfing, war er blass, mide, aber aufrecht. Sie fragte: ,lhr
glaubt also, Asien liegt im Westen?“ Er sagte: ,Ich weil es.” Sie sah ihn an, lang,
kuhl, fast traurig. ,,Ihr seid tiberzeugt.” —,,Ich bin besessen.”

Sie lachelte. , Das ist fast dasselbe.”
Dann entliel? sie ihn. Kein Ja, kein Nein. Nur Schweigen.

Kolumbus ging. Draul’en wartete der Wind.
Er sah nach Westen, hob den Kopf, spuckte in den Staub und sagte:
,Wart nur. Irgendwann horst du mir zu.”

Und das Meer, weit weg, rauschte leise — wie ein Versprechen, das noch nicht
gebrochen war.

Er blieb in Spanien, weil Aufgeben schlimmer war als Verhungern. Die Sonne
brannte, das Geld war weg, und die Leute waren satt von seinen Geschichten.
Kolumbus hatte nichts mehr, was man ihm nehmen konnte — auller dem
Traum. Und der war storrisch wie er selbst.

Er schlief in den Vorhofen der Kirchen, in verlassenen Booten, manchmal bei
Frauen, die ihn flr einen Abend ertrugen, weil sie glaubten, ein Spinner bringe
Gluck. Morgens war er wieder allein. Der Wein wurde billiger, der Stolz dinner.
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Aber das Feuer in ihm blieb. Er konnte nicht mehr normal reden. Jeder Satz
endete in Himmel, Wasser oder Westen.

Er suchte weiter Gonner, redete mit Gelehrten, Bischofen, Handlern. Jeder
versprach etwas, keiner hielt es. Einer sagte: ,,Du willst Asien finden, aber du
wirst hochstens dich selbst verlieren.” Kolumbus grinste. ,,Dann ware ich
wenigstens gefunden.”

Er begann, Notizen in den Rand seiner Karten zu kritzeln. Keine Koordinaten
mehr, nur Satze. Wenn keiner glaubt, geh allein. — Gott ist nur Wind, der Mut
braucht. — Manchmal ist ein Irrtum die ehrlichste Wahrheit.

Abends sald er in den Tavernen, redete mit Seeleuten. Die lachten, spuckten,
tranken mit ihm, aber manche hoérten zu. Er war gut im Reden, zu gut. Worte
waren seine Waffe, und er flihrte sie mit Verzweiflung. Er malte ihnen Bilder
vom Westen — Lander voller Gold, Menschen ohne Siinde, Himmel, die nie
enden. Er glaubte an jedes Wort, wahrend er es sagte. Danach hasste er sich
dafir.

Einmal verlor er fast alles beim Wiirfeln. Nur seine Karten behielt er. Der Wirt
wollte sie ihm abnehmen. Kolumbus packte ihn am Kragen, die Augen rot, die
Stimme brichig. ,,Nimm mir den Wein, nimm mir das Brot, aber nicht das.
Ohne das bin ich nichts.” Der Wirt lieR los. Vielleicht aus Mitleid, vielleicht, weil
er Angst hatte, einem Mann mit Wahnsinn in den Augen zu begegnen.

In einer kalten Nacht kam er in ein Kloster, halb tot, halb niichtern. Die Mdnche
nahmen ihn auf. Er al3, schlief, blieb. Er redete kaum, arbeitete im Garten,
sammelte Holz, schrieb heimlich an seinen Karten weiter. Der Abt beobachtete
ihn, still, tagelang. Eines Morgens sagte er: ,Du redest im Schlaf.” — ,Was sag
ich?“ -, Dass das Meer dein Richter ist.” Kolumbus lachte. ,,Dann hab ich
wenigstens einen ehrlichen Richter.”

Wochenlang blieb er dort. Es war still, zu still. Der Wind wehte kaum, das Leben
stand. Er fUhlte sich eingesperrt, selbst zwischen Gebeten. SchlieBlich packte er
seine Sachen. Der Abt fragte: ,Wohin?“ -, Zum Westen.”“ — , Aber da ist nichts.”
— ,Dann ist da Platz fir mich.”

Er ging wieder auf die StralSe. Staub, Sonne, Hunger. Doch da war auch
Bewegung. Immer Richtung Westen. Immer das gleiche Wort in seinem Kopf:
Mebhr.
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Er kam nach Salamanca. Eine Stadt voller Blicher, voller Manner, die sich fir
klGger hielten als das Leben selbst. Er sprach vor Gelehrten, vor Theologen, vor
alten Mannern mit weichen Handen. Sie horten ihm zu, nickten, sahen sich an
und sagten dann hoflich: ,Eure Theorie widerspricht der Heiligen Schrift.” Er
grinste. ,Vielleicht widerspricht die Schrift der Erde.”

Sie schrieben Berichte, lauter Worte, die nichts bedeuteten. Interessant, aber
irrig. — Unbewiesen, gefdhrlich. — Er sollte beten, nicht rechnen. Kolumbus las
es, lachte bitter. , Ihr betet fir Himmel, ich segle ihn.”

Doch irgendwo zwischen all den Tiiren, die sich schlossen, blieb eine offen.
Immer war da einer, der zogerte, einer, der sich fragte: Was, wenn der Narr
recht hat? Und das reichte. Hoffnung braucht keinen Palast. Nur einen Spalt.

Nachts schrieb er: Ich bin noch da. Ich gehe nicht zurlick. Der Westen ruft.

Dann trank er, starrte in die Kerze und sagte: , Lissabon war die Liige. Spanien
wird der Beweis.”

Und der Wind, der durch die Gassen strich, klang, als wiirde jemand leise
lachen.

Salamanca war vorbei, aber die Geschichte fing da erst richtig an zu stinken.

Kolumbus hatte jetzt ein paar Leute hinter sich — nicht aus Glauben, sondern
aus Neugier. Ein paar Monche, ein paar Handler, ein paar Manner, die zu viel
Zeit und zu wenig Hoffnung hatten. Er war immer noch arm, aber nicht mehr
unsichtbar. Der Narr bekam einen Namen. Der Name bekam Gewicht.

Er kam nach Cérdoba, wo Hofleute redeten, als spuckten sie Gold. Alles war
glatt, parfimiert, berechnet. Manner mit Barten, die nie Schweil} gesehen
hatten, Frauen, die lachelten wie Dolche. Kolumbus passte da nicht rein. Er
roch nach Meer, nach Arbeit, nach Verzweiflung. Und das mochten sie an ihm —
fir einen Abend.

Er sprach in Salen, in Kammern, in Kiichen. Immer dieselben Worte: Westen,
Kirze, Ruhm, Gott. Man lachte hoflich, schenkte Wein nach, sagte:
,Interessant, sehr interessant,” und dachte: Ein weiterer Spinner mit Karten.

Er lernte, sich zu verbeugen, ohne sich zu beugen. Er sprach mit Lippen, die
lachelten, wahrend seine Augen stahlblau blieben. Er wusste, was sie dachten —
Genueser, Ketzer, Gliicksritter — aber er sprach weiter. Worte waren sein Segel,
Ligen sein Wind.
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Er traf Geistliche, die ihm Fragen stellten, die keiner beantworten konnte: , Wie
weit ist es wirklich? Wie beweist Ihr, dass Gott Euch fuhrt?“ Kolumbus
antwortete: ,Wenn lhr es wissen wollt, misst |hr mit mir kommen.” Sie taten
es nie. Aber sie erzahlten von ihm. Und in Spanien war Gerede der Anfang von
Macht.

Nachts schlief er bei Huren, weil Heilige ihn nicht trésten konnten. Sie nannten
ihn ,,Capitdn Fantasma“. Einer sagte: ,Du redest, als hattest du den Teufel in
der Tasche.” Er lachte. ,Nein, nur den Westen.”

Er ging zu Festen, zu Empfangen, stand am Rand und sah, wie Manner ihre
Versprechen wie Karten spielten. Ein falsches Lacheln, ein kurzer Toast, eine
gebrochene Zukunft. Er wusste, dass er dazugehorte — nicht aus Ehre, sondern
aus Not.

Einmal stand er dem Schatzmeister gegeniliber, einem Mann mit weichen
Handen und kalten Augen. Kolumbus sprach eine Stunde lang, gestikulierte,
schwitzte, malte mit Worten ganze Kontinente. Der Mann nickte langsam. ,,Und
Ihr wollt, dass die Krone zahlt?“ —, Nein,” sagte Kolumbus, ,,dass sie glaubt.”
Der Mann lachelte diinn. ,,Glaube ist teuer, Senor Colén.”

Er ging, ohne Antwort, aber mit einem Gefuhl — dass der Wind sich drehte.

Dann traf er Beatriz. Keine Heilige, keine Hure —irgendwas dazwischen. Dunkle
Augen, rauhe Stimme, lachendes Elend. Sie sah ihn an, horte zu, ohne zu
unterbrechen. Er sprach von Karten, von Kéniginnen, von Gold. Sie sagte: ,,Du
redest, als hattest du’s schon gesehen.” — ,Vielleicht hab ich’s auch,”
antwortete er. Sie blieb.

Sie war die erste seit Jahren, die ihn nicht andern wollte. Sie trank mit ihm,
fluchte mit ihm, lachte mit ihm. Nachts, wenn er sich an sie lehnte, sagte sie:
»lch glaub dir. Aber ich glaub auch, dass du daran zugrunde gehst.” — ,Dann geh
ich wenigstens mit Ziel,” sagte er.

Der Hof wurde unruhig. Kriege, Schulden, Politik. Niemand hatte Zeit fiir einen
Seemann mit Karten. Kolumbus lief von Tir zu Tur, wartete, schrieb, redete,
drohte, betete. Er kam bis zu Ferdinand, der ihn kaum ansah. ,lhr seid zah,
Genueser,” sagte der Konig. —,,Und lhr seid vorsichtig,” sagte Kolumbus. — ,Das
ist mein Beruf.” — ,Meiner ist’s, es nicht zu sein.”

Das Gesprach endete, wie es begann — hoflich, sinnlos.
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Aber Isabella horte wieder von ihm. Uber Briefe, (iber Priester, (iber Fliistern.
Sie mochte Manner, die nicht aufgaben. Vielleicht, weil sie selbst nie
aufgegeben hatte.

Kolumbus wusste: Noch ein Nein, und er wiirde zerbrechen. Doch in ihm war
dieser Trotz, dieser rostige Nagel im Herzen, der sagte: Bleib laut, solange du
atmest.

Er schrieb: Der Westen wartet. Ich sterbe, wenn ich ihn nicht erreiche.
Und unten setzte er seinen Namen, krumm, stolz, fast trotzig: Cristdbal Colon.

Dann legte er die Feder weg, sah in den Himmel und sagte: ,Wenn sie mich
wieder auslachen, lach ich mit. Aber das Meer wird mir recht geben.”

Der Wind kam durch das Fenster. Warm. Leise. Und irgendwo in der Ferne
klang er wie ein Lachen.

Der Winter kam wie ein Messer. Kalt, feucht, still. Kolumbus hatte kein Geld
mehr, keine Freunde, kaum noch Glauben. Nur noch Karten, Notizen und den
Wein, der ihn am Leben hielt, weil er ihm einredete, dass er’s wert sei. Beatriz
war fort, verschwunden in irgendeinem anderen Bett, wo die Traume weniger
kosteten. Er blieb allein mit dem Meer im Kopf.

Die Spanier hatten die Schnauze voll von ihm. Er hatte jede Tir abgeklappert,
jeden Priester belabert, jede Audienz erzwungen. Irgendwann flisterten sie nur
noch: Da kommt er wieder, der Genueser mit den Karten. Und wenn sie ihn
sahen, drehten sie sich weg. Selbst die Bettler in Cérdoba gaben ihm kein Brot
mehr.

Er zog durch die Stral3en, ein Schatten aus Salz und Trotz. Manchmal blieb er
stehen, starrte in den Himmel und flisterte: ,Warum lasst du mich nicht
einfach sterben?” Keine Antwort. Nur der Wind, der nach Stiden roch — wie
Spott.

Im Frihling zog er weiter. Richtung Westen, wie immer. Richtung Kloster La
Rabida. Ein alter Bekannter hatte ihm gesagt, dort gdabe es einen Moénch, der
zuhort, bevor er urteilt. Fray Juan Pérez. Der Name klang wie eine
Rettungsleine aus Holz.

Als Kolumbus ankam, war er halbtot. Die Mdnche gaben ihm Suppe, Wasser,

ein Bett. Er schlief zwei Tage durch. Am dritten Tag kam Pérez. Ein Mann mit

ruhigen Augen, denen man nichts vormachen konnte. Er setzte sich ans Bett.

,Sie sagen, lhr sucht Asien im Westen.” Kolumbus nickte schwach. ,,Ich such
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nur einen verdammten Beweis, dass ich recht habe.” — ,Und wenn Ihr’s nicht
habt?“ — ,Dann war’s wenigstens meins.”

Sie redeten stundenlang. Uber Erde, Himmel, Strémungen, Siinde. Pérez
widersprach kaum. Er lieR Kolumbus reden, trinken, schwitzen. Dann sagte er:
,lhr redet wie ein Mann, der schon da war.” — ,Vielleicht war ich’s im Traum.” —
,Dann lasst uns beten, dass Traume manchmal wahr sind.”

Pérez schrieb einen Brief an die Konigin. Kein Bettelbrief — ein kluger, einfacher
Text: Dieser Mann mag téricht sein, aber er spricht mit dem Feuer der
Wahrheit. Gebt ihm Gehér, bevor Gott selbst zuhort.

Kolumbus las ihn, weinte fast. Nicht vor Rihrung, sondern vor Erschopfung.
,Einer von tausend,” sagte er. ,,Und genau der reicht.”

Sie warteten Wochen. Dann kam ein Bote aus dem Hoflager. Die Kénigin will
ihn horen. Kolumbus lachte — dieses heisere, trockene Lachen eines Mannes,
der sich schon an sein eigenes Grab gewohnt hat.

Er stand auf, zog sich an, so ordentlich, wie es ging. Die Robe zerrissen, die
Schuhe diinn, die Hande rau. Aber in den Augen: Feuer. Pérez gab ihm seinen
Segen. ,,Geh,” sagte er.,,Und wenn sie dich abweisen, geh noch einmal. Und
noch einmal.” — ,Wie oft?“ — ,Bis der Himmel zuhort.”

Er ging. Zu Ful3, durch Staub, Sonne, Hunger. Wieder Cérdoba, wieder der Hof,
wieder dieselben Gesichter. Diesmal sahen sie anders aus. Nicht spottisch.
Neugierig. Wie Menschen, die ahnen, dass sie bald etwas horen, das sie nicht
vergessen.

Er sprach. Stundenlang. Mit einer Stimme, die heiser war von zu viel
Schweigen. Uber Kugeln, tiber Sterne, iiber Mut. Uber Gott, der keine Angst vor
Wasser hat. Und am Ende sagte er leise: ,,Ich hab kein Geld, keine Macht,
keinen Hof. Nur diesen verdammten Traum. Und der ldasst mich nicht schlafen.”

Stille. Dann Applaus. Langsam. Unsicher. Ein Hofmann sagte: ,,Der Mann ist
verrickt.” Isabella lachelte. ,Vielleicht. Aber verriickte Manner haben uns
schon oft gerettet.”

Kolumbus fiel fast um, aber er grinste. ,,Dann rett ich euch eben auch noch.”

Er ging hinaus in die Sonne. Der Himmel war hell, der Wind warm. Zum ersten
Mal seit Jahren roch er nicht nach Spott, sondern nach Anfang.
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Er schloss die Augen, hob das Gesicht und flisterte: ,Also doch.”

Er hatte sie fast. Die Konigin, die Berater, das Schicksal — alle standen schon auf
der Kante. Ein Atemzug, ein Blick, und der Westen ware sein gewesen. Aber
Spanien hatte gerade Wichtigeres zu tun: Krieg, Glauben, Macht. Granada
brannte noch, und das Reich wollte keine Traume mehr, sondern Siege.
Kolumbus wartete, redete, schrieb, rechnete — und sah, wie alles wieder
davonrutschte.

Die Audienzen wurden seltener, die Briefe kiirzer. ,Seine Majestaten sind
beschaftigt.” Das war hoflich fir: Verschwinde. Kolumbus blieb trotzdem. Er
kannte das Spiel inzwischen — wer lange genug bleibt, wird irgendwann Teil des
Inventars.

Er hauste in einer Kammer in Santa Fe, nahe beim Hof, aber weit genug
entfernt, dass man ihn ignorieren konnte. Der Wein war diinn, das Brot hart,
die Nachte lang. Er traumte von Schiffsplanken, von Wind, von einem Horizont,
der lachte. Und wenn er aufwachte, lachte er mit — kurz, bitter, gebrochen.

Beatriz kam einmal vorbei, mager, schon, mide. ,Du redest immer noch
davon?“ fragte sie. ,Ich kenn Manner, die ihre Kinder verloren haben und
weniger stur waren.” Kolumbus sah sie an, lange. ,Ich hab mehr als Kinder
verloren. Ich hab die Welt gesehen, und keiner glaubt’s mir.” Sie schiittelte den
Kopf. ,Dann wirst du daran verrecken.” —, Dann wenigstens im Westen.”

Sie ging, und diesmal kam sie nicht zurtick.

Er blieb allein mit seinen Karten, seinem Stolz und dem Wind, der ihn
verspottete. Selbst Pérez, der alte Monch, schrieb, er solle Geduld haben.
Geduld — das Wort fiir Menschen, die keine Ahnung vom Brennen haben.
Kolumbus hatte keine Geduld mehr. Er hatte nur noch Hunger.

Er begann, alles zu verkaufen, was er noch besaR. Die wenigen Blicher, die
letzten Kleidungsstlicke, selbst sein Tintenfass. Nur die Karten behielt er. Sie
waren mehr als Papier — sie waren Beweis. Selbst wenn keiner ihn verstand, sie
taten es.

Dann kam der Tag, an dem man ihm sagte, dass die Krone sein Gesuch
abgelehnt habe. Kein Geld, keine Schiffe, kein Westen. Er nickte, lachelte, ging
hinaus. Niemand sah, wie er drauRen zusammenbrach, den Kopf gegen die
Wand schlug und lachte. Ein Lachen ohne Klang, nur Zahne und Schmerz.
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Er packte seine Sachen — wenig genug, um sie in einem Biindel zu tragen — und
machte sich auf den Weg. Richtung Frankreich. Richtung Nichts. Der Traum war
tot, aber er lief trotzdem weiter. Man lauft anders, wenn man alles verloren
hat. Freier.

Er kam nur bis Granada, miide, durstig, fast gebrochen. Und dann, wie in einem
billigen Wunder, kam der Bote. Staubig, atemlos, mit einem Pergament in der
Hand. lhre Majestdt bittet Euch, zuriickzukehren.

Kolumbus starrte ihn an, als hatte Gott ihm einen schlechten Witz erzahlt. ,Zu
spat,” sagte er. Der Bote grinste. ,Nicht flr Spanien.”

Er lachte. Diesmal laut, ehrlich, schmerzhaft. Ein Lachen, das alles in sich hatte
— Wut, Freude, Erschopfung. Dann drehte er um. Wieder nach Santa Fe. Wieder
in Richtung Hof. Wieder zum Traum.

Als er dort ankam, sah er Isabella. Kein Prunk, keine Krone. Nur eine Frau mit
muden Augen und einem Blick, der entschied. Sie sagte: ,Wir werden es
wagen.”

Kolumbus nickte, zu erschopft fur Jubel. ,Warum jetzt?“ fragte er. Isabella
antwortete ruhig: ,Weil |hr nicht aufgehort habt.”

Er lachte. , Das ist alles, was ich kann.”
Sie lachelte. ,,Dann reicht das wohl.”

DrauBen wartete der Wind, warm, lebendig, neugierig.
Kolumbus trat hinaus, sah in den Himmel und fllsterte: ,Ich hab’s gewusst.

o

Und irgendwo, weit hinten im Kopf, flisterte das Meer zurlick:
Ich auch.

60



Zwischen Huren, Handlern und Heiligen

Er hatte den Segen der Krone, aber keinen Cent. Ein Traum war schon, aber
Holz, Segel, Wein, Brot und Manner wollten bezahlt werden. Und die Welt
hatte gelernt, dass sich Hoffnung nicht rechnet. Kolumbus ging also wieder
dahin, wo er immer hinging: zu den falschen Leuten.

Er lief durch die Tavernen von Palos, Moguer, Cadiz — Orte, an denen die Luft
nach Fisch, Teer, billigem Wein und verdorbenem Stolz roch. Manner spuckten,
fluchten, spielten Karten. Hier fand man keine Helden, nur Gestrandete,
Straflinge, Schuldenmanner, Gesichter, die wussten, dass sie verloren waren.
Genau die, die er brauchte.

Er redete, versprach, log. ,,Gold im Westen,“ sagte er. ,Land, so weit das Auge
reicht. Konigin und Gott stehen hinter mir.“ Manche lachten, andere horten zu,
weil sie nichts mehr zu verlieren hatten. Ein paar nickten. Und so begann seine
Mannschaft — eine Armee aus Verlierern, Betrunkenen und Bettlern.

Er bekam drei Schiffe. Santa Maria, Pinta, Nifia. Drei Bretter zwischen ihm und
dem Wahnsinn. Zu klein, zu alt, zu wenig. Aber sie waren echt. Holz unter den
Handen, Seile, die nach Salz rochen, Wind, der nach Aufbruch schmeckte.

Die Handler wollten Profit, die Monche wollten Seelen, die Manner wollten
Gliick. Kolumbus wollte alles. Er lief zwischen den Docks, schrie, organisierte,
schrieb Listen, riss sich fast die Stimme aus dem Hals. Er war jetzt kein Traumer
mehr, er war Logistiker, Kommandant, Verkaufer, Prophet und Narr in einem.

Abends sald er mit den Kapitanen in der Kneipe. Die Brider Pinzén, erfahrene
Seeleute, zahe Hunde mit Augen, die mehr gesehen hatten als Gebet. Sie
horten ihm zu, prifend, skeptisch. Martin Alonso Pinzén sagte: ,,Wenn du llgst,
Genueser, dann lig wenigstens gut.” Kolumbus grinste. ,Ich lige nur, wenn
Gott schweigt.” Der andere hob den Becher. ,,Dann trinken wir auf gottliches
Schweigen.”

Er trank mit ihnen, lachte, schwitzte, redete — zu laut, zu lange. Er war
besessen. Alle sahen es, und genau das zog sie an. Niemand folgt einem Mann,
der verninftig ist. Nur Wahnsinn stiftet Bewegung.

Die Wochen vergingen mit Streit, Papier, Wein und Holz. Der Hafen war ein
Chaos aus Schimpfen, Himmern und Gebeten. Die Krone schickte Beamte, die
Listen priften, Siegel kontrollierten, Zahlen zahlten, wahrend Kolumbus
versuchte, das Unzahlbare festzuhalten — einen Traum.
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Beatriz kam einmal vorbei, unerwartet, in einem schmutzigen Kleid, das besser
passte als jedes Kleid aus Samt. Sie sah die Schiffe, dann ihn. ,Du hast’s wirklich
geschafft,” sagte sie. Er nickte, stolz und leer zugleich. ,,Noch nicht. Erst, wenn
ich zurlickkomme.” Sie lachelte miide. ,Dann komm nicht zurtck.”

Er sagte nichts. Es gab keine Antwort, die passte.

Er ging weiter, befahl, priifte, betete. Die Manner fluchten, die Handler
drangten, der Priester sprach Segen, der keiner war. Alles war Bewegung,
Gerausch, Schweil3. Kein Heldentum, nur Arbeit.

Manchmal stand Kolumbus nachts allein auf dem Kai. Die Schiffe lagen da wie
schlafende Tiere, das Wasser schwarz, der Wind kihl. Er sprach mit dem Meer,
wie immer. ,Jetzt hor zu,” sagte er. ,Ich komm. Und diesmal bring ich dich zum
Schweigen.” Das Meer antwortete mit einem dumpfen Grollen, als wiirde es
lachen.

Am Morgen unterschrieb er das letzte Dokument, das den Start erlaubte.
Kapitulationen von Santa Fe. Ein Vertrag zwischen einem Konig, einer Konigin
und einem Mann, der mehr glaubte, als er wissen konnte. Er las die Zeilen,
nickte und dachte: Jetzt gibt es kein Zurtick mehr. Nur noch Westen.

Er legte die Feder weg, sah in den Himmel und sagte: , Also gut. Lass uns den
Witz zu Ende erzahlen.”

Und der Wind wehte durch die Masten, leise, zustimmend.

Der Hafen von Palos war ein Dreckloch aus Larm, Wind und Traumen. Manner
schrien, Frauen lachten, Kinder liefen zwischen Kisten und Seilen herum. Es
war, als hatte Gott beschlossen, den ganzen menschlichen Miill an einem Ort
zu sammeln, bevor er ihn Uber den Ozean kippt. Kolumbus stand mitten drin,
die Hande auf dem Riicken, der Blick wie ein Messer. Er versuchte, Ordnung in
etwas zu bringen, das nie Ordnung wollte.

Die Santa Maria war sein Stolz und seine Schande zugleich — ein schwerer,
trager Kahn, langsamer als der Rest, aber grol} genug, um wie ein Schiff
auszusehen. Die Pinta und die Nifia waren schneller, aber launisch wie Hunde.
Die Manner fluchten, die Zimmerleute schrien, der Wind fral8 die Stimmen. Und
Kolumbus stand da, notierte, kommandierte, zweifelte — ein Konig ohne Krone,
ein Admiral ohne Meer.

Er kannte jeden Namen, jede Schuld, jeden Fluch seiner Mannschaft. Dreilig
Prozent waren Verbrecher, die man vor dem Galgen bewahrt hatte, zwanzig
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Prozent Trunkenbolde, der Rest arme Teufel mit zu viel Hoffnung. Es roch nach
Angst, aber auch nach Abenteuer. Eine gefahrliche Mischung.

Abends sammelten sie sich in den Tavernen. Da floss der Wein wie Ol, und die
Geschichten wurden groler als die Boote. Kolumbus sals manchmal dabei, still,
horte zu. Einer sprach von Meerjungfrauen, einer von Schiffsungeheuern, einer
schwor, dass der Ozean brenne, wenn man zu weit segelte. Kolumbus grinste.
,Dann nehmen wir Eimer mit.”“ Geldchter. Kurzes, nervoses.

Es gab Priigeleien, natirlich. Matrosen gegen Matrosen, Matrosen gegen
Wirte, Matrosen gegen Gott. Kolumbus mischte sich nicht ein. Er wusste, wer
aufbricht, will kaimpfen — lieber jetzt als mitten im Meer.

Die Tage davor waren ein Chaos aus Listen, Lieferungen und verlorenen
Nerven. Holz wurde gezahlt, Fasser gerollt, Brot gebacken, Wasser gelagert,
Wein geschmuggelt. Kolumbus kontrollierte alles dreimal. Er war besessen von
Vorbereitung, weil er wusste, dass es keine zweite Chance gab. ,Ein Fehler,”
sagte er, ,,und das Meer frisst uns alle.” Die Manner nickten, tranken weiter,
lachten wieder.

In den Nachten schrieb er Briefe an Isabella. Keine Bettelbriefe mehr —
Berichte, fast zartlich, fast poetisch. Majestdt, wir stehen am Rand der Welt. Ich
schwére, ich bringe Euch mehr zuriick, als Ihr je hattet. Er wusste, sie las sie
vielleicht nie, aber das Schreiben beruhigte ihn.

Die Priester kamen, segneten Schiffe, sprachen lateinische Worte, die keiner
verstand. Kolumbus stand daneben, sah zu und dachte: Wenn Gott auf uns
wartet, dann hoffentlich in Richtung Westen.

Manchmal, spat nachts, kam er ans Dock, allein. Er ging die Planken entlang,
berlihrte das Holz, das bald alles sein wiirde, was zwischen ihm und der Holle
lag. Er murmelte: ,Du haltst mich, du verraterisches Stiick Holz. Halte mich
besser fest.”

Einmal fand er Martin Alonso Pinzdn schlafend in einem Fass. Der Mann roch
nach Wein, Schweil und Sieg. Kolumbus trat ihn an. ,Wenn du so segelst,
saufen wir ab, bevor wir Land sehen.” Pinzén grinste, 6ffnete ein Auge. ,,Wenn
wir Land sehen, trinken wir doppelt.” Kolumbus lachte. ,,Deal.”

Beatriz kam wieder, fir eine Nacht. Sie wollte ihn sehen, nicht wegen Liebe,
sondern aus Neugier. Er war anders jetzt — harter, stiller, aber irgendwie heller
im Blick. Sie sagte: ,,Du hast’s wirklich geschafft.” Er nickte, schwieg. Sie klisste
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ihn, kurz, traurig. ,,Du wirst nicht zurickkommen.” —, Vielleicht will ich das gar
nicht.”

Sie ging, noch bevor der Morgen kam.

Am ndchsten Tag brachten die Handler das letzte Salz, das letzte Wasser, das
letzte Brot. Der Hafen summte wie ein Bienenstock kurz vor dem Schwarm.
Kolumbus ging an Deck, sah tiber das Meer, das grau war, reglos, unendlich. Er
sagte leise: , Also, alter Freund. Bald sehen wir, wer wen frisst.”

Dann drehte er sich um, rief Befehle, brillte Namen, zahlte Manner. Und
irgendwo tief unter dem Larm, unter den Rufen, dem Wind, den Fliichen, horte
man das Meer lachen.

Die Nacht vor dem Aufbruch war warm und schmutzig. Der Hafen von Palos
stank nach Schweil3, Fisch und billigem Wein. Niemand schlief. Nicht die
Manner, nicht die Huren, nicht das Meer. Jeder wusste, dass am nachsten
Morgen etwas endete — oder alles begann. Die Schiffe lagen da, wie Tiere kurz
vor dem Sprung, festgezurrt, bebend im Wind. Kolumbus ging zwischen ihnen,
den Mantel offen, die Hande tief in den Taschen, das Gesicht bleich wie Kalk.

In den Tavernen tobte das Chaos. Manner tranken, lachten, stritten. Einige
schworen, dass sie das Ende der Welt sehen wiirden, andere schworen, sie
wirden nur Gold finden. Die meisten schworen gar nichts — sie tranken nur, als
hinge ihr Leben davon ab. Vielleicht tat es das. Kolumbus sal} an einem Tisch in
der Ecke, allein, mit einem Becher Wein und einer Kerze, die mehr flackerte als
brannte.

Martin Alonso Pinzén kam, setzte sich neben ihn, der Bart salzig, die Stimme
rau. ,,Du siehst aus, als wiirdest du den Galgen erwarten.” Kolumbus trank.
,Vielleicht ist das Meer der schonere Strick.” Pinzdn lachte. ,,Glaubst du
wirklich, dass da driiben was ist?“ —,,Ich weill es.” — ,Und wenn nicht?“ —
,Dann haben wir wenigstens was versucht, das sich lohnt.”

Das war’s. Keine grol3en Reden, kein Heldentum. Nur zwei Manner mit zu viel
Stolz und zu wenig Verstand, die sich ansahen und wussten, dass keiner mehr
zurickkonnte.

DraulBen sangen die Matrosen, schief, laut, betrunken. Ein Lied Giber Frauen,
die warten, und Meere, die ligen. Kolumbus horte zu, und irgendwas in ihm
wurde still. Nicht ruhig, sondern still, wie ein Tier, das merkt, dass der Kafig
offen ist.
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Ein Priester kam vorbei, segnete sie halbherzig, murmelte Gebete, die im Larm
untergingen. Kolumbus nickte, lieR sich bekreuzigen, obwohl er nicht mehr
wusste, ob Gott liberhaupt noch zuhort. Dann sah er hinaus aufs Meer, schwarz
und glatt wie ein Versprechen, das zu lange gegart hatte.

Beatriz war nicht da. Kein Abschied, kein Blick, kein Wort. Vielleicht war das
besser. Er hatte sowieso nichts Richtiges gesagt. Liebe war fiir Manner mit
Zukunft.

Ein paar Matrosen zogen eine Hure auf den Tisch, tanzten, schrien, klatschten.
Jemand spielte eine Laute, schief, aber laut. Einer kotzte in eine Ecke, ein
anderer lachte dariliber. Leben — in seiner rohesten, ehrlichen Form. Kolumbus
lachelte. ,,Wenn Gott zuhort,” sagte er leise, ,,dann muss er gerade lachen.”

Er trank den letzten Becher aus, stand auf und ging hinaus. Der Wind hatte sich
gedreht. Es war, als wiisste das Meer schon, dass sie kommen. Er ging bis ans
Dock, sah hinunter auf das schwarze Wasser, das glitzerte wie Pech im
Mondlicht.

Er sprach leise, fast zartlich. ,Ich weil, du hasst mich. Ich hasse dich auch. Aber
morgen gehdren wir uns.”

Dann spuckte er ins Wasser, drehte sich um und ging zurlick zu den Schiffen.
Die Manner schliefen betrunken auf den Planken, die Luft vibrierte vor
Erwartung.

Er setzte sich an Deck der Santa Maria, sah in den Himmel. Sterne, unzahlbar,
wie Locher im Tuch der Schépfung. Er dachte an alles: Lissabon, Schulden,
Spott, Hunger, Beatriz, Isabella, das Meer, das ihn rief. Und er lachte leise,
mude, aber aufrecht.

»Morgen, du Drecksstlick von Welt. Morgen zeig ich dir, dass du rund bist.”
Der Wind ging Gber die Masten, leise, warm, fast wie eine Antwort.

Der Morgen roch nach Metall und Salz. Der Himmel war grau, das Meer still —
zu still. Palos erwachte langsam, wie eine Stadt, die sich schamte, Zeuge zu
sein. Kein Jubel, keine Fanfaren, nur das Knarren der Planken, das Rufen der
Matrosen, das Zischen der Taue. Der Wind kam vom Osten, fast hohnisch, als
wolle er sagen: Ihr seid falsch unterwegs.

Kolumbus stand auf dem Deck der Santa Maria, die Hande verschrankt, das
Gesicht in der Sonne, die noch keine Warme hatte. Er sah die Manner, wie sie
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fluchten, trugen, husteten, beteten. Manche kiissten die Erde, bevor sie
losbanden. Andere starrten auf das Wasser, als séhen sie ihr Grab.

Pinzén schrie Befehle, und die Pinta antwortete mit Bewegung. Die Taue I6sten
sich, das Holz stohnte, die Segel fielen wie mide Schultern. Alles war plotzlich
echt. Kein Gerede, kein Plan, kein Traum — nur Wind und Richtung.

Am Ufer standen Frauen, Kinder, Alte. Manche winkten, manche weinten,
manche sahen nur still zu. Niemand glaubte an den Westen. Sie glaubten an
Abschiede. Und die dauern langer.

Ein Priester murmelte ein Gebet, das keiner verstand. Kolumbus horte
trotzdem zu. Nicht aus Glauben, sondern aus Gewohnheit. Gott war fir ihn
inzwischen wie ein alter Freund, den man nur noch aus Hoflichkeit griit.

Er dachte an Lissabon, an die Jahre, die ihn hierher gebracht hatten — den
Spott, die Schulden, die Nachte in Kneipen, die Gesichter derer, die lachten. Er
dachte an Isabella, an ihr ,, Wir werden es wagen.” Und er dachte an Beatriz,
deren Lacheln irgendwo zwischen Hoffnung und Abschied hing.

,Alle Mann an Bord!“ brillte Pinzén. Die Stimmen fillten die Luft, das Holz
achzte, das Wasser schlug gegen den Rumpf. Kolumbus spirte, wie sich die
Welt verschob — erst kaum merklich, dann unwiderruflich.

Er sah hinliber zu den anderen Schiffen. Drei kleine Schatten, erbarmlich im
Vergleich zu dem, was sie vorhatten. Aber er lachelte. Drei Schatten reichen,
um ein Kénigreich zu verdndern.

Das Wasser zog sich zuriick, die Taue wurden gekappt, und die Schiffe glitten
hinaus, langsam, schwer, wie Tiere, die den Stall verlassen. Kolumbus stand am
Bug, der Wind im Gesicht, der Geschmack von Salz und Angst auf der Zunge.

Hinter ihm das Festland — staubig, trage, bekannt. Vor ihm das Nichts —
ungeschrieben, grenzenlos, lauernd.

Er hob die Hand, als wollte er sich verabschieden, aber er winkte nicht. Er war
kein Mann fiir Gesten.

Die Sonne stieg hoher, blendete, brannte. Die Segel fiillten sich, das Knarren
wurde gleichmalig, das Meer weitete sich.
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Pinzén kam zu ihm, grinste. ,, Also wirklich, du Narr. Wir fahren tatsachlich los.”
Kolumbus nickte. ,Ja. Und keiner kann uns mehr aufhalten.” —, Nicht mal das
Meer?“ —,,Schon gar nicht das.”

Sie sahen hinaus, zwei Manner mit mehr Stolz als Verstand, und hinter ihnen
verschwand Spanien.

Der Wind drehte, nahm zu, wurde lauter. Die Manner jubelten halbherzig, als
wissten sie, dass man Jubel spater bereuen kdnnte.

Kolumbus sah nach Westen, ins endlose Blau. Kein Gold, kein Land, keine
Gewissheit. Nur eine Linie, die sich nicht bewegen wollte.

Er murmelte: ,,Da bist du also, du verdammter Traum.“
Dann legte er die Hand auf das nasse Holz und flusterte: ,Fang an.”
Und das Meer antwortete — mit einem tiefen, gleichgliltigen Atem.

Die ersten Tage waren fast zu ruhig. Der Wind stand gut, das Meer tat, was
man von ihm verlangte, und die Manner taten so, als glaubten sie daran, dass
alles gutgehen wirde. Kolumbus wusste, das war gefahrlich. Zufriedenheit ist
der Anfang vom Zweifel.

Die Sonne brannte, das Holz knackte, und der Geruch von Salz und Schweil3
hing in jeder Planke. Kolumbus stand oft am Bug, die Hinde auf dem Gelander,
die Augen im Westen. Er redete nicht viel. Wenn er sprach, waren es Befehle
oder halbe Gebete. Noch ein Stiick. Immer weiter.

Die Manner arbeiteten, fluchten, lachten, spielten Karten, stritten. Ein Schiff ist
ein schwimmendes Irrenhaus, und das Meer ist der Warter. Einer beschwerte
sich Uber das Wasser, einer Giber das Essen, einer Uber Gott. Der Priester an
Bord nickte, segnete, trank heimlich mit.

Abends, wenn die Sonne wie Blut ins Meer fiel, wurde es still. Die Manner
sahen zu, als hofften sie, sie wiirde den Weg zeigen. Kolumbus stand daneben,
die Hande verschrankt, und sagte leise: ,,Da driiben. Da wartet’s.” Keiner
antwortete. Aber sie sahen hin. Das reichte.

Am flinften Tag kam Wind aus Stdwest, stark, warm, fast zu freundlich. Die
Segel blahten sich, das Schiff tanzte. Die Manner jubelten, sangen, schrien.
Kolumbus sah nach oben, lachelte. ,,Er will uns priifen,” sagte er. Pinzon lachte.
,Oder er will dich endlich holen.”

67



Sie kamen gut voran. Jeden Tag schrieb Kolumbus ins Logbuch: Ruhige See.
Gute Zeichen. Mdnner gefasst. Er schrieb das nicht, weil es stimmte, sondern
weil er es glauben wollte.

Nachts horte er das Wasser gegen den Rumpf schlagen, regelmalRig, wie ein
Herz. Manchmal kam ihm vor, als atme das Meer mit. Er redete leise mit ihm.
»Ich weiR, dass du mich hasst. Aber du brauchst mich. Ohne mich bleibst du nur
Flache.”

Die Manner flusterten, dass der Admiral mit Geistern sprach. Vielleicht hatten
sie recht. Aber Geister antworten wenigstens.

Am zehnten Tag begannen die Wetten. Einer sagte, sie seien schon tot, nur
keiner habe’s gemerkt. Ein anderer schwor, der Westen sei eine Liige, erfunden
von Konigen, die ihre Narren loswerden wollten. Kolumbus horte zu, grinste,
sagte nichts. Er wusste, Worte andern nichts. Nur der Horizont tut das.

Er hielt Reden, kurze, harte Reden. ,Ihr seid nicht hier, um zu glauben. lhr seid
hier, um zu segeln. Glauben kommt spater.” Die Manner nickten, nicht aus
Uberzeugung, sondern weil Befehle leichter sind als Denken.

Er schrieb jeden Abend an Isabella, auch wenn er wusste, dass der Brief nie
ankommt. Majestdit, das Meer hdlt still, als wiisste es, dass ich es brechen
werde.

Manchmal sal er mit Pinzén an Deck, beide schweigend, beide trinkend.
,Weillt du,” sagte Pinzén eines Nachts, ,ich hab das Geflihl, wir segeln in einen
Witz, dessen Pointe keiner kennt.” Kolumbus lachte leise. ,,Dann hoff ich, ich
bin sie.”

Die Nachte waren lang. Das Meer schwarz, der Himmel voll von Sternen, die
aussahen, als wiirden sie warten. Kolumbus sah hinauf und dachte: Vielleicht ist
das da oben das, was Gott (ibriggelassen hat, als er fertig war.

Die Manner begannen, sich Geschichten zu erzihlen. Uber Ddmonen, Inseln,
Sirenen. Einer behauptete, er habe nachts Gesang gehort. Ein anderer, er habe
Licht gesehen. Kolumbus notierte beides. Nicht weil er’s glaubte — sondern weil
Hoffnung jede Form tragen darf.

Er schlief wenig, al} wenig, schrieb viel. Seine Schrift wurde enger, harter. Tag
12: Mdénner unruhig. Tag 14: Wind schwdcher. Tag 15: Himmel klar, See ruhig,
zu ruhig.
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Er wusste, das war erst der Anfang. Noch glaubten sie, sie segelten. Aber in
Wahrheit trieben sie schon — Richtung Zweifel.

Die Stille kam ohne Warnung. Kein Wind, keine Wellen, kein Laut auller dem
Knarren der Planken und dem dumpfen Schlagen der Taue gegen den Mast.
Das Meer lag da wie Glas, schwer und tot. Drei Tage lang bewegte sich nichts.
Die Segel hingen schlaff, das Wasser roch nach Faulnis, und die Sonne brannte
alles leer.

Die Manner wurden unruhig. Erst redeten sie leiser, dann gar nicht mehr. Sie
safen im Schatten, tranken das lauwarme Wasser, kauten auf trockenem Brot
und starrten auf das Meer, das aussah, als wiirde es sie auslachen. Einer
spuckte hinein, flisterte: ,Vielleicht sind wir schon tot.” Kolumbus horte es,
sagte nichts.

Nachts war es schlimmer. Kein Wind, keine Sterne, nur Dunkelheit und das
Knacken des Holzes, das klang, als atme etwas unter ihnen. Manche beteten,
andere tranken, ein paar fingen an, sich zu prigeln. Kolumbus ging dazwischen,
schlug selbst zu, hart, ohne Worte. Manchmal hilft nur Gewalt, um Ordnung zu
halten.

Pinzén kam eines Abends zu ihm, die Stirn feucht, die Stimme leise. ,,Wenn das
noch langer so geht, reiRen sie dich in Stiicke.” Kolumbus nickte. ,,Dann hoffe
ich, sie tun’s mit Wind in den Segeln.” — ,,Du nimmst das zu leicht.” —,,Ich hab
keine Wahl. Wenn ich Angst zeige, glaubt das Meer, es hat gewonnen.”

Er schrieb ins Logbuch: Tag 23. Windstille. Mdnner miide. Glaube diinn. Der
Himmel still. Und dann darunter, kleiner, fast unsichtbar: Ich fiirchte mich auch.

Das Wasser begann zu stinken. Fasser, die zu lange in der Sonne lagen, Brot,
das Schimmel ansetzte, Manner, die nicht mehr wuschen. Der Gestank war
beiBend, stR, wie der Atem von Verzweiflung. Einer sagte, er habe am Horizont
Rauch gesehen. Ein anderer schwor, eine Stimme gehort zu haben, die aus dem
Meer kam. Kolumbus lachelte nur. ,,Wenn sie mit uns redet, heil3t das, sie
lebt.”

Er stand nachts an Deck, allein, das Meer glatt unter ihm wie ein Spiegel. Er sah
sein eigenes Gesicht darin — bleich, hohl, unruhig. ,Ich erkenne dich kaum
wieder,” murmelte er. , Vielleicht erkennt mich das Land besser, wenn’s mich
sieht.”
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Die Manner begannen, zu flistern. Worte wie Meuterei, Liige, Wahnsinn. Einer
sagte laut: ,,Er weil nicht, wohin wir fahren!”“ Kolumbus horte es, trat zu ihm,
sah ihn lange an, sagte ruhig: ,Du hast recht. Ich weil} es nicht. Aber ich fahr
trotzdem.” Der Mann schwieg.

Pinzén schlug vor, umzukehren. Kolumbus lachte, kurz und kalt. ,Wenn du
umkehrst, stirbst du auf dem Riickweg. Wenn du weiterfahrst, vielleicht nicht.
Deine Wahl.”

Am nachsten Tag wehte Wind — kaum splirbar, aber echt. Die Segel hoben sich,
die Manner jubelten, Kolumbus atmete auf, still. Der Himmel sah anders aus,
die Farbe des Wassers anderte sich. Es war, als hatte das Meer kurz Mitleid.

Er schrieb: Tag 26. Der Westen atmet wieder.

Aber das Lacheln hielt nicht lange. Nach zwei Tagen schlief der Wind wieder
ein. Und diesmal war die Stille tiefer. Schwerer. Es war, als hielte die Welt den
Atem an, um zuzusehen, wie sie scheitern.

Kolumbus stand am Bug, die Sonne im Nacken, das Logbuch in der Hand. Er las,
was er bisher geschrieben hatte, und es klang wie eine Predigt fiir Blinde. Dann
riss er eine Seite raus, warf sie ins Meer. ,Friss,” sagte er leise. , Vielleicht
schmeckt dir Papier besser als Fleisch.”

Nachts kam er kaum noch zum Schlafen. Er ging liber das Deck, sprach mit sich
selbst, manchmal mit Gott, manchmal mit dem Meer. Einmal horte ihn ein
Matrose flistern: ,,Wenn du uns totest, nimm mich zuerst.” Kolumbus drehte
sich um, grinste mide. , Ich tote niemanden. Das tut das Warten.”

Er merkte, dass sie kurz vor dem ZerreilRen standen. Aber irgendwo tief in ihm —
da war noch dieses eine Stlick Stahl, das nicht brach. Er sah in den Himmel, der
unbewegt blieb, und sagte leise: , Ich weil}, dass du da bist, Westen. Und wenn
ich dich finde, schwor ich, ich vergesse, dich zu hassen.”

Der Wind antwortete nicht. Aber weit draufen, am Horizont, flackerte fir
einen Augenblick etwas. Kein Land. Kein Licht. Nur Hoffnung, die sich verkleidet
hatte.

Und das reichte. Fir einen weiteren Tag.

Die Sonne stand wie ein gliihendes Auge Uiber ihnen, unbarmherzig, unbewegt.
Das Meer war glatt, als hatte es beschlossen, nichts mehr zu tun. Tag dreildig,
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vielleicht zweiunddreiRig — keiner wusste es genau. Zeit hatte auf See keine
Richtung mehr. Die Manner zahlten nicht Tage, sondern Fliche.

Das Wasser wurde knapp. Das Brot war hart wie Stein, das Salz brannte in den
Wunden. Ein paar Manner beteten laut, ein paar leise, und ein paar gar nicht
mehr. Hoffnung war ein Wort, das man nur noch flisterte, damit es nicht
zerbrach.

Kolumbus stand auf dem Deck, die Augen rot, die Haut dunkel, die Lippen
aufgerissen. Er sprach kaum noch. Jeder Befehl kam rau, jedes Wort schmeckte
nach Eisen. Pinzdn mied ihn. Die Manner mieden ihn. Er war kein Mensch mehr
flir sie — er war ein Schatten in Kapitansform.

Am Abend begann das Flustern. ,,Wir drehen um.” — ,Er fihrt uns ins Nichts.” —
»,Der Mann ist besessen.” Einer, ein junger Matrose, kaum zwanzig, sagte laut:
»Er ist kein Admiral. Er ist der Tod in Menschengestalt.” Kolumbus horte es. Er
drehte sich um, langsam, und ging auf ihn zu.

»,Sag’s nochmal,” sagte er leise. Der Junge zitterte, schwieg. Kolumbus trat
naher, das Gesicht nur eine Handbreit entfernt. ,,Ich bin vielleicht der Tod,“
sagte er, ,,aber du bist schon tot, wenn du jetzt umkehrst.” Dann schlug er zu.
Hart, schnell, ohne Zorn. Nur mit Notwendigkeit. Der Junge fiel, das Blut tropfte
aufs Deck. Keiner riihrte sich. Kolumbus sah sie an. ,Wer glaubt, dass das Meer
uns fressen will, hat recht. Aber wenn wir’s provozieren, frisst es schneller.”

Stille. Nur das Knarren der Planken und der Atem von zu vielen Mannern in zu
wenig Raum. Dann wandte er sich ab, ging in seine Kajute.

Drinnen war es dunkel, heiR, eng. Er schrieb ins Logbuch: Tag 33. Mdnner am
Rand. Ich auch. Dann legte er die Feder weg und lachte leise, bitter. ,Vielleicht
sind wir alle bloRB Teil einer schlechten Pointe.”

Nachts horte er sie drauBen reden. Plane, halblaut, ungeordnet. Worte wie
Ketten, Messer, Ubernahme. Pinzén kam zu ihm, flisternd. ,Sie reden von
Meuterei.” Kolumbus nickte. ,Sollen sie. Reden ist billiger als Tun.” —,,Und
wenn sie’s tun?“ — ,Dann sehen sie, warum man mich noch nicht tiber Bord
geworfen hat.”

Er schlief kaum. Sal§ aufrecht, das Messer griffbereit, das Logbuch offen.
DraulRen rauschte das Meer, sanft, gleichglltig. Die Nacht war klar, der Himmel
zu schon fiir Mord.
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Am Morgen war alles stiller als zuvor. Die Manner arbeiteten langsamer,
sprachen weniger. Ihre Augen mieden seinen Blick. Kolumbus ging Gber das
Deck, langsam, gemessen. ,Ihr wollt umkehren,” sagte er laut, ,aber es gibt
keinen Weg zurick. Der Wind tragt euch nicht nach Osten. Nur nach Westen.
Das ist kein Fluch. Das ist das Gesetz.”

Keiner antwortete. Aber sie sahen ihn an, und er sah etwas, das er lange nicht
gesehen hatte — Angst. Nicht vor dem Meer, sondern vor ihm.

Er rief Pinzdn zu sich. ,,Wir missen weiter,” sagte er. ,Sie brauchen ein
Zeichen.” — Ein Zeichen?“ — ,Ja. Irgendwas, das ihnen wieder Liigen schenkt,
die sie glauben kénnen.”

Am Abend kam Wind. Leise zuerst, dann kraftiger. Die Segel flllten sich, das
Holz sang, die Manner jubelten. Kolumbus stand am Bug, den Wind im Gesicht,
und schloss die Augen. Danke, dachte er. Wem auch immer.

Er schrieb: Tag 35. Wind. Mdnner leben wieder. Ich auch.

Aber in seinem Inneren wusste er, das war nur Aufschub. Hoffnung auf See war
wie Wein —suf3, kurz, todlich.

In der Nacht, als er allein an Deck stand, sah er einen Schimmer am Horizont.
Ein Leuchten, weit weg, schwach, aber da. Er starrte, hielt den Atem an.
,Land?“ flisterte er. Dann lachte. ,,Oder nur das Meer, das sich als Hoffnung
verkleidet hat.”

Er schrieb es nicht auf. Manche Dinge sind zu fragil, um sie mit Tinte zu toten.

Er sah in die Dunkelheit, die wieder kam, und sagte leise: ,,Noch ein bisschen,
du Bastard. Nur ein bisschen.”

Und das Meer, gleichglltig und alt, flisterte zurlick — oder vielleicht war es nur

der Wind —:
Ein bisschen reicht manchmal.
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Die Kénigin und der Bettler mit Visionen

Isabella von Kastilien safd in einem Raum, der mehr nach Weihrauch als nach
Macht roch. Ihre Berater redeten, flisterten, stritten, aber sie horte nur zur
Halfte zu. DrauRen zog der Krieg gegen Granada noch die letzten Schleifen,
drinnen stank die Luft nach Politik. Spanien wollte Ruhe, Ordnung, Siege — alles,
was Kolumbus nicht war. Und doch tauchte sein Name immer wieder auf, wie
ein lastiger Splitter im Finger der Geschichte.

Der ,Genueser mit den Karten®, nannten sie ihn. Der Bettler, der sich Admiral
nennt. Der Traumer mit der groBen Klappe. Isabella hatte seine Briefe gelesen,
zogerlich zuerst, dann mehrmals. Zwischen all den ibertriebenen Worten, den
Berechnungen, den Bitten — da war etwas. Kein Verstand, kein Beweis. Aber
dieser verdammte Glaube, der selbst Skepsis ansteckt.

Ferdinand wollte nichts davon hoéren. ,,Wir haben Krieg gefihrt, Isabella. Wir
haben kein Geld fiir Fantasien.” Sie antwortete ruhig: ,,Und wenn die Fantasie
sich auszahlt?” Er schnaubte, lachelte, ging. Manner wie er hielten Traume fir
Deko.

Sie blieb allein, las seine Zeilen noch einmal. Majestdit, die Welt ist nicht flach,
sie ist hungernd nach Entdeckung. Ich will sie Euch bringen. Nicht aus Stolz,
sondern aus Pflicht. Sie splirte, dass das gelogen war — aber es war die richtige
Lige. Die Art, die Geschichte verandert.

Kolumbus kam zum Hof, wie immer unpassend. Kein Hofmann, kein Diplomat.
Seine Kleidung abgetragen, sein Blick zu direkt, sein Geruch nach Wind und
Staub. Die Wachen musterten ihn wie einen Bettler mit Grolenwahn. Er
verbeugte sich unbeholfen, murmelte etwas von Dank und gottlicher Fliihrung.
Isabella sah ihn an, lange, prifend, mit diesem kalten Interesse, das sie
Mannern entgegenbrachte, die zu sehr glaubten.

,Ihr wollt also nach Westen segeln,” sagte sie schlieBlich. Er nickte. ,Ja,
Majestat. Der Weg ist kiirzer, die Erde kleiner, das Ziel sicher.” Sie hob eine
Augenbraue. ,Sicher?” Er lachelte. , Nichts ist sicher, Majestat. Aber alles ist
moglich.”

Ein paar Berater lachten leise. Einer flisterte: ,Ein Wahnsinniger.” Isabella
ignorierte es. Sie stand auf, ging langsam um ihn herum, wie eine Katze um ein
Tier, das sie nicht einschatzen konnte. ,Und was, wenn lhr irrt?“ —,, Dann irrt
die Welt mit mir.”
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Sie blieb stehen, direkt hinter ihm. ,Und wenn lhr recht habt?“ Er drehte sich
um. ,,Dann schuldet Ihr mir eine Krone mehr.”

Einen Moment war Stille. Dann lachte sie, kurz, ehrlich. ,Ihr habt Nerven,
Genueser.” —,,0Ohne die kame man nicht bis ans Ende der Welt.”

Er erzdhlte, erklarte, gestikulierte. Uber Strémungen, Karten, Sterne. Sie
verstand kaum die Halfte, aber sie verstand den Ton — diesen
unerschitterlichen Hunger, der sich nicht beugen lie. Manner redeten sonst
nur so, wenn sie schon verloren hatten.

Spater, als er fort war, sa sie am Fenster, sah hinaus auf den Hof, wo Pferde,
Soldaten und Staub sich mischten. ,Was meint |hr, Majestat?“ fragte einer
ihrer Ratgeber. Sie antwortete: , Er ligt, aber er glaubt dabei.” — ,Dann ist er
gefahrlich.” —, Oder nitzlich.”

In dieser Nacht schlief sie schlecht. Sie traumte von einem Meer, das endlos
war, von brennenden Himmeln, von Schiffen, die im Nichts verschwanden. Als
sie aufwachte, war sie schweilnass. Ferdinand schlief tief, laut, gleichglltig. Sie
stand auf, ging zum Fenster, sah den Morgen kommen.

,Ein Mann, der so traumt, kann entweder alles gewinnen oder alles ruinieren,”
sagte sie leise. Und dann, fast lachelnd: ,Ich mag solche Manner.”

Am nachsten Tag lieR sie eine Nachricht schreiben: Der Genueser soll bleiben.
Wir priifen seine Forderungen.

Kolumbus las sie, und sein Lacheln war das eines Mannes, der das Universum
um ein Haar Uberzeugt hat.

Aber im Schatten des Hofes, zwischen Gold und Gebet, begannen schon die
Messer zu wetzen.

Die Gesprache zogen sich Giber Wochen, Monate vielleicht. Kolumbus wohnte
im Schatten des Hofes, al3, was man ihm gab, trank, was Ubrig blieb, und
wartete. Er hasste das Warten. Es war schlimmer als Sturm, schlimmer als
Hunger. Das Meer ist wenigstens ehrlich, aber Macht — Macht lachelt, wahrend
sie dich verdursten lasst.

Er wurde vorgelassen, wieder und wieder. Berater, Sekretare, Schatzmeister —
jeder wollte etwas anderes. Reichtum, Einfluss, Kontrolle. Kolumbus wollte
alles. ,Ich verlange den Titel Admiral des Ozeans,” sagte er ruhig. ,,Und
Vizekonig Uiber jedes Land, das ich entdecke.” Die Manner sahen ihn an, als
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hatte er sich den Kopf verbrannt. Einer lachte. , Ihr fordert wie ein Kénig,
sprecht wie ein Narr.” Kolumbus grinste. ,Dann habt Ihr mich richtig
verstanden.”

Isabella sald still, horte zu, beobachtete. Sie war keine Traumerin, sie war ein
Spiegel — sie reflektierte nur, was vor ihr stand. Und Kolumbus stand da, ein
Mann aus Salz und Wahn, der seine eigenen Worte glaubte. Das faszinierte sie.
Nicht, weil sie glaubte, dass er recht hatte — sondern weil sie wusste, dass
solche Menschen manchmal Geschichte schrieben, wahrend die Vernlinftigen
sie nur kommentierten.

Die Schatzmeister redeten von Zahlen. ,,Das Unternehmen ist zu teuer,” sagten
sie. ,,Die Flotte zu riskant.” Einer flgte hinzu: ,Es gibt keine Garantie, dass er
zurtickkehrt.” Kolumbus nickte. ,,Garantie gibt’s nur fir die, die nie was
versuchen.”

Sie schrieben Berichte, kalkulierten, zweifelten. Kolumbus sal$ daneben, ruhig,
stur, das Gesicht wie Stein. Als ein Berater sagte: , |hr verlangt zehn Prozent
aller Gewinne,” antwortete er: , Ich verlange nur zehn Prozent von dem, was lhr
ohne mich nie hattet.”

Ferdinand wollte ihn loswerden. ,Er ist unverschamt,” sagte er. ,,Ein Mann
ohne Herkunft, ohne Vermoégen, ohne Grenzen.” Isabella erwiderte: ,,Genau
deswegen mag ich ihn.”

Es war ein Spiel, und sie wusste es. Er hatte nichts — keinen Rang, keine
Truppen, keinen Namen, der etwas wog. Nur einen Traum, der schwerer war
als Vernunft. Und manchmal war das genug.

In den Nachten schrieb er an sie. Keine hoflichen Briefe, sondern Bekenntnisse.
Majestdt, ich verlange nicht aus Stolz. Ich verlange, weil ich weifs, was ich bin.
Ich kann Euch mehr geben als alle, die Euch schmeicheln. Sie las sie. Manchmal
lachelte sie, manchmal runzelte sie die Stirn, aber sie war nie gleichgliltig.

Eines Tages bat sie ihn, allein zu kommen. Keine Berater, keine Zeugen. Nur sie
und er in einem stillen Raum, Licht durch Glas, Staub in der Luft. ,Ihr wollt also
alles,” sagte sie. Kolumbus nickte. ,Ja, Majestat.” — ,Warum?“ —, Weil ich es
kann.”

Sie trat naher, ihre Stimme ruhig, fast sanft. ,lhr seid ein Narr.” —, Das weil
ich.” =, Und Narren kosten Konigreiche.” —,,Und sie bringen welche hervor.”

75



Einen Moment lang war es still. Dann drehte sie sich um, sah aus dem Fenster.
Draul3en flatterte eine Fahne, rot und gold, trage im Wind. ,Ich werde Euch
nicht aufhalten,” sagte sie leise. ,Aber ich werde Euch auch nicht retten.”
Kolumbus verbeugte sich. ,Das erwarte ich nicht.”

Sie lachelte diinn. , lhr erwartet zu viel von der Welt, Genueser.” — ,Dann
schulde ich ihr wenigstens nichts.”

Er ging, und sie blieb, sah ihm nach, dachte: Wenn er untergeht, wird sein Tod
mir gehéren. Wenn er gewinnt, auch sein Ruhm. Das war keine Romantik, das
war Politik — und vielleicht der ehrlichste Vertrag zwischen zwei Menschen, die
wussten, was Traume kosten.

In der Nacht, als er zuriick in seinem Zimmer saR, schrieb er ins Logbuch seines
Lebens: Die Kénigin glaubt nicht an mich, aber sie glaubt, dass ich glaube. Das
reicht.

Er trank, lachte, sah zum Fenster hinaus. Der Himmel war dunkel, der Wind
stand still.

,Noch ein bisschen,” murmelte er. , Nur ein verdammtes bisschen.”
Und irgendwo, jenseits der Mauern, begann das Meer schon zu warten.

Das Nein kam nicht laut. Kein Bote mit Trommel, kein Schrei, kein Zorn. Nur ein
Pergament, eine Unterschrift, ein hofliches Wort. ,,Seine Majestdten bedauern,
das Unternehmen nicht unterstiitzen zu kénnen.” Das war alles. Eine hofliche
Beerdigung fur eine Idee.

Kolumbus las den Satz dreimal. Dann legte er das Schreiben auf den Tisch,
setzte sich, starrte in die Wand. Keine Wut, kein Ausbruch, nur Leere. So sieht
es aus, wenn ein Mensch innerlich erfriert.

Er hatte es kommen sehen. Wochenlang hatten sie ihn hingehalten, Gesprache
verschoben, Blicke ausgetauscht, Gelachter hinter verschlossenen Tiren. Er
war zu fordernd, zu fremd, zu sicher. Spanien mochte Traumer nur, wenn sie
schon tot waren.

Am Abend ging er in die Taverne unter den Arkaden, wo die Seeleute spielten,
sangen, tranken. Sie sahen ihn kommen, manche nickten mitleidig, andere
taten so, als sdahen sie ihn nicht. Einer rief: ,,Na, Admiral, wann segelst du los?“
Lachen. Kolumbus setzte sich, bestellte Wein. ,,Bald,” sagte er. ,Allein, wenn’s
sein muss.”
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Er trank, langsam, schweigend. Die Stimmen um ihn wurden dumpf, das Licht
verschwamm. Er dachte an Isabella, an diesen Blick, der so nah an Glauben
war, aber doch nicht reichte. Er dachte an all die Nachte, in denen er die Welt
auf Karten gezeichnet hatte, an die Linien, die jetzt nur noch Kreide auf Papier
waren.

Als er rausging, war die Stadt still. Kein Wind, kein Klang, nur seine Schritte auf
dem Pflaster. Er ging zum Hafen, sah hinaus auf das Meer, schwarz, grenzenlos.
Er flisterte: ,,Du hast gewonnen.” Dann lachte. , Aber ich bin noch da.”

Er iberlegte, nach Frankreich zu gehen. Dort gab es Ohren, die noch nicht von
ihm genervt waren. Vielleicht Geld. Vielleicht nur andere Ligen. Er hatte nichts
zu verlieren, also war das schon Gewinn.

Im Hof redete man wahrenddessen weiter. Die Berater nannten ihn
Uberheblich, gefahrlich, unzurechnungsfahig. Einer sagte: ,Er fordert, als hatte
er schon entdeckt.” Ein anderer: ,,Ein Mann ohne Herkunft. Kein Blut, das
zahlt.” Isabella schwieg.

Spater, als sie allein war, fragte sie ihren Beichtvater: , Glaubt lhr, dass Gott
manchmal durch Narren spricht?” Der alte Mann nickte. ,,Manchmal sind
Narren die Einzigen, die zuhoren.” Sie lachelte traurig. ,,Dann haben wir ihn
vielleicht zu frih zum Schweigen gebracht.”

Kolumbus schrieb in jener Nacht einen Brief, den er nie abschickte. Majestiit,
Ihr habt Nein gesagt, aber das Meer sagt immer Ja. Ich gehe. Und wenn ich
ertrinke, wird es wenigstens an der richtigen Kiiste sein.

Er packte wenig. Karten, Papiere, seine Notizen, ein paar Minzen, die er noch
hatte. Er ging zu Ful8. Staub, Sonne, Hunger. Die Stadte hinterliellen keinen
Eindruck mehr. Nur das Meer blieb, irgendwo da draullen, wie ein Spiegel, der
auf sein Gesicht wartete.

In Salamanca, auf halbem Weg, hielt er inne. Eine Kapelle, leer, still. Er trat
hinein, setzte sich in die letzte Bank. Kein Gebet, nur Stille. Er starrte auf das
Kreuz und sagte leise: ,Wenn Du willst, dass ich aufgebe, dann gib mir Ruhe.
Wenn nicht — dann gib mir Wind.“

Keine Antwort. Aber draulRen zog sich der Himmel zusammen, und ein leichter
Wind ging durch die Baume.

Er lachelte. ,,Du kannst mich nicht loswerden, alter Freund.”

77



Er ging weiter. Richtung Westen. Richtung Kloster La Rabida. Dorthin, wo die
Monche mehr glaubten als die Konige.

Im Hof redeten sie weiter Uber ihn. Sie lachten, urteilten, planten. Aber Isabella
schwieg. In ihrem Kopf brannte ein Gedanke, der nicht losliel3: Wenn er recht
hat, werden wir Narren sein, und er ein Kénig.

Und irgendwo auf der StralSe, staubig, schwitzend, barful? fast, ging Kolumbus
und murmelte: ,,Wenn sie nicht wollen, geh ich trotzdem.”

Das Meer horte es. Und lachte. Leise. Wie ein Tier, das weiR, dass das Spiel
noch nicht vorbei ist.

Er kam dort an, wie man am Ende ankommt: mide, hungrig, bar jeder Wirde.
Die StralBe war staubig, der Himmel triib, der Wind kalt. La Rabida lag auf
einem Hugel, still, grau, ein Ort, der aussah wie ein letzter Versuch. Kolumbus
schleppte sich bis zum Tor, klopfte, wartete. Nichts. Dann noch einmal. Ein
Monch 6ffnete, alt, mit ruhigen Augen, die mehr wussten als Worte.

»lch suche Fray Juan Pérez,” sagte Kolumbus. Die Stimme rau, fast gebrochen.
Der Monch nickte, lield ihn eintreten.

Drinnen roch es nach Wachs, Holz, Stille. Kein Hof, kein Gold, keine Liigen. Nur
Gebete, die leise an den Wanden klebten. Kolumbus bekam Brot, Wasser, ein
Bett. Er aR, trank, schlief zwei Tage durch. Als er aufwachte, saRR Pérez am
Tisch, sah ihn an, ohne zu reden.

,lhr seid weit gegangen,” sagte der Mdnch schlieBlich. Kolumbus nickte. ,Zu
weit, vielleicht.” —,,Und warum?“ — , Weil ich’s musste.” — ,,Warum musst lhr?“
— ,Weil keiner’s sonst tut.”

Pérez schwieg, lange. Dann sagte er: , lhr glaubt wirklich, dass man Asien tUber
den Westen erreicht?“ Kolumbus nickte. , Nicht glaube. Weil3.“ —,,Und wenn lhr
Euch irrt?”“ —, Dann war’s wenigstens meins.”

Der Ménch sah ihn an, als prife er, ob in diesem Mann noch etwas
Menschliches tbrig war. ,, lhr habt den Hof gegen Euch,” sagte er leise.
Kolumbus lachte, trocken, mude. ,Ich hab alles gegen mich. Aber ich hab das
Meer auf meiner Seite.”

Sie sprachen Stunden. Uber Geographie, Theologie, Strémungen, Glaube.
Kolumbus redete mit dem Eifer eines Ertrinkenden, Pérez horte zu mit der
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Ruhe eines Mannes, der schon viele Narren gesehen hatte — aber vielleicht
noch keinen wie diesen.

Am Abend safSen sie draulRen, der Wind kam vom Westen, mild, trostlich.
Kolumbus starrte in den Himmel. ,Ich hab versagt,” sagte er. ,,Sie glauben mir
nicht.” Pérez lachelte. ,Dann glaubt Gott euch vielleicht.” — , Gott hat genug
Glaubige. Ich brauch Schiffe.”

Pérez lachte, leise, ehrlich. ,Manchmal ist das dasselbe.”

In der Nacht schrieb der Monch einen Brief. An Isabella. Keine groBen Worte,
kein Hoflatein. Nur: Ich habe den Genueser gesehen. Er ist kein Narr. Er ist eine
Flamme. Wenn Ihr sie l6scht, [6scht Ihr vielleicht mehr als einen Mann.

Kolumbus wusste nichts davon. Er saB in seiner Zelle, den Kopf in den Handen,
und dachte: Vielleicht war das alles nur eine Wette, und ich hab verloren.

Ein paar Tage spater kam ein Bote. Ein Junge, barfuB, verstaubt. Er suchte
Pérez, brachte ein Siegel. Pérez las, nickte, sah Kolumbus an. ,Sie will Euch
sehen,” sagte er. Kolumbus lachte — das Lachen eines Mannes, der schon alles
verloren hat und trotzdem gewinnt.

»lch? Wieder?“ — ,Ja. Wieder. Vielleicht diesmal richtig.”

Er stand auf, wusch sich, zog das Hemd glatt, das schon fast zerfiel. ,Was, wenn
sie’s sich anders Uberlegt?” fragte er. Pérez legte ihm die Hand auf die Schulter.
»,Dann bleibt Euch immer noch das Meer. Und das vergisst niemanden.”

Am nachsten Morgen brach er auf. Der Himmel war klar, der Wind stark, und
der Weg nach Santa Fe lang. Aber diesmal ging er nicht gebeugt. Er ging, als
wusste er, dass irgendwo da draullen etwas auf ihn wartete — kein Land, kein
Gold, kein Ruhm. Nur ein Ja, das endlich ehrlich war.

Und oben, auf der Klostermauer, stand Pérez, sah ihm nach und murmelte:
»Manchmal schickt Gott keine Engel. Nur Sturkopfe.”

Der Wind wehte vom Westen, und das Meer, unsichtbar hinter den Higeln,
rauschte leise — als wisste es, dass es bald wieder gebraucht wird.

Santa Fe roch nach Sieg und Staub. Granada war gefallen, die Mauren
geschlagen, die Konigin endlich Herrin Giber ein geeintes Reich. Die Stadt war
voll von Jubel, Blut und Gold, das noch nach Eisen schmeckte. Kolumbus kam
mittendurch, staubig, erschopft, mit einem Gesicht, das mehr von Wind
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gezeichnet war als von Leben. Keiner sah ihn an. Er war einer dieser Gestalten,
die man Ubersieht, bis sie anfangen, zu leuchten.

Er fragte nach Isabella. Sie war beschaftigt, sagten sie. Feierlichkeiten,
Bittsteller, Strategen. Er solle warten. Kolumbus lachelte mude. ,Ich kann
warten. Ich warte seit Jahren.”

Er bekam ein Zimmer, ein Stlick Brot, Wasser. Er schrieb, redete, zeichnete.
Wieder und wieder. Plane, Linien, Berechnungen. Niemand horte zu. Aber
diesmal war er nicht mehr der Bittsteller. Er war der Mann, den das Meer noch
nicht gefressen hatte. Das machte ihn gefahrlicher.

Nach zwei Wochen lief8 sie ihn kommen. Ein Raum voller Licht und Gold, zu
grold fur ehrliche Worte. Isabella sal8 auf einem Stuhl, der mehr wie ein Altar
aussah. Ferdinand daneben, kalt, hoflich, gelangweilt. Kolumbus trat ein,
verbeugte sich, nicht tief, aber aufrichtig.

,Ihr schon wieder,” sagte Ferdinand trocken. Kolumbus nickte. ,Ich geb nicht
auf, Majestat.” —,,Und warum nicht?“ — ,Weil ich’s kann.”

Isabella lachelte leicht. ,Man hat mir gesagt, |hr wart bei Fray Juan Pérez.” — , Er
hat mich genahrt, als die Welt mich verhungern lie8.“ —, Und was glaubt er?“ —
»,Dass Ihr kliger seid als Eure Berater.”

Sie lachte. Ferdinand nicht.

Kolumbus redete, diesmal anders. Weniger Eifer, mehr Feuer. Kein Flehen, kein
Pathos — nur Uberzeugung. ,Ich verlange keine Gnade,” sagte er. ,Ich verlange
Vertrauen. Wenn lhr mich schickt, verliere ich vielleicht mein Leben. Wenn |hr’s
nicht tut, verliert |hr vielleicht die Welt.”

Der Raum war still. Die Berater tauschten Blicke, Ferdinand trommelte mit den
Fingern. Isabella sah ihn an, lange, prifend. , lhr seid ein hartnackiger Mann.” —
,Man nennt mich schlimmeres.” — ,Ich glaub’s Euch.”

Sie stand auf, ging zum Fenster. DrauRen flatterten Fahnen, rot und weil3, das
neue Spanien. Sie sprach leise, fast zu sich selbst: ,,Wir haben so viel Krieg
gefiihrt, um Land zu gewinnen. Vielleicht ist es Zeit, welches zu finden.”

Kolumbus sagte nichts. Er wusste, jetzt war jedes Wort zu viel.
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Sie drehte sich um. ,,Ihr bekommt, was |hr verlangt habt. Drei Schiffe, Manner,
Proviant. Aber wenn lhr scheitert, vergesst meinen Namen.” Kolumbus nickte.
»Wenn ich scheitere, vergisst Ihr mich sowieso.”

Ferdinand verdrehte die Augen. , lhr wagt viel, Genueser.”“ —, lhr auch,
Majestat.”

Der Vertrag wurde aufgesetzt. Die Kapitulationen von Santa Fe. Admiral des
Ozeans. Vizekonig der Neuen Welt. Zehn Prozent vom Gewinn. Titel, Rechte,
Versprechen. Worte, die noch nichts wogen, aber alles bedeuteten.

Als er unterschrieb, zitterte seine Hand. Nicht vor Angst, sondern vor
Erleichterung. Er las seinen Namen auf dem Pergament — Cristébal Colon — und
wusste, dass er eben ein Stlick Himmel gekauft hatte, das niemand verstand.

Isabella reichte ihm die Hand. , Ich hoffe, Ihr findet, was Ihr sucht.” — ,Ich such
nur Beweise, Majestat.” — , Woflr?“ — ,Dass Traume keine Luge sind.”

Sie nickte. ,Dann geht. Und betet, dass Gott Euch gnadig ist.”
Er lachelte schief. ,Wenn er’s nicht ist, segel ich trotzdem.”

Draulen, vor den Toren von Santa Fe, wartete der Wind. Der Himmel war hell,
das Licht hart, und das Meer weit entfernt — aber Kolumbus spilirte es. Es rief.

Er stand still, schloss die Augen, atmete tief. Nach all den Jahren, all dem Spott,
all den Tiren, die sich schlossen, hatte sich endlich eine gedffnet.

Und er wusste: jetzt wiirde sie nie wieder zugehen.

Kaum war die Tinte trocken, roch der Hof nach Neid. Kolumbus hatte
gewonnen — nicht Gold, nicht Macht, sondern das Recht, zu traumen. Und das
allein war genug, um Feinde zu schaffen. Die Berater flisterten, die Hoflinge
lachelten falsch, und Gberall, wo er hinging, splrte er Blicke, die sagten: Wie
konnte dieser Niemand das schaffen?

Er trug die Titel wie Fieber. Admiral des Ozeans. Vizekénig kiinftiger Lénder.
Worte, groR wie Himmel, schwer wie Steine. Er wusste, sie lachten hinter
seinem Rucken, aber er lachte mit. Lacht nur, dachte er, wenn ich
zurtickkomme, werdet ihr knien — oder kotzen.

Ferdinand sprach kaum noch mit ihm. Fiir den Konig war er ein notwendiges
Ubel, ein Werkzeug mit zu viel Stimme. Isabella dagegen blieb ruhig, fast
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mutterlich. Sie sah ihn manchmal an, mit diesem Blick, der weder Zuneigung
noch Misstrauen war — eher Neugier. , lhr erinnert mich an jemanden,” sagte
sie einmal. ,An wen?“ — ,An mich. Vor dem Krieg.”

Er lachelte. ,,Dann hoffe ich, Ihr habt gewonnen.” —, Ich hab tberlebt,”
antwortete sie. , Das reicht.”

In den Stadten redeten die Leute. Der Genueser, sagten sie. Der Mann, der
Uber den Rand der Welt segeln will. Kinder spielten auf der Stralle und warfen
Steine ins Wasser, schrien: ,Land, Land!“ Priester predigten liber Hybris,
Handler Gber Mut. Die meisten glaubten, er wiirde nie zurlickkehren. Manche
hofften es.

Kolumbus ging durch die Gassen, unerkannt, unbeeindruckt. Er hatte kein
Interesse an Ruhm. Nur an Richtung. Er sammelte Manner, Vorrate, Karten.
Wieder dasselbe Lied — Liigen, Wein, Versprechen. Nur diesmal sang er es mit
dem Gewicht eines Mannes, der die Unterschrift der Krone im Riicken hatte.

Einige seiner alten Feinde suchten pl6tzlich seine Nahe. Handler boten Material
an, die er friiher nicht bezahlen konnte. Priester segneten ihn mit dem Eifer
von Leuten, die hoffen, spater im Buch erwahnt zu werden. Selbst die, die ihn
auslachten, nannten ihn jetzt ,,Euer Gnaden®. Er mochte das nicht. ,Nennt mich
Kolumbus,“ sagte er. ,,Bis ich was finde, bin ich keiner Gnade wert.”

In den Nachten sal} er allein, mit einer Kerze, den Karten, dem Wein. Er
zeichnete Linien, Stromungen, Inseln, die es noch nicht gab. ,,Da,”“ murmelte er.
,Da ist’s. Ich weild es.” Er redete mit sich, mit Gott, mit dem Meer, das er in
Gedanken schon sah.

Manchmal kam ein Bote mit Neuigkeiten aus Palos — die Schiffe wiirden
vorbereitet, Matrosen rekrutiert, Vorrate beschafft. Alles nahm Form an.
Endlich. Doch er wusste, das Schwierigste kam erst. Nicht das Meer —
Menschen. Immer Menschen.

Einmal besuchte ihn Isabella im Arbeitszimmer. Kein Prunk, kein Gefolge, nur
sie. Sie sah die Karten, die Zeichnungen, die Berechnungen. ,,Ihr habt wirklich
keine Zweifel?” fragte sie. Kolumbus antwortete ohne zu Uberlegen. , Zweifel
sind fur die, die bleiben.” —,,Und Angst?“ — , Angst ist Treibstoff.”

Sie nickte langsam. ,,Dann segelt,” sagte sie. , Segelt, bevor lhr zu einer
Geschichte werdet, die nie passiert.”

Er verneigte sich tief. Kein Theater. Nur Respekt.
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Nachdem sie gegangen war, blieb er lange stehen, allein, das Licht schwach,
der Wind drauf8en laut. Er dachte an alles, was er verloren hatte, und an das,
was er jetzt trug: Verantwortung, Stolz, Hoffnung — das gefahrlichste
Dreigestirn, das ein Mensch ertragen kann.

Er schrieb an Pérez: Ich gehe, Bruder. Wenn das Meer mich frisst, wird es
wenigstens satt. Wenn nicht, dann bring ich Euch den Beweis, dass Glaube
mehr wert ist als Gold.

Dann loschte er die Kerze, trank den letzten Schluck Wein, legte sich hin.

Er schlief nicht gut. Er traumte von Wasser, von Handen, die aus der Tiefe
griffen, von einer Sonne, die tUiber schwarzem Land aufging. Er wachte auf, das
Herz laut, die Stirn nass. Er setzte sich, sah aus dem Fenster, und sagte leise:
»lch bin noch nicht fertig mit dir, Meer.”

Und irgendwo draulBen, weit hinter Palos, weit hinter all dem Gerede, lag der
Westen - still, ungeduldig, lauernd.

Der Morgen war klar, zu klar. Santa Fe glanzte im Licht, als wolle es seine
eigene Geschichte feiern. Die Fahnen wehten, die Soldaten marschierten,
Priester beteten, Hoflinge tuschelten. Und mittendrin Kolumbus — nicht mehr
Bettler, noch kein Held, sondern etwas Drittes: ein Mann, den man lieber von
hinten sieht.

Er ging langsam durch den Hof. Kein Gold, keine Eskorte, nur ein kleines
Gefolge von Schreibern und Dienern, die mehr neugierig als ehrfiirchtig waren.
Einige nickten ihm zu, halbherzig, andere wandten sich ab. Der Hof hatte ein
kurzes Gedachtnis — heute Bewunderung, morgen Spott.

Isabella wartete oben auf der Treppe, Ferdinand neben ihr, steif wie ein
Denkmal, das sich selbst langweilt. Sie trug kein Diadem, nur ein einfaches
Kleid. Das war fast ehrlicher als alle Kronchen dieser Welt. Kolumbus trat vor,
verbeugte sich, diesmal tief.

»Also geht |hr wirklich,” sagte sie. ,Ja, Majestat.” —, Habt Ihr Angst?“ —, Nur,
dass ich recht habe.”

Sie lachelte, schwach, aber echt. ,Ich weil nicht, ob Ihr mutig oder verrickt
seid.” —, Beides funktioniert meistens nicht ohneeinander.”
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Ferdinand trat vor, reichte ihm die Hand, kurz, kalt, politisch. ,Bringt uns Gold,“
sagte er. Kolumbus sah ihn an. ,Ich bring Euch etwas Besseres.” — ,,Und was soll
das sein?“ — ,Beweise.”

Isabella trat einen Schritt naher. ,lhr wisst, dass viele hoffen, |hr kehrt nie
zuriick.” = ,Dann enttausch ich sie eben.”

Ein kurzer Moment — die Art, die still in der Luft hangt, bevor Geschichte draus
wird. Sie sah ihn an, mit diesem Blick, der alles sagte, was eine Konigin nicht
laut sagen darf: Ich hoffe, du schaffst es, weil ich sonst an zu wenig glaube.

Kolumbus verneigte sich ein letztes Mal. ,Wenn ich zurlickkehre, Majestat,
dann mit Himmel unter den FiiBen.”

»,Dann geht,” sagte sie. ,,Und lasst Euch vom Teufel nicht verfihren.” — ,Zu
spat,” antwortete er. ,Er segelt mit.”

Er wandte sich um, ging die Treppen hinab. Keine Fanfaren, kein Jubel. Nur
Schritte, Wind, Sonne. Ein paar Kinder liefen hinterher, riefen seinen Namen,
lachten. Die Erwachsenen sahen weg. Niemand glaubt an Wunder, solange sie
noch nicht passiert sind.

Er stieg aufs Pferd, sah noch einmal zuriick. Isabella stand immer noch da,
unbewegt, im Wind, wie ein Versprechen. lhre Hand hob sich kurz, kaum
merklich. Er nickte, dann ritt los.

Die StraBen waren staubig, die Sonne gnadenlos. Das Land roch nach Ernte,
nach Blut, nach Zukunft. Kolumbus ritt, die Zligel locker, das Gesicht nach
Westen. Hinter ihm Spanien — laut, stolz, erschopft. Vor ihm das Meer — leise,
geduldig, unbesiegbar.

Unterwegs traf er niemanden, der ihn aufhalten wollte. Nur Bauern, Handler,
Pilger. Ein paar fragten, wohin er gehe. ,,Nach Westen,“ sagte er. Sie lachten,
dachten, es sei ein Scherz.

Nachts schlief er unter freiem Himmel, das Pergament der Kapitulationen in
seiner Tasche, das Meer in seinem Kopf. Er wachte oft auf, schweilnass, weil er
in Tradumen ertrank. Aber jedes Mal, wenn er die Augen 6ffnete, war da der
Himmel — weit, klar, gnadenlos.

Am letzten Tag sah er es: das Wasser, endlos, glitzernd, lauernd. Das Meer. Sein
Feind, sein Richter, seine Biihne.

84



Er stieg ab, ging ans Ufer, kniete, tauchte die Hand ins Salz. ,,Ich bin zurick,”
sagte er. ,,Und diesmal komm ich nicht mehr ohne Beute.”

Er stand auf, sah hinlber, wo der Himmel das Meer kisste. Da, irgendwo, war
sein Westen. Er wusste, er konnte noch immer scheitern. Aber er wiirde nicht
mehr verlieren.

Denn jetzt gehorte der Traum ihm ganz. Kein Konig, keine Krone, kein Gott
konnte ihn ihm nehmen.

Er lachelte, leise, mlde, unbesiegbar. , Also gut,” sagte er. ,Dann fangen wir

“"

an.

Und der Wind antwortete mit einem langen, salzigen Atem — wie ein FlUstern,
das sagte: Ich hab auf dich gewartet.

Ein Nein, das sich wie Spott anfihlt

Er ritt durch das Land, aber in seinem Kopf war er immer noch in den Hallen
von Santa Fe. Diese langen Flure, die nach Wachs, Macht und Heuchelei
rochen. Diese Gesichter — glatt, gesattigt, gleichglltig. Manner mit zu viel Samt
und zu wenig Herz. Sie hatten ihn ausgelacht, weggewinkt, ,Narr” geflUstert,
als er den Riicken zudrehte. Er erinnerte sich an jedes dieser Gesichter, an
jedes Lacheln, das nach Spott schmeckte.

Er war jetzt frei, aber Freiheit hatte einen Nachgeschmack. Es war die Sorte, die
nach Schweil3, Staub und Einsamkeit schmeckte. Der Triumph war nur ein
Versprechen —und die, die ihm jetzt gratulierten, waren dieselben, die ihm
morgen ein Messer in den Riicken stecken wiirden, wenn das Meer ihn
verschluckte.

Er ritt weiter, Gber flache Ebenen, durch Dorfer, in denen niemand wusste, wer
er war. Vielleicht war das besser so. Er wollte keine Verbeugungen, keine
Blicke. Nur Stille. Nur Richtung. Doch in den Nachten, wenn das Feuer flackerte
und die Sterne auf ihn herabstarrten, kamen sie wieder: die Stimmen aus dem
Hof, die kalten Augen, das héhnische Lachen.

,Der Genueser glaubt, er kann den Rand der Welt umsegeln!“
,Er soll lieber beten, statt rechnen!”
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»Wenn Gott gewollt hatte, dass wir den Westen kennen, hatte er Karten
hingelegt!”

Er horte sie alle, wie Geister, die keine Ruhe fanden. Aber statt Furcht kam
Wut. Eine klare, saubere Wut, die brannte, ohne zu zerstoren. Er schwor sich,
jeden dieser Namen zu behalten. Nicht aus Hass, sondern als Erinnerung daran,
dass er das Unmaogliche nie jemandem zu verdanken haben wiirde — auBer sich
selbst.

Er sah den Himmel Uber sich, weit und unbarmherzig. Spanien war schén, aber
es roch nach Selbstzufriedenheit. Jeder Stein, jedes Haus, jeder Mann war satt

von Geschichte, zu satt, um neue zu machen. Er spuckte in den Staub. ,lhr habt
Euch satt geglaubt,” murmelte er, ,,und ich hab noch Hunger.”

Er dachte an Isabella — die Einzige, die ihn nicht ausgelacht hatte. Sie hatte ihn
nicht gerettet, sie hatte ihn geprift. Und er hatte bestanden. Ein Teil von ihm
war ihr dankbar, ein anderer Teil wollte ihr beweisen, dass er sie nie gebraucht
hatte. Glaube und Stolz — ein Paar, das nie lange halt.

Abends, als er unter einem Baum Rast machte, holte er das Pergament hervor —
die Kapitulationen von Santa Fe. Das Siegel war noch unversehrt. Er strich mit
den Fingern darliber, langsam, fast ehrfiirchtig. Es war sein einziger Schatz, und
er wusste, dass Papier mehr Gewicht haben konnte als jedes Schwert.

Er sprach leise, fast flisternd: ,Sie haben Nein gesagt. Dann Ja. Dann wieder
Nein in ihren Blicken. Ich hab’s satt, um Erlaubnis zu bitten.”

Der Wind antwortete mit einem Rascheln im Gras. Es klang wie Hohn, aber
auch wie Zustimmung.

Er dachte an die Jahre in Portugal, an die Spotter dort, die klugen Manner mit
den falschen Zahnen, die ihm sagten, er solle Karten zeichnen statt Traume. Er
dachte an Beatriz, an das leise ,,Geh” in ihrer Stimme. An all die Nachte, in
denen er den Himmel anstarrte, weil kein Mensch ihm mehr zuhoren wollte.

Jetzt wirde die Welt ihm zuhoren — ob sie wollte oder nicht.

Er lachelte, zog an seinem Mantel, der langst mehr Flicken als Stoff war. Er roch
nach Schweil, Leder und Salz, aber das storte ihn nicht. Er roch nach Arbeit.
Nach Richtung. Nach Wagnis.
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Ein Bauer kam vorbei, mit einem Ochsenkarren, sah ihn an, nickte. , Weit
unterwegs?“ fragte er. Kolumbus nickte. ,Ja. Nach Westen.” Der Bauer lachte,
verstand es als Witz, zog weiter. Kolumbus sah ihm nach, das Lacheln blieb.

Er dachte: Sie lachen, weil sie noch nie versucht haben, die Welt zu beleidigen.

In der Ferne sah er die Linie des Himmels, wo das Land endete und das Meer
begann. Der Westen war nah, er konnte ihn fast riechen — Salz, Gefahr, Anfang.

Er murmelte: , Ich schulde niemandem Dank. Nur dem Wind.“

Dann trieb er das Pferd an. Der Staub stieg auf, der Himmel wurde rot, und die
Sonne fiel langsam hinter die Linie, die ihn rief.

Er dachte an das Nein, das sich wie Spott anfiihlte. Und er schwor, daraus ein Ja
zu machen, das Geschichte schreiben wiirde.

Palos roch nach Fisch, Schweil3, Wein und Siinde — also nach allem, was ehrlich
war. Die Stadt lag trage unter der Sonne, das Meer glitzerte, als wolle es sich
unschuldig geben. Aber Kolumbus wusste, was dahinter lag. Jeder Seemann
wusste das. Wasser ist nie unschuldig. Es frisst dich, wenn du blinzelst.

Er kam friih am Morgen an, die Stiefel staubig, das Gesicht vom Wind gegerbt,
das Pergament der Kapitulationen unter dem Arm wie ein Stiick Heiliger Schrift.
Die Leute sahen ihn an, neugierig, misstrauisch, spottisch. , Das ist er,”
flisterten sie. ,,Der Narr, der tGber den Rand segeln will.” Er tat, als horte er es
nicht. Man gewohnt sich an Spott. Er ist billiger als Brot.

Er ging zuerst zur Kirche, dann zum Hafenmeister, dann in die Taverne. Alles in
dieser Reihenfolge — erst den Himmel beruhigen, dann die Burokratie, dann die
Nerven.

In der Taverne saRen die Manner, die er brauchte. Raue Gesichter, gebrochene
Hande, Stimmen wie Schleifpapier. Matrosen, Fischer, Schmuggler, Straflinge.
Keine Helden. Aber Helden sinken schneller.

Er bestellte Wein, sprach laut, lachte noch lauter. ,Ich brauch Manner, die
keine Angst vor Wasser haben,” sagte er. ,Und vor mir auch nicht.” Gelachter.
Einer rief: ,,Und was gibt’s, wenn wir’s tGiberleben?“ Kolumbus grinste.
,Geschichten. Und vielleicht Gold.” Ein anderer: ,,Und wenn wir’s nicht
Uberleben?“ — ,Dann habt ihr endlich Ruhe.”
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Sie lachten wieder, aber diesmal anders. Nicht spottisch. Eher, als hatten sie
verstanden, dass dieser Mann nicht lligt — weil er gar nicht weil3, wie.

Am nachsten Tag ging er an den Hafen. Drei Schiffe, so armselig, dass sie fast
wie ein Witz aussahen. Santa Maria, Pinta, Nifia. Mehr Bretter als Schiffe, mehr
Hoffnung als Substanz. Aber er liebte sie trotzdem. Er strich mit der Hand Gber
die Planken, als wolle er sie beruhigen. , Ihr und ich,” murmelte er. ,Wir tun so,
als wissten wir, was wir tun.”

Die Briider Pinzon kamen. Martin Alonso, Juan, Vicente — erfahrene Seeleute,
stolze Manner, mit Schultern breit wie Tiren und Augen, die mehr Stiirme
gesehen hatten als Gebete. Sie misstrauten ihm, aber sie mochten seinen Mut.
,Wenn du scheiterst, Genueser,” sagte Martin, ,reil} ich dich eigenhandig mit
ins Meer.” Kolumbus grinste. ,,Dann segelst du wenigstens mit Stil.“

Die Wochen vergingen in Schweild und Fliichen. Fasser wurden verladen, Taue
gespannt, Segel geflickt. Die Sonne brannte, der Wind trug den Geruch von
Pech und Hoffnung. Kolumbus arbeitete mit, immer, Gberall. Kein Befehl ohne
Schmutz an den Handen. Das machte Eindruck.

Die Leute von Palos tuschelten. Die einen sagten, er sei gesegnet, die anderen,
verflucht. Der Pfarrer sprach in der Messe von Sinde, vom Stolz, vom Zorn
Gottes, der jene trifft, die zu weit hinauswollen. Nach der Messe sah Kolumbus
ihn an und sagte: ,,Wenn Gott den Westen nicht wollte, hatte er ihn leer
gelassen.” Der Pfarrer wich zurick.

Abends sald er mit den Mannern am Kai, trank, horte zu. Geschichten vom
Meer, von Geistern, von Frauen, von verlorenen Schiffen. Er redete wenig. Er
wusste: die wahren Kapitdne reden nur, wenn’s notig ist.

In den Nachten schrieb er in sein Logbuch. Keine Zahlen, keine Navigation. Nur
Gedanken. Ich hab das Land verloren, aber das Ziel gefunden. Spanien lacht,
aber das Meer hért zu. Ich bin bereit.

Er stand oft auf dem Dock, allein, barful3, das Wasser um die Knochel. Er sah
auf die Sterne, auf die Linie, wo Himmel und Meer sich klissten. Es war still. Nur
das Knarren der Schiffe, das Schlagen des Wassers, das leise Atmen der Tiefe.

»lch weil, du wartest,” sagte er leise. ,Aber diesmal fihr ich.”

Hinter ihm in der Dunkelheit sangen Matrosen, lachten, stritten. Leben vor dem
Sturm.
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Kolumbus lachelte, leise, mude. ,Bald,” flisterte er. ,,Ganz bald.”

Und das Meer — dieses alte, gleichgliltige Tier — schwieg, aber es schwieg auf
eine Art, die wie Zustimmung klang.

Die Tage in Palos waren laut, schmutzig und voller Zweifel. Niemand glaubte,
dass diese drei Schiffe je zurlickkehren wirden. Nicht einmal die Méwen
setzten sich auf die Masten — als wiissten sie, dass man dort nicht alt wird. Der
Hafen roch nach Fisch, Wein und Angst.

Kolumbus ging jeden Morgen die Docks entlang, redete mit Zimmerleuten,
kontrollierte die Fasser, prifte Segel, schimpfte Gber Nagel, die zu kurz waren,
und Manner, die zu betrunken waren. Er war Uberall gleichzeitig, ein
Getriebener in Menschengestalt. Er wusste, dass jeder Fehler, jedes loses Tau,
jeder Riss in einem Fass Uiber Leben oder Tod entscheiden wiirde.

Die Priester machten ihm das Leben schwer. Sie predigten vom Teufel, der die
Seele verfiuhrt, von der Hybris der Menschen, die glauben, sie konnten Gottes
Grenzen Ubertreten. Einer nannte ihn in der Messe 6ffentlich einen Siinder.
Kolumbus saB hinten, horte zu, lachte leise. Nach der Messe wartete er auf den
Mann vor der Tir. , Ihr sagt, der Teufel lenkt mich?“ fragte er ruhig. Der
Priester wich zurtick. ,Er gibt Euch Traume, die nicht Euch gehoren.” Kolumbus
trat naher. ,Dann soll er wenigstens was davon haben.”

Er hatte gelernt, dass man mit Spott besser umgeht, wenn man ihn wie eine
Mabhlzeit kaut — langsam, mit Zahnen, bis nichts mehr davon Ubrig ist.

In der Stadt begannen die Frauen zu weinen. Nicht, weil sie an ihn glaubten,
sondern weil sie ihre Manner kannten. Manner, die jetzt auf See sterben
wirden, um einem Fremden nachzusegeln, der an einen Rand glaubte, den
keiner sehen konnte. Manche beschworen ihre Manner, dazubleiben. Einige
taten es, die meisten nicht. Armut hat eine seltsame Form von Mut — sie nennt
sich Gleichgilltigkeit.

Martin Alonso Pinzén arbeitete wie ein Tier. Er besorgte Manner, Waffen,
Fasser, Proviant. Ohne ihn hatte Kolumbus nichts. Doch zwischen ihnen lag
Spannung, unsichtbar, aber gefahrlich. Zwei Manner mit zu viel Stolz und zu
wenig Geduld. Eines Abends sagte Pinzén: ,,Wenn du uns ins Verderben fiihrst,
Genueser, wird man mich wenigstens den Kligeren nennen.” Kolumbus grinste.
,uUnd wenn ich gewinne, reden sie von mir. Du kriegst den Rest vom Brot.“
Pinzdn lachte. Es war kein freundliches Lachen.
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Nachts saRen sie in der Taverne, tranken, schwiegen. Die Manner spielten
Karten, stritten, beteten — manchmal alles gleichzeitig. Einer fragte Kolumbus:
»Warum tust du das?“ Kolumbus sah ihn an, ruhig. ,,Weil ich wissen will, was
hinter dem Nichts liegt.“ —,,Und wenn da nichts ist?“ —,,Dann hab ich’s
wenigstens gesehen.”

Er wusste, die Manner hielten ihn fir verriickt. Aber genau das hielt sie in
Bewegung. Kein Mensch folgt einem Normalen in die Unendlichkeit.

Am ndchsten Tag kam ein Bote aus Santa Fe. Ein Siegel, ein paar Worte,
konigliche Zustimmung fur alles Notige. Offiziell. Endgultig. Kolumbus las es und
splirte, wie etwas in ihm nachgab. Jahre des Kampfes, der Spott, die Schulden,
der Hunger — alles kulminierte in einem Stiick Pergament. Er lachte. ,Also
doch.”

Aber Freude dauerte nie lange. Die Gerlichte begannen. Ein paar Seeleute
wollten fliehen, andere hatten sich betrunken und erzahlt, das Meer sei
verflucht, voller Monster, Strudel, Feuer. Einer schwor, er habe in der Nacht
Stimmen gehort, die aus dem Wasser kamen. ,,Sie sagen, wir sollen umkehren
schrie er. Kolumbus trat vor, gab ihm eine Ohrfeige, hart, laut, befreiend.
,Dann sag ihnen, sie sollen uns erstmal einholen.”

"
!

Die Manner lachten, nervos, aber das reichte. Lachen ist billiger als Mut, aber
manchmal genligt es.

Spat in der Nacht sal} Kolumbus wieder am Kai. Kein Wind, kein Mond, nur das
Knarren der Schiffe. Er sah auf das Wasser, schwarz, unendlich. In seiner Hand
hielt er das konigliche Schreiben, das in der Dunkelheit schimmerte wie ein
Stiick gestohlene Sonne.

,Ihr habt Nein gesagt,” murmelte er, ,und jetzt sagt ihr Ja. Aber das Meer... das
Meer hat nie gefragt.”

Er steckte das Pergament in die Tasche, stand auf und ging die Planken entlang,
von Schiff zu Schiff. Er legte die Hand auf jedes Deck, jede Reling, jeden Mast,
als wiirde er sie segnen. , lhr drei,” sagte er leise, ,,seid mein letzter Versuch,
der Welt zu zeigen, dass sie rund ist.”

Dann stieg er hinab, barfuR, ins flache Wasser, das um seine Kndchel strich. Es
war kiihl, wach, echt.

,Noch eine Woche,“ sagte er. ,,Dann siehst du, was ein Mensch kann, wenn
keiner mehr an ihn glaubt.”
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Und das Meer schwieg, wie immer.
Aber das Schweigen klang diesmal nicht leer. Es klang wie Vorfreude.

Der Abend roch nach Salz, Rauch und Abschied. Die Sonne brannte sich
langsam in den Horizont, und der Himmel wurde blutrot — wie ein Versprechen
oder eine Warnung. In der Taverne von Palos war es laut, so laut, dass man das
Meer nicht mehr horte. Manner tranken, lachten, fluchten, beteten. Der Wein
floss wie Mut in fllissiger Form, und jeder wusste, dass morgen keiner von
ihnen mehr derselbe sein wiirde.

Kolumbus sal} abseits, eine Flasche vor sich, das Gesicht im Schatten. Er redete
wenig, lachte selten, aber wenn, dann so, dass man es spurte. Er sah den
Mannern zu, wie sie ihre Angst mit Larm erschlugen. Manche schrien, dass sie
Geschichte schreiben wiirden, andere, dass sie lieber in einem Bordell
Geschichte vergessen hatten. Einer tanzte auf einem Tisch, nackt bis zur Hiifte,
und brillte, er werde auf See mit Sirenen schlafen. Gelachter. Dann Stille.
Niemand wollte zugeben, dass er Angst hatte.

Martin Alonso Pinzdn sald in der Ecke, ein Becher in der Hand, das Gesicht rot,
die Stimme rau. ,Morgen, Genueser,” rief er, ,morgen zeigen wir ihnen, dass
der Himmel groRer ist als ihr Glaube.” Kolumbus nickte. ,,Morgen,“ sagte er,
,zeigen wir ihnen, dass selbst das Nichts Grenzen hat.”

DraulRen wurde es stiller. Der Wind hatte sich gelegt, und das Meer stand da,
schwarz und glatt wie ein Spiegel. Kolumbus ging hinaus. Der Larm blieb hinter
ihm zurick. Nur das Knarren der Schiffe und das entfernte Klirren von Bechern
folgten ihm.

Er ging bis zum Kai, setzte sich, zog die Stiefel aus, lieR die Fll3e ins Wasser
hangen. Es war kalt, klar, echt. Er sah auf die drei Schiffe, seine drei Holzgebete.
Sie sahen klein aus, verloren, fast erbarmlich gegen die Weite. Und doch war da
etwas in ihnen — ein Trotz, der ihm gefiel.

Er zog seine Notizen hervor, las, was er Gber Stromungen, Sterne und
Entfernungen geschrieben hatte. Zahlen, Linien, Hoffnungen. Es sah alles so
geordnet aus auf Papier. Aber das Meer war kein Papier. Das Meer korrigierte
keine Fehler.

Er lachte leise. ,Wenn du mich toten willst, dann bitte mit Stil,” murmelte er.
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Ein Junge kam vorbei, kaum sechzehn, einer der jlingsten Matrosen. ,,Admiral,”
sagte er zogernd, ,,stimmt es, dass das Meer am Rand kocht?“ Kolumbus sah
ihn an. ,Nein, Junge. Es kocht Giberall.” Der Junge lachte nervés, ging zurlick.

Kolumbus blieb allein. Die Nacht fiel. Sterne kamen, langsam, vorsichtig. Er sah
hinauf, erkannte die vertrauten Muster, die alten Liigen der Navigation.
Nordstern, Polarlinie, géttliche Ordnung. Alles hiibsche Erfindungen, um
Manner ruhig zu halten. Aber die Sterne waren nicht fir Menschen gemacht.
Sie waren zu weit, zu alt, zu gleichgliltig.

Er dachte an Isabella. Ihr Blick, ihr ,,Segelt” hallte in ihm nach. Nicht als Befehl —
eher als Herausforderung. Er fragte sich, ob sie jetzt an ihn dachte.
Wahrscheinlich nicht. Konige schlafen gut, wenn Narren fir sie traumen.

Er nahm einen Schluck Wein, sah auf das Wasser, und plotzlich schien es zu
leben — kleine Wellen, Lichter, Bewegung. Das Meer flisterte, leise,
unverstandlich, wie ein Tier, das zu grol$ ist, um Sprache zu kennen.

»lch komm morgen,” sagte er. ,Und ich nehm dir ein Stlick von deinem
Geheimnis mit.”

Er blieb sitzen, bis der Himmel sich verfarbte, bis das Meer und der Horizont
eins wurden. Er splirte, dass das hier der letzte Moment war, der ihm gehorte.
Ab morgen gehorte er der Geschichte — oder dem Tod.

Hinter ihm in der Taverne sangen die Manner ein altes Seemannslied, falsch
und laut. Es klang nach Heimweh, nach Mut, nach Resignation. Kolumbus
lachelte, leise, mide.

,Morgen,” sagte er, ,fangt alles an. Oder hort alles auf.”

Er stand auf, zog die Stiefel an, ging die Planken entlang zurlick. Die Schiffe
ruhten, als wiissten sie, was kommen wiirde. Er legte die Hand auf den Mast
der Santa Maria, driickte fest.

»Schlaf gut,” flisterte er. ,Morgen weck ich dich mit Wahnsinn.”

Dann ging er. Der Wind kam zurlick, leicht, salzig, lebendig. Und irgendwo im
Dunkeln, ganz weit drauf3en, regte sich das Meer — als hatte es gelachelt.

Der Morgen kam still. Kein Triumph, kein Donner, kein Zeichen vom Himmel.
Nur Licht, das durch Nebel schnitt, und der Geruch von Salz, Teer und kaltem
Schweil3. Palos erwachte langsam, wie ein Tier, das zu frih geweckt wird.
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Hunde bellten, Glocken lauteten trage, Mowen kreisten Gber dem Hafen, als
wiissten sie, dass heute Futter im Uberfluss ins Meer geworfen wiirde.

Die Manner kamen einer nach dem anderen. Manche noch betrunken vom
letzten Abend, andere blass und still. Einige kiissten ihre Frauen, manche nicht.
Ein paar sahen sich nicht einmal um. Wer jetzt noch Uberlegte, hatte schon
verloren.

Kolumbus stand auf dem Dock, die Hande hinter dem Riicken, das Gesicht zum
Meer. Kein Redner, kein Priester, kein Pathos. Nur er, der Wind, und drei
Schiffe, die aussahen, als wiirden sie bei der ersten Welle zerbrechen. Santa
Maria, Pinta, Nifia — drei Bretterhaufen, zusammengehalten von Nageln,
Hoffnung und Ligen.

Martin Alonso Pinzén kam zu ihm. ,Noch kénnen wir’s uns anders liberlegen,”
sagte er. Kolumbus sah ihn an, trocken, ruhig. ,Ich hab mich schon zu oft
anders Uberlegt.”

Sie gingen zusammen Uber die Planken. Manner standen bereit, Taue wurden
gelost, Segel gesetzt. Das Knarren der Masten war wie das Atmen eines Tieres,
das zu wissen schien, dass es gejagt wird.

Der Hafen fillte sich. Frauen, Kinder, Alte — sie standen da, still, beobachteten
das Schauspiel. Manche beteten, manche weinten, andere fllsterten: Narr,
Ketzer, Gliickspilz. Das Meer roch nach Abschied.

Ein Priester kam, segnete die Schiffe mit Weihwasser, murmelte irgendwas
Uber Gottes Schutz. Kolumbus nickte hoflich, nahm den Segen wie man einen
Stein nimmt, den man spater ins Meer wirft. ,Wenn Gott mich will,” dachte er,
,wird er mich finden.”

Dann, ein Ruf vom Bug: ,Fertig zum Auslaufen!” — Stimmen, Rufe, Bewegung.
Kolumbus atmete tief ein. Das war der Moment. Kein Zurtick mehr, kein
Vielleicht. Alles, was er war, stand jetzt auf dem Spiel.

Er ging an Deck der Santa Maria, langsam, ohne Eile. Die Manner sahen zu ihm,
erwartungsvoll, angstlich, neugierig. Er sagte nichts. Worte hatten das nur
kaputtgemacht. Er hob die Hand, ein Zeichen — einfach, klar. Die Taue |6sten
sich.

Das Holz dchzte, das Wasser schlug gegen die Bordwand, die Segel fingen den
ersten Wind. Langsam, widerwillig, begannen die Schiffe, sich zu bewegen. Das
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Ufer glitt zurlick, leise, unbemerkt. Stimmen hallten, dann wurden sie kleiner,
leiser, verschwanden.

Kolumbus sah nicht zurtick. Kein Blick ans Land, kein letzter GruR. Nur der
Westen, der vor ihm lag, weit, grau, still. Er splirte, wie das Schiff unter ihm
lebendig wurde. Es war, als atme etwas GroRes endlich frei.

Pinzén trat neben ihn. ,,Das war’s also,” sagte er. Kolumbus nickte. ,Das war’s
nie. Jetzt fangt’s an.”

Die Sonne kam durch die Wolken, langsam, zégernd. Das Licht traf die Segel,
lieB sie kurz aufgliihen, wie Zeichen aus Stoff. Die Manner jubelten, einer rief:
,Fur Spanien!” Ein anderer: ,Fir Gott!“ Kolumbus murmelte: ,,Fiir mich.”

Der Wind nahm zu. Die Schiffe nahmen Fahrt auf. Das Meer 6ffnete sich, weit
und gnadenlos. Der Klang von Palos verblasste, das Land wurde kleiner, ein
Punkt, dann nichts. Nur Wasser, Himmel und Richtung.

Er lehnte sich an die Reling, sah nach vorn. Das Rauschen, das Schlagen, das
leise Singen des Seils im Wind. Alles passte. Alles war richtig.

Er lachelte, aber nicht aus Freude. Es war dieses Lacheln, das nur Menschen
haben, die zu weit gekommen sind, um Angst noch ernst zu nehmen.

,Also gut,” sagte er leise, fast zartlich. ,,Dann friss mich, wenn du kannst.”

Und das Meer antwortete mit einem Spritzer kalten Wassers, der ihm ins
Gesicht schlug — wie ein Handschlag zwischen Feinden, die sich respektieren.

Die ersten Tage waren leicht. Zu leicht. Der Wind war gnadig, die See ruhig, die
Manner tranken, lachten, arbeiteten mit der Gelassenheit von Leuten, die noch
glauben, sie konnten jederzeit umkehren. Palos lag hinter ihnen, Spanien war
nur noch Erinnerung, und das Meer war noch freundlich — wie ein Wirt, der
lachelt, bevor er die Tir abschlief3t.

Kolumbus stand am Bug, das Gesicht im Wind. Der Geruch von Salz und Teer,
das Knarren der Planken, das standige Schlagen der Segel — all das war Musik.
Er hatte das Land endlich verloren, und das war gut so. Land war Larm, Lige,

Politik. Das Meer war ehrlich. Es totete dich, ja, aber ohne Absicht.

Die Manner redeten viel. Uber Frauen, Giber Gold, Uiber Gotter, die das Meer
bewachen. Einer behauptete, er habe am Horizont Rauch gesehen, ein anderer,
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das Wasser schmecke anders. Kolumbus lieR sie reden. Manner miissen reden,
um nicht nachzudenken.

Martin Alonso Pinzén fiihrte die Pinta mit eiserner Disziplin. Er war kein
Traumer, er war ein Uberlebender. Und er misstraute Kolumbus, auch jetzt
noch. Nachts, wenn sie auf Sichtweite segelten, stand Kolumbus an Deck und
sah hintber, die kleine Silhouette des Schwesterschiffs im Mondlicht. Er
wusste, dass Pinzén Uber ihn sprach, dass er zweifelte. Er wusste es —und er
brauchte es. Zweifel war Treibstoff.

Das Meer anderte sich am dritten Tag. Der Wind drehte, das Wasser wurde
dunkler, schwerer. Moéwen verschwanden. Nur noch Stille, weit und tief. Ein
paar Manner begannen zu flistern: ,Das ist die Zone, wo Gott nicht hinsieht.
Kolumbus horte es, grinste. ,Dann sieht er endlich richtig.”

“

Abends kam ein Matrose zu ihm, jung, die Hande rau, das Gesicht voller Salz.
,2Admiral,” sagte er zogernd, ,, wie weit noch?“ Kolumbus sah ihn an. ,Bis wir
aufhoren zu zweifeln.” Der Junge nickte, verstand nichts, aber es klang wie
Mut.

Sie segelten weiter, Tag fur Tag, Meile fiir Meile. Die Sonne brannte, die Nachte
waren kalt. Wasser war rationiert, Brot hart, Wein sauer. Doch noch klagte
keiner. Es war, als hielten sie alle den Atem an, in der Hoffnung, dass das Meer
zuerst blinzelt.

Kolumbus schrieb ins Logbuch, jeden Abend. Ruhige See. Mdnner zufrieden. Ich
auch. Noch glaubt keiner, dass der Himmel liigt. Er schrieb es nicht fiir die
Konigin. Er schrieb es fiir sich, als Beweis, dass er noch Kontrolle hatte — lGiber
Worte, wenn schon nicht Gber die Welt.

Nachts saB er oft allein, am Bug, den Blick nach Westen. Sterne spiegelten sich
auf dem Wasser, ein endloser Teppich aus Licht. Er sah sie an, diese alten,
gleichglltigen Punkte, und dachte: Ihr habt Jahrtausende (iberlebt, aber heute
schaut ihr auf mich.

Manchmal sprach er leise. Mit Gott, mit dem Meer, mit sich. ,,Ich bin hier,”
sagte er. ,,Und diesmal geh ich nicht mehr zurlick, nur weil jemand Angst hat.”

Am vierten Tag sahen sie nichts mehr von Europa. Kein Land, kein Rauch, kein
Vogel. Nur Wasser. Die Manner wurden stiller. Einer sagte, er wisse jetzt, wie
Einsamkeit riecht. Ein anderer flisterte: ,Das Meer ist zu grof8. Kein Mensch
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soll das sehen.” Kolumbus stand daneben, horte zu, und antwortete nur: ,,Dann
werden wir’s trotzdem tun.”

In der Ferne zuckte ein Sturm, weit weg, aber sichtbar. Blitze, wie diinne Risse
im Himmel. Kolumbus sah hin, splirte das Zittern der Luft. Er grinste. ,,Endlich
ein Zeichen.”

Die Manner sahen ihn an, als ware er wahnsinnig. Und vielleicht war er das.
Aber es war der gute Wahnsinn — der, der dich Gber Wasser halt, wahrend
andere langst saufen.

Er schrieb an diesem Abend: Das Meer hat angefangen, mich zu priifen. Gut.
Ich priif zurtick.

Dann setzte er sich, trank den letzten Schluck Wein und murmelte in die
Dunkelheit: ,Ich hab euch gewarnt, ihr Gotter. Ich komm.”

Das Meer schwieg, wie immer. Aber diesmal klang das Schweigen wie ein
Grinsen.

Nach einer Woche war der Himmel anders. Die Farbe, das Licht, selbst der
Wind roch fremd. Spanien war kein Ort mehr, sondern ein Gerlicht. Die Manner
redeten weniger, lachten nicht mehr. Die Witze, die sie an Land noch brillten,
klangen jetzt dumpf, leer, hohl. Das Meer frisst Gerdausche, wenn es dich
langsam flrchtet.

Kolumbus sah es kommen. Nicht den Sturm, sondern die Stille davor. Diese Art
von Schweigen, die unter die Haut kriecht. Manner wurden misstrauisch,
nervos, aggressiv. Ein paar begannen zu flistern — Gber Umkehr, Gber Zeichen,
Uber Gotter, die Grenzen gesetzt hatten.

Er ging zwischen ihnen hindurch, ruhig, langsam, das Gesicht wie Stein. , lhr
wolltet Abenteuer,” sagte er. ,Jetzt habt ihr eins. Also betet oder arbeitet, aber
hort auf zu jammern.” Einer murmelte: ,Was, wenn wir nie zurickkommen?“
Kolumbus sah ihn an, kiihl. ,,Dann habt ihr wenigstens was anderes gesehen als
euren eigenen Hofdreck.”

Pinzén beobachtete alles, schwieg, aber sein Blick sprach Bande. Er glaubte an
den Kurs, aber nicht mehr an den Mann. Und Kolumbus wusste das. Zwei
Kapitane auf einem Ozean sind einer zu viel. Doch noch hielten sie sich
gegenseitig in Schach — Stolz gegen Stolz, Stahl gegen Stein.
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Die See war ruhig, fast zu ruhig. Keine Mowen, keine Fische, nichts. Nur die
Sonne, das Wasser, der endlose Horizont. Manner begannen, Dinge zu sehen —
Schatten, Lichter, Inseln, die sich im nachsten Atemzug auflésten. Einer schwor,
er habe eine Flamme auf dem Wasser gesehen. Ein anderer behauptete, die
Sterne bewegten sich. Kolumbus lachelte. ,Naturlich tun sie das. Wir bewegen

“"

Sle.

In den Nachten kamen Gerausche. Holz, das knackte, Segel, die flisterten, als
ob jemand zwischen ihnen ging. Schlaf war Mangelware. Traume waren zu laut.
Kolumbus schrieb ins Logbuch: Mdnner werden still. Gut. Schweigen ist
ehrlicher als Gebet.

Er begann, sie zu testen. Ging von Deck zu Deck, sprach mit ihnen, fragte, was
sie glaubten, wie weit sie seien. Er wusste, sie wussten es nicht. Aber er wollte
sehen, wer log. Ligen war der Anfang der Angst.

Eines Abends, kurz vor Mitternacht, horte er Streit. Zwei Matrosen, Fauste,
Blut, Schreie. Der eine hatte gesagt, das Meer rieche nach Tod. Der andere
hatte ihn einen Feigling genannt. Kolumbus griff ein, trennte sie, ohrfeigte
beide. ,,Das Meer riecht nach euch,” sagte er. ,,Und das ist schon schlimm
genug.”

Er stand danach lange am Bug. Der Wind hatte gedreht. Das Wasser war glatt,
unnatdurlich still. Er dachte an das Nein des Hofes, an die Gesichter, die ihn
ausgelacht hatten. Und plotzlich verstand er, dass das nichts war im Vergleich
zu diesem neuen Nein — dem Schweigen des Meeres, das ihn priifte, ohne ein
Wort zu verlieren.

Er schrieb: Das Land hat mich verspottet. Das Meer lacht anders. Es lacht, wenn
du nicht hinsiehst.

Pinzédn kam zu ihm, die Stirn dunkel, der Blick hart. ,,Die Manner zweifeln,”
sagte er. Kolumbus antwortete: ,,Dann sind sie endlich wach.” —,,Sie fliistern
Uber Rickkehr.” —, Dann fllstern sie wenigstens noch. Wenn sie schreien, ist’s
zu spat.”

Pinzén wollte etwas sagen, tat es nicht. Ging. Kolumbus blieb. Er sah hinaus auf
das endlose Grau, das ihm gleichzeitig Heimat und Drohung war.

Er dachte an Isabella, an ihren Satz: Segelt, bevor Ihr zu einer Geschichte
werdet, die nie passiert.
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Er murmelte: , Ich bin langst eine Geschichte. Ich will nur wissen, wie sie
endet.”

Dann hob der Wind wieder an. Langsam, wie eine Warnung. Die Segel spannten
sich, das Schiff achzte. Manner liefen, riefen, arbeiteten. Bewegung. Leben.

Kolumbus stand da, unbewegt, das Haar vom Wind zerzaust, das Gesicht vom
Salz gezeichnet. Er sah in die Ferne, in das Nichts, und lachelte.

»lch hor dich, altes Biest,” sagte er. ,,Aber ich lach zuletzt.”

Und tief unten, in der schwarzen Stille, lachte das Meer zurlick.

Granada brennt, und Kolumbus wartet

Granada stank nach Rauch, Blut und Gebet. Die Stadt hatte kapituliert, aber
niemand sprach von Frieden. Nur von Sieg. Uberall Fahnen, Kreuze, Fanfaren,
Schweil}. Manner riefen , Gott ist groB!“ und meinten sich selbst. Frauen
warfen Blumen, Kinder trugen Holz fir Scheiterhaufen. Der Himmel war voller
Asche, als hatte Gott selbst vergessen, wo er hingehort.

Die Mauren zogen ab, langsam, wiirdevoll, mit dem Blick von Leuten, die
wissen, dass Geschichte immer von den Siegern geschrieben wird —und immer
von den Falschen. Ein letzter Trommelwirbel, ein letzter Blick zuriick, dann nur
noch Staub.

Ferdinand stand auf dem Balkon der Alhambra, stolz, steif, zufrieden. Ein Konig,
der endlich hatte, was er wollte: ein einheitliches Spanien, sauber, christlich,
gehorsam. Er trank Wein, der nach Eisen schmeckte, und sprach von Ewigkeit.

Isabella stand daneben, aber ihr Blick war woanders. Nicht auf das Land, nicht
auf das Volk. Irgendwo in ihrem Inneren war ein Gedanke, der nicht passte. Ein
Gedanke, der roch nach Wind, Salz, Aufbruch. Nach einem Mann, der zu viel
wollte und den sie trotzdem nicht vergessen konnte.

,Majestat,” sagte einer ihrer Berater, ,Euer Reich ist nun ganz. Gott hat
gesprochen.” Isabella nickte, sah aber weiter nach Westen, wo die Sonne fiel.
,Gott spricht dauernd,” sagte sie leise. ,Aber wer hoért noch zu?“
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Die Stadt jubelte. Glocken, Trommeln, Schiisse. Der Sieg (iber Granada war der
Sieg liber das Fremde. Uber Zweifel, (iber das Chaos. Spanien hatte sich neu
geboren —und merkte nicht, dass es im selben Atemzug alt geworden war.

In den StraRen tanzten Bettler mit Soldaten, Monche mit Huren. Wein floss wie
Wasser, und das Wasser roch nach Blut. Die Mauern der Alhambra, einst
golden, waren jetzt schwarz von Rauch. Und oben, auf einem Turm, hing ein
Kreuz, das aussah, als ware es aus Trotz geschmiedet.

Isabella zog sich zuriick. Kein Fest, kein Triumphzug. Sie ging in ihre Gemacher,
zog die Vorhange zu. Sie wollte Stille, bekam aber nur das Echo des Jubels. Sie
setzte sich, nahm einen Brief vom Tisch — den letzten, den sie von Kolumbus
bekommen hatte. Der war alt, zerknittert, fast verblasst. Sie las ihn trotzdem
wieder: Wenn Ihr mich schickt, werde ich Euch eine Welt bringen. Wenn nicht,
bleibt Ihr in Eurer eigenen.

Sie faltete das Pergament, legte es zur Seite, aber der Satz blieb. Bleibt Ihr in
Eurer eigenen. Sie wusste, dass er recht hatte, und das machte sie witend.

Ferdinand trat ein, noch immer trunken vom Sieg. ,Wir haben es geschafft,”
sagte er. Isabella nickte. ,Ja.” — ,lhr klingt nicht froh.” — , Ich denke an den
Genueser.” Ferdinand lachte. ,,Der Narr, der ins Nichts segeln will?“ —, Der
Narr, der vielleicht recht hat.”

Er winkte ab, goss sich Wein nach. ,,Wenn er zurtickkommt, reden wir. Wenn
nicht —ist’s eine Sorge weniger.”

Sie schwieg. DrauBen gingen die Feiern weiter, aber in ihr wuchs ein Loch. Kein
Schuldgefiihl, eher Ahnung. Eine dieser stillen Ahnungen, die spater Geschichte
heiRen.

Sie trat ans Fenster. Der Himmel war rot, der Rauch stieg auf, und der Wind
kam vom Meer. Sie schloss die Augen. ,,Du bist da drauBen,” murmelte sie.
,und wenn du stirbst, dann bitte nicht umsonst.”

Unten in der Stadt schrie jemand, lachte jemand, starb jemand. Alles
gleichzeitig. Spanien war voller Leben und doch schon miide davon.

Und irgendwo weit drauBen, jenseits des Horizonts, trieb ein kleiner Punkt Gber
das Meer. Drei Schiffe, so winzig, dass selbst Gott sie Gibersehen konnte.

Kolumbus, dachte sie. Der einzige Mann, der ging, wahrend alle anderen
blieben.
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Sie sah noch einmal nach Westen, und fiir einen Moment, ganz kurz, glaubte
sie, sie horte das Meer lachen.

Spanien tobte, aber das Meer schwieg. Zwei Welten, ein Atemzug dazwischen.
In Granada stieRen die Glaubigen ihre Kelche an, in der Ferne stielfen Manner
ihre Kopfe gegen den Wind. Das Land feierte den Sieg tiber die Mauren,
wahrend das Meer die Manner prifte, die sich von allem gel6st hatten, was
sicher war.

In den StraBen von Granada roch es nach verbranntem Holz und altem Blut. Ein
Kdnigreich jubelte Giber den Sieg Gottes, als ware Glaube ein Schwert, das man
schwingen kann. In den Tavernen sangen sie Lieder liber Helden, die nie
gesegelt waren, wahrend draulBen Kolumbus und seine Manner Uber ein
Wasser fuhren, das aussah wie das Ende der Welt.

Kolumbus stand an Deck, das Gesicht im Wind, der salzig schmeckte und nach
Gefahr roch. Hinter ihm nur der Horizont, vor ihm das Nichts. Der Himmel war
weit, die Sonne gnadenlos. Die Manner arbeiteten schweigend, jeder in seinem
eigenen Takt, jeder mit seiner eigenen Angst. Es war nicht mehr Aufbruch, es
war schon Warten.

Pinzon kam zu ihm. , Keine Vogel mehr,” sagte er. Kolumbus nickte. ,Vielleicht
sind wir die Vogel.” Pinzon lachte hart. ,Dann hoffe ich, wir konnen
schwimmen.”

Das Meer war still, zu still. Die Manner splirten es. Diese Art von Stille, die
klingt, als wiirde etwas zuhoren. Einer murmelte: ,Das Wasser fllustert.” Ein
anderer antwortete: ,,Dann ligt es besser als wir.”

In der Ferne trieb eine Wolke, grol$, schwarz, drohend. Der Wind drehte, wurde
lauter. Die Segel spannten sich, das Holz achzte. Kolumbus grinste. ,,Endlich
Bewegung.”

Ein Matrose rief: ,,Ein Sturm kommt!“ Kolumbus nickte. ,, Gut. Ich mag
Gesellschaft.”

Die Manner fluchten, liefen, zogen an Seilen, banden Taue. Das Meer erwachte.
Wellen, hoch, wiitend, schwer. Wasser tber Deck, Salz in den Augen, Stimmen
im Wind. Einer rief nach Gott, ein anderer nach seiner Mutter. Kolumbus stand
am Steuer, hielt fest, die Hinde weil, das Gesicht voll Regen. Er lachte. Laut,
ehrlich, trotzig.

,Das ist kein Sturm!“ schrie er gegen den Wind. ,Das ist ein Willkommen!“
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Der Wind antwortete mit einem Schlag, eine Welle, hart, kalt, echt. Das Schiff
tanzte, achzte, tGberlebte. Die Manner schrien, beteten, spuckten. Das Meer
nahm sich, was es wollte — und lieR sie trotzdem leben. Fiirs Erste.

Am Morgen danach war alles ruhig. Das Wasser glatt, der Himmel blau, die Luft
nach Leben. Die Manner lagen erschopft, nass, schweigend. Kolumbus stand
am Bug, die Kleidung schwer, die Augen wach.

Er schrieb: Das Meer hat uns gepriift. Wir leben. Vielleicht mag es uns. Vielleicht
spielt es nur.

Er drehte sich um, sah die Manner an. , lhr habt’s tberlebt,” sagte er. ,, Also hort
auf, euch zu benehmen, als wart ihr tot.”

Einer lachte, leise, kurz. Ein anderer schlug ihm auf die Schulter. Das reichte.
Das Leben kam zurlick, in kleinen Dosen.

Weit weg, im Land, von dem sie kamen, riefen die Glocken noch immer. Gebet,
Sieg, Stolz. Spanien feierte die Vertreibung der Unglaubigen.

Und hier drauRen, auf diesem endlosen Wasser, waren die Manner, die bald
eine neue Art Ungldubigkeit erfinden wiirden — jene, die an nichts mehr
glauben auller an Richtung.

Kolumbus stand wieder am Steuer, der Wind in den Haaren, das Meer unter
ihm. Er sah in die Weite, wo Himmel und Wasser sich kiissten.

,Granada brennt,” murmelte er. ,,Und keiner merkt, dass das Feuer langst hier
ist.”

Er splirte es in sich, dieses Brennen — kein Zorn, kein Triumph. Etwas anderes.
Etwas, das man nur hat, wenn man alles verloren hat, auBer dem Willen, Recht
zu behalten.

Und wahrend Spanien sich im Licht seiner Kreuze sonnte, segelte Kolumbus in
die Dunkelheit, die heller war als jeder Sieg.

In Granada roch die Luft noch immer nach Sieg, aber unter dem Rauch lag

etwas anderes — Angst. Die Stadt war gefallen, doch der Glaube hatte Appetit
bekommen. Wo gestern der Krieg war, begann heute die Inquisition. Manner
mit schwarzen Kapuzen zogen durch die StraRen, sprachen von Reinheit, von
Glauben, von Reinigung. Frauen flisterten, Turen fielen zu. Einer hatte einen
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Nachbarn verraten, ein anderer sich selbst. Spanien wurde fromm, wie ein
Mann, der plotzlich Schuld fihlt, nachdem er zu viel Blut gesehen hat.

In der Alhambra sal8 Isabella mit einem Beichtvater, der aussah, als habe er nie
gelachelt. ,,Der Glaube ist stark,” sagte er. ,Aber er braucht Ordnung.” Sie
nickte. ,Ordnung riecht oft nach Tod.” — , Besser Tod als Zweifel,” antwortete
er. Sie sah ihn an, lange. ,Ich fiirchte, Ihr kennt den Unterschied nicht.”

Wahrend sie das sagte, rollte das Meer unter Kolumbus’ FiBen, unruhig,
lebendig. Die Manner fluchten iber das Essen, das Wasser, den Wind. Einer
hatte Fieber, ein anderer halluzinierte. Sie begannen, Zeichen zu sehen,
Gesichter in den Wellen, Schatten auf dem Horizont. Das Meer war zu groR fir
einfache Gedanken.

Kolumbus notierte: Tag 12. Mdnner nervés. Himmel klar. Vielleicht zu klar.
Glauben schmilzt wie Wachs.

Er wusste, dass sie ihn beobachteten. Nicht mehr mit Respekt, eher mit
Misstrauen. Er war ihr Kompass, aber keiner wusste, ob der Zeiger noch richtig
stand.

Abends, als die Sonne versank, kamen die Gebete. Manner auf Knien,
geflistert, gehetzt. Einer schlug sich auf die Brust, weinte, schrie etwas von
Damonen unter dem Kiel. Kolumbus trat hinzu, packte ihn an den Schultern.
,Der einzige Damon hier bist du, wenn du dich auffiihrst wie ein Kind.“ Der
Mann zitterte, nickte, weinte weiter.

Das Meer schwieg. Aber es sah zu.

In Granada knisterten Scheiterhaufen. Ketzer, Juden, Andersglaubige — sie
nannten sie Unreinheit, aber es war nur Angst, in schonerer Sprache. Priester
segneten das Feuer, als ware es Weihwasser. Der Himmel war rot, als hatte die
Erde selbst ein schlechtes Gewissen.

Kolumbus stand auf seiner Santa Maria, den Blick in denselben roten Himmel,
nur von der anderen Seite. , lhr brennt eure Zweifel,” murmelte er. , Ich segel
meine.”

Die Nacht war ruhig, zu ruhig. Manner schliefen schlecht, murmelten im Traum.
Einer wachte schreiend auf, sagte, er habe das Meer reden horen. ,,Es sagte
meinen Namen.” Kolumbus grinste. ,,Dann hast du wenigstens Gesellschaft.”
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Am nachsten Tag anderte sich der Wind. Der Himmel zog zu, Wolken, schwer
und tief. Kein Sturm, nur Druck. Einer sagte, das Meer rieche nach Schwefel. Ein
anderer spuckte Gber Bord und fllsterte: ,,Wir sind zu weit. Gott hat uns
vergessen.” Kolumbus sah ihn an. ,,Gott hat uns nie eingeladen.”

Er ging an die Reling, sah hinaus. Das Wasser war dunkel, fast schwarz. Kein
Horizont mehr, nur Bewegung. Er wusste, die Manner begannen zu brechen.
Noch nicht laut, aber im Inneren. Der Zweifel war wie Salz — er kriecht in alles,
was lebt.

Abends sal er allein am Steuer. Das Meer hatte sich beruhigt, aber in ihm tobte
es. Er schrieb: Tag 13. In Spanien brennen sie ihre Angst. Ich segle meine. Beides
stinkt gleich.

Dann lachte er. Laut, bitter, echt. Ein paar Manner sahen hin, tuschelten. Sie
hielten ihn fur verrickt. Vielleicht hatten sie recht.

Aber in Granada, weit weg, kniete Isabella in einer Kirche, betete zu demselben
Gott, der gerade schwieg. Sie sprach von Segen, von Ordnung, von Reinheit —
und ahnte nicht, dass drauf8en, auf einem Meer, ein anderer fiir denselben
Gott etwas tat, das viel groRRer war.

Kolumbus sah auf das Wasser, das im Mondlicht glitzerte. ,Sie brennen
Hauser,” sagte er. , Ich baue Wege.”

Dann kam Wind. Sanft, kiihl, wie eine Antwort.

Und wahrend Spanien sich im eigenen Glauben verzehrte, segelte der Narr
weiter —in ein Nichts, das ehrlicher war als jedes Gebet.

Das Meer hatte genug von Ruhe. Tag 15 begann mit einem Wind, der nicht nur
blies, sondern sprach. Er kam aus dem Westen, roch nach Metall und
Wahnsinn. Die Wellen hoben sich, rollten wie Schultern eines wiitenden Tiers.
Kolumbus stand an der Reling, splirte den ersten Schlag, das Rucken des
Schiffes, das Achzen der Taue. Er grinste. ,Na endlich,” sagte er.

Die Manner rannten, fluchten, riefen nach Gott, zogen an Seilen, banden,
[6sten, schrien Befehle, die niemand verstand. Wasser kam Uiber Deck, schwer,
kalt, erbarmungslos. Einer fiel, rutschte, schlug mit dem Kopf gegen den Mast,
blieb liegen. Keiner hatte Zeit, sich zu kimmern. Das Meer nahm sich, was es
wollte.
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Kolumbus hielt sich am Steuer, die Hande blutig vom Holz, die Augen weit
offen. Der Wind brillte, das Wasser tobte, aber in ihm war nur Klarheit. Kein
Larm, keine Angst. Nur dieses Geflihl: Jetzt entscheidet es sich.

Pinzdn tauchte auf, nass, witend. ,Wir missen wenden!“ schrie er. Kolumbus
schittelte den Kopf. ,,Nein! Geradeaus!“ —, Das ist Wahnsinn!“ -, Dann passt’s
jal“

Eine Welle kam, grofSer als alles bisher. Das Schiff stieg, kippte, fiel, als wolle es
sich selbst ertranken. Manner klammerten sich an Masten, aneinander, an
ihren Glauben. Einer betete laut, ein anderer lachte hysterisch. Der Himmel war
schwarz, der Regen hammerte wie Nagel.

Kolumbus schrie in den Wind: ,,Du willst mich, oder? Dann komm!“ —und das
Meer antwortete. Eine Welle traf ihn, riss ihn fast weg, Wasser tber Deck, Salz
in der Lunge. Er hustete, spuckte, lachte. , Nicht heute, Bastard.”

Der Sturm dauerte die ganze Nacht. Die Manner beteten, schrien, fluchten.
Manche sangen. Kolumbus blieb an Deck, das Gesicht voll Wasser, das Herz voll
Trotz. Wenn das hier das Ende ist, dachte er, dann wenigstens im richtigen
Element.

Als der Morgen kam, war alles still. Der Himmel grau, die See mide. Manner
lagen erschopft auf Deck, starrten ins Nichts. Einer fehlte. Das Meer hatte ihn
behalten. Niemand sprach dariber.

Kolumbus ging libers Schiff, langsam, priifte Taue, Masten, Segel. Alles
beschadigt, aber intakt. Wie sie selbst. Er schrieb: Sturm vorbei. Einer weniger.
Wir leben. Noch.

Er stand lange da, sah in die graue Weite. In der Ferne zogen Wolken, trage,
gleichgliltig. Hinter ihm schliefen Manner, schnarchend, leise, gebrochen. Er
wusste, sie wiirden jetzt glauben, dass Gott ihnen den Riicken zugewandt
hatte. Aber fiir Kolumbus war das der Moment, in dem Gott endlich zuhorte.

Er murmelte: ,,Der Westen ist keine Richtung. Es ist ein Test. Und keiner
besteht ihn freiwillig.”

Weit weg, in Granada, lauteten Glocken. Die Inquisition hatte ihre erste groRe
Feier. Scheiterhaufen flackerten, und Priester dankten Gott fiir die Reinigung
der Seelen. Ferdinand saB auf seinem Thron, trank Wein, der nach Sieg
schmeckte. Isabella stand neben ihm, stumm, blass.
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Ein Monch trat ein, kniete. ,,Majestat, das Feuer brennt gut.” Sie sah ihn an.
,Feuer brennt immer gut, Bruder. Es |6scht nur nie das Richtige.”

Sie trat hinaus auf den Balkon. Rauch, Jubel, Gebet. Der Himmel war schwarz
Uber Granada, und im Westen gliihte er rot. Sie wusste nicht, warum, aber sie
flisterte: ,,Er lebt noch.”

Zur selben Zeit stand Kolumbus an der Reling, die Hande aufgerissen, das
Gesicht vom Salz gezeichnet, und sagte: ,Ich bin noch hier.”

Zwei Orte, ein Satz. Zwei Glaubenskriege, ein Opfer.
Und das Meer, das zwischen ihnen lag, schwieg — zufrieden.

Der Morgen nach dem Sturm war zu hell. Das Licht schnitt ins Auge, das Wasser
glitzerte wie ein falsches Versprechen. Alles war still, nur das Knarren des
Holzes, das Tropfen von Wasser, das Atmen der Uberlebenden. Manner lagen
auf Deck, die Gesichter bleich, die Lippen salzverkrustet, die Hande wie Klauen.
Keiner sprach. Uberleben machte sie nicht stolz, nur leer.

Kolumbus stand am Steuer, barful, nass, das Haar verfilzt, die Augen rot. Er sah
aus wie jemand, den das Meer ausgespuckt hatte, weil es satt von ihm war. Er
lachelte trotzdem. ,Es geht weiter,” sagte er, mehr zu sich selbst als zu den
Mannern.

Pinzén kam langsam auf ihn zu, das Gesicht hart, die Augen voll Zorn. ,,Wir
hatten wenden missen,” sagte er. Kolumbus nickte. ,Dann waren wir tot.” —
,Oder zu Hause.” — , Dasselbe.”

Sie sahen sich lange an, wie zwei Hunde, die sich nicht beilden, weil beide
wissen, dass sie sonst sterben. Schliellich drehte Pinzdn sich um und ging. Die
Manner sahen ihm nach, und in ihren Blicken lag etwas, das Kolumbus kannte:
Angst, gemischt mit wachsendem Zweifel.

Sie flickten Segel, zahlten Fasser, begruben den Toten. Kein Priester, keine
Rede, nur zwei Manner, die ihn ins Wasser gleiten lieen. Das Meer nahm ihn,
still, gleichgtiltig, wie immer. Einer murmelte: ,Gott sei seiner Seele gnadig.”
Kolumbus antwortete leise: ,Das Meer ist schneller.”

Am Nachmittag kam Wind, mild, freundlich. Die Segel spannten sich, das Schiff
bewegte sich wieder. Leben kam zurlick, in kleinen Schritten. Manner redeten
wieder, lachten kurz, fluchten. Einer sagte: ,, Wir leben.” Kolumbus nickte.
,Noch.”
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Aber das Meer hatte Spuren hinterlassen, nicht nur auf Holz. Manche Manner
beteten jetzt mehr, andere gar nicht mehr. Einer, ein alter Seemann, sah
Kolumbus an und sagte: ,Ich hab Dinge gesehen, die kein Mensch sehen
sollte.” Kolumbus antwortete: ,Dann bist du wenigstens kein Mensch mehr.
Gluckwunsch.”

Die Nachte wurden wieder ruhig. Zu ruhig. Kein Wind, keine Wellen, nur Stille.
Eine Stille, die krank machte. Manner wachten schweiRgebadet auf, redeten im
Schlaf, starrten in die Dunkelheit, als erwarteten sie etwas. Vielleicht Land.
Vielleicht den Tod.

Kolumbus schrieb: Nach dem Sturm kommt der wahre Test. Das Uberleben. Der
Mensch ist schlechter darin als das Meer.

In Granada fillten sich wahrenddessen die Kirchen. Priester predigten von
Reinigung, von gottlichem Sieg, von Reinheit des Blutes. Spanien badete im
eigenen Glauben, wahrend seine Seelen verdorrten. Isabella saB still, horte den
Predigern zu, aber ihre Gedanken waren weit weg. Sie dachte an das Meer, an
diesen Mann, der in ihrem Namen gegen Gotter segelte.

Sie fragte sich, ob er noch lebte. Sie fragte sich, ob sie ihn Gberhaupt hatte
schicken diirfen. Dann schob sie den Gedanken beiseite. Kénige zweifeln nicht
—sie verlernen nur, wie’s geht.

Kolumbus saB in seiner Kajlite, das Logbuch offen, die Lampe schwach. Er
zeichnete Linien, Kreise, Stromungen. Seine Hand zitterte. Nicht vor Angst — vor
Erschopfung. Er schrieb: Das Meer hat mich geschlagen, aber nicht besiegt. Die
Mdnner glauben, ich sei besessen. Vielleicht bin ich das. Aber wenigstens von
was Echtem.

Er lehnte sich zuriick, horte das Knarren des Holzes, das leise Atmen des
Schiffes. Er flisterte: ,Du und ich, alter Freund. Noch ein paar Tage. Dann
zeigen wir ihnen, dass die Welt keine Kante hat.”

DraulRen sah man nichts. Nur Wasser, tberall, unendlich. Der Mond spiegelte
sich darauf, kalt und fremd. Es war schon, auf eine grausame Art.

Und wahrend Spanien seine Seelen wusch, wusch das Meer seine Manner. Nur
dass Salz ehrlicher war als Weihwasser.

Die Tage wurden lang und klebrig. Sonne, Windstille, Hitze — das Meer lag da

wie eine riesige, schlafende Bestie. Nichts bewegte sich, nicht mal der Himmel.

Wasser, Himmel, Atem. Alles gleich. Alles tot. Manner wurden leiser, unruhiger.
106



Zu viel Zeit, zu wenig Richtung. Sie begannen, Dinge zu zahlen, die man nicht
zahlen sollte — Stunden, Tropfen, Gedanken.

Kolumbus sah es, splirte es. Diese Spannung, die sich langsam durch die
Planken fral3. Einer fluchte, weil das Brot hart war. Ein anderer, weil das Wasser
stank. Kleine Wut, die wachst. So fangen Meutereien an. Nicht mit Schwert und
Schrei — mit Langeweile.

Er schrieb: Tag 19. Kein Wind. Kein Land. Nur Menschen, die langsam zu Tieren
werden.

Pinzén sprach weniger mit ihm. Die Manner sprachen zu viel. Abends, wenn sie
dachten, er schlafe, horte Kolumbus ihre Stimmen. Geflister, leise, scharf. Er
weif$ nicht, wo wir sind. Er flihrt uns ins Nichts. Wir werden sterben. Wir drehen
um. Er lachelte im Dunkeln. , lhr seid schon umgedreht,” murmelte er. ,,Nur
merkt’s keiner.”

Am Morgen kam ein Mann zu ihm, zitternd, der Blick nervos. ,,Admiral,” sagte
er, ,die Manner reden. Sie sagen, wir sollen zuriick.” Kolumbus sah ihn lange
an. ,,Und du?“ —,,Ich weiR es nicht.” — ,Dann weif3t du’s bald.”

Er stand auf, trat hinaus, rief alle an Deck. Die Sonne brannte, das Wasser
glitzerte wie Ol. Méanner stellten sich in einer Reihe, schmutzig, hungrig,
verangstigt. Kolumbus ging langsam an ihnen vorbei. ,,lhr wollt umkehren?“
fragte er ruhig. Keiner antwortete. , lhr wollt nach Hause?“ Stille. Dann einer,
mutig, halblaut: ,,Wir wollen leben.”

Kolumbus blieb stehen, sah ihn an. ,Dann hort auf, tot zu reden.”

Er wandte sich ab, sah auf den Horizont. ,Da vorne ist Land. Nicht heute, nicht
morgen, aber bald. Wenn ihr’s nicht glaubt, dann springt. Das Meer nimmt
jeden, der zweifelt.”

Keiner sprang. Keiner widersprach. Nur Blicke. Harte, dunkle, zornige Blicke. Er
nahm sie hin wie Wind im Gesicht.

Am Abend kam Pinzén zu ihm. ,,Du verlierst sie.” — ,Ich hab sie nie gehabt.” —
,Dann gehen wir unter.” — ,Vielleicht mlssen wir erst sinken, um zu wissen,
dass wir schwimmen kdénnen.”

Pinzén schiittelte den Kopf. ,Du redest wie ein Verriickter.” Kolumbus grinste.
,Deshalb fihr ich dich an.”
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In der Nacht war das Meer schwarz, still, leer. Kolumbus sal} am Steuer, allein,
schrieb: Der Glaube ist kein Licht. Er ist eine Klinge. Die Mdnner schneiden sich
daran.

Ein Schrei aus der Dunkelheit. Ein Mann hatte versucht, das Ruder zu drehen.
Ein anderer hielt ihn fest. Kampf, Schreie, Fliche, Blut. Kolumbus trat
dazwischen, schlug zu, mit blofRer Faust, bis Ruhe war. Atemlos stand er liber
ihnen. ,,Ihr wollt zurtick?“ schrie er. ,,Dann geht! Da lang!“ — und zeigte ins
Wasser.

Niemand bewegte sich. Nur das Meer antwortete — ein dumpfes, gleichglltiges
Grollen, wie Spott.

Spater sal Kolumbus wieder am Bug, den Kopf in den Handen. Er sah aus wie
jemand, der gegen die Welt kampfte, aber sich selbst nicht mehr mochte. Er
flisterte: , Ich weil3, du lachst. Du hast sie alle gehabt, das Meer, immer. Aber
diesmal nicht.”

Er glaubte nicht an Gott. Nicht mehr. Nicht an den, den sie ihm verkauft hatten.
Aber er glaubte an Richtung. Und das reichte.

In Granada predigte ein Monch, dass Zweifel die Wurzel allen Bosen sei. Die
Leute nickten, murmelten, beteten. Draufen horte man das Knistern von Holz.
Ein weiterer Ketzer wurde gereinigt.

Und auf dem Meer kampfte ein anderer Ketzer gegen das groRere Feuer — den
eigenen Glauben.

Am Morgen stand Kolumbus wieder an Deck. Mude, ruhig, unverandert. ,,Noch
ein Tag,” sagte er. ,Dann sehen wir was. Irgendwas.”

Die Manner nickten, halb Hoffnung, halb Resignation.
Und das Meer lachelte — weil es wusste, dass er recht hatte. Nur nicht, worin.

Die Sonne stand wie festgenagelt am Himmel. Kein Wind, kein Schatten, kein
Gerdusch. Nur das Knarren der Planken, das Klirren der Taue, das leise Zittern
des Schiffes, als hatte es selbst Fieber. Tag 25. Das Meer war flach wie Glas, das
man nicht zerbrechen konnte. Manner schwiegen. Niemand sang mehr.
Niemand betete laut. Glaube war jetzt etwas, das man heimlich in sich trug,
wie eine Wunde.
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Kolumbus stand am Bug, das Gesicht grau vom Salz, die Augen hohl. Der Bart
unordentlich, die Hande rissig, die Lippen aufgesprungen. Er hatte sich
verandert. Er war kein Admiral mehr, kein Bittsteller, kein Prophet. Nur ein
Mann, der zu weit gegangen war, um noch umkehren zu kénnen.

Er schrieb: Tag 25. Ich hab das Land verloren, das mich verachtet hat. Und das
Meer, das mich priifen will. Ich bin irgendwo dazwischen — ein Ort ohne Namen.

Die Manner sprachen kaum. Einer lachte pl6tzlich, laut, ohne Grund. Ein
anderer begann, leise ein Lied zu summen, das keiner kannte. Einer weinte,
stumm. Kolumbus horte sie, tat so, als hatte er nichts gehort. Er wusste, das
hier war die Schwelle. Noch ein Tag, und sie wiirden ihn hassen. Zwei, und sie
wiirden ihn toten.

Pinzén kam, schweigend, verschwitzt, nervos. ,,Sie reden wieder,” sagte er.
Kolumbus nickte. , Lass sie.” —,,Sie planen etwas.” — ,,Dann sind sie wenigstens
beschaftigt.”

,Du verstehst sie nicht,” sagte Pinzon, ,sie haben Angst.” Kolumbus sah ihn an.
»lch auch.” — , Aber du zeigst es nicht.” —,,Weil’s nichts andert.”

Sie standen nebeneinander, sahen aufs Meer. Zwei Manner, zwei Arten,
verrickt zu sein.

,Wenn wir sterben,” sagte Pinzdén, ,werden sie dich hassen.” Kolumbus nickte.
,Wenn wir leben, auch.”

Die Sonne brannte, die Luft flimmerte. Der Wein war fast leer, das Wasser
schlecht. Der Himmel flach, der Horizont still. Ein paar Méwen tauchten auf,
kreisten, verschwanden wieder. Es war, als wollte die Welt ihnen sagen: Ich bin
da. Aber nicht fiir euch.

Kolumbus schrieb wieder: Der Westen ist kein Ort. Es ist eine Entscheidung, die
man nie wieder riickgéngig macht.

Er wusste, dass, selbst wenn sie Land fanden, nichts vorbei wéare. Der Traum
hatte ihn gefressen. Er konnte nicht mehr schlafen, ohne die Sterne zu zahlen.
Er konnte kein Land mehr sehen, ohne den Horizont zu misstrauen.

In Granada feierte Spanien den dritten Monat des Friedens. Friedhofe voller
Helden, Kirchen voller Rauch. Isabella stand vor einer Karte, sah die Grenzen
ihres Reiches. Sie fuhr mit dem Finger Uber die Kiiste, stoppte, wo das Meer
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begann. lhr Blick blieb hdangen. ,,Er ist da drauRen,” sagte sie leise. ,Und er
findet, was keiner sucht.”

Ihr Beichtvater trat ein. ,Majestat, die Welt ist im Gleichgewicht.” Sie sah ihn
an. ,Dann wird sie bald kippen.“

Auf dem Meer stand Kolumbus allein. Die Manner schliefen, flach, unruhig. Er
sah auf das Wasser, das im Mondlicht glanzte. Kein Land, kein Zeichen. Nur das
leise Rauschen, das klang wie Atem.

»lch hab euch alle verraten,” sagte er leise. ,Das Land, das Meer, Gott, mich.
Aber wenn ich Recht habe, dann war’s das wert.“

Er lachte, ein trockenes, mides Lachen, das im Wind verschwand. Dann hob er
den Blick, sah den Himmel, den alten, gleichglltigen Himmel, und murmelte:
,Ich weil, du bist da. Ich weiR nur nicht, was du willst.”

Er schloss das Logbuch, legte es zur Seite. Der Wind drehte, ganz leicht. Die
Segel spannten sich, kaum spirbar. Bewegung.

Kolumbus lachelte. Kein Triumph, kein Glick. Nur Erleichterung.
»Also gut,” sagte er. ,,Dann noch ein Stiick.”

Und das Meer — dieses alte, schmutzige, gnadenlose Ding — atmete. Langsam.
Wie ein Tier, das gerade entschieden hat, den Kampf nicht zu beenden,
sondern zu verlangern.

Goldene Worte fur miide Monarchen

In Toledo, Valladolid, Burgos — liberall redete man wieder tiber Kolumbus.
Leise, spottisch, beilaufig. ,Er ist fort,” sagten sie. ,Und kommt nie wieder.” Ein
paar lachten, andere zuckten mit den Schultern. Spanien war beschaftigt.
Granada gehorte ihnen, Gott angeblich auch. Wer hatte da noch Zeit fir einen
Mann, der den Westen suchte?

Die Hofe rochen nach Parfiim, Macht und Langeweile. Musik, Wein, Politik.
Manner in Samt, Frauen in Gold, Ligen in allen Farben. Es wurde gelacht,
gestritten, getanzt. Spanien stand auf dem Gipfel seiner Arroganz — und nannte
es Gnade.
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Ferdinand trank, lachte, lieB sich feiern. Er sprach iber Ordnung, tiber
Expansion, iber Ruhm. Seine Berater nickten, wie Windspiele aus Fleisch. Einer
erwahnte beildaufig Kolumbus. ,,Der Genueser?” Ferdinand winkte ab. ,,Wenn er
tot ist, hat er wenigstens still aufgehort, zu reden.”

Isabella sagte nichts. Sie salk da, still, den Blick auf den Becher gerichtet. , lhr
glaubt, er ist tot,” sagte sie leise. ,Ich glaube, er atmet noch.” —, Majestat,”
sagte einer, ,,der Mann war besessen.” — ,Ja,” antwortete sie. ,Von dem, was
ihr alle verloren habt: Mut.”

Sie stand auf, ging zum Fenster. DrauBen klirrte die Stadt vor Leben. Handler,
Bettler, Soldaten, Nonnen. Jeder hatte eine Rolle, und alle spielten sie gut. Nur
sie fihlte sich plotzlich fehl am Platz.

»Was, wenn er zurlickkommt?“ fragte sie in den Raum. Schweigen. Ein Lachen,
vorsichtig, hoflich. ,,Dann schreiben wir Geschichte, Majestat.” — ,,Dann andern
wir sie,” sagte sie.

Der Beichtvater kam, flisterte ihr etwas zu. Ein Brief aus Andalusien —von La
Rabida. Fray Juan Pérez schrieb, dass das Meer schweige, aber Gott rede.
Isabella las die Zeilen, langsam, ernst. ,,Er lebt,” murmelte sie. ,Oder Gott tut es
durch ihn.”

Ferdinand verdrehte die Augen. ,Wir haben Krieg gewonnen, Isabella. Lass uns
nicht wieder traumen.” — ,Traume sind das Einzige, was uns noch grol3er
macht,” sagte sie.

In der Ecke sal8 ein alter Diplomat, einer, der zu lange lberlebt hatte. Er
flisterte zu einem anderen: , Frauen glauben an Zeichen. Manner an Karten.
Beide irren sich.”

Aber die Kdnigin horte ihn nicht. Sie sah nach Westen. Nicht dorthin, wo
Kolumbus war — sondern dorthin, wo ihr Zweifel begann.

Am Hof erzahlte man sich Witze Gber den Admiral ohne Meer. ,Er ist bestimmt
vom Rand gefallen,” sagte einer. ,Oder er hat’s sich anders Uberlegt und betet
jetzt in Afrika.” Gelachter. Doch in den Gesichtern lag etwas anderes: Angst.
Weil keiner wirklich wusste, ob das Meer endet — oder nicht.

Isabella verlieR den Saal, ging durch die Gange, an Fresken vorbei, an goldenen
Turen. Jeder Schritt hallte, schwer, bestimmt. Sie betrat ihre Kapelle, kniete,
schloss die Augen.
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,Herr,” flisterte sie, ,,wenn er fallt, lass ihn nicht umsonst gefallen sein. Und
wenn er gewinnt, dann gib mir den Mut, es zu verstehen.”

DrauBBen in den StraBen erzahlte ein Mdnch, dass Kolumbus ein Narr gewesen
sei, der den Himmel beleidigte. Ein anderer schwor, er habe Visionen gehabt.
Beide sammelten Almosen.

Spanien hatte begonnen, an die eigene Heiligkeit zu glauben. Und genau das
machte es schwach.

Isabella stand wieder am Fenster, allein, der Wind spielte mit ihrem Schleier.
Sie sah in die Ferne, aber da war kein Horizont. Nur ein grauer Himmel, trage
und satt.

,Wenn du tot bist,” fllisterte sie, ,hast du mich trotzdem verandert.”

Ein Diener trat ein. ,,Majestat, der Rat bittet um Euch.” Sie nickte. ,Sag ihnen,
ich komme. Und sag ihnen, sie sollen den Westen auf ihren Karten lassen.” —
»Aber Majestat, der ist leer.” — ,,Dann schreibt ihn groRer.”

Sie ging hinaus, und irgendwo, weit draufden, auf dem Wasser, hustete ein
Mann in den Wind und schrieb: Ich glaube, sie wissen nicht, dass ich noch lebe.

Der Hof von Kastilien war ein Zirkus aus Gold und Gebet. Pracht, Protokoll,
Parfim. Manner, die zu viel wussten und nichts glaubten, Frauen, die lachelten,
als war’s ihre Aufgabe. Alles glanzte, alles war faul.

Kolumbus war Thema Nummer vier auf der Liste der Belanglosigkeiten, gleich
nach den Steuern und vor den Jagdergebnissen. Niemand wollte sich
eingestehen, dass sie auf das falsche Pferd gesetzt hatten — oder vielleicht auf
das richtige, das bloB langer rannte, als Geduld dauerte.

Ein Bischof sagte: ,Er war ein Ketzer. Hochmut ist kein Weg zum Himmel.” Ein
anderer widersprach: ,,Aber wenn er Erfolg hat, ist’s gottliche Fihrung.” Der
erste lachte. ,,Dann ist Gott sprunghaft geworden.”

Sie salen im Ratssaal, ein Meer aus Brokat und Selbstzufriedenheit. Auf dem
Tisch lagen Karten — schone, alte, falsche Karten. Ein Gelehrter zeigte auf den
Rand: ,Hier endet die Welt.” Isabella sah ihn an. ,,Dann haben Sie nie das Meer
gesehen.”
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Der Bischof hustete, murmelte etwas liber Siinde. Ferdinand rieb sich die
Schlafen. ,Wir haben Granada,” sagte er. ,Das reicht fiir ein Jahrhundert
Ruhm.” —, Ruhm verdirbt schnell,” sagte Isabella. ,,Wie Fleisch in der Sonne.”

Ein hofischer Financier, fett und selbstsicher, sagte: ,,Majestat, es war ein
Verlustgeschaft. Drei Schiffe, flinfzig Manner, ein Spinner. Wir haben mehr zu
verlieren, wenn wir weiter an ihn glauben.” Isabella antwortete leise:
,Vielleicht verlieren wir mehr, wenn wir’s nicht tun.”

Stille. Dann Gelachter. Hoflich, abgewogen.

Isabella stand auf. , lhr alle redet Gber Verluste,” sagte sie. ,,Aber keiner von
euch hat je etwas riskiert, das nicht auf Papier stand.”

Der Raum verstummte. Nur das leise Klirren ihrer Riistung unter dem Kleid war
zu horen.

,Der Mann mag ein Narr sein,” fuhr sie fort. ,,Aber Narren bewegen die Welt.
Weise verwalten sie nur.”

Ferdinand verzog den Mund. ,Isabella, du liebst seine Idee mehr als ihn.” —,,Ich
liebe, dass er handelt, wahrend ihr betet.”

In der Ecke stand Fray Juan Pérez, still, alt, geduldig. Er trat vor. ,,Majestat,”
sagte er, ,ich habe fir ihn gebetet. Und das Meer antwortet langsam, aber es
antwortet.”

Ferdinand winkte ab. ,Der Himmel antwortet nie. Nur der Wind.” Pérez
lachelte. ,,Dann hat er vielleicht mehr Glauben als lhr, Sire.”

Ein Raunen, ein Hauch von Skandal. Doch Isabella lachelte schwach. ,Danke,
Bruder. Der Wind ist mir genug.”

DrauRen war Sommer. Die Felder brannten unter der Sonne, das Land war satt
und trage. Spanien war grof3, ja — aber gro genug, um sich in sich selbst zu
verlieren.

Isabella ging durch die Garten, allein. Die Blumen standen in Reih und Glied,
gezahmt wie das Volk. Sie dachte an Kolumbus, an seine unruhigen Hande,
seinen Blick, der nie an Ort und Zeit klebte. Sie beneidete ihn fast. Er hatte
nichts — und damit alles.

113



Ein Diener kam. ,,Majestat, die Schatzkammer bittet um Klarheit. Sollen wir
weitere Mittel fiir den Genueser bereitstellen, falls...” Sie unterbrach ihn. ,Falls
er lebt? Ja. Und falls nicht — dann fir den Nachsten, der’s wagt.”

Der Diener nickte, verneigte sich, ging. Sie blieb stehen, sah gen Westen, wo
der Himmel rot wurde.

,Vielleicht,” murmelte sie, ,,braucht Gott manchmal Narren, um zu zeigen, dass
er noch da ist.”

Im Saal stritten sie weiter. Uber Steuern, Kriege, die Farbe der neuen Banner.
Niemand bemerkte, dass im Fenster der Wind den Vorhang hob — leise, wie ein
Gruli.

Weit draulSen, auf dem Meer, schrieb Kolumbus ins Logbuch: Ich wette, sie
glauben ldngst, ich bin tot. Und vielleicht bin ich’s. Aber mein Traum schwimmt
noch.

Und das Meer, dieses alte Schwein, lachte im Dunkeln.

Ein Hof ist kein Ort — er ist ein Gerlcht mit Teppichen.

Und das Gerlicht, das jetzt durch die Gange von Kastilien kroch, war einfach,
s, todlich: Kolumbus ist tot.

Niemand wusste, woher es kam. Vielleicht von einem Schreiber, der zu viel
trank. Vielleicht von einem Handler, der zu wenig wusste. Vielleicht von
jemandem, der zu viel wollte.

Aber es war da. Und es roch gut — nach Sicherheit, nach Ordnung, nach ,wir
haben’s ja gesagt.”

Die ersten, die es horten, waren die Geistlichen. Sie fllisterten es wie eine
Beichte: ,Er ist im Meer verschwunden, der Hochmiitige.” Der Bischof von
Salamanca sagte beim Abendmahl: ,,Der Herr hat den Ketzer geholt.” Die
Glaubigen nickten. Niemand fragte, ob das Meer inzwischen den Herrn geholt
hatte.

Dann kamen die Hoflinge. Sie machten Witze. ,,Der Admiral der Tiefe,” sagte
einer und stield mit Wein an. Gelachter. ,,Der Mann hat den Westen gesucht

und Osten gefunden —im Bauch eines Fisches.” Noch mehr Gelachter.

Aber hinter dem Lachen lag Erleichterung. Denn tote Manner sind bequemer
als lebendige Traumer.

Ferdinand nahm das Gerlicht wie eine Bestatigung seiner Vernunft. ,Ich hab’s
dir gesagt,” sagte er zu Isabella. ,Traumer ertrinken. Immer.“ Sie antwortete
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nicht. Sie las gerade ein Stiick Papier — einen alten Brief von Kolumbus, in dem
stand: Wenn ich gehe, geh ich fiir uns beide.

Sie faltete ihn, legte ihn auf den Tisch, sah hinaus. Der Himmel war klar, der
Wind ruhig. Aber in ihrem Kopf rauschte es.

Der Rat tagte wieder. Goldene Stiihle, bleierne Gedanken. Der Schatzmeister
erklarte: ,Wir werden die Unterstiitzung offiziell beenden. Keine weiteren
Gelder, keine Nachforschungen. Es ist Zeit, den Traum zu begraben.”
,Begraben?” fragte Isabella.

»Ja, Majestat. Mit Wiirde. Vielleicht eine Messe.”

Sie lachte — kalt, trocken. ,Ertrunkene brauchen keine Priester. Nur Zeugen.”

Ein Bischof mischte sich ein: , Euer Glaube ehrt Euch, Majestat, aber Glaube
ohne Beweis ist Torheit.” —, Dann ist das eure Spezialitat,” sagte sie.

Der Saal wurde still. Ferdinand seufzte. ,,Wir missen weiter, Isabella. Es gibt
noch andere Traume.” — ,Nicht mehr fir mich.”

Nachts lag sie wach. DrauRen der Wind, drinnen das Schweigen. Sie dachte an
La Rabida, an Pérez, an diesen ersten Tag, als Kolumbus hereingeschleppt kam
wie ein Gespenst mit einem Ziel. Sie hatte damals etwas in seinen Augen
gesehen, was sie bei keinem Konig, keinem Priester, keinem Ehemann je
gesehen hatte — Hunger. Nicht nach Macht. Nach Bedeutung.

Sie stand auf, ging durch die leeren Gange. Uberall Schatten, Stille, Gold. Alles
tot.

Im Kapellengang brannten Kerzen. Sie blieb stehen, sah auf das Kreuz. ,,Wenn
er tot ist,” fllsterte sie, ,,dann nimm mich auch. Ich hab ihn geschickt.”

Aber Gott antwortete nicht. Nur der Wind, der durch die Fenster zog, als kame
er von weit her.

Am nachsten Morgen kursierte das Gericht offiziell. Schreiber notierten es,
Hoflinge wiederholten es, Boten trugen es in die Stadte. Der Genueser und

seine Mannschaft verschollen. Kein Uberlebender.

Die Nachricht breitete sich wie eine Flut. Bauern erzahlten sie am Brunnen,
Priester predigten sie, Handler lachten daruber.

In Granada beteten sie dafir. In Sevilla prosteten sie darauf.

Isabella blieb still. Sie nahm keine Besucher mehr an, schrieb keine Briefe,
sprach kaum. lhr Beichtvater fragte: ,,Majestat, warum diese Trauer? lhr
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kanntet ihn kaum.” Sie sah ihn an, mide. ,,Manchmal reicht’s, jemanden einmal
richtig zu verstehen.”

Ferdinand hielt Reden. Von Gott, Sieg, Ordnung. Das Land jubelte. Aber in
jedem Applaus lag ein leiser Klang von Lige.

Im Palastgarten, unter den Orangenb3daumen, sagte eine Hofdame zu einer
anderen: ,Die Konigin sieht aus, als hatte sie jemanden verloren.” Die andere
lachte. ,Nur einen Narren.” — ,,Manchmal sind Narren die Einzigen, die wissen,
wohin’s geht.”

Isabella stand am Fenster, horte das Gelachter, schloss die Augen.
,Wenn du tot bist,” sagte sie leise, ,dann moge dein Geist wenigstens lauter
sein als ihre Stimmen.”

Und draulBen, weit drauen, jenseits des Horizonts, schlug eine Welle gegen
Holz — rhythmisch, stur, lebendig.

Das Meer hatte keine Ahnung, dass es gerade Geschichte schrieb. Es tat nur,
was es immer tat: Es schwieg, wahrend Menschen sich selbst belogen.

Es war ein heiller Nachmittag in Valladolid, als der erste Brief ankam. Kein
konigliches Siegel, kein Trommelwirbel. Nur ein Bote, staubig, blass, halb
verdurstet. Er brachte eine Nachricht aus Andalusien, von einem alten Monch,
der zu viel an den Wind glaubte. Fray Juan Pérez schrieb: Ein Hédndler in Huelva
berichtet von seltsamen Végeln, die aus Westen kamen. Unbekannte Arten. Das
Meer schickt Zeichen.

Der Kanzler las den Brief, lachte, zerkndillte ihn, wollte ihn wegwerfen. Isabella
nahm ihn ihm aus der Hand. Sie glattete das Pergament, las es zweimal, dann

dreimal. Ihre Finger zitterten leicht. ,Vogel,” murmelte sie. ,Der Himmel weild
mehr als wir.”

|ll
.

Ferdinand seufzte, rieb sich die Schlafen. ,Isabella, es sind Vogel. Keine Enge
— ,Vielleicht fliegen Engel mit dreckigen Flligeln,” sagte sie.

Der Rat lachte leise. Ein hofliches, falsches Lachen, das zwischen Furcht und
Langeweile hing. Ein Gelehrter sagte: ,,Majestat, es gibt Luftstrome. Manchmal
verirren sich Tiere. Es ist nichts.” Isabella sah ihn an. ,Und wenn Gott sich auch
verirrt?“

Stille.
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Sie stand auf, ging ans Fenster. Der Himmel war klar, wolkenlos. Kein Wind,
kein Zeichen. Und doch —irgendwo in der Ferne, in diesem Nichts, regte sich
etwas. Ein Gefuhl. Kein Wissen, nur Ahnung.

Spater in der Nacht, als alle schliefen, sal? sie allein in ihrer Kammer. Der Brief
lag vor ihr, das Siegel halb gebrochen, die Schrift blass. Sie tippte mit dem
Finger auf die Worte aus Westen kamen. Sie lachelte kaum merklich.

,Wenn du noch lebst,” sagte sie leise, ,dann schick mir ein Zeichen, das sie alle
Ligen straft.”

Am nachsten Tag kam der zweite Brief. Diesmal aus Palos. Ein Fischer hatte
berichtet, dass das Meer sich verandert habe — seltsame Stromungen, warm,
fremd, als kdmen sie von woanders. Ein alter Mann schwor, er habe am
Horizont ein Licht gesehen, griin, flackernd, wandernd.

Die Geistlichen erklarten es zum Aberglauben. Die Handler lachten. Die
Hofschreiber flisterten. Aber Isabella lie8 den Boten belohnen. , Fiir Mut,”
sagte sie, ,nicht fir Wahrheit.”

Am Abend lieR8 sie sich auf den Balkon fiihren. Der Wind war stark, warm, sufs.
Er kam — aus Westen. Sie lachelte. ,Er lebt,” murmelte sie. , Ich weil es.”

Ferdinand trat zu ihr, ein Becher in der Hand. ,,Du willst glauben,” sagte er.
,Das ist schon. Aber Glaube zahlt keine Soldaten.” — ,Vielleicht zahlt er uns
Zukunft,” sagte sie.

Er seufzte. ,Und wenn du dich irrst?“ — ,Dann hab ich wenigstens geglaubt,
statt gerechnet.”

Er drehte sich um, ging. Sie blieb. Der Wind spielte mit ihrem Haar, und
irgendwo tief in der Ferne war ein Donner zu horen, als wiirde das Meer
lachen.

Im Rat sprach man wieder von Kolumbus. Der Schatzmeister sagte: , Wir
miussen offiziell erklaren, dass er tot ist.” Isabella sah ihn an, ruhig. ,Dann
erklaren Sie Gott auch gleich fiir tot. Der hat sich auch lange nicht gemeldet.”

Der Mann verstummte.

Spater kam Fray Juan Pérez persodnlich nach Valladolid. Alt, miide, aber mit
Augen, die mehr Licht trugen als jeder Kerzenstander. Er trat vor die Konigin,
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kniete. ,Majestat,” sagte er, ,,der Wind lligt nicht. Ich hab ihn gehort. Er spricht
von Ruckkehr.”

Ferdinand lachte. ,,Der Wind spricht zu vielen Narren, Bruder.” Pérez sah ihn
an. ,Nur wenige horen zu, Sire.”

Isabella befahl, ihn nicht fortzuschicken. Sie lie den Brief erneut verlesen,
langsam, Wort flir Wort. Végel. Strémungen. Licht.

Danach sagte sie: ,Wenn das Meer wirklich antwortet, dann schickt es
Vorboten. Und Vorboten ligen nicht.”

Der Hof schwieg. Die Hoflinge sahen sie an, als sei sie selbst die Vision.

In der Nacht schlief sie nicht. Der Wind kam wieder — derselbe warme Hauch,
der nach Salz und Geschichten roch. Sie trat ans Fenster, schloss die Augen,
atmete tief.

»Wenn du’s geschafft hast,” fliisterte sie, ,dann lass sie’s spliren, noch bevor
sie’s glauben.”

Und drauBen, irgendwo zwischen Himmel und Hélle, trieb ein Stlick Holz auf
dem Wasser. Vom Sturm gebleicht, von Salz umarmt. Darauf eine eingeritzte
Zahl. Eine Markierung. Ein Mensch war hier gewesen.

Das Meer brachte es zurick, still, geduldig, zielsicher. An die Kiiste Andalusiens.

Und am nachsten Morgen, als ein Junge es fand und zum Kloster trug, begann
das Lacheln der Konigin. Leise. Miide. Echtes Lacheln.

Es begann mit einem Schrei auf dem Marktplatz von Palos. Ein Handler rannte,
keuchend, die Hiande voller Sand, als hatte er die Nachricht selbst aus dem
Meer gezogen. ,,Sie kommen!“ briillte er. ,Sie kommen zurtick!”“ Niemand
glaubte es, natlirlich nicht. Manner, die auf dem Meer verschwinden, kommen
nicht zurlick. Sie werden Teil davon. Aber der Mann schwor, er habe Schiffe
gesehen, winzig am Horizont, unter Segeln, zerfetzt, doch lebendig.

Ein paar lachten, andere liefen. Noch am selben Abend wusste es ganz
Andalusien. Die Schiffe des Genuesers sind gesichtet worden. Die Nachricht war
wie Feuer — sie brannte sich durch Dorfer, Kloster, Stadte, brannte in Herzen,
die langst kalt waren.
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In Valladolid, Tage spater, erreichte sie den Hof. Ein Bote, schmutzig, heiser,
halb verhungert, fiel auf die Knie vor der Konigin. ,Majestat,” keuchte er,
,Kolumbus lebt.”

Der Saal verstummte. Keine Musik, kein Rascheln, kein Atem. Nur das dumpfe
Schlagen eines Herzens — vielleicht ihres. Isabella stand auf, langsam, bleich.
,Was sagten Sie?“ — , Er lebt, Majestat. Er hat Land gefunden.”

Ferdinand lachte, erst unglaubig, dann laut. ,,Unmaoglich!“ — ,Er hat Land
gefunden,” wiederholte der Bote. , Er nennt es Indias.”

Der Rat sprang auf, Stimmen, Rufe, Fragen. Wie viele Mcdnner? Welche Schdtze?
Welche Beweise? — Isabella horte nichts davon. Sie stand einfach da, die Hande
aneinandergepresst, die Augen feucht.

,Er lebt,” sagte sie. Leise. Fast wie ein Gebet, das endlich antwortet.

Der Schatzmeister, der ihn einst Ketzer genannt hatte, murmelte: ,Dann hat
Gott ihm geholfen.” —, Oder er hat’s ohne ihn geschafft,” sagte Isabella.

Ferdinand drehte sich zu ihr. ,,Wenn das wahr ist, dann gehort er uns.” Sie sah
ihn an. ,,Er gehorte nie uns. Wir gehéren ihm — wenigstens heute.”

Am nachsten Tag war der Hof ein einziges Theater aus Panik und Euphorie. Der
Kanzler lield Boten in alle Richtungen reiten. Die Geistlichen schrieben
Predigten lber gottliche Fihrung. Die Handler sprachen von Gewinnen, die
Generdle von Ruhm. Jeder wollte pl6tzlich dabei gewesen sein.

Einer der Hoflinge, der noch vor Wochen Giber Kolumbus gelacht hatte, sagte
jetzt: ,Ich wusste es. Der Mann war gesegnet.” Ein anderer nickte. ,Ich hab’s
immer gesagt.” Isabella sah sie an, lange, still, und sagte: , Ihr habt’s nie gesagt.
Ihr habt geschwiegen — und das ist schlimmer.”

Sie befahl, dass eine offizielle Empfangszeremonie vorbereitet werde —in
Barcelona, wenn die Schiffe eintreffen. Und dass niemand, kein einziger, das
Wort ,Narr” in ihrer Gegenwart wieder aussprechen solle.

Nachts sal8 sie allein, der Brief des Monchs noch immer in der Hand. Der Wind
war anders jetzt — kraftiger, lebendiger. Sie fllsterte: ,,Du hast’s wirklich getan.”

In den Tavernen sang man wieder Lieder. In den Kirchen dankten sie Gott. Aber
das Meer schwieg. Es wusste, dass es nicht besiegt war — nur kurz lGberlistet.
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Kolumbus, irgendwo zwischen Himmel und Land, segelte zurtick. Er sah anders
aus. Dunner, harter, stiller. Er hatte Land gesehen — fremde Menschen,
seltsame Farben, Gold. Aber mehr als das: Er hatte das Ende der Welt gefunden
und festgestellt, dass es nur der Anfang war.

Er schrieb ins Logbuch: Sie werden mich feiern. Dann werden sie mich hassen.
Aber erst miissen sie mich héren.

Und in Spanien bereiteten sie sich auf seine Ankunft vor, als kaime ein Messias.
Fahnchen, Reden, Trompeten. Dieselben Mauler, die ihn verspottet hatten,
wollten ihn jetzt flttern.

Isabella ging durch den Thronsaal, still, konzentriert. ,,Sie werden ihn nicht
verstehen,” sagte sie. ,Aber sie werden ihn brauchen.”

Ferdinand grinste. ,,Er hat Gold?“ — ,Vielleicht,” sagte sie. ,,Aber das ist nicht,
was er bringt.” —,,Und was dann?“ — ,Einen Traum, den keiner mehr schlafen
lassen kann.”

DrauBBen lauteten Glocken. Nicht fur einen Sieg, sondern fiir etwas Grolieres:
den Beweis, dass der Horizont gelogen hatte.

Und in der Ferne, unter einem miiden Himmel, trieben drei Schiffe nach Hause.
Zerfetzt, verflucht, unsterblich.

Das Meer war still. Es wusste, dass dies erst der Anfang war.

Die Nachricht raste durchs Land, schneller als Pferde, lauter als Glocken. Der
Admiral ist zuriick. Kein Konig, kein Krieger — ein Mann aus Salz und Staub. Aber
das reichte. Spanien hatte wieder ein Wunder, und Wunder brauchen
Gesichter.

In Palos liefen die Menschen ans Ufer. Frauen weinten, Manner brillten, Kinder
liefen barfu® durch den Sand. Als die drei Schiffe am Horizont auftauchten —
klein, zerrissen, schwarz vor Rul} — hielt die Welt kurz den Atem an. Kein
Triumphzug, keine Trompeten. Nur Segel, die kaum noch hielten, und Manner,
die aussahen, als wéren sie selbst das Meer.

Kolumbus stand am Bug der Santa Maria, diinn, ausgehohlt, aber aufrecht.
Seine Haut war verbrannt, seine Augen glihten. Kein Lacheln. Nur dieser Blick,
der sagte: Ich hab’s euch gesagt.

120



Als sie anlegten, fiel keiner auf die Knie. Zu miide. Zu echt. Stattdessen Hande,
Schulterklopfen, Fliiche, Lachen. Tranen, die nicht wussten, ob sie Freude oder
Wahnsinn waren. Einer rief: ,,Er hat’s geschafft!“ — ein anderer: ,Er lebt!”“ Und

das war beides gleich viel wert.

Kolumbus trat an Land, sah sich um. Alles war vertraut und fremd zugleich. Die
Erde roch anders, zu sicher, zu still. Ein paar Bauern starrten ihn an, als sei er
ein Geist. Er nickte ihnen zu. , Ich bin keiner,” sagte er.

Die Monche kamen, mit Kreuzen und Weihwasser. Sie sangen Loblieder,
segneten ihn, segneten die Schiffe, segneten das Meer, das sie gestern noch
Teufel nannten. Einer murmelte: , Ein Werkzeug Gottes.” Kolumbus dachte: Ein
Werkzeug, ja. Aber fiir wen, weifs ich nicht.

Dann kamen die Beamten, mit ihren Fragen, Listen, Dokumenten. Gold?
Sklaven? Beweise? — Kolumbus antwortete nicht gleich. Er zeigte Muscheln,
bunte Steine, ein paar Papageien, Federn, kleine Stlicke Gold. ,Beweis genug?“
fragte er.

Sie sahen ihn an, unzufrieden. Sie wollten Reichtum, er brachte eine Welt.

Er reiste weiter nach Barcelona, eskortiert wie ein Konig, aber nicht behandelt
wie einer. Auf den Stral3en jubelten sie ihm zu. Glocken lauteten, Kinder
schrien seinen Namen. ,Koldn! Kolon!“ — ein Name, der jetzt groR klang.

Ferdinand und Isabella erwarteten ihn im Thronsaal. Gold, Teppiche,
Weihrauch. Alles Gibertrieben, alles falsch. Kolumbus trat ein, barfuld, mit einem
Kleid aus Salz und SchweiB. Er kniete, wollte sprechen, aber Isabella hob die
Hand.

,Steht auf,” sagte sie. ,Ein Mann, der die Welt erweitert hat, kniet vor
niemandem.”

Er sah sie an — mude, dankbar, leer.

»lhr habt’s also gefunden?“ fragte Ferdinand.
,Ja, sagte Kolumbus. ,,Und verloren.”

,Was verloren?”

,Den Schlaf. Den Zweifel. Die alte Welt.”

Ein Hofbeamter trat vor, protokollierte alles. Kolumbus redete langsam, ehrlich.
Von Inseln, Menschen, Rauch, Farben, von etwas, das er nicht erklaren konnte.
Von einem Geflihl, das groRer war als Gold.
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Isabella horte zu, still, regungslos. Nur ihre Finger bewegten sich —unbewusst,
rhythmisch. Als er geendet hatte, sagte sie leise: , lhr habt die Erde verandert.”
— ,Nein,”“ antwortete Kolumbus. , Ich hab sie blo} gesehen, wie sie wirklich ist.”

Ferdinand lachelte. ,,Und was bringt sie?“ —, Alles,” sagte Kolumbus. ,,Und
nichts, was ihr versteht.”

Sie lieRen ihn feiern, natirlich. Prozessionen, Predigten, Gedichte. Spanien
liebte ihn jetzt. Dieselben, die ihn einst verspottet hatten, sangen seine
Loblieder. Es war ein Fest, das stank nach Heuchelei und Wein.

Kolumbus stand am Rand, trank nicht, lachte nicht. Die Welt war zu laut, zu
eng. Er dachte an die Stille des Meeres, an den Wind, an die Nacht, in der der
Himmel zu grofd war, um an Gétter zu glauben.

Isabella trat zu ihm, leise, ohne Begleitung. , Ihr habt’s geschafft,” sagte sie. , lhr
habt die Grenze gebrochen.”
Er sah sie an, mude. ,Und jetzt?“ —, Jetzt beginnt’s.”

Sie hielt kurz inne. ,,Ich wusste, dass ihr zuriickkommt.“
Er nickte. ,Ich wusste, dass ihr’s wusstet.”

Sie lachelte, kaum sichtbar. ,,Euer Glaube hat Euch getragen.”
»,Nein,“ sagte er. ,Mein Trotz.”

Und als er ging, wusste sie, dass dieser Mann kein Held war — sondern ein
Sturm in Menschengestalt. Und dass kein Land, das er betritt, je wieder
schlafen wiirde.

DrauB3en jubelten sie. Spanien glaubte wieder an Wunder. Aber Wunder
kosten. Immer.

Und das Meer, draulden vor den Toren der Stadt, schwieg —und zog sich
langsam zurtick, als wisste es, dass es bald wiederkommen wiirde, um den
Preis einzutreiben.

Die Stadt war still. Kein Jubel mehr, kein Glockenldauten, nur das ferne Klirren
von Bechern in den Tavernen. Der Tag hatte Spanien trunken gemacht —vom
Stolz, vom Wein, vom Gerlicht, unsterblich zu sein. Aber die Nacht war
nlichtern. Und sie roch nach Wahrheit.

Kolumbus saR allein im Gemach, das man ihm gegeben hatte. Goldene
Vorhange, Teppiche, Kerzen — ein Kafig aus Pracht. Auf dem Tisch lag sein
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Logbuch, daneben eine Karte, halb leer, halb erfunden. DrauRen zirpten Grillen,
irgendwo schnarchte die Welt. Er nahm den Becher in die Hand, trank, verzog
das Gesicht. Der Wein schmeckte nach Sieg. Und Sieg schmeckte immer bitter.

Er hatte die Audienz hinter sich, die Feier, das falsche Lacheln des Konigs, das
ehrliche Schweigen der Konigin. Sie hatten ihm gedankt, ihm Titel gegeben,
Versprechen gemacht. Aber zwischen all den Worten hatte er etwas gehort —
das Gerausch von Besitz.

Sie sprachen von ,,unseren Inseln”, ,,unserem Admiral”, ,,unserem neuen
Reich”.
Er dachte: Ich hab den Weg gefunden — und sie wollen die Maut kassieren.

Er lachte leise, fast freundlich. ,,So ist’s wohl immer. Einer riskiert, der Rest
schreibt Geschichte.”

Er blatterte durch sein Logbuch, las die alten Eintrage. Tag 3: Die Mdnner
fluchen. Tag 19: Kein Wind, kein Glaube. Tag 25: Vielleicht sind wir schon tot.
Tag 33: Land.

Er las es laut, wie ein Gebet, das niemand mehr brauchte.

Dann stand er auf, trat zum Fenster. Der Himmel war schwargz, klar, riesig. Kein
Meer diesmal, nur Luft, aber dieselbe Stille. Er atmete tief. Die Luft von Spanien
roch nach Rauch, nach SchweiR, nach Erinnerung.

Er dachte an die Manner, die drauRen in den Tavernen saRen, die Lieder
sangen, die schon nicht mehr ihnen gehorten. An Pinzdn, der nicht lachelte, an
die anderen, die im Meer geblieben waren. Er dachte an Isabella, die ihn
angesehen hatte, als verstlinde sie, dass er etwas verloren hatte, was er nie
besessen hatte.

»lch hab die Welt verandert,” sagte er leise. ,,Und bleibe derselbe Idiot.”

Er setzte sich wieder, nahm die Feder, schrieb: Sie glauben, ich hab Land
gefunden. Aber was ich gefunden habe, ist Hunger. Und sie werden ihn nie
stillen.

Die Kerze flackerte. Das Licht tanzte auf dem Papier, als wiirde es selbst zogern,
Teil dieser Geschichte zu sein.

Er horte Schritte. Ein Diener. ,Majestat — die Kdnigin bittet um Euch, morgen
frih. Eine Unterredung.”
,Sag ihr, ich komme.” Der Diener nickte, verschwand.
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Kolumbus blieb sitzen. Er dachte an den Westen, an den Wind, an die Gesichter
der Fremden auf den Inseln — braune Haut, dunkle Augen, keine Angst. Sie
hatten ihn angesehen, als kame er aus dem Himmel. Jetzt wusste er: Er war die
Holle.

Er schrieb weiter: Sie nennen mich Admiral. Aber ich bin nur der erste Zeuge
eines Verbrechens, das noch keiner sieht.

Dann legte er die Feder beiseite, |I6schte die Kerze. Dunkelheit. Nur der Mond.

Er legte sich aufs Bett, das zu weich war, zu sauber, zu weit entfernt vom
Rhythmus des Meeres. Schlaf fand er nicht. Er horte, wie draul3en irgendwo ein
Hund bellte, eine Tir fiel, ein Mensch lachte. Leben, banal, unendlich.

Er dachte: Vielleicht war’s das. Vielleicht ist das Meer der einzige Ort, wo man
frei bleibt.

Er lachelte — ein mides, ehrliches Lacheln.
Dann flisterte er: ,,Danke, altes Meer. Du hast mich nicht verschlungen. Nur
verschoben.”

Und drauBen, weit entfernt, brandete in der Dunkelheit eine Welle gegen die
Klippen — leise, hartnackig, als wollte sie sagen: Ich bin noch da. Und du auch.

Kolumbus schloss die Augen. Kein Held, kein Gott, kein Martyrer. Nur ein
Mann, der den Horizont beleidigt und Gberlebt hatte.

Und wahrend Spanien schlief, begann das Meer zu traumen —von mehr
Schiffen, mehr Mannern, mehr Blut.
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Drei Schiffe, zu klein fir den Wahnsinn

Sie nannten es die zweite Reise, aber in Wahrheit war es die erste Liige. Keine
Suche mehr, kein Glaube, kein Trotz. Nur Gier. Drei Schiffe waren ein Mythos
gewesen — jetzt waren es siebzehn. Voller Manner, Waffen, Hunde, Priester
und Handler. Kein Platz mehr fir Zweifel, kein Raum fir Wunder. Nur
Berechnung.

Kolumbus stand am Hafen von Cadiz, sah die Schiffe an, die Manner, die Kisten,
das Gold, das noch nicht existierte, aber schon verkauft war. Uberall Stimmen,
Gebete, Befehle. Spanien hatte plotzlich Hunger — nach mehr. Und Hunger
macht hasslich.

Er war alter geworden, der Blick harter, das Haar grauer. Das Meer hatte ihn
gezeichnet, aber nicht gebrochen. Er wusste, dass es ihn wieder wollte. Er roch
es. Der Wind kam von Westen, warm, zynisch.

,2Admiral,” sagte einer der neuen Offiziere, jung, glatt, ehrgeizig, ,es ist eine
Ehre, Euch zu dienen.”
Kolumbus sah ihn an. ,Llg nicht, Junge. Du dienst dem Gold, nicht mir.“

Hinter ihm stand ein Priester, fett und fromm, mit einem Kreuz, das mehr wog
als sein Glaube. ,,Der Herr wird Euch fihren, Admiral,” sagte er.

Kolumbus grinste. ,,Der Herr war beim letzten Mal nicht da. Vielleicht kommt er
diesmal als Steuerzahler.”

Die Manner lachten, nervos. Sie wussten, dass dieser Mann kein Heiliger war,
aber sie folgten ihm trotzdem. Nicht, weil sie glaubten — sondern weil sie nichts
anderes hatten.

Die Konigin hatte ihn verabschiedet, still, wiirdevoll, mit einem Blick, der mehr
sagte als jede Rede. ,Bringt sie heim,” hatte sie gesagt. ,Die Welt, die |hr
gefunden habt.”

Er hatte geantwortet: , Ich bringe Euch, was lhr verdient.”

Sie hatte genickt, aber nicht gefragt, was das war.

Ferdinand hatte ihn zum Staatsmann ernannt, Gouverneur der neuen Lander.
Titel, Macht, Druck. Kein Platz mehr fir Romantik. Kolumbus wusste, was das
hieR: Er war jetzt Werkzeug, nicht Prophet.

Die Schiffe lagen schwer im Wasser, voll mit Soldaten, Zimmerleuten, Beamten,
sogar Musikanten. Es roch nach Eisen, Wein, Schweil}, und dem Anfang von
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etwas Schmutzigem. Das Meer schien zu wissen, dass diesmal keine
Entdeckung kam — sondern Eroberung.

Er ging an Bord der Marigalante, sein neues Flaggschiff. Grol3er, sauberer, aber
seelenlos. Kein Kratzen, kein Zittern, kein Atem wie die alte Santa Maria. Nur
Holz, das funktionierte.

Er legte die Hand auf den Mast, schloss kurz die Augen. Du willst mich wieder,
dachte er. Aber diesmal will ich dich auch.

Die Trommeln schlugen. Befehle, Gebete, Segel. Manner hoben Anker, schrien,
fluchten, lachten. Frauen winkten vom Ufer, Kinder schrien, Hunde bellten.
Alles wie beim ersten Mal, nur lauter, stumpfer, weniger echt.

Kolumbus stand am Steuer, sah den Horizont, den er schon kannte. Es fiihlte
sich an, als wirde er eine alte Wunde wieder aufreilden. Er fllisterte: ,,Diesmal
machen sie mich reich. Oder tot.”

Der Wind kam, langsam, dann starker. Segel fillten sich, Holz dchzte, Wasser
spritzte. Und wieder fiel das Land hinter ihnen zurick, als ware es nie da
gewesen.

Die Sonne brannte. Spanien verschwand. Nur das Meer blieb — dieses ewige,
gleichglltige Tier.

Kolumbus sah nach Westen. Kein Gott, kein Zeichen, kein Traum. Nur Pflicht.

Er schrieb ins neue Logbuch: Tag 1. Sie nennen es die zweite Fahrt. Ich nenne es
die erste Strafe.

Abends sald er allein auf Deck. Hinter ihm Lachen, Lieder, Wiirfelspiele. Vor ihm
die Stille. Der Wind hatte sich gedreht. Es war derselbe Wind wie damals, aber
er fihlte sich anders an — kalter.

,Du weillt, was du tust,” murmelte er. ,Du lasst mich wieder glauben, nur um
mich spater daran zu erinnern, was du wirklich bist.”

Das Meer schwieg, aber die Wellen bewegten sich, rhythmisch, langsam, wie
ein Nicken.

Und irgendwo tief in ihm wusste Kolumbus:
Er war nicht mehr der Entdecker. Er war jetzt der Verwalter des Wahnsinns,
den er selbst entfesselt hatte.
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Die zweite Uberfahrt war lauter, schwerer, leerer. Sie hatten mehr Schiffe,
mehr Manner, mehr Waffen —und weniger Seele. Wo beim ersten Mal Traume
auf Deck geschlafen hatten, lag jetzt Verwaltung. Wo Mut gesessen hatte, sall
Blirokratie. Und wo Glaube gewesen war, wuchs Arroganz.

Kolumbus splirte es vom ersten Tag an. Der Klang war anders. Kein
ehrfirchtiges Schweigen vor dem Meer, kein Zittern, keine Spannung. Nur
Larm. Manner, die tranken, prahlten, lachten, als ware der Ozean eine Taverne.
Sie glaubten, das Meer gehore ihnen, weil sie es schon einmal Giberquert
hatten. Und das Meer schwieg — wie etwas, das weil3, dass es spater Zeit zum
Antworten haben wird.

Kolumbus stand an Deck der Marigalante, die Hande auf der Reling, und sah in
die Ferne. Der Horizont war derselbe, aber er fiihlte sich kleiner an. Vielleicht,
weil er selbst groRer geworden war. Vielleicht, weil er gelernt hatte, dass Grofde
nichts andert.

Er schrieb ins Logbuch: Tag 7. Mehr Schiffe, weniger Mdnner. Sie sehen gleich
aus, aber sie trdumen anders — oder gar nicht.

Pinzon war nicht mehr da. Er hatte genug vom Meer, genug von Kolumbus.
Stattdessen neue Offiziere — ehrgeizige Gesichter, glatte Hande, keine Ahnung.
Sie nannten ihn Admiral der Ozeane, als ware das ein Witz. Und er lachte
manchmal mit, weil es einfacher war, als sie zu hassen.

Nachts horte er das Meer reden. Nicht mit Worten, nur mit Bewegungen. Er
verstand jede davon. Er wusste, wann es ruhig war, weil es nachdachte, und
wann es tobte, weil es lachte. Und jetzt — jetzt war es ruhig. Zu ruhig.

Einmal kam ein Sturm, ein kurzer, heftiger. Die Manner schrien, beteten,
fluchten. Einer sagte: , Gott prift uns!“ Kolumbus schrie zurick: ,Gott hat
langst aufgehort, euch zuzuhoren!“ Danach war Ruhe. Nur Regen. Nur Stille.

Er sal} in seiner Kajute, nass, mide, die Feder in der Hand. Ich habe sie gefiihrt,
und sie haben liberlebt. Ich habe sie gerettet, und sie nennen mich
Wahnsinnigen. Ich bringe ihnen Welten, und sie wollen nur Gold.

Er trank. Billigen Wein, den sie als Dank auf Vorrat geladen hatten. Er
schmeckte wie Erinnerung.

DraulRen sangen Manner Lieder Gber Ruhm. Falsche Stimmen, falsche Tone,
aber ehrlich in ihrer Sehnsucht nach Heimat. Manche weinten. Einer sagte:
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,Beim ersten Mal waren wir Helden. Jetzt sind wir Arbeiter.”
Kolumbus horte das und nickte. Ja. Arbeiter des Wahnsinns.

Der Wind drehte, der Himmel klarte auf. Vogel tauchten auf, wieder. Kein gutes
Zeichen. Vogel bedeuteten Land, aber diesmal roch das Wort nach
Verantwortung, nicht nach Hoffnung.

Am zwolften Tag sahen sie wieder Algen, Stromungen, Zeichen. Die Manner
jubelten, aber Kolumbus blieb still. Er wusste, dass Land nicht mehr das Ziel
war. Es war nur der Anfang eines neuen Albtraums.

In der Ferne tauchte Kiste auf. Inseln, Dschungel, Rauch. Schon, roh, echt. Die
Manner riefen, beteten, kiissten den Boden, sobald sie Land unter den Fiilen
hatten. Kolumbus trat hinter ihnen, langsam, schweigend.

Er sah die Badume, das Licht, die Luft, die nach Leben roch. Und er wusste:
Dieses Land war nicht fur ihn. Es gehorte keinem. Und genau das war sein
Fluch.

Er schrieb: Tag 17. Wir sind wieder am Rand der Welt. Aber diesmal sind wir die
Gefahr.

Ein Offizier kam zu ihm. ,,Admiral, sollen wir das Land beanspruchen?“
Kolumbus sah ihn an. ,Beanspruchen?” Er lachte, trocken. ,,Man kann den
Himmel nicht beanspruchen, Junge. Aber sag’s ihnen trotzdem. Sie werden’s
glauben.”

Sie hissten die Flaggen, sie rammten Kreuze in die Erde, sie riefen Gott und
Spanien! —und das Land antwortete mit Schweigen.

Ein paar Einheimische beobachteten sie aus dem Wald. Keine Angst, keine
BegriulRung. Nur Blickkontakt. Mensch zu Mensch. Und irgendwo dazwischen
das Missverstandnis, das die Welt verandern sollte.

Kolumbus nickte ihnen zu, vorsichtig. ,Ich bin wieder da,” sagte er. , Tut mir
leid.”

Und das Meer, das ihn gebracht hatte, lag still hinter ihm, als wisste es, dass es
bald wieder gebraucht wiirde — diesmal nicht flir Traume, sondern fir Beute.

Sie bauten Hutten, dann Hauser, dann Regeln. Aus Sand wurde Holz, aus Holz
wurde Macht. Kolumbus nannte den Ort La Navidad — als Zeichen, als
Hoffnung, als Witz, den keiner verstand. Er dachte, wenn er den Namen Gott in
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den Mund legt, wiirde der Himmel vielleicht zuhéren. Aber Gott war weit weg,
und Spanien war naher.

Die Manner waren erschopft, tUberheblich, hungrig. Sie sahen Land, und Land
bedeutete Besitz. Ein paar Tage lang spielten sie Entdecker, dann wurden sie
Handler, dann Diebe. Sie tauschten Perlen gegen Nagel, Gold gegen Scherben,
und lachten dabei wie Kinder, die ein Tier anziinden und sagen, sie wollten nur
sehen, wie’s leuchtet.

Kolumbus schrieb: Tag 23. Ich habe eine neue Welt gefunden, und sie féngt an,
wie die alte aufhérte — mit Gier.

Er versuchte Ordnung zu schaffen. Regeln, Grenzen, Strukturen. Aber Ordnung
ist eine Krankheit, die Manner nicht lange ertragen. Bald gab es Streit, Schlage,
Rache. Ein Spanier wurde getotet, und das reichte — pl6tzlich war’s kein
Entdeckungsland mehr, sondern Feindesland.

,Sie sind Wilden!“ schrie einer.
Kolumbus antwortete: ,Und ihr seid’s nicht?“

Aber niemand horte ihm mehr zu.

Der Priester predigte tiber Reinigung, der Offizier Gber Ehre, der Handler tber
Gewinn. Sie bauten Kreuze, aber keine Briicken. Und das Meer lachte.

Die Einheimischen — freundlich, neugierig, misstrauisch — verstanden nichts. Sie
gaben Nahrung, halfen, zeigten Wasserquellen. Und sahen zu, wie die Fremden
Zaune zogen. Einer sagte: ,lhr baut Mauern gegen den Wind.“ Kolumbus
verstand ihn, auch ohne die Worte.

Er schrieb: Wir sind gekommen, um zu entdecken, und haben Besitz
mitgebracht.

Nachts schlief er kaum. Das Land roch zu siR, zu lebendig. Kein Salz, kein
Schweigen. Nur Grillen, Feuer, Stimmen. Er lag da, starrte in den Himmel und
fragte sich, wann genau der Traum gekippt war.

Eines Morgens kam ein Offizier, blutverschmiert, stolz. ,Wir haben sie bestraft,
Admiral. Sie haben gestohlen.” Kolumbus sah die Leichen, verbrannte Hitten,
Frauen, die schrieen. ,Gestohlen?“ — , Ein Messer, Sire.“

Er ging. Sprachlos. Schaute auf die Trimmer, auf Rauch, auf Schreie, die keiner
horen wollte. Und er wusste: Das war’s. Das Paradies war vorbei.
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Er schrieb: Ich habe die Grenze der Welt iiberquert, um sie wiederzufinden. Und
sie sah aus wie ich.

Spater kam ein Sturm. Kein goéttlicher, nur Wind, Regen, Donner. Die Hitten
brachen, das Meer stieg. Manner rannten, fluchten, beteten. Kolumbus stand
da, regungslos, liel den Regen auf sich niedergehen. Endlich was Echtes, dachte
er.

Nach dem Sturm war alles still. Die Halfte der Vorrate weg, einige Manner tot.
Die Einheimischen halfen, wieder. Und wieder nahmen die Spanier, was sie
wollten.

Kolumbus versuchte, Kontrolle zu behalten. Er hielt Reden, schrieb Berichte an
Isabella, voll Gold, Hoffnung, Liigen. Fruchtbares Land, sanfte Menschen, Gott
ist mit uns. Er hasste jedes Wort davon, aber er wusste, was sie héren wollten.

Abends sald er am Feuer, allein. Ein Junge aus dem Stamm brachte ihm Wasser,
reichte es ihm vorsichtig, lachelte. Kolumbus nahm es, trank, nickte. ,,Danke,”
sagte er. Der Junge verstand das Wort, grinste. Und in diesem Moment, fir
einen Atemzug, war die Welt friedlich.

Dann horte man wieder Schreie aus dem Lager. Streit, Schlage, Blut. Kolumbus
sah nicht hin. Er wusste, dass der Westen jetzt schmutzig war.

Er schrieb: Wenn ich’s noch einmal tun kénnte, ich wiird’s wieder tun. Nur
diesmal wiird ich niemandem davon erzéhlen.

Das Meer rauschte hinter dem Hiigel. Gleichgliltig, ruhig, alt. Es hatte ihn
hergebracht, um ihm zu zeigen, dass jede Entdeckung am Ende nur eins findet:
sich selbst, im schlechtesten Licht.

Die Tage verloren jede Form. Es gab keinen Rhythmus mehr, nur Hitze, Hunger,
Streit. Die Manner waren zu viele, das Land zu lebendig, und Kolumbus war zu
mude, um beides zu zahmen. La Navidad wurde zu einem Ort, an dem man
schneller starb, als man glaubte.

Einmal sah er, wie ein Mann einem anderen den Kopf einschlug — wegen eines
Goldstticks, das gar keins war, nur glanzender Stein. Keiner schritt ein. Keiner
hatte mehr die Kraft, Giberrascht zu sein.

Die Spanier suchten Gold in jeder Handvoll Erde, in jedem Lacheln der
Einheimischen. Sie sahen Uberall Reichtum, und wo keiner war, erfanden sie

130



ihn. Sie dachten, das Paradies sei eine Mine. Und so fingen sie an zu graben —
im Boden, in Menschen, in sich selbst.

Kolumbus schrieb: Tag 40. Ich wollte ein Reich Gottes bauen. Es wurde ein
Basar fiir Gier.

Er versuchte, Regeln durchzusetzen. Er ernannte Vorarbeiter, verteilte
Aufgaben, lieR Lager errichten. Er schrieb Anweisungen an die Offiziere,
predigte Ordnung, Disziplin, Vernunft. Sie horten ihm zu — und lachten, sobald
er weg war.

Der Priester predigte von Stinde und BuRe, aber er trug das schénste Kreuz und
nahm den grofSten Anteil. Handler verteilten Alkohol, Soldaten nahmen, was sie
wollten. Die Einheimischen verstanden bald, was das hiel3: Wer gibt, stirbt
langsamer.

Nachts horte man Schreie. Spanische Stimmen, fremde Stimmen, alles gleich.
Feuer flackerte, Blut mischte sich mit Regen. Kolumbus ging durch die Lager,
wortlos, sah, wie alles auseinanderfiel.

Einmal fand er eine Frau — tot, verbrannt, die Hande gefesselt. Daneben ein
Spanier, besoffen, lachend. Kolumbus schlug ihn, bis er nicht mehr lachte. Die
Manner sahen zu. Keiner griff ein. Keiner wusste mehr, wer hier Schuld hatte.

Er schrieb: Ich bin ihr Admiral, und ich kann sie nicht fiihren. Ich bin ihr Priester,
und ich kann sie nicht bekehren. Ich bin ihr Spiegel, und ich kann mich nicht
ansehen.

Er schickte Berichte nach Spanien. Voll Hoffnung, erfunden, sauber. Fruchtbare
Erde, gehorsame Menschen, Gold im Fluss. Worte, die wie Wein klangen, aber
nach Blut schmeckten.

Isabella las sie, weit entfernt, und glaubte, was sie glauben wollte. Ferdinand
lachelte, lieR Schiffe laden. Spanien war sichtig nach Neuem, egal, wer dafir
starb.

Im Lager aber sprach keiner mehr von Ruhm. Manner fliisterten von Flucht.
Andere vom Teufel. Einer sagte: ,Das Meer war ehrlicher.” Kolumbus nickte.

Eines Morgens, kurz vor Sonnenaufgang, kamen die Einheimischen. Nicht mit
Geschenken, diesmal mit Speeren. Der Angriff war kurz, brutal, gerecht. Die
Spanier schrien, schossen, brannten. Kolumbus rannte, fiel, stand wieder.
Uberall Rauch, Staub, Tod.
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Als die Sonne aufging, war La Navidad nur noch Asche. Manner lagen zwischen
verkohlten Balken, Pferde wie Schatten, der Himmel schwarz. Kolumbus stand
mitten drin, atmete, hustete, schwieg.

Er schrieb: Tag 51. Das Meer hat uns ausgespuckt, das Land frisst uns jetzt.

Die wenigen Uberlebenden wollten zuriick. ,,Das ist kein Land des Herrn!“
schrie einer. Kolumbus sah ihn an. ,,Dann nenn’s beim richtigen Namen.”

Er sammelte, was blieb — Vorrate, Waffen, Manner, Mut. Zu wenig von allem.
Er wusste, sie konnten nicht lange durchhalten. Und er wusste, dass niemand
kommen wirde, um sie zu retten.

Abends sald er allein, die FliRe im Sand, das Meer vor sich. Der Wind kam leise,
fast freundlich. ,Ich weiR,” sagte er. ,Du hast mich gewarnt.”

Er warf einen Stein ins Wasser. Kleine Wellen liefen hinaus, verloren sich. , Ich
hab was gefunden, das grolRer ist als die Welt. Und keiner verdient’s.”

Er sah hinauf zum Himmel. Kein Stern. Nur Rauch. Nur Schweigen.
Und irgendwo in der Dunkelheit lachte das Meer — leise, kalt, wissend.

Nach dem Brand war nichts mehr gleich. Die Hiitten waren nieder, das
Vertrauen tot. Die Manner waren hungrig, krank, und das Meer schien sie
auszulachen. Kolumbus stand vor den Resten seines Reichs und wusste:
Ordnung kommt nicht aus Glauben. Sie kommt aus Angst.

Er lie} neue Lager errichten, aus Holz und Drohungen. Er ernannte Aufseher,
teilte Manner zu Gruppen, schrieb Listen — alles mit zittriger Hand, aber
eisigem Blick. Wir miissen leben, sagte er. Und wenn’s nur ist, um spdter zu
bereuen.

Er schrieb: Tag 59. Ich regiere (iber Staub. Aber Staub ldsst sich zéhlen.

Die Einheimischen kamen wieder — vorsichtig, zornig, verwirrt. Sie brachten
Frichte, Fische, Wasser. Kolumbus nahm, bedankte sich, aber diesmal mit
Soldaten hinter sich. Die Geschenke wurden zu Abgaben. Freundschaft wurde
Pflicht.

Er lieB Ubersetzer holen, befahl, dass jeder Stamm regelmaRig Nahrung und
Gold brachte. Gold, das sie nicht hatten, nicht verstanden, nicht brauchten.
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,Nur ein Tribut,” sagte er. ,,Zum Zeichen des Friedens.”
Aber Frieden war nur ein anderes Wort fiir Gehorsam.

Einer der Hauptlinge widersprach. Kolumbus befahl, ihn zu hangen.
Nicht, weil er’s wollte — weil er’s musste.
Zumindest redete er sich das ein.

Er sah zu, wie der Mann starb, langsam, still, ohne Schrei. Nur seine Augen
sagten alles — Du bist der Wilde hier.

Kolumbus schrieb: Tag 62. Ich hab den Glauben ersetzt durch Regeln. Und die
Regeln stinken nach Blut.

Er wusste, dass er sich veranderte. Dass etwas in ihm aufhorte zu fragen,
warum. Er dachte nicht mehr an Gott, nicht an Spanien, nicht an Isabella. Nur
an Zahlen, Fasser, Vorrate. Menschen wurden zu Werkzeugen. Arbeit, Fleisch,
Statistik.

Er liel Manner auspeitschen, wenn sie stahlen. Einmal liel§ er zwei desertierte
Soldaten hinrichten. ,Beispiel,” sagte er. ,Fur wen?“ fragte ein Offizier. ,Fir
mich,” antwortete er.

Die Nachte wurden langer. Er trank mehr. Der Wein war schlecht, aber er half,
die Stimmen leiser zu machen. Er horte sie — die Toten, das Meer, die Manner,
die ihn verfluchten, wahrend sie ihn ,,Admiral“ nannten.

Er schrieb: Ich wollte ein Wegweiser sein. Jetzt bin ich ein Wéichter im Irrenhaus.

Einer der Priester, ein junger Mann, kam zu ihm. ,,Admiral,” sagte er, ,, Gott
pruft uns.” Kolumbus lachte, heiser. ,Dann soll er mir endlich sagen, was er
will.“ -, Er will Gehorsam.” — ,, Dann hat er den Falschen geschickt.”

Er war mide. Aber Macht ist ein Gift, das auf leeren Magen starker wirkt. Er
begann, sich an das Gefiihl zu gewdhnen, dass alle Angst vor ihm hatten. Es
schmeckte schal, aber ehrlich.

Er lieB Berichte schreiben, geschont, sauber. Alles unter Kontrolle. Bevélkerung
kooperativ. Wohlstand wdichst. Die Ligen kamen leicht. Er hatte gelernt, dass
Wahrheit keinen Lohn bringt.

Doch nachts, wenn der Wind vom Meer kam, horte er wieder dieses Rauschen.
Kein Sturm, kein Donner — nur das Meer, das flisterte: Ich hab dich gesehen.
Ich weif3, was du bist.
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Er ging hinaus, trat an die Kiiste, sah in die Dunkelheit. ,Ich bin kein Monster,”
sagte er laut. ,Ich versuch nur zu tGberleben.” Das Meer antwortete mit einer
Welle, klein, hart, mitten ins Gesicht. Er lachte. ,Na gut. Du auch.”

Er schrieb: Tag 70. Wir sind alle gleich. Nur dass das Meer ehrlicher ist als der
Mensch.

Am nachsten Morgen hingen zwei Manner an einem Baum. Einer war Spanier,
einer Einheimischer. Kolumbus sah sie, nickte. ,Gerechtigkeit,” sagte er leise.
Aber das Wort schmeckte nach Asche.

Er wusste, was kam. Noch mehr Regeln. Noch mehr Blut. Noch mehr Liigen.
Und irgendwo tief in sich splirte er, dass er die Grenze schon lange
Uberschritten hatte. Nicht die der Welt — die seiner Seele.

Es begann still. Kein Knall, kein Schrei, kein Zeichen. Nur dieses langsame
Abbrockeln von Ordnung. Erst im Blick, dann in der Stimme, dann im Verstand.
Kolumbus war noch da, aber irgendwas in ihm hatte schon aufgegeben.

Die Manner hassten ihn. Leise, wachsend, stetig. Sie flisterten, wenn er
vorbeiging, spuckten in den Sand, sobald er weg war. Er wusste es. Er tat nichts
dagegen. Er hatte keine Energie mehr fur Ligen, nur noch fir Kontrolle. Und
Kontrolle war alles, was ihm blieb.

Er liel Manner fesseln, wenn sie widersprachen. Er liel? sie hungern, wenn sie
nicht arbeiteten. Er lieR sie reden, und dann schrieb er ihre Worte auf — als
Beweise, als Rechtfertigung, als Erinnerung daran, dass er noch Chef des Chaos
war.

Er schrieb: Tag 88. Ich bin allein. Und sie lassen mich allein, weil sie Angst
haben, mich zu verlieren.

Das Land selbst schien ihn zu verspotten. Die Sonne war zu hell, das Griin zu
laut. Er hasste die Farben, den Geruch der Friichte, das Lachen der Vogel. Alles
klang nach Leben, und er fiihlte sich tot.

Manchmal ging er zu den Einheimischen. Er sprach mit ihnen, gestikulierte,
versuchte, sie zu verstehen. Aber Sprache ist sinnlos, wenn einer kommt, um zu
nehmen.

Sie sahen ihn mit derselben Ruhe an, mit der man ein Tier betrachtet, das man
bald toten muss.
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Er schrieb: Sie haben keine Blicher, keine Kirchen, keine Goldketten. Aber sie
haben Frieden. Und ich hasse sie dafiir.

Nachts trank er. Allein. Kein Trinken mehr aus Freude oder Verdrangung —
sondern als Gesprach. Er redete mit dem Wein, mit dem Wind, mit Gott, mit
sich selbst. Manchmal antwortete einer davon, aber nie derselbe.

Die Offiziere stritten untereinander. Wer das meiste Gold bekommt, wer die
schonsten Frauen, wer Kolumbus stiirzt. Einer kam zu ihm, betrunken, schrie:
,,Du bist verruckt!“

Kolumbus antwortete: , Endlich sagst du was Wahres.”

Er fing an, den Himmel zu deuten. Wolken, Sterne, Vogel. Er sah Zeichen, wo
keine waren. Und wo Zeichen waren, sah er Strafen.

Einmal sagte er: ,,Das Meer beobachtet uns. Es vergisst nichts.”

Einer lachte. Zwei Tage spater war der Mann tot, Fieber, plotzlich. Niemand
fragte nach dem Zusammenhang.

Er schrieb: Tag 97. Ich hab keine Feinde. Ich hab nur Spiegel.

Die Manner begannen zu desertieren. Erst heimlich, dann offen. Kolumbus lief
sie suchen, fand einige, lieR sie hangen. Nicht aus Wut — aus Gewohnheit.
Gerechtigkeit war langst Routine.

Er traumte schlecht. Immer dasselbe: Wasser, das zu Blut wurde. Hande, die
aus den Wellen griffen, Gesichter, die fllisterten: Du hast uns versprochen, wir
wiirden leben.

Er wachte schweil’gebadet auf, sah in die Dunkelheit, sagte laut: ,,Ich hab’s
versucht!“

Der Priester kam, wollte ihn segnen. Kolumbus lachte. ,,Spar’s dir. Gott segnet
keine Irrtimer.”

Er war diinn geworden. Die Augen eingefallen, der Bart grau. Er sah aus wie
das, was er immer gewesen war: ein Mann, der zu weit gegangen war, um
umzukehren.

Einmal, beim Morgenappell, sagte er: ,,Ich bin der Admiral. Ich bin der erste
Mensch, der die Welt betrogen hat — und sie glaubt mir immer noch.” Keiner
lachte. Keiner widersprach.

Er schrieb: Tag 103. Ich spreche zu Toten. Vielleicht héren sie besser zu.
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Dann kam Regen. Tage, Wochen, endlos. Die Manner schliefen im Matsch, das
Essen verdarb, der Gestank kroch in alles. Einer der Offiziere sagte: ,, Das Land
verflucht uns.” Kolumbus nickte. ,,Endlich was, das uns ernst nimmt.”

In der Nacht, als das Wasser durch sein Zelt tropfte, stand er auf, trat hinaus.
Alles dunkel. Nur das Meer, schimmernd, ruhig, kalt. Er kniete, tauchte die
Hande ins Wasser, flisterte: ,,Nimm’s zurick. Ich geb’s dir.”

Aber das Meer nahm nichts. Es bewegte sich, gleichmaRig, gleichgiltig. Wie
eine Erinnerung, die zu tief sitzt, um zu verschwinden.

Er schrieb: Tag 108. Ich wollte den Himmel finden. Stattdessen hab ich nur
gelernt, wie tief die Holle wirklich ist.

Die Meuterei kam nicht plotzlich. Sie kam wie alles in dieser verdammten Welt:
leise, langsam, unausweichlich. Erst waren’s Blicke, dann Gerlichte, dann
Stimmen im Dunkeln. Manner, die flisterten, wenn der Admiral schlief.
Manner, die zu lange gezahlt hatten, wie viele starben, wie wenig Gold kam,
wie leer die Versprechen klangen.

Kolumbus wusste es. Er horte sie. Er horte alles. Das Knirschen der Zahne, das
Zischen der Messer, den Hass, der wie Insekten im Sand vibrierte. Aber er tat
nichts. Er war zu mide, um Angst zu haben.

Er schrieb: Tag 113. Ich habe keine Untergebenen mehr. Nur Mdnner, die
darauf warten, dass ich sterbe, damit sie glauben kénnen, sie héitten recht
gehabt.

Hunger kam. Fieber. Das Fleisch faulte schneller als die Hoffnung. Sie kochten
Wurzeln, alRen Ratten, beteten, lachten. Einer sagte: ,Wenn wir hier verrecken,
sollen sie wenigstens wissen, dass wir gelebt haben.” Kolumbus antwortete:
,Niemand will wissen, wie man stirbt.“

Er verlor Gewicht, verlor Stimmen in seinem Kopf, gewann andere dazu. Die
toten Manner redeten mit ihm, leiser, freundlicher als die Lebenden. Er
antwortete ihnen. Und keiner fragte mehr, mit wem.

Ein Offizier kam in seine Hutte, schmutzig, zitternd, die Hand am Schwert. , lhr
habt uns hierher gebracht, Admiral. Ihr habt uns verraten.”

Kolumbus sah ihn an. ,Ich hab euch gefunden. Das war euer Verderben, nicht
meine Schuld.”

Der Mann zog die Klinge, aber seine Hand zitterte zu stark. Kolumbus trat vor,
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nahm sie ihm ab, legte sie auf den Tisch. ,Geh schlafen,” sagte er. ,Morgen
wirst du mich wieder brauchen, um dich zu hassen.”

Am nachsten Tag lag der Offizier tot am Strand. Selbstmord, sagten sie. Unfall,
dachten sie. Strafe, glaubte er.

Kolumbus schrieb: Tag 118. Ich bin der letzte Mann, der an mich glaubt.

Die Manner begannen, sich gegenseitig zu stehlen. Essen, Wasser, Frauen,
Atem. Jeder gegen jeden, jeder fir nichts. Die Einheimischen kamen nicht
mehr. Das Land hatte sie ausgespuckt. Nur das Meer blieb, unbeweglich, uralt,
miude.

Dann starb der Priester. Fieber. Kolumbus stand an seinem Bett, sah den
Schweil3, die Hande, die noch ein Kreuz formen wollten. , Er hat gebetet,” sagte
jemand. Kolumbus nickte. ,Ja. Und Gott hat wieder nicht zugehort.”

Er lieB ihn begraben, ohne Worte. Kein Amen, kein Segen, kein Himmel. Nur
Erde. Und das Gerdusch der Schaufeln, das wie Spott klang.

Er sal} danach lange da, im Regen, starrte auf den Boden. ,Vielleicht ist das hier
der Westen,” murmelte er. ,Nicht Gold, nicht Land, nicht Ruhm. Nur das Ende
der Welt — und keiner merkt’s.”

Ein Sturm kam. Der letzte. Die Hutten flogen, Manner schrien, das Meer schlug
zu, als wollte es aufraumen. Kolumbus hielt sich an einem Mast fest, die Haut
vom Wind zerfetzt, das Gesicht leer.

lll

Er schrie in die Dunkelheit: , Ist das alles, was du kannst?
Und das Meer antwortete. Nicht mit Wellen, sondern mit Schweigen.

Als es vorbei war, war fast nichts mehr da. Ein paar Manner, ein paar Bretter,
ein paar Geister. Kolumbus ging tiber das nasse Land, barful3, zitternd, aber
lebendig.

Er schrieb: Tag 123. Ich hab die Welt gesehen. Sie hat mich auch gesehen. Und
wir mochten uns nicht.

Dann schickte er Boten. Nachricht an Spanien. Bericht an Isabella. Ligen, die
wie Gebete klangen. Land sicher. Menschen friedlich. Fortschritt grofSartig.
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Er wusste, sie wiirden’s glauben. Sie wollten’s glauben.
Und er wusste, er wiirde zuriickkehren — nicht als Held, sondern als Schuldiger
mit einem Heiligenschein aus Dreck.

Nachts saR er am Strand, allein, nackt vor dem Meer. ,, Du hast gewonnen,”
sagte er. ,,Aber wenigstens hast du mich behalten.”

Das Meer antwortete wieder nicht. Es schwieg, rollte, atmete.

Kolumbus sah hinaus. Der Wind roch nach Salz und Wahrheit.
Er flisterte: ,Ich hab dich mehr geliebt als Gott.”

Und irgendwo tief im Wasser, ganz unten, da, wo kein Licht hinkommt, lachte
etwas.

Manner mit Fausten statt Glauben

Sie kamen zurtick wie Schatten. Keine Trompeten, keine Predigten, keine
Konige. Nur ein paar Schiffe, halb verfault, halb leer, und Manner, die
aussahen, als hatten sie den Teufel gesehen —und ihm beim Einschlafen
geholfen.

Kolumbus stand an Deck, mager, bleich, mit Augen, die nichts mehr glaubten.
Spanien lag vor ihnen, ruhig, golden, satt. Das Land, das ihn losgeschickt hatte,
um Traume zu finden, wollte jetzt Beweise. Und Beweise stinken nach Blut.

Am Hafen standen keine Menschenmengen, keine Banner, keine Glocken. Nur
Beamte. Mit Pergamenten, mit Fragen, mit Zweifel.

,Wo ist das Gold?“

,Wo sind die Reichtiimer?“

,Wo sind die Manner, die lhr mitgenommen habt?“

Kolumbus antwortete nicht sofort. Er sah ihnen ins Gesicht, nacheinander, wie
jemand, der langst weil3, dass er verloren hat.
,Gold?“, sagte er schliel3lich. ,Gold gibt’s. Aber nicht fiir Euch.”

Sie schrieben. Sie flisterten.
Er lachte. Kein gutes Lachen, eher das von jemandem, der vergessen hat, woflr
es da ist.
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Die Manner gingen an Land. Die meisten krank, viele gebrochen. Einige kissten
den Boden, andere spuckten darauf. Spanien sah ihnen zu, angewidert,
enttauscht. Der Held war zurlick — aber er roch nicht nach Sieg, sondern nach
Meer und Siinde.

Ein Bischof sagte: , Er hat zu viel gesehen.”
Ein anderer antwortete: ,,Oder zu wenig.”

Kolumbus wurde zum Konig gerufen. Wieder dieser Saal, wieder Gold,
Weihrauch, Heuchelei. Isabella sah ihn, und ihr Blick war anders. Kein Glanz,
kein Stolz — Sorge. Sie wusste, dass er etwas verloren hatte, das nie wiederkam.

,Ihr habt gelitten,” sagte sie.

»lch hab gelebt,” sagte er.

,Und was habt |hr gefunden?”

Er zogerte. Dann: ,Das, was lhr nicht sehen wollt.”

Ferdinand trat vor. ,, Wir brauchen Resultate, Kolumbus. Keine Gedichte.”
»lch hab Euch eine Welt gebracht,” antwortete Kolumbus. ,Aber Ihr wollt ein
Kontoauszug.”

Ein Raunen, ein FlUstern, eine leise Wut im Raum.

Der Schatzmeister trat vor. ,,Majestat, der Admiral hat die Macht missbraucht.
Es gibt Berichte liber Gewalt, tiber Tyrannei.”

Kolumbus drehte sich zu ihm, langsam. ,,Macht missbraucht? Ich hab sie
benutzt, weil ihr sie mir gegeben habt. Und jetzt, wo sie nach Schweil riecht,
wollt ihr sie zurlick?“

Isabella schwieg. Ferdinand nicht. ,, Wir werden die Berichte prifen.”
Kolumbus nickte. ,Prift sie. Aber prift auch euer Gewissen. Es war euer
Traum, nicht meiner.”

Er schrieb spater in sein Logbuch: Ich habe ihnen Land gebracht, aber sie
wollten Himmel. Ich habe ihnen Menschen gebracht, aber sie wollten Sklaven.
Ich habe ihnen Wahrheit gebracht, aber sie wollten Gold.

Er wurde offiziell geehrt, inoffiziell gemieden. Ein Held, der zu viel redete. Ein
Prophet, der den falschen Gott mitgebracht hatte.

In den Tavernen redete man. ,Der Genueser ist verriickt geworden.”
,Er redet mit dem Meer.”
,Er hat Blut an den Handen.”
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,Er hat die Welt verandert.”
Und einer sagte: ,,Na und?“

Kolumbus ging durch die StraRen, horte die Stimmen, roch das Brot, sah die
Frauen lachen. Das alles fuhlte sich unecht an, zu glatt, zu sauber. Er vermisste
den Gestank von Salz, das Schreien der Manner, das Gerausch von Wahrheit.

Er wusste, sie wirden ihn bald wieder schicken. Sie mussten. Spanien war
gierig, und Gier braucht jemanden, der sie tragt.

Er sah in den Himmel, grinste. , lhr wollt’s nochmal versuchen? Na schon. Ich
bin noch nicht tot.”

Er schrieb: Ich bin nicht mehr der, der ging. Aber sie schicken mich, als wdr ich’s
noch.

Und so stand er wieder da, an der Schwelle des Unbekannten. Ein Mann mit
Fausten statt Glauben. Kein Traumer mehr — nur noch der Beweis, dass man
Gott nicht zweimal austricksen kann.

Diesmal war alles anders — und doch genau gleich. Wieder Schiffe, wieder
Manner, wieder das Meer. Aber keiner sang mehr, keiner betete laut. Die
Lieder waren verstummt, der Glaube ersetzt durch Lohnlisten. Spanien schickte
keine Glaubigen mehr, sondern Glaubiger.

Kolumbus stand am Kai von Sanlucar, alt geworden, ausgehéhlt. Das Gesicht
aus Falten und Salz, die Hande voller Narben, die Augen triib, aber noch scharf
genug, um Heuchelei auf hundert Meter zu riechen.

Er wusste, dass sie ihn nicht mehr bewunderten. Jetzt beobachteten sie ihn,
wie man ein krankes Tier beobachtet, das man noch ein letztes Mal fir die
Arbeit braucht.

Ferdinand war kihl. ,,lhr bekommt Schiffe. Aber weniger. Und Manner —
Soldaten, keine Traumer.”
Kolumbus nickte. ,Soldaten kénnen nicht traumen. Das passt.”

Er wusste, sie glaubten nicht mehr an ihn. Aber sie glaubten auch nicht an
irgendwen sonst. Spanien brauchte neue Geschichten, und er war immer noch
der Einzige, der wusste, wie man sie beginnt.

Er schrieb: Tag 1. Ich fahre los, um etwas zu finden, das es nicht mehr gibt.
Vielleicht mich selbst.
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Die Manner, die er bekam, waren keine Seeleute. Sie waren Verurteilte,
Zyniker, Diebe, Moérder. Spanien schickte die Holle aufs Meer, gefiihrt von
einem Mann, der glaubte, er kénne sie noch bandigen.

Sie nannten ihn hinter seinem Riicken E/ Viejo Loco — der alte Verrickte. Er
horte es, grinste, sagte nichts.

An Bord roch es nach Eisen, nach Angst, nach Schuld. Sie segelten in eine
Richtung, die keiner verstand. Kolumbus sprach kaum, nur Befehle, keine
Predigten mehr. Er hatte aufgehort, das Meer zu romantisieren. Jetzt war es
ein Werkzeug.

Er sah in die Wellen und dachte: Wir beide wissen, dass’s das letzte Mal ist.

Die Reise war harter. Weniger Vorrate, mehr Misstrauen. Die Manner murrten,
fluchten, zahlten. Sie wollten Gold, Frauen, Ruhm. Stattdessen bekamen sie
Regen, Hunger und einen Admiral, der mit Sternen redete.

Kolumbus notierte: Tag 16. Ich rede mit dem Himmel. Er schweigt hoflich.

Eines Nachts stand er allein am Steuer, der Himmel schwarz wie Pech. Die
Sterne glihten wie alte Lugen. Er flUsterte: ,Zeig mir noch einmal den Weg.
Danach kannst du mich holen.”

Und fur einen Moment — nur einen — dachte er, er horte ein leises Fllstern aus
der Tiefe: Nur einer von uns kommt heim.

Am nachsten Morgen fand man zwei Manner tot. Streit um Wasser, hiel? es.
Einer mit aufgeschlitzter Kehle, der andere mit offenen Augen, als hatte er
beim Sterben was verstanden, was die anderen noch lernen wiirden.
Kolumbus schrieb: Tag 23. Das Meer nimmt wieder Vorschlisse.

Der Wind war launisch, die Stimmung schlimmer. Die Manner begannen, lGber
ihn zu reden. Er ist alt. Er ist blind. Er fiihrt uns in den Tod.

Kolumbus horte’s, wie immer. Sagte nichts. Nur manchmal lachelte er, dieses
mude Lacheln, das mehr Drohung war als Geste.

Dann kam Land.

Nicht das, was sie suchten. Kein Gold, keine Stadte, keine Wunder. Nur Inseln,
Dschungel, Sumpf. Manner sprangen an Land, hackten Baume, bauten Hitten,
zerstorten, bevor sie verstanden.

Ein Offizier kam zu Kolumbus. ,Was ist das hier, Admiral?*“
»lrgendwo zwischen Himmel und Irrtum,” sagte er.
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Sie fanden Menschen — misstrauisch, miide, wachsam. Keine Freude, kein
Staunen. Nur dieses gegenseitige Erkennen: Wir wissen, was ihr bringt.

Kolumbus gab Befehl: Freundlich bleiben, handeln, lernen. Aber Freundlichkeit
halt nicht lang, wenn Hunger grol3er ist als Hoffnung. Noch in derselben Woche
brannte das erste Dorf.

Er schrieb: Tag 31. Ich hab aufgehért, Griinde zu zdhlen. Ich zédhle nur noch
Tage.

Nachts, wenn das Lager schlief, ging er ans Meer. Der Wind war warm, die
Wellen klein. Er sprach mit dem Wasser, wie mit einem alten Freund, der langst
vergessen hat, warum man sich mochte.

»lch weil,” sagte er. , Ich hatt nie zurickkommen sollen.”

Und irgendwo da draul8en, hinter dem Horizont, lachte das Meer —so leise,
dass nur er’s horen konnte.

Das Lager roch nach Angst. Nicht nach Tod — das kam spater —, sondern nach

diesem stiflen Gestank, wenn Manner wissen, dass sie verlieren, aber noch so
tun, als glaubten sie’s nicht. Es war Uberall: in den Handen, in den Blicken, im
Essen.

Kolumbus saB vor seiner Hiitte, die Hande zittrig, der Bart grau, die Haut wie
Leder. Er schrieb, immer noch, weil Schreiben der einzige Beweis war, dass er
nicht wahnsinnig war.

Tag 38. Ich fiihre ein Heer von Tieren. Und ich bin ihr Kénig.

Die Manner hatten aufgehort, auf ihn zu horen. Sie arbeiteten, wenn sie
wollten. Sie stahlen, wenn sie konnten. Und wenn sie ertappt wurden, lachten
sie.

»Was wollt Ihr tun, Admiral? Uns hangen? Uns alle?”

Er nickte. ,Wenn’s hilft.”

Sie hassten ihn, aber sie brauchten ihn. Kein Kompass, keine Richtung, keine
Hoffnung ohne ihn. Er war das letzte Stiick Sinn, das sie noch kannten, auch
wenn’s ihnen nicht gefiel.

Er lieB neue Strafen einfliihren. Keine Predigten mehr, keine Bittgebete. Nur
Peitschen, Hunger, Furcht. Er lieR Manner ans Kreuz schlagen, lieR ihnen die
Haare abschneiden, die Hinde brandmarken. ,,Ordnung,” sagte er. ,Spanien
will Ordnung.”

Aber Ordnung und Wahnsinn sehen sich ahnlich, wenn man zu lange hinsieht.
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Einmal kam ein junger Soldat zu ihm, barfuR, blutig, mit Tranen in den Augen.
,Ich kann das nicht mehr, Admiral.”

Kolumbus sah ihn lange an. ,Ich auch nicht,” sagte er. ,,Aber wir tun’s
trotzdem.”

Er schrieb: Tag 44. Jeder neue Tag ist nur eine Wiederholung dessen, was wir
schon bereuen sollten.

Die Einheimischen verschwanden nach und nach. Kein Handel mehr, keine
Geschenke. Nur Pfeile aus der Ferne, Schatten zwischen den Baumen.
Manchmal fand man einen Toten am Fluss, manchmal verschwand einer der
Spanier spurlos. Kolumbus wusste, sie rachten sich. Und er verstand sie.

Er lieB Spaher aussenden, Patrouillen, Warnschiisse. Aber das Land antwortete
nicht. Es nahm einfach weiter. Schweigend. Geduldig.

Er begann, mit Gott zu reden. Nicht zu beten — zu reden.
,Du wolltest das, oder?“, sagte er. ,,Du wolltest sehen, was passiert, wenn man
den Himmel tberfordert.”

Keine Antwort, nattrlich. Nur Wind.

Ein Offizier kam, sagte: ,Die Manner wollen zurtick. Sie sagen, lhr habt den
Verstand verloren.”

Kolumbus lachte. ,,Dann sind sie endlich ehrlich.”

,Ihr konnt sie nicht halten.”

,Doch. Mit Furcht.”

Und er hielt sie. Eine Weile. Lange genug, dass der Hass wuchs wie Unkraut.

Nachts wachte er auf, schweillgebadet. Er traumte vom Meer, das auf ihn
zukroch, Wellen aus Stimmen. Sie schrien: Du hast uns hierhergebracht. Du
bleibst hier.

Er schrieb: Tag 50. Ich fiirchte das Meer nicht mehr. Ich flirchte, dass es mich
vergisst.

Eines Morgens fanden sie zwei Leichen. Gefesselt, misshandelt, spanisch. Kein
Zweifel, wer’s war. Die Manner wollten Rache. Kolumbus nickte, befahl den
Gegenangriff.
Dorfer brannten. Kinder starben. Frauen wurden verschleppt. Es war kein Krieg,
es war Reinigung.
Und Kolumbus stand da, mitten im Rauch, sah zu, wie das Land starb — sein
Land —, und sagte: ,,So sieht also Zivilisation aus.”
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Er schrieb: Tag 54. Ich bin kein Admiral mehr. Ich bin der Buchhalter Gottes.
Und seine Bilanz ist rot.

Die Manner begannen, ihn wirklich zu fiirchten. Nicht, weil er stark war —
sondern weil er ihnen dhnlich wurde. Sie sahen in ihm das, was sie selbst
geworden waren: Tiere mit Bibeln.

Einer sagte: ,Er hat die Welt entdeckt und die Menschlichkeit verloren.”
Ein anderer antwortete: ,Vielleicht war da nie welche.”

Kolumbus horte das, schwieg. Nur die Feder kratzte weiter.
Tag 59. Ich hab’s nie getan, um ein Held zu sein. Ich wollte nur, dass sie mich
héren. Jetzt héren sie mich — und ich hasse, was ich sage.

Abends, am Feuer, sah er die Manner singen. Falsche, leere Lieder. Er stand
auf, ging hinaus, sah auf das Meer. Dunkel, ruhig, endlos.
Er flUsterte: ,,Du bist das Einzige, was nie gelogen hat.”

Und flr einen Moment, einen verdammten, winzigen Moment, dachte er, das
Meer antwortete — mit einem leisen, miiden Rauschen, das klang wie: Ich weifs.

Es begann mit einer Ohrfeige. Kein Schuss, kein Schrei. Nur eine Hand, ein
Gesicht, und der Moment, in dem keiner mehr so tat, als ware noch Ordnung
da. Ein Offizier, betrunken, schlug einen Mann, der ihn beleidigt hatte.
Kolumbus kam dazwischen, wollte Ruhe, griff zu spat ein. Zwei Manner zogen
Messer. Einer fiel. Dann noch einer. Und plotzlich war’s keine
Auseinandersetzung mehr, sondern ein Signal.

Die Meuterei war kein Aufstand. Sie war eine Entscheidung, die langst gefallen
war, bevor jemand sie aussprach. Die Manner hatten nichts mehr zu verlieren —
aulBer einem Admiral, der ihnen zu sehr erinnerte, dass sie scheitern konnten.

Kolumbus horte sie nachts fllstern. Er ist alt. Er weifs nichts mehr. Er ist ein
Gespenst.
Und er dachte: Ja. Aber ich bin das Gespenst, das euch hergebracht hat.

Am Morgen war das Lager leerer. Flinfzig Manner fehlten, mit Waffen, mit
Proviant. Sie hatten sich in die Walder abgesetzt, eigene Regeln, eigenes Recht.
Der Rest schwieg, arbeitete mechanisch weiter, als warteten sie, bis jemand die
Verantwortung Gbernimmt, die keiner mehr will.

Kolumbus rief sie zusammen. ,lhr seid Spanier,” sagte er. , lhr seid Manner des
Konigs!”
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Einer rief zurlick: ,Wir sind Manner des Hungers
Gelachter. Dann Stille. Dann Hass.

Er sah in ihre Gesichter, schmutzig, sonnenverbrannt, leer. Da war nichts mehr,
was man fihren konnte. Nur Korper, die noch funktionierten.

Er schrieb: Tag 63. Ich bin kein Admiral mehr. Ich bin nur ein Schatten mit einem
Titel, den keiner mehr ausspricht.

Ein Bote kam — die Deserteure hatten ein Dorf Uberfallen, Einheimische
getotet, Frauen geraubt. Kolumbus sandte Reiter, Befehle, Gebete. Alles kam
zu spat. Das Land roch nach Rauch. Wieder.

Er stand auf einem Hiigel, sah die Flammen, roch das verbrannte Fleisch, horte
die Schreie. ,Das ist Spanien,” sagte er leise.

Seine Offiziere begannen, eigene Entscheidungen zu treffen. Einer liefld
Gefangene erschieRen, ein anderer begann, Land zu beanspruchen, als ware er
Koénig. Kolumbus briillte, drohte, flehte. Aber Macht, einmal verloren, riecht
man wie Blut. Und Blut zieht an.

Eines Nachts kamen sie. Keine Schiisse, kein Tumult. Nur Schritte. Viele.

Sie traten in sein Zelt, schweigend, mit Fackeln, mit Seilen. Kolumbus sah sie
kommen, stand nicht auf.

LIhr wisst, was lhr tut?“ fragte er ruhig.

Der Anfihrer nickte. , Wir nehmen, was lhr zerstort habt.”

Kolumbus grinste. ,,Dann nehmt auch die Schuld.”

Sie fesselten ihn, grob, hastig, unsicher.
Einer flisterte: , lhr habt uns ins Verderben gefihrt.”
Kolumbus: , Ich hab euch blof} gezeigt, was ihr seid.”

Sie schlugen ihn, aus Angst, nicht aus Wut. Es war keine Rache. Es war
Reinigung.

Er schrieb spater, mit zitternder Hand: Tag 68. Ich bin gefallen, aber nicht
besiegt. Sie kbnnen mich binden, aber nicht befreien.

Sie sperrten ihn ein — ein alter Schuppen, ein paar Bretter, ein Loch im Dach.
Kein Licht, nur der Geruch von Salz, Schweif und Eisen.

DraulRen horte er die Manner lachen, streiten, trinken. Das Gerausch von
Freiheit, wie sie’s sich vorstellten.
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Er sprach mit dem Wind.

»Also das ist das Ende?” fragte er.

Das Meer, irgendwo hinter dem Dschungel, antwortete mit seinem ewigen
Atem.

Nach Tagen kam ein Offizier, jung, nervos. ,,Admiral, sie wollen Euch nach
Spanien zurlickbringen. In Ketten.”
Kolumbus nickte. ,,Endlich will mich jemand heimholen.”

Der Offizier zogerte. ,Ihr konntet fliehen. Es gibt Wege.”
Kolumbus lachte, heiser. ,Ich bin schon geflohen. Vom Verstand, vom Glauben,
vom Himmel. Wo soll ich noch hin?“

Sie legten ihm Eisen um die Handgelenke. Schwer, rostig, ehrlich.
Er sah sie an, lachelte schwach. ,Passt. Ich hab mir mein Konigreich verdient.”

Er schrieb: Tag 71. Sie haben mich gefangen genommen. Aber ich bin frei. Weil
ich nichts mehr habe, was sie mir nehmen kénnen.

Als sie ihn aufs Schiff brachten, stand das Meer da — still, graublau, unendlich.
Es sah zu, wie der Mann, der es einst besiegt hatte, in Ketten an Deck ging.
Ein Matrose flUsterte: , Ist das der Admiral?“

Ein anderer: ,Nein. Das ist nur der Preis fir den Traum vom Westen.”

Und das Meer, dieser alte Bastard, glitzerte im Sonnenlicht — wie jemand, der
gerade einen guten Witz erzahlt hat und ihn keinem erklaren muss.

Das Schiff roch nach Eisen, feuchtem Holz und Scham. Kolumbus saf$ im
Laderaum, angekettet wie ein Dieb, wahrend Giber ihm Manner lachten, die
seinen Namen buchstabieren mussten. Jede Welle klang wie Hohn. Kein Gebet,
kein Wind, kein Trost. Nur das Meer, das ihn begleitete, wie ein alter Feind, der
sich den Luxus gonnte, ihn Giberleben zu sehen.

Er schrieb, auf Fetzen Pergament, mit zittriger Hand: Tag 4. Sie nennen mich
Gefangenen. Ich nenne sie Zeugen.

Er sprach kaum, aR wenig, schlief nie lang. In der Nacht horte er die Ratten, das
Wasser, die Schritte Giber ihm. Ab und zu kam ein Matrose, neugierig, angstlich.
,lhr seid der Admiral?“ fragte einer.

,War ich mal,“ antwortete Kolumbus.

,Warum in Ketten?“

,Weil ich getan hab, was sie wollten.”

Der Junge sah ihn an, verstand nicht, ging.
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Die Reise war still. Kein Sturm, kein Drama. Nur Zeit. Und Zeit ist die
grausamste Strafe.

Als sie in Cadiz anlegten, stand keine Menge da, keine Musik, kein Empfang.
Nur Beamte mit Listen. Einer trat vor: ,,Christophorus Columbus?“
ylrgendwas in der Art,” sagte er.

»Im Namen lhrer Majestaten werden Sie vernommen.”

Kolumbus nickte. ,Dann lasst mich wenigstens duschen.”

Sie flhrten ihn durch die Stral3en, in Ketten, durch ein Spanien, das nicht
wusste, ob es ihn feiern oder verfluchen sollte. Kinder starrten, Frauen
tuschelten, Manner spuckten. Einer rief: ,Da ist der Narr!“ Ein anderer: ,Da ist
der, der Gott betrogen hat!“

Kolumbus lachelte. , Beides stimmt.“

Im Palast war es still, kiihl, kiinstlich. Er stand wieder dort, wo er einst gebetet
hatte. Nur diesmal kniete er nicht.

Isabella kam, langsam, ernst, blass. Kein Schmuck, kein Prunk. Nur dieser Blick —
traurig, wach, menschlich.

Sie sah die Ketten, sah die Augen, sah alles.

,Was ist aus Euch geworden?“ fragte sie.

,Das, was lhr aus mir gemacht habt,” sagte er.

Ferdinand kam spater, kalt, korrekt, rechnerisch. ,lhr habt uns in Schande
gebracht.”

Kolumbus: , Ich hab euch die Welt gebracht.”

,und sie in Brand gesetzt.”

,Ihr wolltet Feuer.”

Isabella schwieg. Ihre Finger zitterten leicht. Sie trat vor, legte ihre Hand auf
seine Schulter.

»Man wird Euch richten,” sagte sie leise.

,Schon geschehen,” antwortete er.

Er schrieb spater: Ich stand vor Kénigen und hatte mehr Mut als sie alle. Und sie
nannten mich Ketzer, weil ich das Meer besser verstand als den Himmel.

Sie nahmen ihm den Titel, die Ehre, das Kommando. Aber sie konnten ihm nicht
nehmen, was ihn krank gemacht hatte: den Traum. Er war in ihm, wie Salz im
Blut.
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Ein Bote brachte ihm Wein, Brot, Tinte. Er lachte, schrieb weiter. Tag 12. Sie
haben mich entthront. Aber das Meer wartet immer noch. Ich hére es. Jede
Nacht.

Isabella besuchte ihn ein letztes Mal. Keine Zeugen. Keine Krone. Nur eine Frau,
die begriff, dass GrolRe immer dreckig ist.

»Wenn lhr noch einmal die Wahl hattet,” fragte sie, ,, wirdet |hr es wieder
tun?“

Er sah sie lange an. Dann nickte. ,,Aber diesmal wiird ich Gott sagen, dass er
sich raushalten soll.”

Sie nickte. ,Vielleicht hat er’s schon.”
Er lachelte schwach. ,,Dann war ich wenigstens konsequent.”

Als sie ging, blieb der Raum still. Nur das Kratzen seiner Feder, das Klingen der
Ketten. DraufSen horte man den Wind. Derselbe Wind, der ihn einst nach
Westen getragen hatte — nur mider.

Er schrieb: Ich bin kein Held, kein Mdrtyrer. Ich bin ein Mann, der zu weit
gesegelt ist, um zuriickzufinden.

In der Nacht traumte er vom Meer. Kein Sturm, keine Angst. Nur Stille. Wellen,
die atmen. Wasser, das fllstert: Du bist immer noch meiner.

Und Kolumbus, halb wach, halb tot, flisterte zurick: ,,Ich weil.“

Die Ketten waren weg, aber sie fehlten ihm. Freiheit ist ein Witz, wenn man
nicht weild, wohin damit. Kolumbus saR in einer kleinen Kammer in Sevilla,
schrieb an Petitionen, Eingaben, Bitten, die niemand lesen wollte. Das Zimmer
roch nach Tinte, Staub und Vergeblichkeit.

Er schrieb Tag und Nacht. Briefe an Ferdinand, an Isabella, an den
Schatzmeister, an Gott. Immer dieselbe Bitte: Gebt mir zurtick, was ich war.

Er bekam Antworten. Hofliche Liigen in schonem Latein. Eure Verdienste sind
unbestritten, aber die Umstdnde... — das Wort ,,Umstande” wurde zum Dolch.

Er schrieb: Tag 34. Ich war der Admiral der Welt. Jetzt bin ich ein Bittsteller in
einem Land, das meine Karten klaut.

Manchmal kamen Besucher. Handler, Mdnche, neugierige Schriftgelehrte. Sie
sahen ihn an, als ware er ein Fossil. , lhr habt den Westen gefunden?” fragten
sie.

,Ja," sagte er.
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, Wie war er?”
,Wie wir. Nur ehrlicher.”

Manche lachten. Manche schwiegen. Keiner verstand.

Er lebte von Almosen, von Erinnerungen, von Wortern. Die Leute mieden ihn,
aber sein Name blieb. Jeder kannte ihn, keiner wollte ihn kennen.

Isabella schickte ihm eines Tages eine Einladung — kein Befehl, nur ein leiser
Rest von Gnade. Der Hof wollte ihn wiedersehen.

Er kam, alt, gebeugt, aber sauber. Das Meer war noch in seinen Augen, dunkel,
tief, todlich.

Im Thronsaal sprach Ferdinand zuerst.

,Wir haben Euer Werk geprift. Man hat Euch Unrecht getan. Euer Titel wird
wiederhergestellt.”

Kolumbus nickte. Kein Danke, kein Jubel. Nur dieses leise, bittere Lacheln.
»Ich hab nichts verloren, was ihr mir geben kénnt.”

Isabella trat vor, legte ihm die Hand auf die Stirn.
,Ihr habt das Unmaogliche getan,” sagte sie.

,uUnd dafiir bezahlt,” sagte er.

,Vielleicht war’s das wert.”

,Vielleicht,” antwortete er, ,aber nicht fiir mich.”

Er schrieb: Ich habe meinen Namen zurlick. Aber er ist schwerer als die Ketten.

Sie boten ihm eine letzte Expedition an. Keine groRe, keine gefeierte. Nur ein
weiterer Versuch, den Stiden zu erkunden, dort, wo das Meer aufhorte, sich zu
erklaren.

Er nahm an. Nicht wegen Ruhm, nicht wegen Gold — wegen Ruhe.

»Vielleicht lasst mich das Meer diesmal schlafen,” sagte er.

Ferdinand schittelte den Kopf. , lhr seid unverbesserlich.”
Kolumbus grinste. ,,Das war mein Job.”

Er ging durch die Stral3en, und die Leute flisterten wieder. Diesmal anders.
Nicht Hass, nicht Spott — nur dieses leise Staunen, wenn einer trotz allem
immer noch steht.

Ein junger Schreiber fragte: ,Warum fahrt I|hr wieder?*
Kolumbus antwortete: ,,Weil ich nie angekommen bin.”
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Er schrieb: Tag 3. Ich will nichts mehr beweisen. Ich will nur wissen, ob das Meer
mich noch kennt.

Er segelte wieder. Kleinere Schiffe, jingere Manner, weniger Glaube. Kein
Fanatismus mehr — nur Erfahrung. Und Erfahrung ist wie Rost: Sie frisst dich
langsam, aber du lernst, damit zu leben.

Er stand an Deck, der Wind in seinem Bart, das Wasser schwarz und ehrlich.
»,Na, alter Freund,” sagte er. ,Noch da?”
Das Meer antwortete nicht. Es musste nicht.

Er schrieb: Ich hab gelernt, dass Ruhm nur ein anderer Name fiir Erinnerung ist.
Und Erinnerung tut weh, wenn sie echt war.

Er war alt. Zu alt. Aber auf dem Meer fiihlte er sich noch ganz. An Land war er
Legende, auf dem Wasser war er nur wieder einer von vielen Verriickten, die
glauben, man kdnne Unendlichkeit berechnen.

Und als die Sonne iber dem Atlantik aufging, dachte er: Ich hab’s nicht fiir sie
getan. Ich hab’s fiir mich getan. Und das war der gréfSte Fehler — oder das
Einzige, was echt war.

Die letzte Reise begann ohne Trommeln, ohne Gebete, ohne Konig. Nur ein
paar Manner, die zu jung waren, um Angst zu haben, und ein Admiral, der zu
alt war, um sie noch zu verlieren. Die Schiffe waren klein, briichig, mide wie
ihre Mannschaft. Sie segelten stidwarts, dorthin, wo die Karten aufhorten und
das Wasser dunkler wurde.

Kolumbus stand an Deck, den Blick fest auf den Horizont gerichtet. Das Meer
war ruhig, aber es hatte diese Stille, die man nur erkennt, wenn man sie zu
lange kennt — die Stille vor der Wahrheit.

Er schrieb: Tag 7. Ich bin nicht auf Entdeckung. Ich bin auf Riickkehr.

Die Manner tuschelten. Sie sagten, der Admiral rede mit sich selbst, mit dem
Wind, mit Geistern. Einer meinte, er habe ihn nachts am Bug gesehen, barfuR,
die Hande erhoben, flisternd: , Ich bin da.” Aber keiner fragte, wen er meinte.

Die Tage brannten. Der Himmel war weiR, das Meer glihte. Salz fraB sich in die
Haut, das Wasser stank nach Verfall. Essen wurde knapp, Geduld noch knapper.
Einer fluchte: ,Das ist kein Meer, das ist ein Grab.” Kolumbus nickte. ,,Und
trotzdem schwimmt’s.”
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Er schrieb: Tag 12. Ich hore sie lachen — die, die nicht mehr hier sind. Das Meer
erinnert sich besser als die Menschen.

Ein Sturm kam. Kein richtiger, keiner wie friiher. Nur Regen, Wind, Wellen,
genug, um sie zu zermurben. Die Segel zerrissen, die Manner schrien, die
Schiffe stohnten. Kolumbus stand in der Mitte, hielt sich am Mast fest, die
Augen weit offen, und flusterte: , Ich bin wieder zu Hause.”

Als der Sturm nachliel, war eines der Schiffe verschwunden. Méanner tot,
Vorrate fort. Die, die blieben, sahen ihn an wie einen Fluch in Menschengestalt.
,lhr bringt den Tod, Admiral!“

Kolumbus: , Ich bring nur, was immer da war. |hr habt’s blof$ (ibersehen.”

Sie wollten ihn stirzen, aber sie konnten’s nicht. Nicht, weil sie ihn liebten —
weil sie wussten, dass das Meer sie ohne ihn schneller frisst.

Er schrieb: Tag 18. Ich bin ihr Kompass, auch wenn ich ldngst verrostet bin.

Die Kisten, die sie erreichten, waren fremd, schon, gleichgliltig. Kein Gold,
keine Stadte, kein Gott. Nur Baume, Wind, Dreck.

Kolumbus war krank. Fieber, Schmerzen, Zahne locker, Haut verbrannt.

Er lachte Gber sich selbst, hustete Blut und sagte: ,,Ich bin der Mann, der die
Welt fand — und jetzt nicht mal seine Schuhe.”

Einmal, in der Nacht, als die Manner schliefen, stand er wieder am Bug. Das
Meer war schwarz, still, unendlich.

»lch hab dich gesucht,” sagte er leise. ,Mein Leben lang. Und du warst nie
irgendwo anders als hier.”

Er legte die Hand aufs Wasser, splirte die Kalte, das Zittern, die Ewigkeit.
,Ich wollte dich besitzen,” flisterte er. ,,Aber du hast mich behalten.”

Er schrieb: Tag 25. Ich glaube, das Meer ist Gott. Nur ehrlicher.

Die Manner wollten umkehren. Kolumbus nickte. ,Tut, was ihr misst.” Er
wusste, sie wirden’s nicht schaffen ohne ihn, aber das war nicht mehr sein
Problem. Er hatte seinen Teil erfllt.

Das Fieber kam wieder, starker. Er lag in seiner Kabine, schweiRgebadet,
delirierend.

Er sah Gesichter — Isabella, Ferdinand, die Manner, die er verloren hatte, das
Meer, das ihm lachelnd die Stirn kisste.

,lch hab’s geschafft,” murmelte er. ,Ich hab das Ende gefunden.”
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Der junge Steuermann saf$ bei ihm. ,Wollt Ihr den Priester, Admiral?“
Kolumbus lachelte schwach. ,Ich hatte mein Beichtgesprach. Es war salzig.”

Er schrieb seinen letzten Satz, zittrig, kaum lesbar: Ich habe die Welt rund
gemacht und mich daran gebrochen.

Am nachsten Morgen war er still. Der Wind blies sanft, die Sonne war mild. Die
Manner standen schweigend da, keiner wusste, was zu tun war.

Einer fllsterte: , Er sieht friedlich aus.”

Ein anderer antwortete: ,Er sieht aus, als hatte das Meer ihn endlich
genommen.”

Sie warfen seinen Korper ins Wasser, so, wie er’s gewollt hatte — ohne Priester,
ohne Lied. Nur das Platschen, das klang wie ein Punkt hinter einem zu langen
Satz.

Und das Meer nahm ihn — still, sanft, endglltig. Keine Welle, kein Donner. Nur
ein Atemzug, ein Flistern.

Endlich bist du wieder da.

Abschied von Palos — mit Salz und Zweifel

Als die Nachricht kam, war sie leise. Kein Trommelwirbel, kein Lduten, kein
Jubel. Nur ein Bote, der durch die Gassen von Valladolid ging, verstaubt,
durstig, gleichglltig. ,Kolumbus ist tot,” sagte er, und die Leute zuckten mit den
Schultern, als hatte er den Namen eines Fremden genannt.

Spanien hatte andere Sorgen. Krieg, Gold, Intrigen, Pest. Der Mann, der die
Welt verandert hatte, war nur noch eine FuRnote in den Berichten der
Hoflinge, die ihn nie gemocht hatten. Sie sprachen von ihm wie von einer
Rechnung, die man endlich beglichen hat.

,Er war nitzlich,” sagte einer.

,Er war unbequem,” sagte ein anderer.

,Er war Uberflissig,” sagte der Dritte — und das war der ehrlichste von ihnen.

In Palos erzahlten sie sich Geschichten. Kinder spielten mit Muscheln und
sagten, das Meer hatte ihn geholt, weil es ihn vermisst hatte. Alte Manner
tranken billigen Wein und sagten: , Er war verruickt. Aber wenigstens hatte er
Mut.“
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Und in den Kirchen? Da predigten sie ilber Demut. Der Admiral wurde zum
Beispiel, wie man’s nicht macht. Zu stolz, zu besessen, zu menschlich. Sie
machten ihn zum Sitinder, damit sie sich als Gerechte fiihlen konnten.

Er schrieb einst: Wenn sie mich vergessen, wird das Meer sie erinnern.
Und das Meer tat’s. Jedes Mal, wenn die Sonne unterging und die Wellen
gliihten wie flissiges Gold, sah man flir einen Moment eine Silhouette,
aufrecht, unbewegt, irgendwo am Horizont. Kein Schiff, kein Mensch, nur
Erinnerung mit Haltung.

In den Archiven verstaubten seine Briefe, seine Karten, seine Warnungen.
Beamte lasen sie, verstanden kein Wort, setzten Stempel darunter. Admiral
Christophorus Columbus — abgeschlossen.

Das war’s.

Aber irgendwo, draul’en auf dem Wasser, wusste das Meer besser. Es trug
noch immer Spuren seiner Schiffe, winzige Splitter aus Holz, Salz, Blut. Und es
hielt sie fest, wie ein Sammler, der weil}, dass er ein Original hat, das keiner
erkennt.

In Sevilla erzahlte man, dass er die letzten Nachte mit offenen Augen
geschlafen habe, murmelnd, flisternd. ,Ich hab das Ende gesehen.” — ,Was
war da?“ — ,Ein Anfang.”

Niemand verstand, aber alle nickten, weil man das so macht, wenn einer etwas
sagt, das groler ist als das Leben.

Ferdinand und Isabella bekamen Berichte liber seinen Tod. Der Konig las kurz,
seufzte. ,,So sei es.”

Die Konigin schwieg. In ihren Augen etwas, das wie Reue aussah — oder
Mudigkeit.

,Er hat die Welt verandert,” sagte sie leise.

,und wir sie verkauft,” antwortete Ferdinand.

Er schrieb einmal: Ich habe Spanien ein Kénigreich im Wasser gebaut. Aber sie
wollten lieber eins aus Stein.

Und die Geschichte tat, was sie immer tut: Sie machte aus ihm eine Legende,
damit sie ihn nicht mehr verstehen musste.

In Palos blieb ein altes Kreuz am Hafen, verwittert, einsam. Niemand wusste
mehr genau, warum es dort stand. Nur wenn der Wind vom Meer kam, klang

es, als flistere jemand: Ich bin noch nicht fertig.
153



Und irgendwo da draulSen, tief unter den Wellen, lachte das Meer — leise, lang,
ehrlich.

Nach seinem Tod kamen die Schreiber. Immer kommen sie. Sie kamen mit
Federn, Tinte, Goldrand und Gottesfurcht. Sie schrieben, was sie wollten, nicht,
was war. Und so wurde aus dem muden, kranken, gebrochenen Kolumbus ein
Heiliger des Fortschritts.

,Er hat die Welt gedffnet”, schrieben sie.

,Er hat das Licht in die Dunkelheit gebracht”, schwarmten sie.

Sie schrieben von Mut, Vision, gottlicher Fihrung — kein Wort von Peitschen,
Hunger, Wahnsinn. Kein Satz Giber verbrannte Dorfer, Gber Fieber, Gber Ketten.

Sie machten aus ihm ein Werkzeug Gottes, weil sie zu feige waren, zuzugeben,
dass er ein Werkzeug Spaniens war. Und aus Spanien wurde in ihren Blichern
ein Auserwahltes Land, nicht ein Rauber mit Priestersegen.

Einer der Chronisten, ein feiner Mann mit sauberen Handen, schrieb: Kolumbus
war ein Licht in einer finsteren Welt.

Ein Seemann, der ihn gekannt hatte, las das spater und sagte: ,Dann war ich
die verdammte Finsternis.”

So entstehen Legenden. Nicht aus Wahrheit, sondern aus Langeweile.

In den Stadten errichteten sie Statuen. Stein, Bronze, stolz, leer. Der Admiral,
der auf den Horizont zeigt — als wisste er, wohin. Touristen kamen, Kinder
staunten, Priester segneten.

Niemand fragte, warum seine Augen auf all den Statuen immer geschlossen
sind.

Er schrieb einmal: Wenn sie mich je in Stein giefSen, sollen sie mich mit
geschlossenen Augen zeigen. Damit sie wissen, dass sie blind sind.

Das Meer sah die Denkmaler und grinste. Es wusste, dass kein Stein ewig halt,
aber Salz schon. Und jedes Jahr, wenn die Flut kam, kroch sie naher an die
Fundamente heran, leckte sie an, wie zur Erinnerung: Ich hab ihn gekannt. Ihr
nicht.

In den Schulen lehrten sie seinen Namen. Christoph Columbus — der Entdecker.
Sie nannten ihn Held, Visionar, Vater des Neuen. Sie verschwiegen, dass jedes
,heu” jemanden alt macht. Dass jedes , Entdecken” irgendwo ein Verbrennen
bedeutet.
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Ein Lehrer sagte zu seinen Schiilern: ,,Er brachte den Glauben.”
Ein alter Fischer, der’s horte, murmelte: , Er brachte Hunger und Fieber.”

Aber niemand hort auf Fischer.

Isabella starb, und mit ihr starb das letzte Stlick Menschlichkeit, das seine
Geschichte noch hatte. Ferdinand regierte weiter, nlichtern, effizient, kalt. Er
sagte einmal: ,,Kolumbus war notwendig.”

Das war seine Art von Nachruf.

Er schrieb einst: Wenn sie mich brauchen, bin ich ihr Prophet. Wenn sie satt
sind, ihr Gespenst.

Und so blieb er beides — Prophet und Gespenst. Der Mann, den man zitiert,
aber nicht liest. Der Held, den man feiert, weil man ihn nicht kennt.

Manchmal, wenn Sturm lGber dem Atlantik aufzog, sagten Seeleute, sie hatten
ihn gesehen. Eine Silhouette auf den Wellen, barfuR, still, mit der Hand am
Herzen. Manche schworen, sie hatten ihn fluchen horen. Andere, dass er
lachte.

Das Meer behielt das Geheimnis. Es war das Einzige, was ihm gehorte.

Und jedes Mal, wenn ein Schiff die Kiiste von Palos verlieB3, flisterte der Wind —
leise, kaum horbar, aber ehrlich:
Er ist nie zuriickgekehrt. Kein Entdecker tut das je.

Sie begruben ihn zweimal. Erst im Kloster, spater in der Kathedrale. Manche
sagten, ein drittes Mal irgendwo in Ubersee, weil Spanien nicht wusste, wohin
mit dem, was es nicht verstand. Ein Mann, der das Ende der Welt gefunden
hatte — und jetzt nirgends hingehorte.

Die Beerdigung war keine. Kein Volk, keine Prozession. Nur Monche, leises
Singen, ein paar Kerzen, die flackerten, als hatten sie Angst. Der Sarg war
schlicht, die Erde hart. Ein Sturm tobte drauRen, als wollte das Meer sich das
letzte Wort holen.

Ein Monch flisterte: ,,Er fand die Neue Welt.”

Der andere antwortete: ,,Und sie frafd ihn.”

In den Palasten redete man noch von ihm — kurz, beildufig, zwischen Kriegen
und Steuern. ,Ein schwieriger Mann,” sagten sie. ,,Aber nutzlich.”
Nutzlich — das letzte Lob fiir alle, die groBer waren als ihre Herren.
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Spanien wurde reich, machtig, grausam. Das Gold floss, das Blut auch. Es fillte
die Schatzkammern, leerte die Seelen. Priester segneten, Soldaten brannten,
Handler zahlten. Und tber all dem lag der Name, der alles begann — Kolumbus.
Keiner sprach ihn aus. Aber jeder wusste, dass er in allem steckte.

Er hatte den Westen gedffnet, und das war der Fehler. Denn wo Menschen
hineingehen, bringen sie das mit, was sie sind — Gier, Angst, Gott.
Und Gott, der sich immer zu fein war, einzugreifen, schwieg wieder.

Er schrieb einmal: Ich dachte, der Westen wdire eine Richtung. Aber er war ein
Spiegel.

Der Spiegel blieb. Spanien sah hinein, Jahr fiir Jahr, und gefiel sich darin. Die
Schiffe kamen und gingen, die Lander wurden Karten, die Menschen wurden
Zahlen. Alles begann mit einem Traum — und endete mit Buchhaltung.

Ein Chronist sagte: , Er entdeckte die Neue Welt.”
Ein anderer flUsterte: ,Und wir verloren die alte.”

Aber Chronisten fllstern selten laut.

Das Meer sah zu, wie man sein Werk verkaufte, wie man sein Gesicht auf
Minzen druckte, wie man seine Schuld in Marmor meil3elte. Und es schwieg,
weil es wusste, dass alles, was man llgt, irgendwann wieder zu ihm
zurickfliet.

Eines Nachts, viele Jahre spater, erzahlte ein alter Kapitan, er habe mitten auf
dem Atlantik etwas gesehen. Ein Licht, schwach, aber bestandig. Es bewegte
sich langsam, als wiirde jemand Uiber das Wasser gehen.

Er schwor, er habe eine Stimme gehort, rau, leise, heiser: ,,Ich bin noch
unterwegs.”

Niemand glaubte ihm. Aber ein junger Matrose schrieb’s in sein Logbuch. Und
im Morgengrauen, als der Himmel blutrot war, sah er in den Wellen etwas, das
aussah wie ein Gesicht — alt, mude, aber grinsend.

Vielleicht war’s nur das Meer, das sich selbst verspottete. Vielleicht war’s
Erinnerung. Vielleicht war’s beides.

Denn irgendwo, tief unten, zwischen Salz, Wrackholz und Geschichten, liegt er.
Kein Konig, kein Heiliger, kein Held. Nur ein Mann, der dachte, man kénne den
Himmel austricksen — und entdeckte, dass man nur tiefer fallt.
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Und das Meer? Es erzahlt’s weiter.
Immer dann, wenn der Wind aus Westen kommt, hort man es flistern — leise,
rau, mit einer Spur von Lachen:

Der verdammte Traum war’s wert.

Der Westen war kein Versprechen mehr, nur eine Richtung, die man oft genug
ging, bis sie sich wie eine Sackgasse anfiihlte. Spanien war satt geworden, fett
von Gold und Schuld. Kirchen wuchsen, Graber auch. Die StraRen rochen nach
Macht, der Himmel nach Schweigen.

Man sprach noch von Kolumbus, aber nur, wenn man Geschafte machte oder
Blicher fullte. In den Tavernen erzahlte man seine Geschichte mit weniger
Staub und mehr Rum. ,,Er fand das Paradies,” sagte einer. ,,Und vergal3,
zuriickzukommen.” Ein anderer lachte: ,Vielleicht hat’s ihn einfach
ausgespuckt.”

Das Meer war still, so still, dass es fast beleidigt klang. Die Wellen kamen trage,
als hatten sie das Theater satt. Es hatte gesehen, wie Kénige starben, Reiche
zerbrockelten, Helden erfunden wurden. Es hatte gelernt, dass Ruhm nur das
Gerausch ist, das bleibt, wenn der Wind aufhort.

Er schrieb einmal: Ich bin das Meer gegangen, um Gott zu finden. Und hab mich
selbst gefunden. Leider.
Niemand las diesen Satz. Vielleicht war das gut so.

In Palos, am Hafen, stand das alte Kreuz noch immer. Es war morsch, schief,
vom Wind zerfressen. Keiner kimmerte sich drum. Ein Kind fragte seine
Mutter: ,Warum steht das da?“

,Weil jemand fort wollte,” sagte sie.

,und ist er zuriickgekommen?“

Sie lachelte traurig. ,,Nur das Meer kam zurick.”

In der Nacht horte man das Wasser rauschen, weich, rhythmisch, fast
freundlich. Es erzahlte keine Geschichten mehr, nur Erinnerungen. Keine
Helden, keine Kriege, keine Konige. Nur Atem, Wellen, Stille.

Ein alter Fischer sagte: ,,Das Meer vergisst nichts.”
Ein anderer nickte. , Aber es verzeiht auch nicht.”

Und irgendwo tief unten, in Dunkelheit und Salz, liegt das, was von Kolumbus
blieb — kein Korper, kein Ruhm, nur eine Richtung. Eine Bewegung. Ein ewiges
,Weiter”.
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Vielleicht war das sein Himmel. Kein Ort, keine Engel, keine Krone — nur
unendliches Blau und das Gerausch, das ihn nie losgelassen hat.

Das Meer nahm ihn nicht, um ihn zu bestrafen. Es nahm ihn, weil es niemand
anderen gab, der’s verstanden hatte.

Am Horizont, wenn die Sonne unterging, sah man manchmal ein Licht. Klein,
fern, unruhig. Manche sagten, es sei ein Schiff. Andere sagten, es sei
Erinnerung.

Vielleicht war’s nur das Meer, das sich selbst ein Denkmal setzte.

Und wenn der Wind vom Westen kam, brachte er diesen Geruch mit — Salz,
Rauch, Schweil}, Hoffnung, Wahnsinn.
Ein ganzer Kontinent, destilliert in einem Atemzug.

So endet der Traum. Nicht mit Donner, nicht mit Applaus.
Nur mit Wasser, das gegen Stein schlagt, immer gleich, immer ehrlich.

Und irgendwo, zwischen Welle und Wind, klingt eine Stimme, heiser, trotzig,
mude:

Ich war da.
Das Meer antwortet nicht. Es muss nicht.

Die Jahre wurden zu Jahrhunderten, und Spanien vergal, wovon es einmal
getraumt hatte. Es baute Kirchen, Kolonien, Kathedralen, Bordelle und
Schulden. Alles glanzte, alles stank. Die Welt war jetzt eine Kugel, wie
Kolumbus es gesagt hatte, aber niemand erinnerte sich mehr, dass einer dafiir
fast alles verloren hatte.

Sie nannten ihn jetzt Entdecker, Held, Missionar. Worte wie poliertes Besteck —
schon anzusehen, aber kalt im Mund.

In den Schulen malte man ihn in Gold und Weil3. Ein edler Mann, mit Karte,
Kreuz und Krone. Keine Falten, keine Narben, keine Schuld.

Man liel3 die Geschichte so sauber aussehen, dass sie fast steril war.

Ein Lehrer sagte: ,,Er brachte die Zivilisation.”
Ein Schiler fragte: ,,Und was war vorher da?“
Der Lehrer schwieg, lachelte, wechselte das Thema.

So funktioniert Erinnerung: Man malt sie neu, bis sie niemandem mehr wehtut.
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Doch manchmal, wenn der Wind vom Atlantik her wehte, roch man ihn. Diesen
alten, ehrlichen Geruch nach Salz, Blut und Feuer. Dann wussten die Fischer,
die Alten, die Trinker: Das Meer erzahlt wieder.

Sie sagten, man konne seine Stimme horen, wenn man nachts allein am Kai
stand. Kein Gesang, keine Worte. Nur dieses tiefe, raue Rauschen, das klang
wie das Atmen eines Mannes, der nicht aufhoren konnte, zu traumen.

Einer schrieb in sein Tagebuch: Der Wind klingt, als wiirde jemand lachen. Kein
Hohn, eher so, als hétte er’s endlich verstanden.

In den Stadten errichteten sie Denkmaler, Stral3en, Feiertage. Der Kolumbus-
Tag wurde geboren — eine bequeme Schuldvergessenheit im Kalender.

Man feierte ihn mit Paraden, Kanonen, Flaggen.

Und das Meer lachte jedes Jahr ein bisschen lauter.

Ein alter Seemann, der zu viel gesoffen hatte, sagte einmal: ,,Wenn Kolumbus
das sehen konnte, wiird er sich wieder ertranken.”
Ein anderer antwortete: ,,Er wird zuerst trinken.”

Die Historiker stritten, die Politiker redeten, die Moralisten schrieben.

War er Held oder Teufel? Entdecker oder Mérder? Prophet oder Narr?
Und das Meer, das ihn kannte, sagte gar nichts. Es hatte die Antwort schon
langst gegeben.

Er schrieb einst: Ich bin der Beweis, dass man den Himmel erreichen kann — und
dass es sich nicht lohnt.
Keiner zitierte das. Zu echt. Zu gefahrlich. Zu wahr.

Die Welt wurde weiter, schneller, voller. Schiffe wurden Dampfer, dann
Stahlriesen, dann Flugzeuge. Aber jeder Aufbruch klang gleich: Ein Motor, der
hustet, ein Mensch, der hofft, ein Meer, das wartet.

Und irgendwo da draul8en, zwischen Schiffswracks und Glasfischen, liegt er
noch. Nicht als Held, nicht als Siinder — nur als Erinnerung daran, dass die
grofSte Entdeckung immer der eigene Abgrund bleibt.

Wenn man nachts iber den Atlantik fliegt und runterblickt, sieht man ihn
vielleicht.

Ein winziger, zorniger Punkt im endlosen Schwarz. Keine Statue, kein Grab. Nur
Bewegung. Nur Trotz.
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Das Meer behalt ihn. Nicht aus Liebe, nicht aus Schuld — aus Respekt.
Denn es weil: Er war der Einzige, der’s ernst gemeint hat.

Irgendwann fingen sie an, ihn wieder zu entgraben. Nicht mit Schaufeln — mit
Worten, Mikrofonen, Dokumentarfilmen, Hashtags. Jeder wollte ein Stlick von
ihm, keiner wollte ihn ganz. Die einen nannten ihn Pionier, die anderen
Monster. Keiner kannte ihn.

In New York trugen sie Schilder: Kolumbus war ein Mérder.
In Madrid hielten sie Reden: Kolumbus war der Beginn der Zivilisation.
In Havanna tranken sie Rum und sagten: Er hat uns alle betrogen.

Und irgendwo in der Tiefe, zwischen Salz und Schatten, musste er gelacht
haben. So ein trockenes, mides, ehrliches Lachen. Eines, das sagt: lhr habt’s
immer noch nicht kapiert.

Denn Kolumbus war nie der Held. Nie der Schurke. Er war bloR der Erste, der
laut sagte, was alle dachten: dass die Welt zu klein war fir ihre eigenen Ligen.

Sie stellten Statuen auf — und rissen sie wieder nieder.

Sie schrieben Bicher —und verbrannten sie wieder in Diskussionen.

Er war ein Gespenst, das sich nicht entscheiden konnte, auf welcher Seite der
Geschichte es spuken wollte.

Ein junger Historiker sagte im Fernsehen: , Kolumbus steht flir den Beginn des
Imperialismus.”

Ein alter Seemann im Publikum murmelte: , Kolumbus steht fiir das Meer. Und
das Meer frisst alle gleich.”

So wurde er wieder wichtig. Weil man Schuld braucht, wenn man satt ist. Weil
man Helden braucht, wenn man Angst hat.

Er wurde zur Projektionsflache, zum Spiegel mit Salzrandern. Jeder sah sich
selbst darin —und keiner mochte, was er sah.

Er schrieb einst: Ich habe die Welt gefunden, und sie hat mich nicht gebeten.
Dieser Satz fehlte in allen Schulbichern.

Die Kirchen beteten weiter fiir seine Seele, als ob das irgendwas andern wiirde.
Der Papst erwahnte ihn einmal in einer Rede — irgendwas tber Mut, Glaube
und gottliche Vorsehung. Der Wind blies durch den Petersdom, und fir einen
Moment klang es, als lachte jemand.
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In Palos, am Hafen, kam jedes Jahr noch immer einer, der Blumen ins Meer
warf. Niemand wusste, wer er war. Ein alter Mann, mit grauem Bart,
verwaschenem Mantel.

Er stand still, starrte hinaus, murmelte etwas, und ging wieder.

Manche sagten, er sei verriickt. Andere, er sei ein Nachfahre.

Vielleicht war er einfach nur einer, der’s verstanden hatte.

Das Meer nahm die Blumen, wie es alles nimmt. Ohne Dank, ohne Urteil, ohne
Ende.

In den Museen hingen seine Karten, seine Briefe, seine Fehler. Glas davor,
Staub dahinter. Kinder liefen vorbei, Touristen machten Fotos. Keiner las, was
da stand.

Nur einer blieb stehen, lange, und flisterte: ,Er hatte recht. Aber’s war’s nicht
wert.”

Das Meer, draufSen vor der Kiste, rollte weiter. Ruhig. Langsam. Als wiirde es
sagen: Endlich einer, der zuhért.

Die Welt feierte Fortschritt. Flugzeuge, Satelliten, Mondlandungen.
Aber alles begann da, mit drei Bretterhaufen auf einem Meer, das ihn mehr
verstand als jede Krone.

Er hatte einmal geschrieben: Ich wollte den Himmel erreichen. Ich bin im
Wasser gelandet. Vielleicht ist das dasselbe.

Und vielleicht war’s das wirklich.
Das Meer wusste es jedenfalls schon immer.

Die Welt drehte sich weiter.

Die Karten wurden bunter, die Ligen praziser.

Man nannte ihn Christoph Columbus, Cristobal Colon, Colombo — jede Sprache
wollte ein Stlick, keiner den ganzen Mann.

Der Westen war langst vollgebaut, laut und satt.

Aber irgendwo im Wind blieb etwas von ihm, eine Spur von Salz, Schweil} und
Trotz. Ein Rest von Sehnsucht, den keine Mauer, kein Konig, keine Kirche je
wirklich erschlagen konnte.

In jener Nacht, allein auf seinem Bett, halb Fieber, halb Traum, glaubte
Kolumbus, das Meer rufen zu horen. Nicht laut — leise, vertraut, wie eine
Erinnerung, die den Weg zurlick findet.
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Er stand auf, taumelnd, schweil’nass, 6ffnete das Fenster.
Da war kein Ozean, nur Nebel. Doch er roch Salz.

Er sah hinaus und sah sie: die Kiiste von Palos, das Kreuz am Hafen, die Schiffe,
jung, glanzend, wie damals. Und Uber allem der Himmel — tief, blau, unendlich.
Er trat hinaus, barful3, in Gedanken. Das Pflaster unter seinen FliRen wurde
nass, der Wind starker, die Luft salziger.

Er ging. Nicht wirklich —aber in ihm ging etwas.

Vor ihm lag das Meer, so klar, so ruhig, dass er wusste: Es war nie fort gewesen.
Er lachelte, wie einer, der endlich den Witz verstanden hat, der ihn sein ganzes
Leben gequalt hat.

Er trat hinein, Schritt flr Schritt. Das Wasser war warm, weich, wie Haut. Es
reichte bis zu den Knien, dann zur Brust.

Er schloss die Augen.

Und das Meer kam ihm entgegen — nicht als Feind, nicht als Grab.

Als Spiegel.

Er sprach nicht, dachte nicht, atmete kaum.
Er liel? sich treiben, nicht der Korper, nur der Gedanke.

Und irgendwo zwischen Schlaf und Erinnerung horte er es fliistern, rau und
freundlich:
Du bist noch nicht fertig.

Er 6ffnete die Augen. Das Meer war fort.
Er lag im Bett, der Himmel grau, der Morgen kalt.
Er atmete schwer, aber er lebte.

,Noch nicht,” murmelte er.
Ein schwaches Lacheln, fast kindlich, huschte Giber sein Gesicht.

Drauflen rauschte der Wind.
Er klang wie das Meer.
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Der endlose Ozean und die fluchende Mannschaft

Das Meer war riesig, aber nicht feierlich. Es stank nach Fisch, Schweil$ und
Angst. Kein gottlicher Glanz, kein heldenhafter Aufbruch — nur drei alte Schiffe,
zu klein fur das, was sie tun sollten. Holz, das achzte, Seile, die sangen, Manner,
die fluchten.

Palos lag hinter ihnen, kleiner als Reue. Vor ihnen: nichts.

Kolumbus stand am Bug der Santa Maria und tat so, als glaubte er, was er
sagte. ,,Der Westen, Manner, dort liegt unser Ruhm!“ rief er, und das Meer
antwortete mit einem Schlag Wind, der nach Regen roch.

Die Manner jubelten schwach, weil man das so macht, wenn einer bezahilt.
Dann spuckten sie, lachten, priiften die Fasser.

Sie hatten Angst, aber sie wussten’s noch nicht. Angst kommt schleichend auf
See, so wie Faulnis — erst ein Geruch, dann ein Geschmack, dann alles.

Die Sonne knallte. Das Wasser blendete. Tagelang nur Himmel und Salz. Kein
Vogel, kein Fisch, kein Zeichen. Nur Richtung Westen, immer Westen.
Und jeder Tag zog ihnen ein Stiick Gewissheit aus den Knochen.

Kolumbus schrieb in sein Logbuch: Tag 3. Die Mdnner sind still. Ich rede genug
ftir alle.

Und das tat er. Geschichten, Karten, Zeichen. Er sah in den Wolken Inseln, in
den Wellen Kisten, in jedem verdammten Windstol ein Wunder.

Er glaubte an den Westen, wie ein Trinker an die nachste Flasche glaubt — weil
alles andere schlimmer ware.

Die Manner beobachteten ihn. Flisternd, skeptisch, misstrauisch. Sie sahen,
wie er nachts wach blieb, auf das Wasser starrte, als wiirde es mit ihm reden.
Manche sagten, er hére Stimmen.

Einer flusterte: , Der Alte ist besessen.”

Ein anderer antwortete: ,,Gut. Wenigstens einer.”

Die See wurde rauer. Regen, Wind, zerrissene Segel. Ein Mann fiel Giber Bord,
keiner sprang hinterher.

Kolumbus sah zu, wie die Wellen ihn nahmen.

,Gott sei seiner Seele gnadig,” sagte er laut.

Leise sagte er: ,Wenn’s ihn gibt.”

Nachts sallen sie zusammen, rauchten, tranken, erzahlten sich alte Geschichten
von Meerjungfrauen, Seeungeheuern und dem Rand der Welt, wo man ins
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Nichts fallt.

Kolumbus horte zu, schwieg, lachelte. Er wusste, dass sie glaubten, er fiihre sie
in den Tod.

Und vielleicht hatte er recht.

Er schrieb: Tag 6. Das Meer ist kein Feind. Es ist nur ehrlich. Es zeigt uns, wer
wir wirklich sind.

Manchmal sah er nach Osten, zurlick — der Horizont war leer. Keine Spur von
Heimat. Nur der Himmel, der langsam seine Farbe verlor.

Er wusste: Jetzt gibt’s kein Zurtick. Nicht mehr fiir ihn, nicht fir die Manner,
nicht flr die Geschichte.

Er sah in die Tiefe, das dunkle, endlose Blau, das alles schluckte, was zu lange
hinsah.
,Wenn du mich holst,” sagte er leise, ,,dann wenigstens mit Stil.”

Und das Meer schwieg.

Der vierte Tag war der Tag, an dem die Manner aufhorten zu singen.
Bis dahin hatten sie noch Lieder gebriillt, dreckige, einfache, alte Dinger, die
nach Heimat rochen. Aber Lieder brauchen Land, und sie hatten nur Wasser.

Der Wind fiel schwach, die Sonne stand still, und das Meer lag da wie ein
Spiegel, der alle anlog. Keine Welle, kein Ton, nur Hitze.

Ein Mann kotzte Giber Bord, ein anderer betete, ein dritter lachte, einfach, um
was zu horen.

Kolumbus stand in der Mitte, der Hut tief, der Blick fest.
,Es ist normal,” sagte er. ,,Das Meer prift uns.”

»,Dann soll’s endlich was sagen!“ rief einer.

,Es redet nicht mit jedem,” antwortete Kolumbus.

Und das war das Falsche zu sagen.

Die Manner fluchten. Nicht laut, nicht offen — leise, zwischen den Zahnen.
Einige begannen, ihn den Wahnsinnigen zu nennen.

Andere nannten ihn den Blinden.

Aber nachts, wenn das Holz achzte und die Sterne wie Nagel am Himmel
standen, horten sie ihn beten. Nicht zu Gott. Zum Meer.

Er schrieb: Tag 9. Die Mdnner verlieren den Mut. Ich verliere den Schlaf.
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Die Rationen wurden kleiner, das Wasser faul. Einer 6ffnete ein Fass und fand
grine Algen darin. ,Das ist euer heiliger Westen!“ schrie er.

Kolumbus antwortete ruhig: ,,Nein. Das ist euer Glaube, wenn er lange steht.”
Ein Faustschlag folgte. Dann zwei. Dann Ruhe.

Kolumbus wischte sich das Blut ab und lachte. ,Jetzt glaubt ihr wenigstens an
was Echtes.”

Ein Sturm kam, kurz, brutal, fast barmherzig. Die Manner schrien, die Masten
achzten, das Holz knirschte. Einer wurde vom Blitz getroffen.

Als der Regen aufhorte, sahen sie ihn an, mit diesem Blick, der fragt: Wer ist der
Ndichste?

Kolumbus schrieb: Tag 11. Gott ist nicht auf diesem Schiff. Nur das Meer.

Er begann, mit sich selbst zu reden. Uber Sterne, iber Strémungen, {iber die
Linie, wo Himmel und Wasser sich kissen.

,Dort ist es,” sagte er. ,Dort liegt’s.”

Ein junger Matrose fragte: ,Was?“

,Das Ende der Angst.”

Die Manner mieden ihn. Einer sagte: ,, Er schlaft kaum. Frisst kaum. Redet mit
den Wellen.”

,Vielleicht antworten sie,” meinte ein anderer.

,Dann ist er verloren.”

,Dann war er’s schon vorher.”

Am zwolften Tag fanden sie eine Mowe. Tot, vertrocknet, ein Hauch von
Hoffnung mit Federn.

Kolumbus nahm sie, hielt sie hoch.

,Land ist nah,” sagte er.

Die Manner sahen ihn an, mit einem Ausdruck, der kein Glaube und kein Hass
war — nur Midigkeit.

Er schrieb: Tag 13. Ich muss ihnen Wunder erfinden, damit sie mich nicht téten.

In der Nacht horte man ein Poltern, dann Stimmen. Zwei Manner stritten, einer
zog ein Messer.

Kolumbus ging dazwischen. Keine Autoritat mehr, nur Instinkt.

,Wenn einer von euch stirbt,” sagte er, ,,dann nur, weil das Meer’s will. Nicht,
weil ihr’s wollt.”
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Das Messer fiel.
Der Wind kehrte zurtck.

Und Kolumbus sah in die Dunkelheit, ins Nichts, ins Alles — und flUsterte:
,Ich hoffe, du weilSt, was du tust.”

Das Meer antwortete mit einem Lachen.
Oder es war nur der Wind.

Der Wind drehte. Langsam, unmerklich, wie ein Tier, das nur zum Spielen
zuriickkehrt. Die Segel hingen schlaff, das Wasser war glatt, endlos, beleidigend
ruhig. Kein Vogel, kein Schatten, kein Zeichen. Nur Sonne, Salz, Stille.

Ein Mann sagte: ,Das Meer lacht.”

Ein anderer: ,Nein. Es wartet.”

Kolumbus schrieb: Tag 16. Ich splire, dass es mich beobachtet.

Er hatte tiefe Ringe unter den Augen, die Hande zitterten, die Lippen rissen auf.
Aber seine Stimme blieb fest, weil sie musste. ,,Wir sind nah,” sagte er jeden
Morgen. ,,Das Land ist dort.”

Dort. Immer dort.

Ein Fingerzeig ins Nichts.

Die Manner horten ihm zu, aber sie glaubten ihm nicht. Nicht mehr.
Sie taten, was sie sollten, mechanisch, still, wie Tote, die noch Aufgaben haben.

In der Nacht traumten sie von Wasser, das Uber sie lachte.

Einer schrie im Schlaf, rief nach seiner Mutter, ein anderer betete, ein dritter
fluchte gegen Gott, gegen Kolumbus, gegen das Meer.

Und das Meer schwieg.

Kolumbus stand oft allein am Heck, sah in die Spur des Schiffs, die sich sofort
wieder schloss. Kein Zeichen, dass sie je dort gewesen waren.
Er flUsterte: ,,Wir verschwinden, und das nennt man Fortschritt.”

Am achtzehnten Tag fanden sie Treibgut. Ein Stlick Holz, rund, geschliffen.
,Land!“rief jemand.

Kolumbus nahm es, betrachtete es lange. ,Von Menschenhand,” sagte er. ,,Ein
Zeichen.”

Die Manner jubelten.

Einer weinte.

Und in dieser Nacht glaubten sie wieder — kurz, billig, schon.
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Er schrieb: Tag 18. Sie brauchen Hoffnung wie Brot. Ich backe sie aus Liigen.

Aber am nachsten Morgen war wieder nichts. Nur Horizont, nackt,
unverschamt.

Da brach etwas in ihnen. Kein Aufstand, kein Schrei — nur diese Stille, die mehr
sagt als alles.

Ein Matrose kam zu Kolumbus, jung, diinn, verbrannt. ,,Admiral,” sagte er leise,
,wenn dort kein Land ist, toten sie Euch.”

Kolumbus sah ihn an, lachelte fast sanft. ,Dann hoffen wir, dass Land nicht zu
weit ist.”

,und wenn doch?“

,Dann sterben wir wenigstens in Bewegung.”

Am zwanzigsten Tag stank das Wasser. Das Brot war hart, der Wein sauer.
Manner spuckten Blut.

Sie begannen, Stimmen zu héren — aus dem Meer, aus dem Wind, aus sich
selbst.

Einer schwor, ein Gesicht unter den Wellen gesehen zu haben.

Ein anderer behauptete, das Meer habe ihn beim Namen gerufen.

Kolumbus tat, als horte er nichts.
Aber nachts flUsterte er zurick.

Er schrieb: Tag 21. Das Meer redet. Nicht in Worten. In Hunger.

Die Manner begannen, ihn anzusehen wie ein Opfer, nicht wie einen Fihrer.
Sie redeten nicht mehr Uiber Gold, Ruhm oder Gott. Nur noch Gber Wasser.
,Wenn er lugt,” sagte einer, ,,werfen wir ihn tiber Bord.”

,Wenn er recht hat,” sagte ein anderer, , was bleibt uns dann?“

Keiner hatte eine Antwort.

Kolumbus sah sie alle an, miide, durchdringend, mit Augen, die zu viel gesehen
hatten.
,Ihr habt Angst vor dem Ende,” sagte er. , Ich hab Angst, dass es keins gibt.”

Und flr einen Moment glaubte ihm das Meer.

Die Sonne brannte, als hatte sie’s auf sie abgesehen. Kein Wind, kein Schatten,
kein Gerdusch auller dem Knarren des Holzes und dem Flistern der Manner.
Der Ozean lag da, glatt, glanzend, unendlich — wie ein Tier, das schlaft, aber die
Augen offen hat.
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Kolumbus stand am Steuer, den Blick nach Westen.

Immer Westen.

Seine Haut war verbrannt, die Lippen aufgeplatzt, die Augen rot wie Wunden.
Er sah nicht mehr wie ein Admiral aus. Eher wie ein Prophet, der zu lange in der
Wiiste stand und vergessen hat, warum.

Er schrieb: Tag 23. Das Meer hat keinen Geruch mehr. Nur Hunger.

Die Manner mieden ihn. Sie tuschelten, fliisterten, hielten sich in Gruppen.
Nachts, wenn das Licht der Laternen Uber die Planken tanzte, sah man ihre
Schatten wie eine Verschworung aus Bewegung.

Keiner lachte mehr. Nur geflistert wurde — Namen, Drohungen, Gebete.

Einer der Matrosen, ein kraftiger Kerl mit Narben Giber dem Auge, sagte: , Der
Alte fUhrt uns in den Tod.“

Ein anderer nickte. ,,Oder in die Holle.”

,Gleichviel. Nur dass’s langer dauert.”

Sie zahlten die Tage. Sie zahlten die Wolken. Sie zahlten ihre Siinden.
Aber Land zahlten sie nicht mehr.

Kolumbus wusste, was sie dachten. Er sah’s in ihren Gesichtern — dieses Zittern,
dieses Zucken, wenn sein Name fiel.
,Sie glauben nicht mehr an mich,” schrieb er. , Also glaub ich doppelt.”

Er begann, Zeichen zu sehen, wo keine waren.

Ein Stlick Treibholz, das wie eine Hand aussah. Eine Wolke, die sich wie eine
Kiste legte. Ein Schwarm Fische, der kurz auftauchte — Beweise!

Er rief die Manner zusammen. ,,Schaut!“ sagte er. , Land ist nah!“

Sie kamen, blickten, sahen — nichts.

,lhr seht’s nicht,” sagte er. ,Aber ich seh’s.”

Und das war der Moment, in dem sie endgliltig aufhdrten, ihm zu glauben.

Ein Matrose spuckte ins Wasser. ,Er redet mit Geistern.”
Ein anderer: , Nein. Mit sich selbst.”

,Was ist schlimmer?“

,Wenn das Meer antwortet.”

Nachts lag Kolumbus wach. Er horte das Knacken des Holzes, das Fliistern des
Wassers.

Er glaubte, Stimmen zu héren — nicht laut, nur wie Erinnerung.

,Du wolltest mich finden,” sagte das Meer.
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»lch hab dich gefunden,” flisterte er.
»,Dann geh tiefer.”

Er stand auf, ging barfuR zum Bug, sah in die Dunkelheit.
,Noch nicht,” murmelte er.
Er hatte Angst, dass das Meer ihn mochte.

Am nachsten Morgen fehlte ein Mann.
Niemand fragte, wohin er gegangen war.
Niemand wollte’s wissen.

Die Stimmung kippte.

Der Hunger kam. Der Gestank wurde sullich, schwer, wie Reue.
Kolumbus sprach von Gott, aber seine Stimme war leer.
»,Glaubt,” sagte er.

»An was?“ fragte einer.

,An das, was bleibt.”

,und was bleibt?“

Er schwieg.

Er schrieb: Tag 26. Wenn Hoffnung stinkt, riecht sie wie Menschen.

Einer kam zu ihm, flisternd, vorsichtig. ,Admiral... sie reden davon, Euch zu
binden. Wenn wir kein Land sehen, bald...”

Kolumbus nickte. ,Ich weil3.”

,Was tun?“

,Weiterfahren.”

Er ging wieder an den Bug, sah in den Westen, als wiirde dort eine Antwort
liegen.

Und irgendwo zwischen Himmel und Wasser flackerte etwas — ein Licht, ein
Schein, ein Schwindel.

Er lachelte.

,Da,” flisterte er. ,Daist’s.”

Aber das Meer grinste nur.
Es wusste, dass er nichts sah — nur sich selbst.

Es begann leise. Alles beginnt leise.
Ein paar Blicke zu viel, ein paar Befehle, die keiner mehr befolgt. Einer lachte,
als Kolumbus sprach. Ein anderer spuckte, als er vorbeiging.
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Das Meer war ruhig, so verdammt ruhig, dass man den Wahnsinn horen
konnte.

Kolumbus wusste, was kam. Man sieht’s, wenn man alt genug ist.
,Sie sind bereit,” schrieb er. ,Nicht fur Land. Fur Blut.”

Die Manner waren hohl in den Augen, die Lippen verbrannt, die Haut rissig wie
alte Seile. Hunger, Sonne, Salz — die drei Heiligen der See.

Sie salRen zusammen, redeten wenig, tranken alles, was noch brannte, und
flisterten.

,Wenn wir umkehren, leben wir.”

,Wenn wir weiterfahren, sterben wir.”

,Dann lasst uns wahlen.”

Kolumbus stand auf dem Achterdeck, allein, wie immer.

Er wusste, sie zahlten. Stunden, Tage, Griinde.

Er sah ihre Gesichter — misstrauisch, verschwitzt, leer. Manner, die zu lange
gehofft hatten.

In der Nacht kam der Erste.

Ein Matrose, jung, stur, mit einem Messer in der Hand.
,Wir drehen um,” sagte er.

Kolumbus sah ihn an, ruhig, mide, aber klar.

,und wohin?“ fragte er.

,Zurick.”

,Zuriick wohin?“

Der Junge zogerte. ,Heimat.”

Kolumbus lachte, rau, kurz, ehrlich. ,Heimat ist nur ein anderer Ort, an dem du
Angst hast.”

Der Junge hob das Messer.

,Stech zu,” sagte Kolumbus. ,Aber dann fiihr das Schiff.”
Der Junge senkte die Hand.

,Du bist verriickt,” flisterte er.

»lch weild,” sagte Kolumbus. ,,Darum bin ich hier.”

Am Morgen wussten alle, was passiert war, auch wenn keiner was sagte.
Die Stimmung war anders — keine Meuterei mehr, nur Warten.
Warten ist schlimmer als Hass.

Kolumbus schrieb: Tag 28. Sie werden mich téten, wenn kein Wunder kommt.
Vielleicht kommt keins. Vielleicht bin ich das Wunder.
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Am Mittag trat der Steuermann vor, ein kraftiger Mann mit kaltem Blick.
»2Admiral,” sagte er. ,,Die Manner wollen Antwort. Noch wie weit?“
Kolumbus sah ihn an, blinzelte gegen die Sonne. ,Ein Tag. Vielleicht zwei.”
,Das habt lhr gestern gesagt.”

,Dann ist’s heute wahrer.”

Die Manner murmelten.

Kolumbus trat vor, stellte sich auf die Planken, ohne Hut, ohne Wiirde, nur
Stimme.

»lhr glaubt, ich hab euch betrogen,” rief er.

,Jal“schrie einer.

»lch hab euch Hoffnung gegeben!”

,Lugen!”

,Lugen halten langer als Mut!“ brillte er zurick.

Sie schwiegen.
Man hort selten Wahrheit auf See.

"
!

,HOrt zu!“ sagte er leiser. ,,Wenn wir umkehren, sind wir tot. Wenn wir
weiterfahren, sind wir vielleicht lebendig. Ich nehm das Vielleicht.”
Dann wandte er sich ab, als war’s entschieden.

Niemand bewegte sich.

Das Meer schwieg.

Ein Messer fiel zu Boden, klirrte, und der Klang reichte, um den Moment zu
brechen.

Am Abend schrieb Kolumbus: Tag 29. Ich hab sie wieder. Nicht ihren Glauben,
aber ihre Angst. Und Angst reicht.

Die Nacht kam ohne Sterne, nur Dunkel, schwarz, fett, endlos.
Das Meer war glatt, der Wind tot.
Er stand allein am Bug, die Hande auf dem Holz, der Atem schwer.

,Du hast sie mir fast genommen,” sagte er.
Das Meer schwieg, aber irgendwo im Nichts bewegte sich eine Welle, klein,
trage, wie ein Nicken.

Kolumbus schloss die Augen.
»lch bleib,” flisterte er. ,,Bis du sprichst.”
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Und das Meer, der alte Bastard, blieb still.
Denn es wusste: Er wiirde warten.
Und es liebte Wartende.

Die Sonne stand wieder tief, als hatte sie das Schauspiel satt.

Drei Schiffe, drei Dutzend Manner, ein Meer, das alles vergessen lasst, was
jemals Sinn hatte.

Der Himmel war klar, zu klar. Das Licht schnitt durch sie hindurch wie ein
Messer durch schlechtes Fleisch.

Kolumbus stand an der Reling, die Hande aufgerissen vom Seil, die Lippen
aufgesprungen vom Salz. Er redete kaum noch.

Manchmal murmelte er Zahlen. Sterne. Distanzen. Ein privates Gebet aus
Mathematik und Trotz.

Er hatte den Punkt Giberschritten, an dem man glaubt. Jetzt wusste er nur noch.

Er schrieb: Tag 30. Ich habe kein Vertrauen mehr in Zeichen. Nur noch in
Richtung.

Die Manner waren leise. Diese gefahrliche Stille, die jeder kennt, der schon mal
einem Sturm zugehort hat, bevor er losbricht.

Einer scharfte ein Messer, ein anderer band sich ein Seil um den Arm, als wollte
er Uben.

Niemand sang, niemand fluchte. Selbst die Ratten waren still.

Sie rochen nach Tod, aber sie hatten noch Puls.
Kolumbus splirte es, wie man Regen riecht, bevor er fallt.

Der Steuermann kam zu ihm, die Stimme rau vom Schweigen.
,2Admiral, sie planen was.”

Kolumbus nickte. ,Ich weil3.”

,und?”

,Lass sie.”

,Wenn sie Euch toten?”

,Dann sollen sie wenigstens wissen, wohin.“

Der Steuermann starrte ihn an, wie man einen Mann anstarrt, der schon
jenseits der Vernunft lebt.

,lhr seid verriickt,” sagte er.

Kolumbus lachelte. ,,Darum fahr ich voran.”
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Am Abend war der Himmel rot. Kein gutes Rot. Dieses schwere, blutige Rot, das
nach Arger riecht.

Die Manner saBen zusammen, schweigend, in der Ecke des Decks, das Licht der
Laternen wie kleine Hollen um ihre Gesichter.

Einer flisterte: ,Morgen.”

Ein anderer: ,Ja. Morgen.”

Mehr brauchte es nicht.

Kolumbus schrieb: Tag 31. Ich kann sie fiihlen, wenn sie schlafen. lhre Tréume
sind laut. Sie trdumen von Land und Mord. Vielleicht ist das dasselbe.

Er ging zum Bug, blickte in den Westen, immer wieder in diesen
gottverdammten Westen, der sich nicht bewegte.

Das Meer war schwarz, unbewegt, schon und leer.

»Zeig dich,” flisterte er. ,,Ein Blatt. Ein Vogel. Ein verdammtes Stiick Dreck. Nur
irgendwas.”

Aber das Meer gab ihm nichts.

Er dachte an Isabella, an ihre Augen, an den Hof, an die Liigen, die er erzahlt
hatte, damit sie ihm glaubte.

Er lachte kurz. ,,Ich bin ein Narr mit Kompass,“ sagte er.

Dann fllsterte er: ,,Aber ich hab Recht.”

Hinter ihm bewegte sich etwas. Schritte. Viele.
Er drehte sich nicht um.

Er wusste, dass sie kamen.

Er wollte’s wissen.

»,Noch einen Tag,” sagte er leise, ohne sich umzudrehen. ,Noch einen Tag, dann
findet ihr Land oder mein Grab.“

Niemand antwortete. Nur das Gerausch von Handen, die Messer hielten, und
Atem, der nach Wut klang.

Er lachelte.
»lch hab schlimmere Gegner gehabt,” flisterte er. ,,Zum Beispiel mich selbst.”

Dann setzte er sich.

Der Wind kam zurlick, schwach, aber echt.

Die Segel spannten sich, das Wasser glitzerte kurz, als hatte das Meer
beschlossen, das Spiel noch ein bisschen zu verlangern.
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Kolumbus schrieb: Tag 32. Ich lebe noch. Vielleicht aus Trotz. Vielleicht, weil das
Meer mich noch braucht.

Die Nacht kam klar und blau, so still, dass man jedes Atemholen horte. Der
Mond hing groR Gber dem Wasser, fett, spottisch, wie ein Auge, das alles sieht
und nichts sagt. Die Schiffe glitten trage, als hatten sie die Kraft zum
Stehenbleiben verloren. Kein Wind. Nur dieses leise Knarren des Holzes, das
klang wie ein letzter Gedanke.

Kolumbus stand am Bug, der Mantel offen, der Blick fest.
Er wusste, was kommen wiirde.
Die Luft roch nach Metall, Schweil8 und Entscheidung.

,Heute Nacht,” schrieb er, ,,reden sie nicht mehr. Heute Nacht tun sie’s.”

Er sah sie im Schatten. Eine Hand am Messergriff, eine am Seil, eine am Gebet.
Manner, die zu lange gehofft und zu wenig geglaubt hatten.
Ein Flistern lief Gber das Deck, leise wie eine Krankheit.

Jetzt,” sagte einer.

,Nicht, wenn er uns ansieht,” antwortete ein anderer.
,Er sieht immer.”

»,Dann mach die Augen zu.”

Kolumbus drehte sich um, langsam, ruhig, wie einer, der schon tot war.
,Also,” sagte er. ,,Da seid ihr.”
Kein Zorn, kein Zittern. Nur Mudigkeit, so schwer, dass sie fast klang.

Der Anflhrer, ein breitschultriger Mann mit Narben auf der Stirn, trat vor.
,Wir drehen um,” sagte er.

,Nein,” antwortete Kolumbus.

,Dann sterbt lhr.”

»,Dann sterb ich in Bewegung.”

Die Manner riickten naher, das Holz knirschte unter ihren FiiSen.
»lhr habt uns belogen,” sagte einer.

»lch hab euch gefiihrt.”

,Wohin?“

,Weiter, als ihr dachtet, dass ihr’s konnt.”

Ein Messer blitzte im Mondlicht.

Kolumbus trat einen Schritt vor, ganz nah.

,Tu’s,” sagte er. ,,Dann bist du der Mann, der die Welt halb fand.”
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Der Mann hob das Messer, die Hand zitterte.
Aber er stach nicht.

Weit hinten, Gber dem Meer, war ein Schrei. Ein anderer Matrose rief: , Licht!
Daist Licht!“

Alle drehten sich um.

Ein Funken, ein Schimmer, kaum sichtbar, aber echt.

Kein Stern. Kein Traum. Etwas anderes.

,Land!“ schrie einer.

,Land!“ rief ein anderer.

Und plotzlich war alles anders.

Die Messer fielen, die Manner liefen, lachten, schrien, beteten, weinten.
Kolumbus stand da, still, unbewegt, der Wind kam zurick, und der Mond sah
zZu.

Er schloss die Augen, liel8 das Gerausch durch sich hindurchfluten — Glaube,
Erleichterung, Erlosung, Wahnsinn.

Er schrieb: Tag 33. Ich hab’s gehért. Das Wort, das mich erlést und verflucht:
Land.

Er ging an die Reling, blickte hinaus.

Da war es wirklich — ein Schatten am Horizont, flach, dunkel, echt.
Er atmete schwer.

»Na also,” flusterte er. ,Ich hab’s geschafft.”

Der Steuermann kam zu ihm, keuchend, schmutzig, mit Tranen in den Augen.
»Admiral... lhr habt recht gehabt.”
Kolumbus lachelte matt. ,Ich weil3. Aber das war nie das Problem.”

Hinter ihm jubelten sie, fielen sich in die Arme, kiissten den Boden des Decks.
Manner, die eben noch Mérder waren, wurden wieder Glaubige.

Und Kolumbus stand da, sah hinaus, und wusste, dass es kein Sieg war. Nur
eine Verschiebung.

Er schrieb: Tag 33, Nacht. Sie glauben, das Land ist die Rettung. Ich weif3, es ist
der Anfang vom Ende.

Er sah den Mond, sah das Meer, sah die Manner.
Dann flusterte er: ,,Danke, alter Bastard.”

Und das Meer, das alte Tier, schwieg wie immer — zufrieden.
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Windstille und faulendes Wasser

Die See stand still, wie tot. Kein Wind, kein Laut, kein Flistern. Nur das Knacken
des Holzes unter der Sonne, die sie rostete wie Fische auf einem alten Rost. Die
Manner hatten aufgehort zu fluchen. Selbst Hass braucht Bewegung. Jetzt gab’s
nur noch Atmen und Warten.

Kolumbus schrieb: Tag 34. Das Meer hat den Puls verloren. Vielleicht wir auch.

Das Wasser war grun, faul, mit dieser schleimigen Haut, die nur steht, wenn sie
stirbt. Fasser kippten um, Fische trieben tot vorbei, wie Warnungen ohne Text.
Der Gestank war Uberall — eine Mischung aus Schweil3, Salz, Verzweiflung und
langsamem Tod.

Ein Matrose 6ffnete ein Fass. Das Wasser darin war braun. ,,Wir saufen Dreck,”
sagte er.

Ein anderer lachte, ein kurzer, trockener Laut. ,,Dann trinken wir wenigstens
uns selbst.”

Keiner widersprach.

Die Manner lagen herum, nackt bis zur Hlfte, verbrannt, mager, mit Augen, die
aussahen, als wollten sie nicht mehr zuriick in ihre Schadel. Einer sang leise,
falsch, nur um sich daran zu erinnern, dass seine Stimme noch da war.

Kolumbus ging liber das Deck, barful, die Haut rissig, der Bart grau von Salz.
Er redete mit sich selbst, leise, unverstandlich, immer dieselben Worte: , Bald.
Ganz bald.”

Aber das Meer lachte. Nicht laut — man horte’s nur, wenn man es kannte.

Er schrieb: Tag 35. Ich habe gelernt, dass Schweigen lauter sein kann als
Donner.

Der Himmel war eine Flache aus WeiRk. Keine Wolken, keine Schatten, nur Glut.
Die Manner schnitten Stoffstreifen ab, banden sie sich um die Kopfe, sahen aus
wie Verwundete eines unsichtbaren Krieges.

Einer schrie plotzlich, zeigte nach Westen.
,Rauch!“
Alle sprangen auf, liefen, stolperten.
Nichts. Nur Dunst, Luftflimmern, Tauschung.
Der Mann brach zusammen, lachte hysterisch. ,Ich hab’s gesehen! Ich
schwor’s!”
Kolumbus sah ihn an, sagte nichts.
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Er wusste, wie Tauschung schmeckt. Sie ist stR, kurz, todlich.

Die Nachte wurden schlimmer. Kein Wind, kein Schlaf. Nur das Gerausch von
Haut, die reildt, und Zahne, die knirschen.

Einer begann zu reden, ohne Pause, iber Damonen im Wasser. Ein anderer
antwortete ihm, als ware’s normal.

Das Schiff wurde zu einer Irrenanstalt mit Segeln.

Kolumbus sah das Meer an, wie man einem Tier ins Auge sieht, das man selbst
gefittert hat.

,Du willst uns testen,” sagte er. ,Aber ich hab keine Angst mehr.”

Und das Meer antwortete mit gar nichts — die grausamste Art von Zustimmung.

Er schrieb: Tag 36. Windstille ist kein Zustand. Sie ist ein Urteil.

Die Manner tranken Regenwasser aus Tlchern, beteten, lachten, weinten.
Einige fllisterten, sie hatten Schatten unter dem Schiff gesehen —riesige,
schwarze, unbewegte Formen, die ihnen folgten.

Einer behauptete, er habe eine Stimme gehort, tief aus dem Wasser.
Kolumbus fragte: ,,Was hat sie gesagt?”“

,Dass wir zu spat sind.”

Er lachte.
,Das sind wir immer.“

Die Luft stand, das Meer verfaulte, und die Sonne sah zu, wie sie langsam zu
Dingen wurden, die kein Mensch mehr sind.

Das Meer lag da wie eine Leiche, glanzend, schwer, unfassbar ruhig. Nur
manchmal ein Blubbern, als wiirde irgendwas unten lachen. Die Schiffe hingen
fest, die Segel schlaff wie alte Lungen.

Die Manner bewegten sich kaum noch. Bewegung kostet Glauben.

Einer hustete Blut. Ein anderer schnitt sich in die Hand, nur um zu sehen, ob’s
noch rot ist.

Ein dritter starb. Einfach so. Kein Schrei, kein Gebet, kein Grund.

Man warf ihn tGber Bord, und das Meer nahm ihn, still, hoflich, wie immer.

Kolumbus stand daneben, schwieg, schrieb: Er ist daheim.

Die Fasser stanken. Das Wasser war eine Brihe, warm und bitter, mit kleinen
Tierchen, die sich bewegten.
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Einer nannte sie ,Seelen, ein anderer ,,Verdammnis®.
Kolumbus trank trotzdem.

Sein Gesicht war hart geworden, die Haut rissig, die Augen matt. Er sah aus, als
hatte er langst Gberlebt — und das war das Schlimmste.

Er ging Gber das Deck, redete mit dem Wind, der nicht da war.

,Ich weil3, du kommst wieder,” flisterte er. ,,Du kommst immer wieder.”

Der Steuermann starrte ihn an. ,,lhr redet mit Luft, Admiral.”
,Besser als mit Euch.”

Die Manner hassten ihn jetzt offen.
Einer murmelte: ,,Wenn wir sterben, zieht er’s in sein Buch ein.”
Ein anderer: , Vielleicht rettet ihn das. Worte schwimmen besser als wir.”

Kolumbus schrieb weiter, mit zitternder Hand: Ich kann den Tod riechen. Er
riecht nach Algen und schlechtem Wein.

Ein paar Manner begannen, Dinge zu sehen. Lichter unter Wasser, Schatten, die
mit dem Schiff zogen.

Einer schwor, eine Frau gesehen zu haben, nackt, schon, mit Augen wie Salz.
,Sie winkte mir,” sagte er. ,Sie hat gesagt, ich soll springen.”

Und er sprang.

Keiner versuchte, ihn zu halten.

Das Meer schloss sich tGber ihm, und das Deck schwieg.
Kolumbus schrieb: Tag 38. Noch einer. Ich zdhl nicht mehr.

Der Gestank wurde schlimmer. Haut, Holz, Schweil}, Verwesung. Alles
vermischt, ein einziger Atemzug aus Schuld.
Die Fische blieben weg. Selbst sie wussten, wann es reicht.

Nachts kam kein Schlaf mehr. Nur Traume, schwer, klebrig, mit Stimmen, die
flisterten: Zuriick...
Kolumbus stand manchmal auf, sah in die Finsternis, und flisterte zurtick: Nie.

Er schrieb: Tag 39. Ich glaube nicht mehr an Richtung. Ich folge dem, was bleibt.

Am nachsten Morgen fanden sie ein totes Tier, halb Fisch, halb irgendwas.
Keiner wusste, was es war.

Kolumbus sah es an, lachelte. ,,Beweis,” sagte er.

,Woflur?“ fragte der Steuermann.

,Dass selbst das Meer krank ist.”
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Und in diesem Moment wusste jeder an Bord, dass keiner von ihnen mehr ganz
gesund war.

Tag 40.
Das Meer ist eine Glasscheibe. So still, dass man sein eigenes Herz schlagen
hort — und wiinscht, es wiirde aufhoren.

Die Sonne hangt fest, als ware sie angebunden. Kein Wind. Kein Gerausch. Nur
das Knacken des Holzes, das sich dehnt unter Hitze und Schweigen.
Das Wasser stinkt. Dick, warm, faul. Ein riesiger Suppentopf aus Salz und Tod.

Einer der Manner hat angefangen, mit einer Ratte zu reden. Sie hort ihm zu.
Ein anderer murmelt Gebete, mischt sie mit Fllichen.
»Wenn Gott hier war,” sagt er, ,,war er langst gesprungen.”

Kolumbus steht da, barful3, die Ful3e rissig, das Gesicht verbrannt. Er sieht aus,
als hatte er das Meer verschluckt und konne es nicht mehr loswerden.
Er schreibt: Tag 40. Die Mdnner verfaulen. Ich auch. Nur von innen.

Das Essen ist schlecht, das Wasser schlimmer. Die Fasser knacken. Manchmal
hort man’s tropfen.
,Das sind unsere Tage,” sagt einer. ,Tropf, tropf — noch einer weg.”

Kolumbus redet kaum. Wenn er’s tut, klingt’s wie Gebet, aber ohne Glauben.
,Es ist eine Prifung,” sagt er.

,Von wem?“

,Von dem, der uns gemacht hat.”

,Dann war er betrunken.”

Kolumbus lachelt. ,Dann passt er zu mir.“

Nachts schweigen sie. Kein Gesang, kein Streit. Nur Atmen. Dieses miide, nasse
Atmen, das man bei Sterbenden hort.

Manchmal schreit einer im Schlaf. Dann wieder Stille.

Das Meer ist zu glatt, um echt zu sein. Es sieht aus, als hatte es sie vergessen.

Kolumbus schreibt: Tag 41. Ich rede mit dem Meer. Es antwortet nicht mehr.
Vielleicht hort es zu.

Einer der Manner schneidet sich die Haare ab, weil sie jucken.
Ein anderer zahlt seine Finger, immer wieder, als hatte er Angst, sie kdnnten
weniger werden.
Sie riechen nach Salz, Blut, Kot und Fieber. Nach Menschen, die zu lange
Mensch waren.
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Ein junger Matrose, kaum zwanzig, geht auf Kolumbus zu.
»2Admiral,” sagt er, ,, wie lang noch?*

,,Bis wir ankommen.”

,uUnd wenn da nichts ist?“

,Dann ist da wenigstens Ruhe.”

Der Junge nickt, geht weg, springt ins Meer.
Keiner schreit. Keiner bewegt sich. Nur das Platschen, dann nichts.

Kolumbus sieht es, sagt leise: ,Einer weniger, um’s Paradies zu teilen.”

Er schreibt: Tag 42. Die Sonne brennt uns aus. Das Meer frisst uns leise. Gott
sieht zu und schweigt. Wie immer.

Ein paar Manner fangen an, Sand zu schmecken — obwohl es keinen gibt. Sie
lecken Holz, spucken Blut. Einer flistert, er konne die Erde riechen.

,Wo?“ fragt ein anderer.

,Im Wasser.”

,Dann trink.”

Kolumbus sieht zu, schweigend, zitternd, wach.

Er weil3, sie sind verloren — aber das war immer der Plan.

Er schreibt: Tag 43. Ich glaub nicht an Himmel. Nur daran, dass einer lacht,
wenn wir sinken.

Das Meer glitzert, freundlich, unschuldig.
Wie eine Katze, die gerade gefressen hat.

Tag 44.

Das Meer hat keine Farbe mehr. Nur noch dieses stumpfe Blau, das aussieht
wie eine Narbe.

Die Sonne hangt wie ein Galgen Uber ihnen, und die Luft steht so dicht, dass
jeder Atemzug wehtut.

Die Manner sind keine Manner mehr. Nur noch Korper, die funktionieren, weil
sie vergessen haben, wie’s anders geht. Haut auf Salz, Fleisch auf Holz, Blut im
Mund.

Sie schlafen nicht. Sie sterben stlickweise, Stunde fiir Stunde.

Einer liegt da, die Augen offen, der Mund trocken. ,Ich riech’s,” sagt er.
, Was?“
,uns.”

Kolumbus hort’s, nickt. ,,Gut. Dann leben wir noch.”
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Er schreibt: Tag 44. Ich hab aufgehért zu zéihlen, wie viele tot sind. Vielleicht
sind wir’s alle. Nur manche wissen’s friiher.

Ein paar Manner haben angefangen, das Meer zu beschimpfen. Sie werfen
Becher, Holz, Worte.

,Nimm uns!“ schreien sie.

Das Meer antwortet nicht. Es lachelt. Man sieht’s nicht, man fihlt’s.

Kolumbus sieht es auch.

Er sieht die Wellen, die sich kaum bewegen, wie Haut tUber etwas, das darunter
grinst.

Er lacht.

,Du bist besser als Gott,” sagt er.

,Du lugst wenigstens ehrlich.”

Der Steuermann kommt zu ihm, bleich, zittrig, mit leerem Blick.
,Admiral, die Manner reden...”

,Lass sie reden. Es ist das Einzige, was sie noch kénnen.”

»Sie sagen, |lhr seid der Fluch.”

,Dann sollen sie beten.”

Der Steuermann nickt, geht, taumelnd, als wiirde er schon halb im Wasser
stehen.

Kolumbus bleibt allein. Er sieht seine Hdnde an — schmal, verbrannt, mit
Salzkrusten Gber den Knocheln.

»Ich hab das Meer unterschatzt,” sagt er leise. , Ich dachte, es ist nur tief. Aber
es ist lebendig.”

Er schreibt: Tag 45. Das Meer will keine Helden. Es will Geschichten. Und Blut ist
die Wéhrung.

Einige Manner haben Fieber. Sie reden wirr, lachen, weinen. Einer glaubt, er sei
schon angekommen.

,lch seh Baume,” sagt er.

,lch seh Frauen.”

Kolumbus sieht ihn an. ,Vielleicht bist du schon tot.”

,Dann ist’s schon da.”

Er stirbt in derselben Nacht.

Sie werfen ihn Gber Bord. Kein Gebet, kein Wort. Nur das dumpfe Platschen,
das klingt, als hatte das Meer gahnend zugestimmt.
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Kolumbus steht daneben, die Augen geschlossen, der Kopf gesenkt.
Er flistert: ,,Du kriegst sie alle, du Bastard. Aber nicht mich.”

Er schreibt: Tag 46. Ich bin der Letzte, der noch glaubt. Und ich weif$ nicht, an
was.

Nachts sieht er Dinge. Schatten unter der Oberflache. Gesichter im Wasser.
Manche lachen, manche schreien.
Einmal glaubt er, sein Spiegelbild zu sehen — aber es winkt ihm zu.

Er will schreien, tut’s aber nicht.
Er lachelt.

»lch weild, was du willst,” sagt er. ,,Aber du musst warten.”

Das Meer bleibt still. Es kann warten. Es hat Zeit.
Kolumbus nicht.

Tag 47.

Kein Wind, kein Schatten, kein Laut.

Nur dieses Brummen im Kopf, das kommt, wenn zu viel Sonne auf zu wenig
Verstand trifft.

Kolumbus schlaft kaum noch. Wenn er’s tut, traumt er.
Er traumt von Wasser, das zu ihm spricht.
Manchmal klingt’s wie ein Vater, manchmal wie ein Witz.

Du wolltest mich, jetzt hast du mich.

Er antwortet: Ich wollte Land.

Land ist nur Wasser, das Angst hat.

Dann wacht er auf, mit Salz im Mund und Blut an den Zahnen.

Die Manner sind kaum noch Menschen.
Ihre Haut ist grau, ihre Augen gelb.

Sie reden nicht mehr —sie rocheln.

Ein paar liegen still, leben aber noch.
Andere reden mit Dingen, die nicht da sind.

Einer nennt das Meer ,Mutter”.
Ein anderer nennt es ,,Hure”.
Beide haben recht.
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Kolumbus schreibt: Tag 47. Wir stinken nach Gnade. Wenn Gott uns riecht,
versteckt er sich.

Das Essen ist aufgebraucht. Das Wasser schmeckt nach Eisen.
Einer trinkt sein Urin. Ein anderer stiehlt Brot vom Toten.
Keiner verurteilt’s. Moral verdunstet bei 40 Grad.

Der Steuermann kommt zu Kolumbus.
,2Admiral, die Manner sind fertig.”
,Wir alle sind fertig.”

,Ich mein tot.”

»,Dann sind sie endlich ruhig.”

Der Steuermann spuckt, geht, flucht leise.
Er glaubt nicht mehr an Land, nicht an Sterne, nicht an Kolumbus.
Nur noch an den Tod, der zu langsam ist.

Kolumbus sieht in die Sonne, sieht schwarze Punkte, sieht Dinge, die da nicht
sind.

Er lacht.

,Du willst mich brechen,” sagt er zum Meer. ,,Aber ich war vorher schon
kaputt.”

Er schreibt: Tag 48. Ich hab gelernt, dass Wahnsinn einfach nur die Wahrheit
ohne Pause ist.

Nachts fangt er an, mit den Sternen zu reden.

Er zahlt sie, flistert ihnen Namen zu. Isabella, Diego, Fernando.
Manchmal antwortet einer — oder er glaubt’s.

,Da ist Land,” sagt der Stern.

,Lug mich nicht an,” flistert Kolumbus.

,Ich bin dein Land.”

Am Morgen sagt er den Mannern, er habe Zeichen gesehen.
Sie sehen ihn an, ausgehohlt, halb tot, halb Glaube.

»Wie weit?” fragt einer.

,Ein Tag,” sagt Kolumbus.

Niemand glaubt ihm, aber alle tun so.

Ein Mann stirbt beim Schopfen von Wasser.
Er kippt vornuber, bleibt liegen.
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Kolumbus sagt: ,Er ist frei.”
Ein anderer antwortet: , Er ist kllger als wir.”

Das Meer bleibt still. Kein Wind, kein Trost. Nur dieses leise Blubbern, das klingt
wie Spott.

Kolumbus schreibt: Tag 49. Das Meer will uns nicht. Es will uns behalten.

Er denkt an Zuhause — aber es riecht nach Schimmel und Schuld.
Er denkt an Land — aber es riecht nach Tod.
Er denkt an nichts — und das ist das Schonste.

Am Abend sieht er am Horizont etwas Dunkles. Ein Streifen, ein Schatten, ein
Nichts, das anders aussieht als das andere Nichts.

Er lachelt, leise, fast zartlich.

,Da bist du ja,” flustert er. ,Ich wusste, du kommst.“

Er zeigt den Mannern, aber keiner sieht’s.
,Dal“ sagt er.

,Wo?“

,Da, wo ihr nicht hinschaut.”

Er schreibt: Tag 50. Ich hab’s gesehen. Vielleicht war’s das Fieber. Vielleicht das
Paradies. Vielleicht dasselbe.

Tag 51 oder 52, keiner weil} es mehr. Die Tage liegen wie tote Fische
Ubereinander. Das Meer steht still, glatt wie Glas, aber es riecht, als wiirde es
faulen. Manchmal glaubt Kolumbus, es atmet — leise, langsam, gendisslich. Die
Manner liegen herum, halb wach, halb tot, Haut verbrannt, Lippen
aufgesprungen. Einer redet von Wind, ein anderer von Schatten. Keiner weil3,
ob’s echt ist.

Kolumbus sitzt am Steuer, die Augen leer, der Bart voller Salz. Er schreibt kaum
noch, aber er tut’s aus Gewohnheit. Ich hab das Meer unterschdtzt, kritzelt er.
Es ist kein Ort, es ist eine Meinung. Er geht Gber das Deck, barful3, die Planken
gliihen, seine FliRe reil’en auf. Das Holz knackt unter ihm, als wiirde es sich
beklagen, dass es sie tragt.

Die Manner beobachten ihn. Ihre Gesichter sind aus Stein, aus Hunger und aus
Hass. Einer flUstert: ,,Er ist der Grund, warum Gott uns vergessen hat.” Ein
anderer antwortet: ,Vielleicht ist er Gott.” Keiner lacht. Niemand lacht mehr.
Lachen ist fir Menschen mit Hoffnung.
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Das Wasser in den Fassern ist schlecht. Warm, dick, bitter. Es schmeckt nach
Rost und Angst. Ein Mann kippt nach dem Trinken um, fallt auf die Knie, dann
nach vorn. Niemand geht hin. Keiner betet. Kolumbus sieht es, nickt, schreibt:
Noch einer. Der Ozean zdhlt besser als ich.

Der Steuermann kommt, bleich, zitternd, Augen rot vom Salz. ,,Wir sind
gefangen®, sagt er. Kolumbus lachelt. ,Im Paradies vielleicht.” Der Steuermann
lacht, hustet Blut, fliistert: ,Wenn das Paradies so riecht, will ich zur Holle.”
Dann geht er, langsam, wie einer, der nicht mehr weil3, wohin mit sich.

Nachts kommt ein Wind, kaum mehr als ein Hauch, aber echt. Die Segel zittern,
das Holz achzt. Fur einen Moment klingt’s, als wiirde alles wieder leben. Die
Manner heben die Kopfe, starren nach oben, riechen Hoffnung. Kurz. Billig. Wie
ein Scherz, den keiner mehr versteht. Dann ist die Luft wieder still.

Kolumbus steht am Bug. Der Himmel ist schwarz, das Meer glanzt fett und
leblos. Er spiirt die Warme in seinem Gesicht, dieses Summen im Kopf, das
kommt, wenn man zu lange nicht geschlafen hat. Er flistert: ,,Der Wind hat
Angst vor uns. Er weil3, dass wir leer sind.”

Er geht in seine Kajlite, setzt sich, schaut auf seine Hande. Sie zittern, diinn,
durchsichtig. Tag 53. Ich glaub nicht mehr an Richtung. Nur an Bewegung. Er
riecht Schimmel, Salz, Tod. Das Meer tropft durch die Ritzen, und er lachelt.

In seinem Kopf sieht er Land — griin, saftig, friedlich. Ein Traum mit nassem
Rand. Er sagt: ,,Du kommst noch. Ich weil3, dass du kommst.”“ DraulSen schreit
einer, weil ein Fass geborsten ist. Ein anderer betet, einer lacht. Alles klingt
gleich.

Kolumbus legt die Feder weg. , Nicht heute, alter Bastard,” sagt er zum Meer.
,Nicht heute.”

Und das Meer antwortet mit einem einzigen, tiefen Blubbern — leise, fast wie
Zustimmung.

Tag 54. Das Meer bewegt sich. Erst kaum merklich, dann richtig. Eine Welle,
klein, schiichtern, ehrlich. Die Segel spannen sich, das Holz achzt, und das
Gerausch, das alle vergessen hatten, kehrt zurtick: Wind. Nur Wind, aber es
klingt wie ein Versprechen. Die Manner stehen auf, taumeln, lachen, weinen.
Manche kissen die Planken, andere spucken auf sie. Alles lebt wieder, sogar
der Hass.
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Kolumbus steht da, still, den Kopf leicht geneigt, als wiirde er dem Wind
zuhoren. Er riecht Salz, echtes Salz, nicht das abgestandene Gift der letzten
Wochen. Er lachelt. ,Na endlich,” sagt er, ,,du feiger Bastard.”

Die Manner jubeln, schreien, beten durcheinander. Der Steuermann hebt die
Arme, ruft: , Er hat’s geschafft!“ Kolumbus hort’s, aber er glaubt’s nicht. Er
weils, das Meer gibt nichts ohne Grund. Es hat sie gepriift, gefoltert, ausgelaugt
—und jetzt, wo sie halbtot sind, gibt’s ihnen Wind. Das ist keine Gnade. Das ist
die zweite Runde.

Er schreibt: Tag 54. Der Wind ist zuriick. Das Meer hat uns nicht vergessen. Es
hat uns nur reifen lassen.

Sie setzen die Segel, schieben sich langsam wieder voran. Die Manner lachen,
aber ihr Lachen ist diinn, briichig, wie etwas, das zu lange unter der Haut lag.
Der Himmel zieht Wolken auf, graue, schwere, schmutzige Lappen, die sich
bewegen wie mude Tiere. Es riecht nach Sturm. Nach Leben. Nach Gefahr.

Kolumbus steht am Steuer, seine Hande zittern, aber er halt sie fest. Der
Steuermann sagt: ,Wir schaffen’s, Admiral. Ich splir’s.”
Kolumbus antwortet: ,,Ich auch. Und das ist das Schlimme.”

Er denkt an die Toten, an die Gesichter, die das Meer behalten hat. An die
Schreie, die niemand horte. Das Meer gibt Wind, aber nimmt Erinnerung. Das
ist der Deal.

Am Abend farbt sich der Himmel rot, ein unruhiges Rot, zu schén, um wahr zu
sein. Das Meer rauscht wieder, gierig, lebendig, und die Manner tanzen fast,
taumelnd, besoffen von Bewegung. Kolumbus sieht ihnen zu, schweigend, halb
lachelnd, halb leer.

Er schreibt: Tag 55. Der Wind singt wieder, und die Mdnner glauben, es sei ein
Lied. Ich weifs, es ist Geldichter.

Nachts steht er allein am Bug, der Wind schlagt ihm ins Gesicht, salzig, warm.
Er schlieBt die Augen, atmet tief ein. Da ist sie wieder, diese Stimme, leise, rau,
vertraut.

Ich hab dich nicht vergessen.

,lch weiR,” flistert er.

Bist du bereit?

Er lachelt. ,Ich war’s nie.”
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Die Wellen schlagen harter, das Holz achzt, das Schiff achzt mit. Irgendwo
schreit einer, einer betet, einer kotzt. Leben, tUberall, hasslich, echt.

Kolumbus sieht in die Dunkelheit, da, wo der Himmel anfangt, und denkt:
Vielleicht ist da Land. Vielleicht ist da gar nichts. Vielleicht ist da nur das Meer,
das sich selbst spiegelt.

Er schreibt: Tag 56. Wir bewegen uns wieder. Ich weifs nicht, wohin. Aber das
Meer weifs es. Und das reicht.

Dann legt er die Feder hin, sieht nach oben, splrt den Wind, der starker wird.
»Also gut,” sagt er. ,Dann zeig mir, was du noch hast.”

Und das Meer, das alte Tier, antwortet mit einem Lachen aus Wasser, Wind
und Dunkelheit.

Die Stille ist vorbei.

Jetzt beginnt das Ende.

Meuterei im Mondlicht

Tag 57. Der Wind kam zurlick wie ein Schuldner, der zu spat zahlt. Erst leise,
dann laut, dann zu viel. Die Segel spannten sich, die Planken schrien, das Meer
schlug zurlick. Die Manner lachten, schrien, fluchten, beteten — alles
gleichzeitig, wie Tiere, die vergessen hatten, warum sie reden kdénnen.

Kolumbus stand am Steuer, das Gesicht nass, das Haar wild, die Augen wie zwei
kleine Kriege. Der Wind schlug ihm ins Gesicht, aber er wich nicht. ,,Endlich,”
schrie er, ,endlich wachst du wieder!“ Und das Meer antwortete mit einem
Knall — eine Welle, hoch wie Schuld, hart wie Wahrheit.

Ein Mann wurde weggesplilt, ein anderer hing am Seil, schreiend, betend,
fluchend. Keiner half ihm. Der Wind nahm ihn, und das Meer nahm den Rest.
Kolumbus schrieb spater: Tag 57. Der Wind bringt Leben. Leben bringt Tod. Das
Meer lacht (iber beides.

Die Manner hatten wieder Kraft, und mit der Kraft kam der Hass zurtick. Einer
trat gegen die Reling, ein anderer schrie Kolumbus an.

,Das ist eure Schuld, Admiral! Eure verdammte ldee!”

Kolumbus lachelte, das Gesicht verzogen vom Salz. ,Ideen sind immer Schuld.”
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Der Sturm wurde schlimmer. Wasser peitschte tber das Deck, Wellen brachen
Uber Kopfe, Stimmen gingen unter. Der Himmel war schwarz, das Meer grau,
und alles dazwischen war Larm.

Ein Mast brach, krachte ins Deck, zersplitterte. Einer starb dabei, oder vielleicht
schon vorher. Man horte’s nicht.

Kolumbus hielt sich fest, das Steuer mit beiden Handen umklammert, der
Korper schwer, die Augen weit. Er sah nichts mehr, nur Weil3, Gischt, Chaos.
Und mittendrin dachte er: Ich bin angekommen. Nicht im Westen, sondern im
Innersten.

Als der Sturm nachliel$, standen sie da, klatschnass, mtde, leer. Das Meer war
unruhig, aber lebendig. Sie hatten’s lGberlebt, aber keiner wusste warum.
Kolumbus wischte sich das Wasser aus dem Gesicht, lachte kurz, tief, ehrlich.
»lhr lebt noch,” sagte er. ,,Das war’s wert.”

Einer spuckte ihm vor die FiiRe. ,Wert? Fir wen?“

Kolumbus antwortete nicht.

Er ging an den Bug, sah in den Himmel, der sich 6ffnete. Wolken zogen fort,
Sterne tauchten auf — mide, wie Zuschauer nach einer zu langen Vorstellung.
Er schrieb: Tag 58. Der Sturm hat sie gewaschen, aber nicht gereinigt. Und mich
auch nicht.

Nachts kam der Mond. Grof, silbern, gleichglltig.

Die Manner schliefen unruhig, nass, stinkend, lebendig.

Kolumbus blieb wach. Er ging tGber das Deck, horte das Knarren, das Atmen, das
Tropfen.

In seinem Kopf rauschte der Wind weiter, auch wenn draul’en Ruhe war.

Er dachte an Land, an Gold, an Ruhm, an alles, was ihn hergebracht hatte — und
wie weit es jetzt weg war.

Er lachte leise, riss die Feder aus dem Gurt, schrieb: Tag 59. Ich hab mehr Angst
vor Ruhe als vor Sturm. Der Sturm war ehrlich.

Dann sah er hinaus, der Mond spiegelte sich im Wasser, und er flisterte: , Ich
weil3, du bist noch nicht fertig.”

Und das Meer, das alte, hungrige Tier, bewegte sich kaum merklich — wie ein
Nicken.

Tag 60. Der Sturm war vorbei, aber keiner traute der Ruhe. Das Meer bewegte
sich sanft, fast freundlich, und genau das machte Angst. Kolumbus wusste, dass
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sie ihn jetzt hassen wiirden. Kein Wind, kein Donner, kein Feind — nur er. Und
das reicht.

Die Manner fliisterten wieder. Dieses Flistern, das leiser ist als der Wind, aber
lauter als jedes Gebet. Sie hockten in Gruppen, mit leeren Augen und vollen
Handen. Messer. Holzstlicke. Alles, was schneiden konnte. Einer sagte: ,,Wenn
wir ihn los sind, kdnnen wir umkehren.” Ein anderer nickte. ,Wenn er recht hat,
sind wir eh tot.”“ ,Dann lieber friher.”

Kolumbus saB in seiner Kajlite, schrieb: Tag 60. Sie denken an Meuterei. Ich
auch. Gegen das Meer.

Er horte Schritte draufSen, das Knarren von Holz, leises Atmen. Er stand auf,
offnete die Tiir. Der Mond fiel Gber sie alle — bleich, stumm, beobachtend.

,Kommt rein,” sagte er ruhig.
Keiner bewegte sich.
,Na los. Ihr wollt’s doch tun.”

Einer trat vor, der mit der Narbe Giber dem Auge. Das Messer in der Hand, der
Blick hart, aber nicht sicher.

,Wir haben genug,” sagte er. , Kein Land, kein Wind, keine Wahrheit. Nur du
und dein verdammter Westen.”

Kolumbus nickte. ,,Dann totet mich.”

Stille.

Der Mann blinzelte, hob das Messer.

,Aber vorher,” sagte Kolumbus, ,erklar mir, wo wir sind.”

,Auf See.”

»Also nirgendwo.”

Ja!

»,Dann tote den, der dich hierhergebracht hat. Vielleicht bringt’s dich zurtick.”

Der Mann zitterte. Der Mond spiegelte sich auf der Klinge.

Hinter ihm fliisterte einer: ,Mach schon!“

Kolumbus trat einen Schritt ndher. ,,Wenn du’s tust, stirbst du trotzdem. Nur
langsamer.”

Er lachelte. Kein Wahnsinn, kein Mut — nur diese Mudigkeit, die bleibt, wenn
man alles gesehen hat.

,Ich hab euch nie belogen,” sagte er. , Ich hab nur geglaubt, dass Liigen uns
retten.”
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Einer spuckte auf den Boden. ,Glaube totet.”
»Nein,“ sagte Kolumbus, ,,Angst totet. Glaube halt sie nur fest.”

Der Wind kam auf. Leise, kaum spurbar, aber echt. Die Manner merkten’s.
Einer hob den Kopf, sah hinaus.

,Wind,” flisterte er.

Alle drehten sich um. Der Himmel bewegte sich, die Segel flatterten.

Fir einen Moment sah’s aus, als hatte das Meer selbst Partei ergriffen.

Kolumbus lachelte.
»Siehst du,” sagte er, ,,selbst das Meer will, dass ich lebe.”

Der Mann mit der Narbe senkte das Messer. ,,Du bist verrickt.”
»,Das war ich schon, bevor du geboren wurdest.”

Er trat zurlick, der Wind nahm zu, die Manner schwankten, sahen einander an,
verunsichert, erschopft. Einer lachte, ein kurzer, schiefer Laut.

,Das Meer hat ihn mehr lieb als uns,” sagte er.

Kolumbus antwortete: , Vielleicht red ich nur lauter.”

Er ging hinaus, lield sie stehen, stellte sich an den Bug. Der Wind war jetzt
starker, das Meer lebendig. Er sah hinaus, in die Richtung, die alle hassten.
Westen. Immer Westen.

Er schrieb: Tag 61. Sie wollten mich téten, aber der Wind hat’s nicht erlaubt. Ich
glaub, er lacht iiber uns.

Nachts horte man nur den Wind und das Meer. Kein Fliistern mehr, kein
Messer.

Die Manner schliefen, als hatten sie’s verlernt.

Kolumbus blieb wach. Er wusste, das war noch nicht vorbei.

Er flisterte: ,,Noch ein Stlick, alter Freund. Nur noch ein Stiick.”
Und das Meer antwortete mit einem tiefen, langen Atemzug.

Tag 62. Der Morgen kam leise. Kein Sturm, kein Schrei, nur das Rascheln der
Segel und das leise Tropfen von Wasser iber Holz. Die Manner standen
verstreut, bleich, still, mit Gesichtern, die nicht wussten, ob sie leben oder
verloren hatten. Niemand sprach tber die Nacht. Niemand musste.

Kolumbus stand vorn, die Hande auf dem Gelander, das Gesicht in den Wind
gedreht. Seine Augen waren rot, die Lippen rissig, aber er lachelte. Nicht aus
Freude — aus Trotz. ,,Du warst spat,” flisterte er in den Wind. ,, Aber du kamst.”
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Der Steuermann kam zu ihm, den Blick gesenkt. ,,Sie reden nicht mehr,
Admiral.”

,Dann horen sie vielleicht wieder.”

,Worauf?“

,Auf das Meer. Es ligt wenigstens schon.”

Der Steuermann schwieg. Er wusste, dass Kolumbus nicht mehr zwischen Gebet
und Wahnsinn unterschied. Vielleicht war’s auch egal.

Die Manner begannen, die Segel zu flicken, das Deck zu schrubben. Diese Art
von Bewegung, die man macht, wenn man nicht denken will. Einer summte
leise, falsch, wie ein Kind, das seine Angst verbergen will.

Kolumbus schrieb: Tag 62. Sie leben noch. Und das ist schlimmer, als wenn sie’s
nicht téten.

Mittags tauchte eine Mowe auf. Weil3, klein, allein. Sie flog Gber das Schiff,
kreiste, kreischte. Ein Laut, der wie ein Witz klang.

Einer der Manner schrie: , Land!”

Alle blickten auf. Nur Himmel. Nur Meer.

Aber die Mowe blieb.

,Sie kommt nicht weit raus,” sagte der Steuermann.
Kolumbus nickte. ,,Dann ist da was.”

Ein Aufatmen ging durchs Schiff. Kein Jubel, kein Schrei. Nur dieses unglaubige,
erschopfte Einatmen, das man macht, wenn man sich nicht traut zu hoffen.

Kolumbus sah die Mowe an, als war’s ein Zeichen. Vielleicht war’s eins.
Vielleicht auch nicht. Aber Zeichen sind nur das, was man draus macht.

Er schrieb: Tag 63. Eine Méwe. Vielleicht Himmel. Vielleicht Liige. Ich nehm
beides.

Abends sallen die Manner still. Keiner fluchte, keiner lachte. Einer erzahlte leise
vom Land, das sie bald sehen wiirden — griin, warm, voll Wasser. Die anderen
horten zu, starrten auf den Boden. Traume sind billig, aber sie halten wach.

Kolumbus blieb an Deck. Der Wind war da, gleichmaRig, ruhig, als wiirde das

Meer versohnen wollen. Der Mond hing wieder grol$ tiber allem, bleich, uralt,
gelangweilt. Kolumbus sah ihn an, als ware er ein alter Freund.

,Du warst dabei,” flisterte er. ,,Gestern Nacht. Du hast gesehen, wie knapp’s

"

war.
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Er lachelte. ,,Aber das ist das Schone am Tod — er ist hoflich. Er wartet.”

Der Steuermann kam noch einmal. ,Wenn lhr falsch liegt, Admiral, dann
verflucht Euch die Geschichte.”

Kolumbus nickte. ,Und wenn ich recht hab, verflucht sie mich auch. Das ist das
Spiel.”

Er schrieb: Tag 64. Der Wind ist unser Richter. Der Mond unser Zeuge. Ich bleib
der Narr, der den Weg kennt.

Spat in der Nacht, als die Manner schliefen, sah Kolumbus wieder hinaus. Er
glaubte, im Westen etwas zu sehen — einen Schatten, einen dunklen Streifen,
zu weit, zu flach, zu echt.

Er blinzelte, rieb sich die Augen, sah wieder hin. Da war nichts. Nur das Meer,
das aussah, als hatte es kurz gelachelt.

Er atmete tief, schrieb noch einen Satz: Tag 64, Nacht. Ich glaub, das Land
kommt, wenn wir aufhéren, dran zu glauben.
Dann legte er die Feder hin, schloss die Augen, und das Meer atmete mit.

Tag 65. Der Wind blieb. Nicht zu stark, nicht zu schwach — wie ein schlechter
Witz, den das Meer mit ihnen spielt. Die Segel standen gut, die Sonne brannte,
und die Manner redeten wieder. Nur anders. Leiser. Vorsichtiger. Mit diesem
Ton, den man hat, wenn man nicht weil}, ob man liigt oder betet.

Kolumbus beobachtete sie. Seine Hande waren wund, die Nagel schwarz, die
Augen tief eingesunken. Er schrieb, weil Schreiben Bewegung war. Tag 65. Die
Mdnner Iéicheln wieder. Ich glaub, das ist geféhrlicher als ihr Hass.

Eine zweite Mowe kam. Dann eine dritte. Sie kreisten, schrien, verschwanden.
Einer flisterte: ,Das ist Land, Admiral. Ich schwor’s.”

Kolumbus nickte. ,,Dann schwor leise. Das Meer mag’s nicht, wenn man sicher
ist.”

Am Nachmittag trieben Aste vorbei. Einer fischte einen raus — glatt, rund,
fremd. ,Seht! Holz!“

Die Manner jubelten. Kolumbus nahm ihn in die Hand, drehte ihn, roch dran.
Salz, Harz, Sonne.

,Frisch,” sagte er. ,Nicht weit.”

Sie starrten auf ihn, auf den Stock, auf den Westen.
Einer lachte. Ein anderer weinte. Ein Dritter kiisste das Holz.

Kolumbus lachelte nicht.
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Er schrieb: Tag 66. Das Meer hat Humor. Es gibt Hoffnung in Portionen.

In der Nacht traumten sie von Land. Sie redeten im Schlaf, sagten Dinge wie
,Baume“, ,Frauen®, ,Wasser”. Ein Chor aus halb vergessenen Winschen.
Kolumbus lag wach. Der Wind sang durch die Seile, das Schiff knackte wie altes
Leder.

Er flisterte: ,Zeig dich endlich.”

Das Meer antwortete mit einem Flustern, das wie Atmen klang.

Am Morgen trieb eine Blume vorbei. Gelb. Zerfleddert, aber echt.

Die Manner sahen sie an, als ware sie ein Gott.

,Land!“ schrie einer. ,Ganz nah!“

Kolumbus stand still, beobachtete das kleine Ding, das sich drehte, langsam,
gleichgliltig.

Er nickte. ,Ja. Ganz nah.”

Er schrieb: Tag 67. Das Meer spuckt Erinnerungen aus. Vielleicht testet es uns.
Vielleicht lacht es.

Abends salBen sie beisammen, rauchten Reste von getrocknetem Zeug, das
nach allem roch auBer Hoffnung. Einer erzahlte, was er als Erstes tun wiirde,
wenn sie Land sahen. Ein anderer horte zu, als war’s ein Marchen.

Kolumbus horte nicht zu. Er sah in die Dunkelheit, wo Himmel und Wasser eins
wurden.

Er sah etwas. Oder glaubte, etwas zu sehen.

Eine Linie. Eine Bewegung. Kein Traum, kein Lichtspiel. Etwas Festes. Etwas, das
nicht Wellen war.

Er blinzelte, atmete tief. ,Vielleicht”, sagte er leise.

Der Steuermann sah ihn an. ,Was?“

,Nichts. Noch nicht.”

Er schrieb: Tag 68. Ich glaub, das Meer ldsst uns spielen. Und wir spielen gern.

Spat in der Nacht zog Nebel auf. Dichter als je zuvor. Alles verschwand.
Himmel, Meer, Manner — alles wurde grau, weich, form- und sinnlos.
Einer rief: ,Ich seh nichts!“

Kolumbus antwortete: ,,Dann siehst du endlich richtig.”

Er blieb an der Reling, die Hand auf dem Holz, den Blick in den Westen. Da war
was. Er fihlte es. Kein Zeichen, kein Geradusch, kein Stern. Nur dieses dumpfe
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Ziehen, wie Hunger.
Er flUsterte: ,, Da bist du. Ich weil, dass du da bist.”

Und das Meer schwieg — aber es schwieg nicht wie Tod. Es schwieg wie jemand,
der grinst.

Tag 69. Der Nebel hing noch tief, wie ein schwerer, nasser Lappen Uber allem.
Das Meer war glatt, aber nicht still. Es summte. Nicht laut, sondern tief, wie ein
Ton, den man nicht hort, nur spiirt. Die Manner standen an Deck, froren trotz
der Hitze, redeten leise, sahen in die graue Wand, die ihnen alles nahm.

Kolumbus stand da, unbewegt, die Hinde am Holz, die Augen halb geschlossen.
Er roch etwas. Etwas anderes. Kein Salz, kein SchweiR, kein Tod. Etwas Griines.
Er 6ffnete die Augen, sagte nichts. Nur ein kaum horbares , Jetzt”.

Der Steuermann kam zu ihm, bleich, miide, aber lebendig. ,,Admiral... es riecht
anders.”

Kolumbus nickte. ,So riecht Nahe.”

,Nahe wovon?“

,Vvon allem, was wir verloren haben.”

Einer der Manner fing an zu lachen. Erst leise, dann lauter, bis es klang wie ein
Schrei.

,Er hat’s geschafft! Der Narr hat’s wirklich geschafft!“

Andere stimmten ein, unsicher, halb glaubend, halb betend.

Kolumbus drehte sich um, sah sie an. ,,Noch nicht. Wir sind noch zwischen
Himmel und Witz.“

Er schrieb: Tag 69. Ich rieche Land. Oder Hoffnung. Vielleicht ist das dasselbe.

Die Sonne kampfte sich durch den Nebel, langsam, vorsichtig, wie einer, der
Angst hat, zu viel zu zeigen. Die Welt wurde heller, aber nicht klarer. Nur die
Schatten wurden kleiner.

Einer zeigte nach Westen. ,,Da! Ich schwor, da war was!“

Alle starrten.

Nichts. Nur Grau, das sich bewegte.

Kolumbus lachelte schmal. ,,Das Meer spielt mit uns. Es will Applaus, bevor’s
uns erlost.”

Der Steuermann fllsterte: ,Vielleicht ist das sein Witz.”

Kolumbus nickte. ,,Dann ist er alt. Aber gut.”
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Die Manner warteten. Stunden, Tage, Sekunden — keiner wusste es mehr. Zeit
war nur noch ein Gerausch.

Der Nebel riss irgendwann auf, langsam, in Fetzen. Erst ein Streifen Himmel,
dann ein Stiick Sonne, dann mehr.

Und dann war da was. Weit weg, klein, dunkel, aber anders als Wasser.

Kolumbus blinzelte. ,,Verdammt.“
Der Steuermann sah’s auch. ,Was ist das?“
,Ein Versprechen.”

Er schrieb: Tag 70. Etwas Dunkles im Westen. Kein Stern, kein Traum. Etwas,
das bleibt, wenn man’s anschaut.

Die Manner fingen an zu reden, laut, durcheinander. ,,Da! Da! Siehst du’s?“ —
,lch seh’s!” — Ich nicht!“ - ,Dann bist du blind!“

Kolumbus hob die Hand. ,Ruhe!“

Alle verstummten. Nur der Wind sprach weiter.

»Wir fahren drauf zu,” sagte er ruhig. ,Langsam. Ohne Jubel. Das Meer hort

o

ZU.

Die Manner nickten, manche mit Tranen in den Augen, andere mit leerem Blick.
Sie hatten zu viel verloren, um sich zu freuen, und zu wenig Ubrig, um Angst zu
haben.

Kolumbus stand da, sah in den Westen, in diese Richtung, die sein ganzes
Leben war.

Er flisterte: ,,Wenn du Land bist, dann sei echt. Ich hab keine Liigen mehr
Ubrig.”

Und das Meer, das alte, grausame Tier, schwieg wieder — aber diesmal war’s
kein Spott.
Es war Respekt.

Tag 71. Der Nebel war weg, der Himmel offen. Das Meer glitzerte, ruhig,
trigerisch ruhig. Kein Sturm, kein Fluch, kein WindstoB zu viel. Nur dieser
Hauch von Erwartung, der Uber allem lag, wie Schweigen vor einem Schuss.

Die Manner standen an Deck, redeten kaum, sahen nur nach Westen. Seit
Tagen dieselbe Richtung, derselbe Punkt, dieselbe Unruhe in den Augen. Sie
rochen etwas, fiihlten etwas, konnten’s aber nicht greifen.

Kolumbus sah es auch — nicht mit den Augen, sondern mit dem, was Ulbrig

bleibt, wenn der Verstand durchgebrannt ist.
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Er schrieb: Tag 71. Der Wind riecht nach Land. Nach Dreck. Nach Leben. Ich
glaub, das Meer gibt auf.

Eine Mowe kam. Dann zwei. Dann viele. Sie kreisten, schrien, setzten sich auf
das Tauwerk, liefSen sich nicht vertreiben.

Einer der Manner begann zu weinen. Einfach so, lautlos, offen. Ein anderer
kiisste das Holz unter seinen Fil3en.

Kolumbus stand still, nickte langsam. ,Jetzt glaubt sogar das Meer an mich.”

Der Steuermann kam, bleich, zitternd, aber mit einem Lacheln, das echt war.
,lch riech Erde.”

Kolumbus nickte. ,Ich auch.”

,Dann ist es so weit.”

,Vielleicht. Vielleicht ist’s nur der Himmel, der uns verarscht.”

Der Steuermann schiittelte den Kopf. ,Nein, Admiral. Ich hab das Meer mein
Leben lang gerochen. Das hier ist neu.”

Kolumbus legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Dann halt dich fest. Wenn du
siehst, was du glaubst, wird dir schlecht werden.”

Er schrieb: Tag 71, Abend. Die Mdnner ldcheln. Ich nicht. Ich weifs, wie Wahrheit
riecht — sie stinkt nach Enttduschung.

Die Sonne ging langsam unter. Der Himmel farbte sich rot, golden, blutig. Das
Meer spiegelte es, schon und gleichglltig. Die Manner salen zusammen,
flisterten Geschichten tber Palmen, Quellen, Frauen, Gotter.

Kolumbus horte zu, schwieg, sah nach Westen.

In seinem Kopf liefen Bilder, durcheinander, wild, unordentlich. Isabella. Gold.
Karten. Tod.

Er sah all das vor sich, wie eine Rechnung, die bald bezahlt werden musste.

Er lachte leise, fast mide. ,,Bald,” fliisterte er, , bald bist du mehr als Wahn.”

Ein WindstoR kam, warm, weich, anders als sonst.

Die Manner richteten sich auf. Es roch starker jetzt. Nicht mehr nach Salz,
sondern nach Dreck, Holz, Erde — echt, roh, fremd.

Kolumbus spiirte es im Magen. Kein Traum mehr. Kein Gott. Kein Zufall.

Er schrieb: Tag 72. Das Meer verliert. Der Westen hat endlich ein Gesicht.

Nachts schlief keiner.
Sie standen auf Deck, schauten, redeten kaum. Einer murmelte Gebete, ein

196



anderer zahlte Sterne, einer hielt eine leere Flasche hoch, als war’s ein Symbol.
Kolumbus blieb am Bug, allein, unbewegt.

Er sah da raus, in das Schwarze, das jetzt nicht mehr leer war.

Er flisterte: , Ich weil3, dass du da bist. Ich weil, dass du auf mich wartest.”
Und das Meer, das alte Monster, das ihn geliebt, gehasst, geprift hatte,
schwieg — wie einer, der endlich nachgibt.

Tag 73.

Noch vor Sonnenaufgang kam der Wind. Warm, weich, sii8. Er roch nach Erde.
Nach etwas, das sie alle vergessen hatten. Die Manner standen an Deck,
erschopft, verdreckt, still. Keiner wagte zu sprechen, als hatte jedes Wort das
Gleichgewicht brechen kénnen.

Kolumbus stand vorn, unbewegt, die Augen halb geschlossen.

Er wusste, dass es heute passiert. Er flihlte es in den Knochen, da wo der
Schmerz wohnt. Das Meer war ruhig, aber nicht tot. Es wartete.

Er schrieb: Tag 73. Der Himmel atmet anders. Ich auch.

Der Mond verblasste, die Nacht fiel auseinander, die Sonne kroch iber den
Horizont.

Und da war es.

Ein Schatten. Flach. Dunkel. Nicht Wasser, nicht Licht. Etwas anderes. Etwas
Echtes.

Einer der Manner sah es zuerst. Ein einfacher Matrose, blass, mit zerrissenen
Handen und offenen Lippen. Er blinzelte, kniff die Augen zusammen, keuchte —
dann schrie er.

,Land! Land! Ich seh Land!“

Zuerst glaubte niemand. Dann sahen sie es alle. Ein Streifen, kaum mehr als ein
Atemzug weit, aber fest. Erde.

Ein Schrei ging Gber das Deck, laut, roh, schmutzig, echt. Kein Jubel, kein Lied,
kein Gebet — nur dieser Laut, den Menschen machen, wenn sie merken, dass
sie zu lange gelebt haben.

Die Manner fielen sich in die Arme, lachten, weinten, beteten. Einer fiel auf die
Knie, kisste das Holz.
Kolumbus stand da, sah es an, reglos, als hatte er’s schon tausendmal gesehen.

Er schrieb: Tag 73, Morgengrauen. Sie schreien. Ich nicht. Ich hab’s gewusst.
Und Wissen schreit nicht.
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Der Steuermann kam zu ihm, zitternd, die Augen feucht. ,Admiral... wir haben’s
geschafft.”

Kolumbus nickte. ,Ja.“

,lhr habt’s geschafft.”

Kolumbus sah ihn an. ,Nein. Das Meer hat’s erlaubt.”

Die Sonne ging hoher, das Land wurde deutlicher. Griine Streifen, Felsen,
Baume — alles verschwommen vor Glut und Salztranen.

Die Manner warfen Hite in die Luft, sprangen, schrien, riefen nach Gott, nach
ihren Muttern, nach allem, was sie jemals verloren hatten.

Kolumbus blieb still.

Er dachte an all die Gesichter, die das Meer behalten hatte, an die Nachte, an
das Salz in seinen Wunden, an die Stille, die jetzt fort war.

Er flisterte: ,,Du hast verloren, alter Bastard.”

Aber das Meer schwieg. Es schwieg nicht wie ein Besiegter — sondern wie einer,
der weil, dass das Spiel erst angefangen hat.

Er schrieb: Tag 73, Mittag. Land. Es sieht aus wie Erl6sung, riecht aber wie
Versuchung. Ich glaube, das Meer lacht.

Die Manner riefen seinen Namen, jubelten, schrien ,,Admiral!“, ,Held!,
,Gesegnet!”

Kolumbus sah sie an, das Gesicht unbewegt.

,Ihr habt keine Ahnung,” sagte er leise.

,Von was?“

,Was’s kostet, recht zu haben.”

Er wandte sich ab, sah noch einmal Giber die Reling, in das Wasser, das ihn fast
verschluckt hatte.

,Danke,” flisterte er.

Und das Meer antwortete mit einem einzelnen, tiefen Blubbern — weich, alt,
zufrieden.

Dann sah er wieder zum Westen.

Da war Land.

Echt, fest, da.

Und Kolumbus wusste, dass er angekommen war —
aber nicht, wo er glaubte.
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Ein Schrei: ,Land!”

Tag 74. Der Morgen war gold, aber das Gold war schmutzig. Die Sonne kam
raus, als hatte sie die ganze Zeit nur gewartet, den Sieger zu sehen. Der Himmel
klar, das Meer glatt, und da vorn lag es — Land. Grin, feucht, glanzend. Zu echt,
um noch Traum zu sein.

Die Manner schrien, lachten, beteten, fielen auf die Knie. Manche kiissten das
Deck, manche weinten wie Kinder. Sie umarmten sich, sprachen
durcheinander, lachten zu laut, als hatten sie Angst, dass das Land wieder
verschwindet, wenn sie still sind.

Kolumbus stand da, unbewegt, sah auf die Kiiste. Palmen, Felsen, ein Streifen
weiler Sand, Licht, das im Wasser hing. Es roch nach Erde, nach Hitze, nach
Leben.

Er schrieb: Tag 74. Das Meer hat Wort gehalten. Aber jedes Wort hat Zdhne.

Der Steuermann kam zu ihm, das Gesicht offen, fast jung. ,Admiral, wir sind
dal“

Kolumbus nickte. ,Ja.”

,Wir haben’s geschafft.”

»Nein. Es hat uns geschafft.”

Er ging langsam nach vorn, nahm den Fernglasrahmen aus Bronze, sah durch
das triibe Glas. Da waren Vogel, Dampf tiber dem Wald, Bewegungen. Etwas
lebte da. Etwas, das sie nicht waren.

»Menschen,” sagte er leise.
Der Steuermann starrte ihn an. ,,lhr seht sie?”“
,lch seh alles.”

Er schrieb: Da ist Land. Und das Land sieht uns.

Die Manner jubelten, riefen nach Gott, nach Ruhm, nach Wein. Einer zog ein
altes Fahnchen hervor, ein anderer malte ein Kreuz in den Dreck. Sie wollten
feiern, bevor sie verstanden.

Kolumbus lieR sie.

Er wusste, dass der erste Jubel der lauteste ist — und der letzte, bevor die
Wahrheit kommt.

Er stand am Bug, allein, das Gesicht im Wind.
Das Meer glitzerte hinter ihm, das Land glihte vor ihm. Zwischen beidem lag

alles, was er je wollte — und alles, was ihn kaputtgemacht hatte.
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Er flisterte: ,,Das war’s also.”
Aber es war nicht vorbei. Es war nie vorbei.

Er schrieb: Tag 74, Mittag. Ich hab das Ende gefunden. Es sieht aus wie ein
Anfang.

Am Nachmittag kam Bewegung an der Kiste. Schatten, kleine Gestalten, nackt,
braun, flink. Sie standen da, starrten zuriick. Keine Angst. Nur Neugier.
Kolumbus sah sie durch das Glas, lange, still.

,Sie wissen nicht, dass sie entdeckt sind,” sagte er.

Der Steuermann verstand nicht. ,Wie meint |hr?“

,Das ist das Schone an Unschuld — sie weil$ nie, wann sie stirbt.”

Er wandte sich ab, schrieb: Menschen. Freundlich. Vielleicht. Wir werden’s
ruinieren.

Die Sonne brannte, das Meer roch wieder nach Salz, aber anders — wie etwas,
das fertig ist. Die Manner sangen, tanzten, tranken das letzte Wasser.
Kolumbus sah hinaus, das Land im Blick, den Wahnsinn im Nacken.

,,Da bist du also,” fliisterte er. ,,Der Westen. Der verdammte Westen.”

Er grinste. Kein Stolz. Kein Triumph. Nur Mdigkeit, die zu alt war fir Freude.
Und in der Ferne, da wo Himmel und Erde sich trafen, funkelte die Luft — wie
ein Lachen.

Tag 75. Der Morgen war hell, zu hell. Das Meer stand ruhig, als wiirde es
zusehen, wie sie fortgingen. Die Boote wurden zu Wasser gelassen, die Manner
sprangen hinein, lachten, schrien, beteten. Der Sand war nah, nur ein paar
Ruderschlage entfernt, aber jeder wusste, dass sie eine Grenze liberquerten,
die keiner kannte.

Kolumbus sal8 vorn im Boot, die Hand am Rand, die Augen auf das Land
gerichtet. Die Sonne brannte ihm ins Gesicht, das Salz in den Wunden stach,
aber er splrte es nicht. Er war zu weit weg von Schmerz, zu nah an dem, was er
fir Wahrheit hielt.

Er schrieb: Tag 75. Wir fahren auf das Ende der Welt zu, und es sieht aus wie ein
Garten.

Die Ruder zogen gleichmaRig durchs Wasser, das flach, warm, trage war. Es
roch nach Pflanzen, nach Erde, nach allem, was sie auf See vergessen hatten.
Vogel kreisten, riefen, fremde Laute, hell und sp6ttisch.
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Die Manner redeten durcheinander, ihre Stimmen brichig, voller Fieber.
»,Palmen!“ — Friichte!”“ — ,Frauen vielleicht!“ —, Gott hat uns gesehen!”
Kolumbus sagte nichts. Worte waren jetzt zu billig.

Das Boot glitt auf den Strand. Der Sand war weil3, feucht, fest. Kolumbus stand
auf, langsam, schwankend. Die Manner jubelten, sprangen ins Wasser, fielen
auf die Knie, kiissten den Boden, lachten, weinten, beteten. Einer fiel um,
einfach so, vor Erschopfung.

Kolumbus blieb stehen, barful}, die Flife im Sand, den Kopf leicht geneigt.
Er schrieb: Tag 75, Vormittag. Ich hab’s getan. Ich steh auf der Liige, die wahr
geworden ist.

Er zog eine kleine Flagge hervor, das konigliche Wappen, steckte sie in den
Boden. Der Stoff flatterte schwach, vom Wind bewegt, vom Meer belachelt.
»Im Namen der Krone von Kastilien,” sagte er, die Stimme heiser, briichig. ,Und
im Namen des Herrn.”

Keiner horte richtig zu. Sie schrien, tranken, sangen, als ware das Meer
endglltig besiegt.

Kolumbus sah zum Horizont. Da waren sie — die Fremden. Dunkle Haut, nackte
Schultern, bemalte Gesichter. Sie standen still, am Rand des Waldes, sahen zu,
neugierig, ohne Angst.

Einer lachelte. Ein ehrliches, einfaches Lacheln.

Kolumbus nickte, leicht, als Gruf3, oder als Zeichen.
Er flisterte: ,,Da sind sie also. Die Ersten, die uns glauben werden. Und die
Letzten, die’s bereuen.”

Er schrieb: Sie sehen uns an, als wdren wir Gétter. Ich wiinschte, sie wlissten,
dass Gotter liigen.

Die Sonne stieg hoher, das Meer glitzerte, das Land atmete.

Die Manner brachten Geschenke — Glasperlen, Stoff, Spiegel.

Die Fremden lachten, beriihrten das Metall, die Farben.

Einer beriihrte Kolumbus’ Bart, vorsichtig, als wollte er prifen, ob er echt war.
Kolumbus lachte. Ein ehrliches, miides Lachen. ,Echter als du denkst,” sagte er.

Er schrieb: Sie sind freundlich. Das macht sie verloren.

Am Abend salSen sie im Kreis, am Strand, Feuer, Stimmen, Gerliche.
Das Meer rauschte, als wiirde es applaudieren — leise, spottisch.

Kolumbus sah hinaus, ins Dunkel, wo Wasser und Nacht sich kiissten.
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Er wusste, dass er gewonnen hatte. Und dass das der Anfang der Niederlage
war.

Er schrieb: Tag 75, Nacht. Ich hab das Paradies gefunden. Und ich bring den
Teufel mit.

Tag 76. Der Morgen war weich, golden, schwer von Warme. Der Strand lag da
wie ein Versprechen, das keiner versteht. Kolumbus saR im Sand, barful3, den
Blick auf den Horizont gerichtet, wo das Meer glitzerte wie eine Erinnerung, die
man nicht loswird. Seine Hande zitterten, aber nicht vor Angst. Nur Mudigkeit.
Zu viel Leben, zu wenig Schlaf.

Er schrieb: Tag 76. Ich hab’s geschafft. Aber ich weif8 nicht, ob ich’s verdient
hab.

Die Manner sammelten Holz, lachten, sangen, plinderten die Sonne. Sie waren
wieder Menschen — laut, gierig, schmutzig. Sie rannten durchs Wasser, schrien
nach Essen, nach Frauen, nach Gott, nach allem, was sie verloren hatten.

Die Fremden sahen zu, lachelten, gaben Friichte, lachten, berihrten die
Waffen, als waren sie Spielzeug.

Kolumbus beobachtete sie. Ihre Gesichter waren ruhig, offen, friedlich. Kein
Hass, kein Hunger. Nur Neugier.

Er schrieb: Sie sind schon. Nicht wie Menschen, sondern wie Tiere, die den
Himmel noch nicht verkauft haben.

Er gab einem von ihnen eine Miinze. Der Mann nahm sie, drehte sie, roch dran,
lachte, warf sie in den Sand. Kein Interesse an Metall. Kein Interesse an Wert.
Kolumbus lachelte. ,Du wirst’s lernen,” sagte er leise.

Er ging durchs Lager, sprach mit dem Steuermann.

»Sie sind freundlich,” sagte der.

,Das waren wir auch mal.”

,Sie glauben, wir sind von den Sternen gekommen.“

Kolumbus nickte. ,,Dann sollten wir uns benehmen, bis sie merken, dass wir
vom Dreck sind.”

Die Sonne brannte. Das Meer rauschte, gleichgliltig, als wiisste es schon, wie’s
enden wiirde. Die Manner bauten ein Kreuz aus Holz, steckten es in den Sand.
Einer murmelte ein Gebet. Ein anderer rilpste. Das war ihre Messe.

Kolumbus schrieb: Tag 76, Nachmittag. Ich hab Gott auf den Strand gestellt.

Mal sehen, ob er bleibt.
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Spater brachte einer der Fremden Fische, Friichte, Wasser in einem
Klrbisgefal.

Kolumbus nahm’s, trank, nickte dankbar. Der Mann lachelte, stolz, als hatte er
ein Wunder vollbracht.

Kolumbus legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Danke,” sagte er.

Der Mann verstand kein Wort — aber er verstand alles.

Die Manner fingen an, Gber Gold zu reden. Immer Gold. Immer dieses Wort,
das mehr wiegt als alles andere.

»Sie haben Ketten,” sagte einer. ,,Seht ihr? Goldene Ketten
Kolumbus horte das Wort, schwieg, und etwas in ihm zog sich zusammen.
Er schrieb: Das Wort ist gefallen. Es beginnt immer mit Gold.

o
!

Am Abend saflen sie um ein Feuer. Rauch, Stimmen, das Meer dahinter. Einer
spielte auf einer Flote aus Schilf, der Ton diinn, briichig, schon.

Kolumbus horte zu, lachelte, aber seine Augen sahen ins Leere.

Er flisterte: ,,Das Meer hat uns nicht getotet. Es hat uns hergebracht, damit
wir’s tun.”

Er schrieb: Tag 76, Nacht. Sie tanzen. Ich zéhle Schatten. Der Westen lacht.

Er sah die Fremden, die mit seinen Mannern lachten, tranken, tanzten.
Er sah die Gesichter — jung, friedlich, unschuldig.
Er wusste, was kommen wiirde. Nicht heute, nicht morgen, aber bald.

Er flUsterte: ,,Einer von uns wird den anderen zerstoren. Wir wissen nur noch
nicht, wer zuerst lacht.”

Das Meer antwortete mit seinem alten, gleichglltigen Rauschen.
Und Kolumbus wusste, dass es diesmal nicht Giber ihn lachte — sondern tiber
die, die zu freundlich waren.

Tag 77. Das Land roch nach Zucker und Rauch. Nach Leben, das noch nichts von
Eisen wusste. Kolumbus stand auf einem kleinen Huigel, sah die Manner unten
am Strand, barful, braun gebrannt, wild. Sie lachten, jagten, tauschten Zeug
mit den Fremden, tranken das Wasser, das nach Himmel schmeckte. Fir einen
Moment sah’s aus, als hatten sie’s geschafft — als waren sie erlost.

Er schrieb: Tag 77. Das Paradies kann ganz still sein, wenn keiner hinsieht.

Die Fremden kamen naher. Sie brachten Korbe mit Friichten, Fische, bunte
Federn. Die Manner gaben Glasperlen, Spiegel, Eisenringe. Lachen wechselte

gegen Lachen. Die Luft vibrierte von Bewegung, Worten, die keiner verstand.
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Kolumbus beobachtete. Er sah die Hande, die sich berthrten, das Glanzen in
den Augen — und das kleine Zittern, das kam, als jemand das erste Mal nach
Gold fragte.

Einer der Matrosen zeigte auf die Armreifen der Einheimischen. ,,Das da,
Admiral. Das ist Gold.”

Kolumbus nickte langsam. ,Ich weiR.”

,Sie haben’s einfach so. Ohne Wert.”

,Dann zeigen wir ihnen, was Wert heil3t.”

Er schrieb: Das Gold gléinzt anders im Licht des Himmels. Vielleicht, weil’s hier
noch nicht nach Blut riecht.

Die Sonne stand hoch, der Sand gliihte. Einer der Fremden brachte Kolumbus
eine Frucht, schnitt sie auf, bot sie ihm an. Saft tropfte auf seine Finger, sif,
rot, lebendig.

Kolumbus probierte, nickte, lachelte. , Gut,” sagte er. Der Mann lachte,
verstand’s, auch ohne Sprache.

,»Sie sind unschuldig,” sagte der Steuermann.
,Keiner ist unschuldig,” antwortete Kolumbus. ,,Nur noch nicht schuldig.”

Am Nachmittag bauten sie Hitten aus Palmenblattern, zogen Stoffe lber die
Stangen, lielen Feuer brennen. Das Meer rauschte ruhig, das Land sang leise,
wie ein mudes Tier.

Die Manner waren gliicklich. Zumindest dachten sie das.

Kolumbus ging am Ufer entlang, die FliRe im Wasser, das Licht im Riicken.

Er sah die Spuren im Sand — nackte FiilRe, fremde FiilRe, die gekommen waren
und wieder gegangen.

Er schrieb: Sie kommen zu uns wie Kinder. Wir sehen sie an wie Beute.

Die Nacht kam weich, warm, trage. Die Manner schliefen, die Fremden sangen
irgendwo in der Dunkelheit. Der Himmel hing tief, die Sterne gliihten wie
Wunden.

Kolumbus saB allein, schrieb weiter, langsam, mit schwerer Hand. Tag 78. Ich
hab sie gesehen. Menschen, die noch glauben. Es wird nicht lange dauern.

Er erinnerte sich an die Konigin, an ihre Augen, an ihr Vertrauen. Gold,
Christoph, hatte sie gesagt. Bring mir Gold.
Er spurte das Wort in seinen Knochen, kalt, hart, alt.
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Er sah hinaus, wo das Meer im Dunkel lag. Es war ruhig, fast friedlich, aber er
kannte dieses Schweigen. Es war das gleiche wie damals, vor der Meuterei. Das
Schweigen vor dem Sturm.

Er flUsterte: ,,Du weillt, dass ich zuriickkomme.“

Das Meer antwortete nicht. Es musste nicht.

Kolumbus sah in den Himmel. Er lachelte.
»lch hab Land gefunden,” sagte er. , Aber ich glaub, es hat uns zuerst
gefunden.”

Tag 79. Der Morgen war schon. Zu schon. Diese Art von Schonheit, die schreit:
Geniefs mich, solange du kannst. Die Luft war sif3, schwer von Friichten, Rauch
und Haut. Die Manner wachten spat auf, tranken, lachten, stolperten zwischen
Zelten und Feuerstellen.

Die Fremden brachten wieder Geschenke. Kérbe voller bunter Dinge, die nach
Leben rochen. Einer schenkte Kolumbus einen kleinen Vogel mit griinen
Federn. Er liel8 ihn fliegen.

Er schrieb: Tag 79. Der Himmel gibt. Der Mensch zdhlt.

Am Strand salen zwei Manner mit einem der Fremden. Sie zeigten auf seine
Kette, auf die kleinen goldenen Plattchen daran. Lacheln, Gesten, Hande. Der
Fremde verstand nicht, lachte, wollte sie beriihren. Einer packte ihn am Arm.
Nicht fest, aber zu fest.

Kolumbus sah es, ging hin, legte die Hand auf die Schulter des Matrosen. ,,Noch
nicht,” sagte er leise.

Der Mann nickte, liel3 los. Der Fremde wich zurlick, lachelte unsicher.

,Gold,” sagte Kolumbus, ohne den Blick zu heben. ,lhr riecht’s schon, was?“
Der Matrose grinste, verlegen, schmutzig. ,Es ist hier, Admiral. Ich fahl’s.”
,a,” antwortete Kolumbus. ,Aber es fuhlt euch auch.”

Er schrieb: Das Gold ist da. Es wartet, geduldig, wie ein Gott mit Humor.

Spater kam der Steuermann. ,Sie sagen, es gibt mehr,” sagte er. , Flisse voller
Glanz. Berge aus Metall.”

Kolumbus nickte. ,,Und du glaubst’s?*“

,lch glaub alles, wenn’s glanzt.”

,Dann bist du genau wie sie daheim.”

Er sah zum Meer, das ruhig da lag, unschuldig wie ein Kind. Er wusste, es
beobachtete alles.
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Er schrieb: Tag 80. Ich hab Land gefunden, aber das Meer ldsst mich nicht los.
Vielleicht ist das sein Trick.

Am Nachmittag begannen die Manner zu handeln. Spiegel gegen Schmuck,
Messer gegen Federn, Becher gegen Muscheln.

Lachen, Rufe, Staunen — und dazwischen dieses Funkeln in den Augen, das
keiner steuern konnte.

Kolumbus stand da, sah zu.

,lhr tauscht Himmel gegen Glas,” sagte er.

Keiner horte zu.

Einer kam zu ihm, aufgeregt, schwitzend. ,,Admiral, sie haben gezeigt, wo’s
herkommt. Gold, echtes Gold!“

Kolumbus lachelte kaum merklich. ,Nattrlich haben sie das.”

,Wir sollten—*

,Ja,”“ unterbrach er. ,Wir sollten.”

Er schrieb: Der Westen war nie eine Richtung. Er war ein Hunger.

Am Abend saRen sie wieder am Feuer. Einer der Manner hielt ein goldenes
Stick in der Hand, kaum groRBer als ein Daumen. Er drehte es im Licht, lachelte
wie ein Kind.

,Das ist’s,” sagte er. , Das ist der Anfang.”
Kolumbus nickte. ,,Nein. Das ist das Ende.”

Die Fremden saRen dabei, lachelten, reichten Friichte, lachten, ohne zu wissen,
was sie sahen.

Kolumbus sah in ihre Gesichter — sauber, offen, lebendig.

Er wusste, dass sie bald anders aussehen wiirden.

Er schrieb: Tag 80, Nacht. Wir haben sie angeldichelt. Und sie haben’s erwidert.
Das ist, wie jedes Ungliick beginnt.

Spat, als das Feuer fast erloschen war, ging Kolumbus zum Wasser, sah hinaus.
Er flisterte: ,,Siehst du das, altes Tier? Ich hab dein Land gefunden.”

Das Meer glitzerte, friedlich, aber er splirte es — dieses Lachen unter der
Oberflache.

,lch weil3,” sagte er. ,,Du hast’s mir nur geliehen.”

Tag 81. Die Sonne kam friih, zu grell, zu nah. Das Meer glanzte, als wisste es
was. Die Manner standen friih auf, getrieben, nervos. Sie redeten leiser,
schauten ofter Giber die Schulter. Die Fremden kamen wieder, freundlich wie

206



immer, mit Friichten und Lachen. Aber das Lachen war anders. Kiirzer.
Vorsichtiger.

Kolumbus spiirte’s sofort. Dieses Zittern in der Luft, das nichts mit Wind zu tun
hatte.

Er schrieb: Tag 81. Frieden hat ein Ablaufdatum. Ich glaub, unserer Iduft heute
aus.

Am Strand fehlte was. Ein Messer. Nichts GroRes, nichts Bedeutendes — aber es
reichte.

Einer schrie: ,Sie haben’s genommen!”

Ein anderer schob nach: , Die Wilden klauen
Kolumbus kam hinzu, langsam, ruhig, wie ein Arzt zu einem Toten.
,Wer hat was gesehen?”

Keiner.

»Also llgt einer von euch,” sagte er.

III

Der Matrose, der zuerst geschrien hatte, zeigte auf einen der Fremden. ,Er da!

Ich hab’s gesehen!”

Der Fremde verstand nichts. Stand da, lachelte, hielt eine Muschel hoch, wollte
sie zeigen.

Kolumbus nahm sie, drehte sie, gab sie zurlick. ,Das Messer findet sich,” sagte

er ruhig. ,,Und wenn nicht, machen wir ein neues.”

Er ging weg, horte die Manner hinter sich fluchen.
Er schrieb: Die Angst riecht friih. Wie Blut vor der Wunde.

Am Nachmittag war das Messer wieder da. Einer hatte’s gefunden, am Rand
des Lagers. Keiner sagte was. Das Lacheln der Fremden blieb, aber die
Leichtigkeit war weg. Sie kamen spater, blieben kiirzer, lachten leiser.

Kolumbus beobachtete sie. Er kannte diesen Blick — denselben, den Tiere
haben, kurz bevor sie fliehen.
Er schrieb: Sie spiiren, was kommt. Wir auch. Keiner kann’s aufhalten.

Abends tranken die Manner zu viel. Der Steuermann safR neben Kolumbus, die
Augen rot, die Stimme schwer.

,Sie mogen uns,” sagte er.

,Noch.”

,Vielleicht bleiben wir hier.”

Kolumbus lachelte. ,,Niemand bleibt, wo’s friedlich ist.”

207



Ein Matrose kam wankend, das Gesicht rot, die Hande voller Sand. ,,Admiral!
Sie haben’s! Gold! Ein Brocken, so groR!“

Kolumbus hob die Hand. , Spater.”

,Aber—“

,Spater!”

Er schrieb: Tag 82. Ich hér das Meer lachen, auch wenn'’s still ist. Es weif3, was
Gier kann.

Spat in der Nacht, als das Feuer runtergebrannt war, stand Kolumbus allein am
Strand. Er sah die Lichter auf dem Wasser, sah den Schimmer tiber den Wellen,
die wie Atemzige klangen.

,Ich hab dich Gberlebt,” flisterte er. ,,Und jetzt fang ich an, dich
nachzumachen.”

Das Meer antwortete mit einem dumpfen Schlag, eine Welle, die ans Ufer rollte
und wieder verschwand.

Kolumbus nickte.

,Ja,” sagte er. ,Ich weil.”

Er ging zurlick, die Manner schnarchten, das Land roch nach Rauch und Schlaf.
Uber allem hing diese Stille, die zu schwer war, um echt zu sein.

Er schrieb: Tag 82, Nacht. Das Paradies hdilt noch. Aber der Riss wdichst.

Tag 83. Die Sonne war schon oben, als der erste Schrei kam. Keine Mowen
diesmal, kein Wind — nur dieser rohe, menschliche Laut, der sich durch alles
schnitt.

Kolumbus kam aus seiner Hitte, das Gesicht im Schatten, das Hemd offen, die
Hand am Schwert.

Am Strand standen sie — seine Manner, und ein paar der Fremden. Staub,
Schweil3, Atem, Spannung. Einer lag im Sand, die Stirn blutig. Ein anderer hielt
einen Stock, atmete schwer.

»Was war das?“ fragte Kolumbus ruhig.
Keiner antwortete.
»lch hab gefragt: Was war das?”

Der Steuermann trat vor. ,,Ein Missverstandnis,” sagte er, zu schnell.
Kolumbus’ Blick blieb auf dem Blut im Sand. Es sah fast schon aus im Licht.
,Blut versteht immer was,” sagte er. ,Nur selten das Richtige.”
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!

Der Matrose mit dem Stock fluchte: ,, Der Bastard hat mir’s Gold geklaut
Der Fremde, jung, verangstigt, schiittelte den Kopf, redete auf ihn ein, schnell,
in einer Sprache, die wie Musik klang.

Kolumbus hob die Hand. ,,Still.“

Er ging langsam auf den Fremden zu, blieb vor ihm stehen. Der Mann atmete
flach, seine Hande zitterten. Kolumbus sah ihm in die Augen. Da war Angst, ja —
aber auch Stolz.

Er schrieb: Tag 83. Ich seh den Blick, den wir ihnen beibringen werden.

Kolumbus beugte sich, hob das Stlick Gold aus dem Sand. Klein, unférmig,
wertlos fur jeden, der’s noch nicht gelernt hat.

,Das?“ fragte er. ,Daflir?“

Der Matrose nickte, die Stimme laut, wiitend, betrunken. ,Er hat’s
genommen!”

Kolumbus sah ihn an. ,Und du?”“

,Was?“

,Was hast du genommen?“

Der Matrose schwieg.

Kolumbus drehte das Gold zwischen den Fingern. Das Licht flackerte, wie ein
Versprechen.

Er flisterte: ,,So fangt’s immer an.”

Dann warf er’s ins Meer. Ein leiser Platsch, und weg war’s.

Der Matrose schrie, wollte hinterher, Kolumbus hielt ihn zurtick. , Lass. Das
Meer nimmt nur, was ihm gehort.”

Der Fremde stand noch da, atmete schwer, verstand nichts — aber vielleicht
alles.

Er schrieb: Tag 83, Mittag. Der Sand kennt jetzt Blut. Jetzt gehért er uns.

Am Nachmittag war das Lachen weg.

Die Fremden kamen nicht mehr. Kein Feuer, kein Gesang. Nur Stille.

Die Manner arbeiteten, aber ohne Rhythmus. Jeder Blick war scharfer, jedes
Wort schwerer.

Kolumbus ging ans Wasser, setzte sich, sah hinaus.
,Da ist er,” sagte er leise. ,Der Anfang vom Ende.”

Der Steuermann kam dazu, leise, vorsichtig. ,Sie kommen morgen wieder.
Vielleicht.”
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Kolumbus nickte. , Vielleicht. Aber sie werden anders lachen.”
,und wir?”
,Wir auch.”

Er schrieb: Das Meer war ehrlich. Das Land ist hoflich. Beides tétet dich — nur
auf unterschiedliche Weise.

Als die Sonne unterging, leuchtete der Sand rot.

Nicht vom Blut, nicht von der Dammerung — sondern von dem, was kommen
wirde.

Kolumbus sah es, spurte es, und in seinem Kopf war wieder das Meer.

»lch war dumm,“ sagte er. , Ich dachte, das Schlimmste liegt hinter uns.”

Er stand auf, ging zurlick ins Lager. Die Manner schnarchten, betrunken, miide,
leer.

Er sah sie an — Helden, Sklaven, Kinder.

Dann schrieb er den letzten Satz des Tages:

Tag 83, Nacht. Wir haben das Paradies betreten. Jetzt bringen wir ihm bei, wie
man verliert.

Die Insel der Tauschung

Tag 84.

Der Wind stand still, als hatte er Angst, was zu sagen. Die Sonne brannte lber
dem Strand, die Manner schlurften wie alte Hunde durchs Lager. Kein Lachen
mehr. Kein Ruf. Nur Holz, das knackte, Stimmen, die zu spat kamen.

Kolumbus saB vor seiner Hiitte, den Riicken gegen eine Palme gelehnt. Er
schrieb nicht sofort. Er dachte. Uber das, was er sah. Uber das, was er tat. Uber
das, was kommen wiirde.

Tag 84. Das Land ist freundlich. Aber es liigt besser als das Meer.

Die Fremden kamen wieder, vorsichtig, in kleinerer Zahl. Sie brachten Friichte,
Fische, ein Lacheln. Aber ihre Augen waren anders. Kein Staunen mehr. Nur
dieses vorsichtige Blinken, das sagt: Wir wissen, was ihr wollt.

Kolumbus stand auf, ging ihnen entgegen, gab Zeichen, nickte, sprach leise.
Einer verstand ein Wort, zwei, drei. , Freund. Frieden.”
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Einer der Fremden lachelte, aber nicht echt. Kolumbus kannte dieses Lacheln.
Das Lacheln, das sagt: Wir wissen, dass du uns betriigst, aber wir machen mit,
bis wir’s missen.

Er schrieb: Sie wissen’s. Ich auch. Aber keiner weifs, wann’s kippt.

Die Manner bauten weiter. Zelte, Lager, kleine Hiitten, ein Kreuz aus Holz, das
im Wind stand wie eine Drohung. Der Steuermann kam zu Kolumbus,
schwitzend, nervos.

»Sie sagen, das ist eine Insel, Admira
Kolumbus sah ihn an. ,Und?“

»lhr habt doch gesagt, wir waren auf dem Weg nach Indien.”
Kolumbus lachelte dinn. ,Vielleicht ist Indien grol3er, als wir dachten.”
,Oder kleiner.”

,Oder’s war nie da.”

III

Er schrieb: Tag 85. Wir nennen’s Indien. Weil wir Angst haben,’s anders zu
nennen.

Spater salen sie am Feuer, das Holz knisterte, Rauch stieg auf. Die Fremden
brachten wieder Essen, tanzten, lachten, redeten in ihrer Musik-Sprache. Einer
zeigte auf den Himmel, auf die Sterne, sagte etwas, das Kolumbus nicht
verstand.

Kolumbus nickte, als wiisste er’s.

»Ja,” sagte er. ,,Dort oben. Immer dort oben.”

Er wusste, er log. Aber er log wie einer, der’s aus Pflicht tut.
Er schrieb: Ich sag ihnen, wir kommen vom Himmel. Aber der Himmel wiirde
sich schdmen, uns zu kennen.

In der Nacht lag Kolumbus wach. Der Mond war grof, kalt, klar. Er horte das
Meer rauschen, sah die Schatten der Manner, die im Schlaf stohnten, die
Hande zuckten. Traume von Gold, von Ruhm, von Hunger.

Er dachte an das Wort ,,Insel”. Es gefiel ihm nicht. Inseln waren Fallen, Orte, an
denen man sich sicher fihlte, bis man nicht mehr wegkam.

Er schrieb: Tag 86. Ich glaub, das Land hdlt uns hier fest. Nicht aus Giite. Aus
Neugier.

Am nachsten Morgen kam einer der Fremden mit einem Stiick Gold. Klein,
flach, rund. Er gab es Kolumbus in die Hand, deutete auf die Hligel im Westen.
Kolumbus sah das Stiick an, wog es in der Hand, fiihlte das Gewicht — nicht viel,
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aber genug.
Er lachelte.
»,Da also,” sagte er leise. ,Da beginnt der Rest.”

Er schrieb: Das Land fliistert. Und ich hér zu. Das ist mein Fehler.

Der Steuermann trat neben ihn, das Gesicht ernst. , lhr glaubt ihm?“
Kolumbus nickte. ,Ich glaub allem, was glanzt.”

,Das wird uns toten.”

,Vielleicht,” sagte Kolumbus. ,Aber nicht heute.”

Er sah in den Westen, wo der Himmel Gberging in Dunst und Traum.
,Die Insel der Tauschung,” flisterte er. ,,Schoner Name fiir den Anfang vom
Ende.”

Tag 87. Der Morgen kam mit Wind. Leicht, warm, stiB. Die Luft roch nach Regen
und Dreck, nach Blattern, nach etwas, das lebte und sie alle Giberleben wiirde.
Kolumbus stand auf einem Huigel, sah tber das grine Land, das sich unter ihm
dehnte wie ein Kérper. Zu schon, zu grol3, zu still.

Er schrieb: Tag 87. Wenn das hier Indien ist, dann war Gott betrunken, als er’s
gebaut hat.

Die Manner gingen in Gruppen, hackten sich Wege durch das Dickicht.
Macheten, Stimmen, SchweiRR. Uberall Gerdusche, Vogel, Insekten, das
Rascheln von Tieren, die mehr Recht auf diesen Boden hatten als sie.

Kolumbus folgte, langsam, mit dem Blick eines Mannes, der sich selbst verloren
hat und’s nicht zugeben will.

Sie fanden Hitten aus Palmholz, rund, sauber, ordentlich. Kein Prunk, kein
Gold, kein Reichtum. Nur Leben. Die Fremden dort lachten, boten Wasser,
Frichte, Ruhe.

Einer der Matrosen fragte: ,,Wo ist’s?“

Kolumbus drehte sich um. ,,Was?“

,Das Gold. Der Schatz.”

Kolumbus sah ihn lange an. ,Vielleicht ist’s das hier.”

Der Matrose lachte hart. ,,Dann sind wir umsonst gefahren.”

Kolumbus nickte. ,Vielleicht.”

Er schrieb: Das Land zeigt uns Schénheit, und wir fragen nach Gewicht.

Mittags war die Hitze driickend, schwer, klebrig. Einer der Manner brach

zusammen, rochelnd, das Gesicht rot, der Korper leer. Sie trugen ihn zurtick,
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warfen Wasser Uiber ihn, fluchten, beteten. Er blieb liegen, atmete, aber mit
Mihe.

Kolumbus sah auf ihn herab.

,Er wollte Gold,“ sagte er. ,,Er hat Staub gefunden. Ist fast dasselbe.”

Sie marschierten weiter. Durch Bache, durch Walder, durch Schatten, die wie
Nebel rochen. Einer fand eine kleine Ader im Stein, golden, diinn, flach. Sie
schrien, jubelten, als war’s die Krone selbst.

Kolumbus sah hin, dann weg.

,Das ist nix,“ sagte er. ,,Das ist nur ein Vorgeschmack.”

Er schrieb: Tag 88. Das Gold ist hier. Aber es zeigt sich nur den Blinden.

Am Abend lag Nebel tiber dem Land, dicht, weich, feucht. Die Manner waren
still, erschopft, aber mit leuchtenden Augen. Sie fliisterten vom Reichtum, von
Spanien, von Ruhm. Einer lachte, ein anderer betete, wieder einer weinte.
Kolumbus saR am Feuer, das Gesicht vom Rauch gezeichnet.

,Das hier,” sagte er leise, ,,ist kein Land. Das ist eine Prifung.”

Der Steuermann nickte. ,Von wem?“

»,Von allem, was uns glaubt.”

Er schrieb: Ich red mit Bdumen. Und sie héren zu. Vielleicht bin ich endlich
angekommen.

Nachts traumte er von Gold. Nicht in Handen, sondern in Fliissen, in Wanden,
im Himmel selbst. Alles glanzte, alles lachte. Als er aufwachte, war sein Gesicht
nass —vom SchweilR oder vom Meer, das wusste er nicht mehr.

Er ging hinaus, barful3, durch das Gras, in die Dunkelheit. Der Mond hing Giber
dem Land, alt, gleichgliltig.
,Zeig dich,” flisterte er. ,,Ich bin doch schon verrickt genug.”

Er glaubte, eine Stimme zu horen, irgendwo im Wind. Nicht das Meer, nicht der
Himmel — das Land selbst. Es sagte nichts, aber es klang, als wiirde es lacheln.

Kolumbus schrieb: Tag 89. Ich glaub, das Land spricht. Und ich versteh jedes
Wort.

Er sal® bis zum Morgen da, die Augen weit offen, das Gold in seinem Kopf, das
Lachen im Ohr.
Die Manner schliefen, das Feuer starb, die Nacht blieb.
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Und irgendwo da draullen, zwischen den Baumen, schimmerte etwas.
Vielleicht Licht. Vielleicht Wahn.
Aber es glanzte.

Tag 90. Der Himmel hing tief, das Licht flimmerte Giber den Blattern. Die Luft
war feucht, dicht, schwer zu atmen. Kolumbus ging voran, SchweiR auf der
Stirn, Schmutz an den Handen, Wahn im Blick. Hinter ihm stapften die Manner,
mude, schweigend, halb Mensch, halb Maschine.

Sie trugen Sacke, Waffen, Werkzeuge, Hoffnung — und den Geruch von Angst.

Kolumbus schrieb: Tag 90. Ich glaub, das Land schaut zu. Es will wissen, wie
weit wir gehen.

Sie folgten einem Bachlauf, klar, kiihl, lebendig. Einer tauchte die Hande hinein,
trank, lachte, wischte sich den Mund. ,,SUR!“ rief er.
Kolumbus sah ihn an. ,Alles ist si}, bevor’s dich vergiftet.”

Am Nachmittag fanden sie eine alte Ansiedlung. Hutten, verfallen, von Wurzeln
umschlungen. Zeichen an den Wanden, Kreise, Linien, Gesichter. Keiner
verstand sie, aber sie sahen aus wie Warnungen.

Einer spuckte aus. ,Zauberer,” murmelte er.

Kolumbus trat naher, strich mit der Hand Uber eine eingeritzte Spirale.

»,Nein,“ sagte er. ,Nur Leute, die’s friher gemerkt haben.”

Er schrieb: Tag 91. Jede Spur, die ich finde, fiihrt mich zuriick zu mir.

Sie gingen weiter, tiefer in das Land, das immer dichter wurde. Keine Wege
mehr, nur Schatten, Wurzeln, Stimmen.

Nachts horten sie Gerdausche — Schreie, Schritte, Flistern. Vielleicht Tiere,
vielleicht nicht.

Einer sagte, er hatte Gestalten gesehen, zwischen den Baumen, mit Augen, die
leuchteten.

Kolumbus sagte nichts. Er sah sie auch.

Er schrieb: Tag 92. Ich hab vergessen, was echt ist. Vielleicht war’s nie echt.

Am Morgen regnete es. Warm, schwer, laut. Der Himmel 6ffnete sich, als
wollte er sie ausspuiilen. Die Manner standen still, lieSen sich durchnassen,
lieRen die Waffen sinken.

Kolumbus stand da, die Arme ausgebreitet, das Gesicht nach oben. Der Regen
lief Gber ihn, und er lachte.

,Siehst du?“ rief er. ,Selbst der Himmel hat Mitleid!”
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Der Steuermann trat zu ihm, tropfnass, fassungslos. , lhr seid verrickt,
Admiral!”
Kolumbus nickte. ,, Endlich merkt’s einer.”

Sie machten Rast in einer Senke, zwischen hohen Baumen, das Wasser tropfte
von Uberall. Einer der Manner zog eine Karte hervor, auf nassem Pergament.
,Hier,” sagte er. , Hier sind wir. Wenn das stimmt, dann...”

Kolumbus nahm sie ihm aus der Hand, sah drauf, lachelte. ,Wenn das stimmt,
sind wir langst tot.”

Er knlllte sie zusammen, warf sie ins Feuer.

Er schrieb: Tag 93. Karten liigen. Das Land nicht. Es zeigt dir, wer du bist.

Die Manner begannen zu murren. Einer wollte zurlick, ein anderer sagte, sie
hatten sich verirrt. Kolumbus horte sie, aber die Worte kamen an ihm vorbei
wie Fliegen.

Er sah nur das Bild in seinem Kopf — Fliisse aus Gold, Stadte aus Licht, ein Reich,
das ihm gehorte.

»,Noch ein Stlick,” sagte er. ,,Nur ein Stlick weiter.”

Niemand widersprach mehr. Sie wussten, dass sie gefangen waren —in seinem
Glauben oder in ihrer Angst, das war egal.

Er schrieb: Tag 94. Ich bin ein Kénig ohne Land. Aber das Land gehért schon mir.

In der Nacht traumte er, dass die Erde sprach. Eine tiefe, ruhige Stimme, die
sagte: Du bist zu spiit.

Er wachte auf, das Herz hammernd, der Himmel schwarz, das Feuer fast aus.
,lch weil,“ flisterte er. ,Aber ich bleib.”

Er sah hinaus, wo das Dunkel vibrierte, wo das Land atmete, als ware es
lebendig.
Und fir einen Moment glaubte er, es lacheln zu sehen.

Tag 95.

Die Sonne brannte, aber es war kein Licht. Nur Hitze, die driickte, wie eine
Hand auf dem Nacken. Der Dschungel war still, kein Wind, kein Vogel, nichts.
Nur dieses Surren, das man nicht hort, sondern spurt. Die Manner gingen
langsamer, mit leeren Blicken, schmutzigen Gesichtern, Miicken auf der Haut.
Kolumbus ging voran. BarfuR, schwitzend, mit einem Blick, der nichts mehr sah.

Er schrieb: Tag 95. Ich hor das Land atmen. Es klingt wie Miidigkeit.
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Sie fanden einen Fluss. Breit, trage, griinlich, mit einem Glanz, der nach Gold
aussah, wenn man zu lange hinsah. Einer beugte sich hinunter, tauchte die
Hand ein, lachte. , Es glitzert!”

Kolumbus trat naher, sah, dass es nur Sonne war. Kein Metall, kein Schatz. Nur
Tauschung.

»Alles glitzert hier,” sagte er. ,,Sogar der Dreck.”

Er schrieb: Tag 95, Nachmittag. Das Land spiegelt uns. Und das Bild gefdllt mir
nicht.

Der Steuermann kam, das Gesicht grau, der Blick leer. ,,Wir sollten umkehren,”
sagte er.

Kolumbus schiittelte den Kopf. ,,Zurtick wohin?*

,Zum Meer.”

,Das Meer hat uns ausgespuckt. Wir gehoren jetzt hierher.”

,Hierher? Hier ist nichts!“

Kolumbus lachelte. ,Dann passen wir ja gut rein.”

Die Manner begannen zu fluchen, laut, offen. Einer trat gegen einen Baum, ein
anderer warf seine Waffe ins Wasser. ,Scheil} auf das Gold! Scheild auf den
Westen!”

Kolumbus sah sie an, ruhig, fast traurig. ,Jetzt seid ihr ehrlich,” sagte er.

Er schrieb: Tag 96. Sie hassen mich wieder. Das heifst, sie leben noch.

Spater fanden sie ein Tal, voller Nebel, Gras, Stille. Kolumbus blieb stehen, die
Augen halb geschlossen. Er sah etwas — eine Stadt, glanzend, still, aus Stein und
Licht.

Er lachelte, zeigte mit der Hand. ,,Da
Die Manner sahen — und sahen nichts.

,Dal“schrie er. ,Seht ihr’s nicht?“

Der Steuermann trat naher, vorsichtig. ,,Was seht lhr, Admiral?“
,Gold,” flisterte Kolumbus. ,Gott. Alles.”

o
!

Die Manner blickten sich an, schweigend, entgeistert. Einer murmelte: ,,Er ist
durch.”

Kolumbus drehte sich um, die Augen weit, das Gesicht verzogen.

»lch bin ndher dran als ihr!“ schrie er. ,, lhr habt blol3 Angst, zu sehen!”

Er schrieb: Tag 96, Abend. Ich hab’s gesehen. Und sie glauben mir nicht. Wie
Kinder, die den Himmel leugnen, weil er zu grofs ist.
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Nachts schlief keiner.

Einer verschwand. Sie fanden ihn am Morgen — tot, am Ufer, das Gesicht nach
oben, die Augen offen, der Mund voll Erde.

Keiner sagte was. Keiner fragte.

Kolumbus stand da, sah auf ihn, murmelte: ,,Das Land hat ihn behalten. Es
braucht Opfer.”

Er schrieb: Tag 97. Der Dschungel spricht in Leichen. Ich versteh jedes Wort.

Der Steuermann kam zu ihm, mit der Stimme eines Mannes, der am Rand
steht. ,Wir missen zurtick, Christoph.”

Kolumbus lachte leise. ,Zurlick? Das gibt’s nicht. Nur weiter.”

,Wohin?“

,Dahin, wo das Gold lacht.”

Die Manner sahen ihn an, den Blick voller Midigkeit und Angst.
Er war ihr Admiral, ihr Prophet, ihr Fluch.

Und sie wussten, dass sie ihm folgen wiirden —

nicht, weil sie wollten,

sondern weil keiner mehr wusste, wohin sonst.

Tag 98.

Der Morgen kam wie ein Schlag. Schwiil, feucht, laut. Die Luft vibrierte,
Insekten summten, Baume flisterten, Wasser gluckste. Alles klang lebendig,
aber falsch. Zu laut, zu nah.

Kolumbus saR am Fluss, das Gesicht schmutzig, die Augen leer. Er schrieb nicht.
Er starrte.

Einer der Manner trat zu ihm. ,,Admiral, wir missen zurick.”

Kolumbus blinzelte. ,, Zurlick?“

,Wir verlieren Leute. Drei sind krank, einer ist weg.”

,Weg?“

,Er rennt nachts. Redet mit Schatten.”

Kolumbus nickte. ,,Dann passt er sich an.”

Er schrieb: Tag 98. Das Land spricht lauter. Ich h6r’s in meinen Tréumen. Es
sagt: Bleib.

Spater zog Nebel auf. Dick, schwer, grau. Die Manner liefen langsam, stolpernd,
fluchend. Einer rief: ,Wir gehen im Kreis!“

Kolumbus lachte. ,,Nattrlich. So macht’s die Erde — sie dreht sich.”

Der Steuermann packte ihn am Arm. ,,Genug! Ihr fihrt uns in den Tod!“
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Kolumbus sah ihn an, ruhig, eiskalt. ,Ich hab euch ins Leben gefiihrt. Den Tod
habt ihr selbst mitgebracht.”

Er schrieb: Tag 99. Sie wollen mich hdngen. Ich wiird’s auch tun.

Am Nachmittag kam Regen. Nicht normaler Regen. Schwere Tropfen, warm,
fett, wie Schweil3. Alles dampfte, alles stank.

Einer der Manner fiel hin, blieb liegen, rihrte sich nicht mehr. Ein anderer
begann zu schreien, das Gesicht verzogen, die Hande blutig.

Kolumbus stand da, das Wasser tropfte von ihm, das Haar klebte, die Augen
glihten.

»lhr versteht’s nicht,” sagte er. ,Das Land prift uns.”

,Das Land frisst uns!“ schrie einer.

Kolumbus nickte. ,Gott auch.”

Er schrieb: Ich seh Gesichter im Regen. Vielleicht sind’s die, die geblieben sind.

Nachts kamen Stimmen. Nicht die der Manner — andere. Weich, leise, viele.
Kolumbus stand auf, ging hinaus. Der Dschungel leuchtete im Mondlicht, wie
ein nasser Korper.

,Was wollt ihr?“ fragte er.

Keine Antwort, nur das Rascheln der Blatter.

Er lachte. ,Ich auch nicht.”

Er ging weiter, barful3, allein, bis zum Fluss. Das Wasser war schwarz, glatt, still.
Im Spiegel sah er sich. Oder etwas, das ihm dhnelte.

,Du bist spat,” sagte das Spiegelbild.

Kolumbus nickte. ,Ich hab mich verlaufen.”

,Du hast sie alle verloren.”

,Ich such nur Gold.”

Das Spiegelbild lachte. ,,Du suchst Vergebung.”

Er schrieb: Tag 100. Ich hab mit meinem Gesicht gesprochen. Es liigt weniger
als die Kénigin.

Am nachsten Tag waren zwei Manner verschwunden. Nur ihre Waffen blieben.
Die anderen redeten nicht. Einer weinte, ein anderer lachte, ein Dritter betete.
Kolumbus saR still, horte das Land atmen, horte den Wahnsinn zwischen den
Baumen.

,Es will uns behalten,” flisterte er. ,,Es hat Geschmack gefunden.”
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Der Steuermann kam zu ihm, schmutzig, mager, die Stimme kaum mehr als
Wind. ,Admiral, wir missen gehen. Jetzt.”

Kolumbus nickte. ,Ich weil3.“

,Dann los!“

,Aber wohin?“

Stille.

»Zuriick,” sagte der Steuermann schlief3lich.

Kolumbus lachelte traurig. ,,Zurlick ist nur da, wo man noch nicht versteht.”

Er schrieb: Tag 101. Ich glaub, ich bin angekommen. Nur keiner weifs wo.

Nachts traumte er wieder. Diesmal war das Meer da — schwarz, lachend,
lebendig.

Es sagte: Ich hab dir gezeigt, was du wolltest. Jetzt schau, was du bist.

Er wachte auf, schweillnass, das Herz hammernd.

Er lachte. Laut. Lang. Ehrlich.

Er ging hinaus, sah das Land, das sich im Mondlicht bewegte, und flisterte:
,,Du bist wie ich. Schon, falsch und unersattlich.”

Tag 102.

Kein Wind. Kein Klang. Nur diese feuchte Stille, die sich in die Ohren frisst. Der
Dschungel stand da wie eine Wand, das Wasser stank nach Leben. Die Manner
waren still, erschopft, leer. Sie allen kaum, redeten kaum. Jeder Gedanke war
schwer, jedes Wort zu viel.

Kolumbus schrieb: Tag 102. Ich glaub, die Insel frisst uns, aber nicht mit
Zdhnen. Sie saugt uns einfach auf.

Der Steuermann kam zu ihm, schmutzig, blass, mit Augen, die nichts mehr
sahen. ,Wir mussen gehen,” flisterte er.

Kolumbus nickte. ,Wir gehen schon.”

,Nein, ich meine — fort.”

,Von was?“

,Von euch.”

Er drehte sich um und ging. Kein Wort mehr, kein Abschied. Einfach weg, in die
Baume.

Kolumbus sah ihm nach. ,,Er schafft’s nicht weit,” sagte er. ,Keiner schafft’s hier
weit.”

Am Nachmittag regnete es wieder. Ein dichter, warmer Regen, der klang wie
Flistern. Die Manner krochen unter Planen, aber der Regen kam durch alles.
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“
!

Einer schlug gegen einen Stamm, schrie den Himmel an: ,,Warum?
Kolumbus lachte. ,,Weil er kann.”

Er schrieb: Das Land lacht. Ich hor’s. Vielleicht bin ich das Lachen.

Spater fanden sie den Steuermann. Er lag am Fluss, das Gesicht im Schlamm,
die Hand ausgestreckt, als wollte er was greifen. Keine Wunde, kein Blut. Nur
leer.

Kolumbus stand neben ihm, sah hinab, nickte.

»Er hat’s gefunden,” sagte er.

,Was?“ fragte einer.

»,Ruhe.”

Die Manner fingen an zu fllstern, nicht tGber Gold, sondern tiber Fliiche. Einer

meinte, sie waren verflucht, seit sie Land gesehen hatten. Ein anderer schwor,
nachts Frauenstimmen zu héren, die sangen.

Kolumbus horte zu, still, die Augen halb geschlossen. Er kannte diese Stimmen.
Er horte sie auch.

Er schrieb: Tag 103. Die Insel spricht mit allen. Nur ich versteh sie.

In der Nacht kam Nebel. Dick, kalt, seltsam. Kein Tier machte Gerausch. Selbst
das Wasser schwieg.

Kolumbus ging raus, sah nichts, nur Weil3. Er horte Schritte.

,Wer da?“

Keine Antwort.

,Zeig dich!”

Ein Schatten bewegte sich, langsam, weich, zu menschlich, um Wind zu sein.
Kolumbus zog sein Messer. ,,Du bist spat,” sagte er.

Er schrieb: Ich hab heut Nacht mit Gott gesprochen. Oder mit mir. Schwer zu
sagen.

Als der Morgen kam, waren zwei Manner fort. Kein Schrei, kein Kampf, keine
Spur. Nur Stille.

Die anderen starrten Kolumbus an, mit einem Blick, der alles sagte.

Er lachelte. ,lhr denkt, ich bin schuld.”

Niemand widersprach.

Er setzte sich hin, legte das Messer neben sich, griff zur Feder.
Tag 104. Ich glaub, ich bin das Land. Ich wachse, ich faule, ich atme. Und ich
liige gut.
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Mittags fanden sie Spuren — nackte FiiBe, klein, flach, im Schlamm. Nicht von
ihnen.

Kolumbus folgte ihnen, langsam, stumm. Die Manner zégerten. Einer flisterte:
, Wir sollten nicht.”

Kolumbus sah sich um. ,,Dann bleib.”

Er ging weiter.

Die Spuren fuhrten tiefer in den Wald, zu einem Huigel. Rauch stieg auf.
Stimmen, Lachen.

Er blieb stehen, atmete, fiihlte das Zittern in der Brust.

,Da,” sagte er leise. ,Da wohnt mein Traum.“

Er schrieb: Tag 104, Abend. Ich glaub, ich hab gefunden, was mich sucht.

Die Manner blieben zurlick, einer murmelte ein Gebet, einer fluchte, einer
weinte.

Kolumbus stand allein, vor einem Rauch, der nach Leben roch.

Und irgendwo zwischen Blattern und Schatten sah er wieder dieses goldene
Licht.

Es flackerte, tanzte, lockte.

Er trat ndher.

Und die Insel, diese grol3e, atmende Tauschung, lachelte.

Tag 105.

Kolumbus wachte auf im Schlamm. Das Hemd durchnasst, die Hande offen,
voller Erde. Keine Ahnung, wie lange er dort lag. Kein Feuer, keine Stimmen,
keine Manner. Nur das Rascheln von Blattern und das Summen der Insekten.
Er setzte sich auf, langsam, wie einer, der wiedergeboren wird, aber es lieber
gelassen hatte.

Die Sonne war zu hell, zu nah, zu falsch. Er blinzelte, sah die Reste des Lagers.
Verlassen. Zerfallen. Holz im Dreck, Topfe im Gras, ein Schuh, ein Stiick Stoff,
Blut.

Er schrieb: Tag 105. Ich glaub, ich hab’s (iberlebt. Aber keiner sonst will’s
bestdtigen.

Er rief. ,,Juan! Rodrigo! Pedro!“

Echo. Mehr nicht.

Er lachte. Ein trockenes, hohles Lachen, das niemand horen sollte.
,Gut,” sagte er. ,,Dann seid ihr wenigstens puinktlich im Tod.“
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Er stand auf, taumelnd, ging durch das Lager, suchte. Keine Leichen. Keine
Spuren. Nur das Land, das still zusah.

,lhr habt sie genommen,” sagte er. ,,Oder sie haben euch genommen.
Gleichglltig.”

Er schrieb: Tag 106. Die Insel isst langsam. Sie kaut auf Erinnerung.

Mittags fand er den Steuermann — oder das, was davon Ubrig war. Er hingin
einer Astgabel, trocken, starr, mit offenen Augen. Keine Wunde, kein Blut. Nur
dieses Lacheln, das nichts Gutes meinte.

Kolumbus blieb stehen, nickte. ,Ich hatt dich auch hangen sollen,” fliisterte er.

Er schrieb: Der Tod hier riecht nicht nach Ende. Er riecht nach Anfang.

Spater horte er sie wieder — die Stimmen. Zuerst leise, dann lauter. Nicht bose,
nicht freundlich. Nur da. Sie fllisterten in der Sprache der Baume, im Atmen des
Windes, im Tropfen des Wassers.

Er antwortete. Laut.

»lch bin hier!“ schrie er. ,Ich hab’s getan! Ich hab’s alles getan!”

Stille.

Dann dieses Lachen. Nicht menschlich, nicht gottlich. Einfach Lachen.

Er fiel auf die Knie, schlug mit den Fausten in den Boden, bis Blut kam. ,,Ich
wollte nur den Westen,” sagte er. , Nur einen verdammten Westen!”
Das Land schwieg. Es musste nicht antworten. Es hatte ihn langst verstanden.

Er schrieb: Tag 107. Ich bin der Westen. Ich bin das, was man findet, wenn man
zu weit geht.

Er wanderte weiter, barful§, ohne Richtung, ohne Ziel. Die Sonne wurde zu
einem Auge, das ihn beobachtete. Die Baume zu Gestalten, die ihm folgten. Das
Wasser lachte liber seine Schritte.

Er redete mit Schatten, mit Tieren, mit sich selbst.

,lhr dachtet, ich find Gold,” murmelte er. ,Ich hab Schuld gefunden.”

Er schrieb: Tag 108. Ich hab sie alle verloren. Und sie mich zuerst.

Am Abend kam Wind. Endlich Wind. Er roch nach Meer.

Kolumbus blieb stehen, hob den Kopf, atmete tief ein.

,Du bist’s,” sagte er. ,,Du alter Bastard.”

Der Wind rauschte, und fiir einen Moment klang es, als wiirde das Meer
lachen.
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Er lachelte. Zum ersten Mal ohne Wahn, ohne Zorn, ohne Stolz. Nur mide.
»lch komm zurtick,” flisterte er. ,,Aber diesmal als Lige.”

Er schrieb: Tag 109. Ich hab das Paradies gesehen. Es hatte Zéihne.

Die Nacht fiel hart, schnell, schwarz. Kolumbus lag am Rand des Waldes, die
Augen offen, den Blick auf die Sterne gerichtet.

Sie sahen aus wie Locher im Himmel, durch die Gott alles fallen lieR, was er satt
hatte.

»lch versteh’s,” sagte er leise. , Ich war nie der Entdecker. Ich war die
Entdeckung.”

Er schloss die Augen. Das Land atmete weiter.
Und irgendwo, tief im Dschungel, begann etwas Neues zu wachsen — still,
geduldig, wissend.

Fremde mit dunkler Haut und offenen Handen

Tag 110.

Das Meer roch nach Eisen, als sie’s wieder sahen. Es lag da, flach, ruhig, ein
Spiegel ohne Gesicht. Die Sonne hing tief, rot wie eine Wunde. Kolumbus blieb
stehen, die FiiRe im Sand, das Herz irgendwo zwischen Wahn und Erinnerung.
Er schrieb: Tag 110. Ich bin zuriick am Anfang. Nur dlter, schmutziger und ohne
Glauben.

Ein paar Manner waren ihm geblieben — vier, vielleicht flinf. Der Rest war im
Land verschwunden, verschluckt, verloren, gestorben oder einfach gegangen.
Ihre Gesichter waren leer, verbrannt von Sonne und Angst.

Einer hustete Blut, einer sprach mit sich selbst, einer weinte leise.

Sie erreichten das alte Lager. Die Hltten standen noch, halb verfallen, vom
Regen zerfressen. Die Kreuze aus Holz lagen im Dreck, das Feuer war langst
erloschen.

Kolumbus sah sich um, als wiirde er priifen, ob er wirklich da war.

,Hier also,” sagte er. ,,Unser Paradies.”

Keiner antwortete.

Er schrieb: Das Paradies sieht immer aus wie eine Ruine, wenn man’s zu oft
besucht.
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Am Nachmittag kamen sie — die Fremden. Leise, vorsichtig, aus dem Wald
heraus. Nicht mehr lachelnd, nicht mehr singend. Nur beobachtend. Ihre Augen
dunkel, wach, wachsam.

Kolumbus blieb stehen, hob die Hand zum GruR3.

Sie taten nichts. Keine Geste, kein Wort. Nur Schweigen.

Dann trat einer vor. Grol3, jung, bemalt. Er sagte etwas, ruhig, langsam, mit
Nachdruck.

Kolumbus verstand kein Wort, aber den Ton — den Ton kannte er.

»Sie sagen uns, wir sollen gehen,” fllisterte einer der Manner.
Kolumbus nickte. ,,Und wohin?“

,Zurlick aufs Meer.”

,Da war ich schon.”

Er schrieb: Tag 111. Sie reden mit uns, als wéren wir Gespenster. Vielleicht
haben sie recht.

Einer der Fremden brachte Wasser, legte es in eine Schale aus Holz. Kolumbus
trat naher, nahm’s, trank.

»,Danke,” sagte er. Der Mann nickte, kein Lacheln, kein Zorn. Nur diese stille
Hoflichkeit, die schlimmer war als Hass.

Kolumbus sah ihn an. ,Ich hab’s nicht gewollt,” flisterte er.

Der Mann sagte nichts. Drehte sich um. Ging.

Er schrieb: Ich wollte Land. Ich hab Menschen gefunden. Und sie hassen mich
still.

Abends salBen sie am Feuer. Kolumbus, die paar Manner, und irgendwo im
Dunkeln die Fremden, deren Augen im Licht gliihten.

,Sie beobachten uns,” sagte einer.

JJa.”

,Warum helfen sie uns dann?”

Kolumbus sah in die Flammen. ,,Weil sie wissen, dass wir bald tot sind.”

Er schrieb: Tag 112. Die Gnade der Stéirkeren ist das schénste Messer.

In der Nacht regnete es. Der Wind kam vom Meer, brachte Salz und Sehnsucht.
Kolumbus lag wach, horte den Regen auf das Dach trommeln. Er dachte an die
Konigin, an ihre Stimme, an die Worte, die er ihr versprach.

Gold, Christoph. Bring mir Gold.

Er lachte leise.

»lch bring dir Wahrheit,” flisterte er. ,,Aber die wiegt weniger.”
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Am Morgen war das Lager still. Kein Vogel, kein Wind, kein Wort.
Kolumbus ging ans Meer, sah hinaus. Die Wellen schlugen trage gegen den
Strand, wie ein Herz, das nicht aufhéren will, obwohl’s mide ist.

»lch bin zurlick,” sagte er. ,Aber niemand hat auf mich gewartet.”

Er schrieb: Tag 113. Das Meer sieht mich an wie einen alten Freund, der weifs,
dass ich wieder liigen werde.

Hinter ihm bewegten sich die Fremden, schweigend, langsam, wie Schatten.
Ihre Gesichter ruhig, ihre Hande offen, leer, friedlich.

Und Kolumbus splirte, dass in dieser Leere mehr Macht lag als in all seinen
Karten, Schiffen und Koéniginnen.

Tag 114.
Der Morgen kam mit Rauch und feuchter Luft. Das Meer war ruhig, zu ruhig, als
hatte es den Atem angehalten. Kolumbus sal} auf einem Stein, barful3, die
Feder in der Hand, den Blick irgendwo zwischen Horizont und Hélle.

Er schrieb: Tag 114. Die Insel tut so, als widir sie vergessen. Aber sie beobachtet
uns noch.

Die Fremden kamen friiher an diesem Tag. Kein Lacheln, kein Larm — nur
Bewegung, prazise, leise, fast schon. Sie brachten Friichte, Fische, Wasser in
Klrbisschalen. Ihre Gesichter waren gelassen, aber ihre Augen sahen alles.
Kolumbus nahm das Geschenk, verbeugte sich leicht. Er spiirte den Blick des
jungen Mannes, der gestern das Wasser gebracht hatte — fest, ruhig, stolz.
,Freund,” sagte Kolumbus, das Wort schwer in seinem Mund. ,,Amigo.”

Der Mann sagte etwas zurlick, leise, fast flisternd.

Kolumbus verstand nur: Geh.

Er schrieb: Sie helfen uns, damit wir schneller verschwinden.

Spater salBen sie am Feuer. Zwei Welten, die sich warmten, aber nicht
berlihrten. Die Manner redeten wenig, kauten hartes Brot, tranken das salzige
Wasser, das sie selbst gefangen hielten.

Die Fremden beobachteten sie, fliisternd, lachend — nicht aus Spott, sondern
aus Staunen.

Kolumbus sah sie an, dachte: So hab ich auch mal gelacht. Vor den Schiffen.

Einer der Manner, jung, dumm, voller Angst und Alkohol, zeigte auf die Haut
einer Frau, die jenseits des Feuers salR. Dunkel, glanzend, schon.

Er grinste.

Kolumbus merkte es sofort.
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,Lass,” sagte er.

Der Mann grinste weiter. ,,Ich will doch nur...“
,Lass.”

Der Mann lachte, laut, schmutzig, betrunken.
Die Fremden verstummten.

Kolumbus stand auf, trat vor, schlug ihm ins Gesicht.
,Lern’s,” sagte er.
Der Mann fiel, der Sand nahm das Blut.

,Lern’s, solange du noch Zdahne hast.”
Er schrieb: Tag 114, Abend. Ich rette sie vor uns. Aber nicht lange.

Die Nacht war still. Kein Wind, kein Regen, kein Lachen. Nur das Knistern des
Feuers und das ferne Rauschen des Meeres. Kolumbus sal’ wach, die Augen
schwer, der Kopf voller Stimmen.

Er dachte an das, was sie hier waren: Gaste, Feinde, Bettler, Gotter auf Urlaub.

Einer der Fremden kam leise naher. Der junge Mann. Er hielt etwas in der Hand
— ein Stlick Holz, geschnitzt, rund, glatt.

Er gab es Kolumbus.

,Fir mich?“ fragte Kolumbus.

Der Mann nickte. Keine Worte. Nur dieser ernste, ruhige Blick.

Kolumbus sah das Holz an. Es war ein Gesicht — seins. Roh, kantig, falsch, aber
erkennbar.

Er lachelte. ,,Du hast mich gesehen.”

Der Mann antwortete nichts. Drehte sich um. Ging.

Kolumbus schrieb: Ich hab ihm mein Gesicht gegeben, und er hat’s
zurtickgegeben — aus Holz. Vielleicht ist das gerechter, als ich’s verdient hab.

Spater, als der Mond kam, legte Kolumbus das Holzgesicht neben sich. Es sah
ihn an, stumm, kalt, ehrlich.
,Vielleicht bist du der Bessere von uns beiden,” sagte er.

Er dachte an die Konigin, an Spanien, an Gott, an all die falschen Versprechen,
die ihm den Weg liber den Ozean wert gemacht hatten.
Und er wusste, dass keiner davon hierher gehorte.

Er schrieb: Tag 115. Ich lern die Sprache der Hédnde. Sie sagt mehr als unsere
Gebete.
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Am Morgen, als die Sonne liber den Baumen aufstieg, kam der junge Mann
wieder. Diesmal brachte er nichts — kein Essen, kein Wasser. Nur ein Blick, der
sagte: Wir wissen, was ihr sucht. Wir wissen auch, dass ihr’s nicht verdient.

Kolumbus nickte, verstand.
,lch weil,” fllsterte er. ,Ich weil3.”

Tag 116.

Der Morgen kam hart. Kein Wind, kein Schatten. Nur Sonne — brutal, direkt,
gnadenlos. Die Luft roch nach Salz und Staub, und die Manner waren gereizt.
Zu lange nichts gegessen, zu lange keine Richtung, zu lange Kolumbus.

Einer fluchte beim Sammeln von Holz, ein anderer trat gegen einen Stein.
Kolumbus horte zu, schwieg. Er wusste, das ist das Gerausch kurz bevor’s
brennt.

Er schrieb: Tag 116. Das Schweigen kippt. Alles kippt. Und keiner merkt’s.

Am Mittag kamen die Fremden. Wieder Wasser, wieder Friichte. Freundliche
Geste, ruhige Bewegungen. Aber diesmal blieb keiner von ihnen zu lange
stehen. Ihre Augen gingen von Gesicht zu Gesicht — misstrauisch, wach.

Der junge Mann war auch da, der mit dem Holzgesicht.

Kolumbus nickte ihm zu. Der Mann erwiderte den Grul3, aber da war nichts
Warmes mehr darin. Nur Anerkennung — die Art, die man Feinden
entgegenbringt, die man noch nicht toten will.

Ein Matrose, derselbe, den Kolumbus vor zwei Tagen geschlagen hatte, starrte
sie an.

,Die lachen liber uns,” sagte er.

Kolumbus sah ihn an. ,Sie lachen lber sich. Wir sind nur der Spiege
Der Mann spuckte in den Sand. ,,Ich hab die Schnauze voll von Spiegeln.”

Ill
.

Er ging zu einem der Fremden, zeigte auf dessen Armreif — Gold. Diinn, schlicht,
aber Gold.

,Das da,” sagte er. , Tausch.”

Der Fremde schittelte den Kopf.

Der Matrose lachte. ,Doch.”

Kolumbus trat vor. , Lass das.”

Llch will’s nur sehen,” sagte der Mann.

»lch hab gesagt: Lass es.”

Der Fremde wich zurtick. Der Matrose griff zu.
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Es ging schnell. Eine Bewegung, ein Schrei, ein Stein, der flog. Dann Blut.
Der Fremde fiel, das Gesicht im Sand, rot, still.
Alles fror. Kein Laut, kein Atem, kein Wind.

Kolumbus stand da, das Schwert halb gezogen. Die Manner starrten, die
Fremden auch.

Dann kam der Schrei. Laut, roh, uralt — kein Wort, kein Satz, nur Schmerz.

Die Fremden sprangen nach vorn, Stocke, Steine, Hande.

Einer traf Kolumbus an der Schulter, er taumelte, fiel fast.

Ein anderer stach mit einem Holzspeer, traf den Matrosen in die Brust. Der fiel,
gurgelnd, ins Feuer.

Dann Stille. Wieder.
Kein Kampf, kein Sieg, kein Ende. Nur dieser Geruch — Blut, Rauch, Erde.

Kolumbus stand da, keuchend, schwitzend, halb blind vom Rauch.

Er sah den jungen Mann, den mit dem Holzgesicht. Der stand still, den Speer in
der Hand, das Gesicht leer.

Ihre Blicke trafen sich. Kein Hass, kein Triumph. Nur das, was bleibt, wenn alles
gesagt ist.

Kolumbus flisterte: ,Ich versteh dich jetzt.”
Der Mann sagte etwas, leise, aber Kolumbus verstand’s nicht.
Vielleicht war’s Geh. Vielleicht Bleib. Vielleicht Zu spdit.

Er schrieb: Tag 116, Abend. Der Sand schmeckt nach Schuld. Ich glaub, ich hab
Gott beleidigt, indem ich ihn gefunden hab.

Die Nacht kam mit Regen, laut und warm. Die Manner sal3en still, keiner
sprach. Einer blutete, einer betete, einer lachte hysterisch.

Kolumbus sal} allein, starrte in die Dunkelheit.

Er dachte an Spanien, an den Hof, an die glanzenden Hallen, an die falschen
Versprechen.

Gold, Christoph. Bring mir Gold.

Er sah auf seine Hande — braun, dreckig, zitternd. Kein Gold. Nur Dreck.

Er schrieb: Tag 117. Ich hab das Paradies entjungfert. Und es weint jetzt liber
uns.

Spat in der Nacht kam der junge Mann wieder. Ohne Waffe, ohne Lacheln. Er
blieb am Rand des Lagers stehen, der Regen tropfte von seinem Gesicht.
Kolumbus hob den Kopf.
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»lch weild,” sagte er leise. ,Ich weiR.”
Der Mann drehte sich um, ging zuriick in den Wald. Kein Wort. Kein Blick mehr.
Kolumbus wusste: Das war kein Abschied. Das war ein Urteil.

Er schrieb: Das Paradies vergibt nicht. Es vergisst nur langsam.

Tag 118.

Der Regen war vorbei, aber das Wasser blieb. Pfiitzen, Dampf, Tropfen,
SchweiR. Alles roch nach Verfall. Die Sonne kam trage Uber die Hilgel, ein rotes,
muides Auge. Kolumbus sal} am Feuer, das kaum noch brannte. Der Rauch stieg
diinn auf, grau, schwach, wie eine Liige, die keiner mehr glaubt.

Die Manner schwiegen. Keiner wollte zuerst reden. Einer sal$ da, mit leerem
Blick, die Hand auf dem Verband seiner Brust. Ein anderer schnitzte mit
zitternden Fingern ein Stiick Holz, ohne Ziel, ohne Form.

Kolumbus schrieb: Tag 118. Der Himmel tut so, als wdr nichts passiert.
Vielleicht ist das Gnade. Oder Gleichgiiltigkeit.

Am Strand lagen die Spuren des Kampfes. Blut im Sand, verkohltes Holz, eine
zerbrochene Schale. Die Fremden waren fort. Kein Zeichen, kein Ruf, kein Lied
mehr. Nur dieses Geflihl, dass sie irgendwo in den Schatten standen, und
sahen.

Kolumbus spiirte’s in seinem Nacken — diese Augen, unsichtbar, wach, still.

Einer der Manner sagte: ,,Sie kommen zuriick.”
Kolumbus nickte. ,Nattrlich.”
Was tun wir?“
”n
,Warten.”
, Worauf?“
Kolumbus sah aufs Meer. , Auf das, was wir verdienen.”

Er schrieb: Das Meer redet wieder mit mir. Es sagt: Ich hab’s dir gesagt.

Gegen Mittag tranken sie das letzte saubere Wasser. Einer warf den Krug ins
Feuer, als ware das irgendeine Art von Sieg.

Ein anderer lachte kurz auf, ein raues, gebrochenes Lachen, das mehr wie
Weinen klang.

Kolumbus sagte nichts.

Er beobachtete den Rauch, wie er aufstieg, zitterte, verschwand. So wie alles
hier.
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Er schrieb: Tag 119. Der Rauch ist der ehrliche Teil des Feuers. Er geht einfach,
wenn’s zu viel wird.

Am Abend sahen sie Lichter. In der Ferne, zwischen den Badumen, klein,
flackernd.

,Sie sind da,” flisterte einer.

Kolumbus nickte.

,Sollen wir wachen?”

,Nein.”

,Warum?“

,Weil’s nichts andert.”

Er blieb sitzen, sah in die Dunkelheit, wo die Lichter tanzten. Nicht bedrohlich,
nicht freundlich — nur anwesend.
Wie die Erinnerung an eine Schuld, die niemand beichten will.

Er schrieb: Tag 119, Nacht. Sie lassen uns leben. Das ist ihre Rache.

In der Nacht sprach einer im Schlaf. Worte, schnell, unverstandlich. Dann schrie
er. Wachte auf.

,Sie waren hier!“rief er.

Kolumbus sah ihn an, ruhig, leer. ,Nein,” sagte er. ,,Sie missen nicht mehr
kommen. Sie sind in uns.”

“"
!

Er ging hinaus, barful3, durch den Sand, zum Meer. Der Himmel war schwarz,
das Wasser still. Er roch Salz, Blut, Verzweiflung.
»lch hab’s versucht,” sagte er. ,Mehr als das kann keiner.”

Er schrieb: Ich red mit Gott, und er antwortet mit Ebbe.

Am Morgen, als der Himmel grauer war als die Nacht, sah er sie wieder.
Oben, am Rand des Waldes. Schatten, Gestalten. Keine Bewegung. Nur Blicke.
Kolumbus hob die Hand. Keine Antwort.

Dann drehte sich einer um, verschwand. Der Rest folgte.

Er wusste: Sie wirden nicht wiederkommen. Nicht mit Lacheln. Nicht mit
Frieden.
Nur mit Geduld.

Er schrieb: Tag 120. Wir sind keine Entdecker. Wir sind Erinnerungen, die zu laut
geworden sind.
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Er sah aufs Meer, die Sonne stieg langsam. Das Wasser glitzerte. Nicht schon.
Nur gleichgliltig.

Kolumbus schloss die Augen, und in seinem Kopf war wieder dieser Gedanke,
der ihn nie loslieR:

Ich hab’s geschafft. Und alles, was ich fand, war ich selbst.

Tag 121.

Das Feuer war aus. Nicht erloschen — ertrunken. Regen, wieder mal. Warm,
klebrig, endlos. Alles roch nach Faulnis, nach nassem Holz, nach Tod, der sich
Zeit lasst. Kolumbus safld im Schatten, das Haar verklebt, das Hemd offen, die
Hande zittrig. Die Feder kratze Uber das Papier, diinn, briichig.

Tag 121. Das Meer schweigt. Der Himmel tut so, als wiisste er nichts. Ich bin der
Einzige, der noch liigt.

Einer der Manner starb in der Nacht. Fieber, Zittern, kein Laut. Morgens war er
einfach still. Sie trugen ihn raus, warfen ihn in den Sand, weil der Boden zu nass
war fur ein Grab.

Kolumbus stand daneben, nickte, als war’s Routine. ,Einer weniger, der
zweifelt,” sagte er.

Keiner lachte.

Er schrieb: Das Sterben hier ist hoflich. Es klopft an, bevor’s reinkommt.

Am Mittag teilten sie das letzte Brot. Ein Stiick pro Mann, hart wie Stein, salzig
vom Schweil3. Einer wollte mehr, ein anderer zog das Messer.

Kolumbus stand auf, die Stimme ruhig, aber schneidend. ,Schneid ihn lieber
richtig, wenn du schon stichst.”

Der Mann starrte ihn an, dann liel8 er’'s Messer fallen.

Kolumbus trat naher, nahm das Stiick Brot, biss rein, kaute langsam. ,,Seht ihr?“
sagte er. ,So geht’s.”

Er schrieb: Tag 121, Nachmittag. Ordnung ist, wenn einer das Messer zuerst
hdlt.

Spater kam Fieber. Erst bei einem, dann bei zwei.

Die Haut heil3, der Atem kurz, das Zittern unaufhorlich.

Kolumbus mischte Wasser mit Asche, gab’s ihnen zu trinken. Einer kotzte es
wieder aus, einer starb, einer lachte.

,lch heil euch,” sagte Kolumbus. ,,Ich heil euch alle.”

Aber er klang nicht wie einer, der’s glaubt.

Er schrieb: Tag 122. Ich hab aufgehért, zu beten. Nicht aus Wut. Aus Respekt.
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Nachts horten sie wieder Trommeln. Nicht nah, aber da. Dumpf, rhythmisch,
alt. Keine Drohung, kein Ruf — nur Erinnerung.

Einer der Manner flusterte: ,,Sie feiern uns.”

Kolumbus sah ihn an. ,Nein. Sie zahlen.”

Er schrieb: Die Fremden warten. Nicht auf Sieg. Auf Stille.

Am nachsten Morgen war einer verschwunden. Kein Kampf, kein Schrei, kein
Blut. Nur seine Spuren im Sand, bis zum Meer. Dann nichts.

Kolumbus stand am Ufer, sah hinaus.

,Vielleicht hat’s ihn heimgerufen,” sagte er.

Einer antwortete: ,Er konnte nicht schwimmen.”

Kolumbus lachelte. , Vielleicht diesmal schon.”

Er schrieb: Tag 123. Ich fang an, sie zu beneiden.

Mittags salSen sie zu dritt am Feuer. Drei von zwanzig. Der Rest fort —im
Dschungel, im Meer, im Fieber, in den Traumen.

Kolumbus trank das letzte Wasser, reichte den Rest weiter. Einer nahm'’s, einer
nicht.

,Ihr hasst mich,” sagte Kolumbus.

Keiner antwortete.

,Gut,” sagte er. ,Dann bleibt ihr wenigstens wach.”

Er schrieb: Hass ist der letzte Beweis von Leben.

Spater, als die Sonne fiel, ging Kolumbus ans Meer. Die Wellen waren flach,
trage, aber sie rochen nach Heimkehr. Er sah hinaus, sah nichts — und genau
das machte ihn ruhig.

»Ich hab euch gefunden,” flisterte er. ,,Und verloren. Alles wie’s sein muss.“

Er schrieb: Tag 124. Ich glaub, Gott hat Humor. Ich nicht mehr.

Dann kam die Nacht. Dunkel, nass, schwer. Kein Stern, kein Wind. Nur Regen
und das langsame Atmen der Insel, die alles gehort hatte.

Kolumbus lag wach, das Holzgesicht neben sich. Es grinste, obwohl’s keins war.
,Du bleibst wenigstens ehrlich,” sagte er leise. ,Vielleicht bist du der Einzige,
der mich versteht.”

Und irgendwo im Dunkeln, zwischen Wellen und Dschungel, lachte etwas —
nicht laut, nicht spottisch. Nur wissend.
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Tag 125.

Der Himmel war grau, das Meer schwarz, und Kolumbus wusste, dass er wieder
aufwachte, obwohl es keiner mehr forderte. Die Manner waren fort. Kein Ruf,
kein Schritt, kein Atem. Nur Spuren im Sand, halb vom Regen ausgewaschen.

Er stand auf, taumelte, das Hemd zerrissen, der Bart verfilzt, das Gesicht
verbrannt.

Tag 125. Alle sind gegangen. Vielleicht war ich nie da.

Er ging durchs Lager. Der Rauchgeruch war alt, das Feuer kalt. Ein Becher lag
da, eine Schale, ein Stlick Fleisch, von Maden durchsetzt.

Er trat dagegen, schwach, sinnlos.

Dann sah er’s Holzgesicht. Lag im Sand, halb verschiittet. Das Auge gebrochen,
der Mund schief.

Er hob es auf, wischte es ab. ,Na, alter Freund,” sagte er. ,Jetzt sind wir
wirklich allein.”

Er schrieb: Ich red mit Holz. Und es hért besser zu als Gott.

Er suchte Wasser. Der Fluss war schlammig, das Meer zu bitter. Er trank
trotzdem. Es brannte, aber er lachte. ,,So schmeckt Leben,” sagte er.

Der Wind kam schwach vom Land, brachte den Geruch von Faulnis, Blattern,
Regen, Blut.

,lch kenn dich,” flisterte er. ,Du warst schon da, bevor ich dich entdeckt hab.”

Er schrieb: Tag 126. Ich hab das Gefiihl, das Land erinnert sich an mich. Aber
nicht freundlich.

Nachmittags horte er wieder Trommeln. Fern, dumpf, gleichmaRig. Kein Lied —
eine Uhr.

Er ging los, schwankend, barful3, durch den Schlamm, durch Wurzeln, durch
Schatten.

Die Gerdausche kamen naher. Dann Stille. Nur das Rascheln, das Atmen, das
Knistern der Blatter.

Er blieb stehen.

,lch bin hier,” sagte er.

Keine Antwort.

Er lachte. ,,Na los. Friss mich. Du hast’s doch verdient.”
Das Land schwieg. Es musste nicht.

Er schrieb: Tag 126, Nacht. Ich weifs, dass ich’s verdient hab. Ich weifs nur nicht,
woflir genau.
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Er sah wieder Gesichter. Zwischen den Badumen, im Rauch, im Wasser. Dunkle
Augen, ruhige Minder. Sie sahen ihn an, ohne Zorn, ohne Mitleid.

Er trat naher, wollte sprechen, stolperte. Fiel in den Dreck, blieb liegen.

Er roch Erde, Blut, SchweilR.

,lch wollte nur den Westen,” fllisterte er. ,Nur ein bisschen Wahrheit.”

Dann lachte er. Laut, heiser, wie einer, der endlich versteht.

Er schrieb: Tag 127. Der Westen war immer in mir. Und er fault jetzt raus.

Er fand einen verlassenen Totempfahl. Gesichter eingeschnitzt, roh, stark,
fremd. Er legte die Hand darauf, spirte das Holz, das warm war vom Tag.

»lch hab euch nicht verdient,” sagte er.

Dann legte er sein eigenes Holzgesicht daneben. ,Aber vielleicht hort ihr euch
jazu.”

Er schrieb: Tag 127, Abend. Ich geb mein Gesicht zuriick. Vielleicht krieg ich
Ruhe dafiir.

Die Sonne fiel hinter den Baumen, der Himmel brannte, das Meer glanzte wie
Metall.

Kolumbus sal} da, schwitzend, frierend, lauschend.

Er horte nichts.

Und genau das war Frieden.

,Also gut,” flisterte er. ,,Dann nenn mich Verrickten, Entdecker, Ligner, was
ihr wollt. Ich bin nur einer, der zu weit gelaufen ist.”

Er schrieb: Tag 128. Ich hab die Welt gesehen. Sie war rund. Und leer.

Er fiel um, schlief im Sand, mit offenen Augen. Traumte von Segeln, Wind,
Lachen, Koéniginnen und Priestern, die ihn lobten, wahrend sie ihn hassten.

Im Traum stand er auf dem Schiff, allein, die Mannschaft aus Rauch, die See aus
Glas.

,lch hab’s geschafft,” sagte er.

Das Meer lachte.

Als er aufwachte, war alles still. Kein Wind, kein Regen, kein Klang. Nur Licht,
hell, zu hell.

Er flisterte: ,,Noch da?“

Nichts antwortete.

Und das war das Erste, das Sinn ergab.
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Tag 129.

Er ging, weil er nichts anderes mehr konnte.

Die Sonne stach, die Luft fimmerte, und die Erde war weich unter seinen
FliBen —so weich, dass sie ihn fast hielt, als wollte sie sagen: Bleib doch hier,
alter Narr.

Aber Kolumbus ging weiter. Immer in Richtung Rauschen.

Das Meer.

Das einzige Ding, das ihn nie belogen hatte, weil es keine Sprache brauchte.

Er schrieb: Tag 129. Ich geh heim. Aber keiner wartet.

Seine Beine waren dinn, seine Haut grau, die Lippen offen, die Augen wund
vom Licht. Jeder Schritt war ein Streit zwischen Kérper und Wille.

Er sah wieder Schatten zwischen den Baumen — die Fremden. Dieselben, die
ihm Wasser gebracht hatten, dieselben, die ihn verflucht hatten, dieselben, die
ihn jetzt einfach nur ansahen.

Kein Zorn, kein Triumph. Nur dieses ernste, unendliche Schweigen, das
Menschen haben, die mehr verstanden haben, als sie wollten.

Kolumbus blieb stehen.

»lch geh,” sagte er. ,|hr habt gewonnen.”

Keiner antwortete. Einer trat vor, langsam, vorsichtig, wie man’s bei einem
Sterbenden tut.

Er reichte Kolumbus eine Schale mit Wasser.

Kolumbus nahm sie, trank, verschluckte sich fast.

,Danke,” flUsterte er.

Der Mann nickte. Keine Geste, kein Lacheln. Nur Anerkennung.

Dann drehte er sich um, ging zurtick ins Grun.

Kolumbus schrieb: Tag 129, Abend. Sie haben mir vergeben, ohne’s zu sagen.
Das ist schlimmer als Hass.

Er ging weiter, bis der Boden zu Sand wurde.

Da war es wieder — das Meer. Grol3, endlos, alt. Es lag da wie ein Spiegel fiir
alles, was ihn nicht mehr brauchte.

Er fiel auf die Knie, lachte, weinte, hustete.

»lch bin wieder da,” sagte er. ,Aber diesmal bleib ich nicht lang.”

Er schrieb: Tag 130. Das Meer kennt keine Stinde. Nur Wiederkehr.

Er kroch ins Wasser.
Kalt zuerst, dann warm, dann nichts mehr. Die Wellen umschlossen ihn, das
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Salz brannte in den Wunden, aber er fihlte nichts. Nur dieses Ziehen — sanft,
gleichgliltig, wie eine Mutter, die ihr Kind vergisst.

Er sah zurlick. Die Kiste war leer.
Keine Hutten, keine Manner, keine Fremden.
Nur Sand. Nur Licht. Nur Vergangenheit.

Er flisterte: ,Ich hab euch Land gebracht. Und ihr habt mir mich genommen.”

Er schrieb — seine Hand zitternd, die Tinte wassrig, die Buchstaben schief:
Tag 130, Nacht. Ich geh jetzt, wo ich angekommen bin.

Er lield das Buch neben sich fallen, halb im Wasser, halb im Sand.
Das Meer nahm’s, wie alles.
Ein Blatt nach dem anderen.

Er blieb sitzen, bis die Wellen ihn umspulten.
Die Augen halb geschlossen, das Gesicht ruhig, das Lacheln klein.
Nicht Frieden — nur Ende.

Und als die Sonne aufging, war da nichts mehr. Kein Kolumbus, kein Buch, kein
Gesicht.
Nur Spuren im Sand, die das Meer mit seinem Atem I&schte.

Perlen, Rauch und falsche Versprechen

Tag 131.

Sie fanden ihn am Strand, halb tot, halb Traum.

Die Manner vom anderen Schiff, die, die zurlickgeblieben waren, weil sie
glaubten, der Admiral hatte’s geschafft.

Er lag da, das Gesicht wie Leder, die Augen offen, das Haar voll Sand. Eine Hand
hielt noch das Holzgesicht, die andere das Logbuch — aufgequollen, nass, aber
da.

,Er atmet,” sagte einer.
,Dann lebt er,” sagte ein anderer.
,Oder er weigert sich zu sterben,” murmelte der Dritte.

Sie zogen ihn aufs Boot, wickelten ihn in Segeltuch, gaben ihm Wasser.
Kolumbus 6ffnete langsam die Augen, blinzelte gegen das Licht.
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»,Spanien?” flisterte er.
»Noch nicht, Admiral,” sagte einer.
Kolumbus lachelte schwach. ,,Dann lebt der Westen noch.”

Er schrieb: Tag 131. Das Meer hat mich ausgespuckt. Vielleicht war ich schwer
verdaulich.

Auf dem Schiff war es still. Keiner sprach Gber das, was sie sahen.

Die Manner tuschelten lber die Toten, die Fremden, das Gold, das keins war.
Kolumbus horte sie, schwieg, liel} sie reden. Jeder brauchte eine Geschichte,
um die Angst zu lberleben.

Am Abend sal} er auf Deck, eingehillt in ein altes Tuch.

Das Meer war ruhig, der Himmel klar, und der Wind schmeckte nach Heimkehr
und Schuld.

Er schrieb: Ich bin unterwegs zu Leuten, die nur héren, was glénzt.

Einer der Matrosen trat zu ihm, jung, mit Salz in den Haaren.

»2Admiral,” sagte er vorsichtig. ,,Was sollen wir sagen?“

Kolumbus blickte aufs Wasser. ,Sag ihnen, wir haben das Paradies gefunden.”
,und sonst?“

»,Sag, es wartet.”

Er schrieb: Tag 132. Ich werd zum Mythos, bevor ich mich waschen kann.

Die Tage vergingen zah. Das Meer war gtitig, vielleicht aus Mitleid. Kein Sturm,
kein Donner, kein Wind, der sie aufhielt.

Kolumbus lag oft an Deck, halb schlafend, halb wach, fliisternd mit sich selbst.
,Gold,” sagte er. , Perlen. Rauch. Alles, was glanzt.”

Einer der Manner fragte: ,Admiral, war da wirklich Gold?“
Kolumbus sah ihn an, lange, miide.
,Genug,” sagte er.,,Um zu ligen.”

Er schrieb: Tag 133. Ich weif3, was sie héren wollen. Ich weif8 auch, dass sie’s
verdienen.

Nachts, wenn das Schiff dchzte und das Wasser fliisterte, sprach er mit dem
Meer.

,Du hast mich leben lassen,” sagte er.

Das Meer antwortete mit leisem Schaumen.

,lch weil3,” flisterte Kolumbus. ,,Damit ich den Rest bring.”
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Er schrieb: Tag 134. Ich bin der Bote einer Krankheit. Aber sie wird mich lieben
dafiir.

Als am Horizont das erste Licht Spaniens erschien, legte sich eine Schwere tiber
ihn.

Er lachelte, aber ohne Freude.

,Heimkehr,” sagte er leise. ,,0der Wiederholung.”

Er schrieb: Tag 135. Ich werd erzéhlen, was sie héren wollen. Ich werd liigen,
wie’s sich gehbrt.

Und als sie in den Hafen einliefen, jubelten die Leute, als war ein Konig
zurtickgekehrt.

Kolumbus sah sie, horte sie, roch den Wein, die Gier, das stiBe Parfum der
Zivilisation.

Und er wusste, die Insel war noch in ihm — leise, atmend, wartend.

Tag 136.

Sie legten in Cadiz an, im Morgengrauen. Der Himmel war klar, das Wasser still,
und der Hafen stank nach Salz, Fisch und Erwartungen.

Menschen drangten sich am Kai. Manner in schmutzigen Hemden, Frauen mit
Korben, Kinder mit Augen, die noch glaubten.

Und dazwischen Handler, Schreiber, Offiziere, allesamt mit der Gier eines
ganzen Kontinents im Blick.

,Daist er,” rief einer. ,,Der Admiral!“

Das Wort rollte tiber die Menge wie eine Welle, wurde grofSer, lauter, falsch.
Kolumbus trat an die Reling, das Gesicht bleich, die Hinde mager, das Haar
grau.

Er lachelte schwach, als sie jubelten.

Sie feiern, was sie nicht verstehen, dachte er.

Er schrieb: Tag 136. Ich bin der Held einer Geschichte, die ich erfunden hab.

Sie trugen ihn an Land.

Er fUhlte das Pflaster unter seinen Flif3en, splirte die Warme des Bodens, das
Gewicht des Ruhmes.

Eine Frau driickte ihm Blumen in die Hand, ein Junge wollte ihn berihren.

Er lachelte, nickte, spielte mit.

»Was habt Ihr gefunden?“ rief jemand.

»,Das, was lhr wolltet,” sagte er.

Die Menge lachte, klatschte, schrie.
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Er schrieb: Spanien riecht nach Wein und Liige. Ich hab beides vermisst.

Am Abend stand er vor der Konigin.

Isabella — makellos, still, gefahrlich schon.

Ihr Blick kalt, aber ihre Stimme warm, als sie sagte: , lhr habt’s geschafft, Don
Cristébal.”

Er kniete nieder, splirte, wie das Holz des Bodens gegen seine Wunden driickte.
»Majestat,” flisterte er. ,Ich hab Euch ein neues Paradies gebracht.”

,Gold?“ fragte sie.

Er lachelte. ,Bald.”

Er schrieb: Tag 136, Nacht. Ich verkauf Trdume wie Wein. Je leerer die Flasche,
desto teurer.

Sie fragten nach den Menschen, den Inseln, den Friichten, den Goéttern.
Kolumbus redete, redete, redete.

Uber Perlen und Rauch, iber Gewiirze und Wunder, {iber Himmel, die heller
brannten als hier.

Er sprach von Konigreichen aus Sand und Wasser, von sanften Volkern, die nur
auf Spanien warteten, um erlést zu werden.

Er sprach, bis selbst er’s fast glaubte.

Er schrieb: Liigen schmecken besser, wenn sie nach Salz und Blut riechen.

Nachts lag er in einem Bett, das zu weich war, zu sauber, zu fremd.
Er walzte sich, schwitzte, traumte.

Er sah wieder die Insel, die Schatten, das Holzgesicht.

»lch hab’s getan,” sagte er im Traum.

Und die Insel antwortete: ,Wir auch.”

Er wachte auf, schweillnass, atemlos.

Ging ans Fenster, sah hinaus Uber die Stadt.

Uberall Lichter, Rauch, Stimmen.

Er sah die Schiffe im Hafen, die neuen, die bald wieder auslaufen wirden —
groller, gieriger, leerer.

Er lachelte bitter.

,Ihr habt’s nicht verstanden,” fliisterte er. , lhr werdet nie aufhoren.”

Er schrieb: Tag 137. Ich bin zuriick im Paradies der Siinder. Es ist gemiditlicher,
aber lauter.
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Am nachsten Morgen kam ein Bote vom Hof.

,Die Konigin will Euch wiedersehen,” sagte er.

Kolumbus nickte, nahm den Mantel, legte ihn Giber seine Schultern.
Im Spiegel sah er sich kurz an — ein Gesicht aus Schatten, Falten, Salz.
Er lachelte.

,Ein Heiliger sieht anders aus,” murmelte er.

Dann ging er.

Und als er die Stralden hinaufging, die Menschen ihm zujubelten, dachte er:
Ihr feiert den Anfang von etwas, das euch alle verschlingen wird.

Tag 138.

Der Palast von Granada glanzte wie eine frisch polierte Siinde.

Marmor, Gold, Weihrauch, Stimmen, die flisterten, als ware jedes Wort
gefahrlich.

Kolumbus ging langsam durch die Hallen, das Echo seiner Schritte hallte wie
eine Beichte.

Er war diinn, mude, aber seine Augen funkelten noch — nicht vor Stolz, sondern
vor Trotz.

Er schrieb: Tag 138. Ich geh durch Gold, aber es riecht nach Dreck.

Zwei Wachen offneten die Tdr.

Drinnen wartete Isabella, in Seide und Stahl zugleich.

Sie sald nicht — sie thronte. Neben ihr ein Schreiber, daneben ein Mann, der
aussah, als ware er dafiir da, Nein zu sagen.

Kolumbus verneigte sich tief.

»,Euer Gnaden,” sagte er, , die Welt ist groRer geworden.”

Isabella lachelte dinn. ,,So sagt man. Aber was habt |hr mitgebracht?“
Kolumbus zogerte.

,Hoffnung,” sagte er.

Sie nickte. ,Und Gold?“

,Noch nicht.”

Der Schreiber machte eine Notiz. Das Nein neben ihr atmete horbar aus.

Er schrieb: Tag 138, Nachmittag. Ich hab die Wahrheit gebracht, und sie
nennen’s Mangel.

,lhr sagtet, dort gibt es Lander voller Reichtum,” sagte Isabella, die Hande
gefaltet.
,S0 ist es,” sagte Kolumbus.
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,uUnd warum bringt Ihr nur Geschichten?”

Er lachelte. ,,Weil Geschichten das Gold sind, bevor man’s hebt.”

Sie beugte sich leicht vor. ,,Und wie viel kostet die nachste Geschichte?”
,Nur Mut,” sagte er.

,und Schiffe,” entgegnete sie.

Er schwieg.
Der Mann neben ihr rausperte sich. ,, Eure Majestat, der Admiral ist erschopft.
Vielleicht...”

,Erist wach genug, um zu traumen,” sagte Isabella.

Dann sah sie Kolumbus direkt an.

»lch will Ergebnisse, nicht Wunder, Don Cristoba

|Il
.

Er schrieb: Sie glaubt an Gott, aber nicht an mich. Vielleicht ist das ihr einziger
Fehler.

Kolumbus trat naher, wagte einen Blick auf ihre Hande — weich, aber stark.

Er wusste, sie konnte toten, ohne’s zu tun.

»Majestat,” sagte er leise, ,ich habe Manner gesehen, die das Paradies
furchten. Ich habe Lander betreten, die beten, ohne zu wissen, was Slinde ist.
Ich habe Reichtum gefunden, den |hr nicht zahlen kénnt.”

,Dann bringt ihn mir,” sagte sie schlicht.

,Ich brauche Schiffe.”

,und lhr bekommt sie — wenn |hr mir beweist, dass Eure Gotter starker sind als
ihre.”

Er nickte langsam.
,Glaubt mir, Majestat, ich hab meinen Gott fast ertrankt. Er kann schwimmen.”

Ein Lacheln huschte tber ihr Gesicht — das kalte Lacheln einer Frau, die kurz
Uberlegt, ob sie jemanden liebt, bevor sie ihn verkauft.

,Gut,” sagte sie. ,lhr bekommt Eure Schiffe. Aber diesmal schickt Ihr nicht nur
Hoffnung. Diesmal bringt lhr das, was glanzt.”

Er verbeugte sich tief, splirte den Blick des Schreibers, das Kratzen der Feder.
Er wusste, das war kein Auftrag. Es war ein Ultimatum.

Er schrieb: Tag 139. Ich bin wieder auf Kurs. Nur der Wind riecht nach Blut.
Als er den Saal verliel3, horte er, wie sie leise sagte: ,Er glaubt an Gott, aber

Gott glaubt nicht an ihn.”
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Er lachelte, als er die Tur hinter sich schloss.
,Gott glaubt an gar nichts,” fllsterte er.

DraufBen im Flur stand ein Diener, reichte ihm ein Stick Papier — ein Schreiben,
eine Bewilligung, ein Versprechen.

Kolumbus nahm es, sah darauf.

Die Tinte glinzte wie Ol.

,Zweite Fahrt,” murmelte er. ,,Zweite Holle.”

Er schrieb: Tag 139, Abend. Ich hab den Teufel (iberredet, mir noch einmal Wind
zu leihen.

Und als er den Palast verlie3, die Sonne tief, der Himmel rot, da wusste er, dass
das Lacheln der Kénigin nichts weiter war als der erste Sonnenbrand der
Verdammnis.

Tag 140.

Die Werften von Sevilla klangen wie ein Herzinfarkt aus Holz und Metall.
Hammer, Sagen, Stimmen, Befehle. Manner schwitzten, fluchten, tranken.
Schiffe wuchsen aus dem Dreck, mit Namen, die schon nach Untergang rochen.
Kolumbus stand am Kai, das Gesicht im Schatten seines Hutes, und
beobachtete sie.

Er schrieb: Tag 140. Ich bau mir ein zweites Grab. Nur gréfSer und teurer.

Die neuen Schiffe waren anders. Breiter, schwerer, bewaffnet. Kein Platz mehr
fur Entdecker — nur fur Soldaten.

Er sah die Manner, die sich meldeten.

Nicht die Naiven vom ersten Mal.

Hier standen Rauber, Glicksritter, Morder mit Lizenz. Manner mit Muskeln,
Narben und einem Blick, der sagte: Ich will, was gldnzt, egal was’s kostet.

Einer kam auf ihn zu, ein Bar von einem Mann, Bart, Narben, Augen wie Eisen.
»2Admiral?“ fragte er.

»Noch,” sagte Kolumbus.

,Man sagt, |hr habt ein Paradies gefunden.”

,Ich hab’s verloren,” sagte Kolumbus.

Der Mann grinste. ,,Dann finden wir’s wieder. Und nehmen’s mit.”

Er schrieb: Tag 141. Die neuen Mdnner reden nicht von Gott. Nur von Beute.
Vielleicht ehrlicher so.
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Spater saB er in einer Schenke am Hafen.

Billiger Wein, schlechter Kase, laute Stimmen.

An der Wand hing ein Bild — grob gemalt, lacherlich — er selbst, mit Krone,
Schwert, goldenem Kreuz.

Er lachte laut, hustete, spuckte.

,Wenn das der Westen ist,” murmelte er, ,dann war ich’s nie.”

Ein junger Schreiber setzte sich zu ihm.

»2Admiral,” sagte er, , die Konigin lasst Euch grtRRen. Sie will Berichte, Zahlen,
Listen.”

Kolumbus sah ihn an, mude.

»Schreibt: Hoffnung. Zwei Dutzend Tonnen. Abfahrt in zwei Wochen.”

Er schrieb: Tag 141, Nacht. Ich hab gelernt, wie man die Wahrheit portioniert.

Die Tage vergingen. Mehr Schiffe kamen, mehr Manner, mehr Gerausche.
Zwischen den Fassern mit Proviant lagen Ketten.

Kolumbus sah sie, fragte nicht.

Ein Offizier grinste. ,Fiir Arbeitskrafte.”

»,Oder fur uns?“ fragte Kolumbus.

Der Offizier schwieg.

Er schrieb: Spanien bereitet sich nicht auf Entdeckung vor. Nur auf Besitz.

Am Kai stand ein Priester. Jung, sauber, mit leuchtenden Augen.
,2Admiral,” sagte er, ,lhr habt Gottes Werk begonnen.”

Kolumbus nickte. ,Dann betet, dass er’s beendet.”

Der Priester lachelte. ,Er begleitet Euch.”

,Hat er beim letzten Mal auch,” sagte Kolumbus. ,Er blieb nur an Land.”

Er schrieb: Tag 142. Der Himmel schickt mir Segen wie Rechnungen — ohne
Gnade, aber plinktlich.

Abends, als die Sonne tief hing, ging Kolumbus an die Werft zuriick.

Er sah die Schiffe im Dammerlicht. RUmpfe wie Bestien, Segel wie Ligen.
Er strich Gber das Holz, fuhlte die glatte Oberflache.

,Du und ich,” sagte er leise. ,,Wir tun’s wieder, oder?“

Er schrieb: Tag 143. Ich weifs, was kommt. Und ich geh trotzdem. Weil’s keiner
sonst tut.

Am nachsten Tag traf er den Schatzmeister der Krone — ein Mann mit spitzem
Bart, diinner Stimme, kaltem Blick.
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»2Admiral,“ sagte er, ,Eure Expedition kostet mehr, als sie bringt.”
Kolumbus nickte. ,,Noch.”

,Wenn lhr scheitert, verliert |hr alles.”

»lch hatte nie was,” sagte Kolumbus. ,Das hilft.”

Er schrieb: Tag 143, Abend. Ich spiel um Schuld, nicht um Gewinn.

Und als er die Stadt verliel3, roch die Luft nach Regen, Wein und kommenden
Katastrophen.

Die Glocken schlugen, irgendwo lachte eine Frau, irgendwo betete einer um
Geld.

Kolumbus ging weiter, den Blick nach Westen gerichtet, dahin, wo seine Liige
auf ihn wartete — geduldig, unsterblich, schon.

Tag 144.

Sevilla roch nach Regen, Schweild und Schiffsteer. Der Himmel hing bleiern tber
dem Hafen, der Wind stand still, als hielte selbst Gott die Luft an.

Uberall M3nner — schreien, tragen, trinken, fluchen. Fisser, Seile, Tiere,
Waffen, Kreuze.

Und dazwischen Kolumbus, der Admiral, bleich und diinn, aber mit diesem
Blick, der immer noch nach Westen zeigt.

Er schrieb: Tag 144. Zweite Fahrt. Zweite Siinde.

Elf Schiffe lagen bereit. Die Segel geflickt, die Namen eingebrannt, als wiisste
das Holz, dass es bald schreien wird.

Marigalante, Cordera, Gallega, Vizcaina, Santa Clara...

Jeder Name klang wie ein Gebet mit rostigem Messer im Riicken.

Die Manner an Bord waren keine Entdecker mehr. Es waren Jager, Sammler,
Schuldner, Verurteilte.

Spanien hatte seine Ratten geschickt, weil Gold keine Moral braucht.
Kolumbus sah sie an, wie sie lachten, sangen, tranken.

Einer pisste ins Wasser, ein anderer segnete’s.

,50 sieht Glaube aus,” murmelte Kolumbus.

Er schrieb: Tag 145. Der Teufel fihrt diesmal mit, aber er zahlt wenigstens
Proviant.

Am Kai stand ein Priester, derselbe wie zuvor. Er schwang das Kreuz, segnete
die Schiffe, spritzte Wasser, das keiner wollte.
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,Gott sei mit Euch,” rief er.
Kolumbus lachelte diinn. ,,Wenn er Platz findet.”

Dann kam die Konigin.

Nicht selbst, natirlich, aber ihre Stimme in Form eines Boten — jung,
geschniegelt, sauber.

»,Im Namen lhrer Majestat,” verlas er, ,befiehlt sie Euch, Kolumbus, das Reich
des Herrn zu erweitern, den Glauben zu verbreiten und den Reichtum Spaniens
zu mehren.”

Kolumbus nickte, verbeugte sich leicht.

»,Sag ihr,” flusterte er, ,ich mach’s in dieser Reihenfolge — nur riickwarts.”

Er schrieb: Tag 145, Mittag. Der Himmel hat Humor. Er ldsst mich predigen (iber
Gier.

Dann kam Wind. Endlich. Schwer, salzig, ungeduldig.

Die Manner rannten, zogen Taue, brillten Befehle. Holz achzte, Wasser
schaumte.

Ein Schrei, ein Krachen, und die Schiffe [6sten sich langsam vom Kai — einer
nach dem anderen, wie Tiere, die endlich losgelassen wurden.

Kolumbus stand am Bug, die Hand liber den Augen, die Stadt kleiner werdend
hinter ihm.

Er sah die Menge, die winkte, schrie, jubelte.

Kinder auf den Schultern ihrer Vater, Frauen mit Tichern, Handler mit Blicken,
die schon zahlen.

Und dazwischen der Priester, der das Kreuz hob, wahrend er’s selbst nicht
glaubte.

Kolumbus hob die Hand, lachelte — miide, hohl, ehrlich.
,Adids,” flisterte er. ,Ich bring euch die Wahrheit in Goldpapier.”

Er schrieb: Tag 146. Der Westen ruft wieder. Ich wdr lieber taub.

Die Sonne sank, das Land verschwand.

Nur Meer. Endlos, gleichgliltig, wissend.

Kolumbus sah hinaus, das Wasser ruhig, fast freundlich.
»,Na, alter Freund,” sagte er leise. ,Wieder wir zwei.”

Er nahm das Logbuch, die Feder, tunkte sie in Tinte.
Zweite Fahrt. Tag 1.
Er hielt inne, dann schrieb er: Ich weifs, was kommt. Und ich geh trotzdem.
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Die Nacht fiel, schwer und feucht. Die Manner sangen, tranken, stritten.
Und irgendwo zwischen ihren Stimmen, dem Klatschen der Wellen und dem
Achzen des Holzes, horte Kolumbus etwas lachen.

Nicht laut. Nur so, dass er’s allein horen konnte.

Er wusste genau, wer’s war.

Er schrieb: Tag 147. Der Teufel sitzt in meiner Kajiite. Und er bringt Wein.

Tag 148.

Der Wind kam aus Stiden, warm und feucht, roch nach Land, obwohl da keins
war.

Elf Schiffe, elf Fliiche.

Die Wellen waren ruhig, aber die Manner nicht.

Kolumbus stand am Bug der ,Marigalante”, das Gesicht vom Wind gegerbt, die
Augen rot vom Salz und Schlafmangel.

Er schrieb: Tag 148. Das Meer ist still. Das ist nie gut.

Unter Deck stank es nach Schweil3, Fisch, Angst und billigem Rum.

Einer betete, einer fluchte, einer weinte.

Einer schnitzte Kreuze in die Wand, als wiirde Holz zuhoren.

Einer redete mit dem Wasser, nannte es Mutter.

Kolumbus lieR sie gewahren. Er wusste, Manner brauchen irgendwas, das ihnen
nicht antwortet.

Abends kam Streit.

Ein Fass Wein zu viel gedffnet, ein Wort zu laut gesagt, ein Messer zu schnell
gezogen.

Ein Mann fiel.

Kolumbus kam dazu, sah das Blut auf dem Holz, nickte nur.

»Wer?“ fragte er.

,Er hat angefangen.”

,Dann hort er jetzt auf,” sagte Kolumbus.

Er schrieb: Tag 148, Nacht. Auf dem Meer stirbt man nicht an Siinde, sondern
an Langeweile.

Die Tage liefen ineinander wie alte Tinte auf nassem Papier.

Wind, Sonne, Wellen, Stimmen.

Kolumbus schlief wenig, schrieb viel.

Er horte Stimmen im Wind, manchmal seinen Namen, manchmal Gelachter.
»lch weild, du bist da,” sagte er in die Dunkelheit.

Das Meer antwortete mit einem dumpfen Schlag gegen den Rumpf.
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Er schrieb: Das Meer redet in Schmerzen. Ich versteh die Sprache langsam.

Tag 150.

Ein Sturm zog auf, schnell, lautlos, wie ein Gedanke, den man verdrangt hat.
Wolken, schwarz wie Pech.

Donner, Wind, Regen — das lbliche Theater, aber diesmal klang’s personlich.
Die Schiffe schwankten, Manner schrien, Taue rissen, Segel flatterten wie
zerrissene Gebete.

Kolumbus stand an Deck, die Hinde am Gelander, das Gesicht nass, das Herz
still.

,,Du willst mich wieder, was?“ brillte er ins Dunkel.

Das Meer antwortete mit einer Welle, die ihn fast riss.

Er lachte.
,Nicht heute!”
Dann fiel er auf die Knie, betete — nicht zu Gott, sondern zum Wind.

Er schrieb: Tag 150, Nacht. Ich bin wieder in deiner Hand, alter Freund. Driick
fester, wenn du kannst.

Der Sturm legte sich nach Stunden, aber keiner wusste, wie lange’s wirklich
war.

Drei Manner fehlten, ein Mast gebrochen, ein Schiff abgetrieben.

Die Sonne kam trage zurlick, als ware nichts gewesen.

Kolumbus stand da, sah aufs Wasser.

,,Ein fairer Preis,” murmelte er.

Er schrieb: Tag 151. Der Tod macht keine Schulden. Er kassiert bar.

Die Manner waren stiller danach.

Sie sahen ihn an, mit Misstrauen, Furcht, diesem Blick, den man Tieren gibt, die
man noch flttert, aber nicht mehr mag.

Einer fragte leise: ,,Admiral, wohin fahren wir wirklich?“

Kolumbus lachelte. ,,Nach Westen.”

,uUnd wenn’s dort nichts gibt?“

,Dann sind wir endlich da.”

Er schrieb: Tag 152. Ich fiihre sie ins Nichts. Und sie folgen, weil’s wenigstens
Richtung hat.

Nachts saR er allein in seiner Kajlite, das Logbuch offen, die Kerze fast
runtergebrannt.
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Das Holz knackte, das Meer flisterte, und irgendwo an der Wand tropfte
Wasser.

Er starrte auf die Flamme, horte wieder dieses Lachen — leise, vertraut, wie aus
einer anderen Zeit.

»lch weil, du lachst,” sagte er. ,Ich auch.”

Er schrieb: Tag 153. Ich red mit Schatten, und sie antworten héflich.

Die See wurde wieder ruhig, zu ruhig.
Die Manner begannen zu murmeln. Von Pech, Fluch, Wahnsinn.
Einer sagte: ,Er bringt uns ins Nichts.”
Ein anderer: ,,Das Nichts gehort ihm.“

Kolumbus horte’s.
Er lachelte.
,Stimmt,” flisterte er. ,Aber ihr seid Gaste.”

Er schrieb: Tag 154. Ich hab keine Angst mehr. Nur Routine.

Und in der Nacht, als das Meer sich spiegelglatt legte, sah er’s wieder — die
Insel, weit hinten in seinem Kopf, aus Rauch und Stimmen, aus Schuld und
Erinnerung.

»lch komm wieder,” sagte er leise.

Das Meer schwieg.

Und das war Antwort genug.

Tag 155.

Drei Wochen Wind aus Osten. Das Meer glatt, die Sonne bleich. Die Manner
redeten kaum noch. Nur das Notigste: Essen, Wache, Wasser.

Kolumbus schrieb: Tag 155. Wir bewegen uns, aber nichts bewegt sich.

Die Stille war schlimmer als jeder Sturm.

Kein Vogel, kein Fisch, kein Zeichen. Nur dieses standige Knacken des Holzes —
als wiirde das Schiff selbst beten.

Einer der Manner meinte, er habe in der Nacht Lichter gesehen.

Ein anderer sagte, es waren Sterne.

Ein Dritter schwieg und trank.

Kolumbus horte zu, aber sein Blick blieb leer.
,Lichter gibt’s Gberall,” sagte er. ,,Nur Hoffnung ist selten.”

Er schrieb: Tag 156. Ich glaub, das Meer macht uns nach. Es wird so leer wie
wir.
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Am Abend roch der Wind anders.

Salz, ja—aber auch Erde. Etwas Warmes, Schweres, Echtes.
Kolumbus hob den Kopf, schnupperte.

,Land,” sagte er leise.

Keiner antwortete.

Dann, nach einem Moment, fliisterte einer: , Nicht schon wieder.”

Er schrieb: Tag 157. Land. Und keiner freut sich.

Sie sahen’s am nachsten Morgen — ein Streifen Griin am Horizont, kaum zu
glauben.

Einige Madnner knieten, einer spuckte, einer weinte.

Kolumbus stand am Bug, den Blick starr auf das Land gerichtet.

Er sah’s, aber glaubte’s nicht.

»,Schon wieder,” murmelte er. ,Das Spiel fangt an.”

Er schrieb: Land. Wieder. Wie ein schlechter Witz mit géttlicher Handschrift.

Die Manner flisterten Gber Gold, Uber Frauen, liber Gotter, die man zahmen
konnte.

Kolumbus horte’s, schwieg.

Er kannte den Ton.

Gier klingt immer wie Hoffnung, bevor sie stinkt.

Am Abend zlindeten sie Feuer auf Deck, sangen, tranken, lachten.
Kolumbus blieb allein, saR auf einer Kiste, das Logbuch auf den Knien.
Er schrieb: Tag 158. Ich hab kein Gefiihl mehr, wenn ich Land sehe. Nur Scham.

Er dachte an die erste Insel, an die Gesichter, an den Regen, an das Holzgesicht
im Sand.

Er dachte an den Mann mit den ruhigen Augen.

,Du hattest recht,” flisterte er. ,,Wir bringen nur Feuer.”

Die Nacht war still. Kein Wind. Nur das leise Glucksen der See.
Kolumbus sah in den Himmel, die Sterne gliihten wie Narben.
Er flisterte: ,,Diesmal kein Paradies. Diesmal Strafe.”

Er schrieb: Tag 159. Ich komm wieder an. Aber ich war nie weg.

Am Morgen sah er die Kiste klar — Palmen, Sand, Rauch.
Rauch.
Ein dinner Streifen Gber den Baumen.
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Er wusste, da war jemand.
Er fUhlte’s.

»Macht euch bereit,” sagte er leise.
Einer fragte: ,Fir was?“
Kolumbus sah ihn an. ,Fir Wiederholung.”

Er schrieb: Tag 159, Abend. Ich hér Trommeln, bevor sie spielen.

Und als die Sonne hinter ihnen sank, das Land vor ihnen gliihte, und der
Himmel sich farbte wie ein Messer, wusste Kolumbus, dass das Meer ihn
wieder einmal hereingelegt hatte.

Er hatte Land gefunden — aber sich selbst nie verlassen.

Der erste Tod auf neuem Boden

Tag 160.

Sie landeten bei Sonnenaufgang.

Das Wasser war flach, warm, trage. Der Sand weiRR wie Knochen, der Himmel zu
blau, um echt zu sein.

Kolumbus stand barfuld am Ufer, der Mantel nass, das Haar klebrig vom Salz.
Hinter ihm die Manner, mide, bleich, mit Augen, die nicht mehr staunen
konnten.

Er schrieb: Tag 160. Zweites Paradies. Dieselbe Hoblle.

Das Land war still. Kein Vogel, kein Wind, kein Laut.

Nur dieses Atmen der Welt — langsam, tief, wachsam.

Kolumbus btickte sich, nahm eine Handvoll Sand, lieR ihn durch die Finger
rieseln.

»,Da,” sagte er. ,Euer Gold.”

Einer lachte kurz, ein anderer spuckte.

Sie bauten ein Lager am Rand des Waldes.

Zelte aus Segeltuch, Feuer aus nassem Holz, Kreuze aus gebrochenen Masten.
Einer sang, um sich zu beruhigen, ein anderer betete, ein dritter trank, bis er
einschlief.

Kolumbus sah zu, schrieb: Tag 160, Abend. Das Paradies riecht nach
Angstschweifs.
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Am nachsten Morgen fanden sie Spuren.

Nackt, klein, leicht, im Sand.

,Sie wissen, dass wir hier sind,” sagte Kolumbus.
»,Was tun wir?“ fragte einer.

,Nichts,” sagte er. ,Warten.”

Aber sie warteten nie gut.

Schon am Mittag schickten zwei Manner sich an, dem Pfad zu folgen.
,Wir nur schauen,” sagte der eine.

Kolumbus nickte. ,Schaut. Aber merkt euch, was euch anschaut.”

Er schrieb: Tag 161. Das Land hat Augen. Ich fiihl’s im Nacken.

Die Manner kamen zurtick.

Nicht mit Gold, nicht mit Beute — mit Geschichten.
Sie redeten von Hitten, Rauch, Stimmen, Schatten.
,Sie beobachten uns,” sagte einer.

Kolumbus nickte. ,Nattrlich.”

Er sah hinaus auf das Meer, das wie eine riesige Narbe glanzte.
,Sie warten,” flisterte er. ,Und das ist schlimmer, als wenn sie’s nicht taten.”

Er schrieb: Tag 162. Es ist kein Neuland. Es ist nur Land, das uns nicht wollte.

Am Abend kam der erste Fremde.

Leise, langsam, vorsichtig.

Ein Mann, fast nackt, bemalt, die Augen schwarz und ruhig.

Er stand am Rand des Lagers, sprach kein Wort.

Kolumbus trat vor, die Hand erhoben.

,Freund,” sagte er.

Der Mann schwieg, sah ihn an — nicht mit Angst, sondern mit Neugier.
Dann drehte er sich um und verschwand.

Kolumbus schrieb: Er weifs, dass wir bleiben. Das ist der Anfang vom Ende.

Die Nacht war lang.

Die Manner redeten leise, tranken, flisterten Gber Gold, liber Frauen, Giber
Krieg.

Einer sagte: ,Wir nehmen’s, bevor sie’s verstecken.”

Kolumbus horte’s, sagte nichts.

Er sah in die Flammen, die tanzten wie Erinnerungen.

,Wir nehmen gar nichts,” murmelte er. ,Wir verlieren’s nur.”
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Er schrieb: Tag 163. Ich h6r Trommeln im Wind. Vielleicht sind’s nur meine
Zéhne.

Am Morgen fand man einen Toten.

Nicht einer von ihnen. Einer von den anderen.

Er lag am Strand, der Korper aufgeschlitzt, der Blick leer.
Einer der Matrosen sagte: , Das ist Warnung.”

Kolumbus nickte. ,Oder Einladung.”

Er schrieb: Tag 163, Abend. Das Blut auf dem Sand gehért keinem. Noch nicht.

Und als die Sonne fiel, das Meer sich schwarz farbte und der Wald zu flistern
begann, wusste Kolumbus, dass sie angekommen waren — nicht in der Neuen
Welt, sondern im alten Fluch, der nur auf ein neues Gesicht gewartet hatte.

Tag 164.

Die Sonne kam hart tGber den Hiigeln, brannte die Nachtreste weg, als war sie
sauer auf alles, was lebte.

Das Lager war still. Nur das Knistern von Holz, das irgendwo feucht vor sich hin
glomm.

Kolumbus saR am Feuer, die Augen leer, das Logbuch auf dem Knie.

Er schrieb: Tag 164. Es wird wérmer, aber keiner fiihlt’s.

Am Strand sammelten Manner Holz, Steine, alles, was sie finden konnten.
Einer baute aus Langeweile eine Mauer.

Ein anderer hammerte Kreuze in den Boden, als wollte er Gott anpinnen.
Dann kamen die Schatten.

Aus dem Wald. Langsam, lautlos. Fiinf, sechs, vielleicht mehr.

Kolumbus sah sie zuerst, stand auf, hob die Hand.

,Bleibt ruhig,” sagte er.

Die Manner taten, was Manner tun, wenn sie Angst riechen — sie griffen nach
Waffen.

,Nicht!“ rief Kolumbus.

Aber einer schoss.

Nur einer.

Das reichte.

Ein dumpfer Knall, ein Schrei, Rauch, Sand.
Ein Fremder fiel.
Und mit ihm fiel das Schweigen.
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Er schrieb: Tag 164, Mittag. Der erste Schuss ist nie ein Befehl. Es ist ein
Bekenntnis.

Die anderen rannten zurtick in den Wald.

Einer der Matrosen lachte nervds, ein anderer fluchte, einer begann zu beten,
so laut, dass es wie Spott klang.

Kolumbus stand da, die Hande zitternd, das Gesicht bleich.

»Wer war’s?“ fragte er.

Niemand antwortete.

Er sah den Mann an, der die Muskete noch in der Hand hielt.

,Runter damit,” sagte er leise.

Der Mann grinste. ,,Ich hab uns verteidigt.”

,Vor was?“

,Vor ihnen.”

Kolumbus trat naher, langsam, gefahrlich ruhig.

,Sie hatten keine Waffen,” sagte er.

,Vielleicht spater.”

Kolumbus sah ihn an, lange, leer. Dann schlug er ihm mit der flachen Hand ins
Gesicht.

,Du hast’s angefangen,” flisterte er. ,,Und ich werd’s beenden.”

Er schrieb: Das Meer hat mir den Tod geliehen, und ich zahl mit Blut.

Spater brannte der Wald.

Erst klein, dann groRer.

Die Manner schrien, lachten, schossen in die Dunkelheit.

Kolumbus stand am Rand der Flammen, das Gesicht im Feuerschein, das
Logbuch in der Hand.

,Stoppt das!“ briillte er.

Niemand horte.

Der Rauch stieg hoch, fett, schwarz, stank nach Tod und Holz und Angst.
Funken flogen Uber ihre Kopfe wie kleine Siinden, die es eilig hatten.
Kolumbus sah in den Himmel, sah das Feuer tanzen, und flisterte:

»lch bring Licht, hat sie gesagt. Ich bring nur Rauch.”

Er schrieb: Tag 165. Das Paradies brennt leise. Es hat Ubung.

In der Nacht kamen Schreie vom Wald.

Kurz, scharf, menschlich. Dann Stille.

Einer der Manner kam blutverschmiert zuriick, taumelnd, grinste, weinend.
»lch hab ihn erwischt,” sagte er.
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,Wen?“ fragte Kolumbus.

,Einen von ihnen.”

,Lebt er?“

Der Mann grinste breiter. , Nicht mehr.”

Kolumbus nickte langsam, ging an ihm vorbei, setzte sich hin, schrieb:
Tag 165, Nacht. Ich kann nicht mehr zéihlen, wer hier Mensch ist.

Das Meer war schwarz. Der Wind kam vom Land, brachte den Geruch von
Asche.

Er dachte an die erste Fahrt, an das erste Feuer, an die Hande, die sich gedffnet
hatten.

Er sah sie jetzt wieder — dieselben Hande, nur diesmal mit Steinen drin.

Er schrieb: Ich hditt nie zuriickkommen sollen. Ich bin zu gut im Verlieren.

Morgens war das Lager still.

Keiner redete.

Die Luft war dick, stf3, krank.

Kolumbus ging zum Strand, sah hinaus.

Ein Stlick Holz trieb im Wasser, verkohlt.

Er hob es auf, drehte es in der Hand.

,Vvon der Mauer,“ sagte er leise. ,0der von Gott.”

Er schrieb: Tag 166. Ich hab Land gefunden. Und verloren. Am selben Tag.

Und als die Sonne wieder aufstieg, gliihte sie nicht wie Hoffnung, sondern wie
eine Erinnerung daran, dass der Himmel nichts |6scht — er sieht nur zu.

Tag 167.

Der Morgen war triigerisch schon.

Ein goldener Himmel, ein stilles Meer, ein Wind, der roch, als wollte er
verzeihen.

Die Manner standen miide um die Feuerstellen, ihre Gesichter fahl, ihre Hande
schmutzig, ihre Augen leer.

Kolumbus sah sie an und wusste, dass sie’s nicht verstanden hatten — dass sie
glaubten, es sei vorbei.

Aber nichts ist je vorbei, wenn Blut den Sand berihrt.

Er schrieb: Tag 167. Das Land vergisst nicht. Es wartet nur, bis wir’s glauben.

Gegen Mittag kam der erste Pfeil.
Leise. Schnell.
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Er traf den Mann, der Wasser schopfte, in den Hals. Kein Schrei, nur ein
dumpfer Schlag.

Dann noch einer. Und noch einer.

Plotzlich Bewegung Uberall — Schatten zwischen den Baumen, Stimmen,
Schreie.

Die Manner griffen nach Waffen, liefen, stolperten, schossen blind.
Kolumbus stand da, mitten im Chaos, das Schwert halb gezogen, das Gesicht
leer.

,Deckung!“ schrie jemand.
,Wohin?“ schrie ein anderer.
Keiner wusste’s.

Er schrieb: Tag 167, Mittag. Der Himmel war zu blau. Ich hiitt’s wissen miissen.

Sie kampften nicht. Sie fielen. Einer nach dem anderen.

Das Lager brannte wieder, diesmal nicht von ihrer Hand.

Pfeile, Rauch, Blut, Sand.

Ein Mann rannte schreiend ins Wasser, fiel, blieb liegen.

Ein anderer betete laut, wurde getroffen, fiel auf sein eigenes Amen.

Kolumbus duckte sich hinter ein Fass, das Logbuch unter der Jacke, das Schwert
in der Hand.

Er sah, wie einer seiner Manner mit einem Speer im Bauch auf ihn zu kroch.
,2Admiral..., keuchte er.

Kolumbus beugte sich runter.

»,Sag’s nicht,” flusterte er.

Der Mann starb.

Er schrieb: Tag 167, Nachmittag. Ich bin umgeben von Toten, die meine Sprache
sprechen.

Der Rauch legte sich, der Wind drehte, der Wald schwieg wieder.

Kolumbus kam aus seiner Deckung, langsam, wie ein Tier, das sicher ist, dass
die Falle zuschnappt.

Uberall Kérper, tiberall Asche.

Er sah sie —die Fremden —am Rand des Waldes.

Kein Triumph in ihren Gesichtern. Nur Pflicht.

Einer sah ihn an, hob die Hand — nicht zum Grul3, nicht zur Drohung.

Nur so, als wollte er sagen: Jetzt weifst du, wie’s sich anflihlt.
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Kolumbus nickte.
Ja,” flusterte er. ,Jetzt weild ich’s.”

Er schrieb: Tag 168. Der Westen hat zurtickgeschlagen. Und es war gerecht.

Die Nacht danach war still.

Er salk allein, das Feuer klein, das Meer schwarz.

Er trank, was noch Ubrig war, Wein, salzig, warm.

Er sah in die Flammen und sprach leise, mehr zu sich als zu Gott.

»lch hab euch gebracht, was ihr wolltet — und ihr habt mir gezeigt, was’s
kostet.”

Er schrieb: Tag 168, Nacht. Ich wollte Geschichte schreiben. Jetzt riech ich sie.

Morgens zihlte er die Uberlebenden.
Elf Manner. Von fast hundert.

Der Rest: Rauch, Sand, Erinnerung.
Einer fragte: ,Was tun wir jetzt?“
Kolumbus sah ihn an.

,Leben,” sagte er. ,,Wenn’s geht.”

Er schrieb: Tag 169. Ich hab den Tod gesehen. Er tréigt keine Krone. Nur Geduld.

Und als die Sonne wieder kam, sah Kolumbus, dass das Meer still blieb, als
hatte es alles gewusst, als hatte es gelacht, nur leise, wie ein alter Freund, der
dich beim Verlieren beobachtet.

Tag 170.

Das Lager stank nach Tod.

Nicht nach frischem Tod, sondern nach dem, der bleibt, nach dem, der sich in
Holz und Haut frisst.

Kolumbus sa am Strand, den Blick auf das Meer, das sich wieder unschuldig
gab.

Die Sonne schien, der Wind war warm — als hatte nichts stattgefunden.

Er lachte leise.

,Guter Trick,” sagte er zum Himmel.

Er schrieb: Tag 170. Das Paradies ist leer. Nur die Siinde wohnt hier noch.

Die Manner begruben die Leichen.
Nicht ordentlich, nicht aus Respekt — einfach, weil sie den Gestank nicht mehr
ertrugen.

Sand, Dreck, Holz driber, fertig.
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Einer bekreuzigte sich, ein anderer fluchte, ein dritter kotzte.
Kolumbus sah zu, machte keine Geste.
Er wusste, dass es zu spat war fiir Zeichen.

Am Nachmittag kam Regen.

Kurz, hart, laut.

Er [6schte das Feuer, wusch Blut, kiihlte die Erde.
Ein Segen, sagten manche.

Ein Hohn, dachte Kolumbus.

Er schrieb: Tag 171. Der Himmel tut, als wdr er rein. Aber er wdscht nur seine
Hdnde.

Sie versuchten, das Lager neu aufzubauen.

Ohne Plan, ohne Glauben.

Ein paar Hitten, ein neues Feuer, ein paar Worte, die niemand horte.
Kolumbus ging zwischen ihnen, sah ihre Gesichter — hohl, leer, aufgedunsen
vom Salz.

Sie sahen ihn an, wie man einen Mann ansieht, der das Monster geweckt hat.
Er nickte. ,lhr habt recht.”

Er schrieb: Tag 172. Ich bin der Admiral des Nichts.

Nachts kam der Wind wieder aus dem Wald.

Er brachte kein Flistern, kein Pfeifen, nur dieses langsame, trockene Rascheln —
als wiirden die Baume Uber sie lachen.

Kolumbus konnte nicht schlafen.

Er ging zum Meer, setzte sich, schrieb.

Ich wollt Land. Jetzt hab ich Grab.

Sein Bart war grau geworden, das Haar diinn, die Haut rissig.
Er sah alter aus, als Spanien alt war.

»lch hab zu viel gesehen,” sagte er laut.

Der Wind antwortete mit Sand ins Gesicht.

Er schrieb: Tag 173. Das Land will uns vergessen, bevor’s uns kennt.

Die Manner redeten Uber Flucht.

Zuruck zu den Schiffen, zuriick nach Spanien, zuriick zu irgendwas, das sie noch
kannten.

Kolumbus horte’s, schwieg.

Einer kam zu ihm, jung, zittrig.
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»2Admiral, wir miissen weg. Das hier... das frisst uns.”
Kolumbus nickte langsam. ,Es frisst mich schon.”

Er schrieb: Tag 174. Ich red nicht mehr mit ihnen. Nur mit der Stille.

Am ndchsten Tag starb einer.

Nicht im Kampf, nicht durch Pfeil oder Fieber — einfach so.
Er wachte nicht auf.

Sie warfen ihn ins Meer.

Keiner betete.

Kolumbus sah zu, wie die Wellen ihn nahmen.

,Er hat’s geschafft,” sagte er leise.

Er schrieb: Tag 174, Nacht. Ich beneide die, die schon weg sind.

Das Lager verfaulte langsam.

Die Rationen wurden schlecht, das Wasser schimmelte, das Fleisch stank.
Und trotzdem blieben sie.

Aus Angst, aus Trotz, aus Dummbheit.

Kolumbus wusste nicht mehr, welcher Grund seiner war.

Er schrieb: Tag 175. Ich bin nicht mehr sicher, ob ich’s war, der das alles wollte.

Nachts saR er allein am Feuer.

Er redete mit den Schatten, nannte sie beim Namen.

Manchmal antworteten sie.

Nicht mit Worten, sondern mit dem Rascheln der Blatter, dem Klatschen der
Wellen.

Er nickte dann, schrieb, trank, lachte.

,Vielleicht war ich nie hier,” sagte er. ,Vielleicht traum ich Spanien.”

Er schrieb: Tag 176. Ich hab mich verloren zwischen Himmel und Wasser. Und
keiner sucht.

Und als die Sonne am Morgen aufging, stand er da, barfuR, bleich, die Hande
offen.

Er flisterte: ,Ich wollte nur wissen, wie weit’s geht.”

Und das Meer antwortete mit nichts —und das war genug.

Tag 177.
Der Himmel war bleich, das Meer stumpf, und die Manner sprachen kaum
noch.

Das Lager roch nach Salz, Tod und altem Fleisch.
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Kolumbus saB auf einem umgestiirzten Fass, das Logbuch auf den Knien, die
Hande schwarz von Erde.
Er schrieb: Tag 177. Wir leben noch. Aber keiner weifs, warum.

Der Hunger kam schleichend.

Er nahm zuerst die Kraft, dann die Vernunft, dann die Menschlichkeit.

Einige Manner fingen Fische, andere stahlen sie, wieder andere beteten, dass
sie niemand erwischt.

Einer wurde beim Stehlen erwischt.

Kolumbus lieR ihn auspeitschen.

Dreimal fiel der Mann um, beim vierten Schlag blieb er liegen.

Kolumbus sah zu, ohne zu blinzeln.

,50 sieht Ordnung aus,” sagte er.

Er schrieb: Tag 178. Ich bin der Richter in einer Hélle, die ich gebaut hab.

Nachts kamen Stimmen.

Nicht aus dem Wald, nicht von den Mannern — aus seinem Kopf.

Leise, hartnackig, stR.

Sie redeten vom Westen, von Glanz, von Reichtum, der nur eine Handbreit
tiefer im Boden lag.

Er horte zu, lachte, weinte, schrieb:

Das Gold redet. Und ich hor endlich zu.

Am nachsten Tag grub er.

Wie ein Besessener. Mit bloRen Handen, dann mit Holz, dann mit einem alten
Messer.

Er suchte nichts Bestimmtes. Nur Bestatigung.

Die Manner sahen ihn, tuschelten, lachten erst, dann nicht mehr.
Einer kam zu ihm.

,Admiral, was tut lhr?“

Kolumbus sah auf, seine Augen gliihten.

,lch finde, was wir verloren haben.”

,Was denn?”

,Grund.”

Er schrieb: Tag 179. Ich hab aufgehért, an Gott zu glauben. Jetzt bete ich zum
Glanz.

Und dann — ein Schrei.
Einer der Manner hatte im Fluss etwas gefunden.
Klein, gelb, rund, glanzend.
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Gold.
Nur ein Stlick, kaum grol3er als ein Fingernagel.
Aber es reichte.

Sie liefen zusammen, drangten, redeten durcheinander.
Kolumbus nahm es in die Hand.

Das Ding war warm von der Sonne, schwerer als es sein durfte.
Er drehte es, sah’s im Licht funkeln.

Er lachelte.

,Da ist es,” sagte er.

Keiner wagte zu atmen.

Er schrieb: Tag 179, Abend. Ein Stiick Himmel im Dreck. Und wir nennen’s Gott.

Von da an anderte sich alles.

Sie gruben Uberall.

Mit Messern, mit Nageln, mit bloBen Handen.

Kein Schlaf, kein Gebet, nur Schaufeln und Schreien.
Kolumbus sah zu, liel8 sie graben, liel? sie hoffen.

Er wusste, es war Wahnsinn.

Aber er konnte nicht aufhoren.

Er schrieb: Tag 180. Ich bin wieder Priester. Nur die Religion ist anders.

Nachts kam Regen, schwer, laut, hart.

Der Boden verwandelte sich in Schlamm, der Goldschimmer verschwand.
Die Manner fluchten, weinten, stritten.

Einer zog ein Messer, ein anderer schrie, ein Dritter fiel.

Blut mischte sich mit Dreck.

Kolumbus stand da, nass, zitternd, lachte.

,50 sieht Schépfung aus,” sagte er.

Er schrieb: Tag 181. Wir beten in Blut. Und es antwortet ehrlich.

Am Morgen fand er den Fluss rot.

Einer war hineingefallen, keiner zog ihn raus.

Er schwamm noch, kurz, dann nicht mehr.
Kolumbus stand am Ufer, sah zu.

,Er hat’s gefunden,” sagte er leise. ,,Gold wie Ruhe.”

Er schrieb: Tag 182. Das Gold hat uns. Es lacht im Regen.
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Und als die Sonne liber den verkohlten Palmen aufging, der Dampf aus dem
nassen Sand stieg und die Manner im Schlamm gruben wie Hunde, wusste
Kolumbus, dass er wieder am Anfang war.

Nur diesmal war Gott nicht mehr im Spiel — nur er und das, was glanzte.

Tag 183.

Es war still.

Zu still.

Das Lager war nur noch eine Ansammlung von Gerauschen, die friiher Leben
hieBen — Husten, Fluchen, Graben, Atmen.

Kolumbus saBR inmitten des Drecks, das Logbuch offen, die Finger zitternd.

Er schrieb: Tag 183. Wir sind keine Mdnner mehr. Wir sind Spiegel, die nur noch
gldnzen wollen.

Die Gesichter waren gelblich, von Sonne und Hunger veratzt.
Hande zitterten, Augen flackerten.

Einer lachte ohne Grund, ein anderer redete mit dem Sand.
Einer schlug auf den Boden ein, bis seine Finger brachen.
,Da muss mehr sein,” schrie er.

Kolumbus sah zu, schwieg.

Er schrieb: Das Gold ist in uns, und das ist die Krankheit.

Nachts krochen die Manner in ihre Hitten, wenn man sie noch so nennen
konnte — halb Zelte, halb Graber.

Sie flUsterten, zankten, traumten laut.

Einer sagte, Kolumbus habe das Gold verflucht.

Ein anderer meinte, er sei selbst der Fluch.

Kolumbus horte’s, lachte.

,Beides stimmt,” sagte er.

Er schrieb: Tag 184. Ich bin Prophet und Pest in einer Person.

Am ndchsten Tag kam Streit.

Zwei Manner um ein Stlick Metall, das im Licht glitzerte.

Einer zog ein Messer, der andere einen Stein.

Ein Schlag, ein Schrei, Blut.

Kolumbus trat dazwischen, wurde gestol3en, fiel, stand wieder auf.
,Genug!“ brillte er.

Niemand horte.

Dann schoss er.

Nur einmal.
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Der Larm verstummte.

Einer lag, der andere starrte.

Kolumbus senkte die Waffe, atmete schwer.
yJetzt hort ihr mich wieder,” sagte er.

Er schrieb: Tag 185. Ich regiere (iber Leichen, die noch atmen.

Das Meer blieb ruhig. Es lachte nicht mehr. Es sah zu.

Abends ging Kolumbus hinaus, stand am Ufer, barful3, den Blick auf die
Brandung.

Er redete mit der Erde.

Nicht betend, sondern beschuldigend.

,Warum hast du uns genommen?“ fragte er.

Der Wind antwortete, feucht und salzig: Weil ihr kamt.

Er schrieb: Tag 186. Ich sprech mit dem Boden, und er hat mehr Verstand als
ich.

Die Manner wurden krank.

Fieber, Wunden, Stimmen.

Einer schnitt sich selbst, um das Gold unter seiner Haut zu finden.
Kolumbus hielt ihn fest, aber er biss, schrie, lachte.

»Es gliiht,” kreischte er. ,Ich splr’s!“

Dann starb er.

Kolumbus sah ihm in die Augen, bis sie still wurden.

,Du hast’s gefunden,” flisterte er.

Er schrieb: Tag 187. Der Wahnsinn gldnzt heller als Gold.

Nachts kam Sturm.

Das Meer tobte, der Wind brillte, das Lager bebte.

Kolumbus stand mitten drin, der Regen peitschte, die Flammen fral3en sich
durch das, was noch stand.

Er lachte, schrie, weinte.

»,Na los!“ brillte er in den Himmel. ,Nimm alles! Du hast’s doch angefangen
Der Donner antwortete — laut, gleichgliltig.

Ill

Er schrieb: Tag 188. Ich bin nur noch Echo. Und es hallt verdammt gut.

Am Morgen lagen die Schiffe schief, das Lager zerstort, zwei Manner tot, drei
verschwunden.
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Kolumbus sammelte, was blieb — das Buch, ein Messer, eine Handvoll Schlamm.
Er sah sich um und fllsterte: , Ich hab’s fast geschafft, nichts zu finden.”

Er schrieb: Tag 189. Der Westen fault. Und ich mit ihm.

Und als die Sonne unterging, rot wie altes Blut, setzte sich Kolumbus hin, das
Gesicht leer, die Hande schmutzig, die Gedanken still.

Er sah in die Ferne, wo das Meer auf den Himmel traf, und sagte:

,Wenn Gott mich jetzt ansieht, lacht er bestimmt.”

Tag 190.

Der Himmel war weil3. Kein Blau, kein Grau — einfach leer.

Das Meer stand still, als ware es miide geworden, den Wahnsinn zu spiegeln.
Kolumbus lag in seiner Hiitte, das Gesicht eingefallen, die Lippen trocken, die
Augen halb offen.

Er schwitzte, fror, sprach.

Manchmal laut, manchmal nur in Gedanken.

Niemand horte zu.

Er schrieb: Tag 190. Ich hab’s libertrieben mit dem Leben.

Das Fieber kam in Wellen.

Mal war’s heil3, mal kalt, mal still, mal brillend.

Er sah Dinge, die nicht da waren — Gesichter, Hinde, Meer, das riickwarts floss.
Er horte die Manner streiten, singen, sterben — aber ihre Stimmen kamen aus
seinem Kopf.

Er lachte.

,Endlich redet ihr ehrlich,” murmelte er.

Er schrieb: Ich hab den Himmel gefunden. Er stinkt nach Dreck und fliistert
meinen Namen.

Nachts saR er aufrecht, nackt, das Logbuch vor sich.
Er schrieb mit zittriger Hand, Blut statt Tinte.

Ich bin Gott. Und er hat mich erfunden.

Dann lachte er, bis er hustete.

Am Morgen fand man ihn drauBen, barful3, im Sand.
Er redete mit dem Boden.

»lch weil3, du horst mich,” sagte er.

Dann kniete er nieder, legte das Ohr auf die Erde.
,Sie atmet,” flisterte er. ,,Und sie hasst uns.”
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Er schrieb: Tag 191. Die Erde ist lebendig. Und sie will uns tot.

Die Manner mieden ihn.

Sie flUsterten Uber ihn, nannten ihn verriickt, verflucht, verloren.
Aber sie folgten ihm trotzdem, wenn er sprach.

Weil niemand sonst wusste, wohin sie sollten.

Er war jetzt Prophet wider Willen.

Ein Prediger aus Salz und Schuld.

Einer fragte ihn: ,Admiral, warum bleiben wir?“
Kolumbus lachelte.

»Weil das Meer uns nicht will,” sagte er.

,und das Land uns erkennt.”

Er schrieb: Tag 192. Ich bin zu Hause. In der Strafe.

Das Fieber stieg weiter.

Er sah das Gold tiberall —in der Sonne, im Wasser, in der Haut der Manner.
Er versuchte, es abzuwaschen.

Schrubbte, rieb, bis das Blut kam.

,Raus aus mir,” fllisterte er. ,,Raus, du Dreck.”

Aber das Gold blieb.

Er schrieb: Tag 193. Ich bin vergoldet von innen. Und das ist schlimmer als
Siinde.

Nachts kroch er wieder ans Meer.

Das Wasser kihlte ihn, trug ihn kurz, liel ihn dann fallen.
Er blieb liegen, halb im Wasser, halb im Sand.

,Ich hab dich betrogen,” flusterte er. ,,Aber du mich 6fter.”

Er schrieb: Tag 194. Ich will zurtick. Aber keiner weif3, wohin.

Dann kam ein Moment, still, klar, unheimlich.
Das Fieber wich.

Er sah den Himmel — weit, hell, leer.

Er verstand.

Das Gold war nie Ziel.

Es war Prifung.

Und er hatte bestanden, indem er verlor.

Er lachelte.

,Na schon,” sagte er leise. ,Dann sei’s so.”
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Er schrieb: Tag 195. Ich hab’s gefunden. Das Ende hat keinen Anfang.

Am nachsten Morgen stand er wieder im Lager, schwach, aber aufrecht.
Die Manner sahen ihn an, unsicher, fast ehrflrchtig.

Kolumbus hob die Hand, langsam, ruhig.

,Wir gehen,” sagte er. , Zurlick.”

,Wohin?“ fragte einer.

,Egal,“ sagte er. ,,Hauptsache, fort.”

Er schrieb: Tag 196. Ich leb noch. Leider lang genug, um’s zu wissen.

Und als sie die Boote wieder ins Wasser schoben, das Holz splitternd, die Segel
zerrissen, wusste Kolumbus, dass das Land sie nie vergessen wiirde.

Er sah zurlick, flUsterte:

»Ich hab dich gesehen. Und das war mein Fehler.”

Das Meer schwieg.
Wie immer.
Und genau das machte es gottlich.

Gold — das Wort, das alle krank machte

Tag 197.

Das Meer war ruhig, aber keiner glaubte ihm.

Drei Schiffe, halb zerfressen, voll mit Mannern, die nach Verwesung rochen.
Sie segelten Richtung Osten, oder was sie dafiir hielten.

Kolumbus stand am Steuer, das Gesicht verbrannt, die Lippen blutig, die Augen
miude.

Er schrieb: Tag 197. Wir fahren zurlick in den Bauch, der uns ausgespuckt hat.

Die Manner redeten wenig.

Nur das Klirren von Metall, das Rascheln von Sacken, das Keuchen von
Fiebernden.

Sie bewachten kleine Haufchen Sand, in denen sie winzige Goldstlicke
versteckten — als waren’s Gotter.

Keiner vertraute keinem.

Einer starb nachts, und am Morgen fehlte seine Tasche.

Kolumbus sah’s, sagte nichts.
Er wusste, es war nur der Anfang.
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Er schrieb: Das Gold hat uns. Und es teilt uns wie Brot.

Der Wind stand gut, der Himmel klar.

Ein paar Mowen kamen, schrien, verschwanden wieder — als hatten sie sich
verirrt.

Die Manner beteten, als sie die Vogel sahen.

,Land,” sagten sie.

Kolumbus nickte. ,Euer altes Land. Mit neuen Ligen.”

Er schrieb: Tag 198. Ich riech Spanien, und mir wird schlecht.

Nachts konnte er nicht schlafen.

Er horte das Meer, das sachte gegen den Rumpf schlug.

Jeder Schlag klang wie ein Herzschlag, jeder Herzschlag wie Erinnerung.
Er sah Gesichter — die vom Land, die vom Lager, die vom Feuer.

Alle blickten ihn an, mit demselben Ausdruck: Warum?

Er antwortete im Traum: Weil ich konnte.

Er schrieb: Ich bin der Erste, der’s geschafft hat, die Hélle zu exportieren.

Am dritten Tag fiel ein Mann tber Bord.

Niemand sprang hinterher.

Nur Kolumbus sah hinunter, lange, still.

Er sah, wie das Meer sich schloss, ruhig, sauber, endgiiltig.
,Er hat Gliick,” sagte er.

Er schrieb: Tag 199. Der Tod hat auf See Stil. An Land ist er blof8 Geschidift.

Als sie endlich Land sahen — Spanien, alt, vertraut, falsch — brach keiner in Jubel
aus.

Sie sahen’s, aber glaubten’s nicht.

Kolumbus stand vorn, stiltzte sich auf die Reling.

,Da,” sagte er leise. ,Das Land, das nie genug hat.”

Er schrieb: Tag 200. Zuriick im Nest. Der Gestank bleibt.

Im Hafen war Stille.

Keine Menge, keine Konigin, keine Musik.

Nur Schreiber, Wachen, ein paar neugierige Gesichter.

Sie sahen die Manner, die wie Gespenster von Bord stiegen — mit Lumpen,
Narben, Sacken voll Erde.

Einer fiel hin, einer lachte, einer weinte.
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Kolumbus blieb der Letzte, der das Schiff verliel3.
Er trat auf den Kai, barful3, bleich, mit leerem Blick.
Der Boden fiihlte sich fremd an.

,Willkommen daheim,” sagte jemand.

Kolumbus nickte.

,Wenn ihr meint.”

Er schrieb: Tag 201. Spanien hat sich nicht veréindert. Nur ich bin’s, der jetzt
anders fault.

Ein Beamter kam, fein, sauber, mit einer Stimme aus Papier.
»2Admiral, die Kbnigin erwartet Bericht.”

Kolumbus lachelte matt.

,lch bring ihr, was sie wollte.”

,Gold?“ fragte der Mann.

Kolumbus schittelte den Kopf.

,Krankheit.”

Er schrieb: Ich trag den Funken. Der Rest brennt von allein.

Am Abend sal} er in einer Schenke, allein, den Kopf auf den Handen.

Der Wein schmeckte nach Eisen, die Luft nach Schweils.

Er horte das Gerede — Gold hier, Inseln da, Reichtum Uberall.

Seine Geschichte hatte ihn iberlebt, und jetzt wurde sie verkauft.
»,Kolumbus,“ sagte einer, ,der Mann, der das Paradies fand.”

Er lachte. Laut, heiser, bitter.

,Paradies?”“ murmelte er. ,Ich hab blo} den Eingang zur Gier gefunden.”

Er schrieb: Tag 202. Ich bin zuriick. Aber das, was ich gebracht hab, geht nie
wieder weg.

Und als er in dieser Nacht durch die Stral3en ging, roch er den Wind — sil3,
schwer, teuer.

Gold.

Uberall Gold.

In Gedanken, in Traumen, in Gebeten.

Und Kolumbus wusste:

Er hatte das Wort gefunden, das alle krank machte.

Tag 203.
Der Palast roch nach Rosen, Weihrauch und Lige.
Kolumbus stand in der Halle, schmutzig, mager, verbrannt, wahrend die
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Hoflinge flisterten und kichern wie Kinder, die ein Monster sehen, aber nicht
wissen, ob’s beildt.

Ein Bote hatte ihn angekiindigt: Don Cristobal Colon, Admiral des Ozeans,
Entdecker der Neuen Welt.

Er schrieb: Tag 203. Sie nennen mich Entdecker. Ich hab blofs den Spiegel
gefunden.

Die Konigin trat ein — in Gold, in Macht, in Kalte.

Sie war alter, harter, und sie wusste, was sie wollte: kein Marchen, sondern
Miunzen.

Kolumbus kniete.

,Erhebt Euch,” sagte sie.

Er tat’s.

Ihre Augen glitten Uber ihn, prifend, als ware er eine Miinze, die sie gegen
Licht halt.

»lhr habt’s geschafft,” sagte sie.

Kolumbus lachelte mide. ,Ich hab’s Gberlebt.”

Er schrieb: Ich red mit ihr, als wdr sie Gott. Aber Gott zahlt besser.

Sie lieR ihn berichten.

Und er redete.

Uber Inseln, Fliisse, Walder, Menschen — und Gold.

Immer wieder Gold.

Wie's glanzte, wie’s sich biegen liel, wie’s in den Fliissen schimmerte wie
Versprechen.

Die Hoflinge schnappten nach jedem Wort wie Hunde nach Brot.

Isabella horte still zu, regungslos, nur ihre Finger spielten mit einer Kette aus
purem Gold.

,und lhr sagt,” fragte sie, ,,es gibt mehr davon?“
Kolumbus nickte.
,Unendlich,” log er.

Er schrieb: Tag 203, Abend. Ich hab gelernt: Je gréfer die Liige, desto heiliger
klingt sie.

Sie stand auf, trat naher.

Ihr Blick war hell, aber leer — das Licht einer Kerze, die nur noch fiir sich selbst
brennt.

»lhr habt GroRRes getan,” sagte sie. ,Spanien schuldet Euch Dank.”

,lch nehm ihn in Minzen,” flisterte Kolumbus.
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Sie lachelte kaum. ,,lhr bekommt Schiffe. Und Manner. Noch mehr.”
»Mehr?“ fragte er.
,Wir holen, was uns gehort,” sagte sie.

Er schrieb: Der Hunger hat jetzt Krone auf.

Am Rand des Saals tuschelten Handler, Geistliche, Soldaten.

Jeder sah Kolumbus an, als war er der Schliissel zu einer verschlossenen Truhe.
Einer trat hervor, ein Mann mit fettem Gesicht und weichen Handen.
»2Admiral,” sagte er, ,lhr habt das Tor gedffnet. Jetzt lasst uns eintreten.”
Kolumbus nickte.

,Passt nur auf, dass’s euch nicht verschlingt.”
Der Mann lachte. ,,Gold frisst niemanden, Admira
Kolumbus lachelte diinn. ,,Noch nicht.”

Ill
.

Er schrieb: Tag 204. Ich bin der Heilige einer Religion, die keiner bekennen will.

Am Abend stand er wieder drauRen, der Hof hinter ihm, der Himmel grau, die
Luft schwer.

Er fUhlte sich leerer als bei der Abfahrt.

Innen drin war nur noch Rauschen — das Gerausch von Gold, das durch Hande
fallt, von Miinzen, die Geschichten erzdhlen, von Stimmen, die beten, weil sie
zahlen.

»lch hab’s ihnen gegeben,” flisterte er. ,,Das Feuer. Jetzt sollen sie’s tragen.”

Er schrieb: Tag 204, Nacht. Ich hab Spanien vergiftet, und sie nennen’s Wein.

Als er ging, rief die Kdnigin ihm nach:

,Don Cristébal! Ihr habt Spanien zu Ruhm gefihrt!“
Er drehte sich nicht um.

Er wusste, Ruhm ist nur das Parfum der Gier.

Und in der Nacht, als er allein in seinem Zimmer saf$, den Becher Wein in der
Hand, das Logbuch vor sich, horte er sie — die Miinzen.

Sie klangen wie Regen.

Nur, dass Regen wascht.

Und Gold macht schmutzig.

Er schrieb: Tag 205. Ich hab den Westen gefunden. Und er wohnt jetzt in
Madrid.

Tag 206.
Madrid roch nach Regen, Parfum und Erwartung.
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Ein Volk, das zu lange arm war, hatte plotzlich ein neues Gebet: Oro.

Gold.

Das Wort rollte durch die Stral3en, aus Tavernen, Kirchen, Bordellen, sogar aus
den Schulen.

Jeder sprach’s, als war’s Erlésung.

Kolumbus sah es in den Gesichtern, auf den Lippen, in den Augen.

Er schrieb: Tag 206. Ich hab ein Wort erfunden, das wie Hoffnung klingt und wie
Tod schmeckt.

Er wurde zum Helden.

Fahnen, Glocken, Wein, Frauen.

Sie gossen ihm Becher voll, kiissten seine Hande, klopften ihm auf die
Schultern.

,Der Mann, der den Himmel fand!“ rief einer.

Kolumbus lachelte, trank, schwieg.

In seinem Kopf klangen die Schreie vom Lager.

Und er wusste: Himmel und Hoélle hatten dieselbe Farbe.

Er schrieb: Sie feiern mich, weil sie mich nicht verstehen.

In der Kirche hielt ein Priester eine Predigt tGber ihn.

Der Admiral ist Gottes Werkzeug, sagte er.

Er hat die Welt vergréfSert und den Glauben gestdrkt.

Kolumbus saR hinten, im Schatten, trank still aus einer Flasche.

,Wenn Gott mich benutzt hat,” flisterte er, ,dann war’s nicht fiir Glauben.”

Er schrieb: Tag 207. Ich bin der Beweis, dass Siinde rentabel ist.

In den Tavernen wurde seine Geschichte verkauft.

Gedruckt, geschmiickt, gelogen.

Er las sie — ber Wunder, Reichtum, Heiden, die zu Christen wurden.
Kein Wort Uber Blut, Hunger, Fieber.

Nur Glanz.

Er lachte, so heftig, dass ihm Tranen kamen.

,lch bin besser tot,” murmelte er. ,,Da bin ich glaubhafter.”

Er schrieb: Tag 208. Spanien druckt Liigen in Goldrahmen. Ich signiere sie mit
Schweigen.

Dann kamen die Handler.
Sie brachten Karten, Plane, Berechnungen.
»Wie viel Gold liegt dort?“ fragten sie.
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,Mehr als hier,” antwortete Kolumbus.
»Wie weit?”

,50 weit, dass man’s nicht bereuen muss.”
Sie nickten, schrieben, rechneten, lachten.
Er trank.

Er schrieb: Ich seh, wie sie sich anziinden, und ich geb ihnen Feuer.

Am Hof sprach man von neuen Fahrten.

Zehn Schiffe, hundert Manner, tausend Traume.

Jeder wollte seinen Teuil.

Selbst die Ménche schrieben Antrage.

,Im Namen Gottes,” sagten sie, ,,und des Gewinns.”

Kolumbus stand daneben, sah das Theater, die goldenen Roben, die sauberen
Hande, die sich nach Dreck sehnten.

Er flisterte: ,,Ihr wisst nicht, was ihr holt.”

Einer grinste. ,,Doch, Reichtum.”
Kolumbus lachelte leer. ,,Nein. Spiege

|ll
.

Er schrieb: Tag 209. Ich seh’s in ihren Augen — das Fieber. Und ich bin die
Miicke.

Abends kam die Konigin wieder.

,lhr habt Spanien verandert,” sagte sie.
Kolumbus nickte. ,Ich weil3.“

,Ihr habt ihm Hoffnung gegeben.”

,Ich hab ihm Hunger gegeben.”

Sie lachelte dinn. ,,Hunger ist gut. Er treibt an.”
Kolumbus sah sie an, lange, ruhig.

,Er frisst auch.”

Sie drehte sich um, ging.

Er schrieb: Tag 210. Ich hab ihr den Spiegel gezeigt. Sie sah sich und nannte’s
Sonne.

Die Nachte wurden lauter, die Tage kurzer.

Goldgeriichte wuchsen schneller als Kinder.

Karten wurden verkauft, bevor sie gezeichnet waren.

Manner unterschrieben, bevor sie wussten, wohin.

Kolumbus sah ihnen zu, wie sie dasselbe taten wie er — blind, stolz, sicher.
Er lachte leise.

»lch bin ihr Vater,” sagte er. ,Und ihre Strafe.”
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Er schrieb: Tag 211. Das Gold hat jetzt Fltigel. Und ich bin nur noch Staub.

Und als er eines Nachts aus dem Fenster sah, Uber die Dacher, Uber die
Glocken, Giber die Menschen, da wusste er:

Das, was er gesucht hatte, war langst da —in jedem Kopf, in jeder Hand, in
jedem Gebet.

Und es wirde nie mehr verschwinden.

Er schrieb: Spanien glénzt. Und der Glanz ist Féulnis.

Tag 212.

Die Glocken lauteten, als war’s Ostern, aber es war blof$ Markt.

Goldmarkt.

Alles drehte sich darum.

Karten, Miinzen, Versprechen, Reliquien aus Holz, die angeblich aus der Neuen
Welt stammten.

Die Leute standen Schlange, kauften Hoffnung in Beuteln.

Kolumbus ging durch die Menge, den Hut tief, den Blick leer.

Er roch den Schweil3, das Geld, die Lige.

Er schrieb: Tag 212. Ich seh mein Werk. Es hat Zéhne.

Uberall redeten sie tber ihn.

In Tavernen, auf Kanzeln, in Bordellen.

Jeder hatte eine Meinung, keiner hatte Ahnung.

Die einen nannten ihn Heiligen, die anderen Ketzer, aber alle nannten ihn
nitzlich.

Er trank in einer Ecke, horte zu, lachte leise.

,Heiliger?“ murmelte er. ,Ich bin der Schimmel im Brot Gottes.”

Er schrieb: Tag 213. Mein Name glinzt auf Lippen, die ich nie kiissen wollte.

Die ersten neuen Schiffe liefen aus.

Junge Kapitane, aufgeblahte Worte, keine Ahnung vom Meer.

Sie tranken, bevor sie segelten, spuckten ins Wasser, schworen auf Ruhm.
Kolumbus sah ihnen zu vom Kai, den Mantel eng um die Schultern.

Er wusste, sie wiirden zurtickkehren — gebrochen, blutig oder gar nicht.

Er schrieb: Ich seh sie fahren wie Kinder, die Feuer fangen wollen.

Ein paar Wochen spater kam das erste Schiff zurick.

Zerfetzt, leer, stinkend.

Drei Uberlebende.

Sie erzahlten Geschichten — von Fieber, Pfeilen, Hunger, Gold, das mehr wert
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war als Leben.

Kolumbus horte zu, rauchte, schwieg.

Einer fragte ihn: ,Warum habt lhr uns das angetan?”“
Kolumbus lachelte traurig. ,Weil ihr’s wolltet.”

Er schrieb: Tag 214. Ich bin nur das Echo ihrer Wiinsche.

Die Stadt roch inzwischen nach Goldstaub und Verwesung.

Manner kamen zurlick, krank, verstimmelt, aber mit Beuteln voller Dreck, den
sie als Reichtum verkauften.

Die Leute jubelten trotzdem.

,Helden!“ riefen sie.

Kolumbus sah ihre Augen — gelb, krank, gierig.

,lhr seid tot,” flUsterte er. ,,lhr wisst’s bloR noch nicht.”

Er schrieb: Spanien gléinzt wie eine Leiche mit Lippenstift.

Am Hof prahlten die Handler, die Priester segneten neue Schiffe, die Konigin
lachelte.

,Das Reich wachst,” sagte sie.

Kolumbus nickte. ,Wie ein Tumor.”

,lhr sprecht zu duster, Admiral.”

,lch seh bloR klar.”

Sie lachte. ,,Dann schlieBt besser die Augen.”

Er schrieb: Tag 215. Ich red mit Kénigen, und sie héren nur Miinzen.

Nachts traumte er vom Meer.

Nicht vom blauen, glatten, sondern vom schwarzen, brodelnden.

Er sah Gesichter darin — Manner, Frauen, Kinder, alle aus Erde gemacht.
Sie sahen ihn an, fragten nichts, klagten nicht.

Sie warteten nur.

Kolumbus wachte schweifnass auf.

,lch weild,” flisterte er. ,,Ich komm ja wieder.”

Er schrieb: Tag 216. Ich schlaf in Schuld und wach in Gold auf.

Am ndchsten Tag stand er auf dem Balkon seiner Unterkunft, sah hinunter auf
Madrid.

Die Stadt bewegte sich wie ein Tier —riesig, gierig, lebendig.

»lch hab’s gebaut,” sagte er. ,Und keiner wird’s mir danken.”

Er dachte an das Meer, an die Manner, an das Land, das sie verbrannt hatten.
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Er dachte an die Augen des ersten Toten am Strand.
Und er wusste, dass er nie mehr in den Himmel kommen wiirde — weil er ihn
auf Erden erfunden hatte.

Er schrieb: Tag 217. Ich hab Gott verkauft. Und Spanien hat bar bezahlt.

Am Abend klopfte jemand an seine Tdr.

Ein Bote, jung, sauber, lachelnd.

,2Admiral,” sagte er, , die Kbnigin bittet Euch — neue Expedition. Noch groRer.”
Kolumbus nickte.

»,Naturlich,” sagte er. ,,Noch grofRer. Noch tiefer. Noch leerer.”

Er schrieb: Tag 218. Ich hab den Tod gezdhmt. Jetzt will Spanien reiten.

Und als er die Tur hinter sich schloss, wusste er, dass er wieder aufs Meer
gehen wirde — nicht aus Mut, nicht aus Glauben, sondern weil Spanien hungrig
blieb und er der Einzige war, der wusste, wo das Futter lag.

Tag 219.

Der Palast war lauter als je zuvor.

Handler, Soldaten, Schreiber, Geistliche — alle redeten durcheinander, alle
wollten dasselbe: mehr.

Mehr Gold, mehr Land, mehr Wunder, mehr Krieg.

Kolumbus saR auf einer Bank am Rand des Saals, sah das Treiben an, trank
Wein, der nach Metall schmeckte.

Er schrieb: Tag 219. Ich bin das Fossil, das sie anfassen, bevor sie’s verkaufen.

Sie sprachen Uber ihn, nicht mit ihm.

,Der Admiral hat’s gefunden,” sagte einer.

,Er bringt Reichtum!“

,und Ruhm!“

,uUnd Gottes Segen!”

Kolumbus lachte laut.

,uUnd den Teufel gleich mit,“ rief er.

Sie sahen kurz hin, dann wieder weg.

Er war Dekoration geworden — niitzlich, solange er glanzte.

Er schrieb: Ich bin der Papagei im Kdfig Spaniens.

Dann kam der Bischof.
Fett, warm, lachelnd.
»Mein Sohn,” sagte er. ,lhr habt GroRRes getan.”
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Kolumbus trank.

»lch hab Blut in den Sand geschrieben.”

Der Bischof nickte, als hatte er’s nicht gehort.
,und Ihr werdet noch GroReres tun.”

»,Nein,“ sagte Kolumbus. ,,Nur Schlimmeres.”

Der Bischof lachelte. ,Das nennt man Geschichte.”

Er schrieb: Tag 220. Gott segnet alles, was Profit bringt.

Im nachsten Raum sal$ die Kénigin, umringt von Karten und Beratern.
Sie nickte ihm zu, kiihl, kontrolliert, hoflich.

»2Admiral,” sagte sie, ,,wir rlisten aus. Zehn Schiffe diesmal.”
Kolumbus verneigte sich.

,und Manner?“

, S0 viele, wie lhr fihren konnt.”

Er nickte. ,Und was, wenn ich sie verliere?”

,Dann schickt Gott neue.”

Er schrieb: Spanien betet nur noch, wenn’s zdhlt.

Ein Adliger trat naher, jung, parfimiert, selbstsicher.

,lch begleite Euch,” sagte er. , Ich will Ruhm.”

Kolumbus sah ihn an. ,,lhr wollt Gold.”

,Beides,” grinste der Mann.

,Ihr bekommt keins.”

,Dann wenigstens Legenden.”

Kolumbus nickte. ,Davon hab ich genug. Ihr diirft sie alle beerdigen.”

Er schrieb: Tag 221. Ich red mit Kindern in Riistungen.

Abends stand er wieder allein auf dem Hof.

Die Sonne brannte, die Luft fimmerte.

Er horte die Stimmen von drinnen, Geldchter, Befehle, Gebete, Ligen.

Er splrte, wie sich etwas in ihm |6ste — wie eine Schraube, die sich nach Jahren
endlich verabschiedet.

,Ich hab sie angesteckt,” flisterte er. ,Und jetzt befallen sie mich.”

Er schrieb: Das Gold ist der neue Gott. Und ich bin sein Prophet mit Fieber.

Ein Diener brachte ihm ein Schreiben — vom Schatzmeister.
,Euer Anteil, Admiral.”
Kolumbus offnete es.
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Gold, versiegelt, sauber.

Er hielt es in der Hand, drehte es im Licht.

Er splirte nichts.

Kein Stolz, kein Triumph, nur Kalte.

,Das ist’s also,” murmelte er. ,Die Wahrung der Leere.”

Er schrieb: Tag 222. Ich bin reich. Und das ist die schlimmste Strafe.

Spater kam die Nacht.

Er sal’ am Fenster, der Mond stand Giber Madrid wie ein blasses Auge.

Er dachte an das Meer, an die Manner, an die Schreie, an das Feuer.

Und an die Hande, die nach ihm griffen, damals, auf dem Strand, im Rauch.
Er trank, bis der Wein bitter wurde.

,lch fahr wieder raus,” flisterte er. ,,Aber diesmal weil3 ich, wohin’s fuhrt.”

Er schrieb: Tag 223. Ich bin der Admiral der Wiederholungen.

Am Morgen rief man ihn wieder vor den Hof.

Die Konigin sprach kurz, klar, kalt.

»lhr werdet wieder segeln, Admiral. Fiir Spanien, flir Gott, flir Ruhm.”
Kolumbus lachelte mide.

,Fur Schuld,” sagte er.

Sie nickte kaum. ,,Auch das.”

Er schrieb: Tag 224. Ich geh zuriick. Nicht, weil ich will — weil ich muss. Einer
muss ja den Fluch fertigschreiben.

Und als er in der Démmerung durch die Tore des Palastes ging, das Dokument
in der Hand, wusste er:

Sie hatten ihn ersetzt — nicht durch einen Mann, sondern durch ein Wort.
Gold.

Und das Wort sprach lauter als jede Wahrheit, die er noch lbrig hatte.

Tag 225.

Der Hafen von Cadiz vibrierte wie eine aufgeschnittene Ader.

Menschen Uberall — Matrosen, Handler, Priester, Huren, Kinder, Diebe.
Jeder roch nach Salz und Hoffnung.

Zehn Schiffe lagen bereit, bemalt, gesegnet, verflucht.

Kolumbus stand dazwischen, still, mit einem Gesicht, das zu viele Nachte
gesehen hatte.

Er schrieb: Tag 225. Ich steh wieder am Rand der Welt, und diesmal weif ich,
dass sie zurtickschaut.
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Die Menge jubelte.

Sie schrien seinen Namen, warfen Blumen, Miinzen, Gebete.
Ein alter Mann rief: ,Holt uns Reichtum, Admiral!“

Kolumbus lachelte matt. ,Ich bring euch Spiegel, alter Freund.”
,Wie?“ fragte der Mann.

,Ihr werdet’s schon sehen.”

Er schrieb: Sie feiern mich, weil sie noch nicht wissen, dass’s meine Beerdigung
ist.

Die Matrosen waren jung, zu jung.

Harte Gesichter, aber Kinderaugen.

Sie lachten, tranken, prahlten, schworen auf Ruhm.

Kolumbus sah sie an, erinnerte sich an die Gesichter der ersten Fahrt — die, die
nie zuriickgekommen waren.

Er flisterte: , lhr werdet lernen, dass Ruhm nur Hunger in sauberem Gewand
ist.”

Er schrieb: Tag 226. Ich kenn sie alle schon. Nur ihre Namen sind neu.

Ein Priester kam, fetter als das Kreuz, das er trug.

Er segnete die Schiffe, warf Weihwasser, murmelte lateinische Formeln, die
selbst Gott nicht mehr verstand.

Kolumbus kniete nicht.

Er stand, den Hut tief, den Blick aufs Meer.

Der Priester sah’s, runzelte die Stirn.

,Kein Glaube mehr, Admiral?“

Kolumbus nickte. ,,Nur Erfahrung.”

Er schrieb: Tag 226, Abend. Ich hab genug gebetet, um zu wissen, dass
Antworten (iberbewertet sind.

Die Sonne fiel langsam ins Wasser, rot wie eine Wunde.

Die Schiffe knarrten, der Wind trug die ersten Befehle.

Kolumbus ging lGiber den Steg, Schritt fur Schritt, das Holz unter seinen FiilRen
alt wie er selbst.

Ein Junge rief: ,Admiral, was sucht lhr diesmal?“

Kolumbus blieb stehen, sah ihn an.

,Erlosung,” sagte er. ,Aber ich nehm auch Beweise.”

Er schrieb: Tag 227. Ich liig schon wieder, und es fiihlt sich an wie
Heimkommen.
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An Deck roch es nach Teer, Schweil} und Salz.

Die Manner arbeiteten, lachten, fluchten.

Kolumbus ging langsam, berihrte die Reling, als wiirde er ein altes Tier
streicheln.

,Du und ich,” murmelte er. ,Noch einmal, alter Bastard.”

Er schrieb: Das Meer atmet mich wieder ein. Vielleicht spuckt’s mich diesmal
nicht aus.

Ein Bote kam vom Festland.

Ein letzter Brief der Konigin.

,Fur Spanien,” stand da. ,Fur Gott.”

Kolumbus las’s, lachte, zerriss das Papier und warf’s ins Wasser.
,FUr niemand,” sagte er. ,,Nur noch fur mich.”

Er schrieb: Tag 228. Ich hab aufgehért, Griinde zu sammeln. Ich nehm nur noch
Wind.

Die Nacht kam, warm, voll Stimmen, Musik, Wein.

Huren tanzten am Kai, Priester beteten, Handler zahlten.

Ein Matrose schlug auf eine Trommel, als war’s ein Herz.

Kolumbus sal} allein am Heck, die Sterne Uber sich, die See darunter.
Er trank, schrieb, schwieg.

,Diesmal,” flisterte er, ,fahr ich in mein eigenes Grab.”

Er schrieb: Tag 229. Ich fahr nicht mehr, um zu finden. Ich fahr, um zu verlieren.

Und als die Sonne am nachsten Morgen lber Cadiz aufstieg, stand Kolumbus
am Steuer, die Segel prall, der Wind gnadig, das Meer glatt wie Glas.

Er sah zurlick auf die Stadt — Gold in den Dachern, Gier in den StraRen.

»Ich hab euch gemacht,” flisterte er. ,Jetzt macht ihr mich kaputt.”

Er schrieb: Tag 230. Der Westen ruft wieder. Aber diesmal klingt er wie ein
Lachen aus dem Grab.

Und dann ging das Meer auf, die Segel spannten sich, die Kiste verschwand —
und Kolumbus wusste, dass er diesmal nicht heimkommen wirde, auch wenn
er’s Uberlebte.

Tag 231.
Drei Tage auf See, und der Himmel war zu sauber.
Zu klar, zu still, als hatte jemand das Gerausch der Welt abgedreht.

Die Manner sangen noch, aber ihre Stimmen klangen schon hohl.
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Kolumbus stand am Steuer, das Gesicht trocken vom Salz, die Augen leer.
Er schrieb: Tag 231. Das Meer sieht mich an, wie ein alter Feind, der auf Rache
spart.

Am vierten Tag kam Wind, stark und warm, roch nach Algen und Eisen.

Die Segel blahten sich, die Taue dachzten, das Holz knurrte.

Einer der Manner spuckte Gber Bord und sagte: ,,Das Meer ist gut gelaunt.”
Kolumbus nickte. ,Weil’s weil, dass wir’s glauben.”

Er schrieb: Tag 232. Vertrauen ist die billigste Wahrung auf See.

Nachts leuchteten die Sterne zu hell, zu nah.

Kolumbus starrte nach oben und dachte, sie miissten brennen, weil Gott sie
vergessen hatte.

Er horte das Flistern der Manner — Giber Gold, Gber Ruhm, Gber Frauen in
fremden Landern.

,Diesmal finden wir’s wirklich,” sagte einer.

Kolumbus trank, lachte leise.

Llhr findet’s,” sagte er. ,,Aber nicht, was ihr sucht.”

Er schrieb: Ich bin wieder Lehrer fiir den Kurs ins Nichts.

Am sechsten Tag kam Streit.

Zwei Manner wegen einer Miinze, die einer als Talisman trug.
Der eine sagte, sie bringe Glick, der andere, sie bringe Tod.
Sie prigelten sich, bis einer fiel.

Kolumbus lieB ihn ins Meer werfen.

,Da unten ist genug Gold,” sagte er.

Er schrieb: Tag 233. Der Ozean ist die ehrliche Version von Spanien.

Die Nachte wurden unruhig.

Das Schiff achzte, der Wind drehte, die Wellen flisterten.
Kolumbus schlief kaum.

Er horte Stimmen aus dem Wasser — leise, geduldig, spottisch.
Manchmal glaubte er, sie riefen seinen Namen.

»Noch nicht,” flisterte er. ,Ich komm ja wieder.”

Er schrieb: Das Meer vergisst nicht. Es sammelt Rechnungen.

Am achten Tag zog Nebel auf.
Dicht, grau, zah wie Atem nach Fieber.

Man konnte die Hand kaum vor Augen sehen.
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Die Manner wurden still, dann nervos.

Einer betete laut, ein anderer lachte zu lange.

Kolumbus stand an Deck, roch die Feuchtigkeit, schmeckte den Salzschweil3.
,Der Westen versteckt sich wieder,” sagte er. ,,Weil er weil3, dass wir suchen.”

Er schrieb: Tag 234. Ich bin Gefangener meines eigenen Horizonts.

Der Nebel blieb drei Tage.

Sie horten Schreie in der Ferne, vielleicht Vogel, vielleicht Geister, vielleicht gar
nichts.

Einer der Manner sagte, er habe Gesichter im Dunst gesehen.

Kolumbus nickte. ,Ich auch.”

,Waren’s Tote?”

,Alle sind’s irgendwann.”

Er schrieb: Das Meer malt Erinnerungen mit Wasserfarben.

Am elften Tag riss der Nebel auf.

Die Sonne kam hart, grell, gnadenlos.

Die Manner blinzelten, lachten, jubelten — zu friih.

Kolumbus blieb still.

Er wusste, Stille war nur das Atmen des nachsten Sturms.

Und er splrte, wie das Meer wieder zu ihm sprach — nicht in Worten, sondern
im Rhythmus der Wellen, im Knacken des Holzes, im dumpfen Schlagen unter
Deck.

Er schrieb: Tag 235. Das Meer redet wieder. Und diesmal hor ich zu.

Nachts, als der Wind schlief und das Wasser glatt war wie Glas, sah er’s:
Unter der Oberflache, tief unten, ein Schimmern.

Nicht Gold, nicht Licht — etwas anderes.

Etwas, das sich bewegte, langsam, lebendig.

Er starrte hinunter, bis ihm schwindlig wurde.

,Du wartest,” fliisterte er. ,,Ich auch.”

Er schrieb: Tag 236. Ich hab die Hélle gesehen. Sie glitzert.

Und als der Morgen kam, das Meer ruhig, die Manner mide, der Himmel zu
schon, da wusste Kolumbus, dass sie langst verloren waren.

Nicht in der Richtung, sondern im Zweck.

Sie segelten nicht mehr zu einem Ziel — sie flohen blof8 vor dem, was sie daheim
gelassen hatten: die Wahrheit.
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Er schrieb: Tag 237. Wir fahren nicht mehr. Wir verrotten im Kreis.

Und das Meer, satt und wissend, trug sie weiter — langsam, sicher, geduldig wie
ein Gott, der gelernt hat, dass Strafe keine Eile braucht.

Rickkehr des Helden, der keiner war

Tag 301.

Das Meer gab sie zurick.

Nicht freiwillig, eher gelangweilt.

Zwei Schiffe weniger, die Manner halb tot, die Gesichter diinn, die Augen leer
wie ausgeleerte Becher.

Kolumbus stand an Deck, das Haar grau, die Haut aus Salz gemacht.

Er schrieb: Tag 301. Der Ozean spuckt nur aus, was selbst er nicht mehr
verdauen kann.

Sie sahen Spanien am Horizont.

Ein Strich, ein Fleck, ein Versprechen.

Einer der Manner begann zu weinen, ein anderer lachte hysterisch.
Kolumbus sagte nichts.

Er hatte aufgehort, Heimkehr zu glauben.

Spanien war nur ein anderer Hafen der Schuld.

Er schrieb: Ich komm heim wie ein Hund, der den Knochen verloren hat.

Als sie anlegten, war kein Empfang.

Keine Trompeten, keine Konigin, kein Jubel.

Nur Zollbeamte, Schreiber, ein paar neugierige Kinder.

Die Luft roch nach Stadt und Dreck und Routine.

Kolumbus stieg als Letzter aus.

Er fihlte den Boden unter den Fiilen und splirte, dass er fremd geworden war.
»lch bin zu lange gefahren,” murmelte er. ,,Das Land schaukelt.”

Er schrieb: Tag 302. Spanien hat mich vergessen. Ich bin jetzt nur noch ein Echo.

Die Schreiber kamen mit Fragen, endlosen Fragen.
,Wie viel Gold?“

,Wie viele Inseln?*

,Wie viele Manner verloren?“

Kolumbus antwortete nicht mehr mit Zahlen.
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Er sagte: ,Genug.”
»Wovon?“ fragte einer.
,Von allem.”

Er schrieb: Ich zéhl keine Miinzen mehr, nur Geister.

Sie brachten ihn zum Hof.

Nicht in einer Parade, sondern wie man eine Lieferung bringt — plinktlich, aber
ohne Freude.

Die Konigin empfing ihn in einem neuen Saal, grofSer, glanzender, kalter.

Sie lachelte dunn. ,, Willkommen zuriick, Admiral.”

Kolumbus nickte. ,Ich bin keiner mehr.“

,Doch,” sagte sie. ,lhr habt Spanien vergrofSert.”

,und verkleinert,” murmelte er.

Er schrieb: Tag 303. Sie sehen GréfSe nur in Karten, nie in Grébern.

Ein Diener brachte ihm Wein.

Er trank, schmeckte nichts.

»Wie war die Reise?” fragte sie.

Kolumbus sah sie an, lange, ohne zu blinzeln.
,Lang,” sagte er.

,und lohnend?“

Er lachte. , Flir wen?“

Sie schwieg.

Er schrieb: Tag 304. Ich red in Rdtseln, weil die Wahrheit unanstdndig ist.

In der Stadt war sein Name wieder Gberall.

Blicher, Lieder, Statuen.

Kolumbus, der Entdecker. Kolumbus, der Auserwdihlte.

Er las eins der neuen Pamphlete, voll von Liigen, und lachte laut.
»lch bin nicht der Mann auf diesen Seiten,” sagte er.

Ein Junge fragte: ,,Wer seid |hr dann?“

Kolumbus sah ihn an.

,Der, der’s bereut.”

Er schrieb: Sie brauchen mich als Bild, nicht als Mensch.

Am Abend ging er allein durch Madrid.
Kein Mensch erkannte ihn, und das war das Beste, was ihm passieren konnte.
Er sah Bettler, Handler, Kinder mit leeren Schisseln.
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Er horte, wie sie Uiber Gold redeten, als war’s ein Heilmittel.
Er blieb stehen, fllsterte: ,Ich hab euch das Gift gebracht.”

Er schrieb: Tag 305. Spanien hat das Fieber, und ich bin der Patient Null.

Spater, im Gasthaus, trank er mit alten Seeleuten.

Einer fragte: ,Wird’s besser da drauBen?“

Kolumbus sah in den Becher.

»,Nein,” sagte er. ,Nur tiefer.”

Sie lachten, prosteten ihm zu.

Er lachte mit — das Lachen eines Mannes, der weif, dass der Witz auf seine
Kosten geht.

Er schrieb: Ich bin der Held, den man braucht, um sich selbst zu beliigen.

Und als er in dieser Nacht auf seinem Strohbett lag, das Logbuch auf der Brust,
das Meer in den Ohren, wusste er:

Er war nicht heimgekehrt.

Er war nur gestrandet.

Tag 306.

Der Wein schmeckte nach Staub, die Luft nach Misstrauen.

Kolumbus war wieder in Spanien, aber Spanien war nicht mehr das Land, das er
verlassen hatte.

Es war groRer, lauter, gieriger — voll mit Mannern, die Gber Lander redeten, die
sie nie gesehen hatten.

Er schrieb: Tag 306. Jeder ist jetzt Entdecker, solange er nicht aufbricht.

Sie hatten Lieder Uber ihn geschrieben.

Kinder sangen sie auf den StraBen, Huren summten sie im Bett, Priester
predigten sie von den Kanzeln.

Kolumbus, der Heilige der Horizonte.

Er horte’s, lachte leise, hustete, trank.

,Wenn ich heilig bin,” sagte er, ,dann hat Gott Humor.“

Er schrieb: Ich bin die Statue vor meinem eigenen Grab.

In den Gassen tuschelten sie.
,Er hat’s Gbertrieben.”

,Er war nie da.”

,Er hat versagt.”

Andere sagten: ,Er bringt Gold.”
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Beide Seiten hatten recht.

Kolumbus ging an ihnen vorbei, den Hut tief, die Schritte schwer.
Niemand sah den Mann.

Sie sahen nur das Bild, das sie brauchten.

Er schrieb: Tag 307. Ich bin gleichzeitig Legende und Liige.

Dann kam die Kirche.

Ein Brief, ein Siegel, ein Kreuz.

Sie wollten horen, was er gesehen hatte — aber nicht, was wirklich war.
Ein Bischof fragte: ,,Habt |hr Heiden bekehrt?*“

Kolumbus antwortete: , Ein paar. Bevor wir sie toteten.”

Der Bischof lachelte diinn. ,,Ich mein’s ernst.”

,Ich auch.”

Er schrieb: Ich sag die Wahrheit, und sie klingt wie Blasphemie.

Ein anderer Priester fragte: ,,Habt Ihr Beweise fiir das Paradies?”
Kolumbus nickte. ,Ja.“

,Wo?“

,Begraben.”

,Wodurch erkennt man’s?“

,An der Schuld, die’s hinterlasst.”

Der Priester bekreuzigte sich. ,,Gott segne Euch, Admiral.”
Kolumbus lachelte. ,,Das tut er nicht.”

Er schrieb: Tag 308. Die Kirche will Geschichten, keine Beichte.

Spater rief man ihn in den Palast.

Nicht zur Kénigin diesmal — zu Mannern in Pelz, mit Tinte an den Fingern und
Ligen auf der Zunge.

»2Admiral,” sagten sie, , Euer Bericht ist... beunruhigend.”

,Dann stimmt er.”

,lhr Gbertreibt.”

,Nein,” sagte Kolumbus. ,Ich erinnere mich bloR3.“

Sie lachelten diinn. ,,Wir missen Eure Worte anpassen. Firs Volk.”

,Furs Marchen,” murmelte er.

Er schrieb: Tag 309. Wahrheit ist hier nur Rohmaterial flir Propaganda.

Er wurde wieder zur Schau gestellt.
Bankette, Empfange, Reden.
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Er stand auf Bihnen, hob Becher, lachelte.

Aber sein Blick ging immer Uber die Képfe hinweg — dorthin, wo das Meer sein
musste.

Einer der Hoflinge sagte: ,lhr wirkt traurig, Admira
Kolumbus antwortete: , Ich bin blo8 ntichtern.”

Ill
.

Er schrieb: Ich trink weniger, seit mir klar ist, dass Tréiume auch betrunken
liigen.

Nachts lag er wach, das Fenster offen, die Stadt laut.

Er horte die Handler Uber neue Fahrten reden, Gber Gold, Gber Ruhm.
Uber sein Meer.

Aber sie sprachen, als ware es jetzt ihr Eigentum.

Er lachte leise. , lhr werdet’s nicht Gberleben.”

Er schrieb: Tag 310. Ich hab die Welt gedffnet, und jetzt kriecht der Abschaum
raus.

Am nachsten Tag kam ein Junge zu ihm, nicht alter als zwolf.
BarfuB, dreckig, neugierig.

,Seid Ihr der Admiral?“

Kolumbus nickte.

,und Ihr habt das Ende der Welt gesehen?”

Kolumbus sah ihn an, lachelte mide.

»,Nein,“ sagte er. ,Ich war’s.”

Er schrieb: Tag 311. Ich leb noch. Aber nur, weil die Liige mich fiittert.

Und als die Sonne fiel, das Licht rot Gber Madrid lag und der Wein wie Blut im
Becher glanzte, wusste Kolumbus, dass sein Ruhm langer leben wiirde als er —
aber weniger wert war.
Er flisterte: ,,Ich hab nichts entdeckt. Ich hab bloR den Glauben verloren, und
das hat ihnen gefallen.”

Er schrieb: Spanien liebt mich, weil ich ihr Alibi bin.

Tag 312.

Die Briefe kamen taglich.

Sie trugen Siegel, Unterschriften, Verordnungen.

Sie fragten, forderten, beschuldigten, lobten.

Alles gleichzeitig, alles bedeutungslos.

Kolumbus sa am Tisch in seiner Unterkunft, den Kopf in den Handen, das
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Logbuch offen, die Feder stumpf.
Er schrieb: Tag 312. Ich bin kein Admiral mehr. Ich bin ein Verwaltungsfehler.

Ein Schreiber kam, blass, hoflich, mit der Stimme eines Mannes, der noch nie
Wind gespurt hatte.

,Euer Bericht, Admiral. Wir brauchen Details.”

,Welche?”

»Mengen. MalRe. Werte.”

Kolumbus lachelte mide. ,,Ich kann euch nur Tote zdhlen.”

Der Schreiber notierte es tatsachlich, als war’s eine Zahl.

,Gut,” sagte er. ,Wir tragen das nach.”

Kolumbus lachte laut, bitter, lang.

,Tragt mich gleich dazu.”

Er schrieb: Biirokratie ist das Meer ohne Wellen. Man ertrinkt langsam, aber
sicher.

Dann kamen die Neider.

Junge Adlige, Kapitane ohne Narben, Manner mit glanzenden Schuhen und
leeren Herzen.

,Der Admiral hat tGbertrieben,” sagten sie.

,Er war nie dort.”

,Er hat die Krone betrogen.”

Kolumbus horte’s, schwieg, trank.

Einer von ihnen trat zu ihm, tGberheblich, feucht im Blick.

,Euer Ruhm verblasst, alter Mann.”

Kolumbus nickte. ,Wie deiner, bevor er beginnt.”

Er schrieb: Tag 313. Ich kéimpfe nicht mehr. Ich warte blof3, bis sie merken, dass
ich nie gewonnen hab.

In der Kirche flisterte man Uber ihn.

,Er zweifelt am Glauben.”

,Er spricht von Geistern.”

,Er sieht keine Wunder.”

Ein Monch sagte: ,Er ist verdorben.”

Kolumbus lachte. ,,Ich bin bloR8 ehrlich.”

Sie hassten Ehrlichkeit mehr als Haresie.

Also segneten sie ihn, wie man ein Tier segnet, bevor man’s schlachtet.

Er schrieb: Die Kirche liebt Siinder, solange sie beten. Ich trink stattdessen.
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Am Hof wurde es schlimmer.

Die Berichte Uiber die zweite Fahrt stanken nach Blut und Wahrheit.
Die Krone wollte’s nicht horen.

,Wir brauchen Hoffnung, Admiral,” sagte einer.

Kolumbus nickte. ,Dann schaut woanders.”

,lhr bringt Schande.”

»lch bring Fakten.”

Sie schrieben es in ein Protokoll: Der Admiral zeigt Zeichen geistiger
Verwirrung.

Er schrieb: Tag 314. Verstand ist hier ein Verbrechen.

Dann kam ein neuer Befehl:

Er solle sich rechtfertigen.

Vor Gericht, vor Gott, vor Leuten, die nie nasse FllRe gehabt hatten.
Kolumbus erschien in schwarzem Mantel, ungewaschen, unbeugsam.
,lhr seid angeklagt,” sagte der Richter.

,Ich war schon verurteilt, bevor ich losfuhr,” antwortete Kolumbus.
,Ihr habt Manner in den Tod gefihrt.”

»,Sie waren lebendig, als sie losgingen. Mehr kann keiner versprechen.”

Er schrieb: Ich bin schuldig an der Wahrheit. Und das verjéhrt nie.

Die Sitzung dauerte Stunden.

Zeugen, Akten, Liigen.

Kolumbus redete wenig, sah viel, lachte manchmal.

Am Ende sagten sie: ,lhr bleibt Admiral. Aber unter Aufsicht.”
Er nickte. ,Unter wessen?“

,uUnter Gottes,” sagte der Richter.

,Dann bin ich sicher,” sagte Kolumbus.

Er schrieb: Tag 315. Ich hab verloren, aber das Meer hat gewonnen. Es bleibt
frei.

In der Stadt tuschelten sie weiter.

Kolumbus ist alt.

Kolumbus ist verriickt.

Kolumbus war nie Held.

Er ging durch die Stral3en, horte jedes Wort, aber sie prallten ab wie Regen auf
Stein.

Er wusste, das Schlimmste war nicht der Spott, sondern das Vergessen.

Und das kam leise.
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Er schrieb: Tag 316. Ich bin Geschichte geworden. Und Geschichte frisst ihre
Eltern.

Abends sald er in einer Taverne, allein, der Wein warm, die Luft fett vom Rauch.
Ein junger Seemann setzte sich zu ihm.

,Ihr seid Kolumbus, oder?“

Kolumbus nickte.

,Wie ist’s da draufen?”

Er sah ihn an, mude, ehrlich.

»Wie hier,” sagte er. ,Nur ehrlicher.”

Er schrieb: Das Meer hat wenigstens den Anstand, dich selbst zu ertréinken.

Und als die Nacht kam, dunkel, schwer, endlos, sah Kolumbus aus dem Fenster
und wusste:

Er hatte die Welt vergroBert — und sich selbst ausgeldscht.

Und das war wahrscheinlich gerecht.

Tag 317.

Madrid war lauter geworden, voller Stimmen, die sein Leben nacherzahlten,
ohne es zu kennen.

Neue Manner kamen von neuen Fahrten zurlick — prahlend, blutig,
siegessicher.

Sie erzahlten Geschichten, die sich wie seine anhdrten, nur sauberer.
Kolumbus saR in einer Schenke, horte zu, rauchte, trank.

,Das hab ich gesagt,” murmelte er.

,Nein,” lachte der junge Offizier. ,Das hat der Admiral de Torres gesagt.”
,Dann war er betrunken.”

,Vielleicht,” grinste der Mann.

Kolumbus grinste zuriick. ,Dann hat er recht.”

Er schrieb: Tag 317. Ich bin ein Schatten, der seinen eigenen Namen fliistert.

Die Neuen hatten glanzende Ristungen, saubere Hande, kein Verstandnis.

Sie redeten Uber Ehre, Ordnung, Ruhm — Woérter, die auf See nichts
bedeuteten.

Kolumbus sah ihre Gesichter, jung, selbstgefallig, leer.

Einer fragte ihn: ,,Ihr wart doch dort, Admiral. Was habt Ihr wirklich gefunden?“
Kolumbus trank, wischte sich den Mund.

»Mich selbst,” sagte er. ,,Und das war das Schlimmste.”

Er schrieb: Die Jugend redet vom Sieg. Die Alten wissen, dass’s keiner war.
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Die Konigin war krank geworden.

Sie empfing niemanden mehr.

Die Briefe blieben unbeantwortet, die Zahlungen aus.

Kolumbus schickte trotzdem einen Bericht — halb Bericht, halb Beichte.
Kein Antwort. Kein Siegel. Nur Schweigen.

Er wusste, Schweigen war das hoflichste Nein der Geschichte.

Er schrieb: Tag 318. Ich war mal niitzlich. Jetzt bin ich nur noch Erinnerung mit
Bart.

Sein Korper begann zu versagen.

Fieber, Zittern, Schmerzen im Riicken, als triige er noch die ganze Welt auf ihm.
Er schrieb trotzdem, taglich, zwanghaft.

Er schrieb, weil das Meer sonst in seinem Kopf zu laut wurde.

Ich bin nicht tot, schrieb er. Ich bin nur zu friih vergessen.

Einer seiner S6hne kam ihn besuchen.

Bartolomé, still, ernst, mit Augen, die mehr sahen, als sie sollten.
»,Vater,” sagte er, ,,sie reden schlecht Gber Euch.”

Kolumbus nickte. ,Dann bin ich beriGhmt.”

,lhr solltet Euch wehren.”

,Wozu?“

,Fur Euren Namen.”

Kolumbus lachte, hustete.

»,Mein Name ist langst verkauft. Ohne mich.”

Er schrieb: Tag 319. Familie ist das Echo, das bleibt, wenn der Ruhm verhallt.

Am Hafen lagen wieder neue Schiffe.

Andere Admiréle, andere Flotten, andere Traume.

Kolumbus ging hin, sah ihnen zu, wie sie ablegten.

Er roch den Teer, horte das Holz knarren, das Wasser schlagen.
Einer der Matrosen rief: ,,Admiral! Noch einmal mit uns?“
Kolumbus lachelte.

,Nein,” sagte er. ,,Das Meer hat mich schon genug gehasst.”

Er schrieb: Tag 320. Ich hab aufgehért, auf Wellen zu hoffen. Sie tragen mich
nicht mehr.

In den Tavernen wurde jetzt (iber andere geredet — Vespucci, Pizarro, Cortés.
Neue Namen, frischer Ruhm, dieselbe Gier.
Kolumbus trank, horte zu, nickte.
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!

Einer sagte: ,Diese Manner verandern die Welt
Kolumbus lachte trocken.
,Dann zerstdren sie sie wenigstens mit Sti

III

Er schrieb: Ich bin der erste Stein im Lawinenhang. Der Rest rollt von selbst.

Seine Hande zitterten beim Schreiben.

Er spurte, wie die Kraft wich, wie der Korper nachgab.

Aber der Kopf blieb klar — zu klar.

Er sah alles, verstand alles, konnte nichts andern.

»lch bin noch hier,” sagte er zu seinem Spiegelbild. ,Aber keiner schaut mehr
hin.“

Er schrieb: Tag 321. Ich bin das Gespenst in der Geschichte, das die W¢éinde
kratzt.

Und als die Nacht kam, sal’ er wieder allein, das Fenster offen, der Wind kalt.
Er sah die Sterne, dachte an den ersten Tag, an den ersten Traum vom Westen.
Und er flisterte:

»lch hatt nie losfahren sollen. Aber irgendwer hatt’s getan.”

Er schrieb: Tag 322. Ich war blofs der Erste, der’s zugegeben hat.

Tag 323.

Der Winter kam friih, mit Regen und Vergessen.

Kolumbus fror selbst mit Decken, hustete, wachte nachts schweiRnass auf.

Er schrieb, immer noch, obwohl die Finger steif waren.

Er schrieb, weil er sich sonst selbst verloren hatte.

Ich bin noch da, notierte er. Aber ich I6se mich auf zwischen Zeilen, die keiner
lesen will.

Die Briefe, die er an den Hof schickte, kamen alle zuriick.

Manche ungeo6ffnet, manche mit Anmerkungen am Rand — kleine, kalte Satze
von fremder Hand.

,Unklarer Bericht.”

,Zu melancholisch.”

,Nicht im Sinne der Krone.”

Kolumbus lachte bitter. ,Ich war noch nie im Sinne von irgendwem.“

Er schrieb: Tag 323. Meine Wahrheit ist unbrauchbar geworden. Zu echt zum
Drucken.
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Einmal liel’ man ihn doch noch vor.

Nicht bei der Konigin — bei den Beamten, den neuen Herren des Ruhms.

Sie trugen Parfiim und Politik in ihren Gesichtern.

,2Admiral,” sagte einer, ,wir danken Euch. Aber |Ihr versteht doch, dass Spanien
weiterziehen muss.”

Kolumbus nickte. ,Oh ja,” sagte er. , Nur fragt keiner, wohin.“

Ein anderer lachelte: ,,Euer Name wird bleiben.”

»Dann haben wir ja beide verloren,” sagte Kolumbus.

Er schrieb: Ruhm ist die hoflichste Art, vergessen zu werden.

Zu Hause lag er spater stundenlang wach, der Wind driickte gegen die
Fensterladen.

Er horte die Stadt atmen, das ferne Lachen der Soldaten, das Rufen der Huren,
das Rollen der Wagen.

Und irgendwo dazwischen, ganz leise — das Meer.

Er schwor, er horte es.

,Ich hab dich nicht vergessen,” flisterte er. ,,Du mich auch nicht.”

Er schrieb: Tag 324. Das Meer ist mein Richter, und es hat Zeit.

Seine S6hne kamen seltener.

Sie hatten ihre eigenen Kampfe, ihre eigenen Rechnungen.
Bartolomé las ihm manchmal vor, was man jetzt tiber ihn schrieb.
,Der Admiral brachte Ruhm und Reichtum,” las er.

Kolumbus schnaubte. ,Und Verderben. Lies das auch.”

,Das steht da nicht.”

,Dann schreib’s hin.“

Er schrieb: Tag 325. Die Geschichte ist ein Bordell, und jeder zahlt mit Wahrheit.

Die Nachbarn fliisterten, dass er verriickt geworden sei.

Er redete im Schlaf, mit dem Meer, mit Geistern, mit sich selbst.
Einmal fand man ihn friihmorgens draul3en, barfuB, im Nebel.
»lch such nur die Kiste,” sagte er.

,Welche Kiste?" fragte der Knecht.

,Die, die mich noch kennt.“

Er schrieb: Ich hab mehr Karten gezeichnet, als Gott Ldnder hat, und keine fiihrt
nach Hause.
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Er alterte schnell.

Sein Haar weil, sein Riicken gekrimmt, sein Blick scharfer als je.

Er sah durch Menschen hindurch, als wisste er schon, was sie vergessen
werden.

,lhr habt alles,” sagte er zu einem Handler. ,Und bald nichts mehr.”

Der Mann verstand nicht.

Die meisten taten’s nicht.

Er schrieb: Tag 326. Ich red in Zukunftsformen, und keiner merkt’s.

Dann kam ein Brief, diinn, sauber, kalt:

Die Krone dankte ihm offiziell flir seine Dienste.

Ein Zehntel des versprochenen Anteils wurde ihm gewahrt —in Silber, nicht
Gold.

Keine Audienz. Kein Wort der Konigin.

Nur Tinte.

Kolumbus lachte lange, trocken, wie ein Mann, der alles versteht und nichts
mehr glaubt.

, 50 sieht also Ewigkeit aus,” sagte er.

Er schrieb: Tag 327. Ich bin bezahlt. Und das ist das wahre Ende.

Am Abend stand er am Fenster, sah in die Dunkelheit.

Er dachte an den ersten Tag, als er das Meer roch, an den ersten Traum vom
Westen, an das Geflhl, dass alles moglich war.

Jetzt roch er nur noch den Regen, das nasse Holz, den Schimmel seiner eigenen
Legende.

»lch war nie Held,” flUsterte er. ,,Ich war nur friih genug da.”

Er schrieb: Tag 328. Ich bin kein Entdecker. Ich bin ein Beweis.

Und als er die Feder sinken lief3, das Licht flackerte und der Wind wieder den
salzigen Atem brachte, wusste er, dass er nicht mehr schreiben musste — das
Meer hatte seine Geschichte langst auswendig gelernt.

Tag 329.

Der Winter hielt an, als wolle er ihn prifen.

Kolumbus saR in einem Zimmer, das nach feuchtem Holz, Tinte und verlorener
Zeit roch.

Er hustete Blut, aber schrieb weiter.

Ich lebe noch, schrieb er, aber das ist kein Fortschritt.
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Sein Arzt, ein dicker Mann mit kalten Fingern, sagte: , lhr misst ruhen,
Admiral.”

Kolumbus grinste. ,,Ich ruh mich seit zehn Jahren aus. Das nennt man
Vergessen.”

Der Arzt seufzte, verschrieb Krauter, Segensworte, teure Liigen.
Kolumbus trank stattdessen Wein.

,Der hilft wenigstens beim Erinnern,” sagte er.

Er schrieb: Tag 329. Medizin heilt den Kérper, aber der Kérper ist nicht das
Problem.

Bartolomé kam wieder.

Er hatte neue Geschichten, neue Gerlichte.

Andere Admirale, neue Entdeckungen, Gold, Sklaven, Ruhm.

Kolumbus horte zu, lachte schwach.

»Sie glauben, sie entdecken etwas,” sagte er. ,, Aber sie laufen nur in meinem
Schatten.”

,lhr solltet stolz sein,” meinte der Sohn.

,Binich,” sagte Kolumbus. ,Aber es stinkt trotzdem.”

Er schrieb: Ich war zuerst. Und das ist kein Trost.

Nachts trdumte er wieder vom Meer.

Aber es war anders jetzt — still, glatt, leer.

Kein Wind, kein Ruf, nur die endlose Flache, und irgendwo, ganz weit hinten,
sein Name, der sich aufloste wie Schaum.

Er wachte auf, schwitzend, keuchend.

»lch weild,” flusterte er. ,,Ich komm ja bald.”

Er schrieb: Tag 330. Das Meer ist geduldig. Es weifs, dass alle irgendwann
zurtlickkehren.

Am Morgen kam ein Brief — klein, unscheinbar, das Siegel koniglich, aber billig.
Er 6ffnete ihn mit muden Fingern.

Ein Angebot.

Noch eine Reise.

Die letzte.

Nicht vom Hof selbst, sondern Giber Umwege, von Leuten, die mit alten Namen
neue Traume kaufen wollten.

Kolumbus lachelte.

,Natrlich,” sagte er. ,,Sie wollen den alten Narren noch mal rudern sehen.”
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Er schrieb: Tag 331. Ich bin der Clown des Kénigs, und der Applaus ist
Schweigen.

Er ging hinaus in den Hof, stitzte sich auf den Stock.
Die Sonne war zu hell, die Luft zu schwer.

Kinder spielten, lachten, warfen Steine in Pfiitzen.
Einer rief: ,,Admiral, bringt uns Gold!“

Kolumbus blieb stehen, sah ihn an, nickte.

»lch bring euch was Besseres,” sagte er.

,Was denn?“

,Die Wahrheit.”

,Was kostet die?“

Kolumbus lachelte. ,,Mehr, als ihr habt.”

Er schrieb: Tag 332. Die Kinder fragen kliiger als Kénige.

Abends kam ein alter Freund — ein Seemann von der ersten Fahrt, zahnlos,
hinkend, halb blind.

Sie tranken zusammen, lachten kurz, dann schwieg der Freund.

»lch trdum immer noch davon,” sagte er.

»Wovon?“ fragte Kolumbus.

,Von der Insel.”

Kolumbus nickte. ,Ich auch. Aber nicht vom Land. Vom Weg dorthin.”

Sie stielRen an.

Zwei Gespenster im Dammerlicht.

Er schrieb: Wir sind die letzten, die noch wissen, dass’s kein Paradies war.

Der Kérper gab weiter nach.

Die Hande zitterten, der Riicken schmerzte, das Herz stolperte.
Aber der Blick blieb scharf, kalt, wach.

»lch werd das Meer noch einmal sehen,” sagte er.

Der Arzt lachte. , lhr seht hochstens den Himmel.“

Kolumbus grinste. ,,Dann geh ich schwimmend.”

Er schrieb: Tag 333. Der Tod hat mich schon mal eingeladen. Ich hab abgesagt.
Diesmal bring ich Wein mit.

Und als die Nacht kam, kalt, still, unendlich, sal¥ Kolumbus wieder am Fenster.
Er horte das Rauschen des Windes, aber fiir ihn war’s das Meer.
Er flisterte: ,,Ich komm, du Bastard. Aber diesmal bestimm ich, wohin.”

294



Er schrieb: Tag 334. Ich bin alt, aber nicht besiegt. Ich hab blof$ keine Gegner
mehr.

Dann legte er die Feder nieder, schloss die Augen —und lachelte.
Nicht gllcklich.
Nur ehrlich.

Tag 335.

Der Morgen war grau, das Licht stumpf, der Atem schwer.

Kolumbus saR am Tisch, die Tinte leer, die Finger kalt.

Er hatte die Nacht wachgelegen, gezahlt, was noch Ubrig war — ein paar
Minzen, ein Name, ein Husten, der nach Ende klang.

Er schrieb trotzdem: Tag 335. Ich leb noch, weil das Meer’s vergessen hat.

Der Brief lag vor ihm.

Ein Angebot, halb Versprechen, halb Versuchung.

Noch eine Reise, klein, schlecht bezahlt, schlecht geristet.

Aber es war das Meer.

Das genugte.

Kolumbus las die Zeilen, schnaubte, lachelte.

»Sie schicken mich wieder los,” sagte er. ,Weil sie hoffen, ich komm nicht
zurick.”

Er schrieb: Ich bin billiger tot als lebendig. Also fahr ich nochmal, um sie zu
enttéuschen.

Bartolomé fand ihn dort, am Tisch, mit der Karte in der Hand.
»lhr konnt nicht mehr segeln,” sagte der Sohn.

,lch kann alles, was weh tut,” antwortete Kolumbus.

,lhr seid krank.”

»lch war nie gesund.”

Bartolomé schiittelte den Kopf, witend, traurig, hilflos.
,Wozu noch einmal?“

Kolumbus sah ihn an, die Augen ruhig.

»Weil’s noch da ist.”

Er schrieb: Tag 336. Jeder hat seinen Gott. Meiner ist salzig und unberechenbar.

Er stand auf, langsam, wie ein Mann, der mit seinem Schatten verhandelt.
Seine Beine zitterten, aber sie trugen ihn.

Er ging ans Fenster.

Die Luft roch nach Friihling, nach Wasser, nach Wiederkehr.
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Er lachelte.
»Siehst du’s?“ fragte er leise. ,,Da draul’en, wo der Himmel anfangt zu ligen?“
Der Sohn trat neben ihn, sah nichts als Nebel.

7 “"

,Da,” flisterte Kolumbus. , Da wartet’s.
Er schrieb: Ich hab nichts mehr zu finden, aber noch was zu verlieren.

Spater kam der Arzt wieder, redete von Ruhe, Genesung, Demut.

Kolumbus horte kaum zu.

»lhr werdet sterben,” sagte der Arzt.

Kolumbus grinste. ,,Das haben mir schon Wellen gesagt, die groRer waren als
du.”

,Ich meine bald.”

,Ich auch.”

Er schrieb: Tag 337. Ich hab mehr Tote (liberlebt, als Gott zdhlen will.

Die Nacht kam, still, wie ein Tier, das ihn pruft.

Er sall wieder am Tisch, der Wein fast leer, die Hand zitternd, aber fest.
Er zeichnete Linien auf die Karte, sinnlos, falsch, schon.

Es ging nicht um Orte.

Es ging ums Fahren.

Immer.

Noch einmal.

Er schrieb: Das Ziel war nie Land. Es war Bewegung.

Am nachsten Morgen liel er sich zum Hafen bringen.

Zwei Manner halfen ihm, einer fluchte, der andere schwieg.
Die Luft roch nach Salz, und das Wasser war glatt.

Er stand dort, stiitzte sich auf den Stock, sah auf die Schiffe.
Nicht viele.

Kleine, schiefe, billige Kisten mit Segeln.

Er grinste.

,Passt,” sagte er. ,Die Gotter lieben schlechte Schiffe.”

Er schrieb: Tag 338. Ich hab nie Schénheit gebraucht, nur Richtung.

Ein junger Matrose erkannte ihn.
,Ihr seid Kolumbus!“
»Manchmal,” sagte er.

,lhr fahrt wieder?“
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“

Ja.
,Warum?“
Kolumbus lachelte. ,,Weil das Meer mich kennt. Und keiner sonst.”

Er schrieb: Das Wasser vergisst dich nie. Selbst, wenn du trocken stirbst.

Dann stieg er an Bord, langsam, wiirdevoll, wie ein Konig ohne Reich.
Der Wind spielte mit seinem Mantel, die Sonne stach.

Er roch das Meer, atmete tief ein, hustete, lachte.

»,Da bist du also,” sagte er leise. ,Ich hab dich vermisst, du Bastard.”

Er schrieb: Tag 339. Ich bin wieder da, wo alles begann. Vielleicht komm ich
diesmal an.

Und als das Schiff sich |oste, die Leinen fielen, das Holz knarrte, die Wellen
anstiegen, wusste Kolumbus, dass er nicht mehr zurtickkehren wirde.
Aber er war endlich wieder dort, wo niemand ihn fragte, ob’s sich gelohnt
hatte.

Er schrieb: Tag 340. Der Rest gehért dem Meer.

Jubel, Liigen, Eifersucht

Tag 341.

Madrid war ein Zirkus aus Jubel und Gift.

Kaum hatte man gehort, dass Kolumbus wieder ausgelaufen war, ging das
Geheule los.

StraRen voller Stimmen, Marktschreier, Dichter, Priester — alle schrien dasselbe
Wort: Held.

Aber sie meinten etwas anderes.

Sie meinten: Endlich wieder jemand, der fiir uns stirbt.

Kolumbus war kaum Uiber den Horizont verschwunden, da wurden schon neue
Lieder gedruckt.

Er bringt das Paradies.

Er segelt in Gottes Namen.

Keiner schrieb: Er flieht.

Keiner wollte das lesen.

In den Tavernen prosteten sie ihm zu, tranken auf seinen Namen, spuckten
danach in den Becher.
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,S0 einer wie er,” sagte ein Handler, ,, der kehrt nie zurlick. Und das ist gut firs
Geschaft.”

Er schrieb (in einem Brief, der nie abgeschickt wurde): Tag 341. Ich bin
bertiihmter abwesend als lebendig.

Am Hof grinsten die H6flinge hinter den Fachern.
,Er altert,” sagten sie. , Er schwachelt.”
,Vielleicht schafft er’s gar nicht mehr bis Indien.”
,Dann schreiben wir’s halt um.”

Die Feder war immer schneller als das Meer.

Und die Ligen trockneten leichter als Blut.

In der Kapelle beteten sie fiir seine sichere Rickkehr.
Aber die Priester dachten an Gold, nicht an Gnade.
Ein Bischof flisterte: ,Gott segne seine Reise.”

Ein anderer: ,,Und unsere Einnahmen.”

Amen.

Er schrieb: Das Gebet ist blofs ein Geschdftsmodell mit besserer Akustik.

Isabella horte die Berichte.

Sie schwieg.

Ihr Kérper war miide geworden, ihr Glaube schwer.

Sie sah in die Kerzenflamme, dachte an den Mann mit dem rauen Bart, den sie
einst ,Admiral” genannt hatte.

,Er wird nicht zurtickkehren,” sagte sie leise.

Ein Diener fragte: ,,Sollen wir beten, Majestat?“

Sie schittelte den Kopf. ,,Nein. Er weil} selbst, wo Gott wohnt.”

Er schrieb: Tag 342. Ich segle in ihren Képfen weiter, aber keiner weifs, wohin.

Und wahrend das Land feierte, wahrend die Glocken lauteten, wahrend Dichter
Verse Uber ihn dichteten, sallen die, die ihn wirklich kannten, still in den
Schenken.

Alte Matrosen, mit Salz in den Knochen und Wellen im Blick.

Einer sagte: ,Er kommt nicht wieder.”

Ein anderer: ,Vielleicht will er das auch nicht.”

Sie stielSen an, schwiegen, tranken auf einen Mann, der langst mehr Legende
als Fleisch war.
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Er schrieb (letzter Satz der Nacht): Spanien jubelt, aber das Meer lacht. Es kennt
das Ende schon.

Tag 343.

Im Palast roch es nach Tinte, Angst und Eitelkeit.

Die Manner, die zu viel wussten und zu wenig erlebt hatten, saBen tber Karten
und Protokollen.

Sie redeten Gber Kolumbus, als war er eine Zahl, kein Mensch.

,Er Uberschatzt sich,” sagte einer.

LErirrt sich,” sagte der andere.

»Er wird fallen,” sagte der dritte, und alle nickten, zufrieden wie Schreiber, die
den Sturm in Absatzen erklaren.

Die Hoflinge hassten ihn.

Nicht, weil er gescheitert war — sondern weil er’s gewagt hatte.

Er war ein Fremder geblieben, ein Mann ohne Stammbaum, ohne Erbe, ohne
Gnade.

Einer, der in der falschen Sprache traumte.

Und sie mochten keine Traumer, die’s geschafft hatten.

Er schrieb (in seinem Bordbuch): Tag 343. In Spanien zéhlen sie jetzt meine
Fehler. Ich zdhl die Sterne. Gleiche Arbeit, nur ehrlicher.

In den Fluren des Palastes zischten Gerlichte wie Schlangen.

Man sprach von Ubergriffen, von Brutalitit, von Blasphemie.

Die Priester nickten, die Adligen lachelten, die Handler taten lGberrascht.
»,Er war zu grob,” sagten sie.

»Zu gierig.”

»Zu gewohnlich.”

Und einer flisterte: ,Zu erfolgreich.”

Das war die wahre Siinde.

Ein junger Seemann, kaum alter als zwanzig, war vom letzten Schiff
zurtickgekommen.

Er brachte Geschichten mit — schmutzig, roh, echt.

Von Fieber, Gewalt, von Kolumbus, der sich selbst befehligte, als war er Gott.
Die Hoflinge horten ihm zu, tranken seinen Mut, dann seine Worte, dann sein
Zeugnis.

Am Ende stand geschrieben: Der Admiral ist geféihrlich.

Er schrieb: Tag 344. Wenn du lang genug Held bist, nennen sie dich irgendwann
Tyrann.
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Die Konigin schwieg.

Sie liel die Berichte priifen, die Zahlen, die Toten, die Schiffe.
Aber in ihren Augen lag etwas anderes — Mudigkeit.

Ein stilles Wissen, dass Wahrheit und Nutzen sich selten vertragen.
,Er hat uns Reichtum gebracht,” sagte einer ihrer Ratgeber.

,und Unruhe,” flisterte sie.

»Was wiegt mehr, Majestat?“

Sie sah ihn an. ,Kommt drauf an, wer rechnet.”

Er schrieb: Die Krone hat gelernt, Schuld in Gold zu wiegen.

In den Tavernen der Stadt erzahlten sie neue Geschichten.

Uber einen anderen Admiral, jiinger, gottesfiirchtiger, spanischer.
Sie nannten ihn die Zukunft.

Kolumbus war Vergangenheit.

Und Vergangenheit verkauft sich gut, solange sie still ist.

Ein Dichter schrieb: Kolumbus hat das Tor gedffnet, damit Spanien eintreten
kann.
Ein Handler schrieb darunter: Und er blieb draufSen.

Er schrieb: Tag 345. Ich bin ihr Mdrchen geworden. Und Mcdirchen diirfen keine
Zdhne haben.

Am Ende der Woche war alles entschieden, ohne dass jemand’s laut gesagt
hatte.

Kolumbus war offiziell ein Held — und inoffiziell erledigt.

Man wiirde auf ihn trinken, man wirde ihn feiern, man wiirde ihn ersetzen.
Die Konigin unterzeichnete die neuen Expeditionen mit ruhiger Hand.

Dann sagte sie leise: ,Moge das Meer ihn behalten.”

Er schrieb (mit letzter Tinte jener Nacht): Ich leb noch, aber mein Platz in der
Geschichte ist schon besetzt.

Tag 346.

Spanien glihte.

Nicht vor Stolz, sondern vor Besitzgier.

Die Berichte von der Neuen Welt kamen schneller als die Schiffe — mit
Goldstaub, mit Gerlichen, mit Blut zwischen den Zeilen.

Und jedes neue Wort, das den Atlantik Gberquerte, wurde sauberer,
glanzender, nutzbarer.

Sie wuschen seine Taten, bis sie wie Wunder aussahen.
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Kolumbus war jetzt der Beweis fiir Gottes Plan.
Und gleichzeitig der Grund, warum man mehr Waffen brauchte.

Er schrieb (aus dem Logbuch, auf See): Tag 346. Sie beten fiir mich, weil sie an
meinem Gold glauben, nicht an meine Seele.

In Madrid hingen neue Wandteppiche.

Sie zeigten ihn mit Heiligenschein, die Hand am Mast, das Kreuz im Ricken, den
Blick zum Himmel.

Ein Held aus Stoff.

Die Konigin lield sie weihen, die Kirche segnete sie, das Volk kaufte Abdriicke
davon auf dem Markt.

Und keiner roch mehr den SchweiR, das Fieber, den Dreck, der dazugehorte.

In den Predigten sprach man jetzt vom ,Zweiten Eden®.

,Gott hat uns durch den Admiral gezeigt, dass das Paradies auf Erden liegt!“
Der Priester schrie, die Menge jubelte, und in der letzten Reihe sal$ ein alter
Matrose, der nur den Kopf schittelte.

,Eden stinkt nach Leichen,” murmelte er.

Aber keiner horte ihn.

Er schrieb: Tag 347. Sie verwandeln Blut in Weihrauch.

In den Gasthausern erzahlten die Handler neue Legenden.

Von goldenen Flissen, von sanften Eingeborenen, von Stadten aus Silber.

,Der Admiral hat sie gesehen,” sagten sie.

,Der Admiral hat sie beschrieben.”

,Der Admiral,” dachte Kolumbus, irgendwo draul3en auf See, , hat sie erfunden,
um am Leben zu bleiben.”

Er schrieb: Ich hab gelogen, um zu hoffen. Sie glauben, um zu vergessen.

Am Hofe wurde sein Name zu einer Miinze.

Man zahlte mit ihm.

Man handelte mit ihm.

Man segnete Dokumente mit Im Namen des Admirals.

Die Konigin wusste, dass sie einen Mythos geschaffen hatte, den man nicht
mehr stoppen konnte.

Ein Mythos war nutzlich — er aR keine Nahrung, stellte keine Fragen, und man
konnte ihn benutzen, bis er stank.
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Er schrieb: Tag 348. Ich bin jetzt heilig, und das ist das Schlimmste, was einem
Siinder passieren kann.

Aber je mehr Spanien jubelte, desto kalter wurde’s im Palast.

Man redete UGber das nachste Ziel, iber neue Lander, tGber noch groRere
Eroberungen.

Kolumbus’ Name blieb als Fundament — aber keiner sah mehr hin.

Wie eine alte Minze, die zu oft durch zu viele Hande gegangen ist.

Ein Diplomat sagte: , Er war der Anfang.”
Ein anderer: ,,Und jetzt ist er ein Hindernis.”
Sie nickten beide, tranken, lachelten.

Er schrieb: Tag 349. Ruhm ist die héfliche Form von Verdréngunag.

Und als in der Nacht die Glocken lauteten, weil irgendwo wieder ein Schiff mit
Gold eingelaufen war, stand die Kénigin am Fenster und sah in die Dunkelheit.
,Er war ein Werkzeug,” sagte sie leise.

Ein Monch hinter ihr flisterte: ,,Von Gott?“

,Von der Gier,” antwortete sie.

Er schrieb: Spanien betet zu mir. Und ich bete, dass sie endlich aufhéren.

Tag 350.

In Spanien erzahlten sie Geschichten Uber ihn, die er selbst kaum
wiedererkannte.

Man machte Theaterstlicke, schrieb Gedichte, sang Lieder, malte Bilder.
Der Admiral als Prophet, der das Meer gezahmt hatte.

Der Admiral, der mit Engeln sprach.

Der Admiral, der das Antlitz Gottes gesehen haben soll.

Er selbst hatte darliber gelacht, wenn’s nicht so traurig gewesen ware.

Er schrieb (auf See, in sein Logbuch): Tag 350. Ich bin der Held einer Religion,
die ich nie gegriindet hab.

Die Druckereien liefen heils.

Blicher Giber seine Fahrten, Gber Wunder, Gber den gottlichen Auftrag.
Kolumbus, der Heilige des Fortschritts.

Kolumbus, der Messias des Handels.

Kolumbus, der Mann, der die Welt gerettet hat.

Er las eines davon, das ihm zugeschickt wurde — sein Name fett, sein Gesicht
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falsch.
,Schone Arbeit,” murmelte er. ,,Schade, dass sie Uber mich ist.”

Er schrieb: Ich wollte nur Westen. Jetzt bin ich Richtung geworden.

Die neuen Kapitane redeten Uber ihn, als ware er schon tot.

,Er hat das Meer gebrochen,” sagte einer.

,Er war der Erste, aber nicht der Beste,” sagte ein anderer.

,Er hatte Gluck,” sagte ein dritter, jung, arrogant, ohne Ahnung.
Kolumbus sald daneben, horte zu, lachelte still.

,Glick?“ sagte er. ,Dann wiinsch ich euch verdammt viel davon.”

Er schrieb: Tag 351. Sie nennen’s Gliick, weil sie Angst vor Konsequenz haben.

In den Kirchen malte man ihn auf Wéande.

Kniend, betend, erleuchtet.

Ein Monch fragte: ,Wie sah er wirklich aus?“

,Wie ein Wunder,” antwortete der Maler, und strich den Schweil$ von der Stirn.
Dabei hatte Kolumbus nie kniend gebetet, nur stehend geflucht.

Aber Wahrheit verkaufte sich schlechter als Gnade.

Er schrieb: Ich war nie fromm. Ich war blof$ verzweifelt mit Richtung.

Der Hof veranstaltete ein Fest zu seinen Ehren.
Ohne ihn.

Sie prosteten, redeten, sangen.

Ein neuer Admiral stand auf, trug eine Rede vor.
, Wir fihren sein Werk fort!“

Applaus.

,Er hat uns den Weg gezeigt!”

Applaus.

,Er ist der Vater unseres Reiches!”

Noch mehr Applaus.

Kolumbus war langst draulRen auf See, irgendwo zwischen Sturm und Stern,
hustend, schreibend, lachend.

Er hatte den Wein verschmaht.

Er schrieb: Tag 352. Ich bin ihr Vater. Und sie sind meine Strafe.

Die Konigin las Berichte tUber neue Entdeckungen.
Andere Namen standen darunter.
Andere Unterschriften, andere Siege.
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Kolumbus tauchte nur noch am Rand auf — als Erinnerung, als Zitat, als
FuBnote.

Sie legte die Schrift beiseite, seufzte.

,50 enden alle Entdecker,” sagte sie. ,,Vom Sturm zur Fulnote.”

Er schrieb: Tag 353. Ich bin der FufStritt der Geschichte, getarnt als FufSnote.

Und in der Nacht, als das Meer still war, als die Manner schliefen und nur der
Wind mit den Segeln fliisterte, horte Kolumbus es wieder — das Rufen, das
Atmen, das uralte Lied des Wassers.

Er lachte leise, mude, ehrlich.

,Ich weil, ich weil,” fllisterte er. ,,Du warst immer ehrlicher als sie.”

Er schrieb: Ich gehére nicht Spanien. Ich gehére dem Meer. Und das Meer will
keine Helden.

Tag 354.

In den StraBen hingen jetzt Banner mit seinem Gesicht.

Nur dass es nicht seins war.

Glatter, jlinger, schoner —so, wie die Leute Legenden lieber sehen.
Kolumbus war langst zum Symbol geworden, und Symbole altern nicht.
Sie ligen sich ewig jung.

Er schrieb (auf See): Tag 354. Ich hab das Land gefunden, aber mich selbst
verloren. Jetzt finden sie mich neu, jeden Tag — nur nicht echt.

Die neuen Berichte liber die Neue Welt kamen wie eine Welle.

Berichte von anderen Admirélen, anderen Helden, anderen Gottern.

Sein Name stand noch auf den ersten Seiten, wie ein abgenutzter Talisman.
Aber das Gold, das sie fanden, das trug langst andere Gesichter.

Er las ein Schriftstlick, das ihm ein Offizier brachte — ,,Dank an den Entdecker
Kolumbus, dessen Werk vollendet wird durch unsere Helden des Glaubens.“
Er lachte.

,Vollendet,” murmelte er. , Als war Wahrheit ein Haus, das man fertigbauen
kann.”

Er schrieb: Ich war der erste Stein. Und jetzt tanzen sie auf dem Fundament.

In den Tavernen erzahlten sie sich, dass Kolumbus langst verriickt geworden
sei.

Dass er mit dem Meer redete.

Dass er Gold im Wasser sehe.
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Dass er Gott beleidigt habe.

»Er ist zu weit gefahren,” sagte einer.

»Er hat zu tief gesehen,” sagte ein anderer.
,Er hat zu viel Uberlebt,” sagte keiner.

Er schrieb: Tag 355. Wenn sie dich nicht verstehen, nennen sie dich krank. Wenn
du recht hast, nennen sie dich tot.

In Madrid gab es jetzt Wettbewerbe: Wer mehr tGber Kolumbus wusste, durfte
an koniglichen Tischen speisen.

Dichter, Priester, Handler — alle wetteiferten darum, ihn besser zu deuten, als
er sich selbst verstanden hatte.

Ein junger Gelehrter schrieb ein Buch: ,, Colon — der Erwdihlte Gottes.”

Ein anderer schrieb: ,Colon — das Werkzeug des Teufels.”

Und beide bekamen Lob.

Denn beides passte in den Markt.

Er schrieb: Ich bin die Leinwand, auf die sie ihre eigene Dummheit malen.

Die Konigin sprach zum Volk.

Sie stand auf dem Balkon, sah lGiber die Menge, die jubelte.

,Er hat Spanien Ruhm gebracht!“

Jubel.

,Er hat das Licht des Glaubens verbreitet!”

Noch mehr Jubel.

,und er hat die Welt getffnet!”

Das Volk tobte, die Glocken lauteten, der Himmel schien hell.

Aber unten, in einer der Gassen, murmelte ein alter Mann: ,,Und die Holle
gleich dazu.”

Er schrieb: Tag 356. Ruhm ist ein Grab mit goldener Inschrift.

Die Hoflinge tuschelten lber seine Riickkehr.

,Wenn er wiederkommt, soll er Bericht erstatten.”

,Wenn er’s Uiberlebt.”

,Wenn er Uberhaupt noch lebt.”

Und einer flisterte: ,,Wenn nicht — umso besser.”

Sie lachten, stief8en an, und taten so, als hatten sie’s verdient.

Er schrieb: Ich splir’s. Sie warten auf meinen Tod wie auf eine Lieferung aus
Ubersee.
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Dann kam die Nacht, und das Meer war schwarz, still und endlos.

Kolumbus stand an Deck, der Wind kalt im Gesicht, der Himmel voll und leer
zugleich.

Er dachte an Spanien, an die jubelnden Massen, an die Gesichter, die ihn nie
gesehen hatten.

Er flisterte: , lhr feiert mich, weil ihr euch selbst beltigt.”

Dann sah er auf das Wasser, das sich bewegte, als wiirde es atmen, und
lachelte.

»Aber du,” sagte er, ,du bist wenigstens ehrlich.”

Er schrieb: Tag 357. Ich bin kein Held, kein Siinder, kein Prophet. Ich bin blofs
der, der losfuhr, als keiner’s wagte.

Und als er die Feder sinken liel3, wusste er, dass das Fest in Spanien schon
vorbei war, bevor es tiberhaupt begonnen hatte.

Jubel, Ligen, Eifersucht — der Dreiklang eines Reiches, das sich selbst besiegt
hat.

Zweite Fahrt, doppelte Holle

Tag 358.

Sie nannten es die zweite Fahrt, als war’s nur eine Wiederholung.

Aber Kolumbus wusste: Nichts wiederholt sich, auBer dem Fehler.

Diesmal waren es siebzehn Schiffe — zu viele, zu laut, zu gierig.

Uber tausend Manner, die sich einbildeten, sie wiirden Geschichte schreiben,
wahrend sie nur Fracht waren.

Monche, Soldaten, Handler, Straflinge.

Alle wollten Gold, keiner wollte Wahrheit.

Kolumbus stand am Kai, sah sie einsteigen, sah das Metall in ihren Augen.
,Diesmal,” murmelte er, ,fahr ich nicht mit Entdeckern. Ich fahr mit Aasgeiern.”

Er schrieb: Tag 358. Die Gier tragt Kreuze, und keiner merkt den Unterschied.

Der Wind war schwach, das Meer still, als sie ablegten.

Die Schiffe knarrten, die Manner sangen, tranken, prahlten.

Kolumbus horte nicht hin.

Er hatte seine Karten vor sich, die alten Linien, die neuen Traume, alles voller
Flecken, Wein, Salz, SchweiR.

Er zeichnete keine Wege mehr, nur noch Fluchten.
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Er schrieb: Ich fahr nicht mehr, um zu finden. Ich fahr, um zu vergessen.

Die Sonne brannte, Tag um Tag, der Himmel wolkenlos wie Spott.

Die Manner spielten Wirfel, stritten, schlugen sich.

Einer wurde Uber Bord geworfen, weil er beim Kartenspiel betrogen hatte.
Ein anderer, weil er zu laut Gber den Admiral redete.

Kolumbus sah’s, sagte nichts.

Die See war Gericht genug.

Er schrieb: Tag 359. Ich hab aufgehért, sie zu retten. Das Meer erledigt’s besser.

In der Nacht traumte er von Spanien.

Von den Hallen, dem Jubel, den falschen Gesichtern.

Er sah sich selbst, auf Wandteppichen, heilig, unberihrt.
Und er wachte auf, schwitzend, lachend, bitter.
,Heilig,” flusterte er, ,heilig ist, wer zu frih verreckt.”

Er schrieb: Ich hab den Himmel gesehen. Er riecht nach Schimmel und Parfim.

Nach drei Wochen begann das Wasser zu faulen.

Die Fasser leckten, die Zungen wurden trocken, das Brot grin.
Ein Matrose kam zu ihm, bettelte um Wein.

Kolumbus gab ihm seine Ration.

,Danke, Admiral,” sagte der Mann. , lhr seid gerecht.”
Kolumbus lachte. ,Nein. Ich bin nur durstig auf was anderes.”

Er schrieb: Tag 360. Ich trink jetzt Hoffnung. Schmeckt wie Rost.

Die Manner begannen zu zweifeln.

Sie fluchten, beteten, drohten.

»Er weild nicht, wohin,” sagte einer.

»Er hat uns schon einmal gefiihrt,” sagte ein anderer.

,Ja," brillte der erste, ,aber diesmal will das Meer ihn behalten.”
Kolumbus horte sie, schwieg, starrte in die Dunkelheit.

Er kannte diesen Ton — die Angst kurz vor dem Zerfall.

Und irgendwo tief drinnen fiihlte er sie auch.

Er schrieb: Tag 361. Ich hab den Kurs. Aber das Ziel fehlt.

Die Nacht war still, das Wasser glatt, der Himmel klar.

Ein Stern fiel, langsam, schon, gleichgliltig.

Kolumbus sah ihm nach.

,Vielleicht war das schon das Zeichen,” murmelte er. ,,Oder bloR ein Abschied.”
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Er schrieb: Ich fahr wieder. Aber diesmal ist niemand mehr neugierig.

Tag 362.

Der Wind drehte, aber nicht wie friiher — jetzt kam er stoBweise, launisch, wie
ein Tier, das keine Richtung mehr kennt.

Die Segel flatterten, die Manner fluchten, die Taue knarrten wie Zdhne.
Kolumbus stand an Deck, das Gesicht im Wind, und splrte, dass etwas nicht
stimmte.

,Der Himmel will uns prifen,” sagte ein Monch.

Kolumbus grinste. ,Der Himmel prift nichts. Der Himmel beobachtet bloR3, wie
wir uns selbst zerreilden.”

Er schrieb: Tag 362. Der Sturm ist blofs der Spiegel der Mannschaft.

Sie waren kaum noch Menschen, mehr Hunger auf zwei Beinen.

Das Brot war langst schlecht, das Wasser triibe, der Fisch mager.

Einer starb beim Essen — verschluckt, einfach so.

Ein anderer fiel von der Rah, weil er’'s Maul zu voll nahm, wahrend er fluchte.
Kolumbus sah, wie die Manner ihn ins Meer warfen, ohne Gebet, ohne Ehre.
»,Das Meer hat Appetit,” murmelte er.

Keiner lachte.

Er schrieb: Das Wasser nimmt, was der Himmel (iberldsst.

Nachts kamen die Gerausche.

Ein Winseln irgendwo zwischen Planken, ein Fllistern aus den Segeln, Stimmen,
die niemandem gehorten.

Die Manner glaubten an Damonen, an Fliiche, an Geister aus der Tiefe.
Kolumbus glaubte an Midigkeit.

Er sprach laut, um das Schweigen zu brechen.

,Wenn da was lebt,” sagte er, ,soll’s herkommen. Ich hab Fragen.”

Er schrieb: Tag 363. Ich rede jetzt mit Schatten. Die antworten wenigstens nicht
dumm.

Einer der Offiziere trat zu ihm, die Augen hohl, der Bart voller Salz.
,2Admiral,”“ sagte er, ,die Manner zweifeln.”

,Das tun sie immer,” antwortete Kolumbus.

,Diesmal mehr.”

,Dann sollen sie beten.”

,An wen?“

Kolumbus lachte. ,,An den, der zuhort.”
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,und wenn keiner zuhort?“
,Dann reden sie eben lauter.”

Er schrieb: Ich bin kein Prediger. Ich bin blofS der, der nicht kotzt, wenn’s
schaukelt.

Die Tage wurden langer, die Stimmen kirzer.

Die Sonne brannte, das Wasser stank, und jeder Atemzug schmeckte nach
Angst.

Kolumbus sal am Steuer, schrieb, las alte Zeilen, die er selbst vergessen hatte.
»Was such ich eigentlich?“ fragte er leise.

Der Steuermann neben ihm antwortete nicht.

Er war eingeschlafen im Stehen.

Er schrieb: Tag 364. Ich such den Punkt, wo Hoffnung zu Gewohnheit wird.

Ein Mann begann zu singen.

Langsam, falsch, schon.

Ein Lied tGber Heimkehr.

Ein anderer fiel ein, dann noch einer.

Bald sang das ganze Schiff — gebrochen, schief, verzweifelt.
Kolumbus horte zu.

Flr einen Moment klang es fast menschlich.

Dann kippte einer vorniiber, mitten im Refrain, und blieb liegen.
Keiner hielt an.

Er schrieb: Tag 365. Musik ist, wenn Sterben Takt bekommt.

Die Nacht war warm, die Luft schwer.

Kolumbus stand wieder am Bug, sah hinaus.

Das Meer glanzte schwarz, glatt, lautlos.

Er sah hinein, als wollte er’s verstehen.

,lch weil,“ flisterte er. ,Ich bin auch miide von mir.“

Er schrieb: Ich glaub, das Meer atmet mit. Es stéhnt blofs leiser.

Und irgendwo im Dunkeln, zwischen Himmel und Wasser, lachte etwas.
Nicht bose.
Nur wissend.

Tag 366.

Die See lag da wie ein toter Spiegel.

Kein Wind, kein Laut, kein Versprechen.
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Die Segel hingen schlaff, das Holz knarrte, die Manner schwitzten und fluchten,
bis sie zu schwach zum Fluchen waren.

Es war, als hatte das Meer den Atem angehalten.

Kolumbus stand an Deck, starrte in die glatte Flache, die ihm nichts mehr sagen
wollte.

,Beleidigt?“ murmelte er. ,,Oder satt?“

Er schrieb: Tag 366. Das Meer ist still. Ich nicht. Also verlier ich.

Das Wasser begann zu riechen.

Nicht nach Salz, sondern nach Eisen und Verwesung.

Die Fasser waren fast leer, die letzten Tropfen bitter, warm, abgestanden.
Einer trank seine eigene Pisse, ein anderer totete einen Vogel, den er im Segel
gefunden hatte.

Sie aBen ihn roh.

Ein M&nch schlug das Kreuz, aber seine Hande zitterten.

,Gott prift uns,” sagte er.

Kolumbus lachte. ,Dann soll er gefalligst fair prifen.”

Er schrieb: Ich hab keine Angst mehr vor Gott. Ich hab Durst.

Die Tage krochen.

Der Himmel war so blau, dass er weh tat, das Licht zu grell, das Wasser zu glatt.
Manchmal glaubte Kolumbus, das Meer flistere.

Manchmal, es schweige ihm absichtlich.

Und manchmal glaubte er, es denke gar nichts mehr.

Er begann, mit sich selbst zu reden, laut, ruhig, sachlich.

,Christophorus,” sagte er, ,,du bist ein Narr.”

,Stimmt,“ antwortete er. ,Aber du bist ein groBerer.”

Der Steuermann horte ihn und tat so, als hatte er nichts gehort.

Er schrieb: Tag 367. Ich red mit mir, weil die anderen nicht zuhéren, und Gott
kein Spanisch versteht.

Ein Matrose starb in der Nacht.

Kein Fieber, kein Sturz — er horte einfach auf.

Die Manner warfen ihn tGber Bord.

Das Wasser blieb glatt.

,Nicht mal Hunger,” sagte einer. ,,Das Meer will ihn nicht.”
Kolumbus sah zu, bis der Kérper verschwand.

,Vielleicht hat’s Geschmack,” murmelte er.
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Er schrieb: Das Meer isst nur, was’s versteht.

Am nachsten Morgen schrie jemand.

,Land! Land im Westen!“

Die Manner rannten, taumelten, lachten, weinten.
Kolumbus kam langsam, die Hand Uber die Augen.

Nichts.

Nur Wolken, flach, schmutzig, trigerisch.

Der Mann, der’s gerufen hatte, wurde verprigelt.

Nicht, weil er gelogen hatte, sondern weil er gehofft hatte.

Er schrieb: Tag 368. Hoffnung ist das gefdhrlichste Werkzeug an Bord.

Die Nacht war heiR.

Kolumbus lag wach, horte die Manner murmeln.
Sie flUsterten seinen Namen.

Nicht bewundernd.

Nicht respektvoll.

Wie ein Fluch.

Einer sagte: ,,Er hat uns verflucht.”

Ein anderer: ,Er hat Gott verkauft.”

Und einer, leise, kalt: ,Wir sollten ihn Giber Bord werfen. Dann kommt Wind.“
Kolumbus lachelte im Dunkeln.

,Vielleicht habt ihr recht,” fliisterte er.

Er schrieb: Ich bin ihr Opfer, bevor sie merken, dass sie selbst verloren sind.

Dann, kurz vor Morgengrauen, bewegte sich das Meer — kaum merklich, wie ein
Atemzug.

Kolumbus richtete sich auf, roch den Wind, fiihlte die Spannung im Holz.

»,Na los,” sagte er. ,,Wach auf, du alte Bestie.”

Und als der erste WindstoR kam, wehte er wie Spott iber das Deck.

Er schrieb: Tag 369. Der Wind lacht. Und ich lach mit.

Tag 370.

Der Wind kam zurick, aber nicht, wie sie ihn gebraucht hatten.

Er kam wie Zorn.

Die Segel rissen, die Masten achzten, das Wasser schlug gegen das Holz, als
wollte es sich rachen.

Kolumbus hielt sich am Gelander fest, die Augen offen, die Lippen trocken.
Die Manner schrien, beteten, kampften.
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Ein Priester fiel auf die Knie, ein Soldat trat ihn weg.
,Dein Gott kann nicht rudern!“ brdillte er.
Kolumbus lachte, laut, wild, ehrlich.

,Endlich sagt’s mal einer.”

Er schrieb: Tag 370. Der Sturm hat mehr Wahrheit im Maul als die Bibel.

Das Meer tobte drei Tage.

Sie verloren zwei Schiffe, drei Manner, sechzehn Fasser Wasser.

Einer sprang freiwillig, schreiend, lachend, splitternd.

Ein anderer klammerte sich ans Kreuz des Mastes, bis es brach.

Kolumbus sah zu, stumm, leer, wissend.

,Es ist nicht der Zorn Gottes,” murmelte er. ,Es ist bloR das Meer, das sich
langweilt.”

Er schrieb: Ich hab aufgehért, um Gnade zu bitten. Ich will blof3, dass’s endlich
ehrlich bleibt.

Als der Sturm nachlief3, war das Schweigen schlimmer.
Die Manner saBen da, durchnasst, erschopft, leer.

Sie sahen ihn an, nicht als Flihrer, sondern als Grund.
Einer kam zu ihm, das Gesicht verzerrt, die Stimme heiser.
, Wofur, Admiral? Woflr das alles?”

Kolumbus sah ihn an.

,Fur das, was dahinter liegt.”

,uUnd was liegt dahinter?“

Kolumbus schwieg.

Er wusste es nicht mehr.

Er schrieb: Tag 371. Ich such kein Land mehr. Ich such Bedeutung.

Nachts begann das Flistern wieder.

Nicht Gber ihn — mit ihm.

Stimmen aus der Dunkelheit, leise, fremd, vertraut.

,Du hattest bleiben sollen,” sagten sie.

,Du hattest sterben sollen,” sagten andere.

Kolumbus antwortete: , Ich weiRR.“

Er sah hinaus ins Wasser, und fiir einen Moment glaubte er, Gesichter zu sehen
— Manner, die schon gefallen waren, schwimmend, ruhig, mit offenen Augen.
»Ich komm noch,” flisterte er.

Sie nickten.
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Er schrieb: Tag 372. Das Meer hat bessere Gesellschaft als der Hof.

Am vierten Tag fiel der erste Schlag.

Zwei Manner stritten um Brot, dann um Schuld, dann um alles.
Einer zog ein Messer, der andere eine Bibel.

Beide fielen.

Kolumbus trat dazwischen, langsam, unbeirrbar.

,Genug,” sagte er.

Einer der Matrosen spuckte ihm vor die Fulie.

,lhr seid der Teufel, Admiral.”

Kolumbus lachelte.

»,Dann habt ihr endlich einen, an den ihr glauben kénnt.”

Er schrieb: Tag 373. Jeder braucht ‘nen Gott. Ich geb ihnen halt einen aus
Fleisch.

In der Nacht horte er wieder das Meer.

Aber diesmal lachte es nicht.

Es seufzte, tief, traurig, alt.

,lch weiR,” flisterte Kolumbus. ,,Ich hab’s verdient.”

Der Himmel blieb schwarz, das Wasser still.

Nur die Planken sprachen — das langsame Stohnen von etwas, das noch lebt,
aber nicht mehr will.

Er schrieb: Ich bin noch da. Und das ist meine Strafe.

Und irgendwo weit drauRen, hinter der Dunkelheit, klang ein Donner, wie ein
letzter Applaus.

Tag 374.

Der Wind war weg, das Wasser ruhig, die Manner still.

Sie sahen aus wie Leichen, die vergessen hatten, tot zu sein.

Die Sonne kam raus, als war nichts gewesen, als war der Sturm bloR ein boser
Traum.

Kolumbus stand an Deck, die Augen rot, der Bart salzig.

Er atmete langsam, prifend, fast misstrauisch.

»,Das war’s?“ fragte er. ,So einfach?“

Das Meer schwieg.

Und genau das machte’s so gefahrlich.

Er schrieb: Tag 374. Die Stille nach dem Sturm ist schlimmer. Sie riecht nach
Schuld.
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Die Manner begannen wieder zu reden — vorsichtig, leise, als wirden Worte
zerbrechen kénnen.

Einer murmelte ein Gebet, ein anderer fluchte, ein dritter lachte hysterisch, bis
er heulte.

Kolumbus liel? sie.

Er wusste, dass jede Stimme hier bloR der Versuch war, den Verstand
festzuhalten.

Ein Monch trat zu ihm, die Hande zitternd.

,lhr habt uns gefiihrt, Admiral. Vielleicht sind wir gerettet.”

Kolumbus sah ihn an.

,Gerettet?”

Ja

,Dann schau dich um.”

Der Monch tat’s. Dann schwieg er.

Er schrieb: Ich bin kein Fiihrer mehr. Ich bin blofs der Letzte, der noch weifs,
warum’s weh tut.

Die Sonne brannte wieder, die Haut platzte, das Salz fralR in Wunden, die
niemand mehr zdhlte.

Ein Offizier kam zu Kolumbus, bleich, mager, mit gebrochenem Blick.
,2Admiral,” sagte er, ,wir haben tberlebt.”

Kolumbus nickte.

,und?“

,und... was jetzt?“

Kolumbus grinste.

,Jetzt tun wir so, als hatt’s sich gelohnt.”

Er schrieb: Tag 375. Uberleben ist keine Gnade. Es ist Beweislast.

Nachts schlief er kaum noch.

Er sah Gesichter, die ihn anstarrten, die er selbst ins Meer geworfen hatte —
oder hatte werfen sollen.

Er horte Stimmen, die seine Befehle wiederholten, nur verzerrt, als kimen sie
aus dem Bauch der See.

,Du wolltest es,” flisterten sie.

,Ich wollte Land,” flisterte er zurlick.

,Du wolltest Schuld.”

Er lachte.

,Vielleicht. Wenigstens ist sie echt.”

Er schrieb: Tag 376. Ich hab alles gefunden, was ich vermeiden wollte.
314



Am Morgen kam Land in Sicht.

Eine Linie, kaum sichtbar, aber echt.

Die Manner schrien, lachten, fielen auf die Knie, kiissten das Holz, das sie
gehasst hatten.

Kolumbus stand da, ruhig, still, leer.

Er wusste, was kommen wiirde.

Neues Land, alte Gier, dieselbe Holle — nur mit Palmen.

Er sah den Horizont an, blinzelte gegen das Licht.

»,Na schon,” sagte er leise. ,,Dann spielt das Theater eben weiter.”

Er schrieb: Tag 377. Wir sind da. Und das ist das Schlimmste.

Als das Schiff sich der Kiiste ndherte, drehte Kolumbus sich zum Meer um.
»lch komm zurick,” sagte er. ,,Wenn sie mich wieder toten wollen.”

Dann wandte er sich ab.

Der Sand wartete.

Die Holle auch.

Er schrieb: Ende der zweiten Fahrt. Anfang der Strafe.

Dschungel, Hunger, Moskitohdlle

Tag 378.

Sie nannten es Land, aber es roch nach Verwesung.

Der Boden war feucht, das Griin zu grell, die Luft zu dick zum Atmen.
Micken in Schwarmen, groRer als Daumen, hartnackig wie Schuld.
Die Manner stolperten, husteten, spuckten.

Einer fiel in den Sand und kiisste ihn, ein anderer tGbergab sich darauf.
Kolumbus trat daneben, sah sich um.

,Das ist’s also,” murmelte er. ,Das gelobte Land.”

Ein Priester hob die Hande. ,Gott hat uns geflihrt!“

Kolumbus nickte. ,,Dann hat er Humor.”

Er schrieb: Tag 378. Land. Warm, laut, feindlich. Ich fiihl mich fast zuhause.

Sie bauten Lager.

Holz, nasses Laub, SchweiR.

Nichts hielt, alles brach.

Das Feuer wollte nicht brennen, das Wasser nicht flieBen, die Manner nicht
gehorchen.
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Die Moskitos kamen in Wolken.

Sie setzten sich auf Haut, Augen, Lippen, tranken Blut wie Wein.
Nach zwei Tagen sahen alle aus wie Leprakranke.

,2Admiral,” sagte ein Offizier, ,,wir brauchen ein Wunder.“
Kolumbus sah ihn an.

,Ich hab nur Karten.”

Er schrieb: Die Hélle hat kein Feuer. Sie schwitzt.

Nachts schlief keiner.

Das Zirpen, das Summen, das Wimmern aus dem Wald, alles zu laut, zu nah, zu
fremd.

Ein Mann rannte schreiend hinaus, kam nie zurick.

Ein anderer hackte sich in Panik den Ful3 auf, weil er glaubte, eine Schlange
halte ihn fest.

Kolumbus sah zu, wie sie langsam den Verstand verloren.

Er wusste, es war nicht der Dschungel, der sie totete.

Es war das Schweigen danach.

Er schrieb: Tag 379. Der Mensch hdlt Lédrm besser aus als Sinnlosigkeit.

Am vierten Tag fanden sie einen Fluss.

Klar, triigerisch, ruhig.

Die Manner sprangen hinein, tranken, badeten, beteten.
Eine Stunde spater starben drei.

Bauch aufgedunsen, Augen weils.

Das Wasser war vergiftet — oder sie waren’s selbst.
Kolumbus stand am Ufer, sah die Korper treiben.

»lhr wolltet Taufe,” sagte er. ,Jetzt habt ihr sie.”

Er schrieb: Ich glaub, Gott badet hier auch. Nur auf der falschen Seite.

Die Sonne stand hoch, unbarmherzig, als sie weiterzogen.

Der Boden sog an ihren Stiefeln, als wollte er sie behalten.

Die Manner fluchten, die Mdnche beteten, Kolumbus schwieg.

Er splirte, wie das Land ihn ansah — nicht wie ein Gegner, sondern wie ein
Zeuge.

,lch weilR,” murmelte er. ,Ich bin auch nicht besser.”

Er schrieb: Tag 380. Der Dschungel liigt nicht. Deshalb hassen ihn alle.
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Und in der Nacht, als sie endlich am Feuer saRen, das diesmal brannte, saf$
Kolumbus still und lauschte.

Nicht auf die Tiere.

Nicht auf die Manner.

Sondern auf das Land selbst.

Es atmete.

Langsam, tief, gefahrlich.

Wie das Meer.

»Zweite Fahrt, doppelte Holle,” murmelte er. ,,Und ich hab erst angefangen.”

Er schrieb: Das Meer wollte mich téten. Das Land will mich behalten.

Tag 381.

Das Lager stank.

Nach SchweiB, Blut, Faulnis und Hoffnungslosigkeit.

Das Feuer brannte schwach, das Holz war nass, das Wasser krank.
Kolumbus sal} auf einem Stein, das Gesicht hohl, der Blick leer.

Er sah Manner sterben, nicht laut, nicht heroisch — einfach leise, wie Kerzen,
die keine Luft mehr haben.

»Wie viele?” fragte er den Schreiber.

»,Zehn, Admiral.”

,Heute?”

,Nur heute.”

Kolumbus nickte. ,Wenigstens konstant.”

Er schrieb: Tag 381. Der Tod ist hier plinktlicher als die Sonne.

Die Moskitos waren Uberall.

Sie flogen in den Mund, in die Augen, in die Wunden.

Die Manner schlugen sich gegenseitig, um sie loszuwerden.
Ein Priester schrie, es seien Damonen.

Ein Seemann lachte. ,,Dann fressen sie wenigstens gerecht.”
Kolumbus grinste, blutig, ehrlich.

,Gott hat Humor. Er schickt uns winzige Henker.”

Er schrieb: Die Hélle hat Fliigel und summt.

Das Essen ging aus.

Das, was sie jagten, totete sie.

Das, was sie allen, machte sie krank.

Einer biss in eine Frucht, die aussah wie Rettung, und starb mit einem Lacheln.
Ein anderer hackte sich Fleisch aus einem toten Pferd, das schon zwei Tage in
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der Sonne lag.
Kolumbus roch es, aber sagte nichts.
Er wusste, Hunger war starker als Wirde.

Er schrieb: Tag 382. Der Mensch ist das einzige Tier, das betet, bevor es frisst.

Die Manner begannen, an ihm zu zweifeln.

,Er weil nicht, wohin,” sagten sie.

,Er fihrt uns ins Grab,” sagten andere.

Kolumbus horte’s, schwieg, schrieb weiter.

Einer trat vor ihn, das Gesicht voller Stiche, der Blick hohl.
»2Admiral,” sagte er, ,habt |hr Angst?“

Kolumbus nickte. ,Jeden Tag.”

,und warum lacht Ihr dann?“

,Weil’s niemand sonst mehr kann.”

Er schrieb: Ich lach nicht, weil’s lustig ist. Ich lach, damit’s nicht aufhort.

Nachts kroch die Furcht aus dem Dschungel wie Nebel.

Tiere schrien, Blatter raschelten, irgendwas knurrte, das keiner sehen wollte.
Ein Monch predigte laut, um’s zu tGbertonen.

,Gott priaft uns!”

Ein Seemann brillte zuriick: ,Dann soll er’s selbst versuchen!”

Kolumbus saR dazwischen, trank aus der Feldflasche, grinste muide.

»lch wird ihn sogar rudern lassen,” sagte er.

Er schrieb: Tag 383. Der Dschungel redet nicht. Er hért nur zu, bis du dich selbst
verrdtst.

Am Morgen fand man einen Mann, aufgehangt an einem Baum, die Zunge
schwarz, die Augen offen.

Niemand fragte warum.

Niemand betete.

Kolumbus sah ihn an, dann in den Wald.

,Einer weniger, der’s merkt,” sagte er.

Dann wandte er sich ab.

Er schrieb: Das Land ist ehrlicher als Spanien. Hier stirbt man wenigstens ohne
Vertrag.
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Und als die Nacht kam, und der Wind die Flammen flachdriickte, dachte
Kolumbus an das Meer zurtick.
»,Du warst grausam,” murmelte er. ,,Aber du hast mich nie gebissen.”

Er schrieb: Tag 384. Ich fang an, das Wasser zu vermissen.

Tag 385.

Die Luft war dick wie Suppe, das Atmen tat weh.

Die Sonne brannte den Verstand aus den Kopfen, der Dschungel frald den Rest.
Die Manner schliefen kaum noch, redeten im Fieber, lachten im Sterben.

Einer wachte nachts auf, schrie, dass ihm Ameisen die Haut stahlen.

Ein anderer sagte, er habe Engel gesehen — mit Messern.

Kolumbus notierte beides, als war’s Wetter.

Er schrieb: Tag 385. Wenn der Verstand verdampft, bleibt nur Wahrheit (ibrig.
Und die ist hdsslich.

Die Fieber kamen wie Geschenke.

Zuerst Schweil}, dann Zittern, dann Lacheln.

Manche tanzten, andere beteten, alle starben.

Ein Priester schrie, das sei Gottes Reinigung.
Kolumbus sah ihn an, sah die Blasen auf seiner Haut.
,Dann hat er griindlich geputzt,” sagte er.

Der Mann starb lachelnd.

Er schrieb: Die, die an Himmel glauben, haben’s leichter, wenn die Hélle
anfdngt.

Das Essen war langst vorbei.

Die Manner kauten Rinde, Gras, Leder.

Einer schnitt Fleisch aus einem toten Kameraden.
Keiner stoppte ihn.

Kolumbus sah hin, nicht weg.

»Mach wenigstens ein Kreuz,” sagte er.

Der Mann tat’s.

Dann aB er weiter.

Und Kolumbus schrieb.

Er schrieb: Tag 386. Moral ist Luxus, den Hunger sich nicht leisten kann.

Ein Offizier, sonst kalt und diszipliniert, fing an zu predigen.
Er erzahlte, dass das Land verflucht sei, dass sie sterben mussten, weil sie’s

319



betreten hatten.

Kolumbus lachte trocken.

»,Dann haben wir wenigstens recht gehabt, dass’s da ist.”
Der Offizier starrte ihn an. , lhr seid verrickt.”

,Endlich,” sagte Kolumbus, ,merkt’s einer.”

Er schrieb: Die Vernunft ist das erste Opfer. Das zweite bist du.

Nachts horte man Schreie aus dem Wald.

Keine Tiere.

Manner.

Verirrte, Verlassene, oder welche, die nie zurtickkehren wollten.
Kolumbus sald am Feuer, horte hin, trank, schrieb.

,Wir sind nicht verloren,” murmelte er. ,,Wir sind angekommen.”

Ein Monch sah ihn entsetzt an. ,Wovon redet lhr?“

Kolumbus zeigte auf den Himmel. ,Von da oben. Da is auch niemand zu
Hause.”

Er schrieb: Tag 387. Der Dschungel betet nicht. Er frisst in Stille.

Am nachsten Tag fand man drei Manner tot — nebeneinander, die Arme um
sich gelegt, als war’s Absicht.

Einer hielt ein Stlick Papier in der Hand: eine Karte.

Kolumbus nahm sie, sah drauf, lachte.

Ein Kreis, kein Ziel, kein Ende.

,Besser als meine,” sagte er.

Er schrieb: Ich glaub, das Land zeichnet uns nach, wéhrend wir’s treten.

Abends kam der Regen.

Hart, laut, endlos.

Er I6schte das Feuer, die Hoffnung, den Rest von Ordnung.

Kolumbus stand mittendrin, lieB sich durchnassen, sah in den Himmel.
,Na los,” rief er. ,,Mach mich sauber!“

Der Regen antwortete mit Schlamm.

Er schrieb: Tag 388. Gott wdscht mit Dreck. Vielleicht ist das fair.

Und in der Dunkelheit, zwischen Blitzen und Gebrill, dachte Kolumbus:
Das Meer war nie mein Feind.
Das war hier.
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Dieses lebendige Grab, das atmet und denkt und dich verschlingt, ohne Zorn,
ohne Grund.

Er schrieb: Ich hab den Westen gefunden. Und er will mich nicht.

Tag 389.

Das Lager war kein Lager mehr, sondern ein Friedhof, der noch atmete.

Zelte sackten in sich zusammen, Manner schlichen wie Schatten zwischen den
Leichen.

Man redete nicht mehr.

Man schnaufte, man hustete, man wartete.

Kolumbus sald am Feuer, falls man’s so nennen konnte — ein rauchendes Loch in
der Erde.

Er schrieb, weil’s das Einzige war, das noch nicht verrottet war.

Er schrieb: Tag 389. Wenn der Tod Alltag wird, féingt Héflichkeit wieder an.

Der Dschungel kroch naher.

Er schickte Wurzeln, Ranken, Gerdusche, alles gleichzeitig.

Nachts raschelte es, knackte, zischte.

Am Morgen waren Dinge verschwunden — Waffen, Fasser, Menschen.
,Die Eingeborenen,” fllsterte einer.

,Das Land,” sagte Kolumbus. ,, Das Land frisst, was sich bewegt.”

Er schrieb: Der Mensch denkt, er besitzt. Die Erde lacht und wartet.

Einer der Manner, halb nackt, halb tot, kam aus dem Wald.
Sein Korper war voller Bisse, sein Blick leer.

»Ich hab Gott gesehen,” murmelte er.

Kolumbus fragte: ,,Und?“

,Er war barful3.”

Dann fiel er um und starb.

Kolumbus nickte. , Klingt nach ihm.”

Er schrieb: Tag 390. Offenbarungen stinken hier nach Blut.

Ein paar Uberlebende wollten zuriick zum Meer.
,Da draulien ist wenigstens Wind,” sagte einer.
Kolumbus sah ihn an, lange, ruhig.

,und was dann?“

,Dann sterben wir dort.”

Kolumbus nickte. , Klingt logisch.”
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Sie gingen.
Keiner kam zurdick.

Er schrieb: Ich beneide sie. Nicht um ihren Mut, sondern um ihr Ziel.

Einer der Monche begann, Stimmen zu horen.

Er predigte gegen den Wald.

,Satan wohnt hier!“ schrie er.

Kolumbus lachte. ,,Dann hat er Geschmack.”

Der Mdnch wollte ihn schlagen, fiel aber hin, weil seine Beine ihn verrieten.
Kolumbus half ihm hoch, gab ihm Wasser, das schlecht schmeckte.

,Gott prift mich,” flisterte der Monch.

,Nein,” sagte Kolumbus. ,Er schaut nur zu, ob du’s merkst.”

Er schrieb: Tag 391. Der Glaube ist ein Trick, den man vergisst, wenn’s ernst
wird.

Am Abend horten sie Trommeln aus dem Wald.

Lang, tief, gleichmalig.

Ein paar Manner liefen in Panik, andere blieben wie versteinert.
Kolumbus sal da, trank, lauschte.

,Musik,” murmelte er. ,, Endlich mal was ohne Moral.”

Er schrieb: Das Fremde hat mehr Taktgefiihl als wir.

Der Regen kam zurlick.
Er fiel auf Zelte, Leichen, Wunden, Gedanken.

Alles klang gleich.

Kolumbus lehnte sich zuriick, sah in den Himmel, der keinen Unterschied mehr
machte.

»lch geb auf,” sagte er. ,,Aber mit Sti

Ill
.

Er schrieb: Tag 392. Der Westen ist kein Ort. Es ist ein Zustand.

Und als die Nacht sich senkte, langsam, warm, erbarmungslos, wusste er:
Keiner hier war mehr Eroberer.
Nur Beute, die noch atmete.

Tag 393.

Er wachte auf, weil sein Korper zitterte, als hatte er Angst vor sich selbst.
Das Fieber hatte ihn endlich erreicht — die Gerechtigkeit, die sich Zeit lasst.
Schweil}, Kalte, Flammen unter der Haut.

Er sah doppelt, redete mit Baumen, schrieb mit Fingern, die kaum noch
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wussten, was Tinte war.

»Wie viele leben noch?“ fragte er einen Schatten.

»Weniger als gestern,” antwortete der Schatten.

,Gut,” murmelte Kolumbus. ,,Dann sind wir wenigstens konsequent.”

Er schrieb: Tag 393. Ich bin nicht krank. Ich bin blof8 auf derselben Frequenz wie
das Land.

Die Moskitos summten ihm Melodien ins Ohr, die nach Wahrheit klangen.

Das Wasser schmeckte nach Metall, der Himmel nach Feuer.

Er lag im Dreck, halb bewusstlos, halb wach, und spirte, wie der Dschungel ihn
umarmte.

Nicht bose.

Nur sachlich.

,lch weiR,” flisterte er. ,,Du bist blo ehrlich.”

Er schrieb: Die Natur verzeiht nichts, aber sie liigt auch nie.

Die Manner, die noch standen, redeten nicht mehr mit ihm.

Sie sahen in ihm keinen Admiral, keinen Flihrer, keinen Propheten.

Nur einen alten Mann, der gegen etwas schrieb, das keine Augen hatte.
Einer trat zu ihm, hielt inne, sagte: ,Warum schreibt Ihr noch?“
Kolumbus grinste. ,,Weil’s mich sonst frisst.”

,und wenn’s euch trotzdem frisst?“

,Dann liest’s wenigstens jemand.”

Er schrieb: Tag 394. Ich schreib gegen das Verschwinden an. Vielleicht reicht’s
flir einen Absatz.

Der Dschungel nahm langsam alles zurck.

Zelte, Holz, Waffen, Menschen.

Die Erde 6ffnete sich, verschluckte, was ihr nicht passte.

Am Ende blieb Rauch, Schmutz und das Rascheln der Blatter.

Kolumbus ging durch das, was mal ein Lager war, und trat auf einen Helm, halb
verrostet, halb verflucht.

Er hob ihn auf, drehte ihn in den Handen, setzte ihn sich auf.

LJetzt bin ich wieder Admiral,” sagte er und lachte.

Er schrieb: Wenn du zu lange kdmpfst, wird selbst Wahnsinn Routine.

Das Fieber kam in Wellen.
Er redete mit Gott, mit dem Meer, mit sich selbst, mit der Erde.
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Keiner antwortete.

»Alle beschaftigt,” murmelte er. ,Wie tblich.”
Er sah in den Himmel, suchte Sterne, fand keine.
Nur Wolken, schwer, fett, gleichgliltig.

Er nickte. ,So sieht Wahrheit aus.”

Er schrieb: Tag 395. Ich hab die Welt entdeckt. Aber sie will anonym bleiben.

Dann kam der Regen wieder, so heftig, dass das Feuer erlosch, die letzten
Vorrate fortgespllt wurden, und der Boden sie alle schluckte — langsam,
genusslich, wie ein Tier, das weil}, dass kein anderer es stort.

Kolumbus fiel in den Matsch, halb lachend, halb betend.

Er sah in die Dunkelheit und flisterte: ,,Du gewinnst. Aber ich war da.”

Er schrieb: Tag 396. Ende des Lagers. Beginn der Beichte.

Und das war’s.

Der Dschungel schwieg.

Und Kolumbus lachte leise, als hatte er endlich verstanden, worum’s die ganze
Zeit gegangen war.

Blut im Sand von Hispaniola

Tag 397.

Sie nannten es ,,Siedlung”.

Ein paar Hitten, ein paar Graber, ein Kreuz.

Ein schlechter Witz inmitten eines guten Landes.

Der Sand war rot vom Ton — oder von Blut, keiner fragte mehr.
Kolumbus stand am Rand, der Bart voller Salz, der Blick mide.
,Das ist also Zivilisation,” sagte er.

Ein Monch nickte ehrfiirchtig.

Kolumbus grinste. ,,Dann ist die Holle nur die nachste Stufe.”

Er schrieb: Tag 397. Wir haben angefangen, die Erde zu beleidigen.

Die Manner bauten mit zitternden Handen.

Sie hackten Holz, schleppten Steine, fluchten und beteten abwechselnd.
Ein paar Eingeborene beobachteten sie aus der Ferne — still, aufrecht,
neugierig.

Keiner wagte, ihnen zu winken.
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Kolumbus spirte ihren Blick, das Gewicht ihrer Ruhe.
,Sie wissen mehr als wir,” murmelte er.

Ein Soldat lachte. ,,Die wissen nichts.”

Kolumbus sah ihn an. ,Dann sind sie gesegnet.”

Er schrieb: Die Klugen bauen Hdéuser. Die Weisen lassen sie stehen.

Am dritten Tag kam der erste Streit.

Ein Mann stahl Brot, ein anderer erwischte ihn, beide griffen zu Messern.
Kolumbus ging dazwischen, aber seine Stimme war schon zu schwach.
»Wir sind Briider,” sagte er.

,Wir sind hungrig,” antwortete einer.

Und der andere stach zu.

Der Sand nahm das Blut ohne Protest.

Kolumbus sah hin, nicht weg.

,Jetzt gehoren wir dazu,” murmelte er.

Er schrieb: Tag 398. Jeder Anfang riecht nach Eisen.

Sie fanden Gold — nicht viel, aber genug, um alles kaputtzumachen.
Ein paar Korner, glanzend, unschuldig.

Ein Soldat hob sie in die Sonne, schrie, lachte, fiel auf die Knie.
,Gott hat uns gesegnet!”

Kolumbus sah das Gold, sah den Glanz, sah die Gier in allen Augen.
Er wusste, was das bedeutete.

,Jetzt geht’s los,” sagte er.

Keiner verstand ihn.

Er schrieb: Gold ist das Einzige, was Menschen in Tiere verwandelt, ohne dass
sie’s merken.

Die Eingeborenen kamen naher, vorsichtig, freundlich.

Sie brachten Friichte, Wasser, lachelten.

Ein Mann nahm die Gaben, ein anderer wollte mehr.

Dann fiel der erste Schlag.

Und dann der zweite.

Und dann viele.

Kolumbus schrie, aber niemand horte ihn.

Er sah, wie das Paradies rot wurde, und wusste: Jetzt war’s vorbei.

Er schrieb: Tag 399. Der Mensch kann selbst Frieden umbringen, wenn er nichts
anderes zum Téten hat.
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Am Abend sal} Kolumbus allein.

Das Meer rauschte, der Wind roch nach Rauch.

Er sah auf seine Hande — schmutzig, zittrig, alt.

»lch wollte Wege finden,” flisterte er. ,Jetzt find ich Graber.”

Dann trank er aus seiner Feldflasche, schloss die Augen, und das Meer schien
zu lachen.

Er schrieb: Tag 400. Hispaniola. Schén, verdorben, ehrlich.

Tag 401.

Der Morgen roch nach Feuer und Reue.

Rauch zog liber das Lager, Stimmen schrien, Metall sang.

Ein paar der Eingeborenen hatten nachts Waffen geholt — Stocke, Steine, Wut.
Die Spanier antworteten mit Schwertern, Muskeln, Angst.

Kein Befehl, kein Plan — nur Raserei.

Kolumbus kam zu spat.

Der Sand war nass, das Meer still.

Er sah’s, nickte, flisterte: ,,Da habt ihr euer Gold gefunden.”

Er schrieb: Tag 401. Wenn Blut erst warm ist, hort keiner mehr zu.

Der Priester sprach von Strafe.

,Sie sind Heiden!“ schrie er. ,,Gott verlangt Gerechtigkeit!“
Kolumbus sah ihn an, mide, leer.

,Dann soll Gott sie holen,” sagte er. ,Ich bin kein Henker.”
Aber die Manner waren es.

Sie stlirmten, brannten, pliinderten, toteten.

Frauen, Kinder, Schatten.

Das Meer trug die Schreie weg wie Beweise.

Kolumbus saR am Rand, das Gesicht in den Handen.

,Ich wollt Land,” flGsterte er. ,Nicht Schuld.”

Er schrieb: Ich hab Amerika gefunden. Und verloren, bevor’s anfing.

Die Tage danach waren stiller, aber schlimmer.

Fliegen summten, Leichen faulten, die Sonne brannte, als war sie stolz.
Die Manner lachten Uber das, was sie getan hatten.

»,Wir haben sie gezahmt,” sagte einer.

Kolumbus sah ihn an.

,Ihr habt bloR bewiesen, dass ihr schlimmer seid.”

Der Mann lachte. ,Admiral, Ihr seid weich geworden.”

»,Nein,“ sagte Kolumbus. ,Ich war’s nie.”
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Er schrieb: Tag 402. Der Sieg ist nur das elegantere Wort flir Verlust.

Die Eingeborenen, die liberlebten, brachten weiter Friichte.

Sie kamen mit gesenkten Kopfen, langsam, vorsichtig, ohne Blick.
Kolumbus sah’s, fiihlte Scham, aber auch Hilflosigkeit.

Er wollte reden, erklaren, entschuldigen — aber Worte waren lacherlich
geworden.

Einer der Manner fragte: ,Warum kommen sie noch?“

Kolumbus antwortete: ,Weil sie wissen, dass wir’s nicht tun.”

Er schrieb: Die Stérkeren reden nie mit den Schwachen. Sie zéhlen sie.

In der Nacht traumte er von Spanien.

Von Wein, Kerzen, Stimmen, von Licht, das sauber war.

Er wachte auf, mitten im Dreck, voller Insekten, und lachte.
,Gott, du bist ein mieser Witz.”

Keiner antwortete.

Nur das Meer rauschte — gleichgiiltig, endlos, schon.

Er schrieb: Tag 403. Ich versteh jetzt, warum der Teufel gefallen ist. Er hat blof8
gesehen, wie’s wirklich Iéuft.

Am nachsten Morgen kam ein junger Soldat zu ihm.

Seine Hande zitterten, seine Augen waren rot.

,2Admiral,” sagte er, ,ich hab eine Frau getotet. Sie hat gelachelt, bevor ich’s
tat.”

Kolumbus schwieg lange, sehr lange.

Dann sagte er: ,,Dann war sie klliger als wir alle.”

Der Mann fing an zu weinen, Kolumbus auch.

Aber keiner von beiden wusste warum.

Er schrieb: Tag 404. Der Mensch kann nicht verlieren. Nur beweisen, dass er’s
verdient.

Und als die Sonne unterging, roch der Sand wieder nach Blut.
Hispaniola.
Ein Wort, das nach Zukunft klang und nach Stinde schmeckte.

Tag 405.

Man nannte es jetzt ,,Kolonie”.

Ein grolRes Wort flr ein paar Zelte, vergrabene Hoffnungen und Manner, die
mehr Dreck als Seele hatten.
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Kolumbus schrieb Befehle, die keiner las, setzte Regeln durch, die niemand
achtete.

»Arbeiten, beten, gehorchen,” stand auf einem Brett tGiber dem Tor.
Darunter lag ein Toter.

Niemand wusste, wer ihn begraben sollte.

Niemand wollte.

Er schrieb: Tag 405. Ordnung ist, wenn das Chaos Uniform trdgt.

Das Gold floss sparlich, aber das Blut zuverlassig.

Sie schickten Manner ins Landesinnere, um mehr zu finden.

Einige kamen zurtick, halb tot, manche gar nicht.

Die, die blieben, erzahlten Geschichten: von Flissen aus Metall, von Gottern
mit dunkler Haut, von Baumen, die flistern konnten.

Kolumbus horte zu, notierte nichts davon.

,Sie erfinden Hoffnung,” sagte er. ,Das ist gefahrlich.”

Er schrieb: Wenn Wahrheit stirbt, fingt Glaube an zu liigen.

Die Eingeborenen arbeiteten jetzt fiir sie.

Sie trugen Steine, Holz, Wasser, bis sie zusammenbrachen.

Ein Offizier sagte: ,Sie mussen’s lernen.”

Kolumbus antwortete: ,Was?“

,Gehorsam.”

Kolumbus sah ihn lange an. ,Ich dacht, den hatten wir erfunden.”
Der Offizier grinste. ,,Dann lehren wir ihn eben zurlick.”
Kolumbus ging weg, um nicht zuzusehen.

Er schrieb: Tag 406. Ich hab nie gewollt, dass jemand mir éhnelt.

Nachts horte man Weinen aus den Hutten.

Nicht laut, nicht lang, nur ehrlich.

Manner, Frauen, Kinder — alles verschwamm zu einem Gerausch, das keiner
mehr unterscheiden wollte.

Ein Priester betete lauter, um’s zu Ubertonen.

Kolumbus trank, um’s zu vergessen.

Der Mond hing Gber der Siedlung wie ein Auge, das alles sah und nichts
anderte.

Er schrieb: Das Licht ist neutral. Nur Menschen haben Absichten.
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Am flinften Tag kam ein Bericht aus dem Norden:

Ein Aufstand.

Ein paar Eingeborene hatten ihre Werkzeuge gegen die Wachen erhoben.
Die Antwort war schnell, brutal, griindlich.

Kolumbus las den Bericht, legte ihn weg, ging hinaus.

,Wie viele?” fragte er.

Ein Hauptmann sagte: ,,Genug, um’s Beispiel zu setzen.”

Kolumbus nickte. ,,Dann haben wir was gelernt.”

,Was denn?“

,Wie man verliert, ohne’s zu merken.”

Er schrieb: Tag 407. Wir nennen’s Fortschritt, wenn keiner mehr schreit.

Die Sonne fiel hart auf den Sand.

Das Meer war nah, aber kein Trost.

Kolumbus stand am Rand des Lagers, sah die Manner graben, die Frauen
tragen, die Kinder starren.

Er wusste, das hier wiirde bleiben.

Nicht als Ruhm, sondern als Geruch.

,Ich wollte den Westen,” flisterte er. ,Jetzt hab ich ihn im Mund.“

Er schrieb: Tag 408. Die Neue Welt stinkt nach der alten.

Und als die Nacht kam, roch alles nach Eisen.

Das war jetzt ihr Alltag:

Gebet, Befehl, Blut.

Und ein Admiral, der endlich wusste, dass Entdeckung und Verdammnis
dasselbe sind.

Tag 409.

Der Sand war hart geworden, das Blut darin alt.

Die Manner redeten nicht mehr Giber Heimkehr, sondern tiber Befehle, die sie
nicht mehr befolgen wollten.

Kolumbus sah’s kommen — die Blicke, das Schweigen, das Zucken in den
Kiefern, wenn er vorbeiging.

Er hatte zu viele Worte, sie zu viele Griinde.

»2Admiral,” sagte einer, ,,das hier ist kein Schiff. Ihr habt keine See mehr zum
Kommandieren.”

Kolumbus lachelte. ,,Dann such ich mir halt ‘'ne neue.”

Er schrieb: Tag 409. Ich bin Kapitéin ohne Meer, Kbnig ohne Land, Gott ohne
Kirche.
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Ein Hauptmann namens Montalvo kam zu ihm, breit, jung, mit zu viel Sonne im
Kopf.

»lhr seid zu weich,” sagte er.

,lch bin alt,” antwortete Kolumbus.

LAl ist weich.”

,und jung ist dumm.”

Montalvo grinste. ,,Dann sind wir quitt.”

Am Abend brannten zwei Hitten.

Niemand wusste, wer’s war.

Aber Kolumbus wusste, dass’s erst der Anfang war.

Er schrieb: Disziplin ist das schénste Wort fiir Angst.

Die Manner forderten mehr Gold, mehr Frauen, mehr Macht.

Kolumbus hatte nur noch Worte.

»lhr wolltet Reichtum,” sagte er. ,Jetzt habt ihr ihn —im Grab.”

Einer lachte laut. ,,Wir haben’s wenigstens versucht!”

Kolumbus nickte. ,Ja. Und ihr habt’s geschafft: den Himmel leerzurauben.”
Der Mann wollte zuschlagen, tat’s nicht.

Nicht aus Respekt.

Aus Mdigkeit.

Er schrieb: Tag 410. Kein Krieg wird wegen Gold gefiihrt. Nur, weil man sich
selbst nicht aushdlt.

In der Nacht kam ein Bote.

Ein anderer Posten, weiter stidlich, sei verschwunden.

Kein Feuer, keine Leichen, nur Stille.

Kolumbus schickte Manner los.

Drei kehrten zurlick.

Einer ohne Hand, einer ohne Verstand, einer mit einem Lacheln, das nicht mehr
wegging.

»Was habt ihr gesehen?” fragte Kolumbus.

»Nichts,” sagten sie.

Und das war das Schlimmste.

Er schrieb: Das Nichts ist ehrlicher als der Mensch. Es verlangt keine Ausrede.

Die Offiziere begannen, sich zu treffen — nicht mit ihm, sondern tber ihn.
Sie fliisterten in Zelten, hinter Fassern, beim Essen.

Er horte’s, tat so, als nicht.

,Sie planen was,” sagte ein Monch.
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Kolumbus grinste. ,Naturlich. Jeder will Geschichte schreiben, aber keiner
lesen.”

Der Monch verstand’s nicht.

,Sie werden euch stiirzen.”

Kolumbus trank. ,Dann hab ich wenigstens Aussicht von unten.”

Er schrieb: Tag 411. Ich bin miide vom Befehlen. Vielleicht ist Gehorsam die
bessere Strafe.

Am nachsten Tag wehte Wind aus Osten.

Schwer, heil}, nach Regen und Metall.

Kolumbus stand am Rand der Siedlung, die Sonne in den Augen, und wusste:
Sie hassten ihn nicht, weil er falsch lag.

Sondern weil er’s gewusst hatte, bevor sie’s taten.

Er schrieb: Tag 412. Der Prophet lebt nie lange genug, um recht zu behalten.

Tag 413.

Die Manner redeten offen.

Nicht mehr hinter Zelten, sondern vor ihm.

Sie tranken, schrien, lachten.

Ein Soldat warf ihm ein Stlick Brot vor die FiiRe. ,Da, Admiral. Das ist euer
Befehl.”

Kolumbus hob’s auf, biss rein, kaute langsam.

»Schmeckt nach Dreck,” sagte er. ,Also nach Wahrheit.”

Dann ging er.

Das Lachen blieb.

Er schrieb: Tag 413. Wenn sie dich auslachen, hast du sie fast wieder im Griff.
Fast.

Am nachsten Morgen fand man Montalvo — den Hauptmann — tot.
Kehle durchgeschnitten, die Hand noch an der Waffe.

Niemand gestand, niemand fragte.

Kolumbus sah den Korper an, das Gesicht friedlich, fast schon.

,Er hat’s eilig gehabt,” murmelte er.

Ein Priester sagte: ,Das ist Mord.”

Kolumbus nickte. ,,Oder Selbstschutz in Zeitlupe.”

Er schrieb: Ein Toter ist wenigstens still.

331



Die Meuterei kam nicht wie ein Sturm, sondern wie Schimmel.

Langsam, leise, iberall.

Befehle wurden ignoriert, Wachen schliefen, Vorrate verschwanden.
Kolumbus schrieb immer noch, weil das Schreiben das Einzige war, was sich
weigerte, ihn zu verraten.

Einer trat in seine Hitte, schrie: ,lhr habt’s versaut!“

Kolumbus sah nicht auf.

,lch weiR.”

,und lhr schreibt trotzdem?“

,Gerade deswegen.”

Er schrieb: Tag 414. Ich bin nicht mehr ihr Admiral. Ich bin ihr Alibi.

Die Nacht brachte Regen und Rache.

Zwei Manner drangen ins Zelt eines Offiziers ein, toteten ihn, nahmen seine
Frau, ziindeten alles an.

Kolumbus stand im Regen, das Feuer im Riicken, der Wind im Gesicht.

Er brillte, aber keiner horte mehr.

Einer kam auf ihn zu, das Gesicht schwarz vom RuR.

»lhr habt uns hierhergebracht!“

Kolumbus nickte. ,Ich hab euch nie versprochen, dass’s schén wird.”

Dann ging er.

Er wusste, es war vorbei.

Er schrieb: Tag 415. Ich hab die Richtung gewusst, aber nicht das Ziel. Niemand
tut das.

Am Morgen lag Rauch Uiber Hispaniola.

Die Palmen standen wie Zeugen, der Sand war schwarz, der Himmel grau.
Ein paar Uberlebende krochen durchs Lager, suchten Wasser, Schatten,
irgendwas, das nach Leben aussah.

Kolumbus saR da, die Knie angezogen, die Augen rot, die Feder noch in der
Hand.

,Wir sind nicht gescheitert,” flisterte er. ,Wir sind angekommen.“

Keiner widersprach.

Auch das war ein Zeichen.

Er schrieb: Tag 416. Blut im Sand. Und sonst nichts.

Dann legte er das Buch zu, das Meer rauschte fern, und die Sonne stieg tiber
ein Land, das keine Zeugen wollte.
Die Neue Welt — geboren aus Liigen, getauft in Rauch.
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Priester, Peitschen und gebrochene Knochen

Tag 417.

Ein neuer Klang Giber der Insel — das Klirren der Peitschen, das dumpfe Knacken
von Holz auf Haut.

Die Priester hatten beschlossen, dass Disziplin gottlich sei.

Kolumbus stand daneben, sah zu, schwieg.

Er hatte kein Herz mehr fiir Empérung.

Ein Mann wurde ausgepeitscht, weil er nicht betete.

Ein anderer, weil er betete, aber zu leise.

Der Sand trank alles ohne Protest.

Er schrieb: Tag 417. Ordnung riecht nach Blut und Weihrauch.

Die Kirche war jetzt das Zentrum.

Ein Kreuz aus grobem Holz, schief, rostig, aber hoher als alles andere.
Davor knieten Manner, die am Abend wieder stahlen.

Kolumbus beobachtete das Schauspiel mit leerem Blick.

,lhr glaubt wirklich, das halt sie? fragte er einen Priester.

,Der Glaube halt alles,” sagte der.

Kolumbus lachte trocken. ,,Dann halt dich fest.”

Er schrieb: Gott ist der letzte Beamte im Chaos.

Die Peitsche war das neue Gebet.

Wer zweifelte, bekam sie.

Wer schwieg, bekam sie.

Wer atmete, bekam sie manchmal auch.

Kolumbus schrieb Berichte an den Hof, beschrieb Ordnung, FleiR, Fortschritt.
Er wusste, es war Luge.

Aber Wahrheit hatte keinen Kurs mehr nach Spanien.

,Sie wollen Erfolge,” murmelte er. ,Also kriegen sie welche.”

Er schrieb: Tag 418. Der Liigner lberlebt, weil Ehrlichkeit Hunger hat.

Ein MAnch namens Esteban trat zu ihm, die Augen hell, der Mund voll Parolen.
,2Admiral,” sagte er, ,wir missen die Unglaubigen bekehren.”

Kolumbus antwortete: , Die, die noch leben?“

LAlle!”

,und wenn sie nicht wollen?“

,Dann sollen sie’s lernen.”

Kolumbus trank, sah ihn an. ,,Du bist gefahrlicher als jede Krankheit.”
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Esteban grinste. ,Ich bin Werkzeug Gottes.”
,Dann hofft Gott auf schlechte Handwerker.”

Er schrieb: Wenn Heilige Peitschen halten, ist das Paradies ausverkauft.

Nachts horte man Gesange — monoton, laut, verzweifelt.

Die Priester predigten gegen die Dunkelheit, als kénne sie zuhoren.
Kolumbus sal} abseits, schrieb, trank, dachte.

,Vielleicht,” sagte er leise, ,,gibt’s gar keine Holle. Nur Leute, die sie
organisieren.”

Er lachte, aber keiner lachte mit.

Er schrieb: Tag 4189. Ich bin im Himmel der Sadisten gestrandet.

Am nachsten Morgen fand man zwei Manner tot hinter der Kirche.
Einer hatte sich aufgehangt, der andere den Strick gehalten.
,Selbstmord?” fragte jemand.

Kolumbus schiittelte den Kopf. ,,Nein. Nur Feierabend.”

Er schrieb: Wenn du lang genug betest, wirst du stumm. Und dann niitzlich.

Und als der Tag endete, das Licht schief (iber die Hiitten fiel und die Glocke zum
Abend ldutete, wusste Kolumbus:

Gott war nie weit.

Er war blof8 schon da — mit einem Stock in der Hand.

Tag 420.

Die Priester marschierten frihmorgens durchs Lager, barful3, die Kreuze hoch,
die Stimmen heiser.

Sie sangen von Erlosung, aber jeder Vers klang nach Befehl.

Kolumbus sah ihnen nach, die Sonne brannte ihnen auf die kahlgeschorenen
Kopfe.

,Heilige mit Sonnenstich,” murmelte er.

Ein Soldat lachte, wurde sofort geschlagen.

,Gotteslasterung!” brillte ein Monch.

Kolumbus griff ein, langsam, ruhig.

,Lasst ihn. Er hat blol} gelacht. Das ist hier seltener als Gnade.”

Er schrieb: Tag 420. Die Religion erkennt man an der Lautstdrke der Drohungen.

Die Eingeborenen mussten jetzt jeden Morgen antreten.
Sie bekamen neue Namen, neue Gebete, neue Regeln.

Ihre alten Gotter wurden verbrannt, ihre Gesichter geschlagen, bis sie nickten.
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Ein Monch predigte: ,,Wer nicht glaubt, wird gereinigt
Kolumbus stand daneben, sah, wie ein alter Mann mit stummen Augen
gepeitscht wurde.

,Der ist schon rein,” sagte er leise.

Niemand horte zu.

Er schrieb: Bekehrung ist nur ein hiibscheres Wort fiir Erstickung.

Am Abend kamen die Priester zu ihm.

Esteban sprach zuerst.

,2Admiral, lhr misst uns unterstiitzen. Die Heiden sind storrisch.”
Kolumbus trank, sah in sein Glas. ,,Vielleicht haben sie recht.”
,Womit?“

,Dass euer Gott ein schlechter Gastgeber ist.”
Esteban schlug auf den Tisch. , lhr seid besessen
Kolumbus lachelte. ,,Dann sind wir wenigstens zu zweit.”

o
!

Er schrieb: Tag 421. Wer zu viel glaubt, kann nichts mehr sehen.

Die Spanier fingen an, Kreuze in den Boden zu rammen — Gberall, wie
Markierungen.

Sie sagten, das Land gehore jetzt Gott.

Kolumbus beobachtete, wie die Eingeborenen danebenstanden, still, miide,
ergeben.

Einer von ihnen trat zu ihm, zeigte auf das Kreuz, sagte etwas in seiner Sprache,
das Kolumbus nicht verstand, aber flihlte.

,Er fragt, warum euer Gott Holz braucht, um zu stehen,” Gbersetzte ein
Dolmetscher.

Kolumbus nickte. ,, Weil er sonst umfallen wiirde.”

Er schrieb: Die Schwachen brauchen Symbole. Die Starken wissen, dass sie nur
Platz wegnehmen.

Spater am Tag zwang Esteban eine Frau, das Kreuz zu kissen.

Sie weinte, fllisterte etwas, das wie ein Gebet klang, aber sicher keins war.
Kolumbus sah’s, ging hin, nahm den Ménch am Arm.

,Genug.”

»Sie muss glauben
»Sie glaubt langst — dass du ein Schwein bist.”

Esteban hob die Hand, Kolumbus griff sie, fest, alt, zornig.
»lch war bei Stirmen,” sagte er. ,,Du bist kein Sturm.“
Der Monch wich zurick.

o
!
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Er schrieb: Tag 422. Ich bin zu alt, um noch zuzusehen, wie Heilige schmutzig
werden.

Nachts stand Kolumbus am Meer.

Der Wind kam vom Land, roch nach Rauch und Siinde.

Er dachte an Spanien, an Kerzenlicht und kalte Kirchen.

,Sie beten, weil sie Angst haben,” sagte er. ,Und ich, weil ich’s mal hatte.”
Dann warf er seine Feder ins Wasser.

,Schreib du weiter, Gott. Ich bin mide.”

Er schrieb: Ich glaub an gar nichts mehr. Und das fiihlt sich fast sauber an.

Tag 423.

Esteban predigte jetzt jeden Tag.

Nicht fir Gott, sondern fiir die Macht.

Seine Stimme war laut, roh, aufgerissen, wie Metall Gber Stein.

Er sprach vom Reinigen, vom Willen, vom Opfer.

Die Manner horten zu, weil sie jemanden brauchten, der befahl.

Kolumbus stand daneben, still, und sah, wie Glaube wieder zu einer Uniform
wurde.

Er hatte’s geahnt — er kannte diese Art Licht, das blendet statt warmt.

Er schrieb: Tag 423. Wenn Gott Soldaten hat, ist der Teufel arbeitslos.

Esteban lield Kreuze aufstellen, dort, wo Menschen gestorben waren.

Er nannte es ,,Zeichen des Sieges”.

Kolumbus nannte es ,Beweis der Schande”.

Sie standen sich gegenliber, der eine mit einer Bibel, der andere mit einem
Blick, der zu viel gesehen hatte.

,Ihr wollt das Land retten,” sagte Kolumbus.

,Ich will die Seelen retten!”

,Dann fangt bei eurer an.”

Esteban lachte, dieses kalte, leere Lachen, das Manner haben, die sich sicher
fuhlen.

,Eure Zeit ist vorbei, Admiral.”

,Dann sag mir Bescheid, wenn deine anfangt.”

Er schrieb: Die Bibel in der falschen Hand ist ein Dolch mit Psalmen drauf.

Die Peitsche wurde wieder lauter.
Sie schlugen, um zu lehren.
Sie toteten, um zu bekehren.
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Und jedes Mal rief Esteban: ,Im Namen des Herrn
Kolumbus sal8 im Schatten, trank und notierte die Namen der Toten, so gut er
konnte.

Nicht aus Pflicht, sondern aus Trotz.

,Wenn schon keiner betet,” murmelte er, ,,dann wenigstens ich mit Tinte.”

Er schrieb: Tag 424. Die Schrift ist der letzte Schrei, der nicht blutet.

Ein junger Priester kam zu ihm, bleich, nervos, die Hande zitternd.
»2Admiral,” flisterte er, ,ich glaub nicht mehr.”

Kolumbus nickte. ,,Dann bist du gesund.”

»Aber ich hab Angst.”

,Dann bist du noch Mensch.”

Der Junge sah ihn an. ,Was soll ich tun?“

Kolumbus lachelte. , Nicht beten. Denken.”

Am nachsten Tag war der Junge verschwunden.

Niemand suchte ihn.

Er schrieb: Wer denkt, stirbt hier schneller als wer siindigt.

Esteban begann, Gber Kolumbus zu predigen.

,Der Admiral hat das Licht verloren! Der Teufel fllistert in seinen Ohren!“
Kolumbus saR vorn, trank, lachelte.

,Endlich eine ehrliche Predigt,” sagte er laut.

Die Menge murmelte.

Esteban schrie: ,, Er muss BufSe tun!“

Kolumbus stand auf, trat vor das Kreuz, legte die Hand drauf.

,Hier bin ich,” sagte er. ,Aber Gott ist nicht zu Hause.”

Dann ging er.

Niemand hielt ihn auf.

Er schrieb: Tag 425. Ich hab das Kreuz beriihrt. Es hat nichts gesplirt.

Nachts kam ein Sturm vom Meer.

Er riss Kreuze um, zerriss Planen, brach Tiren.

Esteban schrie, es sei der Zorn Gottes.

Kolumbus sah zum Himmel.

»Wenn das da oben Zorn ist,” sagte er, ,,dann hat er Geschmack.”

Er schrieb: Vielleicht ist das Donnern blofs Beifall.
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Und als der Regen fiel, das Feuer erlosch und das Kreuz im Schlamm lag, wusste
Kolumbus:
Nichts auf dieser Insel war heilig.

Tag 426.

Der Wind kam vom Meer, aber roch nach Feuer.

Esteban hatte ein Tribunal einberufen —

ein Wort, das in seiner Stimme klang wie ein Schrei in Sonntagskleidung.

Vor ihm knieten Manner, gebrochen, nackt, gefesselt.

Spanier, Eingeborene, jeder, der zu still war oder zu ehrlich.

Kolumbus stand abseits, das Gesicht im Schatten, und sah zu, wie man Urteile
sprach,

die langst beschlossen waren.

Er schrieb: Tag 426. Wer Recht spricht, braucht keinen Richter, nur ein
Publikum.

Esteban las aus der Bibel, mit einer Stimme, die wie Eisen klang.

,Der Herr prift die Seinen!”

Kolumbus lachte leise. ,,Dann soll er endlich Notizen machen.”

Einer der Manner schrie, ein anderer betete, ein dritter lachte hysterisch,
als die Peitsche auf Fleisch traf.

Das Kreuz Uber dem Platz schwankte im Wind,

als wolle es sich umdrehen.

Er schrieb: Das Kreuz ist der dlteste Galgen der Welt.

Der Priester liefl die ,Stinder” geiBeln, dann taufen —
Blut auf Haut, Wasser auf Blut,

eine saubere Symmetrie fir ein schmutziges Spiel.
Kolumbus trat naher, sah in Estebans Augen und sagte:
,Du hast Gott getotet und den Schreibtisch behalten.”
Esteban zischte: , lhr seid verloren!“

Kolumbus nickte. ,,Aber wenigstens freiwillig.”

Er schrieb: Tag 427. Es gibt keine Ketzer, nur Leute mit zu guter Erinnerung.

In der Nacht kamen Schreie aus der Kirche.

Ein Feuer, oder vielleicht nur Stimmen.

Kolumbus stand davor, trank aus seiner Flasche,
sah die Schatten an den Wanden tanzen —

die Priester, die Schlugen, die Betenden, die fielen.
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Ein Junge rannte raus, blutverschmiert, die Augen leer.
,Gott war drin,” flUsterte er.

Kolumbus nickte. ,,Und hat sich nicht vorgestellt, oder?“
Der Junge schittelte den Kopf, fiel um.

Er schrieb: Der Himmel ist leer, aber die Keller sind voll.

Am nachsten Tag hing Esteban ein Schild auf:

,Glaube durch Gehorsam.”

Darunter drei Tote, sauber aufgereiht, als Beweis.

Kolumbus ging vorbei, langsam, ruhig,

legte einen Stein auf den mittleren Korper und sagte:

,Da. Mein Gebet.”

Esteban beobachtete ihn, die Lippen diinn, das Kreuz in der Hand.
,Eure Zeit ist vorbei, Admiral.”

,Vielleicht,” sagte Kolumbus, ,,aber wenigstens war sie echt.”

Er schrieb: Tag 428. Der Glaube hat den Krieg gewonnen. Aber keiner will den
Sieg sehen.

Am Abend stlirzte der Himmel Gber Hispaniola in ein dumpfes Schweigen.
Die Luft war dick vom Rauch verbrannter Gebete,

der Sand schwarz von bekehrtem Blut.

Kolumbus saR allein, der Wind kalt im Gesicht,

und dachte:

Wenn Gott jetzt hinschaut, wird er sich abwenden.

Er schrieb: Ich hab die Neue Welt gesehen. Sie hat Gott gegessen.

Tag 429.

Die Sonne kam rot Uiber die Hiitten, als ware sie selbst erschrocken.

Esteban hielt Messe — mitten auf dem Platz, wo gestern Blut getrocknet war.
Seine Stimme hallte Giber die Palmen,

der Wind trug sie fort wie Muill.

Kolumbus stand am Rand, trank und schrieb.

»,Heute ist Sonntag,” sagte jemand neben ihm.

Kolumbus nickte. ,,Dann wird’s besonders schmutzig.”

Er schrieb: Tag 429. Der Glaube feiert sich am liebsten im Dreck.

Nach der Messe kam Esteban zu ihm.
Er roch nach Schweil} und Weihrauch, die perfekte Mischung fiir Macht.
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,lhr misst BulBe tun, Admiral,” sagte er.

Kolumbus sah ihn lange an. ,Flir was genau?“

,Fur euren Zweifel, eure Schwache, euren Hochmut
Kolumbus lachte. ,,Dann bin ich wenigstens ehrlich schuldig.”
Esteban hob das Kreuz wie ein Schwert.

,lhr seid ein Werkzeug Satans!“

,uUnd du bist eins von Holz.”

lll

Er schrieb: Ich hab gelernt: Wer mit Gott redet, redet meist mit sich selbst.

Die Manner hielten inne, sahen zu —

der Admiral gegen den Priester, zwei Ruinen in Menschengestalt.
,Ihr habt die Ordnung zerstort!“ schrie Esteban.

Kolumbus trat naher, seine Stimme ruhig, fast freundlich.

»lch hab sie nur gesehen, wie sie ist.”

,Ihr habt das Licht verachtet!”

,Nein,” sagte Kolumbus, ,ich hab blof§ gelernt, dass es blendet.”
Dann schlug Esteban zu.

Nicht mit der Peitsche, nicht mit dem Schwert,

sondern mit dem Kreuz.

Holz gegen Fleisch, Glaube gegen Mudigkeit.

Kolumbus wankte, fiel, lachte.

Er schrieb: Tag 430. Ich hab den Himmel geschmeckt. Er war aus Staub.

Spater fand man Esteban tot in seiner Hiitte —

Kopf eingeschlagen, Hande gefaltet, das Kreuz neben ihm.
Niemand wusste, wer’s getan hatte.

Kolumbus sagte nichts.

Er stand vor dem Leichnam, sah auf den Priester hinab,
und murmelte: ,Vielleicht hat Gott sich doch erinnert.”
Dann ging er, langsam, wie einer, der’s nicht eilig hat,
weil alles schon zu Ende ist.

Er schrieb: Tag 431. Ein Heiliger weniger. Ein Mensch mehr.

Am Abend brannte die Kirche.

Keiner loschte.

Die Manner standen davor, still, als hatten sie endlich verstanden.
Kolumbus sah zu, das Feuer spiegelte sich in seinen Augen,

wie ein Gestandnis, das keiner horen will.

,S0 sieht Erlésung aus,” sagte er leise.
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,Heil}, hasslich, ehrlich.”
Dann wandte er sich ab und ging Richtung Meer.

Er schrieb: Tag 432. Ich glaub an nichts mehr, das gebaut werden kann.

Und als das letzte Kreuz fiel, der Himmel dunkel wurde
und das Meer wieder nach Salz roch statt nach Blut,
wusste Kolumbus:

Der Westen war kein Ort.

Nur ein Traum,

und Traume halten nicht, wenn Priester sie anfassen.

Der Admiral verliert den Verstand

Tag 433.

Er wachte auf mit Salz auf der Zunge.

Nicht vom Meer, sondern vom Blut, das er gebissen hatte,
irgendwann in der Nacht, als der Korper gegen sich selbst rebellierte.
Das Lager war still, zu still.

Kein Gesang, keine Befehle, keine Gebete.

Nur das Rauschen des Windes durch Palmen, die so taten,
als hatten sie nie etwas gesehen.

Kolumbus setzte sich, schob die Haare aus dem Gesicht,
flisterte: ,Ich bin noch da.”

Aber seine Stimme klang wie eine Erinnerung,

nicht wie ein Beweis.

Er schrieb: Tag 433. Ich verliere mich in der Stille,
und sie klingt besser als jeder Befehl.

Sein Kopf summte wie eine Schiffsglocke,

ein leises, konstantes Drohnen, das kein Ende fand.
Manchmal dachte er, das Meer ware zurlick,

aber es war bloR sein Blut, das rauschte.

Er sah Gestalten, Schatten, Gesichter —

alle altbekannt, alle tot.

Esteban, Montalvo, der Junge,

die Eingeborene mit den stummen Augen.

Sie standen um ihn, sagten nichts.

Er lachte, weil sie wenigstens zuhorten.
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Er schrieb: Tag 434. Ich hab Gesellschaft,
aber keine Fragen mehr.

Manchmal ging er durch die Ruinen der Kirche,
die jetzt ein Nest aus Rul} und Knochen war.
Er fand ein verkohltes Kreuz,

hob es auf, blies Asche ab.

»Also, da bist du wieder,” sagte er.

,Keine Angst, ich bete nicht.

Ich rede bloR, damit ich mich hore.”

Dann stellte er es in den Sand,

wie man eine leere Flasche hinstellt,

um den Ort zu markieren,

an dem man endgliltig zu viel getrunken hat.

Er schrieb: Tag 435. Ich rede mit Dingen,
die nicht mehr existieren,
und sie haben recht.

Die Manner mieden ihn.

Sie nannten ihn ,den Alten”, ,,den Spinner”, ,,den Admiral der Geister*”.
Er horte sie lachen, aber das storte ihn nicht.

,Lachen ist gut,” sagte er zu einem Baum.

,Lachen heiRt, dass man noch lebt.

Oder dass man’s glaubt.”

Dann lachte er mit.

Und fiir einen Moment klang es echt.

Er schrieb: Tag 436. Wenn du lang genug allein bist,
wird selbst Wahnsinn héflich.

Nachts kam das Meer zuriick.

Nicht draul’en, sondern in ihm.

Er horte das Knarren von Holz, das Klatschen der Wellen,
den Wind, der Segel zerriss.

Er horte Manner schreien,

nicht aus Schmerz, sondern aus Angst vor Nichts.
Er stand auf, taumelte hinaus,

blickte auf den Horizont,

der keiner war — nur Dunkelheit,

die ihn auslachte.

»lch komm ja,” murmelte er. ,,Ich komm.”
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Er schrieb: Tag 437. Ich hér das Meer in meinem Schdédel.
Es hat meinen Namen gelernt.

Und als der Morgen kam,

lag Kolumbus am Strand,

die Hande im Sand, das Gesicht nass,
und fllsterte:

»lch bin wieder unterwegs.”

Tag 438.

Er erwachte mit Sand im Mund.

Nicht vom Schlafen, sondern vom Reden im Traum.

Er hatte Befehle gegeben, an Manner, die langst tot waren.
Er hatte das Segel gehisst, das es nicht mehr gab.

Und als er die Augen 6ffnete, sah er das Meer —

nur war da keins.

BloRR Dunst, Wind und eine flackernde Hitze,

die alles aussehen liel3, als atme es.

Er schrieb: Tag 438. Ich segle im Kopf,
und der Kurs ist riickwdrts.

Er horte Stimmen.

Nicht laut, eher wie ein Summen unter der Haut.
Sie sagten Dinge, die er kannte,

in Sprachen, die keiner mehr sprach.

,Du hast’s gewusst,” flUsterten sie.

,Du hast’s gewollt.”

Kolumbus schiittelte den Kopf.

»lch wollt nur raus,” sagte er.

,Raus aus dem Alten, rein ins Unbekannte.”
Aber das Unbekannte hatte ihn behalten,
wie ein Wirt, der merkt,

dass der Gast nie zahlen kann.

Er schrieb: Ich wollt die Welt entdecken.
Jetzt entdeckt sie mich — Schicht fiir Schicht.

Die Sonne brannte,

und der Dschungel war wieder laut.
Kolumbus sah Bewegung im Schatten —
Segel, glaubte er.

343



Weille Segel,

die sich zwischen den Baumen spannten,

wie Gespenster, die das Meer vermissten.

Er lief los, stolperte, fiel,

und als er ndherkam,

waren es Blatter, groB, still, gleichglltig.

Er lachte, hustete,

rollte auf den Riicken und sah in den Himmel.
,Ihr seid schlechte Matrosen,” murmelte er.
,Keiner von euch weil$, wo Norden ist.”

Er schrieb: Tag 439. Ich find liberall Wasser,
aufier da, wo’s hilft.

Nachts redete er mit dem Mond.
Er nannte ihn ,Herr Kompass®,
fragte ihn nach dem Kurs.

Der Mond antwortete nicht,

aber bewegte sich —

das reichte Kolumbus als Zeichen.
Er stand auf, ging Richtung Licht,
stundenlang,

bis er wieder am Strand war.

»lch bin angekommen,” sagte er.
Dann lachte er so laut,

dass selbst die Wellen innehielten.

Er schrieb: Tag 440. Ich folge Zeichen,
die ich selbst erfinde.

Am nachsten Tag kam Fieber.
Hart, kalt, gierig.
Er lag im Schatten einer zerbrochenen Hiitte,
sah Gesichter, die keine waren —
Konige, Kdniginnen,
Manner mit Hiiten aus Gold.
Sie nickten ihm zu,
sagten: ,,Du hast’s geschafft.”
Und er nickte zuriick,
weil’s leichter war als Denken.
Dann sah er das Meer —
endlich, klar, nah.
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Er stand auf,
ging hinein,
bis das Wasser ihn nahm.

Er schrieb: Tag 441. Ich geh wieder segeln.

Als man ihn fand,

lag er im seichten Wasser,
das Gesicht halb unter,
die Augen offen,

ein Lacheln,

so diinn wie Wind.

Er atmete noch.
,2Admiral?“ fragte jemand.
Kolumbus fllsterte:
»Schon unterwegs.”

Tag 442.

Er lachte beim Aufwachen, einfach so.

Nicht, weil’s was zu lachen gab —

sondern weil ihm einfiel, dass niemand mehr da war, um ihn fir verrickt zu
halten.

Der Wind klang wie Wein, das Meer wie ein billiger Witz.

Er hatte wieder getrdumt — von Spanien,

von weichen Handen,

von Geld, das nie kam,

von Konigen, die lachelten, wahrend sie ihn ausbluten lieBen.

,lch war ihr Werkzeug,” sagte er laut. ,Ein Kompass mit Schulden.”
Dann spuckte er in den Sand,

traf fast.

Er schrieb: Tag 442.
Ich war mal jemand, der was wollte.
Jetzt bin ich blofs der Beweis, dass Wollen tédlich ist.

Er redete mit der Luft,

weil sie wenigstens nicht widersprach.

,Erinnerst du dich, Kolumbus?“ fragte sie.

»An Palos, an den ersten Wind, an den Geruch von Hoffnung?“
Er nickte, trank einen Schluck aus seiner Feldflasche.

,Ja. Hat nach Angst geschmeckt.”

Dann lachte er wieder, kurz, bose.
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»lch hab das Paradies gesucht,
und stattdessen die Menschheit gefunden.”

Er schrieb: Wenn du zu weit segelst,
findest du dich selbst —
und wiinschst dir sofort, du wadirst blind.

Das Meer fllisterte nachts,

richtig, nicht im Kopf —

er horte’s durch die Wellen,

als wirde jemand unter der Oberflache sprechen.
»Zurlick,” sagte es.

,Zu was?”

,Zu dir.”

,Da war nie was,” antwortete er.

Dann hielt er die Hand ins Wasser,

liel die Wellen Uber die Finger laufen.
Warm, lebendig, echt.

Zum ersten Mal seit Wochen flihlte er etwas,
und das gefiel ihm nicht.

Er schrieb: Tag 443.
Das Meer redet zu mir,
und es liigt weniger als die Menschen.

In der Ferne sah er Rauch —

ein Lager vielleicht,

oder bloRR der Himmel,

der nicht wusste, wohin mit seiner Wut.
Er ging hin.

Jeder Schritt klang wie ein Abschied.

Im Sand lagen Reste von Holz,

ein zerbrochenes Fass,

eine Muschel,

und ein Schadel.

»lch kenn dich,” sagte Kolumbus.

,Du hast mir mal zugehort.”

Dann setzte er sich daneben,

lehnte sich an,

als ware das die letzte Freundschaft, die Sinn ergab.
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Er schrieb: Ich red mit Knochen,
weil sie wenigstens ehrlich schweigen.

Am Abend fand er eine Flasche Wein —
schal, halb leer, perfekt.

Er trank, sah den Himmel an,

der aussah wie eine alte Landkarte —
verwaschen, gerissen, voller Fehler.
»,Da wollt ich hin,” sagte er,

und kippte den Rest.

,Aber da war schon ich.”

Er schrieb: Tag 444.
Ich bin angekommen,
aber keiner hat mich eingeladen.

Dann schlief er ein,

den Kopf auf den Sand,

den Himmel auf der Stirn,

das Meer im Ohr —

und traumte diesmal nichts.
Was vielleicht das Beste war,
was ihm seit Jahren passiert war.

Tag 445. Kolumbus wachte auf und wusste sofort, dass er den Verstand
verloren hatte. Nicht in einem groRen Moment, nicht mit einem Schrei — es war
einfach passiert, wie wenn eine Tir zufallt, und du merkst, dass du drinnen
geblieben bist. Er redete mit Dingen, die nicht antworteten, und das Beste
daran war: Sie widersprachen nie. Die Sonne war zu hell, der Schatten zu laut.
Das Meer schien ihn zu beobachten, wie ein alter Bekannter, der ihn aus
Mitleid nicht ansprach. ,Also, du bist wieder da“, murmelte er, als das
Rauschen lauter wurde. ,Oder ich bin wieder weg.” Es machte keinen
Unterschied mehr.

Er schrieb: Tag 445. Ich kann die Welt nicht mehr anfassen, aber sie kratzt von
innen.

Er sah Gesichter im Wasser. Manchmal lachelten sie, manchmal schrien sie.
Esteban war da, immer noch mit seinem Kreuz, aber es war aus Gold, und jedes
Mal, wenn Kolumbus blinzelte, sah er sich selbst darin. ,Ich hab dich
umgebracht”, sagte er. ,Das ist nur halb wahr”, antwortete Esteban. ,,Du hast
dich mitgetotet.” Kolumbus nickte. ,,Dann sind wir quitt.” Die Wellen |6schten

347



das Gesprach, aber er wusste, dass es wiederkommen wiirde — wie alles, was
man versucht zu vergessen. Das Gedachtnis war jetzt ein Sturm, der nie
aufhorte.

Er schrieb: Ich weifs nicht, was Erinnerung ist und was Einbildung. Vielleicht
war’s immer dasselbe.

Er ging durchs Lager, oder das, was davon Ubrig war. Leere Hitten, verkohlte
Pfosten, ein paar Knochen, die keiner mehr zahlte. Er redete mit jedem von
ihnen, nannte sie beim Namen, als kdnnte er sie dadurch zurtickholen. ,Hier,
Montalvo, dein verdammtes Schwert. Und du, Esteban, deine Bibel, da steckt
noch Blut drin, nimm sie ruhig wieder.” Der Wind antwortete mit einem
Gerausch, das wie Lachen klang. Kolumbus lachte mit, weil das alles war, was
blieb. ,lhr habt gewonnen®, sagte er laut. ,Ich hab blof langer gebraucht, um’s
zu merken.”

Er schrieb: Tag 446. Ich fiihr Gespréiche mit Toten, weil die Lebenden zu hoflich
wdren.

Nachts saR er am Strand und zeichnete Karten in den Sand — Linien, Inseln,
Winde, alles, was mal Richtung bedeutete. Doch jedes Mal, wenn er fertig war,
kam eine Welle und wusch sie weg. Er sah zu, wie sein Werk verschwand,
wieder und wieder. Erst fluchte er, dann lachte er, dann fluchte er wieder.
,Gute Arbeit, Gott”, rief er in die Dunkelheit. ,,Du bist der bessere Admiral!“
Der Himmel antwortete nicht, aber ein Stern fiel. Kolumbus hob den Kopf und
grinste. ,Na siehste, wenigstens einer, der fallt, wenn ich’s sag.”

Er schrieb: Ich kann nicht mehr unterscheiden, ob ich bete oder fluche — aber
das Ergebnis ist dasselbe.

Am Morgen sah man ihn barful? durch den Sand gehen, die Augen rot, das
Hemd offen, die Haut verbrannt. Er hielt eine Muschel ans Ohr, lauschte lange
und nickte, als hatte jemand etwas Kluges gesagt. ,Ja“, murmelte er, ,ich weil3,
aber diesmal komm ich nicht zurlick.” Dann lachte er, leise, wie einer, der’s
endlich verstanden hat. Er sah zum Meer, hob die Hand wie zum Gruf8 und
sagte: , Du bist der Einzige, der ehrlich geblieben ist.” Und zum ersten Mal seit
Wochen klang seine Stimme klar, fast zufrieden.

Er schrieb: Tag 447. Ich hab endlich Ruhe gefunden — mitten im Larm.

Tag 448. Der Morgen war still, zu still, als hatte die Welt kurz aufgehort zu
atmen. Kolumbus stand auf, barful, zitternd, aber wach. Der Wind streifte lGiber
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seine Haut wie eine Erinnerung. Er splrte den Puls des Meeres, als lage es in
ihm. ,Ich hor dich”, sagte er leise, ,,aber diesmal bleib ich hier.” Seine Stimme
klang klar, fast ruhig, wie bei jemandem, der alles begriffen hat, nur zu spat. Er
sah auf die Wellen, die so taten, als waren sie unschuldig, und dachte an alles,
was sie verschluckt hatten — Schiffe, Manner, Gebete, Hoffnungen. Er grinste.
,Du bist besser als Gott. Du machst keine Versprechen.”

Er schrieb: Tag 448. Ich glaube nicht mehr an Himmel. Ich glaub an Tiefe.

Das Fieber kam zuriick, aber diesmal war’s freundlich. Kein Schmerz, kein
Zittern — nur ein Rauschen im Kopf, das ihn trug. Er redete mit Gott, ohne Zorn,
ohne Respekt. ,,Du hattest mir was sagen konnen, weilt du? Ein Zeichen, ein
Windstol3, ein bisschen Ehrlichkeit. Stattdessen schickst du Priester und
Stirme.” Er lachte, hustete, spuckte Blut. ,Wenn du mich bestrafen wolltest,
hattest du mich in Spanien gelassen.” Dann hob er den Kopf, sah in den
Himmel, der blau war wie Spott, und flusterte: ,Ich bin miide, alter Mann. Such
dir jemand Neues zum Spielen.”

Er schrieb: Ich hab gebetet, geflucht, gebettelt — und alles klang gleich.
Vielleicht war das die Antwort.

Er wanderte durch das Lager, langsam, als wirde er Abschied nehmen. Die Luft
war heil}, der Boden zitterte leicht unter seinen Schritten. Er blieb vor einem
zerbrochenen Fass stehen, sah hinein und redete mit seinem Spiegelbild. ,Also,
Christoph, das war’s. Kein Ruhm, kein Gold, kein Applaus. Nur Sand, Salz und
die falsche Seite der Geschichte.” Das Gesicht im Wasser grinste zurlck. ,Du
bist zu weit gesegelt, Freund.” Kolumbus nickte. ,Ich weil8. Aber einer musste’s
ja tun.” Dann trat er gegen das Fass, das Wasser lief aus, und das Gesicht
verschwand. ,Verdammt“, sagte er. ,Jetzt bin ich wieder allein.”

Er schrieb: Tag 4489. Ich rede mit mir selbst, weil keiner sonst zuhért — und das
ist das Ehrlichste, was ich je getan hab.

In der Nacht stand er am Strand, das Meer dunkel und still wie ein
Versprechen, das keiner halten will. Er hielt eine brennende Fackel in der Hand,
die Flamme zitterte im Wind. ,Ich bin der Admiral des Nichts“, sagte er.
,Kapitan der Geister, Befehlshaber liber Trdume, die keiner wollte.” Dann warf
er die Fackel ins Wasser. Sie zischte, flackerte kurz, erlosch. Das Meer blieb
schwarz, stolz und gleichgiiltig. Kolumbus nickte. , Gut so.” Er legte sich hin, den
Kopf im Sand, die Augen offen, und fllsterte: ,Ich bin angekommen.”

Er schrieb: Tag 450. Das Ziel ist da, wo du aufhoérst, dich zu verteidigen.
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Am Morgen fand man ihn schlafend — oder etwas, das so aussah. Das Gesicht
ruhig, die Hande offen, als hatte er endlich losgelassen. Die Sonne ging tber
Hispaniola auf, und das Meer glitzerte, als wiisste es, dass es gewonnen hatte.
Und irgendwo, zwischen Salz, Blut und Wahnsinn, lag ein Mann, der die Welt
veranderte — und dabei sich selbst verlor.

Er schrieb (das Letzte, das man fand): Ich war der Erste, der dachte, die Erde sei
rund. Und der Letzte, der’s bereute.

Ketten flir den Entdecker

Tag 451. Der Himmel Gber Hispaniola war klar, als die Schiffe kamen. Kein
Sturm, kein Donner — nur Segel, weil} und sauber, als hatten sie nie Liigen
getragen. Kolumbus sah sie vom Strand aus, stiitzte sich auf einen Stock, und
wusste sofort: Das war kein Besuch, das war das Ende. Die Manner, die von
Bord kamen, trugen Ristungen, glanzende Gesichter, leere Augen. Offiziere der
Krone. Er lachte leise. ,Jetzt wird’s wieder hoflich.” Einer trat zu ihm, verlas
irgendwas — Worte Gber Ordnung, Pflicht, Verrat. Kolumbus nickte nach jedem
Satz. ,Klingt, als wirdet ihr mich kennen”, sagte er. Dann reichte er die Hande,
ohne Widerstand. ,,Na los. Holt euer Gold zurtick.”

Er schrieb: Tag 451. Wenn sie dir Ketten anlegen, weifst du, dass du wieder
wichtig bist.

Sie fesselten ihn mit Eisen, kalt und schwer, so als wollten sie ihn daran
erinnern, dass Traume wiegen. Ein junger Soldat fragte: ,,Warum habt |hr das
getan, Admiral?“ Kolumbus sah ihn an, mide, aber nicht bitter. ,, Weil keiner
sonst losgefahren ist.” Der Junge schwieg. ,Und wiirdet |hr’s wieder tun?*“
Kolumbus grinste. ,Naturlich. Nur diesmal nehm ich weniger Idioten mit.” Die
Wachen lachten kurz, dann wurde es wieder still. Das Meer rauschte, als wollte
es sich nicht einmischen.

Er schrieb: Ketten sind ehrlicher als Kronen. Sie halten wenigstens, was sie
versprechen.

Die Fahrt zurtick begann im Schweigen. Kein Jubel, keine Hymne. Nur das
Knarren der Planken und das dumpfe Klirren seines Eisens bei jedem Schritt.
Kolumbus saR an Deck, blickte auf den Ozean, der sich lber ihn legte wie eine
Decke aus Erinnerung. ,Also, alter Freund”, murmelte er, ,du hast gewonnen.”
Das Meer antwortete mit Wind. Er nickte. ,Ich weil3.” Die Manner auf dem
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Schiff mieden ihn. Manche aus Respekt, andere aus Aberglaube. Einer spuckte
Uber die Reling und sagte: ,Der hat Gott beleidigt.” Kolumbus drehte sich um.
»Wenn’s ihn gibt, war er dabei.”

Er schrieb: Tag 452. Ich hab keine Angst vor dem Heimweg. Nur vor dem
Empfang.

Nachts traumte er wieder von Spanien — die StraRen, die Kirchen, das hofliche
Gift der Hoflinge. Er sah sich selbst vor der Konigin stehen, barful3, alt, in
Ketten. Sie wiirde lacheln, hoflich und kalt. ,,Ihr habt Geschichte geschrieben”,
wirde sie sagen. Und er wiirde antworten: ,, Nein. Ich hab sie blo3
angefangen.” Dann wachte er auf, schweilgebadet, und lachte. ,,Wenn das
Ruhm ist, dann war der Teufel der bessere Diplomat.“

Er schrieb: Die Krone liebt dich, solange du ihr niitzlich bist. Danach nennt sie
dich Visiondr — das klingt sauberer als Verriickter.

Am achten Tag der Rickfahrt zog Sturm auf. Das Schiff achzte, Manner beteten,
einer fiel Uber Bord. Kolumbus sal8 da, die Hande gefesselt, die Augen ruhig.
»lch hab Schlimmeres Uberlebt”, sagte er. Der Hauptmann fragte: ,,Was denn?“
Kolumbus sah ihn an. ,Hoffnung.” Dann schloss er die Augen, und zum ersten
Mal seit Wochen schlief er friedlich, wahrend der Ozean tobte wie ein Richter,
der endlich Beweise bekommt.

Er schrieb: Tag 453. Ich bin wieder auf See — aber diesmal trdgt sie mich, nicht
ich sie.

Tag 454. Das Schiff legte in Cadiz an, still, ohne Trompeten, ohne Zuschauer.
Kein Held, kein Empfang, nur Regen. Kolumbus sal8 noch immer gefesselt, das
Eisen kalt und vertraut. Als sie ihn an Land brachten, rief ein Kind: ,,Das ist er!
Der Mann, der die Welt gefunden hat!“ Die Mutter zog es weg, fllsterte:
»Schau nicht hin.” Er lachte. ,Richtig so, Junge. Guck nie zu nah hin, sonst siehst
du zu viel.” Die Soldaten stiel3en ihn vorwarts, Gber Kopfsteinpflaster, das nach
Pferd und Verrat roch. Er wusste, jeder Schritt war Vergangenheit, die keiner
mehr wollte.

Er schrieb: Tag 454. Der Ruhm hat einen kiirzeren Atem als der Schwindel.

Sie brachten ihn nach Sevilla, ein Zimmer im Kerker unter einer Kapelle — Gott
Uber ihm, Ratten unter ihm. Eine saubere Hierarchie. Er sal8 in der Dunkelheit,
horte, wie oben Messen gesungen wurden. Jeder Gesang war wie Spott. Er

flisterte: ,,Er hat dich wohl lieb, Esteban. Du bist ndaher dran.” Dann lachte er,
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hustete, schrieb mit einem Stlick Kohle an die Wand: Ich bin nicht gefallen, ich
bin gelandet. Die Wachen lasen es spater und verstanden kein Wort.

Er schrieb: In Spanien redet man von Ehre, bis sie unbequem wird.

Nach ein paar Wochen kamen Beamte — feine Herren, fette Finger, dlinne
Fragen. , Warum habt Ihr die Krone hintergangen?“ — ,Ich hab sie nur
enttauscht.” ,,Warum habt lhr Gewalt zugelassen?” —, Weil’s funktioniert hat.”
,Warum habt Ihr Gold genommen?“ —, Weil’s da war.” Der eine notierte eifrig,
der andere seufzte. , lhr seid zynisch, Admiral.” Kolumbus grinste. ,Ich bin
ehrlich. Das ist fast dasselbe, aber teurer.” Dann lachten sie nicht mehr.

Er schrieb: Tag 456. Wahrheit ist kein gutes Handelsgut.

Die Konigin liel8 ihn schlielflich kommen — nicht aus Gnade, sondern weil
Schweigen zu laut wurde. Der Hofsaal war grof3, glanzend, voller Augen, die
nichts sahen. Kolumbus trat ein, das Eisen noch an den Handgelenken. Sie sah
ihn an, kihl, hoflich, professionell. ,,Christophorus®, sagte sie, ,,|hr habt Ehre
gebracht, aber auch Schande.” Er nickte. , Beides passt gut zusammen.”
»2Warum?“ fragte sie. ,,Weil’s ohne das eine das andere nicht gibt.” Ein Raunen
ging durch den Saal, doch Kolumbus blieb ruhig. ,Ich hab euch ein Reich
gebracht”, sagte er, ,,und ihr habt mir ein Gefangnis gegeben. Das ist fair.” Sie
sah ihn an, sagte nichts. Dann winkte sie ab.

Er schrieb: Majestdtische Stille — das héflichste Todesurteil.

Nach der Audienz schickte man ihn fort, nicht hingerichtet, nicht gefeiert.
Einfach entlassen, wie einen alten Hund, der zu lange gebellt hatte. DraulSen
regnete es wieder, ein diinner, feiner Regen, der alles gleich machte. Kolumbus
hob den Kopf, liel} das Wasser auf die Ketten tropfen. ,, Wenigstens ehrlich”,
murmelte er. ,,Der Himmel pisst auf jeden.” Dann lachte er — laut, echt, dreckig.
Ein Wachmann sagte leise: , Er ist verriickt.” Kolumbus drehte sich um. ,Ich bin
geheilt.”

Er schrieb: Tag 457. Ich bin wieder frei — das ist schlimmer als gefangen.

Tag 458. Sevilla war laut, aber in seinem Zimmer war Stille. Kein Meer, kein
Wind, kein Holz, das dachzte. Nur die Schritte der Wachen und das Kratzen
seiner Feder. Er schrieb, weil’s das Einzige war, das ihn nicht verlieR. ,Sie
nennen mich Verrater”, murmelte er, , aber ich war bloB ehrlich zu meinem
Traum.” Der Wirt, der ihm Suppe brachte, sagte: ,Ehrliche Manner sterben
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arm.” Kolumbus grinste. ,,Und Liigner sterben dekoriert. Es gleicht sich aus.”
Dann nahm er den Loffel, rihrte in der Brithe, ohne zu essen.

Er schrieb: Tag 458. Ich bin beriihmt in Geschichten, die ich nie héren werde.

Die Briefe an die Krone blieben unbeantwortet. Er schrieb sie trotzdem. Seite
um Seite voller Forderungen, Bitten, Fliiche und Witze, die keiner verstand.
Euer Admiral bittet um Gerechtigkeit, schrieb er einmal. Aber notfalls tut’s auch
ein Glas Wein. Niemand antwortete. Spanien war beschaftigt — neue Kolonien,
neue Helden, neue Gier. Die Welt hatte sich weitergedreht, aber ohne ihn.
Kolumbus sah das Meer in den Képfen anderer wachsen und wusste: Er war
der Stein, Gber den sie gesprungen waren.

Er schrieb: Ich hab ihnen den Horizont gezeigt, und sie haben angefangen, ihn
zu verkaufen.

Sein Korper verfiel, aber der Geist blieb bissig. Er redete mit sich selbst, mit
Gott, mit seiner Schreibfeder. ,,Du bist die Einzige, die mich noch halt“, sagte er
zu ihr. ,,Und du kratzt wenigstens ehrlich.” Manchmal kam Besuch —
Neugierige, die den alten Entdecker sehen wollten. Junge Manner mit
glanzenden Augen, die glaubten, Geschichte rieche nach Abenteuer. Kolumbus
lachelte mide. ,,Ihr wollt Ruhm? Dann bringt Zeit mit. Er kommt, wenn ihr ihn
nicht mehr braucht.” Die meisten lachten unsicher. Einer fragte: ,War’s das
wert?“ Kolumbus dachte nach, lange. ,Frag mich das, wenn du das Land hinter
dir gelassen hast.”

Er schrieb: Tag 460. Der Ruhm ist ein Hund, der nie zurtickkommt, wenn du ihn
rufst.

Abends sald er am Fenster, sah die Mowen fliegen, und tat so, als waren sie
Schiffe. ,,Da gehen sie wieder”, sagte er. ,Nach Westen, immer nach Westen.
Und keiner weil3, dass ich sie dahin verdammt hab.“ Er trank, hustete, lachte. In
der Ferne horte man Glocken, vielleicht fir einen Gottesdienst, vielleicht fiir
ihn. Es machte keinen Unterschied. Er griff nach der Flasche, trank den Rest,
und flusterte: ,Ich war da. Das reicht.”

Er schrieb: Ich wollte unsterblich sein — und hab’s geschafft, blof8 auf die
langweilige Weise.

Eines Nachts, als der Regen kam, klopfte es an seiner Tiir. Ein Bote brachte
einen Brief — das konigliche Siegel. Kolumbus 6ffnete ihn mit zitternden
Handen, las, und lachte. ,,Sie entschuldigen sich”, sagte er. ,,Flr die Umstande.”
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Dann warf er das Papier ins Feuer, sah zu, wie es brannte, langsam, sauber,
wirdevoll. ,,Endlich etwas, das funktioniert.”

Er schrieb: Tag 461. Ich bin frei. Zu spdt, wie immer.

Tag 462. Er wachte auf, bevor der Hahn krahte. Die Knochen knirschten, das
Blut lief langsam, aber immerhin lief es noch. Der Arzt kam vorbei, ein diinner
Mann mit feinem Bart und falscher Miene. ,,lhr misst ruhen, Admiral“, sagte
er. Kolumbus lachte. ,,Ruhen? Ich lieg seit zwei Jahren still. Willst du mich
beerdigen oder wecken?” Der Arzt lachelte steif. , Ihr solltet nicht so viel
trinken.” Kolumbus nickte. ,Und du solltest nicht so viel reden. Aber hier sind
wir beide: Versager auf Lebenszeit.” Dann schickte er ihn fort, nahm einen
Schluck aus dem Krug und grinste in die Leere.

Er schrieb: Tag 462. Gesund genug zum Sterben. Krank genug zum Denken.

Er hatte aufgehort, an Wiedergutmachung zu glauben. Die Krone schrieb
hofliche Briefe, lobte seine Taten, versprach Untersuchungen, zahlte nichts.
,Sie schicken mir Worte, weil Minzen schwerer sind“, murmelte er. ,Das ist
Politik: hofliche Armut.” Seine Freunde waren tot, seine Feinde befdrdert.
Wenn Besuch kam, nannte man ihn ,,den groRen Admiral“ — und ging schnell
wieder, weil Grol3e stinkt, wenn sie alt wird. ,,Ich hab mehr Kontinente
entdeckt, als ihr Wahrheiten vertragt®, sagte er zu einem Schreiber, der fir
eine Chronik kam. ,,Schreib das ruhig auf. Vielleicht versteht’s jemand in
finfhundert Jahren.”

Er schrieb: Wahrheit hat eine Idngere Haltbarkeit als Ruhm.

Manchmal kam die Sonne durch das Fenster und fiel auf seine Karten, die
Uberall herumlagen — alt, vergilbt, wie tote Traume auf Papier. Er fuhr mit dem
Finger Gber die Linien, die er einst gezogen hatte. ,, Da bist du losgefahren, du
Idiot”, sagte er zu sich selbst. ,,Da hast du die Welt gedandert, ohne zu wissen,
warum.” Dann setzte er sich hin, schrieb wieder, diesmal keinen Bericht, keine
Bitte, sondern eine Art Beichte. , Ich hab mehr genommen als gegeben. Ich hab
die Erde getffnet, und sie hat gestunken.” Er hielt inne, lachelte. ,Aber
verdammt, ich war da.”

Er schrieb: Tag 463. Ich bereue nichts. Ich erkléir’s blofs.

Der Korper zerfiel, aber der Kopf blieb wach — das schlimmste Schicksal. Schlaf
war selten, Traume waren laut. Er sah wieder die Gesichter: die Matrosen, die
Priester, die Kdnigin, Esteban mit seinem Kreuz. Sie sprachen durcheinander,
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als wollten sie ihn Uberreden, dass es Sinn gehabt hatte. , lhr redet zu spat”,
flisterte er. ,Ich hab die Pointe schon verstanden.” Dann lachte er so heftig,
dass er Blut hustete. Er wischte es ab, sah die rote Spur auf seiner Handflache
und nickte. ,,Schon. Wenigstens Farbe im Spiel.”

Er schrieb: Wenn du lange genug lebst, wirst du zur Fuf$snote deiner eigenen
Geschichte.

Am Abend sal} er am Fenster, der Himmel rot, das Licht weich. Ein paar Kinder
spielten auf der StralRe, schrien, lachten, warfen Steine gegen Mauern. Er sah
ihnen zu, fast zartlich. ,Da“, sagte er, ,,da ist die Zukunft. Laut, dreckig,
unbelehrbar. Perfekt.” Dann lehnte er sich zurick, schloss die Augen und
murmelte: , Ich wollte die Welt verstehen. Jetzt weild ich, dass sie nicht wil

|ll
.

Er schrieb: Tag 464. Ich bin miide von Bedeutung. Ich will nur noch Stille.

Tag 465. Es war still, fast zu still. Nur das Tropfen des Regens an der
Fensterbank, wie ein Metronom fiir den letzten Gedanken. Kolumbus lag im
Bett, der Atem kurz, das Gesicht eingefallen, aber die Augen — die brannten
noch. Er hatte den Wein abgesetzt, den Arzt fortgeschickt, die Bibel in die Ecke
geworfen. ,Genug”, sagte er leise. ,Ich brauch keinen Dolmetscher mehr fir
die Stille.” Auf dem Tisch lagen seine Aufzeichnungen, unzahlige Seiten, Flecken
aus Tinte, Salz und Blut. Zeugnisse eines Mannes, der zu viel gesehen und zu
wenig behalten hatte.

Er schrieb: Tag 465. Ich hab keine Richtung mehr — und das ist endlich Freiheit.

Er dachte an das Meer. Nicht romantisch, nicht heroisch. Nur an die kalte,
salzige Gleichgiltigkeit. Das Meer hatte ihn nie betrogen, nie belogen. Es hatte
genommen, was es wollte, und das ehrlich. ,,Du warst der Einzige, der kein
Urteil gefallt hat”, murmelte er. ,Und du hast gewonnen.” Er sah hinaus, wo
der Himmel schwarz war, ohne Sterne, und grinste. ,Perfektes Segelwetter.”
Dann hustete er Blut, wischte es ab, trank einen Schluck Wasser — bitter, schal,
aber echt. ,,Man sagt, ich hab ein neues Land entdeckt”, sagte er zu sich selbst.
,Aber eigentlich hab ich bloR bewiesen, dass wir tiberall gleich sind. Gierig,
dumm und neugierig genug, um’s nochmal zu tun.”

Er schrieb: Ich hab Gold gesucht und Menschen gefunden. Der schlechtere
Tausch.

Der Schlaf kam in Schiiben, wie ein Tier, das prift, ob du schon tot bist. Er
traumte von Segeln, Wind, Stimmen, Gelachter — und dann von Stille. Er sah
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sich selbst an Deck, allein, die Welt rund und leer. Kein Land in Sicht, keine
Richtung, kein Auftrag. Nur er und das Wasser. Er sagte: ,,Das war’s also. Ich bin
angekommen.” Der Traum war so klar, dass er beim Erwachen lachelte.
,Vielleicht war das Meer gar nicht da drauRen®, flisterte er. ,Vielleicht war’s
immer hier.” Er tippte sich an die Brust.

Er schrieb: Tag 466. Das Ziel war nie Westen. Es war raus.

Spat in der Nacht kam ein Priester, jung, eifrig, glaubig bis zur Dummbheit.
,Mein Sohn, wollt Ihr beichten?” Kolumbus lachelte. ,Ich hab schon alles
gesagt.” , lhr misst Gott um Vergebung bitten.” ,Flir was? Fir Mut? Fur
I[rrtum? Far Ehrlichkeit?” Der Priester errotete. ,, Flir Stolz.” Kolumbus nickte.
,Den nehm ich mit.“ Dann drehte er sich zur Wand, schloss die Augen, und
sagte: ,,Du bist jung, Padre. Glaub ruhig weiter. Irgendwann wird’s dir nttzlich
sein.” Der Priester machte das Kreuzzeichen tGber ihm und flusterte: ,,Der Herr
sei mit dir.” Kolumbus antwortete: ,Ich komm allein klar.”

Er schrieb: Ich hab keine Angst vorm Tod. Ich hab ihn zu oft gegrtifst.

Kurz vor Morgengrauen stand er auf, noch einmal. Langsam, schwer, aber
entschlossen. Er 6ffnete das Fenster, lieR die kiihle Luft herein, roch nach
Regen, Erde, Leben. Er sah in die Dunkelheit hinaus, atmete tief und sagte: , Da
drauflen ist nichts Neues mehr. Also bleib ich hier.” Dann setzte er sich, nahm
die Feder, tauchte sie ein letztes Mal in die Tinte und schrieb seinen letzten
Satz, ruhig, klar, ohne Pathos: Ich war da. Danach legte er die Feder hin, lehnte
sich zurlick und schloss die Augen. Kein Gebet, kein Schrei, kein letzter
Gedanke — nur Ruhe.

Am Morgen fand man ihn so, aufrecht im Stuhl, den Kopf gesenkt, die Finger
schwarz von Tinte. Auf dem Tisch: ein einziges Blatt. Vier Worter. Kein Name,
kein Datum. Nur:

»ich hab’s wirklich gesehen.”
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Heimkehr mit Scham und Stolz

Tag 467 — oder gar keiner mehr. Die Sonne Uber Valladolid war gnadenlos, als
die Nachricht kam: Der Admiral ist tot. Kein Glockenlduten, keine Prozession.
Nur ein paar Beamte, die es aufschrieben, und ein Monch, der nickte. ,,So stirbt
also ein Entdecker”, sagte einer. ,,So sterben alle, die etwas finden, das grofSer
ist als sie selbst”, sagte der andere. Und dann ging man weiter, weil es Mittag
wurde und die Stadt wichtigeres zu tun hatte als Geschichte zu betrauern.

Kolumbus’ Leichnam wurde in einem schmalen Sarg aus dunklem Holz gelegt,
billig, aber sauber. Ein paar Seeleute kamen, alte Gesichter mit gebrochenen
Augen, tranken auf ihn. , Er war verriickt”, sagte einer. ,Er hatte recht”, sagte
der andere. ,Beides”, antwortete ein Dritter, und sie lachten — nicht aus
Freude, sondern weil das Leben weiterging, wie es das immer tat. Niemand
sprach vom Meer. Es war, als hatte man beschlossen, dass alles, was zu weit
weg war, nicht existierte.

Er schrieb (irgendwann davor): Ich hab Spanien das Meer gezeigt, und sie
haben’s wieder zugemacht.

In den StraBen fllsterten die Leute wieder seinen Namen — aber diesmal wie
ein Gerlcht, nicht wie ein Gebet. Kolumbus, der Ketzer. Kolumbus, der Narr.
Kolumbus, der Gliickliche. Jeder machte sich seine Version, und keine stimmte.
Ein Dichter schrieb: Er hat das Paradies gesucht und die Steuer erfunden. Ein
Priester predigte: Er hat die Sonne in Ketten gelegt. Ein Handler sagte: Er hat
uns Gold gebracht, und es war zu wenig. So wurde aus einem Mann eine
Erzahlung, aus der Erzahlung ein Mythos, und aus dem Mythos eine Miinze mit
einem falschen Gesicht.

Er schrieb: Tag 467. Ich lebe weiter, aber nur in den Liigen anderer.

Die Krone tat, was Kronen tun —sie zahlte die Gewinne. Neue Schiffe, neue
Kolonien, neue Namen, die sich besser verkauften. Magellan, Cortés, Pizarro —
Helden mit frischen Hemden und sauberen Hianden. Kolumbus wurde zu einer
FuRnote in den Reden, eine Geschichte fiir Schulblicher, aber ohne seinen
Gestank, ohne sein Zittern, ohne den Blick in die Dunkelheit. Er war niitzlich
geworden. Endlich.

In einem Kloster notierte ein Monch in sauberer Schrift: Er segelte fiir Gott und
Konig. Ein anderer erganzte am Rand: Und fand den Teufel in sich selbst. Spater
wurde der Satz gestrichen.
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Er schrieb (vor Jahren, in einem seiner letzten Briefe): Ich bin nicht Gott
begegnet. Nur Land, das ihn noch nicht kannte.

Man sagte, seine Gebeine seien verlegt worden — erst nach Sevilla, dann nach
Santo Domingo, dann wieder zurick. Keiner weil$, wo sie wirklich liegen.
Vielleicht stimmt das so. Vielleicht wollte das Meer ihn zurtickhaben. Vielleicht
hat’s ihn langst. Und irgendwo, tief im Westen, rauscht Wasser Uber eine
unsichtbare Kuste, und jemand flustert: , Er war da.”

Er schrieb: Tag ... Das Meer vergisst nichts. Es wartet nur.

Spanien hatte wieder gelernt, stolz zu sein.

Die Markte waren voll, die Schiffe kamen und gingen, und in den Tavernen
erzahlten Manner, die nie ein Ruder in der Hand gehabt hatten, Geschichten
Uber das grolle Meer.

Kolumbus war wieder Gesprachsthema — diesmal in Gold gerahmt.

,Er hat die Neue Welt gebracht”, sagte einer. ,Er hat sie verloren®, sagte ein
anderer.

Und keiner hatte unrecht.

Die Kirche machte ihn zu einem Werkzeug Gottes, predigte tGber Glauben, Mut
und gottliche Fihrung.

Kein Wort Uber Peitschen, Hunger, Tote. Kein Wort tiber Wahnsinn.

Die Priester wussten, wie man Geschichte mit Weihwasser saubert.

Sie taten es griindlich.

In den Kathedralen brannten Kerzen unter seinem Namen, und die Leute
flisterten Gebete, wahrend draul’en Handler Sklaven verkauften — billig,
gesund, gesegnet.

Die Siinde bekam einen Preis, und der Himmel kriegte seine Provision.

Die Krone stellte Denkmtinzen her, groBe Stlicke mit seinem Gesicht.
Ein toter Mann als Wahrung.

Ironisch, aber effizient.

Der Konig lieR verkiinden, man ehre ,,den groRen Admiral des Ozeans”.
Der gleiche Titel, den man ihm einst mit Ketten vom Hals gerissen hatte.
Jetzt war’s wieder praktisch, ihn zu haben.

Die Welt brauchte Legenden, keine Menschen.

Die Dichter und Chronisten machten den Rest.

Sie schrieben von Tapferkeit, von Schicksal, von gottlicher Vorsehung.
Keiner erwahnte den Alkohol, den Zweifel, den Dreck.

Die Wahrheit storte nur das Papier.
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Einer schrieb: Er sah das Antlitz Gottes (iber den Wellen.

Ein anderer: Er fiihrte die Menschheit in die Zukunft.

Und irgendwo in einem Archiv lag sein echtes Logbuch, mit Tintenflecken und
Flichen,

und kein Mensch las es.

Man sagte, das Meer sei still geworden nach seinem Tod.
Blodsinn natirlich — das Meer kennt keine Sentimentalitat.
Aber es hatte etwas Poetisches, und die Leute mochten das.
Also wurde es erzahlt, wieder und wieder,

bis sogar der Wind es glaubte.

In Sevilla errichtete man ein kleines Denkmal, steinern, glatt, sauber.
Darunter lag nichts.

Nur ein Name und das Wort Entdecker.

Kein Datum, kein Zitat, kein Fehler.

Ein Mann, der die Welt gefunden hatte, war auf das reduziert, was man auf
Marmor meifSeln konnte.

Und der Rest — der Schweil3, das Blut, der Larm —

lag irgendwo da drauBen im Atlantik,

unmarkiert, unvergessen,

und genau deshalb ewig.

Die Jahrhunderte kamen, und Kolumbus blieb.

Nicht als Mensch, sondern als Symbol — wandelbar, praktisch, verkauflich.
In einer Zeit war er der Held, der Visionar, der Traumer mit Kompass und
Gottvertrauen.

In einer anderen war er der Ligner, der Schlachter, der Anfang vom Ende.
Das Schone an Toten ist: Sie wehren sich nicht.

Man kann sie fiir alles benutzen.

Die Schulblicher erzahlten von Mut, vom groBen Aufbruch, von der Entdeckung
des Westens.

Kinder malten Schiffe mit weien Segeln und sauberen Flaggen.

Keiner sprach von Peitschen, Hunger oder Faulnis.

Man zeigte den Kindern das Meer, aber nicht das, was es genommen hatte.
Lehrer sagten: ,Er brachte die Zivilisation.”

Und die Schuler nickten, weil man ihnen beigebracht hatte, dass Zivilisation
immer von der richtigen Seite des Ozeans kam.

In den Kirchen hingen seine Portrats — streng, fromm, idealisiert.
Ein Mann, der aussah, als hatte er das Licht erfunden.
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Die Priester predigten Gber den gottlichen Plan.
Dass Kolumbus ein Werkzeug war, ein Auserwahlter.
Keiner erwahnte, dass Gott, wenn er wirklich sprach,
meist leise war —und nie mit Admiralsrangen.

In den Stadten bekam er Platze, Statuen, Feiertage.

Man taufte Schiffe nach ihm, Schulen, sogar Zigarettenmarken.
Er war Uberall, aber nie echt.

Ein Gespenst, das im Marketing Gberlebte.

Und jedes Mal, wenn ein Politiker sein Name in den Mund nahm,
starb er ein Stlickchen wieder — hoflich, patriotisch, profitabel.

Dann kamen die Jahrhunderte der Scham.

Neue Stimmen, neue Wahrheiten.

Man nannte ihn Morder, Eroberer, Symbol des Bésen.

Seine Statuen fielen,

und der Staub roch genauso wie friiher das Meer.

Menschen schrien, diskutierten, hassten,

und keiner merkte, dass sie sich wieder in demselben Kreis drehten:
Suindenbdcke suchen, statt Spiegel zu halten.

Kolumbus war wieder niitzlich geworden — diesmal als Schuldiger.

Man schrieb Blicher, Filme, Lieder Gber ihn.

Jede Generation fand ihren eigenen Kolumbus —

den Romantiker, den Teufel, den Dummen, den Visionér.

Und irgendwo in all den Versionen verschwand der Mensch,

der bloR losgesegelt war,

weil er dachte, dass es da drauBen mehr geben musste als Langeweile und
Kirchensteuer.

Wenn er das alles hatte sehen kdénnen,

hatte er wahrscheinlich gelacht.

Er, der Mann, der alles hinter sich lieR3,

um das Unbekannte zu finden,

war jetzt die sicherste Bank der Geschichtsschreibung.
Ein toter Name mit garantierter Wirkung.

Ein Symbol, das man tritt oder feiert —

je nachdem, wer gerade das Mikrofon halt.

Und vielleicht, irgendwo weit drauBen auf dem Meer,
lacht das Wasser mit.
Weil es weil3, dass keiner von ihnen wirklich etwas entdeckt hat.
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Man kann die Welt umfahren,
aber man entkommt nie sich selbst.

Ruhm ist ein Tier, das keinen Besitzer kennt. Es frisst dich, solange du atmest,
und legt sich satt auf dein Grab, wenn du endlich still bist. Kolumbus war keine
Ausnahme — nur der Erste, den man richtig ausschlachten konnte. Er hatte das
Pech, zur Legende zu werden, und das Gliick, es nicht mehr miterleben zu
mussen.

Die Konige starben, die Kirchen brannten, die Welt drehte sich weiter, als hatte
sie’s eilig, ihn zu vergessen. Doch sein Name blieb wie ein Fleck, den keiner
abbekam, weil jeder ihn benutzen wollte — fiir Ehre, flr Schande, fir
Unterricht, fir Protest. Er war das perfekte Symbol: so leer, dass jeder seine
eigene Wahrheit hineinschiitten konnte.

Ruhm funktioniert einfach. Zuerst braucht man dich. Dann zeigt man dich
herum. Dann sagt man, du warst tGberbewertet. Und das Publikum klatscht
jedes Mal. Helden leben nur so lange, bis sie jemanden stéren. Danach nennt
man sie Monster — und verkauft das als Fortschritt.

Vielleicht war Kolumbus kein Held, kein Teufel, sondern blof} ein Mann, der sich
zu weit hinauswagte, um etwas zu finden, das ihn vergessen lieR3. Vielleicht war
das Ganze nie gottlich, sondern schlicht menschlich — die Sehnsucht,
irgendwohin zu gehéren, wo man niemandem erklaren muss, wer man ist. Und
vielleicht war das der groBte Irrtum von allen: zu glauben, man kénne dem
eigenen Schatten davonsegeln.

Die Welt hat ihn seziert, aber nie verstanden. Sie hat seine Tat als Fortschritt
verkauft und seine Folgen als Unfall. Dabei war’s einfach nur das, was
Menschen immer tun: Sie rennen los, finden was, nehmen’s, streiten sich
driber —und schreiben dann ein Lied darlber, wie tapfer sie waren.

Wenn Kolumbus heute wiederkehren kénnte, wiirde er keinen Vortrag halten,
keine Rede, kein Gebet. Er wiirde in eine Kneipe gehen, sich einen schlechten
Wein bestellen und sagen: ,,Sie haben alles gefunden. Aber sie suchen immer
noch.” Dann wiirde er trinken, auf sich selbst, auf das Meer und auf die
Tatsache, dass kein Mensch wirklich heimkehrt — nur anders ankommt.

Die Jahre gingen weiter, und sein Name blieb wie eine Welle, die nicht aufhort,
an Land zu schlagen. Mal laut, mal leise, mal voller Stolz, mal voller Wut.
Kolumbus wurde zum Stoff fiir Gedichte, Predigten, Feindbilder und Feiertage.
Jeder zerrte an ihm, als ware er ein Stiick Land, das man noch einmal erobern
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konnte. Doch egal, wie viele Denkmaler man aufstellte oder stiirzte — das Meer
blieb stumm. Es erzahlte keine Version. Es lie3 ihn einfach in Ruhe.

Vielleicht war das die einzige Gnade, die ihm blieb. Das Meer verurteilt
niemanden. Es nimmt dich, tragt dich, frisst dich — ohne Meinung, ohne Moral.
Und irgendwo, tief unter der glatten Oberflache, liegt wahrscheinlich das, was
von ihm Ubrig ist: nicht der Kérper, sondern das Gerdusch einer Idee. Der Klang
eines Mannes, der geglaubt hat, dass Richtung wichtiger ist als Ziel.

Die Welt, die er gedffnet hatte, schloss sich wieder — diesmal mit Grenzen,
Zollen, Gesetzen. Die Lander, die er fand, wurden gepllindert, gezahmt, getauft.
Aus Dschungeln wurden Plantagen, aus Menschen Arbeitskrafte, aus Glaube
Handel. Man nannte es Fortschritt. Und jedes Mal, wenn jemand sagte, ,,wir
haben entdeckt”, stand irgendwo ein Toter Pate. Kolumbus war nur der Erste in
der Reihe.

Jahrhunderte spater stehen die Touristen in Museen und sehen auf seine Karte
— sauber, eingerahmt, bedeutungslos. Kinder schreiben Aufsatze Gber ihn.
Politiker zitieren ihn, wenn sie Mut verkaufen wollen. Und jedes Mal wird er
wieder ein Stlick weiter von der Wahrheit entfernt. Der Kolumbus der Welt ist
ein Produkt, kein Mensch. Ein Emblem auf einem Feiertag, ein Slogan fir
Entschlossenheit. Die Meere, die er befuhr, tragen heute Kreuzfahrtschiffe und
Plastik — das ist sein Vermachtnis, ob man will oder nicht.

Vielleicht ist das das Schicksal aller Entdecker: Sie gehen los, um etwas Neues
zu finden, und bringen nur sich selbst zurlick, vervielfacht in Irrtimern.
Kolumbus war kein Held, kein Damon — blof$ der Prototyp des Menschen, der
glaubt, dass Bewegung Erlésung ist. Er kam nie an, und das war sein Sieg. Denn
wer ankommt, hort auf zu traumen.

Und so bleibt er, irgendwo zwischen Himmel und Hoélle, auf halbem Weg
zwischen Wahrheit und Wahn. Kein Mann, kein Mythos — ein Spiegel. Jeder,
der hineinschaut, sieht, was er will. Der Handler sieht Gold, der Glaubige
Schicksal, der Skeptiker Wahnsinn. Nur das Meer sieht gar nichts. Es hat ihn
langst vergessen. Und genau deshalb erinnert es sich am besten.
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Ein Kénig, der wegsieht

Der Kbnig sal in seinen Hallen, schwer und mide, aber das Reich war jung und
hungrig. Kolumbus war tot, das Meer aber lebendig, und damit auch die Gier.
Man sprach vom Admiral nur noch in hoflichen Satzen, die nach Pflicht
schmeckten. ,Er hat uns den Weg eroffnet”, hield es. Punkt. Kein Wort von
Wahnsinn, kein Wort von Ketten, kein Wort von der Faulnis, die seine Fahrten
hinterlassen hatten. Der Konig nickte, wenn Berichte kamen, und legte sie
beiseite. Er hatte keine Lust, sich an das Gesicht eines Mannes zu erinnern, der
zu sehr an seine eigenen Versprechen geglaubt hatte.

Die Macht funktioniert nicht durch Mut, sondern durch Distanz. Der Konig
wusste das. Manchmal sal er an einem langen Tisch, die Ratgeber um sich, und
sie redeten Uber neue Expeditionen, liber Gold, Gber Sklaven, tber die
nachsten Namen, die groRer glanzen wiirden. Magellan, Cortés, Pizarro —
Manner, die noch frisch waren, noch sauber im Mythos, noch nicht verbrannt
von ihren eigenen Fehlern. Kolumbus war bereits Vergangenheit, und
Vergangenheit benutzt man nur, wenn sie die Gegenwart hiibsch aussehen
|asst.

In den Archiven sammelten sich die Dokumente: Logblicher, Briefe,
Beschwerden, Bitten. Ganze Stapel von Kolumbus’ Hand, fleckig von Tinte,
Wein und Wut. Man hatte sie lesen kénnen, aber niemand tat es. Der Konig
lie sie einlagern wie altes Getreide, das nie mehr gebraucht wird. ,Er war ein
schwieriger Mann*, sagte er einmal, fast beilaufig, und damit war alles erklart.
Ein komplizierter Narr, den man nicht mehr brauchte.

Die Hofchronisten schrieben weiter. Sie nahmen das, was nutzlich war, lieRen
den Rest verschwinden. Aus Kolumbus’ Fliichen wurden Gebete, aus seinem
Wahnsinn Mut, aus seiner Gier Vision. Sie malten ihn glatt, festlich, brauchbar.
Kein Leser sollte merken, dass der Mann am Ende allein in seinem Zimmer saR,
Blut hustend, das Meer im Kopf, und schrieb: Ich war da. Stattdessen bekam er
ein Kranzgedicht und ein Platz im Stammbaum der ,,grolen Manner”.

Der Konig sah sich nicht als Verrater. Er sah sich als Verwalter. Sein Job war
nicht, die Wahrheit zu hiiten, sondern das Reich. Wahrheit hatte keinen Wert,
Gold schon. Kolumbus war Geschichte — und Geschichte war Rohstoff. Also liel3
er den Namen leben, den Mann aber sterben. Ein sauberer Schnitt, hoflich,
effizient, todlich wie eine hofische Verbeugung.

Am Ende blieb vom Admiral nicht mehr als ein Schatten an der Wand, den der
Konig mit einem Blick wegraumte. Und Spanien segelte weiter, hungrig, blind,
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selbstsicher. Der Konig sah nach Westen und dachte nicht an Kolumbus,
sondern an die nachste Ladung Gold. Der Admiral war erledigt. Das Reich hatte
keine Zeit fiir Tote, die recht behalten hatten.

Am Hof sprach man seinen Namen nur noch, wenn es nutzlich war. Bei
Empfangen, wo Gaste beeindruckt werden mussten, wurde er erwahnt wie
eine Zutat in einem Rezept. ,Unser Admiral des Ozeans”, sagte man, wahrend
man Wein einschenkte. Dann wechselte man das Thema, bevor einer die
unbequemen Details erwahnte. Wahrheit storte nur den Appetit.

Die Hofchronisten wussten, wie man eine Legende entkernt und neu fillt. Sie
schrieben Uber Visionen, Gebete, gottliche Eingebung. Dass Kolumbus
geschrien, geflucht, gefordert hatte, verschwand zwischen den Zeilen. Aus
seinen Bitten wurde Dankbarkeit, aus seinen Zweifeln Mut. Er hatte der Krone
gedient, hiel’ es, und zwar ohne Unterlass. Dass er dabei fast zerbrochen war,
war eine Fullnote, die niemand lesen sollte.

Die Rate nickten, wenn Berichte Giber neue Fahrten kamen. Sie sprachen tber
Silberminen, Zucker, Sklaven — tiber das, was aus Kolumbus’ Traum geworden
war. Keiner erwahnte ihn direkt. Es war, als sei er bloRB ein TUroffner gewesen,
den man nach dem Eintritt hinter sich zuschlagt. Und der Kénig machte es
genauso. Sein Schweigen war nicht Zufall, sondern Strategie. Ein Reich wird
nicht durch Gedenken grofSer, sondern durch Vergessen.

Manchmal tauchten alte Kameraden des Admirals auf, Manner mit Narben und
dunklen Geschichten. Sie baten um Gehor, wollten erzahlen, wie es wirklich
war. Sie wurden hoflich abgewiesen, mit einem Lacheln, das so glatt war wie
ein Schwert. ,,Das Reich ehrt seine Helden”, sagte man ihnen, ,,aber die
Geschafte dulden keine Stérungen.” Sie gingen wieder, erniichtert, und
erzahlten ihre Wahrheit in Tavernen, wo keiner sie aufschrieb.

So funktionierte der Hof: Geschichte wurde nicht erzahlt, sondern gemischt wie
Wein, bis sie schmeckte. Kolumbus war tot, und Tote konnen sich nicht
wehren. Sein Name blieb, aber er gehorte nicht mehr ihm. Er war jetzt
Eigentum der Krone, ein Wappen, das man auf jedes Papier driicken konnte,
wenn’s gerade passte.

Und der Konig? Der Konig blickte nach Westen, dachte nicht an den Mann,
sondern nur an das, was dahinter lag. Gold, Macht, Land. Kolumbus war
erledigt. Die Krone sah weg — und genau darin lag ihre Macht.
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In den Tavernen erzahlte man seine Geschichte anders. Dort war Kolumbus
kein Held in goldenen Lettern, sondern ein Spinner mit Glick. ,,Der Kerl wollte
nach Indien und fand bloR Simpfe und nackte Wilden”, rief einer bei Bier und
Larm. , Aber er kam zuriick mit Geschichten und Ketten”, antwortete ein
anderer, und sie lachten. Fir die einfachen Leute war er kein Heiliger, sondern
ein Witz auf zwei Beinen — einer von ihnen, der es irgendwie bis in die Nahe des
Throns geschafft hatte und dort verbrannt war.

Auf den Markten aber klang es feierlicher. Handler priesen Stoffe und Zucker
an, als waren es direkte Geschenke des Admirals. ,,Aus den neuen Landern!
Vom Admiral entdeckt!” riefen sie, wahrend sie Ware auf die Tische kippten.
Niemand prifte, ob es stimmte. Es war ein Name, und ein Name verkaufte sich
besser als jede Wahrheit. Kolumbus war langst eine Marke geworden, wie ein
Stempel, der Seriositat versprach.

Die Kirche wiederum predigte ihre eigene Version. Fir sie war er ein Werkzeug
Gottes, auserwahlt, die Welt groBer zu machen, damit auch der Himmel
wachsen konnte. Die Priester sprachen von einem Mann, der aus Glauben
segelte, der betete, als er das erste Land sah, und der die Heiden dem Kreuz
zufiihrte. Kein Wort von Peitschen, kein Wort von Hunger, kein Wort von
Wahn. In den Kirchenbanken nickten die Leute. Sie brauchten Helden aus Stein,
nicht aus Fleisch.

Zwischen Taverne und Kanzel entstand ein merkwirdiges Bild: Kolumbus als
Narr und Prophet zugleich. Manche spotteten, er sei ein Seemann, der die Erde
rundgetrunken habe. Andere schworen, er habe Engel gesehen, die ihm den
Weg wiesen. Und die Kinder sangen Lieder von drei kleinen Schiffen, als ware
es ein Marchen. Der Admiral war Uberall — aber nie derselbe.

So lebte er weiter, nicht als Mensch, sondern als Gerlicht. Jeder zog sich den
Kolumbus zurecht, den er brauchte. Fiir die Armen war er der Beweis, dass
selbst ein einfacher Mann die Welt verandern konnte. Fir die Reichen war er
das Symbol, dass Gier ein gottlicher Plan sein durfte. Und fiir die Spotter war er
ein Narr, der Uberlebt hatte — schlimmer als sterben.

Das Volk kannte die Wahrheit nicht, aber es splrte sie: dass ein Mensch nie so
einfach ist, wie die Geschichten ihn machen. Doch am Ende zdhlte das nicht.
Am Ende blieb nur ein Name, den jeder aussprechen konnte, ohne
Verantwortung tragen zu mussen. Kolumbus war kein Mann mehr. Er war ein
Spiegel.
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Andere Konigreiche horten die Geschichten aus Spanien und sahen sofort den
Nutzen. Portugal nannte ihn einen Glickspilz, der zufallig auf Land gestolden
sei, das eigentlich ihnen gehorte. Frankreich spottete, dass Spanien nun
Bauernhofe in der Ferne bewache, wahrend echte Reiche im Mittelmeer
gemacht wirden. Doch heimlich horten alle zu. England notierte Namen,
Stromungen, Kisten. Handler schrieben ab, Kartografen zeichneten, Chronisten
sammelten jede Kleinigkeit, als ware sie Gold. Kolumbus war nicht mehr der
Mann, der gesegelt war — er war die Eintrittskarte zu einer Welt, die noch
keinen Besitzer hatte.

Die Kaufleute waren die ersten, die begriffen, dass sein Fehler wertvoller war
als jeder Triumph. Sie griindeten Gesellschaften, schickten Schiffe, machten
Handel mit allem, was sich verschiffen lie — Holz, Zucker, Menschen. Jeder
sprach vom ,neuen Weg"“, und kaum einer erwahnte, dass der Weg mit Leichen
gepflastert war. Kolumbus’ Name diente als Tliroffner: Er hatte gezeigt, dass es
moglich war, also war der Rest nur noch Geschaft.

Die Chronisten in Europa bauten aus ihm ein Gespenst, das sich gut zitieren
lieB. Fiir die Deutschen war er ein Beispiel fir protestantischen Fleil3, obwohl er
katholisch war. Fir die Italiener ein Held ihrer Nation, obwohl er nie fir sie
segelte. Flr die Spanier ein Werkzeug Gottes, obwohl sie ihn mit Ketten
empfangen hatten. Jeder pickte sich, was passte. Und je mehr man ihn zerriss,
desto groRer wurde er.

Spanien selbst tat so, als sei er erledigt. Am Hof sprach man lieber von den
neuen Namen, den neuen Siegen, den frischen Expeditionen. Aber die anderen
Reiche brauchten ihn. Sie bauten ihn auf, nicht weil sie ihn ehrten, sondern weil
sie ihn benutzen konnten. Ein Mann, der eine Welt getffnet hatte, war ideal,
um die eigenen Traume zu rechtfertigen. ,,Wenn Spanien das kann, dann
konnen wir es besser.” So begann der Wettlauf, und Kolumbus war das
Startsignal, das keiner mehr horen wollte, aber jeder benutzte.

Sein Name wanderte durch Europa wie eine Miinze, die von zu vielen Handen
glanzend gerieben wurde. Kein Staub blieb mehr dran, keine Wahrheit. Er war
Mythos, und Mythen kennen keine Grenzen. Jeder konnte ihn besitzen, keiner
konnte ihn kontrollieren. Und Spanien, das Reich, das er groBer gemacht hatte,
schaute weg — weil es einfacher war, den Mythos ziehen zu lassen, als den
Mann festzuhalten.

Am Ende war es nicht das Lob, das Kolumbus unsterblich machte, sondern das
Vergessen. Der Konig wusste das, auch wenn er es nie aussprach. Erinnerungen
sind gefahrlich, weil sie zu viele Fragen stellen. Schweigen dagegen ist sauber,
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effizient und unanfechtbar. Also schwieg man. Man baute Statuen, man
druckte Miinzen, man predigte liber gbttliche Vorsehung — und schwieg tiber
Hunger, Faulnis, Gewalt. Das war die wahre Macht: nicht ligen, sondern
weglassen.

Die Hoflinge lernten schnell, den Namen nur bei Bedarf zu erwdhnen. Ein
Admiral, ein Held, ein Werkzeug Gottes — drei Worte reichten, um jeden Saal zu
fillen. Danach wurde er wieder in die Schublade gelegt, neben alte Titel und
vergessene Siege. Kein Skandal, kein Nachspiel, kein Echo. Nur kontrolliertes
Rauschen.

Die Leute draul’en ahnten, dass etwas fehlte, aber sie konnten es nicht greifen.
Fiur sie war Kolumbus ein Marchenmann, ein Seemann, der das Ende der Welt
Uberschritt und zurtickkam. Fur die Handler war er ein Etikett. Flr die Kirche
ein Segen. Fur den Konig ein abgeschlossenes Kapitel. Der Mensch selbst, mit
seinen Flecken, seinem Trotz, seinen Nachten voller Wut — er verschwand.
Niemand wollte ihn mehr haben.

So sicherte der Konig seine Macht: indem er nicht mehr hinsah. Indem er die
Wahrheit nicht leugnete, sondern tiberging. Denn was man nicht ansieht,
existiert irgendwann nicht mehr. Das Reich wuchs, die Schiffe segelten, das
Gold floss. Und der Admiral, der all das ins Rollen gebracht hatte, war nur noch
ein Schatten an der Wand.

Vergessen ist die reinste Form der Macht. Man muss nicht kdampfen, nicht
rechtfertigen, nicht téten. Man muss nur lange genug schweigen, bis die Welt
den Rest erledigt. So ging Kolumbus in die Geschichte ein: nicht als Held, nicht
als Verrater, sondern als Figur, die man nur so lange ansah, wie sie nitzlich
war. Danach schloss man die Augen.

Die letzte Reise — nur Schatten und Regen

Er war alt, mide, aber das Meer rief ihn noch einmal. Nicht mit Trompeten,
nicht mit Ruhm, sondern mit einem Fliistern, das nur er héren konnte.
Kolumbus wusste, dass er nichts mehr beweisen konnte. Der Kénig hatte ihn
weggesehen, die Chronisten hatten ihn sauber geschrieben, die Handler hatten
ihn ausgeschlachtet. Doch in seinem Kopf gab es noch einen Fleck auf der
Karte, ein Stlick Ungewissheit, das ihn nicht schlafen lieB. Also ging er.
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Die Schiffe waren kleiner, das Geld knapp, die Mannschaft unwillig. Niemand
wollte mehr mit dem Admiral segeln, der einst das Ende der Welt verschoben
hatte. Er war zu alt, zu gebrochen, zu verbraucht. Aber ein paar fanden sich
doch — Glicksritter, Bettler, Manner, die nichts mehr zu verlieren hatten. Sie
sahen in ihm keinen Helden, nur einen alten Narren mit Karten, die wie
Alptraume aussahen. ,,Wenn er recht hat, finden wir was. Wenn nicht, saufen
wir uns zu Tode“, murmelte einer. Das reichte ihnen als Plan.

Die Fahrt begann ohne Jubel. Kein Kénig winkte, keine Glocken lauteten. Es war
nur ein Auslaufen, ein Stochern ins Ungewisse. Der Himmel war grau, das
Wasser schwer, der Wind ein launischer Bastard. Kolumbus stand am Bug, das
Gesicht eingefallen, die Augen rot, aber sie brannten immer noch. Er hatte
nichts mehr aulRer dieser einen Fixierung: noch einmal den Westen sehen, noch
einmal die offene See, als konnte er dort den Beweis finden, dass er nicht
umsonst gelebt hatte.

Doch diesmal war das Meer anders. Kein freundlicher Riickenwind, kein klarer
Horizont. Stattdessen Regen, tagelang, Nachte voller Donner, Stiirme, die das
Holz dachzen lieen. Die Manner fluchten, schrien, beteten. Kolumbus schwieg.
Er war zu alt, um sich noch zu flirchten. Der Regen lief (iber sein Gesicht, und er
sah darin keine Strafe, sondern eine Art Taufe. ,Wenn ich schon untergehe”,
murmelte er, ,dann nicht trocken.”

Die Reise hatte keinen Glanz, keine grof3en Entdeckungen. Sie war nur Kampf
gegen Mudigkeit, Hunger, Krankheit. Schatten am Horizont, die sich als
Tauschung erwiesen. Manner, die nachts ins Meer sprangen, weil sie die
Stimmen nicht mehr aushielten. Einmal fand man einen, der mit offenen Augen
im Wasser trieb, als hatte er endlich Land gesehen. Kolumbus blickte lange auf
ihn und sagte nur: ,Das Meer vergisst schneller, als wir hoffen.”

Und doch trieb es ihn weiter. Nicht Hoffnung, nicht Gier, sondern Sturheit. Er
konnte nicht anders. Er hatte einmal den Mut gehabt, die Erde rund zu machen
— jetzt brauchte er denselben Trotz, um sie leer zu sehen. Kein Held, kein
Prophet, kein Konigsmann. Nur ein alter Korper, ein brennender Kopf, ein
Meer, das ihn noch nicht loslieR.

Die Tage auf See zerflossen ineinander. Kolumbus lag oft in seiner Kajlite, der
Korper briichig, die Haut feucht von Schweil3. Das Fieber kam und ging wie eine
launische Geliebte. Manchmal horte er Stimmen, die langst tot waren: die
Konigin, die alten Matrosen, selbst Esteban mit seinem Kreuz. Sie sprachen zu
ihm, als stlinden sie alle an Deck, und lachten UGber seinen Starrsinn. ,,Du
wolltest die Welt 6ffnen”, hohnte eine Stimme, ,,und hast nur ein weiteres
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Gefangnis gebaut.” Er lachte zurick, hustete Blut und sagte: ,Vielleicht, aber es
war grolSer als deins.”

Die Manner tuschelten drauflen. Manche glaubten, er sei schon tot und nur
sein Korper fahre noch mit. Andere sagten, er rede nachts mit dem Meer. ,Er
murmelt, als ob das Wasser antwortet”, fllisterte einer. Und tatsachlich —
Kolumbus sprach im Dunkeln, leise, heiser, mit dem Tosen der Wellen als
Gegenpart. ,Du warst der Einzige, der mich nie belogen hat”, sagte er. ,Und du
wirst mich auch jetzt nicht belligen.” Das Meer schwieg, aber das Schweigen
war Antwort genug.

Der Regen wollte nicht enden. Wochenlang schiittete es, und das Holz stank
nach Moder. Proviant verdarb, Fasser faulten, Magen knurrten. Manner
starben leise, einer nach dem anderen, ohne dass jemand grofe Worte verlor.
Kolumbus horte sie gehen, und jedes Mal notierte er im Kopf ein unsichtbares
Logbuch: Namen, Gesichter, Fliiche. Als ware er noch immer Admiral, als hatte
er noch immer Verantwortung, obwohl langst jeder wusste, dass er nur noch
sich selbst fihren konnte.

Zwischen den Anfallen von Schwache stand er manchmal auf, schleppte sich an
Deck und starrte in den Regen, der Himmel und Meer zu einem grauen
Vorhang verschmolz. Er hob die Arme, als wolle er das Ganze umarmen, und
rief: ,Wenn du mich willst, nimm mich! Aber nimm mich ganz!“ Die Manner
sahen weg, beschamt oder verangstigt. Manche hielten ihn fir heilig, andere
flr wahnsinnig. Wahrscheinlich war er beides, aber das Meer kiimmerte das
nicht.

Sein Kopf war klarer als sein Kérper. Je schwacher die Muskeln wurden, desto
scharfer wurden die Gedanken. Er erinnerte sich an jede Kiiste, an jeden Sturm,
an das erste ,Land!“, das ihn unsterblich gemacht hatte. Und er wusste, dass es
kein zweites Mal geben wiirde. ,Alles war einmalig”, murmelte er. ,,Und das ist
der Grund, warum es zahlt.” Dann fiel er zurlick auf sein Lager, schloss die
Augen und lachelte.

Die Mannschaft wusste nicht, ob sie noch einen Admiral hatten. Aber das Meer
wusste es. Es prifte ihn mit Stirmen, mit Regen, mit Fieber. Und Kolumbus
bestand, nicht weil er stark war, sondern weil er langst alles verloren hatte, was
man ihm noch nehmen konnte.

Als die Schiffe schlieRlich zurlickkehrten, waren sie kaum mehr als
schwimmende Skelette. Das Holz war schwarz vom Wasser, die Segel zerrissen,
die Manner abgemagert wie wandelnde Gespenster. Es gab keinen Jubel im
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Hafen, keine Glocken, keine Reden. Nur das dumpfe Gerausch von Taue, die
Uber feuchtes Holz glitten, und den Gestank von Krankheit, der sich
ausbreitete, noch bevor die Anker fielen.

Kolumbus wurde von Bord getragen. Sein Kérper war schwach, beinahe
durchsichtig, ein Blindel Knochen, das noch atmete. Die Leute am Kai sahen
hin, manche fllisterten, andere wandten sich ab. Es gab keine Ehre, keine
Prozession, nur dieses Bild: der Admiral, der die Welt vergroRert hatte, wie ein
Bettler auf den Armen fremder Manner. Ein Priester bekreuzigte sich. , Gott hat
ihn geprift.” Aber die meisten dachten nur: ,Er ist fertig.”

Die Berichte liber diese Reise verschwanden fast so schnell, wie sie geschrieben
wurden. Es gab nichts zu erzahlen, auBer Regen, Hunger und Krankheit. Kein
Gold, keine Entdeckung, kein neuer Horizont. Fiir die Krone war es ein Argernis,
ein Kapitel, das man lieber schloss, bevor jemand Fragen stellte. Die Schreiber
im Palast notierten eine hofliche Formulierung: Die letzte Fahrt des Admirals
brachte keine Friichte, aber zeugte von unerschliitterlichem Glauben. Worte wie
Pflaster auf einem toten Pferd.

Kolumbus selbst schwieg. Er lag in einem Haus, krank, zitternd, und starrte an
die Decke. Er redete kaum noch mit Menschen, nur mit dem Meer in seinen
Erinnerungen. Wenn Besucher kamen — selten und meist aus Neugier — sahen
sie einen alten Mann, der in seinen Karten wihlte, als konnten sie ihn noch
retten. Er zeigte ihnen Linien, Inseln, Stromungen, die keiner mehr sehen
wollte. ,,Da drauRen”, flisterte er, ,ist mehr.” Die Besucher nickten hoflich,
lachelten gequalt und gingen wieder.

Die Welt war langst weitergezogen. Andere Namen flillten die Chroniken,
andere Siege die Reden. Kolumbus war ein Schatten, der noch atmete, aber
keiner wollte ihn sehen. Fiir Spanien war er eine Erinnerung daran, dass Ruhm
und Wahnsinn oft dieselbe Uniform tragen. Fir die Manner, die ihn getragen
hatten, war er ein alter Narr, der das Meer nie losgelassen hatte.

Und so kam er zurlick, ohne Heimkehr. Er war da, aber er gehorte nicht mehr
dazu. Die Strallen gingen um ihn herum, die Geschafte machten weiter, die
Glocken lauteten fir andere. Kolumbus war wieder an Land, doch er war
fremder als jemals zuvor.

Er lebte nun in einem Haus, das ihm die Krone gnadig zur Verfligung gestellt
hatte, irgendwo am Rand einer Stadt, deren Name er kaum kannte. Kein Hafen
in Sicht, kein Mast, kein Salzgeruch, nur Gassen, Staub und Kirchenglocken. Er
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war zurtick an Land, aber das Land fiihlte sich nicht an wie Heimat. Er war wie
ein gestrandetes Tier, das immer noch in Wellen traumt.

Die Besucher kamen seltener. Am Anfang waren es Neugierige, die den
berihmten Admiral sehen wollten; dann wurden es Schreiber, die Material fiir
Chroniken sammelten; am Ende nur noch ein paar alte Kameraden, die ihm
heimlich Brot oder Wein brachten. Mit ihnen sprach er wenig, aber wenn, dann
glimmte in seinen Augen noch der alte Funke. , lhr wart da drauBen”, sagte er
zu ihnen. , lhr wisst, wie es ist.” Sie nickten, und fliir einen Moment war er nicht
allein.

Die meiste Zeit aber verbrachte er in seinen Papieren. Karten, Logblcher,
Briefe — alles lag um ihn herum wie das Wrack eines Lebens. Er fuhr mit den
Fingern Uber Linien, die er selbst gezogen hatte, und murmelte Inselnamen, die
sonst keiner kannte. Es war, als wollte er sich selbst beweisen, dass er wirklich
dort gewesen war. ,Ich war da“, sagte er manchmal laut. ,Ich habe es
gesehen.” Kein Echo, keine Antwort. Nur das Ticken der Uhr und das ferne
Lauten einer Glocke.

Sein Korper verfiel, aber sein Blick blieb hart. Er war verbittert, ja, aber nicht
gebrochen. ,,Sie haben mich benutzt und vergessen®, sagte er einmal zu einem
Priester, der ihm die Beichte anbot. , Aber ich habe gesehen, was hinter dem
Rand ist. Das nehmen sie mir nicht.” Der Priester schwieg, machte das
Kreuzzeichen und ging. Kolumbus lachte leise. ,Keiner von euch weil3, wie groR
die Welt wirklich ist.”

Er sah sich nicht als Opfer. In seinen klaren Momenten sah er sich immer noch
als Mann, der getan hatte, was keiner vor ihm getan hatte. Dass er Fehler
gemacht hatte, ja, das wusste er. Aber dass er das Meer bezwungen hatte,
glaubte er nie. ,,Das Meer ladsst sich nicht bezwingen”, murmelte er. ,Man darf
nur eine Weile drauf fahren.”

In seinen letzten Tagen stand er manchmal am Fenster und blickte in den
Himmel, als sahe er Segel, die niemand sonst sehen konnte. ,Sie segeln
weiter”, flisterte er. ,,Und keiner weil3, wem sie folgen.” Dann lachelte er,
erschopft, aber nicht klein. Er war am Rand der Welt gewesen. Das war mehr,
als die meisten sagen konnten.

Die Nachte wurden langer, die Atemzuge kiirzer. Kolumbus lag in seinem
Zimmer, und die Welt drauRen rauschte an ihm vorbei wie ein Strom, den er
nicht mehr betreten konnte. Er horte die Stimmen der Stadt — Handler, Kinder,
Glocken — und sie klangen wie ferne Inseln, die er nie betreten wirde. Sein
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Korper war alt, mirbe, von Fieber zerfressen, aber sein Kopf trieb immer noch
hinaus.

Manchmal schloss er die Augen und sah das Meer klarer als die Decke tber
ihm. Er horte wieder die Segel schlagen, die Manner fluchen, das erste ,Land
den Schrei, der ihn unsterblich gemacht hatte. Aber es war nicht mehr Ruhm,
nicht mehr Triumph. Es war Erinnerung, nackte, kalte Erinnerung, und er
wusste, dass sie bald auch verschwinden wirde. ,Vielleicht ist das gut so“,
murmelte er. ,Vielleicht soll keiner alles behalten.”

“"
%

Die Bitterkeit, die ihn so lange begleitet hatte, lieR nach. Er sprach weniger
Uber Konige, Krone und Verrat. Er schien zu akzeptieren, dass die Welt ihn so
erzahlte, wie sie es brauchte. ,Sie werden sich meinen Namen nehmen,
drehen, biegen, zerreilRen”, flisterte er. ,,Aber ich weil3, was ich gesehen habe.
Das reicht.” Zum ersten Mal seit Jahren wirkte er nicht mehr im Streit mit sich
selbst.

Die Nachte waren schwer, doch manchmal traumte er friedlich. In diesen
Traumen sah er keine Kronen, keine Kirchen, keine Miinzen. Nur Wasser.
Endloses, stilles Wasser, das ihn trug, nicht verschluckte. Er lag darauf wie auf
einer Handflache, ruhig, frei von allem. Und wenn er erwachte, blieb ein Rest
dieses Friedens, als hatte er endlich begriffen, dass Heimkehr nicht ein Ort ist,
sondern ein Zustand.

So verbrachte er seine letzten Tage: schwach, still, aber ohne Reue. Er sprach
nicht mehr von Ruhm, nicht mehr von Schuld. Nur vom Meer, das ihn
irgendwann zurlickholen wiirde. , Es wartet noch”, sagte er, als ware es eine
alte Geliebte. Und dann schloss er die Augen, horte den Regen an den Fenstern
und lachelte.

Kolumbus hatte die Welt vergrolRert, aber am Ende war seine eigene Welt
wieder klein geworden: ein Zimmer, ein Stuhl, ein Fenster, ein Meer im Kopf.
Vielleicht war das genug. Vielleicht war es alles, was jemals jemand erreichen
konnte.
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Kolumbus, der alte Narr mit den Karten

Kolumbus salR an seinem Tisch, die Karten ausgebreitet, als waren sie seine
letzten Gefahrten. Das Papier war vergilbt, die Linien schief, die Rander
eingerissen, aber er strich dartber, als waren sie lebendig. ,, lhr habt mich
weiter getragen als jeder Mensch”, murmelte er. Die Karten waren sein Trost,
sein Beweis, sein Spiegel. Sie erzahlten ihm, dass er da drauRen gewesen war,
auch wenn die Welt ihn vergessen wollte.

Er wusste, wie die Leute ihn nannten: den groRen Admiral, den Entdecker, den
Morder, den Ketzer, den Helden. Alles gleichzeitig, nichts davon echt. Fiir sich
selbst hatte er einen anderen Namen: Narr. Ein alter Narr, der geglaubt hatte,
Linien auf Papier waren mehr wert als Leben. ,Ich hab Manner geopfert fir
Striche, als waren sie heilig”, dachte er. ,,Und jetzt bin ich allein mit ihnen. Passt
ja.”

Die Karten logen nicht. Sie zeigten Stromungen, Inseln, Kiisten. Aber sie sagten
nichts Uber den Hunger, die Faulnis, die Schlage, die Schreie. Sie waren sauber,
wahrend er dreckig war. Vielleicht liebte er sie genau deshalb. , lhr nehmt mir
nichts Gbel”, flisterte er. ,lhr seid so geduldig wie das Meer.”

Manchmal lachte er Uber sich selbst. Ein Mann, der Konigreiche betrogen
hatte, der Meere bezwungen haben wollte, der Gold suchte wie ein Bettler
nach Brot —und am Ende sal8 er da, krank, alt, und malte immer noch Striche.
,Das ist mein Erbe”, sagte er. , Nicht Gold, nicht Ruhm. Nur Karten, die
irgendwann einer wegwirft.”

Er fihlte sich nicht mehr betrogen. Weder vom Konig, noch von der Kirche,
noch vom Meer. Betrug war fiir ihn langst normal geworden. Aber er sah sich
selbst mit klaren Augen: ein Narr, der glaubte, dass die Welt grofSer wird, wenn
man sie auf Papier kleiner macht.

Und doch konnte er nicht aufhoéren. Er zeichnete weiter, die Hand zitternd, der
Atem kurz, aber die Feder gehorchte ihm noch. Linien, die ins Nichts fiihrten.
Kisten, die keiner suchte. Inseln, die vielleicht nie existiert hatten. Aber fiir ihn
waren sie real. Er war dort gewesen — wenn nicht im Koérper, dann im Kopf. Und
das genuigte.

Er wusste, dass er keine Kontrolle mehr tber sein Bild hatte. Die Welt drauRen
erzahlte Kolumbus, den Admiral, den Helden, den ersten Schritt in eine neue
Zeit. Aber das war nicht der Mann, der in diesem Zimmer sal} und sich den
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Ricken wund hustete. ,Sie haben mich sauber gemacht”, murmelte er. ,Wie
einen Tisch, an dem niemand mehr essen will.”

Manchmal lachte er lGber die Geschichten, die er horte. Dass er bei der ersten
Sichtung des Landes sofort auf die Knie gefallen sei, dass er das Kreuz
geschlagen und Gott gedankt habe, dass er voller Demut gewesen sei. ,Ich hab
geflucht wie ein Schwein®, sagte er leise. ,Und sie schreiben mich wie einen
Heiligen.” Er hustete, wischte Blut vom Mund, und grinste. ,Vielleicht ist das
die grofSte Entdeckung: dass man alles umdrehen kann, wenn’s nitzlich ist.”

Es krankte ihn nicht mehr. Friher hatte er Briefe geschrieben, Bitten,
Rechtfertigungen. Er hatte gefordert, dass man ihn anerkennt, dass man seine
Wahrheit hort. Jetzt wusste er: Wahrheit ist schwach gegen Geschichten, die
sich besser verkaufen. ,Ich war nie Admiral“, fllsterte er. ,Ich war ein Handler
mit Traumen. Und Traume sind billiger als Gold.”

Trotzdem hielt er daran fest. Er hielt an der Erinnerung, dass er da draullen
gewesen war. Dass er die Dunkelheit gesehen hatte, das endlose Wasser, die
Angst in den Gesichtern der Manner, das erste Stick Kiiste, das aus dem Nebel
stieg wie eine Drohung. Das war echt. Das konnte ihm keiner nehmen, auch
wenn die Welt ihn zu einem frommen Marchenmann machte.

Sein Trotz war das Einzige, das blieb. Ein alter Kérper, Karten auf dem Tisch, ein
Kopf voller Stimmen, und die stille Gewissheit: ,Ich war da. lhr nicht.” Er
wusste, dass das nichts wert war, auBRer fiir ihn selbst. Aber manchmal reicht
das.

Und so lachte er, schwach, heiser, Gber die Diskrepanz zwischen dem Mann,
der er war, und dem Helden, den man aus ihm gebaut hatte. ,Sie feiern einen,
den es nie gab“, dachte er. ,Und der einzige, der weil, wie’s wirklich war, sitzt
hier mit kaputten Lungen und Karten, die keiner lesen will.”

Er dachte oft an die Gesichter der Manner, die mit ihm gefahren waren. Viele
waren schon im ersten Sturm gebrochen, andere hatten geflucht, gebetet,
gepliindert. Einige hatten geschrien, als sie (iber Bord gingen, andere waren
stumm verschwunden. Kolumbus erinnerte sich an sie alle, auch wenn die Welt
sie vergessen hatte. ,Sie reden nur von mir“, murmelte er. ,,Aber ich war nie
allein.”

Er wusste, dass er schuld war. Nicht an allem, aber an genug. Er hatte sie
gefiihrt, hatte ihnen Land, Gold, Ruhm versprochen. Stattdessen hatte er
Hunger, Tod und Fieber geliefert. Manche hatten geglaubt, andere hatten nur
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gehofft. Am Ende lagen sie im Meer, namenlos, ungeschrieben. ,Ich hab Karten
gemacht, und sie sind darin nicht zu finden“, sagte er leise. ,Vielleicht war das
mein groRter Verrat.”

Ruhm hatte ihn allein gemacht. Er trug die Krone des Admirals, doch sie war
schwerer als Eisen. Er hatte Manner hinter sich gehabt, aber der Ruhm war so
konstruiert, dass er alles auf ihn zurlckfallen lieB. Erfolg, Misserfolg, Schuld,
Verbrechen — alles wurde zu seinem Namen, und alle anderen verschwanden
im Schatten. ,,Sie nennen mich Held oder Teufel”, dachte er. ,,Aber was sie nie
sagen: Ich war auch nur einer von ihnen. Nur lauter.”

Seine Karten schwiegen zu dieser Schuld. Linien, Kiisten, Inseln — sie erzahlten
nichts von den Menschen, die sie moglich gemacht hatten. Vielleicht war das
der Grund, warum er sie so liebte: Sie verziehen ihm, indem sie schwiegen.
Aber in den Nachten, wenn das Fieber kam, horte er wieder die Stimmen.
Matrosen, die verlangten, dass er zugab, was sie bezahlt hatten. Stimmen, die
ihn fragten: ,War’s das wert?“

Er hatte keine Antwort. Er wusste nur, dass er sie noch immer horte, und dass
das der Beweis war, dass sie nie ganz verschwanden. Vielleicht war das der
Preis des Ruhms: nicht das Gold, nicht die Ehre, nicht die Liigen — sondern die
Stimmen derer, die mitgegangen waren, ohne je zurlickzukommen.

Kolumbus atmete schwer, sah auf seine Karten und fllsterte: ,Ich war nicht
allein. Aber am Ende blieb nurich tbrig.”

Das Meer war das Einzige, das ihm nie etwas vorgemacht hatte. Es versprach
nichts, es hielt nichts zurtick, es nahm einfach. Kolumbus wusste das, und er
liebte es genau dafiir. , lhr alle habt mich belogen®, fllisterte er in seinem
Zimmer, , Konige, Priester, Handler — sogar ich mich selbst. Nur das Meer
nicht.”

In seinen letzten Tagen dachte er nicht mehr an Land, an Stadte, an
Monarchen. Er dachte an Wellen, an Stromungen, an das Gerausch von Holz,
das achzt, wenn es gegen die Dinung arbeitet. Das Meer hatte ihn gepriift,
gequalt, fast verschlungen, aber es hatte ihn nie verraten. , Es war ehrlich®,
murmelte er. ,Ehrlicher als jeder Mensch, den ich traf.”

Die Karten auf seinem Tisch erzahlten das Meer in Linien, als kbnne man es
zahmen, doch er wusste langst, dass das unmaoglich war. Man konnte darauf
treiben, man konnte es nutzen, man konnte darin verschwinden — aber man
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konnte es nie besitzen. Das Meer gehorte sich selbst, und vielleicht war das die
einzige Wahrheit, die er je wirklich begriffen hatte.

Manchmal schloss er die Augen und hérte das Rauschen, so klar, dass er
glaubte, die Wellen seien direkt unter seinem Fenster. Er stellte sich vor, wie es
ware, jetzt hinauszugehen, die Stralle entlang, und am Ende nicht Hauser,
sondern eine Kiste zu finden. Er lachelte bei dem Gedanken. , Das war die
schonste Heimkehr“, sagte er. ,,Nicht zu Menschen, sondern zurtick ins
Wasser.”

In seinen Traumen war das Meer nicht mehr bedrohlich. Es war weich, weit,
endlos. Kein Sturm, keine Gier, kein Tod — nur Bewegung und Ruhe zugleich. Ein
SchoB, in den man zurtckfallt. Er wachte mit einem Frieden auf, den er lange
nicht gekannt hatte. Vielleicht war das Meer am Ende keine Prifung, sondern
ein Zuhause gewesen.

Kolumbus streichelte die Rander seiner Karten, als wolle er sich bedanken. , lhr
habt mich immer zu ihm zurlickgefthrt”, flisterte er. ,Und jetzt werde ich
bleiben.” Er wusste, dass er nie wieder an Bord eines Schiffes gehen wiirde.
Aber er wusste auch: Das Meer hatte ihn schon langst geholt. Nicht seinen
Korper, sondern alles, was er war.

Tod in Valladolid — kein Applaus, kein Gott

Es geschah ohne Drama. Kein Konig stand am Bett, keine Menge wartete vor
der Tir. Kolumbus starb in einem Zimmer in Valladolid, das kaum gréRer war
als die Kajlte, in der er einst (iber den Atlantik gesegelt war. Die Fenster waren
geschlossen, die Luft stickig, der Kérper schwach wie morsches Holz. Nur ein
paar Monche waren da, murmelten Gebete, die er kaum mehr horte.

Er war schon langst woanders, weit draulRen. In seinen letzten Stunden sprach
er nicht von Ruhm oder von Kénigen, sondern vom Meer. Immer wieder
murmelte er leise, wie im Fieber: ,,Das Wasser... das Wasser tragt mich.” Die
Monche machten das Kreuzzeichen, dachten, er sehe Visionen. Doch er sah nur
das, was ihn sein ganzes Leben lang begleitet hatte — Wellen, Stromungen, den
endlosen Atem des Ozeans.

Als der letzte Atemzug kam, war es kein Schrei, kein Bekenntnis, kein
pathetischer Satz fir die Chroniken. Es war ein leises Ausatmen, wie wenn ein
Segel einfallt, wenn der Wind nachlasst. Kein Gott kam, um ihn zu holen. Kein
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Applaus ertdonte. Nur das leise Knacken im Kamin und das Rascheln der
Kleidung der Monche, die weiter murmelten, als hatte jemand ihr Drehbuch
nicht gedandert.

DrauBBen ging die Stadt ihrem Alltag nach. Handler brillten ihre Preise, Kinder
schrien, Pferde klapperten iber das Pflaster. Keiner ahnte, dass im Inneren
dieses Hauses ein Mann starb, der die Welt grol3er gemacht hatte. Es war nur
ein weiterer Tod, einer von vielen, der den Staub nicht einmal kurz aufwirbelte.

Und so verlieR Kolumbus die Welt so, wie er in ihr gelebt hatte: zwischen Larm
und Schweigen, zwischen Vision und Irrtum, zwischen Sehnsucht und Schuld.
Kein Gott, kein Applaus — nur das Meer in seinem Kopf, das ihn endlich nach
Hause trug.

Die Nachricht von seinem Tod wurde am Hof wie eine Pflichtaufgabe
behandelt. Ein Schreiber notierte niichtern das Datum, ein Bote liberbrachte
die Meldung, ein Beamter legte die Akte in ein Regal. Kein Aufruhr, keine
besondere Zeremonie. Ein Admiral war gestorben, aber einer, den man schon
lange vorher in Gedanken begraben hatte.

Die Krone liel3 ein paar Worte sprechen, nicht mehr. ,Christophorus Columbus,
Admiral des Ozeans, ist verstorben in Valladolid.” So stand es in einem
Protokoll, eingeklemmt zwischen Notizen lGber Getreidelieferungen und neue
Steuererldsse. Keine Heldenrede, kein Staatsakt. Flir Spanien war er langst
Vergangenheit, ein Name in den Chroniken, nicht mehr als ein Werkzeug, das
man aus der Hand gelegt hatte.

In der Stadt selbst ging das Leben weiter. Die Wirte schenkten Wein aus, die
Handler priesen ihre Waren, die Priester predigten wie immer. Manche Blrger
erfuhren von seinem Tod, schiittelten den Kopf und sagten: ,War der nicht
schon lange tot?“ Andere lachten: ,Der Narr mit den Karten? Den gibt’s noch?*
Kaum jemand empfand Trauer. Ein paar alte Seeleute tranken in einer dunklen
Taverne auf ihn, stielen mit billigem Wein an und schwiegen. Das war der
einzige Beerdigungszug, den er bekam.

Seine Beisetzung war schlicht. Ein schmaler Sarg, ein paar Gebete, ein Kreuz,
das kaum auffiel. Kein Banner, keine Flagge, kein Konigsbefehl. Nur das
Notigste, damit der Kérper nicht langer blieb, als er sollte. Und schon am
nachsten Tag sprach kaum jemand mehr davon.

So wurde Kolumbus nicht vom Tod ausgeldscht, sondern vom Vergessen. Sein
Name blieb in Blichern, in Predigten, in den Képfen derer, die ihn benutzen
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wollten. Aber sein Ende war kein Knall, kein Schrei — es war ein Aktenvermerk,
der im Staub verschwand.

Es war fast grotesk, wie schnell die Balance kippte. Kaum war Kolumbus im
Boden, wurde sein Tod belanglos, sein Leben aber groRer als je zuvor.
Chronisten griffen zu Federn, Mdnche zu Pergament, Handler zu Geschichten.
Sie erzahlten nicht den alten Mann, der krank in Valladolid starb, sondern den
Admiral, der Meere aufriss und Welten entdeckte. Sein Sterben war klein, sein
Name plotzlich riesig.

Die Ironie war brutal: je weniger man vom echten Kolumbus sprach, desto
unsterblicher wurde er. Die Details — Hunger, Stlirme, Peitschen, Ketten —
verschwanden, und Gbrig blieb eine Statue aus Worten. Der Held, der Visionar,
der auserwahlte Werkzeug Gottes. Es war bequem, es war verkauflich, es war
sauber.

Die Kbnige, die ihn zu Lebzeiten gemieden hatten, schmiickten sich nun mit
seiner Legende. ,Unser Admiral, unser Entdecker”, hielR es plotzlich, als hatte
er ihnen treu und ergeben bis zum letzten Atemzug gedient. Dass er in Ketten
zurlickkam, dass er verflucht, ausgelacht, ignoriert worden war — all das wurde
ausradiert. Man brauchte einen Helden, keinen miiden Greis.

Und so wuchs sein Mythos mit jeder Erzahlung. Kinder horten in den Schulen
von ihm, als sei er ein Heiliger. Kaufleute schmiickten ihre Waren mit seinem
Namen. Kartenzeichner kritzelten ,, Entdeckung durch Columbus“ auf Flachen,
die er nie gesehen hatte. Er wurde zu einem Etikett, das mehr wert war als sein
eigenes Leben.

Keiner sprach mehr von Valladolid, von dem schmalen Sarg, von den Ménchen,
die fir ihn murmelten. Sein Tod war Staub. Sein Name war Gold. Und Gold
Uberlebt alles.

Kaum war er tot, wurde Kolumbus zum Werkzeug fiir jeden, der ihn
gebrauchen konnte. Die Kirche malte ihn als treuen Pilger, der im Auftrag
Gottes die Heiden zu Christus geflihrt hatte. Kein Wort von Peitschen, Blut oder
Hunger — nur von Kreuzzeichen und Demut. Fiir die Kénige war er das
glanzende Aushangeschild, der Beweis flir Spaniens GroRe, auch wenn sie ihn
im Leben wie einen Storenfried behandelt hatten. Sie trugen seinen Namen wie
eine Rlstung, aber nie seine Last.

Die Kaufleute machten aus ihm ein Siegel. ,,Vom Admiral entdeckt” — ein Satz,
der Zucker, Gewirze und Tabak besser verkaufte als jede Predigt. Sein Name
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war nicht mehr ein Mensch, sondern ein Stempel, der Minzen klingen lieR.
Selbst die Lander, die ihn verspottet hatten, holten sich ein Stlick von ihm.
Italien reklamierte ihn als ihren Sohn, Frankreich malte ihn als Feind, England
als Konkurrenten, Portugal als Dieb. Jeder wollte Kolumbus, aber keiner wollte
ihn so, wie er wirklich war.

Chronisten bauten Legenden aus bréckelnden Fakten. Sie schrieben vom
unerschitterlichen Mut, von der gottlichen Eingebung, von einem Mann, der
gegen alle Widerstande siegte. Dass er in Ketten zurtickkam, dass er vom
eigenen Konig ignoriert wurde, dass er in Valladolid wie ein Niemand starb — all
das wurde weggelassen. Geschichte ist kein Gedachtnis, sondern ein Werkzeug.

Und so lebte er weiter, nicht als Mann, sondern als Projektionsflache. Fiir die
Frommen war er ein Heiliger, fur die Machtigen ein Symbol, fir die Handler ein
Preisschild. Jeder fand in Kolumbus das, was er brauchte. Der Mensch war
ausgeldscht. Der Mythos war unsterblich.

Die Welt vergal? schnell, wer er gewesen war, aber sie vergal’ nie seinen
Namen. StraBen, Hafen, Stadte wurden nach ihm benannt. In Blichern stand er
als Held, in Predigten als Werkzeug Gottes, in Markten als Etikett. Der echte
Kolumbus — der Mann, der hustend starb, der alte Narr mit Karten, der Bettler
im Schatten eines Thrones — verschwand. Was blieb, war eine Legende,
geglattet, sauber, glanzend wie ein frisch gepragtes Munzstlick.

Es gab Applaus, ja, aber nicht fiir ihn. Der Applaus galt dem Bild, das man von
ihm gebaut hatte, einer Statue aus Worten, die nichts mit dem schwachen
Korper in Valladolid zu tun hatte. Kein Gott kam, um ihn zu holen, aber die
Menschen machten ihn zu einem Halbgott, weil sie es brauchten. Kolumbus
war nicht mehr Mensch — er war Spiegel, Projektionsflache, Ausrede,
Rechtfertigung.

Er war tot, vergessen, und doch groRer als je zuvor. Kein Atemzug, kein
Herzschlag mehr, nur noch Linien in Chroniken und Lieder in Schulen. Die Welt
drehte sich weiter, schneller, gieriger, und sein Name diente als Treibstoff. Der
Mann war Staub. Der Mythos war Gold.

So endete es: kein Applaus in Valladolid, kein Gott, kein Thron, nur ein
sterbender Korper. Und gleichzeitig Applaus in den Stral3en, in den Kirchen, in
den Hallen, fir einen Kolumbus, der nie existiert hatte. Der echte lag still. Der
erfundene lebte weiter.
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Und vielleicht, dachte er im letzten Augenblick, war genau das die grausamste
Wahrheit: dass er die Welt verandert hatte — aber nicht so, wie er selbst darin
bestehen konnte.
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