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Missouri-Schlamm und Kindertraume

Der Boden in Missouri war ein stinkender Sumpf. Du konntest keinen Schritt
machen, ohne dass die Stiefel im Dreck festklebten wie in Teer. Pferde
versanken bis zu den Knien, Kinder rutschten aus, Schweine suhlten sich in der
Scheilde, und alles roch nach Verwesung und Regen. Das war kein Land der
Traume. Das war ein Land, in dem die Traume im Schlamm ertranken, noch
bevor sie wachsen konnten.

Jesse James kam hier zur Welt. 1847. Kearney, Missouri. Eine dieser
gottverdammten Farmen am Arsch der Welt. Der Vater — Robert James — war
ein Prediger, aber nicht irgendeiner, sondern einer dieser Heillsporne, die in
der Kirche briillten, als kdnnten sie mit ihrem Gebrill die Holle leer fegen. Aber
Predigen brachte kein Geld auf den Tisch. Also zog er los zum Goldrausch nach
Kalifornien, weil das gelbe Metall mehr Versprechen hatte als Jesus. Und er
kam nie zurtick. Nicht einmal eine Leiche, nicht mal ein Grab. Nur Geschichten.

Die Mutter, Zerelda, blieb zurlick. Eine Frau, hart wie ein Stein, religios bis ins
Mark. Sie hielt die Bibel so fest, dass die Fingerknéchel weild wurden. Sie war
der Meinung, dass ihre Kinder entweder Heilige oder Teufel wiirden — und sie
betete, dass es die erste Sorte ware. Aber Missouri hatte andere Plane.

Also standen Jesse und sein Bruder Frank friih im Schlamm. Holz hacken,
Schweine fluttern, Wasser schleppen, Zaune flicken. Arbeit, die endlos war,
Arbeit, die dir den Riicken brach, bevor du Gberhaupt grol8 genug warst, um ein
Madchen zu kissen.

Frank war der Altere, drei Jahre voraus. Er war das Vorbild, der Schatten, der
Lehrer. Frank sprach wenig, aber er hatte diese Augen, als wisste er, dass das
Leben niemandem etwas schenkte. Er brachte Jesse bei, wie man schlagt, wie
man sich duckt, wie man im richtigen Moment zuschlagt. Er brachte ihm bei,
wie man Tiere schlachtet, ohne sich zu tGbergeben, wie man Schmerzen
runterschluckt, ohne zu heulen.

Und Jesse sog es alles auf. Der Junge war wie ein Schwamm fir Blut und
Gewalt. Er mochte die Bibel nicht, aber er mochte die Geschichten, die Frank
erzahlte: Geschichten von den Revolutiondren, von Reitern, die gegen die
Englander gekampft hatten, von Mannern, die alles verloren hatten, aber ihren
Namen behalten konnten. Jesse verstand friih: Namen sind mehr wert als Geld.
Geld kannst du verspielen, verlieren, im Suff auf den Kopf hauen. Aber ein
Name bleibt. Ein Name kann dich unsterblich machen.



Und Missouri war voll von Hass. Union gegen Konfdderation, Nachbar gegen
Nachbar. Es reichte, ein falsches Wort zu sagen, und schon hattest du ein
Messer im Bauch. Jesse horte die Gesprache der Manner, die auf der Veranda
der Schenken saRen, Whiskey im Glas, Tabak im Maul. Sie sprachen von
Sklaven, von Krieg, von Freiheit und Ehre. Worte, die so grold waren, dass sie
wie Steine im Mund lagen. Jesse verstand nicht alles, aber er fihlte den Hass,
den Zorn, die Gier.

Als er zwolf war, sah er zum ersten Mal einen Colt in den Handen eines Reiters.
Das Eisen glanzte im Sonnenlicht, ein schweres, kaltes Ding. Jesse starrte wie
verzaubert. Er wusste in diesem Moment: Kein Gebet, kein Psalm, kein
Vaterunser konnte ihn jemals so packen wie eine geladene Pistole.

Die Abende waren lang. Kerzen rufSten, Mutter betete, die Bibel lag immer
offen. Jesse lag auf dem Boden, den Kopf auf einen Sack Mais, und stellte sich
vor, wie er einmal sein wirde. Kein Bauer, kein armer Hund. Er wollte, dass die
Leute seinen Namen kannten. Dass sie ihn flirchteten oder verehrten — egal.
Hauptsache, sie vergaRen ihn nicht.

Die Kindertraume des kleinen Jesse waren nicht unschuldig. Wahrend andere
vielleicht davon traumten, ein Pferd zu besitzen oder eine schdne Frau zu
heiraten, traumte er davon, die Pistole zu ziehen, schneller zu sein als der
andere, und ihn kalt auf den Boden zu schicken. Er lachte nicht, wenn ein Hund
Kunststlicke machte. Er lachte, wenn ein Hahn gekopft wurde, wenn Blut
spritzte, wenn jemand stolperte und sich die Fresse aufschlug. Blut war echt,
Blut war ehrlich.

Die Farm war ein Gefangnis aus Erde, Holz und SchweiR. Jeder Tag war
derselbe. Friih aufstehen, Kiihe treiben, Felder hacken, SchweiR im Gesicht,
Blasen an den Handen. Und am Ende des Tages: nichts. Kein Geld, kein Dank,
nur Mudigkeit. Jesse hasste das. Er hasste es, dass die Welt ihn zwingen wollte,
ein Niemand zu bleiben.

Aber tief drinnen wusste er: Missouri war nur die Blihne. Er war nicht geboren,
um im Dreck zu verrecken. Er war geboren, um den Dreck mit Blut zu tranken
und daraus etwas GréReres zu machen.

Er traumte nicht vom Paradies. Er traumte davon, dass die Leute in Schenken
seinen Namen fllsterten. Dass Zeitungen seine Taten druckten. Dass er nicht
mehr ,Jesse, der Bauernjunge” war, sondern Jesse James, der Mann, der kam
und nahm, was ihm zustand.



Die Welt lachte Giber Bauern. Aber sie flirchtete Outlaws. Und Jesse wusste
schon als Kind, zu welcher Sorte er gehoren wollte.

Die Nachte in Missouri waren schwarz wie verbrannter Teer. Keine
StralRenlaternen, keine Lichter, nur Mond, Sterne und das Zirpen der Grillen.
Wenn der Wind durch die Maisfelder fuhr, horte es sich an wie das Wispern
toter Manner. Und manchmal, wenn Jesse nicht schlafen konnte, lag er da,
starrte an die Decke und horte den Atem seiner Mutter. Schwer, streng, fast so,
als wirde sie im Schlaf noch predigen.

Der Vater war weg, verdammt noch mal, und niemand wusste genau, wie er
verreckt war. In Kalifornien, beim Gold, hiel} es. Vielleicht erschlagen, vielleicht
verhungert, vielleicht im Suff ertrunken. Fir Jesse spielte das keine Rolle. Fir
ihn war der Alte einfach ein Feigling, der abgehauen war. Ein Mann, der Gott
predigte, aber den Teufel suchte. Zurlick lieR er nur Arbeit, Hunger und diese
gottverdammte Bibel, die auf dem Tisch lag wie ein rostiges Schwert.

Die Mutter sprach immer von Tugend, von Gottes Wille, von Priifungen. Aber
Jesse sah nur den Dreck, die harte Hand, die Strenge. Sie war eine Frau, die
keinen Widerspruch duldete. Wenn Jesse fluchte, bekam er die Faust. Wenn er
widersprach, bekam er den Gurtel. ,,Der Herr wird dich richten, Junge”, fauchte
sie, und er dachte nur: Wenn der Herr so ist wie du, dann kann er mich am
Arsch lecken.

Aber er sagte es nicht. Noch nicht. Er lernte zu schweigen, so wie Frank. Frank
war alter, hatte schon eine andere Art von Ruhe. Er schien die Welt zu
verstehen, auch wenn er kaum sprach. Frank war sein Schutzschild und sein
Lehrer. Er nahm Jesse manchmal mit zum Fischen, nicht weil er gern fischte,
sondern weil er dem Jungen zeigen wollte, wie man Geduld lernt. ,,Still sein,
warten, zuschlagen, wenn’s soweit ist“, sagte Frank. Und Jesse merkte sich das.

Doch Geduld lag ihm nicht. Jesse war unruhig. Er wollte mehr. Er wollte raus
aus diesem gottverdammten Dreck. Er wollte nicht alt werden zwischen Kiihen,
Schweinen und Bibelspriichen.

Die Gegend war voll von Geschichten. Alte Manner sallen am Feuer und
erzahlten von Indianerkriegen, von Reitern, die Stadte niederbrannten, von
Soldaten, die alles riskierten. Jesse sog das auf. Jeder Satz, jedes Bild, jede
blutige Geschichte war fiir ihn ein Stlick Zukunft. Er wollte das nicht nur héren
—er wollte es erleben.



Missouri war ein gespaltenes Land. Union oder Konféderation? Nachbarn, die
gestern noch gemeinsam Whiskey gesoffen hatten, zogen am nachsten Tag
Messer. Manner verschwanden, Frauen schrien, Hauser brannten. Jesse
verstand damals nicht, was es mit Politik oder Sklaverei auf sich hatte. Aber er
verstand, dass Hass das wahre Fundament des Landes war. Jeder hasste jeden,
und die Pistole entschied.

Die Kinder in der Nachbarschaft waren nicht besser. Sie priigelten sich, spien
einander ins Gesicht, traten Hunde. Jesse machte mit. Er war klein, aber zdh. Er
lie sich nicht unterkriegen, auch wenn er am Ende blutend im Dreck lag. Er
lachte, wenn ihm die Lippe platzte. Er lernte, dass Schmerzen einen starker
machten.

Einmal kam ein reisender Handler vorbei. Er hatte einen Karren voller Kram:
Spiegel, Messer, billiger Schmuck, Stoffe. Aber Jesse sah nur eine Sache: eine
alte Pistole, rostig, mit abgenutztem Griff. Er konnte die Augen nicht davon
|6sen. Er bettelte die Mutter an, doch die schlug ihn mit der Bibel. ,,Das
Teufelszeug kommt mir nicht ins Haus.”

Jesse weinte nicht. Er schwor sich nur, dass er eines Tages nicht betteln wiirde.
Er wirde nehmen. Und wenn er nehmen musste mit Blut, dann war es eben so.

Die Felder waren sein Trainingsplatz. Er rannte durch die Reihen, stellte sich
vor, dass Unionstruppen hinter ihm her waren. Er kletterte liber Zaune, tat so,
als wiirde er im letzten Moment entkommen. Er baute sich Pistolen aus Holz,
machte ,,Peng! Peng!“ mit dem Mund, fiel dramatisch zu Boden, stand wieder
auf. Aber im Kopf war es echt. Flr ihn war es kein Spiel, sondern eine
Vorbereitung.

Frank lachelte manchmal schief, wenn er seinen kleinen Bruder sah. Aber in
seinen Augen lag auch etwas wie Sorge. Frank wusste, dass Jesse zu viel Feuer
im Bauch hatte. Feuer, das irgendwann alles niederbrennen wiirde.

Die Bibelstunden gingen weiter. Mutter zwang ihn, Verse auswendig zu lernen.
Jesse konnte sie herunterrattern, aber flir ihn waren es leere Worte. Wenn sie
von Siinde sprach, dachte er an das Fleisch einer Frau. Wenn sie von Strafe
sprach, dachte er an Peitschenhiebe. Wenn sie von Erlésung sprach, dachte er
an ein Pferd unter seinem Arsch und eine Pistole in der Hand.

Die Nachte, wenn er nicht schlafen konnte, waren die schlimmsten. Er horte
den Wind, das Knarren der Bretter, das ferne Heulen der Kojoten. Und er
dachte: Ich werde hier nicht sterben. Ich werde kein verdammter Bauer
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bleiben. Ich werde meinen Namen in die Erde brennen, damit niemand ihn je
vergisst.

Die Welt hatte noch keine Ahnung, was aus dem Jungen werden wirde. Aber
Missouri spuckte keine Heiligen aus. Missouri spuckte Bastarde aus. Manner,
die ihre eigenen Regeln machten. Manner, die lieber starben, als sich blicken zu
lassen. Und Jesse James war einer von ihnen. Schon als Kind war er vergiftet
vom Schlamm, vom Hass, von den Geschichten des Krieges.

Er war ein Junge, aber in seinem Kopf war er schon ein Outlaw.

Der Missouri-Schlamm klebte nicht nur an den Stiefeln — er klebte an der Seele.
Wenn du dort geboren wurdest, dann hast du den Dreck eingeatmet, ihn im
Mund geschmeckt und in deinen Knochen getragen. Er hat dich weich gemacht
oder hart, meistens kaputt. Die Farmen waren nichts als Schinderei: Kiihe,
Schweine, Maisfelder, ein Dach, das mehr Locher hatte als ein altes Sieb, und
eine Mutter, die mehr Gott furchtete als den Hunger.

Zerelda James war keine Frau, die du umarmen wolltest. Sie war groR,
breitschultrig, hart wie Eichenholz und mit einer Zunge, scharf wie ein
Rasiermesser. Sie hatte drei Kinder aufgezogen, die meisten Schlage verteilte
sie schneller als warme Worte. Jesse wusste frih, dass es keine Gnade gab,
wenn du Scheilde baust. Sie schlug nicht, um dich zu erziehen, sie schlug, um dir
klarzumachen, dass du klein bist, dass du nichts bist, dass du dich beugen musst
—vor Gott, vor ihr, vor dem Leben.

Aber Jesse beugte sich nicht. Er biss die Zahne zusammen, er schluckte die
Tranen runter, und in seinem Schadel formte sich eine Faust. Jeder Schlag, jede
Demitigung war wie eine Wette mit sich selbst: Eines Tages drehe ich den
Spield um.

Frank war der andere Pol. Frank war Ruhe. Schweigen. Augen, die mehr sahen,
als sie sollten. Er las Blicher, wenn er sie irgendwo auftreiben konnte —
Gedichte, Geschichten von alten Kriegen. Jesse guckte auf zu ihm, aber nicht
wie ein Kind zu einem Heiligen, sondern wie ein Wolf zum Rudelfihrer. Frank
war nicht weich, er war nur... kontrolliert. Er schlug nicht zuriick, er wartete.
Und wenn er schlug, dann traf er.

Die beiden waren Brlider, aber auch zwei verschiedene Wege. Frank konnte
warten, Jesse nicht. Jesse brannte. Er war wie ein Funken im Heuhaufen, nur
dass der Regen nie kam, um ihn zu I6schen.



Der Krieg war in der Luft, auch wenn noch keiner offiziell geschossen hatte.
Missouri war ein Pulverfass. Auf den Markten stritten die Manner. Union,
Konfdderation, Freiheit, Sklaven. Worte, die Jesse nicht verstand, aber die wie
Flammen in den Kopfen der Leute loderten. Einer nannte den anderen
Verrater, und am nachsten Morgen lag ein Schwein tot im Graben — nicht, weil
es krank war, sondern weil jemand ein Zeichen setzen wollte.

Jesse horte zu. Er horte die Wut, er horte die Drohungen. Und er wusste: Die
Welt war kein Ort fur Prediger und Gebete. Die Welt war ein Ort fir Manner
mit Pistolen.

Er war noch nicht mal fiinfzehn, als er zum ersten Mal Blut kostete, das nicht
sein eigenes war. Ein Nachbarsjunge, ein Hitzkopf, der ihn , Vaterloser Bastard”
nannte. Jesse stilirzte sich auf ihn, riss ihn in den Dreck, schlug, bis seine Fauste
taub waren. Als der Junge still lag, grinste Jesse mit blutverschmiertem Gesicht.
Er fUhlte keine Schuld. Nur eine Ruhe, die siichtig machte. Gewalt war wie
Whiskey: Sie brannte erst, dann wurde sie warm, dann wolltest du mehr.

Die Farm war ein Gefangnis. Jeder Tag derselbe. Aufstehen, arbeiten,
schwitzen, miide ins Bett fallen. Aber in Jesses Kopf liefen andere Filme. Er
stellte sich vor, wie er auf einem Pferd ritt, die Pistole am Giirtel, die Taschen
voller Geld. Er stellte sich vor, wie er in eine Stadt ritt und die Leute fllisterten:
,Da ist er.” Er stellte sich vor, dass er nie wieder vor einer Frau wie seiner
Mutter den Kopf senken misste.

Er baute sich Waffen aus Holz, er spielte Krieg. Aber es war kein Kinderspiel. Er
Ubte. Er Ubte, schnell zu ziehen, zu zielen, zu treffen. Er libte das Fallen, das
Aufstehen. Er war besessen.

Die anderen Kinder hielten ihn fir verrickt. Vielleicht war er das auch. Aber
Verricktheit war ein Geschenk, wenn die Welt dich in den Schlamm treten
wollte.

Eines Nachts, der Mond war voll und der Himmel sah aus, als wiirde er gleich
reiRen, schlich er sich raus. Frank lag schon im Bett, die Mutter schlief. Jesse
schlich sich zum Schuppen, wo alte Werkzeuge lagen. Er suchte ein Stlick
Metall, ein Rohr, etwas, das wie eine Waffe aussah. Er wollte das Gefihl, das
Gewicht, den kalten Trost. Er fand nichts, nur rostige Sensen und kaputte
Nagel. Aber er hielt die Sense in den Handen, schwang sie, als ware sie ein
Schwert, und flisterte: , Eines Tages...”



Er wusste, die Farm war nicht sein Ende. Die Farm war nur die Holle, aus der er
aufsteigen musste.

Frank sagte manchmal: ,,Wir sind James. Wir sind harter als der Rest.” Jesse
glaubte das. Aber fir ihn reichte Harte nicht. Harte machte dich zu einem
Uberlebenden. Jesse wollte mehr. Er wollte ein Gottverdammter sein, den sie
nicht vergessen.

Die Bibelgeschichten verfolgten ihn trotzdem. David gegen Goliath, Kain und
Abel, Hiob. Seine Mutter wollte, dass er daraus Demut lernte. Aber Jesse lernte
daraus nur eins: Der Starkere Uberlebt. Der, der zuerst zuschlagt, lebt langer.
Der, der bereit ist, Bruder gegen Bruder zu stehen, schreibt Geschichte.

Der Missouri-Schlamm sog alles auf — Blut, Schweil, Tranen. Aber Jesse James
sog noch mehr auf. Hass. Stolz. Traume, die stanken wie billiger Whiskey, aber
starker waren als Gebete.

Und wahrend andere Jungs in seinem Alter noch davon traumten, das schonste
Madchen im Nachbardorf zu kiissen, traumte Jesse von einem Leben, in dem er
keine Erlaubnis brauchte. Keine Mutter, keinen Vater, keinen Gott. Nur sich
selbst, ein Pferd und ein Colt.

Er war noch ein Kind. Aber in Wahrheit war er schon auf dem Weg, ein
verdammter Outlaw zu werden.

Missouri war kein Ort fiir Romantik. Kein Paris, kein Wien, kein Ort fir Gedichte
und Spaziergange unter Baumen. Missouri war ein verdammter Dreckhaufen
aus Schlamm, Blut, Maisfeldern und Leuten, die einander die Kehlen
durchschneiden wiirden fiir ein Schwein oder ein Stlick Land. Wer dort groR
wurde, hatte keine Wahl. Entweder du wurdest ein harter Bastard, oder du
gingst unter.

Jesse James wuchs in diesem Sumpf auf wie ein Unkraut, das du nicht
wegkriegst. Er war schmal, drahtig, mit Augen, die heller brannten als der Mais
im Sommer. Er war kein dummer Junge. Nein. Er war aufmerksam, gierig,
aufnahmefahig. Alles, was er sah, fral} er in sich hinein: die Schlage seiner
Mutter, die Ruhe seines Bruders, die Geschichten der Manner, die durch die
Stadt zogen.

Manchmal kamen Reiter durch, schmutzige Kerle, die mehr Staub im Bart
hatten als Wirde. Sie ritten in den Saloon, tranken, spielten Karten, stritten,
und manchmal zog einer die Waffe. Dann horte Jesse den Schuss. Dieses eine
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Gerausch, das durch die Nacht schnitt wie ein Messer. Und danach Stille. Ein
Mann am Boden, Blut, Geschrei, und die Reiter zogen weiter.

Jesse stand oft wie angewurzelt am Fenster, lauschte, sog alles in sich auf. Fir
ihn war das keine Angst. Es war Musik. Die Musik einer Welt, in die er wollte.

Die Farm hingegen war eine andere Musik. Das dumpfe Schlagen der Axt, das
Muhen der Kiihe, das Knarren der Wagenrader, das ewige ,,Mach dies, mach
das” seiner Mutter. Sie schleppte Gott wie eine Kette hinter sich her, und Jesse
hasste es. Sie sprach von Demut, wahrend sie austeilte wie ein Henker. Sie
sprach von Liebe, wahrend sie schlug. Fur Jesse war klar: Religion war nur eine
andere Art, Menschen klein zu halten.

Frank schwieg meistens. Er konnte stundenlang dasitzen, den Himmel
anstarren, die Pfeife rauchen, ohne ein Wort zu sagen. Jesse hielt das nicht aus.
Er musste reden, toben, schreien. Er wollte etwas spliren. Er wollte Blut sehen,
wollte horen, wie etwas brach. Frank war wie ein Felsen, Jesse wie ein Feuer.
Zwei Brider, die sich erganzten, aber auch zwei Brider, die nie wirklich gleich
waren.

Die Nachbarskinder verspotteten Jesse oft. ,Der Vaterlose! Der Bastard!“ riefen
sie, und er reagierte, wie nur er reagieren konnte. Er stlirzte sich auf sie, biss,
kratzte, schlug, bis einer blutete. Und wenn die Mutter es erfuhr, schlug sie ihn
noch mehr. Aber es war ihm egal. Er spirte bei jedem Schlag nur die
Bestatigung: Das Leben war ein endloser Kampf, und wer nicht kampfte, war
schon tot.

Einmal, da war er vielleicht dreizehn, kam ein Mann durchs Dorf, ein
Konfoderierter auf der Durchreise. Sein Pferd war verstaubt, sein Mantel voller
Flecken, die aussahen wie alte Blutspuren. Am Girtel trug er einen Revolver.
Jesse konnte die Augen nicht abwenden. Das Eisen schien zu glanzen, obwohl
es schmutzig war. Der Mann lachte, trank Whiskey, erzahlte Geschichten von
Schlachten, von brennenden Hausern, von Mannern, die sich gegenseitig
zerfetzten.

Jesse sog jedes Wort auf. Flir ihn war dieser Mann kein Verbrecher, kein Soldat
—er war ein Held. Einer, der frei war, der tat, was er wollte. Einer, der keine
Farm im Nacken hatte, keine Mutter, keinen Gott. Nur sein Pferd, seine Waffe
und seinen Willen.

In der Nacht konnte Jesse nicht schlafen. Er lag wach und starrte an die Decke.
Er horte den Wind, horte die Tiere drauBen, horte das Schnarchen seiner
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Mutter. Und er dachte nur: ,,So will ich leben. Nicht im Schlamm sterben. Nicht
betend. Sondern lachend, mit einer Waffe in der Hand.“

Die Jahre zogen sich. Jeder Tag gleich. Mais pflanzen, Tiere flittern, Holz
hacken. Aber in Jesses Kopf brannte es. Er war nicht fiirs Warten gemacht. Er
war fiirs Handeln gemacht. Er fihlte es in seinen Knochen, in jeder Ader.

Die Gesprache der Manner im Dorf wurden lauter. Krieg kam. Union gegen
Konfoéderation. Briider gegen Briider. Das Land zerfiel. Und Jesse wusste: Hier
war seine Chance.

Der Missouri-Schlamm war nur der Anfang. Aber er wiirde sein Blut, seinen
Hass, seine Traume in diesen Boden pflanzen. Und eines Tages wiirde er daraus
etwas ernten, das groBer war als Mais, groRRer als Vieh, groRer als all die
gottverdammten Predigten seiner Mutter.

Er wollte ein Name werden. Ein Name, der Angst machte. Ein Name, der starker
war als jede Kugel.

Und er wusste schon als Junge: Dieser Name wiirde Jesse James sein.

Es war kein Kinderland, in dem Jesse groR wurde. Kein Apfelkuchen, keine
sauberen Hemden, keine Unschuld. Missouri war ein Acker voller SchweiR,
Dreck und Blut. Wenn du dort zur Welt kamst, hattest du zwei Moglichkeiten:
du wurdest ein Ochse, der den Pflug zog, oder ein Wolf, der sich nahm, was er
brauchte. Jesse wollte nie ein Ochse sein.

Die Tage zogen sich wie ein Strick. Friih am Morgen, noch bevor die Sonne lber
den Feldern hing, brillte die Mutter die Kinder aus dem Bett. Wasser holen,
Holz hacken, Kiihe treiben. Die Hande voller Schwielen, die FliRe voller
Schlamm. Das Brot war hart, der Kaffee diinn, und die Bibel lag immer mitten
auf dem Tisch, als wollte sie sagen: ,Egal, wie sehr ihr arbeitet, am Ende gehort
ihr mir.“

Zerelda James war keine Mutter, die Geschichten erzahlte oder Lieder sang. Sie
war eine Frau, die austeilte. Schldage, Befehle, Bibelverse. Sie hatte ihre Kinder
im Griff wie ein Feldknecht seine Pferde. Und wenn eins ausschlug, spannte sie
den Girtel straffer. Jesse hasste sie dafir, aber irgendwo, tief drinnen, lernte er
von ihr: Harte. Ricksichtslosigkeit. Kein Platz fir Schwache.

Frank war anders. Frank machte nicht viel Aufhebens. Er arbeitete, schwieg, las,
wenn er konnte. Er war ein stiller Hund, einer, der alles in sich fraR. Jesse war
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das Gegenteil. Ein Feuer, das brennen wollte. Ein Hund, der biss, wenn du ihn
reiztest.

Die Nachbarn tuschelten. ,Die James-Jungen, die werden noch Arger machen.”
Sie hatten recht. Schon als Kinder waren die Briider anders. Frank zog sich
zurlick, Jesse suchte den Streit. Er war der erste, der zuschlug, der letzte, der
aufgab. Wenn einer ,Vaterloser Bastard” rief, war er schon mit Fausten im
Gesicht des anderen. Er blutete oft, aber er lachte dabei. Blut war kein Malheur
fur ihn. Blut war ein Beweis, dass er lebte.

Die Gegend war voll von Gewalt. Manner erschlugen ihre Frauen im Suff,
Nachbarn vergifteten einander die Brunnen, Kinder qualten Tiere, weil sie
nichts anderes kannten. Missouri war ein Grenzland. Ein Ort, an dem das
Gesetz so lochrig war wie die Dacher der Hutten. Wenn du Recht wolltest,
musstest du es dir nehmen.

Jesse lernte das friih. Einmal stahl ihm ein alterer Junge ein Stlick Fleisch vom
Teller. Jesse war zehn. Er wartete, bis der Junge am Fluss war, und sprang ihn
von hinten an. Er rammte seinen Kopf so lange ins Wasser, bis der Bengel
schrie und hustete. Dann nahm er ihm die Hose und lieR ihn nackt heimlaufen.
Es war nicht das Fleisch, das zahlte. Es war die Botschaft: Nimm mir was, und
ich hole es mir zurlick, doppelt und dreifach.

Die Farm war ein verdammtes Loch, aber manchmal kamen Méanner von
drauflen vorbei. Handler, Trinker, Stidstaaten-Sympathisanten. Sie brachten
Geschichten. Geschichten von Schlachten, von Indianern, von Reichtum. Jesse
sog sie auf wie ein Ertrinkender Luft. Er horte von Quantrill, einem
Guerillafihrer, der keine Gnade kannte. Er horte von Reitern, die Stadte
niederbrannten und Zlige sprengten. Fir seine Mutter waren das Teufel. Fir
Jesse waren es Helden.

Die Nachte waren die schlimmsten. Dunkel, voller Gerausche, voller Gedanken.
Jesse lag auf dem Ricken, horte das Atmen seiner Familie, und sein Kopf war
voller Bilder. Bilder von sich selbst auf einem Pferd, den Colt am Giirtel, die
Taschen voller Geld. Bilder von Feinden, die fielen, wenn er schoss. Bilder von
Mannern, die seinen Namen flisterten. Er grinste im Dunkeln, als wiirde er
schon dorthin gehoren.

Mit dreizehn klaute er sein erstes Messer. Es war nicht grol3, nicht besonders,
aber fiir ihn war es wie ein Schllssel. Er trug es bei sich, als wiirde es ihn
schitzen, als ware er jetzt einer von den Mannern, die nachts in die Schenken
ritten. Er Gibte damit, schnitzte Holz, warf es gegen Baume. Die anderen Kinder
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lachten, bis er eines Tages einem von ihnen eine kleine Schnittwunde zufigte.
Danach lachten sie nicht mehr.

Frank schittelte den Kopf. ,,Du bist zu wild, Jesse.”
,und du bist zu still“, antwortete Jesse. ,Still bringt dich ins Grab.”

Der Krieg rlickte naher. Manner verschwanden, tauchten als Soldaten wieder
auf. Die Farm war voll von Gerlichten. Unionstruppen, Konfoderierte, Guerillas.
Die Mutter betete mehr denn je. Jesse aber fiihlte nur dieses Brennen. Endlich
passierte etwas. Endlich eine Chance, den Dreck hinter sich zu lassen.

Er war noch nicht alt genug, um zu kampfen, aber er wusste: Bald. Bald wiirde
er nicht mehr bloR traumen. Bald wiirde er schieRen. Bald wiirde er nehmen,
was ihm gehorte.

Der Missouri-Schlamm war ein Grab fiir viele. Aber fir Jesse James war er ein
Geburtsort. Ein Ort, der ihn formte, ihn stahlte, ihn zu dem machte, was er
werden sollte: kein Bauer, kein Prediger, kein Niemand. Sondern ein Name. Ein
Name, den Amerika nie vergessen wiirde.

Missouri war ein zerrissenes Stlick Erde. Ein Staat, der nicht wusste, ob er Nord
oder Siid war, ob er frei oder gekettet sein wollte. Auf einer Seite die Union, die
von Freiheit redete, auf der anderen Seite die Konfoderierten, die ihre
Plantagen und Sklaven behalten wollten. Und dazwischen Dorfer, Bauern,
Familien, die sich gegenseitig die Schadel einschlugen, weil sie nicht derselben
Meinung waren.

Fir Jesse James war das die Normalitat. Er wuchs auf zwischen Fliichen,
Drohungen und Misstrauen. Der Nachbar, mit dem du am Morgen noch die Kuh
getauscht hattest, konnte dir am Abend die Scheune anziinden, weil du
angeblich die falschen Leute unterstitztest. Es war ein Blrgerkrieg, noch bevor
die Armeen offiziell marschierten.

Die Gesprache am Dorfplatz waren vergiftet. Manner mit harten Gesichtern
spien Worte wie , Yankeeschweine” oder ,,Sklavenhalterpack”. Manche hatten
Bibeln in der Hand, andere Messer. Jesse stand oft am Rand, horte zu, sog die
Wut in sich auf. Er verstand noch nicht, warum alle von Sklaven sprachen, aber
er verstand die Hitze in ihren Stimmen. Er verstand den Hass.

Sklaven hatte Jesse selbst gesehen. Nicht viele, Missouri war ein Grenzstaat,
aber genug, um zu wissen, wie das System roch. Schwarze Manner, die auf den
Feldern schuften mussten, mit Augen so leer wie ausgetrocknete Brunnen.
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Seine Mutter redete kaum dartber. Fir sie war das einfach die Ordnung
Gottes. Jesse fragte nicht. Es interessierte ihn auch nicht. Ihn interessierte nur,
wie die Welt auseinanderbrach.

Denn wenn eine Welt auseinanderbrach, dann konnte man etwas daraus
machen. Wenn alles brannte, dann war Platz fiir jemanden, der nahm, was
Ubrig blieb.

Die Guerilla-Geister waren Uberall. Quantrill. Anderson. Bloody Bill. Namen, die
wie Fliiche durch Missouri wehten. Manner, die angeblich Stadte dem
Erdboden gleichmachten, Frauen erschossen, Kinder nicht verschonten.
Manche sagten, sie seien Teufel. Andere sagten, sie seien Helden, die fir den
Suden kampften. Fir Jesse waren es vor allem eins: Geschichten, die sein Herz
schneller schlagen lielSen.

Abends, wenn er sich in den Dreck legte und an den Himmel starrte, stellte er
sich vor, einer von ihnen zu sein. Auf einem schnellen Pferd, die Pistole locker
in der Hand, die Augen gliihend vor Rausch. Kein Pfliigen, kein Holzhacken, kein
gottverdammter Mais. Nur Rauch, Blut und Freiheit.

Die Mutter roch das Feuer in ihm. ,Du wirst enden wie dein Vater”, sagte sie
manchmal, ,weggetrieben vom Teufel.” Sie hoffte, die Bibel wiirde ihn retten.
Aber je mehr sie betete, desto mehr lachte Jesse in sich hinein. Er wollte nicht
gerettet werden. Er wollte verdammt sein, wenn Verdammnis bedeutete, dass
er endlich frei war.

Frank beobachtete das alles mit seiner stillen Ruhe. Frank war schon alter, und
die Gerlichte liber Krieg packten ihn ernster. Er las Zeitungen, wenn er eine
bekam, er horte den Mannern zu, er dachte nach. Frank sah, wie Missouri
zerbrach, und er wusste: Bald wiirde er wahlen miissen. Jesse sah das nicht. Er
dachte nicht an Wahlen, nicht an Politik. Fir ihn war das alles nur ein Tor — ein
Tor in die Welt, nach der er sich sehnte.

Der Missouri-Schlamm war voller Blut. Noch nicht seins, aber er konnte es
riechen. In den Schenken wurde mehr getrunken, mehr gestritten. Mehr
Manner verschwanden nachts. Pferde kamen ohne Reiter zurlick. Es war, als
wirde der Boden selbst nach Krieg schreien.

Und Jesse schrie mit. Nur leise, nur in sich selbst. Aber er wusste: Seine Stunde
wiirde kommen.
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Er begann, sich harter zu machen. Er suchte die Prigeleien, die anderen
Jungen, die ihn beleidigten. Er nahm Schlage hin, nur um harter
zuriickzuschlagen. Er trainierte mit seinem Holz-Colt, bis die Finger blutig
waren. Er Gbte das Fallen, das Rollen, das Aufstehen. Es war alles nur Spiel —
aber in seinem Kopf war es Ernst. Er war Uberzeugt, dass Gott oder der Teufel —
oder beide — ihn fiir etwas GrolReres vorgesehen hatten.

Die Mutter merkte, dass sie ihn verlor. Sie brillte mehr, betete lauter, schlug
harter. Aber sie hatte keine Chance. Du kannst einen Jungen nicht an die Bibel
ketten, wenn er schon die Pistole im Herzen tragt.

Und so wuchs Jesse James auf: Ein Kind im Schlamm, mit Traumen aus Eisen.
Ein Kind, das wusste, dass Krieg kam. Ein Kind, das splrte, dass er darin nicht
untergehen wiirde, sondern aufsteigen.

Er war noch nicht alt genug, um dabei zu sein. Aber das Land, der Hass, die
Geschichten, die Gewalt — sie hatten ihn schon geformt. Missouri hatte ihn zu
einem Bastard gemacht, bevor er Giberhaupt das erste Mal richtig geblutet
hatte.

Der Himmel Gber Missouri war weit, aber er fuhlte sich eng an. Ein Junge
konnte hinaufstarren, bis ihm der Nacken wehtat, und trotzdem war da kein
Entkommen. Der Horizont versprach Freiheit, aber die Erde hielt dich unten wie
eine Kette. Schlamm, Arbeit, Hunger — alles, was blieb, war das Gefiihl, dass du
gefangen warst.

Jesse James sog diesen Himmel in sich ein und hasste ihn gleichzeitig. Er sah die
Sterne und stellte sich vor, dass irgendwo da drauRen Stadte waren, in denen
Manner Geld, Whiskey und Frauen hatten, ohne dass sie morgens Kiihe treiben
mussten. Er stellte sich vor, dass irgendwo drauRen das echte Leben stattfand,
wahrend er hier in einem gottverdammten Loch steckte, das nach Mist und
Angst roch.

Der Junge war kllger, als die meisten dachten. Er wusste, dass niemand
kommen wirde, um ihn zu retten. Kein Vater, der schon langst im Boden oder
in irgendeiner Minenschlucht Kaliforniens vermodert war. Kein Gott, der in den
Predigten seiner Mutter wie ein sadistischer Aufseher klang. Kein Nachbar, kein
Freund. Wenn er rauswollte, musste er es selbst tun.

Frank sah das alles, aber er sprach nicht viel. Frank war der Beobachter, Jesse
der Handelnde. Wenn Frank las, war Jesse ungeduldig. Wenn Frank tberlegte,
war Jesse schon dabei, mit den Fausten loszugehen. Aber tief drinnen wusste
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Jesse: Ohne Frank wiirde er untergehen. Der grol3e Bruder war das Netz, das
ihn auffing, wenn er zu wild wurde.

Doch dieses Netz hatte Risse. Der Krieg kam naher. Manner verschwanden aus
dem Dorf, tauchten in Uniformen wieder auf. Manchmal kamen sie zurtick,
manchmal auch nicht. Geschichten von Schlachten sickerten durch wie Blut
durch Stoff. Manner mit fehlenden Armen, fehlenden Augen, fehlenden Seelen.
Jesse sah sie, horte sie reden, horte sie fluchen. Und er wusste: Da draulBen gab
es ein Spiel, das grofBer war als Kiihe melken und Holz hacken.

Die Farm war ein schlechter Witz. Der Mais wuchs, aber die Zukunft nicht.
Zerelda, die Mutter, betete lauter denn je. Sie schrie die Kinder an, als konnten
Bibelverse den Krieg abhalten. Jesse horte die Worte, aber sie prallten an ihm
ab wie Regen an einem Blechdach. Er glaubte nicht an Erlésung. Er glaubte an
Feuer, an Schiisse, an Rache.

Seine Traume waren voller Blut. Er stellte sich vor, wie er in eine Stadt ritt, die
Leute auseinanderstoben, wenn sie seinen Namen horten. Er stellte sich vor,
wie er einen Gegner nach dem anderen niederstreckte, bis niemand mehr
wagte, ihn herauszufordern. Er stellte sich vor, wie er reich wurde, nicht durch
Arbeit, sondern durch das Nehmen. Alles andere war Zeitverschwendung.

Manchmal beobachtete er die Sklaven auf den Feldern anderer Farmen.
Schwarze Manner, die in der Sonne schufteten, als waren sie selbst Maschinen.
Jesse empfand kein Mitleid, nicht wirklich. Aber er sah, wie Macht
funktionierte. Wer eine Waffe hatte, wer Land hatte, wer die Gewalt hatte —
der konnte andere zu Sklaven machen. Und Jesse schwor sich, niemals der
Sklave von irgendwem zu sein. Nicht von einem Mann, nicht von einer Frau,
nicht von Gott.

Das Dorf war voll von Alkohol. Manner tranken, weil das Leben sie erdriickte.
Frauen schrien, weil ihre Manner betrunken waren. Kinder priigelten sich, weil
sie sahen, wie es die Alten machten. Alles war ein Kreislauf aus Gewalt. Jesse
war darin nicht fremd. Er war ein Teil davon, aber er wollte mehr als das.

Mit vierzehn hatte er den Blick eines Mannes, der alter war, als er war. Er
konnte stundenlang in die Ferne schauen, ohne etwas zu sagen, als wirde er
warten. Nicht auf ein Wunder, sondern auf den Moment, in dem er aufspringen
und losreiten konnte.

Frank erzahlte ihm Geschichten von Helden, von Soldaten, von Mannern, die
ihren Namen in den Staub geschrieben hatten. Jesse horte zu, aber er wollte
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nicht blof8 zuhoren. Er wollte einer dieser Namen werden. Nicht ein FuRnote,
nicht ein Opfer. Ein Mann, den die Leute flrchteten und gleichzeitig
bewunderten.

Missouri war der Lehrmeister. Jeder Tag brachte eine neue Lektion: Misstraue
deinem Nachbarn. Kampfe zuerst, erklare spater. Starke zahlt mehr als Moral.
Und am wichtigsten: Niemand kommt, um dich zu retten.

Eines Abends, als der Wind so heulte, dass die Fenster klirrten, setzte Jesse sich
raus vor das Haus. Der Himmel war schwarz, die Baume bogen sich, und er hielt
sein gestohlenes Messer in der Hand. Er starrte es an, als ware es eine Pistole,
und flusterte: ,,Ich werde mir nehmen, was ich will.“ Niemand horte es, auRer
vielleicht Gott, und wenn Gott es horte, dann lachte er.

Jesse James war noch ein Junge. Aber in seinem Kopf war er schon ein Outlaw.
Missouri hatte ihn geformt — nicht mit Liebe, sondern mit Schlagen, nicht mit
Hoffnung, sondern mit Hass. Er war der Sohn einer strengen Mutter, der Bruder
eines stillen Denkers, das Kind eines toten Vaters. Aber vor allem war er ein
Produkt des Schlamms, des Krieges, des Zorns.

Und eines Tages wirde er diesen Namen, den er trug, in die Welt
hinausbrillen. Jesse James. Nicht mehr das Kind aus Kearney, Missouri.
Sondern der Mann, den Amerika flirchten wiirde.

Bibel in der Hand, Blut im Kopf

Es war ein gottverdammter Witz. Auf der einen Seite die Bibel, schwer wie ein
Backstein, immer aufgeschlagen, immer mit dem Finger der Mutter, der Verse
nachfuhr wie ein Henker, der sein Urteil verliest. Auf der anderen Seite der
Hunger, die Schlage, die Arbeit, der Schlamm. Und irgendwo dazwischen ein
Junge namens Jesse James, der lernte, dass Worte nichts bedeuteten, wenn
kein Eisen im Spiel war.

Seine Mutter war ein Schlachtfeld auf zwei Beinen. Zerelda. Eine Frau, die Gott
mebhr liebte als ihre Kinder. Oder vielleicht hasste sie ihre Kinder und nannte es
Liebe, indem sie die Bibel als Knlippel benutzte. Sie las Verse Giber Demut und
schlug gleichzeitig zu, wenn einer lachte, wenn einer widersprach, wenn einer
fragte, warum Gott so viel Leid zulieR. Jesse bekam diese Schlage ofter als alle
anderen. Nicht, weil er schwacher war, sondern weil er den Blick hatte. Diesen
Blick, der sagte: , Ich glaube dir nicht.”
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Frank nahm die Verse hin, las sie, dachte nach. Jesse tat so, als horte er zu, aber
in seinem Kopf war nur Feuer. Wenn die Mutter ,,Du sollst nicht toten”
rezitierte, dachte er an den Nachbarsjungen, dessen Zahne er schon
ausgeschlagen hatte. Wenn sie , Liebe deinen Nachsten” rief, dachte er an
Manner, die er spater niederschiefen wollte. Die Bibel war fiir ihn ein Buch
voller Widerspriiche, voller Schwache. Fir ihn war Blut die einzige klare
Sprache.

Die Farm war kein Ort fur Religion, auch wenn die Mutter das Gegenteil
glaubte. Es war ein Ort, an dem der Pflug harter war als jedes Gebet, an dem
Kiihe mehr Aufmerksamkeit bekamen als Kinder. Jesse sah, wie Manner
beteten, bevor sie in den Krieg zogen — und dann zerrissen wurden wie Vieh im
Schlachthaus. Er sah, wie Frauen Psalmen sangen, wahrend ihre Manner im
Suff prigelten. Gott war da, sagten sie. Jesse sah ihn nicht. Alles, was er sah,
war Hunger, Tod und Gewalt.

Und doch, so sehr er Gott verachtete, so sehr fral sich die Bibel in ihn hinein.
Die Verse klebten in seinem Kopf wie Parasiten. Sie mischten sich mit seinen
Traumen, verdrehten seine Bilder. In seinen Fantasien ritt er durch Stadte, die
Namen in der Bibel trugen. Er sah sich als eine Art David, nur ohne Schleuder,
sondern mit einem Colt. Er stellte sich vor, dass er ein Prophet sein kdnnte,
aber einer, der mit Schiissen predigte.

Frank war mehr im Glauben verankert. Er glaubte nicht blind, aber er sah in der
Religion Struktur, Ruhe. Jesse hasste ihn manchmal dafiir. ,,Du liest Psalmen, als
wirden sie dich retten”, fauchte er. Frank zuckte nur mit den Schultern.
,Manchmal retten sie dich. Wenn nicht im Diesseits, dann im Jenseits.”

,Scheild aufs Jenseits”, knurrte Jesse. ,,Ich will hier leben.”

Die Mutter horte so was und schlug zu. Aber der Schlag brachte Jesse nicht zum
Schweigen. Er schwieg nur nach aul’en. Innen aber wuchs die Wut, wuchs der
Hass.

Es gab Abende, an denen sie stundenlang Bibelverse runterleierte, als wollte sie
die Kinder hypnotisieren. Jesse starrte auf die Kerze, die flackerte, und dachte
daran, wie leicht es ware, sie umzustoRen, den Tisch in Brand zu setzen und
den ganzen Scheild zu beenden. Aber er tat es nicht. Noch nicht. Er war noch zu
jung, noch zu klein, aber er wusste: Seine Zeit wiirde kommen.

Die Bibel war Gift, das ihn pragte. Sie war nicht Erlésung, sondern Benzin, das
seine Flammen nahrte. Jeder Vers Uber Strafe machte ihn harter. Jeder Vers
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Uber Siinde machte ihn hungriger. Jeder Vers tGiber Demut machte ihn
entschlossener, nie zu knien.

Die Kirche im Dorf war nicht besser. Ein Prediger, der schwitzte, wahrend er
Uber Reinheit sprach, wahrend seine Hande gierig tGber den Riicken junger
Frauen glitten. Manner, die ,,Amen“ schrien, aber am Abend Wiirfel spielten
und sich gegenseitig betrogen. Jesse sah die Doppelmoral, roch die Heuchelei.
Fur ihn war die Kirche nur ein zweites Schlachtfeld, ein Ort, an dem die Waffen
Worte waren, aber das Blut genauso floss.

Er hatte die Bibel in der Hand, weil er musste. Aber im Kopf hatte er Blut. Er
stellte sich vor, wie er mit der gleichen Selbstverstandlichkeit, mit der der
Prediger Worte schleuderte, Kugeln verschielen wiirde. Worte konnten dich
nicht retten. Kugeln schon.

Eines Abends fragte er Frank: ,, Glaubst du, Gott sieht uns?“
Frank antwortete ruhig: , Vielleicht.”

,Und wenn er uns sieht, lacht er bestimmt tber uns.”
Frank schwieg, und das Schweigen war Antwort genug.

Die Mutter horte nur den Hohn in Jesses Stimme und schickte ihn hinaus in die
Nacht. Es war kalt, der Wind biss, aber Jesse grinste. DraulRen war besser als
drinnen. DrauRen horte er das Heulen der Kojoten, und es klang ehrlicher als
jedes Gebet.

Missouri war ein verdammtes Schlachthaus, und die Bibel war nur das Echo
darin. Jesse James war jung, aber er wusste schon: Heilige sterben frih,
Bastarde Uberleben.

Und er hatte sich entschieden, ein Bastard zu sein.

Die Bibel stand immer im Mittelpunkt. Egal ob Friihstlick, Mittag, Abend, egal
ob sie Hunger litten oder der Himmel sich tiber Missouri entleerte wie ein
undichter Kiibel — die Bibel lag aufgeschlagen da, mitten auf dem Tisch, und die
Mutter behandelte sie wie eine Pistole, die jederzeit feuern konnte.

»Lies, Jesse”, befahl sie, und der Junge musste Verse herunterrattern, wahrend
er innerlich kochte. Worte Giber Demut, Giber Gehorsam, liber Strafe. Worte,
die ihn nicht beruhigten, sondern scharfer machten. Er konnte sie alle
auswendig, weil sie ihm eingeblaut wurden wie Narben. Aber in seinem Kopf
verdrehte er sie. ,,Du sollst nicht toten“ horte er, und er dachte: Doch, ich
werde toten, und ich werde verdammt gut darin sein. ,,Ehre Vater und Mutter”
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horte er, und er dachte: Meinen Vater, der abgehauen ist? Meine Mutter, die
mich schlagt? Scheil auf beide.

Es war, als wiirde die Religion, die ihn retten sollte, genau das Gegenteil tun.
Sie machte ihn witend. Sie machte ihn gierig. Sie lieR ihn traumen von einem
Gott, den er irgendwann ins Gesicht spucken wirde.

Frank war anders. Frank konnte stundenlang still sitzen, die Bibel lesen, und am
Ende war er nicht wiitend, sondern irgendwie ruhiger. Jesse verstand das nicht.
,Du liest das Zeug und wirst sanft wie ein Lamm*, spottete er. Frank zuckte die
Schultern. ,Manchmal ist Sanftmut starker als Gewalt.” Jesse lachte nur.
»Sanftmut bringt dich ins Grab.”

Der Dorfprediger war das beste Beispiel fiir Heuchelei. Ein fetter Mann mit
verschwitztem Hemd, der mit donnernder Stimme die Holle beschrieb,
wahrend er den Kindern nachsah, wenn sie aus der Kirche rannten. Jesse
beobachtete ihn genau. Er sah, wie dessen Augen glanzten, wenn er zu nah an
den Madchen vorbeiging. Er sah, wie er beim Kartenspielen mogelte. Und er
dachte: Wenn das ein Mann Gottes ist, dann will ich lieber mit dem Teufel
trinken.

Die Mutter sah das anders. Fir sie war der Prediger ein Heiliger, seine Worte
Gesetz. Wenn Jesse lachte oder ihn nachaffte, schlug sie zu. Aber jeder Schlag
war nur ein weiterer Beweis dafiir, dass Gott nichts anderes war als eine
Ausrede fir Gewalt. Und Jesse schwor sich, er wiirde diese Gewalt irgendwann
zurlickzahlen — nicht mit einem Girtel, sondern mit Blei.

Der Junge lernte friih, zwischen Worten und Taten zu unterscheiden. Worte
waren billig. Jeder konnte sagen: ,Liebe deinen Nachsten.” Aber wenn derselbe
Mann am Abend betrunken mit dem Messer fuchtelte, dann zdhlten nur Taten.
Jesse fing an, mehr auf Hande zu achten als auf Minder. Die Hande verrieten
die Wahrheit: ob sie zitterten, ob sie griffen, ob sie zogerten.

Er begann, sich die Bibel wie ein Handbuch fir den Krieg umzuschreiben. David
gegen Goliath? Fur Jesse war David kein Hirtenjunge, sondern ein Outlaw mit
einer Pistole, der den Riesen mit einer Kugel niederstreckte. Moses, der das
Volk durch die Wiste fuhrte? Fiir Jesse war er ein Bandenfiihrer, der es
schaffte, dass seine Leute ihm trotz Hunger folgten. Und Hiob, der alle Qualen
ertrug? Fur Jesse war er der Idiot, der nicht zurtickschlug.

Die Mutter hatte ihn am liebsten zu einem kleinen Priester gemacht. Aber Jesse
war kein Stoff fiir einen Priester. Er war der Stoff flir einen verdammten
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Rauber. Und jeder Abend mit Psalmen und Gebeten brachte ihn diesem Ziel
nur naher.

Es gab einen Tag, an dem er es nicht mehr aushielt. Er war vielleicht dreizehn
oder vierzehn. Die Mutter hatte wieder Verse diktiert. Jesse sprach sie nach,
monoton, leer. ,,Du sollst nicht begehren deines Nachsten Weib.” Da brach es
aus ihm heraus. ,,Und was, wenn dein Nachster seine Frau nicht verdient?“

Stille. Dann der Schlag. Ein hartes, trockenes Gerausch, das durch den Raum
hallte. Aber Jesse grinste, auch mit brennender Wange. Das war der Moment,
in dem er wusste: Er war nicht mehr ihr Kind. Er gehorte nicht ihr, nicht Gott,
nicht der Bibel. Er gehorte sich selbst.

Frank sah ihn an, wie man einen Mann ansieht, der auf ein Schafott steigt. Aber
Frank sagte nichts. Vielleicht wusste er, dass Worte Jesse nicht mehr
erreichten.

Abends, draulRen, unter dem Himmel, flisterte Jesse zum Wind: ,,Wenn es
einen Gott gibt, soll er kommen. Ich habe keine Angst.” Es kam kein Gott. Nur
das Heulen der Kojoten. Und das war ehrlicher als jedes Amen.

Die Bibel in der Hand, das Blut im Kopf —so wuchs er auf. Ein Junge, der lernte,
dass Worte nichts wert waren ohne Gewalt. Ein Junge, der erkannte, dass
Heilige im Dreck ertrinken, wahrend Bastarde auf Pferden davonreiten.

Und Jesse James hatte sich entschieden, niemals ein Heiliger zu sein.

Die Kirche im Dorf war kein Ort des Lichts, sondern ein stinkender Verschlag
voller Schweild und falscher Hoffnung. Ein weil} gestrichenes Holzgebaude, das
von weitem wie ein Leuchtturm aussah, aber innen roch es nach nassem Hund,
billigen Parfims und dem Atem von Mannern, die ihre Zdhne nie gesehen
hatten.

Jesse musste da jeden verdammten Sonntag hin. Mutter bestand darauf. , Das
Haus des Herrn“, sagte sie. Flr Jesse war es eher das Haus der Liigen.

Die Manner salden in ihren besten Hemden, die Frauen mit Hauben, die Kinder
still wie gezahmte Hunde. Der Prediger schwitzte vorne, die Bibel in der Hand,
und predigte Uber Reinheit, Gber Slinde, Uber Gehorsam. Seine Stimme
drohnte wie ein betrunkener Ochse, und manchmal flog beim Brllen ein
Tropfen Spucke lber die erste Reihe. Jesse saR daneben, knirschte mit den
Zahnen und dachte: Dieser Mann will uns Angst machen, weil er selbst nichts
anderes hat.
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Der Prediger redete Uber Siinde, und Jesse sah seine gierigen Blicke, wenn er zu
den Frauen riberschielte. Er redete Uber Demut, und Jesse wusste, dass er
beim Kartenspielen betrog. Er redete (iber Reinheit, und Jesse horte die
Gerlchte, dass er nachts im Bordell gesehen worden war.

Die Gemeinde tat so, als glaubte sie ihm. Aber nach der Predigt, drauRen,
spuckten die Manner ins Gras, lachten dreckig und sprachen tiber Whiskey und
Geld. Jesse beobachtete das alles. Er sah die Heuchelei, und er sog sie auf wie
Rauch. Es war fir ihn der Beweis, dass Worte nur Nebel waren. Dass man mit
genug Spucke und Larm die Leute eine Stunde lang tauschen konnte. Aber
drauflen galt nur eins: Wer die Faust hatte. Wer die Pistole hatte.

Die Mutter war blind fir diese Heuchelei. Fiir sie war die Kirche das Zentrum.
Sie kniete, sie betete, sie sang. Jesse stand daneben und flisterte die Worte
mit, ohne sie zu meinen. In seinem Kopf bastelte er sich seine eigene Religion:
eine Religion aus Stahl, aus Hufschlagen, aus Blut.

Er fing an, sich die Bibel wie ein Outlaw-Handbuch umzuschreiben. ,Selig sind
die Sanftmitigen” — Unsinn. Selig sind die, die zuerst schiellen. ,,Der Herr ist
mein Hirte” — Unsinn. Kein Hirte. Ein Wolf, der die Herde zerreil3t, das war er.
,Liebet eure Feinde” — noch gréRerer Unsinn. Tote sie, bevor sie dich téten.

Diese Umkehrungen hielt er fir die wahre Bibel. Fir die, die das Leben
tatsachlich erklarte.

Frank war dabei das Gegenteil. Er horte wirklich zu. Er sprach leise Gebete,
manchmal sogar nachts. Jesse beobachtete ihn und fragte sich, wie zwei Briider
so verschieden sein konnten. Frank suchte in der Bibel Ruhe. Jesse fand darin
nur Wut.

Es gab einen Moment, der ihn pragte. Nach einer Predigt stand er drauRen,
horte, wie zwei Manner tuschelten. Sie lachten lber einen dritten, der beim
letzten Kartenspiel alles verloren hatte. Einer von ihnen sagte: ,Der Prediger
erzahlt uns von Siinde, aber er war der Erste, der beim Spiel den Einsatz
erhohte.” Jesse horte zu, wie die Manner lachten. Und er dachte: Genau das ist
es. Religion ist ein Spiel. Einer schreit laut, einer zahlt, einer lacht. Und am Ende
verlierst du sowieso.

Die Mutter bemerkte die Harte in ihm. ,,Du musst glauben, Jesse”, sagte sie.
,Glauben rettet.”

,Wenn Glauben rettet, warum ist Vater dann tot?“, schoss Jesse zurtick.

Die Ohrfeige kam sofort. Aber er lachte, auch mit brennender Wange.
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Er fing an, die Predigten wie einen Boxkampf zu sehen. Der Prediger war der
Ansager, die Leute die Masse. Er selbst war schon auBerhalb des Rings, bereit,
irgendwann einzusteigen, aber nicht mit Worten, sondern mit Blei.

Abends, wenn er die Bibel lesen musste, liel$ er die Finger Uber die Seiten
gleiten und stellte sich vor, es waren nicht Verse, sondern Listen mit Namen.
Namen von Mannern, die er irgendwann erledigen wirde. Jeder Vers ein Ziel.
Jeder Psalm eine Kugel.

Die Bibel in der Hand, das Blut im Kopf — das war keine Metapher, das war sein
Alltag. Der Widerspruch formte ihn. Er musste gehorchen, aber er gehorchte
innerlich nie. Er musste lesen, aber er las nur mit der Absicht, es zu verdrehen.
Er musste knien, aber in seinem Kopf stand er aufrecht.

Eines Tages kam der Prediger selbst zu Besuch auf die Farm. Ein fetter Mann,
verschwitzt, die Bibel unterm Arm. Er sprach von Moral, von Flei, von
Dankbarkeit. Jesse stand daneben, hielt sich zurlick, biss sich auf die Zunge.
Aber als der Mann ging, flisterte Jesse: ,,Der predigt von Himmel, aber er riecht
nach Holle.” Frank schittelte nur den Kopf. Die Mutter schlug ihn. Aber Jesse
wusste, er hatte recht.

Die Bibel machte ihn nicht fromm. Sie machte ihn scharfer. Sie machte ihn zu
einem Mann, der die Welt durchschaute. Der wusste, dass Worte dich fesseln
konnten wie Ketten. Und dass nur Kugeln diese Ketten sprengen wirden.

So wuchs er auf: gezwungen, die Bibel zu halten, aber heimlich schon mit dem
Kopf voller Blut. Ein Junge, der lernte, dass Religion nichts anderes war als ein
Spiel der Machtigen. Und dass er eines Tages seine eigene Religion griinden
wirde: mit Rauch, Feuer und dem Klang von Schiissen.

Der Sonntag war immer der schlimmste Tag. Unter der Woche konnte Jesse
wenigstens noch so tun, als wiirde die Arbeit ihn retten — Holz hacken,
Schweine treiben, Kiilhe melken, Schweil} auf der Stirn. Aber am Sonntag gab es
keine Ausreden. Sonntag war Gottes Tag, und Gottes Tag war der Tag, an dem
Jesse am liebsten die Bibel genommen und ins Feuer geworfen hatte.

Die Mutter stand friih auf, zog die Kinder an, als waren sie ihre Soldaten, die in
den Krieg marschierten. Nur dass der Krieg hier im Kirchenhaus stattfand,
zwischen Prediger und Gemeinde, zwischen Worten und Liigen. Jesse wurde in
ein Hemd gezwangt, das an den Schultern spannte und nach Seife roch — Seife,
die sie sich sonst nie leisten konnten. Und dann ging es in die Kirche.
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Drinnen war es stickig. Manner, Frauen, Kinder, dicht gedrangt, alle mit diesem
Blick: als wiirden sie hoffen, dass der Himmel sie sah, wahrend sie schwitzten
und litten. Der Prediger brillte. ,,Stinde! Versuchung! Verdammnis!“ Jesse
horte zu, aber nicht wirklich. Er beobachtete die Gesichter. Er sah, wie die
Manner nickten, aber ihre Augen abwesend waren. Er sah, wie die Frauen
heimlich tuschelten. Er sah, wie Kinder désten. Und er dachte: Keiner glaubt
das wirklich. Alle spielen nur mit.

Die Bibel war wie ein Spiel, bei dem jeder so tat, als wiirde er die Regeln
kennen, obwohl er wusste, dass sie beschissen waren. Und Jesse war der
Einzige, der nicht so tun wollte.

Einmal erwischte ihn der Prediger beim Gahnen. ,Junge, wach auf, der Herr
spricht zu dir!“ rief er. Jesse grinste und sagte laut: ,Wenn der Herr was zu
sagen hat, soll er’s selbst tun.” Stille. Die Leute starrten. Die Mutter wurde
bleich. Der Prediger schwieg eine Sekunde zu lang — und in diesem Schweigen
horte Jesse seinen Sieg.

Natlrlich bekam er spater die Schlage seines Lebens. Die Mutter zerrte ihn
heim, der Glrtel sauste, die Haut brannte. Aber innerlich lachte er. Er hatte es
gewagt, das Unsagbare zu sagen. Und er hatte gesehen, dass selbst der
Prediger nur ein Mann war, der sprachlos werden konnte.

Frank versuchte, ihn zu beruhigen. ,,Du musst klug sein, Jesse. Klugheit gewinnt
Kriege.”

,Klugheit gewinnt gar nichts”, knurrte Jesse. ,,Nur Mut. Nur Gewalt. Nur wer
keine Angst hat, gewinnt.”

Die Mutter horte solche Gesprache und betete lauter. Aber jedes Gebet, das sie
sprach, machte Jesse nur harter. Er war Uiberzeugt: Jeder Psalm, den sie ihm
aufzwingen wollte, verwandelte sich in seinem Kopf in eine Kugel.

Die Bibel in seiner Hand war wie ein Gewicht. Aber im Kopf hatte er schon die
Revolver. Er stellte sich vor, wie er eines Tages die Kirche betrat, nicht als
schmutziger Bauernjunge, sondern als Mann auf einem Pferd, die Waffe locker
in der Hand. Der Prediger wirde brillen, und Jesse wiirde nur grinsen. Ein
Schuss in die Decke, Staub, Schreie — und dann Stille. Das war seine Fantasie,
und sie hielt ihn am Leben.

Die Heuchelei war tberall. Manner, die am Sonntag ,,Amen* schrien, priigelten
am Montag ihre Frauen. Frauen, die Psalmen sangen, fluchten am Brunnen
Uber die Nachbarin. Kinder, die in der Kirche brav die Hande falteten, steckten
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sich draufRen Steine in die Taschen, um Hunde zu werfen. Jesse sah das alles
und merkte: Das war Amerika. Keine Reinheit, kein Himmel, kein Paradies. Nur
Dreck und Leute, die versuchten, ihre eigene ScheifRe zu Gbertiinchen.

Fiir Jesse war das ein Geschenk. Weil er sah, dass er nicht der Einzige war, der
gegen die Regeln lebte. Alle lebten gegen die Regeln. Nur dass er es offen tun
wollte, wahrend die anderen so taten, als waren sie fromm.

Die Bibel machte ihn nicht glaubig. Sie machte ihn zynisch. Sie machte ihn hart.
Und sie machte ihn hungrig nach etwas, das echter war als Verse.

Abends, wenn die Mutter die Bibel las, schloss er die Augen und stellte sich vor,
dass er die Seiten rausreifRen wirde, um damit seine Pistole zu polieren. Er sah
sich selbst im Traum, wie er mit der Bibel Feuer machte, das Licht flackerte,
und er im Schein lachte, wahrend andere weinten.

Frank versuchte, ihn zu halten, aber Jesse war langst nicht mehr zu halten. Er
war wie ein Pferd, das nur noch auf den Zaun starrte, bereit zum Sprung.

Missouri formte ihn. Aber die Bibel gab ihm den Hass. Ohne die Bibel ware er
vielleicht ein stiller Farmer geworden. Mit der Bibel wurde er ein Junge, der nur
darauf wartete, dass der Krieg endlich kam, damit er sein eigenes Evangelium
schreiben konnte — mit Blut.

Und in diesem Evangelium wirde nur ein Name stehen: Jesse James.

Die Bibel war wie eine zweite Haut in diesem Haus. Jeder Atemzug der Mutter
roch nach ihr. Jeder Abend endete mit ihr. Jedes Gesprach, das zu nah an die
Wahrheit kam, wurde von ihr erschlagen. Jesse konnte die Seiten fast horen,
wie sie raschelten, selbst wenn niemand sie aufschlug.

»,Das Wort Gottes ist ein Schwert”, sagte die Mutter. Flr Jesse war es eher ein
Strick. Ein Strick, der ihn wirgen sollte.

Manchmal dachte er daran, wie die Mutter abends vor dem Tisch kniete, den
Kopf gebeugt, die Hinde gefaltet, die Bibel offen. Sie war wie eine Soldatin, die
Befehle empfing. Aber es waren keine Befehle von oben, es war eine
Einbildung, eine Sucht. Jesse sah sie an, sah ihre Lippen zittern, und dachte: Sie
spricht nicht mit Gott. Sie spricht mit ihrer eigenen Angst.

Frank folgte ihr, nicht blind, aber respektvoll. Er konnte eine Stunde neben ihr
knien, still, konzentriert. Fiir ihn war Religion wie ein Lagerfeuer im Sturm.
Jesse sah darin nur Rauch.
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Er fing an, die Verse anders zu lesen. Er las sie wie Drohungen. ,,Du sollst nicht
toten” war fur ihn ein Schrei der Schwachen. , Liebe deine Feinde” war die
grofSte Liige, die er je gehort hatte. In seiner Welt war es genau anders herum:
Tote, bevor du getotet wirst. Hass ist starker als Liebe.

Das machte ihn einsam. Die anderen Kinder beteten brav, redeten brav,
lachten brav. Jesse war der, der sich absonderte, der mit kalten Augen in den
Himmel starrte. Sie sagten, er sei wild, sie sagten, er sei respektlos. Aber
insgeheim furchteten sie ihn.

Die Kirche roch nach Lige, die Bibel nach Heuchelei. Aber Jesse lernte daraus.
Er lernte, dass Macht nicht durch Wahrheit entstand, sondern durch
Inszenierung. Der Prediger schrie, die Leute nickten. Sie nickten, weil er laut
war, nicht weil er recht hatte. Jesse dachte: So muss man es machen. Laut sein,
stark sein, Uberzeugend sein — egal, ob’s stimmt.

Einmal saR er neben Frank, wahrend die Mutter wieder Psalmen las. Jesse
starrte auf das Kerzenlicht, das Uber die Bibelseiten flackerte. ,,Wenn Gott
allmachtig ist, warum arbeitet er nicht fir uns auf dem Feld?”, fragte er
plotzlich. Frank sah ihn nur an. Die Mutter schrie, als hatte er das Sakrileg des
Jahrhunderts begangen. Jesse lachte nur.

Die Ohrfeige kam schnell, doch sie traf ihn nicht mehr wie friiher. Sein Gesicht
brannte, aber sein Herz war kalt. Jeder Schlag war ein Nagel in den Sarg seiner
kindlichen Unschuld. Jeder Schlag machte ihn entschlossener, dass er nie
wieder knien wirde.

Seine Traume wurden harter. Er stellte sich vor, dass er eines Tages die Bibel
nicht mehr in der Hand hielt, sondern im Staub liegen lieR, wahrend er auf
einem Pferd davonritt. Er stellte sich vor, dass er in die Kirche zuriickkehrte, die
Waffe in der Hand, und dass die Leute dann nicht mehr Psalmen sangen,
sondern seinen Namen flUsterten.

Frank sah die Dunkelheit in ihm wachsen. ,,Du musst aufpassen, Jesse”, sagte
er. ,Wenn du nur Hass kennst, frisst er dich irgendwann auf.”
,Dann soll er fressen”, knurrte Jesse. ,,Ich bin lieber gefressen als gefesselt.”

Das war der Unterschied zwischen ihnen. Frank wollte Uberleben. Jesse wollte
brennen.

Die Bibel war das Werkzeug seiner Mutter, doch sie war auch der Zunder fiir
sein Feuer. Je mehr sie ihn zwang, desto mehr schwor er sich, dass er das
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Gegenteil tun wirde. Es war ein standiges Tauziehen. Und Jesse wusste: Friher
oder spater wirde das Seil reiBen.

Missouri war das perfekte Land fir so einen Bruch. Das Dorf war gespalten, die
Familien waren gespalten. Uberall Konflikte, Giberall Gewalt. Jesse sog das ein,
wie andere Kinder Milch einsogen. Fur ihn war Gewalt so natirlich wie das
Atmen.

Die Bibel in seiner Hand war ein Symbol. Ein Buch, das ihm aufgezwungen
wurde. Aber im Kopf, tief drin, hatte er schon langst entschieden: Seine Schrift
wirde eines Tages nicht auf Papier stehen, sondern auf Grabsteinen. Nicht mit
Tinte, sondern mit Blut.

Es gibt Momente, da schniirt einem die Welt die Kehle zu, und du spurst, wie
etwas in dir klickt — wie eine Falle, die zuschnappt. Fir Jesse waren es nicht die
Predigten allein, nicht die Schlage der Mutter, nicht der Hunger. Es waren die
Kombinationen: die Predigten und das Kartenspiel danach; die Psalmen
morgens und die grobe Hand am Abend; das Amen in der Kirche und das
Messer an der Theke. Dieses doppelte Leben der Leute um ihn herum war es,
das ihn harter machte. Es war, als wiirde Missouri selbst ihn polieren, bis nur
noch Kante Ubrig blieb.

Frank las mehr Zeitungen, als man es einem Bauernjungen zutrauen wirde. Er
brachte Worte mit, die nach Stadten rochen, nach Kanonenlarm, nach
politischen Verzweiflungen, die groBer waren als das kleine Dorf. Jesse sah die
Schlagzeilen, aber er las sie anders. Fir ihn waren die Schlagzeilen nur
Vorwande, Griinde, underlines, gedruckte Ligen. ,,Armee rekrutiert”, stand da.
»Manner gesucht.” Fur Jesse hiel$ das: Turen 6ffnen. Fir Frank hiel’ das:
Wahlen, wohin man seine Loyalitat hangt.

Der Krieg klopfte an. Nicht leise, sondern mit dem Stiefel eines Soldaten. In
einer Nacht kam ein Trupp durch das Dorf — Manner mit Gesichtern, die
aussahen, als hatten sie schon zu viel gesehen. Sie baten um Essen, um Stiefel,
um ein Bett. Sie sagten nichts von Ehre. Sie sagten nichts von Freiheit. Sie
sagten nur: ,Wer ist bereit zu kimpfen?“ Die Manner nickten, kauften den
Wein, fuhlten sich wichtig, weil sie jetzt Teil von etwas GroRerem waren. Jesse
beobachtete alles von seiner Ecke aus, die Hande in den Taschen, die Zéhne
zusammengepresst. Er dachte: Wenn das der Eintritt ist, dann gebt mir die
Uniform.

Der Tag, an dem die Guerillas zu reden begannen, war wie ein Tropfen Ol auf
eine offene Wunde. Geschichten von Quantrill, die von brennenden Dorfern
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erzahlten, von Mannern, die nicht verhandelten. Manche nannten sie Rauber,
manche Freiheitskampfer. Jesse horte das Wort , Freiheit” und drehte es in
seinem Mund wie Tabak. Freiheit, dachte er, ist das Recht, zu nehmen. Nicht zu
betteln, nicht zu bitten. Nehmt — und keiner fragt euch nach Recht.

Die Mutter weinte manchmal beim Beten. Nicht diese schrille Gebetsschreie,
sondern leise, so dass du hattest meinen kdénnen, jemand habe ihre Zunge
gestohlen. Jesse sah diese Tranen und erkannte: Das Lamentieren trug sie nicht
fort. Es veranderte nichts. Flr ihn war die Trane nur ein Salzstreuer: sie wirzte
das Leben, anderte es aber nicht. Und das machte ihn wund.

Er begann, kleine Dinge zu tun, die nichts und alles bedeuteten. Ein Pferd ohne
Licht klauen, ein Messer unter die Matratze eines Nachbarn legen, die Hufeisen
eines Postkutschers entwenden. Kleine Akte, die ihn lehrten, wie Furcht
wachst. Er sah in den Augen der Leute, wie sie sich bei jedem unerklarlichen
Verlust zurtickzogen, wie sie liberlegten, wen sie verdachtigen sollten. Und er,
Jesse, machte Notizen in seinem Kopf. Wer war feige? Wer war laut? Wer
versteckte sich?

Und dann die Stimmen des Krieges — nicht nur Kanonen, sondern die Stimmen
am Tresen. Manner, die plotzlich entschieden hatten, wofiir sie kaimpften, ohne
es selbst zu wissen. ,Flir unsere Rechte®, sagten die einen. ,Fur die Sklaven®,
sagten die anderen. Es war ein Theaterstick, das man ihnen vorsah. Jesse horte
zu, lachte innerlich und merkte: Theater lasst sich einfacher manipulieren als
Menschen. Wenn du die richtigen Requisiten hattest — Flaggen, Hymnen, eine
glihende Rede — dann folgten Menschen wie Lammer. Er dachte: Ich will nicht
folgen. Ich will fihren. Oder ich will die Bihne in Flammen setzen.

Einmal, als er noch jlinger war, stiel3 er auf einen Sklaven, der sich in der
Dammerung versteckte, die Augen weit aufgerissen, das Hemd voll Dreck. Jesse
war nicht darauf vorbereitet. Das Bild blieb bei ihm: nicht ein politisches
Argument, nicht eine Ideologie, sondern ein Mensch, der zitterte und sich
versteckte. Flr einen kurzen Moment stieg etwas auf in ihm, das fast Mitgefiihl
war — doch es verschwand so schnell wie Regen auf heillem Eisen. Er merkte
nur: Macht ist das, was dir die Moglichkeit gibt, solchen Menschen zu befehlen
oder sie zu ignorieren. Und das wusste er zu schatzen. Nicht aus Milde, sondern
als Werkzeug.

Die Nachte, bevor Manner verschwanden, rochen nach Abenteuern fir die
einen und nach Angst fiir die anderen. Manner schlossen sich Guerillagruppen
an, scharften Messer, banden Wagen zusammen. Die Gemeinschaft zerfiel in
kleine Parteien, in Geheimnisse, in Blindnisse, die man nur flisternd schloss.
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Jesse saugte das auf wie Staub. Er war bereit, Teil von etwas zu sein — so lange
es ihm passte.

Frank begann zu zogern. Er redete mehr, Giber Konsequenzen, Giber das, was
Krieg mit einer Seele macht. Jesse lachte ihn aus. ,Du redest wie eine Frau®,
sagte er. Frank, ruhig wie immer, fragte nur: ,Und wenn du einer Frau nicht
mehr dhnlich bist, wer bist du dann?“ Jesse dachte nicht dran. Er wollte nicht
filtern, er wollte nicht erklaren. Er wollte handeln.

Dann kam der erste richtige Test. Manner, die man kannte, Manner, die man
mochte, verschwanden. Ein Nachbar, der oft Whiskey spendierte, wurde nachts
abgeflihrt. Kein Schuss, keine Warnung. Nur Stille. Am nachsten Tag war sein
Haus leer. Frauen weinten, Kinder schrien. Jesse stellte sich vor, wie leicht es
ware, so ein Haus zu betreten und die Schranke leerzuraumen. Er stellte sich
vor, wie das kitzelte, wie ein Spiel.

Die Mutter wurde nervoser. lhre Gebete wurden dringlicher, ihre Schlage
scharfer. Sie erkannte im Sohn etwas, das sie flirchtete: Nicht die offene
Rebellion, sondern die Ruhe danach. Wenn ein Junge still wird, dann brodelt da
was. Und sie hatte Angst, dass ihr Name mit seinem Handeln in Verbindung
gebracht werden konnte. Menschen wie sie flirchteten den Sog, der von einem
Sohn ausgehen konnte, der den Schlamm hinter sich lieR.

Eines Morgens sah Jesse, wie ein Konfoderierter im Dorf kam und die Leute
befragte. Augen, die anders glitzerten, Hande, die anders lagen. Ein kleines
Feuer der Spannung. Niemand wusste, auf wessen Seite sie wirklich standen.
Jesse lachelte nur. Fir ihn war das perfekt: Verwirrung. Chaos. Wenn niemand
mehr wusste, wer Freund und wer Feind war, dann war das die Zeit fir Manner
wie ihn.

Frank warnte: ,,Du musst wahlen, Jesse. Entweder du stehst mit denen, die
Recht und Gesetz wollen, oder du stehst mit denen, die Unrecht saen.”
»,Recht und Gesetz“, spie Jesse, ,,sind die Schweine, die uns fressen. Unrecht
saen heilt nur, die Saat zu drehen.”

Er war nicht feige. Er war nicht treu. Er war pragmatisch. Und in einer Welt, die
sich selbst frass, war Pragmatismus Konig. Er lernte, dass Moral flieRend war
wie Wasser, und dass man sie formen konnte, wie man wollte. Heute lautete
die Moral: Uberleben. Morgen: Ruhm. Ubermorgen: Uberleben in Ruhm.

Die Tiere auf der Farm spirten die Veranderung wie ein Wetterumschwung.
Pferde wurden nervos, Hunde bellten haufiger. Jesse lachte, wenn er die
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Hufeisen stahl. Es war, als wolle er der Erde zeigen, dass er nicht langer Teil
ihres Spiels sein wiirde. Er Gibte, wie man Spuren verwischt, wie man nachts
reitet, wie man ein Pferd schnell sattelt. Er sog das Leben wie Gift in sich, und
es machte ihn scharfer, schneller, todlicher.

Die Bibel blieb auf dem Tisch. Die Mutter blatterte darin wie eine Frau, die eine
Rezepte-Sammlung durchblattert. Fiir Jesse war es nur Papier. Aber die Seiten,
die sie ihm inbriinstig predigte, hatten sich in Messer verwandelt — Werkzeug,
mit dem man Menschen schneiden konnte. Und er lernte, mit diesen Messern
zu hantieren. Nicht nur mit dem Stahl, sondern mit Worten, mit Angst, mit
Offentlichkeit.

So wuchs er weiter: halb Kind, halb Bestie. Die Welt um ihn herum ging in
Flammen, und er sah nicht die Zerstorung, er sah nur die Moglichkeit.
Moglichkeit, sich in den Rauch zu stellen, eine Maske aufzusetzen und am Ende
als jemand aufzutauchen, dessen Namen die Leute flisterten. Nicht weil sie ihn
liebten, sondern weil sie ihn flirchteten.

Und das war genau, was er wollte.

Die Bibel war immer da. Egal, wohin Jesse sich drehte, sie lauerte wie ein
Schatten. Das schwarze Buch, das mit Versen nach dir griff wie mit Fingern. Die
Mutter hielt es hoch wie ein Schild, als kdnnte es die Welt aufhalten. Aber die
Welt liel8 sich nicht aufhalten. Die Welt marschierte Uiber sie hinweg, mit
Stiefeln, mit Kanonen, mit Feuer.

Die Leute im Dorf fingen an, sich zu verandern. Der Krieg war nicht mehr nur
Gerede. Es wurde echt. Es kam ndaher. Manner verschwanden, tauchten mit
Uniformen wieder auf. Union, Konféderation — egal. Hauptsache, sie hatten ein
Gewehr und einen Grund, zu schieRRen. Jesse sah das und verstand, dass Worte
wie ,,Ehre” und , Gerechtigkeit” nur Masken waren. Unter der Maske war
immer dasselbe Gesicht: Gier. Macht. Gewalt.

Die Mutter betete lauter. Sie zwang Jesse, Verse auswendig zu lernen, als
konnte sie ihn damit festketten. ,Du sollst nicht toten”, brillte sie, wahrend
drauRen im Nachbardorf schon die ersten Leichen im Graben lagen. , Liebe
deinen Nachsten”, betete sie, wahrend Manner ihre Nachbarn ans Messer
lieferten. Flir Jesse war das alles ein perverser Witz.

Er lachte manchmal wahrend des Gebets. Ein trockenes, kurzes Lachen, das die
Mutter in Raserei brachte. ,Was lachst du?“, schrie sie. Jesse antwortete: , Gott
hort dich nicht.”
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Der Schlag kam wie immer, aber er grinste weiter. Jeder Schlag war wie ein
Siegel. Ein Siegel dafiir, dass er nicht dazugehoren wirde.

Frank versuchte, die Risse zu kitten. ,Wir missen standhalten, Jesse. Wir
durfen uns nicht zerreil3en lassen.”

,Standhalten?”, knurrte Jesse. , Standhalten heildt, im Dreck warten, bis dich
einer abknallt. Ich halte nicht stand. Ich gehe raus.”

Die Bibel gab ihm nicht Halt. Sie gab ihm einen Spiegel. Er sah in ihr nicht Gott,
sondern die Schwache der Menschen, die sich an etwas klammerten, weil sie zu
feige waren, selbst zu handeln. Er sah Manner, die sich selbst belogen. Frauen,
die sich in Gebete fllichteten. Kinder, die brav rezitierten, ohne zu wissen, was
sie sagten. Jesse sah das und beschloss: Er wiirde keiner von ihnen sein.

Die Nachte wurden unruhiger. In der Ferne horte man Schiisse, manchmal
Schreie. Manner kamen ins Dorf, verwundet, hungrig, mit Augen, die wie leere
Flaschen aussahen. Sie redeten von Massakern, von Dorfern, die
niedergebrannt wurden. Jesse horte zu. Nicht mit Angst, sondern mit einem
kalten Hunger. Das war die Welt, die er wollte. Eine Welt, in der Masken fielen.
Eine Welt, in der nur die Starken Uberlebten.

Die Mutter kniete vor der Bibel, die Tranen liefen ihr Gbers Gesicht. Jesse
starrte sie an, und zum ersten Mal empfand er nichts. Kein Mitleid, keine Wut.
Nur Leere. Sie war eine Frau, die in ihren Versen ertrank, wahrend draufSen der
Fluss schon Blut fiihrte.

Frank versuchte, ihn im Zaum zu halten. , Die Bibel ist nicht nur Worte, Jesse.
Sie ist Hoffnung.”

,Hoffnung?“, spie Jesse. ,,Hoffnung ist fiir Manner, die nichts haben. Ich will
nicht hoffen. Ich will nehmen.”

Er fing an, die Bibel in seinem Kopf umzuschreiben, endgililtig. Nicht mehr
Verse, sondern Regeln. Seine Regeln. Keine zehn Gebote, sondern nur eins:
Nimm, bevor dir genommen wird.

Die Kirche, das Dorf, die Farm — alles war ein Kafig. Aber der Krieg war das
offene Tor. Jesse wusste es. Jeder Schuss in der Ferne, jedes Gerlicht, jedes
Gesprach am Tresen war ein Ruf. Und er war bereit, zu antworten.

Die Bibel blieb auf dem Tisch. Aber in Jesses Handen war sie langst ein totes
Ding. Im Kopf hatte er langst etwas anderes: Bilder von Rauch, von Reitern, von
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Blut. Er hatte Blut im Kopf, und er wusste, dass er es eines Tages in die Welt
gielBen wirde.

Die Mutter ahnte es. Sie sah in seine Augen und wusste, dass sie ihn verloren
hatte. Sie betete noch lauter, als konnte sie Gott Giberreden, den Jungen
zuriickzuholen. Aber Jesse war schon fort. Nicht kérperlich, aber im Geist. Er
war nicht mehr ihr Sohn. Er war ein Bastard des Krieges, gezeugt vom Schlamm
und erzogen vom Hass.

Und so endete seine Kindheit: mit einer Bibel in der Hand und Blut im Kopf.

Die Bibel machte ihn nicht zum Heiligen. Sie machte ihn zu dem, was er werden
sollte: ein Outlaw, ein Name, ein Mann, der kein Gebet mehr brauchte, weil er
seine eigene Holle in sich trug.

Bruder Frank, Bruder Schatten

Frank war kein Junge, er war ein Schatten. Schon als Kind hatte er etwas an
sich, das alter wirkte, abgeklarter, dunkler. Wenn Jesse wie Feuer war, lodernd,
unberechenbar, dann war Frank wie eine glimmende Glut, die nie erlosch. Er
redete wenig, und wenn er sprach, waren es keine leeren Worte.

Frank war der dltere Bruder, drei Jahre voraus, und in einer Welt wie Missouri
war das genug, um einen Unterschied zu machen. Er war der Erste, der die
Arbeit richtig verstand. Der Erste, der wusste, wann man den Mund halt, wann
man die Faust ballt, wann man lieber wartet. Jesse dagegen wollte immer
sofort, gleich, jetzt. Frank war der Lehrer, der ihm zeigte, dass Warten eine
Waffe sein konnte.

Die Mutter sah in Frank den besseren Sohn. Er betete mit, er widersprach
selten, er las in der Bibel, als wiirde er darin wirklich etwas finden. Fiir Jesse
war das wie ein Verrat, aber gleichzeitig auch ein Schutz. Solange Frank der
brave Sohn war, konnte Jesse der Rebell sein. Solange Frank den Schatten
spielte, konnte Jesse das Feuer sein.

Sie arbeiteten Seite an Seite auf der Farm. Holz hacken, Felder pfliigen, Kiihe
treiben. Frank machte die Arbeit still, konzentriert, mit einer Ruhe, die Jesse
fast wahnsinnig machte. ,,Wie kannst du das ertragen?”, fragte Jesse. Frank
zuckte die Schultern. ,Es ist, was es ist.” Jesse spuckte in den Dreck. ,,Scheil} auf
,es ist, was es ist’. Ich will, dass es mehr ist.”
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Trotzdem hing Jesse an Frank. Er folgte ihm, wenn sie ins Dorf gingen, er
lauschte, wenn Frank Geschichten erzahlte, er beobachtete, wie Frank mit den
Mannern sprach. Frank war nicht laut, aber die Leute horten ihm zu. Er hatte
diese Art, die Augen nicht zu senken, selbst wenn er schwieg. Jesse lernte, dass
Schweigen manchmal lauter war als Brillen.

Der Krieg kam naher, und Frank zog es an wie ein Magnet. Er las alles, was er in
die Finger bekam. Zeitungen, Flugblatter, Predigten. Er sog die Politik auf,
wahrend Jesse nur den Knall der Gewehre héren wollte. Fiir Frank war es eine
Frage von Loyalitat. Flr Jesse war es eine Frage von Gelegenheit.

Eines Abends saRen sie zusammen, draulRen vor dem Haus. Die Grillen zirpten,
der Himmel hing schwer. ,,Es wird Krieg geben®, sagte Frank. Jesse grinste.
,Endlich.”

,Es ist kein Spiel, Jesse.”

»Alles ist ein Spiel”, entgegnete er. ,Die Frage ist nur, wer gewinnt.”

Frank schittelte den Kopf. ,Du denkst zu kurz. Krieg macht aus Mannern
Bestien.”

Jesse lachte. ,,Dann werde ich die grél3te Bestie.”

Das war der Unterschied. Frank fiirchtete, was der Krieg aus Menschen machte.
Jesse lechzte danach.

Die Mutter hielt sich an Frank. Sie hoffte, dass er den Weg vorgab, den
frommen, den richtigen. Aber Frank war kein Heiliger. Er war nur stiller. Er
hatte denselben Zorn im Blut, aber er zeigte ihn nicht. Er liel3 ihn kécheln,
wahrend Jesse ihn spriihen liels.

Als die ersten Guerillas in Missouri bekannt wurden, war es Frank, der die
Namen kannte. Quantrill. Anderson. Manner, die Stadte niederbrannten. Jesse
horte zu und fuhlte sein Herz rasen. ,,Das sind Helden®, sagte er. Frank sah ihn
kalt an. ,Das sind Moérder.” Jesse grinste. ,,Das ist dasselbe.”

Die Briider waren zwei Seiten einer Minze. Frank dachte, Jesse handelte. Frank
war bedacht, Jesse impulsiv. Aber zusammen waren sie gefahrlich. Einer hatte
den Kopf, der andere das Feuer.

In den Nachten, wenn die Mutter schlief, sprachen sie leise. Frank erzahlte von
Blichern, von Geschichte, von Kriegen vergangener Zeiten. Jesse horte zu, aber
in seinem Kopf malte er sich aus, wie er selbst eines Tages Teil solcher
Geschichten ware. Frank wollte verstehen. Jesse wollte handeln.
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Und doch war Frank sein Schatten. Ohne ihn ware Jesse nur ein wildes Tier
gewesen, das zu friih verbrannt ware. Mit ihm hatte er eine Richtung. Einen
Bruder, der die Klinge scharfte, wahrend Jesse sie schwang.

Die Mutter konnte beten, so viel sie wollte. Der Krieg klopfte an, und die
Briider horten ihn beide. Einer mit Furcht, einer mit Lust.

Und irgendwann wiirden sie beide antworten. Zusammen.

Frank war kein Mann, der die Welt mit Fausten formte. Er war ein Mann, der
sie mit Schweigen ertrug. Dieses Schweigen war manchmal schlimmer als jeder
Schrei. Es war, als ob er alles wusste, alles sah, und doch nichts sagte. Fiir Jesse
war das eine Qual. Fur die Mutter war es Hoffnung.

Frank war drei Jahre alter, und diese drei Jahre waren wie ein Abgrund
zwischen ihnen. Er war schon ein halber Mann, wahrend Jesse noch mit
Fausten und Traumen kampfte. Frank konnte Dinge abwagen. Jesse konnte nur
reagieren. Doch wenn die Leute im Dorf Giber die James-Jungen redeten, sagten
sie: , Frank, der Besonnene. Jesse, der Wilde.” Zwei Etiketten, die stimmten —
und doch nicht das Ganze sagten.

Frank las Blicher. Alte, zerschlissene Bande, die manchmal wie vom Himmel
gefallen wirkten. Er las iber Kriege in Europa, Uber Generale, tGber Schlachten,
die langst vergessen waren. Er sog Geschichten auf wie Rauch. Jesse verstand
das nicht. ,Warum liest du Gber tote Manner?“, spottete er. Frank antwortete
ruhig: ,,Weil man von Toten lernen kann.” Jesse lachte. ,Ich lerne lieber von
Lebenden. Und wenn sie tot sind, weils ich, dass ich besser war.”

Die Mutter liebte Frank, nicht nur, weil er gehorchte, sondern weil er nach
aulden hin das Bild abgab, das sie wollte: fromm, still, gehorsam. Aber Jesse sah
die andere Seite. Er sah, wie Frank manchmal am Fluss saR, die Pfeife im Mund,
die Augen dunkel. Er sah, dass in Frank etwas arbeitete, etwas Schweres. Jesse
wusste: Nur weil Frank nicht schrie, hield das nicht, dass er nichts fuhlte. Es hield
nur, dass er es vergrub.

Die beiden Brider waren wie zwei Tiere, die denselben Kafig teilten, aber
unterschiedliche Wege suchten, um rauszukommen. Jesse wollte durch die
Gitter brechen. Frank wollte warten, bis jemand die Tir 6ffnete.

Als die ersten Schiisse im Staat fielen, sprachen sie nachts dartiber. Jesse war
voller Feuer. , Wir reiten los, Frank. Wir holen uns Gewehre, wir holen uns
Namen.”
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Frank sah ihn lange an. ,,Es geht nicht um Ruhm, Jesse. Es geht ums
Uberleben.”

,ScheiR aufs Uberleben. Jeder iiberlebt, bis er stirbt. Die Frage ist, ob er in
Erinnerung bleibt.”

Frank schittelte den Kopf, aber er sah den Glanz in Jesses Augen. Einen Glanz,
den er nicht l6schen konnte.

Im Dorf kannte man Frank als den ruhigeren der Brider, aber manche
flrchteten ihn mehr. Denn Stille war unberechenbarer als Feuer. Jesse war
laut, man wusste, wann er zuschlug. Frank war still. Man wusste nie, ob er
zuschlug — oder wann.

Frank konnte zuhoren. Er horte den Mannern beim Saufen zu, horte den
Frauen beim Tuscheln, horte die Gerlichte Giber Truppenbewegungen. Er
saugte Informationen auf, wahrend Jesse Plane schmiedete. Zusammen ergab
das ein gefahrliches Paar: einer, der wusste, und einer, der handelte.

Die Mutter ahnte das, auch wenn sie es nicht aussprach. Sie sah, dass beide
verloren waren — der eine an seine Wut, der andere an sein Schweigen. Aber
sie hielt an Frank fest, als konnte er Jesse mitziehen. Vielleicht hoffte sie, dass
der Schatten das Feuer |6schen wirde. Aber jeder wusste: Manchmal facht
Schatten das Feuer nur an.

Es gab Abende, da sprachen die Briider kaum ein Wort. Sie sal3en
nebeneinander, horten das Knacken des Feuers, das Zirpen der Grillen. Frank
blies Rauch in die Nacht, Jesse starrte in die Flammen. Und doch war da ein
Band. Ein unsichtbares Seil, das sie zusammenhielt.

Jesse brauchte Frank, auch wenn er es nie zugab. Ohne Frank ware er ein
wilder Hund gewesen, der zu friih erschossen worden ware. Frank brauchte
Jesse, auch wenn er es nie sagte. Ohne Jesse ware er ein Mann geworden, der
im Schweigen erstickte.

Sie waren Gegensatze, aber sie brauchten einander. Feuer und Schatten. Laut
und leise. Sofort und spater.

Und wahrend Missouri sich in Blut und Liigen verwandelte, bereiteten sich
beide auf ihr Schicksal vor. Nicht getrennt, sondern Seite an Seite. Zwei Brider,
die wussten: Die Welt wiirde sie nicht retten. Aber vielleicht konnten sie
einander retten — oder gemeinsam untergehen.
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Frank war wie eine Wand, gegen die Jesse immer wieder rannte. Er schrie,
tobte, fluchte — und Frank stand da, unbewegt, rauchte seine Pfeife oder
scharfte sein Messer, ohne ein Wort zu sagen. Fir Jesse war das wie Gift. Er
wollte eine Explosion, einen Streit, irgendwas. Aber Frank blieb stumm.

Dieses Schweigen war gefahrlicher als jedes Brillen. Die Leute im Dorf wussten
das. Jesse konnte man einschatzen — er brannte heild und schlug sofort zu.
Frank dagegen war das Gegenteil. Wenn er schwieg, wusstest du nie, ob er
zustimmen wurde oder ob er dir im nachsten Moment ein Messer zwischen die
Rippen steckte.

Manchmal beobachteten die Dorfbewohner die beiden und fllsterten: ,Die
James-Jungen — der eine mit Feuer im Blut, der andere mit Schatten in den
Augen. Zusammen werden sie uns noch ruinieren.” Sie hatten recht.

Frank war nicht feige. Er war vorsichtig. Er wusste, wann man warten musste.
Er verstand, dass jede Tat Konsequenzen hatte. Jesse hasste das. ,,Du denkst zu
viel“, sagte er oft. ,,Denken bringt dich nicht weiter.”

Frank antwortete ruhig: ,,Denken bringt dich vielleicht nicht weiter, aber es halt
dich am Leben.”

,Leben ist flir die Schwachen®, knurrte Jesse. ,Ich will mehr als leben.”

Die Mutter setzte alle ihre Hoffnungen auf Frank. Er war der stille Sohn, der
gehorsame, der, der sich die Bibel anhorte, ohne zu lachen. Aber Frank glaubte
nicht so sehr an Gott, wie sie dachte. Er glaubte nur daran, dass Ordnung
besser war als Chaos. Jesse war Chaos, und das machte ihn nervos.

Aber Blut ist Blut. Und Frank war ein Bruder. Er lielR Jesse gewahren, auch wenn
er ihn manchmal bremsen wollte. Wenn Jesse zu hart zuschlug, war Frank der,
der ihn zurickzog. Wenn Jesse einen Plan hatte, der zu wild war, war Frank der,
der ihn entscharfte. Aber Frank war auch kein Heuchler. Er wusste, dass Jesse
etwas in sich hatte, das groRer war als Schldagereien im Dorf. Er wusste, dass
der Krieg ihn aufsaugen wiirde wie ein Schwamm.

Und er wusste auch: Er selbst wiirde dabei sein.

Sie waren wie zwei Spieler am selben Tisch. Jesse war der, der sofort alles auf
eine Karte setzte. Frank war der, der die Karten las, den Gegner beobachtete,
das Spiel langsam spann. Aber beide spielten.

Im Dorf waren sie ein Gespann. Manche flrchteten Jesse, weil er
unberechenbar war. Manche flirchteten Frank, weil er berechenbar war — und
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gerade das machte ihn gefahrlich. Zusammen waren sie eine Drohung. Wenn
einer zuschlug, war der andere nicht weit.

Es gab Nachte, da schlichen sie zusammen raus. Frank fiihrte Jesse an Orte, an
denen Manner tranken und Karten spielten, an denen Geschichten erzahlt
wurden, die nicht flr Kinderohren bestimmt waren. Frank schwieg, Jesse sog
alles auf. Geschichten von Ziigen, von Raubzligen, von Mannern, die im Rauch
verschwanden. Jesse flihlte, wie sein Herz raste. Frank horte zu, und in seinen
Augen flackerte etwas, das Jesse nie ganz deuten konnte. Vielleicht
Bewunderung, vielleicht Warnung.

Der Krieg war die unsichtbare dritte Person zwischen ihnen. Jesse wollte hinein,
sofort, ohne Ricksicht. Frank dachte nach, wog ab, wartete. Aber beide
wussten: Friher oder spater wiirden sie nicht mehr nur Briider sein. Sie
wiirden Kameraden sein, Waffenbriider, Mitldufer in einer Geschichte, die
grofler war als sie.

Frank hatte diesen Blick, wenn er tGber Krieg sprach. Dunkel, ernst, schwer.
Jesse dagegen grinste, wenn er an Blut dachte. Fir ihn war Krieg nicht Last,
sondern Erlésung. Fir Frank war er Schicksal.

Und doch, trotz aller Unterschiede, waren sie eins. Zwei Briider, die wussten,
dass sie ohne den anderen nichts waren. Jesse brauchte Franks Schatten, um
nicht zu frih zu verbrennen. Frank brauchte Jesses Feuer, um nicht in seinem
eigenen Schweigen zu ersticken.

Sie waren wie zwei Messer, geschliffen auf derselben Schleifbank —
unterschiedlich, aber beide scharf.

Und Missouri war die Hand, die diese Messer bald benutzen wiirde.

Briider sind kein Geschenk des Himmels. Briider sind eine Last, ein Spiegel, ein
verdammtes Gewicht auf der Schulter. Jesse wusste das. Frank wusste es auch.
Sie liebten einander, ja, aber es war eine Liebe voller Schlage, voller Schweigen,
voller unausgesprochener Drohungen.

Frank war der Schatten, Jesse das Feuer. Und wenn Schatten und Feuer
aufeinandertreffen, gibt’s Rauch. Viel Rauch.

Auf der Farm krachte es standig zwischen ihnen. Jesse war der, der eine Arbeit
hinschmiss, wenn sie ihm zu stumpf war. Frank war der, der sie wortlos zu Ende
brachte. ,,Du bist ein Ochse”, fauchte Jesse dann. ,Immer brav, immer still.
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Mutter freut sich.” Frank sah ihn nur an, zog an seiner Pfeife, und dieses
Schweigen machte Jesse wahnsinniger als jeder Schlag.

Manchmal explodierte es. Einmal, beim Holz hacken. Jesse schlug mit der Axt,
zu hastig, zu wild, und das Holz splitterte, flog ihm fast ins Gesicht. Frank sagte
ruhig: ,Langsamer. Konzentrier dich.”

,Halt die Fresse!”, schrie Jesse und warf die Axt ins Holz.

Frank stand auf, langsam, legte die Pfeife beiseite. ,Ich sag dir nur, wie du nicht
draufgehst.”

»lch geh drauf, wie ich will!“ Jesse packte Frank am Hemd, zerrte ihn. Fir einen
Moment standen sie da, Stirn an Stirn. Jesse mit den Augen eines Tieres, Frank
ruhig, aber die Muskeln angespannt. Es hatte in einer Schlagerei enden kdnnen.
Stattdessen lield Frank los, schob ihn nur weg. ,,Du bist zu hitzig, Jesse. Eines
Tages bringt dich das um.”

,Oder es macht mich unsterblich.” Jesse lachte, aber sein Lachen war voller
Gift.

o
!

Die Mutter merkte die Spannungen. Sie versuchte, Frank auf ihre Seite zu
ziehen. ,Halt deinen Bruder im Zaum®, befahl sie. Frank schwieg. Er wusste,
Jesse lield sich nicht halten. Er wusste, man konnte ihn héchstens lenken, aber
nie brechen.

Abends, wenn sie nebeneinander sal’en, war die Spannung fast greifbar. Jesse
starrte ins Feuer, Frank in die Dunkelheit. Zwei Briider, zwei Welten — und doch
aneinander gekettet.

Trotz aller Kdimpfe war da dieses Band. Wenn einer von auBen kam und Jesse
angriff, war Frank sofort da. Er sprach nicht, er warnte nicht, er schlug zu. Ein
stiller Schatten, der plotzlich messerscharf wurde. Jesse wusste das. Und er
liebte ihn dafiir. Er hasste ihn auch dafir. Liebe und Hass — das war ihr
Verhaltnis.

Im Dorf flisterten sie, die James-Jungen seien ein Problem. ,Jesse, der Wilde.
Frank, der Dunkle. Zusammen eine Katastrophe.” Sie hatten recht. Zusammen
waren sie eine Zeitbombe.

Frank war der Denker. Er horte den Mannern im Saloon zu, sammelte Gerlichte
Uber Truppenbewegungen, verstand, wer wen verriet. Jesse langweilte sich bei
solchen Gesprachen. Aber er wusste: Franks Wissen war eine Waffe. Und er
wirde diese Waffe irgendwann brauchen.
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Einmal kam ein Mann ins Dorf, ein Unionssoldat auf Durchreise. Er sprach laut
Uber Freiheit, Gber Ehre, tUber die Pflicht. Jesse kochte. Er spirte, wie er
aufspringen wollte, wie er ihm ins Gesicht schlagen wollte. Frank legte nur die
Hand auf seinen Arm. ,,Nicht hier. Nicht jetzt.” Jesse fauchte, aber er blieb
sitzen. Spater fragte er: ,,Warum hast du mich zurickgehalten?” Frank
antwortete: ,,Weil er bewaffnet war, und du hattest verloren.” Jesse spie in den
Dreck. , Lieber verliere ich, als dass ich warte.” Frank sah ihn lange an und
sagte: ,Manchmal ist Warten die grofSere Waffe.”

Das war der Unterschied. Frank konnte warten. Jesse nicht.

Doch auch Frank war kein Heiliger. Er trug seine eigene Dunkelheit in sich.
Manchmal sah Jesse ihn nachts am Fluss sitzen, die Pfeife vergessen, die Augen
schwarz. Da wusste er: Frank kampfte seinen eigenen Krieg. Einen inneren.
Einen, der vielleicht leiser war, aber genauso gefahrlich.

Die beiden Briuder waren wie zwei Messer in derselben Scheide. Reibung war
unvermeidlich. Aber wenn sie gezogen wurden, dann gemeinsam. Und
Missouri, dieser verdammte Sumpf aus Schlamm und Blut, wiirde sie beide
bald ziehen.

Bruderliebe war bei den James-Jungen kein warmes Wort. Es war ein
Faustschlag, ein Blick, ein unausgesprochenes Abkommen, dass man sich
gegenseitig nicht loslieB, egal wie sehr man einander manchmal erdrickte.

Der Alltag auf der Farm war eine endlose Wiederholung. Sonnenaufgang,
Arbeit, Sonnenuntergang. Jesse hasste diese Schleife. Frank ertrug sie. Aber
auch er hatte Momente, in denen er die Augen verdunkelte und langer als
notig in den Himmel starrte, als wollte er sagen: ScheifSe, das ist alles?

Sie arbeiteten zusammen, aber sie dachten verschieden. Jesse hackte Holz, als
wollte er die Welt spalten. Frank hackte Holz, als wiisste er, dass es am
nachsten Tag wieder genauso viel geben wirde. Jesse fluchte laut, Frank biss
die Zdhne zusammen.

Einmal, wahrend sie Zaune reparierten, platzte Jesse der Kragen. ,,Wir sind
Sklaven, Frank. Sklaven dieser Erde, dieses gottverdammten Ackers.”

Frank hielt inne, den Hammer in der Hand. ,,Besser Sklaven der Erde als Sklaven
von Mannern.”

,Scheild auf beides! Ich will niemandes Sklave sein.” Jesse trat gegen den
Pfosten, dass er fast kippte.

Frank seufzte. ,,Du kannst nicht immer nur gegen etwas sein. Du musst auch
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wissen, woflr du bist.”
Jesse grinste schief. ,Ich bin flir mich. Das reicht.”

Das war Jesse in einem Satz. Frank dagegen dachte groRRer. Er sah das
Schachbrett, wahrend Jesse nur die Faust sah.

Die Mutter stellte Frank oft als Beispiel hin. ,,Sieh deinen Bruder an. Still, fleiRBig,
gottesflrchtig.” Jesse horte nur , langweilig”. Aber tief drinnen wusste er, dass
Frank mehr war als das. Er war kein Lamm. Er war ein Wolf, der abwartete. Und
Jesse bewunderte ihn dafiir, auch wenn er es nie zugab.

Ilhre Konflikte waren klein, aber sie brannten sich ein. Beim Abendessen, wenn
die Mutter wieder Verse las, murmelte Jesse hohnisch mit. Frank stield ihm
unauffallig gegen das Bein, ein stiller Befehl: Halt den Mund. Manchmal
gehorchte Jesse. Manchmal nicht. Und wenn nicht, gab’s Schlage von der
Mutter — und dieses stille Kopfschitteln von Frank, das schlimmer war als jeder
Gurtel.

Im Dorf traten sie oft zusammen auf. Jesse ging vorneweg, laut, rotzig, bereit,
jedem eine in die Fresse zu hauen. Frank blieb einen Schritt zurlick, die Augen
wachsam. Und wenn Jesse zu weit ging, war Frank der, der ihn rauszog, bevor
es Mord gab. Aber wenn es drauf ankam, standen sie Seite an Seite. Einmal
gerieten sie in eine Priigelei mit drei dlteren Jungs. Jesse sprang sofort drauf,
die Fauste flogen. Frank hielt sich zuerst zurlick, dann aber, als einer Jesse zu
Boden driickte, schlug er zu — mit einer Ruhe, die fast bedangstigend war. Er
packte den Kerl am Hals, driickte, bis dessen Gesicht blau anlief. Erst als Jesse
keuchend wieder auf den Beinen war, lield Frank los. Ohne ein Wort. Das war
ihr Biindnis: Wenn einer fiel, schlug der andere zu.

Und das sprach sich herum. Im Dorf wusste man bald: Mit Jesse allein konnte
man vielleicht noch fertigwerden. Mit Jesse und Frank zusammen besser nicht.

Nachts lag Jesse oft wach und dachte dartiber nach. Er wusste, dass er ohne
Frank schneller im Graben liegen wirde, als er ,,Amen“ sagen konnte. Aber er
wusste auch: Frank brauchte ihn. Weil Frank ohne ihn vielleicht in seinem
Schweigen ertrinken wiirde.

Sie waren wie zwei Werkzeuge. Jesse der Hammer, Frank das Messer.
Unterschiedlich, aber beide todlich, wenn man sie richtig fihrte. Und Missouri,
dieses verdammte Grenzland, wiirde beide Werkzeuge bald gebrauchen.
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Der Krieg war kein ferner Donner mehr. Er war nah, er war im Atem der
Manner, in den Flichen der Frauen, in den Schritten der Soldaten, die durchs
Dorf marschierten. Missouri war ein zerrissenes Stuck Land, halb Nord, halb
Sud, ganz Chaos.

Jesse roch das Blut, noch bevor er es sah. Fur ihn war es wie der Geruch von
Regen, bevor das Gewitter losbrach. Frank roch es auch, aber fir ihn war es
eher wie der Geruch von Faulnis. Wo Jesse Lust empfand, empfand Frank
Beklemmung.

Sie sprachen oft nachts dariber, draufen am Fluss, wo die Grillen zirpten und
der Wind durch die Baume strich. Jesse war aufgeregt, als hatte er Fieber.
,Bald, Frank. Bald wird das Land brennen, und dann gehdren wir zu denen, die
Geschichte schreiben.”

Frank schittelte langsam den Kopf. ,,Geschichte schreibt man nicht mit Ruhm,
Jesse. Man schreibt sie mit Blut. Und meistens ist es das eigene.”

,Scheild drauf”, grinste Jesse. , Lieber mein Blut in der Geschichte als mein
Schweild im Dreck.”

Frank zog an seiner Pfeife, die Glut leuchtete rot. ,,Du redest wie einer, der
schon verloren hat, bevor er angefangen hat.”

,Nein“, knurrte Jesse. ,Ich rede wie einer, der gewonnen hat, weil er nicht
mehr warten will.“

Das war der Unterschied. Jesse konnte nicht warten. Frank konnte nur warten.

Aber trotz aller Unterschiede wussten beide: Sie wiirden in diesen Krieg
hineingezogen werden. Die Mutter konnte beten, wie sie wollte, konnte
Bibelverse schreien, konnte sie priigeln, bis die Haut brannte — der Krieg wiirde
sie nehmen. Es war unausweichlich.

Im Dorf liefen die Gesprache heiRR. Manner stritten in den Saloons, Frauen
weinten an den Brunnen. Manche schworen der Union Treue, andere dem
Siden. Doch im Grunde schworen alle nur sich selbst Treue. Jesse beobachtete
das, lachte leise und sagte: ,,Sieh sie an, Frank. Jeder predigt von Ehre, aber alle
wollen nur tberleben.”

Frank nickte. ,,Und genau darum muss man vorsichtig sein. Jeder Nachbar kann
dein Feind sein.”

,Oder dein Opfer”, grinste Jesse.

Die ersten Guerilla-Reiter kamen durchs Dorf. Staubige Manner, bartig, mit
Augen, die mehr Tod gesehen hatten, als ein Mensch vertragen sollte. Sie
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erzihlten von Uberfillen, von verbrannten Hiusern, von Rache. Jesse sog jedes
Wort auf. Fir ihn waren sie Gotter, die auf Pferden ritten. Frank sah dieselben
Manner und dachte: Das sind verlorene Seelen. Aber er schwieg.

Spater, als sie wieder allein waren, sagte Jesse: ,Das ist es, Frank. Das ist unser
Weg.”

Frank antwortete nicht sofort. Er starrte nur in die Dunkelheit. ,Vielleicht”,
sagte er dann leise.

Jesse riss die Augen auf. , Vielleicht? Komm schon, Bruder. Das ist die einzige
Chance. Willst du ewig Kiihe treiben?”

Frank blies Rauch aus. ,Ich will Gberleben. Und ich will, dass du Gberlebst.”
,Uberleben ist fiir Schwache”, fauchte Jesse. , Ich will mehr.“

Es war wie ein Schwur, den er in die Nacht rief. Ein Schwur, den Frank nicht
mitsprach, aber auch nicht widersprach.

Die Mutter splirte die Unruhe in ihnen. Sie kniete ofter, betete lauter, als
konnte sie Gott Giberreden, den Krieg an ihrer Tur vorbeizuschicken. Jesse
lachte sie aus. Frank schwieg. Aber beide wussten: Es war zu spat. Der Krieg
war schon da, auch wenn noch kein Schuss gefallen war.

Frank fing an, Vorrate zu horten. Salz, Tabak, Patronen, wenn er welche
auftreiben konnte. Jesse spottete. ,,Du sammelst wie eine alte Frau.”

Frank sah ihn an. ,Wenn die Welt zerbricht, ist der, der vorbereitet ist, Konig.”
,Falsch”, knurrte Jesse. ,Konig ist der, der nimmt, was er will.“

Und so standen sie da: Zwei Brider, vereint durch Blut, getrennt durch
Weltbilder. Aber beide wussten, dass sie Seite an Seite gehen wiirden. Nicht
weil sie sich einig waren, sondern weil sie es mussten.

Missouri war ein Pulverfass. Und die James-Briider waren das Feuerzeug, das
nur darauf wartete, gezlindet zu werden.

Die Nachte in Missouri wurden lauter. Erst waren es nur ferne Kanonenschlage,
dann waren es Schisse, die ndher kamen. Pferdegetrappel auf staubigen
Wegen, Manner mit Gewehren, die durchs Dorf ritten, um Brot oder Bier zu
fordern. Jeder wusste: Der Krieg war nicht mehr etwas, woriiber man redete. Er
war da, er sald mit am Tisch, er schlief im Heu, er stahl aus den
Vorratskammern.

Jesse war wie elektrisiert. Jeder Schuss in der Ferne lie8 ihn grinsen. Er rannte
manchmal raus, stand auf dem Hiigel, lauschte. ,Das ist Musik, Frank! Musik!“
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Frank kam nach, stellte sich neben ihn, rauchte still. ,Das ist kein Lied, Jesse.
Das ist ein Totenglocken-Konzert.”
»,Totenglocken oder nicht — es klingt besser als Mutters Psalmen.”

Die Mutter betete mehr denn je. Ihre Stimme war heiser, ihre Hande wund
vom Falten. Jesse verspottete sie. ,Beten, bis Gott taub wird — das bringt uns
auch nicht durch den Winter.” Frank stellte sich dazwischen, nicht mit
Schlagen, sondern mit Schweigen. Er sah Jesse an, dieser lange Blick, der sagte:
Halt dein Maul. Und manchmal hielt Jesse es, manchmal nicht.

Eines Abends, als der Wind den Geruch von Rauch ins Dorf trug, salRen die
Briider drauBen. Frank hatte eine Zeitung in der Hand, zerknittert, halb
zerrissen. Jesse sah auf die Schlagzeilen, verstand die Halfte nicht, und fragte:
,und?“

Frank antwortete leise: ,,Quantrill war in Kansas. Sie haben Lawrence
niedergebrannt. Mehr als hundert Manner tot.”

Jesse lachte rau. ,Hundert? Das ist ein Anfang.”

Frank starrte ihn an. ,,Das sind keine Helden, Jesse. Das sind Schlachter.”
»,Schlachter leben langer als Helden. Und sie werden erinnert.”

In diesem Moment wussten beide: Es gab keinen Weg zurick. Jesse wiirde in
den Krieg springen, egal wie. Frank wiirde folgen, nicht weil er Lust darauf
hatte, sondern weil er wusste, dass er seinen Bruder nicht allein ziehen lassen
konnte.

Die Mutter ahnte es. Sie sah es in ihren Augen, wenn sie abends im Kerzenlicht
salen. Sie betete lauter, schlug harter zu, las noch mehr Verse. Aber die Bibel
prallte an den Briidern ab. Jesse lachte Uber sie, Frank schwieg, und beide
entfernten sich von ihr wie Boote, die der Stromung folgten.

Einmal, als Jesse nachts wieder von Guerillas schwarmte, sagte Frank: ,,Du
redest, als warst du schon einer von ihnen. Aber weillt du, was sie tun? Sie
brennen Hauser nieder. Sie erschiellen Manner vor den Augen ihrer Frauen. Sie
hangen Kinder. Willst du Teil davon sein?“

Jesse grinste. ,,Wenn ich es nicht tue, tut es jemand anderes. Und warum sollte
er Ruhm dafiir bekommen und nicht ich?“

Frank atmete schwer. ,,Du bist verrickt.”

,Nein“, zischte Jesse. , Ich bin ehrlich.”

Die Nachte waren voller Spannungen. Manchmal stritten sie laut, schrien
einander an, bis die Hunde bellten. Manchmal schwiegen sie tagelang, nur der
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Klang der Arbeit flllte die Luft. Aber immer war da dieses Band, unsichtbar,
hart wie Eisen.

Das Dorf begann, die Briider mit anderen Augen zu sehen. Manner nickten
Frank zu, respektvoll, vorsichtig. Sie mieden Jesse, tuschelten hinter seinem
Ricken. Aber wenn die beiden zusammen durchs Dorf gingen, machten sie
Platz. Es war, als hatten die Leute verstanden: Da kommen zwei, die man
besser in Ruhe lasst.

Dann kam der Tag, an dem ein Trupp Soldaten auf der Farm auftauchte.
Staubige Uniformen, schwitzende Pferde, harte Gesichter. Sie verlangten Essen,
Wasser, Tabak. Die Mutter gehorchte, stumm, die Hande zitternd. Jesse stand
daneben, die Fauste geballt, die Augen voller Feuer. Frank legte ihm unauffallig
die Hand auf die Schulter — ein stilles ,,nicht jetzt”. Jesse biss sich auf die
Lippen, aber er schwieg.

Spater, als die Soldaten weg waren, explodierte er. ,,Warum hast du mich
zurlickgehalten? Wir hatten sie tberfallen konnen!”

Frank packte ihn hart am Arm. ,,Es waren zehn Mann mit Gewehren. Wir zwei
mit nichts. Das ware Selbstmord gewesen.”

,Lieber Selbstmord als feige Knechtschaft!“ Jesse spie in den Dreck. Frank lieR
los, drehte sich weg, aber Jesse sah seine Schultern, wie sie zitterten. Er
wusste: Auch Frank war kurz davor, den Verstand zu verlieren.

Die Tage danach waren still. Aber in Jesses Kopf loderte es weiter. Er sprach
von Reitern, von Uberfillen, von Blut. Frank horte zu, schiittelte manchmal den
Kopf, aber er widersprach nicht mehr so oft. Er wusste: Das Seil war gespannt
bis zum Zerreillen.

Und dann kam die Entscheidung, die keine Entscheidung war. Die Guerillas
tauchten in der Nahe auf, wieder diese bartigen Manner mit den harten Augen.
Jesse sah sie, und in seinen Augen brannte das Licht. Frank sah dasselbe, aber
bei ihm war es kein Feuer, sondern ein Schatten.

Sie sahen einander an, Brider, Blut, Feuer und Schatten. Und ohne ein Wort
wussten sie beide: Bald wiirden sie ihre Heimat verlassen. Bald wiirden sie
Waffen in den Handen halten. Bald wiirde die Bibel ihrer Mutter endgiiltig in
der Ecke verstauben.

Kapitel 3 endete dort, wo das Kindsein endgtiltig starb. Zwei Brider, die
hinausgingen in eine Welt aus Schlamm, Rauch und Blut. Jesse mit dem Hunger
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nach Ruhm. Frank mit dem Hunger nach Uberleben. Zusammen — und doch
schon getrennt.

Die ersten Colts im Dreck

Die ersten Colts sah Jesse nicht in einem Laden, nicht in einer Vitrine, sondern
im Dreck. Missouri-Dreck, gemischt mit Blut, PferdescheilRe und Regen. Kein
Held, keine feine Parade. Nur ein Mann, der sein Leben auf der Erde verlor, und
neben ihm das Eisen, das ihn hatte schiitzen sollen.

Jesse stand da, die Augen weit, das Herz hammernd. Der tote Mann war irgend
so ein Durchreisender, ein Reiter, der zur falschen Zeit am falschen Ort war. Die
Kugel hatte ihn erwischt, er lag mit offenem Mund im Staub, die Fliegen waren
schneller als das Gebet. Aber Jesse sah nur die Pistole. Einen Colt, matt,
zerkratzt, schwer wie ein Versprechen.

Er kniete sich hin, nahm ihn auf. Das Gewicht Giberraschte ihn. Kalt, fest, als
wirde die Welt selbst in seiner Hand liegen. Er drehte ihn, splirte die
Mechanik, das Klacken, wenn er die Trommel bewegte. Es war kein Spielzeug.
Es war kein Gebet. Es war Wahrheit, blank, kalt, ehrlich.

Frank stand daneben, die Stirn in Falten. ,Lass ihn liegen.”
,Scheil drauf”, murmelte Jesse. ,,Der braucht ihn nicht mehr.”
,Wenn sie dich erwischen, bist du tot, Jesse.”

Jesse grinste. ,,Wenn ich ihn habe, bin ich am Leben.”

Das war der Unterschied. Fiir Frank war eine Waffe Gefahr. Fur Jesse war sie
Erlosung.

Die ersten Tage trug er den Colt versteckt. Unter der Jacke, unterm Hemd, am
Gurtel. Er zog ihn nachts heraus, hielt ihn ans Licht, wie andere Kinder eine
Bibel hielten. Er sprach nicht zu Gott, er sprach zum Colt. ,,Du bist mein
Evangelium®, murmelte er.

Er Ubte heimlich. Er zielte auf Baume, auf Flaschen, auf Schatten. Die ersten
Schiisse waren grob, laut, ungenau. Aber es war egal. Jeder Knall vibrierte in
seinem Korper wie ein Herzschlag. Jeder Pulverdampf war wie ein
Raucherstabchen der Holle.
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Frank beobachtete ihn. ,Du spielst mit dem Tod.”
»,Nein“, grinste Jesse. ,Ich tanze mit ihm.”

Die ersten Colts im Dreck — das war kein Mythos. Das war der Beginn von
etwas, das groRer war als die Bibel der Mutter, groRer als der Schatten Franks.
Es war das erste Mal, dass Jesse spuirte: Jetzt habe ich Macht. Nicht die Macht
zu reden, nicht die Macht zu beten. Die Macht zu nehmen.

Er zeigte den Colt niemandem, auRer Frank. Und selbst da hielt er ihn wie ein
Heiligtum. ,,Das ist unsere Zukunft“, sagte er.

Frank schittelte den Kopf. ,,Unsere Zukunft ist Arbeit oder Tod. Wahrscheinlich
beides.”

,Nein“, knurrte Jesse. ,Unsere Zukunft ist das hier.” Er spannte den Hahn, das
Klicken hallte wie ein Versprechen durch die Nacht.

Frank schwieg. Er wusste, dass Jesse schon zu weit war, um ihn noch
aufzuhalten.

Die ersten Colts im Dreck — sie waren nicht glanzend, nicht sauber. Sie waren
dreckig, schwer, todlich. Genau wie Jesse James.

Ein Colt ist kein Werkzeug. Ein Colt ist ein Fluch. Jesse wusste das schon, bevor
er zum ersten Mal den Abzug durchzog. Das Gewicht in seiner Hand war kein
Stick Eisen. Es war ein Versprechen — Blut, Rauch, Respekt. Alles in einem.

Die ersten Tage Ubte er im Wald, weit genug weg, dass die Mutter es nicht
horte. Er zielte auf Baumstamme, auf Steine, auf die Schatten, die der Mond
warf. Die Kugeln flogen schlecht, manchmal traf er, manchmal nicht. Aber das
war egal. Wichtig war der Klang. Das Echo, das durch die Baume jagte, wie ein
Lachen des Teufels.

Frank war immer dabei. Nicht weil er wollte, sondern weil er musste. Er sah
seinen Bruder, wie er den Colt zog, wie er grinste, wie er vibrierte vor Energie.
Frank seufzte nur. ,,Das Ding wird dich umbringen.”

,Nein“, sagte Jesse. ,, Das Ding wird mich unsterblich machen.”

Es dauerte nicht lange, bis Jesse anfing, die Waffe im Dorf zu zeigen. Nicht
offen, nicht stolz, aber genug, dass es auffiel. Ein Griff, der aus dem Hemd
ragte. Ein Blick, der sagte: Ich kann mehr als Féuste. Und die Leute merkten es.
Die Gesprache wurden leiser, wenn er eintrat. Manche Manner mieden ihn.
Andere musterten ihn misstrauisch, als wollten sie testen, ob er auch wirklich
abdricken wiirde.
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Und natirlich kam der erste Test.

Ein Kerl im Saloon, alter, grob, einer von denen, die zu viel trinken und zu laut
lachen. Er stield Jesse an, absichtlich, schob ihn vom Tresen. ,Platz, Bengel. Das
hier ist kein Ort fir Kinder.”

Jesse blieb still. Er spurte das Pochen im Kopf, das Ziehen am Girtel. Frank war
da, sah ihn, ahnte, was gleich passieren wiirde.

Der Kerl stieR ihn wieder. ,,Hau ab, Kleiner. Sonst—*“

Das ,Sonst” kam nicht mehr. Jesse zog den Colt. Schnell, roh, noch ungeschickt,
aber er zog. Das Klacken, das Gewicht, die pl6tzliche Stille im Raum.

Der Kerl lachte erst, ein heiseres, besoffenes Lachen. ,Ein Kind mit einer
Knarre. Na los, driick ab, wenn du ein Mann bist.“

Jesse zielte. Die Hand zitterte kaum. Frank spannte sich an, bereit
einzuschreiten. Aber Jesse drickte nicht ab. Nicht diesmal. Er lieR den Colt
einfach so stehen, den Hahn gespannt, die Trommel glanzte matt im
Lampenlicht.

Die Luft war schwer, keiner riihrte sich. Dann steckte Jesse die Waffe langsam
zurtick. ,,Nenn mich noch einmal Kind, und ich beweise dir das Gegenteil.”

Der Kerl lachte nicht mehr.

Das war die eigentliche Geburt von Jesse James — nicht der Schuss, sondern das
Ziehen. Der Moment, in dem er begriff, dass Macht nicht nur im Toéten lag,
sondern im Wissen, dass man toten konnte.

Frank sprach ihn spater darauf an. ,,Du hattest ihn erschielen konnen.”

,Hab ich aber nicht.”

,Warum nicht?“

Jesse grinste schief. ,Weil es starker ist, wenn er jetzt jede Nacht daran denkt,
dass ich es konnte.”

Das war der Unterschied. Jesse verstand, dass ein Colt mehr war als eine Waffe.
Er war ein Werkzeug fiir Angst. Flir Respekt. Fiir Namen, die man sich flusterte.

Von da an war es anders. Das Dorf wusste es. Jesse war kein Bengel mehr, kein
HeiBsporn mit Fausten. Er war ein Junge mit einer Waffe. Und das danderte
alles.

47



Frank blieb der Schatten. Der, der beobachtete, der die Faden sah, die Jesse
nicht sehen wollte. Aber Jesse war der, der zog. Und zusammen waren sie
gefahrlicher als je zuvor.

Die ersten Colts im Dreck hatten ihren Besitzer gefunden. Und Missouri hatte
eine neue Drohung geboren.

Es war unvermeidlich. Ein Colt, der gezogen wird, muss irgendwann feuern.
Eisen in der Hand verlangt nach Blut. Jesse wusste das. Er wartete nur auf den
Moment, der sich wie eine Einladung anfiihlte. Und Missouri bot solche
Einladungen reichlich.

Es war ein Nachmittag, schwiil, die Luft schwer wie nasse Wasche. Jesse sald
mit Frank am Rand des Feldes, als sie Geschrei horten. Zwei Manner, besoffen,
am Brunnen des Dorfes. Einer war ein Farmer, der andere ein Bursche von
aulerhalb. Sie schrien, stief3en sich, Schweild glanzte auf ihren Halsen. Jesse
sprang sofort auf. ,Das ist es.”

Frank seufzte. ,Setz dich hin.”

Aber Jesse ging schon los.

Die beiden Manner bemerkten ihn nicht sofort. Sie rangen, wie zwei Hunde, die
nicht loslassen wollten. Dann zog einer ein Messer. Das war der Moment. Jesse
sah das Messer, fiihlte das Pochen im Bauch, und ohne nachzudenken griff er
nach dem Colt.

Es ging schnell. Er spannte den Hahn, richtete die Waffe —und driickte ab.

Der Knall zerriss die Luft. Ein Vogel stieg erschrocken auf, Frauen schrien,
Kinder liefen davon. Der Mann mit dem Messer fiel, das Metall klirrte, sein
Korper sackte in den Dreck. Die Kugel hatte ihn am Bein erwischt, knapp tber
dem Knie. Blut schoss heraus, dunkel, dick, und der Mann brillte wie ein Tier.

Stille.

Alle starrten Jesse an. Ein Junge, schmutzig, mit einem Colt in der Hand, Rauch
Uber dem Lauf. Seine Augen glitzerten, nicht vor Angst, sondern vor einer Art
Ekstase.

Frank war neben ihm, sofort. Er packte ihn am Arm, zog ihn zurtick. ,Bist du
wahnsinnig?“

,Er hatte ein Messer”, keuchte Jesse. Aber er grinste dabei, dieses verdammte
Grinsen, das Frank fast krank machte.
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,Du hast ihn fast getotet
»Fast reicht, um in Erinnerung zu bleiben.”

Die Leute tuschelten, der Verwundete briillte, jemand holte Ticher. Doch in
diesem Moment war Jesse James geboren. Nicht als Kind, nicht als Farmbengel,
sondern als jemand, den man nicht mehr Gbersah.

Die Nachricht verbreitete sich wie Feuer. Ein Junge hatte geschossen. Ein
James-Junge. Manche sagten, er sei ein Held, weil er das Messer aufgehalten
hatte. Andere sagten, er sei ein gefahrlicher Bengel, der zu schnell zur Waffe
griff. Aber alle redeten. Und das war, was Jesse wollte.

Frank tobte spater. ,,Du hattest ihn toten kdnnen. Dann hatten sie dich
gelyncht.”

Jesse grinste nur, putzte den Colt mit einem Lappen. ,,Aber ich hab’s nicht. Und
trotzdem wissen sie jetzt, dass ich kann.”

,Es geht nicht darum, ob du kannst. Es geht darum, wann du darfst.”

,Scheild aufs Durfen. Ich nehme, was ich brauche.”

Frank schlug mit der Faust gegen die Wand. Zum ersten Mal hatte Jesse ihn so
witend gesehen. ,,Du begreifst nicht, Jesse! Eine Kugel verandert alles. Die
Leute vergessen Schlage, aber sie vergessen nie Schiisse.”

Jesse nickte. ,,Genau deshalb hab ich geschossen.”

Das war der Anfang. Keine Morde, noch nicht. Aber der Colt hatte gesprochen.
Er hatte Blut gesehen, und Jesse hatte den Geschmack davon gekostet.

Die Nachte danach konnte er kaum schlafen. Immer wieder hérte er den Knall
in seinem Kopf, sah das Blut, roch den Pulverdampf. Es war kein Albtraum. Es
war ein Traum, ein geiles, dreckiges Fieber.

Die Mutter wusste nichts davon, nicht im Detail. Aber sie splirte die
Veranderung. Sie spurte, dass ihr Junge nicht mehr zurlickkam. Sie betete
lauter, schlug harter, rezitierte Verse. Aber der Colt war starker als die Bibel.

Frank mied ihn ein paar Tage, sprach kaum. Doch er blieb in seiner Nahe. Er
wusste: Jesse war jetzt endgliltig auf einem Weg, der nicht mehr zurtckfihrte.
Und als Bruder musste er dabei sein, ob er wollte oder nicht.

Missouri war voller Colts. Aber dieser eine, der im Dreck lag und den Jesse
aufgehoben hatte, war wie ein Schlissel. Ein Schliissel zu einer Tir, hinter der
kein Licht war, nur Rauch, Blut und Geschichte.
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Und Jesse James trat durch diese Tur, grinsend, ohne sich umzusehen.

Ein Colt verandert alles. Er ist wie ein dritter Arm, ein Arm, der keine Gnade
kennt. Jesse hatte es gesplrt in dem Moment, als der erste Schuss fiel und der
Kerl am Brunnen schreiend im Dreck lag. Danach war nichts mehr wie vorher.

Die Leute im Dorf sahen ihn anders an. Vorher war er nur der wilde Junge, der
zu viel redete und zu schnell zuschlug. Jetzt war er der Junge mit der Waffe. Ein
Blick, und die Gesprache wurden leiser. Ein Schritt ins Saloon, und die
Kartenhande zitterten. Jesse sog das ein wie billigen Whiskey.

Frank sah es auch, und es machte ihn nervos. ,Du geniel$t das zu sehr”, sagte er
eines Abends, als Jesse im Hof stand und den Colt polierte wie eine heilige
Reliquie.

»Naturlich genieRe ich es”, grinste Jesse. ,Das ist der einzige Genuss, den dieses
gottverdammte Leben bietet.”

,Genuss wird dir irgendwann das Genick brechen.”

,Vielleicht. Aber bis dahin lachen sie nicht mehr Gber mich.”

Das war es. Der Colt war kein Werkzeug. Er war ein Ruf. Er sprach fir Jesse,
noch bevor er selbst den Mund aufmachte.

Die Macht war stichtig machend. Jesse fing an, sie auszutesten. Kleine Dinge
zuerst. Er ging in den Laden des alten Mr. Thompson, legte den Colt sichtbar
auf den Tresen, wahrend er Zucker kaufte. Thompson zahlte das Wechselgeld
mit zitternden Handen. Jesse grinste. ,,Schon mal driiber nachgedacht, dass
Geld nur Papier ist, bis einer mit einer Knarre es verlangt?“

Thompson nickte nur, sprachlos.

Frank war dabei, und er hasste es. ,,Du hast ihn nicht tUberfallen, Jesse. Aber er
denkt, du hattest es fast getan.”
,Genau”, sagte Jesse kalt. ,Und das ist besser als jedes Amen.”

Die Nachte wurden unruhiger. Jesse Ubte nicht mehr nur an Baumen. Er
begann, sich Tiere vorzunehmen. Streunende Hunde, Vbgel, sogar ein Schwein,
das sie eigentlich fir den Winter masten wollten. Ein Schuss, Blut, Schreie.
Frank packte ihn einmal am Arm, schrie ihn an: ,,Das reicht, Jesse! Es sind Tiere,
verdammt!“

Jesse riss sich los, die Augen voller Wahnsinn. ,,Wenn ich beim SchieRen weich
werde, Frank, dann sterbe ich, sobald ein Mann vor mir steht.”
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Frank sah, dass er nicht mehr reden konnte. Jesse war langst siichtig nach der
Macht, die aus der Trommel kam.

Im Dorf wuchs die Spannung. Manche Manner hassten Jesse, wollten ihn
herausfordern. Aber keiner traute sich. Nicht weil er so stark war, sondern weil
er schneller war. Ein Junge mit einem Colt — das war wie ein Hund mit Tollwut.
Niemand wollte der Erste sein, der getestet wurde.

Frank wurde immer mehr zum Gegenpol. Wo Jesse prahlte, schwieg Frank. Wo
Jesse grinste, starrte Frank dister. Aber sie blieben zusammen, weil Blut nun
mal dicker war als Vernunft.

Die Mutter merkte es, auch wenn sie es nicht verstand. Sie spurte, dass der Colt
ihren Sohn verschluckte. Sie betete lauter, schlug harter, rezitierte endlose
Verse. Aber Jesse lachte nur. ,,Dein Gott hat keine Kugeln, Mutter.”

Der Bruch kam, als Jesse den Colt nicht mehr nur fiir Drohungen nutzte. Es war
eine Schlagerei im Saloon. Ein Mann, betrunken, beleidigte Frank. Jesse sprang
sofort auf, der Colt in der Hand. Keine Warnung, kein Zégern. Ein Schuss in die
Wand, dicht am Kopf des Mannes vorbei. Putz rieselte herab, der Mann
stolperte zurick, weild im Gesicht.

Alle starrten Jesse an. Er stand da, den Colt noch rauchend, und grinste. ,,Beim
nachsten Mal, Frank, brauch ich nicht mal deine Fauste.”

Frank war aulSer sich, als sie draufl’en waren. ,,Du bringst uns alle ins Grab,
Jesse! Verstehst du das nicht?“
»,Nein“, sagte Jesse. , Ich bring uns ins Gedachtnis.”

Das war der Moment, in dem Frank wusste: Es gab keinen Weg zurtick. Sein
Bruder war verloren an den Colt, so wie andere an den Whiskey. Und er selbst?
Er war verdammt, ihm zu folgen. Nicht aus Lust, sondern aus Blut.

Missouri war ein Pulverfass. Und Jesse James war das Ziindholz, das schon
brannte.

Es gibt eine unsichtbare Grenze, die zwischen Drohung und Tat liegt. Solange
der Colt nur gezogen wird, bleibt ein Rest von Spielraum. Ein Rest von ,er
konnte, aber er hat nicht.” Aber irgendwann kommt der Moment, in dem das
,konnte“ sich in ein , hat” verwandelt. Und ab da gibt es kein Zurtick.
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Fiur Jesse kam dieser Moment nicht aus Notwehr, nicht aus Heldentum,
sondern aus Wut. Aus blankem, stinkendem Missouri-Wut, die sich jahrelang
angestaut hatte.

Es war eine Nacht im Saloon. Manner tranken, die Luft war dick von Rauch, das
Holz klebrig vom Bier. Frank sal$ am Tisch, still, Karten in der Hand. Jesse stand
am Tresen, den Colt locker am Giirtel. Dann kam er — ein Fremder, grol3, breit,
mit einem Gesicht, das aussah wie aus Granit geschlagen. Er war betrunken,
laut, einer von denen, die immer einen Beweis brauchten, dass sie mehr Mann
sind als alle anderen.

Er sah Jesse, grinste schief und sagte: ,,Schones Spielzeug, Junge. Zeig mal, wie
man das Ding benutzt.”

Jesse grinste zurtick, aber in seinen Augen war kein Humor. ,,Spielzeug? Das ist
mehr Mann, als du je warst.”

Gelachter im Raum, aber es war nervoses Geldchter. Alle wussten, was gleich
passieren wiirde.

Der Fremde trat naher, stie Jesse mit der Schulter. ,,Komm schon, Kleiner. Lass
uns sehen, ob du Mut in den Eiern hast oder nur Blei im Girtel.”

Frank sah es. Er legte seine Karten ab, die Augen wachsam. ,Jesse ...“ Aber
Jesse horte ihn nicht. Er horte nur das Blut in seinen Ohren, das Klirren in
seinem Kopf.

Der Colt war drauBen, schneller, als der Fremde den nachsten Atemzug nahm.
Ein Knall, ein Blitz, ein Schrei. Die Kugel traf ihn in die Brust, hart, todlich,
mitten ins Fleisch.

Der Fremde stolperte zurlick, fiel gegen den Tisch, kippte zu Boden. Blut
sickerte aus ihm, dunkel, schwer. Stille. Nur das Keuchen der Manner, das
Kreischen einer Frau in der Ecke.

Jesse stand da, der Colt noch rauchend, und grinste. Es war kein frohliches
Grinsen. Es war das Grinsen eines Mannes, der endlich das geworden war,
wovon er immer wusste, dass er es werden wirde.

Frank sprang auf, riss ihn am Arm. ,Verdammt, Jesse! Was hast du getan?“
,Ich hab gezeigt, dass ich’s kann“, flisterte Jesse.

Die Menge war wie gelahmt. Niemand ruhrte sich. Keiner wagte, ihn
anzufassen. Es war, als ware der Raum pl6tzlich kleiner geworden, gefillt mit

dem Rauch des Colts und dem Geruch von Blut.
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Dann brach das Chaos los. Manner schrien, rannten hinaus, jemand holte nach
der Miliz. Frauen weinten. Der Wirt schrie, dass Jesse den Teufel im Leib habe.

Frank zog ihn nach draulSen, fast mit Gewalt. ,Wir missen weg, sofort.”
Aber Jesse wehrte sich nicht. Er ging ruhig, den Colt noch in der Hand, als ware
er Konig und nicht ein Morder.

Drauf8en, im Dunkeln, starrte Frank ihn an. ,Jetzt bist du tot, Jesse. Ob heute,
morgen oder nachste Woche — sie werden dich hangen.”

,Vielleicht”, sagte Jesse, und er grinste wieder. ,Oder sie werden mich
furchten.”

Das war der Unterschied. Fur Frank war es der Anfang vom Ende. Fir Jesse war
es der Anfang vom Anfang.

Die Nachricht verbreitete sich schneller als jedes Gebet. Ein James-Junge hatte
einen Mann erschossen. Manche sagten, es war Notwehr. Manche sagten, es
war Mord. Aber egal, was sie sagten — sie alle wussten jetzt den Namen Jesse
James.

Und Jesse sog diesen Namen auf wie Whiskey.

Die Mutter brach zusammen, als sie es erfuhr. Sie schlug die Bibel auf, schrie zu
Gott, dass er ihren Sohn retten solle. Aber Jesse lachte nur, kalt, leer. ,Dein
Gott hat verloren, Mutter. Mein Colt hat gewonnen.”

Frank war stiller als je zuvor. Er sprach nicht mehr, sah Jesse nur an, mit einem
Blick, in dem Wut, Trauer und Liebe lagen. Er wusste, dass sein Bruder jetzt auf
einer StraRe war, die in Blut gepflastert war. Und er wusste auch: Er wiirde ihm
folgen. Nicht aus Stolz, nicht aus Lust — sondern weil er sein Bruder war.

Der erste Tote ist immer der schwerste, sagt man. Aber fir Jesse James war er
leicht. Zu leicht.

Und Missouri wiirde noch viele Tote sehen.

Ein Toter im Saloon verandert die Luft in einem ganzen Dorf. Es war nicht mehr
das gleiche Missouri nach dem Schuss. Die Strallen wirkten enger, die
Gesprache kirzer, die Augen misstrauischer. Jesse hatte nicht nur einen Mann
getotet, er hatte ein ganzes Dorf aus dem Gleichgewicht geschossen.

Am nachsten Tag war die Sonne dieselbe, aber sie brannte harter. Frauen
zogen ihre Kinder weg, wenn Jesse vorbeiging. Manner senkten die Stimme,
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horten auf zu reden, sobald er den Saloon betrat. Der Colt war nicht nur eine
Waffe — er war jetzt ein Stempel, ein Brandzeichen. Jeder wusste: Der Junge
hat Blut an den Handen.

Jesse sog das auf. Er ging langsamer durch die StralBen, genoss die Blicke,
genoss das Schweigen, das sich wie ein Teppich vor ihm ausrollte. Er fihlte sich
wie ein Konig, der kein Schloss, aber eine Waffe hatte.

Frank sah es mit anderen Augen. Er spuirte die Kalte. Er splirte das Misstrauen,
das wuchs wie Unkraut. Die Leute hatten Angst, ja, aber Angst war flichtig.
Angst konnte sich schnell in Hass verwandeln. Und Hass war gefahrlicher als ein
Colt.

,Du bist ein Narr, Jesse”, sagte er in einer dieser Nachte, als sie drauRen salen,
der Mond Uiber ihnen, das Land still. ,,Du denkst, sie firchten dich. Aber sie
planen schon, wie sie dich loswerden.”

Jesse grinste, kaute an einem Grashalm. ,,Dann sollen sie kommen. Ich habe
Blei fiir jeden.”

,,Blei macht dich nicht unsterblich.”

,Doch”, entgegnete Jesse. , In Geschichten.”

Die Mutter war ein Wrack. Sie betete, sie weinte, sie schlug die Bibel auf, als
kénne sie mit den Psalmen die Kugel zuriickholen, die ihren Sohn endgiiltig
verandert hatte. Jesse horte sie nachts weinen, horte sie zu Gott schreien. Aber
er schlief ruhig, mit dem Colt unter dem Kissen.

Frank versuchte, sie zu beruhigen, aber er wusste, dass sie ihren Sohn langst
verloren hatte. Jesse war nicht mehr der Junge, den sie zu Bibelversen
geprigelt hatte. Er war ein Mann mit einer Waffe, und Manner mit Waffen
horen nicht mehr auf Mdtter.

Das Dorf spaltete sich. Manche nannten Jesse einen Bastard, einen Mérder.
Andere flUsterten, dass er Mut bewiesen hatte, dass er einer sei, der sich nichts
gefallen lieR. Die Wahrheit war, dass beide Seiten recht hatten. Jesse war
beides: Bastard und Mutiger. Ein Held fir die einen, ein Teufel fir die anderen.

Frank mied das Dorf. Er wusste, dass jedes Gesprach, jeder Blick sie tiefer in
Gefahr brachte. Aber Jesse konnte nicht anders. Er suchte die Konfrontation. Er
suchte die Blicke. Es war wie eine Droge.

Eines Abends saRen sie im Saloon, und die Stille war greifbar. Jeder wusste, wer
er war. Jeder wusste, was er getan hatte. Der Wirt stellte das Glas Whiskey mit
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zitternden Handen hin. Jesse nahm einen Schluck, sah in die Runde und grinste.
,Na? Keine Geschichten heute?” Niemand antwortete.

Frank beugte sich zu ihm. ,Du musst dich zurlickhalten. Wenn du weiter so
provozierst, holen sie die Miliz.”

,Sollen sie. Ich will, dass sie mich holen. Dann wissen alle, dass sie einen Mann
holen miissen, nicht einen Bengel.”

Das war der Kern. Jesse wollte keine Kindheit mehr, keine Farm, keine Bibel. Er
wollte der Name sein, den man flistert, wenn es dunkel wird. Und daflir war
ein toter Mann nur der Anfang.

Die Mutter wurde harter. Sie schlug wieder, als ware er noch ein Junge. Aber
die Schlage prallten ab wie Regen an Stein. Jesse nahm sie hin, lachte sogar.
»Schlag fester, Mutter. Vielleicht trifft’s irgendwann mein Herz.” Aber sein Herz
war langst aus Eisen.

Frank war der Einzige, der ihn noch bremsen konnte. Und selbst er merkte,
dass seine Hand schwacher wurde. Jesse glitt ihm aus den Fingern, Stiick fur
Stlick, wie ein Pferd, das den Zaun durchbricht.

Die Gesprache im Dorf wurden giftiger. ,,So kann es nicht weitergehen.” ,,Der
Junge bringt uns alle ins Ungliick.” ,Man musste ihn fortjagen, oder
schlimmer.” Frank horte es, Jesse horte es auch. Aber wo Frank Alarm sah, sah
Jesse nur Bestatigung. ,,Sie reden Uber mich, Frank. Endlich reden sie Gber
mich.”

Das war der Unterschied. Fir Frank war es ein Warnsignal. Fir Jesse war es
Musik.

Missouri war voll von Colts, voll von Blut. Aber dieser eine Schuss im Saloon
war der Stein, der den Hang hinabrollte. Und niemand konnte ihn mehr
aufhalten.

Die Angst im Dorf war wie eine Glocke, die standig lautete. Jeder wusste, dass
mehr kommen wirde. Mehr Schiisse, mehr Blut. Und dass der Name Jesse
James nicht mehr verschwinden wiirde, egal, wie viele Psalmen die Mutter
noch schrie.

Ein Dorf kann einen Jungen noch verzeihen, wenn er zu viel sauft oder die
Tochter des Nachbarn schwangert. Aber ein Dorf vergisst nicht, wenn derselbe
Junge mit einem Colt einen Mann niederstreckt. Da ist keine Kindheit mehr,
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kein Lachen, keine zweite Chance. Da ist nur noch Blut, Staub und eine offene
Rechnung.

Jesse wusste das. Und er genoss es. Er splirte, wie er nicht mehr in diese enge
Welt passte — das Dorf war zu klein, die Farm zu schmal, die Mutter zu
schwach. Er war ein Hund, der gelernt hatte, dass er beiRen konnte, und jetzt
wollte er mehr als nur bellen.

Frank wusste es auch. Er sprach es nicht aus, aber er sah, dass Jesse nicht mehr
lange bleiben konnte. Die Blicke im Dorf wurden giftiger. Die Manner tranken
schneller, wenn Jesse den Saloon betrat. Die Frauen zogen ihre Kinder fester an
sich, wenn er vorbeiging. Es war keine Angst mehr. Es war der Hass, der sich
unter der Haut sammelte.

Und dann kamen die Guerillas.

Sie ritten ein, eines Abends, als die Sonne tief stand, Manner mit Gesichtern

wie aus Eisen, bartig, verschwitzt, ihre Augen so leer wie die Felder nach der
Ernte. Sie kamen nicht, um zu predigen. Sie kamen, um zu nehmen. Whiskey,
Fleisch, Tabak, Munition. Sie nahmen es, ohne zu fragen.

Jesse sah sie und wusste: Das ist mein Volk. Er sah, wie sie lachten, wahrend sie
tranken, wie sie sich nicht rechtfertigten, nicht entschuldigten, nicht erklarten.
Sie nahmen, weil sie konnten. Genau das wollte er auch.

Frank beobachtete sie anders. Er sah Manner, die schon alles verloren hatten,
die nichts mehr zu verlieren hatten. Manner, die nur noch Rauch und Blut
kannten. Er sah ihr Ende in ihren Gesichtern. Aber er wusste auch: Jesse wiirde
ihnen folgen, ob er es wollte oder nicht.

Spater, als die Guerillas wieder aufstiegen, stand Jesse da, der Colt schwer am
Gdirtel, und rief: ,Nehmt mich mit.“

Frank packte ihn am Arm. ,Sei still.“

Aber Jesse riss sich los. ,,Ich bleib hier nicht. Ich bin kein Bauer. Ich bin kein
Kind. Ich bin einer von euch.”

Ill
.

Die Guerillas lachten. ,,Ein Junge mit grolRem Mau
Jesse zog den Colt, spannte den Hahn und richtete ihn auf den Himmel. Ein
Schuss krachte, Rauch stieg auf, die Pferde wieherten. Jesse grinste, die Augen
wild. , Kein Maul. Ein Mann.“
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Die Guerillas musterten ihn, erst skeptisch, dann anerkennend. ,Du bist
verrlickt”, sagte einer.
,Nein“, knurrte Jesse. ,Ich bin frei.”

Frank stand daneben, der Schatten, der immer da war. Er wusste, dass er keine
Wahl hatte. Er wiirde mitgehen, nicht weil er wollte, sondern weil Jesse sonst
alleine ging — und alleine wiirde er in der ersten Nacht sterben.

Die Mutter schrie, als sie davon erfuhren. Sie warf sich vor Jesse auf die Knie,
hielt die Bibel hoch, bettelte, flehte. , Gott will dich nicht in diesem Blut!“
Jesse trat zurlick, sah sie mit kalten Augen an. ,Dein Gott kann mich mal. Mein
Colt will mich.”

Und dann gingen sie. Zwei Brider, Feuer und Schatten, den Colts im Dreck
folgend, hinaus in eine Welt, die nichts mehr mit Psalmen zu tun hatte. Eine
Welt, in der Manner nicht durch Gebete, sondern durch Kugeln existierten.

Das Dorf atmete auf, als sie verschwanden. Aber dieses Aufatmen war
trigerisch. Denn Missouri sollte bald lernen, dass Jesse James nicht verschwand
—er wuchs. Und dass seine Colts nicht im Dreck blieben, sondern durch ganze
Stadte sprechen wiirden.

Die verdammte Guerilla

Sie kamen wie Schatten auf Pferden. Keine Fahne, kein Gott, nur Staub,
Schweil} und SchieBpulver. Manner ohne Zuhause, ohne Zukunft, ohne ein
anderes Gebet als die Trommel ihrer Colts. Missouri kannte viele Bastarde,
aber die Guerillas waren die schlimmsten.

Fiir Jesse war es Liebe auf den ersten Blick. Da waren sie — die Manner, die
lebten, wie er leben wollte. Keine Farm, keine Mutter, kein Bibelgeschrei. Nur
Feuer, Rauch und der Geschmack von Angst in der Luft.

Frank sah das Gleiche und hasste es. Diese Manner waren kein Ziel, keine
Zukunft, nur wandelnde Graber. Aber er wusste, Jesse war verloren, wenn er
sie nicht begleitete. Also stieg er auf, der Schatten neben dem Feuer.

Die Guerillas waren keine Armee. Sie waren ein Rudel. Zwanzig, dreilig
Manner, zerlumpt, vernarbt, manche kaum alter als Jesse, andere schon halbe
Skelette auf Pferden. Sie trugen Sidstaatenuniformen, aber keine richtigen —
zerfetzte Reste, gestohlen, verdreckt. lhre Fahne war der Rauch ihrer Kanonen.
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Der Anflihrer war ein Bastard namens Quantrill. Ruhig, eiskalt, mit Augen, die
kein Licht kannten. Er sprach wenig, und wenn er sprach, war es ein Befehl.
Jesse sog jedes Wort auf, als ware es Evangelium.

Das erste, was sie sahen, war ein Uberfall. Kein groRBes Gefecht, nur ein kleiner
Hof, ein Unionist, der am falschen Ort lebte. Die Guerillas ritten an, schrien,
schossen, brannten. Das Haus stand in Flammen, die Kiihe liefen schreiend
durch den Rauch, der Mann lag im Dreck, das Blut aus dem Mund, wahrend
seine Frau kreischend weggeschleift wurde.

Jesse starrte. Sein Herz pochte, seine Hande zitterten. Er hatte Blut gesehen, er
hatte geschossen, aber das hier war anders. Das hier war Krieg.

Frank packte ihn am Arm. ,Siehst du? Das ist kein Ruhm, Jesse. Das ist
Wahnsinn.”

Aber Jesse konnte nicht antworten. Seine Augen glanzten, und in seinem Kopf
schrie eine Stimme: Das ist es. Das ist mein Platz.

Die Guerillas gaben ihm bald eine Waffe. Nicht nur seinen Colt, sondern ein
Gewehr, alt, rostig, schwer. Er hielt es wie einen Schatz.

Der erste Ritt mit ihnen war wie ein Fiebertraum. Sie jagten durch Walder,
durch Dorfer, immer auf der Suche nach Beute. Mal Essen, mal Tabak, mal nur
die Angst in den Augen der Menschen. Jesse sog es ein. Frank blieb stumm,
aber er ritt.

Sie Uberfielen eine Postkutsche. Ein Schrei, ein Schuss, Pferde baumten sich
auf. Jesse zielte, driickte ab, traf einen Kutscher in die Schulter. Der Mann
stlirzte, schrie, Blut spritzte. Jesse fuhlte, wie er lachte. Nicht weil es lustig war,
sondern weil er endlich wusste: Er war am richtigen Ort.

Die anderen Guerillas lachten mit. ,,Der Junge hat Mut!“, schrien sie, und einer
klopfte ihm auf den Riicken. Jesse grinste, als hatte er die Krone eines Konigs
bekommen.

Frank sah das alles mit dunklen Augen. Er hasste es. Aber er wusste, es gab kein
Zuruck. Nicht jetzt. Nicht mehr.

Die Nachte im Lager waren voll Whiskey, Schweil3 und Liigen. Manner erzahlten
Geschichten, wie viele sie erschossen hatten, wie viele Hauser sie brannten.
Jesse horte zu, sog alles auf. Frank schwieg, rauchte seine Pfeife, die Augen im
Feuer, immer bereit, Jesse zu packen, wenn er zu weit ging.
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Die Guerillas waren keine Soldaten. Sie waren Hunde, die gelernt hatten, dass
Toten leichter war als Arbeiten. Und Jesse James war jetzt einer von ihnen.

Die Guerillas hatten keinen Plan, keine Ehre, keinen Marschbefehl. Sie hatten
nur Hunger. Hunger nach Blut, nach Beute, nach etwas, das sie lebendig fiihlen
lieR, wahrend die Welt um sie herum verrottete.

Flr Jesse war es ein Fest. FUr Frank war es die Hoélle.

Der zweite Ritt flhrte sie in ein Dorf, das den Unionisten die Tur gedffnet hatte.
Sie kamen im Morgengrauen, wie Wolfe, die den Schlaf rochen. Schreie,
Schiisse, brennende Dacher. Manner wurden auf die Stral3e gezerrt, Frauen
weggerissen, Kinder in Ecken gedrangt.

Jesse ritt mit, den Colt locker in der Hand, und fiihlte sich wie ein Koénig auf
einem Thron aus Staub. Er sah, wie ein Guerillakamerad einen alten Mann
erschoss, einfach weil er zu langsam war. Er sah, wie eine Frau schrie, wahrend
zwei andere Manner lachten. Und er splirte dieses Fieber im Bauch, das ihn
drangte: Tu es auch. Zeig es ihnen.

Frank ritt neben ihm, starr, bleich, aber er griff nicht ein. Er wusste, dass einer
gegen dreilig nichts war. Also schwieg er, und das Schweigen fral3 ihn auf.

Spater am Fluss, als sie die Beute zahlten — ein paar Miinzen, Whiskey, Decken
— kam es zum Streit. Ein alterer Guerilla spottete Giber Jesse, nannte ihn
,Welpen mit zu groBem Colt“. Jesse griff sofort nach der Waffe, spannte den
Hahn.

Frank stand auf, packte seinen Arm. ,Nicht. Noch nicht.”

Jesse fauchte, die Adern am Hals dick. ,,Er lacht Gber mich!“

,Dann lach zurick”, knurrte Frank, ,,aber erschield ihn nicht. Noch nicht.”

Jesse lieB den Colt sinken, widerwillig. Aber die anderen hatten gesehen, wie
schnell er gezogen hatte. Und das bedeutete etwas. Respekt kam nicht nur aus
Taten, sondern auch aus diesem Zucken der Hand, schneller als ein Gedanke.

Die Guerillas begannen, ihn ernst zu nehmen. Der Junge war heiRbllitig, ja, aber
er war auch bereit. Und im Krieg war das oft genug.

Frank beobachtete das alles. Er sah, wie Jesse lachte, wie er trank, wie er mit
den Mannern Karten spielte, als ware er schon einer von ihnen. Aber er sah

auch die Dunkelheit, die wuchs. Jesse war nicht mehr nur ein witender Junge
mit einem Colt. Er war ein Teil von etwas Grolerem, Schmutzigerem. Ein Tier

im Rudel.
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In der Nacht lag Jesse im Gras, den Colt neben sich, und sprach, als ware er
betrunken, aber er war es nicht. ,Weil3t du, Frank, ich habe mich nie lebendig
gefihlt. Nie. Aber jetzt, wenn das Blut spritzt, wenn sie schreien — dann weil
ich, dass ich existiere.”

Frank drehte sich weg, die Pfeife zwischen den Zahnen. , Das ist kein Leben,
Jesse. Das ist Sterben in Zeitlupe.”

»Vielleicht”, grinste Jesse, ,,aber es ist mein Sterben.”

Die Guerillas zogen weiter, Dorf fur Dorf, Hof fiir Hof. Sie nahmen, was sie
wollten. Jesse nahm mit, Frank sah weg, so gut er konnte. Aber auch er musste
irgendwann schielRen, musste irgendwann Blut vergiel3en, wenn er Uberleben
wollte. Und das nagte an ihm, leiser, aber tiefer als bei Jesse.

Eines Nachts, im Lager, sah Frank, wie Jesse lachte, Whiskey im Bart, das
Gewehr neben sich. Manner klopften ihm auf den Riicken, riefen seinen
Namen. ,,Der Junge hat Feuer! Der Junge ist einer von uns!“

Frank spirte, wie sein Herz schwer wurde. Er wusste, dass er Jesse nicht mehr
zuriickholen konnte. Der Colt hatte ihn verschluckt, und die Guerillas hatten ihn
ausgespuckt — als einen von ihnen.

Die verdammte Guerilla. Es war kein Name, es war ein Fluch. Und jetzt trugen
beide ihn.

Der dritte Ritt war der, der alles zementierte. Danach gab es keinen Zweifel
mehr: Jesse James war kein Farmjunge mebhr, kein Sohn einer betenden
Mutter. Er war ein Blutbruder der Guerilla.

Sie kamen kurz vor Sonnenaufgang in ein Nest, ein armseliges Kaff mit vielleicht
zwanzig Hausern, einer Kirche und mehr Schweinen als Menschen. Die Leute
dort hatten sich zur Union bekannt, das reichte als Todesurteil. Quantrill gab
ein Handzeichen, und die Manner sprangen von den Pferden, wie Hyanen, die
Aas riechen.

Es war kein Kampf. Es war ein Schlachten. Tlren wurden aufgestoRen, Manner
herausgezerrt, Kugeln in die Brust, bevor sie ein Wort sagen konnten. Frauen
schrien, Kinder wimmerten. Hauser brannten, und der Rauch legte sich Giber
das Dorf wie ein Leichentuch.

Jesse war mittendrin. Sein Colt bellte, sein Gewehr krachte. Ein Mann rannte
davon, barful3, das Hemd flatterte. Jesse zielte, driickte ab, traf ihn in den
Ricken. Der Kerl fiel, schlug auf, lag still. Jesse grinste. Kein Zucken, kein
Zweifel. Nur der stiRe Nachhall des Schusses in seinen Adern.
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Frank sah es, und etwas in ihm brach. Er schoss auch, ja — er musste. Aber er tat
es kalt, gezwungen, ohne Lacheln. Wahrend Jesse lebendig wurde, starb Frank
Stick fir Stick.

In der Kirche versammelten sich ein paar Dorfbewohner, hofften wohl auf
Gottes Schutz. Quantrill lachte, trat die Tir ein. Rauch, Flammen, Kugeln. Jesse
stand neben ihm, sah, wie der Pfarrer die Bibel hochhielt, und lachte, als der
Mann zu Boden ging, Blut im Bart, Seiten aus dem Buch flatternd im Wind.
,Gott hilft dir nicht”, schrie Jesse, ,,aber mein Colt tut’s!“

Die Guerillas brillten vor Lachen. Jesse hatte es geschafft. Er war nicht mehr
nur ein Junge mit zu groBem Colt. Er war einer von ihnen, getauft im Blut.

Frank stand hinten, die Hande schwarz vom Rauch, das Herz schwer wie Blei. Er
wollte schreien, wollte Jesse wegziehen, wollte ihn anflehen, aufzuhoren. Aber
er tat nichts. Er konnte nichts tun. Er war gefangen, nicht von der Guerilla,

sondern von seinem eigenen Blut. Er konnte Jesse nicht im Feuer zurticklassen.

Als sie das Dorf verlieRen, war es nur noch Asche. Schweine liefen schreiend
durch die Glut, Frauen wimmerten, Manner lagen tot. Jesse ritt vorne, das
Gesicht schwarz vom Rauch, die Augen leuchtend. Er sah aus wie der Teufel
selbst auf einem Pferd.

Spater, am Fluss, als sie sich wuschen, sprach Jesse. , Hast du es gesehen,
Frank? Sie hatten Angst vor mir. Sie wussten, dass ich es war, der sie
niederstreckte.”

Frank sah ihn an, die Augen rot. ,Sie hatten Angst, Jesse, weil sie Menschen
waren. Menschen haben Angst, wenn sie sterben.”

,Scheil’ auf Menschen”, knurrte Jesse. ,,Menschen sind Staub. Ich will mehr
sein als Staub.”

Die Guerillas klopften ihm auf die Schulter, gaben ihm Whiskey, nannten ihn
,Bruder”. Fur sie war er jetzt einer von ihnen, kein Welpe mehr, sondern ein
Wolf.

Frank trank nicht. Er rauchte, starrte ins Feuer, sah das Blut noch auf seinen
Handen, horte die Schreie in seinen Ohren. Er wusste, dass er eines Tages dafir
bezahlen wiirde. Aber er wusste auch, dass Jesse nie wieder zurtickkommen
wirde.

Die verdammte Guerilla hatte ihn gefressen.
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Die Nachte nach dem Massaker waren anders. Es war, als hatte Jesse zum
ersten Mal tief in den Schlamm getreten und gemerkt, dass er nicht nur
stehenbleiben konnte — er konnte darin tanzen.

Er sprach davon mit funkelnden Augen, wahrend er am Feuer sal$, Whiskey in
der einen Hand, den Colt in der anderen. ,, Hast du gesehen, Frank? Hast du
gesehen, wie sie gefleht haben? Sie wussten, wer ich bin. Sie wussten, dass sie
sterben, weil ich es will.“

Frank horte zu, schwieg, rauchte. Er hatte den Schrei der Frau im Ohr, die
versuchte, ihr Kind aus der brennenden Hiitte zu ziehen. Er hatte die Hande des
alten Mannes im Kopf, die gezittert hatten, bevor er fiel. Und er hasste sich,
weil er nicht eingegriffen hatte.

Aber er sagte nichts. Weil er wusste: Worte prallen an Jesse ab wie Steine am
Eisen.

Die Guerillas machten Jesse zu ihrem SchoBhund und zu ihrem Bruder
gleichzeitig. Sie gaben ihm Aufgaben, gaben ihm Ziele. Er war schnell, er war
gierig, er war bereit. Er ritt vorne mit, nicht mehr hinten.

Frank sah es und wusste: Sein kleiner Bruder war jetzt ein Wolf geworden. Und
Wolfe héren nicht mehr auf das Heulen der Mutter.

Die Tage waren voll Blut. Ein Uberfall jagte den nichsten. Mal eine Kutsche,
mal ein kleiner Hof, mal nur ein paar Manner am Wegesrand, die Pech hatten,
den falschen Morgen zu erleben. Jesse schoss schneller, lachte lauter, trank
mehr. Er sog das Chaos auf wie eine Droge.

Frank trank nicht. Er hielt sich an den Rand, beobachtete. Er sah, wie Jesse
immer mehr wie die anderen wurde — laut, brutal, wahllos. Aber er sah auch,
dass Jesse nicht einfach einer unter ihnen war. Er begann, sich abzuheben. Da
war etwas in seinen Augen, ein Glitzern, das sagte: Ich will mehr. Ich will groRer
sein als ihr.

Eines Nachts im Lager, als die Manner schliefen, sprach Jesse leise. ,Weilst du,
Frank, wir kdnnten mehr sein als das hier. Nicht nur Uberfille. Wir kdnnten
Geschichte schreiben. Banken, Ziige — die grol3en Dinge.”

Frank blies Rauch aus. ,,Wir sind schon verloren genug.”

»Nein“, knurrte Jesse. ,Noch nicht. Wir fangen gerade erst an.”

Frank schloss die Augen. Er wusste, dass Jesse die Welt nicht nur verbrennen

wollte, um warm zu werden. Er wollte, dass jeder die Flammen sah.
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Aber Frank war mide. Jeder Schuss nagte an ihm. Jede Leiche klebte an seinen
Handen, auch wenn er nicht selbst abgedriickt hatte. Er flihlte, wie sein Herz
schwerer wurde, wie seine Traume dunkler wurden.

Die Guerillas hatten keine Regeln. Sie nahmen, sie zerstorten, sie
verschwanden. Aber Jesse fing an, Regeln fir sich selbst zu erfinden. Nicht aus
Moral, sondern aus Ehrgeiz. Er wollte nicht irgendein Reiter sein, der in der
Menge verschwand. Er wollte der Reiter sein, den man beim Namen kannte.

,Eines Tages, Frank,” sagte er, ,,werden sie uns nicht nur fiirchten. Sie werden
uns verehren. Sie werden meinen Namen kennen. Deinen auch, wenn du willst.
Aber vor allem meinen.”

Frank drehte den Kopf weg. Er wollte nicht horen, wie sein Bruder den Teufel
predigte. Aber er wusste, dass es so kommen wiirde.

Die Nachte wurden langer, die Schreie lauter. Jesse war nicht mehr der Junge
mit dem Colt im Dreck. Er war ein Mann geworden, getauft im Blut und in der
Asche, einer, der lachte, wahrend andere starben.

Frank zerbrach langsam, still, ohne Aufschrei. Aber er blieb. Weil er nicht
konnte, weil er nicht durfte, weil Blut starker war als Verstand.

Die verdammte Guerilla hatte Jesse geformt. Und Frank war nur noch der
Schatten, der hinter ihm her stolperte.

Die Guerilla war kein Leben, sie war ein Fieber. Wer einmal davon getrunken
hatte, konnte nicht mehr zuriick. Jesse war langst krank davon, slichtig, gierig.
Und das Schlimmste war: Er genoss jede Minute.

Der niachste Uberfall war gréRer. Kein armseliges Kaff, kein einzelner Hof —
diesmal war es eine ganze Wagenkolonne. Unionisten, mit Vorraten, Munition,
Whiskey. Beute, die reichte, um eine Stadt zu ernahren.

Quantrill teilte die Manner ein wie ein Metzger, der Schweine auseinanderhielt.
Jeder wusste, was zu tun war. Jesse grinste, ritt vorne mit. Frank hinter ihm,
schweigend, die Hande schwitzig am Gewehr.

Sie griffen im Morgengrauen an. Ein Schrei, ein Knall, dann Chaos. Pferde
wieherten, Manner schrien, Kugeln flogen. Jesse schoss, lachte, ritt mitten
hinein. Er zielte nicht nur auf Soldaten, er zielte auf alles, was sich bewegte. Ein
Junge, vielleicht sechzehn, rannte davon — Jesse traf ihn im Riicken. Der Junge
fiel, das Gesicht im Staub. Jesse ritt weiter, als ware es nichts.
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Frank sah es. Er sah das Gesicht des Jungen, sah die Angst darin, und etwas in
ihm starb. Aber er schoss trotzdem. Er musste. In der Guerilla konnte man nicht
zogern. Zogern hieR, dass man selbst im Dreck lag.

Als die Staubwolke sich legte, war die Kolonne nur noch ein Schlachthaus. Tote
Manner, schreiende Pferde, brennende Wagen. Jesse stand da, den Colt
rauchend, das Hemd voller Blut, nicht nur fremdes, auch sein eigenes, eine
Schramme am Arm. Er grinste, als ware er Konig.

»,Hast du gesehen, Frank? Hast du gesehen, wie sie fielen?“

Frank nickte nicht. Er starrte nur. ,,Das war ein Junge, Jesse. Kaum alter als du.”
»Er warim Weg.”

,Er hatte keine Waffe.”

,Er hatte Augen, Frank. Augen, die mich hatten verraten kénnen.”

Frank drehte sich weg, kotzte in den Staub. Die Manner lachten, einer klopfte
Jesse auf die Schulter, nannte ihn ,,einen echten Teufel”. Jesse lachte mit.

Die Beute war grof3. Whiskey, Tabak, Patronen. Die Guerillas tranken noch am
selben Abend. Jesse trank bis zum Umfallen, tanzte ums Feuer, schrie Lieder,
die keiner verstand. Frank sal abseits, rauchte, starrte ins Dunkel.

In ihm tobte ein Sturm. Er wusste, dass er eines Tages weg musste. Weg von
Jesse, weg von der Guerilla, weg von all dem Blut. Aber wie sollte er gehen?
Jesse war sein Bruder. Blut. Schatten. Und Blutband schnitt man nicht einfach
durch.

Spater, als die Manner schliefen, setzte sich Jesse neben ihn. Seine Augen
glanzten im Feuerschein, dunkel, fiebrig. ,,Wir sind geboren dafir, Frank. Ich
spur’s. Wir sind keine Bauern. Wir sind keine Arbeiter. Wir sind Reiter. Wir sind
Geister. Sie werden unsere Namen kennen.”

Frank schiittelte den Kopf. ,,Sie werden uns hassen.”

»,Scheild auf Hass“, grinste Jesse. ,, Hass bedeutet, dass sie dich nie vergessen.”

Frank schwieg. Er wusste, dass Jesse schon langst zu weit war. Es gab kein
Zuriick mehr.

Die Guerilla war die Mutter, die Jesse annahm, als seine eigene versagte. Sie
fUtterte ihn mit Blut, sie trankte ihn mit Rauch, sie wiegte ihn im Schrei der
Sterbenden. Und er nuckelte daran wie ein Baby an der Brust.
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Frank dagegen ertrank jeden Tag ein bisschen mehr. Aber er blieb. Weil er nicht
konnte, weil er nicht durfte, weil er wusste: Wenn Jesse fallt, dann fallt er
neben ihm.

Der Krieg fral8 alles, und die Guerilla war das scharfste Gebiss. Wer einmal
hineingeriet, wurde gekaut, verschluckt und als etwas anderes wieder
ausgespien. Jesse James war jetzt nicht mehr der Bengel mit dem Colt im
Dreck. Er war ein Reiter, ein Hund des Krieges.

Sie zogen tiefer ins Land, immer auf der Suche nach Beute, nach Angst, nach
einem Funken, der die Nacht erhellte. Sie jagten keine Armeen — das
UberlieBen sie den Offizieren. Sie jagten Menschen. Zivilisten, Handler, Bauern,
alle, die irgendwie ,,Union“ rochen.

Jesse war vorne dabei. Der Colt in der Hand, die Augen brennend. Er schoss
schnell, er schoss gerne, er schoss, auch wenn er nicht musste. Fiir ihn war
jeder Schuss ein Beweis, dass er lebte.

Frank ritt neben ihm, schweigend, die Zahne zusammengebissen. Er schoss
auch, er musste. Aber jedes Mal fraR es ihn mehr auf. Er fing an, nachts nicht
mehr zu schlafen. Die Schreie verfolgten ihn, die Gesichter der Manner, der
Frauen, der Kinder. Er sah sie, wenn er die Augen schloss. Er horte sie, wenn
der Wind wehte.

Jesse dagegen schlief wie ein Stein. Mit dem Colt neben sich, ein Grinsen im
Gesicht. Manchmal sprach er im Schlaf, murmelte Worte wie ,,sieh mich” oder
,8roRer” oder ,mein Name®“. Frank horte das und wusste: Sein Bruder war
langst kein Mensch mehr, er war ein Mythos, der gerade erst geboren wurde —
und Mythen schlafen tief.

Ein Uberfall blieb Frank besonders im Gedachtnis. Ein kleiner Hof, eine Familie.
Vater, Mutter, zwei Kinder. Die Guerillas stiirmten rein, brillten, schossen. Der
Vater griff nach einem Gewehr — Jesse war schneller. Ein Schuss, der Mann
brach zusammen, Blut auf den Dielen. Die Mutter schrie, die Kinder heulten.
Jesse lachte.

,Siehst du, Frank?“ Er wischte sich den Schweild von der Stirn, grinste breit. ,,So
einfach ist das. Ein Schuss, und ein ganzer Hof gehort uns.”

Frank konnte nicht antworten. Er sah die Kinder, wie sie in der Ecke zitterten,
die Augen weit, Tranen im Gesicht. Er wollte sie wegziehen, wollte sie
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beschiitzen, wollte irgendetwas tun. Aber er tat nichts. Er stand da, das Gewehr
in der Hand, und war stumm.

In dieser Nacht, als die Guerillas tranken, lag Frank wach. Er dachte zum ersten
Mal: Vielleicht muss ich ihn aufhalten. Sein eigener Bruder. Jesse. Der Junge,
mit dem er Holz gehackt, Kiihe getrieben, Psalmen gehort hatte. Aber dieser
Junge war weg. An seiner Stelle ritt ein Damon mit Colts.

Doch er konnte es nicht. Er konnte die Hand nicht heben. Blut ist starker als
Vernunft.

Jesse wuchs in dieser Welt. Jeder Uberfall machte ihn kilter, schneller,
gefahrlicher. Die Manner respektierten ihn, nannten ihn bald nicht mehr
,Junge”. Er war einer von ihnen, vielleicht sogar mehr. Einer sagte einmal: , Der
Kleine wird uns alle Gberleben. Er hat Feuer im Bauch, wie ich’s selten gesehen
hab.” Jesse grinste nur, trank den Whiskey, und das Feuer wuchs.

Frank aber wurde immer leiser. Er sprach kaum noch, rauchte nur. Seine Augen
waren tiefer, dunkler, voller Schatten. Die Madnner lachten tber ihn, nannten
ihn ,,Prediger ohne Worte“. Jesse verteidigte ihn nie — er tat so, als horte er es
nicht. Aber Frank wusste, dass Jesse trotzdem immer einen Schritt naher bei
ihm blieb.

Denn auch Jesse wusste: Ohne Frank war er nur ein Feuer ohne Schatten. Und
Feuer ohne Schatten stirbt schnell.

Die Guerilla war ein Mahlstrom. Jesse schwamm darin wie ein Fisch im Wasser.
Frank trieb mit, immer kurz vorm Ertrinken.

Und irgendwo in ihm wuchs dieser Gedanke, der ihn nicht mehr losliel3: Eines
Tages kénnte ich gezwungen sein, ihn selbst zu erschiefsen.

Der Krieg hatte langst seine Maske verloren. Er war kein Kampf mehr zwischen
Ideen, keine Schlacht um Flaggen oder Staaten. Er war nur noch Hunger und
Hass, Rauch und Leichen. Und die Guerilla war der Schmutz, der in den Ritzen
wuchs.

Jesse liebte es. Jeder Tag war eine neue Biihne, jeder Uberfall ein neues
Schauspiel, und er spielte die Hauptrolle. Er wollte nicht Zuschauer sein, er
wollte der Teufel im Rampenlicht sein. Frank wusste es, und er hasste es, aber
er konnte ihn nicht zuriickholen.
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Der Hohepunkt kam in einem Nest namens Centralia. Ein armseliges Kaff, aber
voller Unionisten. Quantrill hatte Befehl gegeben, Gnade gab es nicht. Sie ritten
ein wie Dadmonen, ein Dutzend Manner vorneweg, Jesse mittendrin, der Colt
locker in der Hand, als ware er geboren mit diesem Griff zwischen den Fingern.

Es begann mit einem Zug, der ankam, voll Soldaten in blauen Uniformen. Junge
Kerle, viele kaum alter als Jesse. Sie stiegen aus, lachten noch, redeten laut,
ahnten nichts. Die Guerillas warteten nicht. Schisse krachten, Pferde
wieherten, Schreie zerrissen die Luft. Manner fielen wie Puppen.

Jesse war wie besessen. Er schoss, er lachte, er rannte mitten durch die Menge.
Er zielte nicht mehr, er ballerte. Zwei, drei, vier Soldaten fielen unter seinen
Kugeln. Einer flehte um Gnade, kniete im Staub, die Hande hoch. Jesse trat
naher, grinste und driickte ab. Der Kopf flog zurick, Blut spritzte auf den
Boden.

Frank sah es, und sein Magen krampfte. Er schoss auch, gezwungen, aber er
zielte nicht auf Gesichter. Er schoss auf Schatten, auf Beine, auf alles, was ihn
am Leben hielt. Aber er flihlte, wie er bei jedem Schuss ein Stiick mehr von sich
selbst verlor.

Die Guerillas machten keine Gefangenen. Sie lieRen die wenigen Uberlebenden
nackt laufen, trieben sie Uber die Felder, und Jesse ritt lachend nebenher, den
Colt in der Hand, rief: ,Lauft schneller, sonst helf ich euch!“ Und dann driickte
er ab, lieB einen nach dem anderen im Gras liegen.

Frank ritt hinterher, bleich, die Lippen fest zusammengepresst. Er hasste seinen
Bruder in diesem Moment. Er hasste ihn, weil er ihn liebte, und er hasste sich,
weil er nicht eingriff.

Als der Rauch sich legte, war Centralia nur noch ein Massengrab. Hauser
brannten, die Kirche stiirzte ein, Blut mischte sich mit Staub. Jesse stand in der
Mitte, den Colt rauchend, das Gesicht schwarz vom Rul}, und grinste wie ein
Konig.

Die Manner brillten seinen Namen. ,Jesse! Jesse!” Sie klopften ihm auf die
Schulter, nannten ihn ,,Bruder des Feuers”. Fiir sie war er jetzt einer der lhren,
nicht mehr nur der Junge, nicht mehr nur der Bengel. Er war Blut, er war
Guerilla.

Frank stand abseits, rauchte, starrte in die Flammen. In seinem Kopf hallten die
Schreie nach, die Gesichter der Jungen, die gefallen waren. Er dachte: Wenn ich
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noch einen Tag hier bleibe, verliere ich alles, was ich bin. Aber er konnte nicht
weg. Jesse war da, und Jesse bedeutete Blut.

Spater, am Fluss, wusch Jesse sich das Gesicht, das Wasser farbte sich rot. Er
sah Frank an, grinste. ,,Siehst du, Bruder? Jetzt kennen sie meinen Namen. Bald
kennt ihn ganz Missouri.”

Frank antwortete nicht. Er zog an seiner Pfeife, splirte den Rauch im Hals, der
nicht reichte, um die Schreie zu ersticken.

Die verdammte Guerilla hatte Jesse James nicht nur aufgenommen. Sie hatte
ihn geboren. Und Frank wusste: Ab jetzt wirde es nur noch tiefer gehen.

Quantrill’s Racheziige

Quantrill war kein Soldat. Er war kein Offizier, kein Held, kein Patriot. Er war ein
Damon auf einem Pferd, ein Mann, der den Krieg benutzte wie andere Manner
eine Flasche Whiskey — um den eigenen Durst zu stillen.

Seine Rachezlige waren berlchtigt. Sie hatten keine Strategie, keine Gnade,
keine Regeln. Nur Feuer, Blut und Angst. Fur die einen war er ein Verrater, fur
die anderen ein Held. Fir Jesse James war er ein Prophet.

Quantrill sprach wenig. Aber wenn er den Mund aufmachte, waren seine
Worte scharf wie Messer. ,,Die Union will uns den Stiden nehmen. Wir nehmen
ihnen alles. Manner, Frauen, Kinder — scheilSegal. Wenn sie blau tragen oder
blau denken, gehoren sie in den Dreck.”

Jesse sog jedes Wort auf. Es war wie eine Bibel, nur ehrlicher. Kein Himmel,
kein Gott, nur Rache. Er fihlte, als wiirde Quantrill das aussprechen, was er
selbst immer geflihlt hatte: dass die Welt nur dem gehort, der bereit ist, sie in
Brand zu setzen.

Frank sah es anders. Er sah in Quantrill keinen Propheten, sondern einen
Henker. Einen Mann, der alle mit in den Abgrund riss, die ihm folgten. Aber er
sagte nichts. Er konnte nichts sagen. Jesse horte nur noch auf den Donner der
Colts, nicht mehr auf die Stimme seines Bruders.

Die Racheziige begannen mit kleinen Schlagen — Uberfille auf Hofe, kleine
Poststationen, Handler. Doch bald wurden sie groRer. Ganze Stadte splirten
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den Schatten, wenn Quantrill und seine Manner auftauchten. Sie kamen wie
ein Sturm, und wenn sie gingen, blieb nichts als Asche.

Der bertiichtigste von allen war Lawrence. Kansas, August 1863. Jesse war jung,
viel zu jung, um dabei zu sein — aber er ritt trotzdem mit. Es war sein erstes
richtiges Inferno.

Sie kamen im Morgengrauen. Fast 400 Reiter, staubig, schmutzig, wie eine Flut
aus Hufen und Waffen. Die Stadt schlief, ahnte nichts.

Dann brach die Holle los.

Schisse, Schreie, Flammen. Manner wurden aus den Hausern gezerrt, auf der
StralBe erschossen, ohne Prozess, ohne Fragen. Frauen schrien, Kinder schrien,
es war ein einziges Chaos. Die Guerillas zlindeten Hauser an, lachten, wahrend
die Dacher einstirzten.

Jesse ritt mittendrin, der Colt in der Hand. Er war noch ein halber Junge, aber
an diesem Tag war er ein Mann aus Blut. Er schoss, er rannte, er lachte,
wahrend Manner starben.

Frank folgte, bleich, die Augen voller Schatten. Er sah, wie sein Bruder im Feuer
tanzte, wie er jubelte, wenn wieder ein Korper fiel. Und er wusste: Jesse war
verloren.

Als die Sonne hoch stand, war Lawrence keine Stadt mehr. Es war ein Friedhof.
Mehr als 150 Manner tot, Hauser niedergebrannt, Rauch in der Luft, der
tagelang nicht verschwand.

Jesse stand im Staub, den Colt noch warm, und grinste. ,,Das war’s, Frank. Das
ist Krieg. Das ist Ruhm.”
Frank sah ihn an, die Lippen trocken. ,Das ist Wahnsinn.”

Aber Jesse horte ihn nicht mehr. Sein Ohr gehorte jetzt Quantrill.

Lawrence war kein Sieg. Es war ein Massaker. Ein Blutbad, das wie ein fauliger
Geruch tber Missouri und Kansas hangen blieb. Aber fir Quantrill war es der
Hohepunkt seiner Karriere. Und fir Jesse James war es die Taufe ins Feuer.

Die Stadt hatte geschlafen, als die Guerillas kamen. Manner lagen noch im Bett,
Frauen machten Frihstick, Kinder spielten in den Stral3en. Sie hatten keine
Ahnung, dass der Tod schon im Galopp auf sie zuraste.
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Quantrill gab kein Signal, das wie ein TrompetenstoR klang. Er brauchte keine
Fanfare. Sein Signal war ein Schuss. Einer, und dann die Holle.

Jesse war einer der Ersten, die ins Herz der Stadt ritten. Sein Colt bellte, noch
bevor er wusste, auf wen er zielte. Ein Mann fiel, die Augen weit aufgerissen,
die Hande voller Mehl vom Laden. Jesse splirte, wie sein Herz raste. Nicht aus
Angst, sondern aus Lust.

Die Guerillas stiirmten jedes Haus. Sie rissen Manner aus den Betten, schossen
sie vor den Augen ihrer Frauen nieder. Sie jagten durchs Rathaus, brannten es
nieder, schleppten Whiskeyfasser heraus, tranken zwischen Leichen.

Jesse war Uberall. Er schoss auf einen Mann, der versuchte, tiber einen Zaun zu
klettern. Er trat eine Tir ein, sah einen alten Mann mit Bibel in der Hand und
driickte ab, ohne zu zégern. Er briillte, lachte, jubelte, wahrend das Feuer die
Stadt fraR.

Frank war hinter ihm, immer hinter ihm. Er sah das Gleiche, tat das Notige,
aber in seinen Augen war kein Jubel. Nur Leere. Er schoss, weil er musste. Er
ritt, weil er musste. Aber jeder Schuss nagte tiefer an seiner Seele.

Lawrence war kein Kampf. Es war ein Gemetzel. 150 Manner, erschossen,
verbrannt, erschlagen. Hauser niedergebrannt, Geschafte gepliindert, Kirchen
entweiht. Kinder blieben weinend zuriick, Frauen auf den Knien, betend,
wahrend die Guerillas lachten.

Jesse war betrunken vom Blut. Als die Sonne hochstand, ritt er durch die
StraBen wie ein Sieger, die Pistole in der Luft, Rauch Gber dem Lauf. ,Das ist
Krieg, Frank! Das ist Ruhm! Sie werden unseren Namen nie vergessen!”

Frank starrte ihn an, wortlos. Er wollte etwas sagen, wollte ihm ins Gesicht
schreien, dass das kein Ruhm war, sondern Wahnsinn. Aber er wusste, es war
sinnlos. Jesse horte nur noch auf den Knall der Colts, nicht mehr auf die Stimme
seines Bruders.

Quantrill sah das alles, und er grinste. Er sah in Jesse einen Spiegel seiner
selbst, jinger, wilder, hungriger. ,Der Junge hat Feuer”, sagte er spater, ,und
Feuer I6scht man nicht. Man lasst es brennen, bis alles Asche ist.”

Lawrence brannte drei Tage. Rauch stieg auf, der Himmel war schwarz. Die
Guerillas ritten weiter, als ware nichts geschehen. Aber die Welt hatte es
gesehen. Die Union schwor Rache. Zeitungen nannten es barbarisch,

unmenschlich, hollisch. Fur Jesse war es ein Titel, den er mit Stolz trug.
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Die Mutter erfuhr spater davon. Sie betete lauter, las mehr Verse, schrie zu
Gott, dass ihr Sohn gerettet werden madge. Aber Jesse lachte nur, wenn er
davon horte. ,Gerettet? Ich bin schon gerettet. Gerettet vom Dreck der Farm,
gerettet von ihren Psalmen. Jetzt bin ich jemand.”

Frank schwieg. Aber tief in ihm wusste er: Lawrence war der Punkt, an dem
sein Bruder endgiiltig verloren war.

Lawrence lag hinter ihnen, aber der Gestank blieb in den Kleidern. Es war der
siBliche Geruch von verbranntem Holz, Blut und Schweil3, ein Geruch, der nicht
mehr aus den Poren geht, selbst wenn man sich im Fluss wascht.

Fiir Jesse war es ein Parfim. Er ritt erhobenen Kopfes, als triige er einen
unsichtbaren Orden auf der Brust. Er redete unaufhorlich, erzahlte jedem, wie
er geschossen, wie er gebrannt, wie er gelacht hatte, wahrend die Stadt zu
Asche wurde.

,Siehst du, Frank,” sagte er immer wieder, ,das ist, was zahlt. Nicht Psalmen,
nicht Felder, nicht die verdammten Kiihe. Sondern, dass dein Name in den
Flammen lebt.”

Frank antwortete nicht. Er rauchte, zog an der Pfeife, die langst nur noch ein
Stiick Holz in seinen Lippen war. Der Rauch brannte nicht mehr, er schmeckte
nach gar nichts. Nichts konnte den Geschmack von Lawrence tberdecken.

Die Guerillas feierten. Sie tranken, sie sangen, sie prahlten. Einer rihmte sich
damit, zwanzig Manner erschossen zu haben. Ein anderer, dass er drei Hauser
eigenhandig niederbrannte. Jesse mischte sich unter sie, iberbot ihre
Geschichten mit seiner eigenen, und sie horten ihm zu. Sie lachten, sie
prosteten ihm zu. Der Junge war keiner mehr — er war einer der lhren.

Quantrill beobachtete alles mit diesem leeren Blick. Er sah, dass Jesse mehr war
als nur ein Soldat. Er war ehrgeizig. Ehrgeiz war gefahrlich, aber nitzlich.
Quantrill liebte Manner, die mehr wollten. Solche Manner rissen andere mit.

Frank spirte, wie Jesse wuchs. Nicht kérperlich —er war immer noch schmal,
jung. Aber da war etwas in ihm, das groRer wurde. Ein Schatten, der alles
Uberdeckte. Ein Hunger, der nicht mehr gestillt werden konnte.

Die Tage nach Lawrence waren ein Fieber. Jeder Uberfall, jeder Schuss war wie
ein Nachbeben. Jesse wollte mehr. Er wollte wieder diese Schreie horen, wollte
wieder in Flammen reiten. Er suchte das Chaos, als ware es eine Droge.
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Frank sah, wie er abdriftete. Wie er nicht mehr sprach von ,,uns“, sondern von
,mir“. ,Mein Name wird bleiben”, sagte Jesse. ,,Mein Colt wird Geschichte
schreiben.” Frank horte das und flihlte, wie er noch schwerer wurde.

Die Guerillas jagten weiter. Sie Uiberfielen Dorfer, Zige, Handler. Es war ein
standiges Ziehen durch den Staub, ein Leben aus Sattel und Schuss. Jesse war
vorne, immer vorne. Er lachte, wenn die Kugeln pfiffen, er jubelte, wenn einer
fiel.

Frank war dabei, aber sein Herz war nicht mehr da. Er schoss, ja, aber nur, um
am Leben zu bleiben. Jeder Schuss war ein weiterer Nagel in seinem Sarg. Er
traumte von den Gesichtern, die sie zurlicklielen — Frauen, Kinder, alte
Manner. Gesichter, die nicht verschwanden, auch wenn er sich den Kopf mit
Whiskey vollschiittete.

Jesse schlief ruhig. Er schnarchte sogar manchmal, das Grinsen noch auf den
Lippen. Frank hasste ihn in diesen Momenten. Hasste ihn, weil er schlafen
konnte, wahrend er selbst nur wach lag und die Schreie horte.

Nach Lawrence sprach man von Quantrill wie vom Teufel selbst. Zeitungen
nannten ihn ein Monster. Die Union setzte Kopfgelder aus. Aber in Missouri
gab es auch andere Stimmen — flisternd, ehrflrchtig. Manner sagten: ,,Hast du
von Jesse James gehort? Der Junge, der in Lawrence war?“

Jesse sog diese Gerlichte auf wie Honig. Schon das Flistern seines Namens war
fur ihn wie Musik. Er wollte, dass sie es sagten. Er wollte, dass sie es nie wieder
vergalen.

Frank dagegen wollte nur, dass es aufhorte. Dass die Holle endlich stillstand.
Aber die Guerilla war ein Rad, das sich nicht anhalten lie8. Und Jesse trieb es
an, schneller, lauter, blutiger.

Lawrence war vorbei, aber Lawrence war nicht zu Ende. Es lebte in Jesse
weiter, in jedem Atemzug, in jedem Blick, den er den Mannern zuwarf. Er war
jung, schmal, aber wenn er den Colt zog, sah er aus wie einer, der den Teufel
im Sack trug.

Frank merkte, wie sein Bruder nicht mehr der Jesse war, den er kannte. Der
Junge, der einst Kiihe getrieben hatte, der von Kindertraumen im Missouri-

Schlamm lebte — der war tot. Geboren war ein anderer. Ein Mann, der mehr
Hunger hatte als alle anderen Guerillas zusammen.
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Quantrill sah das, und er benutzte es. ,Der Junge hat Feuer”, murmelte er oft,
halb bewundernd, halb warnend. ,Feuer brennt Hauser nieder, aber manchmal
frisst es auch das eigene Dach.”

Jesse kiimmerte das nicht. Er wollte mehr. Jede Nacht redete er davon. ,,Frank,
wir kdnnten alles nehmen. Banken, Zlige, Stadte. Nicht nur kleine Dorfer. Nicht
nur kimmerliche Handler. GroRes Zeug. Zeug, das ihren Namen |6scht und
meinen in die Kopfe hammert.”

Frank antwortete kaum noch. Was sollte er sagen? Dass er Angst hatte? Dass er
jede Nacht die Schreie horte? Dass er manchmal wiinschte, Jesse ware in
Lawrence geblieben, unter den Toten? Er konnte es nicht sagen. Er schwieg,
rauchte, und das Schweigen fra ihn von innen.

Die Rachezlige wurden wilder. Die Guerillas ritten tiefer ins Land, jagten nicht
nur Unionisten, sondern alles, was schwach aussah. Jesse war immer der Erste,
der schoss. Er suchte die Gefahr, suchte die Hitze, suchte das Chaos. Er war
slichtig danach, wie andere Manner nach Whiskey oder Frauen.

Frank konnte es kaum ertragen. Aber er blieb. Immer einen Schritt hinter Jesse,
immer bereit, ihn zu packen, wenn er zu weit ging. Doch insgeheim wusste er:
Jesse war langst zu weit gegangen.

Eine Nacht im Lager, die Manner betrunken, die Luft schwer von Rauch und
SchweilR. Jesse sald am Feuer, redete mit funkelnden Augen. ,,Sie haben Angst
vor Quantrill, ja. Aber eines Tages werden sie Angst vor mir haben. Vor mir,
Frank. Ich will nicht nur ein Name im Schatten sein. Ich will der Schatten sein.”

Frank starrte ihn an, die Pfeife zwischen den Zahnen, und dachte: Vielleicht
muss ich ihn eines Tages selbst erschiefsen. Der Gedanke machte ihn krank,
aber er liel8 ihn nicht los.

Quantrill schickte sie auf einen weiteren Rachezug. Ein Dorf, klein, arm, voller
Leute, die nur das Pech hatten, auf der falschen Seite der Grenze zu leben. Sie
kamen wie immer im Morgengrauen. Turen brachen, Schiisse krachten, Schreie
zerrissen die Luft. Jesse war vorne, grinste, wahrend er schoss.

Ein Mann fiel, ein Junge schrie, eine Frau flehte — Jesse horte nichts davon. Fir
ihn war es Musik. Fur Frank war es die Holle.

Als die Guerillas weiterzogen, stand das Dorf in Flammen. Jesse ritt lachend
vorneweg. Frank ritt schweigend dahinter, das Herz schwer wie Blei.
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Die Rachezlige waren nicht nur Quantrills Krieg. Sie waren Jesses Geburt. Und
Frank wusste: Er ritt neben einem Mann, der nicht mehr aufzuhalten war.

Quantrill war kein Mensch, er war eine Naturgewalt. Ein Sturm, der alles
zerschlug, was ihm in die Quere kam. Aber ein Sturm braucht Donner, und
Jesse James wurde zu seinem Donner.

Es gab Tage, da war es so heil3, dass selbst die Pferde stohnten, und die Manner
stanken wie Kadaver. Aber wenn Quantrill das Zeichen gab, ritt die Bande los,
als ware der Teufel selbst hinter ihnen her. Hauser, Dorfer, Wagenkolonnen —
alles fiel ihnen zum Opfer.

Jesse war immer vorne. Er wollte vorne sein. Er wollte gesehen werden, gehort,
gefiirchtet. Der Colt in seiner Hand war nicht nur eine Waffe, er war ein
Banner. Jeder Schuss war eine Botschaft: Hier bin ich. Jesse James. Merkt euch
den Namen.

Frank ritt daneben, schweigend, bleich. Er schoss, weil er musste, aber nicht
mit derselben Gier. Er tat es kalt, mechanisch, und jedes Mal spiirte er, wie
etwas in ihm zerbrach. Er hatte aufgehort, von Zukunft zu reden. Er hatte
aufgehort, an eine Riickkehr zu denken. Der Krieg hatte ihn gefangen, und Jesse
war sein Kerkermeister.

Quantrill heizte die Manner an wie ein Prediger. ,Sie nennen uns Banditen?
Gut! Dann sind wir die besten Banditen, die sie je gesehen haben. Sie nennen
uns Damonen? Dann zeigen wir ihnen die Holle.” Und die Manner jubelten,
schrien, tranken, zogen los.

Jesse sog das alles auf. Er horte Quantrill zu wie andere Jungs ihren Vatern
zuhoren. Er hatte seinen Gott gefunden, und dieser Gott trug keine Bibel,
sondern zwei Colts.

Frank aber sah das Ende. Er sah, wie Quantrill die Manner verschliss wie billige
Patronen. Einer nach dem anderen fiel, erschossen, gehangt, verbrannt. Doch
Jesse lachte, als waren die Toten nur Steine am Weg.

Einmal, nach einem besonders blutigen Ritt, saRen sie am Feuer. Jesse trank,
das Gesicht rulSig, die Augen glanzend. , Hast du gesehen, Frank? Hast du
gesehen, wie sie geschrien haben, als wir sie rausgezerrt haben?“

Frank starrte ihn an. ,Ja. Ich sehe es jede Nacht. Ich hore es jede Nacht.”
,Dann gewohn dich dran”, grinste Jesse. ,Das ist Musik.”
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Frank wollte ihm eine reinhauen, wollte ihm das Grinsen aus dem Gesicht
schlagen. Aber er tat es nicht. Er konnte es nicht. Stattdessen zog er an seiner
Pfeife, als wiirde der Rauch ihn retten. Aber der Rauch rettete niemanden.

Die Rachezlige wurden brutaler. Jesse wurde brutaler. Er schoss schneller,
lachte lauter, suchte immer die heiBesten Stellen des Gefechts. Manche
Manner begannen, seinen Namen zu fliistern. ,Der Junge hat Teufelsblut.” ,,Der
Junge ist schlimmer als Quantrill.” Und Jesse horte es, sog es ein, wuchs daran.

Frank horte es auch. Fur ihn war es kein Lob, sondern ein Urteil. Er wusste:
Jesse war nicht mehr nur sein Bruder. Er war ein Mythos im Werden, und
Mythen hatten keinen Platz mehr in der Welt der Menschen.

Eines Abends, als die Manner betrunken einschliefen, sprach Frank leise, fast zu
sich selbst: , Eines Tages, Jesse, wird jemand schneller ziehen. Und dann bist du

weg.
Jesse drehte den Kopf, grinste. ,Dann soll er verdammt schnell sein.”

Die Rachezlige hatten langst den Charakter verloren, den man in
Geschichtsblichern , Krieg” nennt. Es war kein Kampf mehr, es war ein
Verrotten. Ein Fieber, das alle befiel, die mitritten.

Quantrill brauchte keinen Grund. Ein Gerlicht, ein Verdacht, ein falsches Wort —
das reichte, und schon saRen die Manner im Sattel. Ein Haus wurde
niedergebrannt, eine Familie ausgeldscht, ein ganzes Dorf ins Nichts geschickt.

Jesse war immer mittendrin. Er lebte dafiir. Er schoss nicht mehr nur, er spielte
mit dem Colt, drehte ihn in der Hand, als ware es eine Zirkusnummer. Er
grinste, wahrend er Manner niederstreckte. Fiir ihn war jeder Schuss ein
Beweis seiner Unsterblichkeit.

Frank konnte nicht mehr zahlen, wie viele Tote sie hinterlieBen. Die Gesichter
verschwammen. Aber Jesse erinnerte sich an jedes einzelne, und er riihmte
sich damit. , Der Alte, der im Bett lag — der war meiner. Der Junge, der weglief —
auch meiner. Hast du gesehen, Frank? Hast du gesehen, wie sie gezittert
haben?“

Frank sah es, und er hasste sich dafiir. Er hasste sich, weil er nichts tat. Er
hasste sich, weil er neben Jesse ritt, statt ihn zu stoppen. Aber Blut ist dicker als
Hass, und die Kette, die ihn hielt, war nicht aus Eisen, sondern aus Familie.

Die Guerillas wurden harter, je mehr sie verfolgten. Sie wussten, dass die Union

Rache schwor. Kopfgelder hingen an Baumen, Plakate mit Quantrills Namen,
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mit Skizzen seiner Manner. Jesse war zu jung, um schon erwahnt zu werden,
aber er wusste, es war nur eine Frage der Zeit. Und er wollte es. Er wollte
seinen Namen auf Papier sehen, schwarz auf weils, zwischen den Worten , tot
oder lebendig”.

,Das ist Ruhm, Frank”, sagte er einmal, das Gesicht noch voll Staub, Blut am
Hemd. ,Nicht ein verdammtes Lied in der Kirche. Sondern dein Name auf den
Lippen deiner Feinde.”

Frank schittelte den Kopf. ,Das ist ein Strick um deinen Hals.”

»,Scheild auf den Strick. Solange sie mich furchten, lebe ich.”

Die Manner folgten Quantrill blind. Aber manchmal schauten sie auch zu Jesse.
Sie sahen, dass er etwas anderes war. Nicht nur ein weiterer Reiter. Er war
hungriger, gieriger. Ein Mann, der in jedem Funken ein Feuer sah.

Frank bemerkte das mit Schrecken. Er wusste, dass Jesse nicht nur mitritt. Jesse
traumte von mehr. Von einer eigenen Bande, von eigenen Rachezligen, von
seinem Namen, der grofBer war als Quantrills.

In einer Nacht, als der Whiskey leer war und die Manner schnarchten, sprach
Jesse leise: ,,Wir brauchen Quantrill nicht. Ich brauche ihn nicht. Ich konnte
mein eigenes Feuer anziinden.”

Frank zog an seiner Pfeife, sagte nichts. Aber in seinem Kopf schrie eine
Stimme: Dann ist es vorbei. Dann bist du endgiiltig verloren.

Die Rachezlige eskalierten. Ein Dorf am Fluss — sie kamen bei Nacht, schnitten
die Manner nieder, ziindeten die Boote an, trieben die Frauen ins Wasser. Jesse
stand am Ufer, lachte, wahrend die Flammen die Wellen farbten.

Frank stand daneben, starrte ins Feuer, und in ihm zerbrach etwas. Zum ersten
Mal dachte er, nicht nur Jesse konnte sterben — sondern auch er selbst musste
vielleicht sterben, um diesem Albtraum zu entkommen.

Aber er blieb. Er blieb, weil er nicht anders konnte. Jesse war sein Bruder, und
selbst wenn er ihn hasste, war er Blut.

Die Guerilla war ein Mahlwerk, und Jesse James grinste mit blutverschmiertem
Gesicht mitten drin. Frank dagegen wurde immer stiller, immer schwerer. Ein
Mann, der lebte, als sei er schon tot.

Es war, als wiirde Quantrill spuren, dass seine Zeit begrenzt war. Seine Zige
wurden immer wilder, immer sinnloser, als wollte er die Welt noch einmal

anziinden, bevor sie ihn selbst verschlang.
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Der letzte groBe Rachezug in diesem Jahr traf ein Dorf, das kaum den Namen
verdiente. Eine Handvoll Hauser, ein Saloon, eine kleine Kirche. Eigentlich
nichts wert. Aber irgendjemand hatte Quantrill gesagt, dort seien Unionisten.
Das reichte.

Sie ritten im Morgengrauen. Der Staub hing in der Luft wie Mehl, Pferde
stampften, Colts glanzten. Jesse war vorne, fast gleichauf mit Quantrill. Er
grinste, als ware es ein Ritt ins Paradies. Frank war dahinter, bleich,
schweigend, das Gewehr schwer in der Hand.

Als sie ins Dorf kamen, gab es keine Schlacht. Nur ein Massaker. Tlren flogen
auf, Kugeln krachten, Schreie mischten sich mit dem Wiehern der Pferde.
Manner fielen, Frauen schrien, Kinder rannten, wurden niedergetrampelt.

Jesse war Uberall. Er sprang vom Pferd, rannte durch ein Haus, schoss einen
Mann nieder, riss eine Tur auf, ballerte blind ins Dunkel. Er lachte, er schrie, er
war wie ein Feuer, das keine Richtung kennt, nur Zerstorung.

Frank sah ihn, und ihm wurde schlecht. Er schoss, ja, aber mechanisch, ohne
Freude, ohne Ziel. Er schoss, weil er sonst tot gewesen ware. Aber sein Herz
war nicht mehr dabei. Sein Herz war langst verbrannt.

Quantrill stand im Zentrum, brillte Befehle, als ware er ein General, aber es
war kein Krieg. Es war nur Mord. Und Jesse bliihte darin auf.

Spater, als das Dorf nur noch Rauch und Asche war, saRen die Manner am
Rand, tranken Whiskey, lachten, prahlten. Jesse stand im Kreis, erzahlte mit
funkelnden Augen, wie er den Alten im Bett erschossen hatte, wie er die Frau
weinend zurickliel8. Die Manner jubelten, schrien seinen Namen, prosteten
ihm zu.

Frank sal3 abseits, starrte ins Feuer, und er wusste: Sein Bruder war endgliltig
verloren. Es gab kein Zurlick mehr. Kein Hof, keine Mutter, keine Psalmen. Nur
noch Blut, Rauch und der Klang eines Namens, der bald durch ganz Missouri
hallen wiirde.

In dieser Nacht, als die Manner schnarchten, sprach Jesse leise, kaum horbar,
aber klar. ,,Bald, Frank. Bald bin ich gro3er als Quantrill. Sie werden meinen
Namen fliistern. Jesse James. Und sie werden zittern.”

Frank schloss die Augen. Er wollte nicht héren. Aber er horte es trotzdem. Und
er wusste: Der Krieg hatte nicht nur Dorfer und Stadte zerstort. Er hatte Jesse

geschaffen —und ihn selbst zerstort.
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Quantrill ritt weiter, immer weiter, aber die Schatten wurden langer. Die Union
schwor Vergeltung, Kopfgelder wuchsen, die StralRen wurden enger. Doch Jesse
lachte. Fur ihn war es erst der Anfang.

Und Frank? Frank war nur noch ein Schatten neben dem Feuer.

Lawrence in Flammen

Lawrence, Kansas. Eine Stadt wie jede andere im Grenzland — ein bisschen zu
stolz, ein bisschen zu sicher. Da lebten Lehrer, Handler, Handwerker. Leute, die
glaubten, dass ihre Flagge sie beschiitzte, dass ihr Glaube starker war als jede
Kugel. Sie irrten sich.

Quantrill hatte sich entschieden, Lawrence zu verbrennen. Nicht wegen eines
strategischen Vorteils, nicht, weil es auf einer Karte wichtig war. Sondern aus
Hass. Hass auf die Union, Hass auf die Leute, die den Stiden mit Gesetzen und
Gewehren erdricken wollten. Und aus purer Lust am Chaos.

Jesse James ritt mit. Ein Junge noch, aber mit einem Colt, der ihn zum Mann
machte. Er wusste nicht genau, warum sie Lawrence treffen wiirden. Aber er
wusste, dass Blut flieSen wiirde. Und das reichte ihm.

Frank war auch da. Der Schatten. Der Bruder, der immer mitrutschte, weil er
nicht loslassen konnte. Er wusste, dass es ein Massaker werden wiirde. Aber er
konnte Jesse nicht zurtickhalten. Niemand konnte Jesse zuriickhalten.

Am 21. August 1863 ritten sie im Morgengrauen los. Fast vierhundert Manner.
Guerillas, Banditen, verbrannte Seelen. Die Sonne hing noch tief, ein rotlicher
Ball iber den Feldern, als die Hufschlage den Boden erbeben liel3en.

Lawrence schlief noch. Ein paar Hunde bellten, ein Hahn krahte, die Stadt
atmete ruhig. Die Manner von Quantrill aber waren schon ein Sturm.

Sie kamen von mehreren Seiten, schlossen die Stadt ein wie Wolfe eine Herde.
Dann das Zeichen. Kein TrompetenstoR, kein offizieller Befehl. Nur Quantrills
Hand, die in die Luft ging — und dann die Holle.

Schisse. Schreie. Hauserflure, die sich mit Blut fullten. Manner, die aus den
Betten gerissen wurden, kaum wach, schon tot. Frauen schrien, Kinder schrien,
und niemand horte sie, weil das Donnern der Colts lauter war.
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Jesse war mittendrin. Er schoss, er grinste, er splirte das Fieber in seinen Adern.
Ein Mann rannte aus einer Tir, noch im Hemd, die Hande erhoben. Jesse
driickte ab, der Korper fiel in den Staub. Er fiihlte sich nicht schuldig. Er fihlte
sich lebendig.

Frank war direkt hinter ihm. Er schoss auch, musste es tun. Aber er sah die
Gesichter. Den Schrecken, die Panik. Er horte die Gebete, die abgebrochen
wurden, als eine Kugel einschlug. Sein Herz wurde schwerer, mit jedem Schuss.

Die Guerillas stirmten die Laden, pliinderten, ziindeten an. Whiskeyfasser
rollten durch die StraRen, Fenster zersprangen, Rauch stieg auf. Lawrence war
keine Stadt mehr — Lawrence war ein Schlachthaus.

Jesse lachte, wahrend er durch die StraRen rannte. ,,Das ist es, Frank! Das ist
Krieg! Das ist Ruhm!“

Frank sagte nichts. Er konnte nichts sagen. Er sah einen Jungen, vielleicht
finfzehn, der versuchte, wegzulaufen. Jesse hob den Colt.

,Nicht, Jesse!“ rief Frank, aber der Schuss war schneller. Der Junge fiel, Blut im
Staub. Jesse grinste.

Die Kirche war voll mit Menschen, die hofften, Gott wiirde sie retten. Quantrill
gab den Befehl, und die Tiren wurden eingetreten. Manner mit Colts und
Fackeln stlirmten hinein. Schreie, Schiisse, Rauch. Gott schwieg, wahrend
Lawrence brannte.

Jesse stand vorne, der Colt heil3 in seiner Hand, das Gesicht rufig, die Augen
glihend. Er war nicht mehr nur ein Junge, er war ein Damon in
Menschengestalt. Und er wusste es. Er genoss es.

Als die Sonne hoher stieg, war Lawrence in Flammen. Mehr als hundertfiinfzig
Manner tot, Hauser niedergebrannt, Frauen und Kinder schreiend
zurlickgelassen. Die Luft war dick vom Gestank nach Blut und verbranntem
Holz.

Frank stand da, atmete schwer, das Gewehr in der Hand. Er sah Jesse, wie er
lachte, wie er sich sonnte in dem Feuer. Und er wusste: Sein Bruder war
endglultig verloren.

Die ersten Schiisse hatten die Stille zerschmettert. Danach gab es kein Zurtick
mehr. Lawrence war wach, aber zu spat. Die Manner von Quantrill waren schon
Uberall, wie Ratten, die durch jede Ritze kriechen.
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Sie zogen Manner aus den Hausern, halbnackt, verschlafen, die Augen voller
Panik. Manche hatten noch den Loffel in der Hand vom Friihstiick, andere das
Gebet auf den Lippen. Es half nichts. Die Colts bellten, Blut spritzte auf Holz, auf
Erde, auf Wascheleinen.

Jesse lief durch die Strallen wie ein Junge durch einen Jahrmarkt. Alles war neu,
alles war aufregend, alles war ein Spiel — nur dass die Preise keine Teddybaren
waren, sondern Leichen. Er grinste, wenn er einen traf, er lachte, wenn einer
schrie.

Frank war hinter ihm, immer hinter ihm. Er sah, wie Jesse durch eine Haustur
trat, schoss, wieder schoss, wieder. Als er nachkam, lag ein alter Mann im Flur,
das Gesicht im Teppich, Blut wie eine Spur, die zur Kiiche fihrte. Jesse stand
da, atmete schnell, die Waffe noch heils. ,,Hast du gesehen, Frank? Hast du
gesehen, wie er gefallen ist?“

Frank nickte nicht. Er starrte nur, dann drehte er sich weg.

Die Kirche, die Menschen als Zuflucht gesehen hatten, wurde zur Falle. Manner
drangen hinein, Fackeln in den Handen, Colts gezogen. Frauen schrien, Kinder
schrien, der Pfarrer hielt die Bibel hoch — und wurde mit einem Schuss zu
Boden gestreckt. Jesse war einer der Ersten durch die Tur, schrie, feuerte,
lachte, wahrend die Deckenflammen loderten.
,Gott hort nicht zu!“ rief er, ,aber mein Colt schon!“

Frank stand hinten, starrte, unfahig zu begreifen, dass sein Bruder diese Worte

sagte. Es war, als hatte der Krieg Jesse die Zunge ausgetauscht und die Seele
gleich mit.

Die StraRen waren ein Schlachthaus. Uberall Leichen, Manner in Nachthemden,
Kinder, die ihre Vater schittelten, Frauen, die bettelten. Manche Guerillas
nahmen sich Zeit, plinderten Schmuck, durchsuchten Taschen, lachten,
wahrend die Welt brannte. Jesse aber wollte nur schieBen. Er wollte den
Sound, den Knall, den kurzen Blitz, das Echo im Bauch.

,Das ist Ruhm, Frank! Horst du das? Das ist der Klang von Ruhm!“
Frank horte es. Aber fir ihn war es der Klang der Holle.

Das Rathaus stilirzte ein, brennend, wahrend die Guerillas um die Flammen
tanzten wie Hexen. Whiskeyfasser wurden geknackt, Manner tranken zwischen
Schiissen, Blut und Rauch. Jesse trank auch, wischte sich das Blut vom Gesicht,
lachte, wahrend der Himmel schwarz wurde.
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Am Ende des Tages war Lawrence keine Stadt mehr. Es war ein Aschehaufen.
Mehr als hundertfiinfzig Manner lagen tot. Frauen irrten weinend durch die
StralSen, Kinder klammerten sich an sie. Das Feuer fral$ die Hauser, der Rauch
erstickte die Sonne.

Jesse stand mitten in den Flammen, den Colt in der Hand, die Augen hell. ,Das
wird man erzahlen, Frank. Das hier. Sie werden meinen Namen kennen.”

Frank konnte ihn nicht ansehen. Er konnte nur in den Rauch starren, der alles
verschluckte, und spiren, dass er selbst langsam darin unterging.

Lawrence schrie. Die ganze Stadt war ein einziger Schrei, ein Chor aus
Mannern, die rochelten, Frauen, die flehten, Kindern, die schrien, bis ihnen die
Kehlen brachen. Der Rauch war dick wie eine Decke, aber die Schreie drangen
trotzdem durch, schrill, zerreiRend.

Jesse sog es ein. Flr ihn war das der Beweis, dass er existierte. Jeder Schrei, der
Uber die Dacher flog, war eine Bestatigung seines Namens. Er schoss, rannte,
lachte, als wiirde er in einem verdammten Zirkus auftreten.

Frank stolperte hinterher. Seine Hande waren schwarz vom Rul}, seine Augen
brannten vom Rauch. Er sah zu viel. Zu viele Gesichter, zu viele Augen, die ihn
ansahen, als ware er selbst der Henker. Und vielleicht war er das auch, einfach
weil er nichts tat.

In einer Seitengasse sah Jesse eine Frau, die mit ihren Kindern davonrennen
wollte. Zwei Kleine, vielleicht acht und sechs. Jesse hob den Colt.

sJessel” schrie Frank, packte ihn am Arm. , Nein!“

Jesse knurrte, die Augen wild. ,,Sie werden mich verraten.”

,Es sind Kinder!“

Einen Moment hielt Jesse inne. Dann lield er die Waffe sinken, trat aber gegen
die Frau, dass sie im Staub lag. , Lauft!“, brillte er, ,, aber sagt meinen Namen,
wenn ihr lauft!”

Frank atmete schwer, als sie wegrannten. Er hatte ihn nicht gestoppt. Nicht
richtig. Nur das Schlimmste verhindert. Aber das reichte nicht. Es reichte nie.

Die Guerillas zogen von Haus zu Haus. Manner wurden erschossen, sobald sie
sichtbar wurden. Einer kniete im Hof, flehte, die Hinde zum Himmel. Jesse trat
naher, grinste, drickte ab. Der Kérper fiel wie ein Sack. Jesse wischte sich die
Stirn, lachte. ,Noch einer, Frank. Noch einer, der meinen Namen kennt.”
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Frank konnte kaum mehr atmen. Jeder Schuss von Jesse war ein Stich in seinen
Bauch. Aber er konnte ihn nicht loslassen. Blut halt starker als Vernunft, und
Jesse war sein verdammtes Blut.

Die Kirche brannte wie eine Fackel. Menschen schrien darin, manche sprangen
aus den Fenstern, landeten schwer im Staub, brachen Knochen, starben
trotzdem. Jesse sah zu, lachte, hob den Colt, schoss auf einen, der kriechend
entkommen wollte. ,Bleib im Feuer, alter Mann!“

Frank wandte sich ab, kotzte in den Staub. Der Gestank von Blut und Rauch
mischte sich mit seiner Galle. Er zitterte, aber er blieb. Er blieb, weil er wusste:
Wenn er ging, wirde Jesse nie wieder zurlickkommen.

Die Guerillas machten keine Gefangenen. Sie nahmen, was sie wollten —
Whiskey, Schmuck, Fleisch. Manche nahmen auch Frauen, lachten, wahrend
drauRen die Flammen knisterten. Jesse trank, schoss in die Luft, brillte wie ein
Tier.

,Das ist Ruhm, Frank! Horst du? Ruhm!“
Frank horte nur Schreie.

Als der Nachmittag kam, war Lawrence ein Leichenfeld. Manner lagen in den
StralBen, Frauen hockten weinend neben ihnen. Kinder standen still, die Augen
leer, als hatten sie aufgehort, Menschen zu sein.

Jesse aber grinste, den Colt locker in der Hand. Fir ihn war es ein Sieg. Fir
Frank war es das Ende der Welt.

Lawrence war kein Ort mehr, sondern ein Alptraum. Die Sonne stand lber der
Stadt wie ein rotes Auge, das alles sah, aber nichts tat. Der Rauch hing dick in
der Luft, der Boden war schwarz vom Feuer und dunkel vom Blut.

Jesse bewegte sich durch die Stralen wie ein Hund, der endlich seine Kette los
ist. Jeder Schuss war fur ihn eine Art Gebet, aber nicht zu Gott, sondern zu sich
selbst. Ein Mann kam aus einer Backerei, das Gesicht weil vom Mehl, die
Hande erhoben. Jesse grinste, driickte ab. Der Korper fiel in den Staub, das
Mehl mischte sich mit Blut.

“
!

Frank sah es, und es brannte in ihm. ,Verdammt, Jesse!“ rief er. ,,Das war ein
Backer! Kein Soldat!“
Jesse lachte, seine Zahne blitzten schwarz vor RuB. ,Dann backt er jetzt fir den

Teufel!l”
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Die Manner um sie herum brillten, lachten, sangen. Manche waren so
betrunken vom Whiskey, dass sie kaum noch gerade schiefen konnten. Aber
das brauchte es auch nicht. In Lawrence konnte man nicht verfehlen. Jeder war
ein Ziel.

Ein Junge, vielleicht sechzehn, lief durch die StralRe, stolperte, fiel, stand wieder
auf. Jesse verfolgte ihn wie eine Katze eine Maus. ,Lauf!”, brillte er, ,lauf, bis
du meinen Namen schreist!“ Dann schoss er. Der Junge fiel, die Hande im
Staub. Jesse trat naher, starrte auf ihn, grinste.

Frank wandte sich ab, presste die Hande auf die Ohren. Aber die Schiisse
gingen durch. Sie gingen immer durch.

Ein Guerilla zog einen alten Mann aus einem Haus, zerrte ihn auf die Stral3e.
,Union-Schwein!“, schrie er. Jesse trat dazu, hob den Colt. Der Alte flehte,
weinte, die Hinde zum Himmel. Jesse schoss ihm in den Kopf. Der Kérper
kippte nach hinten, Blut spritzte auf den Boden. Jesse wischte sich die Stirn,
lachte, als hatte er ein Rennen gewonnen.

Frank splirte, wie ihm schlecht wurde. Er kniete nieder, atmete schwer, starrte
auf den Boden. Alles in ihm schrie: Geh weg, lauf, rette dich. Aber er konnte
nicht. Jesse war sein Bruder, und das war eine Kette, die starker war als jeder
Strick.

Die Kirche krachte ein, die Flammen fraRen das Dach. Menschen schrien darin,
Stimmen, die immer leiser wurden, bis sie verstummten. Jesse stand davor, sah
zu, wie die Wande zusammenbrachen, und grinste. , Das ist es, Frank. Das ist
Ruhm. Wir schreiben Geschichte!”

,Du schreibst nichts”, knurrte Frank, seine Stimme rau. ,,Du verbrennst nur
Papier.”
Jesse horte nicht hin. Oder er wollte nicht.

Die Guerillas pliinderten, nahmen, was noch nicht verbrannt war. Whiskey,
Schmuck, Waffen. Manche nahmen Frauen, zerrten sie in die Gassen. Das
Lachen, das Schreien, das Heulen — es mischte sich alles zu einem Gerausch,
das nicht mehr menschlich war.

Frank konnte kaum noch stehen. Er flhlte sich wie ein Mann, der in einem
Strudel ertrinkt. Jeder Atemzug war Rauch, jedes Gerausch ein Schrei. Und
Jesse, sein Bruder, war derjenige, der das Feuer schirte.
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Als die Sonne sank, war Lawrence ein Friedhof. Uberall Leichen. Manner, die
ihre letzten Schritte im Staub gemacht hatten. Frauen, die weinend neben
ihnen knieten. Kinder, die stumm auf die Flammen starrten.

Jesse stand mitten drin, den Colt noch in der Hand, das Gesicht schwarz vom
Rauch, die Augen hell wie Fackeln. Er war nicht mehr nur ein Junge. Er war ein
Name geworden, ein Schatten, ein Mythos, geboren aus Blut.

Frank sah ihn und wusste: Sein Bruder kam nie wieder zuriick.

Die Stadt war ein einziger Aschehaufen, aber das Feuer war noch nicht satt. Es
fraR sich weiter, Zimmer fiir Zimmer, Haus fiir Haus. Uberall loderten Flammen,
als hatten die Damonen selbst ihre Fackeln in die Stralsen geschleudert.

Die Guerillas tobten durch Lawrence wie Woélfe in einer Schafherde. Schiisse,
Schreie, Gelachter — es war kein Krieg, es war ein Orgasmus aus Gewalt. Jeder
wollte lauter sein, schneller, grausamer als der andere.

Jesse mittendrin, sein Colt wie ein Dirigentenstab. Er flihrte dieses verdammte
Orchester. Ein Mann versuchte, aus einem Fenster zu springen, die Hande
voller Dokumente, vielleicht etwas, das ihm heilig war. Jesse schoss, der Kérper
prallte gegen den Rahmen, fiel rickwarts in die Flammen. Jesse lachte, als ware
es ein Zaubertrick.

Frank sah das und fuhlte, wie ihm die Kehle zuschntirte. Er wollte schreien,
wollte Jesse anschreien, wollte ihm die Waffe aus der Hand reiRen. Aber er tat
nichts. Er stand da, das Gewehr in den Handen, und sein Schweigen war lauter
als jedes Gebrdll.

Ein alter Mann humpelte Uber die Strale, ein Stock in der Hand, die Augen
voller Tranen. Jesse ritt auf ihn zu, hielt an, zielte, grinste. ,Sag meinen
Namen“, befahl er. Der Alte schiittelte den Kopf, murmelte ein Gebet. Jesse
driickte ab. Der Korper fiel, der Stock rollte tiber die Stral3e. Jesse lachte
wieder.

,Hast du das gesehen, Frank?“ rief er. ,Sie weigern sich, und trotzdem hoéren
sie von mir.“

Frank konnte nicht mehr antworten. Sein Mund war trocken, seine Kehle wie
zugeschnrt. Alles, was er splirte, war ein Gewicht, das ihn fast zu Boden
drickte.
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Die Guerillas stirmten in den Saloon. Whiskeyflaschen klirrten, Manner
schrien, Frauen schrien. Manche Guerillas tanzten auf den Tischen, tranken,
wahrend drauBBen die Stadt brannte. Jesse stand mitten drin, den Colt noch in
der Hand, und trank direkt aus einer Flasche. Das Blut klebte an seinen Fingern,
der Rauch in seinen Haaren. Er grinste, als ware er Konig.

,Das ist Ruhm, Frank! Siehst du’s nicht? Wir sind unsterblich!“

Frank sah nur Leichen. Uberall Leichen. Manner im Staub, Kinder mit offenen
Augen, Frauen, die sich Gber sie warfen. Die Luft stank nach Blut, nach
verbranntem Fleisch, nach Whiskey. Es war der Geruch der Holle.

Ein kleiner Junge stand in einer Ecke, das Gesicht schwarz vom Rauch, die
Augen weit. Er bewegte sich nicht. Frank sah ihn, wollte zu ihm, wollte ihn
wegbringen. Aber Jesse kam zuerst, sah den Jungen, lachte, hob den Colt.
»Nein, Jesse!” Frank schrie, packte seinen Arm. Ein Moment. Ein Zucken. Jesse
hielt inne, sah seinen Bruder an. Dann senkte er die Waffe, grinste. ,,Nur ein
Scherz, Frank. Nur ein verdammter Scherz.”

Der Junge rannte weg, verschwand im Rauch. Frank lieR Jesse los, seine Hande
zitterten. Er splrte, dass er gerade eine Grenze Uberschritten hatte — und doch
wieder nichts getan hatte.

Die Sonne sank, und Lawrence war ein Grab. Mehr als 150 Manner tot. Hauser
verbrannt, StrafSen schwarz. Frauen und Kinder, die noch lebten, waren nur
Schatten, die zwischen den Flammen irrten.

Jesse stand mitten drin, trank, grinste, der Colt noch immer an seiner Seite. Fir
ihn war es ein Sieg. Flr Frank war es ein Abgrund, aus dem er nie wieder
herauskam.

Die Nacht kroch (iber Lawrence, aber sie brachte keine Ruhe. Das Feuer machte
die Dunkelheit heller als den Tag. Die ganze Stadt war eine brennende Fackel,
ein Altar, auf dem Quantrill und seine Manner Blut opferten.

Die Guerillas waren mide, aber betrunken, und das machte sie gefahrlicher. Sie
taumelten durch die StraRRen, Colts in der Hand, Flaschen am Mund. Manche
sangen, schief, heiser, als hatten sie etwas gewonnen. Aber gewonnen hatten
sie nur Asche.

Jesse war mittendrin, immer noch voller Energie. Der Rauch brannte in seinen
Augen, aber er grinste, als wirde er auf einer Blihne stehen. Er schoss noch in
den Himmel, in die Schatten, einfach, um das Echo zu horen.
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Frank folgte ihm, schwieg, sein Gesicht hart. Er fiihlte nichts mehr, nur eine
dumpfe Leere. Alles war zu viel gewesen. Zu viele Tote, zu viele Schreie, zu viel
Feuer. Sein Herz war ein Stein geworden.

Am Marktplatz lagen Leichen tbereinander. Manner, die versucht hatten, die
Stadt zu verteidigen, oder die einfach nur falsch gestanden hatten. Jesse stieg
von seinem Pferd, ging durch die Reihen, trat gegen einen Korper, der sich noch
bewegte. , Nicht tot genug”, murmelte er, und driickte ab. Der Kopf sackte zur
Seite.

Frank stand da, starrte, und dachte: Das ist nicht mehr mein Bruder. Das ist ein
Tier. Aber er sagte es nicht. Er konnte es nicht.

Ein paar Guerillas zerrten Frauen aus den Hausern, lachten, zogen sie in den
Staub. Jesse sah hin, lachte mit, schoss in die Luft. Frank drehte sich weg,
presste die Zahne zusammen. Er wusste, wenn er einschritt, wiirde er gegen
alle stehen —und gegen Jesse. Also schwieg er. Das Schweigen war sein Fluch.

Die Kirche war nur noch eine Ruine, aber der Gestank war da. Verbranntes
Holz, verbranntes Fleisch. Frank hielt sich die Hand vor den Mund, aber es half
nichts. Jesse ging durch die Trimmer, sah verkohlte Leiber, grinste. ,,Siehst du,
Frank? Gott hat uns nicht gestoppt.”

Frank knurrte, seine Stimme heiser. , Vielleicht wartet er noch.”
Jesse lachte. ,Dann soll er kommen. Ich hab zwei Colts fir ihn.”

Die Manner versammelten sich spater an den Resten des Saloons. Sie tranken,
lachten, erzahlten. Jesse erzahlte lauter, mit funkelnden Augen. Wie er einen
erschossen hatte, wie einer gebettelt hatte, wie sie gebrannt hatten. Die
Manner jubelten, prosteten ihm zu. Er war nicht mehr der Junge — er war einer
von ihnen, vielleicht mehr als das.

Frank sa am Rand, rauchte, schwieg. Er horte die Stimmen, aber sie kamen
ihm vor wie das Heulen von Tieren. Er flhlte sich nicht mehr als Mensch. Nur
als Schatten.

Als die Nacht tiefer wurde, war Lawrence tot. Uberall Asche, Blut, Rauch.
Frauen knieten neben Leichen, Kinder irrten durch die StraRen, stumm,
gebrochen. Aber fir Jesse war es ein Fest. Flir ihn war es der Tag, an dem sein
Name geboren wurde.

Frank aber wusste: Es war der Tag, an dem seine eigene Seele gestorben war.
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Der Morgen nach dem Massaker war kein Morgen. Es war ein Kater der Holle.
Die Sonne stieg Uber verbrannte Dacher, Gber Leichen im Staub, Gber Frauen,
die mit leeren Augen zwischen Schutt sal3en. Die Schreie der Nacht waren
verstummt, zurtick blieb nur ein Summen, ein Schweigen, das lauter war als
jedes Gewehr.

Lawrence war tot. Mehr als hundertflinfzig Manner lagen in den Stralen, in
Hofen, in den Resten ihrer Hauser. Die Guerillas ritten langsam durch die
Ruinen, manche noch betrunken, andere erschopft, aber keiner bereute etwas.
Sie lachten, spuckten, sammelten Beute ein, als waren sie Handler nach einem
Markt.

Jesse ritt vorne, stolz, den Colt locker am Girtel. Sein Gesicht war schwarz vom
RuB, seine Kleidung voller Blut, aber er sah aus, als triige er eine Krone. ,,Das
wird man erzahlen®, sagte er, laut genug, dass alle es héren konnten.
,Lawrence in Flammen. Und Jesse James war mittendrin.”

Die Manner nickten, manche grinsten, manche klopften ihm auf die Schulter.
Flr sie war er nicht mehr der Junge. Er war ein Name geworden, ein Schatten,
der groRer war als seine Jahre.

Frank ritt dahinter, schweigend. Sein Blick glitt Gber die Trimmer, tber eine
Frau, die Gber der Leiche ihres Mannes kauerte, tber ein Kind, das eine
verbrannte Puppe im Arm hielt. Sein Herz war schwer, seine Hande kalt. Er
fihlte sich wie ein Toter, der noch ging.

Sie ritten aus der Stadt, langsam, durch die Asche. Hinter ihnen brannte es
noch, die Rauchfahnen stiegen hoch in den Himmel. Lawrence war kein Ort
mehr, es war eine Narbe, eingebrannt in die Geschichte.

Quantrill grinste, sah auf seine Manner, zufrieden wie ein Kénig nach einer
Schlacht. ,,Sie werden uns hassen”, sagte er, ,, aber sie werden uns nie
vergessen.”

Jesse lachte laut, sein Grinsen dreckig, seine Augen hell. ,,Gut! Dann sollen sie
mich hassen. Hauptsache, sie sagen meinen Namen.”

Frank horte das und wusste: Es war vorbei. Sein Bruder war nicht mehr der
Junge aus Missouri, nicht mehr der Sohn ihrer Mutter. Er war ein Damon,
geboren aus Feuer, Rauch und Blut.

Als sie in die Felder ritten, liel3 Jesse seinen Colt kreisen, schoss noch einmal in

den Himmel. Der Knall hallte tiber das Land, ein letzter Gruf§ an Lawrence.
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Frank zog die Zligel fester, sah nicht zurlick. Er wusste, wenn er zurtlicksah,
wirde er fiir immer in dieser Stadt bleiben, zwischen den Leichen.

Lawrence war Asche.
Jesse war Ruhm.
Und Frank war nur noch ein Schatten.

Die Kugel im Brustkorb

Jesse dachte nach Lawrence, er sei unsterblich.

Er lief durch die Welt mit dem Colt an der Hiifte und einem Grinsen, als konne
keine Kugel ihn jemals finden. Er glaubte, er sei mehr als nur Fleisch, mehr als
Blut. Er glaubte, er sei ein Name geworden, und Namen bluten nicht.

Doch der Krieg hat seine eigene Art, Manner daran zu erinnern, dass sie nichts
sind als Haut, Knochen und der verdammte Zufall.

Es war ein Hinterhalt, irgendwo in Missouri. Die Guerillas ritten, mide,
betrunken, manche halb bewusstlos im Sattel. Sie hatten gepliindert, gebrannt,
gebrillt — und glaubten, sie konnten so weiterziehen, ohne dass jemand
zurtickschlagt.

Die Union wartete schon. Blaue Uniformen im hohen Gras, Gewehre geladen,
Augen kalt. Und als Quantrill und seine Manner in die Senke ritten, krachte die
Holle los.

Gewehrsalven, Kugeln wie Hagel. Pferde wieherten, Manner schrien, Blut
spritzte. Es war kein Kampf, es war eine Schlachtung.

Jesse war mittendrin, sprang vom Pferd, zog beide Colts, ballerte in das Gras,
wo er Schatten sah. Er lachte noch, als hatte er die H6lle im Griff. Dann kam die
Kugel.

Er horte sie nicht. Er spirte nur, wie etwas Warmes in seine Brust fuhr, als
hatte ein heiBes Eisen ihn getroffen. Die Luft blieb ihm weg, seine Beine
knickten ein. Der Colt fiel aus der Hand.

Er lag im Staub, der Himmel Giber ihm drehte sich. Blut fiillte seine Lunge, er
hustete, spuckte Rot. Zum ersten Mal in seinem Leben sah Jesse James den Tod
direkt in die Augen.
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Frank war sofort bei ihm. Schoss, brillte, zerrte ihn zurtick. ,,Jesse! Verdammt,
Jesse!” Seine Hande zitterten, wahrend er ihn packte, wahrend Blut durch seine
Finger sickerte.

Jesse keuchte, seine Augen glasig. ,Frank...”, flisterte er, ,ich... ich sterb nicht,
oder?“

Frank presste die Zahne zusammen, schleifte ihn hinter einen umgestirzten
Wagen. ,Halt die Fresse. Halt einfach die verdammte Fresse.”

Die Kugeln flogen weiter, Manner schrien, starben. Jesse réchelte, das Blut lief
ihm aus dem Mund. Zum ersten Mal war er nicht der Dadmon, nicht das Feuer,
nicht der Ruhm. Er war nur ein Junge, der zu viel getraumt hatte.

»Frank... sag... sag meinen Namen®“, keuchte er.
Frank starrte ihn an, die Augen dunkel. ,,Dein Name rettet dich nicht.”

Die Guerillas kampften sich frei, ritten weg, lieRen Leichen und Blut zurlick.
Frank trug Jesse halb im Sattel, Blut tropfte auf den Boden, jeder Atemzug ein
Rocheln.

Flr Jesse war es der erste Riss in seiner Unsterblichkeit.
Fir Frank war es der Beweis: Sein Bruder war sterblich. Und das machte ihn
noch gefahrlicher.

Sie hatten Jesse rausgeschleppt, halb tot, halb bewusstlos. Das Pferd schwitzte
unter dem Gewicht, Frank hielt ihn mit einer Hand fest, wahrend die andere
das Gewehr umklammerte. Hinter ihnen noch Schisse, Schreie, Manner, die im
Staub blieben. Aber Frank ritt weiter, ritt wie besessen. Sein Bruder blutete in
seinen Armen, und er wusste: Wenn er jetzt schwachelte, war’s vorbei.

Das Versteck war eine verlassene Scheune irgendwo im Nirgendwo. Bretter
schief, das Dach undicht, der Geruch nach Heu, Schweild und altem Tierdreck.
Kein Ort fur Heilung, aber besser als die Kugeln da draul3en.

Sie legten Jesse auf den Boden. Er rochelte, Blut lief aus dem Mundwinkel,
seine Brust hob sich flach, rasselnd. Die Kugel steckte tief, irgendwo neben dem
Herzen. Frank wusste, er konnte sie nicht rausholen. Keine Arzte, keine
Werkzeuge. Nur Dreck, Whiskey und der Wille, dass er nicht verreckt.

Die Manner standen drum herum, manche schauten mitleidig, manche kalt,
einer murmelte: ,,Der Junge ist weg. Keine Chance.” Frank zog den Colt, zielte
direkt auf ihn. ,Sag das noch mal, und du bist der Nachste.”

Der Kerl schwieg.
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Frank kniete neben Jesse, trankte ein Stlick Stoff mit Whiskey, presste es auf
die Wunde. Jesse schrie, rochelte, spuckte Blut. ,Scheil3... Scheil drauf, Frank...
lass... lass es.”

,Halt die Fresse. Atme.”

Die Nacht kroch langsam durch die Ritzen der Scheune. Jesse lag da, fiebernd,
schwitzend, die Lippen blau. Er murmelte Namen, manchmal ,,Mutter,
manchmal ,,Quantrill, manchmal einfach nur ,Ruhm®. Frank horte alles, und
jedes Wort schnitt ihm ins Herz.

Einmal packte Jesse ihn am Kragen, mit letzter Kraft. ,Frank... wenn ich sterb...
sag ihnen... sag ihnen, wer ich war...”

Frank schittelte den Kopf, seine Augen dunkel. ,,Du stirbst nicht. Nicht jetzt.
Nicht so. Und wenn du’s tust — dann sag ich keinem was. Nicht ein verdammtes
Wort.”

Die Manner draul3en tranken, flisterten. Manche wollten weiterziehen,
manche wollten Jesse zurlicklassen. Aber Frank sal8 da, Nacht fiir Nacht,
wachte, wusch die Wunde mit Whiskey, betete nicht zu Gott, sondern zum
verdammten Zufall.

Jesse traumte. Er zuckte, stohnte, sah Geister. Gesichter von Mannern, die er in
Lawrence erschossen hatte, Frauen, die gebettelt hatten, Kinder, die geschrien
hatten. Sie alle standen Uber ihm, starrten ihn an. Und Jesse, selbst im Fieber,
grinste manchmal. ,Ja... ich bin’s... Jesse James.”

Frank horte das, und er wusste: Selbst wenn er Uberlebte, kam er nie wieder
zurlick. Die Kugel in der Brust war nicht nur Fleisch — sie war ein Stempel. Jesse
war gezeichnet.

Am dritten Tag war der Whiskey fast leer, und Jesse atmete kaum noch. Frank
legte die Stirn in die Hande, fluchte leise. ,Verdammt, Jesse... verdammt...“
Da offnete Jesse die Augen, glasig, blutunterlaufen. , Frank...”

,Was?“

,lch sterb nicht. Nicht vor meinem Ruhm.”

Frank starrte ihn an, und in diesem Moment wusste er: Der Bastard wiirde
wirklich Gberleben. Einfach, weil er zu stur war, um zu sterben.

Die Scheune stank nach Blut, altem Heu und kaltem Schweil3. Fliegen surrten
Uber Jesses Korper, setzten sich auf sein Gesicht, sein Hemd, krochen in den
Rand der Wunde. Frank verscheuchte sie mit einer Handbewegung, so
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mechanisch, als wiirde er Holz hacken. Er tat es seit Stunden, Tagen. Er wusste
nicht mehr, welcher Tag es war.

Jesse rochelte. Jeder Atemzug war ein Kampf, als wollte die Kugel in seiner
Brust ihn von innen erdrosseln. Manchmal horte es sich an, als wiirde er
aufgeben. Dann plotzlich ein Ruck, ein Zucken, ein Flistern, als wollte er die
Holle selbst anschreien: Noch nicht, Bastard. Noch nicht.

Die Manner drum herum wurden unruhig. Guerillas sind keine
Krankenschwestern. Sie konnten schiel3en, pliindern, brennen — aber einen
Halbtoten durchschleppen? Das war nicht ihre Art. Einer meinte: ,Wir sollten
ihn zurtcklassen. Er zieht uns nur runter.”

Frank war schneller als sein eigener Schatten. Der Colt in seiner Hand, der Lauf
auf die Stirn des Mannes. ,Sag’s noch mal.”
Stille. Niemand sagte es mehr.

Jesse murmelte im Fieber. Namen, Orte, Worte, die keinen Sinn ergaben.
»Mutter... Quantrill... Feuer... Ruhm...” Frank horte alles, aber er reagierte nicht
mehr. Es war, als sdlle er neben einem Damon, der gerade seine eigene
Sprache sprach.

Einmal, mitten in der Nacht, richtete Jesse sich halb auf, die Augen glasig, voller
Wahnsinn. , Frank! Hast du’s gesehen? Sie haben meinen Namen geschrien,
Frank! In Lawrence! In den Flammen! Mein Name war grofSer als die Glocke in
der Kirche!”

Dann sackte er zurlick, rochelte, Blut auf den Lippen.

Frank sah ihn lange an. Sein Bruder war zwischen Leben und Tod, und selbst da
dachte er nicht an Gnade, nicht an Frieden, sondern an Ruhm.

Draulen flusterten die Manner. Manche waren loyal, andere wollten
weiterziehen. Quantrill war schon weg, weitergezogen, hatte keine Zeit fiir
einen Halbtoten. Jesse James war kein Konig fur ihn, nur ein Junge mit zu viel
Feuer. Aber Frank blieb. Er wich nicht.

Er wechselte die Tlcher, trankte sie in Whiskey, presste sie auf die Wunde,
horte jedes Mal Jesses Schrei. Es war ein Schrei, der selbst den Fliegen Angst
machte. Aber Frank hielt durch. Er wusste: Wenn er jetzt loslieB, war es vorbei.

Am vierten Tag war Jesse fast still. Nur noch ein Flistern, ein Hauch. Frank saR
neben ihm, die Augen rot, die Hinde schwarz vom Blut. ,Jesse... wenn du
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stirbst, stirbst du als Mensch. Wenn du lebst, lebst du als Monster. Was ist
schlimmer?“

Jesse 6ffnete die Augen, glasig, und grinste schwach. ,Monster leben langer.”

Frank schlug die Faust gegen die Wand der Scheune, dass Staub runterrieselte.
Er hasste ihn. Er hasste ihn, weil er recht hatte.

Die Manner gaben Jesse keine Chance. Aber er gab sich selbst eine. Jede Nacht
rochelte er, kdimpfte, biss sich durchs Fieber. Frank dachte, er sei weg, dann
atmete er wieder. Ein Fluch, ein Wunder, oder einfach nur die Sturheit eines
Bastards.

Am Ende der Woche war er noch immer nicht tot. Diinner, bleicher, schwacher
— aber seine Augen brannten noch. Und Frank wusste: Dieser Bastard wiirde
Uberleben. Nicht, weil er gesund war. Sondern weil er zu sehr danach lechzte,
dass die Welt ihn weiterfluchen horte.

Der siebte Tag roch nach Tod. Die Scheune war voll von dem Geruch: altes Blut,
verschitteter Whiskey, kalter Schweil3. Selbst die Fliegen schienen langsamer
zu fliegen, als wirden sie darauf warten, dass Jesse endlich stirbt, damit sie sich
satt fressen konnten.

Aber der Bastard starb nicht. Er hing zwischen den Welten, rochelte, stohnte,
flisterte. Jeder Atemzug war ein Minzwurf: Kopf, er lebt. Zahl, er geht. Und die
Miinze fiel immer wieder auf Kopf.

Frank sa8 neben ihm, die Augen rot, die Hiande schwielig, verbrannt vom Blut,
das er immer wieder aus Jesses Brust wischte. Er trank kaum, er schlief kaum.
Sein Gesicht war eingefallen, seine Zlige hart. Er sah aus wie einer, der langst

gestorben war und nur noch wartete, bis man es merkt.

Die Manner draulRen hatten langst die Geduld verloren. ,, Wir kdnnen nicht hier
hocken wegen einem halbtoten Bengel”, murmelte einer. ,,Quantrill ist weg.
Wir verlieren Zeit.”

Frank trat raus, der Colt in der Hand, die Augen wie Kohlen. ,Dann verpisst
euch. Aber ohne ihn. Und ohne mich.”

Es war still. Niemand wagte, gegen ihn aufzustehen. Sie wussten: Frank war
kein Junge. Frank war kalt. Und wer kalt war, schoss zuerst.

Drinnen rochelte Jesse, seine Augen manchmal offen, manchmal glasig. Er
redete wirres Zeug, als sprache er mit Geistern. ,Ich sah sie... sie schrien
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meinen Namen... Lawrence... Feuer... Ruhm...” Dann fiel er wieder zuriick in die
Dunkelheit.

Frank horte zu, aber es schnitt ihm nur tiefer ins Fleisch. Selbst im Fieber, halb
tot, sprach Jesse nicht von Mutter, nicht von Heimat, nicht von Gott. Er sprach
von Ruhm. Er war siichtig danach wie andere nach Opium.

Am achten Tag kam das Fieber zurlick. Jesse schwitzte, zitterte, die Laken unter
ihm waren nass. Frank hielt ihn fest, wischte sein Gesicht, fluchte. ,Bleib hier,
verdammt. Bleib hier, du Bastard.”

Jesse griff schwach nach seiner Hand. ,Frank... wenn ich’s schaffe... wir rauben
Banken aus... horst du? Keine Dorfer mehr, keine Bauern. Banken. Mein
Name... grolSer als Geld.”

Frank starrte ihn an. Sein Bruder lag da, halb tot, und plante schon das nachste
Blutbad. Er wollte ihn erwiirgen. Stattdessen nickte er, weil er wusste: Wenn
Jesse glaubte, es gabe noch mehr Ruhm da drauflen, dann kampfte er weiter.

Die Bande begann, ihn mit anderen Augen zu sehen. Nicht mehr nur als
halbtotes Kind. Manche sagten: ,Der Junge ist zdher als jeder von uns.” Andere
flisterten: ,Vielleicht ist er wirklich vom Teufel beriihrt.” Jesse horte das, wenn
er wach war, und sein Grinsen war so schwach wie ein Schatten — aber es war
da.

Frank sah es und hasste es. Er wusste, dieser Bastard wiirde Giberleben. Nicht
aus Glick. Sondern, weil er es verdammt noch mal so wollte.

Die Kugel steckte noch immer in seiner Brust, tief, unberiihrbar. Jeder Atemzug
war Schmerz, aber Jesse nahm ihn wie einen Beweis. Seht ihr? Ich blute, aber
ich lebe.

Am neunten Tag konnte er wieder sprechen, klarer. ,,Frank”, keuchte er, ,du
musst mir was versprechen.”

,Was?“

,Wenn ich’s nicht schaffe... dann erzahl’s so, dass sie mich flirchten. Mach mich
grofSer als ich war.”

Frank schiittelte den Kopf, seine Stimme hart. ,Wenn du stirbst, Jesse, erzahl
ich gar nichts. Dann bleibt nur die Wahrheit. Und die ist dreckig.”

Jesse grinste, schwach, aber echt. , Dreckig ist besser als tot.”

Die Tage vergingen wie in einem Rausch aus SchweiB, Blut und Whiskey. Die
Scheune war ihr Krankenhaus, ihr Friedhof und ihr Beichtstuhl zugleich.

93



DraulRen pfiff der Wind durch die Ritzen, drinnen kampfte Jesse gegen den Tod,
als ware der Bastard nur ein weiterer Feind, den er mit Zahnen und Nageln
niederreiRen konnte.

Frank sah zu. Nacht fur Nacht. Sein Bruder lag im Dreck, die Brust zerfetzt, aber
er grinste manchmal. Grinste, als hatte er den Tod am Kragen und wiirde ihn
nicht loslassen.

Die Manner begannen, unruhig zu werden. Guerillas hatten keine Zeit fir
Wunderheilungen. Sie wollten reiten, brandschatzen, leben. Aber dieser Junge
hielt sie auf. ,,Wir verschwenden Zeit“, sagte einer. ,Er ist doch schon halb tot.”
Frank zog den Colt, zielte. ,,Dann reite allein, wenn du so heil} bist. Aber wenn
du ihm den Riicken kehrst, dreh dich nicht um. Sonst schief8 ich.”

Niemand widersprach mehr.

Jesse rochelte, hustete Blut, aber seine Augen waren hell, wenn er wach war.
,Frank...”, flisterte er einmal, ,weildt du, warum ich nicht sterbe?“
,Warum?“

»Weil mein Name noch nicht groR genug ist.”

Frank wollte ihn schlagen, wollte ihm den Schadel einschlagen, nur um ihn zum
Schweigen zu bringen. Aber er tat es nicht. Stattdessen driickte er ihm Wasser
an die Lippen, sah zu, wie er trank, wie er wieder rochelte.

Die Manner begannen, Geschichten zu erzahlen. ,Er hat Lawrence Uberlebt.” —
»Er hat eine Kugel in der Brust und lacht noch.” — , Vielleicht ist er wirklich
unsterblich.”

Jesse horte das, wenn er halb wach war, und er sog es auf wie ein verdammter
Schwamm. Selbst im Sterben frak er Ruhm.

Frank sah es, und er hasste es. ,,Du bist ein Narr”, murmelte er, wahrend Jesse
schlief. ,Ein verdammter Narr, und ich bin der grofRere Narr, weil ich bei dir
bleibe.”

Am zwolften Tag konnte Jesse aufrecht sitzen. Blass, diinn, die Brust
verbunden, aber mit einem Grinsen, das starker war als jede Kugel. Er hustete
Blut, aber er sprach von der Zukunft.

,Banken, Frank. Keine Dorfer mehr, keine Bauern. Banken. Wir nehmen den
Reichen, wir nehmen’s mit Gewalt, und mein Name wird gréRer als Quantril

Ill
.

Frank schnaubte. ,Du kannst kaum stehen.”

,Aber ich kann noch zielen.” Jesse hob schwach die Hand, formte eine Pistole
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mit den Fingern, zielte auf ein Stlick Wand. ,,Peng.” Dann grinste er, obwohl er
fast dabei zusammenbrach.

Fir die Manner war es ein Zeichen. ,,Der Junge lebt”, sagten sie. ,,Der Junge ist
harter als Eisen.” Manche begannen sogar, ihn , Jesse” mit einem Tonfall zu
sagen, der nicht nur Name war, sondern Legende.

Frank horte das, und in ihm starb noch ein Stiick mehr. Er wusste: Sein Bruder
wirde Gberleben. Und er wirde nicht einfach zurtickkommen — er wiirde
grofSer zurlickkommen. Der Mythos war geboren, nicht in Lawrence, nicht im
Feuer, sondern hier, in einer stinkenden Scheune, mit einer Kugel im Brustkorb.

Und Frank wusste: Wenn Jesse Uiberlebt, Giberlebt die Holle gleich mit.

Der dreizehnte Tag. Manche Manner sagten, es sei ein Wunder. Andere
nannten es Teufelswerk. Frank nannte es gar nichts. Fir ihn war es einfach nur
der Beweis, dass Jesse zu stur war, um zu sterben.

Jesse stand auf. Schwankend, zitternd, die Hand an der Wand, die Brust
bandagiert, aber er stand. Sein Hemd klebte voller Blut und SchweiR, sein
Gesicht war bleich wie Kreide, aber in seinen Augen brannte dieses verdammte
Licht.

Die Guerillas starrten ihn an, als ware er aus dem Grab gestiegen. Manche
grinsten, manche nickten ehrflrchtig. Einer murmelte: ,Der Junge ist wirklich
nicht totzukriegen.”

Jesse grinste zurlick, die Lippen sprode, blutig. ,,Seht ihr? Eine Kugel reicht
nicht.” Dann hustete er, spuckte Rot in den Staub, wischte sich den Mund und
grinste wieder.

Frank sah zu, sein Gesicht hart wie Stein. In ihm war keine Freude. Keine
Erleichterung. Nur ein dumpfer Schmerz, als hatte jemand ein Messer in seine
Brust geschoben. Sein Bruder stand da, aber er war kein Mensch mehr. Er war
etwas anderes geworden.

Jesse machte die ersten Schritte, langsam, schwer. Jeder Atemzug klang wie ein
Sageblatt durch Fleisch. Aber er lachte. ,Noch ein Schritt. Und noch einer. Seht
ihr? Ich bin starker als der Tod.“

Die Manner jubelten, klatschten, prosteten ihm mit Whiskey zu. Fir sie war er
jetzt mehr als ein Kamerad. Er war ein Symbol. Einer, der eine Kugel im
Brustkorb hatte und trotzdem stand.
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Frank sah, wie sie ihn anstarrten, wie sie seinen Namen fllisterten. Jesse James.
Es war nicht mehr nur ein Name. Es war ein Mythos, der mitten in einer
stinkenden Scheune geboren wurde.

In der Nacht salSen sie am Feuer. Jesse schwach, aber mit funkelnden Augen.
,Frank”, sagte er, , wir verschwenden unsere Zeit mit Héfen und Dorfern. Wenn
ich wieder reiten kann, gehen wir auf Banken. Die Reichen. Das grof3e Geld. Das
ist Ruhm.”

Frank starrte ins Feuer, seine Pfeife zwischen den Zahnen. Er wollte sagen: Du
solltest tot sein. Er wollte sagen: Du bist schon tot, nur dein Kérper hat’s noch
nicht gemerkt. Aber er schwieg.

Jesse legte sich zuriick, hustete wieder, Blut auf seinen Lippen. , Die Kugel hat
mich nicht geholt, Frank. Nichts wird mich holen. Ich hab noch zu viel zu tun.”

Die Manner nickten, murmelten, prosteten ihm zu. Sie sahen in ihm einen
Damon, einen Anflhrer, vielleicht sogar einen Erloser. Aber Frank sah nur
seinen Bruder, halb tot, halb lebendig, und wusste: Der Tod hatte verloren —
und das war das Schlimmste, was passieren konnte.

Denn Jesse James lebte.
Und das bedeutete, dass mehr Menschen sterben wirden.

Am fliinfzehnten Tag ging Jesse wieder.

Nicht weit, nicht schnell, nicht ohne Schmerz. Aber er ging. Die Manner hielten
den Atem an, als er durch die Scheune stapfte, die Hand auf den Verband
gedriickt, die Brust voller Blut. Jeder Schritt klang wie ein Hohn auf den Tod.

»Seht ihr?“ keuchte er, ,ich bin nicht tot. Ich geh noch.”
Dann hustete er, Blut spritzte auf den Boden, und er lachte trotzdem.

Die Guerillas jubelten, als hatten sie ein verdammtes Wunder gesehen. Manche
bekreuzigten sich, andere prosteten ihm mit Whiskey zu. ,Jesse lebt!“, rief
einer. ,Eine Kugel reicht nicht fiir ihn!“

Jesse genoss es. Selbst schwach, selbst halb tot, sog er die Worte auf wie
frisches Wasser. Er stand da, blass, zitternd, und trotzdem strahlte er wie ein
Konig.

Frank aber stand im Schatten, rauchte, schwieg. Er sah es, aber er flihlte nichts
auller einem dumpfen Loch in der Brust. Sein Bruder lebte — aber war es
Uberhaupt noch sein Bruder? Oder nur ein Mythos in schmutziger Haut?

96



Am Abend saR Jesse am Feuer, die Decke liber den Schultern, die Augen
glanzend. , Frank”, sagte er, ,weilst du, warum ich lebe?“

Frank antwortete nicht.

»Weil mein Name noch gebraucht wird. Ich sterb nicht, bevor er grolR genug
ist.”

Die Manner lachten, nickten, prosteten. Einer rief: , Jesse James! Unsterblich!“
Jesse grinste, hustete wieder, wischte das Blut ab, grinste weiter.

Frank dachte: Unsterblich? Scheifse. Du bist sterblich wie wir alle. Aber dein
verdammter Wille ist schlimmer als jede Kugel.

Am sechzehnten Tag setzte er sich wieder aufs Pferd. Schwankend, blass, die
Hand an der Brust, aber er sal3. Die Manner riefen seinen Namen, als ware er
ein Held, ein Prophet.

Jesse grinste, die Zahne rot vom Blut. ,Seht ihr? Ich bin zurick. Der Tod hat
mich nicht gewollt.”

Frank ritt neben ihm, sein Gesicht hart, die Pfeife zwischen den Zdhnen. Er
wusste, was es bedeutete. Jesse James hatte Uiberlebt — und das bedeutete,
dass die Welt brennen wiirde.

Die Kugel war nicht nur in seiner Brust geblieben. Sie war in seiner Geschichte.
Ein Zeichen, ein Siegel. Jeder wiirde es horen: Jesse James, der Junge, der selbst
mit einer Kugel im Brustkorb weiterging.

Fur die Bande war es ein Wunder. Fiur Jesse war es Ruhm.
Fir Frank war es das Ende aller Hoffnung.

Versteckt in der Kirche, Gott lacht

Die Kugel saR noch immer in Jesses Brust, tief wie eine Wahrheit, die keiner
horen will. Aber er lebte. Er hustete Blut, er schwitzte, er grinste. Und
irgendwann brauchten sie einen Ort, wo er nicht sofort verreckt oder gefunden
wird.

Ein paar alte Weiber fllisterten von einer verlassenen Kirche, irgendwo draul3en
in Missouri. Ein Gebdude, das der Krieg schon gefressen hatte. Keine
Gemeinde, kein Pfarrer, nur Staub, Spinnweben und ein Dach, das mehr Locher
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hatte als ein Bettlerhut. Aber es stand noch. Vier Wande, ein Altar, ein Kreuz —
und fir Jesse genug, um zu sagen: ,,Da bring mich hin.”

Frank schittelte den Kopf. ,Das ist Wahnsinn.”
,Das ist Gott”, grinste Jesse, Blut auf den Lippen. ,,Und Gott schuldet mir was.*

(

Also schleppten sie ihn dorthin. Nacht, Regen, Pferde, die im Schlamm sanken.
Jesse hing im Sattel wie ein nasser Sack, aber seine Augen brannten. Frank
sah’s und dachte: Der Bastard stirbt nie. Er lebt von seinem eigenen
verdammten Willen.

Die Kirche stank nach Moder. Kaputte Banke, zerschlagene Fenster, der Altar
schwarz vom Rauch. Aber fiir Jesse war es ein Palast. Sie legten ihn auf die
Bank, die Bretter krachten, Staub stieg auf. Jesse grinste, sah das Kreuz tber
sich. ,,Siehst du das, Frank? Gott schaut zu.”

Frank knurrte. ,Wenn er zuschaut, lacht er sich kaputt.”

Die Nachte in der Kirche waren ein Hollenkapitel. Regen tropfte durchs Dach,
Wind heulte durch die Ritzen. Jesse lag da, bandagiert, schwitzend, redete mit
der Dunkelheit. Manchmal mit Gott, manchmal mit sich selbst. ,,Du schuldest
mir was”, flisterte er. ,Eine Kugel hat’s nicht geschafft. Mach mich grol$, mach
mich groRer.”

Frank horte es, salk in der Ecke, rauchte, schwieg. Er fuhlte nichts mehr auller
Miudigkeit. Sein Bruder sprach mit Gott, aber Frank wusste: Wenn da einer
lachte, dann nicht, weil er Gnade im Kopf hatte.

Manchmal kamen Dorfbewohner, heimlich, still, brachten Brot, Wasser,
Whiskey. Sie flisterten, als wiirden sie einem Geist Opfer bringen. Jesse grinste
jedes Mal. ,,Seht ihr? Sie bringen’s mir wie einem Konig.“

Frank sah nur den Dreck, die Fliegen, die Blicke voller Angst. Fiir ihn war es kein
Konig. Es war ein Kranker in einer Ruine, der seine eigene Legende schrieb.

Einmal kniete Jesse unter dem Kreuz, zitternd, schwitzend, Blut an den Lippen.
Er betete nicht. Er lachte. ,,Wenn du da bist, Gott, dann hor mir zu: Ich sterb
nicht, bevor die ganze Welt meinen Namen schreit. Horst du?“

Die Kirche antwortete mit Stille, das Dach tropfte. Frank lachte bitter. ,,Wenn er
da ist, Jesse, dann lacht er dich aus.”

Aber Jesse horte nicht. Jesse horte nur sich selbst.
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Die Kirche atmete Staub. Jeder Windstol} trieb alte Spinnweben durch die
Ritzen, die Mauern knackten, als wiirden sie selbst noch Uber den Glauben
lachen, der sie einmal zusammengehalten hatte.

Jesse lag vorn, dort, wo friiher der Pfarrer gestanden hatte. Jetzt war es sein
Platz. Nicht das Wort Gottes, sondern sein Rocheln, sein Fluchen, sein dreckiges
Grinsen hallte durch die Ruine.

Frank saR hinten auf einer Bank, die halb zerfallen war, rauchte seine Pfeife
und starrte in die Dunkelheit. Er wusste nicht, ob er noch wach war oder schon
traumte. Alles verschwamm. Die Tage rochen gleich: Blut, SchweiR, feuchtes
Holz.

Jesse sprach viel, zu viel. , Frank... siehst du das Kreuz?“

Ja

,Das ist mein Publikum.”

Frank blies Rauch aus. ,,Dann lacht es gerade Gber dich.”

,Nein. Es betet zu mir.” Jesse hustete, Blutspuren an den Lippen, wischte sie
weg. ,Sie werden meinen Namen schreien, lauter als jedes Gebet.”

Die Dorfbewohner kamen nachts. Alte Frauen mit Korben, Manner mit Fackeln,
Kinder, die nicht wussten, ob sie Angst oder Ehrfurcht empfinden sollten. Sie
brachten Brot, Wasser, manchmal Whiskey. Sie fllsterten, legten es nieder,
verschwanden wieder. Keiner sprach Jesse direkt an, aber alle sahen ihn so an,
als lage da kein Mensch, sondern ein Geist.

Jesse grinste jedes Mal, wenn sie gingen. ,,Siehst du, Frank? Ich bin schon eine
Legende. Sie bringen mir Opfer, als ware ich Gott.”

Frank knurrte. ,,Oder als hatten sie Angst, dass du ihre Hauser abfackelst, wenn
du wieder auf dem Pferd sitzt.”

,Angst, Ehrfurcht — dasselbe.” Jesse lachte, keuchte, hielt die Brust.

Sein Fieber brachte Gesichter. Er redete nachts, redete mit den Wanden, mit
dem Kreuz, mit den Toten. ,Ich hab euch alle Gberlebt... ihr habt gebettelt... ihr
habt geschrien... und trotzdem bin ich hier.”

Frank horte es, die Pfeife kalt in der Hand, und dachte: Er ist nicht mehr krank.
Er ist verrtickt.

Einmal wachte Jesse mitten in der Nacht auf, setzte sich auf, die Augen glasig.
,Frank! Ich hab’s gesehen.”

, Was?“

,Die Zukunft. Banken, Ziige, Zeitungen. Mein Name in allen Maulern. Der
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Suden wird mich singen.”
Frank rieb sich das Gesicht. , Du traumst.”
»lch prophezeie.”

Die Kirche wurde sein Theater. Jeden Tag ein Auftritt. Mal grinste er, mal
fluchte er, mal predigte er, aber immer vor diesem verdammten Kreuz. Frank
konnte es nicht mehr sehen, ohne zu kotzen.

Er dachte an die Mutter, an den Hof, an die Felder. Das alles war weg. Alles,
was blieb, war ein Bruder, der sich in einer Ruine zum Heiligen erklarte,
wahrend Gott draulBen im Staub lag und lachte.

Die Manner der Bande begannen, anders zu reden. Nicht mehr: ,,Der Junge
Uberlebt vielleicht.” Jetzt sagten sie: ,,Der Junge hat den Tod besiegt.” Manche
flisterten sogar ,unsterblich”. Jesse horte das, und jedes Mal wuchs sein
Grinsen.

Frank horte es auch, und jedes Mal starb noch ein Stiick von ihm.

Die Kirche war kein Gotteshaus mehr. Sie war ein Krankenzimmer, ein
Schlachthof, eine Bihne fiir einen Jungen, der zu viel Blut gesehen hatte, um
noch normal zu reden.

Jesse lag auf einer Bank, die Bretter unter ihm knackten, der Verband dunkel
von Blut. Manchmal sal8 er aufrecht, lehnte sich ans Kreuz, als hatte er es selbst
in die Erde gerammt. Manchmal kroch er durch den Staub, suchte nach
Whiskeyflaschen, die Frank versteckt hatte.

Sein Fieber machte ihn zum Propheten.

,Frank”, keuchte er, ,,ich sah Gott. Er war miide, miide vom Beten, mide vom
Krieg. Weillt du, was er sagte?”

, Was?“

,Er sagte: ,Mach du weiter, Jesse. Ich geb auf.””

Frank starrte ihn an, den Rauch der Pfeife vor den Augen. ,,Wenn Gott wirklich
so was gesagt hat, dann war er besoffener als du.”

Aber Jesse horte den Spott nicht. Oder er horte ihn und machte ihn zu Applaus.

Die Dorfbewohner kamen 6fter. Immer nachts, immer flisternd. Brot, Wasser,
ein Stuck Fleisch, Whiskey. Keiner sprach laut. Aber ihre Augen sagten alles: Sie
glaubten, er sei mehr als ein Mensch. Ein Uberlebender, ein Ddmon, ein
Gesandter, keiner wusste genau was. Aber etwas.
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Jesse spielte die Rolle. Lachelte schwach, dankte mit einem Nicken, manchmal
murmelte er Worte wie ein Pfarrer. ,Gott lacht, Kinder... aber er lacht mit mir,
nicht Gber mich.” Die Alten senkten die Kopfe, die Jungen starrten ihn an, als
sahen sie einen neuen Christus.

Frank sah es, und in ihm kochte es. ,,Du bist kein Christus. Du bist ein
verdammter Moérder mit einer Kugel im Brustkorb.”

Jesse grinste, das Blut an den Zahnen. ,Und trotzdem bringen sie mir Opfer.
Erklar das mal, Frank.”

In den Nachten redete Jesse mit den Toten. ,,Ich sah dich, alter Mann... du hast
gebettelt... ich sah dich, Junge... du bist gerannt... ihr seid alle gefallen... und
ich? Ich bin hier. Ihr seid Staub, ich bin Name.”

Frank konnte nicht mehr zuhoren. Er presste sich die Finger in die Ohren, aber
die Worte krochen trotzdem rein. Jede Silbe wie ein Messer.

Eines Nachts, als der Wind durch die Ritzen heulte, stand Jesse auf.
Schwankend, aber aufrecht. Er zog den Verband zur Seite, zeigte die Wunde.
»,Seht ihr?“ brillte er in die leere Kirche. ,,Ich bin getroffen! Aber ich lebe! Das
ist Gottes Witz! Er lacht, weil er mich nicht kriegt!“

Sein Schrei hallte zwischen den Mauern, durch die zerbrochenen Fenster
hinaus in die Felder. Vielleicht horte ihn niemand. Vielleicht horte ihn jeder.
Aber fir Jesse war es eine Predigt.

Frank starrte ihn an, die Pfeife kalt in den Zahnen. ,,Du bist verrickt.”
»Nein“, lachte Jesse, ,ich bin die Wahrheit. Und die Wahrheit tragt Colts.”

Die Manner der Bande horten zu. Erst still, dann mit einem Kichern, dann mit
einem Nicken. Sie sahen nicht mehr den Halbtoten. Sie sahen einen Mann, der
den Tod verlacht hatte.

Und Frank sah, wie sein Bruder sich selbst beerdigte — als Mensch. Und
gleichzeitig auferstand — als Mythos.

Die Kirche war kein Zufluchtsort mehr. Sie war ein Zirkus. Ein dreckiger Zirkus,
und Jesse war der Clown, der Priester und der Teufel in einer Person.

Die Manner saBen auf den kaputten Banke, tranken Whiskey, lachten,
rauchten. Die Dorfbewohner kamen nachts, leise, wie Schafchen, die ihren
neuen Hirten suchten. Und Jesse spielte die Rolle. Er lag vorne beim Altar,
blass, die Brust verbunden, aber seine Augen brannten.
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,lhr glaubt an Gott?“ fragte er einmal, die Stimme krachzend, aber laut genug,
dass sie durch die Mauern ging.

Keiner antwortete.

,Scheild auf Gott. Gott hat hier niemanden beschiitzt. Nicht in Lawrence, nicht
in Missouri, nicht hier.” Er hustete, Blut auf den Lippen, wischte es weg, grinste.
,Aber ich hab Uiberlebt. Also betet zu mir. Betet zu Jesse James.”

Die Manner lachten, prosteten ihm zu. Einer flisterte tatsachlich ein ,,Amen®.

Frank saR hinten, rauchte, und ihm war schlecht. Er horte die Worte und
splirte, wie der Boden unter ihm morsch wurde. Nicht von den Brettern,
sondern von seinem Glauben. Falls er jemals noch einen gehabt hatte.

Jesse machte Predigten aus Schmerz. Er zeigte die Wunde, liel? den Verband
runtergleiten, die Haut schwarz, die Rander rot. ,Seht ihr? Eine Kugel in der
Brust. Und ich steh noch. Gott lacht, weil er mich nicht kriegt. Er lacht, und ich
lach mit.”

Die Dorfbewohner nickten, manche weinten. Eine alte Frau flisterte: ,,Er ist
auserwahlt.” Jesse horte es, grinste, trank Whiskey direkt aus der Flasche, als
ware es Wein in einer Messe.

Frank wollte schreien. Wollte rufen: Er ist kein Auserwdhlter, er ist ein Bastard,
der mehr Blut an den Hénden hat als ihr alle zusammen. Aber er schwieg.
Schweigen war seine Kette.

Die Nachte wurden langer. Jesse redete im Fieber, redete mit den Mauern, mit
dem Kreuz, mit den Schatten. ,Ich hab sie alle tiberlebt. Lawrence, die Kugel,
Gott. Und ich werd noch mehr Uberleben. Ziige, Banken, Pinkertons. Sie
kommen, und ich lach ihnen ins Gesicht.”

Die Manner horten zu, als safden sie in einer Predigt. Sie lachten, sie prosteten,
sie nickten. Jesse war nicht mehr nur einer von ihnen. Er war etwas GroReres
geworden.

Einmal stellte er sich tatsachlich auf den Altar. Blass, schwankend, aber mit
diesem verdammten Grinsen. ,Seht mich an!“, brullte er. ,,Ich bin die Kugel im
Brustkorb, die nicht totet. Ich bin das Feuer in Lawrence, das nicht verbrennt.
Ich bin der Teufel, den Gott nicht kriegt!”

Die Manner jubelten. Die Dorfbewohner bekreuzigten sich. Und Frank sal
hinten, rauchte, und splrte, wie seine Seele lachte — nicht vor Freude, sondern

aus Verzweiflung.
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In dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Er sah Jesse, wie er auf dem Altar
stand, den Verband blutig, das Kreuz hinter ihm. Und er wusste: Gott lachte
wirklich. Aber nicht mit Jesse. Sondern Uber ihn.

Die Kirche wurde ein Kult. Nicht von Priestern, nicht von Engeln, sondern von
dreckigen Guerillas, von verangstigten Bauern, von Witwen mit roten Augen
und von Jesse James, dem Halbtoten, der sich selbst zum Propheten erklarte.

Es fing klein an. Eine alte Frau legte Brot auf den Altar, murmelte ein Gebet und
flichtete wieder. Am nachsten Tag kamen zwei Manner, brachten Wasser,
Whiskey. Spater waren es finf, dann zehn. Und irgendwann standen sie da,
schweigend, wahrend Jesse sprach.

Er sprach kein Latein, keine Psalmen. Er sprach Blut. ,Ich war in Lawrence, ich
habe das Feuer gesehen, und ich hab gelacht. Ich hab eine Kugel in der Brust,
und ich atme noch. Ich bin nicht euer Gott, aber ich bin mehr als euer Pfarrer.
Betet nicht, lebt wie ich. Nehmt euch, was ihr braucht. ScheiRt auf Moral,
scheildt auf Gesetze. Es Uberlebt nur, wer den Colt schneller zieht.”

Die Manner nickten, die Frauen weinten, die Kinder starrten mit offenen
Augen. Jesse lachte, hustete, wischte sich das Blut von den Lippen. ,,Seht ihr?
Selbst mein Korper will mich nicht sterben lassen.”

Frank sal3 hinten, rauchte, schwieg. Jeder Satz, den Jesse spie, war ein Nagel in

den Sarg seines Glaubens — falls er je einen gehabt hatte. Vielleicht hatte er nie
geglaubt. Aber hier, in diesem stinkenden Haus, wurde ihm klar: Wenn es einen
Gott gab, dann war er betrunken und lachte sich kaputt.

Die Guerillas spielten mit. Manche jubelten, manche prosteten, manche
lachten laut. Sie sahen in Jesse mehr als einen Jungen. Sie sahen ein Symbol.
Einer von ihnen, aber groRer, dreckiger, harter. Einer, der selbst dem Tod eine
Ohrfeige gegeben hatte.

Eines Abends kamen Dorfbewohner mit einer Kerze. Sie stellten sie vor Jesse,
knieten nieder. Jesse grinste. ,,Seht ihr, Frank? Ich hab meinen eigenen Altar.”
Frank blies Rauch aus. ,,Ein Altar fir einen Bastard.”

,Ein Altar fiir einen, der lebt.”

Die Dorfbewohner flisterten seinen Namen, als ware es ein Gebet. Jesse
James. Es war kein Name mehr. Es war ein Zauberspruch.

Jesse spielte mit. Er predigte, er grinste, er erzahlte. Von Lawrence, von Rauch,

von Blut. Er erzdhlte es, als sei es eine Offenbarung. ,,Ich hab gesehen, wie
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Manner starben, wie Frauen schrien, wie Kinder brannten —und ich hab
Uberlebt. Warum? Weil mein Name es verlangt.”

Die Kirche bebte von seinem Husten, seinem Gelachter, seinem Wahnsinn.

Frank konnte es nicht mehr ertragen. Er ging raus in die Nacht, stand zwischen
den Grabern, die langst Gberwuchert waren. Er starrte in den Himmel, rauchte,
fluchte. ,,Wenn du da bist, Gott — dann lach ruhig. Aber ich lach nicht mehr.”

Drinnen redete Jesse weiter, redete sich in Rage, in Fieber, in Ruhm. Seine
Stimme hallte durch die Mauern, durch die Nacht, bis sogar die Toten im
Kirchhof sich umdrehen mussten.

Und Gott?
Wenn er da war, lachte er.
Nicht aus Freude. Sondern, weil alles in dieser Kirche ein Hohn war.

Die Kirche war kein Dach tUber den Kopfen mehr — sie war ein Theater. Und
Jesse war der Hauptdarsteller, auch wenn er blass war wie ein Leichentuch und
jeder Husten ihn fast in zwei Teile riss.

Er stand vorne, direkt unter dem Kreuz, die Hande blutig vom Verband, das
Gesicht voller Schweil3. Die Banke knarrten unter den Mannern, die
Dorfbewohner drangten sich an den Wanden, und Frank sal} ganz hinten,
rauchte wie einer, der schon langst begraben ist.

Jesse sprach, und jeder horte zu. , lhr glaubt an Himmel und Hoélle? Ich hab sie
gesehen. Himmel gibt’s nicht. Holle ist hier.” Er zeigte auf seine Brust. ,Die
Kugel. Das Feuer. Die Schreie. Das ist die Holle. Und ich? Ich bin der Beweis,
dass man sie Uberlebt.”

Ein Murmeln ging durch die Menge. Manche nickten, manche senkten die
Kopfe, manche hatten Tranen in den Augen. Jesse grinste, hustete, spuckte Blut
auf den Boden, trat drauf, als ware es eine Hostie.

,Ihr wollt Gberleben? Dann hort auf, zu beten. Holt euch, was ihr wollt. Scheifst
auf Gesetze, scheillt auf Moral. Der Colt ist euer Gebet. Die Kugel ist eure
Antwort. Wer schneller zieht, lebt langer.”

o
!

Die Manner jubelten. Einer schrie: ,Amen
Jesse lachte, ein heiseres, blutiges Lachen.

104



Frank fahlte, wie sich ihm der Magen drehte. Er sah die Gesichter — Bauern,
Witwen, Kinder — wie sie den Worten folgten, als waren es Psalmen. Und er
wusste: Jesse predigte nicht nur. Er infizierte sie.

Die Nacht kroch herein, kalt, aber die Kirche war hei vom Atem, vom Whiskey,
vom Rauch. Jesse stand schwankend, die Hand an der Brust, aber er grinste, als
ware er Konig. ,,Seht mich an! Ich bin nicht tot! Gott wollte mich holen, aber er
hat gelacht und gesagt: ,Nein, Jesse, du bist zu dreckig fiir mich.” Also bleib ich
hier. Also nehm ich mir die Erde.”

Die Manner prosteten, die Frauen weinten, die Kinder starrten. Frank biss auf
sein Pfeifenholz, bis es fast zerbrach.

Spater, als die Dorfbewohner wieder verschwanden, kniete Jesse unter dem
Kreuz. Allein, dachte Frank. Aber er horte ihn flistern. , Lach ruhig, Gott. Lach.
Ich lach lauter.”

Frank ging hinaus, stand im Kirchhof, die Hande in den Taschen. Der Mond hing
Uber den alten Grabern, und er fiihlte sich wie einer von ihnen. Tot, aber noch
atmend.

Drinnen hallte Jesses Lachen, rau, fiebrig, wie ein Hund, der das Bellen nicht
lassen kann.

Und Gott?
Wenn er da war, dann lachte er.
Nicht mit Jesse. Nicht mit Frank. Sondern (iber die ganze verdammte Kirche.

Am zwanzigsten Tag konnte Jesse wieder aufrecht stehen. Blass wie der Tod,
mager, der Verband dunkel, aber er stand. Und das gentigte. Flr die Manner,
fur die Dorfbewohner, fir ihn selbst.

Die Kirche war still, als er langsam zum Altar ging. Jeder Schritt ein Knarren der
Bretter, ein Rascheln von Staub. Er stellte sich vor das Kreuz, hob die Hand, als
wirde er predigen. Sein Grinsen war dunn, blutig, aber echt.

,Ich bin nicht tot.” Seine Stimme hallte durch die Ruine. , Eine Kugel wollte
mich holen, und sie hat’s nicht geschafft. Das Feuer wollte mich fressen, und
ich hab gelacht. Gott wollte mich prifen, und ich hab ihn ausgelacht. Also hort
mir zu: Ab heute scheil ich auf Himmel und Hoélle. Die Erde ist mein Reich.”

Die Manner jubelten, die Dorfbewohner flisterten seinen Namen. Jesse James.
Es war kein Name mehr, es war ein Echo.
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Frank sal} hinten, rauchte, die Pfeife kalt im Mund. Er horte die Worte, aber er
glaubte nichts. Nicht an Gott, nicht an Jesse, nicht an die Jubelnden. Alles war
ein Theaterstick, und die Pointe war, dass jeder hier verdammt war.

Nach der Predigt tranken sie. Whiskey, Lachen, Jubel. Jesse hustete Blut, aber
er trank trotzdem, grinste, als ware er starker als der Tod. ,,Seht ihr? Ich kann

trinken, ich kann lachen, ich kann gehen. Ich bin zurilick. Und ich bin groRer als
vorher.”

Frank stand irgendwann auf, trat raus in die Nacht. Die Sterne hingen kalt Giber
dem Kirchhof, und er flisterte: ,,Wenn du da bist, Gott — dann lach ruhig. Ich
lach nicht mehr.”

Am nachsten Morgen verlieRen sie die Kirche. Jesse im Sattel, schwankend,
aber aufrecht. Der Colt wieder an der Hiifte, das Grinsen wieder im Gesicht.
Hinter ihnen blieb das alte Gebadude zurlick, ein Grab voller Lachen, ein Ort, an
dem Gott verloren hatte.

Jesse spuckte in den Staub, zog die Zligel an. , Gott lacht, Frank. Aber ich lache
lauter.”

Frank sagte nichts. Er ritt neben ihm, der Rauch seiner Pfeife stieg in den
Morgen. Und in seinem Innern wusste er: Gott hatte sie langst aufgegeben.

Vom Rebell zum Outlaw

Der Krieg hatte Jesse James erzogen, aber er machte ihn nicht satt. Blut war
kein Brot, Feuer kein Dach, Ruhm kein Bett. Der Stiden lag in Schutt, die
Armeen zerfielen, und was blieb, war ein Haufen Manner, die nicht mehr
wussten, wohin. Guerillas, Rebellen, Streuner. Manner ohne Heimat, ohne Ziel.
Manner wie Jesse.

Er hatte heimgehen kdnnen, zum Hof, zur Mutter. Hatte die Erde pfliigen
kénnen, Mais pflanzen, schwitzen wie ein Ochse. Aber der Gedanke war fir ihn
schlimmer als jede Kugel. ,Ich hab Blut geschmeckt”, sagte er zu Frank, ,,ich
kann nicht mehr Pflugschare ziehen. Ich zieh Colts.”

Frank schwieg. Er hatte’s gewusst. Seit Lawrence, seit der Kugel im Brustkorb,
seit der Kirche, wusste er: Jesse wiirde nie mehr ein Farmer werden.
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Die Manner zerstreuten sich, doch Jesse hielt ein paar zusammen. Nicht als
Armee, nicht als Bataillon, sondern als Bande. Keine Uniformen mehr, keine
Fahnen. Nur Colts, Pferde, Whiskey. Und Gier.

,Wir sind keine Rebellen mehr”, sagte Jesse, das Gesicht blass, die Augen hell.
,Wir sind Outlaws. Wir nehmen, was uns gehort. Und wenn’s nicht uns gehort,
nehmen wir’s trotzdem.”

Das war der Schnitt. Der Krieg hatte ihnen den Vorwand gegeben, die Flagge,
die Hymnen. Aber jetzt war’s vorbei. Jetzt waren sie nackt. Gesetzlose.

Der erste Uberfall war klein. Ein Laden, irgendwo in Missouri. Jesse trat rein,
der Colt in der Hand, die Leute starrten. ,Gebt mir die Kasse”, sagte er. Einfach
so. Kein Schlachtfeld, keine Armee. Nur ein Junge mit einer Narbe in der Brust
und einem Grinsen im Gesicht.

Die Kasse klimperte, der Ladenbesitzer zitterte. Jesse nahm das Geld, trank
einen Schluck Whiskey aus der Flasche hinterm Tresen, spuckte ins Regal. Dann
ritt er raus.

»,Das ist einfacher als Krieg“, lachte er.

Frank ritt daneben, schwieg, aber in ihm wuchs etwas Dunkles. Er wusste, sie
hatten die Grenze Uberschritten. Rebellen kimpften fiir eine Sache. Outlaws
kampften nur noch fir sich.

Die Bande wuchs. Manner schlossen sich an, weil sie Hunger hatten, weil sie
Ruhm wollten, weil sie nichts anderes kannten. Jesse flhrte sie nicht mit
Planen, sondern mit Wahnsinn. Er grinste, er schoss, er lUiberlebte — das reichte,
um sie folgen zu lassen.

Zeitungen schrieben bald von , Ex-Guerillas, die rauben”. Namen tauchten auf.
Jesse James. Frank James. Sie waren keine Schatten mehr. Sie waren
Schlagzeilen.

,Seht ihr?“ grinste Jesse, die Zeitung in der Hand. ,,Sie kennen meinen Namen.
Nicht mehr als Soldat, nicht mehr als Rebell. Als Outlaw.“

Frank nahm die Zeitung, zerkniillte sie, warf sie ins Feuer. , Ein Name im Dreck
bleibt Dreck.”
Jesse lachte. ,,Dreck lebt langer als Ehre.”
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Die Linie war durchgeschnitten. Es gab kein Zurtick. Kein Hof, keine Felder,
keine Ruhe. Jesse James war kein Rebell mehr. Er war ein Gesetzloser. Und er
liebte es.

Nach dem ersten Laden kam der Hunger. Nicht nach Brot, nicht nach Fleisch.
Nach mehr. Geld, Ruhm, Angst in den Augen der Leute. Jesse schmeckte es wie
Whiskey — und er konnte nicht mehr aufhéren.

Die Bande war klein, aber sie wuchs. Abtriinnige Guerillas, Deserteure, Manner
ohne Zuhause, ohne Frauen, ohne Zukunft. Sie hatten nichts auRer Pferden,
Colts und der Bereitschaft, zu toten. Perfekte Gesellschaft fir Jesse James.

Frank ritt mit, immer noch. Nicht, weil er’s wollte, sondern weil Blut dicker war
als Vernunft. Er sah, wohin es ging, aber er konnte seinen Bruder nicht
loslassen. Nicht nach dem Krieg, nicht nach der Kirche, nicht nach all dem.

Der niachste Uberfall war eine Postkutsche. Sie kam den staubigen Weg runter,
die Pferde schwer, die Rader knarrten. Jesse grinste, hob den Colt, rief: ,,Halt!“
Die Kutsche hielt. Zwei Manner sprangen raus, wollten schieRen. Jesse schoss
schneller. Zwei Kérper im Staub.

Die Kiste im Wagen war voller Briefe, ein paar Miinzen, Schmuck. Kein
Reichtum, aber genug, um Whiskey zu kaufen und ein paar Nachte in dreckigen
Bettenhdusern zu verschwinden. Jesse war zufrieden. Nicht mit dem Geld. Mit
dem Knall, mit dem Blut, mit den Augen derer, die ihn sahen.

,Sie erinnern sich an meinen Namen®, sagte er, wahrend er Whiskey soff.
Frank rauchte still, seine Augen im Rauch verloren.

Die Bande gewohnte sich an das Leben. Kein Krieg mehr, kein Fahnenwehen.
Nur Raub, Gewalt, Rauch, Whiskey. Aber es war einfacher. Ehrlicher. Kein
General, kein Plan. Nur: ,,Rein, raus, schieRen, nehmen.”

Und Jesse — er war ihr Anflihrer, weil er es einfach war. Er brauchte keine
Abstimmung, keine Krone. Er war der Lauteste, der Wildeste, der mit der Narbe
in der Brust. Manner folgten dem, was Uiberlebte.

Eines Nachts, am Feuer, sprach Jesse zu ihnen, als ware es wieder eine Predigt.
,Wir sind frei. Keine Uniform, kein General, kein verdammtes Gesetz. Wir
nehmen, was wir wollen. Wenn sie uns Banditen nennen, sollen sie’s tun.
Banditen leben langer als Soldaten.”

108



Die Manner prosteten ihm zu. Whiskey floss, Lachen hallte durch die Nacht.
Frank sal8 still, rauchte, hérte die Worte und splrte, wie seine Seele weiter
brockelte.

Zeitungen begannen, Geschichten zu schreiben. Manche wahr, die meisten
nicht. Aber das machte es nur besser. , Ex-Confederates pliindern Missouri.” —
»,James Brothers rauben im Tageslicht.” Jesse las sie laut vor, grinste, lachte.
»,Seht ihr? Sie schreiben meinen Namen. Ich bin ein Mythos, bevor ich tot bin.”

Frank nahm die Zeitung, warf sie ins Feuer. ,Mythen enden auch im Staub.”
Jesse prostete ihm zu, Whiskey an den Lippen. ,Dann stirb ich als Mythos.
Besser als im Acker.”

Der Krieg war vorbei, aber fiir Jesse war er nie vorbei. Er hatte nur die Fahne
gegen den Colt getauscht. Vom Rebell zum Outlaw — es war kein Sprung, es war
ein Schritt. Ein Schritt, den er mit Freude machte.

Die Postkutschen waren nur Vorspiel. Jesse wollte mehr. Immer mehr. Er
redete nachts am Feuer, mit Whiskey in der Hand und den Colts neben sich, als
ware er ein Prediger, der nur noch fir Damonen sprach.

,Kutschen sind Kleingeld“, sagte er. ,,Wir brauchen grol3e Fische. Banken. Geld,
das stapelweise in den Kisten liegt. Geld, das uns unsterblich macht.”

Die Manner grinsten, nickten, prosteten. Manche verstanden’s nicht, aber sie
folgten ihm trotzdem. Sie folgten nicht dem Plan, sie folgten dem Feuer in
seinen Augen.

Frank schwieg. Er hatte gelernt, dass Schweigen leichter war als Reden. Worte
prallten von Jesse ab wie Kugeln. Also rauchte er, blies Rauch in die Nacht und
horte zu, wie sein Bruder sich zum Koénig der Gesetzlosen erklarte.

Der erste grolRe Coup war eine kleine Bank in einer noch kleineren Stadt. Die
Sonne brannte, die Stralle war leer. Jesse trat rein, den Colt hoch, das Grinsen
breit. , Dies ist ein Entzug. Von eurem Geld. Fiir mich.”

Der Kassierer zitterte, die Kunden erstarrten. Jesse nahm sich, was er wollte —
Minzen, Scheine, Schmuck. Alles in Sacke gestopft, raus auf die Pferde, und
weg. Finf Minuten, ein Schuss in die Decke, ein paar Schreie — und eine Stadt,
die flir Jahre von Jesse James sprach.

,S0 einfach”, lachte er spater, den Whiskey im Bart. ,Kein Krieg, kein General,
kein Plan. Nur ich, mein Colt, und Angst in ihren Augen.”
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Frank sah ihn an, die Pfeife zwischen den Lippen. ,,Und was passiert, wenn die
Pinkertons kommen?“
Jesse grinste. ,,Dann schieB ich auch sie ab.”

Die Bande wuchs weiter. Immer mehr Manner, die nichts hatten auRer Hunger
und Hass. Sie schworen keine Treue, sie folgten nur, weil Jesse lebte, weil Jesse
grinste, weil Jesse’s Name in den Zeitungen stand.

Und die Zeitungen? Sie fralRen ihn. ,James Brothers rauben Bank.” —, Outlaws
entkommen im Tageslicht.” — ,Jesse James — der neue Robin Hood?“ Jesse las
alles, lachte, trank. ,,Seht ihr? Ich bin groRer als der Krieg. Ich bin groBer als
Quantrill. Ich bin groRer als Gott.”

Frank spiirte, wie die Worte in ihm brannten. Gréfier als Gott? Vielleicht. Aber
jeder Schuss, jede Schlagzeile brachte sie naher an den Abgrund.

Sie versteckten sich auf Farmen, in Waldern, in alten Scheunen. Immer
unterwegs, immer bewaffnet. Kein Zuhause, kein Bett, kein Frieden. Nur
Whiskey, Pferde, Colts. Aber Jesse bliihte darin auf. Er lebte fir die Flucht, fir
den Knall, fir die Angst in den Gesichtern derer, die er ausraubte.

Frank lebte nur, weil er musste. Weil Jesse sein Bruder war.

Vom Rebell zum Outlaw — es war kein Sturz. Es war ein Aufstieg. Ein Aufstieg
auf einem Gerust aus Leichen und Rauch.

Jesse hatte den Geschmack gefunden. Nicht nur das Geld, nicht nur das Blut. Es
war der Name. Sein Name in fremden Mindern, sein Gesicht in den Kopfen von
Menschen, die ihn nie gesehen hatten.

Die Zeitungen schrieben. Und Jesse las jede verdammte Zeile, als waren es
Psalmen. ,James-Bande raubt Bank in Missouri.” —, Outlaws schlagen zu,
entkommen unerkannt.” — ,,Jesse James — Bandit oder Held?“

Er grinste, das Papier in den Handen, das Gesicht blass vom Fieber, die Brust
noch immer wund. ,,Sie schreiben {iber mich, Frank. Uber mich.“

Frank rauchte, sah zu, wie der Rauch sich in der Luft aufldste. ,,Sie schreiben
auch Gber Morder.”

»Morder leben langer in den Geschichten als Helden.” Jesse warf die Zeitung
ins Feuer, lachte, hustete, wischte sich das Blut vom Mund.

Es reichte ihm nicht, dass sie tGber ihn schrieben. Er begann, es zu flttern.
Kleine Botschaften an die Reporter, Gerlichte, die er selbst streute. Er erzahlte
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den Leuten, er sei ein neuer Robin Hood, der von den Reichen nahm. Und die
Leute erzihlten es weiter. Jeder Uberfall wuchs, wurde gréRer, blutiger,
legendarer.

,Die halbe Arbeit macht der Colt“, grinste er. , Die andere Halfte macht die
Zeitung.”

Die Manner in seiner Bande glaubten es auch. Manche von ihnen sprachen
seinen Namen ehrfirchtig, als ware er ein Gesetzloser mit Heiligenschein. Sie
tranken auf ihn, sie prosteten ihm zu, sie folgten ihm in jede Stadt, egal wie
gefahrlich.

Frank sah sie an und wusste: Sie folgten keinem Menschen. Sie folgten einem
Mythos. Und Mythen enden immer im Staub.

Der nachste Raub war groBer. Eine Bank mitten am Tag, voller Kunden, voller
Schreie. Jesse stirmte rein, die Colts in den Handen, die Augen brennend.
,Runter auf den Boden!“ Seine Stimme flllte den Raum, und die Leute
gehorchten.

Die Kasse war voll, die Taschen schwer. Doch Jesse blieb langer als notig. Er
redete, er grinste, er wollte, dass sie sich sein Gesicht einpragten. , Sagt es
weiter”, lachte er. ,Jesse James war hier.”

Frank packte ihn am Arm, zog ihn raus. ,Bist du verrickt? Wir hatten langst
weg sein konnen.”
»,Genau das ist der Punkt, Frank. Sie sollen wissen, dass ich keine Angst habe.”

Die Bande entkam, wie immer. Und am nachsten Tag war die Zeitung voll
davon. ,James-Bande raubt am helllichten Tag.” Jesse las es, lachte, trank, als
hatte er das grolSte Schlachtfeld der Welt gewonnen.

,Seht ihr?“ rief er am Feuer. ,,Nicht Quantrill, nicht Anderson, nicht irgendein
General. Ich. Jesse James.”

Die Manner jubelten. Frank schwieg. Er sah das Feuer, sah die Gesichter im
Rauch, und er wusste: Das hier war kein Krieg mehr. Das war ein Theaterstlick,
und Jesse war sein eigener Regisseur.

Vom Rebell zum Outlaw — es war vollbracht. Der Krieg war Geschichte. Aber
Jesse schrieb seine eigene. Mit Colts, mit Blut, mit Tinte in den Zeitungen.
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Und Frank wusste: Sie steckten drin, tiefer als je zuvor. Keine Fahne mehr, die
sie schiitzte. Kein General, der Befehle gab. Nur der Name Jesse James — und
der war jetzt ein Gesetz, ein Fluch, ein Todessiegel.

Jesse lernte schnell, dass Raub nicht nur ein Geschaft war. Es war ein
Schauspiel. Je grolRer die Angst, je lauter die Schreie, je deutlicher sein Name
fiel, desto mehr wuchs seine Macht.

Eine Bank auszurauben war fir ihn wie ein Auftritt. Er trat ein, als ware er auf
einer Blihne, die Colts in den Handen, die Augen hell. ,Meine Damen und
Herren”, sagte er manchmal, , heute raubt Sie Jesse James personlich aus.”
Dann grinste er, als ob er einen Witz gemacht hatte, wahrend draulien die
Pferde scharrten.

Frank hasste es. Er wollte schnell rein, schnell raus, kein Gerede, keine Zeit fir
Ruhm. Aber Jesse blieb, grinste, lieB die Angst wachsen, bis sie fast greifbar
war.

»Sie sollen sich erinnern, Frank”, sagte er, als sie wieder im Sattel waren, die
Taschen schwer. ,Nicht nur, dass wir sie ausgeraubt haben. Sondern, wer es
getan hat.”

Frank biss die Pfeife zusammen. ,Erinnerungen sind Kugeln. Friher oder spater
fliegen sie zurick.”

,Dann fang ich sie ab.” Jesse lachte, hustete, spuckte Blut in den Staub.

Die Bande liebte ihn dafiir. Fiir sie war er nicht nur ein Anflhrer. Er war ein
Damon, ein Prophet, einer, der dem Tod ins Gesicht gespuckt hatte. Sie tranken
auf ihn, sie schworen auf ihn, sie folgten ihm, egal wohin.

Die Dorfbewohner flisterten seinen Namen. Manchmal brachten sie ihm
heimlich Essen, Wasser, sogar Informationen. ,Die Kutsche kommt morgen.” —
,Die Bank ist schwach bewacht.” Sie halfen ihm, nicht weil sie ihn liebten,
sondern weil sie Angst hatten. Aber fir Jesse war’s dasselbe. ,Sie folgen mir,
Frank. Alle.”

Frank wusste: Sie folgten nicht aus Liebe. Sie folgten aus Furcht. Aber das war
Jesse egal. Furcht war starker als Liebe, und Jesse wollte nur Starke.

Die Zeitungen taten ihr Ubriges. Jeder Uberfall wurde gréRer, blutiger,
legendarer. Selbst wenn kaum jemand starb, schrieb man von Massakern. Und
wenn viele starben, schrieb man von Heldentaten. Jesse sog es auf. ,Seht ihr?
Ich bin grofRer als jeder General. Ich bin Amerika in Blut und Rauch.”
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Frank schwieg, aber in ihm brannte die Ahnung: Ruhm war tédlicher als jede
Kugel. Kugeln trafen Fleisch, Ruhm frass die Seele.

Doch Jesse horte nicht. Er horte nur die Schlagzeilen, die Flistereien, das
Raunen in den Tavernen. Und er grinste, immer, mit diesem blutigen Grinsen,
das Frank nicht mehr ertragen konnte.

Jesse war kein einfacher Rduber mehr. Er war eine verdammte Show.
Jede Stadt, jede Bank, jede Kutsche war nur noch eine Bihne. Er trat auf wie
ein Schauspieler, und seine Colts waren die Requisiten.

Die Manner sahen zu ihm auf, nicht, weil er kliiger war, nicht, weil er besser
schoss — sondern weil er grinste, wo andere flohen. , Er hat den Tod besiegt”,
sagten sie. ,Er hat Lawrence Uberlebt, er hat eine Kugel im Brustkorb, und er
lacht immer noch.”

Frank horte das, und in ihm nagte es. Sie sahen keinen Menschen. Sie sahen
einen Mythos. Einen Mythos, der nur durch Blut genahrt wurde.

Jesse trank mehr, redete mehr. Am Feuer hielt er Reden wie ein Kénig ohne
Krone. ,Wir sind keine Bauern. Wir sind keine Soldaten. Wir sind frei. Das
Gesetz gehort uns nicht, also scheil’en wir drauf. Banken sind die Kathedralen
der Reichen, und wir pliindern sie wie Ketzer. Jeder Uberfall ist eine Predigt.”

Die Manner prosteten, schrien, lachten. Sie liebten ihn. Manche fast so, als
ware er ihr verdammter Messias.

Frank sal still, rauchte, und spirte, wie der Boden unter ihnen brdckelte. Ruhm
war wie ein Gift. Erst schmeckte er sti}, dann fraf er dich von innen auf.

Der nachste Raub war grof3er. Eine Bank mitten im Dorf, am helllichten Tag.
Jesse marschierte rein, schoss in die Decke, lield die Leute kauern, und statt nur
das Geld zu nehmen, sprach er. ,Mein Name ist Jesse James. Vergesst ihn
nicht.”

Dann lieR er sich Zeit. Redete, lachte, nahm die Kasse, nahm den Schmuck,
trank einen Schluck aus der Flasche eines Kunden, und ging.

Die Bande entkam, nattirlich. Und am nachsten Morgen war die Zeitung voll.
,Jesse James verspottet Gesetz.” Jesse las es, lachte, hustete, schlug auf den
Tisch. ,Sie lieben mich, Frank. Sie hassen mich, aber sie lieben mich.“
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Frank nahm die Zeitung, warf sie ins Feuer. ,Sie werden dich auch hangen,
Jesse. Friher oder spater.”
,Dann hang ich als Legende.”

Er grinste, blutige Zahne, fiebrige Augen.

Die Manner riefen ihn ,,Boss”, ,Konig“, manche sogar ,,Prediger”. Jesse nahm es
alles. Er sog es auf, wie ein Mann, der niemals genug bekam.

Frank sah ihn an und wusste: Sein Bruder war langst kein Rebell mehr. Er war
ein Outlaw. Nicht aus Not, nicht aus Hunger. Sondern aus verdammtem
GrolRenwahn.

Und Groflenwahn hatte noch nie lange gelebt.

Der Krieg war vorbei, aber Jesse hatte seinen eigenen Krieg erschaffen. Kein
Norden gegen Stiden, keine Fahne gegen Fahne. Nur Jesse James gegen den
Rest der Welt.

Die Bande war jetzt nicht mehr nur eine Handvoll Manner. Es war ein Zug von
Schatten, der durchs Land zog. Namenlose, dreckige Gesichter, alle mit Colts,
alle mit Hunger. Und in ihrer Mitte Jesse, der Junge mit der Narbe im
Brustkorb, der immer lachte, wo er hatte sterben sollen.

Er sprach nicht mehr von Heimat, nicht mehr von Siiden, nicht mehr von
irgendeiner Sache. Er sprach nur noch von Raub, Ruhm und seinem Namen.
»lch bin Jesse James”, sagte er, als ware es ein Gebet. ,,Und Amerika wird mich
kennen.”

Frank sah ihm zu, rauchte, schwieg. Er wusste, es gab kein Zurtick. Der Hof war
tot. Die Felder waren tot. Ihre Mutter betete allein in einem Haus, das schon
halb verfiel. Und sie ritten durch Staub und Rauch, als waren sie Damonen
ohne Heimkehr.

Jeder Uberfall war gréRer. Banken, Kutschen, Liden. Mal blutig, mal schnell.

Aber immer mit Jesses Grinsen, Jesses Stimme, Jesses Namen. Er wollte, dass
sie ihn kannten, dass sie ihn hassten, dass sie ihn flirchteten. Hass und Angst
waren ihm genug.

Die Bande jubelte ihm zu. Sie sahen ihn nicht mehr als einen von ihnen. Sie
sahen ihn als etwas mehr. Ein Symbol. Ein Outlaw, der nicht sterben konnte.
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Frank sah’s, und es schnitt ihm ins Fleisch. Er hatte keinen Bruder mehr. Er
hatte einen Mythos an seiner Seite. Einen Mythos, der jeden Tag grolRer wurde,
je mehr Blut er vergoss.

Am Feuer, mitten in der Nacht, sagte Jesse: , Frank, wir haben’s geschafft. Wir
sind frei. Keine Fahne, kein General, kein verdammtes Gesetz. Nur wir.”

Frank rauchte, blies den Rauch aus, sah ihn lange an. ,Frei? Nein, Jesse. Wir
sind Ketten. Nur aus einem anderen Metall.”

Jesse lachte, hustete, spuckte Blut. ,Ketten, die glanzen. Ketten, die Namen
tragen.”

Die Manner prosteten, schrien, lachten. Sie tranken auf Jesse James, als ware
er ein Konig.

Frank trank auch, aber in ihm brannte nur Stille. Er wusste: Vom Rebell zum
Outlaw war es ein Schritt gewesen. Aber zuriick gab es keinen mehr.

Und Jesse? Jesse war angekommen.
Nicht mehr Soldat. Nicht mehr Farmer. Nicht mehr Sohn.
Nur noch Outlaw.

Und das Land wiirde seinen Namen nicht mehr vergessen.

Die ersten Banken, die ersten Toten

Die kleine Bank im Kaff hatte Jesse nur den Vorgeschmack gegeben. Er wusste,
dass es funktionierte. Rein, Colt hoch, Schreie, Geld in die Sacke, raus. Aber es
fehlte noch etwas: Blut. Blut machte Geschichten. Geschichten machten
Legenden.

»,Banken sind wie Kirchen”, sagte er am Feuer, den Whiskey im Mund, die
Augen hell. ,,Und jeder, der im Weg steht, ist ein Priester, den man
niederknallen muss.”

Die Manner lachten, prosteten. Frank schwieg.

Die nachste Stadt war groRer, reicher. Eine Bank mit zwei Schaltern, ein dicker
Kassierer, bewaffnete Wachmanner. Jesse wollte sie am helllichten Tag. ,,Damit
sie’s alle sehen. Damit sie’s alle erzahlen.”
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Frank knurrte. ,,Und wenn einer schieRt?*“
Jesse grinste. ,,Dann schieBen wir schneller.”

Sie ritten rein, als waren sie Soldaten auf Parade. Pferde mitten auf der Stralle,
Colts in den Handen. Jesse stiirmte durch die Tir, die Manner hinter ihm.
Schreie, Panik.

,Auf den Boden, ihr Hunde!“ rief er. Schisse knallten in die Decke, Splitter
regneten. Ein Wachmann zog — zu langsam. Jesse schoss, der Mann flog zurtick,
Blut auf den Marmorstufen. Der erste Tote in einer Bank, und Jesse lachte.

Der Kassierer zitterte, 6ffnete die Kassen, Miinzen, Scheine, Schmuck. Die
Manner stopften die Taschen voll. Kunden weinten, eine Frau schrie, ein Kind
rannte — Frank zog es runter, rettete es vielleicht, oder vielleicht nur fiir einen
Moment.

Ein zweiter Wachmann sprang hervor, die Waffe im Anschlag. Frank schoss
zuerst. Der Mann sackte zusammen, Blut lief Giber die Schalter. Zwei Tote, und
die Bank roch nach Pulver und Eisen.

Jesse stand mitten im Raum, die Colts rauchend, das Grinsen breit. ,Sagt es
weiter! Jesse James war hier!”

Sie ritten raus, das Geld im Gepack, die Sonne hoch am Himmel. Hinter ihnen
Schreie, Blut, Leichen. Vor ihnen der offene Weg.

Am Abend las Jesse die Zeitung, grinste, trank. ,,Zwei Tote. Zwei! Jetzt reden sie
nicht mehr nur von Raub. Jetzt reden sie von Mord. Jetzt reden sie von mir.”

Frank rauchte still, sein Gesicht hart. Er sah die Bilder noch: das Blut auf dem
Marmorboden, die Frau, die schrie, das Kind, das weinte. Jesse sah Ruhm.
Frank sah nur Tod.

Aber der Schritt war getan. Keine Riickkehr mehr. Von jetzt an waren die
Banken nicht nur voller Geld. Sie waren voller Blut.

Und Jesse James war nicht mehr nur ein Name. Er war ein Schuss im Tageslicht,
ein Toter auf dem Boden, ein Mythos mit Leichen im Riicken.

Das Blut in der Bank war nur der Anfang. Zwei Tote, ein Schrei, eine Schlagzeile.
Flr Jesse war es Musik. Fiir Frank war es ein Fluch.
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Am Feuer sprach Jesse, als hatte er die Bibel neu geschrieben. ,,Hort mir zu,
Manner. Jeder Schuss, jeder Tote ist nicht nur ein Risiko. Es ist eine Geschichte.
Und Geschichten leben langer als wir.”

Die Bande prostete, lachte, schrie. Sie hatten Geld, sie hatten Whiskey, sie
hatten Angst in den Augen der Leute. Mehr brauchten sie nicht.

Frank aber sah die Leichen wieder vor sich. Manner, die keine Soldaten waren,
sondern nur Angestellte. Leute, die bezahlt wurden, um die Kasse zu
bewachen. Sie hatten keine Fahne getragen, keine Ideale, nur Uniformjacken
aus Baumwolle. Und jetzt lagen sie im Staub, weil Jesse ein Grinsen wollte.

Der niachste Uberfall kam schneller, als Frank gehofft hatte. Eine Bank in einem
Dorf, nicht gro3, aber bekannt. Jesse wollte nicht nur Geld. Er wollte den
Namen. ,,Sie sollen fllistern, wenn wir gehen. Sie sollen sagen: Jesse James war
hier, und er hat Blut hinterlassen.”

Sie ritten rein, die Colts draulSen, die Pferde schnaubten. Menschen rannten,
schrien, fielen. Jesse trat durch die Banktiir, als ware es sein Haus. ,Hinlegen,
ihr Schweine!” Schiisse krachten, Glas splitterte.

Ein Mann zog zu schnell, ein Kunde vielleicht, kein Wachmann. Jesse schoss ihn
in den Bauch. Der Kerl fiel, wimmerte, Blut auf den Boden. Jesse trat vorbei,
ohne hinzusehen.

Frank zog den Sack voller Miinzen, horte die Schreie, roch das Blut. Es war kein
Krieg. Es war Schlachtung.

Als sie rausritten, lag der Mann noch immer da, rochelnd, sterbend. Jesse
drehte sich um, grinste, schoss ihm in den Kopf. ,Keine halben Geschichten”,
murmelte er.

Die Manner jubelten, als sie flohen. Jesse lachte, der Wind im Gesicht, das Blut
noch an den Handen. ,Seht ihr? Jeder Tote macht meinen Namen groBer.”

Frank ritt neben ihm, das Gesicht wie Stein. Er dachte: Jeder Tote macht dich
kleiner, Jesse. Aber du siehst es nicht.

Am Abend las Jesse die Zeitung. ,,Outlaws téten Kunden in Banklberfall.” Er
grinste, trank, schlug auf den Tisch. ,Jetzt haben sie Angst. Angst ist besser als
Geld.”
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Frank schwieg. Sein Rauch stieg auf in die Dunkelheit, und er wusste: Die
Grenze war langst Uberschritten. Jesse brauchte Tote, wie andere Luft
brauchten.

Vom ersten Laden, wo niemand starb, bis hierhin, war es ein gerader Weg
gewesen. Ein Weg aus Blut.

Und jeder Schritt machte Jesse James mehr zum Mythos — und weniger zum
Menschen.

Nach jedem Uberfall war es dasselbe. Geld in den Satteltaschen, Whiskey in
den Kehlen, Jubel der Manner. Aber Jesse wollte nicht das Gold zahlen. Er
wollte die Geschichten horen. Er wollte, dass man seinen Namen mit Blut
mischte.

,Geld ist nur Staub®, sagte er, die Flasche am Mund. ,,Aber Angst? Angst bleibt.
Wenn sie meinen Namen flistern, mit zittriger Stimme, dann hab ich
gewonnen.”

Die Manner prosteten, lachten, verstanden nicht mal die Halfte, aber sie
liebten die andere Halfte: das Gefuhl, frei zu sein, das Geflihl, Gber jedem
Gesetz zu stehen.

Frank rauchte still, sah das Feuer. Fir ihn war es kein Freiheitsgefiihl. Es war
eine Kette, nur schwerer als jede andere. Jesse war gefangen in seinem eigenen
Mythos, und die Bande hing mit drin.

Der niachste Uberfall war fast schon eine Oper. Eine Bank, voll am Vormittag.
Jesse wollte sie mit Publikum. Er trat ein wie ein Schauspieler auf die Blihne,
die Colts hoch, das Grinsen breit.

,Meine Damen und Herren, Sie erleben eine Premiere! Jesse James, live und in
Farbe!“ Schiisse in die Decke, Splitter flogen, Frauen schrien, Manner duckten
sich.

Ein Wachmann zog — Jesse schoss schneller. Der Kerl fiel, Blut spritzte auf den
Boden. Jesse lachte, trat tGber ihn hinweg, wahrend die Manner die Kasse
plinderten.

Ein Kunde schrie, sprang auf — Frank zog, schoss, der Mann sackte zusammen.
Zwei Tote.
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Jesse hob die Stimme, als ware es ein Theaterstlick. ,Sagt es weiter! Sagt
meinen Namen! Jesse James!”

Sie flohen, wie immer. Und wie immer schrieb die Zeitung. ,,Outlaws verbreiten
Angst —Zwei Tote in Bank.” Jesse las es, grinste, prostete sich selbst zu. ,Sie
schreiben meinen Namen. Sie schreiben meine Geschichte.”

Frank horte nur das Rocheln des Kunden, den er selbst erschossen hatte. Ein
Gesicht ohne Uniform, ohne Schuld. Ein Gesicht, das ihn noch nachts ansah.

Die Manner sahen nur den Ruhm. Sie sahen Jesse lachen, sahen ihn leben, und
das reichte.

Aber Frank wusste: Jeder Uberfall brauchte jetzt Blut. Es reichte Jesse nicht
mehr, Geld zu nehmen. Er brauchte Tote, weil sie seine Legende flitterten.
Ohne Blut war der Name nur halb so grol3.

Und das bedeutete: Jeder weitere Schritt wiirde tiefer in den Abgrund fiihren.

Es dauerte nicht lange, bis Jesse verstand: Ohne Tote kein Donnerhall. Geld war
gut, aber Blut machte Geschichten. Und Geschichten machten Jesse James.

,Ein Uberfall ohne Schuss ist wie Whiskey ohne Alkohol*, sagte er am Feuer,
die Flasche in der Hand, das Gesicht hell vom Schein. ,Macht satt, aber nicht
glucklich.”

Die Manner lachten, prosteten, nickten. Sie begriffen’s nicht, aber sie liebten
den Klang seiner Stimme, den Wahnsinn in seinen Augen.

Frank horte die Worte und wusste: Jesse plante nicht nur Raub. Jesse plante
Mord. Nicht aus Notwehr, nicht aus Zufall. Sondern weil Blut zur Tinte seiner
Legende geworden war.

Die nachste Bank lag in einer Stadt, grol3er, voller Augen. Jesse wollte es genau
so. ,.Je mehr Zeugen, desto besser. Sie sollen mich sehen. Sie sollen meinen
Namen schmecken.”

Sie ritten rein, die Pferde mitten auf der HauptstraRe, die Colts hoch. Jesse
stield die Tur auf, brillte: ,Jesse James ist hier!“ Schiisse in die Decke, Glas
splitterte, Frauen schrien, Manner duckten sich.

Der Kassierer zitterte, 6ffnete die Schubladen. Jesse trat naher, drickte ihm
den Colt an die Stirn. ,,Dein Name ist egal. Meiner nicht.“ Dann nahm er das
Geld, lieR ihn leben — aber nur, weil die Frau nebenan schrie. Jesse schoss in
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ihre Richtung, traf ihren Mann. Der sackte zusammen, Blut auf den Dielen.
Jesse grinste. ,,Sie sollen reden, Frank. Sie sollen was zu erzahlen haben.”

Frank zog ihn raus, wahrend die Manner die Taschen vollstopften. Ein
Wachmann sprang — ein Schuss, er fiel. Zwei Tote, diesmal absichtlich.

Sie flohen, wie immer. Aber diesmal blieb mehr zuriick. Mehr Blut, mehr
Schreie, mehr Gesichter.

Am Abend las Jesse die Zeitung. ,James-Bande mordet bei Uberfall.” Er grinste,
prostete sich selbst zu. ,,Mord. Endlich schreiben sie’s. Mord klingt besser als
Raub.”

Frank rauchte, sah ihn lange an. ,,Du jagst keine Beute, Jesse. Du jagst dein
eigenes Echo.”
,Echo ist alles, was bleibt”, lachte Jesse, hustete, Blut auf den Lippen.

Die Manner jubelten, als hatten sie eine Schlacht gewonnen. Aber es war keine
Schlacht. Es war Schlachtung.

Und Frank wusste: Von jetzt an wiirde Jesse bei jedem Uberfall ein Opfer
fordern. Nicht das Geld machte ihn groR. Nicht das Gold. Nur die Leichen, die
seinen Namen trugen.

Die Grenze war nicht nur tUberschritten. Sie war langst verbrannt.

Nach jedem Uberfall war es dasselbe Ritual. Geld gezihlt, Whiskey verteilt,
Geschichten erzahlt. Aber Jesse interessierte sich immer weniger fir die Beute.
Er wollte wissen, wie die Leute geguckt hatten, wie laut sie geschrien hatten,
wie schnell das Blut geflossen war.

,Gold vergisst man“, sagte er und grinste schief, das Gesicht von Rauch
umspielt. ,,Aber Schreie brennen sich ein. Wenn sie nachts wachliegen und
meinen Namen flistern, dann hab ich gewonnen.”

Die Manner prosteten, nickten, lachten. Sie glaubten, er habe recht. Sie sahen
ihn schon nicht mehr als Rauber. Er war ihr Prophet, ihr Kénig ohne Krone.

Frank horte die Worte, und es frafd ihn von innen. Er sah die Gesichter wieder.
Manner, die keine Soldaten waren. Frauen, die nur geschrien hatten. Kinder,
die in der Ecke gezittert hatten, wahrend Jesse lachte. Er sah sie, jede Nacht, in
jedem Rauch.

120



Der niachste Uberfall war wie eine Inszenierung. Jesse wollte ein Zeichen
setzen. ,,Wir brauchen Blut, Frank. Ohne Blut sind wir nur Rauber. Mit Blut sind
wir Legende.”

Frank knurrte, biss auf die Pfeife. ,Blut macht dich tot, Jesse. Friiher oder
spater.”
,Dann sterb ich als Name. Du als Schatten.”

Sie ritten in die Stadt, wie immer am helllichten Tag. Jesse marschierte rein, die
Colts hoch, die Stimme laut. ,Jesse James ist hier! Runter, ihr Schweine!”

Die Menschen schrien, legten sich hin. Ein Wachmann zog — Jesse schoss sofort,
direkt in den Kopf. Blut spritzte, die Leute kreischten. Jesse lachte. ,So klingt
Geschichte!”

Die Manner plinderten, stopften Sacke voll. Ein Kunde sprang auf, wollte
weglaufen. Jesse zielte, schoss ihm in den Riicken. Der Mann fiel, rochelte,
starb mitten im Staub. Jesse trat liber ihn hinweg, als ware er nur ein Stein.

Frank sah’s, fuhlte, wie ihm schlecht wurde. Aber er sagte nichts. Er wusste,
Worte prallten ab. Jesse war langst weiter. Er jagte nicht Geld, er jagte Echo.

Am Abend las Jesse die Zeitung. ,,Zwei Tote bei James-Bande.” Er grinste, trank,
schlug mit der Faust auf den Tisch. ,,Zwei! Morgen schreiben sie drei, dann flinf.
Ich wachse mit jeder Leiche.”

Frank starrte ins Feuer, die Pfeife kalt in der Hand. ,,Du schrumpfst, Jesse. Du
wirst kleiner, jedes Mal.”
,Nein“, lachte Jesse, ,ich werde unsterblich.”

Die Manner jubelten, prosteten, schrien. Sie sahen in ihm mehr als einen
Menschen. Sie sahen ein Gespenst, das Kugeln frald und lachte.

Frank wusste: Sie waren keine Rauber mehr. Sie waren Gefangene eines
Mythos, den Jesse selbst schrieb. Ein Mythos, der nur mit Blut bezahlt wurde.

Und jeder weitere Uberfall bedeutete mehr Tote. Mehr Geschichten. Mehr
Jesse James.

Jesse hatte verstanden: Blut war keine Begleiterscheinung mehr. Blut war Teil
der Show. Ohne Blut war ein Uberfall nur ein Diebstahl. Mit Blut war es eine
Legende.
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,Die Leute sollen schwitzen, wenn sie meinen Namen horen”, sagte er eines
Abends, Whiskey in der Hand, die Augen voller Fieber. ,Nicht nur wegen des
Geldes. Sondern weil sie wissen: Wo Jesse James auftaucht, stirbt jemand.”

Die Manner lachten, prosteten, stimmten ein. Sie waren langst betrunken vom
Ruhm ihres Anflihrers. Sie jagten nicht mehr Beute. Sie jagten Geschichten.

Frank sald wie immer hinten, rauchte, schwieg. Jede Silbe schnitt in ihn hinein,
aber er sagte nichts mehr. Worte hatten keinen Platz in dieser Bande. Nur
Rauch und Blut.

Der nachste Coup war fast ein Ritual. Jesse wahlte die Stadt nicht nach
Reichtum, sondern nach Publikum. ,Viele Augen, viele Miinder. Je mehr
Zeugen, desto groRer der Name.”

Sie ritten rein, wieder bei Tag, wie Soldaten ohne Fahne. Jesse trat in die Bank,
schoss sofort in die Decke, liel? Glas regnen. ,Jesse James ist hier!”

Die Menschen schrien, duckten sich. Ein Wachmann zog — Jesse schoss, direkt
ins Herz. Der Mann fiel, Blut breitete sich aus wie ein Teppich. Jesse grinste,
trat weiter.

Ein Kunde wollte sich wehren, vielleicht nur aus Reflex. Jesse lachte, schoss ihm
ins Bein, lieS ihn schreien. ,,Damit sie was zum Erzahlen haben.”

Die Bande pliinderte, Sacke voller Miinzen und Scheine. Aber Jesse wollte noch
einen Abgang. Er griff eine Frau am Arm, zog sie hoch, drickte ihr den Colt an
die Schlafe. ,Sagt es allen”, knurrte er. ,Jesse James hat euch verschont.
Diesmal.” Dann stieR er sie weg, schoss in die Wand, rannte raus.

Die Manner flohen, das Geld schwer, der Staub hoch. Jesse lachte, hustete,
spuckte Blut, aber er lachte weiter. ,Sie werden’s erzahlen, Frank. Sie werden’s
Uberall erzahlen.”

Frank ritt neben ihm, sein Gesicht wie Stein. ,Sie erzdahlen auch, wie du siehst,
Jesse. Mit Blut in den Augen.”
,Genau so will ich’s.”

Am Abend kam die Zeitung. ,,James-Bande terrorisiert Stadt. Zwei Tote,
mehrere verletzt.” Jesse las es laut vor, grinste, prostete. , Terrorisiert. Hort ihr
das Wort? Ich bin Terror. Ich bin der Schrecken.”
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Die Manner jubelten, lachten, tranken. Jesse stand, wankend, das Gesicht
blass, aber die Augen brennend. ,Ich bin nicht nur ein Outlaw. Ich bin ein
verdammtes Gesetz flir mich selbst.”

Frank rauchte, sah ihn lange an. Er wusste: Sie waren keine Rebellen mehr,
keine Rauber. Sie waren Henker. Henker im Auftrag eines Namens, den Jesse
jeden Tag grofder machte, bis er sie alle erdriicken wiirde.

Am Anfang hatten sie noch gezahlt, wie viel Geld in den Sacken war. Scheine,
Minzen, Schmuck — sie hielten es in den Handen, als sei es der Grund fir alles.
Aber je weiter sie zogen, je ofter sie Banken liberfielen, desto weniger ging es
um Geld.

Jetzt zahlten sie Toten.
»Zwei beim letzten Mal“, grinste Jesse, die Flasche am Mund. ,,Einer davor.
Zusammen drei. Beim nachsten will ich finf.”

Die Manner lachten, als ware es ein Trinkspiel. Sie prosteten, schrien, klopften
sich auf die Schultern.

Frank sal$ abseits, rauchte, und ihm war schlecht. Tote als Wahrung, Tote als
MaRstab — sein Bruder hatte sich endgliltig in einen Zirkusdirektor verwandelt.
Der Colt war die Peitsche, und das Publikum war Amerika.

Die nachste Bank war grol3er. Jesse wahlte sie nicht, weil sie reich war, sondern
weil sie voll war. Er wollte Augen, Schreie, Geschichten. ,Geld kénnen wir
Uberall holen. Aber ein Name wachst nur im Blut.”

Sie ritten rein, Jesse vorn, die Colts hoch. ,Jesse James ist hier!”“ Seine Stimme
schnitt durch die Menge, Schiisse in die Decke, Splitter regneten. Ein
Wachmann zog, Jesse schoss, direkt in den Hals. Blut spritzte auf die Kunden,
Schreie hallten.

Frank zog, schoss einen zweiten Wachmann nieder, fast mechanisch. Sein
Finger tat’s, nicht sein Herz.

Ein dritter Mann sprang auf, ein Kunde vielleicht, keine Waffe. Jesse schoss ihn
nieder, lachte, als er fiel. ,,Zahlt mit, Frank! Drei schon!“

Die Bande pliinderte, Minzen klimperten, Sacke wurden voll. Aber Jesse wollte
mehr. Er packte einen Mann, driickte ihm den Colt in den Mund, lieR ihn
zittern. ,,Sag meinen Namen.”

Der Mann stammelte, weinte, brachte ein heiseres , J-Jesse James“ hervor.
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Jesse grinste, stield ihn weg, schoss in die Wand. ,,Gut. Er wird’s
weitererzahlen.”

Sie ritten raus, die Stadt hinter ihnen voller Blut und Staub. Jesse lachte,
hustete, spuckte Rot, aber er lachte weiter. ,Fiinf Tote, Frank. Flinf! Sie
schreiben’s morgen. Sie werden’s alle lesen.”

Frank ritt neben ihm, die Pfeife kalt, die Augen leer. ,Sie schreiben auch, dass
du ein Bastard bist.”
,Besser ein Bastard im Blatt, als ein Niemand im Feld.”

Am Abend kam die Zeitung. ,James-Bande totet fiinf bei Uberfall.“ Jesse las es
laut vor, grinste, prostete, tanzte fast im Dreck. , Finf! Ich wachse! Morgen
sind’s zehn, dann hundert! Ich bin grof3er als der Tod.“

Die Manner jubelten, prosteten, lachten. Sie waren betrunken vom Blut, vom
Ruhm, vom Rauch.

Frank aber wusste: Sie waren langst nicht mehr frei. Sie waren Sklaven eines
Namens. Jesse James war keine Person mehr. Er war ein Hunger. Ein Hunger
nach Blut, nach Angst, nach Schlagzeilen.

Und dieser Hunger wiirde sie alle verschlingen.

Zugraub im Mondlicht

Banken waren Biihnen, kleine Theater. Aber Zlige — Zlige waren fahrende
Kathedralen. Geld, Menschen, Schmuck, Waffen — alles in einem langen
rasselnden Leib aus Eisen. Und sie fuhren durch die Nacht, verwundbar wie
eine Ader voller Blut.

Jesse wusste das. Er splrte es. ,,Ein Zug ist kein Raub, Manner”, sagte er am
Feuer, die Flasche in der Hand, der Rauch dick in der Luft. ,,Ein Zug ist ein
verdammtes Spektakel. Jeder hort ihn, jeder sieht ihn, jeder erzahlt davon. Ein
Zugraub ist Geschichte, noch bevor er vorbei ist.”

Die Manner prosteten, schrien, liebten die Idee. Frank rauchte, schwieg. In
seinen Augen brannte Mudigkeit. Aber er wusste: Jesse wiirde’s tun, ob er
wollte oder nicht.
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Sie wahlten eine Strecke, einsam, zwischen Feldern, mit nur ein paar
Bauernhofen in der Ndhe. Eine Stelle, wo der Zug langsam wurde, bergauf.
Jesse grinste, als er den Plan erklarte. ,,Wir steigen auf, wir bremsen ihn, wir
nehmen alles. Und im Mondlicht sieht’s noch schoner aus.”

Die Nacht kam, der Mond hing fett und gelb (iber den Feldern. Der Zug rasselte,
fauchte, die Lokomotive spie Rauch. Jesse und die Bande lauerten im Schatten,
die Pferde schnaubten.

»letzt!”, rief Jesse, als das Eisenmonster kam. Sie ritten los, sprangen, schossen.
Einer kletterte auf die Lok, hielt dem Heizer den Colt an die Schladfe. ,Runter mit
der Geschwindigkeit, sonst stirbst du!“ Der Zug achzte, wurde langsamer, kam
keuchend zum Stehen.

Jesse sprang auf den ersten Wagen, die Colts hoch, die Augen brennend.
»Meine Damen und Herren! Jesse James begriiRt Sie an Bord!“ Schiisse in die
Luft, Schreie Uberall. Frauen kreischten, Manner duckten sich, Kinder weinten.

Die Bande zog durch die Waggons, raubte Taschen, Uhren, Schmuck. Jesse
lachte, briillte, lieR seinen Namen in jedem Abteil zurlick. ,Sagt es weiter! Jesse
James war in eurem Zug!“

Ein Mann zog eine Pistole — Jesse schoss sofort, direkt in die Brust. Der Kérper
fiel zwischen die Sitze, Blut tropfte auf den Boden. Schreie wurden lauter. Jesse
grinste. ,Jetzt haben sie ihre Geschichte.”

Frank kam nach, den Colt in der Hand, die Augen kalt. Er sah den Toten, sah die
Angst, sah Jesse lachen — und wusste, dass dies nicht mehr aufzuhalten war.

Sie pliinderten weiter, Waggon fiir Waggon. Schmuck, Geld, Uhren, alles in
Sacke. Die Passagiere weinten, schrien, knieten. Jesse schoss noch einmal,
diesmal in die Decke, Splitter regneten. ,Damit sie’s nie vergessen!”

Als sie fertig waren, sprangen sie vom Zug, liellen das Ungetim weiterrollen,
die Schreie noch drinnen. Sie ritten in die Nacht, das Mondlicht tiber ihnen, das
Geld schwer an den Satteln.

Jesse lachte, hustete, spuckte Blut, aber er lachte weiter. ,,Das war’s, Frank. Das
war mehr als ein Raub. Das war ein verdammtes Gedicht!“

Frank ritt neben ihm, die Pfeife kalt, die Augen mide. , Es war ein
Schlachthaus.”
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,Schlachthaus, Gedicht —am Ende bleibt mein Name. Und das ist alles, was
zahlt.”

Der Mond hing still, und die Schienen glanzten wie Adern im Dunkeln. Hinter
ihnen rollte der Zug, voller Angst, voller Schreie, voller Geschichten.

Und Jesse James war ab jetzt nicht nur ein Bankrdauber. Er war der Mann, der
Zlge stoppte im Mondlicht.

Der Morgen nach dem Uberfall war anders. Bei den Banken hatte man die
Leute flliistern horen, in Tavernen, in Scheunen, an den Zaunen. Aber der Zug —
der Zugraub war ein Donnerschlag.

Schon beim Frihstiick in irgendeiner Spelunke horten sie es: ,,Habt ihr’s
gehort? Jesse James hat den Zug gestoppt. Mitten in der Nacht. Unter dem
Mond.”

Die Manner grinsten, prosteten, und Jesse lachte, hustete, schlug mit der Faust
auf den Tisch. ,,Sie reden von mir, Frank! Nicht vom Krieg, nicht von Generalen.
Von mir!“

Frank rauchte, sein Gesicht wie Stein. ,,Sie reden auch von dem Toten.”
,Der eine?“ Jesse spuckte ins Stroh. ,Fir einen Namen wie meinen ist das ein
kleiner Preis.”

Die Zeitungen waren voll. ,,James-Bande stoppt Zug — ein Toter, dutzende
beraubt.” —, Outlaws terrorisieren Eisenbahn — Passagiere berichten von Angst
und Schreien.” — ,Jesse James: der Mann, der die Eisenbahn lahmlegt.”

Jesse las jede Zeile, als ware sie ein Lied. ,Seht ihr? Zlige sind grolRer als
Banken. Banken sind Staub. Aber ein Zug? Ein Zug ist Amerika. Und ich habe
Amerika gestoppt.”

Die Manner prosteten ihm zu, jubelten, tranken. Fiir sie war es mehr als Geld.
Es war ein Geflihl, unsterblich zu sein, auf Schienen aus Eisen.

Frank sah es anders. Er sah die Gesichter im Zug — die Frauen, die Kinder, den
Mann, den Jesse erschossen hatte, nur um einen Punkt zu setzen. Fiir ihn war
es kein Gedicht. Es war ein Massaker auf Radern.

Doch Jesse war nicht zu stoppen. Er begann, es auszuschmicken. Jeder, der ihn
fragte, bekam eine groRere Geschichte. ,,Der Zug war voller Gold.” — , Wir
haben Dutzende getotet.” — ,,Sie schrien meinen Namen in der Nacht.” Liigen,
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Ubertreibungen, aber sie wirkten. Die Zeitungen fraRen es, die Leute erzihlten
es, und der Mythos wuchs.

,Ein Zugraub ist mehr als ein Uberfall“, grinste Jesse. ,Es ist eine Vorstellung.
Und ich bin der Star.”

Frank splirte, dass es nur der Anfang war. Jesse hatte Blut geleckt. Nicht nur
Geld, nicht nur Ruhm —die Eisenbahn selbst war jetzt sein Spielzeug. Und
Amerika wirde zusehen, egal ob es wollte oder nicht.

Am Abend saflen sie am Feuer, das Mondlicht Gber ihnen, als Jesse fliisterte:
,Das war erst der erste. Es werden noch viele kommen. Und jedes Mal wird
mein Name lauter.”

Frank rauchte, blies den Rauch in die Dunkelheit, und dachte: Jeder Zug, den du
stoppst, Jesse, bringt dich ndher an den Abgrund.

Doch er sagte nichts. Worte prallten ab wie Kugeln an Stein.

Der erste Zug hatte Jesse verandert. Banken waren fir ihn nur noch
Bauernbiihnen, kleine Holzhlitten mit Kassen und verangstigten Kassierern.
Aber ein Zug — ein Zug war ein rollender Tempel. Und Jesse hatte ihn gestoppt,
hatte ihn gepliindert, hatte seinen Namen in die Schienen geritzt.

yZugraub ist Kunst”, sagte er am Feuer, die Flasche an den Lippen, der Blick
fiebrig. ,,Eine Bank ist nur ein Laden mit mehr Wanden. Aber ein Zug... ein Zug
ist ein Ungetiim aus Eisen, vollgestopft mit Menschen, mit Geld, mit
Geschichten. Wenn du einen Zug stoppst, horst du es meilenweit. Und wenn du
ihn pliinderst, erzahlt es sich durch ganze Staaten.”

Die Manner nickten, lachten, prosteten. Sie hatten Blut gerochen, sie hatten
die Schreie gehort. Es berauschte sie. Sie flihlten sich groBer, machtiger, als ob
die Eisenbahnschienen selbst sie trugen.

Frank sal} abseits, rauchte, die Pfeife im Mund. Er hatte das Rocheln des
Mannes im Ohr, den Jesse niedergeschossen hatte. Er sah die Gesichter der
Frauen, der Kinder, die im Zug geweint hatten, wahrend Jesse lachte. Fiir Frank
war es kein Kunststiick. Es war ein Verbrechen, hasslich, blutig, ohne Helden.
Aber er wusste, dass Worte hier nichts mehr bedeuteten.

Der zweite Uberfall kam schneller, als Frank gehofft hatte. Jesse wollte wieder
unter dem Mond zuschlagen, wieder im Dunkeln, wieder mit den Sternen als
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Zeugen. ,,Das Land soll wissen: Wenn der Zug bei Nacht fahrt, konnte Jesse
James drin sitzen.”

Sie wahlten die Strecke, eine Stelle mit Kurve, wo der Zug langsamer wurde.
Die Bande lauerte, der Staub klebte an den Gesichtern, die Pferde unruhig.
Dann kam er — das Eisenmonster, fauchend, Rauch in den Himmel, ein Donnern
in den Schienen.

LJetzt!”, rief Jesse, und sie sprangen. Schiisse, Schreie, der Zug wurde
gebremst. Jesse stirmte in die Waggons, die Colts hoch. ,,Guten Abend! Jesse
James griRt Sie!”

Schreie, Panik. Frauen hielten Kinder fest, Manner duckten sich, manche
wollten fliehen. Jesse schoss in die Decke, lachte, schrie seinen Namen. Die
Manner plinderten Taschen, Uhren, Schmuck. Ein Passagier zog eine kleine
Pistole, vielleicht aus Verzweiflung. Jesse schoss ihn sofort nieder. Blut, Schreie,
mehr Angst.

o
!

,»,50 sieht Kunst aus!”, brillte Jesse, wahrend er die Waggons durchging.

Frank kam nach, sein Gesicht kalt. Er half, die Beute einzusacken, aber er sah
nichts als Leichen auf Radern.

Sie flohen wieder in die Nacht, die Beute schwer, der Mond still Giber ihnen.
Jesse lachte, hustete, spuckte Blut, aber er grinste weiter. ,Zwei Zlige, Frank.
Zwei! Ich bin schon Legende, bevor ich sterbe.”

Frank ritt neben ihm, sein Blick hart. ,Legenden stinken auch, wenn sie
verrotten.”
,Dann sollen sie meinen Gestank riechen”, grinste Jesse.

Am Morgen waren die Zeitungen voll. ,James-Bande stoppt erneut Zug —
mehrere Tote, dutzende beraubt.” Jesse las es laut, lachte, schlug auf den
Tisch. ,,Sie schreiben’s, Frank! Sie schreiben’s!“

Und Frank wusste: Eisenbahnen waren jetzt ihr neues Blutritual. Keine Bank
konnte mehr mithalten. Die Schienen wirden ihre Spuren tragen, und Jesse
wirde lachen, solange er konnte.

Jesse hatte Blut geleckt. Banken waren ihm zu still geworden, zu klein, zu
langweilig. Ein Zug dagegen war ein rollendes Schlachtfeld, und er wollte jedes
verdammte Mal ein groReres Schauspiel.
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,Wenn du eine Bank ausraumst, hort es das Dorf“, sagte er am Feuer, die
Flasche in der Hand, die Augen gliihend. ,,Aber wenn du einen Zug stoppst, hort
es der Staat. Ganze Stadte reden davon. Zeitungen fressen es. Das ist Grol3e,
Frank. Das ist mein Name in Druckerschwarze.”

Frank zog an seiner Pfeife, starrte ins Feuer. ,Druckerschwarze verblasst. Blut
bleibt.”
Jesse grinste. ,,Genau darum brauch ich beides.”

Der dritte Zug kam unter sternklarem Himmel. Jesse wollte nicht nur Beute —er
wollte ein Massaker. ,,Wenn wir gehen, sollen sie mehr Tote zahlen als
Miinzen.”

Die Manner nickten, tranken, stimmten zu. Sie waren langst slichtig nach Jesses
Wahnsinn, nach seinem Lachen im Staub.

Der Zug kam donnernd, das Eisen bebte, die Lok spie Rauch in den Himmel.
Jesse schrie, schoss, sprang, wie ein Damon aus den Schatten. Der Zug bremste,
kreischte, kam zum Stehen.

Sie stirmten hinein. Jesse knallte sofort einen Wachmann ab, der kaum die
Waffe ziehen konnte. Blut spritzte gegen die Waggonwand, Schreie hallten.
»Jesse James grildt euch!”

Die Bande pliinderte, zog Schmuck, Uhren, Geldsacke. Jesse ging durch die
Reihen, die Colts in den Handen, grinste, redete laut. ,Merkt euch meinen
Namen, ihr Schweine!“

Ein Passagier sprang auf, wollte ihn packen — Jesse schoss ihm direkt ins
Gesicht. Der Schadel zerplatzte, Blut und Splitter tGberall. Frauen schrien, Kinder
wimmerten, Manner duckten sich tiefer. Jesse lachte, als ware es ein Fest.

Frank sah zu, das Herz schwer, die Hand mechanisch am Colt. Er schoss, wenn
er musste, aber er sah nur Gesichter. Gesichter, die nie wieder verschwinden
wirden.

Als sie den letzten Waggon plliinderten, nahm Jesse sich Zeit. Er wahlte einen
Mann aus, alt, grau, wahrscheinlich unschuldig wie alle. ,,Sag meinen Namen®,
knurrte er, den Colt an der Stirn.

,J-Jesse James.”

,Gut.” Jesse schoss ihn nieder. ,Damit sie’s nicht vergessen.”
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Sie flohen in die Nacht, das Mondlicht auf den Sacken, der Staub hinter ihnen
wie Rauch aus der Hoélle. Jesse lachte, hustete, spuckte Blut, aber er lachte
weiter. ,,So schreibt man Geschichte, Frank! So!“

Frank ritt neben ihm, sein Gesicht wie Stein. ,,Geschichte? Nein. Nur ein
Friedhof auf Schienen.”
,Ein Friedhof mit meinem Namen drauf.”

Am Morgen waren die Zeitungen voll. ,James-Bande stoppt Zug — blutigster
Uberfall bisher.” Jesse las es laut, tanzte fast im Staub, das Grinsen breit.
,Blutigster! Sie lieben’s, Frank. Sie fressen’s!”

Frank schwieg. Er wusste, die Zeitungen fralden es. Aber im Schatten fralden
auch andere. Pinkertons, Sheriffs, Manner, die nicht nur schrieben, sondern
zurtickschossen.

Und Frank wusste: Mit jedem Zug, den Jesse pliinderte, wuchs nicht nur der
Mythos. Auch die Zahl der Feinde, die ihnen im Nacken sal3en.

Nach dem dritten Zugraub gab es kein Zurlick mehr. Jesse war siichtig. Nicht
nach dem Geld, das verteilten sie am Ende sowieso betrunken und ungerecht,
sondern nach dem Klang. Das Kreischen der Bremsen, die Schreie im Waggon,
der Knall, wenn er den ersten erschoss. Es war Musik fiir ihn, verdammte
Orgelmusik aus Eisen und Blut.

»,Zuge sind meine Kirche, sagte er eines Abends, das Gesicht vom Feuer
erleuchtet, die Flasche halb leer. ,,Und ich bin der Priester. Jeder Schuss ist ein
Gebet, jedes Opfer ein Amen.”

Die Manner prosteten, jubelten, lachten. Sie liebten es. Fir sie war Jesse langst
mehr als ein Anflihrer. Er war ein Prophet, einer, der mit Colts predigte.

Frank sald still, zog an seiner Pfeife. Flir ihn war’s kein Gottesdienst. Es war ein
Schlachthaus mit Schienen. Aber er sagte nichts. Worte prallten von Jesse ab
wie Kugeln an Stein.

Der vierte Zug kam im Nebel, spat in der Nacht. Jesse wollte es genau so. ,Sie
sollen sagen, wir kommen wie Geister. Unsichtbar, unaufhaltsam, tiberall.”

Sie lauerten am Hang, die Pferde schnaubten, der Rauch hing tief. Dann kam er,
der Zug, rasselnd, fauchend, das Licht wie ein Auge in der Dunkelheit. Jesse
sprang, schrie, schoss. Der Zug kreischte, wurde langsamer, kam zum Stehen.
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“
!

,Guten Abend! Jesse James griif$t euch im Nebel!“ Seine Stimme hallte, die
Colts spien Feuer. Menschen schrien, duckten sich, Frauen weinten. Ein Mann
wollte weglaufen — Jesse schoss ihm in den Riicken, grinste, trat (iber den
Korper.

Die Bande pliinderte, wie immer. Schmuck, Geld, Uhren. Aber Jesse wollte
mehr. Er zog einen Mann hoch, driickte ihm den Colt in den Mund. ,Sag’s.”
,J-Jesse James.”

,Gut. Erzahl’s weiter.” Dann lie8 er ihn leben, nur um die Geschichte groBer zu
machen.

Frank sah zu, das Gesicht hart, das Herz schwer. Er wusste: Jeder Uberfall war
nur noch ein Ritual. Ein Altar fiir Jesses Namen, getrankt in Blut.

Als sie flohen, lachte Jesse, hustete, spuckte Rot, aber er grinste weiter. ,Seht
ihr? Sie glauben schon, ich bin ein Geist. Ein Damon. Ich bin mehr als ein
Mensch.”

Frank ritt neben ihm, sein Blick dunkel. ,Geister haben keine Herzen mehr.”
,Braucht man nicht, Frank. Man braucht nur einen Namen.”

Am Morgen waren die Zeitungen voll. ,James-Bande wie Gespenster —Zug im
Nebel tGberfallen.” Jesse las es, grinste, schlug auf den Tisch. ,,Gespenster! Seht
ihr? Ich bin nicht mehr nur ein Mann. Ich bin eine Legende.”

Die Manner prosteten, schrien, tranken. Sie fiihlten sich unsterblich, getragen
von Schienen, Rauch und Blut.

Frank aber wusste: Je mehr Jesse sich ins Ubernatiirliche erhob, desto
menschlicher wiirden die Kugeln sein, die sie bald erwischen. Pinkertons,
Sheriffs, Kopfgeldjager — sie wiirden nicht schreiben, sie wiirden schiel3en.

Und Frank wusste, es war nur eine Frage der Zeit.

Jesse hatte Blut, Rauch und Eisen in den Adern. Jeder Zugraub machte ihn
hoher, grofler, unantastbar. Aber es reichte ihm nicht mehr, nur aufzutauchen.
Er wollte Auffliihrungen. Theaterstlicke auf Schienen.

,HOrt zu, Manner”, sagte er eines Abends, die Flasche in der Hand, das Gesicht
fiebrig. ,,Ein Zug ist nicht nur Beute. Ein Zug ist Bihne. Wir treten ein, wir
spielen unsere Rollen, wir hinterlassen Applaus — Schiisse, Schreie, Blut. Das
Publikum wird nie vergessen.”
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Die Bande prostete, lachte, grolte. Sie glaubten jedes verdammte Wort. Jesse
war ihr Messias im Staub.

Frank rauchte, horte zu, schwieg. Fiir ihn war’s kein Theater. Es war ein Kessel,
der gleich explodieren wiirde. Jeder Schuss war ein Streichholz, und Jesse hielt
den ganzen Benzinkanister in der Hand.

Der nachste Zug kam im Vollmond, die Schienen glanzten wie Adern. Jesse liel3
sie sich aufstellen wie Schauspieler. Zwei Manner an der Lok, zwei hinten, er
selbst mitten durch die Waggons. ,Wir treten auf”, grinste er, ,und wenn sie
schreien, dann sind wir grof3.“

Der Zug kreischte, bremste, der erste Schuss krachte. Jesse sprang auf, stirmte
rein. ,,Meine Damen und Herren! Jesse James personlich!“ Er schoss in die
Decke, Splitter regneten, Schreie fillten die Luft.

Die Bande pliinderte systematisch, jeder wusste seine Rolle. Einer sammelte
Uhren, einer Schmuck, einer Geldsacke. Jesse selbst ging durch die Reihen, wie
ein Regisseur, der sein Stlck kontrolliert.

Ein Mann widersetzte sich, wollte seine Uhr nicht geben. Jesse schoss ihm in
den Kopf, Blut spritzte, die Passagiere schrien. ,,So klingt Applaus!“ lachte er,
hustete, spuckte Rot, grinste weiter.

Frank zog den nachsten Kunden runter, nahm ihm die Tasche ab, ohne Worte.
Seine Augen sahen nur Leichen, selbst wenn sie noch lebten.

Als sie fertig waren, liel§ Jesse den Zug nicht einfach weiterfahren. Er stieg auf
die Lok, drehte sich zu den Passagieren, hob die Colts. , Vergesst meinen
Namen nicht!“ Dann schoss er in die Nacht, die Kugeln hallten tber den
Schienen.

Sie flohen, die Taschen voll, das Lachen laut, das Mondlicht Giber ihnen. Jesse
ritt vorn, wie ein Konig auf seinem Ross. ,Seht ihr, Manner? Wir sind nicht nur
Outlaws. Wir sind Legenden auf Radern.”

Frank ritt neben ihm, das Gesicht hart. ,Legenden, die sich in ihr eigenes Grab
schreiben.”
,Dann schreib ich’s selbst, Frank. Mit Blut.”

Am Morgen waren die Zeitungen voll. ,James-Bande inszeniert Uberfall — Zug
mitten in der Nacht ausgeraubt, Tote zurlickgelassen.” Jesse las es, lachte,
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schlug auf den Tisch. ,Inszeniert! Sie wissen es! Ich bin Theater, ich bin
Mythos!“

Die Manner jubelten, prosteten, schrien.

Frank aber wusste: Theater hatte immer ein Ende. Und wenn der Vorhang fiel,
wirde es nicht mit Applaus enden, sondern mit Schiissen.

Nach jedem Zuguberfall war die Bande berauscht, als hatten sie ein Fest
gefeiert. Whiskey, Schreie, Gelachter — und Jesse in der Mitte, fiebrig, blass,
hustend, aber mit Augen, die heller brannten als jede Laterne im Waggon.

,Hort ihr’s, Manner?“, rief er eines Abends, das Gesicht vom Feuer erleuchtet.
,Die Schienen reden von uns. Jeder Zug, den wir stoppen, hallt durch die
Staaten. Ich bin der Geist, der Gber die Schienen reitet.”

Die Manner prosteten, schrien, glaubten. Sie sahen in ihm keinen Menschen
mehr. Er war ihr Prophet, ihr Gespenst, ihr Damon.

Frank saR hinten, rauchte, sein Gesicht im Schatten. Er sah keinen Geist. Er sah
seinen Bruder, krank, hustend, spuckend, aber so hoch auf dem eigenen
Mythos, dass kein Fall ihn mehr retten konnte.

Die Ziige waren nicht mehr nur Uberfille. Sie waren Rituale. Jesse wollte Blut,
wollte Schreie, wollte seinen Namen in den Nachten widerhallen héren. Und er
bekam es jedes Mal. Ein Schuss hier, ein Toter da, genug, damit die Zeitungen
fressen konnten.

Die Zeitungen waren sein zweites Gewehr. ,James-Bande stoppt Zug — wieder
Tote.” —, Passagiere berichten von Jesse James im Mondlicht.” — ,Amerikas
Schienen gehoren den Outlaws.” Jesse las es alles, grinste, lachte, trank. ,Seht
ihr? Ich bin groRer als die Eisenbahn. Ich bin grofRer als Amerika selbst.”

Frank horte die Worte und splrte die Wahrheit dahinter: Je groRer Jesse
wurde, desto kleiner wurden ihre Chancen, am Leben zu bleiben. Die
Eisenbahngesellschaften wiirden nicht lange zusehen. Die Pinkertons waren
schon da draul3en. Jeder Zug, den Jesse stoppte, war ein Schuss, der
zurlickkam, nur verzogert.

Aber Jesse horte nichts mehr. Er war wie ein Schauspieler, der langst vergessen
hatte, dass er nur auf Brettern stand. Flir ihn war die Bilhne echt, das Blut echt,
der Applaus echt.
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Beim letzten Raub dieses Monats war es klarer denn je. Jesse stiirmte durch
den Zug, die Colts hoch, das Grinsen breit. ,,Guten Abend! Jesse James ist
wieder da!“ Schiisse, Schreie, Blut. Ein Mann fiel, eine Frau schrie, Kinder
weinten. Jesse lachte, als ware es eine verdammte Komodie.

Als sie flohen, die Taschen voll, der Staub hoch, der Mond hell Gber ihnen,
drehte sich Jesse zu Frank. ,Hast du’s gesehen? Sie haben meinen Namen
geschrien, Frank. Sie haben ihn gebetet.”

Frank ritt neben ihm, der Rauch seiner Pfeife wehte in die Nacht. ,Sie schreien
nicht deinen Namen. Sie schreien nur vor Angst.“

»Angst ist genug.” Jesse grinste, hustete, spuckte Rot. ,,Angst macht
unsterblich.”

Sie ritten weiter, die Bande jubelnd, Jesse lachend, Frank schweigend. Und
Uber den Schienen blieb das Echo zurtick, kalt, metallisch, wie das Lachen eines
toten Gottes.

Die Zige gehorten Jesse James — solange, bis jemand starker, schneller,
brutaler zurtickschlug.

Frank wusste: Der Tag war nicht fern.

Die Pinkertons kommen

Die Eisenbahn war nicht irgendein Geschaft. Sie war das Riickgrat Amerikas, der
eiserne Puls, der Stadte verband, Waren trug, Armeen bewegte. Jesse hatte
nicht nur Geld gestohlen. Er hatte die Schlagader aufgeschnitten.

Und Amerika reagierte. Nicht mit Zeitungsartikeln, nicht mit Gebeten, sondern
mit Mannern.

Pinkertons.

Sie waren keine Helden, keine Sheriffs mit Sternen an der Brust. Sie waren
Hunde, trainiert, bezahlt, erbarmungslos. Manner, die man loslieR, wenn
Gesetze nicht reichten. Sie schrieben keine Berichte. Sie schrieben Blut.

,Sie sind hinter uns her”, sagte Frank, als sie in einer Scheune Unterschlupf
fanden. Er hielt eine zerknitterte Zeitung in der Hand, die Schlagzeilen sprachen
von Kopfgeld, von Pinkerton-Agenten, die im Auftrag der
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Eisenbahngesellschaften ausschwarmten.

Jesse grinste, zog an seiner Zigarette, hustete. ,,Sollen sie kommen. Sie
schreiben meinen Namen, Frank. Schon wieder.”

,Das hier sind keine Bauern, Jesse. Das sind Jager.”

»,Dann sollen sie jagen. Ich jage zurick.”

Die Manner in der Bande lachten, tranken, machten Witze. Aber in ihren Augen
lag Unruhe. Sie hatten von den Pinkertons gehort. Manner, die Spuren lesen
konnten wie andere Bibeln. Manner, die kalt schossen, ohne Vorwarnung.
Manner, die keine Angst hatten, weil sie daflir bezahlt wurden, keine zu haben.

Der erste Zusammenstol} kam schneller, als Jesse dachte. Sie waren unterwegs,
irgendwo in Missouri, der Staub hoch, die Sonne brannte. Pl6tzlich Schisse,
laut, scharf. Ein Mann aus der Bande fiel, Blut im Staub. Ein zweiter schrie,
kippte aus dem Sattel.

“"
!

,Pinkertons!“ brillte einer, und Panik brach aus.

Jesse zog die Colts, grinste, schoss zurtick. ,Endlich! Endlich richtige Gegner!”

Frank duckte sich, zog, feuerte, aber er splirte, dass es anders war. Das waren
keine Bauern, keine Wachmanner in Banken. Diese Manner zielten. Diese
Manner trafen.

Sie entkamen knapp, zwei Tote zurilicklassend, einer schwer verwundet. Jesse
lachte, hustete Blut, schrie: ,,Seht ihr? Sie kriegen uns nicht! Wir sind Geister!“

Frank sah die Toten, die im Staub zurtickblieben. Er wusste: Geister bluten
nicht. Aber Jesse schon.

Am Abend, als sie sich in einer Hiitte verschanzten, las Jesse wieder die Zeitung.
,Pinkertons jagen James-Bande.” Er grinste, prostete sich selbst zu. ,Seht ihr?
Ich bin nicht nur ein Outlaw. Ich bin eine Legende, die gejagt wird.”

Frank rauchte, sein Blick dunkel. , Legenden sterben auch, Jesse. Meistens
schneller als Menschen.”
,Dann sterb ich laut.”

Die Pinkertons waren da. Und der Krieg, den Jesse selbst heraufbeschworen
hatte, hatte gerade erst begonnen.

Die Banken hatten Schreie gebracht. Die Zlige hatten Schlagzeilen gebracht.
Aber die Pinkertons brachten Kugeln.
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Sie waren nicht viele, aber sie waren genug. Gutausgerustet, kalt, bezahlt, um
nicht aufzugeben. Sie schliefen wenig, sie allen schlecht, aber sie verfolgten
eine Spur, bis sie Blut fanden. Und Jesse James hinterliel® mehr Spuren, als ihm
lieb sein konnte — Zigarettenstummel, Flaschenhalse, Pferdespuren, tote
Manner.

»Sie sind naher, Jesse”, sagte Frank, wahrend sie auf einer Farm Rast machten.
»Sie gehen nicht weg. Sie sind keine Bauern, die wir erschrecken und wieder
verschwinden.”

Jesse grinste, hustete, spuckte ins Stroh. ,,Naher ist gut. Sollen sie kommen. Ich
will Gesichter sehen, keine Geister.”

In der Bande machte sich Unruhe breit. Manner, die beim ersten Schusszug
gejubelt hatten, waren jetzt stiller. Sie wussten, dass die Pinkertons nicht nur
schossen, um Angst zu machen. Sie schossen, um zu téten. Und sie trafen.

Beim nichsten Uberfall auf eine Postkutsche kam die Rache. Sie hatten gerade
die Beute eingesackt, da krachte ein Schuss aus dem Wald. Einer von Jesses
Mannern fiel vom Pferd, der Kopf zerfetzt. Panik, Schreie.

,Runter!”, brillte Frank, aber Jesse ritt direkt hinein, schoss zurlick, lachte.
,Kommt raus, ihr Hunde! Jesse James wartet!“

Die Kugeln flogen, hart, gezielt. Zwei weitere Manner wurden getroffen, einer
in die Schulter, einer in den Bauch. Die Bande floh, zerrissen, panisch. Nur Jesse
lachte, hustete, schrie: ,Sie kriegen mich nicht! Ich bin zu schnell, zu laut, zu
grofRR!”

Sie entkamen, aber drei Manner weniger. Am Feuer salRen sie schweigend, die
Flasche kreiste, die Gesichter waren aschfahl.
,Die Pinkertons lassen nicht los“, sagte Frank.
,Gut”, grinste Jesse. ,Dann horen die Leute nie auf, meinen Namen zu lesen.”

Aber er wusste, tief in sich, dass Frank recht hatte. Jeder Schusszug, jeder
Uberfall machte sie lauter. Und je lauter sie waren, desto schirfer wurden die
Augen, die nach ihnen suchten.

Die Pinkertons schrieben keine Zeitungen. Sie schrieben Listen. Listen mit
Namen, Listen mit Leichen.

Und Jesse James stand ganz oben.
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Die Pinkertons verstanden ihr Handwerk. Sie jagten keine Tiere, sie jagten
Menschen. Und Menschen hatten Familien. Hauser. Wurzeln.

Jesse wollte immer ein Gespenst sein, ein Mythos auf Radern, Rauch und
Kugeln. Aber ein Gespenst hinterlasst Spuren, und die Pinkertons folgten genau
diesen Spuren.

Sie tauchten auf den Hofen auf, wo Jesse Unterschlupf gefunden hatte. Sie
klopften nicht. Sie traten Tlren ein. Manner wurden mit Gewehrkolben
geschlagen, Frauen angeschrien, Kinder weinend zur Seite gezerrt. ,Wo ist
Jesse James?”

Die Leute wussten oft nichts, oder sie wussten es und sagten trotzdem nichts.
Manchmal halfen sie ihm, aus Angst oder Respekt. Aber die Pinkertons
glaubten ihnen nicht. Sie suchten, sie zerstorten, sie hinterlieRen Angst wie
Brandgeruch.

Frank sah es zuerst, als sie bei einer Farm Unterschlupf suchten. Die Bauerin,
alt, mit zitternden Handen, flisterte: ,Sie waren gestern hier. Sie haben
meinen Mann verprigelt. Sie sagten, sie kommen wieder.”

Jesse grinste, hustete, wischte sich Blut vom Mund. ,Gut. Dann warten wir.”
Frank packte ihn am Arm. ,Bist du verriickt? Die machen keine Spiele, Jesse.
Die kommen nicht, um Geschichten zu hoéren. Die kommen, um zu toten.”
,Dann lass sie es versuchen.”

Aber Frank sah in den Augen der Frau, dass es ihr egal war, wer starb. Sie
wollte nur, dass die Manner verschwanden, dass ihre Kinder wieder schlafen
konnten. Jesse war fir sie kein Held. Er war ein Fluch.

Die Pinkertons schlugen in der Nacht zu. Schiisse, Schreie, Hunde bellten. Jesse
schoss zurtick, die Bande sprang in den Sattel, floh durch die Dunkelheit. Hinter
ihnen brannte die Scheune, Blut im Hof, eine Frau schreiend (iber dem Korper
ihres Mannes.

Am nachsten Morgen stand es in der Zeitung. , Pinkertons gegen James-Bande
— Tote auf Farm.” Jesse lachte, hielt die Zeitung hoch. ,Seht ihr, Frank? Sie
schreiben wieder.”

Frank schlug die Zeitung aus seiner Hand. ,Sie schreiben nicht deinen Ruhm,
Jesse. Sie schreiben Tod. Deinen, meinen, den von jedem, der dir hilft.”

»Alles dasselbe. Hauptsache, mein Name steht da.”
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Frank schwieg, sein Blick dunkel. Er wusste, es ging nicht mehr um Raub, nicht
um Beute, nicht einmal um Jesse selbst. Es ging um Krieg. Krieg zwischen einem
Namen und einem Arm aus Eisen, der Pinkertons hieR3.

Und Krieg frald immer alles auf.

Die Pinkertons hatten Geduld. Sie wussten, Jesse war kein Schatten, sondern
ein Mann aus Fleisch, der hustete, der trank, der schlief. Und Manner aus
Fleisch machten Fehler.

Also machten die Pinkertons Druck. Nicht nur auf ihn, sondern auf alle um ihn
herum. Sie verfolgten Spuren, horten zu, schmierten Manner, drohten Frauen,
schlugen Alte. Jeder, der Jesse kannte, war verdachtig. Jeder, der ihm einen
Tropfen Whiskey eingeschenkt hatte, wurde befragt, verhort, gepriigelt.

,Sie sind Uberall, Jesse, sagte Frank, als sie wieder in einer Scheune lagen, den
Regen auf dem Dach, die Pferde nervos. ,,Du kannst nicht mal mehr husten,
ohne dass sie’s horen.”

Jesse grinste, zog an seiner Zigarette, hustete Blut ins Stroh. ,Sollen sie horen.
Sollen sie wissen, dass ich noch lebe.”

Die Bande war nervos. Manner, die vor ein paar Monaten noch gejubelt hatten,
schwiegen jetzt, sahen sich um, flisterten. Einer sagte: ,Vielleicht sollten wir’s
lassen. Vielleicht sollten wir nach Westen. Kalifornien. Mexiko.“

Jesse sah ihn an, eiskalt. ,,Du willst fliehen? Flieh. Aber dann bist du tot.
Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht morgen. Aber tot. Die Pinkertons finden
dich schneller allein als mit mir.“

Der Mann schwieg, schluckte, trank. Keiner verliel§ die Bande. Aber keiner
lachte mehr wie friher.

Beim nichsten Uberfall auf eine Bank schlugen die Pinkertons sofort zuriick.
Schisse aus dem Hinterhalt, Kugeln durchs Fenster, Blut auf den Dielen. Zwei
Manner von Jesse blieben liegen, einer mit halb zerfetztem Kopf. Jesse lachte,
schoss zurlick, brillte: ,,Kommt, ihr Hunde! Ich bin hier!”

Sie flohen, die Beute vergessen, nur noch Rauch und Blut in der Luft. Am
Abend, im Unterschlupf, lachte Jesse immer noch. ,Sie wollen mich tot, Frank.
Sie wollen meinen Namen streichen. Aber solange ich lache, schreiben sie
weiter.”

Frank starrte ihn an. ,,Du lachst Giber Graber.”

,Dann ist’s wenigstens lauter.”
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Die Bande aber zerbrach. Manner tuschelten, stritten, zogen Messer
gegeneinander, weil die Angst grofRer war als der Ruhm. Manche wollten
gehen, andere schworen, sie zu verraten. Jesse schoss einem in die Schulter,
nur um ein Exempel zu setzen. ,Verrater leben nicht lang.”

Die Pinkertons wussten das. Sie warteten nur. Jede Bande zerfiel irgendwann,
nicht durch Kugeln, sondern durch Misstrauen.

Frank sah’s, rauchte, schwieg. Er wusste, ihre Welt schrumpfte. Die Hofe
schlossen die Tiren, die Leute schauten weg, die Zeitungsschreiber schrieben
weniger Uber Ruhm und mehr tGber Tod.

Und mitten drin Jesse, hustend, lachend, mit Augen, die brannten, als wollte er
die Welt selbst anziinden.

Die Pinkertons waren wie Rattenfallen. Still, geduldig, voller Eisen. Manchmal
hortest du sie nicht mal, bis dir der Knochen knackte.

Die James-Bande horte sie jetzt Gberall. Hufschlage in der Nacht? Pinkertons.
Ein Hund, der anschlug? Pinkertons. Ein Mann, der sich zu lange umsah?
Pinkertons. Sie fraBen sich in die Kopfe der Manner, bis die Angst grolSer war
als die Kugeln.

Jesse lachte darliber. ,,Sollen sie kommen®, hustete er, die Zigarette im
Mundwinkel, Blut im Husten. ,,Ich will, dass sie kommen. Je ndher sie sind,
desto lauter ist mein Name.”

Aber die Bande lachte nicht mehr. Einer flisterte nachts: ,,Er bringt uns alle
um.” Ein anderer sprach von Weglaufen, von Siden, von Schiffen nach Kuba.
Jesse horte es, zog den Colt und knallte neben sie in die Erde. ,Niemand lauft.
Wer lauft, stirbt.”

Das Schweigen danach war schwer wie Blei.

Die Pinkertons schlugen zu, wo es wehtat. Sie griffen Helfer an. Einen Farmer,
der ihnen Unterschlupf gewahrt hatte, fanden sie erschlagen in seiner Scheune.
Eine Frau, die ihnen Wasser gegeben hatte, lag verprigelt im Graben, kaum
noch lebendig.

Frank sah es, sagte: ,Das bist du, Jesse. Dein Name zieht Blut an, selbst wenn
du nicht schief3t.”

Jesse grinste nur, das Gesicht krank, fiebrig. ,,Dann ist mein Name starker als
ich selbst.”
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Der nachste Uberfall ging schief. Sie hatten eine Postkutsche im Visier,
glaubten, es sei Routine. Doch als sie zuschlugen, schoss es aus dem Wald,
gezielt, eiskalt. Pinkertons. Einer der Manner fiel sofort, ein Loch im Kopf. Ein
zweiter schrie, Blut spritzte aus der Brust. Die Kutsche entkam, zurtick blieb nur
Staub und Leichen.

Jesse schrie, lachte, schoss in die Dunkelheit, wahrend Frank ihn vom Pferd zog.
,Reite, verdammt!”, brillte er. Sie flohen, wieder, wie immer.

Am Abend, in einer verfallenen Hiitte, salSen sie still. Zwei Manner fehlten. Die
anderen starrten ins Feuer, tranken, sagten nichts. Nur Jesse sprach, hustete,
grinste. ,,Sie schreiben’s morgen. James-Bande unter Beschuss. Seht ihr? Ich bin
Uberall.”

Frank antwortete nicht. Er wusste, sie waren nicht mehr tberall. Sie waren nur
noch dort, wo die Pinkertons sie haben wollten — wie Tiere in der Falle.

Und Jesse lachte immer weiter, je enger die Falle wurde.

Die Pinkertons waren keine Romantiker. Sie hatten keine Geduld fur
Heldenlieder, keine Achtung vor Legenden. Sie wollten Ergebnisse. Und
Ergebnisse bedeuteten: Jesse James tot.

Sie verstanden, dass Manner wie Jesse nicht nur aus Fleisch und Blut
bestanden. Sie bestanden auch aus Wurzeln. Familien. Hausern. Menschen, die
sie irgendwo liebten, auch wenn sie’s nie zugaben. Also zielten die Pinkertons
genau darauf.

,Sie sind auf dem Weg nach Kearney”, sagte ein Mann, der die Bande warnen
wollte. ,,Deine Mutter, Jesse. Dein Haus.”

Jesse horte es, lachte, hustete, spuckte Blut ins Stroh. ,,Sollen sie hingehen.
Meine Mutter ist harter als zehn Pinkertons.”

Frank packte ihn am Arm, die Augen kalt. ,Das ist kein Spiel, Jesse. Sie gehen
nicht hin, um zu reden. Sie gehen hin, um zu zerstoren. Sie wollen dich
zwingen, aus dem Schatten zu kommen.”

,Dann sollen sie’s versuchen.”

Die Nacht fiel, und die Pinkertons kamen. Sie warfen eine Bombe durchs
Fenster von Jesses Farmhaus. Holz splitterte, Feuer griff um sich. Seine Mutter
schrie, sein Bruder wurde in Stiicke gerissen. Blut, Rauch, Chaos.
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Die Nachricht traf Jesse am Morgen wie ein Schlag. Aber er lachte. Ja, er lachte.
,»Sie furchten mich so sehr, dass sie meine Familie angreifen. Seht ihr? Mein
Name macht sie wahnsinnig.”

Frank sah ihn an, als wollte er ihm ins Gesicht schlagen. ,,Dein Name, Jesse?
Dein Name hat deiner Mutter den Arm gekostet. Dein Name hat deinen Bruder
zerfetzt. Dein verdammter Name frisst alles, was dir was bedeutet.”

Die Bande schwieg, die Flaschen kreisten, die Gesichter waren grau. Selbst die
hartesten unter ihnen sahen, dass es keine Linie mehr gab. Keine Grenze. Die
Pinkertons waren gekommen, um nicht nur Jesse, sondern alles um ihn herum
zu vernichten.

Und Jesse? Jesse grinste, hustete, sprach mit fiebrigen Augen: ,,Gut. Dann
schreibe ich meinen Namen in ihr Blut. Jeder Pinkerton, der kommt, wird mein
Denkmal.”

Frank drehte sich weg, zog an seiner Pfeife, starrte in die Dunkelheit. Er wusste:
Jesse war verloren. Vielleicht schon seit Jahren. Aber jetzt zog er alle mit ins
Grab — Familie, Freunde, Fremde. Der Mythos fral3 nicht nur Amerika. Er frafl§
Jesse James selbst.

Die Farm war nur der Anfang. Nach der Bombe, nach dem Blut, nach dem Arm
der Mutter und dem toten Bruder war klar: Die Pinkertons kannten keine
Grenze. Sie wirden jedes Haus anzilinden, jedes Kind verangstigen, jeden Helfer
zerschlagen, bis Jesse James selbst im Dreck lag.

Die Bande saR in einer verlassenen Scheune, der Regen tropfte durch das Dach,
der Whiskey schmeckte nach Rost. Keiner sprach. Nur Jesse hustete, lachte,
trank.

»Sie haben Angst, Frank. Sonst wiirden sie nicht Bomben werfen. Sie flrchten
meinen Namen so sehr, dass sie Unschuldige toten missen.”

Frank starrte ihn an, die Augen schwarz vor Mudigkeit. ,,Dein Name hat ihnen
die Bombe gegeben, Jesse. Dein verdammter Name ist das Dynamit, das alles
sprengt.”

,Dann sollen sie sprengen. Ich baue mich jedes Mal neu auf. GréR3er. Lauter.”

Die Manner schwiegen. Manche starrten ins Feuer, andere ins Dunkel. Sie
waren mide, ausgebrannt, zerschossen. Einer flisterte: ,,Wir sterben hier
draulSen. Alle.” Jesse horte es, zog den Colt, zielte ihm ins Gesicht. ,,Dann stirb
lautlos.” Der Mann verstummte, trank, starrte auf den Boden.
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Die Bande schrumpfte. Bei jedem Uberfall verloren sie Manner. Mal durch
Kugeln, mal durch Angst, mal durch Verrat. Die Pinkertons jagten sie wie Wélfe,
und die James-Bande war nur noch ein Rudel ausgemergelter Hunde.

Doch Jesse lachte weiter. ,Jede Kugel, die sie auf mich schieRen, ist eine
Hymne. Jeder Tote von uns macht meinen Namen groRRer.”

Frank konnte es nicht mehr horen. In seinen Traumen sah er die Farm, die
Bombe, die Schreie, den abgerissenen Arm der Mutter. Er horte die Stimmen
der Manner, die gefallen waren. Er sah Jesse lachen, mitten im Blut, und er
wusste: Der Krieg war nicht mehr zu gewinnen.

Die Pinkertons waren nicht wie Sheriffs. Sie hatten keine Wahl, keine Angst,
kein Ende. Sie wiirden immer weitermachen. Und Jesse wiirde immer lachen.
Bis eine Kugel ihn endlich zum Schweigen brachte.

Am nachsten Morgen stand es wieder in den Zeitungen. ,James-Bande unter
schwerem Beschuss — Pinkertons schworen Rache.” Jesse las es laut, hustete,
grinste, hielt die Zeitung hoch. ,Seht ihr? Ich bin unsterblich.”

Frank drehte sich weg, rauchte, schwieg. Er wusste, unsterblich war niemand.
Schon gar nicht ein Mann, der Blut hustete und sein eigenes Haus in Schutt und
Asche sehen musste.

Der Krieg war entschieden. Jesse lebte noch. Aber alles um ihn herum war
schon tot.

Blut an der Farmtur

Die Farm war nie ein Palast gewesen. Einfache Mauern, ein Dach, das knarrte,
Felder voller Schlamm. Aber fiir Jesse war sie mehr als ein Ort. Sie war der
Beweis, dass er irgendwo hingehorte, egal, wie viele Banken er ausraubte, wie
viele Zlige er stoppte, wie viele Tote er hinterliels.

Jetzt war sie ein Ziel.

Die Pinkertons wussten, dass Outlaws nicht im Nichts lebten. Sie hatten
Mutter, Brider, Frauen, Kinder. Und sie wussten, dass Jesse immer wieder
nach Hause zurlickkehrte, egal, wie laut die Welt draulSen schrie.
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Die Nacht, als sie kamen, roch nach kaltem Rauch und Regen. Jesses Mutter sal}
im Haus, eine alte Frau, hart, aber mide. Sein kleiner Halbbruder schlich noch
durchs Zimmer. Sie horten die Hunde bellen, dann Stiefel, dann das Brechen
von Holz.

»Pinkertons®, flisterte sie, und das Wort hing schwer in der Luft.

Sie traten die Tur ein, Manner mit harten Gesichtern, Gewehre in der Hand,
kein Stern, keine Uniform, nur Auftrag. ,Wo ist Jesse?“ schrien sie. Niemand
antwortete. Also warfen sie die Bombe.

Das Haus bebte. Holz splitterte. Glas zersprang. Feuer und Rauch. Ein Schrei,
der durchs Land ging. Der kleine Junge wurde in Stlicke gerissen. Jesses Mutter
schrie, Blut und Splitter, ihr Arm fortgerissen.

Am Morgen sprach man von einem Massaker. Aber fiir die Pinkertons war es
Arbeit. Ein Versuch, Jesse aus seinem Loch zu treiben.

Als Jesse davon horte, lachte er zuerst. Ja, er lachte. ,Sie firchten mich so sehr,
dass sie Bomben auf meine Mutter werfen.” Dann hustete er, spuckte Blut,
wurde still.

Frank sah ihn an, die Augen voll Hass. ,Dein Name, Jesse. Dein verdammter
Name hat deinen Bruder getotet. Dein Name hat deiner Mutter den Arm
genommen.”

,Mein Name lebt weiter.”

,und alles andere stirbt.”

Die Bande schwieg. Keiner wollte was sagen. Selbst die hartesten Manner
starrten ins Leere, als hatten sie begriffen, dass sie nicht mehr fir Geld
kampften. Nicht fir Ruhm. Sondern nur noch fiir das Echo eines Mannes, der
nicht mehr aufhéren konnte.

Am Abend sal? Jesse allein vor der Farm, eine Flasche in der Hand, die Augen
voller Fieber. Er starrte auf das Blut im Dreck, auf das Haus, das nicht mehr
stand. ,Sie wollten mich hier toten”, murmelte er. ,,Aber ich lebe noch. Also
hab ich gewonnen.”

Frank stand im Schatten, rauchte, schwieg. Er wusste: Niemand hatte
gewonnen. Das Einzige, was Ubrig blieb, war Blut an der Farmtr.

Die Farm stank nach verbranntem Holz, Blut und Schwefel. Die Hunde bellten
nicht mehr. Sie hatten alles gesehen.
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Jesse sal} vor den Resten des Hauses, die Flasche in der Hand, hustete, lachte,
redete mit dem Rauch. ,Seht ihr’s, Manner? Sie werfen Bomben auf mich.
Bomben! Keine Kugeln, keine Handschellen. Bomben! Wisst ihr, was das heillt?
Dass mein Name groRer ist als das Gesetz. Dass sie Angst haben. Dass ich mehr
bin als ein Mensch.”

Die Manner seiner Bande starrten ihn an, schweigend. Einer rieb nervos den
Colt. Ein anderer starrte auf die Asche, in der noch ein Knochenstlick lag. Keiner
prostete. Keiner lachte.

Nur Frank. Er stand neben Jesse, die Pfeife im Mund, der Blick kalt. ,,Dein Name
hat ein Kind getotet, Jesse. Dein Name hat deine Mutter verstiimmelt. Dein
Name ist jetzt nur noch ein Grabstein.”

,Ein Grabstein, auf dem sie meinen Namen lesen. Fir alle Zeiten.”

,und fir alle Toten.”

Jesse hustete, spuckte Rot ins Gras, trank weiter. , Tote schreiben keine
Zeitungen, Frank. Lebende schon. Und die schreiben tiber mich.”

In den Blattern stand es tatsachlich. , Explosion auf James-Farm — Bruder
getotet, Mutter schwer verwundet.” Jesse hielt das Papier hoch, grinste, als
ware es ein Orden. ,,Da! Mein Name, wieder! Ich bin groRer als sie alle.”

Die Bande schwieg, noch immer. Sie hatten verstanden, dass es nichts mehr zu
gewinnen gab. Kein Geld, kein Ruhm, keine Sicherheit. Alles, was blieb, war
Jesses fiebriger Wahn und die Kugeln, die von allen Seiten kamen.

Nachts, wenn das Feuer knisterte, horte Frank die Manner tuscheln. ,,Vielleicht
ist es vorbei. Vielleicht sollten wir ihn verlassen.”

,Verlasst du Jesse James, bist du tot”, fllisterte ein anderer.

,,Bleibst du bei ihm, bist du auch tot.”

Frank horte es, sagte nichts. Er wusste, beide hatten recht.

Am Morgen saR Jesse wieder vor der Tir, wo das Blut im Dreck getrocknet war.
Er starrte auf die Stelle, wo sein Bruder gefallen war. Dann lachte er leise, fast
wie ein Kind. ,,Sie wollten mich brechen. Aber sie haben mich nur groRer
gemacht. Ich bin der Mann, fir den sie Bomben werfen.”

Frank trat naher, die Pfeife im Mund. ,Nein, Jesse. Du bist der Mann, fiir den
sogar Bomben zu billig sind. Du bist ein Mann, der alles verloren hat, und lacht,
als war’s ein Sieg.”
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Jesse grinste, hustete, spuckte Rot. ,Dann lach ich, bis ich sterbe.”

Die Farm war nicht mehr als ein Grab. Kein Dach, keine Fenster, nur verkohlte
Balken, Blut im Staub und die Schreie, die wie Gespenster hingen. Aber Jesse
sah darin kein Ende. Fir ihn war es eine Krénung.

,Versteht ihr, Manner?“, rief er, die Flasche in der Hand, das Gesicht rot vor
Husten. ,Sie firchten mich so sehr, dass sie Bomben auf alte Frauen werfen.
Sie schlagen nicht mich — sie schlagen, was mir gehort. Das heil3t, dass ich
grofSer bin als sie. Dass sie wissen, sie konnen mich nicht direkt téten. Ich bin zu
grofs.”

Die Bande horte zu, schweigend. Keiner nickte. Keiner prostete. Sie hatten die
Trimmer gesehen, den abgerissenen Arm der alten Frau, die Leiche des
Jungen. Sie wussten, da war nichts GroRes, nur Blut und Elend.

Frank trat naher, die Pfeife im Mund, die Stimme rau. ,,Du redest wie ein
Prediger, Jesse. Aber du bist nur ein Mann, der alles verliert und lacht, damit er
nicht weint.”

,Lieber lache ich im Blut, als dass sie sehen, wie ich breche.”

,Du bist langst gebrochen. Du merkst es nur nicht.”

Jesse grinste, hustete, spuckte Rot ins Gras. ,Gebrochene Manner schreiben
keine Legenden. Ich schreibe jeden Tag eine.”

In der Stadt, nicht weit weg, sprach man darliber. Die Zeitungen druckten
Schlagzeilen: ,,James-Farm attackiert — Pinkertons greifen hart durch.” Manche
Leser schittelten den Kopf. Andere prosteten dem Namen Jesse James zu, als
sei er ein Martyrer.

Jesse sog diese Geschichten auf wie Whiskey. Er las laut, lachte, tanzte beinahe
im Dreck. ,,Seht ihr? Ich bin kein Dieb mehr. Ich bin ein Opfer. Ein Held, den sie
jagen, weil er groRRer ist als sie.”

Frank drehte sich weg. Er konnte es nicht ertragen. Die verbrannte Erde roch
nach Tod, nicht nach Heldentum. Jesse sah Ruhm, wo nur Ruinen lagen.

Nachts, wenn die Manner schliefen, horte Frank die Stille. Kein Lachen, kein
Feuer, nur das Knacken der Balken, die noch standen. Er wusste, dass sie jetzt
alle mit einem Bein im Grab standen. Nicht wegen Geld, nicht wegen
Uberfillen, sondern wegen Jesses verdammtem Namen.
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Und Jesse? Er lachte weiter. Er lachte Gber Graber, tGber Asche, tiber das Echo
seines eigenen Wahnsinns.

Das Blut im Hof war langst getrocknet, aber Jesse starrte es an, als konnte er
darin Zeichen lesen wie ein Priester in Eingeweiden. Die Sonne brannte auf den
Schutt, die Luft war still, und alles, was Ubrig blieb, war Staub.

,Das war kein Angriff, Frank”, sagte er leise, fast ehrflirchtig. ,,Das war eine
Botschaft.”

Frank stand neben ihm, die Pfeife im Mund, das Gesicht grau. , Eine Botschaft?
Es war eine Bombe. Sie haben deinen Bruder zerfetzt und deiner Mutter den
Arm genommen.”

,Genau. Das heillt, ich bin mehr als ein Mann. Wenn sie Bomben brauchen, um
mich zu treffen, dann bin ich eine Macht. Fast gottlich.”

Frank lachte trocken, bitter. ,Gottlich? Du bist ein kranker Bastard, der Blut
hustet und mehr Leichen hinterlasst als ein Pestzug.”

,uUnd doch reden sie von mir. Und doch schreiben sie meinen Namen. Gott
oder Teufel —was macht das fiir einen Unterschied, wenn der Name ewig
bleibt?*

Die Manner seiner Bande horten zu, schweigend, ihre Gesichter leer. Einige
senkten den Blick, andere tranken tiefer, einer flisterte: ,,Er ist verriickt
geworden.” Aber niemand sagte es laut. Niemand stellte Jesse James offen in
Frage.

In den Zeitungen stand es fett: ,James-Bande trotzt Angriff — Pinkertons
scheitern, Jesse James entkommt.” Jesse hielt das Blatt hoch wie eine Bibel,
grinste, hustete, seine Zahne rot vom Blut. ,,Seht ihr? Ich bin unantastbar.
Selbst Bomben machen mich grofier.”

Frank sah nur die verkohlten Balken, den toten Bruder, die verstimmelte
Mutter. ,,Du bist nicht grol3er, Jesse. Du bist nur noch ein Mann, der alles
verliert, und die Leute nennen es Legende, weil sie zu dumm sind, die Asche zu
riechen.”

Aber Jesse horte nicht mehr zu. Er redete wie ein Prediger, die Flasche in der
Hand, die Augen gliihend. ,,Sie haben mich zum Martyrer gemacht. Jeder
Tropfen Blut auf dieser Tir ist mein Evangelium. Jeder Splitter Holz erzahlt
meinen Namen.”
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Frank schloss die Augen, sog den Rauch ein, wiinschte sich flir einen Moment,
dass eine Kugel endlich alles beenden wiirde — nicht, weil er seinen Bruder
hasste, sondern weil er wusste, dass er langst nicht mehr lebte.

Er war ein Gespenst mit Colts, und die Farm war sein Altar.

Die Farm war verbrannt, die Tir voller Blut, und doch redete Jesse, als ware es
eine Kanzel. Er hielt die Flasche wie ein Messbuch, hustete, spuckte Rot und
predigte in die Gesichter seiner Manner.

»lhr habt es gesehen”, rief er, ,,sie werfen Bomben auf Kinder, weil sie mich
flrchten. Sie flirchten meinen Namen mehr als den Tod. Und wenn sie mich so
flrchten, dann bin ich gréler als sie alle. Ich bin mehr als ein Outlaw. Ich bin
ein Zeichen.”

Die Manner saRen um ihn herum, mide, leer, die Gesichter grau. Sie horten
ihm zu, weil sie es mussten, nicht weil sie glaubten. Einer murmelte: , Wir
wollten Geld. Keine Zeichen.” Ein anderer starrte auf seine Hande, als klebte
das Blut der Farm immer noch daran.

Frank rauchte, sagte nichts. Er wusste, was passierte. Jesse verwandelte Raub
in Religion. Jede Kugel, jeder Tote war jetzt eine Predigt. Die Bande war keine
Bande mehr —sie war eine Prozession, die einem Martyrer folgte, der noch
nicht tot war, aber schon wie ein Toter redete.

Am Abend las Jesse wieder Zeitung. ,James-Farm attackiert — Mutter schwer
verwundet, Bruder getotet.” Er grinste, hielt das Papier hoch wie eine Reliquie.
,Seht ihr? Ich lebe in Druckerschwarze. Sie wollten mich toten, aber sie haben
mich unsterblich gemacht.”

Die Manner tranken, aber das Lachen war weg. Friiher hatten sie gejubelt,
wenn Jesse laut wurde. Jetzt sahen sie nur einen Mann, der Blut hustete und
Wahnsinn redete.

Frank stand irgendwann auf, trat raus in die Dunkelheit, die Pfeife im Mund. Er
konnte es nicht mehr horen. Nicht die Predigten, nicht das Lachen, nicht die
Art, wie Jesse seine eigene Familie in ein Martyrer-Lied umdrehte.

Er sah die Manner durch den Spalt der Tir — mide, gebrochen, gefangen in

Jesses Fieber. Sie wiirden ihm folgen, weil sie nichts anderes mehr konnten.
Aber Frank wusste: keiner von ihnen glaubte noch an Gold. Sie glaubten nur
noch an ein Ende.
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Und Jesse redete weiter, als ware er der Messias. Aber Frank wusste: Er war
nur ein Mann, der seine Bande langsam in den Tod fiihrte — und keiner hatte
die Kraft, ihn aufzuhalten.

Die Tur war dunkel vom Blut, ein Schandmal, ein Denkmal, je nachdem, wessen
Augen es sahen. Jesse setzte sich davor, Tag fur Tag, die Flasche in der Hand,
und redete, als sei er ein verdammter Priester auf einem Altar.

»,Seht ihr das?”, rief er, die Stimme heiser, die Lungen voller Husten. ,Das Blut
hier ist nicht das Ende. Es ist der Anfang. Jeder Tropfen ist mein Evangelium.
Jeder Splitter Holz predigt meinen Namen. Sie wollten mich zerstoren, aber sie
haben mich unsterblich gemacht.”

Die Manner horten zu, schweigend, gebrochene Gesichter. Sie hatten nichts
mehr, woran sie glauben konnten, auBer an den Mann, der wie ein
Fiebertraum sprach. Einer trank tiefer als sonst, ein anderer rieb nervés den
Lauf seines Revolvers, als suche er in dem Metall einen Ausweg.

Frank stand daneben, rauchte, und dachte nur: Das hier ist kein Evangelium.
Das ist Wahnsinn.

Einer der Manner brach irgendwann heraus. ,Jesse, wir wollten Geld. Keine
Predigten, keine Bomben, keine Toten Kinder. Wir wollten Gold in den Taschen
und Whiskey im Hals.”

Jesse drehte sich langsam, die Augen rot vom Fieber. ,Geld? Geld ist Staub.
Mein Name ist Gold. Mein Name ist Whiskey. Mein Name ist alles, was bleibt.”
Der Mann schwieg, zog sich zurlick, aber Frank sah den Hass in seinen Augen.

Am Abend, beim Feuer, hustete Jesse, spuckte Rot ins Gras, lachte und las
wieder Zeitung. ,James-Bande trotzt Bomben. Jesse James entkommt.” Er
grinste, die Zahne blutig. ,,Seht ihr? Ich bin nicht nur ein Mann. Ich bin ein
Mythos.”

Die Manner sahen ihn an, keiner prostete, keiner lachte. Sie waren erschopft,
innerlich schon tot. Einer flUsterte zu Frank: ,,Wir sterben hier drauf3en. Wir
sterben flir ein Lachen.” Frank antwortete nicht. Er wusste, es war die
Wahrheit.

Die Nacht war still, nur das Knacken der Balken der verbrannten Farm. Jesse
redete noch immer, Worte wie Feuer, wie Rauch, wie Wahnsinn.
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Frank zog an seiner Pfeife, sah in die Dunkelheit und wusste: Sie lebten nicht
mehr furs Gold, nicht fir das Land, nicht mal fireinander. Sie lebten nur noch
flr Jesses Tod.

Und Jesse predigte weiter, als ware er der Prophet seines eigenen Untergangs.

Die Farm stand da wie ein schwarzer Zahn im Mund der Erde. Verkohlt,
gebrochen, der Hof ein Friedhof ohne Kreuze. Jeder Schritt knirschte tGber
Asche. Der Wind brachte den Gestank von altem Blut zurlick, als ware die Luft
selbst verseucht.

Jesse sald vor der Tiir, oder besser vor dem, was noch Tur genannt werden
konnte. Ein Stlick Holz, dunkel, zersplittert, getrankt mit dem Blut seiner
eigenen Familie. Er trank, hustete, spuckte Rot in den Staub — und redete.
Immer wieder.

,Das hier”, sagte er, die Stimme krachzend, ,ist mein Testament. Jeder Splitter,
jeder Fleck Blut ist Beweis. Sie wollten Jesse James toten, aber alles, was sie
schafften, war, meinen Namen groBer zu machen. Wenn die Kinder schlafen,
erzahlen sie von mir. Wenn die Manner trinken, fluchen sie Giber mich. Und die
Frauen beten, dass ich an ihnen vorbeireite. Ich bin mehr als ein Mann. Ich bin
ein verdammtes Zeichen.”

Die Manner seiner Bande horten schweigend zu. Friher hatten sie gejubelt,
hatten ihm zugeprostet. Jetzt starrten sie ins Feuer oder auf ihre Stiefel, und
die Stille zwischen seinen Satzen war schwerer als jedes Donnern der
Pinkertons.

Frank stand wie immer daneben, die Pfeife im Mund, die Augen muide. Er
wusste, Jesse horte sich selbst predigen, wie ein Pastor ohne Gott. Aber in
Wahrheit war er nur ein Mann, der langsam verrottete, hustend, fiebrig,
lachend liber Graber.

,Wir sind keine Bande mehr”, murmelte einer der Manner leise, kaum horbar.
,Wir sind Totentrager.”

Ein anderer antwortete nicht, sondern zog tiefer am Whiskey, als wolle er das
Wort im Alkohol ertranken.

Frank horte es, sagte nichts. Er wusste, es stimmte. Jeder Ritt, jeder Uberfall,
jeder Atemzug war kein Schritt ins Leben mehr —sondern ein Marsch ins Grab.

In der Stadt schrieben die Zeitungen weiter. ,James-Farm zerstért — doch Jesse
James lebt.” Jesse hielt das Papier hoch wie eine Bibel, grinste, das Gesicht
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voller Schmutz und Blut. ,,Seht ihr? Selbst in Asche bin ich lebendig. Selbst in
Blut bin ich groler als sie alle.”

Frank drehte sich weg. Er konnte es nicht mehr horen. Er wusste, dass Jesse
langst nicht mehr lebte — er war nur noch ein Echo, das seine Manner zwang,
weiterzugehen, egal, ob sie wollten oder nicht.

Am Abend fiel die Stille auf die Bande wie ein Leichentuch. Niemand sprach,
niemand prostete, niemand lachte. Nur Jesse hustete, spuckte Rot und redete
weiter, als ware die Tur, dunkel und blutig, ein Altar.

Und Frank erkannte endgiiltig: Sie waren keine Rauber mehr. Keine Briider,
keine Helden, keine Outlaws. Sie waren Totentrager, die einem Mann folgten,
der sein eigenes Grab schon langst geschaufelt hatte.

Mutter ohne Arm, Bruder ohne Kopf

Die Zeitungen schrieben es nilichtern, fast sauber, wie sie immer Blut in Tinte
verwandeln: ,Explosion auf James-Farm — Mutter verwundet, Bruder getétet.”
Saubere Worte fir ein dreckiges Massaker.

In Wirklichkeit sah es anders aus. Jesses Mutter lag auf einem Bett, das nach
Jauche roch, der Stumpf notdirftig verbunden, das Gesicht verzerrt vor
Schmerz. Sie fluchte nicht. Sie weinte nicht. Sie starrte nur leer in die Wand, als
hatte der Schmerz ihr alles geraubt, was sie noch Mensch sein liels.

Daneben eine Kiste, in der das lag, was einmal Jesses Bruder gewesen war. Kein
Korper mehr, nur Fetzen. Niemand konnte den Kopf finden. Ein Junge, in Stlicke
gesprengt, weil Manner in Anzligen entschieden hatten, dass so ein Outlaw
schneller stirbt, wenn man sein Zuhause in die Luft jagt.

Jesse sah es, hustete, spuckte Rot und lachte. Ja, er lachte. ,Seht ihr, Frank? Sie
flirchten mich so sehr, dass sie Bomben auf Kinder werfen. Auf meine Mutter.
Auf mein Blut. Das heildt, dass ich grofBer bin als sie. Dass sie mich nie direkt
toten konnen. Ich bin mehr als ein Mann —ich bin ein Fluch.”

Frank stand daneben, die Pfeife im Mund, das Gesicht hart. ,Du bist kein Fluch,
Jesse. Du bist der Grund, warum dein Bruder in einer Kiste liegt und deine
Mutter nur noch mit einer Hand beten kann.”

,Beten?” Jesse grinste, hustete, griff nach der Flasche. ,Sie wird nicht beten.

150



Sie wird fluchen. Sie wird meinen Namen flistern, wenn sie schreit. Und alle
sollen’s horen.”

Die Manner der Bande standen still, sahen zu Boden, tranken. Sie hatten viele
Tote gesehen, viele Schreie gehort. Aber das hier war anders. Das hier war
Familie. Und trotzdem redete Jesse, als ware es ein Orden, den man ihm ans
Revers geheftet hatte.

,Mein Bruder stirbt flir meinen Namen®, rief er, die Stimme laut. ,Meine
Mutter blutet fir meinen Namen. Versteht ihr, was das heil$t? Dass mein Name
grofSer ist als das Leben selbst.”

Frank wollte ihm ins Gesicht schlagen, aber er tat es nicht. Er wusste, es war
nutzlos. Jesse war langst weg, irgendwo in seinem eigenen Mythos gefangen,
halb Mensch, halb Gespenst, und das Blut der Familie war nur noch Farbe fir
sein verdammtes Bild.

Die Bande schwieg. Ein Mann murmelte leise: , Ich wollte nie Priester werden in
dieser Holle.” Ein anderer schittelte nur den Kopf. Niemand widersprach Jesse.
Aber niemand glaubte ihm mehr.

Am Abend sal8 Jesse draufSen, die Kiste mit den Resten seines Bruders im
Schatten, das Haus still. Er trank, hustete, spuckte Rot, redete mit der
Dunkelheit: ,Sie konnen meinen Bruder kdpfen, sie konnen meiner Mutter den
Arm nehmen. Aber meinen Namen — meinen Namen kriegen sie nicht.”

Frank stand im Hintergrund, rauchte, schwieg. Und dachte: Dein Name hat
schon alles genommen. Nur dich selbst nicht. Noch nicht.

Die alte Frau lag in einem Bett, das mehr Gestank als Ruhe war. Der Stumpf, wo
einmal ein Arm gewesen war, war roh, schlecht verbunden. Sie sprach nicht
viel. Wenn sie redete, dann leise, mit der Bitterkeit einer Frau, die alles
gesehen hatte und nichts mehr fiihlen wollte.

»lch habe zwei S6hne geboren”, murmelte sie, die Augen triib. ,,Einer liegt in
einer Kiste, ohne Kopf. Der andere sitzt drauBen und lacht, als ware das alles
ein Spiel.”

Jesse horte es, lachte, hustete, spuckte Rot ins Gras. ,Mutter, dein Schmerz ist
mein Beweis. Sie haben dir den Arm genommen, weil sie mich nicht kriegen
konnten. Dein Blut ist mein Denkmal.”
Sie drehte den Kopf, sah ihn mit einem Blick an, der harter war als jede Kugel.
,Dein Denkmal ist mein Grab.”
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Frank stand in der Ecke, rauchte, sah beide an. Er wusste: Die Frau war keine
Heldin, kein Symbol. Sie war eine Mutter, die mehr verloren hatte, als ein
Mensch verlieren konnte. Jesse machte aus ihr eine Statue fiir seinen Mythos.
Aber sie war nur ein Mensch mit einem Stumpf und einem toten Sohn.

Die Bande vermied das Haus. Sie hielten sich draulen, am Feuer, tranken,
redeten kaum. Keiner wollte die Schreie der Frau héren, wenn der Stumpf
brannte wie Feuer. Keiner wollte das Bild sehen: Jesse, wie er an ihrem Bett sal
und redete, als wiirde er mit einer Heiligen sprechen.

»Mutter, dein Opfer wird in die Blicher eingehen”, murmelte er, wahrend sie
die Zahne zusammenbiss. ,,Du bist Teil meines Namens.“

,Dein Name“, spie sie, ,ist Dreck. Dein Name hat mir den Arm genommen. Dein
Name hat meinen Jungen in Stiicke gerissen. Dein Name hat diese Farm
verbrannt.”

Jesse grinste, hustete, wischte sich Blut vom Mund. ,,Dann ist mein Name
starker als das Leben.”

Frank verlieR den Raum, weil er nicht mehr zuhdren konnte. Drauf8en sah er die
Manner, die wie Gespenster um das Feuer sal3en. Sie tranken, starrten ins
Dunkel, und einer flisterte: ,Ich will weg.”

Ein anderer antwortete: ,,Wo willst du hin? Wohin du gehst, dein Name ist
schon da.”

Frank horte es, blies Rauch in die Nacht, und wusste: Es stimmte. Jesse hatte
die Bande vergiftet. Selbst wenn sie wegliefen, wiirden sie immer im Schatten
seines Namens sterben.

Und drinnen, in diesem stinkenden Bett, lag die Mutter, ohne Arm, ohne Trost.
Flir Jesse war sie ein Symbol. Fur Frank war sie der letzte Beweis, dass aus
Fleisch kein Mythos gemacht werden kann, nur Asche.

Jesses Mutter lag im Bett, die Decke verschmiert, der Stumpf schlecht
verbunden, der Atem schwer. Jede Bewegung war ein Fluch gegen das Leben
selbst. Sie war keine Frau mehr, nur noch eine Hiille, die vom Schmerz
zusammengehalten wurde.

Aber Jesse sah sie nicht so. Flir ihn war sie eine Fahne, eine Statue, ein heiliges
Opfer.

,Manner!“, rief er eines Abends am Feuer, die Flasche in der Hand, das Gesicht
fiebrig. ,,Meine Mutter ist mehr als Blut und Knochen. Sie ist das Zeichen, dass

152



sie mich nicht kriegen kdnnen. Sie haben ihr den Arm genommen, weil sie mich
nicht fassen konnten. Sie haben meinen Bruder zerstlickelt, weil mein Name zu
grold ist. Meine Familie ist das Denkmal meines Ruhms.”

Die Bande schwieg. Einer starrte in die Glut, ein anderer biss die Zahne
zusammen, als hatte er Lust, Jesse ins Gesicht zu schlagen. Aber keiner sagte
was.

Drinnen lag die Frau, horte seine Worte, und ihr Gesicht wurde harter, ihre
Augen dunkler. Als Jesse hereinkam, stolz, laut, grinste sie ihn an — nicht mit
Liebe, nicht mit Stolz, sondern mit blankem Hass.

,Du redest von Ruhm, Jesse”, zischte sie. ,Ich rede von meinem Arm, den ich
nie wieder spliren werde. Du redest von Denkmalen. Ich rede von einem Kind,
das in einer Kiste liegt, weil du seinen Namen mit deinem verdammten Ruhm
verbunden hast.”

Jesse grinste, hustete, spuckte Rot auf den Boden. ,, Dein Schmerz ist mein Sieg,
Mutter. Dein Blut ist mein Evangelium. Du bist Teil von mir.“

Sie drehte sich weg, fliisterte so leise, dass nur Frank es horte: ,,Ich bin nicht
Teil von dir. Ich bin dein Opfer.”

Frank stand am Fenster, rauchte, schwieg. Er sah die Bande drauRen, wie sie
sich in Whiskey ertrankten, und er wusste: Sie glaubten Jesse nicht mehr. Aber
sie konnten nicht gehen. Sein Name hing wie ein Galgen Uber ihnen, egal wohin
sie ritten.

In den Zeitungen wurde Jesses Mutter zur Legende. ,,Die Mutter von Jesse
James schwer verwundet — ein Opfer des Gesetzes.” Jesse las es mit
leuchtenden Augen. ,,Seht ihr? Selbst sie ist ein Teil meiner Geschichte. Selbst
sie tragt meinen Namen weiter.”

Frank sah nur eine alte Frau, die vom Leben betrogen war, deren Arm in den
Flammen geblieben war, deren Sohn in einer Kiste verrottete. Kein Symbol.
Keine Heilige. Nur eine Frau, die nicht mehr sterben konnte, weil das Leben zu
grausam war, sie gehen zu lassen.

Und Jesse? Jesse baute sich weiter sein Martyrer-Evangelium, Stein auf Stein,
Blut auf Blut.

Jesse ritt durch Missouri wie ein Prediger, der kein Evangelium hatte auller
Blut. Uberall, wo er ein Glas bekam, erzihlte er die Geschichte. Nicht von Gold,
nicht von Banken, nicht von Zligen. Sondern von der Bombe.
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,Sie haben meine Mutter verstimmelt”, rief er, die Flasche hoch. ,Sie haben
meinen Bruder in Stlicke gerissen. Sie haben Bomben auf Kinder geworfen, weil
sie mich nicht fassen konnten. Merkt ihr, Manner? Das Gesetz hat Angst. Die
Eisenbahn hat Angst. Die Pinkertons haben Angst. Und ich bin der Grund.”

Die Leute horten zu. Manche prosteten, manche fluchten, manche spuckten in
den Dreck. Aber alle horten. Und genau das war es, was Jesse wollte. Jeder
Blick, jede Silbe, jedes Glas, das wegen seines Namens erhoben wurde, war
Benzin auf seinem Feuer.

Frank sah ihm dabei zu, wie er die Geschichte immer groBer machte. Erst war
es nur ein Junge und ein Arm. Dann waren es zwei Kinder. Dann eine Frau, die
im Feuer verbrannt war. Jede Nacht wuchs die Geschichte, wie ein Ligenbaum,
der im Blut gegossen wurde.

»Mein Bruder starb fir meinen Namen®, rief Jesse in einer Kneipe. ,,Meine
Mutter blutet fiir meinen Namen. Ich bin das Opfer und der Sieger zugleich. Ich
bin der Mann, den sie nicht téten kdnnen, also toten sie alles um ihn herum.”

Die Menge jubelte, prostete, einige schrien seinen Namen. Jesse grinste,
hustete, spuckte Rot in den Spucknapf und hob sein Glas. ,,Und ich lebe noch!“
Frank stand im Schatten, rauchte, schwieg. Flir ihn war es kein Sieg. Es war ein
Markt. Jesse verkaufte das Leid seiner Familie wie ein Schausteller, der tote
Kinder in einem Zirkuswagen zeigte. Jeder Applaus war eine Minze, aber die
Minzen waren aus Staub.

Nachts, wenn die Menge betrunken nach Hause schwankte, saRen die Manner
der Bande still. Keiner sprach. Einer flUsterte: ,, Wir trinken auf Blut. Wir leben
vom Schmerz seiner Mutter.”

Frank antwortete nicht. Aber er wusste, es war wahr.

Und Jesse? Jesse lachte weiter, hustete, predigte sein eigenes Evangelium. Er
machte aus der Farm ein Denkmal, aus seiner Mutter eine Fahne, aus seinem
Bruder einen Trommelschlag.

Frank sah es klar: Sein Bruder war kein Outlaw mehr. Kein Mensch. Kein Sohn.
Jesse James war ein Geschaft. Und das Geschaft verkaufte Blut.

Jesse konnte nicht mehr aufhoren. Wo er auftauchte, erzahlte er dieselbe
Geschichte — und jedes Mal bldhte er sie weiter auf, wie ein Handler, der eine
tote Kuh zu einem heiligen Stier macht.
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,Sie wollten mich, aber sie trafen meine Mutter”, brillte er in einer Schenke,
die nach Schweil} und Schnaps stank. ,,Sie wollten mein Herz, aber sie rissen
meinem Bruder den Kopf ab. Sie haben Bomben auf ein Bauernhaus geworfen.
So grold ist ihre Angst vor Jesse James!”

Die Manner prosteten, einige schrien, einer weinte sogar. Jesse trank, hustete,
spuckte Rot auf den Boden, grinste. Flr ihn war es Theater, und er war der
Star.

Frank stand daneben, rauchte, sah die Gesichter der Manner. Manche glaubten
wirklich, Jesse sei groRer als das Gesetz. Andere sahen angewidert weg, als
konnten sie das Bild seiner Mutter ohne Arm nicht mehr ertragen.

In der Bande war es dasselbe. Ein paar horten ihm noch gebannt zu, als ware er
ein Prophet. Andere tranken stumm, wollten nur vergessen. Einer murmelte zu
Frank: , Er verkauft seine eigene Mutter. Er macht aus ihr einen Altar, aus dem
Blut seines Bruders eine Predigt. Das ist kein Mann mehr.”

Frank nickte, schwieg. Er wusste, es war wahr.

Die Pinkertons horten natirlich auch von den Geschichten. Und sie grinsten
nur. Flr sie war es keine Legende. Fir sie war es Werbung. Jeder Spruch, den
Jesse in einer Schenke brillte, war ein weiterer Grund, ihn zu jagen. Je groRer
er sich machte, desto mehr Kugeln warteten auf ihn.

Aber Jesse liebte es. Er sog die Gefahr auf wie Whiskey. ,,Sie kommen, Frank®,
lachte er, die Augen fiebrig. ,Und sie kommen lauter, weil ich lauter bin. Ich bin
die Trommel, und sie tanzen nach meinem Takt.“

Frank antwortete nicht. Er wusste, Jesse war nicht die Trommel. Er war das
Opferlamm, das sich selbst fiir eine Hymne hielt.

Die Manner der Bande wurden leiser, harter. Manche begannen, Jesse mit
Angst zu betrachten, nicht mit Respekt. Sie wussten, er konnte jederzeit eine
Kugel in ihre Richtung drehen, wenn sie den Glauben verweigerten. Und so
nickten sie, prosteten ihm, horten seine Predigten — wahrend sie in Wahrheit
langst nur noch auf den Moment warteten, an dem der Mythos
zusammenbrach.

Am Feuer, tief in der Nacht, horte Frank einen flistern: ,,Vielleicht ware es
besser, ihn selbst zu erschieBen. Dann endet’s wenigstens hier.”

Ein anderer antwortete: ,Mach du’s, ich nicht. Sein Name stirbt nicht, wenn du
ihn totest. Er wird groRer.”

155



Frank horte, schwieg, zog an seiner Pfeife. Er wusste, beide hatten recht. Jesse
war langst unantastbar geworden — nicht, weil er unsterblich war, sondern weil
jeder Schuss ihn grofRer machte, selbst der, der ihn téten wiirde.

Und Jesse? Jesse trank, hustete, spuckte Rot und redete weiter. Er machte aus
Schmerz Kapital, aus Verlust eine Legende, aus Blut eine Wahrung.

Frank sah es und wusste: Das war die letzte Grenze. Jesse James war kein
Mensch mehr. Er war ein Geschaft. Und das Geschaft verkaufte Tote.

Die Nachte wurden langer, aber Jesse wurde lauter. Er konnte nicht mehr still
sein. Uberall, wo sie Halt machten, erzihlte er dieselbe Geschichte, wie ein
Wanderprediger, der nichts aulSer Wunden im Gepack hatte.

»,Sie nahmen meiner Mutter den Arm*, rief er, ,,weil sie mein Herz nicht kriegen
konnten. Sie sprengten meinem Bruder den Kopf ab, weil mein Name zu grof3
ist. Und ich sitze hier — lebendig!“

Er hustete, Blut spritzte auf den Boden, die Manner zuckten kaum noch. Sie
hatten es zu oft gesehen. Fir Jesse war es ein Beweis. Fur die anderen nur ein
Zeichen, dass er langsamer starb als alle um ihn herum.

Frank sal} still, die Pfeife im Mund, sah die Gesichter der Bande. Da war kein
Jubel mehr. Kein Stolz. Nur miide Augen, die ihn fragten: Wie lange noch? Einer
trank so tief, dass er kotzte. Ein anderer starrte ins Feuer, als kdnnte er darin
verschwinden.

Die Manner hielten ihn nicht mehr fiir unbesiegbar. Sie hielten ihn fir
verflucht. Ein Mann, dessen Name groBer war als er selbst, und dessen Fluch
sie alle mit in den Dreck riss.

In einer Schenke in Kansas brillte Jesse die Geschichte wieder. ,,Sie warfen
Bomben auf Kinder, weil sie Jesse James furchten! Bomben! Und doch sitze ich
hier!“ Die Menge prostete, einige schrien seinen Namen, manche spuckten
verachtlich. Jesse sog beides auf, Jubel wie Spott, als ware alles Futter fir
seinen Hunger.

Frank sah es und wusste: Sein Bruder lebte nur noch im Echo. Der Mann selbst
war langst gestorben —irgendwo zwischen dem Schrei der Mutter, dem
zerfetzten Jungen und der brennenden Farm. Was Ubrig blieb, war eine Hillle,
die Whiskey, Husten und Liigen zusammenbhielten.
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Nachts am Feuer redeten die Manner leise. ,,Er ist tot, und er weild es nicht.” —
,Wir tragen nur noch seine Leiche mit uns, und er redet weiter.” Einer lachte
bitter: ,Vielleicht ist das der Trick. Vielleicht ist sein Geist schon groRer als der
Korper.”

Frank horte es, schwieg, zog an der Pfeife. Er wusste: Sie hatten recht. Jesse
war tot. Aber der Mythos lebte weiter, starker als je zuvor.

Und Jesse? Jesse hustete, spuckte Rot ins Feuer, grinste und predigte. ,Solange
mein Name fallt, bin ich unsterblich.”

Frank sah ihn an und dachte: Nein, Jesse. Du bist ldngst gestorben. Nur dein
Gespenst weigert sich, still zu sein.

Die Farm war langst verbrannt, die Wunden langst vernarbt — aber Jesse hielt
sie offen wie ein Prediger, der Salz in Fleisch reibt, nur damit die Leute weiter
zuhoren. Jede Nacht erzahlte er die Geschichte neu, groRer, blutiger, lauter.

,Sie haben meine Mutter verstimmelt! Sie haben meinen Bruder zersttlickelt!
Sie haben Bomben auf mein Haus geworfen, und doch sitze ich hier —
lebendig!”

Er hob die Flasche, hustete, spuckte Blut in die Glut. Die Manner sahen weg.
Friher hatten sie gejubelt, hatten die Glaser erhoben, hatten geschrien. Jetzt
waren ihre Kehlen trocken, ihre Gesichter leer. Sie wussten, er sprach nicht
mehr zu ihnen, sondern zu irgendeinem unsichtbaren Publikum aus Zeitungen,
Mythen, Schatten.

Frank sah es klarer als alle. Sein Bruder war nicht mehr da. Nur noch eine Hiille,
die Whiskey und Wahn zusammenbhielten. Ein Gespenst mit Colts, das sich
selbst flir unsterblich hielt, weil es lauter schrie als der Tod.

Die Bande zerfiel in Stille. Keiner sprach tber Geld, tGiber Gold, Giber Beute. Sie
redeten gar nicht mehr. Einer murmelte irgendwann: ,Wir sind nur noch sein
Sarg.” Ein anderer nickte, schwieg.

Jesse merkte nichts. Oder er wollte nichts merken. Er redete, lachte, hustete.
Fir ihn war die Bande keine Bande mehr — sie war eine Prozession.
Totentrager, die seinen Namen in die Welt trugen, wahrend er selbst schon
halb verrottete.

Frank horte seine Predigten, rauchte, schwieg. In seinen Augen war nichts mehr
auller Mudigkeit. Er wusste, Jesse hatte jede Menschlichkeit verloren. Da war
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kein Bruder mehr. Kein Sohn. Kein Mann. Nur ein Totengeist, der die Luft
verpestete mit seinem eigenen Ruhm.

Und die Manner? Sie folgten weiter. Nicht aus Glauben, nicht aus Respekt —
sondern weil sie zu tief drinsteckten, weil sie wussten, wer ging, war tot.

Die Farm hatte alles genommen, was von Jesse James als Mensch Ubrig war.

Was blieb, war ein Mythos mit Blut an den Handen, der seine eigene Bande zu
Totentragern machte.

Robin Hood oder dreckiger Hund?

Die Geschichten Uber Jesse liefen schneller als Ziige. Sie krochen durch
Tavernen, ritten Uber Felder, flatterten in Zeitungen, hingen in den Kehlen der
Leute wie Whiskey und Staub. Und irgendwann fragte man sich: Wer war
dieser Mann?

Fiir manche war er ein Held. ,,Er nimmt den Reichen und gibt den Armen®,
flisterten sie in den Dorfern. ,,Er stiehlt von Banken, von Eisenbahnen, von den
Machtigen. Und wenn er durch unser Land reitet, dann griif3t er uns, als waren
wir Bruder.”

Fur andere war er ein Hund. ,,Er raubt nicht fir uns. Er raubt fir sich. Er schiel3t
nicht aus Gerechtigkeit. Er schiel8t, weil er’s kann.” In manchen Stadten spuckte
man seinen Namen aus wie Gift. ,Jesse James — ein Bastard, der Kinder in Angst
versetzt.”

Die Zeitungen wussten nicht, welche Seite sie flttern sollten. Manche
schrieben von einem modernen Robin Hood, einem Kampfer gegen die
Eisenbahnen, gegen das kalte Kapital, gegen die Pinkertons. Andere malten ihn
als Teufel, der Blut in Whiskey umwandelte.

Jesse las beides, grinste, hustete, spuckte Rot in den Spucknapf. ,Seht ihr,
Manner? Sie kdnnen sich nicht entscheiden. Held oder Bastard — aber immer
mein Name. Immer ich.”

Frank sah ihn an, das Gesicht grau vom Rauch. ,,Du bist weder Held noch
Bastard, Jesse. Du bist nur ein Mann, der zu viel Blut hustet und zu laut lacht.”
,Dann bin ich wenigstens kein Niemand.“
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Die Leute liebten Mythen mehr als Menschen. Bauern, die nichts hatten,
malten sich aus, dass Jesse James fiir sie kampfte, auch wenn er ihnen nie
einen Cent brachte. Reiche, die alles hatten, flirchteten ihn, weil er ihnen
zeigte, dass Geld keine Kugeln aufhalt.

In einer Schenke in Kansas stand ein Mann auf und rief: , Auf Jesse James, den
Robin Hood unserer Zeit!”“ Die Menge prostete, der Whiskey floss, Jesse grinste,
hustete, las die Zeitung laut, als ware es seine Bibel.

In einer anderen Stadt, weiter nordlich, nagelte man Zettel an Tlren: ,Vorsicht
vor Jesse James — ein Morder, ein Hund, ein Schuft.” Kinder wurden
hereingerufen, wenn man horte, dass er in der Gegend war. Frauen schlossen
die Fensterladen.

Frank stand zwischen diesen Welten, rauchte, schwieg. Er wusste, Jesse war
beides und nichts. Weder Held noch Bastard, sondern ein Mann, der in einer
Grauzone lebte, wo Blut mehr zahlte als Gold.

Aber das Land wollte einfache Geschichten. Und so wurde Jesse entweder zum
Robin Hood oder zum dreckigen Hund.

Und Jesse? Jesse lachte, hustete, trank. Fir ihn war es egal. Hauptsache, sie
sprachen seinen Namen.

Jesse hatte die Schlagzeilen gelesen, die Kneipenreden gehort. Robin Hood. Der
Racher der Armen. Der Mann, der den Reichen das Gold nahm und es den
Bauern schenkte.

Er grinste, hustete, spuckte Rot und begann, die Rolle zu spielen.

,lch bin nicht nur ein Outlaw®, rief er in einer Schenke, die nach Schweil3,
Schnaps und billigem Tabak stank. ,Ich bin der Mann, der den Banken zeigt,
dass sie nicht unantastbar sind. Ich bin der Schlag ins Gesicht der Eisenbahnen.
Ich bin der, der euch racht!“

Die Menge jubelte, prostete, schrie seinen Namen. Keiner fragte, wo das Geld
blieb, das er raubte. Keiner fragte, warum die Bauern immer noch arm waren,
wahrend Jesse Whiskey aus Flaschen soff, die mehr kosteten als eine Kuh.

Frank stand daneben, rauchte, schwieg. Er wusste, Jesse gab nichts zurlick.
Keine Minze, keinen Sack Mais, kein Brot. Er nahm, er trank, er
verschwendete. Und wenn er sprach, dann sprach er wie ein Prediger, der die
Holle selbst verkauft.
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In der Bande gab es Gemurmel. Einer sagte: ,Vielleicht sind wir wirklich wie
Robin Hood.“ Ein anderer lachte bitter: ,,Robin Hood hat geteilt. Jesse teilt nur
mit der Flasche.”

Doch die Bauern horten es gerne. In den Feldern, in den Dorfern flisterten sie:
,Jesse James ist fir uns.” Selbst wenn sie nichts bekamen, war der Gedanke
suf3, dass da drauBen jemand den Reichen das Firchten lehrte.

Die Reichen sahen es anders. Fiir sie war Jesse kein Held, sondern eine
Krankheit. Jeder Uberfall war ein Fieber, das ihre Aktien, ihre Ziige, ihre Banken
zittern liel8. Und sie zahlten die Pinkertons daftir, das Fieber auszubrennen.

Jesse genoss beide Seiten. ,Seht ihr, Frank?“ grinste er, hustete, hielt die
Zeitung hoch. ,,Fir die Armen bin ich ein Held. Fiir die Reichen ein Hund. Aber
immer bin ich ihr Thema. Ich bin der Mann, der sie spalten kann.”

Frank blies Rauch aus, die Augen mide. ,,Du spaltst nicht, Jesse. Du blutest.
Und alle, die dir zuh6ren, bluten mit.”

Doch Jesse horte nicht. Er spielte seine Rolle weiter. Jeder Uberfall bekam eine
Rede. Jeder Schusszug war eine Predigt. Jede Miinze, die er stahl, war ein
Beweis, dass er groBer war als das Gesetz.

Und das Land schluckte es. Bauern erzdhlten ihren Kindern von Jesse James, als
ware er ein Marchenheld. Reiche fluchten, zahlten mehr Pinkertons, schworen
Rache.

Frank aber wusste: Jesse war weder Robin Hood noch ein Hund. Er war nur ein
Mann, der seine eigene Legende schrieb — mit dem Blut von allen anderen.

Jesse trug die Maske so leicht, als hatte er sie schon immer besessen. Er
wusste, wie man redete. Wie man den Mund voller Pathos und Whiskey
gleichzeitig hatte.

Ill

,lch kampfe flr euch!“ rief er, die Flasche hoch, die Stimme heiser vom Husten.
,Die Banken sind die Ketten. Die Eisenbahn ist der Strick. Ich bin das Messer,
das euch befreit!“

Die Bauern klatschten, prosteten, riefen seinen Namen. Sie glaubten an ihn wie
an einen Heiligen, obwohl sie leer nach Hause gingen, die Taschen so arm wie
zuvor.

Frank stand daneben, sah das Theater und rauchte. Er wusste: Es war nichts als
Rauch. Jesse gab niemandem etwas. Kein Brot, kein Cent, keinen Schutz. Er
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raubte, soff, verschwendete. Und die Leute liebten ihn trotzdem, weil sie lieber
an einen Ligner glaubten als an ihr eigenes Elend.

In den Stadten sah es anders aus. Dort malte man ihn als Hund. ,,Jesse James —
ein Bastard, der stiehlt und mordet.” Auf Plakaten stand sein Name wie ein
Fluch, in Salons spuckte man auf den Boden, wenn man ihn horte.

Jesse grinste Uber beides. ,Seht ihr, Frank? Fur die einen bin ich ein Held, fir
die anderen ein Hund. Aber immer bin ich groBer als sie. Sie reden von mir,
nicht von sich.”

Frank blies Rauch aus, die Augen schwarz vor Mudigkeit. ,,Du bist nicht groBer.
Du bist nur lauter. Und Larm stirbt schneller als ein Name.”

Doch das Land horte nicht auf Frank. Es horte auf Jesse. Jede Geschichte, die er
erzahlte, wurde ein Lied. Jede Liige, die er aussprach, wurde eine Wahrheit.
Jeder Uberfall, egal wie blutig, war fiir die Bauern ein Sieg und fiir die Reichen
ein Albtraum.

Die Bande war gespalten. Manche glaubten ihm, saugten die Robin-Hood-
Maske auf, als gabe sie ihrem Elend einen Sinn. Andere schauten weg, tranken,
murrten. Einer flisterte zu Frank: ,Er glaubt wirklich, er ist ein Heiliger.” Frank
nickte, rauchte. ,Heilige bluten auch. Meistens mehr.”

Und Jesse? Jesse lachte, hustete, spuckte Rot. Er spielte seine Rolle so
Uberzeugend, dass er selbst daran glaubte.

Frank sah es klar: Die Wahrheit war langst tot. Mythen waren starker. Und
Jesse James lebte nicht mehr als Mensch, sondern als Liige, die das Land horen
wollte.

Jesse brauchte keine Zeitungen mehr, um zu wissen, dass sein Mythos lief wie
ein Zug ohne Bremsen. Uberall, wo er hinkam, tuschelte man schon, bevor er
das erste Wort sprach. ,Das ist er. Jesse James. Der Mann, der die Banken
stlirzt. Der Mann, der die Armen racht.”

Und er spielte die Rolle, als hatte er nie was anderes gemacht.

,Ich bin euer Schwert!”, brillte er in einer Schenke, die nach Pferd, Rauch und
billigem Whiskey stank. ,Die Banken nehmen euch die Luft, die Eisenbahn
nimmt euch das Land. Aber ich nehme ihnen die Taschen! Ich raube nicht fir
mich —ich raube fiir euch!“
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Die Menge tobte, prostete, schrie. Einer rief: , Jesse James — unser Robin
Hood!“ Jesse grinste, hustete, spuckte Rot in den Dreck und trank wie ein
Konig.

Frank stand daneben, wie immer mit der Pfeife, und sah die Gesichter. Bauern
mit leeren Taschen, die an Marchen glaubten, weil sie sonst nichts hatten.
Manner, die ihren Hunger fir einen Abend im Whiskey ertrankten und Jesse
wie einen Retter sahen.

Frank wusste: Er war kein Retter. Er war ein Schauspieler, ein Fiebertraum, ein
falscher Prophet. Er gab ihnen nichts auRer Geschichten, und sie dankten ihm,
als hatte er ihnen Gold geschenkt.

Die Bande war genauso gespalten wie die Menge. Manche prosteten ihm zu,
brillten mit, glaubten wirklich, Teil eines grof3en Spiels gegen das Gesetz zu
sein. Andere sahen schweigend zu Boden, tranken, schiittelten die Képfe. Einer
flisterte zu Frank: ,,Wir sind keine Bande mehr. Wir sind eine verdammte
Sekte.” Frank nickte. ,Und unser Prophet hustet Blut.”

Doch Jesse horte es nicht, oder er wollte es nicht héren. Er sprach weiter,
redete, predigte, bis seine Stimme heiser war. ,,Ich bin nicht nur Jesse James.
Ich bin das Volk. Ich bin euer Arm. Ich bin euer Schrei gegen die Machtigen.”

Frank dachte: Du bist ein Mann mit Revolvern und leeren Taschen. Mehr nicht.

Aber das Land glaubte lieber an Ligen. Fir die einen war er Robin Hood. Fir
die anderen ein Hund. Fiir Frank war er ein Gespenst, der sein eigenes Ende
wie eine Krone trug.

Und die Bande? Sie folgte weiter, stumm, erschopft, gebrochen. Wie eine
Prozession, die ihrem falschen Propheten hinterherlief, weil es keinen anderen
Weg mehr gab.

Jesse redete inzwischen nicht mehr nur wie ein Rauber, er redete wie ein
verdammter Prophet. Seine Stimme war rau vom Husten, seine Lippen rot vom
Blut, aber er hob die Flasche wie ein Kruzifix und predigte in jede Kneipe, in
jedes Lagerfeuer, in jede Nacht hinein.

,Gott selbst hat mich auserwahlt!“ schrie er, der Whiskey tropfte ihm vom
Kinn. ,,Er hat mich durch Kugeln getragen, durch Bomben, durch Blut. Meine
Mutter lebt, obwohl sie einen Arm weniger hat. Ich lebe, obwohl ich jede Nacht
Blut huste. Mein Name lebt, obwohl sie mich tausendmal toten wollten. Das ist
kein Zufall. Das ist Schicksal!”
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Die Bauern prosteten, die Trinker schrien, manche knieten sogar im Dreck, als
hatte er wirklich gottliches Blut in sich. Sie wollten glauben, weil Glaube stiRer
war als Hunger.

Frank stand daneben, kalt wie ein Stein. Er sah die Manner mit offenen
Mindern, sah die Bauern mit leuchtenden Augen, und er wusste: Jesse war
kein Auserwahlter. Er war nur ein Mann, der zu viel verlor, zu viel trank und zu
laut schrie.

Aber Mythen waren starker als Wahrheit.

Die Bande selbst spaltete sich immer mehr. Einer flisterte: , Vielleicht ist er
wirklich auserwahlt.” Ein anderer knurrte: ,,Auserwahlt, uns alle zu toten.”
Niemand widersprach offen. Niemand wagte es, dem Propheten ins Gesicht zu
sagen, dass er nur ein kranker Bastard war.

Und Jesse? Jesse sog es auf. Jede Anbetung, jedes Wort, jede Flasche, die auf
ihn erhoben wurde, flitterte sein Wahnherz. ,,Ich bin mehr als ein Mann®,
murmelte er, hustete, Blut tropfte auf sein Hemd. ,,Ich bin Gottes Werkzeug.“

Frank dachte: Wenn Gott so ein Werkzeug braucht, dann ist er ein verdammter
Schmied des Untergangs.

Die Realitit war, dass sie kaum mehr Geld hatten. Jeder Uberfall brachte
weniger, jeder Ritt mehr Tote. Sie lebten von Whiskey, von Liigen, von Jesses
Predigten. Sie waren kein Rudel mehr. Sie waren Ratten in einem sinkenden
Boot, das Jesse mit jeder seiner Reden weiter anbohrte.

Doch das Land horte weiter zu. Robin Hood oder Hund — es spielte keine Rolle
mehr. Jesse James war jetzt ein Prophet. Manche nannten ihn den Racher der
Armen. Andere spuckten seinen Namen aus wie Gift. Aber alle sprachen ihn
aus.

Frank aber wusste: Ein Name kann laut sein. Aber er kann keinen Mann retten,
der schon lange tot ist und nur noch von Blut und Wahn am Leben gehalten
wird.

Jesse stand mitten in einer Schenke, das Hemd verschwitzt, die Hande zitternd
vom Fieber, und redete, als sei er der verdammte Kaiser des Westens.

,Gesetz?“ brillte er, die Stimme heiser. ,Das Gesetz ist Staub unter meinen
Stiefeln. Volk? Das Volk trinkt meinen Namen, ob es mich liebt oder hasst. Und
Gott?“ Er hielt die Flasche hoch, Whiskey tropfte auf den Boden. ,Gott selbst
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gibt mir die Luft, wenn meine Lunge voll Blut ist. Ich bin groRer als Gesetz, Volk
und Gott!”

Die Bauern schrien, prosteten, einige fielen ihm um die Beine, als hatten sie
den Messias gesehen. Jesse grinste, hustete, spuckte Rot ins Stroh, trank
weiter.

Frank stand daneben, kalt, unbewegt. Er wusste, dass hier kein Messias stand.
Nur ein Mann, der so tief im Wahn steckte, dass er nicht mehr unterscheiden
konnte zwischen Predigt und Wahnsinn, zwischen Whiskey und Wahrheit.

Die Bande war langst innerlich gebrochen. Einer starrte ins Glas, murmelte: , Er
ist nicht groBer als Gott. Er ist grofSer als unser Tod.” Ein anderer nickte,
flisterte: ,,Und er nimmt uns mit.”

Keiner wagte es, Jesse ins Gesicht zu sagen, dass er lUberdrehte. Sie wussten, er
wirde sie eher erschielden, als sich eine Krankung gefallen zu lassen. Also
prosteten sie ihm halbherzig, lachten gezwungen, horten seinen Reden zu wie
Gefangene einem Kerkermeister.

Jesse sog es alles auf. Jubel, Spott, Angst. Flir ihn war jede Reaktion ein Beweis
seiner GrolSe. ,Seht ihr, Frank?“ rief er in der Schenke, wahrend er hustete.
,Selbst die, die mich hassen, sind mein Chor. Jeder, der meinen Namen
ausspricht, singt mein Lied.”

Frank blies Rauch aus, die Augen mude. ,,Dein Lied ist nur ein Grabgesang,
Jesse.”
Aber Jesse horte nicht. Er war taub fir alles aulSer seinem eigenen Echo.

Und das Land nahm es auf. Zeitungen schrieben Gber den ,Unsterblichen
Outlaw”. Bauern flisterten, er sei ein Held. Reiche verfluchten ihn wie einen
Damon. Aber keiner ignorierte ihn.

Frank wusste: Das war der Fluch. Jesse hatte sich selbst Giber alles gestellt. Aber
ein Mann, der Uber alles steht, hat keinen Boden mehr unter den FiiRen. Und
irgendwann fallt er.

Die Bande marschierte weiter. Nicht weil sie wollten. Nicht weil sie glaubten.
Sondern weil sie keine Wahl hatten. Jesse hatte ihr Schicksal zu seinem
Wahnsinn gemacht.

Und der Wahnsinn trieb sie alle in ein Loch, das nur mit Blut gefullt werden
konnte.
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Die Nacht war schwarz wie verbranntes Papier, und Jesse redete noch immer.
Er stand am Feuer, die Augen fiebrig, die Flasche fast leer, der Husten tief, und
trotzdem sprach er, als musste er die Welt allein mit Worten tragen.

»lch bin groRer als das Gesetz!”, schrie er, hustete, Blut tropfte auf sein Hemd.
,Grofder als die Banken, groRRer als die Eisenbahn, groBer als jeder Pinkerton!
Ich bin grofSer als Gott selbst, weil ich hier stehe, wahrend alles um mich fallt.

"

Die Manner der Bande sahen ihn an wie Schatten. Sie waren keine Briider
mehr, keine Rauber, keine Kampfer. Sie waren Trager seines Wahnsinns, seine
stummen Priester, die seine Predigten schlucken mussten, weil sie keinen
Ausweg fanden.

Frank stand ein Stlick abseits, die Pfeife im Mund, das Gesicht still. Er wusste:
Jesse war nicht groRer als das Gesetz. Er war nicht groBer als Gott. Er war nicht
groRer als das Leben. Er war nur ein Mann, der in seinem eigenen Echo ertrank
und die anderen mit in den Strudel zog.

Aber das Land horte nicht auf Frank. Es horte auf Jesse. In den Dorfern nannte
man ihn Robin Hood. In den Stadten ein Hund. In den Zeitungen ein Gespenst.
Niemand wusste, wer er wirklich war, und keiner wollte es wissen. Die
Wahrheit war tot, der Mythos lebendig.

Am Feuer flisterte einer der Manner: ,Wir sind nur noch Schatten.” Ein
anderer antwortete: ,,Wir tragen keinen Schatz mehr. Nur seinen Namen.”
Frank nickte. ,,Und der Name ist schwerer als jede Beute.”

Jesse horte es nicht. Oder er wollte nicht. Er redete weiter, hustete, trank,
spuckte Rot ins Feuer. Fur ihn war die Bande eine Gemeinde, das Feuer eine
Kanzel, sein Husten ein Beweis, dass selbst Blut predigen konnte.

»lch bin unsterblich!”, rief er, die Stimme briichig, das Gesicht gezeichnet vom
Fieber. ,Solange ihr meinen Namen sprecht, lebe ich!“

Frank sah die Manner, wie sie schwiegen, die Képfe senkten, den Whiskey
tranken. Er wusste: Sie glaubten nicht mehr an ihn. Aber sie kamen auch nicht
los von ihm. Er war kein Mensch mehr, den man verlassen konnte. Er war ein
Fluch, der in ihren Adern hing.

Und so endete die Nacht. Jesse lachte, hustete, predigte. Die Bande schwieg,
trank, duldete.

165



Frank dachte: Der Mann ist tot. Nur sein Mythos lebt. Und der Mythos ist
stdrker als wir alle.

Zeitungsartikel und Ligen

Die Druckmaschinen klapperten lauter als Colts. Jede Zeitung wollte ein Stlick
von Jesse James. Die einen malten ihn als Volksheld, ein Robin Hood in
zerschossenen Stiefeln. Die anderen als Morder, ein Tier, das Kinder und
Frauen mit ins Grab riss.

Und die Wahrheit? Die Wahrheit war tot. Sie lag irgendwo im Staub von
Missouri, erschossen, begraben unter Schlagzeilen.

,Jesse James Uberfallt Banken flr die Armen®, schrieb ein Blatt. Am nachsten
Tag druckte ein anderes: ,Jesse James — blutiger Hund, schieft kaltblitig auf
Unschuldige.”

Die Bauern lasen die erste Version, nickten, prosteten, erzahlten ihren Kindern,
dass es da drauBen einen Mann gab, der fir sie kampfte.

Die Reichen lasen die zweite, bestellten mehr Pinkertons, polierten ihre
Gewehre und beteten, dass der Bastard bald mit einem Loch im Kopf im Dreck

lag.

Jesse sal® mit der Zeitung am Feuer, hustete, spuckte Blut, grinste. ,,Seht ihr,
Manner? Jede Zeile ist mein Evangelium. Egal ob sie mich lieben oder hassen —
sie schreiben meinen Namen. Ich bin in jeder Stadt, in jedem Mund. Ich bin
mehr als ein Mann. Ich bin ein verdammter Druckerschwarm.”

Die Bande schwieg. Einer starrte auf seine Stiefel, murmelte: ,,Wir sind nur
FuRnoten.” Ein anderer lachte bitter. ,Fullnoten, die sterben, damit er
Schlagzeilen bekommt.“

Frank rauchte, sagte nichts. Er wusste, es stimmte.

Die Ligen wuchsen schneller als Unkraut. Man schrieb, Jesse hatte Gold an
arme Witwen verteilt. Man schrieb, er hatte einen ganzen Zug allein mit einem
Colt gestoppt. Man schrieb, er sei kugelsicher, von Gott beschitzt.

Jesse las es, glaubte es, oder tat zumindest so. ,,Seht ihr? Selbst wenn ich nichts
tue, schreiben sie, dass ich’s getan habe. Ich kdnnte tot sein, und mein Name
wirde weiter rauben, weiter schielden, weiter trinken.”
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Frank dachte: Vielleicht bist du ldngst tot. Und das hier ist nur noch dein
Schatten in Tinte.

Die Manner der Bande horten die Geschichten, lachten manchmal, schiittelten
die Kopfe. Einer flusterte: ,Wenn wir morgen sterben, schreibt keiner von uns.
Nur von ihm.”

Und Frank antwortete leise: ,,So war’s immer. So wird’s bleiben.”

Jesse kimmerte das nicht. Fiir ihn war jede Lige ein Stein auf dem Monument,
das er sich selbst baute. Ob er wirklich teilte oder nicht, ob er schoss oder
nicht, ob er lachte oder blutete — die Zeitung machte ihn groRer, als er je war.

Und das Land fralR es. Denn die Leute liebten Geschichten mehr als Wahrheit.

Zeitungen waren wie Geier. Sie kreisten nicht nur iber Leichen — sie machten
selbst welche. Jesse James war fiir sie ein endloser Kadaver, den man immer
wieder anpickte, bis nichts Gbrigblieb auBer Knochen und Tinte.

»James-Bande Uberfallt Zug und verteilt Goldsdacke an Arme“, stand in einem
Blatt, das man in Kansas las. Die Wahrheit war, sie hatten nicht mal genug
erbeutet, um alle in der Bande satt zu kriegen. Aber die Geschichte verkaufte
Auflage. Bauern lasen sie, nickten, prosteten, erzahlten, Jesse sei der Racher
der kleinen Leute.

Ein anderes Blatt schrieb: ,Jesse James — Morder ohne Gnade, schiefl$t auf
Kinder im Schlaf.” Vollig erfunden, aber auch das verkaufte. Blirger in den
Stadten lasen es, nagelten die Tiren zu, spuckten auf den Boden, wenn man
seinen Namen erwahnte.

Jesse lachte Uber beides. ,Seht ihr?“, rief er am Feuer, hustete, spuckte Rot in
die Glut. ,Sie machen mich groéRer, egal, ob sie mich lieben oder hassen. Ich bin
der Stoff, aus dem ihre Zeitungen sind.”

Die Manner sahen ihn an, leer, erschopft. Einer flisterte: ,,Und wir? Wir sind
nur Schatten in den Randnotizen.” Ein anderer knurrte: ,Schatten, die sterben,
damit er Schlagzeilen kriegt.”

Frank rauchte still, die Augen schwer. Er wusste, es stimmte. Jesse wurde mit
jedem Artikel grofSer, aber der Mann selbst wurde kleiner. Diinner. Kranker.
Nur die Schlagzeilen blieben fett.

Manchmal las Jesse eine Liige, die so absurd war, dass selbst die Manner
lachten. ,Jesse James stiehlt 100.000 Dollar und verschenkt es an
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Waisenhduser.” Jesse grinste, hustete, klopfte sich auf die Brust. ,,Seht ihr?
Selbst wenn ich’s nicht tue, glauben sie, dass ich’s konnte. Mein Name raubt,
auch wenn meine Hand schlaft.”

Frank dachte: Dein Name raubt, ja. Aber dein Kérper stirbt, Jesse. Dein Kérper
wird kleiner, und irgendwann bleibt nur der Name. Und der wird dich (iberleben
wie ein Hund, der seinen toten Herrn nicht losldsst.

Die Bauern, die nichts hatten, hielten an den guten Liigen fest. Sie erzahlten
ihren Kindern, Jesse James sei ihr Schutzengel. Die Reichen hielten an den
schlechten Liigen fest, malten ihn als Teufel, den man erschieBen miisse. Beide
Seiten waren blind, beide Seiten saugten an derselben Tinte.

Und Jesse? Jesse sog es mit. Er glaubte, er sei der Held und der Hund zugleich.
Ein Mann, den man weder lieben noch hassen konnte, ohne ihn gleichzeitig
unsterblich zu machen.

Die Bande zerfiel weiter. Manche horten seine Reden, nickten, als glaubten sie
noch. Andere tranken, schwiegen, wollten nur verschwinden. Aber niemand
ging. Denn wohin hatten sie gehen kdnnen? Wohin der Name nicht vorausging?

Und die Druckmaschinen klapperten weiter. Jede Liige machte Jesse James
grofSer. Jeder Tag machte den Mann dahinter kleiner.

Jesse las die Zeitungen wie Bibeln. Jeder Artikel, egal ob Lob oder Hass, wurde
Teil seines Prediger-Gesangs. Er sog die Ligen auf, bis sie wie Blut in seine
Adern flossen.

,Sie schreiben, ich habe Goldsacke an Witwen verteilt!“ rief er eines Abends
am Feuer, hustete, spuckte Rot und grinste. ,,Dann muss es wohl so sein! Wenn
die Zeitungen’s sagen, ist es Wahrheit. Seht ihr, Manner? Ich bin ein
Wohltater!”

Die Bande lachte bitter. Einer murmelte: , Witwen? Wir haben hochstens
Witwen gemacht.” Ein anderer starrte ins Feuer, schwieg.

Frank rauchte, sah Jesse an, wie er mit den Zeitungen wedelte wie mit Fahnen.
,Du glaubst den Mist selbst, Jesse.”

,Wenn alle’s glauben, Frank, dann ist es Wahrheit. Wahrheit ist, was im Druck
steht.”

Das war der neue Jesse. Nicht mehr nur Rauber, nicht mehr nur Outlaw. Er war
eine Figur, die ihre eigenen Llgen spielte. Jeder Artikel war eine Maske, die er
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sich Gberzog. Heute Robin Hood, morgen blutiger Hund, Gibermorgen ein
Damon. Er spielte sie alle.

Und das Land glaubte es. In Dorfern erzahlte man, Jesse James habe armen
Familien Vieh geschenkt. In Stadten schwor man, er habe Kinder im Schlaf
erschossen. Beide Geschichten waren Liigen. Aber beide machten ihn gréRer.

Die Manner der Bande sahen, wie er die Liigen in seine Predigten einbaute.
,Sie sagen, ich sei der Schrecken der Eisenbahnen!“ rief er, hustete, grinste,
hob die Flasche. , Also bin ich es! Sie sagen, ich sei der Retter der Armen! Also
bin ich es! Sie sagen, ich sei der Hund des Teufels — dann heule ich wie einer!”
Und er heulte tatsachlich, das Lachen im Hals voller Blut.

Die Bande schwieg. Einer fllsterte zu Frank: ,,Er ist kein Mensch mehr. Er ist
eine Figur aus Papier.” Frank nickte, blies Rauch in die Nacht. ,Papier brennt
schnell. Aber es brennt laut.”

Und Jesse brannte. Er brannte in jeder Schlagzeile, in jedem Wirtshaus, in
jedem Flistern Uber ihn. Aber das Feuer frald ihn von innen, und nur die Llgen
hielten ihn noch aufrecht.

Frank wusste: Der Mann war tot. Nur die Figur lebte weiter, geflittert von
Druckerschwarze und Whiskey.

Eines Tages tauchte ein Reporter im Lager auf. Ein dinner Kerl mit zu weichem
Hut und Tinte an den Fingern. Er hatte Angst, aber mehr Hunger — Hunger nach
einer Geschichte, die seine Zeitung verkaufen konnte.

Jesse grinste, hustete, wischte sich Blut vom Mund und winkte ihn naher.
,Komm, Junge. Schreib auf. Schreib, was du siehst. Aber schreib’s groler, als es
ist.”

Der Reporter schrieb. Jedes Wort, das Jesse spuckte, landete in der Kladde,
verdreht, aufgeblasen, bereit fur die Druckmaschine. Jesse erzahlte von
Uberfillen, die nie stattfanden, von Gold, das er nie verschenkte, von Taten,
die groBer waren als jede Kugel.

,Schreib, dass ich die Banken enteigne, damit die Armen leben kénnen.”
»Aber... habt ihr das wirklich getan?” fragte der Reporter zégerlich.
Jesse lachte, hustete, spuckte Rot auf den Boden. ,,Schreib’s trotzdem.
Wahrheit ist, was gedruckt wird. Nicht, was passiert.”
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Frank stand im Schatten, rauchte und schittelte den Kopf. Er wusste: Das war
kein Outlaw mehr. Das war ein Zirkusdirektor, und der Reporter war nur ein
Clown, der das Publikum zum Jubeln brachte.

Die Manner der Bande beobachteten es, schweigend, erschopft. Einer
murmelte: ,,Wir sind Statisten in seiner verdammten Show.” Ein anderer
spuckte ins Feuer. ,Statisten, die sterben, wahrend er Interviews gibt.”

Der Reporter ritt irgendwann zurtick, und Tage spater lasen sie die Zeitung.
Jesse James, der Racher der Armen. Jesse James, der Held gegen Banken und
Eisenbahnen. Jesse James, kugelsicher, von Gott gesandt.

Jesse lachte, hielt das Blatt hoch wie eine Bibel. ,Seht ihr, Manner? Ich sage es
— und sie drucken es. Ich bin, was ich will, weil sie’s schreiben.”

Frank blies Rauch aus. ,,Du bist nicht, was du willst. Du bist, was sie verkaufen.
Und sie verkaufen dich Stick fiir Stlick, bis nichts mehr tbrig bleibt.”

Aber Jesse horte nicht. Er war zu verliebt in den Klang seiner eigenen Legende.
Jeder Reporter war ihm willkommen, jeder Stift ein Werkzeug, das seinen
Namen grofSer machte.

Und das Land fraR es, wieder und wieder. Bauern prosteten, weil sie an einen
Helden glaubten. Reiche fluchten, weil sie an einen Damon glaubten. Beide
lasen dieselbe Zeitung, beide flitterten denselben Mythos.

Frank wusste: Der Mann Jesse James war langst verschwunden. Was da ritt,
hustete, lachte, predigte — das war nur noch eine Schlagzeile auf zwei Beinen.

Die Ligen horten nicht mehr auf. Sie wuchsen wie Unkraut nach Regen,
schneller, als man sie ausreifen konnte. Zeitungen erfanden Taten, die nie
passiert waren. Ein Uberfall hier, ein Mord dort, eine Wohltat, die er nie
begangen hatte.

Eines Blattes zufolge hatte Jesse allein eine ganze Garnison liberfallen. Ein
anderes schrieb, er hatte das gesamte Vermogen einer Bank an hungernde
Familien verteilt. Wieder ein anderes: Er sei kugelsicher, Kugeln wiirden von
seiner Brust abprallen wie Tropfen von Stein.

Jesse las alles, hustete, lachte, spuckte Blut. ,Seht ihr, Manner? Ich bin
unsterblich. Selbst wenn ich nichts tue, tue ich alles. Ich kann schlafen, und sie
schreiben, dass ich geritten bin. Ich kann sterben, und sie schreiben, dass ich
lebe.”
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Die Manner sahen ihn an, leer, ausgelaugt. Einer fllisterte: ,Vielleicht weil er
selbst nicht mehr, was er getan hat.”
Ein anderer nickte: ,, Vielleicht war er nie der, fir den wir ihn hielten.”

Frank wusste, es war schlimmer. Jesse war jetzt Gefangener seiner eigenen
Schlagzeilen. Er konnte nicht mehr unterscheiden, was er wirklich erlebt hatte
und was nur in den Zeitungen stand. Jeder Artikel wurde zur Erinnerung, jede
Lige zu einem Baustein in seinem Gedachtnis.

»WeiBt du noch, Frank, die Geschichte mit den Goldsacken?“ grinste Jesse,
hustete.

Frank blies Rauch aus. , Die war erfunden, Jesse.”

,Nein“, antwortete Jesse, mit glasigen Augen. ,,Sie stand in der Zeitung. Also ist
sie passiert.”

Das war der Punkt, an dem Frank endgiiltig verstand: Sein Bruder lebte nicht
mehr in der Welt aus Staub, Schweild und Blut. Er lebte in einer Welt aus
Druckerschwarze und Ligen, und er liebte sie mehr als jede Wahrheit.

Die Bande spiirte es auch. Einer murmelte: ,,Wir sind Figuren in einer
Geschichte, die wir nicht mehr schreiben.” Ein anderer spuckte ins Feuer: ,Wir
leben im Schatten seines Namens, nicht in der Sonne unserer eigenen Taten.”

Und Jesse? Jesse lachte, hustete, predigte weiter. ,Mein Name ist groRRer als
die Wahrheit. Mein Name ist die Wahrheit.”

Frank dachte: Dann ist der Mann gestorben. Und nur die Geschichte reitet
weiter.

Jesse hatte gelernt, die Liigen zu scharfen wie Messer. Er wusste, welche
Schlagzeilen die Bauern wollten, und welche die Reichen in Angst trieben. Er
fUtterte beide.

»,Schreib, dass ich den Armen Gold bringe,” sagte er zu einem Reporter, der mit
zitternden Handen Notizen machte. ,,Und schreib, dass ich den Reichen die
Kehle durchschneide, wenn sie schlafen. Schreib’s groR, Junge. Schreib’s so,
dass sie mich furchten und lieben gleichzeitig.”

Und der Reporter schrieb. Und die Druckmaschinen drohnten. Und am
nachsten Tag wusste das Land wieder mehr Gber Jesse James, als Jesse selbst
Uber sich wusste.
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Die Bauern feierten ihn, hielten ihn fiir einen Heiligen. Die Reichen zahlten
noch mehr Pinkertons, malten ihn als Teufel. Und Jesse stand dazwischen,
grinste, hustete, spuckte Blut und lachte, weil er beide Seiten in den Handen
hielt wie Marionetten.

»Sehtihr, Manner?“ rief er am Feuer. ,Die Zeitung ist mein Colt! Mit jedem
Wort treffe ich, wen ich will. Mit jeder Luge erschiefRe ich einen Pinkerton. Mit
jeder Schlagzeile kaufe ich mir einen Platz in den Herzen der Leute.”

Die Bande schwieg. Einer murmelte: ,Dann sind wir nur die Kugeln, die er
verschiel3t.” Ein anderer starrte ins Dunkel. ,,Kugeln, die keiner mehr zahlt.”

Frank rauchte, sah Jesse an. ,,Du bist kein Mann mehr, Jesse. Du bist ein
Theaterstick. Ein Schauspieler, der vergisst, dass er auch abtreten muss.”
»Abtreten?” Jesse grinste, hustete, wischte sich Blut vom Kinn. ,,Mein Abtritt
wird die grol3te Schlagzeile von allen.”

Und das war der Wahnsinn: Jesse wusste, dass er sterben wiirde. Aber er
freute sich darauf, weil er sicher war, dass sein Tod groRer sein wiirde als sein
Leben.

Die Manner splrten es. Sie rieben die Colts, tranken tiefer, sahen Frank an, als
wollten sie fragen: Wie lange noch? Aber keiner sprach es laut.

Denn Jesse hielt sie alle in Ketten — nicht mit Colts, nicht mit Gold, sondern mit
Ligen. Ligen, die schwerer waren als Eisen.

Und Frank wusste: Sie waren keine Manner mehr. Sie waren Marionetten in
einem Theater, das von Zeitungen geschrieben wurde. Jesse war nur noch der
Hauptdarsteller. Und das Publikum tobte.

Die Zeitungen wurden lauter als die Colts. Jeden Tag eine neue Schlagzeile, eine
neue Lige, ein neuer Mythos. Jesse las sie alle, lachte, hustete, spuckte Blut
und redete, als ware er der Autor seiner eigenen Bibel.

,Sie schreiben, ich habe einem Waisenhaus das Dach bezahlt!“ grinste er, die
Augen fiebrig. ,Dann muss es so sein! Wenn sie’s drucken, ist es passiert. Und
wenn sie morgen schreiben, dass ich den Prasidenten selbst beraubt habe,
dann hat auch das stattgefunden. Versteht ihr, Manner? Ich bin, was sie
drucken!”

Die Manner starrten ihn an, stumm, leer, die Gesichter grau. Sie wussten, er
war nicht mehr bei Verstand. Er lebte nicht mehr in ihrer Welt. Er lebte in einer
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Welt aus Tinte und Papier, und sie waren nur noch Figuren, die er in seinen
Geschichten mitschleifte.

Frank rauchte, blies den Rauch in die Dunkelheit. Er wusste: Sein Bruder war
langst verschwunden. Was da vor ihm stand, hustete, grinste, predigte — das
war kein Mensch. Das war ein Mythos auf zwei Beinen, ein Schatten, der von
Schlagzeilen geflttert wurde.

Einer der Manner flisterte: ,,Wir reden nicht mehr miteinander. Wir reden nur
noch Uber ihn.” Ein anderer nickte. ,Und er redet nur noch lber sich selbst.”

Die Bande zerfiel im Schweigen. Am Feuer sprach keiner aulBer Jesse. Am Ritt
starrten sie nur nach vorn, als wiirden sie durch Nebel reiten. Jeder wusste, sie
waren keine Bande mehr. Sie waren Schatten, die einem Echo folgten.

Und Jesse? Jesse lachte, hustete, spuckte Blut und hielt die Zeitung hoch wie
eine Bibel. ,,Solange sie meinen Namen drucken, lebe ich!“

Frank sah ihn an und dachte: Du lebst nicht mehr, Jesse. Du bist tot. Dein Name
reitet weiter. Aber du bist schon lange im Grab.

Die Nacht fiel, das Feuer knisterte, die Manner tranken, schwiegen. Und Jesse
predigte weiter, als ware er allein mit der Welt.

Das Kapitel war klar: Jesse James gehorte nicht mehr den Colts, nicht der
Bande, nicht der Familie. Er gehorte den Zeitungen. Und die Zeitungen hatten
ihn zu ihrem Gott gemacht — ein Gott aus Liigen, Blut und Whiskey.

Der Mythos wadchst, die Leichen auch

Der Name Jesse James wuchs schneller als jedes Grab, das sie hinterlieRen.
Jeder Uberfall, jede Kugel, jeder Tote war nicht nur ein Fakt, er war eine
Geschichte. Und jede Geschichte wurde groRer, sobald sie gedruckt, gesoffen
oder gefllstert wurde.

Das Land konnte gar nicht genug kriegen. In den Tavernen erzahlte man von
Jesse, als sei er ein Marchenheld. ,Er hat die Bank ausgeraubt und jedem
armen Farmer ein Goldsttick in die Hand gedriickt!” — gelogen, nattrlich. Die
Wahrheit war, sie hatten das Geld versoffen, verspielt, in den Dreck geworfen.
Aber Ligen waren siRer, leichter zu schlucken.
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Und in den Stadten, in den reichen Hausern, sprach man von Jesse James wie
von einer Krankheit. ,Er erschieRt Unschuldige. Er raubt Kirchen. Er verbrennt
Dorfer.” Auch das war meistens gelogen. Aber Angst braucht keine Wahrheit,
sie braucht nur ein Gesicht. Und Jesse James war dieses Gesicht.

Frank sah das alles. Jede neue Geschichte machte seinen Bruder gréRer —und
kleiner zugleich. Denn wahrend die Legende wuchs, schrumpfte der Mann.
Jesse hustete mehr, lachte lauter, soff tiefer. Sein Kérper war mide, sein
Gesicht ausgezehrt, aber sein Name war ein verdammtes Monster geworden,
das man nicht mehr stoppen konnte.

,Sie reden von mir in jedem Staat”, grinste Jesse am Feuer, die Augen rot vom
Fieber. ,Ich bin in Kansas, Missouri, Texas — Uberall. Manchmal hab ich das
Geflihl, mein Name reitet schneller, als ich selbst es kann.”

Frank blies Rauch in die Nacht. ,,Dein Name reitet, Jesse. Aber er reitet tber
Leichen. Und die Leichen gehdren nicht nur den Pinkertons.”

Denn die Toten hauften sich. Nicht nur Gegner. Auch Freunde. Manner der
Bande, die von Kugeln durchsiebt am Wegesrand liegenblieben. Bauern, die aus
Versehen zwischen die Fronten gerieten. Frauen, die mit schreienden Kindern
in den Hausern hockten, wahrend drauBen Colts knallten.

Jesse sah das Blut, grinste, hustete, spuckte Rot und sagte: ,Jede Leiche macht
mich groRer. Jeder Tote ist ein Beweis, dass sie mich furchten.”

Frank dachte: Nein. Jeder Tote ist ein weiterer Sargnagel in deiner verdammten
Seele. Wenn du iiberhaupt noch eine hast.

Die Manner der Bande sahen es anders. Sie fihlten die Leichen auf ihren
Schultern, sie splrten das Gewicht. Einer murmelte beim Ritt: ,, Wir tragen nicht
mehr Beute. Wir tragen nur noch Tote.” Ein anderer nickte, schwieg.

Aber Jesse horte das nicht. Er horte nur seinen eigenen Namen, wie er durch
Kneipen schallte, wie er in Zeitungen gedruckt wurde, wie er im Flistern der
Bauern lebte.

,Seht ihr, Manner?“ rief er in einer Schenke, die nach Schweill und Rauch
stank. ,Solange sie liber mich reden, bin ich groRer als der Tod!“

Die Bauern prosteten, jubelten. Und am nachsten Tag wurde wieder jemand
erschossen, wieder jemand verbrannt, wieder jemand begraben.

Der Mythos wuchs. Die Leichen auch.
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Es gab immer mehr Graber. Kleine, namenlose Hiigel am StraRenrand. Manner,
die mit aufgerissenen Augen im Staub lagen, Frauen mit Kindern, die zur
falschen Zeit am falschen Ort waren. Und jedes Mal, wenn ein Kérper im Dreck
lag, machte Jesse daraus ein Kapitel seiner verdammten Bibel.

,Opfer missen sein,” sagte er, die Flasche in der Hand, hustend, Blut im Bart.
,Jede Kugel, die fallt, ist ein Nagel in den Sarg unserer Feinde. Jeder Tote ist ein
Preis, den wir zahlen, damit mein Name weiterlebt.”

Die Manner starrten ihn an. Manche nickten, nicht weil sie glaubten, sondern
weil sie zu mide waren, um zu widersprechen. Einer flisterte: ,,Sein Name
frisst uns auf.”

Frank horte das, blies Rauch aus und sagte: ,Jesse, du nennst es Opfer. Ich
nenne es Morden. Du nennst es Preis. Ich nenne es Blut, das uns ertrankt.”
Jesse grinste, hustete, spuckte Rot in die Glut. ,,Du verstehst nicht, Frank. Blut
ist die Tinte, mit der Geschichte geschrieben wird. Und meine Geschichte wird
rot sein.”

Und sie wurde rot. Jeder Ritt, jeder Uberfall hinterlieR Blut. Selbst wenn sie nur
ein paar Dollar raubten, lagen danach zwei, drei, vier Leichen. Die Colts
sprachen schneller als die Zungen, und jedes Mal stand Jesse danach da wie ein
Priester, der Opfer zahlt.

,,Sie furchten mich,” rief er in einer Schenke, die stank wie ein Schlachthaus.
,Sie schicken Manner, sie schicken Kugeln, sie schicken Bomben. Und doch
sitze ich hier, lebendig! Und ihre Leichen pflastern meinen Weg!“

Die Menge prostete, jubelte. Bauern klatschten, weil sie lieber an einen Helden
glauben wollten als an die Wahrheit. Die Wahrheit war, dass Jesse langst kein
Held war. Er war nur ein Mann, der im Blut schwamm, wahrend die Wellen
immer hoher schlugen.

Die Bande fiihlte es. Jeder Tote lastete auf ihnen. Sie tranken mehr, schliefen
weniger, sahen in den Spiegel und fanden nur noch Gespenster. Einer sagte zu
Frank: ,,Wir sind nicht mehr lebendig. Wir sind nur die Schatten seiner
Predigten.” Frank nickte. ,,Und Schatten bluten auch.”

Aber Jesse sah nur das Echo. Sein Name hallte durch Dorfer, Stadte, Zeitungen.
Flr ihn war das genug. ,,Solange sie meinen Namen rufen, sind die Toten nicht
umsonst gefallen.”
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Frank dachte: Sie sind alle umsonst gefallen, Jesse. Jeder einzelne. Und du wirst
der Letzte sein.

Der Mythos wuchs weiter, dicker, fetter, wie ein Schwein, das im Schlamm
frisst. Und jeder Tote war nur weiteres Futter.

Es war nicht mehr Zufall, dass Blut floss. Jesse machte es zum Teil der
Vorstellung. Er wusste, jede Leiche war ein Satz in seiner Legende, jedes Grab
ein weiterer Beweis, dass er groRer war als das Gesetz.

Nach einem Uberfall, bei dem zwei Bahnarbeiter tot im Staub lagen, stand
Jesse mitten auf den Gleisen, Colt in der Hand, Whiskeyflasche in der anderen,
und schrie den Mannern der Bande zu: ,Seht her! Jeder Tote ist mein Prediger.
Jeder Schrei hallt meinen Namen. Ohne Blut ware ich nur ein Mann. Mit Blut
bin ich eine Geschichte!”

Die Manner starrten ihn an, bleich, erschopft. Einer flusterte: ,,Er will die
Toten.” Ein anderer nickte, murmelte: ,,Er braucht sie. Ohne sie ist er nichts.”

Frank horte das, zog an seiner Pfeife, blies Rauch in die Nacht. ,,Du bist kein
Mann mehr, Jesse. Du bist ein Leichensammler.”

Jesse grinste, hustete, spuckte Rot auf die Gleise. ,,Dann bin ich der grof3te
Sammler, den dieses Land je hatte.”

Und so wurde Blut zum Ritual. Jeder Uberfall endete mit einem Schuss zu viel.
Ein Mann, der hatte leben konnen, lag tot. Eine Frau, die hatte fliehen konnen,
bekam eine Kugel in den Riicken. Und Jesse sah es, hustete, lachte, als ware es
notwendig, als ware es gewollt.

,Sie missen zahlen,” sagte er immer wieder. ,,Jede Bank, jeder Zug, jeder
Pinkerton. Sie zahlen in Dollar und in Blut. Beides gehort mir.”

Die Bande begann zu schweigen. Kein Widerspruch mehr, keine Fragen. Nur
leere Augen, nur mide Hande, die Colts hielten wie Fesseln. Sie wussten, sie
ritten nicht mehr flr Beute. Sie ritten flr den Tod.

Frank sah es klar. Jeder Ritt war kein Kampf mehr, sondern ein Marsch ins
Grab. Jesse fuhrte sie, hustend, lachend, trinkend, und sie folgten, weil es
keinen anderen Weg gab.

,Wir kdimpfen nicht mehr,” dachte Frank, wahrend er neben Jesse ritt. ,Wir
marschieren. Und der Marsch endet nur im Dreck.”
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Doch Jesse horte nur seinen Namen, der durch Schenken hallte, durch
Zeitungen gedruckt wurde, durch Bauern geflistert. Fir ihn war das Blut keine
Last. Es war sein Applaus.

Und so wuchs der Mythos weiter. Und die Leichen auch.

Jesse redete nicht mehr von Beute. Er redete von Blut.

,Geld ist Staub,” sagte er, die Flasche in der Hand, hustend, mit roten Lippen
vom ewigen Husten. ,,Banknoten verbrennen. Minzen verrosten. Aber Blut
bleibt. Blut erzahlt. Blut schreibt meinen Namen in die Erde. Ohne Blut gibt’s
keine Legende.”

Die Manner horten es, starrten ins Feuer, manche nickten, andere schwiegen.
Einer murmelte: ,,Er will’s jetzt. Er will die Toten. Ohne Tote ist er nackt.”

Frank zog an seiner Pfeife, blies Rauch aus, sagte leise: ,,Du fiihrst keine Bande
mehr, Jesse. Du flihrst eine Prozession. Wir tragen nicht Beute. Wir tragen
Sarge.”

Aber Jesse grinste, hustete, spuckte Rot ins Feuer. ,,Ein Sarg ist nur ein Altar fir
meinen Namen.”

Und so ritt er weiter, suchte Uberfille, nicht um Geld zu holen, sondern um
Blut zu fordern. Es war wie ein Hunger, ein Rausch. Wenn kein Mann starb, war
Jesse unzufrieden. Wenn Kugeln fielen und jemand im Staub lag, hustete er,
lachte, hob die Flasche.

,Seht ihr, Manner? Jeder Schuss ist ein Amen! Jeder Tote ist mein Evangelium!“

Die Bande schwieg. Sie wussten, sie waren keine Rauber mehr. Sie waren
Priester in einem Kult, der nur den Tod anbetete. Sie ritten wie in einer
Beerdigungsprozession, die nie endete.

Frank fuhlte das Gewicht bei jedem Ritt. Jeder Colt, den er zog, war nicht mehr
fir Beute, sondern fiir ein Ritual, das Jesse verlangte. Jede Kugel, die flog, war
nicht Bezahlung, sondern Opfergabe.

Und drauBBen im Land wuchs der Mythos. In den Kneipen erzahlte man von
Jesse, der nie einen Uberfall ohne Tote verlieR. In den Zeitungen malte man ihn
als Damon, als Blutwolf. In den Dorfern flisterten Bauern, er sei ein Racher, der
die Feinde mit Blut bezahle.

Niemand fragte, wessen Blut es war.
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Frank wusste: Sie ritten nicht mehr fiir Geld. Nicht fur Freiheit. Nicht einmal fur
Rache. Sie ritten fir den Tod. Und Jesse war der verdammte
Zeremonienmeister, der den Takt vorgab.

Der Mythos wuchs. Und die Leichen stapelten sich wie Brennholz.

Jesse sprach von Blut, als sei es Gold.

,Banknoten verlieren ihren Wert,” grinste er, die Flasche am Mund, hustend,
Blut im Bart. ,,Ein Dollar ist morgen weniger wert als heute. Aber ein Toter? Ein
Toter bleibt. Jede Leiche kauft mir mehr als tausend Scheine. Blut ist die einzige
Wahrung, die nie verfallt.”

Die Manner horten es, sallen schweigend am Feuer, die Gesichter grau, die
Augen leer. Einer murmelte: ,,Wir rauben nicht mehr Banken. Wir rauben
Leben.” Ein anderer nickte: ,,Und er verkauft sie fiir seinen Namen.“

Frank zog an seiner Pfeife, blies Rauch aus, sah Jesse an. ,,Du bist kein Rauber
mehr, Jesse. Du bist ein Handler. Und deine Ware ist der Tod.“

Jesse grinste, hustete, spuckte Rot auf den Boden. ,Dann bin ich der reichste
Handler im Westen.”

Und er meinte es ernst. Jeder Uberfall war fiir ihn kein Geschift um Geld. Es
war ein Handel, bei dem Tote als Minzen dienten. Je mehr Leichen im Dreck
lagen, desto grofSer sein Name in den Zeitungen. Und je groBer sein Name,
desto sicherer flihlte er sich.

Die Bande war Teil dieses Handels. Sie waren nicht mehr Manner, sie waren
Miinzen in Jesses Tasche. Jeder wusste: Wenn es ihn traf, wenn er fiel, dann
war er nur ein weiterer Preis, den Jesse bezahlte, damit der Mythos
weiterwuchs.

Manchmal sprachen sie dartiber, heimlich, leise, wenn Jesse schlief. Einer
flisterte: ,,Wir sind seine Opfergaben.” Ein anderer nickte. ,,Wir sind die
Wahrung. Wir sind die Minzen, die er wirft, damit sein Name glanzt.”
Frank horte es, schwieg. Er wusste, es stimmte. Aber er wusste auch: Keiner
wirde gehen. Der Mythos hielt sie fest, schwerer als Ketten.

Und drauBen im Land funktionierte der Handel perfekt. Jede Schlagzeile war
ein Preiszettel. ,,Zuglberfall, drei Tote.” —, Bankraub, finf Tote.” — ,Jesse James
entkommt, zehn Tote zuriickgelassen.”

Die Bauern lasen und prosteten, weil sie an einen Racher glaubten. Die Reichen
lasen und fluchten, weil sie an einen Damon glaubten. Aber beide Seiten
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bezahlten mit Aufmerksamkeit, und Aufmerksamkeit war die Dividende, die
Jesse sammelte.

Frank sah es klar. Jesse hatte die Logik der Welt auf den Kopf gestellt. Geld war
wertlos. Blut war Kapital. Und sie alle waren Teil seines verdammten Marktes.

,Du spielst mit Toten, Jesse,” sagte Frank eines Nachts, die Stimme hart, das
Gesicht dunkel im Schein des Feuers.
Jesse grinste, hustete, hob die Flasche. , Ich spiele nicht. Ich investiere.”

Und so wuchs der Mythos weiter. Und die Leichen wurden sein Kurs.

Jesse sprach Uber Tote, als waren sie Stempel, die seinen Namen beglaubigten.
Leder, der fallt, besiegelt, dass ich existiere,” murmelte er, hustete, die Flasche
in der Hand. ,Ohne Tote bin ich nur ein Rduber. Mit Toten bin ich eine Macht.
Das Blut ist mein Siegel.”

Die Manner horten es, stumm, erschopft. Einer murmelte: ,Wir sind keine
Bande. Wir sind Totentrager.” Ein anderer nickte. ,Wir marschieren wie ein
Leichenzug, und er geht vorneweg.”

Frank blies Rauch aus, sah Jesse an. ,,Du bist kein Mensch mehr. Du bist ein
Totengraber, der die eigene Legende schaufelt.”

Jesse grinste, hustete, spuckte Rot in die Glut. ,,Dann grab ich tiefer als alle
anderen. Und wenn ich falle, wird mein Loch das gréf3te sein.”

Die Uberfille wurden blutiger. Es ging Jesse nicht mehr um die Beute. Er wollte,
dass etwas im Staub zurlickblieb — Korper, Blut, Schreie. Jedes Mal, wenn
jemand fiel, hustete er, lachte, hob die Flasche. ,,Seht ihr? Jetzt flrchten sie
mich noch mehr!“

Die Bande schwieg. Sie ritten wie in Trance, miide, leer, mit Colts, die schwerer
wurden bei jedem Schuss. Jeder wusste: Sie zogen nicht mehr durch das Land,
sie trugen es zu Grabe.

Und drauBen? DraulBen fral} der Mythos weiter. ,Jesse James hinterlasst
Blutspur in Missouri.” —,, Die James-Bande: mehr Tote als Beute.” —,,Outlaw
oder Henker?“

Die Schlagzeilen waren lauter als Schiisse. Und sie machten Jesse groRer,
wahrend sein Korper dinner, kranker, schwacher wurde.
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Frank sah es klar. Der Mythos war das Pferd, Jesse nur noch der Reiter, der
kaum noch im Sattel blieb. Aber das Pferd rannte, rannte tber Leichen, und sie
alle wurden mitgeschleift.

In einer Schenke schrie Jesse, hustend, mit rot verschmierten Lippen: ,Jeder
Tote ist mein Zeugnis! Jeder Schuss ein Evangelium! Jeder Schrei mein Gebet!”
Die Bauern prosteten, die Manner der Bande schwiegen. Frank dachte: Wir sind
keine Bande mehr. Wir sind ein Trauerzug. Und unser Ziel ist der Abgrund.

Der Mythos wuchs. Die Leichen auch. Und Jesse ritt vorneweg, ein Priester des
Blutes, dessen Predigt nur noch Tod kannte.

Das Reden von Geld war langst verschwunden. Jesse sprach nur noch in Blut.
Jedes Wort, das er spuckte, war rot, jedes Bild, das er malte, ein Leichnam im
Staub.

,Sie verstehen nur eine Sprache,” murmelte er, die Flasche am Mund, die
Augen glasig. , Die Sprache des Todes. Ich bin ihr Ubersetzer. Jede Kugel ist ein
Satz. Jeder Tote ein Kapitel.”

Die Manner horten es, schwiegen. lhre Gesichter waren wie Stein, ihre Blicke
leer. Sie wussten, sie waren langst keine Rauber mehr. Sie waren Statisten in
einem Stlick, das nur noch Leichen verlangte.

Frank sah sie, die miden Korper, die gesenkten Kopfe. Er wusste: Sie ritten
nicht mehr fiir Beute, nicht mehr fir Freiheit, nicht mehr fir Rache. Sie ritten,
weil Jesse vorneweg ritt, und Jesse ritt nur noch ins Blut.

Die Uberfille waren wie Rituale. Kaum Beute, kaum Planung. Nur Colts, die
sprachen, und Korper, die fielen. Und Jesse hustete, lachte, spuckte Rot und
rief: ,Seht ihr? Mein Name wachst! Mein Name lebt!“

Aber jeder wusste, es war nur das Blut, das wuchs.

Die Bande schwieg mehr, trank mehr, schlief weniger. Einer murmelte nachts:
,Wir sind Totengraber.” Ein anderer antwortete: ,,Nein. Wir sind Tote, die noch
laufen.”

Frank blies Rauch aus, dachte: Genau das. Wir sind schon tot. Wir wissen es nur
noch nicht.

Und drauflen im Land? Die Leute liebten es. Die Bauern erzahlten, Jesse sei ihr
Held, weil er die Reichen bluten lieR. Die Reichen schworen, er sei der Teufel,
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weil er ihre Welt mit Kugeln fillte. Aber beide Seiten flitterten denselben
Mythos.

Zeitungen schrieben: ,Jesse James — Blutspur im Westen.” ,,Die James-Bande:
mehr Leichen als Dollar.” ,,Mythos oder Monster?“

Und Jesse sog es auf, hustete, lachte, trank. Fir ihn war das Blut kein Makel. Es
war seine Krone.

Frank wusste: Sie ritten nicht mehr. Sie marschierten. Ein Leichenzug, endlos,
ziellos, mit Jesse vorneweg wie ein Priester, der das Totenglockchen schlagt.

Der Mythos wuchs. Die Leichen auch. Und die Bande war nur noch der Schatten
eines Trauerzugs, der durchs Land zog — ein Land, das mehr an Ligen und Blut
glaubte als an Wahrheit.

Die Eisenbahner schreien

Die Eisenbahn war nicht nur Schienen und Metall. Sie war eine verdammte
Religion. Fiir die Reichen war sie der Beweis, dass Amerika unaufhaltsam war —
Stahl, Rauch, Profit. Und Jesse James hatte sich an dieser Religion vergriffen
wie ein Ketzer, der in die Kirche pinkelte.

Jeder Zugliberfall war ein Sakrileg. Jeder tote Bahnarbeiter ein Schrei, der
durch die Schienen hallte. Und die Eisenbahner schrien zurtick.

,Wir kriegen ihn!“, heulten sie in den Werkstétten, die nach Ol und Schweif
stanken. ,Wir jagen ihn bis in die Holle! Dieser Bastard macht uns lacherlich! Er
legt die Zlige lahm, er nimmt uns das Herz! Kein Mann entweicht der
Eisenbahn!“

Die Gesellschaften bezahlten Pinkertons wie Priester, die ihre Religion
verteidigen sollten. Aber die Eisenbahner selbst, die einfachen Manner, hassten
Jesse auf ihre eigene, rohe Art. Nicht nur weil er ihnen Arbeit nahm. Sondern
weil er sie gedemditigt hatte.

Ein Zug war Macht, Geschwindigkeit, Stolz. Jesse hatte ihn angehalten, hatte
ihn ausgeraubt, hatte ihn im Dreck liegen lassen wie ein lahmes Pferd. Und die
Manner, die die Zlige fiihrten, brillten jetzt wie Hunde im Kafig.
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Jesse lachte Uiber das alles. ,,Die Eisenbahn heult,” sagte er am Feuer, hustete,
spuckte Rot. ,Aber ein Schrei ist kein Schuss. Und solange sie schreien, reite ich
weiter.”

Frank sah ihn an, kalt. ,Sie schreien nicht, Jesse. Sie brullen. Und hinter jedem
Brullen steckt ein Colt.”

Die Zeitungen griffen den Hass auf. ,Die Eisenbahner schworen Rache.” ,,Zlige
stoppen heildt den Fortschritt toten.” ,Jesse James — Amerikas Feind.”

Die Bauern lasen und lachten. Fir sie war die Eisenbahn nur das Monster, das
ihr Land fraR, ihre Felder schnitt, ihre Hauser zerschlug. Fiir sie war Jesse der
Mann, der das Monster bluten lieR.

Aber fir die Eisenbahner war er ein Damon. Sie schworen, ihn hdangen zu
sehen. Sie fluchten in den Kneipen, spien in den Staub, rieben ihre 6ligen
Hande an den Revolvern, als waren die Colts Teil ihrer Werkzeuge.

Und Jesse? Jesse genoss es. ,,Seht ihr?“ rief er. ,Selbst die Schienen singen
meinen Namen. Die Zlige schreien, und sie schreien Jesse James!“

Frank dachte: Nein. Sie schreien nach deinem Tod.
Die Eisenbahn schrie nicht nur. Sie schlug zurtck.

Nach jedem Uberfall wurden die Ziige bewaffnet wie rollende Festungen.
Bahnarbeiter mit Gewehren, Pinkertons mit Pistolen, Wachen mit harten
Gesichtern, die schworen, eher zu sterben, als den Bastard Jesse James noch
einmal auslachen zu lassen.

,Kein Zug fahrt mehr nackt,” hiel8 es in den Depots. ,Jeder Zug ist eine Festung.
Jeder Waggon ein Sarg fiir den Outlaw.”

Die Eisenbahner waren keine Soldaten, aber sie waren Manner aus Eisen,
geformt vom Rauch und Larm der Maschinen. Sie hatten harte Hande,
schwielig, 6lverschmiert, und in diesen Handen lagen jetzt Colts, die sie so fest
hielten wie Schraubenschlissel.

Jesse horte davon, hustete, grinste, hob die Flasche. ,,Sie riisten auf. Gut. Dann
wird’s ein richtiger Krieg.”

Frank blies Rauch aus. ,Ein Krieg gegen Stahl, Jesse. Gegen Zlige, gegen
Maschinen. Gegen Manner, die nichts mehr zu verlieren haben auRer ihrem
Stolz.”

182



,Stolz!“ Jesse lachte, hustete, spuckte Rot. ,Ich nehme ihnen auch das. Ich
reifle ihnen den Stolz aus den Handen und trinke ihn mit Whiskey runter.”

Aber die Zliige waren keine leichten Beute mehr. Wo sie friher stillstanden,
weil ein paar Bretter auf den Schienen lagen, rollten sie jetzt durch, schossen
zurlick. Pinkertons sprangen aus den Waggons wie Teufel aus Kisten,
Eisenbahner ballerten aus offenen Fenstern, als waren sie eine Armee.

Die ersten Versuche der Bande scheiterten blutig. Ein Mann fiel in den Staub,
ein anderer blieb mit aufgerissenem Hals am Gleisbett liegen. Jesse hustete,

schrie, feuerte zurick, aber selbst er wusste: Die Eisenbahn hatte gelernt, zu
schreien und zu beil3en gleichzeitig.

In den Kneipen erzahlten die Eisenbahner es mit stolz geschwellter Brust. , Wir
haben einen von ihnen erwischt! Wir haben gezeigt, dass die Zlige nicht
sterben!“ Und die Menge prostete, briillte, schlug auf die Tische, als ware Jesse
James schon halb tot.

Die Zeitungen fraRen das auf. , Die Eisenbahn schlagt zurtick.” ,Pinkertons und
Arbeiter gegen Jesse James.” , Jeder Zug ein rollendes Grab.”

Jesse las, hustete, grinste. ,,Sie machen mich grol3er, Frank. Je mehr sie mich
hassen, desto mehr reden sie von mir.“
Frank sah ihn an, die Augen dunkel. ,Sie reden nicht mehr nur. Sie laden nach.”

Die Eisenbahner schrien. Sie schrien nach Blut. Und ihre Schreie hallten durch
die Schienen, durch die Zeitungen, durch das Land — ein Echo, das Jesse James
bald im Schlaf verfolgen wiirde.

Es war nicht mehr das alte Spiel von Gleise blockieren, Zige stoppen, Taschen
leeren. Die Eisenbahn hatte gelernt. Sie schrie nicht nur — sie lockte.

Ein Zug fuhr eines Nachts durch Missouri, scheinbar unbewacht. Nur ein paar
Lichter in der Dunkelheit, nur ein leises Rattern, als hatte er nichts an Bord
auler leeren Kisten. Jesse sah ihn, grinste, hustete, zog an seiner Flasche. , Das
ist unserer, Manner. Der liegt da wie ein fettes Schwein, das geschlachtet
werden will.”

Sie legten Bretter auf die Schienen, der Zug stoppte mit kreischenden Bremsen.
Jesse sprang voran, Colt in der Hand, grinste wie ein Wolf. ,Runter! Alles raus!”
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Und da gingen die Waggontiiren auf. Keine Kisten, kein Gold. Pinkertons,
Gewehre, Eisenbahner mit Fackeln in den Augen. Das Rattern der Ziige wurde
zum Knattern von Schiissen.

Kugeln flogen, Manner fielen. Einer von Jesses Leuten riss die Arme hoch,
kippte riickwarts in den Staub. Ein anderer schrie, hielt sich den Bauch, Blut
quoll zwischen den Fingern. Jesse hustete, schoss zurlick, schrie wie ein
Wahnsinniger, wahrend das Licht der Fackeln seine Schatten auf die Schienen
warf.

Frank zog ihn im letzten Moment weg, ritt mit ihm in die Nacht. Hinter ihnen
brillten die Eisenbahner, schossen, lachten, schrien: ,Wir kriegen euch,
Bastarde! Die Schienen geh6ren uns!”

Am Feuer danach hustete Jesse Blut ins Hemd, grinste, trank. ,,Seht ihr? Sie
bauen Fallen flr mich. Fallen! Das heiRt, sie firchten mich wie einen Teufel.
Kein Mann baut Fallen fiir einen Niemand.”

Frank blies Rauch in die Dunkelheit. ,Nein, Jesse. Das heil3t, sie jagen dich wie
ein Tier. Und Tiere sterben in Fallen.”

Die Manner der Bande waren still. Sie hatten zwei Freunde verloren, ihre
Gesichter waren grau, ihre Hande zitterten, wenn sie die Colts sauberten. Einer
murmelte: ,,Wir sind nicht mehr die Jager. Wir sind die Beute.”

Aber Jesse horte das nicht. Oder er wollte es nicht horen. Er sprach nur von
seinem Namen, von den Schlagzeilen, von den Bauern, die ihn feiern wiirden.
,Sie schreiben morgen, dass Jesse James entkam,” grinste er. ,Und das reicht.”

Doch jeder wusste: Es reichte nicht mehr. Die Eisenbahn war ein System,
groBer als jede Bande, harter als jedes Dorf. Und sie schrie nach seinem Blut,
Tag und Nacht, mit jedem Rattern der Rader, mit jedem Zischen des Dampfes.

Frank verstand es zuerst: Sie kampften nicht mehr gegen Manner. Sie kampften
gegen Stahl.

Jesse konnte nicht mehr aufhéren, lGber die Zlige zu reden. Sie waren in seinem
Kopf wie Dadmonen, die ihn nachts heimsuchten. Er hustete, spuckte Blut in die
Glut, nahm einen Schluck Whiskey und knurrte: ,,Es geht nicht mehr nur ums
Geld, Frank. Es geht um Macht. Die Eisenbahn denkt, sie ist Gott. Und ich will
Gott demiitigen.”

Die Manner horten es, bleich, erschopft. Einer flisterte: , Gott auf Schienen.”
Ein anderer nickte: ,,Und wir sollen ihn erschieen.”
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Frank sah Jesse an, kalt. ,,Du kannst eine Bank ausrauben, Jesse. Du kannst
einen Mann erschiel3en. Aber du kannst keinen Zug toten. Jeder Schuss bringt
nur mehr Tote. Und die Toten sind unsere.”

,Scheild drauf!” Jesse hustete, grinste, die Augen fiebrig. ,Jeder Tote ist ein
Beweis, dass ich’s versucht habe. Dass Jesse James nicht kuscht vor Schienen.”

Und so ritten sie wieder. Wieder Bretter auf die Gleise, wieder Schreie, wieder
Schiisse. Die Eisenbahner waren bereit. Sie hatten Waffen, sie hatten Manner,
sie hatten Wut. Und die Kugeln flogen, als waren sie Regen in einem Sturm.

Ein Mann aus der Bande fiel sofort, Brust durchschossen. Ein anderer schrie,
kippte von seinem Pferd, blieb reglos liegen. Frank zog Jesse weg, wieder
einmal, ritt mit ihm durch den Rauch, wahrend hinter ihnen Schienen brannten
und Eisenbahner wie Damonen brillten.

Am Feuer danach waren sie weniger geworden. Die Gesichter grauer, die
Augen leerer. Einer murmelte: ,Fir was noch? Kein Gold, keine Freiheit. Nur
Blut.”

Jesse hustete, trank, grinste. ,Flir meinen Namen, verdammt! Flr den einzigen
Namen, der gegen die Eisenbahn steht!”

Frank blies Rauch aus, dachte: Fiir deinen Namen sterben wir. Einer nach dem
anderen. Bis nichts bleibt aufSer Schienen und Blut.

Die Zeitungen feierten es, naturlich. ,Jesse James trotzt der Eisenbahn!“ —
,Neue Uberfille, neue Toten.” — ,Amerikas Outlaw gegen Amerikas
Fortschritt.”

Und die Bauern prosteten, jubelten, erzahlten Geschichten, als sei Jesse ihr
Retter.

Aber die Eisenbahner schrien lauter. Sie schworen, jeden Mann zu hangen,
jedes Dorf auszuheben, jedes Grab zu fiillen, bis Jesse James selbst im Staub

lag.

Und Jesse? Jesse horte nur den Schrei und grinste. ,,Sie hassen mich. Gut. Hass
macht meinen Namen groRer.”

Frank wusste: Hass macht nur die Graber tiefer.

Es gab eine Zeit, da waren Zugliberfalle schnelle Geschafte gewesen. Bretter
auf die Schienen, ein Schrei, ein Schuss, Taschen voller Geld, und weg. Aber
diese Zeit war vorbei. Jetzt war es Krieg.
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Die Eisenbahn hatte sich in ein Tier verwandelt, ein gepanzertes Monster, das
Zihne aus Gewehren hatte. Jeder Uberfall, den Jesse plante, war kein Geschift
mehr — es war ein Himmelfahrtskommando.

,Wir mussen es wieder tun,” sagte er, die Flasche in der Hand, hustend, Blut im
Bart. ,Wir zeigen ihnen, dass sie uns nicht brechen kénnen.”

Frank sah ihn an, kalt, erschopft. ,,Du zeigst ihnen gar nichts. Du zeigst nur, dass
du zu stolz bist, um zu sterben, ohne dass dich ein Zug zermalmt.“

Aber Jesse war besessen. Er sprach von Ziigen wie andere Manner von Frauen.
,HOrst du das Rattern, Frank? Das ist Amerika, das ist Gott, das ist der Teufel.
Und ich werde ihm ins Gesicht spucken.”

Also ritten sie wieder. Wieder Bretter, wieder Schiisse, wieder Schreie. Die
Eisenbahner waren vorbereitet. Pinkertons feuerten aus den Waggons,
Eisenbahner brillten, Kugeln zischten durch die Nacht.

Einer der Manner aus der Bande bekam eine Kugel ins Gesicht. Ein anderer fiel,
schrie, hielt sich das Bein, wiahrend Blut wie Ol aus einer Maschine lief. Frank
zog Jesse weg, wieder einmal, wahrend der Rauch in der Luft hing wie ein
Leichentuch.

Am Feuer danach waren sie weniger. Die Manner starrten ins Dunkel, tranken,
schwiegen. Einer murmelte: ,Das ist kein Raub mehr. Das ist Selbstmord.” Ein
anderer nickte. ,,Und wir machen mit.”

Frank wusste, es stimmte. Jeder Zug war starker als sie. Jeder Ritt war ein
Wirfelwurf gegen Stahl. Und Stahl gewann immer.

Jesse aber hustete, trank, grinste. ,Sie schreiben wieder tiber mich. Sie sagen,
Jesse James trotzt der Eisenbahn. Sie sagen, ich bin der Mann, der nicht stirbt.
Das reicht.”

Frank blies Rauch aus, dachte: Es reicht nicht, Jesse. Es reicht nie. Du bist nicht
unsterblich. Du bist nur zu stur, um zu merken, dass du Ildngst tot bist.

Und drauflen im Land schrien die Eisenbahner lauter. Sie schworen, die James-
Bande auszuldschen, bis kein Pferd, kein Colt, kein Name mehr librig war.

Die Zuge ratterten weiter, schwerer, schneller. Und jeder Schlag der Rader war
wie ein Herzschlag, der nur fir eines schlug: den Tod von Jesse James.
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Jesse redete nur noch von einem letzten grolRen Coup. Er hustete Blut in ein
Tuch, wischte es weg, als ware es Dreck, hob die Flasche und grinste mit
fiebrigen Augen.

»Einen groRen Schlag, Frank. Einen letzten. Nicht so ein halbes Ding, nicht so
ein kleiner Raub. Ein Schlag, der Amerika beben lasst. Ein Zug voller Geld, voller
Pinkertons, voller Angst. Wir nehmen ihn, wir zeigen ihnen, dass Jesse James
nicht stirbt leise.”

Die Manner sahen ihn an wie Tote, die schon im Sarg lagen. Einer murmelte:
»Noch ein Schlag, und wir sind alle tot.” Ein anderer nickte: ,Das will er
vielleicht.”

Frank rauchte, blies den Rauch hart in die Nacht. ,,Du nennst es Schlag, Jesse.
Ich nenne es Todesritt. Wir haben keine Manner mehr, keine Starke, keine
Chance.”

,Chance!“ Jesse hustete, spuckte Rot ins Feuer, lachte. ,,Chance ist was fur
Banker und Feiglinge. Ich brauche keine Chance. Ich brauche nur meinen
Namen. Und mein Name ist grofSer als jeder Zug.”

Aber jeder wusste, dass der Name keine Kugeln stoppte. Der Name legte keine
Schienen lahm. Der Name heilte keine zerrissenen Leiber.

Sie planten trotzdem. Sie legten Karten aus, sprachen von Strecken, von
Nachtzligen, von Zeitplanen. Die Manner horten kaum zu, tranken mehr, sahen
in ihre Glaser. Sie wussten, es war kein Plan. Es war ein Testament.

Die Eisenbahn schrie lauter denn je. Zeitungen druckten Artikel, die
Eisenbahner schworen Blut, Pinkertons riisteten nach. ,Jeder Zug bewaffnet!
Jeder Outlaw tot!“

Und Jesse grinste, hustete, trank. ,,Dann sollen sie kommen. Je mehr, desto
besser. Mein letzter Schlag wird ihr groRRter Schrei.”

Frank wusste: Es war kein Schlag. Es war der Marsch ins eigene Grab.

Die Manner sattelten trotzdem. Weil es nichts anderes mehr gab, als Jesse zu
folgen —in den Tod, ins Blut, ins Nichts.

Und drauBen ratterten die Zlige, lauter, schneller, als wiirden sie selbst
schreien: Kommt nur, Bastarde. Wir warten.
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Die Nacht war schwarz wie verbranntes Holz, als sie ritten. Jesse vorneweg,
fiebrig, hustend, den Colt wie ein Zepter, die Flasche wie ein Kelch. Hinter ihm
die Reste der Bande — Gespenster auf Pferden, leere Augen, schwere Hande.

Der Zug kam wie ein Monster aus der Dunkelheit. Rauch, Funken, das Stampfen
der Rader wie Herzschlage eines Gottes aus Stahl. Jesse grinste, hustete,
spuckte Blut in den Staub. ,,Das ist er, Manner! Unser grof3er Schlag! Unser
Schrei gegen die Schienen!”

Sie legten die Bretter, sie hoben die Colts. Der Zug kreischte, bremste, stand
still. Fiir einen Atemzug glaubten sie, sie hatten ihn erwischt.

Dann gingen die Waggontiiren auf. Pinkertons, Eisenbahner, Gewehre. Ein
Hagel aus Schiissen, heller als das Feuer am Himmel.

Die Luft fullte sich mit Rauch und Blut. Einer der Manner fiel sofort, Brust
durchschossen. Ein anderer schrie, fiel vom Pferd, lag still. Jesse briillte, schoss
zurlick, lachte wie ein Verrickter, wahrend er hustend fast an seinem eigenen
Blut erstickte.

Frank zog, feuerte, ritt — aber er wusste schon beim ersten Schuss, dass es
vorbei war. Der Zug war eine Festung, die Pinkertons ein Heer. Sie hatten keine
Chance.

Jesse lachte trotzdem, stolperte nach vorne, ballerte in den Rauch. ,Seht ihr?
Sie schreien meinen Namen! Sie schreien Jesse James!“

Eine Kugel streifte ihn, Blut spritzte. Er hustete, wischte es weg, grinste, als
ware es nur Whiskey.

Die Manner der Bande starben einer nach dem anderen. Einer mit
durchschossenem Hals, einer mit Kugeln im Ricken, einer, der einfach im Staub
lag und nicht mehr aufstand. Am Ende war nur noch eine Handvoll tibrig, und
auch die ritten davon wie Schatten, die keinen Kérper mehr hatten.

Frank zog Jesse weg, halb trug er ihn, halb schleifte er ihn vom Gleis. Hinter
ihnen brillten die Eisenbahner, schossen, schrien, lachten. ,,Wir kriegen euch,
Bastarde! Keiner entkommt den Schienen!“

Sie entkamen knapp, verschwanden in die Dunkelheit. Am Feuer danach
hustete Jesse Blut, die Augen rot, das Gesicht weilR wie Kalk. Aber er grinste,
hielt die Flasche hoch und murmelte: ,Sie werden’s drucken, Frank. Sie werden
schreiben: Jesse James gegen die Eisenbahn. Und das reicht.”
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Frank sah ihn an, mide, kalt, voller Rauch. ,Nein, Jesse. Es reicht nicht. Stahl
gewinnt immer. Und wir sind nur Fleisch.”

Die Eisenbahner schrien noch lange nach. Und das Land horte.

Minnesota geht schief

Minnesota war kein Missouri. Minnesota war kalt, rau, voller Fremder, die
nicht mit den Augen zwinkerten, wenn Colts gezogen wurden. Die Bande
wusste es nicht — oder sie wollte es nicht wissen. Jesse sah nur die Bank, die
Schlagzeilen, die Moglichkeit, seinen Namen noch einmal groBer zu machen.

,Northfield,” murmelte er, hustete in sein blutbeflecktes Tuch. ,Die haben
Geld, viel Geld. Und wenn wir sie nehmen, schreiben die Zeitungen, dass Jesse
James sogar in Minnesota zuschlagt. Von Missouri bis zum verdammten
Norden — mein Name Utberall.”

Frank sah ihn an, kalt. ,,Es ist weit. Zu weit. Wir kennen das Land nicht. Die
Leute sind nicht wie hier. Die sind harter. Die schreien nicht, die schieRen.”
,Scheild drauf,” hustete Jesse, grinste, hob die Flasche. ,Sie schreien alle, wenn
ich komme. Und wenn sie schieRen, schieRe ich schneller.”

Die Manner ritten, tage- und nachtelang, durch Walder, Simpfe, kalten Wind.
Ihre Gesichter waren grau, ihre Hande zitterten vor Mudigkeit und Whiskey. Sie
waren weniger geworden, zu wenige fiir einen grolRen Schlag. Aber Jesse
redete sie heils. ,,Ein letzter groRer Raub. Ein Schlag, der die Welt erschittert.
Danach konnt ihr alle in den Ruhestand. Aber dieser Name — mein Name —
muss wachsen.”

Am 7. September 1876 ritten sie in Northfield ein. Eine kleine Stadt, aber nicht
dumm. Manner mit scharfen Augen, Frauen mit festen Kiefern. Farmer, die
Gewehre kannten, keine Spielzeuge.

Die Bank lag mitten im Ort, rotbraune Ziegel, grof3e Fenster, schweres Tor.
Jesse grinste, hustete, zog die Colts. ,Heute, Manner. Heute machen wir
Geschichte.”

Sie gingen rein. ,,Runter!” brillte einer, der Colt auf den Schalter gerichtet.
,Alles Geld her!“
Doch die Angestellten waren keine verangstigten Schreiberlinge. Sie weigerten

189



sich, 6ffneten den Tresor nicht. Einer schrie: ,,Uber meine Leiche!“ —und
bekam die Kugel.

DraulRen war’s noch schlimmer. Die Stadt war kein Publikum. Die Stadt war
eine Armee. Bauern rannten mit Gewehren, Handler griffen nach Flinten, selbst
die alten Manner luden Revolver. ,Das sind die James-Bastarde!“ schrien sie.
,Schieldt sie nieder!”

Die Stralse wurde zu einem Schitzengraben. Kugeln zischten, Glas splitterte,
Pferde stlirzten. Einer von Jesses Mannern fiel sofort, Brust zerfetzt. Ein
anderer schrie, hielt sich den Bauch, kippte in den Staub.

Jesse schoss zurlick, hustete, grinste, brillte: ,Vorwarts, Manner! Wir
nehmen’s trotzdem!“ Aber keiner glaubte mehr daran. Frank sah es klar: Das
war kein Raub. Das war ein verdammtes Massaker.

Sie flohen, stolpernd, blutig, gejagt von halben Dérfern mit geladenen
Gewehren. Einer nach dem anderen fiel, getroffen, liegen gelassen. Die Bande
zerbrach auf den StraRen von Northfield, wie Glas, das auf Stein zerfallt.

Am Abend waren sie weniger, viel weniger. Der groRe Schlag war ein Fiasko.
Minnesota hatte nicht geschrien. Minnesota hatte geschossen.

Und Jesse? Jesse hustete, spuckte Blut, lachte trotzdem. ,,Sie werden’s
drucken, Frank. Sie werden schreiben: Jesse James in Northfield. Selbst wenn
wir’s nicht kriegen, mein Name wird’s.”

Frank sah ihn an, die Augen dunkel. ,,Dein Name ist groBer geworden. Aber die
Bande ist tot.”

Die Flucht aus Northfield war kein Ritt mehr, es war ein Schleppen durch Blut
und Staub. Die Colts heil3, die Lungen leer, die Beine schwer wie Blei. Jesse
hustete, Blut auf den Lippen, grinste trotzdem wie ein Besessener.

Ill

Hinter ihnen hallte das Brillen der Stadt. ,,Hangt sie! Schieft sie nieder
Bauern, Handler, Schmiede — alle waren Jager geworden. Minnesota war kein
Zuschauer. Minnesota war ein Henker.

Die Younger-Bruder waren fast tot. Jim mit Kugeln im Riicken, Bob mit dem
Gesicht voller Blut, Cole getroffen am Arm und Bein. Sie fielen vom Pferd,
krochen durch den Staub, schrien, wurden wieder hochgezerrt. Jeder Schritt
war Schmerz, jeder Atemzug ein halber Tod.
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"
!

L, Wir lassen sie nicht zurtck!“ rief Jesse, hustete, hielt die Flasche in der Hand.
,Wir reiten weiter, alle!”

Frank sah ihn an, eiskalt. ,Sie sind tot, Jesse. Du willst sie mitschleifen, aber sie
sind schon im Grab.”

»Scheild drauf!” Jesse hustete, spuckte Blut. ,Solange sie atmen, gehoren sie

mir. Solange sie bluten, wachst mein Name.”

Aber das Blut tropfte nur in die Erde, kein Ruhm, keine Schlagzeile, nur rote
Spuren fur die Jager, die ihnen folgten.

Tagelang stolperten sie durch Walder, Simpfe, Gber Felder. Die Younger-
Briider wurden langsamer, fielen, blieben liegen. Cole kippte im Gras, starrte in
den Himmel, murmelte: , Es ist vorbei, Jesse. Ich bin fertig.”

Jesse kniete neben ihm, hustete, hob die Flasche. , Du stirbst fir die
Geschichte. Dein Name steht neben meinem.”

Cole lachte bitter, hustete Blut. ,Scheild auf deinen Namen. Ich will nur Ruhe.”

Die Stadtjager kamen naher, lauter, wie Hunde im Treiben. Am Ende blieb
keine Wahl: Die Younger-Brider wurden geschnappt, halbtot, blutend, wie
Trophaen durch die StralRen geschleift.

Jesse und Frank entkamen, knapp, wie Schatten im Nebel. Zwei Brider, allein,
ohne Bande, ohne Freunde.

Am Feuer danach, irgendwo in der Wildnis, hustete Jesse, lachte, hielt die
Zeitung hoch, die er gestohlen hatte. ,,Sie schreiben, dass Jesse James
Northfield angegriffen hat. Mein Name ist Gberall.”

Frank blies Rauch aus, die Augen kalt. ,Ja. Aber die Bande ist tot. Dein Name
lebt, aber die Manner liegen im Dreck. Ist das dein Sieg, Jesse? Ein Name auf
Papier, und alle anderen im Grab?“

Jesse grinste, spuckte Blut. ,,Das reicht, Frank. Das muss reichen.”

Und Minnesota schwieg nicht. Minnesota erzahlte die Geschichte weiter. Von
den Toten, von den Verwundeten, von den gescheiterten Bastarden, die
glaubten, sie kdnnten eine ganze Stadt brechen. Minnesota ging nicht schief —
Minnesota brach die James-Younger-Bande entzwei.

Sie ritten wie Schatten, nicht wie Manner. Minnesota hatte sie gebrochen. Die
Bande war nicht mehr. Die Younger-Briider lagen gefangen, halb tot, gefesselt
und zur Schau gestellt wie Vieh. Die anderen waren gefallen, erschossen,
verblutet, vergessen.
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Nur Jesse und Frank blieben Ubrig. Zwei Brider auf abgerittenen Pferden, mit
leeren Taschen, vollen Colts und Gesichtern, die aussahen, als hatten sie
hundert Jahre Krieg gesehen.

Die Walder waren still, das Land feindlich. Jede Stadt war ein Messer, jede
Farm ein Auge. Uberall suchten Manner nach ihnen — Sheriffs, Farmer,
Pinkertons, Eisenbahner. Minnesota wollte Blut. Und es schrie laut genug, dass
selbst Missouri es horen konnte.

Am Feuer hustete Jesse, spuckte Rot ins Gras, trank und grinste mit rissigen
Lippen. ,,Sie haben’s gedruckt, Frank. Uberall steht’s. Jesse James in Northfield.
Jesse James trotzt einer ganzen Stadt. Sie haben’s nicht vergessen.”

Frank blies Rauch in die Dunkelheit. ,Sie haben’s nicht vergessen, weil sie’s
feiern. Nicht dich, Jesse. Dein Scheitern. Deine Toten. Dein verdammtes
Blutbad.”

»,Scheil drauf.” Jesse lachte, hustete, wischte das Blut weg. ,Solange mein
Name gedruckt wird, hab ich gewonnen.”

Aber es war kein Gewinn. Es war ein Schatten, der groRer wurde, wahrend
Jesse kleiner wurde. Sein Kérper war ausgemergelt, seine Hande zitterten, die
Hustenanfalle rissen ihn fast auseinander. Nur der Blick blieb wild, fiebrig,
besessen vom eigenen Mythos.

Frank sah ihn an und dachte: Er ist nicht mehr mein Bruder. Er ist ein Gespenst.
Ein Name auf zwei Beinen. Und ich reite neben einer verdammten Legende, die
ldngst tot ist, aber zu stolz, um’s zu merken.

Die Nachte waren kalter, die Tage langer. Sie stahlen Brot von Bauern, Whiskey
von Handlern, schliefen im Dreck, ritten weiter. Immer weiter. Nicht aus Ziel,
sondern aus Not.

Jesse redete vom nachsten Coup, vom nachsten Schlag, vom nachsten Artikel in
der Zeitung. ,Wir zeigen’s ihnen wieder, Frank. Wir holen uns zuriick, was uns
gehort. Der Westen gehort uns!”

Frank schwieg, zog an seiner Pfeife, blies Rauch in den Wind. Er wusste: Es
gehorte ihnen nichts mehr. Nicht der Westen. Nicht das Land. Nicht einmal ihr
verdammter Atem.

Sie waren Gespenster, die durchs Land irrten, verfolgt von Hunden, von
Mannern, von Erinnerungen. Und die Welt schrie nicht mehr aus Furcht. Sie
schrie aus Hass.
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Minnesota war schiefgegangen. Minnesota war der Sargnagel. Und Jesse James
ritt trotzdem weiter — nicht, weil er leben wollte, sondern weil er nicht
akzeptieren konnte, dass er langst gestorben war.

Die Flucht wurde selbst zu einer Geschichte. Zumindest fir Jesse. Jeder Tag,
den sie entkamen, war fir ihn ein neuer Beweis seiner GroR3e. ,,Sie jagen mich,
Frank. Sheriffs, Farmer, Pinkertons, ganze verdammte Staaten — und ich lebe
noch. Weildt du, was das heil3t? Das heilt, ich bin grofSer als alle.”

Er hustete, spuckte Blut ins Laub, trank, wischte sich das Gesicht ab, als hatte er
gerade ein Sakrament empfangen. Frank starrte ins Feuer, blies Rauch in die
Nacht. ,Das heildt nur, dass du noch atmest, Jesse. Mehr nicht.”

Aber Jesse horte nicht. Er sprach die Flucht schon, malte sie mit Worten wie ein
Prediger sein Himmelreich. ,Sie werden schreiben: Jesse James entkommt
Minnesota! Jesse James, der Mann, den keiner fangen kann! Selbst eine ganze
Stadt konnte ihn nicht halten.”

Frank dachte: Sie werden schreiben: Jesse James scheiterte. Jesse James verlor
seine Bande. Jesse James hat nur noch sich und seinen verdammten Bruder.

Die Nachte waren langer, kalter. Sie ritten durch Simpfe, Walder,
Sudstaatendorfer, die ihnen nicht halfen, sondern die Tiiren verriegelten,
sobald sie auftauchten. Jeder wusste, wer sie waren. Jeder wusste, dass sie
gejagt wurden.

Die Welt war nicht mehr ihr Freund. Selbst Bauern, die friiher heimlich
prosteten, sahen weg. Niemand wollte den Zorn Minnesotas spuren. Niemand
wollte die Pinkertons vor der Tiir haben.

Und doch redete Jesse weiter. ,Jede Stunde, die wir frei sind, ist eine
Schlagzeile. Sie kdnnen mich nicht toten, Frank. Nicht, solange mein Name
lebt.”

Frank sah ihn an, mide, kalt. ,Dein Name lebt, Jesse. Aber die Manner sind tot.
Die Younger verrotten in Ketten. Und wir sind zwei Gespenster, die durchs Land
reiten. Das ist keine Legende. Das ist ein Nachruf.”

Jesse lachte, hustete, schittelte den Kopf. ,,Nein. Ein Nachruf wird auch
gedruckt. Und wenn er gedruckt ist, dann bleibt mein Name. Immer.“

Die Flucht war kein Sieg. Sie war ein Marsch durch Hunger, Blut und Dreck.
Aber Jesse machte daraus ein Lied, das nur er horen konnte. Frank horte nur
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das Schweigen zwischen den Schiissen, das Schweigen zwischen den
Atemzligen. Ein Schweigen, das lauter war als jedes Lied.

Am Ende waren sie nur noch zwei Brider, die ritten, ohne Ziel, ohne Bande,
ohne Freunde. Nur ein Mythos im Kopf des einen — und die Leere im Herzen
des anderen.

Jesse konnte nicht die Klappe halten. Selbst nach Northfield, selbst nach all
dem Blut, den Toten, den gefangenen Youngers. Er redete weiter, immer
weiter, als waren Worte Kugeln, die ihn am Leben hielten.

,Das war nur ein Ausrutscher, Frank,” hustete er, spuckte Rot in die Glut, zog
an der Flasche. ,,Minnesota war Pech. Kilte, Fremde, falscher Boden. Beim
nachsten Mal lauft’s anders. Wir machen einen groBen Coup, so grol, dass sie
Northfield vergessen.”

Frank starrte ins Feuer, blies Rauch aus, sagte nichts. Er hatte keine Kraft mehr,
gegen Jesses Wahn zu reden. Aber in seinem Kopf hallte nur ein Gedanke: Es
gibt kein néichstes Mal. Es gibt nur noch Tod.

Die Landschaft war still, unendlich still. Felder, Walder, Simpfe. Nichts auRer
Kalte und Stille. Aber in Jesses Kopf ratterten immer noch die Schlagzeilen, die
er horen wollte. ,Jesse James — zurlick! Jesse James — groRer denn je!”

Er lachte, hustete, wischte sich Blut vom Kinn. ,Verstehst du, Frank? Minnesota
war nur ein Kapitel. Kein Ende. Nur ein Kapitel.”

Frank knurrte, kalt, mide: ,Ein Kapitel, das alle anderen gekostet hat. Cole, Jim,
Bob. Die liegen in Ketten. Die anderen liegen im Dreck. Und du redest von
Kapiteln.”

»Sie sind Teil der Geschichte,” Jesse grinste, die Augen fiebrig. ,Ohne Opfer
kein Mythos.”

Frank ballte die Fauste, sagte leise: ,,Ohne Opfer kein Bruder. Und ich hab
genug Opfer gesehen.”

Aber Jesse horte nicht. Er war schon wieder unterwegs in seinen Gedanken, ritt
nicht durchs Land, sondern durch Schlagzeilen, durch Legenden, durch Liigen.
Alles, was ihn noch trug, war der verdammte Mythos.

Die Nachte waren kalt, der Whiskey lauwarm, das Blut auf seinen Lippen frisch.
Und trotzdem redete er, wie ein Prediger, der sein letztes Evangelium
runterleiert. ,Der nachste Coup, Frank. Irgendwo in Missouri. Oder Texas. Oder
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gleich mitten in St. Louis. Stell dir vor: Jesse James raubt die Reichen in ihrem
eigenen Nest aus. Sie werden’s drucken, Frank. Sie werden’s tiberall drucken.”

Frank sah ihn an, durch den Rauch, durch die Dunkelheit. Er lebt nicht mehr. Er
tréiumt nur noch. Und sein Traum ist ein Grab.

Er wusste, dass es kein Zuriick mehr gab. Jesse wiirde weitermachen, immer
weiter, bis die Kugel kam. Es gab keinen nachsten Coup. Nur den Abgrund.

Sie konnten nicht anhalten. Uberall roch es nach Verfolgern. Jeder WindstoR
trug Hundegebell, jedes Knacken im Wald war ein Sheriff, jeder Schatten eine
Kugel. Minnesota hatte das Land gegen sie aufgebracht.

Jesse hustete, Blut in den Bart, die Augen gliihten fiebrig. ,Sie kriegen mich
nicht, Frank. Niemand kriegt mich. Nicht Sheriffs, nicht Farmer, nicht
Pinkertons. Nicht mal der Teufel personlich.”

Frank sah ihn an, die Pfeife im Mund, der Blick hart. ,,Der Teufel hat dich langst,
Jesse. Du reitest nur noch, weil er die Zuigel locker lasst.”

Aber Jesse lachte, hustete, trank. ,,Ich bin unsterblich, Frank. Verstehst du? Sie
schielden, sie jagen, sie fluchen —und ich lebe. Jeder Tag, den ich atme, beweist
es. Ich bin grofer als sie alle.”

Frank dachte: Du bist nicht unsterblich. Du bist nur zu stur, um tot umzufallen.
Minnesota hat dich schon erledigt. Alles danach ist nur ein Auslaufen.

Die Jagd wurde enger. Zeitungen beschrieben sie wie Tiere: , Die James-Brider
entkommen erneut.” ,Jagd auf die Outlaws.” ,,Minnesota schwort Rache.”
Farmer legten Fallen, Stadte verriegelten die Turen, Kinder wurden erzogen mit
dem Satz: ,Firchtet Jesse James — oder erschiel3t ihn.”

Jesse las trotzdem, hustete, grinste. ,Sie schreiben meinen Namen, Frank.
Immer. Jede Ausgabe, jede Stadt. Selbst wenn sie mich jagen, machen sie mich
groBer.”

Frank blies Rauch aus, kalt. ,GroRer, ja. Aber nicht lebendiger.”

Die Tage waren Hunger, die Nachte waren Husten. Sie aBen gestohlenes Brot,
tranken schales Wasser, lagen im Schlamm, ritten weiter. Pferde keuchten,
Manner stanken, der Tod ritt neben ihnen.

Minnesota war kein Fehler, es war ein Urteil. Jesse wollte es nicht sehen,
konnte es nicht sehen. Fir ihn war es nur ein weiteres Kapitel. Fir Frank war es
das Ende, das langst angefangen hatte.

195



Er wusste: Jeder Schritt flihrte sie naher ins Grab. Nicht durch einen Schlag,
nicht durch einen Coup — durch ein langsames, unausweichliches Ausbluten.

Minnesota ging nicht nur schief. Minnesota war der Anfang vom Ende.

Die Nachte wurden langer, die Gesichter hohler, der Himmel grauer. Minnesota
lag hinter ihnen wie ein verbrannter Traum, aber der Rauch hing noch immer in
der Luft. Jeder Schritt, jedes Knacken im Wald erinnerte daran: Sie waren nicht
mehr die Jager. Sie waren die Gejagten.

Jesse hustete, Blut im Bart, das Tuch rot wie ein Schlachthaus. Trotzdem redete
er, als sei er noch Konig. ,,Sie kdnnen mich jagen, Frank. Sie kénnen mir Fallen
stellen, sie konnen das ganze Land gegen mich hetzen — ich bleibe Jesse James.
Mein Name stirbt nicht.”

Frank zog an seiner Pfeife, blies Rauch aus. ,,Dein Name lebt, Jesse. Aber du
nicht. Du bist schon tot. Alles, was noch lauft, ist ein Schatten.”

Jesse grinste, trank, wischte sich den Mund. ,,Schatten leben langer als Manner.
Frag die Zeitungen. Sie schreiben den Schatten, nicht den Mann. Ich habe’s
geschafft, Frank. Ich bin der Schatten, den keiner téten kann.”

Frank schwieg. Er wusste, es war nutzlos. Jesse hielt sich nur noch an Worten
fest, wie ein Ertrinkender an einem Stiick Holz. Der Mythos war seine Droge,
starker als Whiskey, starker als jedes Gebet.

Die Wahrheit war, dass Minnesota die Bande getotet hatte. Sie waren nicht
mehr die James-Younger-Bande. Sie waren nur noch zwei Briuder, die ritten,
weil sie nicht wussten, wie man aufhort.

Jede Stadt mied sie, jede Farm verriegelte die Tliren, jede Zeitung druckte ihr
Gesicht. Das Land war nicht mehr ihr Verbindeter. Das Land war der Strick um
ihren Hals.

Jesse hustete, hustete, hustete — bis er fast im Blut ertrank. Dann lachte er,
schwor, dass er noch da sei, schwor, dass sie ihn nie kriegen wirden. ,Selbst
wenn sie mich erwischen, Frank, selbst wenn sie mich toten — mein Name
bleibt. Ich bin unsterblich.”

Frank sah ihn an, kalt, mide. Unsterblich vielleicht. Aber nicht unvermeidlich.
Er wusste, was kommen wiirde. Eine Kugel. Nicht mehr, nicht weniger. Das
Ende jedes Outlaws.
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Minnesota hatte es gezeigt. Minnesota war nicht nur schiefgegangen.
Minnesota war das Urteil. Alles andere war nur Aufschub.

Und Jesse James ritt weiter, hustend, lachend, trinkend — ein Mann, der schon
langst gefallen war, aber zu stolz, um’s zuzugeben.

Schiisse, Rauch und kalte Felder

Die Felder waren kahl, der Wind schneidend, der Himmel grau wie altes Eisen.
Minnesota hatte sie ausgespuckt, aber der Nachgeschmack blieb: Blut, Rauch,
verbrannte Haut. Jeder Schritt durch das Land war, als reite man durch einen
Friedhof ohne Kreuze.

Jesse hustete, Blut im Tuch, trank, grinste mit roten Lippen. , Horst du das,
Frank? Der Wind tragt Schisse. Aber keiner hat mich getroffen.”
Frank sah ihn an, mude, kalt. ,,Noch nicht, Jesse. Noch nicht.”

Hinter ihnen hallten die Schreie. Sheriffs, Pinkertons, Bauern — sie alle jagten
wie Hunde, die Blut witterten. Jeder Rauchfaden am Horizont war ein Feuer,
das ihnen galt. Jeder Schuss in der Ferne ein Zeichen: Wir sind hinter euch.

Die Younger lagen gefangen, die anderen tot. Nur Jesse und Frank ritten noch.
Zwei Schatten, zwei Gespenster. Das Land hatte sie satt, das Land wollte sie tot.

Die Felder waren kalt, die Nachte noch kalter. Sie schliefen im Dreck, alden
gestohlenes Brot, tranken faules Wasser. Jesse redete trotzdem, unaufhorlich.
,Sie werden schreiben: Jesse James entkommt, trotz Sheriffs, trotz Pinkertons,
trotz ganzer Armeen.”

Frank blies Rauch aus, der Wind zerriss ihn. ,Sie werden schreiben: Jesse James
[duft wie ein Hund davon. Und die Felder sind voll mit den Toten, die du
zurlickgelassen hast.”

Ein Schuss hallte in der Ferne. Pferde scheuten, Jesse lachte, hustete, trank.
,Sie schielen ins Leere. Sie wissen, dass sie mich nie kriegen.”

Frank dachte: Jeder Schuss bringt uns ndher. Irgendwann trifft einer. Es ist nur
Zeit.
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Die kalten Felder wurden zu kalten Grabern. Jeder Baum ein Galgen, jeder
Schatten ein Henker. Jesse tat so, als reite er durch Ruhm. Frank wusste: Sie
ritten durch Rauch und Tod.

Und der Winter lachte, kalt, erbarmungslos.

Die Felder horten nicht auf zu flistern. Jeder WindstoR trug Hundegebell, jedes
Knacken im Mais war ein Verfolger, jedes Echo im Wald ein Schuss. Sie waren
immer da, mal naher, mal weiter, aber nie weg.

Jesse hustete, spuckte Rot ins Gras, trank, grinste. ,,Sie kommen, Frank. Sie
kommen wie Ameisen. Aber Ameisen treten wir nieder.”
Frank sah ihn an, kalt, erschopft. ,Ameisen sind viele. Und wir sind zwei.”

Die Tage waren Marsche, endlose Marsche Uiber gefrorene Felder, Giber Dreck,
durch Nebel. Die Nachte waren Kalte, Rauch, Blut im Tuch. Jesse redete von
Schlagzeilen, von Zeitungen, von Ruhm. ,,Sie werden’s schreiben, Frank. Jesse
James entkommt wieder. Jesse James trotzt allen.”

Frank blies Rauch aus, die Augen dunkel. , Sie werden schreiben: Jesse James
|auft. Jesse James flieht. Jesse James hat nichts mehr auller seinem
verdammten Namen.“

Ein Schuss hallte ndaher, Pferde baumten sich auf, Jesse lachte, hustete. ,,Sie
schieflen in den Wind. Sie wollen mich, aber sie kriegen nur Staub.”

Frank dachte: Noch. Aber der Staub wird zu Blut. Es ist nur eine Frage von
Tagen.

Die Felder waren leer, aber nicht tot. Sie waren Graber ohne Kreuze, Graber,
die auf sie warteten. Jeder Schritt durch das Land war, als legten sie sich selbst
hinein.

Jesse redete weiter, unermudlich, als kénnte er den Tod mit Worten
fernhalten. ,Sie werden mich nie fangen, Frank. Selbst wenn sie mich treffen,
bin ich grofer als sie alle. Ich bin Jesse James.”

Frank schwieg. Er wusste: Jesse war nur noch Worte, nur noch Mythos. Fleisch
und Blut waren langst am Ende.

Die Schiisse kamen naher. Die Schreie lauter. Und die kalten Felder warteten,
kalt und geduldig, wie ein offenes Grab.
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Die Jagd riss nicht ab. Tag und Nacht war da das Echo: Hunde, Schiisse,
Stimmen. Selbst wenn der Wind schwieg, horten sie es im Kopf, wie eine
Glocke, die nicht mehr aufhort zu schlagen.

Jesse war nur noch ein Korper voller Risse. Husten, Blut, ein Zittern in den
Handen, das selbst der Whiskey nicht mehr glatten konnte. Aber er lachte,
lachte wie einer, der langst den Verstand verloren hatte. ,Sie hetzen mich,
Frank, aber ich reite noch. Ich bin wie ein verdammtes Gespenst. Sie schiel3en
Locher in die Luft, aber ich bleib stehen.”

Frank sah ihn an, miide, schwer, die Augen wie Glas. ,,Du bleibst nicht stehen,
Jesse. Du fallst, und es ist nur eine Frage von wann.”

Einmal, mitten in der Nacht, brach Jesse zusammen. Einfach so, vom Pferd
gefallen, im kalten Gras liegend, das Tuch voll mit Blut. Frank hockte neben
ihm, horte das rasselnde Atmen, dachte: Das war’s. Hier hort es auf. Aber dann
offnete Jesse die Augen, grinste mit roten Zahnen und flusterte: ,Selbst die
Felder kdnnen mich nicht halten.”

Am ndchsten Tag ritt er wieder, als ware nichts geschehen. Nur dass sein
Riicken gebeugt war, sein Gesicht eingefallen, die Hande klamm. Aber das
Lachen blieb, dieses verdammte Lachen.

Die Verfolger kamen naher. Schisse pfiffen tber die Felder, Pferde schnaubten,
Manner schrien. Einmal traf eine Kugel Jesse am Armel, riss Stoff auf, kratzte
die Haut. Er sah das Blut, hustete, grinste: ,Sie missen besser zielen.”

Frank dachte: Sie zielen schon besser. Und bald reicht eine Kugel. Eine
verdammte Kugel, und alles ist vorbei.

Die Felder wurden kalter, leerer, weiter. Aber es fihlte sich an, als wiirden sie
sich schlieBen. Nicht wie Freiheit, sondern wie ein Sargdeckel, der langsam
zufallt.

Und Jesse redete weiter, immer weiter. ,Sie konnen mich nicht brechen, Frank.
Ich bin Jesse James. Jeder Schuss, jeder Schrei, jeder kalte Morgen beweist es.”
Frank schwieg. Er wusste: Kein Schrei, kein Schuss bewies etwas. Nur der Tod
wirde es tun.

Die kalten Felder warteten, still, geduldig. Und Frank horte sie schon fllstern:
Bald. Sehr bald.
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Die Schiisse horten nicht mehr auf. Mal in der Ferne, mal so nah, dass die
Kugeln lber ihre Kopfe zischten wie hungrige Wespen. Jeder andere Mann
hatte die Holle darin gesehen. Jesse sah Beifall.

,HOrst du das, Frank?“ hustete er, Blut im Bart, die Augen fiebrig. ,Das sind
keine Schiisse. Das sind Applaus. Das Land klatscht, weil ich noch reite.”
Frank starrte ihn an, kalt, erschopft. ,Das Land klatscht nicht, Jesse. Das Land
ladt nach.”

Die Manner, die sie jagten, waren keine Gegner mehr, sie waren ein Chor.
Pinkertons, Farmer, Sheriffs — sie alle schrien, schossen, verfolgten. Fiir Jesse
war es Musik. Fur Frank war es das Trommeln eines Trauermarsches.

Die Felder waren leer, weit, eiskalt. Kein Schutz, kein Versteck. Nur endloser
Boden, der unter den Hufen dréhnte wie ein Herz, das gleich aufhort zu
schlagen. Jesse grinste, hustete, trank, als waren die Schiisse nur ein Beweis
seiner Grolde.

L,Jede Kugel, die sie verschwenden, macht mich starker,” sagte er,
rotverschmiert, die Flasche in der Hand. ,Sie ballern auf den Wind, und der
Wind tragt meinen Namen.”

Frank blies Rauch in den Nebel. ,Jeder Schuss, Jesse, bringt uns naher ans Ende.
Der Wind tragt kein Lied. Er tragt nur Erde fir dein Grab.”

Einmal, mitten in der Flucht, standen sie auf einem Higel, blickten auf die
Felder. Rauch stieg auf, Schreie hallten, Schiisse knallten. Jesse breitete die
Arme aus, hustete, lachte, als stiinde er auf einer Biihne. ,,Seht ihr, Manner?“
rief er, obwohl da niemand war aulRer Frank. ,Sie singen flir mich! Die Kugeln
sind mein Chor!“

Frank dachte: Es gibt keine Mdnner mehr, Jesse. Nur dich und mich. Und wir
sind keine Banditen mehr. Wir sind Zielscheiben auf Beinen.

Die Felder waren wie ein Friedhof ohne Kreuze, und jeder Schritt durch sie war
ein Schritt tiefer in den Boden. Jesse tat so, als ritt er durch Ruhm. Frank
wusste: Sie ritten durch ihr eigenes Begrabnis.

Und der Rauch, der Giberall hing, war nicht mehr der ihrer Colts. Es war der
Rauch von Jagdfeuern, von brennendem Land, von einem Mythos, der sich
selbst verbrannte.

Jesse begann, den Tod herauszufordern, als ware er ein alter Bekannter. Jeder
Schuss, der vorbeizischte, war fiir ihn eine Einladung zum Tanz. Er hustete,
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spuckte Blut ins Gras, grinste mit rot verschmierten Zdhnen und rief in die
Kalte: ,Trefft mich doch, ihr Bastarde! Trefft Jesse James, wenn ihr konnt!“

Frank zog den Hut tiefer, ritt schweigend neben ihm, wahrend die Kugeln tber
ihre Kopfe heulten. Es ist nicht Mut, dachte er. Es ist Wahnsinn. Und
irgendwann treffen sie ihn. Oder mich.

Die Verfolger wurden nicht weniger. Sie kamen von Uberall — Pinkertons,
Sheriffs, Farmer mit rostigen Flinten. Fiir Geld, fur Stolz, fur die Zeitung. Jeder
wollte ein Stlick Jesse James.

Jede Nacht dasselbe: Husten, Rauch, kalte Erde. Jesse lachte zwischen Anféllen,
als wirde er den Tod personlich verhéhnen. ,Sie zielen schlecht, Frank. Sie
zielen wie Kinder. Ich bin unsterblich.”

Frank blies Rauch in die Dunkelheit. ,,Du bist nicht unsterblich, Jesse. Du bist
nur ein Mann, der Glick hat. Und Glick lauft irgendwann aus.”

Einmal, mitten im Ritt, streifte eine Kugel Jesses Schulter. Blut spritzte, er
zuckte kaum, lachte, trank aus der Flasche. ,Sie haben mich gekdsst, Frank.
Aber nicht genug, um mich zu holen.”

Frank sah das Blut, sah die fiebrigen Augen, das Zittern. Noch ein Kuss, Jesse.
Nur ein bisschen tiefer. Und du bist weg.

Die Felder wurden kalter, leerer. Jeder Baum sah aus wie ein Galgen, jeder
WindstoR wie ein letzter Atemzug. Jesse redete trotzdem weiter, als ware jeder
Tag ein neuer Beweis fiir seine Unsterblichkeit.

,Sie schreiben meinen Namen, Frank. Jede Zeitung, jedes Dorf. Selbst ihre
Schiisse singen meinen Ruhm.”

Frank knurrte, bitter: ,,Schiisse singen nicht. Sie zdahlen. Und sie zahlen runter,
Jesse. Bis zur letzten Kugel.”

Es war kein Leben mehr. Es war Wiirfeln mit dem Tod. Jeder Schritt, jeder Ritt,
jedes Feuer war Zufall. Kein Plan, kein Gott, kein Schutz. Nur ein verdammtes
Ziehen am Abzug, und die Miinze wiirde fallen.

Jesse lachte trotzdem. Er suchte die Kugel. Er wollte sie. Weil er glaubte, dass
selbst sein Tod ihn grélRer machen wiirde.

Frank wusste: Es war nur noch Zufall, dass sie atmeten. Kein Ruhm. Kein
Mythos. Nur Zufall. Und Zufall hatte keine Geduld.
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Der Tod war kein Schatten mehr im Riicken, er war ein Begleiter. Manchmal ritt
er neben ihnen, unsichtbar, aber schwer zu Gbersehen. Jesse redete mit ihm,
als ware er ein alter Freund.

,Komm doch, du Bastard,” hustete er, Blut im Bart, die Augen fiebrig. ,Schiel}
mir mitten ins Herz, wenn du kannst. Aber du kannst nicht. Ich bin Jesse James.
Du verfehlst mich wie alle anderen.”

Frank sah ihn an, schweigend, der Rauch der Pfeife wehte in den Wind. Er will
es, dachte er. Er will sterben. Aber er will’s in den Zeitungen lesen. Er will, dass
der Tod ein Artikel ist, kein Grab.

Die Schusse in der Ferne waren ihr standiger Chor. Mal naher, mal weiter, aber
nie weg. Jesse horte darin Musik. Frank horte nur das Klacken eines Spiels, das
langst entschieden war.

Einmal stolperte Jesse im Ritt, fiel fast vom Pferd, rappelte sich hoch, hustete
Blut, lachte. , Fast! Fast hatten sie mich, Frank. Aber fast zahlt nicht. Ich bin
immer noch da!“

Frank sah ihn an, miide, kalt. ,Fast ist naher, Jesse. Jedes Fast bringt dich tiefer
ins Grab.”

Die Nachte waren frostig, die Sterne hart wie Nagel. Jesse sprach im Fieber,
murmelte von Ziigen, Banken, Zeitungen. ,,Sie werden meinen Namen
schreiben, selbst wenn ich tot bin. Vorne auf der ersten Seite. Jesse James —
gefallen. Und selbst dann gewinne ich.”

Frank dachte: Du gewinnst gar nichts. Du bist nur ein Mann, der schreit,
wdhrend die Schaufel schon den Dreck wirft.

Die Felder waren still, so still, dass jeder Atemzug zu laut klang. Jesse lachte
trotzdem, immer wieder, als wolle er den Tod herauslocken. ,Komm schon,
schiel3! Ich bin bereit!”

Frank blies Rauch in die Dunkelheit. ,Der Tod hat’s nicht eilig, Jesse. Aber er
vergisst niemanden.”

Und das war die Wahrheit. Sie waren keine Rauber mehr. Keine Bande. Kein
Mythos. Sie waren nur noch zwei Briider, die vom Tod gejagt wurden — und
einer von ihnen wollte es sogar so.

Die Felder wurden endlos, wie eine Wiiste aus gefrorener Erde. Kein Haus, kein
Licht, nur Wind, Rauch und der ferne Klang von Schiissen, die wie ein Taktgeber

schlugen. Jeder Schlag war eine Erinnerung daran, dass der Tod schon mitzog.
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Jesse hustete, spuckte Blut ins Tuch, grinste trotzdem. ,Sie kriegen mich nicht,
Frank. Nicht heute, nicht morgen. Ich bin Jesse James. Ich bin unsterblich.”
Frank ritt schweigend neben ihm, das Gesicht hart wie Stein. Unsterblich...
dachte er. Keiner ist unsterblich. Jeder Name fault irgendwann, genau wie das
Fleisch.

Aber Jesse glaubte an seinen eigenen Mythos wie andere an die Bibel. Er trank,
hustete, redete. ,,Sie drucken meinen Namen, Frank. Jeden Tag. Selbst wenn sie
mich jagen, wachst mein Schatten. Selbst wenn ich falle, stehe ich wieder auf —
in den Zeitungen, in den Képfen. Niemand kann das toten.”

Frank blies Rauch in die Kalte. ,Die Zeitungen schreiben auch tber tote Hunde,
Jesse. Und am nachsten Tag wickeln sie damit Fisch ein.”

Doch Jesse horte nicht. Er war im Rausch, ein Mann, der seinen eigenen
Abgrund anbetete. ,Sie schielden, sie schreien, sie hetzen —und doch reite ich.
Solange ich reite, bin ich groBer als sie alle. Sie werden mich nie vergessen.
Nicht in tausend Jahren.”

Ein Schuss riss durch den Wind, so nah, dass die Kugel zwischen ihnen ins Gras
schlug. Jesse lachte, hob die Flasche. ,,Sie probieren’s, Frank! Aber sie konnen
mich nicht fallen!”

Frank dachte: Noch nicht. Aber bald. Jeder Schuss bringt uns néher. Du
verlangst es geradezu.

Die Nachte waren Husten, Blut und kalter Wind. Jesse redete mit den Schatten,
mit dem Tod, mit seinem eigenen Echo. Frank horte nur die Stille dazwischen —
und wusste, dass sie lauter war als Jesses Worte.

Am Ende, als sie am Feuer salRen, zitternd, gebrochen, hustend, hob Jesse die
Flasche wie ein Prediger den Kelch. ,,Ich bin Jesse James. Ich bin der Mann, den
kein Schuss, kein Strick, kein Sheriff brechen kann. Ich bin unsterblich.”

Frank sah ihn an, miide, kalt, mit Augen, die langst aufgegeben hatten. ,,Du bist
sterblich, Jesse. Und du wirst sterben. Nur dein verdammter Schatten wird
bleiben. Und Schatten warmen niemanden.”

Die Felder waren still. So still, dass man fast horen konnte, wie die Erde schon
ihre Grube bereitmachte.

Und der Rauch hing tber allem, schwer, bitter, unausweichlich.
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Im Versteck der Stidstaaten-Geister

Die Walder im Stiden waren schwarz, die Felder verbrannt, die Hauser Ruinen.
Alles roch nach altem Blut und nassem Holz, nach Erinnerungen, die zu lange
im Dreck gelegen hatten. Jesse und Frank ritten hinein wie Manner, die nach
Schutz suchten — und fanden nur Geister.

»Hier sind wir sicher,” murmelte Jesse, hustete, spuckte Blut ins Tuch. ,Hier
kennt uns keiner. Hier liegt alles im Schatten.”

Frank sah sich um, das Gewehr locker in der Hand. , Hier liegt alles im Grab,
Jesse. Keine Freunde. Keine Verbindeten. Nur Staub und Gespenster.”

Und so war es. Jede Hiitte, die sie erreichten, war leer. Die Manner, die friher
mit ihnen im Krieg geritten waren, waren tot oder alt, gebrochen von den
Jahren. Manche erkannten Jesse, spuckten aber in den Staub, schlossen die
Tiren. ,, Genug Blut. Genug Krieg. Geh weiter, Jesse.”

Aber Jesse horte nicht. Er redete mit den Mauern, mit den verbrannten Balken,
als konnte er die Geister beschworen. ,,lhr wart bei mir, damals, '63. lhr habt
geblutet mit mir. Ich bin noch da! Jesse James reitet noch!“

Frank rauchte, blies den Rauch in den Nebel. ,Die Geister horen dich nicht. Und
wenn sie’s tun, lachen sie nur. Weil du einer von ihnen bist.”

Die Nachte waren still, unheimlich. Manchmal glaubte Jesse, Stimmen zu horen
— alte Kameraden, die im Wind fllisterten. , Wir sind noch hier, Jesse. Wir sind
nie weg.” Er trank, lachte, hustete, als ob er mitten in einer Versammlung ware.
Frank horte dieselben Stimmen, aber fir ihn waren es nur der Wind, die
Baume, das Echo der Vergangenheit. Nichts Heiliges. Nur Reste.

Die Stidstaaten waren kein Versteck mehr. Sie waren ein Friedhof. Aber Jesse
tat so, als sei er Konig unter Geistern. ,,Sie leben durch mich, Frank. Solange ich
reite, reiten sie auch. Solange ich atme, atmet die Konféderation.”

Frank dachte: Die Konféderation ist tot. Die Mdnner sind tot. Und du bist nur ein
Echo, Jesse. Ein Echo, das sich selbst betrinkt.

Am Feuer, mit dem Whiskey in der Hand, sprach Jesse mit unsichtbaren
Armeen. Frank schwieg, horte nur das Rascheln der Baume, das Husten seines
Bruders und das leise Knistern von Holz, das wie Knochen klang.

Das Versteck war kein Versteck. Es war ein Spiegel. Und darin sah man nur
Gespenster.
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Die Nachte wurden langer in den Slidstaaten, schwarzer, feuchter. Die Luft hing
schwer wie ein Leichentuch. Jesse sald am Feuer, das Tuch voller Blut, die
Flasche an den Lippen, und sprach mit Gestalten, die nicht da waren.

Llhr wart bei mir,” murmelte er, die Augen glasig. ,,|lhr habt neben mir
geschossen. lhr habt geblutet. Ihr habt gesungen im Rauch. Ich hab euch nicht
vergessen. Ich reite noch. Jesse James reitet noch.”

Frank starrte ins Feuer, zog an der Pfeife. Er horte nichts auller Wind, Blatter
und das Kratzen der Ratten im Unterholz. ,Da ist niemand, Jesse. Die sind alle
tot. Die horen dich nicht.”

Jesse lachte, hustete, spuckte Rot in die Glut. ,,Sie héren mich besser als du,
Frank. Sie sind Uberall. Sie sind in jedem Schatten. Die Konfdderation lebt. In
mir.”

Aber es war nur ein Wahn. Alte Farmen, verbrannte Balken, Grabsteine ohne
Namen. Manner, die sie friher gekannt hatten, 6ffneten die Turen nicht mehr.
Manche fluchten, andere schwiegen, aber alle sahen weg. ,,Es ist vorbei, Jesse.
Geh weiter.”

Frank wusste: Das hier war kein Versteck. Es war ein Spiegel. Jeder Schritt
durch dieses Land zeigte ihnen, was sie selbst geworden waren — Geister in
einer Geschichte, die langst niemand mehr leben wollte.

Am dritten Abend fanden sie ein altes Herrenhaus, halb eingestiirzt,
Uberwuchert, Fenster wie leere Augen. Jesse betrat es, hustend, lachend. ,Hier
haben sie getrunken, getanzt, gefeiert. Und jetzt feiern sie wieder, Frank. Horst
du’s nicht?“

Frank horte nur den Wind durch zerbrochene Scheiben. Aber Jesse tanzte,
taumelte im Staub, die Flasche hoch erhoben, als marschierten unsichtbare
Regimenter an ihm vorbei. ,Wir leben noch, Frank! Wir leben noch!“

Frank sah ihn an, dachte: Du bist nicht am Leben. Du bist nur noch ein Echo. Ein
Echo, das zu laut redet, weil es Angst hat vor der Stille.

Die Slidstaaten-Geister gaben ihnen keinen Schutz. Sie gaben nur
Erinnerungen. Erinnerungen an verlorene Kriege, an verbrannte Felder, an
Manner, die dachten, sie konnten gegen die Welt bestehen — und verloren.

Genau wie Jesse.
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Die Siidstaaten atmeten nicht mehr. Sie lagen wie ein Leichnam im Gras. Felder
verbrannt, Stadte verwundet, Hauser wie Skelette mit offenen Rippen. Jesse
nannte es Versteck. Frank nannte es Friedhof.

In der Nacht hockte Jesse im Staub eines alten Kirchhofs, die Flasche in der
Hand, das Gesicht blass, die Augen fiebrig. Er sprach, als sallen Manner um ihn
herum, Gewehre in den Handen, Narben im Gesicht.

,lhr seid noch da,” sagte er, hustete Blut ins Tuch. ,Ihr habt’s gesehen, damals.
Missouri, Kansas, die Ziuige, die Banken. Ihr wart mit mir. Und ihr seid noch
immer mit mir.“

Frank stand daneben, das Gewehr locker, den Hut tief im Gesicht. ,Da ist
niemand, Jesse. Nur du, ich und die Ratten. Der Rest ist tot.”

Jesse grinste, hob die Flasche. , Tot ist ein Wort, Frank. Tot heil8t nur, dass die
Zeitung nicht mehr Gber dich schreibt. Aber solange jemand meinen Namen
ausspricht, atme ich. Solange ich atme, atmen sie.”

Frank schwieg. In der Ferne heulte ein Hund, vielleicht echt, vielleicht nur
Wind.

Am nachsten Tag fanden sie eine alte Farm. Das Dach eingestiirzt, die Wande
voller Einschusslocher, das Gras Uberwuchert. Jesse trat hinein, als kime er
nach Hause. , Hier haben wir gesessen, Frank. Hier haben wir Plane
geschmiedet, Whiskey getrunken, gelacht.”

Frank schiittelte den Kopf. ,,Hier war nie was, Jesse. Du redest mit Staub.”

Aber Jesse sah Manner am Tisch, Karten in der Hand, horte Gelachter, splirte
den Whiskey. Er redete mit ihnen, lachte, hustete, trank. Frank sah nur einen
Mann allein im Dreck, der mit den Wanden sprach.

In den Nachten wurde es schlimmer. Jesse wachte auf, schrie, rief Namen, die
langst in der Erde lagen. ,,Cole! Jim! Bill! Wir reiten weiter, Manner! Wir sind
nicht tot!“

Frank legte die Hand auf seinen Colt, aber nicht wegen Verfolgern. Wegen
Jesse. Er ist schon nicht mehr hier, dachte er. Er reitet mit Geistern, und ich
hocke neben ihm, als wdire ich auch einer.

Die Wahrheit war klar: Sie waren keine Bande mehr. Keine Manner, keine
Rauber. Sie waren zwei Schatten, die durch einen Friedhof stolperten, und
Jesse war der erste, der es bemerkte — und es doch in ein Lied verwandelte.
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Frank sah ihn am Feuer, das Gesicht rot vom Husten, die Augen leer und wild.
Wir sind schon Teil dieses Landes, dachte er. Nicht als Kénige. Als Gespenster.

Die Sliidstaaten sprachen nachts lauter als tagsiiber. Wenn die Sonne weg war
und nur noch Wind durch die Ruinen pfiff, horte Jesse Stimmen, die keiner
sonst horen konnte. Er sa am Feuer, hustete ins Tuch, grinste, und sprach mit
Mannern, die langst im Boden lagen.

,Cole, alter Hund,” murmelte er, ,du hattest dabei sein sollen. Northfield war
Holle, aber wir haben’s fast geschafft. Fast. Und fast ist genug fiir Legenden.”
Frank sah ins Feuer, rauchte, schwieg. Es war kein Cole dort. Nur Jesse und
seine eigene Stimme, die sich im Wind brach.

,Jim, Bob,” hustete Jesse, ,,ihr reitet immer noch. Ich hor euch doch. Ihr seid
nicht tot. lhr seid mit mir. Immer.“

Der Wind zerrte am Gras, die Flammen knackten. Keine Antwort. Nur Jesses
Lachen, heiser, blutig, verloren.

Frank wusste: Jesse glitt weg. Jeder Tag ein Stiick tiefer. Nicht in die Erde, nicht
ins Grab — noch nicht. Aber in einen Nebel, in dem er nur noch mit Gespenstern
sprach.

Am nachsten Morgen stolperte Jesse durch die Ruinen einer alten Scheune. Er
torkelte, hob die Arme, als sei er auf einer Biihne. ,Hier sind sie alle, Frank! Die
Jungs, die wir verloren haben. Die Stidstaaten stehen noch, sie reiten mit uns.
Sie singen! Horst du’s nicht?“

Frank trat in den Staub, kalt, leer. ,,Nein. Da ist nichts, Jesse. Nur Staub und
Dreck. Nur wir zwei.”

»,Scheild drauf!” Jesse hustete, Blut tropfte auf den Boden. ,Wenn ich sie sehe,
dann sind sie da. Wer bist du, Frank? Ein verdammter Richter? Ich bin Jesse
James. Ich erschaffe die Welt, wie ich sie brauche.”

Frank blies Rauch aus, die Augen dunkel. Du erschaffst gar nichts mehr, Jesse.
Du bist ein Mann, der mit Geistern trinkt. Und ich sitze daneben, weil ich dein
Bruder bin. Aber retten kann ich dich nicht.

In der Nacht wachte Jesse schreiend auf. Schweil3, Blut, Husten. Er brillte
Namen, die der Wind verschluckte. Frank hielt ihn fest, splirte das Zittern, den
Fieberbrand. ,,Ruh dich aus, Jesse. Schlaf.”

»,Schlaf ist Tod!“ kreischte Jesse, schlug um sich, grinste dann, als wiirde er eine
Pointe reiflen. ,,Und Tod heiRRt Schlagzeilen. Ich bin noch nicht bereit. Noch
nicht.”
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Frank wusste, dass es egal war, ob Jesse bereit war oder nicht. Der Tod war
schon da, geduldig, still, wie ein Schatten, der nicht weicht.

Und die Geister, die Jesse umarmte, waren keine Freunde. Es waren Spiegel.
Spiegel, die ihm zeigten, was er langst war: ein Mann, der zwischen Leben und
Legende hing, ohne Platz in beiden Welten.

Frank sah es, fiihlte es, wusste es: Er konnte Jesse nicht retten. Er konnte ihn
nur begleiten. Bis zum bitteren Ende.

Es gab Tage, da sprach Jesse kein Wort zu Frank. Kein Plan, keine Beleidigung,
kein Lachen. Nur Flistern in die Dunkelheit, nur Gesprache mit Mannern, die
nicht mehr da waren.

,Cole, horst du mich? Wir hatten’s geschafft, wenn du standgehalten hattest.
Aber sie haben dich erwischt, die Hunde. Du fehlst mir, Alter.”
Oder: ,Jim, Bob — ihr lacht doch gerade, ich hor’s. Ihr wisst, ich reite fur euch.”

Frank horte nichts auBer dem Rascheln von Blattern, dem Scharren der Ratten
im Unterholz, dem Husten seines Bruders. Es machte ihn krank. Er rauchte
mehr, schwieg mehr, starrte langer ins Feuer.

Manchmal griff Jesse in die Luft, als wiirde er jemandem die Hand schiitteln.
Einmal stand er auf, torkelte, hielt eine Rede an die unsichtbaren Manner, die
er ,Kameraden” nannte. ,Wir sind nicht gefallen. Wir reiten noch! Wir sind die
verdammte Armee, die niemand brechen kann!“ Dann brach er zusammen,
hustete so heftig, dass Blut tiber sein Hemd lief.

Frank zog ihn hoch, setzte ihn ans Feuer, reichte ihm die Flasche. , Trink. Halt
die Klappe.”
Jesse nahm sie, grinste blutig. ,,Sie trinken mit. Jeder Schluck gehort uns allen.”

Frank dachte: Nein. Jeder Schluck gehért nur dir, Jesse. Und er frisst dich auf.

Die Tage wurden grauer, die Nachte langer. Jesse schlief kaum. Wenn er die
Augen schloss, schrie er, fluchte, lachte. Er sprach mehr mit Geistern als mit
Lebenden. Und Frank sah es: Die Linie war Gberschritten. Sein Bruder war
schon zur Halfte in der anderen Welt.

Am dritten Tag in den Ruinen einer Plantage stand Jesse plotzlich still. Er starrte
auf ein zerbrochenes Fenster, als sehe er sich selbst darin. ,Siehst du sie,
Frank? Sie stehen hinter mir. Eine ganze Armee. Jeder Mann, den wir verloren
haben. Sie marschieren mit uns.”
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Frank trat neben ihn, sah nur Scherben, Staub, Wind. , Ich seh nichts.“
,Weil du blind bist, Frank!“ Jesse hustete, Blut auf den Boden. ,,Ich seh sie. Ich
fhl sie. Sie tragen mich. Ich falle nicht.”

Frank schwieg. Er wusste, dass Jesse langst gefallen war. Und dass er nichts
mehr tun konnte, auller neben ihm zu bleiben.

In der Nacht, als Jesse wieder hustend im Fieber lag, dachte Frank: Mein Bruder
stirbt nicht nur. Er stirbt doppelt. Einmal als Mann. Einmal als Legende, die er
selbst nicht mehr versteht.

Er zog an seiner Pfeife, starrte ins Feuer, und nahm es hin. Es gab keinen
Ausweg. Kein Morgen, das sie retten wiirde. Nur ein Ende, das unausweichlich
war.

Frank akzeptierte es. Innerlich war sein Bruder schon tot.

Jesse war kaum noch ein Mensch. Er war eine Hulle, gefullt mit Whiskey, Blut
und Stimmen, die nur er horte. Der Tag begann mit Husten, endete mit Lallen,
dazwischen lag Wahn.

Am Feuer sprach er mit Geistern, hob die Flasche, grinste blutig. ,Cole, trink!
Jim, stol3 an! Wir haben’s allen gezeigt!“

Frank sal} daneben, die Pfeife zwischen den Zahnen, starrte ins Feuer. ,,Du
redest mit Schatten, Jesse.”

,Schatten sind treuer als Menschen,” hustete Jesse, spuckte Rot ins Gras.
,Menschen verraten dich. Schatten bleiben.”

Sein Korper wurde schwacher, die Hande zitterten, das Gesicht eingefallen.
Aber seine Stimme wurde lauter, predigerhaft, voller fiebriger Uberzeugung.
»lch bin Jesse James. Ich sterbe nicht. Ich lebe, solange sie meinen Namen
flistern. Ich bin nicht allein — ich habe eine Armee von Geistern.”

Frank horte zu und wusste: Es war vorbei. Sein Bruder war langst auf der
anderen Seite, nur das Fleisch zogerte noch.

Einmal stolperte Jesse durch eine Ruine, sprach mit Wanden, als waren sie alte
Freunde. , lhr wart dabei, als wir die Banken genommen haben. |hr habt’s
gesehen, ihr habt’s gefeiert.” Dann fiel er hin, blieb liegen, hustete, bis Blut aus
seinem Mund floss. Frank hob ihn hoch, setzte ihn wieder ans Feuer. Jesse
grinste, murmelte: ,Sie haben mich gefangen, Frank. Aber sie lassen mich nicht
los.”
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Frank dachte: Nur der Tod wird dich loslassen. Nur die letzte Kugel, der letzte
Atemzug, trennt dich von deinem eigenen Spuk.

Die Nachte waren schlimmer. Jesse sprach im Schlaf, schrie, lachte. Er rief
Namen, die langst verrottet waren, trank im Traum, kampfte mit Schatten.
Frank saRR daneben, wachte, rauchte, und sah, wie sein Bruder in die Finsternis
driftete.

Er hatte aufgehort, ihn zurlickzuziehen. Es war sinnlos. Jesse war schon driiben.
Der Tod war die einzige Briicke, die noch blieb.

Am Morgen hustete Jesse, wischte sich Blut aus dem Bart, grinste. ,,Siehst du,
Frank? Sie sind immer noch da. Sie tragen mich. Ich falle nicht.”

Frank blies Rauch aus, mide, kalt. ,,Du fallst, Jesse. Du fallst jeden Tag. Und
bald bleibst du liegen.”

Jesse lachte, hustete, trank. ,,Dann schreiben sie’s. Jesse James gefallen. Jesse
James — Legende.”

Frank schwieg. Er wusste: Das war der einzige Trost, den Jesse noch hatte. Und
der Tod war der einzige, der ihn erlésen konnte.

Am Ende waren die Geister lauter als alles andere. Jesse sprach kaum noch mit
Frank. Er sprach mit unsichtbaren Regimentern, mit gefallenen Bridern, mit
Schatten, die fir ihn lebendiger waren als Fleisch und Blut.

Am Feuer sal} er, die Flasche in der Hand, hustete Rot ins Tuch, grinste fiebrig.
,Cole, Jim, Bob —ihr seid bei mir. Ihr habt mich nie verlassen. Wir reiten noch.
Wir holen uns alles zurtick.”

Frank rauchte, sah ins Feuer, schwieg. Fur ihn waren da nur Flammen, Staub,
der Geruch von Blut. Keine Stimmen. Keine Manner. Nur ein Bruder, der mit
Luft sprach.

Einmal torkelte Jesse Giber einen alten Friedhof, zwischen zerbrochenen
Steinen, die langst keine Namen mehr trugen. Er legte die Hand auf einen Stein,
flisterte: , Hier liegst du, alter Freund. Aber du bist nicht tot. Du bist mit mir.”
Dann fiel er auf die Knie, hustete, Blut auf den Boden. Frank zog ihn hoch,
stltzte ihn, und dachte: Du liegst Idingst auch hier, Jesse. Du weifst es nur nicht.

Die Tage waren trub, die Nachte schwer. Jesse erzahlte Geschichten, als
stiinden zwanzig Manner um ihn herum. Er lachte Gber ihre Witze, prostete
unsichtbaren Handen zu, gab Befehle an Armeen, die nicht existierten. Frank

horte zu, sagte nichts.
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Einmal versuchte er es. ,Jesse. Sie sind weg. Tot. Verrottet. Wir sind allein.”
Jesse grinste, schittelte den Kopf. ,,Nein, Frank. Du bist blind. Sie sind hier. Ich
fuhle sie. Sie tragen mich. Wir sind nie allein.”

Frank wusste, dass es vorbei war. Sein Bruder war nicht mehr bei ihm. Er war
nur noch ein Mythos im eigenen Kopf, ein Mann, der mit Geistern trank und
lachte, wahrend sein Korper zerfiel.

In einer Nacht, als Jesse wieder hustend am Boden lag, die Augen rot, die
Lippen voller Blut, sagte er leise: ,Wenn ich falle, Frank, dann falle ich nicht
allein. Sie fallen mit mir. Und solange sie fallen, bleibt mein Name.“

Frank sah ihn an, die Pfeife im Mund, und wusste: Du bist Idingst gefallen. Ich
sitze neben einem Mythos, nicht mehr neben meinem Bruder.

Die Suidstaaten boten keinen Schutz. Sie boten nur Spiegel. Und in diesem
Spiegel sah Frank zwei Gespenster. Einer, der schon auf der anderen Seite
lebte. Und einer, der nur noch wartete.

Das Versteck war kein Versteck. Es war ein Grab, das sie beide schon umarmt
hatte.

Freunde, die zu Feinden werden

Sie waren nur noch eine Handvoll Manner, verstreut, gebrochen, miide vom

Reiten, vom Husten, vom standigen Blick tiber die Schulter. Friher hatten sie
Bandenstarke gehabt, Dutzende, die lachten, soff en, raubten. Jetzt waren es
nur noch Gesichter voller Narben, Augen voller Hunger.

Und das Vertrauen war weg.

Am Feuer sal3en sie, starrten ins Holz, sprachen kaum. Jeder hielt die Hand zu
nah am Colt, jeder trank zu schnell, als flirchte er, dass die Flasche ihm aus der
Hand geschlagen wiirde. Jesse redete, wie immer, iber Schlagzeilen, Gber
Ruhm. ,,Sie schreiben meinen Namen, Jungs. Jesse James lebt noch. Jesse
James trotzt dem Tod.“

Die Manner sahen ihn an, kalt, ohne Glanz. Einer murmelte: ,,Ja, und wir? Wer
schreibt Gber uns? Wir bluten genauso. Wir sterben genauso.”

Jesse lachte, hustete, spuckte Blut in den Staub. ,,Euer Name ist bei meinem.
Wenn sie Jesse James drucken, dann seid ihr dabei.”
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Ein anderer schnaubte. ,Scheifle. Wir sind nur deine Schatten, Jesse. Du bist
der Held, und wir sind die Leichen, die keiner zahlt.”

Frank sald daneben, schwieg, rauchte. Er wusste, dass es stimmte. Jeder Schuss,
jede Zeitung machte Jesse grofler — und die anderen kleiner.

Die Nacht wurde lang, und die Worte harter. Ein Mann erhob sich, torkelnd, die
Hand am Revolver. ,Vielleicht ist’s besser, wenn wir dich abgeben, Jesse.
Sheriff zahlt mehr, als du uns jemals gebracht hast.”

Jesse grinste, hustete, wischte Blut weg, zog schneller, schoss ihm ins Bein. Der
Mann schrie, fiel, Blut im Staub.

,Niemand verrat Jesse James,”“ murmelte Jesse, die Pistole noch rauchend.
,Niemand.”

Die anderen sahen zu, keiner half. Aber in ihren Augen brannte es. Nicht
Loyalitat. Hass.

Frank wusste: Freunde hatten sie keine mehr. Nur Manner, die zu lange im
Dreck gelegen hatten. Manner, die irgendwann ihre Colts auch gegen Jesse
ziehen wirden.

Es war unvermeidlich.

Die Bande war kein Kreis von Briidern mehr. Sie war ein Haufen Fremder, die
sich am Feuer warmten und jeder im Stillen Gberlegte, ob es nicht besser ware,
den Colt zu ziehen, bevor es der andere tat.

Jesse sal} da, die Flasche in der Hand, das Hemd voller Blut und Schweif}, und
redete wie immer vom Ruhm. ,Jede Kugel, die uns gilt, beweist, dass wir
Legenden sind. Jeder Artikel in der Zeitung schreibt uns groRer, als wir sind.”
Keiner antwortete. Ein Mann starrte nur ins Feuer, die Hand am Colt, die Augen
kalt. Ein anderer murmelte: , Legenden zahlen keine Mahlzeiten. Zeitungen
fillen keine Magen.”

Jesse grinste, hustete, wischte Rot vom Mund. , Ihr denkt zu klein. lhr denkt an
heute, an Brot, an Whiskey. Ich denke an immer. An den Namen, der bleibt.”
,Ein Name,“ knurrte einer, ,kann man nicht essen. Aber man kann ihn
verkaufen.”

Die Manner lachten nicht mehr mit Jesse. Sie lachten Gber ihn. Und jedes
Lachen war ein Messer.

212



Frank sah es, schwieg, rauchte. Er wusste, dass es kippen wirde. Es war keine
Frage von ob, nur von wann. Jeder Mann in dieser Runde dachte an die
Belohnung, die auf Jesse James ausgesetzt war. Jeder dachte daran, dass der
Name mehr wert war, wenn er tot war, als lebendig.

Und Jesse splirte es. Seine Augen zuckten von einem Gesicht zum anderen,
fiebrig, misstrauisch. ,Ihr seid bei mir. Ihr seid meine Manner. Oder?“
Stille. Nur das Knistern des Feuers.

,Oder?“ schrie er, hustete, Blut auf die Erde, die Hand schon am Revolver.
Einer nickte, langsam, widerwillig. ,Wir sind bei dir, Jesse.”
Aber seine Augen sagten etwas anderes. Und Jesse sah es.

Die Nacht ging weiter, und keiner schlief. Jeder lag da, die Hand am Colt, wach,
lauschend, misstrauisch. Selbst die Pferde spirten es, schnaubten unruhig, als
stiinde der Tod schon im Kreis.

Am Morgen ritt die Bande weiter, aber es war kein Ritt mehr. Es war eine
Prozession von Feinden, die nur noch zusammenhielten, weil sie Angst hatten,
der Erste zu sein, der die Hand hob.

Frank wusste: Es war nur noch ein diinner Faden. Ein Hauch. Bald wiirde einer
schieRen. Und dann wirden sie alle schiefRen.

Freunde waren sie keine mehr. Nur noch Feinde, die warteten.

Jesse hatte ein neues Lacheln. Es war kein Lacheln von Stolz oder Triumph, es
war ein schiefes, kaltes Grinsen — wie einer, der jeden Moment erwartet, dass
man ihm in den Riicken schieRt. Er redete, hustete, trank, aber seine Hand
blieb am Colt, selbst wenn er die Flasche hob.

»lhr denkt, ich seh’s nicht,” murmelte er, die Stimme brichig, aber hart. ,Aber
ich rieche es. Verrat stinkt. Es stinkt schlimmer als ein toter Hund im Sommer.“

Die Manner starrten ins Feuer, schwiegen. Einer spuckte in den Staub. Ein
anderer kaute nervos an einem Stick Leder, die Augen halb verborgen im
Schatten.

Frank sah sie alle. Er wusste: Jesse hatte recht. Sie wollten ihn loswerden. Aber
keiner hatte den Mut, der Erste zu sein.

,lhr glaubt, ihr kdnntet mehr verdienen mit meinem Kopf,” lachte Jesse, ein
Husten brach es ab. ,,Aber wisst ihr was? Mein Kopf ist nicht zu verkaufen.
Nicht solange er noch redet, nicht solange er noch schief3t.”
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Stille. Nur der Wind, der durchs Gras strich.

Die Bande ritt am nachsten Tag durch 6des Land, keine Stadt, kein Dorf, nur
Baume wie Gerippe. Jeder hielt Abstand. Keiner sprach. Jeder hatte die Hand
naher am Abzug, als es notig war. Selbst die Pferde schnaubten, als rieften sie
die Spannung.

Abends wieder das Feuer. Einer wagte es: ,,Jesse, wir mussen’s anders machen.
Wir konnen nicht weiter so ziehen. Du bist krank, du hustest Blut. Die Leute
wollen dich tot sehen. Vielleicht ist’s besser, wenn wir uns trennen.”

Jesse hob den Kopf, die Augen glasig, fiebrig. ,,Trennen? Euch? Ohne mich seid
ihr niemand. Ihr seid Staub. lhr braucht meinen Namen wie die Luft.”

,Oder wir brauchen ihn tot,” murmelte derselbe Mann, kaum horbar, aber laut
genug.

Jesse sprang auf, taumelte, zog, schoss. Der Mann fiel, Kugel im Bauch, Blut
spritzte ins Feuer. Die anderen rissen die Colts, aber keiner driickte ab. Sie
starrten nur, die Zadhne zusammengebissen, der Hass in den Augen.

Frank stand daneben, rauchte, sagte nichts. Er wusste: Es war nicht Mut, was
sie zuruckhielt. Es war nur Angst. Angst vor Jesse. Aber Angst hielt nie ewig.

Die Bande war wie ein Pulverfass, das Jesse selbst mit jeder Rede, jedem
Husten, jedem Schuss ansteckte.

Und Frank wusste: Bald wiirde es explodieren.

Das Feuer knisterte, aber es warmte niemanden mehr. Die Manner saRen da,
die Gesichter hart, die Augen flach, und es war kein Hauch von Kameradschaft
mehr Ubrig. Jeder war allein in seinem eigenen Loch aus Misstrauen.

Jesse redete, wie immer, mit der Flasche in der Hand und dem Colt auf dem
Knie. ,Wir sind Brider. Briider im Blut, Briider im Feuer. Wer das vergisst, ist
schon tot.”

Einer spuckte ins Gras. ,,Brider? Du schiel$t einem Mann in den Bauch, der mit
dir geritten ist, und redest von Briderschaft?“

Jesse grinste, hustete, wischte Rot aus dem Bart. ,,Er war schwach. Verrater.
Und Verrater verdienen Kugeln.”

Die Manner murrten. Keiner sprach laut, aber jeder dachte denselben
Gedanken: Und wenn wir die Verriiter sind? Wenn wir die néichsten sind?
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Am Morgen war das Lager still. Keine Scherze, kein Gelachter. Jeder packte sein
Zeug, die Colts griffbereit. Die Pferde schnaubten, unruhig, als splirten sie, dass
sie Reiter trugen, die keine Manner mehr waren, sondern Raubtiere mit
blanken Zahnen.

Frank ritt neben Jesse, rauchte, sagte nichts. Aber er sah, wie die Augen der
Manner standig auf Jesses Rlicken lagen. Sie zahlten jede Bewegung, jede
Schwache.

Am nachsten Abend war der Streit unvermeidlich. Die Flasche kreiste nicht
mehr. Jeder hielt seinen Rest Whiskey bei sich. Einer weigerte sich, Wache zu
halten. ,,Scheild drauf. Wenn die Pinkertons kommen, dann kommen sie. Ich
bleib hier.”

Jesse sprang auf, taumelte, schlug ihn mit dem Revolvergriff zu Boden. ,,Du
haltst Wache, wenn ich’s sage. Ich bin Jesse James.”

Der Mann spuckte Blut, die Hand am Colt, aber er zog nicht. Noch nicht.

Die anderen sahen zu, die Augen voll Hass. Aber keiner griff ein. Nicht, weil sie
loyal waren — sondern weil sie auf den Moment warteten, an dem einer von
ihnen die erste Kugel setzte.

Frank wusste: Jesse hielt sie nur noch durch Angst. Keine Bande, keine Freunde,
nur eine Meute, die jeden Moment auseinanderbrechen wiirde.

Die Nacht war still, zu still. Jeder lag wach, die Hand am Revolver. Es war kein
Schlaf mehr. Es war nur Warten.

Warten auf den Knall, der alles beenden wiirde.

Der Morgen war grau, das Feuer langst erloschen. Die Manner standen in
einem Halbkreis, jeder mit miiden Augen und schnellen Fingern. Es war keine
Bande mehr — es war ein Schiel3stand, und Jesse stand in der Mitte.

,Wir reiten auf deine Rechnung, Jesse,” knurrte einer, die Stimme rau vom
Rauch. ,,Uberall jagen sie uns, tiberall sind Steckbriefe. Wir sind die Hunde, und
du bist der Knochen. Vielleicht sollten wir den Knochen verkaufen.”

Jesse hustete, wischte Blut aus dem Mund, grinste. ,Verkaufen? |hr Bastarde
habt nicht den Mumm. lhr lebt nur, weil ihr in meinem Schatten reitet.”

,Dein Schatten frisst uns,” fauchte ein anderer. ,,Uberall Pinkertons, iberall
Sheriffs. Wegen dir. Du bist krank, Jesse. Du bist ein toter Mann, der noch
spricht. Und wir sollen dafiir bezahlen?“
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Jesse zog den Colt, hielt ihn locker, wie ein Mann, der bereit war, in Sekunden
das Spiel zu beenden. ,Ich bin Jesse James. Ich bin mehr wert als ihr alle
zusammen. lhr seid nur Namen, die niemand kennt.”

Die Luft war dick wie Rauch. Jeder wusste: ein Zucken, ein falsches Wort, und
es wirde losgehen.

Frank stand daneben, rauchte, schwieg. Aber er sah es — der Hass war offen,
nicht mehr versteckt. Friher hatten sie sich vielleicht im Stillen Gber Jesse
gedrgert. Jetzt sagten sie es ihm ins Gesicht.

Und Jesse spurte es. Er redete lauter, hustete, lachte, als konnte er die Kugeln
mit Worten zurickdrangen. , lhr seid nichts ohne mich. Nichts! |hr konnt mich
nicht verraten, ohne euch selbst zu verraten.”

Einer trat ndher, das Gesicht hart. ,,Oder wir sind alles ohne dich. Weil wir
endlich frei waren. Frei von deinem Namen, frei von deiner Jagd.”
Seine Hand hing am Colt, schwer, fast entschlossen.

Frank dachte: Noch ein Atemzug. Noch ein Blick. Und hier endet alles. Jesse
gegen die Mdnner, die er Bruder nannte.

Aber der Schuss fiel nicht. Noch nicht. Irgendwas hielt sie zurlick — vielleicht
Angst, vielleicht das letzte Stiick Respekt, vielleicht nur die Midigkeit.

Sie wandten sich ab, sattelten die Pferde. Aber die Drohung blieb in der Luft
hangen wie Rauch, der nicht verschwinden wollte.

Frank wusste: Beim nachsten Mal wirden sie nicht nur reden.

Der Ritt war lang, kalt, staubig. Niemand sprach. Jeder horte nur das
Schnauben der Pferde, das Quietschen des Leders und den eigenen Herzschlag.
Sie ritten nebeneinander, aber es war kein gemeinsamer Weg mehr — es war
ein Zug von Feinden, die dieselbe Richtung hatten, weil keiner wagte, sich
umzudrehen.

Jesse hustete, wischte Blut aus dem Bart, ritt vorne. Sein Schatten fiel tiber sie
wie ein Fluch. Keiner von den Mannern konnte mehr in seine Richtung schauen,
ohne zu denken: Warum lebt er noch?

Am Abend, als sie in einer Schlucht rasteten, brach es fast. Einer warf sein
Blindel ins Feuer, die Augen voller Hass. ,Ich hab genug von deinem Namen,
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Jesse. Uberall Steckbriefe, tiberall Sheriffs. Du bist krank, du bist tot, und du
schleppst uns mit in dein Grab.”

Jesse stand langsam auf, wankte, aber der Colt war schneller als sein Korper. Er
hielt ihn im Griff, die Augen fiebrig, das Grinsen hart. ,Sag’s noch einmal, und
ich schieR dir das Maul weg.“

Der Mann hielt seinen Blick. Fiir Sekunden war da nichts aul’er Atem, Feuer
und zwei Finger, die beide fast am Abzug lagen. Dann trat Frank dazwischen,
kalt, ruhig. ,Lasst es. Nicht hier. Nicht heute.”

Es hielt. Knapp. Aber der Riss war offen.

Spater, als sie schliefen — oder taten, als ob —, lag jeder mit der Hand am
Revolver. Selbst im Traum zogen sie. Jeder fiirchtete, dass die Kugel aus der
Dunkelheit kommen wirde. Jeder wartete darauf.

Frank lag wach, sah die Schatten tanzen, und wusste: Jesse lebte nur noch, weil
sie Angst vor ihm hatten. Angst vor seiner Hand, die schneller war. Aber Angst
war dinn. Dinner als Loyalitat. Dinner als Freundschaft. Dinner als jede
Miuinze.

Und irgendwann riss auch Angst.

Die Bande war nur noch Fassade. Sie ritten zusammen, alRen zusammen,
schliefen am selben Feuer. Aber alles war falsch. Kein Lachen, keine
Geschichten, kein Funke. Nur Augen, die im Dunkeln glanzten wie Messer.

Jesse wusste es. Er hustete, spuckte Blut, aber er grinste trotzdem. Er redete
lauter als sonst, weil er wusste, dass Schweigen der Tod war. ,,Wir sind eine
Familie. Eine Familie aus Kugeln und Staub. Niemand trennt uns.”

Aber in jedem Gesicht sah er’s: Sie wollten genau das. Trennung. Und sein Tod
war der Preis dafir.

Am dritten Abend in einem verfallenen Stall eskalierte es fast. Einer legte die
Hand offen auf den Colt, starrte Jesse an. ,Deine Zeit ist um. Die Pinkertons
jagen dich, nicht uns. Aber sie werden uns alle hangen, solange wir deinen
Schatten tragen.”

Jesse lachte, das Husten brach es. Er wischte Rot weg, hob den Colt, legte ihn
auf den Tisch. ,Dann versuch’s. Wenn du schneller bist, lebst du. Wenn nicht,
bist du der nachste Steckbrief.”

Keiner zog. Aber die Luft war wie Pulver, trocken, gespannt, wartend.
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Frank sal} daneben, rauchte, stumm wie ein Grab. Er wusste, dass keiner von
ihnen mehr Briider war. Sie waren Schakale, die denselben Kadaver anstarrten
—und Jesse war dieser Kadaver, lebendig, aber schon halb verfault.

Am Morgen ritt die Bande weiter. Kein Wort. Nur Schritte der Pferde, schwer,
langsam, als wirden sie zu einem Galgen reiten. Jesse spirte die Colts im
Rlcken, unsichtbar, aber scharfer als jeder Blick.

Er drehte sich einmal im Sattel, hustete, grinste: ,,lhr wollt mich tot, stimmt’s?
Ich seh’s in euren Augen. Aber ihr habt Angst. Und Angst macht mich
unsterblich.”

Frank dachte: Nein, Jesse. Angst macht dich nur noch lebendig fiir ein paar
Tage. Mehr nicht.

In der Nacht, als der Wind die Glut fast erstickte, salRen sie stumm. Jeder
wusste: Der Verrat war nicht mehr Frage von ,,ob“. Nur noch von ,,wann®.

Und Jesse James, der Mann mit dem fiebrigen Grinsen, wusste es auch.

Frauen, Whiskey und Heiligenschein

Die Stadte, die sie durchritten, waren voller Gaffer. Kinder zeigten auf ihn,
Frauen flisterten, Manner starrten mit diesem Blick, halb Angst, halb Respekt.
Jesse hustete Blut in ein Tuch, grinste und wirkte trotzdem wie ein verdammter
Prophet.

In den Kneipen war er Konig. Whiskey auf dem Tisch, Pistole am Gurtel, das
Lachen heiser, das Auge fiebrig. Frauen setzten sich neben ihn, lachten zu laut,
fllisterten, dass sie immer schon einen Outlaw haben wollten. Manche kiissten
ihn, schmeckten das Blut in seinem Mund und taten so, als war’s nur der
Whiskey.

LJesse James,” hauchte eine, , du bist der Teufel und der Heilige in einem.”
Er grinste, trank, zog sie ins Zimmer. Spater lag er hustend im Bett, wahrend sie
seine Narben streichelte wie Reliquien.

DraulRen erzahlten die Leute Geschichten. Jesse als Racher, Jesse als Robin
Hood, Jesse als Mann, der reicher war als alle Banken zusammen, weil er nichts
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zu verlieren hatte. Prediger fluchten von der Kanzel, nannten ihn den Sohn des
Satans. Aber die Kinder malten seinen Namen in den Staub.

Frank sah es alles, rauchte, schwieg. Er wusste: Es war nur Dreck. Whiskey,
SchweilR, Blut und Ligen. Aber Jesse sog es auf wie Luft. Jedes Fllstern, jedes
Lachen, jedes Seufzen machte ihn groRer in seinem eigenen Kopf.

»Sie lieben mich, Frank,” hustete er, den Arm um eine Frau gelegt, die kaum
ihren Namen nennen konnte. ,,Sie sehen in mir mehr als einen Mann. Ich bin
eine Legende. Ein Heiliger mit Revolver.”

Frank blies Rauch aus. ,,Du bist ein kranker Bastard, Jesse. Und irgendwann hort
auch das letzte Lachen auf.”

Aber Jesse horte nicht. Er lachte weiter, trank weiter, liebte weiter, und in jeder
Flasche, in jedem Korper, in jedem Blick suchte er den Heiligenschein, den sie
ihm an die Stirn klebten.

Ein Heiligenschein, der nur aus Rauch bestand.

Die Nachte in den Stadten waren lang, stickig und voller Rauch. Jesse sald am
Tisch, die Flasche im Arm, das Hemd offen, Narben auf der Haut wie Karten
einer verlorenen Schlacht. Frauen setzten sich auf seinen Schof3, lachten schrill,
flisterten seinen Namen, als ware er ein Zauberspruch.

Er grinste, hustete, spuckte Blut in den Spucknapf, und sie taten so, als hatten
sie’s nicht gesehen. ,,Du bist unzerstorbar, Jesse,” hauchte eine mit roten
Lippen, ,,du bist der Mann, der selbst den Tod besiegt.”

Er trank, lachte, zog sie ins Zimmer. Spater lag er hustend im Bett, wahrend sie
neben ihm rauchte, die Augen voller Hunger und Angst zugleich.

Draulen verbreiteten sich die Geschichten schneller als Feuer. Jesse James, der
Racher, Jesse James, der Robin Hood der Armen. Manche Prediger verfluchten
seinen Namen, aber das machte ihn nur gréRRer. In den Kneipen sprachen
Manner von ihm, als sei er ein Heiliger mit Revolver. Kinder spielten ,Jesse und
die Pinkertons” im Staub, und immer war er der Held.

Frank stand daneben, sah zu, wie Jesse sich im Suff und Fleisch verlor. Frauen
auf seinem Schol3, Whiskey in seiner Kehle, Blut in seinem Tuch. ,,Siehst du’s
nicht, Jesse? Sie benutzen dich. Du bist ein Zirkus. Ein verdammter
Wanderzirkus.“

Jesse lachte, zog an der Flasche. ,,Und sie zahlen Eintritt, Frank. Eintritt mit
ihren Augen, mit ihrem Staunen. Das ist mehr wert als Gold.”
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Doch hinter dem Staunen war Verwesung. Frank sah’s klar: Jesse war krank,
zerfiel Stlck fur Stlick. Seine Augen gliihten nur noch vom Fieber, sein Korper
hielt sich am Whiskey fest wie ein Ertrinkender an einem Brett.

Und trotzdem wuchsen die Geschichten. Je schwéacher Jesse wurde, desto
starker wurde sein Mythos. Je mehr er hustete, desto lauter riefen sie seinen
Namen.

Es war grotesk. Ein kranker Mann in einem Bordell, umjubelt wie ein Heiliger.

Frank splirte es: Sie liebten nicht Jesse. Sie liebten das Bild. Den Heiligenschein
aus Rauch. Und Jesse selbst war nur noch das Gerippe darunter.

Die Zimmer stanken nach Parfum, Schweil} und billigem Whiskey. Jesse lag in
den Betten wie ein Konig, hustete in die Kissen, und die Frauen hielten ihn
trotzdem fest, als hatten sie Angst, er konnte zerbrechen, wenn sie losliel3en.

,,Du bist der Teufel,” flisterte eine, die Haare zerzaust, ,aber ein Teufel, dem
man folgen muss.”

»,Nein,” lachte eine andere, ,er ist ein Heiliger. Sieh ihn doch an. Wer so viel
Blut verliert und trotzdem lacht, der ist gesegnet.”

Jesse grinste, trank, hustete, wischte Rot aus dem Bart. ,,Ich bin beides, meine
Engel. Ich bin der Teufel, den ihr kiisst, und der Heilige, den ihr verehrt.”

Sie lachten, klissten ihn, rieben sich an ihm, als kdnnten sie ein Stlick seines
Ruhms auf ihre Haut schmieren. Er liel3 es geschehen, genoss es, als sei er
wirklich ein Prophet, der seine Messe im Bordell abhielt.

DrauBBen redeten die Leute genauso. Manche spuckten, nannten ihn Morder,
andere falteten die Hande, als hatte er Wunder gewirkt. In den Kirchen war
sein Name eine Drohung, in den Salons ein Marchen, das man immer wieder
erzahlte.

Frank stand im Schatten, rauchte, sah seinem Bruder zu. Fir ihn war da kein
Prophet, kein Heiliger. Nur ein Mann, der in Bordellbetten Blut hustete und sich
vom Whiskey warmhielt. Ein Mann, der mehr Mythos war als Fleisch.

Einmal trat er naher, als Jesse wieder zwischen zwei Frauen lag, hustend,
lachend, das Gesicht fiebrig. ,,Du bist kein Heiliger, Jesse. Du bist ein sterbender
Bastard mit zu vielen Geschichten im Riicken.”

Jesse grinste, drehte sich, zog an der Flasche. ,,Und trotzdem knien sie vor mir,
Frank. Siehst du’s nicht? Ich hab gewonnen. Ich bin mehr als ein Mann.”
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Frank blies Rauch aus, kalt. Mehr als ein Mann? Nein, Jesse. Weniger. Viel
weniger.

Aber Jesse horte ihn nicht. Er horte nur die Frauen, die flisterten, nur die
Menge draulSen, die schrie, nur die eigene Stimme, die ihn grofler machte, je
schwacher er wurde.

Der Heiligenschein hing schon Giber ihm, aus Rauch, Schweil} und Ligen. Und
Jesse trug ihn, als war er eine Krone.

Jesse sog den Rausch auf, als sei er Sauerstoff. Jede Nacht eine andere Stadt,
jedes Bett ein anderes Grab, jede Frau ein weiterer Schatten, der ihn
gleichzeitig warmen und aussaugen wollte. Der Whiskey floss wie Wasser, die
Laken klebten an seiner Haut, sein Husten hallte durch Bordelle, und trotzdem
taten alle so, als sei es Musik.

,Er lebt noch,” flisterten die Frauen. ,Er lebt, obwohl er langst tot sein musste.
Das ist ein Wunder.”

,Ein Heiliger,” sagte eine, als Jesse im Halbschlaf ins Kissen blutete. ,,Nur ein
Heiliger kann so leiden und trotzdem lachen.”

Er grinste, zog an der Flasche, hustete, wischte Rot weg. ,,Ja, meine Engel. Ich
leide fir euch alle. Ich bin euer Blutiger Heiland.”

Frank stand daneben, im Schatten, rauchend, schweigend. Er sah, wie die
Frauen ihn klissten, wie sie die Narben streichelten, als waren es Reliquien. Er
horte, wie die Menge drauRen Geschichten weitererzahlte, die mit jedem Wort
grofSer, heiliger, grotesker wurden.

Aber er sah auch das Zittern in Jesses Handen, das Fieber in den Augen, den
Schweil3, der mehr nach Tod roch als nach Leben. Kein Heiliger, dachte Frank.
Nur ein sterbender Mann, der sich in die Taschen liigt.

In den Kneipen standen Manner auf, hoben die Glaser. , Auf Jesse James! Den
Outlaw, der nicht fallt!“ Die Menge jubelte, als war er ihr Prophet.

Jesse horte es, lachte, hustete, trank mehr. Jeder Schrei von draulSen, jede
Hand auf seinem Riicken, jeder Kuss einer Frau war wie eine Droge. Er sog es
ein, als konnte er sich daran unsterblich trinken.

Aber in den Augen der Manner seiner Bande lag etwas anderes. Kein Respekt,
keine Bewunderung — nur Eifersucht, Midigkeit, Hass. Sie sahen, wie Jesse
vergottert wurde, wahrend sie selbst nur Schatten im Hintergrund blieben.

221



Frank wusste: der Mythos fra nicht nur Jesse. Er frald die Bande, die Frauen,
die Stadte. Alles drehte sich nur noch um ein Bild — ein Heiligenschein aus
Rauch.

Und Jesse trug ihn mit Stolz, als ware er echt.

Die Nacht war voll von Rauch und Stimmen. Jesse stand mitten im Raum, das
Hemd offen, die Flasche in der einen Hand, der Colt in der anderen. Frauen
salSen auf den Betten, Manner lehnten an den Wéanden, und alle starrten ihn
an, als wirde er eine Predigt halten.

»lhr denkt, ich sei nur ein Mann,” hustete er, Blut im Bart, das Grinsen fiebrig.
,Aber Manner fallen. Ich falle nicht. Ich bin Jesse James, und ich trage euer
Elend, euer Staub, euren Hunger auf meinen Schultern.”

Ein paar Frauen seufzten, eine wischte sich Tranen aus den Augen, als hatte er
wirklich eine Messe gelesen. Einer der Manner rief: , Auf Jesse!” und stield mit
seinem Glas an.

Frank sald in der Ecke, rauchte, sah dem Schauspiel zu. Fiir ihn war es kein
Messias. Flr ihn war es ein kranker Mann, der im Suff seine eigenen Ligen
predigte.

»lch bin der Heilige der Verdammten,” fuhr Jesse fort, die Stimme heiser, das
Lachen gebrochen. , Ich sterbe nicht, solange ihr meinen Namen ruft. Ich leide,
damit ihr wisst, dass man gegen die Welt bestehen kann. Ich bin euer Blutiger
Erloser.”

Die Menge jubelte, Frauen drangten sich an ihn, kiissten seine Hande,
streichelten seine Narben. Einer flUsterte: , Er ist mehr als ein Mensch.”

Frank blies Rauch aus, kalt. Mehr als ein Mensch? Nein. Weniger. Viel weniger.
Ein Mann, der zu viel Blut im Hals hat und zu viele Geschichten im Kopf.

Jesse lachte, trank, hustete, fiel fast um, fing sich wieder. ,Seht ihr? Selbst
wenn ich falle, stehe ich auf. Selbst wenn ich blute, lache ich. Ich bin Jesse
James, und niemand I6scht mich aus.”

Fiir einen Moment wirkte er wirklich wie ein Prediger. Aber Frank sah das
Zittern, das Fieber, den kalten Schweil3. Er wusste: Jesse predigte nicht
Unsterblichkeit. Er predigte nur seine eigene Angst vorm Sterben.
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Die Menge merkte es nicht. Sie jubelten, tranken, kiissten ihn. Sie sahen den
Heiligenschein. Frank sah nur das Flackern einer Kerze, die gleich ausgeht.

Die Nachte horten nicht mehr auf. Jede Stadt war dieselbe: ein Bordell voller
Stimmen, ein Tisch voller Whiskey, ein paar Frauen, die seine Narben
streichelten, als seien sie Bibelverse. Jesse lag da, hustete, grinste, liel} sich
anfassen, liel} sich feiern.

Er war langst kein Rauber mehr. Er war eine Attraktion. Ein Wanderheiliger mit
Revolver, ein sterbender Konig im Bordellbett. Und er sog es auf wie Gift.

,Du bist starker als der Tod,” hauchte eine Frau, wahrend sie seinen Schweild
vom Hals leckte. ,,Du bist der Mann, der bleibt.”

Er lachte, zog sie dichter, hustete ins Kissen. ,,Genau, Engel. Ich bleib. Solange
sie meinen Namen rufen, bleib ich.”

Drauf3en riefen sie ihn wirklich. Manner in den StrafSen, Kinder im Staub,
Prediger in den Kirchen, Feinde in den Salons. Jeder hatte eine Version von
Jesse James. Jeder erzahlte sie, als sei er mehr Idee als Mensch.

Frank saRR daneben, rauchte, sah seinem Bruder zu. Er roch den Schweil3, das
Blut, das Parfum. Er sah die Augen der Frauen — halb Lust, halb Angst. Er horte
das Husten, das hinter jedem Lachen steckte.

Das ist kein Leben mehr, dachte Frank. Das ist nur noch eine Show. Eine Show,
die von Whiskey und Liigen lebt.

Und trotzdem hielt es Jesse am Leben. Jeder Kuss, jeder Jubel, jeder Ruf seines
Namens war wie eine weitere Minute Atem. Er trank sie alle auf, als kdnne er
damit das Sterben hinauszogern.

Aber Frank sah das Zittern in den Handen, die Mdigkeit im Kérper, den Geruch
nach Tod, der trotz allem Jubel blieb. Der Mythos war das Einzige, was Jesse
noch zusammenhielt.

Und der Mythos war starker als Fleisch.

Jesse lag im Bett wie ein Konig im eigenen Sarg. Frauen hockten um ihn,
flisterten seinen Namen, als wére er ein Gebet. Die Flasche stand leer neben
ihm, der Colt lag auf seiner Brust wie ein Kreuz. Er hustete, Blut spritzte ins
Kissen, und trotzdem grinste er.
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»lch sterbe nicht,” murmelte er, fiebrig, glasig in den Augen. ,Ich bin Jesse
James. Sie konnen meinen Kérper nehmen, aber meinen Namen nicht. Mein
Name ist Eisen. Mein Name ist Feuer.”

Eine Frau beugte sich Uber ihn, klsste sein blutiges Lacheln. ,,Du bist
unsterblich,” hauchte sie. ,, Der Tod hat Angst vor dir.”

Er lachte, rochelte, trank den letzten Rest aus der Flasche. ,Genau. Der Tod
reitet hinter mir her, aber er kriegt nur Staub ins Maul.”

Frank stand im Schatten, rauchte, sah es. Fiir ihn war es kein Prophet, kein
Heiliger. Nur ein Mann, der langst im Sterben lag und den Rausch wie eine
Decke Uber sich zog. Ein Mann, der nicht mehr wusste, wo die Grenze zwischen
Fleisch und Mythos verlief.

Die Leute drauRen erzahlten weiter, als hatten sie ihn schon verloren und
zugleich nie lebendiger gesehen. Jesse James, der Racher, der Unsterbliche, der
Heilige mit dem Revolver. Je schwacher sein Kérper wurde, desto starker
wurde die Legende.

Und Jesse glaubte es. Er sog es auf, jede Geschichte, jedes Fliistern, jedes Glas,
das auf seinen Namen erhoben wurde. Er glaubte, er sei unantastbar,
unsterblich, ein Mann, der selbst im Grab noch weiterreiten wiirde.

Frank blies Rauch aus, kalt, und wusste: Er hatte keinen Bruder mehr. Er hatte
nur noch eine Figur aus Geschichten, eine Marionette des Mythos, die von
Whiskey und Worten bewegt wurde.

Der Mensch Jesse James war tot.
Was blieb, war nur noch der Heiligenschein —aus Rauch, Blut und Ligen.

Ein Held fur die Armen — ein Bastard fir die Reichen

Sie erzahlten seine Geschichten in Kiichen, auf Feldern, an den Feuerstellen.
Bauern mit schmutzigen Handen hoben die Képfe, wenn jemand ,Jesse James”
sagte. FUr sie war er einer von ihnen — ein Mann, der den Reichen nahm, den
Banken, den verdammten Eisenbahnern, und ihnen die Stirn bot.

,Erist unser Held,” murmelte eine alte Frau, wahrend sie Brotteig knetete.
,Der Einzige, der sich gegen die Herren traut.”
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,Ein Racher,” sagte ein junger Bursche, ,einer, der zeigt, dass sie auch fallen
konnen.”

Fiir die Armen war Jesse ein Licht, auch wenn er selbst im Dreck lag. Sie
sprachen von ihm, als sei er eine Mischung aus Robin Hood und witendem
Engel.

Doch in den Hausern der Reichen klang es anders. Dort sallen Manner mit
Zigarren, polierten Fingern und vollen Bauchen. ,Er ist ein Hund,” knurrte
einer. ,Ein Bastard, der den Fortschritt aufhalt.”

,Ein Dieb, ein Morder,” fauchte ein anderer. ,,Er gehort an den Galgen, und je
eher, desto besser.”

Die Zeitungen schwankten zwischen beidem. Manche druckten ihn als
Volksheld, mit wilden Geschichten, die grofSer waren als das Leben. Andere
nannten ihn einen Schadling, eine Ratte, die man zertreten musse.

Jesse selbst sog beides auf. Er las, wenn er konnte, horte zu, wenn die Leute
flisterten, lachte heiser, wenn sie ihn ,Held“ nannten, und grinste kalt, wenn
sie ,Bastard” schrien.

,Sie lieben mich,” hustete er einmal zu Frank, Blut im Taschentuch, Whiskey in
der Kehle. ,Und die, die mich hassen, machen mich nur gréRRer.”

Frank schiittelte den Kopf, rauchte, sagte leise: ,,Du bist fiir die Armen eine
Hoffnung und fir die Reichen ein Alptraum. Aber fiir mich bist du nur ein
Mann, der langsam verreckt.”

Die Bauern erzahlten von ihm mit leuchtenden Augen. Die Herren fluchten auf
ihn mit geballten Fausten. Jesse James war beides — Held und Bastard.

Und zwischen diesen beiden Bildern lag der Mann, der hustend in einem
Bordellbett lag und sich an einer Flasche festhielt.

Die Geschichten wurden groRer, je weniger die Leute hatten. In Hitten, wo der
Wind durch die Ritzen pfiff, schworen die Alten, Jesse James hatte den Sheriff
selbst in die Holle geschickt. Kinder horten mit offenen Mindern zu, als ginge
es um einen Heiligen. , Er kampft fir uns,” sagten sie. ,,Er nimmt den Banken,
die uns die Hofe rauben. Er ist unser Racher.”

Die Armen machten ihn zu etwas, das er nie war. Zu einem Mann, der ihr Leid
sah, zu einem, der fir sie schoss. Sie erzahlten, er hatte Goldsacke auf den
Feldern verteilt, er hatte Armen die Schulden abgenommen. Liigen, verdreht,

groBer gemacht — aber sie brauchten es, und so wurde es wahr.
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In den Salons der Reichen war das Bild ein anderes. Dort roch es nach Zigarren
und Parfiim, und Jesse war ein Schreckgespenst, das ihre Nachtruhe stahl.
,Dieser Bastard,” knurrte einer mit Weste und Uhrkette, , halt unsere Ziige auf,
schieRt unsere Manner nieder. Er ist eine Krankheit.”

,Eine Seuche,” stimmte ein Banker zu. ,,Und eine Seuche muss man ausrotten.’

(s

Also zahlten sie. Sie zahlten Pinkertons, Kopfgeldjager, Sheriffs. Jeder Dollar,
den Jesse den Armen in Geschichten brachte, brachte die Reichen dazu, das
Doppelte fiir seine Haut hinzulegen.

Jesse horte es, las es, sog es auf wie Whiskey. Er grinste, hustete, lachte heiser.
,Die Armen beten mich an, Frank. Die Reichen wollen mich hangen. Genau so
muss es sein. Das ist GrofSe.”

Frank rauchte, blies den Rauch in den Wind. ,GroRe, Jesse? Du bist ein
Marchen fir die einen und ein Albtraum fiir die anderen. Aber hier, vor mir,
bist du nur ein Mann, der Blut hustet und nicht mehr lange hat.”

Jesse grinste, zog an der Flasche. ,,Und trotzdem reden sie alle von mir. Und
solange sie reden, bin ich unsterblich.”

Die Armen hielten ihn hoch, die Reichen hielten die Colts auf ihn gerichtet.
Und Jesse lebte dazwischen — Held und Bastard, Heiland und Hund.

Jesse genoss es. Er sog den Jubel und den Hass gleichermaRen auf, als ware
beides Alkohol. Wenn die Bauernkinder seinen Namen schrien, grinste er.
Wenn Banker in den Zeitungen ,Bastard” und ,Killer” druckten, grinste er noch
breiter.

,Verstehst du, Frank?“ hustete er, die Flasche in der Hand, Blut am Kinn.
,Beides halt mich am Leben. Wer mich liebt, gibt mir Ruhm. Wer mich hasst,
macht mich noch groer.”

Frank blies Rauch aus, sah ihm in die fiebrigen Augen. ,Oder beides bringt dich
schneller unter die Erde. Du reitest auf einem Drahtseil, Jesse, und unter dir ist
nichts als Messer.”

Aber Jesse horte nicht. Er ritt durch Dorfer, lieR die Leute aufblicken, winkte
mit zittriger Hand, wahrend Frauen ihm zuwinkten, Kinder riefen. Und er
grinste, als sei er ihr Konig.

Spater, in einer Stadt voller Reichtum, sa er mit Frank im Schatten und las die
Zeitung. ,Jesse James — der Feind des Fortschritts,” stand da. ,,Ein Hund, den
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man erschieRen muss.” Jesse lachte heiser, hustete ins Tuch. ,,Sieh nur, Frank.
Selbst ihre Beleidigungen sind Kronungen. Wenn die Reichen mich so hassen,
dann muss ich alles richtig machen.”

Frank sah die Zeilen, sah seinen Bruder. Fiir ihn war da kein Held, kein Bastard.
Nur ein Mann, der immer schwacher wurde, wahrend die Welt ihn immer
grofder machte.

Die Armen schufen einen Heiligen, die Reichen einen Damon.
Und Jesse tanzte zwischen beiden Bildern, als kdnnte er sich an ihnen
festhalten.

Frank wusste: genau dazwischen wiirde er sterben.

Die Flasche war fast leer, als Jesse anfing, laut zu reden, halb predigend, halb
lallend. Der Tisch klebte von verschiittetem Whiskey, seine Augen glanzten
fiebrig, das Hemd war offen, und in der Ecke sal Frank, die Pfeife zwischen den
Zahnen, schweigend.

,Weildt du, Frank,” hustete Jesse, wischte Blut vom Mund, ,,sie sehen in mir
zwei Mdnner. Die Armen sehen den Retter, den Racher. Die Reichen sehen den
Bastard, den Teufel. Und beide haben recht.”

Er grinste schief, hob die Flasche, trank, hustete. ,Ich bin beides. Ich bin der
Engel mit dem Revolver und der Hund, der ihre Taschen leert. Ich bin das Feuer
und die Asche. Das ist GrofSe. Zwei Gesichter, ein Name.”

Frank blies Rauch aus, sah ihn an. ,,Zwei Gesichter, Jesse? Nein. Zwei Ligen. Die
Armen brauchen einen Helden, also machen sie dich zu einem. Die Reichen
brauchen einen Feind, also machen sie dich zu einem. Aber du bist nur ein
Mann, der Blut spuckt und bald fallt.”

Jesse lachte, keuchte, schlug auf den Tisch. ,Genau das ist der Witz, Frank!
Solange sie mich erzahlen, bin ich mehr als ein Mann. Ich bin eine Legende, ein
Mythos. Ob ich sterbe oder nicht, ist egal — der Name lebt.”

Die Frauen am Nebentisch kicherten, prosteten ihm zu. Manner in der Kneipe
hoben die Glaser, riefen: ,,Auf Jesse James!“ Und er grinste, badete in der
Aufmerksambkeit, als hatte er gerade eine Predigt beendet.

Frank sah es nichtern. Sein Bruder war langst nicht mehr sein Bruder. Er war
eine Figur, eine Geschichte, die von anderen gefittert wurde. Ob er lebte oder
starb — es spielte keine Rolle mehr. Der Mythos hatte ihn ersetzt.
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Und Jesse war der Einzige, der das wusste — und trotzdem mitmachte.

Die Dorfer lagen wie offene Miinder am Strallenrand. Wenn Jesse auftauchte,
staubig, hustend, mit blutigen Lippen und dem Colt am Giirtel, sahen sie ihn an,
als kame ein Konig. Kinder liefen hinter ihm her, schrien seinen Namen, als
war’s ein Lied. Frauen nickten ehrfiirchtig, manche griffen sogar nach seinem
Arm, als wollten sie ein Stlick Legende abreil3en.

Jesse grinste, hustete in sein Tuch und winkte, als hatte er etwas verschenkt.
»,Sehtihr, Frank? Ich geb ihnen Hoffnung. Ich geb ihnen das Geflihl, dass einer
fur sie schiefRRt.”

Frank nickte nicht. Er rauchte, stumm, sah die Augen der Leute, die ihn
anschauten, als ware er eine Statue aus Fleisch. Sie sehen keinen Mann, dachte
er. Sie sehen nur eine Geschichte, die laufen kann.

In den Stadten war’s das Gegenteil. Reiche Manner mit Uhren und Zigarren
sahen Jesse mit kaltem Hass, wenn sie ihn GUberhaupt erblickten. Steckbriefe
hingen an den Wanden, frisch gedruckt, mit Summen, die héher wurden wie
Gebete flr seinen Tod.

,Sie wollen mich,” grinste Jesse in einer Kneipe, als er den neuesten Steckbrief
auf den Tisch legte. ,Jeder Dollar, den sie zahlen, macht mich groBer. Die
Armen trinken auf mich, die Reichen zahlen fiir meinen Kopf. Ich hab beide in
der Tasche.”

Er trank, hustete, lachte heiser, wahrend die Manner um ihn herum anstiel3en.
Sie lachten mit, aber Frank sah’s — ihre Augen waren voller Zweifel. Sie
wussten, Jesse war kein Unsterblicher. Er war ein Mann, der langsam zerfiel.

Aber Jesse lebte von dem, was sie sagten. Er sog jeden Jubel, jeden Fluch in sich
auf, als sei es der letzte Atemzug. Er war langst nicht mehr Jesse James, der
Mann. Er war Jesse James, die ldee.

Und Ideen sterben nicht, dachte Frank. Aber Manner schon.

Jesse war siichtig nach den Blicken. Er brauchte sie mehr als Whiskey, mehr als
Frauen, mehr als Luft. Jeder Schritt durch ein Dorf war eine Messe: Bauern, die
nickten, Kinder, die riefen, Frauen, die die Hande falteten, Manner, die ihm
zunickten wie einem verlorenen Konig.

Er grinste, hustete Blut, winkte. ,Siehst du’s, Frank? Jeder Blick ist ein Spiegel.
Und in jedem Spiegel seh ich mich selbst, groRRer, starker, unsterblich.”
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Frank sah dieselben Blicke, aber er las etwas anderes darin: Mitleid, Angst,
Hunger nach einer Geschichte, die groBer war als ihr eigenes Elend. Sie sahen
Jesse nicht — sie sahen nur das Bild, das sie brauchten.

In den Stadten der Reichen war es umgekehrt. Dort sah er die Spiegel voller
Hass. Handler, Banker, Politiker — sie sahen in ihm nicht Jesse James, den
Mann, sondern Jesse James, das Gespenst, das ihre Welt bedrohte. Jeder Blick
von ihnen war eine Waffe, die ihm folgen wiirde.

Jesse liebte es. Er sog es ein, grinste, lachte heiser, auch wenn er sich danach
an der Wand abstlitzen musste, um nicht zusammenzuklappen. ,,Sie geben mir,
was ich brauche, Frank. Liebe oder Hass — beides macht mich groRer.”

Frank blies Rauch aus, sah den Bruder neben sich zittern. GréfSer? dachte er.
Nein, Jesse. Siehst du nicht, dass du ldngst verschwunden bist? Dass da kein
Mann mehr ist, nur noch ein Bild, das sie in dich hineinmalen?

Am Abend, im Bordell, lag Jesse mit zwei Frauen im Bett, das Gesicht fiebrig,
die Hande schwach, aber das Grinsen breit. ,Sie reden von mir wie von einem
Heiligen, Frank. Manche sagen, ich sei der Teufel. Aber keiner sagt, ich sei
nichts. Solange keiner mich nichts nennt, lebe ich.”

Frank stand im Tlrrahmen, kalt, mide. ,,Du bist langst nichts, Jesse. Du bist nur
noch Spiegelglas. Die Leute sehen, was sie brauchen — nicht, was du bist.”

Jesse horte ihn nicht. Er horte nur die Stimmen draufSen, die seinen Namen
schrien. Und in diesem Echo verschwand der Mensch, der er einmal gewesen
war.

Am Ende war Jesse nur noch eine Silhouette, die durch die Stralden taumelte,
begleitet von Flistern, Schreien und Predigten. Die Armen sahen in ihm einen
Helden, die Reichen einen Bastard. Aber niemand sah mehr den Mann.

Er stand manchmal auf einem Tisch in einer Kneipe, das Hemd offen, die
Flasche in der Hand, Blut im Tuch, und schrie: ,,Ich bin Jesse James! Ihr liebt
mich oder ihr hasst mich —aber ihr redet von mir! Und solange ihr redet, bin ich
mehr als der Tod!“

Die Menge jubelte, lachte, prostete. Manche schrien ,Heiliger!“, andere
»Morder!“. Und Jesse sog beides auf, grinste, hustete, wankte, als wiirde er auf
einer Buhne spielen.
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Frank sah es, kalt, mlide, rauchend. Fiir ihn war da kein Bruder mehr. Kein
Mann, mit dem er Felder durchquert hatte, kein Junge, der im Missouri-
Schlamm gespielt hatte. Nur ein Echo. Ein Name, der lauter war als das Fleisch,
das ihn trug.

,,Du bist schon tot, Jesse,” murmelte Frank einmal, wahrend Jesse auf dem
Tisch tanzte, schwitzend, fiebrig, halb lachend, halb réchelnd. ,Die Leute reden
mit deinem Schatten. Nicht mit dir.”

Aber Jesse horte ihn nicht. Er horte nur den Jubel, den Hass, das Fllistern. Er
horte nur seinen eigenen Namen, der in hundert Kehlen hallte.

Der Mensch war weg.
Was blieb, war Jesse James — Held und Bastard, Engel und Teufel, Heilige
Legende auf morschen Beinen.

Und Frank wusste: wenn der Tod kam, wiirde er keinen Mann holen. Er wiirde
nur das Fleisch holen. Der Rest, das Echo, der Mythos — das wiirde bleiben.

Fiir die Armen ein Held.
Fiir die Reichen ein Bastard.
Fir Frank nur ein leeres Grab, das schon neben ihm ging.

Hinterzimmer voller Fliche

Die grof3en Tage lagen hinter ihnen. Was blieb, waren die kleinen Raume —
Hinterzimmer in Kneipen, mit niedrigen Decken, stinkend nach Bier, Schweil
und kaltem Rauch. Da saRen sie, die letzten Manner um Jesse, die Hiande
immer an den Colts, die Augen immer voller Argwohn.

Die Kerzen rufSten, der Whiskey schmeckte nach Pisse, und jeder Satz war halb
Drohung, halb Lige.

,Wir brauchen Geld,” knurrte einer, der Bart fettig, die Finger nervds. ,Keiner
von uns kann ewig so rumhocken.”

,Geld?” hustete Jesse, das Gesicht bleich, die Stimme heiser. , Wir haben mehr
als Geld. Wir haben einen Namen. Meinen Namen. Damit kriegen wir alles.”
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Die Manner lachten nicht. Einer schlug die Faust auf den Tisch. ,Scheilk auf
deinen Namen. Steckbriefe bringen uns keine Mahlzeiten. Und deine
Geschichten bezahlen keinen Whiskey.”

Jesse grinste schief, trank, hustete Blut ins Tuch. ,lhr redet, als wart ihr Bauern.
Wir sind Outlaws. Wir nehmen uns, was wir brauchen. Banken, Zlige, alles —
solange sie Jesse James horen, zittern sie.”

yZittern?“ murmelte einer. ,,Die Pinkertons jagen uns, die Sheriffs hangen uns.
Die Leute feiern vielleicht dich, Jesse, aber uns sehen sie nicht mal. Wir sind nur
die Schatten hinter deinem Namen.”

Der Raum wurde still, nur das Tropfen von irgendwas im Nebenzimmer war zu
horen. Dann ein Fluch, laut, voller Bitterkeit. ,Verdammt, Jesse, dein Name ist
ein Fluch. Jeder von uns tragt ihn mit, und er zieht uns runter.”

Jesse lachte, hustete, beugte sich vor. ,,Ein Fluch? Nein, Brider. Ein Segen. Ein
Segen, der euch unsterblich macht.”

Aber in den Gesichtern der Manner war kein Glanz. Nur Midigkeit, Hass, und
diese Art von Schweigen, die wie eine geladene Waffe wirkte.

Frank sal in der Ecke, rauchte, sah zu. Das hier ist kein Planungszimmer mebhr,
dachte er. Das ist ein Grab voller Stimmen. Jeder Satz ein Fluch, jeder Blick ein
Dolch.

Und er wusste: Diese Hinterzimmer wirden mehr Blut sehen als jede Bank, die
sie je Uberfallen hatten.

Die Tur zum Hinterzimmer quietschte, fiel ins Schloss, und schon war man
abgeschnitten von der Welt drauBen. Kein Tageslicht, nur Kerzenflackern, das
mehr Schatten warf als Helligkeit. Der Geruch war beiRend: kalter Rauch,
verschitteter Schnaps, alte Bohlen, die zu viele Geheimnisse aufgesogen
hatten.

Jesse sal’ am Tisch, den Ricken krumm, die Flasche in der Hand. Seine Augen
glanzten fiebrig, sein Hemd war feucht von Schweil3. Er hustete ins Tuch, rote
Flecken, aber er grinste trotzdem. ,,lhr glaubt, wir sind am Ende,” murmelte er,
,aber wir sind nie am Ende. Solange einer von uns den Colt zieht, leben wir.”

Die Manner starrten ihn an. Einer knurrte: ,Leben? Du nennst das hier Leben?
In diesen Lochern hocken, flistern wie Ratten, wahrend drauBen jeder Sheriff,
jeder Pinkerton unsere Kopfe will?*“
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Ein anderer schlug auf den Tisch. ,,Wir brauchen Geld, Jesse. Keine Zeitungen,
keine Legenden. Miinzen. Papier. Whiskey im Glas, nicht nur Traume.”

Jesse trank, stellte die Flasche ab, lehnte sich zuriick. ,Geld? Ich geb euch mehr
als Geld. Ich geb euch einen Namen. Mit meinem Namen koénnt ihr jede Tir
eintreten.”

,Dein Name,” fauchte einer, ,,ist das Einzige, was sie brauchen, um uns
aufzuhangen.”

Das Schweigen danach war schwer, wie ein Strick um den Hals. Man horte nur
das Tropfen im Nebenzimmer, den Wind, der durch einen Riss in der Wand zog.

Frank sal3 in der Ecke, die Pfeife im Mund, die Augen kalt. Er sah, wie sie sich
anstarrten, wie die Hande zu nah an den Colts lagen. Ein falsches Wort, und das
Hinterzimmer ware voller Leichen.

,Wir sind Brider,” hustete Jesse schlieBlich, die Stimme heiser. ,,Wir fluchen,
wir streiten, wir bluten. Aber wir reiten zusammen, bis die Erde uns frisst.”

Die Manner nickten nicht. Sie tranken, sie spuckten, sie fluchten. Jeder Satz war
halb Versprechen, halb Drohung.

Das Hinterzimmer war kein Zufluchtsort. Es war ein Kafig voller Fliiche. Und
Jesse hielt sie mit Whiskey und seinem verdammten Namen nur noch lose
zusammen.

Das Hinterzimmer war still wie ein Beichtstuhl, aber die Worte darin waren
alles andere als Gebete. Jeder Satz, der fiel, war ein Fluch, ein Dolch, der durch
die Luft schwirrte.

,Du redest von Bridern,” knurrte einer, das Gesicht vom Kerzenlicht
zerschnitten. ,Aber Brider schieRen einander nicht in den Bauch, wenn sie
widersprechen.”

Jesse grinste, hustete, spuckte Rot ins Tuch. ,,Brider gehorchen. Wer’s nicht
tut, ist kein Bruder, sondern ein Feind.”

Die Manner murrten, der Tisch vibrierte unter Fausten. Einer zog den Colt ein
Stlick aus dem Halfter, nur so, dass man das Metall blitzen sah. ,Vielleicht ist es
besser, wenn die Bande ohne dich weiterzieht, Jesse.”

Frank sog an der Pfeife, blies Rauch aus, sagte nichts. Aber seine Augen waren
wach, wach wie ein Mann, der weil3: Noch ein Satz, und der erste Schuss fallt.
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Jesse stand taumelnd auf, die Flasche noch in der Hand, und lachte heiser. ,lhr
denkt, ihr konnt mich loswerden? Ich bin der Name. Ohne mich seid ihr Staub.
Niemand erinnert sich an Staub.”

,Vielleicht ist Staub besser,” murmelte einer, ,als dauernd gejagt zu werden.”

Das Schweigen danach war dicker als der Rauch. Man horte das Knarren der
Stuhle, das Knacken von Fingerkndcheln, das Zischen der Kerze. Jeder wusste:
Es war keine Bande mehr. Es war ein Kreis voller Schakale, die denselben
Kadaver anstarrten — und Jesse war dieser Kadaver, der immer noch sprach.

Jesse hustete, lachte, hob die Flasche. , Flucht, Hass, Verrat — nennt es, wie ihr
wollt. Solange ihr hier mit mir sitzt, seid ihr meine Manner. Und ich euer Fluch.”

Die Kerze flackerte, warf lange Schatten. Und in diesen Schatten lag mehr
Gefahr als draulden vor der Tiir.

Die Kerze war fast runtergebrannt, das Wachs kroch liber den Tisch wie eine
Schnecke, die alles versiegelt, was in diesem Raum gesagt wurde. Und es war
viel gesagt worden — zu viel.

Jesse sal® krumm, die Flasche im Arm, das Gesicht bleich, die Augen flackernd

wie die Flamme. Er hustete, wischte Blut weg, grinste trotzdem. , lhr denkt, die
Pinkertons sind die Gefahr. Oder die Sheriffs. Oder die verdammten Zeitungen.
Aber ich seh’s in euren Augen — die Kugel, die mich holt, sitzt in diesem Raum.”

Niemand lachte. Keiner widersprach. Sie starrten ihn nur an. Hande zu nah am
Colt, Gesichter hart, wie Stein, der lange in der Sonne gelegen hat.

,Ihr wollt mich loswerden,” murmelte Jesse, ,,aber ihr habt Angst. Angst, dass
ihr mit mir auch das letzte Stiick Ruhm verliert.” Er kippte die Flasche, hustete
wieder, Blut tropfte auf das Holz. ,,Ohne Jesse James seid ihr nichts. Versteht
ihr? Nichts.”

Einer schlug mit der Faust auf den Tisch, das Glas kippte, der Whiskey rann.
,Nichts ist besser, als jeden Tag wie Hunde gejagt zu werden!”

Die Stille danach war wie eine Schlinge. Jeder Atemzug zog sie enger.

Frank rauchte in der Ecke, die Pfeife wie ein Schild vor dem Gesicht. Er sprach
nicht, aber er dachte: Das hier ist kein Hinterzimmer mehr. Das ist ein Grab.
Und Jesse redet, als schaufle er es selbst zu.
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Ein Mann stand auf, langsam, die Hand am Colt. ,Vielleicht hat er recht.
Vielleicht ist es besser ohne ihn.“

Die anderen hielten den Atem an. Jesse grinste, wankte, zog blitzschnell —
schneller als man es ihm zutraute in seinem Zustand — und zielte auf die Stirn
des Mannes. ,,Mach den Schritt, und ich schick dich in die Holle, wo du
hingehorst.”

Der Mann blieb stehen. Starr.
Dann setzte er sich wieder.

Jesse hustete, lachte, spuckte Blut, trank. ,,Genau. lhr bleibt. Ihr bleibt, weil ich
euer Fluch bin. Und ihr habt nicht die Eier, euch davon zu befreien.”

Die Kerze erlosch. Der Raum war dunkel. Nur das Husten von Jesse, das
Knirschen von Zdahnen, das Klicken von Colts im Schatten.

DrauBen gab es Sheriffs und Steckbriefe. Aber hier drinnen lag der wahre Tod,
schweigend, atmend, lauernd.

Der Raum war kalt und heil zugleich. Kalt von den Blicken, heild von der
stickigen Luft. Rauch hing schwer unter der Decke, und keiner sprach mehr in
normaler Stimme. Alles war Flistern, Knurren, gefliigelte Drohungen, die wie
Dolche durch den Raum schwirrten.

Jesse sal} am Tisch, das Hemd klebte vor Schweil3, das Tuch voller Blut. Die
Flasche klirrte gegen den Rand, als er sie hob. Seine Augen sprangen von einem
zum anderen, nervos, fiebrig. ,Ich seh’s,” hustete er. ,Jeder von euch denkt’s.
Ihr wollt mich verraten. Ihr wollt meinen Kopf eintauschen, wie ein paar
Miinzen beim Pfandleiher.”

Einer lachte trocken. ,Und? War das so falsch? Dein Kopf bringt mehr als du
lebendig.”

Jesse knallte die Flasche auf den Tisch, griff an den Colt. ,,Sag’s noch mal, und
ich stopf dir meine Kugeln in die Zdhne.”

Frank blies Rauch aus der Pfeife, sah die Szene durch die Qualmwolke. Er
wusste: Jesse sprach nur das aus, was alle dachten. Aber in seinen fiebrigen
Augen war es keine Vermutung mehr — es war Gewissheit.

Die Manner murrten, fluchten, knallten die Glaser. Einer spuckte auf den
Boden. ,Dein Name, Jesse, ist ein Fluch. Uberall hangen Steckbriefe. Uberall
fragen sie nach uns. Du bist der Hund, der die Meute anlockt.”
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»lch bin der Hund,” grinste Jesse, hustete, Blut tropfte aufs Holz. ,,Aber ich bin
auch die Zdhne. Und ohne mich seid ihr nur Fleisch.”

Stille. Jeder verstand den Satz als Drohung.

Spater, als das Licht fast weg war, begannen sie, ihre Stimmen zu senken.
Namen von Kopfgeldjagern fielen, Summen, die geboten wurden. Flliche Gber
Pinkertons, Giber Banken, liber Jesse selbst. Es war kein Planen mehr, es war
Gift, das langsam den Raum fllte.

Jesse horte jedes Wort. Er sah in jedem Blick das Messer. Und er zog daraus
Kraft, wie ein Wahnsinniger. ,Ja, flucht ruhig,” lallte er. ,,Ich hor’s. Thr hasst
mich. Aber ihr bleibt. Weil ohne Jesse James habt ihr nichts.”

Frank sah, wie sie die Hande zu nah an die Colts legten, wie ihre Augen
flackerten. Noch ein Wort, dachte er, noch ein Husten, noch ein Schluck
Whiskey — und hier drin explodiert’s.

Das Hinterzimmer war kein Ort mehr. Es war ein Sarg, in dem sie alle schon
lagen, jeder mit der Hand am Abzug.

Und Jesse grinste in die Dunkelheit, (iberzeugt, dass er selbst im Sarg noch der
Lauteste war.

Die Nacht schob sich durch die Ritzen des Hinterzimmers wie ein Dieb, aber
keiner darin war unschuldig. Die Kerzen brannten runter, das Wachs tropfte
wie fauliges Fleisch, und Jesse beugte sich Gber den Tisch, die Augen brennend.

,lhr seid Verrater,” zischte er, die Stimme halb Husten, halb Donner. ,,Ich seh’s
in euren Gesichtern. Jeder von euch zahlt die Miinzen, die mein Kopf bringt.
Jeder von euch traumt davon, mich schlafend zu erwischen und mich wie ein
Schwein abzustechen.”

Stille. Nur das Tropfen aus der Wand, das Knistern des Kerzendochts.

,Sag das nicht,” murmelte einer, die Finger am Colt.

»lch sag’s,” fauchte Jesse, spuckte Blut ins Tuch. ,Weil es die Wahrheit ist. lhr
seid Geier, die auf meinen Knochen warten. Aber vergesst nicht —ich hab
immer noch Zahne.”

Er zog den Colt, legte ihn auf den Tisch, das Metall schwer und dunkel im
Kerzenlicht. ,,Wer den ersten Schritt macht, stirbt. Hier. Heute.”

235



Die Manner sahen ihn an, stumm, starr, jeder mit der Hand am Holster. Das
war kein Reden mehr, das war ein Wettrennen mit den Augen, wer zuerst
zieht.

Frank sog an der Pfeife, blies langsam Rauch aus. Seine Gedanken waren ruhig,
wie Wasser in einem tiefen Brunnen. Das hier endet nicht in Reichtum. Das hier
endet in Blut. Und Jesse redet, als hiitte er’s selbst beschlossen.

,Du bist unser Fluch,” murmelte schlieflich einer.
»Richtig,” grinste Jesse, hustete, hielt sich am Tisch fest. ,Euer Fluch. Und
Fliche werden nicht gebrochen. Sie bleiben, bis sie euch alle verschlingen.”

Sein Lachen hallte im stickigen Raum, fiebrig, briichig. Es war das Lachen eines
Mannes, der wusste, dass er langst auf dem Schafott stand — und trotzdem
weiter grinste.

Frank sah es. Und er wusste: Das Ende hatte hier begonnen, in diesem
Hinterzimmer voller Fliiche.

Die Kerzen flackerten, als hatten sie Angst. Der Rauch stand dick im Raum, die
Luft war Schmirgelpapier in der Lunge. Jeder Atemzug war ein Kratzen, jedes
Wort ein Funke.

Jesse stand wankend, den Colt in der Hand, die Augen gliihend, der Korper ein
Wrack. ,,lhr wollt mich verraten,” rochelte er, ,ich weilk es. Ich hor’s in euren
Flichen, ich seh’s in euren Blicken.” Er hustete, Blut lief ihm UGber das Kinn.
Trotzdem grinste er wie einer, der die Welt schon Uberlebt hat.

Einer sprang auf, der Stuhl kippte, die Hand am Colt. ,Vielleicht hab ich genug
von deinem verdammten Namen!“ brillte er.
Jesse riss den Revolver hoch, das Klicken hallte im Raum wie Donner.

Alle Hande gingen an die Waffen. Metall blitzte im Kerzenlicht, Stihle
scharrten, Herzen hammerten. Fir einen Moment war klar: Noch ein Hauch,
und die Bande schiel3t sich selbst in Sticke.

Frank stand auf, die Pfeife in der Hand wie ein Dolch, und knurrte: ,Genug!”
Seine Stimme schnitt durch den Rauch. ,lhr wollt ihn? Dann erschiefRt ihn. Aber
wisst, was ihr damit tut: Ihr [6scht den Namen aus, der euch Gberhaupt noch
halt.”
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Stille. Schwer. Atemlos.
Die Manner starrten einander an. Einer nach dem anderen senkte langsam die
Waffe, knurrend, fluchend.

Jesse lachte heiser, fiel zurlick auf den Stuhl, als hatte er gewonnen. ,Seht ihr?
Sie kdnnen’s nicht. Sie brauchen mich. Ich bin ihr Fluch, und Fliiche lassen sich
nicht erschielen.”

Er hustete, trank, grinste, als ware alles nur ein Spiel. Aber Frank sah es klar:
Hier war nichts gewonnen. Nur verschoben.

Das Hinterzimmer war zu eng geworden. Jeder Fluch, jedes Wort, jede Geste
war ein Messer. Friher oder spater wirde einer ziehen — und diesmal wiirde
keiner mehr zurickstecken.

Frank sah seinen Bruder an, den Colt noch in der Hand, Blut im Bart, Wahnsinn
in den Augen. Hier drin stirbst du, Jesse, dachte er. Nicht draufSen. Nicht im
Feld. Hier, in einem Hinterzimmer voller Fliiche.

Ein alter Revolver, ein miider Mann

Der Revolver lag auf dem Tisch wie ein alter Hund. Abgegriffen, stumpf, das
Metall von Jahren der Schiisse gezeichnet. Jesse strich mit zitternden Fingern
dartber, als ware es das letzte Stlick Haut, das ihm noch gehorte.

Sein Korper war miide, ausgelaugt, voller Husten und Blut. Die Muskeln, die
einmal stolz und hart gewesen waren, hingen schlaff, und jeder Schritt klang
wie das Klirren von Knochen. Aber wenn seine Hand den Colt berthrte, spannte
er sich kurz, als hatte er noch einmal Kraft.

,Erist alt,” murmelte Frank, der in der Ecke saf8. ,So wie du.”
Jesse grinste schwach, hob den Revolver, drehte ihn im Kerzenlicht. ,Alt, ja.
Aber er spricht noch. Und solange er spricht, héren sie auf mich.”

Er hustete, der Ton schleimig, rot, widerlich. Das Tuch war voll davon. Aber er
wischte sich nur den Mund und legte den Colt auf die Brust, als sei es ein Kreuz.

,Weillt du, Frank,” keuchte er, ,alle sagen, ich bin am Ende. Aber sie vergessen:
Ich hab den Revolver. Und der Revolver kennt keine Midigkeit.”
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Frank blies Rauch aus, sah seinen Bruder an. Doch, Jesse, dachte er. Selbst der
Revolver hat Miidigkeit. Dein Zittern steckt ldngst in ihm.

Draullen redeten sie weiter — die Armen nannten ihn Held, die Reichen Bastard.
Aber drinnen, in diesem stickigen Zimmer, war nur noch ein Mann, der mehr
Husten als Atem war, und eine Waffe, die langst mehr Mythos als Metall war.

Jesse schlief irgendwann ein, den Colt in der Hand. Und Frank wusste: Der
Mann war mude. Aber die Waffe schlief nie.

Jesse wachte hustend auf. Die Sonne schob sich nur schmal durch das
Ritzenholz, Staubkorner tanzten in der Luft, als hatten sie mehr Leben als er.
Der Colt lag noch in seiner Hand, schwer, kalt, vertraut. Er hielt ihn, als ware er
ein Stlick Seele, das man ihm nicht entreiRen konnte.

,Er verlasst mich nicht,” murmelte er, die Stimme heiser. , Frauen gehen,
Manner fluchen, sogar Blut lauft weg. Aber er bleibt.”

Frank sal} daneben, die Pfeife im Mund, und dachte: Du redest von ihm wie von
einer Frau, die dich nie betrogen hat.

Jesse hob die Waffe, drehte sie, hustete, wischte sich den Mund mit dem Tuch,
das schon mehr Rot als WeilRk war. ,,Weillt du, Frank,” keuchte er, ,dieser
Revolver ist mehr ich als ich selbst. Wenn ich sterbe, lebt er weiter. Irgendwer
wird ihn nehmen, ihn abfeuern, und dann ist ein Stiick Jesse James immer noch
da.”

Frank schnaubte leise. ,Oder er liegt verrostet in der Erde, so wie du. Metall
verrottet langsamer, das ist alles.”

Jesse grinste, auch wenn sein Lacheln voller Schmerz war. ,,Vielleicht. Aber
solange er hier ist, bin ich kein alter Mann. Ich bin der Revolver. Ich bin der
Schuss. Ich bin das, was sie furchten.”

Er hielt die Waffe fest, als wolle er sie in die Haut driicken. Seine Hande
zitterten, die Finger knochig, die Nagel schwarz. Es sah erbarmlich aus — aber in
seinem fiebrigen Blick glihte noch immer das Feuer, das kein Arzt, kein Sheriff,
kein Pinkerton I6schen konnte.

Frank rauchte, schwieg. Er sah seinen Bruder da sitzen: ein Sack voller Husten
und Narben, der sich an einem Stlick Eisen festkrallte, weil es das Einzige war,
das ihn noch an Jesse James erinnerte.
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Der Mann war mude. Aber der Revolver gab vor, ewig wach zu sein.

Die Nacht war stickig, und Jesse sal$ am Tisch, das Tuch blutig, die Augen
glanzlos. Vor ihm lag der Colt, auf die Kerzenflamme gerichtet, als wiirde er
prufen, ob das Metall noch atmete.

»,Duund ich,” murmelte er, ,wir haben sie alle gesehen. Banken, Zlige, Manner
mit groflen Namen. Du hast gesprochen, wenn ich’s nicht konnte. Du hast
getan, was meine Hande wollten.”

Frank horte es aus der Ecke, die Pfeife im Mund. Er redet mit ihm, dachte er.
Wie mit einem alten Freund. Wie mit einem Hund, der ihn nie verraten hat.

Jesse fuhr fort, fliisterte, hustete. ,Sie nennen mich Bastard, sie nennen mich
Held. Aber dich, dich nennt keiner was. Du bist nur der Schatten, der aus dem
Lauf kommt. Und trotzdem bist du mehr als ich.”

Er hob die Waffe, hielt sie vors Gesicht, die Finger zitternd, das Lacheln mide.
,Ohne dich war ich langst Staub. Ohne dich war ich nur ein weiterer Bauer im
Missouri-Dreck. Aber du hast mich zum Namen gemacht. Und solange du bei
mir bist, bin ich mehr als nur Fleisch.”

Frank blies Rauch, sah den Bruder mit glasigen Augen auf das Stlick Metall
starren. Das ist keine Waffe mehr, dachte er. Das ist seine letzte Religion.

Jesse kisste fast den Lauf, legte die Waffe dann vorsichtig wieder hin, wie man
einen zerbrechlichen Schatz ablegt. ,Schlaf, alter Freund,” murmelte er.
»Morgen sprechen wir wieder.”

Dann sackte er zusammen, hustend, die Hand immer noch am Griff.

Frank sald da, lange, stumm. Fir ihn war klar: Jesse war kein Mann mehr. Er war
nur noch ein muder Kérper, der mit einem Stlick Eisen sprach, weil er in
Menschen keine Briider mehr sah.

Die Kerze war fast runtergebrannt, das Licht schwach wie ein sterbender Stern.
Jesse sal} schief auf dem Stuhl, den Colt auf den Knien, und starrte in den Lauf,
als ware er ein Teleskop. Seine Hande zitterten, aber sein Blick war klar, klar
wie Wahnsinn.

,lch seh’s, Frank,” murmelte er, die Stimme rau. , Alles. Da drin ist alles.
Missouri-Schlamm. Die ersten Schiisse. Das erste Blut. Quantrill. Lawrence. Die
Felder. Die Zlge. Alles. Es steckt in ihm.“
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Frank sal’ in der Ecke, die Pfeife in der Hand, und sah, wie Jesse redete, ohne
ihn anzusehen. Er glaubt, der Revolver zeigt ihm Bilder, dachte er. Er glaubt, er
schaut in seine eigene Seele.

»Weillt du, Frank,” hustete Jesse, wischte Blut weg, ,,dieser Lauf ist wie ein
Tunnel. Ein Tunnel zurlick. Ich seh uns, Kinder, im Staub, mit Holzgewehren. Ich
seh Mutter in der Kiiche. Ich seh Vater, bevor sie ihn geholt haben. Alles da
drin. Alles fest.”

Er lachte leise, keuchte, drehte die Waffe, starrte weiter hinein. ,,Ich seh auch
die Toten, Frank. Alle, die wir geholt haben. Alle, die mich geholt hatten. Sie
stecken drin, in der Dunkelheit vom Lauf. Sie gucken zurtick. Manche lachen.
Manche weinen.”

Frank zog an der Pfeife, blies Rauch aus. Er redet, als wdre der Revolver sein
Spiegel, dachte er. Aber da ist kein Spiegel. Da ist nur Stahl.

,Ich seh sogar mich,” murmelte Jesse, ,wie ich falle. Wie ich liege. Wie einer
auf mich zielt. Vielleicht bist du’s, Frank. Vielleicht ist es Bob Ford. Vielleicht ist
es keiner. Aber es ist da drin. Es wartet.”

Er hob die Waffe, kiisste den Lauf fast, flisterte: ,, Zeig mir, alter Freund. Zeig
mir alles, bevor es zu Ende geht.”

Dann schloss er die Augen, hielt den Colt fest wie ein Kind sein Spielzeug.

Frank sah zu, wie sein Bruder immer tiefer in das Stlick Metall sank. Fiir ihn war
da kein Mann mehr am Tisch. Nur ein mider Koérper, der in ein schwarzes Loch
starrte, das nichts zurickgab.

Der Raum war still, bis auf das Husten. Jesse sald am Tisch, der Colt vor ihm,
und sah ihn an, als ware er ein Gesicht. Die Kerze war fast runtergebrannt, der
Rauch hing wie Nebel im Zimmer.

,Du kennst mich besser als alle,” fliisterte Jesse, die Stimme brichig. ,,Du warst
immer da. Als ich den ersten Mann erschossen hab. Als ich mein erstes Geld
genommen hab. Du hast es getan. Ich hab nur gezogen.”

Frank sal® im Schatten, rauchte. Er sagte nichts. Er hatte gelernt, dass man Jesse
in solchen Momenten nicht unterbricht.
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»lch hab Dinge getan,” hustete Jesse, Blut im Taschentuch. ,Dinge, die sie nie
erfahren werden. Die Armen, die mich feiern, wissen’s nicht. Die Reichen, die
mich hassen, wissen’s nicht. Aber du weift es. Du hast jeden Schuss gesplirt.”

Er beugte sich vor, legte die Stirn an den kalten Stahl. ,,Ich hab Manner
erschossen, die mich nie gesehen haben. Ich hab Frauen angelogen, die an
mich geglaubt haben. Ich hab Briider verraten, ohne es zu merken. Du hast nie
gezuckt. Du hast nie gefragt.”

Frank blies Rauch aus, sah den Bruder und die Waffe wie zwei alte Freunde. Er
beichtet, dachte er. Er beichtet einem Stiick Eisen, weil er keinem Menschen
mehr vertraut.

»lch hab auch Angst,” fliisterte Jesse, ,,Angst, dass ich sterb und sie lachen.
Angst, dass ich sterb und keiner sich erinnert. Aber du... du bist der Einzige, der
mich nicht vergisst. Du bist mein Zeuge.”

Er kiisste den Lauf, hustete, wischte sich die Augen mit dem blutigen Tuch. ,,Du
weilt, ich war nie ein Held. Nicht fur die Armen, nicht fir mich. Ich war nur ein
Mann mit einem Colt. Und du warst der einzige, der immer da war.”

Frank horte das Flistern, sah die Tranen zwischen Blut und Schweil3, und
wusste: Jesse hatte seinen letzten Beichtvater gefunden. Kein Priester, kein
Freund — ein Revolver, abgenutzt und kalt.

Der Mann war mude. Aber die Beichte kam aus tiefster Kehle, als miisse sie
endlich raus, bevor der Lauf das letzte Wort sprach.

Die Nacht war still, nur das Kratzen von Ratten im Gebalk und Jesses Husten,
tief, nass, voller Rot. Er hielt den Revolver in der Hand, als ware er eine Kehle,
an die er sich klammerte, um nicht zu ertrinken.

,Weilst du, alter Freund,” murmelte er, ,ich hab nie Angst vorm SchieRen
gehabt. Nie Angst vorm Blut. Aber ich hab Angst vorm Nichts. Angst davor, dass
es dunkel wird und keiner mehr meinen Namen sagt.”

Er hielt die Waffe vors Gesicht, die Augen glasig. ,,Wenn sie mich hassen, lebe
ich. Wenn sie mich lieben, lebe ich. Aber wenn sie schweigen... dann bin ich
Staub. Und Staub bin ich schon genug.”

Frank sald nebenan, rauchte, horte es. Er sagte nichts, weil es nichts zu sagen
gab. Das ist ein Mann, der mit dem Tod redet, dachte er. Nicht mit mir.
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,lch seh die Gesichter,” hustete Jesse weiter. ,Lawrence brennt immer noch.
Manner, Frauen, Kinder. Ich seh die Augen. Sie fragen mich, warum. Und ich
hab keine Antwort. Nie gehabt. Nur dich.”

Er klopfte mit dem Colt auf die Tischplatte, schwach, zittrig. ,Du hast immer
geantwortet. Laut. Klar. Schneller als ich denken konnte. Aber wenn ich geh...
wer antwortet dann?“

Tranen mischten sich mit Schweill und Blut. ,Ich will nicht in der Stille sterben.
Ich will nicht, dass sie sagen: Jesse James war nur ein Mann. Ich will, dass sie
sagen: Er war mehr. Mehr als Knochen, mehr als Blut.”

Frank sah, wie sein Bruder redete, als sei die Waffe ein Ohr, das wirklich horte.
Er sah den Schmerz, den Wahn, die nackte Angst. Und er wusste: Jesse hatte
langst angefangen, sich zu verabschieden. Nicht von der Welt — von sich selbst.

Der Colt lag schwer auf dem Tisch. Aber in Jesses Handen wirkte er wie das
letzte Stick Halt, das den Tod noch einen Augenblick fernhielt.

Die Kerze brannte nur noch als Stummel. Der Raum war voller Schatten, die
Wande schienen naher zu riicken. Jesse sald am Tisch, den Colt in den Handen,
die Augen fiebrig, glasig, weit weg.

,Du bist mein Anfang,” flisterte er, ,,und du wirst mein Ende sein.” Er driickte
den Lauf an die Stirn, schloss die Augen. ,Wenn ich geh, geh ich mit dir.
Niemand anders darf mich holen.”

Frank sal8 im Schatten, sah zu. Die Pfeife gliihte, der Rauch hing schwer. Er
redet nicht mehr mit mir, dachte er. Er redet mit dem Tod, der in Stahl gegossen
ist.

Jesse lachte plotzlich, ein heiseres, gebrochenes Lachen. ,Weilst du, alter
Freund, sie nennen mich Held, sie nennen mich Bastard. Aber fir mich bist du
der Einzige, der mich nie verraten hat. Wenn ich falle, bist du die Hand, die
mich tragt.”

Er hustete, Blut spritzte ins Tuch, und trotzdem grinste er, als sei es ein
Geschenk. , Ich seh die Zlige, die wir geholt haben. Ich riech den Rauch. Ich hor
die Schreie. Alles steckt noch in dir, Colt. Du bist die Bibel, die ich geschrieben
habe, Seite fir Seite, Kugel fir Kugel.”

242



Frank presste die Lippen zusammen, sah, wie sein Bruder zitterte, redete,
weinte, lachte. Es war kein Mensch mehr. Es war ein Gespenst, das mit seiner
eigenen Waffe sprach, als sei sie die einzige Wahrheit, die noch blieb.

,Du wirst mich erl6sen,” hauchte Jesse, ,,oder du wirst mich verdammen. Aber
du wirst’s tun. Nicht sie. Nicht die Pinkertons. Nicht die Feiglinge mit
Steckbriefen. Nur du.”

Er kiisste den Lauf, legte die Waffe dann auf die Brust, als sei sie ein Kreuz.
Seine Augen fielen zu, er murmelte noch, kaum horbar: ,,Ein alter Revolver...
ein mider Mann...”

Frank sah es. Und er wusste: Der Bruder, den er kannte, war langst gegangen.
Nur die Hille sald da, und die hielt sich an ein Stlick Metall, das mehr Seele
hatte als der Mann selbst.

Bob Ford klopft an

Es war ein grauer Morgen, der Wind riittelte an den Brettern des Hauses, und
Jesse salR am Tisch, den alten Revolver vor sich, hustend, miide, halb tot. Frank
sal in der Ecke, rauchte, starrte hinaus, sagte nichts. Die Welt draulen war
still, aber drinnen lag ein Gewicht in der Luft, das man mit den Zahnen kauen
konnte.

Dann kam das Klopfen. Leise, dreifach, wie ein Herzschlag an der Tdr.
Jesse hob den Kopf, blinzelte, hustete ins Tuch. ,Wer ist da?“ Seine Stimme war
briichig, aber noch immer mit dem Tonfall eines Mannes, der Befehle erteilt.

,Bob,“ kam es von draufSen. Ruhig, unscheinbar. ,,Bob Ford.”

Frank drehte den Kopf, sah zur Tir, dann zu Jesse. Er sagte nichts, aber sein
Blick sprach. Da steht er. Einer von denen, die nah genug kommen, um
zuzustechen.

Jesse grinste schwach, legte die Hand auf den Revolver. ,,Bob Ford... der Junge.
Der Kleine. Lass ihn rein.”

Die Tir offnete sich, und da stand er. Jung, die Augen zu wach, die Haltung zu
ruhig. Er trat ein, griRte knapp, setzte sich nicht gleich. Seine Blicke huschten —
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Uber Jesse, Uber Frank, Gber den Raum. Er wirkte wie einer, der nichts zu
verbergen hat, und genau das war verdachtig.

»Setz dich, Bob,” hustete Jesse, winkte. ,Du kommst wie gerufen. Wir reden
von Zukunft, und du bringst uns vielleicht eine.”

Bob setzte sich, langsam, die Hande ruhig, die Augen hell. Er nickte, lachelte
dinn, sagte: , Ich bin hier, um zu helfen.”

Frank zog an seiner Pfeife, sah das diinne Lacheln. Er kannte dieses Lacheln.
Das war kein Helfer. Das war ein Geier, der schon wusste, wo der Kadaver lag.

Jesse griff nach der Flasche, trank, hustete, lachte heiser. ,Ein guter Junge,
Frank. Siehst du? Er kommt, wenn’s eng wird. Das ist ein Bruder.”

Frank blies Rauch aus, kalt. Das ist kein Bruder, dachte er. Das ist der Tod, der
héflich anklopft.

Das Klopfen war vorbei, aber es hallte im Raum nach.
Jesse sah einen Helfer. Frank sah den Dolch im Schatten.
Und Bob Ford saf8 still da — wie einer, der weil3, dass seine Stunde bald kommt.

Bob Ford setzte sich schlieflich, die Hande gefaltet, als sei er in der Kirche.
Jesse grinste schwach, hustete ins Tuch und reichte ihm die Flasche. ,,Trink,
Junge. Whiskey warmt die Knochen.”

Bob nahm sie, trank, wischte sich den Mund, nickte. ,Danke, Jesse.” Seine
Stimme war glatt, ohne Zittern, ohne Last. Zu glatt.

Frank beobachtete. Er sah, wie Jesse ihn ansah — nicht wie einen Verdachtigen,
sondern wie einen Sohn, der spat heimgekehrt war. Verdammt, Jesse, dachte
Frank, du willst in jedem neuen Gesicht einen Bruder sehen. Und das wird dich
umbringen.

»lch hab von dir gehort,” sagte Jesse, die Augen glanzend, der Husten wie
Donner im Brustkorb. ,,Sie sagen, du willst deinen Platz bei uns. Ist das so?*
Bob lachelte schmal. ,,Ich will tun, was getan werden muss.”

Ein Satz wie ein Messer, verpackt in Hoflichkeit. Jesse nickte, zufrieden. ,,Guter
Junge. Mutig. Nicht viele haben’s in sich.”
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Frank sog an der Pfeife, lieR den Rauch durch die Zahne. Nicht mutig, dachte er.
Nur geduldig. Geduldig wie eine Schlange, die wartet, bis die Maus den Riicken
zudreht.

Sie tranken. Sie redeten. Jesse hustete, lachte, erzdhlte Geschichten von alten
Uberfillen, von Blut, von Ruhm. Bob hérte zu, nickte, stellte kleine Fragen,
immer hoflich, nie zu viel. Genau so redet einer, der sich einschleicht.

,Du erinnerst mich an mich selbst,” sagte Jesse irgendwann, die Stimme
schwach, die Augen voller fiebriger Warme. ,,Jung, hungrig, bereit, die Welt zu
holen.”

Bob lachelte. Aber Frank sah, wie dieses Lacheln nicht bis in die Augen ging.
Dort war etwas anderes — kalt, berechnend, still.

Das Klopfen an der Tur war langst vorbei. Aber es hallte in Franks Brust wie ein
Echo.

Jesse sah einen Sohn. Frank sah den Scharfrichter.

Und Bob Ford sal? still da — freundlich, harmlos, geduldig.

Geduldig wie der Tod.

Die Tage danach schoben sich wie triber Rauch durch das Haus. Bob Ford
blieb, schlief auf einer Matte, alR am selben Tisch, trank aus denselben
Flaschen. Er war still, hoflich, zuvorkommend. Zu still. Zu hoéflich.

Jesse genoss es. Er sprach mit ihm wie mit einem jingeren Bruder, den er nie
gehabt hatte. Er erzahlte Geschichten aus Missouri, aus Lawrence, aus den
Zigen. Bob nickte, horte zu, stellte die richtigen Fragen. Nie zu viele, nie zu tief
— gerade so, dass Jesse sich grofSer fiihlte, als er ohnehin schon war.

,Du erinnerst mich an mich selbst,” sagte Jesse immer wieder, hustend,
blutend, lachend. ,Jung, hungrig, voller Feuer. Du wirst grof3, Junge. Du wirst
groBer, als sie’s je flir moglich halten.”

Bob lachelte, nickte, trank. Er tat alles richtig.

Frank sah das. Er sah die Augen — kalt, berechnend, immer wach. Kein Funken
von Briderlichkeit, nur Geduld. Geduld wie ein Jager, der den Schuss noch
nicht braucht, weil die Beute schon gefesselt vor ihm liegt.

Die anderen Manner waren misstrauisch, aber Jesse stellte sich vor ihn, jedes
Mal. ,,Er ist einer von uns,” sagte er. , Ich spir’s.”
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Und niemand widersprach. Weil niemand Jesse widersprach, solange er den
Colt auf dem Tisch liegen hatte.

Abends, wenn Jesse hustend und betrunken einschlief, blieb Bob oft still sitzen,
starrte auf die Wand, auf das Geweih liber dem Kamin, auf die Uhr, die zu laut
tickte. Frank sah ihn dann, sah, wie er nicht schlief, sondern rechnete. Jeder
Blick war ein MalRband, jede Bewegung ein Probelauf.

Frank blies Rauch in die Dunkelheit. Er wartet, dachte er. Er wartet, bis der
Moment kommt. Jesse sieht einen Bruder. Aber das ist kein Bruder. Das ist der
Mann, der den Vorhang zuzieht.

Und so lebten sie — Jesse blind im Vertrauen, Bob leise wie ein Schatten, Frank
wach wie ein Mann, der den Blitz kommen sieht, aber weil3, dass er nicht
ausweichen kann.

Das Klopfen an der Tur war langst verklungen. Aber die Schritte, die es
hereingelassen hatte, hallten nun in jedem Zimmer.

Die Bande war nie eine Familie gewesen, nur eine Zweckgemeinschaft aus
Pistolen, Whiskey und Misstrauen. Aber mit Bob Ford im Haus flhlte es sich
noch weniger wie Briider an und mehr wie ein Rudel Wélfe, das den fremden
Geruch nicht akzeptierte.

Einer der Manner knurrte beim Kartenspiel: ,,Der Junge guckt zu viel. Seine
Augen gehen nie schlafen.”

Ein anderer spuckte auf den Boden: , Er sitzt da wie ein Priester und zahlt
unsere Sinden. Ich trau ihm nicht.”

Jesse lachte, hustete, wischte sich Blut vom Mund und klopfte Bob auf die
Schulter. ,Ihr versteht’s nicht. Der Junge hat Feuer. Er erinnert mich an mich,
damals. Und wenn ihr mir traut, dann vertraut ihr auch ihm.“

Die Manner schwiegen, aber es war kein Einverstandnis. Es war das Schweigen,
das wie eine Bombe tickt. Frank sah es in ihren Gesichtern: keiner wollte den
Jungen. Keiner auRer Jesse.

Bob nahm das alles gelassen. Er spielte seine Karten, trank seinen Whiskey,
lachelte diinn, sprach nur, wenn man ihn fragte. Er lie sie reden, liel} sie
grollen. Und genau das machte ihn noch gefahrlicher.
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Eines Abends, als die anderen schon halbtot tGiber dem Tisch hingen, setzte
Jesse sich zu ihm, legte die Hand schwer auf seine Schulter. ,,Du bist wie ein
Sohn fir mich, Bob,”“ murmelte er. ,,Einer, dem ich alles geben wiirde.”

Frank sald im Schatten, sah das, sog an seiner Pfeife. Ein Sohn, dachte er. Jesse,
du gibst dem Henker die Schliissel zu deinem Hals und Iédichelst dabei.

Bob nickte, lachelte schmal. ,Danke, Jesse.” Seine Stimme war ruhig, zu ruhig,
wie Wasser, das keinen Stein mehr kennt.

Die Bande knirschte mit den Zdhnen, aber keiner wagte zu widersprechen.
Jesse war blind vor Stolz, blind vor Fieber, blind vor dem Wunsch, noch einmal
jemanden zu formen.

Frank wusste: Jeder Tag mit Bob im Raum war ein Schritt naher an den
Abgrund. Jesse verteidigte ihn wie Blut, aber Bob war kein Bruder und kein
Sohn. Bob war die Kugel, die schon geladen war, nur noch nicht abgefeuert.

Und das Klopfen, das ihn ins Haus brachte, hallte in Franks Schadel wie ein
Totenglocke.

Die Tage waren wie Glas, durchsichtig und scharf. Jeder sah, was passierte,
aber keiner wagte, es laut zu sagen. Bob Ford war nicht mehr der Fremde. Er
sall am Tisch wie einer von ihnen. Er trank denselben Whiskey, spielte
dieselben Karten, schlief im selben Dreck. Aber er lachelte immer noch dieses
diinne, glatte Lacheln, das nie bis in die Augen ging.

Jesse aber — Jesse war blind. Oder wollte blind sein. Er lachte mit ihm, hustete
zwischen den Geschichten, legte manchmal die Hand schwer auf Bobs Schulter,
als ware er wirklich Blut von seinem Blut. ,,Du bist jung,” sagte er oft, ,du bist
die Zukunft. Wenn die alten Hunde hier verrecken, wirst du meinen Namen
tragen. Du wirst ihn weiter in die Welt schreien.”

Bob nickte, lachelte. ,Ich werde ihn tragen.”
Die Stimme war ruhig, gleichmaRig, als hatte er den Satz schon tausendmal im
Kopf gelibt.

Frank sald daneben, rauchte, schwieg. Er triigt den Namen, dachte er, aber nicht
so, wie du glaubst, Jesse. Er trégt ihn, um ihn auf ein Grab zu schreiben.

Manchmal sprach Jesse von Pldnen. Von neuen Uberfillen, von Ideen, wie man
die Bande retten konnte. Dinge, die er sonst nie mit einem Neuen geteilt hatte.
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Bob horte zu, nickte, fragte kleine Fragen, gerade genug, um Jesse weiterreden
zu lassen.

Und Jesse redete. Mehr, als gut war. Er schiittete ihm alles hin — alte
Geschichten, neue Pldne, Angste, Hoffnungen. Frank hérte mit, und ihm wurde
Ubel dabei. Du gibst ihm die Schliissel, Bruder. Du Idsst ihn in dein Haus, in dein
Herz, in deinen Kopf. Und er wird’s dir mit Blei danken.

Einmal, spat in der Nacht, als die anderen schon schliefen, fliisterte Jesse zu
Bob: ,,WeiRt du, manchmal hab ich Angst, dass einer von den meinen mich
verkauft. Aber dir... dir trau ich. Du wiirdest mich nie verraten.”

Frank horte das im Halbschlaf, und es schnitt ihm durch die Brust.
Genau das, Jesse, dachte er. Genau das wird dein Ende.

Bob nickte, leise, fast demitig. ,,Nie, Jesse. Ich wird dich nie verraten.”
Und in seinen Augen flackerte es kurz — ein kaltes Licht, das nur Frank sah.

Die Bande war mide, so wie Jesse. Aber Bob Ford war wach. Immer wach. Er
sald da, wenn die anderen schliefen, er horte zu, wenn sie fluchten, und er
lachelte, wenn Jesse redete.

Und Jesse redete viel. Er redete von damals, von Ruhm, von Blut. Aber auch
von morgen. Von dem, was noch kommen sollte, auch wenn jeder im Raum
wusste, dass morgen nichts mehr bringen wiirde aufSer Staub und Steckbriefe.

,Du bist jung, Bob,” sagte Jesse, hustend, das Tuch rot. ,Du bist der Einzige, der
den Namen weitertragen kann. Frank ist zu alt, zu mide. Die anderen haben
keinen Glauben mehr. Aber du — du horst noch zu.”

Bob nickte. ,Ich hore zu.”
Und er horte wirklich. Jede Silbe, jede Schwache, jedes Gestandnis, das Jesse in
den Whiskey ertrankte.

Frank sal8 dabei, rauchte, schwieg. Ein Erbe, dachte er. Du machst ihn zu
deinem Erben, Jesse. Aber er erbt nicht dein Feuer. Er erbt nur den Schuss, der
dich léscht.

Spater, im schwachen Licht, zeigte Jesse ihm sogar seinen Revolver, den alten,
den abgenutzten. ,Erist alt,” murmelte er, ,aber er hat mich getragen. Wenn
ich gehe, Bob, soll er bei dir sein. Du wirst ihn brauchen.”
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Frank verkrampfte die Hande, wollte aufstehen, wollte schreien. Aber er tat
nichts. Weil er wusste: Jesse hatte es nicht gehort. Er war taub fiir Warnungen.
Blind fur Gefahr.

Bob nahm den Colt in die Hand, drehte ihn, prifte das Gewicht, nickte. ,Ein
guter Revolver.”
,Der Beste,” hustete Jesse, grinste schwach. ,Er ist die Halfte von mir.”

Frank sah es. Er sah, wie Jesse das Erbe Gibergab, ohne zu merken, dass er
damit nur sein eigenes Ende vorbereitete.

In der Ecke knackte das Holz. Draul’en wehte der Wind.
Und Frank wusste: Das Klopfen an der Tir war nicht der Anfang eines neuen
Bruders. Es war der Anfang vom Ende.

Die Tage im Haus waren wie eine Beerdigung ohne Sarg. Keiner sprach es aus,
aber jeder splirte es: Etwas faulte in den Wanden, in der Luft, in Jesses Brust.

Und mitten darin sald Bob Ford, jung, glatt, zu ruhig.
Er sprach nie zu viel, nie zu laut. Aber er war immer da. Neben Jesse. Am Tisch.
Im Schatten. In der Nahe. Zu nah.

Jesse sah ihn an wie einen Sohn. Er lachte, hustete, trank, klopfte ihm auf die
Schulter. ,,Du bist das Beste, was mir in Jahren begegnet ist,” murmelte er
einmal. , Die anderen, sie fluchen, sie zweifeln. Aber du... du glaubst noch an
mich.”

Bob lachelte, diinn wie ein Strich. ,Ich glaube an dich, Jesse.”
Die Stimme war glatt, fest, ohne Zucken.
Und Jesse nahm es hin wie ein Gebet.

Frank stand daneben, horte, schwieg. Er glaubt an dich, dachte er, aber nicht
so, wie du glaubst. Er glaubt an dein Ende. Er glaubt an den Tag, an dem er den
Namen Jesse James allein in den Mund nehmen kann.

Nachts schlief Jesse mit dem Colt auf der Brust, aber wenn er das tat, war Bob
oft der Letzte, der noch wach war. Seine Augen hingen an der Waffe, am Mann,
an der schwachen Atmung, die jede Minute aussetzen konnte.

Frank sah es. Er sah, wie der Junge schon die Rechnung machte. Wie er wusste,
dass Jesse nicht mehr lange hielt. Und wie er plante, derjenige zu sein, der das
letzte Kapitel schrieb.
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Doch Jesse war blind. Blind und muide. Er sprach mit Bob von Zukunft, von
Ruhm, von dem, was noch kommen wiirde. Zukunft, die nicht mehr existierte.
Ruhm, der langst Blut geworden war.

,Du wirst mein Name sein, Bob,” sagte er, heiser, die Augen glasig. ,Du wirst
ihn tragen, wenn ich nicht mehr kann.”

Frank sog Rauch tief ein, als musse er sich daran erinnern, noch am Leben zu
sein. Ja, dachte er, er wird deinen Namen tragen. Aber nicht wie du glaubst.
Nicht als Bruder. Als Mérder. Als der Mann, der dich holt.

Und so endete das Kapitel, noch bevor der Schuss fiel:
Ein mider Mann, ein alter Revolver, und ein junger Hund, der schon langst den
Tod in den Augen trug.

Das Klopfen, das ihn ins Haus gebracht hatte, war verklungen. Aber in Franks
Brust hallte es wie der letzte Trommelschlag vor einer Hinrichtung.

Die letzte Wand, das letzte Bild

Der Morgen war still, zu still. Kein Wind, kein Hund, nur das Ticken der Uhr an
der Wand. Jesse sals am Tisch, den Colt neben sich, den Husten in der Brust.
Bob Ford stand in der Ecke, die Hande hinterm Riicken, die Augen zu wach.
Frank sal$ da, rauchte, schwieg.

Es war einer dieser Tage, an denen die Welt sich tot stellte. Alles wartete. Alles
hielt den Atem an.

Jesse sah zur Wand. Das Bild hing schief. Staub klebte dran, ein dliinner grauer
Film. Er blinzelte, hustete, stand langsam auf. ,Verdammte Wand,”“ murmelte
er, ,immer hangt das Ding schief.”

Er nahm das Tuch, das schon voller Blut war, und wankte hintber. Die Schritte
schwer, die Schultern gebeugt, der Revolver blieb am Tisch liegen. Er wischte
am Rahmen, wischte den Staub, hustete, lachte heiser. ,Man soll wenigstens
ordentlich sterben, oder? Mit Bildern, die gerade hangen.”

Frank splirte, wie ihm das Blut gefror. Sterben, dachte er. Er sagt’s, ohne zu
wissen, wie nah es ist.
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Bob stand da, still, die Augen auf Jesse gerichtet. Die Hande ruhig, aber in den
Augen lauerte der Blitz. Es war nicht der Blick eines Sohnes, nicht der Blick
eines Bruders. Es war der Blick eines Mannes, der den letzten Schritt schon
hundertmal im Kopf gegangen war.

Jesse wischte weiter, hustete, schittelte den Kopf, murmelte: ,Immer dieser
Staub, immer dieser Dreck.”

Und Frank sah, wie die Szene sich spannte wie ein Seil, kurz vorm ReiRen. Die
Wand, das Bild, der Staub — und Jesse, ohne Waffe, mit dem Riicken frei.

Es war ein Moment wie Glas: klar, scharf, todlich.
Und jeder im Raum wusste, dass er nie wieder zurlickkam.

Das Bild war nichts Besonderes. Ein Druck, billig, mit einem Rahmen, der schon
lange bessere Tage gesehen hatte. Aber Jesse tat so, als hinge die ganze Welt
daran. Er wischte den Staub, blinzelte, hustete, lachte krachzend. ,So,”
murmelte er, ,jetzt hangt’s wenigstens gerade, wenn einer reinkommt.”

Frank sah zu, wie er mit schwachen Fingern den Rahmen richtete. Der Colt lag
noch immer auf dem Tisch, verwaist, kalt, allein. Fiir Jesse war es nur ein
Augenblick der Ordnung, ein Anflug von Stolz in einer Welt, die langst
zusammengefallen war. Fir Frank war es der Anfang vom letzten Bild.

Bob stand hinter Jesse. Seine Augen klebten am Ricken des Mannes, am
Nacken, an der Stelle zwischen den Schultern, die wie ein Ziel wirkte.

Er hatte den Blick eines Scharfrichters — nicht voller Hass, nicht voller Freude.
Nur dieser nichterne Hunger, der weil3, dass der Schlag kommen muss.

Frank sog an seiner Pfeife, aber der Rauch schmeckte bitter. Da ist es, dachte
er. Das Bild, die Wand, der Riicken. Das ist der Moment, den er gesucht hat.

Jesse wischte weiter, sprach halb zu sich, halb in die Stille: ,,Immer Staub,
immer Dreck. Ein Mann kann sich tot schiel3en, aber der Staub bleibt.”
Er lachte heiser, als hatte er einen Witz gemacht, den nur er verstand.

Bob bewegte sich nicht. Aber sein Atem war kiirzer, schneller. Man sah es in
der Kehle, wie sie vibrierte.

Frank wusste: In Bobs Kopf war der Schuss langst gefallen. Er sah Jesse schon
am Boden. Er sah sich schon als den Mann, der den Mythos getotet hatte.

Die Uhr tickte. Laut, zu laut. Jeder Schlag war wie ein Trommelschlag vor einer
Hinrichtung.
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Und Jesse, blind, mide, krank, wischte an einem Rahmen, als ginge es um sein
Erbe.

Frank wusste, dass er schreien konnte. Dass er sagen konnte: Dreh dich um,
Jesse. Hol den Colt. Vertrau nicht diesem Jungen.

Aber er tat nichts. Weil er wusste: Der Lauf war schon geladen, und Worte
konnten keine Kugeln aufhalten.

Das Bild hing gerade. Der Staub war weg.
Und die Welt hielt den Atem an.

Das Licht fiel schrag durch die Fenster, staubig, grau. Jesse wischte noch immer
am Rahmen, seine Finger zitterten, die Schultern hoben und senkten sich
schwer. Er hustete, spuckte ins Tuch, murmelte dann: ,,Man muss Ordnung
halten, selbst am Ende. Der Tod mag kein Chaos.”

Frank horte es, und es schnitt ihm wie ein Messer ins Ohr. Er weif$ es, dachte
er. Nicht bewusst, aber tief drin weifs er’s. Er spiirt, dass das Ende im Raum ist.

Bob stand zwei Schritte hinter ihm. Still, unbeweglich, wie eine Statue. Aber
seine Augen waren Feuerzeuge, seine Hande gespannt, sein Korper aufgeladen
wie ein Seil vor dem Riss.

Es war, als hatte er diesen Moment tausendmal im Kopf gespielt: der Riicken,
die Wand, das Bild, das gerade hangt. Alles passte. Alles war bereit.

Jesse richtete den Rahmen noch einmal, lachelte schwach. ,,So,” hustete er,
»jetzt sieht’s wenigstens so aus, als hatte hier ein Mensch gelebt.”
Ein Satz, der wie ein Abschied klang, auch wenn er es selbst nicht wusste.

Frank drickte das Mundstlick seiner Pfeife fester zwischen die Zdhne, die
Hande zitterten. Dreh dich um, Jesse, dachte er. Nur ein Schritt, nur ein Blick,
und der Junge kann’s nicht mehr. Aber du drehst dich nicht. Du bist blind. Du
willst blind sein.

Bob atmete durch die Nase, leise, kontrolliert. Seine rechte Hand hing locker,
aber in der Lockerheit lauerte der Sturm. Es war keine Frage ob, nur wann.

Die Uhr an der Wand tickte weiter.

Tick.

Tick.

Jeder Schlag ein Trommelwirbel. Jeder Schlag ein Urteil.
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Und Jesse, der miide Mann, der alte Revolver auf dem Tisch, wischte den
letzten Staub von einem Bild, das niemand auBBer ihm je beachtet hatte.

Frank wusste: Dies war kein Haus mehr. Dies war ein Galgen, und die Schlinge
hing unsichtbar, aber straff.

Und gleich wiirde sie zuziehen.

Die Luft war dick wie Blei. Man horte das Knacken im Holz, das Ticken der Uhr,
das Rascheln von Jesses Atem. Er stand vor der Wand, das Tuch in der Hand,
wischte noch einmal Gber den Rahmen, langsam, fast liebevoll, als ware das
schiefe Bild das Letzte, was er noch in Ordnung bringen konnte.

Sein Colt lag weit weg, stumm, kalt, vergessen. Es war das erste Mal seit
Jahren, dass Jesse James einen Raum betrat, ohne die Waffe wie eine zweite
Haut an sich zu haben. Und genau dieses Loch im Fleisch, diese offene Flanke,
machte ihn jetzt kleiner als je zuvor.

Bob Ford stand hinter ihm. Zwei Schritte. Keine Mauer, kein Tisch, kein Mensch
zwischen ihm und dem Ricken des Mannes, der einmal unbesiegbar schien.
Seine Hande waren ruhig, seine Augen hart. Es war der Blick eines Schlachters,
der das Tier schon mit Kreide markiert hat.

Frank sal® am Tisch, die Pfeife kalt, vergessen. Sein Blick wanderte zwischen
Jesse und Bob. Ich kénnte was sagen, dachte er. Ich kénnte ihn warnen. Ich
kénnte die Hand auf den Tisch schlagen, den Zauber brechen.

Aber er wusste, es ware nutzlos. Der Raum war schon zum Schuss geworden.
Alles wartete nur noch auf das Klicken von Metall.

Jesse hustete, stiitzte sich an der Wand ab, blinzelte gegen die Sonne, die durch
den dreckigen Vorhang fiel. ,So,”“ murmelte er, fast fréhlich, fast dumm, , jetzt
hangt’s richtig. Jetzt passt es.”

Frank schluckte hart. Es passt, dachte er. Ja. Es passt — fiir ihn, fiir dich, Bob. Es
passt, weil er endlich wehrlos ist. Es passt, weil du den Tod schon in deiner Hand
haltst.

Bob bewegte sich nicht. Aber man konnte sehen, wie seine Finger zuckten,
unsichtbar, wie Muskeln, die langst entschieden hatten, was sie tun wirden.
Der Atem war gleichmaRig, der Blick fixiert. Keine Reue. Kein Zégern. Nur
Berechnung.
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Die Sekunden waren ein Strick. Jeder Atemzug zog ihn enger.
Und Jesse, blind, miide, gebrochen, richtete das Bild, als ware er ein Bauer, der
seine Kiiche in Ordnung bringt.

Frank wusste: Selbst wenn er jetzt schrie, selbst wenn er aufsprang, der Schuss
ware schneller. Immer schneller.

Das Haus war still wie ein Grab.
Und die Wand, die Jesse so sorgfaltig abwischte, war schon sein Altar.

Jesse stand noch immer vor der Wand, die Schultern gebeugt, der Riicken blank
wie ein offener Sargdeckel. Er wischte mit dem Tuch tber den Rahmen,
hustete, fluchte leise, dann lachte er heiser. ,Verdammt,“ murmelte er, ,immer
derselbe Staub. Als wiird die Welt mich verspotten. Ich putze, und sie spuckt
wieder drauf.”

Er drehte sich nicht um. Er sah nicht, wie nah der Tod schon war. Fir ihn war es
nur eine banale Arbeit, ein Augenblick Ordnung in einem chaotischen Leben.

Frank sah es, horte es, und es schnitt tiefer als jede Kugel. So endet es, dachte
er. Nicht in einer Bank, nicht auf der Schiene, nicht im Feuer einer Schlacht. Es
endet mit Staub auf einem Rahmen und einem Satz, der klingt wie ein Seufzer
eines alten Bauern.

Bob stand da, unbewegt, der Blick fixiert auf Jesses Nacken. Sein Atem war
kurz, aber leise. Sein Finger spannte sich, als spiele er eine unsichtbare Saite.
Jeder Muskel in ihm wusste: Jetzt. Bald. Gleich.

Jesse wischte noch einmal, das Tuch blutig, die Hand zittrig. ,,Man wird alt,”
murmelte er, fast wie ein Kind, das sich selbst beruhigt. ,Alt und mide. Aber
wenn das Bild gerade hangt... dann sieht’s wenigstens so aus, als hatte man
gelebt.”

Frank schluckte, die Pfeife kalt zwischen den Zdhnen. Ein Kindersatz, dachte er.
Ein muder Satz. Kein Fluch, kein Schrei. Nur Miidigkeit. Das ist sein letztes
Vermdchtnis. Und der Junge da hinten wird es mit Blei besiegeln.

Die Uhr tickte. Laut. Unaufhaltsam.
Bob bewegte die Hand kaum sichtbar. Ein Atemzug mehr, und die Geschichte
wirde kippen.

Frank spirte, wie die Luft schwer wurde, wie alles im Raum zu einem einzigen
Moment schrumpfte. Staub. Ein Bild. Ein Riicken. Ein Finger am Abzug.
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Die Welt wartete.

Jesse wischte noch immer am Bild, obwohl es langst sauber war. Seine Finger
glitten fahrig Gber das Holz, als hatte er vergessen, warum er tiberhaupt dort
stand. Er summte leise, ein briichiges Lied, vielleicht aus Kindertagen,
irgendetwas von Missouri, vom Schlamm und den Feldern. Es klang schief,
schwach, wie ein Sterbender, der sich selbst in den Schlaf wiegt.

,50,“ murmelte er, , jetzt hangt’s ordentlich... endlich.” Er trat einen Schritt
zurlick, nickte, als hatte er etwas GrofSes vollbracht. Ein Bild, gerade, sauber.
Mehr nicht.

Frank sals am Tisch, unbeweglich. Seine Hande lagen schwer auf den Knien, die
Pfeife war ausgegangen. Er starrte auf den Riicken seines Bruders, wusste, dass
dieser Riicken keine Zukunft mehr sehen wiirde. Es ist so nah, dachte er. So
verdammt nah. Ich kénnte schreien, ich kénnte aufspringen, aber der Schuss ist
ldngst gefallen — in Bobs Kopf, in seinen Muskeln, in der verdammten Luft.

Bob stand da, still wie ein Stein, aber in seiner Brust hammerte es. Seine Augen
klebten an Jesse, sein Finger war angespannt, die Schulter fest. Es war kein
Z6gern mehr, kein Uberlegen. Es war nur noch das Warten auf den richtigen
Schlag der Uhr.

Die Uhr tickte weiter, laut, grausam. Jeder Schlag ein Trommelwirbel, jeder
Schlag ein Urteil.

Tick.

Tick.

Tick.

Jesse hustete, stlitzte sich mit einer Hand an der Wand ab, das Tuch in der
anderen, voller Blut, voller Staub. ,Alt,” murmelte er, ,ich bin alt...“ Dann
lachte er leise, kindlich fast, als hatte er einen Witz gemacht, den keiner
verstand.

Frank flihlte, wie ihm das Herz den Brustkorb zerdriickte. Das ist dein letzter
Satz, Jesse, dachte er. Und er ist so harmlos, so klein, so menschlich. Kein Fluch.
Kein Donnerschrei. Nur Miidigkeit.

Bob atmete aus. Leise. Kontrolliert. Sein Finger spannte sich.
Die Welt hielt den Atem an.

Es war, als hatte jemand die Zeit festgenagelt.

Der Staub hing still in der Luft, jedes Kérnchen sichtbar, als hatte die Sonne es
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eingefroren. Die Uhr tickte weiter, aber selbst ihr Schlag klang dumpf,
verlangsamt, wie durch Wasser.

Jesse stand vor der Wand, schief, miide, hustend. Er strich noch einmal Giber
den Rahmen, schwach, mechanisch. Sein Riicken war frei, nackt, wehrlos — eine
offene Einladung an den Tod.

Er murmelte: ,So ist’s gut. Jetzt passt’s.”

Ein Satz, banal, klein, fast kindlich.

Frank sal® da, unfahig sich zu bewegen. Sein Blick war ein Messer zwischen den
beiden Mannern — auf Jesse, auf Bob.

Das ist es, dachte er. Der letzte Satz, die letzte Wand, das letzte Bild. Und
danach gibt’s nichts mehr.

Bob Ford atmete aus. Leise, gleichmaRig, wie ein Jager, der das Wild im Visier
hat. Sein Finger spannte sich, unsichtbar, aber unausweichlich. Es gab kein
Zuruck.

Sein Blick war starr, kalt, sachlich. Keine Wut, kein Hass. Nur dieser nackte
Hunger, der mehr mit Ruhm als mit Rache zu tun hatte.

Jesse nahm einen Schritt zurick, den Kopf leicht zur Seite geneigt, betrachtete
sein Werk. Ein Bild, gerade, sauber. Mehr nicht.

Er sah es —und er sah nicht, dass hinter ihm der Tod schon lauerte, nur einen
Atemzug entfernt.

Frank biss auf das kalte Holz seiner Pfeife, die Hande verkrampft. Er wusste:
Das nachste Gerausch wirde nicht das Ticken der Uhr sein. Es wiirde das
Brechen der Welt sein.

Ein Schuss.

Ein Ende.

Der Raum war kein Raum mehr. Er war ein Galgen, ein Tribunal, ein Grab. Jeder
Atemzug darin war der letzte.

Und Frank begriff: In diesem Augenblick war die Geschichte von Jesse James
schon geschrieben. Der Schuss war nur noch Tinte.
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Ein Schuss in den Hinterkopf

Es war still im Haus, zu still. Jesse stand vor der Wand, wischte noch immer,
schwach, mude, blind flr das, was hinter ihm geschah. Der Colt lag am Tisch,
kalt, vergessen.

Bob Ford stand zwei Schritte entfernt. Sein Blick war auf Jesses Nacken
gerichtet, sein Atem gleichmaRig. Er sah keinen Mann mehr, er sah nur das Ziel,
den Punkt, an dem alles endete. Sein Finger spannte sich, langsam, kontrolliert.

Frank sal am Tisch, die Pfeife tot, der Magen kalt. Er wusste, dass er Zeuge
eines Mordes war, und dass kein Schrei, kein Fluch, keine Bewegung den
Schuss mehr aufhalten wirde.

Jesse hustete, richtete das Bild noch einmal, lachte heiser. ,,So, jetzt ist’s gut.”
Das waren seine letzten Worte. Banale Worte, klein, ohne Gewicht. Aber sie
hingen im Raum wie ein Testament.

Bob hob die Waffe. Kein Zittern, keine Eile. Er zielte, der Lauf schwarz, die
Augen kalt.

Ein Atemzug —

ein Finger —

ein Knall.

Der Schuss brach wie Donner in das Zimmer. Laut, endgliltig, ohne Nachklang.
Jesses Kopf ruckte nach vorne, sein Korper sackte zusammen wie ein leerer
Sack. Das Tuch fiel zu Boden, blutig, dreckig.

Das Bild an der Wand hing gerade. Aber darunter lag Jesse James — reglos, mit
einem Loch im Hinterkopf, das groRer war als alle seine Geschichten.

Der Rauch hing im Raum, beilend, stiBlich, ein Geruch nach Pulver und Tod.
Bob stand da, die Waffe noch erhoben, sein Atem kurz. Seine Augen kalt, aber
in den Tiefen lauerte etwas — Angst, Triumph, Hunger, alles zugleich.

Frank starrte auf seinen Bruder, stumm. Kein Schrei, keine Tranen. Nur das
leere Wissen: So endet es. Nicht in einer Schlacht, nicht auf der Flucht, nicht
mit Fanfaren. Es endet in einem Zimmer, mit einem Bild, das gerade hangt, und
einem Schuss in den Hinterkopf.

Der Mythos war gefallen, und Uibrig blieb nur ein toter Mann auf schmutzigem
Boden.
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Der Schuss hing noch in der Luft, als ware er nicht verklungen, sondern hatte
sich ins Holz, in den Staub, in jede Faser des Raumes gefressen.

Jesse lag vorniliber, die Hande am Rahmen, der Kopf nach unten gefallen, Blut
spritzte Uber die Wand, Giber das saubere Bild, das er eben noch gerichtet
hatte. Ein roter Fleck, grob, hasslich, der sich langsam in den Staub fraR.

Der Raum roch nach Pulver und Eisen, nach Tod.

Bob stand da, die Waffe noch erhoben, der Arm angespannt. Seine Augen
waren kalt, aber in den Winkeln flackerte es — nicht Reue, nicht Trauer. Etwas
anderes. Vielleicht Triumph. Vielleicht Angst. Vielleicht beides.

Frank starrte auf den Korper seines Bruders. Kein Held, kein Bastard, kein
Mythos — nur ein Mann, zusammengesackt, reglos, schwer. Das Loch im
Hinterkopf war kein Ruhm, kein Lied, keine Ballade. Es war nur ein Loch, aus
dem Leben sickerte.

Die Uhr tickte weiter. Laut, grausam, als wirde sie tUiber den Toten lachen.
Tick.
Tick.

Bob senkte die Waffe, atmete schwer. ,,Es ist getan,” murmelte er, kaum
horbar.

Frank sagte nichts. Er konnte nichts sagen. Worte hatten hier nichts verloren.
Worte konnten kein Blut zurlickholen, kein Loch schliel$en, keinen Mythos
retten.

Jesse lag da, das Gesicht im Staub, die Hande noch ausgestreckt, als hatte er
versucht, das Bild festzuhalten. Aber das Bild hing gerade. Und Jesse hing
schief, gebrochen, ausgeldscht.

Das Zimmer war kein Zimmer mehr. Es war ein Grab.
Und Bob Ford stand darin wie ein Totengraber, der den letzten Spatenstich
getan hatte.

Das Gerausch des Schusses hatte sich noch nicht gelegt, da begann der Raum
sich zu verandern. Es war, als hatte der Knall die Wande verschoben, als sei die
Zeit selbst gebrochen. Nichts war mehr wie vorher, und doch stand alles still.

Jesse lag am Boden. Nicht mehr Jesse James, nicht mehr der Rebell, der
Outlaw, der Bastard mit dem Revolver, der Mythos in Stiefeln. Nur ein Haufen
Fleisch, ein Mann, den die Schwerkraft endlich besiegt hatte. Sein Kérper war
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zusammengesackt, als hatte man die Luft aus ihm herausgelassen. Ein Sack,
leer, wertlos.

Das Blut kroch langsam aus dem Loch im Hinterkopf. Es war dunkel, dicker als
Wasser, und es glanzte im schragen Licht. Zuerst eine kleine Pflitze, dann ein
Strom, der sich tastend tber die Dielen schob. Er suchte sich seinen Weg
zwischen den Ritzen, wie ein lebendiges Ding.

Der Raum roch nach Pulver und Eisen, nach verbranntem Holz. Der Schuss hing
immer noch in der Luft, als hatte er sich in die Tapete, in den Staub, in die
Kehlen aller Anwesenden eingebrannt.

Bob Ford stand da, mit der Waffe noch halb erhoben. Sein Gesicht war
kalkweil3, aber die Augen glanzten. Nicht vor Freude, nicht vor Reue — sondern
vor diesem nackten, hasslichen Triumph, den nur ein Mann kennt, der das
Undenkbare getan hat. Er hatte den Teufel erschossen, und jetzt wusste er
nicht, ob er sich wie ein Gott oder wie ein Feigling fihlen sollte.

Sein Atem kam schnell, stoBweise. Die Hand mit dem Colt zitterte leicht, aber
er presste sie gegen den Schenkel, als wollte er die Bewegung verbergen. Er
wollte sich selbst beherrschen, so aussehen, als hatte er die Kontrolle. Aber die
Wahrheit kroch in den Winkeln seines Mundes hervor: ein Zucken, ein Grinsen,
das er nicht ganz unterdriicken konnte.

Frank sals immer noch am Tisch. Er hatte den Schuss gehort, er hatte gesehen,
wie der Korper gefallen war, aber sein Kopf wollte es nicht begreifen. Das Bild
seines Bruders, wie er da lag, mit dem Gesicht im Staub, war zu grol3, zu
endglltig.

So endet es, dachte Frank. Nicht auf der Flucht, nicht im Donner der Pferde,
nicht im Rauch der Eisenbahn. So endet es — mit einem schiefen Bild, einem
banalen Satz und einem Schuss aus zwei Schritten.

Seine Pfeife hing lose in seiner Hand, kalt, vergessen. Er hatte nicht geschrien,
nicht eingegriffen. Vielleicht, weil er wusste, dass es nichts gedandert hatte.
Vielleicht, weil er zu mide war. Vielleicht, weil er innerlich schon langst
begriffen hatte, dass Jesse nicht ewig tiberleben konnte.

Das Blut kroch weiter, erreichte den Tisch, berlihrte fast Franks Stiefel. Er zog
den FuR zuriick, nicht aus Ekel, sondern weil das Rot zu viel war. Zu nah. Zu
lebendig fiir einen Toten.
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Bob holte tief Luft, senkte die Waffe endlich ganz. Seine Stimme kam briichig,
aber fest genug: ,Es ist getan.” Er sagte es wie ein Richter, der ein Urteil
gesprochen hat.

Doch die Worte klangen hohl, hingen in der Luft wie Rauch, der sofort zerfiel.

Frank antwortete nicht. Was hatte er sagen sollen? ,,Du Bastard“? ,,Du
Verrater“? Oder ,Danke, dass du mir die Last abgenommen hast“? Keines
passte. Jedes Wort ware ein Verrat an der Realitat gewesen.

Er starrte auf Jesse. Sein Bruder. Der Mann, mit dem er durch den Schlamm von
Missouri geritten war, der Mann, der neben ihm geblutet, gelacht, geflucht
hatte. Der Mann, den er gehasst und geliebt hatte, mehr als jeden anderen.
Und jetzt war er nichts. Ein Haufen Knochen, Haut und Blut. Ein Mythos, der
sich in Staub aufloste.

Bob machte einen Schritt nach vorn, vorsichtig, als hatte er Angst, der Tote
konnte noch einmal aufspringen. Aber Jesse riihrte sich nicht. Er wirde sich nie
wieder riihren.

Frank horte die Uhr weiter schlagen. Tick. Tick. Tick.

Es war grausam, dass die Zeit einfach weiterging. Als ware nichts geschehen.
Als hatte der grolSte Outlaw Amerikas nicht gerade sein Ende gefunden, nicht
durch die Armee, nicht durch die Pinkertons, nicht durch eine Horde
Kopfgeldjager, sondern durch die Hand eines Jungen, den er in sein Haus
gelassen hatte.

Das war das Bitterste. Nicht der Tod. Nicht das Blut. Sondern der Verrat.
Jesse hatte ihm vertraut. Er hatte den Colt weggelegt, die Wand gerichtet,
blind, kindlich, voller Mudigkeit.

Und genau in diesem Augenblick hatte der Hund zugeschlagen.

Bob steckte die Waffe weg. Seine Hand war jetzt ruhiger, sein Riicken gerade.
Er versuchte, wie ein Held zu stehen. Aber Frank sah durch die Pose hindurch.
Er sah den Jungen, der er war: feige, gierig, voller Hunger nach Ruhm, den er
nie tragen kénnen wirde.

Du hast den Teufel erschossen, dachte Frank. Aber das macht dich nicht zum
Gott. Es macht dich nur zum Bastard, der im Schatten lebt.

Er stand nicht auf. Er sagte nichts. Er lield das Bild fir sich sprechen: Jesse
James, tot am Boden, das Gesicht im Staub, das Blut wie ein See. Und Bob Ford,
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jung, stolz, und doch schon ein Gespenst, das nie mehr in den Spiegel sehen
konnte, ohne den Schuss zu horen.

Der Mythos war gefallen. Aber die Welt draulSen wiirde bald davon horen.

Und Frank wusste: Ab jetzt wiirde keine Ballade mehr stimmen. Nur Ligen. Nur
Legenden.

Doch in diesem Raum, in dieser Sekunde, gab es keine Legenden. Nur Blut,
Staub und Schweigen.

Der Rauch hing noch immer im Zimmer. Zah, beilRend, ein grauer Schleier, der
die Luft wie ein Tuch zudeckte. Man konnte den Geschmack des Schusses auf
der Zunge schmecken: Metall, Schwefel, Blut.

Jesse lag mit dem Gesicht nach unten, die Arme ausgestreckt, als hatte er noch
versucht, sich festzuhalten. Aber da war nichts mehr, woran er sich hatte
klammern kénnen. Nur Dielen, Staub und das Bild, das gerade hing, als hatte es
gespottet: Du richtest mich, und ich iiberlebe dich.

Das Blut hatte sich weiter ausgebreitet. Es war kein kleiner Fleck mehr, sondern
ein dunkler See, der langsam den Raum eroberte. Es tropfte in die Ritzen, kroch
unter den Tisch, spiegelte die Flammen des Kamins, als wiirde das Feuer selbst
in Rot ertrinken.

Frank starrte darauf, starrte auf die Bewegung dieses roten Lebens, das kein
Leben mehr war. So viel Blut, dachte er. Alles, was er war, fliefSst jetzt in den
Dreck. Alles, was er sein wollte, verdampft mit dem Rauch.

Bob Ford stand da wie ein Junge, der gerade etwas Zerbrechliches
kaputtgemacht hatte, von dem er dachte, er konnte es halten. Sein Atem war
schwer, sein Gesicht bleich, die Augen weit. Er hielt die Pistole noch, die
Mindung leicht nach unten, aber er war starr, als hatte er selbst Angst vor dem
Ding, das er gerade getan hatte.

,Es... es ist vorbei,” murmelte er, mehr zu sich selbst als zu Frank.

Aber Frank horte ihn. Und er wusste: Es war nicht vorbei. Es fing erst an. Der
Schuss wiirde sich durch die Welt fressen, durch Zeitungen, durch Gerlichte,
durch Lieder. Und keiner davon wirde die Wahrheit tragen, die in diesem
Raum hing: dass Jesse James nicht von Helden gestiirzt wurde, sondern von
einem feigen Jungen mit Hunger nach Ruhm.

Frank wollte etwas sagen. Er wollte Bob ins Gesicht spucken, ihn Bastard
nennen, ihm die Kehle aufschlitzen, hier und jetzt, damit die Welt wenigstens

261



nicht nur einen Verrater sah, sondern auch dessen Leiche daneben.
Aber er tat nichts.
Er war zu mide. Zu leer.

Er blieb sitzen, wahrend der Rauch sich verzog, wahrend der Geruch schwerer
wurde, wahrend der Kérper am Boden sich schon wie etwas Fremdes anfihlte.
Nicht sein Bruder, nicht Jesse James — nur Fleisch, das langsam kalt wurde.

Bob senkte endlich die Waffe, steckte sie weg. Er richtete sich auf, versuchte,
Haltung zu bewahren. Aber die Pose hielt nicht. Sein Blick wanderte immer
wieder zu dem Loch im Kopf, zu dem Blut, das unaufhaltsam den Raum fiillte.
Er konnte den Anblick nicht ertragen, und doch konnte er nicht wegsehen.

Frank sah ihn an. Lange. Ohne ein Wort. Und Bob wich dem Blick aus.

,Du hast ihn wie einen Hund erschossen,” sagte Frank schlieBlich, die Stimme
tief, briichig, aber klar genug.

Bob antwortete nicht. Er schluckte nur, das Kinn angespannt, die Lippen
trocken.

Die Uhr schlug. Ein dumpfer Ton, der durch den Raum rollte, wie das Gelaut
einer Glocke iber einem offenen Grab.

Und Frank wusste: Es war das Ende. Nicht nur von Jesse, nicht nur von der
Bande — sondern von allem, was sie jemals geglaubt hatten zu sein.

Die Legende lag tot im Staub.
Und der Morder stand daneben, jung, bleich, zitternd — ein Schatten, der
dachte, er kdnnte im Licht stehen.

Der Rauch hing immer noch wie ein Tuch im Raum, diinner zwar, aber beilend,
sifRlich, gemischt mit dem Eisen-Geruch des Blutes. Jesse lag da, reglos, wie ein
zerbrochenes Werkzeug, das niemand mehr aufheben wollte. Sein Kérper war
schwer, endgliltig, ohne jede Bewegung. Nur das Blut arbeitete noch, kroch
weiter Giber den Boden, als hatte es einen eigenen Willen.

Bob Ford stand dicht daneben, atmete schwer. Man sah, wie er mit sich rang.
Seine Lippen bewegten sich, als wollte er etwas sagen, aber die Worte kamen
nicht. Dann endlich, brichig, zu leise: , Es musste sein.”

Frank hob den Kopf, die Augen rot vom Rauch und von Miidigkeit. Er sah ihn
lange an, ohne ein Wort. Es musste sein, dachte er. Das sagst du, Junge. Du
redest, als wdrst du ein Arzt, der eine Wunde geschlossen hat. Aber du hast
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nicht geheilt. Du hast getétet. Du hast das Herz rausgerissen und denkst, es war
eine Operation.

Bob wich dem Blick aus, seine Hande fahrig, als kdnne er das Zittern nicht mehr
verbergen. ,Er war... er war am Ende. Krank. Verfolgt. Es ware sowieso
gekommen.”

Frank liel8 die Pfeife auf den Tisch fallen, das dumpfe Klacken hallte durch die
Stille. ,,Aber nicht so.” Seine Stimme war heiser, gebrochen, aber die Wut lag
darin, leise, kochend. ,Nicht so. Nicht von hinten. Nicht wie ein Hund, Bob.“

Bob presste die Lippen zusammen. Er wollte antworten, wollte sich verteidigen,
aber seine Stimme blieb stecken. Er wusste, Frank hatte recht. Er wusste, dass
er den Mythos nicht besiegt hatte, sondern beschmutzt.

,Die Leute... die Leute werden es verstehen,” stield Bob schlielich hervor, die
Worte eilig, unsicher. ,,Sie werden wissen, dass es richtig war.”

Frank lachte trocken, bitter, wie Husten. , Die Leute? Die Leute werden ein Lied
draus machen, Junge. Ein Lied, in dem du der Verrater bist. Sie werden deinen
Namen spucken, so wie sie meinen Bruder gefiirchtet haben. Glaub mir — du
bist kein Held. Du bist die Kugel im Hinterkopf, die keiner sehen wollte. Und das
bleibt an dir kleben, bis du selber in der Erde liegst.”

Bob schwieg. Sein Gesicht zuckte, seine Hande ballten sich, aber er sagte nichts
mehr. Vielleicht wusste er, dass Frank recht hatte. Vielleicht ahnte er, dass er in
diesem Moment nicht Jesse James getotet hatte, sondern nur sich selbst — fiir
den Rest seines Lebens.

Die Uhr tickte weiter. Tick. Tick.
Das Blut kroch weiter.
Und Jesse James blieb tot.

Frank stand langsam auf, die Beine schwer, der Riicken gekrimmt wie unter
einem unsichtbaren Gewicht. Er ging zu dem Korper, beugte sich hinunter,
starrte auf das Gesicht seines Bruders, das halb im Staub lag. Fir einen
Moment sah er wieder den Jungen, der barfuR durch den Missouri-Schlamm
gerannt war. Den Jungen, der vom Krieg getraumt hatte, von Ruhm, von Rache.
Den Jungen, den er begleitet hatte bis hierher, bis zu diesem Loch im
Hinterkopf.

,Du Narr,” murmelte Frank, fast fllisternd. , Du hattest es wissen mussen. Aber
du hast ihm geglaubt. Du wolltest glauben. Und jetzt liegst du hier.”
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Er legte das Tuch Uber das Gesicht. Nicht aus Pietat, sondern weil er den Blick
nicht mehr ertragen konnte.

Bob stand noch immer in der Ecke, kleiner geworden, unsicher, trotz des
Schusses. Er hatte Jesse James getotet, aber er sah nicht aus wie ein Sieger. Er
sah aus wie ein Junge, der die Tur aufgestoRBen hatte und nicht wusste, was
hinter ihr lauert.

Frank drehte sich zu ihm um, die Augen hart. ,,Du bist fertig, Bob. Du weil3t es
noch nicht, aber die Welt wird’s dir zeigen. Du wirst leben, ja. Aber nicht als
Held. Nicht als Mann. Sondern als der Hund, der von hinten geschossen hat.”

Es war keine Drohung. Es war ein Urteil.
Und Bob wusste, dass es wahr war.

Die Minuten nach dem Schuss zogen sich wie Stunden. Nichts bewegte sich.
Kein Vogel drauRen, kein Windzug durch die Ritzen, nur dieses verdammte
Ticken der Uhr, das jede Sekunde mit einem Hammerschlag in Franks Schadel
trieb.

Jesse lag reglos, das Gesicht unter dem Tuch verborgen. Die Warme wich
langsam aus seinem Korper, man konnte es fiihlen, selbst aus der Entfernung.
Es war, als saRe der Tod jetzt mit ihnen am Tisch, schweigend, grinsend, und
keiner wagte, ihn rauszuschmeil3en.

Frank stand noch immer neben der Leiche. Seine Hande hingen schwer, seine
Augen brannten, aber keine Trane kam. Er war nicht der Mann fiir Tranen. Und
Jesse ware auch nicht der Mann dafiir gewesen. Aber das machte den Schmerz
nicht kleiner. Es machte ihn nur harter, kantiger, wie Steine in der Brust.

Das Blut war inzwischen ein eigener Ozean, grol genug, dass der Boden es
kaum noch schlucken konnte. Der Gestank war schwer, metallisch, stiilich,
widerlich. Frank wusste: Der Geruch wirde nie wieder aus diesem Haus
verschwinden. Dieses Zimmer war fur immer verdammt.

Bob Ford hatte sich auf einen Stuhl gesetzt, weit weg von Jesse, als hatte er
Angst, die Leiche kdnne ihm noch etwas zufliistern. Er hielt die Hande
ineinander verschrankt, die Kndchel weil’ vor Anspannung. Sein Gesicht war
bleich, aber die Augen flackerten — mal triumphierend, mal gehetzt, mal so leer
wie ein ausgeweideter Fisch.
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Er wollte etwas sagen, man sah es, aber er hielt den Mund. Vielleicht wusste er,
dass jedes Wort ihn nur kleiner machen wiirde. Vielleicht wusste er, dass Frank
nichts horen wollte.

Frank setzte sich langsam wieder an den Tisch. Die Pfeife lag da, tot, kalt, wie
ein alter Freund, der aufgegeben hatte. Er nahm sie in die Hand, drehte sie,
aber ziindete sie nicht an. Wozu? Rauch wiirde nichts andern. Kein Rauch der
Welt konnte das Loch im Hinterkopf stopfen.

,Du hast alles kaputtgemacht,” sagte Frank schlieflich, die Stimme ruhig, aber
wie Schmirgelpapier.

Bob hob den Kopf, die Augen rot, als hatte er selbst geweint oder geschwitzt.

,Er war am Ende. Es musste sein.”

,Nein,” sagte Frank. , Es musste gar nichts sein. Er ware so oder so gestorben,

aber nicht durch dich. Nicht so.”

Bob presste die Lippen zusammen. Ein Muskel zuckte in seiner Wange. Er hatte
keine Antwort, keine Verteidigung, die standhalten konnte.

Frank lehnte sich zurick, die Hinde schwer auf den Knien. Sein Blick fiel wieder
auf Jesse, auf den Korper unter dem Tuch, auf das Blut, das in alle Richtungen
lief. Das war’s, dachte er. Alles, was wir waren — weg. Alles, wofiir wir geritten
sind, geblutet, geflucht, geraubt haben — weg. Mit einem Schuss. Mit einem
Jungen, den er in sein Haus gelassen hat.

Er fUhlte, wie eine Leere sich in ihm ausbreitete. Nicht wie Trauer, nicht wie
Wut — etwas Tieferes, Schlimmeres. Ein Loch, das nicht mehr gefillt werden
konnte.

,Die Welt wird’s anders erzahlen,” murmelte Frank, fast zu sich selbst. , Die
Zeitungen, die Lieder... sie werden aus ihm einen Helden machen oder einen
Teufel. Und aus dir — aus dir machen sie den Verrater. Und keiner von beiden
Geschichten wird stimmen. Aber die Wahrheit — die Wahrheit bleibt hier. In
diesem Zimmer. Mit uns.”

Bob schiittelte den Kopf, krampfhaft, als wolle er den Satz abwehren. ,Nein...
nein, sie werden verstehen.”

Frank lachte trocken. ,Verstehen? Junge, die Welt versteht gar nichts. Sie frisst
nur Geschichten. Und du bist die hasslichste davon.”

Die Worte hingen schwer im Raum, wie Blei. Bob schwieg, die Schultern
gesenkt, das Gesicht versteinert. Vielleicht hatte er geglaubt, er wirde sich
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nach dem Schuss groRer flihlen, machtiger. Aber jetzt sal} er da wie ein Kind,
das etwas zerstort hatte, das es nie wieder reparieren konnte.

Frank sah ihn lange an. Er dachte daran, aufzustehen, den Colt zu nehmen und
Bob hier und jetzt umzulegen. Aber er tat es nicht. Nicht aus Mangel an Hass,
sondern weil es keinen Sinn hatte. Bob war schon tot, auch wenn sein Herz
noch schlug. Der Schuss wiirde ihn bis in sein Grab verfolgen.

Das Zimmer blieb still. Nur die Uhr sprach.
Und drauBen begann ein Hund zu heulen, als hatte er verstanden, dass drinnen
etwas Endgliltiges geschehen war.

Die Stille im Haus war dicker als jedes Gebriill. Jesse lag tot, das Blut
ausgebreitet wie ein Teppich, das Tuch halb verrutscht Gber seinem Gesicht.
Der Geruch von Eisen und Rauch machte die Luft schwer, so schwer, dass jeder
Atemzug wie ein Schluck Rost schmeckte.

Frank sald da, schwer, unbeweglich. Sein Blick wanderte immer wieder zu dem
Korper, als konne er nicht begreifen, dass dieser Mann, der so viel Larm
gemacht hatte, jetzt nur noch Stille war. Keine Stimme mehr, kein Lachen, kein
Fluch. Nur ein Loch im Hinterkopf und das Ticken der Uhr.

Bob Ford bewegte sich kaum. Er war kleiner geworden seit dem Schuss. Nicht
grofSer, nicht heldenhafter, nicht strahlender. Nein — kleiner,
zusammengedrickter, wie ein Hund, der weil3, dass er Mist gebaut hat. Er
hatte den Mythos erschossen, und trotzdem saR er da wie ein Nichts, das sich
im Schatten verkroch.

,Das war’s,” murmelte Frank schlieRlich, die Worte schwer wie Steine. , Mit
ihm ist alles gestorben. Die Bande. Der Name. Die Angst in den Gesichtern.
Alles.”

Bob hob den Kopf, die Lippen zu einem schwachen Strich. ,,Nein... der Name
lebt weiter. Ich habe... ich habe Geschichte gemacht.”

Frank lachte, ein raues, kaputtes Lachen, das mehr Schmerz als Freude war.
»,Geschichte? Junge, die Geschichte wird dich ausspucken. Du wirst nicht der
Mann sein, der Jesse James getotet hat. Du wirst der Bastard sein, der ihn
verraten hat. Verstehst du das? Verrat frisst jeden Ruhm.”

Bob wollte widersprechen, man sah es in seinen Augen. Aber er schwieg.
Vielleicht, weil er wusste, dass Frank recht hatte. Vielleicht, weil die Leiche auf
dem Boden lauter sprach als jedes Wort.
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Frank stand langsam auf, seine Gelenke knackten, seine Schultern hingen
schwer. Er ging zum Korper, kniete sich nieder. Mit einer Hand legte er das
Tuch wieder Uber Jesses Gesicht, diesmal fester, als wollte er ihn wirklich
zudecken, als konnte er das Elend unsichtbar machen. Aber der Fleck an der
Wand, das Blut auf dem Boden — die Wahrheit lieR sich nicht zudecken.

Er blieb eine Weile so, neben seinem Bruder, und dachte an Missouri, an den
Schlamm, an die Kindertage. An den Krieg, an die Zlige, an die Banken, an die
Manner, die sie erschossen hatten. Alles kam zurlick, und alles fliihrte hierher:
zu einem Wohnzimmer, einem schiefen Bild, einem Schuss in den Hinterkopf.

,Es ist vorbei,” fllisterte er. Nicht zu Bob, nicht einmal zu Jesse. Zu sich selbst.
Denn er wusste: Mit diesem Schuss war nicht nur Jesse gestorben. Mit diesem
Schuss war der letzte Rest einer Welt zu Staub zerfallen.

Er stand wieder auf, schwer, langsam. Bob wich zurlick, als hatte er Angst,
Frank konnte ihn nun doch noch erschielden. Aber Frank tat nichts. Er hatte
keinen Zorn mehr Ubrig. Keine Kugel, die noch etwas andern konnte.

Er sah Bob an, lange, und sagte schlieBlich: ,,Du wirst leben, Junge. Aber du
wirst jeden Tag sterben. Mehr als einmal. Das ist schlimmer als jede Kugel.”

Bob schluckte, sagte nichts.

Die Uhr schlug. Draul3en bellte ein Hund, dann war wieder Stille.

Und so endete es: Jesse James, tot im Staub. Bob Ford, lebend, aber schon
verdammt. Und Frank James, der wusste, dass er nicht nur seinen Bruder
verloren hatte, sondern auch sich selbst, seine Bande, sein Land, seine Zeit.
Alles.

Die Legende lag auf dem Boden, und die Welt drauRen hatte noch keine
Ahnung, dass sie in diesem Augenblick geboren worden war — nicht aus Ruhm,
sondern aus Verrat.
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Held, Verrater, Leiche

Die Nachricht verliel8 das Haus schneller als der Rauch aus dem Lauf von Bobs
Waffe. Einer lief zum Nachbarn, einer rannte in die Stadt, und bald schon trug
jedes Maul die Geschichte, als ware sie pures Gold. Jesse James war tot.
Erschossen. Von einem Mann, den er selbst ins Haus gelassen hatte.

Es dauerte keine Stunde, bis die ersten Leute vor dem Haus standen. Sie kamen
leise, neugierig, als wollten sie sich vergewissern, ob die Gerlichte stimmten.
Manner mit Schaufelhanden, Frauen mit Schiirzen, Kinder, die sich an den
Rocken festhielten. Alle mit denselben gierigen Augen.

Frank sah sie durchs Fenster. Schlangenaugen. Gaffer. Sie wollten nicht helfen,
sie wollten sehen. Sie wollten den Mythos anfassen, solange er noch warm
war.

Drinnen lag Jesse noch immer am Boden, das Tuch Gber dem Gesicht, der Fleck
an der Wand dunkler geworden. Das Blut hatte sich in die Dielen gefressen, als
wollte es nie mehr verschwinden. Bob stand in der Ecke, die Hande
verschrankt, den Blick auf den Boden. Er hatte gehofft, der Schuss wiirde ihn
grofd machen. Aber jetzt, mit jedem Schritt draulen im Staub, merkte er, wie
klein er geworden war.

Einer klopfte an die Tur. Zaghaft, dann fester. ,Lasst uns rein,” rief eine
Stimme. ,,Wir wollen ihn sehen.”

Frank antwortete nicht. Er stand einfach da, schwer, die Hinde in den Taschen,
und dachte: Sie wollen ihn sehen wie ein Tier auf dem Jahrmarkt. Mein Bruder,
aufgebahrt fiir die hungrigen Augen.

Aber die Tur ging trotzdem auf. Jemand drangte sich hinein, dann noch einer,
und plotzlich fillte sich der Raum mit Stimmen, mit Schritten, mit diesem
widerlichen Summen der Neugier.

Sie umringten Jesse, starrten auf den Korper, flisterten, rissen die Augen auf.
Manche bekreuzigten sich, andere grinsten. Einer der Kinder lachte sogar, als
sahe er nur ein Bild in der Zeitung.

,50 sieht er also aus,” murmelte ein Mann, ,, der grol3e Jesse James.”

,Ein Hund ist er gewesen,” spuckte ein anderer.

,Ein Held,” fliisterte eine Frau, die ihre Hand an den Mund hielt. ,Ein Held fir
die Armen.”
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Und da war es — die Spaltung. Die ersten Sekunden nach dem Tod, und schon
zerriss die Wahrheit. Held. Verrater. Hund. Prophet. Alles in einem Raum, alles
Uber denselben toten Mann gesagt.

Frank stand daneben, horte zu, und es machte ihn krank. Sie hatten ihn nicht
gekannt. Sie hatten nicht mit ihm geritten, nicht im Blut gelegen, nicht geflucht
unter Kugelhagel. Und jetzt sprachen sie, als gehorte er ihnen.

Bob aber — Bob sog es ein. Er stand da, bleich, aber seine Augen wurden
wacher, als horte er die Lieder schon, die seinen Namen tragen wiirden. Er
glaubte, er ware jetzt Teil der Geschichte. Doch Frank sah, was wirklich
passierte: Die Leute nannten Jesse Held und Verrater, aber Bob nannten sie nur
eins — Morder. Verrater. Hund.

Und genau das wiirde bleiben.

Sie kamen wie Aasgeier, einer nach dem anderen, und jeder hatte denselben
Blick: groB, gierig, glanzend. Manche schlichen sich vorsichtig ins Zimmer,
andere drangten sich dreist durch die Tur, schubsten, als ware da ein
Marktstand und kein Toter.

Jesse lag noch immer unter dem Tuch, das Blut langst geronnen, der Gestank
beiBend, metallisch. Aber keiner der Neugierigen kimmerte sich darum. Sie
standen um ihn herum wie um ein Wunder, und manche griffen sogar nach
dem Stoff, als wollten sie selbst einen Blick erhaschen.

,Lasst mich sehen,” rief einer. ,,Ich will sehen, ob er wirklich tot ist.”
»Zieh das Tuch weg,” sagte ein anderer. ,Ich will sein Gesicht.”

Und dann taten sie es. Eine Hand, dreist, grob, zog den Stoff zuriick. Da lag
Jesse, bleich, das Loch im Kopf schwarz, das Blut geronnen. Sein Gesicht war
halb Staub, halb Tod. Kein Held, kein Teufel — nur ein Mann, erledigt.

Die Leute starrten, manche keuchten, andere grinsten. Eine Frau schlug sich
das Kreuz, murmelte ein Gebet. Ein Junge kicherte, als hatte er eine Sensation
gesehen.

»Also das ist er,” flisterte jemand. ,,Der Mann, vor dem die Banken gezittert

haben.”
,Sieht jetzt nicht mehr so furchterregend aus,” spottete ein anderer.

Frank stand mit verschrankten Armen an der Wand, sein Blick kalt, sein Magen
brennend. Sie wissen nichts, dachte er. Sie waren nicht dabei, als er geblutet
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hat. Sie waren nicht dabei, als er gelacht hat. Sie waren nicht dabei, als er ein
Mensch war. Fiir sie ist er nur Fleisch. Nur ein Bild, das sie anfassen wollen.

Bob hielt sich im Hintergrund. Aber die Blicke trafen ihn. Manche sprachen es
laut aus: ,Das ist er. Der Mann, der Jesse James erschossen hat.”

Und dann folgten die Worte, die er nicht héren wollte: ,Der Verrater.” , Der
Hund.” ,Von hinten.”

Bob versuchte, Haltung zu bewahren, den Kopf hochzuhalten, als ware er stolz.
Aber die Augen verrieten ihn. Sie flackerten, suchten Anerkennung, fanden nur
Misstrauen.

Ein alter Mann trat naher an Jesse heran, blickte sich und griff nach einer
Haarstrahne. Er riss sie ab, steckte sie in die Tasche, grinste. ,,Ein Andenken,”
murmelte er.

Ein anderer versuchte, ein Stiick vom Tuch zu reifSen.

Frank trat vor, seine Stimme rau, dunkel: ,Finger weg.”
Die Menge wich kurz zurick, aber nicht weit. Sie wollten mehr. Mehr vom
Toten, mehr vom Mythos.

,Lass sie doch,” sagte einer. ,Er gehort jetzt der Geschichte.”
Frank knurrte. ,,Er gehort keinem von euch. Ihr habt keine Ahnung, wem er
gehort hat.”

Aber sie horten nicht. Sie flUsterten, sie tuschelten, sie gierten. Jeder wollte ein
Stlick Jesse James, als ware sein Tod ein Jahrmarkt.

Und Frank stand da, den Fausten nah, den Zahnen hart aufeinander, und spiirte
den Ekel wie ein Gewicht in seiner Brust.

Der Mythos war tot — und die Schaulustigen frallen seine Reste, noch warm,
noch blutig.

Es dauerte nicht lang, bis die ersten mit Stift und Papier auftauchten.
Zeitungsmanner. Dinne Kerle mit fettigen Hiiten, dreckigen Schuhen und
diesem irren Glanz in den Augen, als hatten sie gerade den Goldrausch
gefunden. Sie drangten sich durch die Menge, schoben alte Frauen beiseite,
traten Uber KinderfiiBe, und standen plotzlich mitten im Raum, als gehorte er
ihnen.

,Zur Seite,” rief einer. ,,Wir brauchen Platz fir die Beschreibung.”
,Wer ist hier Bob Ford?“ fragte ein anderer, schon den Bleistift in der Hand.
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Bob hob den Kopf, fast stolz. Er wollte sprechen, aber die Menge kam ihm
zuvor. ,Das ist er! Der Verrater!” rief einer, und ein paar lachten, andere
nickten.

Die Zeitungsmanner grinsten, schrieben eilig, als sei jedes Wort Gold. ,Von
hinten erschossen... beim Staubwischen...” murmelte einer, wahrend er
kritzelte. , Das gibt eine Schlagzeile.”

Frank horte zu und kochte innerlich. Staubwischen, dachte er. Mein Bruder war
ein Mann aus Blut und Feuer, und ihr macht ihn zum Hampelmann mit einem
Staubtuch.

Einer der Reporter beugte sich Uiber Jesse, zog das Tuch weg, sah sich das Loch
im Kopf an und pfiff leise durch die Zahne. ,,Das verkauft sich,” murmelte er.
,Die Leute werden’s fressen.”

Ein anderer schob sich neben Bob, klopfte ihm auf die Schulter, als ware er ein
Preisboxer. ,,Junge, du bist jetzt beriihmt. Erzahl mir, wie war’s? Hat er dich
angesehen, bevor du geschossen hast? Hat er was gesagt?”

Bob rausperte sich, wollte reden, aber die Worte stolperten. ,Er... er hat das
Bild gerade gehangt. Dann hab ich...”

,Vvon hinten,” rief wieder einer aus der Menge. ,,Wie ein Hund!“

Lachen, Spucken, Stimmen, die sich Gberschnitten.
Bob zog die Schultern hoch, versuchte, Haltung zu wahren. Aber man sah es —
er zerbrach zwischen den Blicken. Er wollte Applaus, aber er bekam nur Spott.

Ein dicker Kerl mit Schnurrbart versuchte, Jesses Stiefel zu l6sen. ,Ein
Souvenir,” grinste er. ,Die hol ich mir.”

Frank trat vor, packte ihn am Kragen und schob ihn hart zurick. , Die Stiefel
bleiben da, Bastard.”

Der Mann knurrte, wich aber zurick, die Hande gehoben.

Doch die anderen lieBen nicht ab. Einer riss ein Stick von Jesses Hemd. Ein
Junge versuchte, das blutige Tuch zu stehlen.

Frank schlug mit der Faust auf den Tisch, dass es krachte. ,Raus mit euch
brillte er, die Stimme rau, brennend. ,,Raus, bevor ich euch alle rausschiel3e!”

Ill

Stille fir einen Moment. Dann das Murmeln, das Zogern. Die Gaffer rickten
zurlick, einer nach dem anderen, aber nie weit genug, nie ganz. lhre Augen

klebten noch immer an der Leiche, als hatten sie Angst, der Mythos kdnnte

ihnen entgleiten, wenn sie nicht weiterglotzten.
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Die Zeitungsmanner schrieben noch, hastig, gierig. ,,Ein Held fiir die Armen...
ein Dieb flr die Reichen... erschossen im eigenen Haus... von einem Freund.”
Worte, die sich wie Messer in Franks Schadel bohrten.

Bob stand da, sein Gesicht bleich, seine Lippen trocken. Er wusste, dass er
Geschichte geschrieben hatte — aber er splirte, dass er darin kein Held sein
wirde. Nur ein Randstlick, eine FuRBnote. Der Mann, der von hinten schoss.

Frank lehnte sich an die Wand, schwer, mide, angeekelt. Sein Bruder lag tot,
und draulSen auf der StralRe wuchs schon der Jahrmarkt. Helden, Verrater,
Leichen — alles im selben Atemzug.

Und keiner verstand, was wirklich geschehen war.

Die Journaille roch Blut wie die Meute. Sobald das Gerlicht durch die Stal’en
gepfeift war, tauchten sie auf — Hute schief, Mantel fettig von Bahnhofszug
und Tabak, die Notizblocke geziickt wie Messer. Einer hob die Linse, ein
anderes Biest wollte sogleich fotografieren, so, als konnte ein Bild den Tod
umdrehen und wegrennen lassen. Man machte Fotos von allem; Hande, Stiefel,
dem Tuch, dem Loch, dem Gesicht, das jetzt nur noch Schatten war.

,Komm her, Junge, reild das Hemd auf! Ein Foto von der Brust! Das verkauft
sich.” Einer von ihnen brillte, die Stimme wie eine Kaffeemiuhle. , Die Leser
wollen Details,” sagte ein anderer, und der Duft von Geld hing in seiner
Stimme, warm und faul.

Frank horte das und sein Magen zog sich zusammen wie eine Faust. Er wollte
sich erheben, den Lauf einer Schrotflinte gegen die Wand stemmen und jeden
einzelnen Betrachter pulverisieren, damit keiner je wieder solche Bilder in
Handen halten kénnte. Er sah die Linsen, so viele glitzernde Augen, die alles
frassen, und splrte seine eigene Rage wie Benzin im Hals.

,Kein Foto,” knurrte er, kurz, ein Ton, der den Raum schnitt. Er war nicht laut,
aber es reichte. Die Manner, die eben noch so taten, als hielten sie die
Geschichte in Handen, zuckten zusammen. Einige lachten schief, andere
schielten zur Tir, aber die Kameras klickten weiter. Einer schob die Linse bis an
den Rand des Tuches. , Nur ein Bild,” murmelte er, ,,nur ein Schnappschuss fir
die Blattmacher.”

Ein anderer Kerl, dicker, die Brille beschlagen, kratzte sich an der Kehle und
balancierte schon auf dem Tisch, als wolle er das ganze Bild in eine Schlagzeile
pressen: ,Wie er fiel — der letzte Atemzug des Jesse James!“ Er sabberte die
Worte, und Frank hatte ihm gern die Zahne eingeschlagen, einen nach dem
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anderen, bis der Sabber aufgehort hatte. Aber er machte nichts. Was hatte das
gedandert? Die Welt drauRen war schneller als seine Wut.

Ein junger Fotograf rieb sich die Hande, die Kamera wie ein Heiligtum. ,Das ist
mein Ticket,” flisterte er, wie ein Mann, der betet. ,Das Foto, das alles andert.
Das Bild, das die Leute kaufen.” Seine Finger zitterten nicht vor Mitleid,
sondern vor Erwartung.

Bob stand, den Blick leer, irgendwie triumphierend und zugleich
zusammengedriickt. Je mehr die Linse ihn fixierte, desto kleiner wurde der
Triumph, als wiirde man einen Ballon stechen und feststellen, dass unter dem
Lack nur Pappe war. Manner kamen mit Notizblocken, rote Federkiele rollten
auf die Boden, und Stimmen begannen, den Fall zu formen in ihrer eigenen
Worterfabrik: ,,Geheimnis des Clubs”, ,Verrat am Herd“, ,, Der schmutzige Tod
des Konigs*“.

Die Frauen — es waren immer ein paar Frauen — sammelten sich am Rand,
manche mit Tranen, manche mit Lippenstift und falschem Mitgefiihl. Eine
dltere Frau packte sich an den Rock und sprach kleine, priifende Gebete, als
konne sie die Seele in den Stall zurlickbeten. Ein Madchen starrte, die Augen
grold wie Miinzen; sie nahm ein Haarbischel, das ein alter Mann abgeschnitten
hatte, hielt es an die Brust, so als ware es ein Talisman gegen die schleichende
Enttauschung.

Einer der Zeitungsmanner bohrte mit dem Stift in die Luft, suchte nach der
Phrase, die alles salzen wiirde. Er setzte sich, stellte sich vor, wie seine
Schlagzeile morgen die Menschen zerrte: Die einen wiirden weinen, die
anderen wirde es jubeln — und er wiirde kassieren. Es war ekelhaft, wie sie
alle schon auf das fertige Wort warteten wie auf warme Suppe.

Frank nahm das alles wie ein Messer. Nicht nur, weil sie das Bild schossen,
sondern weil sie daraus ein Fest machen wiirden. Ein Fest der Simplifikation. In
den Blattern wiirde Jesse zu einer Figur geformt, entweder als Heiliger oder als
Teufel, aber nie als der Mann, der er wirklich gewesen war: ein kaputter
Bursche mit Husten, einem Revolver und zu viel Stolz. Sie wiirden ihn sortieren,
abheften, mit einem Titel versehen und dann weiterziehen, ohne zu wissen,
wie er wirklich gestunken hatte.

,Raus,” sagte Frank, und diesmal war seine Stimme wie ein Hammerschlag. Er
trat vor, trat auf die Bretter zu, die Absatze knarrten, und sah jeden einzelnen
an. In seinen Augen war nichts Heiliges, nur Beton und Trauer. ,,Raus mit euch.

273



Nehmt eure Kameras, eure Stifte, eure Hande. |hr hebt hier keine Andenken
hoch. lhr ist nur Ratten.”

Ein Chor von Einwanden stieg auf, dann ein Gefauche. Die Leute schoben sich
zusammen, als hielten sie eine unsichtbare Schleuse. Einige warfen verachtliche
Blicke auf Bob, andere auf Frank, und einer murmelte: ,,Er schitzt die Leiche zu
sehr, der Bruder. Vielleicht ist er schuld.” Solche Satze fallen wie giftige Lianen.
Sie wickeln sich um den Ruf, zupfen an den Nerven, bis die Wahrheit nicht
mehr unterscheidbar ist.

Bob trat vor, schwankte, und starrte. Seine Stimme war hohl, als er versuchte,
die Aufmerksamkeit von sich selbst wegzuziehen: ,Er war krank, er war
erledigt. Ich hab... ich hab ihm Gnade getan.” Sein Ton war eine Mischung aus
Rechtfertigung und Aufschrei, und die Menge saugte es auf, zusehends
hungriger nach dem Saft, den er anbot.

,Gnade?” spottete ein Mann. ,Gnade? Von hinten, wie ein Hund?“ Die Worte
waren wie lose Steine, die man gegen die Fenster wirft. Sie zerbarsten an der
Oberflache und hinterlieRBen Spriinge.

Ein Kneipenhengst, der gestern noch Jungs in der Stadt gezahlt hatte, rief: ,Wer
will ein Stiick vom Hemd? Einer zahlt finf Dollar fir ein Stlck Stoff, das sein
Blut berlhrt hat!“ Und schon griff jemand nach dem Hemd. Die Hinde wurden
fester, gieriger. Manner duckten sich, rissen, zerrten, wahrend Frank wieder
hochzog, diesmal schneller. Er packte einen von ihnen und schittelte ihn, bis
die Augen des Mannes schossen. , Lass das liegen!” knurrte er. Sein Atem war
heil3, und in ihm war die Wut eines Mannes, der alles verloren hat.

Die Menge taumelte, aber die Sensation hatte bereits einen Sog erzeugt; sie
blieb, klammerte, schnitt Dinge ab: Haare, Kndpfe, Blutflecken. Die Journalisten
machten Notizen, fotografierten, und manche pfiffen schon die moéglichen
Uberschriften. Sie alle wollten eine Geschichte, und sie kratzten, graben und
rissen an dieser Leiche, bis nur noch Knochen lbrig blieben.

Frank stand inmitten des Wahnsinns und wusste, dass nichts, was er sagte, die
Welt aulBerhalb dieses Raumes erreichen wiirde. Die Blatter wiirden schreiben,
die Lieder wiirden singen, und jede Version wirde ihn und Jesse in Formen
zwingen, in denen sie nicht mehr passen wirden. Er dachte an die Felder, das
Missouri-Dreck, an das Klirren der ersten Schiisse und an die vielen Nachte, in
denen sie sich heimlich lachten und weinten. All das wirde ferngesteuert,
zerschnitten und verkauft werden.
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Und wahrend die Linsen klickten und die Stifte kratze, stand Bob da — klein,
geduckt, mit dem Schuss im Riicken seiner Zukunft — und versuchte, die ferne
Musik von Ruhm zu horen. Doch das, was er horte, war kein Jubel. Es war das
Knacken von Knochen, das Rascheln der Zeitungen, das Schaben der Stadt an
einem frisch offenen Grab.

Der Larm drauRen schwoll an, Stimmen, Pferdehufe, Metall an Metall. Nicht
mehr nur Nachbarn und Gaffer, jetzt kamen die Hunde mit Abzeichen. Sheriff,
Deputys, ein paar Pinkerton-Schweine, die die Nachricht schneller gerochen
hatten als jeder Reporter.

Die Tir flog auf, ein dicker Kerl mit Schnurrbart und Stern trat ein, die Hande an
den Huiften, als ware das ganze Haus schon langst beschlagnahmt. Hinter ihm
ein paar Manner mit Gewehren, die Blicke kalt und gierig.

»Wo ist er?” rief der Sheriff, und er brauchte die Antwort gar nicht. Er sah den
Korper, das Tuch, den Fleck, das Blut — und grinste. ,,Na, na. Der grol3e Jesse
James. Endlich erledigt.”

Ein Pinkerton, mager, das Gesicht wie ein Geier, trat naher, die Notizmappe in
der Hand. ,Von hinten,” sagte er, als hatte er das Urteil schon im Kopf. ,,So
sterben sie alle, die sich zu groR machen.”

Frank ballte die Fauste. Er wollte aufspringen, wollte sie packen,
rausschmeilen, wie er es mit den Gaffern getan hatte. Aber es waren zu viele,
und sie hatten das Recht auf ihrer Seite. Oder besser gesagt: das Gesetz, das
gleiche Gesetz, das Jesse nie anerkannt hatte.

Bob trat hervor, der Ricken steif, die Stimme briichig: ,Ich habe es getan.”
Die Manner drehten die Kopfe, musterten ihn. Ein Sheriff pfiff leise, einer der
Pinkertons grinste. , Also bist du der Hund.”

Bob versuchte, es anders klingen zu lassen. ,,Ich bin der Mann, der ihn zur
Strecke gebracht hat.”

,Von hinten,” knurrte einer.

Gelachter, dumpf, hohnisch, ein Chor, der ihm ins Gesicht spie.

Frank sah Bob an. Der Junge stand da, versuchte, grol zu wirken, aber in seinen
Augen war nichts Grof3es. Nur Angst, Unsicherheit, ein kleiner Hunger nach
Anerkennung, der nicht gestillt werden wiirde.

Die Beamten machten sich breit, einer zlickte Papier, kritzelte Notizen, ein
anderer beugte sich Uber Jesse, riss das Tuch hoch, starrte auf das Loch. ,,Das
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verkauft sich,” murmelte er, und Frank horte denselben Ton wie bei den
Reportern. Kein Respekt, nur Geschaft.

,Er war krank,” murmelte Bob noch einmal, schwach, als misste er sich selbst
Uberzeugen. , Es war Gnade.”

»,Gnade?” spottete ein Pinkerton. ,Ein Schuss in den Hinterkopf ist keine
Gnade. Das ist eine Hinrichtung.”

Frank konnte nicht mehr. ,Hort auf,” knurrte er, die Stimme dunkel, schwer.
,Er war mein Bruder. Er war ein Mann. lhr macht ihn zu einer verdammten
Karikatur.”

Einer der Deputys lachte. ,,Dein Bruder war ein Dieb, ein Mérder. Wir machen
ihn nicht kleiner, als er war. Wir bringen ihn genau dahin, wo er hingehort.”

Frank trat einen Schritt nach vorn, aber einer der Manner hob sofort das
Gewehr. Die Botschaft war klar. Ein falsches Wort, und er lage neben Jesse im
Staub.

Die Beamten begannen, den Raum auszumessen, Fragen zu stellen, Notizen zu
machen, als hatten sie es mit einem simplen Diebstahl zu tun. Sie stellten Bob
Fragen, sie horten seine briichigen Antworten, und jedes Mal, wenn er ,,von
hinten” vermeiden wollte, grinsten sie nur breiter.

DraulRen sammelte sich die Menge weiter, man horte Schreie, Rufe, sogar
Gelachter. Manche sangen schon, improvisierte Balladen, krude Verse, die den
Namen Jesse James im Mund flhrten, als ware er Zucker oder Dreck, je nach
Stimme.

Frank wusste: Es hatte begonnen. Jesse war nicht mehr ein Mensch, nicht mehr
sein Bruder. Er war eine Geschichte. Ein Lied. Eine Schlagzeile.

Und Bob Ford, der geglaubt hatte, ein Held zu werden, war schon jetzt das
hassliche Anhangsel, das die Leute bespucken wiirden.

Frank schloss die Augen, horte das Ticken der Uhr, horte den Larm draulen,
und dachte: Alles ist verloren. Alles. Mit einem Schuss, mit einem Tuch, mit
einem Loch im Hinterkopf.

Es dauerte nicht lange, bis zwei Deputys und ein Pinkerton eine Trage ins Haus
schleppten. Sie roch nach Pferd, Schweild und kaltem Eisen. Kein Leichentuch,
keine Wirde — nur ein Brett mit Griffen, wie man es fur Vieh benutzt, das nicht
mehr aufstehen kann.
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,Packt ihn drauf,” sagte der Sheriff, die Stimme gleichgiiltig, wie ein Metzger,
der einen Kadaver zum Schlachthof rollt.

Frank stellte sich vor die Manner. ,Nicht so,” knurrte er, die Hinde zu Fausten.
,Er war mein Bruder.”

»Er war ein gesuchter Mann,” erwiderte der Sheriff, kalt, trocken. ,Er
bekommt, was ihm zusteht.”

Die Deputys griffen nach dem Korper, das Tuch verrutschte, Jesses Gesicht kam
wieder zum Vorschein — bleich, eingefallen, das Loch dunkel und endgdiltig.
Einer der Manner stiel’ ein trockenes Lachen aus. ,Na, der sieht nicht mehr so
wild aus.”

Frank spannte sich, die Muskeln hart wie Seile, aber er hielt sich zurlck. Ein
Schlag jetzt, und er lage im selben Blut.

Bob stand daneben, die Hande ineinander verkrallt, der Blick zwischen Stolz
und Panik. Die Beamten warfen ihm kurze Blicke zu, gemischt mit Spott und
einer Art Anerkennung, die mehr nach Spucken schmeckte als nach Ruhm. ,Das
ist er also,” sagte einer. ,,Der kleine Hund, der Jesse James zur Strecke gebracht
hat.”

Sie hoben den Korper auf die Trage. Jesses Arme hingen schlaff herunter, das
Blut tropfte noch immer. Es machte Gerausche, kleine, widerliche Tropfen, die
auf den Boden klatschten wie Regen.

,Tragt ihn raus,” befahl der Sheriff.

Die Tir wurde geodffnet, und das Licht drauRen traf auf den toten Kérper. Die
Menge jubelte, schrie, weinte. Manche schrien , Held!“, andere schrien
,Hund!“, und die Stimmen mischten sich zu einem hasslichen Chor, der alles
verschluckte.

Frauen drangten nach vorn, manche streckten die Hande aus, um den Toten zu
berlihren, als kdnnten sie sich etwas von ihm abwaschen. Kinder sprangen,
riefen seinen Namen, sangen bruchstlickhafte Lieder, die sie gehort hatten.
Manner spuckten auf den Boden, einige rissen die Hiite ab, andere lachten.

Die Deputys trugen Jesse durch die Menge, und die Menge riss an ihm, griff

nach den Stiefeln, nach den Haaren, nach jedem Stiick, das sich I6sen lieB. ,Ein

Andenken!“ rief einer. ,Ich will etwas von ihm!“

Frank folgte, die Schultern hart, die Augen dunkel. Er wollte die Menge

auseinanderreiRen, wollte sie schlagen, wollte sie zum Schweigen bringen.
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Aber es waren zu viele. Es war ein Meer aus gierigen Handen und offenen
Mindern, und Jesse James war nicht mehr sein Bruder, nicht mehr ein Mann —
er war Ware.

Bob ging ein Stlick dahinter, das Kinn erhoben, die Augen glanzend. Er wollte
Teil der Szene sein, wollte gesehen werden, der Mann, der es getan hatte.
Doch die Blicke trafen ihn wie Steine. ,Verrater!“ schrie einer. ,Feigling!“ schrie
ein anderer. Nur wenige nickten ihm zu, und selbst das Nicken war kalt, leer,
ohne Warme.

Der Leichenzug bewegte sich durch die StralRen, und die Hauser spien noch
mehr Leute aus. Bald war es ein Strom, eine Prozession. Nicht aus Respekt,
sondern aus Neugier. Jeder wollte sehen, wie der groRe Jesse James gefallen
war.

Frank ging schweigend nebenher, seine Stiefel schwer, sein Kopf voller Bilder.
Missouri-Schlamm. Die ersten Uberfille. Die langen Nichte im Sattel. All das
fihrte hierher — zu diesem jammerlichen Zug, zu diesem schmutzigen
Schauspiel.

Er wusste: Jesse war tot. Aber schlimmer war, dass der Mythos nicht mehr
ihnen gehorte. Er war schon aufgeteilt, zerfressen, verkauft. Morgen wirde er
in den Zeitungen stehen, in den Liedern, in den Kneipen. Und alles, was sie je
wirklich gewesen waren, war verschwunden im Larm.

Frank ballte die Fauste, aber er wusste: Es gab nichts, was er tun konnte. Sein
Bruder war Geschichte geworden — und Geschichte war ein dreckiger Bastard.

Sie brachten ihn in ein Hinterzimmer des Sheriffs. Keine Kirche, kein stilles
Gemach, kein Platz, an dem man schweigen konnte. Ein nackter Raum mit
Brettern, ein Tisch, grob, schief, und darauf legten sie Jesse James, als ware er
ein erlegtes Tier.

Sie deckten ihn nur halb zu. Das Gesicht war sichtbar, der Brustkorb, die Hande.
Das Loch im Hinterkopf war verdeckt, aber jeder wusste, dass es da war. Man
musste es nicht sehen. Es hing in der Luft, roch aus den Dielen, vibrierte im
Schweigen.

Dann offneten sie die Tir.
Und die Leute kamen.

Zuerst vorsichtig, ehrfiirchtig fast, wie Pilger, die ein Wunder erwarten. Aber

schon nach wenigen Minuten war es kein Pilgern mehr. Es war ein Strom. Einer
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nach dem anderen trat ein, starrte, murmelte, fliisterte. Manche weinten,
andere grinsten, wieder andere tuschelten, als stiinden sie bei einem
Jahrmarktstand.

,Da liegt er. Der groRe Jesse James.”
,Sieht klein aus.”

»Wie jeder Tote.”

,Aber er war ein Held.”

,Ein Dieb war er.”

,Er hat den Banken gezeigt, was Sache ist.”
»Er hat unschuldige Manner erschossen.”

Und so ging es weiter. Ein Chor aus Widerspriichen, aus Ligen, aus
Halbwahrheiten. Jeder wollte etwas sagen, wollte sich ein Stlick sichern von
dem, was da lag.

Einige berthrten die kalten Hande, als konnten sie Kraft daraus ziehen. Ein
Mann kisste seine Stirn und murmelte etwas von Segen. Eine Frau zog ein Tuch
Uber Jesses Brust und presste es sich an den Leib, als hatte sie einen Schatz
gestohlen.

Frank stand in der Ecke, die Arme verschrankt, die Augen wie Stein. Er sah zu,
wie sie ihn anstarrten, ihn anfassten, ihn schon jetzt zu etwas machten, das er
nie gewesen war. Er war ein Mann, dachte Frank. Er war ein Bruder. Ein
Bastard. Ein Outlaw. Aber er war kein Heiligenbild. Kein Mdrchen. Und genau
das wollen sie jetzt aus ihm machen.

Bob Ford schlich ebenfalls durch den Raum. Er versuchte, das Kinn
hochzuhalten, suchte nach Blicken, die ihn bestatigten. Aber was er bekam,
waren gefliisterte Worte: , Das ist er. Der Verrater. Der Hund.” Einige starrten
ihn an wie einen Aussatzigen. Andere lachten. Kein Lied, kein Applaus. Nur
Verachtung, die leiser war als Schiisse, aber tiefer schnitt.

Die Zeitungsmanner standen schon wieder da, ihre Bleistifte kratzten, die Hiite
schief, die Augen gierig. ,,Das verkauft sich,” sagte einer leise. ,Das wird die
Schlagzeile des Jahres.”

Frank hatte sie am liebsten alle hinausgepriigelt. Aber er tat nichts. Er wusste,
dass es keine Rolle spielte. Jesse war nicht mehr seiner. Jesse gehorte jetzt
ihnen, den Gaffern, den Schreibern, den Liignern.
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Der Raum wurde voller, die Stimmen lauter. Es war kein Aufbahren mehr. Es
war ein Spektakel. Ein Fest aus Tod, aus Gier, aus Neugier. Jeder wollte dabei
sein, wollte spater sagen kénnen: Ich habe ihn gesehen. Ich war dort. Ich war
Teil des Todes von Jesse James.

Frank schloss die Augen. Er horte das Murmeln, das Rascheln, das Kratzen der
Federn. Er roch das Blut, den Schweil} der Menge, den Staub. Und er wusste:
Der Mann, den er gekannt hatte, war fort.

Was Ubrig blieb, war eine Figur. Ein toter Korper, aufgeladen mit Liigen, mit
Sehnsucht, mit Hass.

Und er selbst — er war nichts mehr als der Bruder, der danebenstand und
zusehen musste, wie die Welt den letzten Rest verschlang.

Sargdeckel, Schaulustige, Zeitungen

Der Tisch im Hinterzimmer roch nach Tod, und die Dielen darunter nach Blut.
Jesse lag da, still, kalt, ein Ausstellungsstiick, das zu lange im Schaufenster
gestanden hatte. Und irgendwann kam der Moment, an dem selbst die Gaffer
satt waren — oder die Beamten fanden, dass genug Augenpaare ihr Stlick
gesehen hatten.

Sie brachten den Sarg.

Nicht edel, nicht grol3. Ein einfacher Kasten, grob gezimmert, das Holz stumpf,
rau, wie fur einen anonymen Landarbeiter, nicht fir einen Namen, der schon
auf jeder Zunge lag.

Frank stand da, die Fauste in den Taschen, und beobachtete, wie sie ihn
hineinlegten. Es war ein erbarmlicher Anblick: Zwei Deputys griffen Jesses
Arme, einer seine Beine, und sie hievten ihn hinein, als ware er ein Sack Mehl.
Kein Respekt, kein Schweigen. Nur Geschaft.

Das Gesicht war noch sichtbar. Bleicher als am Vortag, die Haut schon
gespannt, das Blut trocken. Die Augen halb geschlossen, als hatten sie sich
gegen das Licht gewehrt, das nicht mehr fir sie bestimmt war.

Die Tlr zum Raum ging auf und zu, auf und zu. Immer wieder neue Gesichter.
Bauern, Kinder, Witwen, Neugierige. Manche weinten, manche machten sich
Uber das Loch lustig, andere fliisterten Mythen, die schon jetzt mit der
Wahrheit nichts mehr zu tun hatten.
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Und drauBen warteten die Zeitungen. Man horte die Druckerpressen schon,
den dumpfen Rhythmus, der durch die Stadt pochte: Schlagzeilen,
Uberschriften, Bilder. ,JESSE JAMES TOT.“ ,,HELD VERRATEN.“ ,VON HINTEN
ERSCHOSSEN.“

Worte, die wie Kugeln durch die StraRen jagten, schneller, als jede Erinnerung
aufrechterhalten konnte.

Bob Ford stand in der Ecke. Er hatte gehofft, dass die Menge ihn nun
wenigstens anstarrte, dass er mit dem Ruhm des Schusses glanzen konnte.
Aber sie sahen ihn nur an, um zu flistern, um zu lachen, um ihn ,,Hund“ zu
nennen.

Und Frank sah es: Die Kugel hatte nicht Jesse allein getotet. Sie hatte Bob gleich
mitbegraben, noch bevor er im Sarg lag.

Die Manner griffen zum Deckel. Grobe Hande, die Nagel schon zwischen den
Zahnen, als ware es nur eine weitere Arbeit. Der Sargdeckel schloss langsam
Uber Jesse, Stlick fir Stlick, bis nur noch das Gesicht tGbrig war. Frank trat
naher, atmete schwer, und zum ersten Mal zitterten seine Hande.

Das ist das letzte Mal, dachte er. Das letzte Mal, dass ich ihn so sehe. Danach
gehért er ihnen. Den Liedern, den Zeitungen, den Liigen.

Der Deckel senkte sich tiefer. Einer der Deputys spuckte in die Ecke, griff nach
dem Hammer. Klack. Klack. Nagel schlugen ins Holz, und mit jedem Schlag war
Jesse weiter weg.

Frank fuhlte, wie es in seinem Brustkorb riss, wie etwas darin brach, das sich
nicht mehr heilen lieR.

Als der Deckel ganz geschlossen war, als der Hammer verstummte, war der
Raum pl6tzlich leerer. Es war, als hatte Jesse das letzte Stick Menschsein
verloren und ware jetzt nur noch Kiste. Holz. Gewicht. Ein toter Mythos,
eingesperrt und verkauft.

DraulRen horte man die Menge. Sie schrien, sie sangen, sie lachten. Der Name
,Jesse James” flog wie Dreck durch die Luft, in alle Richtungen.

Und Frank stand im stillen Raum, die Augen auf den Kasten gerichtet, und
wusste: Sein Bruder war tot. Aber schlimmer — sein Bruder war jetzt nicht mehr
seiner.

Der Deckel war drauf, die Nagel sallen fest, das Himmern war verklungen. Aber
der Tod von Jesse James war kein Ende. Er war ein Anfang. Kaum war der Sarg
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geschlossen, drangte die nachste Welle ins Haus. Schaulustige, die leer durch
die Strallen gestrémt waren und nun gefillt werden wollten.

Sie standen Schlange, als ginge es um Brot in einer Hungersnot. Kinder auf den
Schultern, alte Manner mit Stock, Frauen mit Kérben, Arbeiter mit schmutzigen
Handen. Alle wollten es sehen. Nicht Jesse, nicht den Mann — den Sarg. Das
Zeichen. Den Beweis, dass der Bastard, der Held, der Teufel, der Engel wirklich
da drin lag.

,Mach auf,” rief einer. , Lass uns sehen, ob er’s wirklich ist.”

Ein anderer klopfte gegen das Holz, lauschte wie auf ein Pferd im Stall. , Lebt er
noch?“

Gelachter. Stimmen. Murmeln.

Frank stand daneben, die Schultern hart, die Augen dunkel. Er wusste, dass sie
den Deckel am liebsten wieder aufgerissen hatten, um das Loch, das Blut, das
Gesicht zu sehen. Sie wollten mehr. Immer mehr. Und er wusste: Bald wirde
einer den Hammer holen und es wirklich tun.

Die Deputys hielten sie zurlick, aber nur halbherzig. Sie grinsten, kassierten
Miinzen von ein paar besonders Gierigen, lieBen sie kurz den Sargdeckel
berthren, als ware es ein heiliger Altar. ,Finf Cent,” murmelte einer. ,Nur
anfassen. Kein Aufmachen.”

Die Miinzen klimperten, und die Hande griffen nach dem Holz.

Frank sah das und ihm wurde Uibel. Sein Bruder war jetzt ein Geschaft. Ein
ausgestopftes Tier hinter Glas. Kein Mensch. Kein Blut. Kein Bruder. Nur ein
Kasten, fiir den man Eintritt zahlte.

DrauBBen in den StraBen wucherte es noch schlimmer. Die Druckereien
ratterten ohne Pause. Zeitungsjungen rannten, schrien Schlagzeilen, als hatten
sie Feuer gefangen:

,DER BERUCHTIGTE JESSE JAMES ERSCHOSSEN!“

,DER OUTLAW VERRATEN VON EIGENEM MANN!“

,HELD ODER VERBRECHER? DAS ENDE DES JAMES.“

Die Blatter flogen durch die Menge, wurden gierig aufgerissen, vorgelesen,

weitergereicht. Jeder nahm die Worte, kaute sie, spuckte sie anders wieder
aus. In den Kneipen wurde getrunken, in den Kirchen gebetet, und auf den

StralBen gelacht. Alles gleichzeitig, alles mit demselben Namen im Mund.
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Bob Ford schlich durch die Menge. Er wollte den Ruhm trinken, aber was er
bekam, war Gift. Jeder rief etwas anderes. ,Da ist er, der Moérder!” ,Da geht
der Held!“ ,Feigling!“ ,Verrater!”

Sein Gesicht war bleich, seine Schultern hingen, aber er zwang ein Lacheln,
diinn, briichig, falsch. Er hatte Jesse James getotet, aber er hatte nichts
gewonnen.

Frank blieb am Sarg, die Hande an den Taschen, und horte die Stimmen. Held.
Hund. Teufel. Engel. Er horte, wie sie Jesse formten, schon jetzt, wie Lehm, den
sie kneteten. Jeder driickte seinen Abdruck hinein.

Und Frank wusste: Der Jesse, den er gekannt hatte, der mit ihm im Schlamm
gelegen hatte, der mit ihm geritten war, der neben ihm gelacht hatte — dieser
Jesse war verschwunden.

Ubrig blieb nur noch das, was die anderen daraus machten.

Ein Kerl, halb betrunken, schlug auf den Sargdeckel, dass es drohnte. ,Steh auf,
Jessel Zeig uns, dass du’s noch kannst!“

Gelachter. Johlen.

Frank trat einen Schritt nach vorn, aber er hielt sich zurlick. Was hatte es
gebracht? Der echte Jesse war tot. Und der, den sie riefen, existierte langst
nicht mehr.

DrauBBen rollte die Druckerpresse weiter. Und mit jedem Schlag, mit jeder
Schlagzeile, wurde Jesse James weniger ein Mensch und mehr ein Mythos. Ein
verzerrter, dreckiger Mythos.

Die Schlagzeilen vermehrten sich wie Ratten. Jede Stunde kam eine neue
Ausgabe, jedes Blatt wollte das ,wahre Ende” drucken, und jedes Blatt log
mehr als das letzte.

,JESSE JAMES STARB ALS HELD, DER DIE ARMEN SCHUTZTE.”
,JESSE JAMES: DER BESTIALISCHE MORDER ERLIEGT DEM VERRAT.“
,BARMHERZIGER SCHUSS: FREUND ERLOST OUTLAW VOM ELEND.“

Held. Morder. Hund. Heiliger. Alles nebeneinander, schwarz auf weil, und die
Leute frallen es wie Zucker.

Vor dem Sarg staute sich die Menge. Man schob, man drangte, man fluchte.
Alte Frauen mit zitternden Handen versuchten, durchzukommen, Kinder
guetschten sich dazwischen, Manner schrien, weil sie den ,,besten Platz“ haben
wollten. Einer bekam einen Ellbogen ins Gesicht, Blut tropfte, er lachte
trotzdem, weil er sagen konnte: Ich habe sein Sargbrett beriihrt.
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Ein paar schrien sich an, rangen um ein Stlick vom Tuch, bis es riss. Zwei Teile,
zwei Souvenirs, zwei Lugen.

Ein Junge schob seine Hand unter den Deckel, als wolle er priifen, ob der
Outlaw wirklich kalt war. Er zog sie zurlick, kreischend, kichernd. ,,Er ist hart wie
Stein!“rief er, und die Menge lachte, als sei es ein Witz.

Frank stand am Rand, stumm, die Schultern schwer, die Augen dunkel. Er sah,
wie sie seinen Bruder zerstlickelten, nicht mit Messern, sondern mit Blicken,
Worten, Gier. Er splrte, dass das Schlimmste nicht der Schuss war. Das
Schlimmste war das hier — das Nachspiel, das Fest, der Jahrmarkt um einen
kalten Korper.

Bob Ford tauchte immer wieder in der Menge auf, suchte Blicke, suchte
Anerkennung. Aber er fand nichts als Spott. ,Da ist er, der Judas!“ schrie einer.
,Erzahl uns, wie es ist, von hinten zu schiellen!” rief ein anderer.

Bob lachte verkrampft, versuchte, es wie Stolz wirken zu lassen. Aber jeder sah,
dass er innerlich kleiner wurde, Schrumpf um Schrumpf.

DraulRen wurden die Zeitungen laut vorgelesen. Manner standen auf Kisten,
brillten die Geschichten, als waren sie Predigten: ,Jesse James, der Racher der
Sudstaaten!” —, Jesse James, der blutige Damon, endlich gestlirzt!“

Und jede Stimme machte Jesse grolRer und kleiner zugleich.

Frank dachte: Das ist es. Sie haben ihn genommen. Er gehért nicht mehr mir,
nicht mehr der Familie, nicht mal mehr sich selbst. Er gehért ihnen, diesen
Gaffern, diesen Druckern, diesen Sdngern. Und sie werden ihn benutzen, bis
nichts mehr Ubrig ist.

Ein Mann fiel auf die Knie vor dem Sarg, kisste das Holz, murmelte Gebete.
Hinter ihm riss ein anderer ein Stiick Rinde von der Trage, als ware auch das ein
Andenken.

Ein paar Kinder klopften im Chor auf den Deckel und riefen: ,Jesse, Jesse,
komm raus!“ wie bei einem Spiel.

Frank drehte sich um, konnte nicht mehr hinsehen. Er ging hinaus, in die
stickige Luft, unter die schreienden Schlagzeilen.

DrauRen flatterten die Blatter durch die StraRen, landeten im Staub, wurden
mit Schuhen zertreten, mit Bier Gbergossen, wieder aufgehoben. Ein paar
Manner prigelten sich um ein Foto. Frauen weinten in die Druckerschwarze,
Kinder sammelten Fetzen als Spielzeug.
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Frank blieb stehen, das Gesicht hart, die Hande in den Taschen. Er wusste, er
hatte hier nichts mehr zu suchen.

Sein Bruder war fort.

Und was hier blieb, war nur noch eine Hille.

Der Larm drauRen drang wie ein Strom in den Raum. Stimmen, Gelachter,
Zeitungsjungen, die wie Ratten durch die Menge rannten und ihre Blatter
hochhielten. ,JESSE JAMES! DER HUND! DER HELD!“ brillten sie, und jeder Griff
nach den Seiten, als ware es Brot in einer Hungerzeit.

Drinnen stand der Sarg, der Deckel genagelt, das Holz stumpf, das Blut darunter
schon vergessen. Aber vergessen war nur flr die Bretter moglich — die Leute
vergalRen nicht. Sie schoben sich weiter hinein, immer wieder, Schaulustige, die
schon dreimal geglotzt hatten und trotzdem noch einmal gucken wollten.

Ein Mann mit fettigem Bart klopfte auf den Deckel, als prife er die Qualitat.
,Billiges Holz,” murmelte er, ,fir einen Mann wie ihn.”

Eine Frau hielt ihr Kind hoch, driickte dessen Hand auf den Sarg, als wiirde sie
es segnen. ,,Splr es, Junge. Splir den Mann, der die Banken ausgeraubt hat.”
Das Kind lachte, klatschte, verstand nichts, aber das war egal. Die Mutter nickte
zufrieden, als hatte sie ihm etwas Heiliges gezeigt.

Frank stand an der Wand, das Gesicht hart, die Hande in den Taschen. Er
beobachtete, wie sie kamen, wie sie gingen, wie sie redeten. Jeder mit einer
eigenen Wahrheit im Mund, jeder mit einem Bild, das nichts mit Jesse zu tun
hatte.

Das ist es, dachte er. Sie haben ihn schon zerfetzt, und er ist noch nicht mal im
Boden.

Bob Ford schlich durch die Menge, wieder und wieder, als suche er den Platz,
an dem er glinzen konnte. Aber kein Platz glinzte fiir ihn. Uberall dieselben
Worte, dieselben Blicke: ,Verrater.” ,,Hund.” ,Feigling.”

Manche fllsterten es, andere sagten es ihm direkt ins Gesicht. Einer spuckte
ihm vor die Stiefel.

Bob zuckte, wollte etwas sagen, aber er schluckte es runter. Sein Gesicht war
bleich, die Augen matt. Der Ruhm, den er gesucht hatte, war ein Gespenst, das
ihn biss, statt ihn zu klssen.

Ein paar Zeitungsmanner hockten am Rand, schrieben, zeichneten. Einer
kritzelte ein Bild von Jesse im Sarg, mit einem dicken schwarzen Loch am Kopf,
das grofRer war als alles andere. ,,Die Leute wollen das Loch sehen,” murmelte
er. ,Das ist die Story.”
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Frank sah zu, und in ihm kochte es. Sie machen ihn zu einem Loch. Mehr nicht.
Kein Mensch, kein Bruder. Nur ein Loch.

Er trat einen Schritt vor, wollte die Blatter zerreilen, wollte die Bleistifte
zerbrechen. Aber dann hielt er inne. Wozu? Die Druckerpressen draulRen
wirden weiterlaufen, egal, was er hier tat. Worte waren Kugeln, und diese
Kugeln wirden schneller reisen als jede Wahrheit.

Die Luft war stickig. Zu viel Schweil, zu viel Blutgeruch, zu viel Atem von zu
vielen Maulern. Frank ging hinaus, durch die Menge, die ihn kaum beachtete.
Nur ein paar fllsterten: , Das ist der Bruder. Der von Jesse.”

Manche starrten ihn an wie eine Attraktion zweiter Klasse. Er horte Satze wie:
,Fragihn, ob’s stimmt.” ,Frag ihn, ob Jesse wirklich so war.” Aber keiner hatte
den Mut, ihn direkt anzusprechen.

DrauBen war es nicht besser. Die Strallen wimmelten. Manner hielten die
Zeitungen hoch, Frauen lasen laut vor, Kinder schrien den Namen, als ware er
ein Schlachtruf. Uberall flogen Geschichten, und keine stimmte.

,Er wurde im Schlaf erschossen.”

,Er hatte ein Gewehr in der Hand, aber der Hund war schneller.”

»Er kniete und betete, als die Kugel kam.”

Frank schloss die Augen. Er war nur ein Mann, dachte er. Ein miider Mann, der
ein Bild aufgehdngt hat. Mehr nicht.

Aber niemand wollte das héren. Niemand wollte die Wahrheit. Sie wollten Blut,
sie wollten Verrat, sie wollten eine Ballade.
Und genau das bekamen sie.

Frank blieb mitten auf der StraRe stehen, zwischen den Zeitungsblattern,
zwischen den Schreien. Er wusste: Jesse war fort. Nicht nur tot, sondern fort.
Die Welt hatte ihn genommen.

Und sie wirde ihn nie mehr zuriickgeben.

Der Morgen war grau, als der Zug zum Friedhof begann. Kein feierlicher Zug,
kein stiller Gang von Trauernden — es war ein verdammter Jahrmarkt. Der Sarg
wurde auf eine einfache Karre gelegt, zwei Pferde davor, die Niistern
dampfend, und dahinter die Deputys, die Beamten, die Pinkerton-Hunde. Und
dann die Menge.

Sie stromten wie Ameisen hinterher. Bauern mit schmutzigen Handen, Kinder,
die lachten und sangen, Frauen, die ihre Tranen zeigten, wie man Schmuck
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zeigt. Und mittendrin die Reporter, die Stifte spitz, die Augen gierig, bereit,
jedes Flistern auf Papier zu nageln.

Der Wagen rumpelte Giber die Stralde, der Sarg vibrierte, Nagel knirschten im
Holz. Frank lief daneben, die Schultern hart, die Hande tief in den Taschen.
Jeder Schritt war schwer, als triige er den Sarg allein, obwohl ihn die Pferde
zogen.

,Da liegt er!“ rief einer. ,Der grof3e Jesse James!“
,Endlich tot!“ schrie ein anderer.

,Ein Held!”

,Ein Hund!“

Die Stimmen mischten sich, prallten aneinander, bis sie ein einziger Larm
waren. Und der Larm rollte mit, lauter als die Rader, lauter als das Schnauben
der Pferde.

Ein paar Manner warfen Hute in die Luft, andere spuckten in den Staub. Frauen
hielten Tlcher hoch, als wollten sie sie mit dem Staub des Wagens tranken.
Kinder rannten nebenher, klopften gegen die Karre, riefen seinen Namen,
schrien, lachten.

Bob Ford ging weiter hinten, der Kopf gesenkt, die Hinde nervds. Er hoffte auf
ein Stlick Respekt, aber er bekam nur das Gegenteil. ,Da ist er! Der Judas!“ rief
einer. , Zeig uns den Riicken, Bob, da, wo du am besten bist!“

Gelachter, Spott, Stimmen, die ihn niederdriickten.

Bob presste die Lippen zusammen, aber man sah, dass er innerlich schrumpfte.
Sein Schuss hatte ihn nicht zum Helden gemacht, sondern zu einer Witzfigur.

Der Zug zum Friedhof dauerte Stunden, weil die Menge nicht kleiner, sondern
groBer wurde. Jeder wollte ein Stlick sehen, jeder wollte dabeisein. Manche
trugen Zeitungen in der Hand, lasen laut vor, wahrend sie liefen. Andere
erfanden neue Geschichten, wahrend sie nebenher schritten.

III
.

,Er hat den Teufel angelachelt, bevor er fie
,Er wollte die Kugel, er bat darum.”
»Er war schon langst tot, und Bob hat nur den Rest erledigt.”

Frank horte all das und sein Kopf pochte. Alles Liigen, dachte er. Alles
verdammte Liigen. Aber er wusste, dass die Wahrheit keine Stimme hatte. Sie
war zu leise fir den Larm.
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Am Friedhof wartete schon die ndachste Welle. Manner standen dicht gedrangt,
die Mitzen in der Hand, die Augen gierig. Frauen weinten laut, Kinder
kletterten auf Graber, um besser sehen zu kbnnen.

Es war keine Beerdigung. Es war ein Schauspiel. Ein Spektakel.

Der Sarg wurde vom Wagen gehoben, auf die Schultern der Deputys gelegt. Sie
trugen ihn wie ein Stiick Ware, schwankend, ohne Wiirde. Und die Menge
drangte sich, driickte, schrie. Manche wollten die Hand auf den Deckel legen,
andere einen Blick erhaschen, als konnte der Tote noch einmal aufstehen.

Frank ging nebenher, stumm, wie ein Schatten. Er sah den Sarg, sah die Menge,
horte den Larm. Das ist nicht mehr mein Bruder, dachte er. Das ist ihr Idol. Ihr
Teufel. Ihr Spielzeug.

Der Sarg wurde ans Grab gestellt. Die Leute riickten noch enger, als wollten sie
gleich mit in die Erde steigen. Der Pfarrer hob die Hande, begann Worte zu
sprechen. Aber niemand horte zu. Die Menge murmelte lauter, die Kinder
schrien, die Reporter kritzelten.

Frank stand am Rand, die Arme verschrankt, das Gesicht wie Stein. Er sah zu,
wie der Sarg tGber dem Loch schwebte, wie der Pfarrer redete, und er wusste:
Nichts davon hatte mehr Bedeutung. Jesse James lag nicht in diesem Kasten. Er
war langst fort, zerrissen, verkauft, besungen.

Das hier war nur der Rest. Holz. Knochen. Blut.

Und Frank fihlte sich leerer als je zuvor.

Die Deputys hielten den Sarg an den Seilen, schwitzend, fluchend, wahrend die
Menge briillte. Der Pfarrer murmelte irgendwas von Staub zu Staub, Erde zu
Erde, aber seine Worte gingen unter im Stimmengewirr. Niemand horte hin.
Die Leute wollten nicht beten, sie wollten ein Schauspiel.

Die Seile knarrten, der Sarg senkte sich. Die Bretter quietschten, Nagel
knirschten. Und die Menge beugte sich vor, als wolle sie mit ins Loch starren.
Kinder hingen an den Armeln ihrer Miitter, Mdnner reckten die Hilse, Frauen
hielten Taschentlicher vors Gesicht, aber ihre Augen glitzerten neugierig.

,Da geht er runter.”

,Der grolde Jesse James.”

JJetzt ist er endglltig erledigt.”

,Oder vielleicht kommt er wieder hoch.”
Gelachter, Johlen, Stimmen, die sich tiberschlugen.
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Frank stand am Rand, die Arme verschrankt, das Gesicht hart. Jeder Schlag der
Seile gegen den Holzkasten klang fiir ihn wie ein Messer. Das ist mein Bruder,
dachte er. Und sie machen daraus ein verdammtes Theater.

Der Pfarrer hob die Hande, seine Stimme Uberschlug sich, aber die Menge
horte nicht. Einer der Reporter kritzelte weiter, ein anderer zeichnete den
Moment, wie der Sarg verschwand. ,Die letzte Reise des Outlaws,” murmelte
er, und sein Bleistift schabte tUber das Papier.

Die Seile |6sten sich, der Sarg lag unten im Loch. Ein Deputy griff nach der
Schaufel, warf Erde. Klumpen fielen, dumpf, schwer. Jeder Schlag gegen den
Deckel hallte wie Hohn.

,Mach schneller!“ rief einer. ,,Wir wollen sehen, wie er verschwindet!*

Ein paar Kinder lachten, warfen selbst Steine und Dreck in die Grube, als ware
es ein Spiel. Frauen schluchzten, aber ihr Schluchzen klang gestellt, wie fir die
Blihne. Manner zogen an den Hiiten, spuckten in den Staub, manche riefen
Fliche, andere Gebete.

Frank konnte kaum atmen. Der Boden verschluckte seinen Bruder, aber die
Menge lield ihn nicht gehen. Sie beugten sich, sie reckten sich, als konnten sie
den Mythos mit blofRen Handen aus dem Loch zerren.

Und die Zeitungen flatterten Uberall. Junge Burschen liefen zwischen den
Leuten, schrien Schlagzeilen, hielten Blatter hoch. ,DER OUTLAW IST UNTER
DER ERDE!” ,AM ENDE WAREN ES VERRAT UND EISEN!“

Die Blatter wurden wie Bibeln verteilt, aufgerissen, gelesen, vorgelesen,
hochgehalten.

Frank horte seine eigene Atmung, schwer, heil3. Er wusste: Selbst die Erde
wirde Jesse nicht behalten. Sie wiirden lber ihn reden, Gber ihn schreiben,
Uber ihn singen. Sie wiirden ihn hochholen in Geschichten, immer wieder,
verzerrt, verdreht, bis nichts mehr Gbrig war.

Der Pfarrer sprach weiter, verzweifelt, seine Stimme gegen den Sturm. Aber die
Menge horte nicht. Sie wollte keine Ruhe. Sie wollte Larm. Sie wollte Jesse
James, nicht den Mann, sondern die Legende.

Und Frank splrte, dass er hier fehl am Platz war. Er konnte nicht kampfen
gegen diese Stimmen, gegen diese Druckerschwarze, gegen diese Gier.

Die Erde fiel weiter. Schaufel fiir Schaufel. Der Kasten verschwand, aber die
Namen blieben, die Stimmen blieben, der Mythos wuchs.
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Und Frank wusste: Der Tod war kein Ende. Der Tod war nur der Anfang von
etwas Hasslicherem.

Die letzte Schaufel Erde fiel schwer auf den Deckel. Dumpf, endgliltig, wie ein
Herzschlag, der zu spat kam. Das Loch war geflillt, der Sarg verschwunden.
Aber die Stimmen blieben.

Die Menge stand noch immer dicht gedrangt, als hatte der Friedhof selbst sie
ausgespuckt. Manche hatten Tranen im Gesicht, andere Lachen, wieder andere
gaben Befehle an Kinder: ,Hol dir einen Stein vom Grab, das bringt Gliick.”

Und die Kinder taten es, kratzten Erde, sammelten Kies, als ware es Gold.

Der Pfarrer schloss die Bibel, seine Stimme diinn, erschopft. ,Amen,” sagte er,
aber niemand antwortete. Die Menge hatte ihr eigenes Amen — ein Chor aus
Stimmen, Schlagzeilen, Liedfetzen.

,Hier liegt ein Held.”
,Hier liegt ein Morder.”
,Hier liegt Jesse James.”

Und gleich danach: ,Hier beginnt der Mythos.”

Die Reporter blieben nicht still. Sie stritten schon um die besten
Formulierungen. Einer schrieb von ,,einem tragischen Ende”, ein anderer von
»gerechter Strafe”. Wieder einer murmelte: ,,Das ist der Stoff fiir ein Volkslied.
In einer Woche singt jeder seinen Namen.”

Und er hatte recht.

Bob Ford stand am Rand, den Hut tief ins Gesicht gedrickt. Er horte jedes
,Verrater”, jedes ,,Hund”. Er hoffte, dass die Zeitungen ihn als Helden
verkaufen wiirden, aber schon jetzt war klar: Sie wiirden ihn schlachten, genau
wie Jesse.

Kein Ruhm, nur Spott. Kein Lorbeer, nur Dreck.

Frank blieb regungslos. Seine Stiefel standen fest im Boden, seine Hande in den
Taschen, die Schultern schwer. Er sah das Grab, sah die Erde, sah die Menge. Er
wusste: Hier war nichts zu retten. Sein Bruder lag unten, aber oben tobte das
wahre Begrabnis — das der Wahrheit.

Die Menge begann, sich zu zerstreuen. Manche trugen Zeitungen, manche
sangen, manche diskutierten laut, wer Jesse wirklich gewesen war. Jeder hatte
eine Version, und keine stimmte.
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Frank horte sie reden, horte die Ligen wachsen, und er wusste, dass sie nicht
mehr verschwinden wiirden.

Als der Friedhof sich leerte, blieb nur noch der Wind. Er ging Gber die frische
Erde, Gber die Blumen, die jemand lieblos geworfen hatte, liber den Stein, der
bald aufgestellt werden wiirde.

Und Frank blieb allein zurtick.

Er sah das Grab an und dachte: Das ist nicht mehr mein Bruder. Das war er
vielleicht nie. Er gehért jetzt ihnen. Den Gaffern, den Schreibern, den Sdngern.
Den verdammten Zeitungen.

Er drehte sich um, ging langsam davon. Seine Stiefel knirschten auf dem Kies,
und hinter ihm lag ein Grab, das kein Grab war, sondern eine Blihne.

Die Druckerpressen wiirden weiter hammern. Die Lieder wirden wachsen. Die
Kinder wirden seinen Namen schreien.
Und der echte Jesse James war flr immer verschwunden.

Der zerschnittene Mythos

Es dauerte keine Woche, da war Jesse James kein Mann mehr, sondern eine
verdammte Schablone. Jeder schnitt sich, was er brauchte. Jeder baute ihn um,
wie es gerade passte.

Die Zeitungen druckten taglich neue Versionen. In Kansas City hiel3 er der
»,Robin Hood des Westens”, der die Banken bestahl, um den Armen zu geben.
In St. Louis war er der ,Mo6rder von Witwen und Kindern®. Und in New York
verkaufte man ihn als ,tragische Gestalt der Blirgerkriegszeit, verraten von
seinen eigenen Leuten®.

Ein Name, drei Gesichter, alle gelogen.

Die Balladensanger in den Kneipen griffen schneller zu. Schon am zweiten
Abend sang einer von einem Jesse, der lachend in den Tod ging, die Pistole im
Anschlag, das Herz rein wie Gold. Die Manner grohlten, die Frauen weinten,
und keiner fragte, ob es gestimmt hatte.

Ein anderer sang am nachsten Abend das Gegenteil: Jesse, das Schwein, das
Unschuldige erschoss, das mit dem Teufel tanzte, bis er sich die Kugel einfing,
die er verdiente. Auch da grohlten die Manner, auch da weinten die Frauen.
Wahrheit war egal. Hauptsache, der Rhythmus stimmte.
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Frank las die Schlagzeilen, horte die Lieder, und ihm wurde schlecht. Sie
machen ihn zu allem gleichzeitig, dachte er. Held. Hund. Heiliger. Bastard. Alles,
nur nicht der, der er wirklich war.

Die Karikaturen kamen bald dazu. Zeitungen druckten Bilder von Jesse mit
Engelsfliigeln, die ihn gen Himmel trugen. Andere zeigten ihn als Teufel mit
Hornern, der Bankiers im Maul zerkaute.

Kinder sahen die Bilder, lachten, zeigten mit den Fingern. Manner kauften die
Blatter, hangten sie in Salons, als ware es Kunst.

Und Bob Ford?

Er tauchte auch auf den Bildern auf. Mal als ,,der mutige Mann, der das Biest
erschlug”, mal als , der feige Judas, der von hinten schoss”. Die Karikaturisten
zeichneten ihn mit einem Hundeschwanz, mit spitzen Zahnen, mit einem Dolch
im Ricken. Er wurde verlacht, bespuckt, besungen — aber nie geehrt.

Frank wusste: Der Schuss hatte zwei Manner getotet. Jesse, und Bob gleich mit.

Doch das Schlimmste war nicht Bob. Das Schlimmste war, dass Jesse nicht mehr
sein Bruder war. Er war ein Spiegel geworden. Jeder sah in ihm, was er sehen
wollte. Jeder schnitt sich ein Stick Mythos ab, kaute es durch, spuckte es
wieder aus.

Und je mehr sie ihn fraBen, desto weniger blieb librig von dem Mann, der
wirklich gewesen war: krank, mide, voller Narben, voller Stolz, voller Fehler.

Frank sals in einer Kneipe, horte einen Sanger, der schrie: ,,Er war der edelste
Mann des Westens!“ Und die Menge tobte.

Frank starrte in sein Glas und dachte: Ihr kennt ihn nicht. Ihr kennt gar nichts.
Ihr kennt nur eure verdammten Liigen.

Aber er sagte nichts. Er trank. Und er wusste: Gegen Lieder, gegen Zeitungen,
gegen Mythen konnte kein Mann kampfen. Nicht mal ein Bruder.

Es dauerte nicht lange, bis die ersten Zirkuswagen kamen. Wandernde
Schausteller, die sonst Baren tanzen lieBen und Frauen mit Barten zeigten,
hatten plotzlich neue Ware: ,Das wahre Ende von Jesse James!“ stand in
schiefen Buchstaben auf ihren Planen, daneben ein Bild, grob gemalt, das Jesse
mit goldenem Heiligenschein zeigte — und gleich daneben eines, das ihn mit
Hornern aus der Holle grinsen lieR.

Auf der Blihne spielte ein betrunkener Kerl Jesse, mit falschem Bart, schiefem
Hut, und ein anderer spielte Bob Ford, der ihn von hinten erschoss. Die Menge
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lachte, klatschte, pfiff, warf Miinzen.

Kinder schrien, Frauen kreischten, Manner brillten: ,,Noch mal! Noch mal!*“
Und so starb Jesse James jeden Abend, zweimal, dreimal, im Licht einer
Petroleumlampe, wahrend die Menge Bier soff und Nusse fral3.

Frank erfuhr davon, horte es in den Kneipen, las die Plakate an den Mauern.
,Das letzte Gefecht des Jesse James — LIVE!” stand da, und er wollte kotzen.
Sie toten ihn jeden Abend aufs Neue, dachte er. Und sie zahlen noch dafiir.

Aber es blieb nicht beim Theater. Auf den Jahrmarkten tauchten Stande auf,
die ,,echte Andenken” verkauften. Stiicke von Hemden, angeblich blutgetrankt.
Kugeln, angeblich die, die ihn getroffen hatten. Kndpfe, Stiefelabsatze, sogar
kleine Holzsplitter, , direkt vom Sarg.”

Alles gelogen. Alles billiger Dreck. Aber die Leute kauften, gierig, mit
glanzenden Augen.

Einmal sah Frank selbst so einen Stand. Ein Kerl mit schmierigen Haaren hielt
ein blutiges Stoffstlick hoch. ,Direkt vom Hemd des Outlaws!“ schrie er. ,Zehn
Cent, und ihr haltet Geschichte in der Hand!“

Frank trat naher, starrte das Stlick an, und er wusste: Das war nicht Jesses
Hemd. Nicht mal in der Nahe. Nur irgendein alter Lappen, getrankt in
Schlachtblut.

Er wollte dem Kerl die Zahne einschlagen, wollte ihm den Hals umdrehen. Aber
er ging weiter. Wozu? Es gab hunderte, tausende solcher Stande. Er konnte sie
nicht alle niederbrennen.

Und die Zeitungen machten weiter. Jeden Tag neue Geschichten. Jesse als
Volksheld. Jesse als blutiger Ddmon. Jesse als Liebhaber, der angeblich
dutzende Frauen verflihrt hatte. Jesse als Patriot, Jesse als Bandit, Jesse als
Martyrer.

Alles gleichzeitig. Alles falsch.

Frank horte Lieder, sah Plakate, las Schlagzeilen. Er sah, wie Kinder Spiele
spielten, bei denen einer Jesse sein durfte und die anderen die Pinkertons. Sie
lachten, sie fielen in den Staub, sie spielten den Tod nach, als ware es ein SpaR.
Und er wusste: Das Bild seines Bruders war weg. Zerschnitten. Verbrannt.
Wieder zusammengenaht, aber falsch.

Einer erzahlte ihm in einer Kneipe von einem , Wachsfigurenkabinett®, das
Jesse schon nachgebaut hatte — steif, mit Revolver in der Hand, das Loch im
Hinterkopf schwarz bemalt. Leute zahlten Eintritt, starrten auf die Figur, als
ware es echt.
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Frank lachte bitter. Sie stopfen ihn aus wie einen Hund. Und sie zahlen, um den
Kadaver zu sehen.

Bob Ford bekam auch seinen Anteil. Auf den Blihnen spielte man ihn als den
Judas, als den Hund, als den Mann, der zu feige war, von vorn zu schielden. Er
wurde ausgebuht, verlacht, besungen als ,,der feige kleine Bob”.

Bob suchte den Ruhm — und fand die Schmach.

Frank trank. Er trank mehr als je zuvor. Denn jedes Glas liel3 die Stimmen leiser
werden, die Balladen dumpfer, die Schlagzeilen schwarzer. Aber sie
verschwanden nie. Sie waren Uberall.

Jesse James war tot. Aber sein Name lebte weiter, zerschnitten, verdreht,
verkauft wie billige Ware.

Frank wusste: Kein Grab, kein Stein, keine Erde konnte das stoppen. Sein
Bruder war nicht begraben. Er war aufgeteilt. Und die Welt hatte keine Absicht,
ihn je wieder freizugeben.

Es dauerte nicht lange, da griffen auch die Prediger nach ihm.
Am Sonntag in den Kirchen standen sie auf den Kanzeln, schwangen die Bibel,
und die Worte flogen wie Pfeile:

,,Seht, meine Brider und Schwestern — so endet ein Leben in Stinde! So fallt
der, der sich gegen Gott und Gesetz erhebt. Jesse James, ein Rauber, ein
Morder, gefallen wie Luzifer, mit dem Schuss des Verrats!“

Die Frauen schluchzten, die Manner nickten, die Kinder sahen mit groflen
Augen.

Und draulBen vor den Kirchen lagen dieselben Leute auf den Knien und
summten Balladen, in denen Jesse als Held starb, als Martyrer, als letzter
echter Mann des Westens.

Ein Korper im Boden, zwei Geschichten im Kopf. Beide falsch, beide bequem.

Politiker folgten schnell. In Reden hieB Jesse plotzlich ein ,Symbol fir die
Gesetzlosigkeit, die wir bekdampfen missen” — oder im Siden: ,,ein Opfer der
Unterdrickung durch die Yankees”. Jeder nahm seinen Namen in den Mund,
jeder drehte ihn so, dass er passte.

Mancher Abgeordnete verkaufte Wahlkampf mit ,Ich werde mehr Manner wie
Jesse James verhindern!“

Ein anderer schwor: ,Ich werde Manner wie Jesse James beschiitzen!”
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Frank horte davon und lachte bitter. Mein Bruder ist ein verdammter
Wahlplakat-Spruch geworden, dachte er. Und keiner von denen weif, wie er
roch, wenn er zwei Wochen nicht im Fluss war.

Die Geschaftemacher machten es nicht besser. Bars nannten sich ,,Zum
Outlaw”. Whiskeyflaschen bekamen Etiketten mit Jesses Gesicht drauf.
Zigarrenpackungen trugen seinen Namen.

In den Schaufenstern lagen Pistolen ,,vom Typ Jesse James*“, grob
zusammengeschraubt, mit Aufpreis. Jeder wollte ein Stlick, jeder wollte den
Mythos in der Tasche.

Und je mehr sie verkauften, desto weniger war vom echten Mann Ubrig.
Jesse war kein Mensch mehr. Er war ein Label. Ein Siegel, das man auf jede
Scheilde driicken konnte, um sie teurer zu verkaufen.

Frank sah das, las die Plakate, horte die Reden. Er sal} in einer schmutzigen
Kneipe, das Glas vor sich, und nebenan sang schon wieder einer. Diesmal ein
Lied Uber Jesse, der ,fiir die Freiheit fiel”. Die Menge grohlte, die Miinzen
klirrten.

Frank trank, starrte ins Nichts, und dachte: Wenn er das héren kénnte, wiirde er
lachen. Und dann wiirde er kotzen.

Die Zersetzung war Uberall.

Prediger machten ihn zum Teufel. Politiker machten ihn zum Werkzeug.
Handler machten ihn zur Marke.

Und am Ende blieb nichts Ubrig.

Nur Frank, der wusste, dass Jesse James nur ein Mann gewesen war — krank,
mude, voller Narben, voller Stolz, voller Fehler.
Aber die Welt wollte keinen Mann. Die Welt wollte ein Marchen.

Und so wurde Jesse James das: Ein Marchen, zerschnitten in tausend Stlicke,
neu zusammengenaht, verkauft, besungen, verflucht.
Und der echte Mann verschwand im Staub.

Die Familie wollte ihn zurtickholen. Fir sich. Fiir ein bisschen Wiirde, fiir ein
bisschen Schweigen. Aber sie hatten keine Chance.

Seine Mutter, die schon alles verloren hatte — Mann, S6hne, einen Arm im
Feuer der Pinkertons — bekam jetzt Briefe von Fremden. Hunderte. Manche
schickten Geld, um ihr zu danken fir den ,Helden, den sie geboren hatte”.
Andere spien Gift, nannten sie ,,Mutter eines Bastards, der endlich in der Holle
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schmort”.

Die Briefe stapelten sich, sie rochen nach fremden Handen, nach Dreck, nach
Neugier. Sie konnte kaum lesen, aber sie verstand: Jesse gehorte nicht mehr
ihr. Nicht einmal als Leiche.

Die Kinder — kleine, verangstigte Schatten — wurden auf der StralRe angestarrt.
»,Da laufen die Kleinen vom groRen Jesse James,” riefen die Leute. Manche
warfen ihnen Bonbons zu, andere Dreck.

Und Frank sah es: Die Kinder wiirden nie frei sein. Sie wirden immer die
Geister tragen, die andere erfunden hatten.

Frank selbst konnte kein Glas in einer Kneipe mehr trinken, ohne dass einer ihn
ansprach. ,,War er wirklich so mutig?“, fragte einer. ,Hat er wirklich die Armen
beschenkt?*

Ein anderer lehnte sich Gber den Tisch, stinkender Atem, und raunte: ,Hat er
wirklich Unschuldige erschossen? Komm schon, sag die Wahrheit!“

Frank schwieg. Oder er log. Oder er trank schneller, bis sie die Antworten in
seinem Schweigen suchten.

Die Familie hatte keine Stimme mehr. Alles, was sie sagten, wurde verdreht,
umgedreht, verkauft. Wenn seine Mutter Jesse einen ,,guten Jungen” nannte,
druckten die Blatter: ,Mutter sieht Sohn als Heiligen.” Wenn Frank sagte, Jesse
sei ein , harter Bastard” gewesen, hiel? es in den Schlagzeilen: ,,Bruder gesteht
blutige Wahrheit.”

Es war egal, was sie sagten. Die Welt horte nicht zu. Die Welt horte nur sich
selbst.

Und so wurde Jesse James weiter zerlegt. In Kneipen war er ein Held. In Kirchen
ein Damon. Auf Jahrmarkten ein Schauspiel. In den Zeitungen ein Symbol.

Und zuhause, in der Farm, in den stillen Nachten, war er nur noch ein Loch in
der Wand, ein leerer Stuhl, ein Name, den man kaum aussprechen konnte,
ohne dass er draufSen auf hundert Weisen zurtickkam.

Frank ging eines Abends hinaus, stand am Rand der Felder, sah in den Himmel.
Die Sterne waren da, dieselben wie friiher, als sie noch zusammen ritten. Aber
es fuhlte sich anders an. Friher waren es Sterne Uiber zwei Bridern. Jetzt
waren es nur Sterne Uber einem Toten und einem, der Ubrig blieb.

Er dachte: Die haben ihn gestohlen. Und sie werden ihn nie zurtickgeben. Nicht
mal der Himmel gehért uns noch.

Er splirte, dass er den Kampf verloren hatte. Der Name James war nicht mehr
ihrer. Nicht der Familie, nicht ihm. Er gehorte den Gaffern, den Schreibern, den
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Sangern. Den Fremden, die ihn nie gekannt hatten, ihn aber besser zu kennen
glaubten als jeder, der an seinem Tisch gesessen hatte.

Und Frank wusste: Der Mythos war starker als Blut. Starker als Wahrheit.
Starker als jede Erinnerung.

Frank merkte bald, dass sein Schweigen genauso wertvoll war wie jede Liige
Uber Jesse.

Weil es Platz lieR3. Platz flir andere, den Raum zu flllen, die Geschichten zu
bauen, die Balladen zu dichten.

Und je mehr er schwieg, desto groRer wurde das Maul der Welt.

Zeitungen begannen, ihn selbst zum Stoff zu machen. ,,FRANK JAMES — DER
BRUDER DES OUTLAWS. WAS ER VERSCHWEIGT.“

Sie druckten ganze Spalten Uiber sein Schweigen, interpretierten es, machten
daraus Bekenntnisse, die er nie abgelegt hatte.

Ein stilles Glas Whiskey wurde zur Schlagzeile: ,,FRANK JAMES TRINKT SICH IN
SCHULD.”

Ein Spaziergang liber die Felder wurde zum Artikel: ,DER LETZTE JAMES SUCHT
VERGEBUNG.”

Er konnte nichts tun.

Egal, was er sagte, egal, was er tat — es wurde genommen, verdreht, verkauft.
Er war gefangen in einem Netz, das er nicht gesponnen hatte, aber das sich
enger zog, je weniger er zappelte.

Und drauBen wuchs das Geschaft.

Wachsfigurenkabinette stellten Jesse auf wie einen ausgestopften Wolf.
Karten spielten ihn als Trumpf.

Zigarren, Whiskey, sogar Seife trugen seinen Namen.

,50 sauber wie Jesse James.” Ein verdammter Werbespruch, den irgendein
Scharlatan sich ausgedacht hatte.

Frank las das, horte es, sah die Plakate. Er trank mehr. Jedes Glas brannte nicht
nur in der Kehle, sondern in der Brust.
Das ist alles, was librig ist, dachte er. Eine Marke. Ein verdammter Ladenartikel.

Manchmal sprachen Fremde ihn an, in Kneipen, auf der StraRe.
,War er wirklich ein Held?“

»War er wirklich ein Bastard?“

,Hast du ihm geholfen?”
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,Hast du ihn geliebt?”
»,Hast du ihn gehasst?*“

Frank antwortete selten. Manchmal schittelte er den Kopf. Manchmal sagte er
,Er war nur ein Mann.” Aber das wollte keiner horen.

Die Leute wollten Extreme. Engel oder Teufel. Held oder Hund. Alles
dazwischen war langweilig.

Und so nahmen sie sein Schweigen, und machten daraus genau das, was sie
horen wollten.

Die Balladensanger wurden reicher. Die Zeitungsmanner verkauften mehr
Blatter als je zuvor. Schausteller, Prediger, Politiker — sie alle fraBen und spien
den Namen aus, wieder und wieder.

Und Frank blieb tbrig. Mit einem Glas in der Hand, einem Bruder im Dreck, und
einem Namen, der ihm nicht mehr gehorte.

Eines Abends, besoffen, starrte er in sein Glas und dachte: Vielleicht ist das das
Schlimmste. Nicht, dass er tot ist. Sondern dass sie ihn mir gestohlen haben.
Stiick fiir Stiick. Und ich hab ihn nicht verteidigt. Ich hab geschwiegen.

Und er spuirte, dass das Schweigen ihn auffrall. Von innen.
Jeder Tag war ein neuer Schnitt, ein neues Messer.
Der Mythos wuchs. Frank schrumpfte.

Frank merkte bald, dass er Jesse nirgends entkommen konnte.
Nicht in den Stadten, nicht auf den Feldern, nicht einmal in der eigenen Haut.
Uberall klebte der Name, klebte das Bild, klebten die Liigen.

Wenn er eine Kneipe betrat, sangen sie Balladen. Manner mit schiefen Zahnen,
halbtrunken, schrien die Refrains, als waren es Gebete. ,Jesse James, der Held!
Jesse James, der Hund!“

Wenn er an Plakaten vorbeikam, sah er das Gesicht seines Bruders, grob
gemalt, entstellt. Mal mit Engelsfliigeln, mal mit Teufelshornern.

Wenn er an den Predigern vorbeiging, horte er ,Stinde!“ — und wenn er an den
Sangern vorbeiging, horte er , Heiliger!”

Und jedes Mal frald es an ihm.
Weil er wusste: Keins davon war wahr.
Aber die Wahrheit war zu leise, zu schmutzig, zu mide, um gehort zu werden.

Eines Abends stolperte er betrunken in eine Bude, ein armseliges Theater. Auf
der Blihne spielte ein Mann Jesse, ein billiger Anzug, ein falscher Bart. Und ein

298



anderer spielte Bob Ford, der ihn von hinten erschoss.

Das Publikum kreischte, klatschte, warf Miinzen.

Und Frank sal3 in der Ecke, den Hut tief im Gesicht, und starrte zu, wie sein
Bruder zum Clown gemacht wurde.

Als der ,Schauspieler” fiel, mit rotem Tuch am Hinterkopf, lachten die Kinder.
Frank stand auf, ging hinaus. Sein Magen brannte, als hatte er Gift geschluckt.

Aber es horte nicht auf. Es lauerte Gberall.

Selbst in den Spiegeln.

Manchmal, wenn er im Suff aufs Klo ging und in den Spiegel Gber dem Becken
starrte, sah er nicht sich selbst.

Er sah Jesses Augen. Oder schlimmer: er sah sich selbst, aber immer mit dem
Echo: , Das ist der Bruder von Jesse James.”

Nicht Frank. Nie Frank. Nur der Rest. Der Schatten.

In den Kneipen nannten sie ihn ,,den Uberlebenden”.

Auf der Strale nannten sie ihn ,,den Bruder”.

In den Blattern nannten sie ihn ,,den Mitlaufer”.

Und manchmal, in seinen eigenen Gedanken, nannte er sich selbst ,,der
Niemand”“.

Es nagte an ihm, Nacht fiir Nacht.

Wenn er schlafen wollte, horte er Balladen. Wenn er essen wollte, horte er
Schlagzeilen. Wenn er trinken wollte, sah er Plakate.

Alles war Jesse. Aber kein einziges Mal der echte Jesse.

Nur der zerschnittene, verdrehte, missbrauchte Mythos.

Eines Nachts, stockbetrunken, starrte er in den Spiegel einer Spelunke. Die
Lampe flackerte, der Raum stank nach Urin und Rauch.

Und da sah er’s klar: Nicht sich selbst. Nicht Jesse. Sondern einen Fremden.
Einen Mann, der nur noch existierte, weil er mit einem anderen Namen
verbunden war.

,Der Bruder von Jesse James,”“ murmelte er. ,,Das bin ich. Nur das.”

Er lachte. Ein hartes, leeres Lachen.
Und dann trank er weiter.

Es kam der Tag, an dem Frank begriff, dass er nicht mehr gegen den Mythos
ankampfen konnte.

Er hatte es versucht, auf seine Art — durch Schweigen, durch Abwarten, durch
die Hoffnung, dass die Welt irgendwann satt wiirde.
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Aber die Welt wurde nicht satt. Sie wurde gieriger. Je mehr Ligen sie
verschlang, desto hungriger wurde sie.

In jeder Stadt horte er Lieder. In jeder Kneipe las er Schlagzeilen. Auf jedem
Jahrmarkt sah er Schausteller, die seinen Bruder fiir ein paar Cents aufs Neue
erschiel3en lieRen.

Und er wusste: Das horte nie mehr auf.

Der echte Jesse James — der Mann, der hustete, wenn der Staub zu dick war;
der Mann, der lachte wie ein Bengel, wenn er einen guten Whiskey fand; der
Mann, der manchmal genauso feige war wie mutig — dieser Jesse war weg.
Beerdigt nicht nur unter Erde, sondern unter Geschichten. Unter Stimmen.
Unter dem Dreck der Leute, die ihn nie gekannt hatten.

Frank sal3 eines Nachts in einer Absteige, allein am Tisch, die Flasche vor sich.
Um ihn herum sangen sie wieder ein Lied. Diesmal eines, in dem Jesse als
,Rebell Gottes” dargestellt wurde, der fir die Armen gestorben sei.

Die Manner grohlten, die Frauen wippten, die Minzen klirrten.

Frank horte die Worte, horte den falschen Refrain, und spirte, wie etwas in
ihm endglltig zerbrach.

Er gehért nicht mehr mir, dachte er. Er gehért nicht mal mehr sich selbst. Er
gehort ihnen.

Das war die Wahrheit, so bitter, dass sie auf der Zunge brannte.
Jesse James war kein Bruder mehr.

Kein Mann.

Kein Mensch.

Er war ein Bild, ein Lied, ein Name, ein verdammtes Produkt.

Und Frank?

Er war der Rest.

Der Schatten, der Zeuge, derjenige, der zurlickblieb, um all den Dreck zu sehen.
Der Gefangene des Mythos.

Er hob die Flasche, trank, wischte sich den Mund.
Dann lachte er, ein trockenes, gebrochenes Lachen.
,Jesse James,” murmelte er. ,,Nicht mal der Tod konnte dich befreien.”

Und er wusste: Auch er wiirde niemals frei sein.
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Amerika frisst seine eigenen Kinder

Amerika hatte Jesse James nicht erschaffen, um ihn leben zu lassen.

Es hatte ihn gebaut wie eine Puppe, aus Staub, Blut und Rebellion —und dann,
als er zu grold wurde, ihn verschluckt.

So war es immer gewesen. So wiirde es immer sein.

Dieses Land liebte seine Helden nur, wenn es sie gleichzeitig téten konnte.
Es liebte den Mythos, aber es hasste den Mann.
Es liebte die Ballade, aber es verachtete das Fleisch, das sie moglich machte.

Jesse James war nur der letzte in einer Reihe.

Vor ihm hatten sie die Revolverhelden gehabt, die Ranger, die Rebellen.
Manche hatten sie als Patrioten besungen, andere als Banditen verdammt. Alle
waren sie am Ende gleich: ein Name, ein Lied, eine Lige.

Amerika baute sich seine Helden, nur um sie in der nachsten Sekunde zu
verschlingen.

Frank sah das klar. Je mehr er durch die Stadte zog, je mehr er die Gesichter
sah, desto deutlicher wurde es: Die Leute wollten nicht den Mann. Sie wollten
das Fressen.

Und Jesse war ein Festmahl.

Die Banker erzahlten Geschichten, wie sie vor ihm gezittert hatten — und
lachten, als sie erzahlten.

Die Prediger benutzten ihn, um von der Kanzel zu drohen.

Die Sanger machten ihn zum Engel, der in den Himmel ritt.

Und die Zeitungen spien neue Ligen, Tag fur Tag, als ware die Druckerschwarze
selbst aus Blut gemischt.

So funktionierte Amerika.

Es nahm einen Jungen aus Missouri, der im Dreck spielte, der von Freiheit
traumte, der in Kriegen zu friih zu viel Blut sah — und machte aus ihm einen
Bastard, den es verkaufen konnte.

Dann jagte es ihn, bis er fiel, und dann verkaufte es ihn noch einmal, diesmal
als Legende.

»2Amerika frisst seine eigenen Kinder,” murmelte Frank einmal in einer Kneipe,
das Glas in der Hand, die Augen halb zu.

Ein Fremder lachte, klopfte ihm auf die Schulter, als hatte er einen Witz
gemacht. ,Du hast recht, Bruder. Aber die Kinder schmecken gut.”
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Frank grinste nicht. Er wusste, der Fremde meinte es ernst.

Das Land lebte von seinem eigenen Kannibalismus. Es zog Manner gro, um sie
zu zerfetzen.

Und Jesse James war das beste Beispiel dafr.

Der Junge aus Missouri war langst weg.

Das Blut im Staub, die Nachte am Feuer, das Lachen, das Heulen, das alles war
verschwunden.

Was blieb, war nur ein Haufen Knochen in einem Grab — und drumherum ein
Festschmaus aus Ligen, Gesangen, Schlagzeilen.

Amerika feierte. Amerika sang. Amerika verdiente.
Und Jesse James war tot.

Frank merkte, dass Jesse nicht allein war.
Dieses Land hatte eine verdammte Tradition darin, seine Kinder erst zu lieben
und dann zu schlachten.

Es war nicht nur Jesse James.

Es waren die Cowboys, die sie zuerst als Freiheitshelden besungen hatten, nur
um sie dann wie streunende Hunde zu erschielRen, wenn sie zu viel wurden.
Es waren die Revolverhelden, die man erst bejubelte, wenn sie einen Saloon
leergefegt hatten, und dann hangen lie8, wenn die Kugeln in den falschen
Mann geflogen waren.

Es waren die Generale, die sie erst hoch auf die Pferde gesetzt hatten — und
dann in den Dreck stielSen, wenn der Krieg vorbei war.

Amerika liebte Sieger. Aber es liebte sie nur, solange sie auf dem Weg zum Fall
waren.
Sobald sie ganz oben standen, schob das Land schon den Stuhl unter den Strick.

Frank dachte an die Prasidenten. An Lincoln, den sie ins Theater schickten und
mit einer Kugel nach Hause. An Garfield, an McKinley. Manner, die das Land
tragen sollten, und das Land trug sie nur so lange, bis es sie im Magen hatte.
Es war egal, ob du Outlaw oder Prasident warst. Ob du Bankier erschossest
oder eine Union rettetest.

Am Ende wartete dieselbe Verdauung.

,Amerika frisst seine eigenen Kinder,” murmelte Frank, mehr zu sich selbst als
zu irgendwem sonst. , Es frisst sie mit Appetit. Es kaut sie durch und scheift sie
wieder aus, als Legenden, als Lieder, als Mahnungen. Aber lebendig lasst es
keinen.”
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Er sah es Uiberall.

In den Gesichtern der Leute, die Jesse nachspielten, die Balladen gréhlten, die
sich Uber Schlagzeilen stritten.

Sie wollten Helden. Sie wollten Rebellen. Sie wollten Legenden.

Aber nur, wenn sie sie auch zerstoren konnten.

Und er wusste: Das wiirde nicht aufhoren. Es war nicht nur die Gier der
Menschen. Es war der Kern des Landes. Ein Land, das gebaut war auf Blut, auf
Gewalt, auf Hunger nach mehr. Ein Land, das keine Helden ertrug, die zu lange
lebten.

Man musste sie erschieflen, verraten, in Stlicke reifSen.

Nur so konnte Amerika funktionieren.

Jesse James war nicht der Erste. Er war nicht der Letzte.
Er war nur ein weiterer Beweis dafiir, dass Amerika seine eigenen Kinder besser
fraR als jedes andere Land der Erde.

Frank trank, schluckte hart, und wusste: Vielleicht war er selbst der Nachste auf
der Liste.

Frank begriff irgendwann, dass er selbst langst im Maul des Landes steckte.
Nicht so laut, nicht so spektakular wie Jesse, aber trotzdem.

Er war der Nachgeschmack, das Stlick Fleisch zwischen den Zdahnen, das man
noch herauskauen musste.

In jeder Kneipe starrten sie ihn an, nicht weil er Frank James war, sondern weil
er ,der Bruder” war.

Das Etikett klebte an seiner Stirn wie eine Brandmarke.

,Daist er, der Uberlebende.”

,Da ist er, der Mitlaufer.”

,Daist er, der, der mit dem Teufel ritt und trotzdem noch atmet.”

Manche boten ihm Whiskey an, in der Hoffnung auf Geschichten. Andere
verlangten, dass er schwieg, damit ihre eigenen Liigen schoner glanzten.
Aber egal, was er tat — er war Teil des Spiels.

Sein Gesicht war schon in den Blattern, neben dem Bild von Jesse. ,,Der stille
Bruder”, , der Schattenmann®.

Sie druckten ihn, zeichneten ihn, verzerrten ihn, bis er selbst nicht mehr
wusste, ob er Frank war oder nur der Rest von Jesse.

Amerika frisst auch mich, dachte er. Langsam. Biss fiir Biss. Nicht mit einer
Kugel, sondern mit jedem Blick, jedem verdammten Lied.
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Er konnte nicht einmal mehr nach Hause gehen, ohne dass jemand am Zaun
stand und Fragen stellte.

,Wie war er wirklich?“

,Hat er wirklich die Armen beschenkt?“

,War er ein Bastard?“

Und egal, ob er antwortete oder schwieg — sie nahmen es und machten daraus
ihre eigene Geschichte.

Frank merkte, dass er nichts mehr kontrollierte. Nicht den Namen, nicht das
Bild, nicht einmal sein eigenes Leben.

Er war gefangen in dem Mythos, den andere fiir Jesse gebaut hatten.

Und das Land sog auch ihn aus, wie eine Zitrone, die langst leer war.

Er sal} oft allein in dunklen Raumen, das Glas in der Hand, und splirte, wie die
Stimmen lauter wurden.

Manchmal hatte er das Gefiihl, sie fral’en auch in seinem Kopf.

Balladen, Predigten, Schlagzeilen, Stimmen — sie nagten an seinen Gedanken,
bis er sich fragte, ob er selbst Gberhaupt noch echt war.

Vielleicht bin ich auch schon nur eine Figur, dachte er. Eine Randnotiz in ihrem
Theater. Der Bruder, der (ibrig blieb. Mehr nicht.

Und er lachte. Trocken, hohl.

Weil er wusste, dass Amerika ihn langst im Bauch hatte — und dass es auch ihn
irgendwann ausscheil’en wiirde.

Genau wie Jesse.

Genau wie alle anderen.

Frank begann, Amerika wie ein Tier zu sehen.

Ein riesiges, hungriges Biest, das keine Ruhe kannte.

Es hatte viele Mauler, viele Bauche, viele Hande, und alle griffen, alle kauten,
alle wollten mehr.

Die Druckpressen waren seine Zahne.

Sie mahlten Tag und Nacht, fraBen Worte, spien Liigen. Das Klappern und
Hammern war wie Kauen, endlos, gierig. Jede Schlagzeile ein Biss in das Fleisch
derer, die lebten oder starben.

Die Prediger waren seine Zungen.

Sie leckten Uber die Seelen der Leute, schmeckten nach Schuld, nach Siinde,
nach billiger Hoffnung. Sie machten Jesse zum Teufel, zum Damon, und die
Menge fral8 die Worte, als waren sie Brot.
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Die Banken waren seine Magen.

Sie verdauten das Blut, das in den Tresoren klebte, und spien es wieder aus in
Zinsen und Kredite. Jeder Uberfall war lingst vergessen, weil die Banken mehr
Geld an Jesses Namen verdienten als je durch seine Kugeln verloren hatten.

Die Politiker waren die Darme.

Sie zogen das Zeug durch, verdrehten es, machten daraus etwas, das sie in
Reden verwenden konnten. Jesse als Warnung. Jesse als Symbol. Jesse als
Werkzeug.

Verdauter Dreck, verpackt als Wahrheit.

Und das Volk?

Das Volk war der Hunger selbst.

Immer offen, immer schreiend, immer gierig nach mehr.

Sie wollten Geschichten, sie wollten Helden, sie wollten Monster.

Und sie wollten sie schnell, in groRen Bissen, und wenn einer nicht mehr
schmeckte, spien sie ihn aus und nahmen den nachsten.

Frank sah das und spiirte, dass er in einem Bauch lebte.
Einem Bauch, der niemals satt wurde.
Alles, was geboren wurde, wurde auch verschlungen.

Manchmal sald er nachts draufSen, die Sterne Uber sich, und dachte: Dieses
Land hat nie gelernt, seine Kinder zu lieben. Es kennt nur Fressen. Es gebiert sie
im Dreck, gibt ihnen ein Gewehr, gibt ihnen eine Biihne — und dann frisst es sie
wieder.

Jesse war nur ein Beispiel.

Aber es wiirde weitergehen.

Der nachste Outlaw, der nachste Soldat, der nachste Prediger, der nachste
Prasident — alle wiirden sie denselben Weg gehen. Erst auf die Zunge, dann
zwischen die Zahne, dann in den Bauch.

Frank trank, starrte in den Himmel und wusste: Man konnte diesem Tier nicht
entkommen.

Amerika war zu groR, zu hungrig, zu unersattlich.

Und jeder, der geboren wurde, war nur ein weiterer Bissen.

Frank sald in einer Kneipe in St. Louis, das Glas halb leer, und horte zwei
Manner Uber Jesse reden. Der eine sagte, er sei ein Held gewesen, der andere,
er sei ein dreckiger Bastard. Sie stritten, lachten, kippten Bier.
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Frank schwieg, horte nur zu. Das wird nie enden, dachte er. Und er ist nicht der
Letzte.

Er konnte es formlich sehen:

Die nachste Generation, die Kinder, die jetzt in den Strallen spielten, mit
Holzpistolen, die ,,Outlaw” riefen und im Staub tot umfielen — sie wiirden die
Nachsten sein.

Manche wirden zur Armee gehen, und wenn sie zuriickkamen, wiirde man sie
erst feiern, dann vergessen, dann benutzen, um Geschichten zu erzahlen.
Andere wirden zu Gesetzlosen werden, getrieben vom Hunger, vom Staub, von
der Gier. Man wiirde sie jagen, hangen, erschiellen —und dann Balladen tber
sie singen.

Das Land liebte es, Geschichten zu haben. Aber es brauchte Leichen, um sie zu
schreiben.

Ohne Blut gab es keine Druckerschwarze. Ohne Tod keine Ballade. Ohne Verrat
kein Lied, das sich lohnt.

Frank stellte sich vor, wie in zwanzig, flnfzig Jahren andere Namen die Runde
machten. Neue Jesse James’, neue Bob Fords, neue Brider, die Uibrigblieben,
um zu trinken und zuzusehen, wie die Welt sie auffrali.

Vielleicht Soldaten aus neuen Kriegen. Vielleicht Prediger, die zu grol’ redeten.
Vielleicht Prasidenten, die zu laut sprachen.

Alle wiirden sie fallen, und das Land wiirde sie fressen.

Amerika frisst nicht nur die Vergangenheit, dachte Frank. Es frisst auch die
Zukunft. Jeder Junge, der heute geboren wird, ist nur ein weiterer Bissen.
Manche siifs, manche bitter. Aber am Ende alle im Bauch.

Er nahm einen tiefen Schluck, spiirte das Brennen im Hals.

Die Manner neben ihm lachten immer noch, stritten immer noch. Held oder
Hund?

Frank wusste, beide hatten Unrecht. Jesse war weder noch.

Aber das spielte keine Rolle.

Das Land wollte Extreme. Es wollte Geschichten. Es wollte Fleisch.

Und so wiirde es weitergehen.
Immer.
Bis Amerika selbst einmal im eigenen Magen verrottete.

Frank wusste, dass er selbst langst auf der Speisekarte stand.
Nicht als Hauptgericht wie Jesse, nicht als Festmahl, tiber das man sang und
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schrieb.
Er war mehr wie die Reste, die Knochen am Teller, an denen noch ein bisschen
Fleisch hing, das man nicht verschwenden wollte.

Uberall, wo er hinkam, fragten sie ihn nach Jesse. Nie nach Frank. Nie, wie er
sich flihlte, nie, was er wollte. Nur nach Jesse.

,Wie war er?“

,Hast du ihn geliebt?”

,War er ein Bastard?“

»,Hast du Angst vor ihm gehabt?“

Jedes Wort schnitt ein weiteres Stlick von ihm ab.
Er war nicht Frank James. Er war ein Echo. Ein Schatten. Eine FulRnote, die man
zwischen die Ligen druckte, um sie glaubwirdiger zu machen.

Er merkte, dass er selbst verschwand.

Seine Gedanken, seine Erinnerungen, sein Name — alles wurde aufgesogen,
verschluckt, verdaut.

Er blieb nur noch Gbrig als ,,der Bruder®”.

Manchmal salk er nachts allein, die Flasche leer, die Lampe flackernd, und horte
die Stimmen in seinem Kopf. Balladen, Schlagzeilen, Predigten. Alle fral3en sie
in ihm, kauten seine Gedanken, bis nichts mehr Gbrig war aul3er Staub.

Er fragte sich, ob er schon tot war. Nur ein Korper, der noch ging, trank, fluchte.
Aber kein Mann mehr. Kein Ich.

Vielleicht ist das die letzte Strafe, dachte er. Nicht die Kugel. Nicht das Seil.
Sondern dieses Vergessen, das dich noch lebendig packt und dich langsam
ausradiert.

Er erinnerte sich an Nachte, als er mit Jesse am Feuer sal3. Damals war er noch
ein Bruder, ein Mensch. Jetzt war er nur der Rest von etwas, das andere
auffraen.

Und er wusste: Bald wiirde man auch ihn vergessen.

Nicht einmal als Namen, nicht einmal als Schatten. Nur als stillen Teil einer
Geschichte, die andere besser erzahlten.

Frank trank. Jeder Schluck war eine Art Zustimmung. Ein Nicken zum groRRen
Fressen.

Friss mich auch, dachte er. Ich hab nichts mehr, was sich lohnt, behalten zu
werden.
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Und er fihlte, dass er nur noch auf das Vergessen wartete.

So wie das Land wartete, um den nachsten Jungen, den nachsten Mann, die
nachste Legende zu verschlingen.

Der Zyklus war endlos.

Und er war langst ein Teil davon.

Frank saR in einer der letzten Kneipen, in denen ihn noch jemand in Ruhe liel3.
Es war spat, der Whiskey schal, die Lampe flackerte. Draul3en schrie der Wind,
drinnen war es still. Nur er, das Glas, der Gedanke.

Er wusste, dass es keinen Ausweg gab.
Nicht fur Jesse. Nicht fiir ihn. Nicht flr irgendjemanden.
Das Land war ein riesiger Magen, ein unendlicher Appetit.

Es frald Outlaws. Es fraRk Prasidenten. Es fraR Prediger, Generale, Sanger.
Es frald Kinder, bevor sie erwachsen wurden, und Méanner, bevor sie alt wurden.
Es fraR sie alle, und es tat es mit einem Lacheln.

Frank dachte an Jesse — den Jungen im Missouri-Schlamm, den Rebell, den
Rauber, den Toten im Sarg. Und er wusste: Dieser Jesse existierte nicht mehr.
Er war in Liedern, in Schlagzeilen, in Karikaturen zerrissen worden.

Was Ubrig blieb, war nur ein Mythos.

Und Mythen gehorten nicht den Menschen, die sie lebten.

Mythen gehorten dem Land.

,Amerika frisst seine eigenen Kinder,” murmelte er. ,,Und wir lassen es
geschehen.”

Seine Stimme war leise, rau, gebrochen.

Niemand horte zu. Niemand musste zuhdren. Er sagte es nicht flir die anderen.
Er sagte es fir sich. Flr die Leere in seinem Bauch, die kein Whiskey fillen
konnte.

Er stellte sich vor, wie das Land weiterfressen wirde.

Der nachste Outlaw, den sie erschiel3en.

Der nachste Prasident, der fallt.

Der nachste Junge, der zu grold wird, zu laut, zu frei — und den sie dann zum
Schweigen bringen.

Immer derselbe Zyklus.
Hochgejubelt. Verraten. Erschossen. Zerschnitten.
Und am Ende ein Lied, eine Schlagzeile, ein verlogenes Bild.
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Frank lachte. Ein trockenes, bitteres Lachen, das im Raum hangen blieb.
,Vielleicht ist das das Einzige, worin dieses Land gut ist,” sagte er. ,Seine Kinder
grofdziehen, um sie dann zu fressen.”

Er kippte den Rest der Flasche, stand auf, wankte zur Tiir. DrauBen wehte der
Wind, kalt, unbarmherzig. Er zog den Mantel enger und trat hinaus.
Seine Stiefel knirschten im Dreck, jeder Schritt schwer, aber sicher.

Er wusste, dass er nur ein Schatten war.
Der Bruder, der Uberlebt hatte.
Der Mann, den sie langsam vergalen.

Aber das machte keinen Unterschied.
Er war Teil desselben Landes, desselben Zyklus, derselben Mahlzeit.

Und wahrend er in die Nacht ging, wusste er, dass Jesse nie wirklich fort war.
Nicht, weil er lebte, nicht, weil er erinnerte — sondern weil das Land ihn noch
immer kaute.

Und es wiirde ihn kauen, bis nichts mehr Gbrig war.

Amerika war nie satt.
Und es wiirde nie satt werden.
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