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Missouri-Schlamm und Kinderträume 

Der Boden in Missouri war ein stinkender Sumpf. Du konntest keinen Schritt 
machen, ohne dass die Stiefel im Dreck festklebten wie in Teer. Pferde 
versanken bis zu den Knien, Kinder rutschten aus, Schweine suhlten sich in der 
Scheiße, und alles roch nach Verwesung und Regen. Das war kein Land der 
Träume. Das war ein Land, in dem die Träume im Schlamm ertranken, noch 
bevor sie wachsen konnten. 

Jesse James kam hier zur Welt. 1847. Kearney, Missouri. Eine dieser 
gottverdammten Farmen am Arsch der Welt. Der Vater – Robert James – war 
ein Prediger, aber nicht irgendeiner, sondern einer dieser Heißsporne, die in 
der Kirche brüllten, als könnten sie mit ihrem Gebrüll die Hölle leer fegen. Aber 
Predigen brachte kein Geld auf den Tisch. Also zog er los zum Goldrausch nach 
Kalifornien, weil das gelbe Metall mehr Versprechen hatte als Jesus. Und er 
kam nie zurück. Nicht einmal eine Leiche, nicht mal ein Grab. Nur Geschichten. 

Die Mutter, Zerelda, blieb zurück. Eine Frau, hart wie ein Stein, religiös bis ins 
Mark. Sie hielt die Bibel so fest, dass die Fingerknöchel weiß wurden. Sie war 
der Meinung, dass ihre Kinder entweder Heilige oder Teufel würden – und sie 
betete, dass es die erste Sorte wäre. Aber Missouri hatte andere Pläne. 

Also standen Jesse und sein Bruder Frank früh im Schlamm. Holz hacken, 
Schweine füttern, Wasser schleppen, Zäune flicken. Arbeit, die endlos war, 
Arbeit, die dir den Rücken brach, bevor du überhaupt groß genug warst, um ein 
Mädchen zu küssen. 

Frank war der Ältere, drei Jahre voraus. Er war das Vorbild, der Schatten, der 
Lehrer. Frank sprach wenig, aber er hatte diese Augen, als wüsste er, dass das 
Leben niemandem etwas schenkte. Er brachte Jesse bei, wie man schlägt, wie 
man sich duckt, wie man im richtigen Moment zuschlägt. Er brachte ihm bei, 
wie man Tiere schlachtet, ohne sich zu übergeben, wie man Schmerzen 
runterschluckt, ohne zu heulen. 

Und Jesse sog es alles auf. Der Junge war wie ein Schwamm für Blut und 
Gewalt. Er mochte die Bibel nicht, aber er mochte die Geschichten, die Frank 
erzählte: Geschichten von den Revolutionären, von Reitern, die gegen die 
Engländer gekämpft hatten, von Männern, die alles verloren hatten, aber ihren 
Namen behalten konnten. Jesse verstand früh: Namen sind mehr wert als Geld. 
Geld kannst du verspielen, verlieren, im Suff auf den Kopf hauen. Aber ein 
Name bleibt. Ein Name kann dich unsterblich machen. 
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Und Missouri war voll von Hass. Union gegen Konföderation, Nachbar gegen 
Nachbar. Es reichte, ein falsches Wort zu sagen, und schon hattest du ein 
Messer im Bauch. Jesse hörte die Gespräche der Männer, die auf der Veranda 
der Schenken saßen, Whiskey im Glas, Tabak im Maul. Sie sprachen von 
Sklaven, von Krieg, von Freiheit und Ehre. Worte, die so groß waren, dass sie 
wie Steine im Mund lagen. Jesse verstand nicht alles, aber er fühlte den Hass, 
den Zorn, die Gier. 

Als er zwölf war, sah er zum ersten Mal einen Colt in den Händen eines Reiters. 
Das Eisen glänzte im Sonnenlicht, ein schweres, kaltes Ding. Jesse starrte wie 
verzaubert. Er wusste in diesem Moment: Kein Gebet, kein Psalm, kein 
Vaterunser konnte ihn jemals so packen wie eine geladene Pistole. 

Die Abende waren lang. Kerzen rußten, Mutter betete, die Bibel lag immer 
offen. Jesse lag auf dem Boden, den Kopf auf einen Sack Mais, und stellte sich 
vor, wie er einmal sein würde. Kein Bauer, kein armer Hund. Er wollte, dass die 
Leute seinen Namen kannten. Dass sie ihn fürchteten oder verehrten – egal. 
Hauptsache, sie vergaßen ihn nicht. 

Die Kinderträume des kleinen Jesse waren nicht unschuldig. Während andere 
vielleicht davon träumten, ein Pferd zu besitzen oder eine schöne Frau zu 
heiraten, träumte er davon, die Pistole zu ziehen, schneller zu sein als der 
andere, und ihn kalt auf den Boden zu schicken. Er lachte nicht, wenn ein Hund 
Kunststücke machte. Er lachte, wenn ein Hahn geköpft wurde, wenn Blut 
spritzte, wenn jemand stolperte und sich die Fresse aufschlug. Blut war echt, 
Blut war ehrlich. 

Die Farm war ein Gefängnis aus Erde, Holz und Schweiß. Jeder Tag war 
derselbe. Früh aufstehen, Kühe treiben, Felder hacken, Schweiß im Gesicht, 
Blasen an den Händen. Und am Ende des Tages: nichts. Kein Geld, kein Dank, 
nur Müdigkeit. Jesse hasste das. Er hasste es, dass die Welt ihn zwingen wollte, 
ein Niemand zu bleiben. 

Aber tief drinnen wusste er: Missouri war nur die Bühne. Er war nicht geboren, 
um im Dreck zu verrecken. Er war geboren, um den Dreck mit Blut zu tränken 
und daraus etwas Größeres zu machen. 

Er träumte nicht vom Paradies. Er träumte davon, dass die Leute in Schenken 
seinen Namen flüsterten. Dass Zeitungen seine Taten druckten. Dass er nicht 
mehr „Jesse, der Bauernjunge“ war, sondern Jesse James, der Mann, der kam 
und nahm, was ihm zustand. 
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Die Welt lachte über Bauern. Aber sie fürchtete Outlaws. Und Jesse wusste 
schon als Kind, zu welcher Sorte er gehören wollte. 

Die Nächte in Missouri waren schwarz wie verbrannter Teer. Keine 
Straßenlaternen, keine Lichter, nur Mond, Sterne und das Zirpen der Grillen. 
Wenn der Wind durch die Maisfelder fuhr, hörte es sich an wie das Wispern 
toter Männer. Und manchmal, wenn Jesse nicht schlafen konnte, lag er da, 
starrte an die Decke und hörte den Atem seiner Mutter. Schwer, streng, fast so, 
als würde sie im Schlaf noch predigen. 

Der Vater war weg, verdammt noch mal, und niemand wusste genau, wie er 
verreckt war. In Kalifornien, beim Gold, hieß es. Vielleicht erschlagen, vielleicht 
verhungert, vielleicht im Suff ertrunken. Für Jesse spielte das keine Rolle. Für 
ihn war der Alte einfach ein Feigling, der abgehauen war. Ein Mann, der Gott 
predigte, aber den Teufel suchte. Zurück ließ er nur Arbeit, Hunger und diese 
gottverdammte Bibel, die auf dem Tisch lag wie ein rostiges Schwert. 

Die Mutter sprach immer von Tugend, von Gottes Wille, von Prüfungen. Aber 
Jesse sah nur den Dreck, die harte Hand, die Strenge. Sie war eine Frau, die 
keinen Widerspruch duldete. Wenn Jesse fluchte, bekam er die Faust. Wenn er 
widersprach, bekam er den Gürtel. „Der Herr wird dich richten, Junge“, fauchte 
sie, und er dachte nur: Wenn der Herr so ist wie du, dann kann er mich am 
Arsch lecken. 

Aber er sagte es nicht. Noch nicht. Er lernte zu schweigen, so wie Frank. Frank 
war älter, hatte schon eine andere Art von Ruhe. Er schien die Welt zu 
verstehen, auch wenn er kaum sprach. Frank war sein Schutzschild und sein 
Lehrer. Er nahm Jesse manchmal mit zum Fischen, nicht weil er gern fischte, 
sondern weil er dem Jungen zeigen wollte, wie man Geduld lernt. „Still sein, 
warten, zuschlagen, wenn’s soweit ist“, sagte Frank. Und Jesse merkte sich das. 

Doch Geduld lag ihm nicht. Jesse war unruhig. Er wollte mehr. Er wollte raus 
aus diesem gottverdammten Dreck. Er wollte nicht alt werden zwischen Kühen, 
Schweinen und Bibelsprüchen. 

Die Gegend war voll von Geschichten. Alte Männer saßen am Feuer und 
erzählten von Indianerkriegen, von Reitern, die Städte niederbrannten, von 
Soldaten, die alles riskierten. Jesse sog das auf. Jeder Satz, jedes Bild, jede 
blutige Geschichte war für ihn ein Stück Zukunft. Er wollte das nicht nur hören 
– er wollte es erleben. 
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Missouri war ein gespaltenes Land. Union oder Konföderation? Nachbarn, die 
gestern noch gemeinsam Whiskey gesoffen hatten, zogen am nächsten Tag 
Messer. Männer verschwanden, Frauen schrien, Häuser brannten. Jesse 
verstand damals nicht, was es mit Politik oder Sklaverei auf sich hatte. Aber er 
verstand, dass Hass das wahre Fundament des Landes war. Jeder hasste jeden, 
und die Pistole entschied. 

Die Kinder in der Nachbarschaft waren nicht besser. Sie prügelten sich, spien 
einander ins Gesicht, traten Hunde. Jesse machte mit. Er war klein, aber zäh. Er 
ließ sich nicht unterkriegen, auch wenn er am Ende blutend im Dreck lag. Er 
lachte, wenn ihm die Lippe platzte. Er lernte, dass Schmerzen einen stärker 
machten. 

Einmal kam ein reisender Händler vorbei. Er hatte einen Karren voller Kram: 
Spiegel, Messer, billiger Schmuck, Stoffe. Aber Jesse sah nur eine Sache: eine 
alte Pistole, rostig, mit abgenutztem Griff. Er konnte die Augen nicht davon 
lösen. Er bettelte die Mutter an, doch die schlug ihn mit der Bibel. „Das 
Teufelszeug kommt mir nicht ins Haus.“ 

Jesse weinte nicht. Er schwor sich nur, dass er eines Tages nicht betteln würde. 
Er würde nehmen. Und wenn er nehmen musste mit Blut, dann war es eben so. 

Die Felder waren sein Trainingsplatz. Er rannte durch die Reihen, stellte sich 
vor, dass Unionstruppen hinter ihm her waren. Er kletterte über Zäune, tat so, 
als würde er im letzten Moment entkommen. Er baute sich Pistolen aus Holz, 
machte „Peng! Peng!“ mit dem Mund, fiel dramatisch zu Boden, stand wieder 
auf. Aber im Kopf war es echt. Für ihn war es kein Spiel, sondern eine 
Vorbereitung. 

Frank lächelte manchmal schief, wenn er seinen kleinen Bruder sah. Aber in 
seinen Augen lag auch etwas wie Sorge. Frank wusste, dass Jesse zu viel Feuer 
im Bauch hatte. Feuer, das irgendwann alles niederbrennen würde. 

Die Bibelstunden gingen weiter. Mutter zwang ihn, Verse auswendig zu lernen. 
Jesse konnte sie herunterrattern, aber für ihn waren es leere Worte. Wenn sie 
von Sünde sprach, dachte er an das Fleisch einer Frau. Wenn sie von Strafe 
sprach, dachte er an Peitschenhiebe. Wenn sie von Erlösung sprach, dachte er 
an ein Pferd unter seinem Arsch und eine Pistole in der Hand. 

Die Nächte, wenn er nicht schlafen konnte, waren die schlimmsten. Er hörte 
den Wind, das Knarren der Bretter, das ferne Heulen der Kojoten. Und er 
dachte: Ich werde hier nicht sterben. Ich werde kein verdammter Bauer 
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bleiben. Ich werde meinen Namen in die Erde brennen, damit niemand ihn je 
vergisst. 

Die Welt hatte noch keine Ahnung, was aus dem Jungen werden würde. Aber 
Missouri spuckte keine Heiligen aus. Missouri spuckte Bastarde aus. Männer, 
die ihre eigenen Regeln machten. Männer, die lieber starben, als sich bücken zu 
lassen. Und Jesse James war einer von ihnen. Schon als Kind war er vergiftet 
vom Schlamm, vom Hass, von den Geschichten des Krieges. 

Er war ein Junge, aber in seinem Kopf war er schon ein Outlaw. 

Der Missouri-Schlamm klebte nicht nur an den Stiefeln – er klebte an der Seele. 
Wenn du dort geboren wurdest, dann hast du den Dreck eingeatmet, ihn im 
Mund geschmeckt und in deinen Knochen getragen. Er hat dich weich gemacht 
oder hart, meistens kaputt. Die Farmen waren nichts als Schinderei: Kühe, 
Schweine, Maisfelder, ein Dach, das mehr Löcher hatte als ein altes Sieb, und 
eine Mutter, die mehr Gott fürchtete als den Hunger. 

Zerelda James war keine Frau, die du umarmen wolltest. Sie war groß, 
breitschultrig, hart wie Eichenholz und mit einer Zunge, scharf wie ein 
Rasiermesser. Sie hatte drei Kinder aufgezogen, die meisten Schläge verteilte 
sie schneller als warme Worte. Jesse wusste früh, dass es keine Gnade gab, 
wenn du Scheiße baust. Sie schlug nicht, um dich zu erziehen, sie schlug, um dir 
klarzumachen, dass du klein bist, dass du nichts bist, dass du dich beugen musst 
– vor Gott, vor ihr, vor dem Leben. 

Aber Jesse beugte sich nicht. Er biss die Zähne zusammen, er schluckte die 
Tränen runter, und in seinem Schädel formte sich eine Faust. Jeder Schlag, jede 
Demütigung war wie eine Wette mit sich selbst: Eines Tages drehe ich den 
Spieß um. 

Frank war der andere Pol. Frank war Ruhe. Schweigen. Augen, die mehr sahen, 
als sie sollten. Er las Bücher, wenn er sie irgendwo auftreiben konnte – 
Gedichte, Geschichten von alten Kriegen. Jesse guckte auf zu ihm, aber nicht 
wie ein Kind zu einem Heiligen, sondern wie ein Wolf zum Rudelführer. Frank 
war nicht weich, er war nur… kontrolliert. Er schlug nicht zurück, er wartete. 
Und wenn er schlug, dann traf er. 

Die beiden waren Brüder, aber auch zwei verschiedene Wege. Frank konnte 
warten, Jesse nicht. Jesse brannte. Er war wie ein Funken im Heuhaufen, nur 
dass der Regen nie kam, um ihn zu löschen. 
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Der Krieg war in der Luft, auch wenn noch keiner offiziell geschossen hatte. 
Missouri war ein Pulverfass. Auf den Märkten stritten die Männer. Union, 
Konföderation, Freiheit, Sklaven. Worte, die Jesse nicht verstand, aber die wie 
Flammen in den Köpfen der Leute loderten. Einer nannte den anderen 
Verräter, und am nächsten Morgen lag ein Schwein tot im Graben – nicht, weil 
es krank war, sondern weil jemand ein Zeichen setzen wollte. 

Jesse hörte zu. Er hörte die Wut, er hörte die Drohungen. Und er wusste: Die 
Welt war kein Ort für Prediger und Gebete. Die Welt war ein Ort für Männer 
mit Pistolen. 

Er war noch nicht mal fünfzehn, als er zum ersten Mal Blut kostete, das nicht 
sein eigenes war. Ein Nachbarsjunge, ein Hitzkopf, der ihn „Vaterloser Bastard“ 
nannte. Jesse stürzte sich auf ihn, riss ihn in den Dreck, schlug, bis seine Fäuste 
taub waren. Als der Junge still lag, grinste Jesse mit blutverschmiertem Gesicht. 
Er fühlte keine Schuld. Nur eine Ruhe, die süchtig machte. Gewalt war wie 
Whiskey: Sie brannte erst, dann wurde sie warm, dann wolltest du mehr. 

Die Farm war ein Gefängnis. Jeder Tag derselbe. Aufstehen, arbeiten, 
schwitzen, müde ins Bett fallen. Aber in Jesses Kopf liefen andere Filme. Er 
stellte sich vor, wie er auf einem Pferd ritt, die Pistole am Gürtel, die Taschen 
voller Geld. Er stellte sich vor, wie er in eine Stadt ritt und die Leute flüsterten: 
„Da ist er.“ Er stellte sich vor, dass er nie wieder vor einer Frau wie seiner 
Mutter den Kopf senken müsste. 

Er baute sich Waffen aus Holz, er spielte Krieg. Aber es war kein Kinderspiel. Er 
übte. Er übte, schnell zu ziehen, zu zielen, zu treffen. Er übte das Fallen, das 
Aufstehen. Er war besessen. 

Die anderen Kinder hielten ihn für verrückt. Vielleicht war er das auch. Aber 
Verrücktheit war ein Geschenk, wenn die Welt dich in den Schlamm treten 
wollte. 

Eines Nachts, der Mond war voll und der Himmel sah aus, als würde er gleich 
reißen, schlich er sich raus. Frank lag schon im Bett, die Mutter schlief. Jesse 
schlich sich zum Schuppen, wo alte Werkzeuge lagen. Er suchte ein Stück 
Metall, ein Rohr, etwas, das wie eine Waffe aussah. Er wollte das Gefühl, das 
Gewicht, den kalten Trost. Er fand nichts, nur rostige Sensen und kaputte 
Nägel. Aber er hielt die Sense in den Händen, schwang sie, als wäre sie ein 
Schwert, und flüsterte: „Eines Tages…“ 
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Er wusste, die Farm war nicht sein Ende. Die Farm war nur die Hölle, aus der er 
aufsteigen musste. 

Frank sagte manchmal: „Wir sind James. Wir sind härter als der Rest.“ Jesse 
glaubte das. Aber für ihn reichte Härte nicht. Härte machte dich zu einem 
Überlebenden. Jesse wollte mehr. Er wollte ein Gottverdammter sein, den sie 
nicht vergessen. 

Die Bibelgeschichten verfolgten ihn trotzdem. David gegen Goliath, Kain und 
Abel, Hiob. Seine Mutter wollte, dass er daraus Demut lernte. Aber Jesse lernte 
daraus nur eins: Der Stärkere überlebt. Der, der zuerst zuschlägt, lebt länger. 
Der, der bereit ist, Bruder gegen Bruder zu stehen, schreibt Geschichte. 

Der Missouri-Schlamm sog alles auf – Blut, Schweiß, Tränen. Aber Jesse James 
sog noch mehr auf. Hass. Stolz. Träume, die stanken wie billiger Whiskey, aber 
stärker waren als Gebete. 

Und während andere Jungs in seinem Alter noch davon träumten, das schönste 
Mädchen im Nachbardorf zu küssen, träumte Jesse von einem Leben, in dem er 
keine Erlaubnis brauchte. Keine Mutter, keinen Vater, keinen Gott. Nur sich 
selbst, ein Pferd und ein Colt. 

Er war noch ein Kind. Aber in Wahrheit war er schon auf dem Weg, ein 
verdammter Outlaw zu werden. 

Missouri war kein Ort für Romantik. Kein Paris, kein Wien, kein Ort für Gedichte 
und Spaziergänge unter Bäumen. Missouri war ein verdammter Dreckhaufen 
aus Schlamm, Blut, Maisfeldern und Leuten, die einander die Kehlen 
durchschneiden würden für ein Schwein oder ein Stück Land. Wer dort groß 
wurde, hatte keine Wahl. Entweder du wurdest ein harter Bastard, oder du 
gingst unter. 

Jesse James wuchs in diesem Sumpf auf wie ein Unkraut, das du nicht 
wegkriegst. Er war schmal, drahtig, mit Augen, die heller brannten als der Mais 
im Sommer. Er war kein dummer Junge. Nein. Er war aufmerksam, gierig, 
aufnahmefähig. Alles, was er sah, fraß er in sich hinein: die Schläge seiner 
Mutter, die Ruhe seines Bruders, die Geschichten der Männer, die durch die 
Stadt zogen. 

Manchmal kamen Reiter durch, schmutzige Kerle, die mehr Staub im Bart 
hatten als Würde. Sie ritten in den Saloon, tranken, spielten Karten, stritten, 
und manchmal zog einer die Waffe. Dann hörte Jesse den Schuss. Dieses eine 
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Geräusch, das durch die Nacht schnitt wie ein Messer. Und danach Stille. Ein 
Mann am Boden, Blut, Geschrei, und die Reiter zogen weiter. 

Jesse stand oft wie angewurzelt am Fenster, lauschte, sog alles in sich auf. Für 
ihn war das keine Angst. Es war Musik. Die Musik einer Welt, in die er wollte. 

Die Farm hingegen war eine andere Musik. Das dumpfe Schlagen der Axt, das 
Muhen der Kühe, das Knarren der Wagenräder, das ewige „Mach dies, mach 
das“ seiner Mutter. Sie schleppte Gott wie eine Kette hinter sich her, und Jesse 
hasste es. Sie sprach von Demut, während sie austeilte wie ein Henker. Sie 
sprach von Liebe, während sie schlug. Für Jesse war klar: Religion war nur eine 
andere Art, Menschen klein zu halten. 

Frank schwieg meistens. Er konnte stundenlang dasitzen, den Himmel 
anstarren, die Pfeife rauchen, ohne ein Wort zu sagen. Jesse hielt das nicht aus. 
Er musste reden, toben, schreien. Er wollte etwas spüren. Er wollte Blut sehen, 
wollte hören, wie etwas brach. Frank war wie ein Felsen, Jesse wie ein Feuer. 
Zwei Brüder, die sich ergänzten, aber auch zwei Brüder, die nie wirklich gleich 
waren. 

Die Nachbarskinder verspotteten Jesse oft. „Der Vaterlose! Der Bastard!“ riefen 
sie, und er reagierte, wie nur er reagieren konnte. Er stürzte sich auf sie, biss, 
kratzte, schlug, bis einer blutete. Und wenn die Mutter es erfuhr, schlug sie ihn 
noch mehr. Aber es war ihm egal. Er spürte bei jedem Schlag nur die 
Bestätigung: Das Leben war ein endloser Kampf, und wer nicht kämpfte, war 
schon tot. 

Einmal, da war er vielleicht dreizehn, kam ein Mann durchs Dorf, ein 
Konföderierter auf der Durchreise. Sein Pferd war verstaubt, sein Mantel voller 
Flecken, die aussahen wie alte Blutspuren. Am Gürtel trug er einen Revolver. 
Jesse konnte die Augen nicht abwenden. Das Eisen schien zu glänzen, obwohl 
es schmutzig war. Der Mann lachte, trank Whiskey, erzählte Geschichten von 
Schlachten, von brennenden Häusern, von Männern, die sich gegenseitig 
zerfetzten. 

Jesse sog jedes Wort auf. Für ihn war dieser Mann kein Verbrecher, kein Soldat 
– er war ein Held. Einer, der frei war, der tat, was er wollte. Einer, der keine 
Farm im Nacken hatte, keine Mutter, keinen Gott. Nur sein Pferd, seine Waffe 
und seinen Willen. 

In der Nacht konnte Jesse nicht schlafen. Er lag wach und starrte an die Decke. 
Er hörte den Wind, hörte die Tiere draußen, hörte das Schnarchen seiner 
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Mutter. Und er dachte nur: „So will ich leben. Nicht im Schlamm sterben. Nicht 
betend. Sondern lachend, mit einer Waffe in der Hand.“ 

Die Jahre zogen sich. Jeder Tag gleich. Mais pflanzen, Tiere füttern, Holz 
hacken. Aber in Jesses Kopf brannte es. Er war nicht fürs Warten gemacht. Er 
war fürs Handeln gemacht. Er fühlte es in seinen Knochen, in jeder Ader. 

Die Gespräche der Männer im Dorf wurden lauter. Krieg kam. Union gegen 
Konföderation. Brüder gegen Brüder. Das Land zerfiel. Und Jesse wusste: Hier 
war seine Chance. 

Der Missouri-Schlamm war nur der Anfang. Aber er würde sein Blut, seinen 
Hass, seine Träume in diesen Boden pflanzen. Und eines Tages würde er daraus 
etwas ernten, das größer war als Mais, größer als Vieh, größer als all die 
gottverdammten Predigten seiner Mutter. 

Er wollte ein Name werden. Ein Name, der Angst machte. Ein Name, der stärker 
war als jede Kugel. 

Und er wusste schon als Junge: Dieser Name würde Jesse James sein. 

Es war kein Kinderland, in dem Jesse groß wurde. Kein Apfelkuchen, keine 
sauberen Hemden, keine Unschuld. Missouri war ein Acker voller Schweiß, 
Dreck und Blut. Wenn du dort zur Welt kamst, hattest du zwei Möglichkeiten: 
du wurdest ein Ochse, der den Pflug zog, oder ein Wolf, der sich nahm, was er 
brauchte. Jesse wollte nie ein Ochse sein. 

Die Tage zogen sich wie ein Strick. Früh am Morgen, noch bevor die Sonne über 
den Feldern hing, brüllte die Mutter die Kinder aus dem Bett. Wasser holen, 
Holz hacken, Kühe treiben. Die Hände voller Schwielen, die Füße voller 
Schlamm. Das Brot war hart, der Kaffee dünn, und die Bibel lag immer mitten 
auf dem Tisch, als wollte sie sagen: „Egal, wie sehr ihr arbeitet, am Ende gehört 
ihr mir.“ 

Zerelda James war keine Mutter, die Geschichten erzählte oder Lieder sang. Sie 
war eine Frau, die austeilte. Schläge, Befehle, Bibelverse. Sie hatte ihre Kinder 
im Griff wie ein Feldknecht seine Pferde. Und wenn eins ausschlug, spannte sie 
den Gürtel straffer. Jesse hasste sie dafür, aber irgendwo, tief drinnen, lernte er 
von ihr: Härte. Rücksichtslosigkeit. Kein Platz für Schwäche. 

Frank war anders. Frank machte nicht viel Aufhebens. Er arbeitete, schwieg, las, 
wenn er konnte. Er war ein stiller Hund, einer, der alles in sich fraß. Jesse war 
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das Gegenteil. Ein Feuer, das brennen wollte. Ein Hund, der biss, wenn du ihn 
reiztest. 

Die Nachbarn tuschelten. „Die James-Jungen, die werden noch Ärger machen.“ 
Sie hatten recht. Schon als Kinder waren die Brüder anders. Frank zog sich 
zurück, Jesse suchte den Streit. Er war der erste, der zuschlug, der letzte, der 
aufgab. Wenn einer „Vaterloser Bastard“ rief, war er schon mit Fäusten im 
Gesicht des anderen. Er blutete oft, aber er lachte dabei. Blut war kein Malheur 
für ihn. Blut war ein Beweis, dass er lebte. 

Die Gegend war voll von Gewalt. Männer erschlugen ihre Frauen im Suff, 
Nachbarn vergifteten einander die Brunnen, Kinder quälten Tiere, weil sie 
nichts anderes kannten. Missouri war ein Grenzland. Ein Ort, an dem das 
Gesetz so löchrig war wie die Dächer der Hütten. Wenn du Recht wolltest, 
musstest du es dir nehmen. 

Jesse lernte das früh. Einmal stahl ihm ein älterer Junge ein Stück Fleisch vom 
Teller. Jesse war zehn. Er wartete, bis der Junge am Fluss war, und sprang ihn 
von hinten an. Er rammte seinen Kopf so lange ins Wasser, bis der Bengel 
schrie und hustete. Dann nahm er ihm die Hose und ließ ihn nackt heimlaufen. 
Es war nicht das Fleisch, das zählte. Es war die Botschaft: Nimm mir was, und 
ich hole es mir zurück, doppelt und dreifach. 

Die Farm war ein verdammtes Loch, aber manchmal kamen Männer von 
draußen vorbei. Händler, Trinker, Südstaaten-Sympathisanten. Sie brachten 
Geschichten. Geschichten von Schlachten, von Indianern, von Reichtum. Jesse 
sog sie auf wie ein Ertrinkender Luft. Er hörte von Quantrill, einem 
Guerillaführer, der keine Gnade kannte. Er hörte von Reitern, die Städte 
niederbrannten und Züge sprengten. Für seine Mutter waren das Teufel. Für 
Jesse waren es Helden. 

Die Nächte waren die schlimmsten. Dunkel, voller Geräusche, voller Gedanken. 
Jesse lag auf dem Rücken, hörte das Atmen seiner Familie, und sein Kopf war 
voller Bilder. Bilder von sich selbst auf einem Pferd, den Colt am Gürtel, die 
Taschen voller Geld. Bilder von Feinden, die fielen, wenn er schoss. Bilder von 
Männern, die seinen Namen flüsterten. Er grinste im Dunkeln, als würde er 
schon dorthin gehören. 

Mit dreizehn klaute er sein erstes Messer. Es war nicht groß, nicht besonders, 
aber für ihn war es wie ein Schlüssel. Er trug es bei sich, als würde es ihn 
schützen, als wäre er jetzt einer von den Männern, die nachts in die Schenken 
ritten. Er übte damit, schnitzte Holz, warf es gegen Bäume. Die anderen Kinder 
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lachten, bis er eines Tages einem von ihnen eine kleine Schnittwunde zufügte. 
Danach lachten sie nicht mehr. 

Frank schüttelte den Kopf. „Du bist zu wild, Jesse.“ 
„Und du bist zu still“, antwortete Jesse. „Still bringt dich ins Grab.“ 

Der Krieg rückte näher. Männer verschwanden, tauchten als Soldaten wieder 
auf. Die Farm war voll von Gerüchten. Unionstruppen, Konföderierte, Guerillas. 
Die Mutter betete mehr denn je. Jesse aber fühlte nur dieses Brennen. Endlich 
passierte etwas. Endlich eine Chance, den Dreck hinter sich zu lassen. 

Er war noch nicht alt genug, um zu kämpfen, aber er wusste: Bald. Bald würde 
er nicht mehr bloß träumen. Bald würde er schießen. Bald würde er nehmen, 
was ihm gehörte. 

Der Missouri-Schlamm war ein Grab für viele. Aber für Jesse James war er ein 
Geburtsort. Ein Ort, der ihn formte, ihn stählte, ihn zu dem machte, was er 
werden sollte: kein Bauer, kein Prediger, kein Niemand. Sondern ein Name. Ein 
Name, den Amerika nie vergessen würde. 

Missouri war ein zerrissenes Stück Erde. Ein Staat, der nicht wusste, ob er Nord 
oder Süd war, ob er frei oder gekettet sein wollte. Auf einer Seite die Union, die 
von Freiheit redete, auf der anderen Seite die Konföderierten, die ihre 
Plantagen und Sklaven behalten wollten. Und dazwischen Dörfer, Bauern, 
Familien, die sich gegenseitig die Schädel einschlugen, weil sie nicht derselben 
Meinung waren. 

Für Jesse James war das die Normalität. Er wuchs auf zwischen Flüchen, 
Drohungen und Misstrauen. Der Nachbar, mit dem du am Morgen noch die Kuh 
getauscht hattest, konnte dir am Abend die Scheune anzünden, weil du 
angeblich die falschen Leute unterstütztest. Es war ein Bürgerkrieg, noch bevor 
die Armeen offiziell marschierten. 

Die Gespräche am Dorfplatz waren vergiftet. Männer mit harten Gesichtern 
spien Worte wie „Yankeeschweine“ oder „Sklavenhalterpack“. Manche hatten 
Bibeln in der Hand, andere Messer. Jesse stand oft am Rand, hörte zu, sog die 
Wut in sich auf. Er verstand noch nicht, warum alle von Sklaven sprachen, aber 
er verstand die Hitze in ihren Stimmen. Er verstand den Hass. 

Sklaven hatte Jesse selbst gesehen. Nicht viele, Missouri war ein Grenzstaat, 
aber genug, um zu wissen, wie das System roch. Schwarze Männer, die auf den 
Feldern schuften mussten, mit Augen so leer wie ausgetrocknete Brunnen. 
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Seine Mutter redete kaum darüber. Für sie war das einfach die Ordnung 
Gottes. Jesse fragte nicht. Es interessierte ihn auch nicht. Ihn interessierte nur, 
wie die Welt auseinanderbrach. 

Denn wenn eine Welt auseinanderbrach, dann konnte man etwas daraus 
machen. Wenn alles brannte, dann war Platz für jemanden, der nahm, was 
übrig blieb. 

Die Guerilla-Geister waren überall. Quantrill. Anderson. Bloody Bill. Namen, die 
wie Flüche durch Missouri wehten. Männer, die angeblich Städte dem 
Erdboden gleichmachten, Frauen erschossen, Kinder nicht verschonten. 
Manche sagten, sie seien Teufel. Andere sagten, sie seien Helden, die für den 
Süden kämpften. Für Jesse waren es vor allem eins: Geschichten, die sein Herz 
schneller schlagen ließen. 

Abends, wenn er sich in den Dreck legte und an den Himmel starrte, stellte er 
sich vor, einer von ihnen zu sein. Auf einem schnellen Pferd, die Pistole locker 
in der Hand, die Augen glühend vor Rausch. Kein Pflügen, kein Holzhacken, kein 
gottverdammter Mais. Nur Rauch, Blut und Freiheit. 

Die Mutter roch das Feuer in ihm. „Du wirst enden wie dein Vater“, sagte sie 
manchmal, „weggetrieben vom Teufel.“ Sie hoffte, die Bibel würde ihn retten. 
Aber je mehr sie betete, desto mehr lachte Jesse in sich hinein. Er wollte nicht 
gerettet werden. Er wollte verdammt sein, wenn Verdammnis bedeutete, dass 
er endlich frei war. 

Frank beobachtete das alles mit seiner stillen Ruhe. Frank war schon älter, und 
die Gerüchte über Krieg packten ihn ernster. Er las Zeitungen, wenn er eine 
bekam, er hörte den Männern zu, er dachte nach. Frank sah, wie Missouri 
zerbrach, und er wusste: Bald würde er wählen müssen. Jesse sah das nicht. Er 
dachte nicht an Wahlen, nicht an Politik. Für ihn war das alles nur ein Tor – ein 
Tor in die Welt, nach der er sich sehnte. 

Der Missouri-Schlamm war voller Blut. Noch nicht seins, aber er konnte es 
riechen. In den Schenken wurde mehr getrunken, mehr gestritten. Mehr 
Männer verschwanden nachts. Pferde kamen ohne Reiter zurück. Es war, als 
würde der Boden selbst nach Krieg schreien. 

Und Jesse schrie mit. Nur leise, nur in sich selbst. Aber er wusste: Seine Stunde 
würde kommen. 
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Er begann, sich härter zu machen. Er suchte die Prügeleien, die anderen 
Jungen, die ihn beleidigten. Er nahm Schläge hin, nur um härter 
zurückzuschlagen. Er trainierte mit seinem Holz-Colt, bis die Finger blutig 
waren. Er übte das Fallen, das Rollen, das Aufstehen. Es war alles nur Spiel – 
aber in seinem Kopf war es Ernst. Er war überzeugt, dass Gott oder der Teufel – 
oder beide – ihn für etwas Größeres vorgesehen hatten. 

Die Mutter merkte, dass sie ihn verlor. Sie brüllte mehr, betete lauter, schlug 
härter. Aber sie hatte keine Chance. Du kannst einen Jungen nicht an die Bibel 
ketten, wenn er schon die Pistole im Herzen trägt. 

Und so wuchs Jesse James auf: Ein Kind im Schlamm, mit Träumen aus Eisen. 
Ein Kind, das wusste, dass Krieg kam. Ein Kind, das spürte, dass er darin nicht 
untergehen würde, sondern aufsteigen. 

Er war noch nicht alt genug, um dabei zu sein. Aber das Land, der Hass, die 
Geschichten, die Gewalt – sie hatten ihn schon geformt. Missouri hatte ihn zu 
einem Bastard gemacht, bevor er überhaupt das erste Mal richtig geblutet 
hatte. 

Der Himmel über Missouri war weit, aber er fühlte sich eng an. Ein Junge 
konnte hinaufstarren, bis ihm der Nacken wehtat, und trotzdem war da kein 
Entkommen. Der Horizont versprach Freiheit, aber die Erde hielt dich unten wie 
eine Kette. Schlamm, Arbeit, Hunger – alles, was blieb, war das Gefühl, dass du 
gefangen warst. 

Jesse James sog diesen Himmel in sich ein und hasste ihn gleichzeitig. Er sah die 
Sterne und stellte sich vor, dass irgendwo da draußen Städte waren, in denen 
Männer Geld, Whiskey und Frauen hatten, ohne dass sie morgens Kühe treiben 
mussten. Er stellte sich vor, dass irgendwo draußen das echte Leben stattfand, 
während er hier in einem gottverdammten Loch steckte, das nach Mist und 
Angst roch. 

Der Junge war klüger, als die meisten dachten. Er wusste, dass niemand 
kommen würde, um ihn zu retten. Kein Vater, der schon längst im Boden oder 
in irgendeiner Minenschlucht Kaliforniens vermodert war. Kein Gott, der in den 
Predigten seiner Mutter wie ein sadistischer Aufseher klang. Kein Nachbar, kein 
Freund. Wenn er rauswollte, musste er es selbst tun. 

Frank sah das alles, aber er sprach nicht viel. Frank war der Beobachter, Jesse 
der Handelnde. Wenn Frank las, war Jesse ungeduldig. Wenn Frank überlegte, 
war Jesse schon dabei, mit den Fäusten loszugehen. Aber tief drinnen wusste 
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Jesse: Ohne Frank würde er untergehen. Der große Bruder war das Netz, das 
ihn auffing, wenn er zu wild wurde. 

Doch dieses Netz hatte Risse. Der Krieg kam näher. Männer verschwanden aus 
dem Dorf, tauchten in Uniformen wieder auf. Manchmal kamen sie zurück, 
manchmal auch nicht. Geschichten von Schlachten sickerten durch wie Blut 
durch Stoff. Männer mit fehlenden Armen, fehlenden Augen, fehlenden Seelen. 
Jesse sah sie, hörte sie reden, hörte sie fluchen. Und er wusste: Da draußen gab 
es ein Spiel, das größer war als Kühe melken und Holz hacken. 

Die Farm war ein schlechter Witz. Der Mais wuchs, aber die Zukunft nicht. 
Zerelda, die Mutter, betete lauter denn je. Sie schrie die Kinder an, als könnten 
Bibelverse den Krieg abhalten. Jesse hörte die Worte, aber sie prallten an ihm 
ab wie Regen an einem Blechdach. Er glaubte nicht an Erlösung. Er glaubte an 
Feuer, an Schüsse, an Rache. 

Seine Träume waren voller Blut. Er stellte sich vor, wie er in eine Stadt ritt, die 
Leute auseinanderstoben, wenn sie seinen Namen hörten. Er stellte sich vor, 
wie er einen Gegner nach dem anderen niederstreckte, bis niemand mehr 
wagte, ihn herauszufordern. Er stellte sich vor, wie er reich wurde, nicht durch 
Arbeit, sondern durch das Nehmen. Alles andere war Zeitverschwendung. 

Manchmal beobachtete er die Sklaven auf den Feldern anderer Farmen. 
Schwarze Männer, die in der Sonne schufteten, als wären sie selbst Maschinen. 
Jesse empfand kein Mitleid, nicht wirklich. Aber er sah, wie Macht 
funktionierte. Wer eine Waffe hatte, wer Land hatte, wer die Gewalt hatte – 
der konnte andere zu Sklaven machen. Und Jesse schwor sich, niemals der 
Sklave von irgendwem zu sein. Nicht von einem Mann, nicht von einer Frau, 
nicht von Gott. 

Das Dorf war voll von Alkohol. Männer tranken, weil das Leben sie erdrückte. 
Frauen schrien, weil ihre Männer betrunken waren. Kinder prügelten sich, weil 
sie sahen, wie es die Alten machten. Alles war ein Kreislauf aus Gewalt. Jesse 
war darin nicht fremd. Er war ein Teil davon, aber er wollte mehr als das. 

Mit vierzehn hatte er den Blick eines Mannes, der älter war, als er war. Er 
konnte stundenlang in die Ferne schauen, ohne etwas zu sagen, als würde er 
warten. Nicht auf ein Wunder, sondern auf den Moment, in dem er aufspringen 
und losreiten konnte. 

Frank erzählte ihm Geschichten von Helden, von Soldaten, von Männern, die 
ihren Namen in den Staub geschrieben hatten. Jesse hörte zu, aber er wollte 
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nicht bloß zuhören. Er wollte einer dieser Namen werden. Nicht ein Fußnote, 
nicht ein Opfer. Ein Mann, den die Leute fürchteten und gleichzeitig 
bewunderten. 

Missouri war der Lehrmeister. Jeder Tag brachte eine neue Lektion: Misstraue 
deinem Nachbarn. Kämpfe zuerst, erkläre später. Stärke zählt mehr als Moral. 
Und am wichtigsten: Niemand kommt, um dich zu retten. 

Eines Abends, als der Wind so heulte, dass die Fenster klirrten, setzte Jesse sich 
raus vor das Haus. Der Himmel war schwarz, die Bäume bogen sich, und er hielt 
sein gestohlenes Messer in der Hand. Er starrte es an, als wäre es eine Pistole, 
und flüsterte: „Ich werde mir nehmen, was ich will.“ Niemand hörte es, außer 
vielleicht Gott, und wenn Gott es hörte, dann lachte er. 

Jesse James war noch ein Junge. Aber in seinem Kopf war er schon ein Outlaw. 
Missouri hatte ihn geformt – nicht mit Liebe, sondern mit Schlägen, nicht mit 
Hoffnung, sondern mit Hass. Er war der Sohn einer strengen Mutter, der Bruder 
eines stillen Denkers, das Kind eines toten Vaters. Aber vor allem war er ein 
Produkt des Schlamms, des Krieges, des Zorns. 

Und eines Tages würde er diesen Namen, den er trug, in die Welt 
hinausbrüllen. Jesse James. Nicht mehr das Kind aus Kearney, Missouri. 
Sondern der Mann, den Amerika fürchten würde. 

 

Bibel in der Hand, Blut im Kopf 

Es war ein gottverdammter Witz. Auf der einen Seite die Bibel, schwer wie ein 
Backstein, immer aufgeschlagen, immer mit dem Finger der Mutter, der Verse 
nachfuhr wie ein Henker, der sein Urteil verliest. Auf der anderen Seite der 
Hunger, die Schläge, die Arbeit, der Schlamm. Und irgendwo dazwischen ein 
Junge namens Jesse James, der lernte, dass Worte nichts bedeuteten, wenn 
kein Eisen im Spiel war. 

Seine Mutter war ein Schlachtfeld auf zwei Beinen. Zerelda. Eine Frau, die Gott 
mehr liebte als ihre Kinder. Oder vielleicht hasste sie ihre Kinder und nannte es 
Liebe, indem sie die Bibel als Knüppel benutzte. Sie las Verse über Demut und 
schlug gleichzeitig zu, wenn einer lachte, wenn einer widersprach, wenn einer 
fragte, warum Gott so viel Leid zuließ. Jesse bekam diese Schläge öfter als alle 
anderen. Nicht, weil er schwächer war, sondern weil er den Blick hatte. Diesen 
Blick, der sagte: „Ich glaube dir nicht.“ 
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Frank nahm die Verse hin, las sie, dachte nach. Jesse tat so, als hörte er zu, aber 
in seinem Kopf war nur Feuer. Wenn die Mutter „Du sollst nicht töten“ 
rezitierte, dachte er an den Nachbarsjungen, dessen Zähne er schon 
ausgeschlagen hatte. Wenn sie „Liebe deinen Nächsten“ rief, dachte er an 
Männer, die er später niederschießen wollte. Die Bibel war für ihn ein Buch 
voller Widersprüche, voller Schwäche. Für ihn war Blut die einzige klare 
Sprache. 

Die Farm war kein Ort für Religion, auch wenn die Mutter das Gegenteil 
glaubte. Es war ein Ort, an dem der Pflug härter war als jedes Gebet, an dem 
Kühe mehr Aufmerksamkeit bekamen als Kinder. Jesse sah, wie Männer 
beteten, bevor sie in den Krieg zogen – und dann zerrissen wurden wie Vieh im 
Schlachthaus. Er sah, wie Frauen Psalmen sangen, während ihre Männer im 
Suff prügelten. Gott war da, sagten sie. Jesse sah ihn nicht. Alles, was er sah, 
war Hunger, Tod und Gewalt. 

Und doch, so sehr er Gott verachtete, so sehr fraß sich die Bibel in ihn hinein. 
Die Verse klebten in seinem Kopf wie Parasiten. Sie mischten sich mit seinen 
Träumen, verdrehten seine Bilder. In seinen Fantasien ritt er durch Städte, die 
Namen in der Bibel trugen. Er sah sich als eine Art David, nur ohne Schleuder, 
sondern mit einem Colt. Er stellte sich vor, dass er ein Prophet sein könnte, 
aber einer, der mit Schüssen predigte. 

Frank war mehr im Glauben verankert. Er glaubte nicht blind, aber er sah in der 
Religion Struktur, Ruhe. Jesse hasste ihn manchmal dafür. „Du liest Psalmen, als 
würden sie dich retten“, fauchte er. Frank zuckte nur mit den Schultern. 
„Manchmal retten sie dich. Wenn nicht im Diesseits, dann im Jenseits.“ 
„Scheiß aufs Jenseits“, knurrte Jesse. „Ich will hier leben.“ 

Die Mutter hörte so was und schlug zu. Aber der Schlag brachte Jesse nicht zum 
Schweigen. Er schwieg nur nach außen. Innen aber wuchs die Wut, wuchs der 
Hass. 

Es gab Abende, an denen sie stundenlang Bibelverse runterleierte, als wollte sie 
die Kinder hypnotisieren. Jesse starrte auf die Kerze, die flackerte, und dachte 
daran, wie leicht es wäre, sie umzustoßen, den Tisch in Brand zu setzen und 
den ganzen Scheiß zu beenden. Aber er tat es nicht. Noch nicht. Er war noch zu 
jung, noch zu klein, aber er wusste: Seine Zeit würde kommen. 

Die Bibel war Gift, das ihn prägte. Sie war nicht Erlösung, sondern Benzin, das 
seine Flammen nährte. Jeder Vers über Strafe machte ihn härter. Jeder Vers 
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über Sünde machte ihn hungriger. Jeder Vers über Demut machte ihn 
entschlossener, nie zu knien. 

Die Kirche im Dorf war nicht besser. Ein Prediger, der schwitzte, während er 
über Reinheit sprach, während seine Hände gierig über den Rücken junger 
Frauen glitten. Männer, die „Amen“ schrien, aber am Abend Würfel spielten 
und sich gegenseitig betrogen. Jesse sah die Doppelmoral, roch die Heuchelei. 
Für ihn war die Kirche nur ein zweites Schlachtfeld, ein Ort, an dem die Waffen 
Worte waren, aber das Blut genauso floss. 

Er hatte die Bibel in der Hand, weil er musste. Aber im Kopf hatte er Blut. Er 
stellte sich vor, wie er mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der der 
Prediger Worte schleuderte, Kugeln verschießen würde. Worte konnten dich 
nicht retten. Kugeln schon. 

Eines Abends fragte er Frank: „Glaubst du, Gott sieht uns?“ 
Frank antwortete ruhig: „Vielleicht.“ 
„Und wenn er uns sieht, lacht er bestimmt über uns.“ 
Frank schwieg, und das Schweigen war Antwort genug. 

Die Mutter hörte nur den Hohn in Jesses Stimme und schickte ihn hinaus in die 
Nacht. Es war kalt, der Wind biss, aber Jesse grinste. Draußen war besser als 
drinnen. Draußen hörte er das Heulen der Kojoten, und es klang ehrlicher als 
jedes Gebet. 

Missouri war ein verdammtes Schlachthaus, und die Bibel war nur das Echo 
darin. Jesse James war jung, aber er wusste schon: Heilige sterben früh, 
Bastarde überleben. 

Und er hatte sich entschieden, ein Bastard zu sein. 

Die Bibel stand immer im Mittelpunkt. Egal ob Frühstück, Mittag, Abend, egal 
ob sie Hunger litten oder der Himmel sich über Missouri entleerte wie ein 
undichter Kübel – die Bibel lag aufgeschlagen da, mitten auf dem Tisch, und die 
Mutter behandelte sie wie eine Pistole, die jederzeit feuern konnte. 

„Lies, Jesse“, befahl sie, und der Junge musste Verse herunterrattern, während 
er innerlich kochte. Worte über Demut, über Gehorsam, über Strafe. Worte, 
die ihn nicht beruhigten, sondern schärfer machten. Er konnte sie alle 
auswendig, weil sie ihm eingebläut wurden wie Narben. Aber in seinem Kopf 
verdrehte er sie. „Du sollst nicht töten“ hörte er, und er dachte: Doch, ich 
werde töten, und ich werde verdammt gut darin sein. „Ehre Vater und Mutter“ 
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hörte er, und er dachte: Meinen Vater, der abgehauen ist? Meine Mutter, die 
mich schlägt? Scheiß auf beide. 

Es war, als würde die Religion, die ihn retten sollte, genau das Gegenteil tun. 
Sie machte ihn wütend. Sie machte ihn gierig. Sie ließ ihn träumen von einem 
Gott, den er irgendwann ins Gesicht spucken würde. 

Frank war anders. Frank konnte stundenlang still sitzen, die Bibel lesen, und am 
Ende war er nicht wütend, sondern irgendwie ruhiger. Jesse verstand das nicht. 
„Du liest das Zeug und wirst sanft wie ein Lamm“, spottete er. Frank zuckte die 
Schultern. „Manchmal ist Sanftmut stärker als Gewalt.“ Jesse lachte nur. 
„Sanftmut bringt dich ins Grab.“ 

Der Dorfprediger war das beste Beispiel für Heuchelei. Ein fetter Mann mit 
verschwitztem Hemd, der mit donnernder Stimme die Hölle beschrieb, 
während er den Kindern nachsah, wenn sie aus der Kirche rannten. Jesse 
beobachtete ihn genau. Er sah, wie dessen Augen glänzten, wenn er zu nah an 
den Mädchen vorbeiging. Er sah, wie er beim Kartenspielen mogelte. Und er 
dachte: Wenn das ein Mann Gottes ist, dann will ich lieber mit dem Teufel 
trinken. 

Die Mutter sah das anders. Für sie war der Prediger ein Heiliger, seine Worte 
Gesetz. Wenn Jesse lachte oder ihn nachäffte, schlug sie zu. Aber jeder Schlag 
war nur ein weiterer Beweis dafür, dass Gott nichts anderes war als eine 
Ausrede für Gewalt. Und Jesse schwor sich, er würde diese Gewalt irgendwann 
zurückzahlen – nicht mit einem Gürtel, sondern mit Blei. 

Der Junge lernte früh, zwischen Worten und Taten zu unterscheiden. Worte 
waren billig. Jeder konnte sagen: „Liebe deinen Nächsten.“ Aber wenn derselbe 
Mann am Abend betrunken mit dem Messer fuchtelte, dann zählten nur Taten. 
Jesse fing an, mehr auf Hände zu achten als auf Münder. Die Hände verrieten 
die Wahrheit: ob sie zitterten, ob sie griffen, ob sie zögerten. 

Er begann, sich die Bibel wie ein Handbuch für den Krieg umzuschreiben. David 
gegen Goliath? Für Jesse war David kein Hirtenjunge, sondern ein Outlaw mit 
einer Pistole, der den Riesen mit einer Kugel niederstreckte. Moses, der das 
Volk durch die Wüste führte? Für Jesse war er ein Bandenführer, der es 
schaffte, dass seine Leute ihm trotz Hunger folgten. Und Hiob, der alle Qualen 
ertrug? Für Jesse war er der Idiot, der nicht zurückschlug. 

Die Mutter hätte ihn am liebsten zu einem kleinen Priester gemacht. Aber Jesse 
war kein Stoff für einen Priester. Er war der Stoff für einen verdammten 



21 
 

Räuber. Und jeder Abend mit Psalmen und Gebeten brachte ihn diesem Ziel 
nur näher. 

Es gab einen Tag, an dem er es nicht mehr aushielt. Er war vielleicht dreizehn 
oder vierzehn. Die Mutter hatte wieder Verse diktiert. Jesse sprach sie nach, 
monoton, leer. „Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib.“ Da brach es 
aus ihm heraus. „Und was, wenn dein Nächster seine Frau nicht verdient?“ 

Stille. Dann der Schlag. Ein hartes, trockenes Geräusch, das durch den Raum 
hallte. Aber Jesse grinste, auch mit brennender Wange. Das war der Moment, 
in dem er wusste: Er war nicht mehr ihr Kind. Er gehörte nicht ihr, nicht Gott, 
nicht der Bibel. Er gehörte sich selbst. 

Frank sah ihn an, wie man einen Mann ansieht, der auf ein Schafott steigt. Aber 
Frank sagte nichts. Vielleicht wusste er, dass Worte Jesse nicht mehr 
erreichten. 

Abends, draußen, unter dem Himmel, flüsterte Jesse zum Wind: „Wenn es 
einen Gott gibt, soll er kommen. Ich habe keine Angst.“ Es kam kein Gott. Nur 
das Heulen der Kojoten. Und das war ehrlicher als jedes Amen. 

Die Bibel in der Hand, das Blut im Kopf – so wuchs er auf. Ein Junge, der lernte, 
dass Worte nichts wert waren ohne Gewalt. Ein Junge, der erkannte, dass 
Heilige im Dreck ertrinken, während Bastarde auf Pferden davonreiten. 

Und Jesse James hatte sich entschieden, niemals ein Heiliger zu sein. 

Die Kirche im Dorf war kein Ort des Lichts, sondern ein stinkender Verschlag 
voller Schweiß und falscher Hoffnung. Ein weiß gestrichenes Holzgebäude, das 
von weitem wie ein Leuchtturm aussah, aber innen roch es nach nassem Hund, 
billigen Parfüms und dem Atem von Männern, die ihre Zähne nie gesehen 
hatten. 

Jesse musste da jeden verdammten Sonntag hin. Mutter bestand darauf. „Das 
Haus des Herrn“, sagte sie. Für Jesse war es eher das Haus der Lügen. 

Die Männer saßen in ihren besten Hemden, die Frauen mit Hauben, die Kinder 
still wie gezähmte Hunde. Der Prediger schwitzte vorne, die Bibel in der Hand, 
und predigte über Reinheit, über Sünde, über Gehorsam. Seine Stimme 
dröhnte wie ein betrunkener Ochse, und manchmal flog beim Brüllen ein 
Tropfen Spucke über die erste Reihe. Jesse saß daneben, knirschte mit den 
Zähnen und dachte: Dieser Mann will uns Angst machen, weil er selbst nichts 
anderes hat. 
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Der Prediger redete über Sünde, und Jesse sah seine gierigen Blicke, wenn er zu 
den Frauen rüberschielte. Er redete über Demut, und Jesse wusste, dass er 
beim Kartenspielen betrog. Er redete über Reinheit, und Jesse hörte die 
Gerüchte, dass er nachts im Bordell gesehen worden war. 

Die Gemeinde tat so, als glaubte sie ihm. Aber nach der Predigt, draußen, 
spuckten die Männer ins Gras, lachten dreckig und sprachen über Whiskey und 
Geld. Jesse beobachtete das alles. Er sah die Heuchelei, und er sog sie auf wie 
Rauch. Es war für ihn der Beweis, dass Worte nur Nebel waren. Dass man mit 
genug Spucke und Lärm die Leute eine Stunde lang täuschen konnte. Aber 
draußen galt nur eins: Wer die Faust hatte. Wer die Pistole hatte. 

Die Mutter war blind für diese Heuchelei. Für sie war die Kirche das Zentrum. 
Sie kniete, sie betete, sie sang. Jesse stand daneben und flüsterte die Worte 
mit, ohne sie zu meinen. In seinem Kopf bastelte er sich seine eigene Religion: 
eine Religion aus Stahl, aus Hufschlägen, aus Blut. 

Er fing an, sich die Bibel wie ein Outlaw-Handbuch umzuschreiben. „Selig sind 
die Sanftmütigen“ – Unsinn. Selig sind die, die zuerst schießen. „Der Herr ist 
mein Hirte“ – Unsinn. Kein Hirte. Ein Wolf, der die Herde zerreißt, das war er. 
„Liebet eure Feinde“ – noch größerer Unsinn. Töte sie, bevor sie dich töten. 

Diese Umkehrungen hielt er für die wahre Bibel. Für die, die das Leben 
tatsächlich erklärte. 

Frank war dabei das Gegenteil. Er hörte wirklich zu. Er sprach leise Gebete, 
manchmal sogar nachts. Jesse beobachtete ihn und fragte sich, wie zwei Brüder 
so verschieden sein konnten. Frank suchte in der Bibel Ruhe. Jesse fand darin 
nur Wut. 

Es gab einen Moment, der ihn prägte. Nach einer Predigt stand er draußen, 
hörte, wie zwei Männer tuschelten. Sie lachten über einen dritten, der beim 
letzten Kartenspiel alles verloren hatte. Einer von ihnen sagte: „Der Prediger 
erzählt uns von Sünde, aber er war der Erste, der beim Spiel den Einsatz 
erhöhte.“ Jesse hörte zu, wie die Männer lachten. Und er dachte: Genau das ist 
es. Religion ist ein Spiel. Einer schreit laut, einer zahlt, einer lacht. Und am Ende 
verlierst du sowieso. 

Die Mutter bemerkte die Härte in ihm. „Du musst glauben, Jesse“, sagte sie. 
„Glauben rettet.“ 
„Wenn Glauben rettet, warum ist Vater dann tot?“, schoss Jesse zurück. 
Die Ohrfeige kam sofort. Aber er lachte, auch mit brennender Wange. 
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Er fing an, die Predigten wie einen Boxkampf zu sehen. Der Prediger war der 
Ansager, die Leute die Masse. Er selbst war schon außerhalb des Rings, bereit, 
irgendwann einzusteigen, aber nicht mit Worten, sondern mit Blei. 

Abends, wenn er die Bibel lesen musste, ließ er die Finger über die Seiten 
gleiten und stellte sich vor, es wären nicht Verse, sondern Listen mit Namen. 
Namen von Männern, die er irgendwann erledigen würde. Jeder Vers ein Ziel. 
Jeder Psalm eine Kugel. 

Die Bibel in der Hand, das Blut im Kopf – das war keine Metapher, das war sein 
Alltag. Der Widerspruch formte ihn. Er musste gehorchen, aber er gehorchte 
innerlich nie. Er musste lesen, aber er las nur mit der Absicht, es zu verdrehen. 
Er musste knien, aber in seinem Kopf stand er aufrecht. 

Eines Tages kam der Prediger selbst zu Besuch auf die Farm. Ein fetter Mann, 
verschwitzt, die Bibel unterm Arm. Er sprach von Moral, von Fleiß, von 
Dankbarkeit. Jesse stand daneben, hielt sich zurück, biss sich auf die Zunge. 
Aber als der Mann ging, flüsterte Jesse: „Der predigt von Himmel, aber er riecht 
nach Hölle.“ Frank schüttelte nur den Kopf. Die Mutter schlug ihn. Aber Jesse 
wusste, er hatte recht. 

Die Bibel machte ihn nicht fromm. Sie machte ihn schärfer. Sie machte ihn zu 
einem Mann, der die Welt durchschaute. Der wusste, dass Worte dich fesseln 
konnten wie Ketten. Und dass nur Kugeln diese Ketten sprengen würden. 

So wuchs er auf: gezwungen, die Bibel zu halten, aber heimlich schon mit dem 
Kopf voller Blut. Ein Junge, der lernte, dass Religion nichts anderes war als ein 
Spiel der Mächtigen. Und dass er eines Tages seine eigene Religion gründen 
würde: mit Rauch, Feuer und dem Klang von Schüssen. 

Der Sonntag war immer der schlimmste Tag. Unter der Woche konnte Jesse 
wenigstens noch so tun, als würde die Arbeit ihn retten – Holz hacken, 
Schweine treiben, Kühe melken, Schweiß auf der Stirn. Aber am Sonntag gab es 
keine Ausreden. Sonntag war Gottes Tag, und Gottes Tag war der Tag, an dem 
Jesse am liebsten die Bibel genommen und ins Feuer geworfen hätte. 

Die Mutter stand früh auf, zog die Kinder an, als wären sie ihre Soldaten, die in 
den Krieg marschierten. Nur dass der Krieg hier im Kirchenhaus stattfand, 
zwischen Prediger und Gemeinde, zwischen Worten und Lügen. Jesse wurde in 
ein Hemd gezwängt, das an den Schultern spannte und nach Seife roch – Seife, 
die sie sich sonst nie leisten konnten. Und dann ging es in die Kirche. 
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Drinnen war es stickig. Männer, Frauen, Kinder, dicht gedrängt, alle mit diesem 
Blick: als würden sie hoffen, dass der Himmel sie sah, während sie schwitzten 
und litten. Der Prediger brüllte. „Sünde! Versuchung! Verdammnis!“ Jesse 
hörte zu, aber nicht wirklich. Er beobachtete die Gesichter. Er sah, wie die 
Männer nickten, aber ihre Augen abwesend waren. Er sah, wie die Frauen 
heimlich tuschelten. Er sah, wie Kinder dösten. Und er dachte: Keiner glaubt 
das wirklich. Alle spielen nur mit. 

Die Bibel war wie ein Spiel, bei dem jeder so tat, als würde er die Regeln 
kennen, obwohl er wusste, dass sie beschissen waren. Und Jesse war der 
Einzige, der nicht so tun wollte. 

Einmal erwischte ihn der Prediger beim Gähnen. „Junge, wach auf, der Herr 
spricht zu dir!“ rief er. Jesse grinste und sagte laut: „Wenn der Herr was zu 
sagen hat, soll er’s selbst tun.“ Stille. Die Leute starrten. Die Mutter wurde 
bleich. Der Prediger schwieg eine Sekunde zu lang – und in diesem Schweigen 
hörte Jesse seinen Sieg. 

Natürlich bekam er später die Schläge seines Lebens. Die Mutter zerrte ihn 
heim, der Gürtel sauste, die Haut brannte. Aber innerlich lachte er. Er hatte es 
gewagt, das Unsagbare zu sagen. Und er hatte gesehen, dass selbst der 
Prediger nur ein Mann war, der sprachlos werden konnte. 

Frank versuchte, ihn zu beruhigen. „Du musst klug sein, Jesse. Klugheit gewinnt 
Kriege.“ 
„Klugheit gewinnt gar nichts“, knurrte Jesse. „Nur Mut. Nur Gewalt. Nur wer 
keine Angst hat, gewinnt.“ 

Die Mutter hörte solche Gespräche und betete lauter. Aber jedes Gebet, das sie 
sprach, machte Jesse nur härter. Er war überzeugt: Jeder Psalm, den sie ihm 
aufzwingen wollte, verwandelte sich in seinem Kopf in eine Kugel. 

Die Bibel in seiner Hand war wie ein Gewicht. Aber im Kopf hatte er schon die 
Revolver. Er stellte sich vor, wie er eines Tages die Kirche betrat, nicht als 
schmutziger Bauernjunge, sondern als Mann auf einem Pferd, die Waffe locker 
in der Hand. Der Prediger würde brüllen, und Jesse würde nur grinsen. Ein 
Schuss in die Decke, Staub, Schreie – und dann Stille. Das war seine Fantasie, 
und sie hielt ihn am Leben. 

Die Heuchelei war überall. Männer, die am Sonntag „Amen“ schrien, prügelten 
am Montag ihre Frauen. Frauen, die Psalmen sangen, fluchten am Brunnen 
über die Nachbarin. Kinder, die in der Kirche brav die Hände falteten, steckten 
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sich draußen Steine in die Taschen, um Hunde zu werfen. Jesse sah das alles 
und merkte: Das war Amerika. Keine Reinheit, kein Himmel, kein Paradies. Nur 
Dreck und Leute, die versuchten, ihre eigene Scheiße zu übertünchen. 

Für Jesse war das ein Geschenk. Weil er sah, dass er nicht der Einzige war, der 
gegen die Regeln lebte. Alle lebten gegen die Regeln. Nur dass er es offen tun 
wollte, während die anderen so taten, als wären sie fromm. 

Die Bibel machte ihn nicht gläubig. Sie machte ihn zynisch. Sie machte ihn hart. 
Und sie machte ihn hungrig nach etwas, das echter war als Verse. 

Abends, wenn die Mutter die Bibel las, schloss er die Augen und stellte sich vor, 
dass er die Seiten rausreißen würde, um damit seine Pistole zu polieren. Er sah 
sich selbst im Traum, wie er mit der Bibel Feuer machte, das Licht flackerte, 
und er im Schein lachte, während andere weinten. 

Frank versuchte, ihn zu halten, aber Jesse war längst nicht mehr zu halten. Er 
war wie ein Pferd, das nur noch auf den Zaun starrte, bereit zum Sprung. 

Missouri formte ihn. Aber die Bibel gab ihm den Hass. Ohne die Bibel wäre er 
vielleicht ein stiller Farmer geworden. Mit der Bibel wurde er ein Junge, der nur 
darauf wartete, dass der Krieg endlich kam, damit er sein eigenes Evangelium 
schreiben konnte – mit Blut. 

Und in diesem Evangelium würde nur ein Name stehen: Jesse James. 

Die Bibel war wie eine zweite Haut in diesem Haus. Jeder Atemzug der Mutter 
roch nach ihr. Jeder Abend endete mit ihr. Jedes Gespräch, das zu nah an die 
Wahrheit kam, wurde von ihr erschlagen. Jesse konnte die Seiten fast hören, 
wie sie raschelten, selbst wenn niemand sie aufschlug. 

„Das Wort Gottes ist ein Schwert“, sagte die Mutter. Für Jesse war es eher ein 
Strick. Ein Strick, der ihn würgen sollte. 

Manchmal dachte er daran, wie die Mutter abends vor dem Tisch kniete, den 
Kopf gebeugt, die Hände gefaltet, die Bibel offen. Sie war wie eine Soldatin, die 
Befehle empfing. Aber es waren keine Befehle von oben, es war eine 
Einbildung, eine Sucht. Jesse sah sie an, sah ihre Lippen zittern, und dachte: Sie 
spricht nicht mit Gott. Sie spricht mit ihrer eigenen Angst. 

Frank folgte ihr, nicht blind, aber respektvoll. Er konnte eine Stunde neben ihr 
knien, still, konzentriert. Für ihn war Religion wie ein Lagerfeuer im Sturm. 
Jesse sah darin nur Rauch. 
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Er fing an, die Verse anders zu lesen. Er las sie wie Drohungen. „Du sollst nicht 
töten“ war für ihn ein Schrei der Schwachen. „Liebe deine Feinde“ war die 
größte Lüge, die er je gehört hatte. In seiner Welt war es genau anders herum: 
Töte, bevor du getötet wirst. Hass ist stärker als Liebe. 

Das machte ihn einsam. Die anderen Kinder beteten brav, redeten brav, 
lachten brav. Jesse war der, der sich absonderte, der mit kalten Augen in den 
Himmel starrte. Sie sagten, er sei wild, sie sagten, er sei respektlos. Aber 
insgeheim fürchteten sie ihn. 

Die Kirche roch nach Lüge, die Bibel nach Heuchelei. Aber Jesse lernte daraus. 
Er lernte, dass Macht nicht durch Wahrheit entstand, sondern durch 
Inszenierung. Der Prediger schrie, die Leute nickten. Sie nickten, weil er laut 
war, nicht weil er recht hatte. Jesse dachte: So muss man es machen. Laut sein, 
stark sein, überzeugend sein – egal, ob’s stimmt. 

Einmal saß er neben Frank, während die Mutter wieder Psalmen las. Jesse 
starrte auf das Kerzenlicht, das über die Bibelseiten flackerte. „Wenn Gott 
allmächtig ist, warum arbeitet er nicht für uns auf dem Feld?“, fragte er 
plötzlich. Frank sah ihn nur an. Die Mutter schrie, als hätte er das Sakrileg des 
Jahrhunderts begangen. Jesse lachte nur. 

Die Ohrfeige kam schnell, doch sie traf ihn nicht mehr wie früher. Sein Gesicht 
brannte, aber sein Herz war kalt. Jeder Schlag war ein Nagel in den Sarg seiner 
kindlichen Unschuld. Jeder Schlag machte ihn entschlossener, dass er nie 
wieder knien würde. 

Seine Träume wurden härter. Er stellte sich vor, dass er eines Tages die Bibel 
nicht mehr in der Hand hielt, sondern im Staub liegen ließ, während er auf 
einem Pferd davonritt. Er stellte sich vor, dass er in die Kirche zurückkehrte, die 
Waffe in der Hand, und dass die Leute dann nicht mehr Psalmen sangen, 
sondern seinen Namen flüsterten. 

Frank sah die Dunkelheit in ihm wachsen. „Du musst aufpassen, Jesse“, sagte 
er. „Wenn du nur Hass kennst, frisst er dich irgendwann auf.“ 
„Dann soll er fressen“, knurrte Jesse. „Ich bin lieber gefressen als gefesselt.“ 

Das war der Unterschied zwischen ihnen. Frank wollte überleben. Jesse wollte 
brennen. 

Die Bibel war das Werkzeug seiner Mutter, doch sie war auch der Zunder für 
sein Feuer. Je mehr sie ihn zwang, desto mehr schwor er sich, dass er das 
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Gegenteil tun würde. Es war ein ständiges Tauziehen. Und Jesse wusste: Früher 
oder später würde das Seil reißen. 

Missouri war das perfekte Land für so einen Bruch. Das Dorf war gespalten, die 
Familien waren gespalten. Überall Konflikte, überall Gewalt. Jesse sog das ein, 
wie andere Kinder Milch einsogen. Für ihn war Gewalt so natürlich wie das 
Atmen. 

Die Bibel in seiner Hand war ein Symbol. Ein Buch, das ihm aufgezwungen 
wurde. Aber im Kopf, tief drin, hatte er schon längst entschieden: Seine Schrift 
würde eines Tages nicht auf Papier stehen, sondern auf Grabsteinen. Nicht mit 
Tinte, sondern mit Blut. 

Es gibt Momente, da schnürt einem die Welt die Kehle zu, und du spürst, wie 
etwas in dir klickt — wie eine Falle, die zuschnappt. Für Jesse waren es nicht die 
Predigten allein, nicht die Schläge der Mutter, nicht der Hunger. Es waren die 
Kombinationen: die Predigten und das Kartenspiel danach; die Psalmen 
morgens und die grobe Hand am Abend; das Amen in der Kirche und das 
Messer an der Theke. Dieses doppelte Leben der Leute um ihn herum war es, 
das ihn härter machte. Es war, als würde Missouri selbst ihn polieren, bis nur 
noch Kante übrig blieb. 

Frank las mehr Zeitungen, als man es einem Bauernjungen zutrauen würde. Er 
brachte Worte mit, die nach Städten rochen, nach Kanonenlärm, nach 
politischen Verzweiflungen, die größer waren als das kleine Dorf. Jesse sah die 
Schlagzeilen, aber er las sie anders. Für ihn waren die Schlagzeilen nur 
Vorwände, Gründe, underlines, gedruckte Lügen. „Armee rekrutiert“, stand da. 
„Männer gesucht.“ Für Jesse hieß das: Türen öffnen. Für Frank hieß das: 
Wählen, wohin man seine Loyalität hängt. 

Der Krieg klopfte an. Nicht leise, sondern mit dem Stiefel eines Soldaten. In 
einer Nacht kam ein Trupp durch das Dorf — Männer mit Gesichtern, die 
aussahen, als hätten sie schon zu viel gesehen. Sie baten um Essen, um Stiefel, 
um ein Bett. Sie sagten nichts von Ehre. Sie sagten nichts von Freiheit. Sie 
sagten nur: „Wer ist bereit zu kämpfen?“ Die Männer nickten, kauften den 
Wein, fühlten sich wichtig, weil sie jetzt Teil von etwas Größerem waren. Jesse 
beobachtete alles von seiner Ecke aus, die Hände in den Taschen, die Zähne 
zusammengepresst. Er dachte: Wenn das der Eintritt ist, dann gebt mir die 
Uniform. 

Der Tag, an dem die Guerillas zu reden begannen, war wie ein Tropfen Öl auf 
eine offene Wunde. Geschichten von Quantrill, die von brennenden Dörfern 
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erzählten, von Männern, die nicht verhandelten. Manche nannten sie Räuber, 
manche Freiheitskämpfer. Jesse hörte das Wort „Freiheit“ und drehte es in 
seinem Mund wie Tabak. Freiheit, dachte er, ist das Recht, zu nehmen. Nicht zu 
betteln, nicht zu bitten. Nehmt — und keiner fragt euch nach Recht. 

Die Mutter weinte manchmal beim Beten. Nicht diese schrille Gebetsschreie, 
sondern leise, so dass du hättest meinen können, jemand habe ihre Zunge 
gestohlen. Jesse sah diese Tränen und erkannte: Das Lamentieren trug sie nicht 
fort. Es veränderte nichts. Für ihn war die Träne nur ein Salzstreuer: sie würzte 
das Leben, änderte es aber nicht. Und das machte ihn wund. 

Er begann, kleine Dinge zu tun, die nichts und alles bedeuteten. Ein Pferd ohne 
Licht klauen, ein Messer unter die Matratze eines Nachbarn legen, die Hufeisen 
eines Postkutschers entwenden. Kleine Akte, die ihn lehrten, wie Furcht 
wächst. Er sah in den Augen der Leute, wie sie sich bei jedem unerklärlichen 
Verlust zurückzogen, wie sie überlegten, wen sie verdächtigen sollten. Und er, 
Jesse, machte Notizen in seinem Kopf. Wer war feige? Wer war laut? Wer 
versteckte sich? 

Und dann die Stimmen des Krieges — nicht nur Kanonen, sondern die Stimmen 
am Tresen. Männer, die plötzlich entschieden hatten, wofür sie kämpften, ohne 
es selbst zu wissen. „Für unsere Rechte“, sagten die einen. „Für die Sklaven“, 
sagten die anderen. Es war ein Theaterstück, das man ihnen vorsah. Jesse hörte 
zu, lachte innerlich und merkte: Theater lässt sich einfacher manipulieren als 
Menschen. Wenn du die richtigen Requisiten hattest — Flaggen, Hymnen, eine 
glühende Rede — dann folgten Menschen wie Lämmer. Er dachte: Ich will nicht 
folgen. Ich will führen. Oder ich will die Bühne in Flammen setzen. 

Einmal, als er noch jünger war, stieß er auf einen Sklaven, der sich in der 
Dämmerung versteckte, die Augen weit aufgerissen, das Hemd voll Dreck. Jesse 
war nicht darauf vorbereitet. Das Bild blieb bei ihm: nicht ein politisches 
Argument, nicht eine Ideologie, sondern ein Mensch, der zitterte und sich 
versteckte. Für einen kurzen Moment stieg etwas auf in ihm, das fast Mitgefühl 
war — doch es verschwand so schnell wie Regen auf heißem Eisen. Er merkte 
nur: Macht ist das, was dir die Möglichkeit gibt, solchen Menschen zu befehlen 
oder sie zu ignorieren. Und das wusste er zu schätzen. Nicht aus Milde, sondern 
als Werkzeug. 

Die Nächte, bevor Männer verschwanden, rochen nach Abenteuern für die 
einen und nach Angst für die anderen. Männer schlossen sich Guerillagruppen 
an, schärften Messer, banden Wagen zusammen. Die Gemeinschaft zerfiel in 
kleine Parteien, in Geheimnisse, in Bündnisse, die man nur flüsternd schloss. 
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Jesse saugte das auf wie Staub. Er war bereit, Teil von etwas zu sein — so lange 
es ihm passte. 

Frank begann zu zögern. Er redete mehr, über Konsequenzen, über das, was 
Krieg mit einer Seele macht. Jesse lachte ihn aus. „Du redest wie eine Frau“, 
sagte er. Frank, ruhig wie immer, fragte nur: „Und wenn du einer Frau nicht 
mehr ähnlich bist, wer bist du dann?“ Jesse dachte nicht dran. Er wollte nicht 
filtern, er wollte nicht erklären. Er wollte handeln. 

Dann kam der erste richtige Test. Männer, die man kannte, Männer, die man 
mochte, verschwanden. Ein Nachbar, der oft Whiskey spendierte, wurde nachts 
abgeführt. Kein Schuss, keine Warnung. Nur Stille. Am nächsten Tag war sein 
Haus leer. Frauen weinten, Kinder schrien. Jesse stellte sich vor, wie leicht es 
wäre, so ein Haus zu betreten und die Schränke leerzuräumen. Er stellte sich 
vor, wie das kitzelte, wie ein Spiel. 

Die Mutter wurde nervöser. Ihre Gebete wurden dringlicher, ihre Schläge 
schärfer. Sie erkannte im Sohn etwas, das sie fürchtete: Nicht die offene 
Rebellion, sondern die Ruhe danach. Wenn ein Junge still wird, dann brodelt da 
was. Und sie hatte Angst, dass ihr Name mit seinem Handeln in Verbindung 
gebracht werden könnte. Menschen wie sie fürchteten den Sog, der von einem 
Sohn ausgehen konnte, der den Schlamm hinter sich ließ. 

Eines Morgens sah Jesse, wie ein Konföderierter im Dorf kam und die Leute 
befragte. Augen, die anders glitzerten, Hände, die anders lagen. Ein kleines 
Feuer der Spannung. Niemand wusste, auf wessen Seite sie wirklich standen. 
Jesse lächelte nur. Für ihn war das perfekt: Verwirrung. Chaos. Wenn niemand 
mehr wusste, wer Freund und wer Feind war, dann war das die Zeit für Männer 
wie ihn. 

Frank warnte: „Du musst wählen, Jesse. Entweder du stehst mit denen, die 
Recht und Gesetz wollen, oder du stehst mit denen, die Unrecht säen.“ 
„Recht und Gesetz“, spie Jesse, „sind die Schweine, die uns fressen. Unrecht 
säen heißt nur, die Saat zu drehen.“ 

Er war nicht feige. Er war nicht treu. Er war pragmatisch. Und in einer Welt, die 
sich selbst frass, war Pragmatismus König. Er lernte, dass Moral fließend war 
wie Wasser, und dass man sie formen konnte, wie man wollte. Heute lautete 
die Moral: Überleben. Morgen: Ruhm. Übermorgen: Überleben in Ruhm. 

Die Tiere auf der Farm spürten die Veränderung wie ein Wetterumschwung. 
Pferde wurden nervös, Hunde bellten häufiger. Jesse lachte, wenn er die 
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Hufeisen stahl. Es war, als wolle er der Erde zeigen, dass er nicht länger Teil 
ihres Spiels sein würde. Er übte, wie man Spuren verwischt, wie man nachts 
reitet, wie man ein Pferd schnell sattelt. Er sog das Leben wie Gift in sich, und 
es machte ihn schärfer, schneller, tödlicher. 

Die Bibel blieb auf dem Tisch. Die Mutter blätterte darin wie eine Frau, die eine 
Rezepte-Sammlung durchblättert. Für Jesse war es nur Papier. Aber die Seiten, 
die sie ihm inbrünstig predigte, hatten sich in Messer verwandelt — Werkzeug, 
mit dem man Menschen schneiden konnte. Und er lernte, mit diesen Messern 
zu hantieren. Nicht nur mit dem Stahl, sondern mit Worten, mit Angst, mit 
Öffentlichkeit. 

So wuchs er weiter: halb Kind, halb Bestie. Die Welt um ihn herum ging in 
Flammen, und er sah nicht die Zerstörung, er sah nur die Möglichkeit. 
Möglichkeit, sich in den Rauch zu stellen, eine Maske aufzusetzen und am Ende 
als jemand aufzutauchen, dessen Namen die Leute flüsterten. Nicht weil sie ihn 
liebten, sondern weil sie ihn fürchteten. 

Und das war genau, was er wollte. 

Die Bibel war immer da. Egal, wohin Jesse sich drehte, sie lauerte wie ein 
Schatten. Das schwarze Buch, das mit Versen nach dir griff wie mit Fingern. Die 
Mutter hielt es hoch wie ein Schild, als könnte es die Welt aufhalten. Aber die 
Welt ließ sich nicht aufhalten. Die Welt marschierte über sie hinweg, mit 
Stiefeln, mit Kanonen, mit Feuer. 

Die Leute im Dorf fingen an, sich zu verändern. Der Krieg war nicht mehr nur 
Gerede. Es wurde echt. Es kam näher. Männer verschwanden, tauchten mit 
Uniformen wieder auf. Union, Konföderation – egal. Hauptsache, sie hatten ein 
Gewehr und einen Grund, zu schießen. Jesse sah das und verstand, dass Worte 
wie „Ehre“ und „Gerechtigkeit“ nur Masken waren. Unter der Maske war 
immer dasselbe Gesicht: Gier. Macht. Gewalt. 

Die Mutter betete lauter. Sie zwang Jesse, Verse auswendig zu lernen, als 
könnte sie ihn damit festketten. „Du sollst nicht töten“, brüllte sie, während 
draußen im Nachbardorf schon die ersten Leichen im Graben lagen. „Liebe 
deinen Nächsten“, betete sie, während Männer ihre Nachbarn ans Messer 
lieferten. Für Jesse war das alles ein perverser Witz. 

Er lachte manchmal während des Gebets. Ein trockenes, kurzes Lachen, das die 
Mutter in Raserei brachte. „Was lachst du?“, schrie sie. Jesse antwortete: „Gott 
hört dich nicht.“ 
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Der Schlag kam wie immer, aber er grinste weiter. Jeder Schlag war wie ein 
Siegel. Ein Siegel dafür, dass er nicht dazugehören würde. 

Frank versuchte, die Risse zu kitten. „Wir müssen standhalten, Jesse. Wir 
dürfen uns nicht zerreißen lassen.“ 
„Standhalten?“, knurrte Jesse. „Standhalten heißt, im Dreck warten, bis dich 
einer abknallt. Ich halte nicht stand. Ich gehe raus.“ 

Die Bibel gab ihm nicht Halt. Sie gab ihm einen Spiegel. Er sah in ihr nicht Gott, 
sondern die Schwäche der Menschen, die sich an etwas klammerten, weil sie zu 
feige waren, selbst zu handeln. Er sah Männer, die sich selbst belogen. Frauen, 
die sich in Gebete flüchteten. Kinder, die brav rezitierten, ohne zu wissen, was 
sie sagten. Jesse sah das und beschloss: Er würde keiner von ihnen sein. 

Die Nächte wurden unruhiger. In der Ferne hörte man Schüsse, manchmal 
Schreie. Männer kamen ins Dorf, verwundet, hungrig, mit Augen, die wie leere 
Flaschen aussahen. Sie redeten von Massakern, von Dörfern, die 
niedergebrannt wurden. Jesse hörte zu. Nicht mit Angst, sondern mit einem 
kalten Hunger. Das war die Welt, die er wollte. Eine Welt, in der Masken fielen. 
Eine Welt, in der nur die Starken überlebten. 

Die Mutter kniete vor der Bibel, die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Jesse 
starrte sie an, und zum ersten Mal empfand er nichts. Kein Mitleid, keine Wut. 
Nur Leere. Sie war eine Frau, die in ihren Versen ertrank, während draußen der 
Fluss schon Blut führte. 

Frank versuchte, ihn im Zaum zu halten. „Die Bibel ist nicht nur Worte, Jesse. 
Sie ist Hoffnung.“ 
„Hoffnung?“, spie Jesse. „Hoffnung ist für Männer, die nichts haben. Ich will 
nicht hoffen. Ich will nehmen.“ 

Er fing an, die Bibel in seinem Kopf umzuschreiben, endgültig. Nicht mehr 
Verse, sondern Regeln. Seine Regeln. Keine zehn Gebote, sondern nur eins: 
Nimm, bevor dir genommen wird. 

Die Kirche, das Dorf, die Farm – alles war ein Käfig. Aber der Krieg war das 
offene Tor. Jesse wusste es. Jeder Schuss in der Ferne, jedes Gerücht, jedes 
Gespräch am Tresen war ein Ruf. Und er war bereit, zu antworten. 

Die Bibel blieb auf dem Tisch. Aber in Jesses Händen war sie längst ein totes 
Ding. Im Kopf hatte er längst etwas anderes: Bilder von Rauch, von Reitern, von 
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Blut. Er hatte Blut im Kopf, und er wusste, dass er es eines Tages in die Welt 
gießen würde. 

Die Mutter ahnte es. Sie sah in seine Augen und wusste, dass sie ihn verloren 
hatte. Sie betete noch lauter, als könnte sie Gott überreden, den Jungen 
zurückzuholen. Aber Jesse war schon fort. Nicht körperlich, aber im Geist. Er 
war nicht mehr ihr Sohn. Er war ein Bastard des Krieges, gezeugt vom Schlamm 
und erzogen vom Hass. 

Und so endete seine Kindheit: mit einer Bibel in der Hand und Blut im Kopf. 
Die Bibel machte ihn nicht zum Heiligen. Sie machte ihn zu dem, was er werden 
sollte: ein Outlaw, ein Name, ein Mann, der kein Gebet mehr brauchte, weil er 
seine eigene Hölle in sich trug. 

 

Bruder Frank, Bruder Schatten 

Frank war kein Junge, er war ein Schatten. Schon als Kind hatte er etwas an 
sich, das älter wirkte, abgeklärter, dunkler. Wenn Jesse wie Feuer war, lodernd, 
unberechenbar, dann war Frank wie eine glimmende Glut, die nie erlosch. Er 
redete wenig, und wenn er sprach, waren es keine leeren Worte. 

Frank war der ältere Bruder, drei Jahre voraus, und in einer Welt wie Missouri 
war das genug, um einen Unterschied zu machen. Er war der Erste, der die 
Arbeit richtig verstand. Der Erste, der wusste, wann man den Mund hält, wann 
man die Faust ballt, wann man lieber wartet. Jesse dagegen wollte immer 
sofort, gleich, jetzt. Frank war der Lehrer, der ihm zeigte, dass Warten eine 
Waffe sein konnte. 

Die Mutter sah in Frank den besseren Sohn. Er betete mit, er widersprach 
selten, er las in der Bibel, als würde er darin wirklich etwas finden. Für Jesse 
war das wie ein Verrat, aber gleichzeitig auch ein Schutz. Solange Frank der 
brave Sohn war, konnte Jesse der Rebell sein. Solange Frank den Schatten 
spielte, konnte Jesse das Feuer sein. 

Sie arbeiteten Seite an Seite auf der Farm. Holz hacken, Felder pflügen, Kühe 
treiben. Frank machte die Arbeit still, konzentriert, mit einer Ruhe, die Jesse 
fast wahnsinnig machte. „Wie kannst du das ertragen?“, fragte Jesse. Frank 
zuckte die Schultern. „Es ist, was es ist.“ Jesse spuckte in den Dreck. „Scheiß auf 
‚es ist, was es ist‘. Ich will, dass es mehr ist.“ 
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Trotzdem hing Jesse an Frank. Er folgte ihm, wenn sie ins Dorf gingen, er 
lauschte, wenn Frank Geschichten erzählte, er beobachtete, wie Frank mit den 
Männern sprach. Frank war nicht laut, aber die Leute hörten ihm zu. Er hatte 
diese Art, die Augen nicht zu senken, selbst wenn er schwieg. Jesse lernte, dass 
Schweigen manchmal lauter war als Brüllen. 

Der Krieg kam näher, und Frank zog es an wie ein Magnet. Er las alles, was er in 
die Finger bekam. Zeitungen, Flugblätter, Predigten. Er sog die Politik auf, 
während Jesse nur den Knall der Gewehre hören wollte. Für Frank war es eine 
Frage von Loyalität. Für Jesse war es eine Frage von Gelegenheit. 

Eines Abends saßen sie zusammen, draußen vor dem Haus. Die Grillen zirpten, 
der Himmel hing schwer. „Es wird Krieg geben“, sagte Frank. Jesse grinste. 
„Endlich.“ 
„Es ist kein Spiel, Jesse.“ 
„Alles ist ein Spiel“, entgegnete er. „Die Frage ist nur, wer gewinnt.“ 
Frank schüttelte den Kopf. „Du denkst zu kurz. Krieg macht aus Männern 
Bestien.“ 
Jesse lachte. „Dann werde ich die größte Bestie.“ 

Das war der Unterschied. Frank fürchtete, was der Krieg aus Menschen machte. 
Jesse lechzte danach. 

Die Mutter hielt sich an Frank. Sie hoffte, dass er den Weg vorgab, den 
frommen, den richtigen. Aber Frank war kein Heiliger. Er war nur stiller. Er 
hatte denselben Zorn im Blut, aber er zeigte ihn nicht. Er ließ ihn köcheln, 
während Jesse ihn sprühen ließ. 

Als die ersten Guerillas in Missouri bekannt wurden, war es Frank, der die 
Namen kannte. Quantrill. Anderson. Männer, die Städte niederbrannten. Jesse 
hörte zu und fühlte sein Herz rasen. „Das sind Helden“, sagte er. Frank sah ihn 
kalt an. „Das sind Mörder.“ Jesse grinste. „Das ist dasselbe.“ 

Die Brüder waren zwei Seiten einer Münze. Frank dachte, Jesse handelte. Frank 
war bedacht, Jesse impulsiv. Aber zusammen waren sie gefährlich. Einer hatte 
den Kopf, der andere das Feuer. 

In den Nächten, wenn die Mutter schlief, sprachen sie leise. Frank erzählte von 
Büchern, von Geschichte, von Kriegen vergangener Zeiten. Jesse hörte zu, aber 
in seinem Kopf malte er sich aus, wie er selbst eines Tages Teil solcher 
Geschichten wäre. Frank wollte verstehen. Jesse wollte handeln. 
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Und doch war Frank sein Schatten. Ohne ihn wäre Jesse nur ein wildes Tier 
gewesen, das zu früh verbrannt wäre. Mit ihm hatte er eine Richtung. Einen 
Bruder, der die Klinge schärfte, während Jesse sie schwang. 

Die Mutter konnte beten, so viel sie wollte. Der Krieg klopfte an, und die 
Brüder hörten ihn beide. Einer mit Furcht, einer mit Lust. 

Und irgendwann würden sie beide antworten. Zusammen. 

Frank war kein Mann, der die Welt mit Fäusten formte. Er war ein Mann, der 
sie mit Schweigen ertrug. Dieses Schweigen war manchmal schlimmer als jeder 
Schrei. Es war, als ob er alles wusste, alles sah, und doch nichts sagte. Für Jesse 
war das eine Qual. Für die Mutter war es Hoffnung. 

Frank war drei Jahre älter, und diese drei Jahre waren wie ein Abgrund 
zwischen ihnen. Er war schon ein halber Mann, während Jesse noch mit 
Fäusten und Träumen kämpfte. Frank konnte Dinge abwägen. Jesse konnte nur 
reagieren. Doch wenn die Leute im Dorf über die James-Jungen redeten, sagten 
sie: „Frank, der Besonnene. Jesse, der Wilde.“ Zwei Etiketten, die stimmten – 
und doch nicht das Ganze sagten. 

Frank las Bücher. Alte, zerschlissene Bände, die manchmal wie vom Himmel 
gefallen wirkten. Er las über Kriege in Europa, über Generäle, über Schlachten, 
die längst vergessen waren. Er sog Geschichten auf wie Rauch. Jesse verstand 
das nicht. „Warum liest du über tote Männer?“, spottete er. Frank antwortete 
ruhig: „Weil man von Toten lernen kann.“ Jesse lachte. „Ich lerne lieber von 
Lebenden. Und wenn sie tot sind, weiß ich, dass ich besser war.“ 

Die Mutter liebte Frank, nicht nur, weil er gehorchte, sondern weil er nach 
außen hin das Bild abgab, das sie wollte: fromm, still, gehorsam. Aber Jesse sah 
die andere Seite. Er sah, wie Frank manchmal am Fluss saß, die Pfeife im Mund, 
die Augen dunkel. Er sah, dass in Frank etwas arbeitete, etwas Schweres. Jesse 
wusste: Nur weil Frank nicht schrie, hieß das nicht, dass er nichts fühlte. Es hieß 
nur, dass er es vergrub. 

Die beiden Brüder waren wie zwei Tiere, die denselben Käfig teilten, aber 
unterschiedliche Wege suchten, um rauszukommen. Jesse wollte durch die 
Gitter brechen. Frank wollte warten, bis jemand die Tür öffnete. 

Als die ersten Schüsse im Staat fielen, sprachen sie nachts darüber. Jesse war 
voller Feuer. „Wir reiten los, Frank. Wir holen uns Gewehre, wir holen uns 
Namen.“ 
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Frank sah ihn lange an. „Es geht nicht um Ruhm, Jesse. Es geht ums 
Überleben.“ 
„Scheiß aufs Überleben. Jeder überlebt, bis er stirbt. Die Frage ist, ob er in 
Erinnerung bleibt.“ 
Frank schüttelte den Kopf, aber er sah den Glanz in Jesses Augen. Einen Glanz, 
den er nicht löschen konnte. 

Im Dorf kannte man Frank als den ruhigeren der Brüder, aber manche 
fürchteten ihn mehr. Denn Stille war unberechenbarer als Feuer. Jesse war 
laut, man wusste, wann er zuschlug. Frank war still. Man wusste nie, ob er 
zuschlug – oder wann. 

Frank konnte zuhören. Er hörte den Männern beim Saufen zu, hörte den 
Frauen beim Tuscheln, hörte die Gerüchte über Truppenbewegungen. Er 
saugte Informationen auf, während Jesse Pläne schmiedete. Zusammen ergab 
das ein gefährliches Paar: einer, der wusste, und einer, der handelte. 

Die Mutter ahnte das, auch wenn sie es nicht aussprach. Sie sah, dass beide 
verloren waren – der eine an seine Wut, der andere an sein Schweigen. Aber 
sie hielt an Frank fest, als könnte er Jesse mitziehen. Vielleicht hoffte sie, dass 
der Schatten das Feuer löschen würde. Aber jeder wusste: Manchmal facht 
Schatten das Feuer nur an. 

Es gab Abende, da sprachen die Brüder kaum ein Wort. Sie saßen 
nebeneinander, hörten das Knacken des Feuers, das Zirpen der Grillen. Frank 
blies Rauch in die Nacht, Jesse starrte in die Flammen. Und doch war da ein 
Band. Ein unsichtbares Seil, das sie zusammenhielt. 

Jesse brauchte Frank, auch wenn er es nie zugab. Ohne Frank wäre er ein 
wilder Hund gewesen, der zu früh erschossen worden wäre. Frank brauchte 
Jesse, auch wenn er es nie sagte. Ohne Jesse wäre er ein Mann geworden, der 
im Schweigen erstickte. 

Sie waren Gegensätze, aber sie brauchten einander. Feuer und Schatten. Laut 
und leise. Sofort und später. 

Und während Missouri sich in Blut und Lügen verwandelte, bereiteten sich 
beide auf ihr Schicksal vor. Nicht getrennt, sondern Seite an Seite. Zwei Brüder, 
die wussten: Die Welt würde sie nicht retten. Aber vielleicht konnten sie 
einander retten – oder gemeinsam untergehen. 
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Frank war wie eine Wand, gegen die Jesse immer wieder rannte. Er schrie, 
tobte, fluchte – und Frank stand da, unbewegt, rauchte seine Pfeife oder 
schärfte sein Messer, ohne ein Wort zu sagen. Für Jesse war das wie Gift. Er 
wollte eine Explosion, einen Streit, irgendwas. Aber Frank blieb stumm. 

Dieses Schweigen war gefährlicher als jedes Brüllen. Die Leute im Dorf wussten 
das. Jesse konnte man einschätzen – er brannte heiß und schlug sofort zu. 
Frank dagegen war das Gegenteil. Wenn er schwieg, wusstest du nie, ob er 
zustimmen würde oder ob er dir im nächsten Moment ein Messer zwischen die 
Rippen steckte. 

Manchmal beobachteten die Dorfbewohner die beiden und flüsterten: „Die 
James-Jungen – der eine mit Feuer im Blut, der andere mit Schatten in den 
Augen. Zusammen werden sie uns noch ruinieren.“ Sie hatten recht. 

Frank war nicht feige. Er war vorsichtig. Er wusste, wann man warten musste. 
Er verstand, dass jede Tat Konsequenzen hatte. Jesse hasste das. „Du denkst zu 
viel“, sagte er oft. „Denken bringt dich nicht weiter.“ 
Frank antwortete ruhig: „Denken bringt dich vielleicht nicht weiter, aber es hält 
dich am Leben.“ 
„Leben ist für die Schwachen“, knurrte Jesse. „Ich will mehr als leben.“ 

Die Mutter setzte alle ihre Hoffnungen auf Frank. Er war der stille Sohn, der 
gehorsame, der, der sich die Bibel anhörte, ohne zu lachen. Aber Frank glaubte 
nicht so sehr an Gott, wie sie dachte. Er glaubte nur daran, dass Ordnung 
besser war als Chaos. Jesse war Chaos, und das machte ihn nervös. 

Aber Blut ist Blut. Und Frank war ein Bruder. Er ließ Jesse gewähren, auch wenn 
er ihn manchmal bremsen wollte. Wenn Jesse zu hart zuschlug, war Frank der, 
der ihn zurückzog. Wenn Jesse einen Plan hatte, der zu wild war, war Frank der, 
der ihn entschärfte. Aber Frank war auch kein Heuchler. Er wusste, dass Jesse 
etwas in sich hatte, das größer war als Schlägereien im Dorf. Er wusste, dass 
der Krieg ihn aufsaugen würde wie ein Schwamm. 

Und er wusste auch: Er selbst würde dabei sein. 

Sie waren wie zwei Spieler am selben Tisch. Jesse war der, der sofort alles auf 
eine Karte setzte. Frank war der, der die Karten las, den Gegner beobachtete, 
das Spiel langsam spann. Aber beide spielten. 

Im Dorf waren sie ein Gespann. Manche fürchteten Jesse, weil er 
unberechenbar war. Manche fürchteten Frank, weil er berechenbar war – und 
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gerade das machte ihn gefährlich. Zusammen waren sie eine Drohung. Wenn 
einer zuschlug, war der andere nicht weit. 

Es gab Nächte, da schlichen sie zusammen raus. Frank führte Jesse an Orte, an 
denen Männer tranken und Karten spielten, an denen Geschichten erzählt 
wurden, die nicht für Kinderohren bestimmt waren. Frank schwieg, Jesse sog 
alles auf. Geschichten von Zügen, von Raubzügen, von Männern, die im Rauch 
verschwanden. Jesse fühlte, wie sein Herz raste. Frank hörte zu, und in seinen 
Augen flackerte etwas, das Jesse nie ganz deuten konnte. Vielleicht 
Bewunderung, vielleicht Warnung. 

Der Krieg war die unsichtbare dritte Person zwischen ihnen. Jesse wollte hinein, 
sofort, ohne Rücksicht. Frank dachte nach, wog ab, wartete. Aber beide 
wussten: Früher oder später würden sie nicht mehr nur Brüder sein. Sie 
würden Kameraden sein, Waffenbrüder, Mitläufer in einer Geschichte, die 
größer war als sie. 

Frank hatte diesen Blick, wenn er über Krieg sprach. Dunkel, ernst, schwer. 
Jesse dagegen grinste, wenn er an Blut dachte. Für ihn war Krieg nicht Last, 
sondern Erlösung. Für Frank war er Schicksal. 

Und doch, trotz aller Unterschiede, waren sie eins. Zwei Brüder, die wussten, 
dass sie ohne den anderen nichts waren. Jesse brauchte Franks Schatten, um 
nicht zu früh zu verbrennen. Frank brauchte Jesses Feuer, um nicht in seinem 
eigenen Schweigen zu ersticken. 

Sie waren wie zwei Messer, geschliffen auf derselben Schleifbank – 
unterschiedlich, aber beide scharf. 

Und Missouri war die Hand, die diese Messer bald benutzen würde. 

Brüder sind kein Geschenk des Himmels. Brüder sind eine Last, ein Spiegel, ein 
verdammtes Gewicht auf der Schulter. Jesse wusste das. Frank wusste es auch. 
Sie liebten einander, ja, aber es war eine Liebe voller Schläge, voller Schweigen, 
voller unausgesprochener Drohungen. 

Frank war der Schatten, Jesse das Feuer. Und wenn Schatten und Feuer 
aufeinandertreffen, gibt’s Rauch. Viel Rauch. 

Auf der Farm krachte es ständig zwischen ihnen. Jesse war der, der eine Arbeit 
hinschmiss, wenn sie ihm zu stumpf war. Frank war der, der sie wortlos zu Ende 
brachte. „Du bist ein Ochse“, fauchte Jesse dann. „Immer brav, immer still. 
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Mutter freut sich.“ Frank sah ihn nur an, zog an seiner Pfeife, und dieses 
Schweigen machte Jesse wahnsinniger als jeder Schlag. 

Manchmal explodierte es. Einmal, beim Holz hacken. Jesse schlug mit der Axt, 
zu hastig, zu wild, und das Holz splitterte, flog ihm fast ins Gesicht. Frank sagte 
ruhig: „Langsamer. Konzentrier dich.“ 
„Halt die Fresse!“, schrie Jesse und warf die Axt ins Holz. 
Frank stand auf, langsam, legte die Pfeife beiseite. „Ich sag dir nur, wie du nicht 
draufgehst.“ 
„Ich geh drauf, wie ich will!“ Jesse packte Frank am Hemd, zerrte ihn. Für einen 
Moment standen sie da, Stirn an Stirn. Jesse mit den Augen eines Tieres, Frank 
ruhig, aber die Muskeln angespannt. Es hätte in einer Schlägerei enden können. 
Stattdessen ließ Frank los, schob ihn nur weg. „Du bist zu hitzig, Jesse. Eines 
Tages bringt dich das um.“ 
„Oder es macht mich unsterblich.“ Jesse lachte, aber sein Lachen war voller 
Gift. 

Die Mutter merkte die Spannungen. Sie versuchte, Frank auf ihre Seite zu 
ziehen. „Halt deinen Bruder im Zaum“, befahl sie. Frank schwieg. Er wusste, 
Jesse ließ sich nicht halten. Er wusste, man konnte ihn höchstens lenken, aber 
nie brechen. 

Abends, wenn sie nebeneinander saßen, war die Spannung fast greifbar. Jesse 
starrte ins Feuer, Frank in die Dunkelheit. Zwei Brüder, zwei Welten – und doch 
aneinander gekettet. 

Trotz aller Kämpfe war da dieses Band. Wenn einer von außen kam und Jesse 
angriff, war Frank sofort da. Er sprach nicht, er warnte nicht, er schlug zu. Ein 
stiller Schatten, der plötzlich messerscharf wurde. Jesse wusste das. Und er 
liebte ihn dafür. Er hasste ihn auch dafür. Liebe und Hass – das war ihr 
Verhältnis. 

Im Dorf flüsterten sie, die James-Jungen seien ein Problem. „Jesse, der Wilde. 
Frank, der Dunkle. Zusammen eine Katastrophe.“ Sie hatten recht. Zusammen 
waren sie eine Zeitbombe. 

Frank war der Denker. Er hörte den Männern im Saloon zu, sammelte Gerüchte 
über Truppenbewegungen, verstand, wer wen verriet. Jesse langweilte sich bei 
solchen Gesprächen. Aber er wusste: Franks Wissen war eine Waffe. Und er 
würde diese Waffe irgendwann brauchen. 
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Einmal kam ein Mann ins Dorf, ein Unionssoldat auf Durchreise. Er sprach laut 
über Freiheit, über Ehre, über die Pflicht. Jesse kochte. Er spürte, wie er 
aufspringen wollte, wie er ihm ins Gesicht schlagen wollte. Frank legte nur die 
Hand auf seinen Arm. „Nicht hier. Nicht jetzt.“ Jesse fauchte, aber er blieb 
sitzen. Später fragte er: „Warum hast du mich zurückgehalten?“ Frank 
antwortete: „Weil er bewaffnet war, und du hättest verloren.“ Jesse spie in den 
Dreck. „Lieber verliere ich, als dass ich warte.“ Frank sah ihn lange an und 
sagte: „Manchmal ist Warten die größere Waffe.“ 

Das war der Unterschied. Frank konnte warten. Jesse nicht. 

Doch auch Frank war kein Heiliger. Er trug seine eigene Dunkelheit in sich. 
Manchmal sah Jesse ihn nachts am Fluss sitzen, die Pfeife vergessen, die Augen 
schwarz. Da wusste er: Frank kämpfte seinen eigenen Krieg. Einen inneren. 
Einen, der vielleicht leiser war, aber genauso gefährlich. 

Die beiden Brüder waren wie zwei Messer in derselben Scheide. Reibung war 
unvermeidlich. Aber wenn sie gezogen wurden, dann gemeinsam. Und 
Missouri, dieser verdammte Sumpf aus Schlamm und Blut, würde sie beide 
bald ziehen. 

Bruderliebe war bei den James-Jungen kein warmes Wort. Es war ein 
Faustschlag, ein Blick, ein unausgesprochenes Abkommen, dass man sich 
gegenseitig nicht losließ, egal wie sehr man einander manchmal erdrückte. 

Der Alltag auf der Farm war eine endlose Wiederholung. Sonnenaufgang, 
Arbeit, Sonnenuntergang. Jesse hasste diese Schleife. Frank ertrug sie. Aber 
auch er hatte Momente, in denen er die Augen verdunkelte und länger als 
nötig in den Himmel starrte, als wollte er sagen: Scheiße, das ist alles? 

Sie arbeiteten zusammen, aber sie dachten verschieden. Jesse hackte Holz, als 
wollte er die Welt spalten. Frank hackte Holz, als wüsste er, dass es am 
nächsten Tag wieder genauso viel geben würde. Jesse fluchte laut, Frank biss 
die Zähne zusammen. 

Einmal, während sie Zäune reparierten, platzte Jesse der Kragen. „Wir sind 
Sklaven, Frank. Sklaven dieser Erde, dieses gottverdammten Ackers.“ 
Frank hielt inne, den Hammer in der Hand. „Besser Sklaven der Erde als Sklaven 
von Männern.“ 
„Scheiß auf beides! Ich will niemandes Sklave sein.“ Jesse trat gegen den 
Pfosten, dass er fast kippte. 
Frank seufzte. „Du kannst nicht immer nur gegen etwas sein. Du musst auch 
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wissen, wofür du bist.“ 
Jesse grinste schief. „Ich bin für mich. Das reicht.“ 

Das war Jesse in einem Satz. Frank dagegen dachte größer. Er sah das 
Schachbrett, während Jesse nur die Faust sah. 

Die Mutter stellte Frank oft als Beispiel hin. „Sieh deinen Bruder an. Still, fleißig, 
gottesfürchtig.“ Jesse hörte nur „langweilig“. Aber tief drinnen wusste er, dass 
Frank mehr war als das. Er war kein Lamm. Er war ein Wolf, der abwartete. Und 
Jesse bewunderte ihn dafür, auch wenn er es nie zugab. 

Ihre Konflikte waren klein, aber sie brannten sich ein. Beim Abendessen, wenn 
die Mutter wieder Verse las, murmelte Jesse höhnisch mit. Frank stieß ihm 
unauffällig gegen das Bein, ein stiller Befehl: Halt den Mund. Manchmal 
gehorchte Jesse. Manchmal nicht. Und wenn nicht, gab’s Schläge von der 
Mutter – und dieses stille Kopfschütteln von Frank, das schlimmer war als jeder 
Gürtel. 

Im Dorf traten sie oft zusammen auf. Jesse ging vorneweg, laut, rotzig, bereit, 
jedem eine in die Fresse zu hauen. Frank blieb einen Schritt zurück, die Augen 
wachsam. Und wenn Jesse zu weit ging, war Frank der, der ihn rauszog, bevor 
es Mord gab. Aber wenn es drauf ankam, standen sie Seite an Seite. Einmal 
gerieten sie in eine Prügelei mit drei älteren Jungs. Jesse sprang sofort drauf, 
die Fäuste flogen. Frank hielt sich zuerst zurück, dann aber, als einer Jesse zu 
Boden drückte, schlug er zu – mit einer Ruhe, die fast beängstigend war. Er 
packte den Kerl am Hals, drückte, bis dessen Gesicht blau anlief. Erst als Jesse 
keuchend wieder auf den Beinen war, ließ Frank los. Ohne ein Wort. Das war 
ihr Bündnis: Wenn einer fiel, schlug der andere zu. 

Und das sprach sich herum. Im Dorf wusste man bald: Mit Jesse allein konnte 
man vielleicht noch fertigwerden. Mit Jesse und Frank zusammen besser nicht. 

Nachts lag Jesse oft wach und dachte darüber nach. Er wusste, dass er ohne 
Frank schneller im Graben liegen würde, als er „Amen“ sagen konnte. Aber er 
wusste auch: Frank brauchte ihn. Weil Frank ohne ihn vielleicht in seinem 
Schweigen ertrinken würde. 

Sie waren wie zwei Werkzeuge. Jesse der Hammer, Frank das Messer. 
Unterschiedlich, aber beide tödlich, wenn man sie richtig führte. Und Missouri, 
dieses verdammte Grenzland, würde beide Werkzeuge bald gebrauchen. 
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Der Krieg war kein ferner Donner mehr. Er war nah, er war im Atem der 
Männer, in den Flüchen der Frauen, in den Schritten der Soldaten, die durchs 
Dorf marschierten. Missouri war ein zerrissenes Stück Land, halb Nord, halb 
Süd, ganz Chaos. 

Jesse roch das Blut, noch bevor er es sah. Für ihn war es wie der Geruch von 
Regen, bevor das Gewitter losbrach. Frank roch es auch, aber für ihn war es 
eher wie der Geruch von Fäulnis. Wo Jesse Lust empfand, empfand Frank 
Beklemmung. 

Sie sprachen oft nachts darüber, draußen am Fluss, wo die Grillen zirpten und 
der Wind durch die Bäume strich. Jesse war aufgeregt, als hätte er Fieber. 
„Bald, Frank. Bald wird das Land brennen, und dann gehören wir zu denen, die 
Geschichte schreiben.“ 
Frank schüttelte langsam den Kopf. „Geschichte schreibt man nicht mit Ruhm, 
Jesse. Man schreibt sie mit Blut. Und meistens ist es das eigene.“ 
„Scheiß drauf“, grinste Jesse. „Lieber mein Blut in der Geschichte als mein 
Schweiß im Dreck.“ 

Frank zog an seiner Pfeife, die Glut leuchtete rot. „Du redest wie einer, der 
schon verloren hat, bevor er angefangen hat.“ 
„Nein“, knurrte Jesse. „Ich rede wie einer, der gewonnen hat, weil er nicht 
mehr warten will.“ 

Das war der Unterschied. Jesse konnte nicht warten. Frank konnte nur warten. 

Aber trotz aller Unterschiede wussten beide: Sie würden in diesen Krieg 
hineingezogen werden. Die Mutter konnte beten, wie sie wollte, konnte 
Bibelverse schreien, konnte sie prügeln, bis die Haut brannte – der Krieg würde 
sie nehmen. Es war unausweichlich. 

Im Dorf liefen die Gespräche heiß. Männer stritten in den Saloons, Frauen 
weinten an den Brunnen. Manche schworen der Union Treue, andere dem 
Süden. Doch im Grunde schworen alle nur sich selbst Treue. Jesse beobachtete 
das, lachte leise und sagte: „Sieh sie an, Frank. Jeder predigt von Ehre, aber alle 
wollen nur überleben.“ 
Frank nickte. „Und genau darum muss man vorsichtig sein. Jeder Nachbar kann 
dein Feind sein.“ 
„Oder dein Opfer“, grinste Jesse. 

Die ersten Guerilla-Reiter kamen durchs Dorf. Staubige Männer, bärtig, mit 
Augen, die mehr Tod gesehen hatten, als ein Mensch vertragen sollte. Sie 
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erzählten von Überfällen, von verbrannten Häusern, von Rache. Jesse sog jedes 
Wort auf. Für ihn waren sie Götter, die auf Pferden ritten. Frank sah dieselben 
Männer und dachte: Das sind verlorene Seelen. Aber er schwieg. 

Später, als sie wieder allein waren, sagte Jesse: „Das ist es, Frank. Das ist unser 
Weg.“ 
Frank antwortete nicht sofort. Er starrte nur in die Dunkelheit. „Vielleicht“, 
sagte er dann leise. 
Jesse riss die Augen auf. „Vielleicht? Komm schon, Bruder. Das ist die einzige 
Chance. Willst du ewig Kühe treiben?“ 
Frank blies Rauch aus. „Ich will überleben. Und ich will, dass du überlebst.“ 
„Überleben ist für Schwache“, fauchte Jesse. „Ich will mehr.“ 

Es war wie ein Schwur, den er in die Nacht rief. Ein Schwur, den Frank nicht 
mitsprach, aber auch nicht widersprach. 

Die Mutter spürte die Unruhe in ihnen. Sie kniete öfter, betete lauter, als 
könnte sie Gott überreden, den Krieg an ihrer Tür vorbeizuschicken. Jesse 
lachte sie aus. Frank schwieg. Aber beide wussten: Es war zu spät. Der Krieg 
war schon da, auch wenn noch kein Schuss gefallen war. 

Frank fing an, Vorräte zu horten. Salz, Tabak, Patronen, wenn er welche 
auftreiben konnte. Jesse spottete. „Du sammelst wie eine alte Frau.“ 
Frank sah ihn an. „Wenn die Welt zerbricht, ist der, der vorbereitet ist, König.“ 
„Falsch“, knurrte Jesse. „König ist der, der nimmt, was er will.“ 

Und so standen sie da: Zwei Brüder, vereint durch Blut, getrennt durch 
Weltbilder. Aber beide wussten, dass sie Seite an Seite gehen würden. Nicht 
weil sie sich einig waren, sondern weil sie es mussten. 

Missouri war ein Pulverfass. Und die James-Brüder waren das Feuerzeug, das 
nur darauf wartete, gezündet zu werden. 

Die Nächte in Missouri wurden lauter. Erst waren es nur ferne Kanonenschläge, 
dann waren es Schüsse, die näher kamen. Pferdegetrappel auf staubigen 
Wegen, Männer mit Gewehren, die durchs Dorf ritten, um Brot oder Bier zu 
fordern. Jeder wusste: Der Krieg war nicht mehr etwas, worüber man redete. Er 
war da, er saß mit am Tisch, er schlief im Heu, er stahl aus den 
Vorratskammern. 

Jesse war wie elektrisiert. Jeder Schuss in der Ferne ließ ihn grinsen. Er rannte 
manchmal raus, stand auf dem Hügel, lauschte. „Das ist Musik, Frank! Musik!“ 
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Frank kam nach, stellte sich neben ihn, rauchte still. „Das ist kein Lied, Jesse. 
Das ist ein Totenglocken-Konzert.“ 
„Totenglocken oder nicht – es klingt besser als Mutters Psalmen.“ 

Die Mutter betete mehr denn je. Ihre Stimme war heiser, ihre Hände wund 
vom Falten. Jesse verspottete sie. „Beten, bis Gott taub wird – das bringt uns 
auch nicht durch den Winter.“ Frank stellte sich dazwischen, nicht mit 
Schlägen, sondern mit Schweigen. Er sah Jesse an, dieser lange Blick, der sagte: 
Halt dein Maul. Und manchmal hielt Jesse es, manchmal nicht. 

Eines Abends, als der Wind den Geruch von Rauch ins Dorf trug, saßen die 
Brüder draußen. Frank hatte eine Zeitung in der Hand, zerknittert, halb 
zerrissen. Jesse sah auf die Schlagzeilen, verstand die Hälfte nicht, und fragte: 
„Und?“ 
Frank antwortete leise: „Quantrill war in Kansas. Sie haben Lawrence 
niedergebrannt. Mehr als hundert Männer tot.“ 
Jesse lachte rau. „Hundert? Das ist ein Anfang.“ 
Frank starrte ihn an. „Das sind keine Helden, Jesse. Das sind Schlächter.“ 
„Schlächter leben länger als Helden. Und sie werden erinnert.“ 

In diesem Moment wussten beide: Es gab keinen Weg zurück. Jesse würde in 
den Krieg springen, egal wie. Frank würde folgen, nicht weil er Lust darauf 
hatte, sondern weil er wusste, dass er seinen Bruder nicht allein ziehen lassen 
konnte. 

Die Mutter ahnte es. Sie sah es in ihren Augen, wenn sie abends im Kerzenlicht 
saßen. Sie betete lauter, schlug härter zu, las noch mehr Verse. Aber die Bibel 
prallte an den Brüdern ab. Jesse lachte über sie, Frank schwieg, und beide 
entfernten sich von ihr wie Boote, die der Strömung folgten. 

Einmal, als Jesse nachts wieder von Guerillas schwärmte, sagte Frank: „Du 
redest, als wärst du schon einer von ihnen. Aber weißt du, was sie tun? Sie 
brennen Häuser nieder. Sie erschießen Männer vor den Augen ihrer Frauen. Sie 
hängen Kinder. Willst du Teil davon sein?“ 
Jesse grinste. „Wenn ich es nicht tue, tut es jemand anderes. Und warum sollte 
er Ruhm dafür bekommen und nicht ich?“ 
Frank atmete schwer. „Du bist verrückt.“ 
„Nein“, zischte Jesse. „Ich bin ehrlich.“ 

Die Nächte waren voller Spannungen. Manchmal stritten sie laut, schrien 
einander an, bis die Hunde bellten. Manchmal schwiegen sie tagelang, nur der 
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Klang der Arbeit füllte die Luft. Aber immer war da dieses Band, unsichtbar, 
hart wie Eisen. 

Das Dorf begann, die Brüder mit anderen Augen zu sehen. Männer nickten 
Frank zu, respektvoll, vorsichtig. Sie mieden Jesse, tuschelten hinter seinem 
Rücken. Aber wenn die beiden zusammen durchs Dorf gingen, machten sie 
Platz. Es war, als hätten die Leute verstanden: Da kommen zwei, die man 
besser in Ruhe lässt. 

Dann kam der Tag, an dem ein Trupp Soldaten auf der Farm auftauchte. 
Staubige Uniformen, schwitzende Pferde, harte Gesichter. Sie verlangten Essen, 
Wasser, Tabak. Die Mutter gehorchte, stumm, die Hände zitternd. Jesse stand 
daneben, die Fäuste geballt, die Augen voller Feuer. Frank legte ihm unauffällig 
die Hand auf die Schulter – ein stilles „nicht jetzt“. Jesse biss sich auf die 
Lippen, aber er schwieg. 

Später, als die Soldaten weg waren, explodierte er. „Warum hast du mich 
zurückgehalten? Wir hätten sie überfallen können!“ 
Frank packte ihn hart am Arm. „Es waren zehn Mann mit Gewehren. Wir zwei 
mit nichts. Das wäre Selbstmord gewesen.“ 
„Lieber Selbstmord als feige Knechtschaft!“ Jesse spie in den Dreck. Frank ließ 
los, drehte sich weg, aber Jesse sah seine Schultern, wie sie zitterten. Er 
wusste: Auch Frank war kurz davor, den Verstand zu verlieren. 

Die Tage danach waren still. Aber in Jesses Kopf loderte es weiter. Er sprach 
von Reitern, von Überfällen, von Blut. Frank hörte zu, schüttelte manchmal den 
Kopf, aber er widersprach nicht mehr so oft. Er wusste: Das Seil war gespannt 
bis zum Zerreißen. 

Und dann kam die Entscheidung, die keine Entscheidung war. Die Guerillas 
tauchten in der Nähe auf, wieder diese bärtigen Männer mit den harten Augen. 
Jesse sah sie, und in seinen Augen brannte das Licht. Frank sah dasselbe, aber 
bei ihm war es kein Feuer, sondern ein Schatten. 

Sie sahen einander an, Brüder, Blut, Feuer und Schatten. Und ohne ein Wort 
wussten sie beide: Bald würden sie ihre Heimat verlassen. Bald würden sie 
Waffen in den Händen halten. Bald würde die Bibel ihrer Mutter endgültig in 
der Ecke verstauben. 

Kapitel 3 endete dort, wo das Kindsein endgültig starb. Zwei Brüder, die 
hinausgingen in eine Welt aus Schlamm, Rauch und Blut. Jesse mit dem Hunger 
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nach Ruhm. Frank mit dem Hunger nach Überleben. Zusammen – und doch 
schon getrennt. 

 

Die ersten Colts im Dreck 

Die ersten Colts sah Jesse nicht in einem Laden, nicht in einer Vitrine, sondern 
im Dreck. Missouri-Dreck, gemischt mit Blut, Pferdescheiße und Regen. Kein 
Held, keine feine Parade. Nur ein Mann, der sein Leben auf der Erde verlor, und 
neben ihm das Eisen, das ihn hatte schützen sollen. 

Jesse stand da, die Augen weit, das Herz hämmernd. Der tote Mann war irgend 
so ein Durchreisender, ein Reiter, der zur falschen Zeit am falschen Ort war. Die 
Kugel hatte ihn erwischt, er lag mit offenem Mund im Staub, die Fliegen waren 
schneller als das Gebet. Aber Jesse sah nur die Pistole. Einen Colt, matt, 
zerkratzt, schwer wie ein Versprechen. 

Er kniete sich hin, nahm ihn auf. Das Gewicht überraschte ihn. Kalt, fest, als 
würde die Welt selbst in seiner Hand liegen. Er drehte ihn, spürte die 
Mechanik, das Klacken, wenn er die Trommel bewegte. Es war kein Spielzeug. 
Es war kein Gebet. Es war Wahrheit, blank, kalt, ehrlich. 

Frank stand daneben, die Stirn in Falten. „Lass ihn liegen.“ 
„Scheiß drauf“, murmelte Jesse. „Der braucht ihn nicht mehr.“ 
„Wenn sie dich erwischen, bist du tot, Jesse.“ 
Jesse grinste. „Wenn ich ihn habe, bin ich am Leben.“ 

Das war der Unterschied. Für Frank war eine Waffe Gefahr. Für Jesse war sie 
Erlösung. 

Die ersten Tage trug er den Colt versteckt. Unter der Jacke, unterm Hemd, am 
Gürtel. Er zog ihn nachts heraus, hielt ihn ans Licht, wie andere Kinder eine 
Bibel hielten. Er sprach nicht zu Gott, er sprach zum Colt. „Du bist mein 
Evangelium“, murmelte er. 

Er übte heimlich. Er zielte auf Bäume, auf Flaschen, auf Schatten. Die ersten 
Schüsse waren grob, laut, ungenau. Aber es war egal. Jeder Knall vibrierte in 
seinem Körper wie ein Herzschlag. Jeder Pulverdampf war wie ein 
Räucherstäbchen der Hölle. 
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Frank beobachtete ihn. „Du spielst mit dem Tod.“ 
„Nein“, grinste Jesse. „Ich tanze mit ihm.“ 

Die ersten Colts im Dreck – das war kein Mythos. Das war der Beginn von 
etwas, das größer war als die Bibel der Mutter, größer als der Schatten Franks. 
Es war das erste Mal, dass Jesse spürte: Jetzt habe ich Macht. Nicht die Macht 
zu reden, nicht die Macht zu beten. Die Macht zu nehmen. 

Er zeigte den Colt niemandem, außer Frank. Und selbst da hielt er ihn wie ein 
Heiligtum. „Das ist unsere Zukunft“, sagte er. 
Frank schüttelte den Kopf. „Unsere Zukunft ist Arbeit oder Tod. Wahrscheinlich 
beides.“ 
„Nein“, knurrte Jesse. „Unsere Zukunft ist das hier.“ Er spannte den Hahn, das 
Klicken hallte wie ein Versprechen durch die Nacht. 

Frank schwieg. Er wusste, dass Jesse schon zu weit war, um ihn noch 
aufzuhalten. 

Die ersten Colts im Dreck – sie waren nicht glänzend, nicht sauber. Sie waren 
dreckig, schwer, tödlich. Genau wie Jesse James. 

Ein Colt ist kein Werkzeug. Ein Colt ist ein Fluch. Jesse wusste das schon, bevor 
er zum ersten Mal den Abzug durchzog. Das Gewicht in seiner Hand war kein 
Stück Eisen. Es war ein Versprechen – Blut, Rauch, Respekt. Alles in einem. 

Die ersten Tage übte er im Wald, weit genug weg, dass die Mutter es nicht 
hörte. Er zielte auf Baumstämme, auf Steine, auf die Schatten, die der Mond 
warf. Die Kugeln flogen schlecht, manchmal traf er, manchmal nicht. Aber das 
war egal. Wichtig war der Klang. Das Echo, das durch die Bäume jagte, wie ein 
Lachen des Teufels. 

Frank war immer dabei. Nicht weil er wollte, sondern weil er musste. Er sah 
seinen Bruder, wie er den Colt zog, wie er grinste, wie er vibrierte vor Energie. 
Frank seufzte nur. „Das Ding wird dich umbringen.“ 
„Nein“, sagte Jesse. „Das Ding wird mich unsterblich machen.“ 

Es dauerte nicht lange, bis Jesse anfing, die Waffe im Dorf zu zeigen. Nicht 
offen, nicht stolz, aber genug, dass es auffiel. Ein Griff, der aus dem Hemd 
ragte. Ein Blick, der sagte: Ich kann mehr als Fäuste. Und die Leute merkten es. 
Die Gespräche wurden leiser, wenn er eintrat. Manche Männer mieden ihn. 
Andere musterten ihn misstrauisch, als wollten sie testen, ob er auch wirklich 
abdrücken würde. 
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Und natürlich kam der erste Test. 

Ein Kerl im Saloon, älter, grob, einer von denen, die zu viel trinken und zu laut 
lachen. Er stieß Jesse an, absichtlich, schob ihn vom Tresen. „Platz, Bengel. Das 
hier ist kein Ort für Kinder.“ 
Jesse blieb still. Er spürte das Pochen im Kopf, das Ziehen am Gürtel. Frank war 
da, sah ihn, ahnte, was gleich passieren würde. 
Der Kerl stieß ihn wieder. „Hau ab, Kleiner. Sonst—“ 

Das „Sonst“ kam nicht mehr. Jesse zog den Colt. Schnell, roh, noch ungeschickt, 
aber er zog. Das Klacken, das Gewicht, die plötzliche Stille im Raum. 

Der Kerl lachte erst, ein heiseres, besoffenes Lachen. „Ein Kind mit einer 
Knarre. Na los, drück ab, wenn du ein Mann bist.“ 

Jesse zielte. Die Hand zitterte kaum. Frank spannte sich an, bereit 
einzuschreiten. Aber Jesse drückte nicht ab. Nicht diesmal. Er ließ den Colt 
einfach so stehen, den Hahn gespannt, die Trommel glänzte matt im 
Lampenlicht. 

Die Luft war schwer, keiner rührte sich. Dann steckte Jesse die Waffe langsam 
zurück. „Nenn mich noch einmal Kind, und ich beweise dir das Gegenteil.“ 

Der Kerl lachte nicht mehr. 

Das war die eigentliche Geburt von Jesse James – nicht der Schuss, sondern das 
Ziehen. Der Moment, in dem er begriff, dass Macht nicht nur im Töten lag, 
sondern im Wissen, dass man töten konnte. 

Frank sprach ihn später darauf an. „Du hättest ihn erschießen können.“ 
„Hab ich aber nicht.“ 
„Warum nicht?“ 
Jesse grinste schief. „Weil es stärker ist, wenn er jetzt jede Nacht daran denkt, 
dass ich es könnte.“ 

Das war der Unterschied. Jesse verstand, dass ein Colt mehr war als eine Waffe. 
Er war ein Werkzeug für Angst. Für Respekt. Für Namen, die man sich flüsterte. 

Von da an war es anders. Das Dorf wusste es. Jesse war kein Bengel mehr, kein 
Heißsporn mit Fäusten. Er war ein Junge mit einer Waffe. Und das änderte 
alles. 
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Frank blieb der Schatten. Der, der beobachtete, der die Fäden sah, die Jesse 
nicht sehen wollte. Aber Jesse war der, der zog. Und zusammen waren sie 
gefährlicher als je zuvor. 

Die ersten Colts im Dreck hatten ihren Besitzer gefunden. Und Missouri hatte 
eine neue Drohung geboren. 

Es war unvermeidlich. Ein Colt, der gezogen wird, muss irgendwann feuern. 
Eisen in der Hand verlangt nach Blut. Jesse wusste das. Er wartete nur auf den 
Moment, der sich wie eine Einladung anfühlte. Und Missouri bot solche 
Einladungen reichlich. 

Es war ein Nachmittag, schwül, die Luft schwer wie nasse Wäsche. Jesse saß 
mit Frank am Rand des Feldes, als sie Geschrei hörten. Zwei Männer, besoffen, 
am Brunnen des Dorfes. Einer war ein Farmer, der andere ein Bursche von 
außerhalb. Sie schrien, stießen sich, Schweiß glänzte auf ihren Hälsen. Jesse 
sprang sofort auf. „Das ist es.“ 
Frank seufzte. „Setz dich hin.“ 
Aber Jesse ging schon los. 

Die beiden Männer bemerkten ihn nicht sofort. Sie rangen, wie zwei Hunde, die 
nicht loslassen wollten. Dann zog einer ein Messer. Das war der Moment. Jesse 
sah das Messer, fühlte das Pochen im Bauch, und ohne nachzudenken griff er 
nach dem Colt. 

Es ging schnell. Er spannte den Hahn, richtete die Waffe – und drückte ab. 

Der Knall zerriss die Luft. Ein Vogel stieg erschrocken auf, Frauen schrien, 
Kinder liefen davon. Der Mann mit dem Messer fiel, das Metall klirrte, sein 
Körper sackte in den Dreck. Die Kugel hatte ihn am Bein erwischt, knapp über 
dem Knie. Blut schoss heraus, dunkel, dick, und der Mann brüllte wie ein Tier. 

Stille. 

Alle starrten Jesse an. Ein Junge, schmutzig, mit einem Colt in der Hand, Rauch 
über dem Lauf. Seine Augen glitzerten, nicht vor Angst, sondern vor einer Art 
Ekstase. 

Frank war neben ihm, sofort. Er packte ihn am Arm, zog ihn zurück. „Bist du 
wahnsinnig?“ 
„Er hatte ein Messer“, keuchte Jesse. Aber er grinste dabei, dieses verdammte 
Grinsen, das Frank fast krank machte. 



49 
 

„Du hast ihn fast getötet!“ 
„Fast reicht, um in Erinnerung zu bleiben.“ 

Die Leute tuschelten, der Verwundete brüllte, jemand holte Tücher. Doch in 
diesem Moment war Jesse James geboren. Nicht als Kind, nicht als Farmbengel, 
sondern als jemand, den man nicht mehr übersah. 

Die Nachricht verbreitete sich wie Feuer. Ein Junge hatte geschossen. Ein 
James-Junge. Manche sagten, er sei ein Held, weil er das Messer aufgehalten 
hatte. Andere sagten, er sei ein gefährlicher Bengel, der zu schnell zur Waffe 
griff. Aber alle redeten. Und das war, was Jesse wollte. 

Frank tobte später. „Du hättest ihn töten können. Dann hätten sie dich 
gelyncht.“ 
Jesse grinste nur, putzte den Colt mit einem Lappen. „Aber ich hab’s nicht. Und 
trotzdem wissen sie jetzt, dass ich kann.“ 
„Es geht nicht darum, ob du kannst. Es geht darum, wann du darfst.“ 
„Scheiß aufs Dürfen. Ich nehme, was ich brauche.“ 

Frank schlug mit der Faust gegen die Wand. Zum ersten Mal hatte Jesse ihn so 
wütend gesehen. „Du begreifst nicht, Jesse! Eine Kugel verändert alles. Die 
Leute vergessen Schläge, aber sie vergessen nie Schüsse.“ 
Jesse nickte. „Genau deshalb hab ich geschossen.“ 

Das war der Anfang. Keine Morde, noch nicht. Aber der Colt hatte gesprochen. 
Er hatte Blut gesehen, und Jesse hatte den Geschmack davon gekostet. 

Die Nächte danach konnte er kaum schlafen. Immer wieder hörte er den Knall 
in seinem Kopf, sah das Blut, roch den Pulverdampf. Es war kein Albtraum. Es 
war ein Traum, ein geiles, dreckiges Fieber. 

Die Mutter wusste nichts davon, nicht im Detail. Aber sie spürte die 
Veränderung. Sie spürte, dass ihr Junge nicht mehr zurückkam. Sie betete 
lauter, schlug härter, rezitierte Verse. Aber der Colt war stärker als die Bibel. 

Frank mied ihn ein paar Tage, sprach kaum. Doch er blieb in seiner Nähe. Er 
wusste: Jesse war jetzt endgültig auf einem Weg, der nicht mehr zurückführte. 
Und als Bruder musste er dabei sein, ob er wollte oder nicht. 

Missouri war voller Colts. Aber dieser eine, der im Dreck lag und den Jesse 
aufgehoben hatte, war wie ein Schlüssel. Ein Schlüssel zu einer Tür, hinter der 
kein Licht war, nur Rauch, Blut und Geschichte. 
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Und Jesse James trat durch diese Tür, grinsend, ohne sich umzusehen. 

Ein Colt verändert alles. Er ist wie ein dritter Arm, ein Arm, der keine Gnade 
kennt. Jesse hatte es gespürt in dem Moment, als der erste Schuss fiel und der 
Kerl am Brunnen schreiend im Dreck lag. Danach war nichts mehr wie vorher. 

Die Leute im Dorf sahen ihn anders an. Vorher war er nur der wilde Junge, der 
zu viel redete und zu schnell zuschlug. Jetzt war er der Junge mit der Waffe. Ein 
Blick, und die Gespräche wurden leiser. Ein Schritt ins Saloon, und die 
Kartenhände zitterten. Jesse sog das ein wie billigen Whiskey. 

Frank sah es auch, und es machte ihn nervös. „Du genießt das zu sehr“, sagte er 
eines Abends, als Jesse im Hof stand und den Colt polierte wie eine heilige 
Reliquie. 
„Natürlich genieße ich es“, grinste Jesse. „Das ist der einzige Genuss, den dieses 
gottverdammte Leben bietet.“ 
„Genuss wird dir irgendwann das Genick brechen.“ 
„Vielleicht. Aber bis dahin lachen sie nicht mehr über mich.“ 

Das war es. Der Colt war kein Werkzeug. Er war ein Ruf. Er sprach für Jesse, 
noch bevor er selbst den Mund aufmachte. 

Die Macht war süchtig machend. Jesse fing an, sie auszutesten. Kleine Dinge 
zuerst. Er ging in den Laden des alten Mr. Thompson, legte den Colt sichtbar 
auf den Tresen, während er Zucker kaufte. Thompson zählte das Wechselgeld 
mit zitternden Händen. Jesse grinste. „Schon mal drüber nachgedacht, dass 
Geld nur Papier ist, bis einer mit einer Knarre es verlangt?“ 
Thompson nickte nur, sprachlos. 

Frank war dabei, und er hasste es. „Du hast ihn nicht überfallen, Jesse. Aber er 
denkt, du hättest es fast getan.“ 
„Genau“, sagte Jesse kalt. „Und das ist besser als jedes Amen.“ 

Die Nächte wurden unruhiger. Jesse übte nicht mehr nur an Bäumen. Er 
begann, sich Tiere vorzunehmen. Streunende Hunde, Vögel, sogar ein Schwein, 
das sie eigentlich für den Winter mästen wollten. Ein Schuss, Blut, Schreie. 
Frank packte ihn einmal am Arm, schrie ihn an: „Das reicht, Jesse! Es sind Tiere, 
verdammt!“ 
Jesse riss sich los, die Augen voller Wahnsinn. „Wenn ich beim Schießen weich 
werde, Frank, dann sterbe ich, sobald ein Mann vor mir steht.“ 



51 
 

Frank sah, dass er nicht mehr reden konnte. Jesse war längst süchtig nach der 
Macht, die aus der Trommel kam. 

Im Dorf wuchs die Spannung. Manche Männer hassten Jesse, wollten ihn 
herausfordern. Aber keiner traute sich. Nicht weil er so stark war, sondern weil 
er schneller war. Ein Junge mit einem Colt – das war wie ein Hund mit Tollwut. 
Niemand wollte der Erste sein, der getestet wurde. 

Frank wurde immer mehr zum Gegenpol. Wo Jesse prahlte, schwieg Frank. Wo 
Jesse grinste, starrte Frank düster. Aber sie blieben zusammen, weil Blut nun 
mal dicker war als Vernunft. 

Die Mutter merkte es, auch wenn sie es nicht verstand. Sie spürte, dass der Colt 
ihren Sohn verschluckte. Sie betete lauter, schlug härter, rezitierte endlose 
Verse. Aber Jesse lachte nur. „Dein Gott hat keine Kugeln, Mutter.“ 

Der Bruch kam, als Jesse den Colt nicht mehr nur für Drohungen nutzte. Es war 
eine Schlägerei im Saloon. Ein Mann, betrunken, beleidigte Frank. Jesse sprang 
sofort auf, der Colt in der Hand. Keine Warnung, kein Zögern. Ein Schuss in die 
Wand, dicht am Kopf des Mannes vorbei. Putz rieselte herab, der Mann 
stolperte zurück, weiß im Gesicht. 

Alle starrten Jesse an. Er stand da, den Colt noch rauchend, und grinste. „Beim 
nächsten Mal, Frank, brauch ich nicht mal deine Fäuste.“ 

Frank war außer sich, als sie draußen waren. „Du bringst uns alle ins Grab, 
Jesse! Verstehst du das nicht?“ 
„Nein“, sagte Jesse. „Ich bring uns ins Gedächtnis.“ 

Das war der Moment, in dem Frank wusste: Es gab keinen Weg zurück. Sein 
Bruder war verloren an den Colt, so wie andere an den Whiskey. Und er selbst? 
Er war verdammt, ihm zu folgen. Nicht aus Lust, sondern aus Blut. 

Missouri war ein Pulverfass. Und Jesse James war das Zündholz, das schon 
brannte. 

Es gibt eine unsichtbare Grenze, die zwischen Drohung und Tat liegt. Solange 
der Colt nur gezogen wird, bleibt ein Rest von Spielraum. Ein Rest von „er 
könnte, aber er hat nicht.“ Aber irgendwann kommt der Moment, in dem das 
„könnte“ sich in ein „hat“ verwandelt. Und ab da gibt es kein Zurück. 
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Für Jesse kam dieser Moment nicht aus Notwehr, nicht aus Heldentum, 
sondern aus Wut. Aus blankem, stinkendem Missouri-Wut, die sich jahrelang 
angestaut hatte. 

Es war eine Nacht im Saloon. Männer tranken, die Luft war dick von Rauch, das 
Holz klebrig vom Bier. Frank saß am Tisch, still, Karten in der Hand. Jesse stand 
am Tresen, den Colt locker am Gürtel. Dann kam er – ein Fremder, groß, breit, 
mit einem Gesicht, das aussah wie aus Granit geschlagen. Er war betrunken, 
laut, einer von denen, die immer einen Beweis brauchten, dass sie mehr Mann 
sind als alle anderen. 

Er sah Jesse, grinste schief und sagte: „Schönes Spielzeug, Junge. Zeig mal, wie 
man das Ding benutzt.“ 
Jesse grinste zurück, aber in seinen Augen war kein Humor. „Spielzeug? Das ist 
mehr Mann, als du je warst.“ 
Gelächter im Raum, aber es war nervöses Gelächter. Alle wussten, was gleich 
passieren würde. 

Der Fremde trat näher, stieß Jesse mit der Schulter. „Komm schon, Kleiner. Lass 
uns sehen, ob du Mut in den Eiern hast oder nur Blei im Gürtel.“ 

Frank sah es. Er legte seine Karten ab, die Augen wachsam. „Jesse …“ Aber 
Jesse hörte ihn nicht. Er hörte nur das Blut in seinen Ohren, das Klirren in 
seinem Kopf. 

Der Colt war draußen, schneller, als der Fremde den nächsten Atemzug nahm. 
Ein Knall, ein Blitz, ein Schrei. Die Kugel traf ihn in die Brust, hart, tödlich, 
mitten ins Fleisch. 

Der Fremde stolperte zurück, fiel gegen den Tisch, kippte zu Boden. Blut 
sickerte aus ihm, dunkel, schwer. Stille. Nur das Keuchen der Männer, das 
Kreischen einer Frau in der Ecke. 

Jesse stand da, der Colt noch rauchend, und grinste. Es war kein fröhliches 
Grinsen. Es war das Grinsen eines Mannes, der endlich das geworden war, 
wovon er immer wusste, dass er es werden würde. 

Frank sprang auf, riss ihn am Arm. „Verdammt, Jesse! Was hast du getan?“ 
„Ich hab gezeigt, dass ich’s kann“, flüsterte Jesse. 

Die Menge war wie gelähmt. Niemand rührte sich. Keiner wagte, ihn 
anzufassen. Es war, als wäre der Raum plötzlich kleiner geworden, gefüllt mit 
dem Rauch des Colts und dem Geruch von Blut. 
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Dann brach das Chaos los. Männer schrien, rannten hinaus, jemand holte nach 
der Miliz. Frauen weinten. Der Wirt schrie, dass Jesse den Teufel im Leib habe. 

Frank zog ihn nach draußen, fast mit Gewalt. „Wir müssen weg, sofort.“ 
Aber Jesse wehrte sich nicht. Er ging ruhig, den Colt noch in der Hand, als wäre 
er König und nicht ein Mörder. 

Draußen, im Dunkeln, starrte Frank ihn an. „Jetzt bist du tot, Jesse. Ob heute, 
morgen oder nächste Woche – sie werden dich hängen.“ 
„Vielleicht“, sagte Jesse, und er grinste wieder. „Oder sie werden mich 
fürchten.“ 

Das war der Unterschied. Für Frank war es der Anfang vom Ende. Für Jesse war 
es der Anfang vom Anfang. 

Die Nachricht verbreitete sich schneller als jedes Gebet. Ein James-Junge hatte 
einen Mann erschossen. Manche sagten, es war Notwehr. Manche sagten, es 
war Mord. Aber egal, was sie sagten – sie alle wussten jetzt den Namen Jesse 
James. 

Und Jesse sog diesen Namen auf wie Whiskey. 

Die Mutter brach zusammen, als sie es erfuhr. Sie schlug die Bibel auf, schrie zu 
Gott, dass er ihren Sohn retten solle. Aber Jesse lachte nur, kalt, leer. „Dein 
Gott hat verloren, Mutter. Mein Colt hat gewonnen.“ 

Frank war stiller als je zuvor. Er sprach nicht mehr, sah Jesse nur an, mit einem 
Blick, in dem Wut, Trauer und Liebe lagen. Er wusste, dass sein Bruder jetzt auf 
einer Straße war, die in Blut gepflastert war. Und er wusste auch: Er würde ihm 
folgen. Nicht aus Stolz, nicht aus Lust – sondern weil er sein Bruder war. 

Der erste Tote ist immer der schwerste, sagt man. Aber für Jesse James war er 
leicht. Zu leicht. 

Und Missouri würde noch viele Tote sehen. 

Ein Toter im Saloon verändert die Luft in einem ganzen Dorf. Es war nicht mehr 
das gleiche Missouri nach dem Schuss. Die Straßen wirkten enger, die 
Gespräche kürzer, die Augen misstrauischer. Jesse hatte nicht nur einen Mann 
getötet, er hatte ein ganzes Dorf aus dem Gleichgewicht geschossen. 

Am nächsten Tag war die Sonne dieselbe, aber sie brannte härter. Frauen 
zogen ihre Kinder weg, wenn Jesse vorbeiging. Männer senkten die Stimme, 
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hörten auf zu reden, sobald er den Saloon betrat. Der Colt war nicht nur eine 
Waffe – er war jetzt ein Stempel, ein Brandzeichen. Jeder wusste: Der Junge 
hat Blut an den Händen. 

Jesse sog das auf. Er ging langsamer durch die Straßen, genoss die Blicke, 
genoss das Schweigen, das sich wie ein Teppich vor ihm ausrollte. Er fühlte sich 
wie ein König, der kein Schloss, aber eine Waffe hatte. 

Frank sah es mit anderen Augen. Er spürte die Kälte. Er spürte das Misstrauen, 
das wuchs wie Unkraut. Die Leute hatten Angst, ja, aber Angst war flüchtig. 
Angst konnte sich schnell in Hass verwandeln. Und Hass war gefährlicher als ein 
Colt. 

„Du bist ein Narr, Jesse“, sagte er in einer dieser Nächte, als sie draußen saßen, 
der Mond über ihnen, das Land still. „Du denkst, sie fürchten dich. Aber sie 
planen schon, wie sie dich loswerden.“ 
Jesse grinste, kaute an einem Grashalm. „Dann sollen sie kommen. Ich habe 
Blei für jeden.“ 
„Blei macht dich nicht unsterblich.“ 
„Doch“, entgegnete Jesse. „In Geschichten.“ 

Die Mutter war ein Wrack. Sie betete, sie weinte, sie schlug die Bibel auf, als 
könne sie mit den Psalmen die Kugel zurückholen, die ihren Sohn endgültig 
verändert hatte. Jesse hörte sie nachts weinen, hörte sie zu Gott schreien. Aber 
er schlief ruhig, mit dem Colt unter dem Kissen. 

Frank versuchte, sie zu beruhigen, aber er wusste, dass sie ihren Sohn längst 
verloren hatte. Jesse war nicht mehr der Junge, den sie zu Bibelversen 
geprügelt hatte. Er war ein Mann mit einer Waffe, und Männer mit Waffen 
hören nicht mehr auf Mütter. 

Das Dorf spaltete sich. Manche nannten Jesse einen Bastard, einen Mörder. 
Andere flüsterten, dass er Mut bewiesen hatte, dass er einer sei, der sich nichts 
gefallen ließ. Die Wahrheit war, dass beide Seiten recht hatten. Jesse war 
beides: Bastard und Mutiger. Ein Held für die einen, ein Teufel für die anderen. 

Frank mied das Dorf. Er wusste, dass jedes Gespräch, jeder Blick sie tiefer in 
Gefahr brachte. Aber Jesse konnte nicht anders. Er suchte die Konfrontation. Er 
suchte die Blicke. Es war wie eine Droge. 

Eines Abends saßen sie im Saloon, und die Stille war greifbar. Jeder wusste, wer 
er war. Jeder wusste, was er getan hatte. Der Wirt stellte das Glas Whiskey mit 
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zitternden Händen hin. Jesse nahm einen Schluck, sah in die Runde und grinste. 
„Na? Keine Geschichten heute?“ Niemand antwortete. 

Frank beugte sich zu ihm. „Du musst dich zurückhalten. Wenn du weiter so 
provozierst, holen sie die Miliz.“ 
„Sollen sie. Ich will, dass sie mich holen. Dann wissen alle, dass sie einen Mann 
holen müssen, nicht einen Bengel.“ 

Das war der Kern. Jesse wollte keine Kindheit mehr, keine Farm, keine Bibel. Er 
wollte der Name sein, den man flüstert, wenn es dunkel wird. Und dafür war 
ein toter Mann nur der Anfang. 

Die Mutter wurde härter. Sie schlug wieder, als wäre er noch ein Junge. Aber 
die Schläge prallten ab wie Regen an Stein. Jesse nahm sie hin, lachte sogar. 
„Schlag fester, Mutter. Vielleicht trifft’s irgendwann mein Herz.“ Aber sein Herz 
war längst aus Eisen. 

Frank war der Einzige, der ihn noch bremsen konnte. Und selbst er merkte, 
dass seine Hand schwächer wurde. Jesse glitt ihm aus den Fingern, Stück für 
Stück, wie ein Pferd, das den Zaun durchbricht. 

Die Gespräche im Dorf wurden giftiger. „So kann es nicht weitergehen.“ „Der 
Junge bringt uns alle ins Unglück.“ „Man müsste ihn fortjagen, oder 
schlimmer.“ Frank hörte es, Jesse hörte es auch. Aber wo Frank Alarm sah, sah 
Jesse nur Bestätigung. „Sie reden über mich, Frank. Endlich reden sie über 
mich.“ 

Das war der Unterschied. Für Frank war es ein Warnsignal. Für Jesse war es 
Musik. 

Missouri war voll von Colts, voll von Blut. Aber dieser eine Schuss im Saloon 
war der Stein, der den Hang hinabrollte. Und niemand konnte ihn mehr 
aufhalten. 

Die Angst im Dorf war wie eine Glocke, die ständig läutete. Jeder wusste, dass 
mehr kommen würde. Mehr Schüsse, mehr Blut. Und dass der Name Jesse 
James nicht mehr verschwinden würde, egal, wie viele Psalmen die Mutter 
noch schrie. 

Ein Dorf kann einen Jungen noch verzeihen, wenn er zu viel säuft oder die 
Tochter des Nachbarn schwängert. Aber ein Dorf vergisst nicht, wenn derselbe 
Junge mit einem Colt einen Mann niederstreckt. Da ist keine Kindheit mehr, 
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kein Lachen, keine zweite Chance. Da ist nur noch Blut, Staub und eine offene 
Rechnung. 

Jesse wusste das. Und er genoss es. Er spürte, wie er nicht mehr in diese enge 
Welt passte – das Dorf war zu klein, die Farm zu schmal, die Mutter zu 
schwach. Er war ein Hund, der gelernt hatte, dass er beißen konnte, und jetzt 
wollte er mehr als nur bellen. 

Frank wusste es auch. Er sprach es nicht aus, aber er sah, dass Jesse nicht mehr 
lange bleiben konnte. Die Blicke im Dorf wurden giftiger. Die Männer tranken 
schneller, wenn Jesse den Saloon betrat. Die Frauen zogen ihre Kinder fester an 
sich, wenn er vorbeiging. Es war keine Angst mehr. Es war der Hass, der sich 
unter der Haut sammelte. 

Und dann kamen die Guerillas. 

Sie ritten ein, eines Abends, als die Sonne tief stand, Männer mit Gesichtern 
wie aus Eisen, bärtig, verschwitzt, ihre Augen so leer wie die Felder nach der 
Ernte. Sie kamen nicht, um zu predigen. Sie kamen, um zu nehmen. Whiskey, 
Fleisch, Tabak, Munition. Sie nahmen es, ohne zu fragen. 

Jesse sah sie und wusste: Das ist mein Volk. Er sah, wie sie lachten, während sie 
tranken, wie sie sich nicht rechtfertigten, nicht entschuldigten, nicht erklärten. 
Sie nahmen, weil sie konnten. Genau das wollte er auch. 

Frank beobachtete sie anders. Er sah Männer, die schon alles verloren hatten, 
die nichts mehr zu verlieren hatten. Männer, die nur noch Rauch und Blut 
kannten. Er sah ihr Ende in ihren Gesichtern. Aber er wusste auch: Jesse würde 
ihnen folgen, ob er es wollte oder nicht. 

Später, als die Guerillas wieder aufstiegen, stand Jesse da, der Colt schwer am 
Gürtel, und rief: „Nehmt mich mit.“ 
Frank packte ihn am Arm. „Sei still.“ 
Aber Jesse riss sich los. „Ich bleib hier nicht. Ich bin kein Bauer. Ich bin kein 
Kind. Ich bin einer von euch.“ 

Die Guerillas lachten. „Ein Junge mit großem Maul.“ 
Jesse zog den Colt, spannte den Hahn und richtete ihn auf den Himmel. Ein 
Schuss krachte, Rauch stieg auf, die Pferde wieherten. Jesse grinste, die Augen 
wild. „Kein Maul. Ein Mann.“ 
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Die Guerillas musterten ihn, erst skeptisch, dann anerkennend. „Du bist 
verrückt“, sagte einer. 
„Nein“, knurrte Jesse. „Ich bin frei.“ 

Frank stand daneben, der Schatten, der immer da war. Er wusste, dass er keine 
Wahl hatte. Er würde mitgehen, nicht weil er wollte, sondern weil Jesse sonst 
alleine ging – und alleine würde er in der ersten Nacht sterben. 

Die Mutter schrie, als sie davon erfuhren. Sie warf sich vor Jesse auf die Knie, 
hielt die Bibel hoch, bettelte, flehte. „Gott will dich nicht in diesem Blut!“ 
Jesse trat zurück, sah sie mit kalten Augen an. „Dein Gott kann mich mal. Mein 
Colt will mich.“ 

Und dann gingen sie. Zwei Brüder, Feuer und Schatten, den Colts im Dreck 
folgend, hinaus in eine Welt, die nichts mehr mit Psalmen zu tun hatte. Eine 
Welt, in der Männer nicht durch Gebete, sondern durch Kugeln existierten. 

Das Dorf atmete auf, als sie verschwanden. Aber dieses Aufatmen war 
trügerisch. Denn Missouri sollte bald lernen, dass Jesse James nicht verschwand 
– er wuchs. Und dass seine Colts nicht im Dreck blieben, sondern durch ganze 
Städte sprechen würden. 
 

Die verdammte Guerilla 

Sie kamen wie Schatten auf Pferden. Keine Fahne, kein Gott, nur Staub, 
Schweiß und Schießpulver. Männer ohne Zuhause, ohne Zukunft, ohne ein 
anderes Gebet als die Trommel ihrer Colts. Missouri kannte viele Bastarde, 
aber die Guerillas waren die schlimmsten. 

Für Jesse war es Liebe auf den ersten Blick. Da waren sie – die Männer, die 
lebten, wie er leben wollte. Keine Farm, keine Mutter, kein Bibelgeschrei. Nur 
Feuer, Rauch und der Geschmack von Angst in der Luft. 

Frank sah das Gleiche und hasste es. Diese Männer waren kein Ziel, keine 
Zukunft, nur wandelnde Gräber. Aber er wusste, Jesse war verloren, wenn er 
sie nicht begleitete. Also stieg er auf, der Schatten neben dem Feuer. 

Die Guerillas waren keine Armee. Sie waren ein Rudel. Zwanzig, dreißig 
Männer, zerlumpt, vernarbt, manche kaum älter als Jesse, andere schon halbe 
Skelette auf Pferden. Sie trugen Südstaatenuniformen, aber keine richtigen – 
zerfetzte Reste, gestohlen, verdreckt. Ihre Fahne war der Rauch ihrer Kanonen. 
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Der Anführer war ein Bastard namens Quantrill. Ruhig, eiskalt, mit Augen, die 
kein Licht kannten. Er sprach wenig, und wenn er sprach, war es ein Befehl. 
Jesse sog jedes Wort auf, als wäre es Evangelium. 

Das erste, was sie sahen, war ein Überfall. Kein großes Gefecht, nur ein kleiner 
Hof, ein Unionist, der am falschen Ort lebte. Die Guerillas ritten an, schrien, 
schossen, brannten. Das Haus stand in Flammen, die Kühe liefen schreiend 
durch den Rauch, der Mann lag im Dreck, das Blut aus dem Mund, während 
seine Frau kreischend weggeschleift wurde. 

Jesse starrte. Sein Herz pochte, seine Hände zitterten. Er hatte Blut gesehen, er 
hatte geschossen, aber das hier war anders. Das hier war Krieg. 

Frank packte ihn am Arm. „Siehst du? Das ist kein Ruhm, Jesse. Das ist 
Wahnsinn.“ 
Aber Jesse konnte nicht antworten. Seine Augen glänzten, und in seinem Kopf 
schrie eine Stimme: Das ist es. Das ist mein Platz. 

Die Guerillas gaben ihm bald eine Waffe. Nicht nur seinen Colt, sondern ein 
Gewehr, alt, rostig, schwer. Er hielt es wie einen Schatz. 

Der erste Ritt mit ihnen war wie ein Fiebertraum. Sie jagten durch Wälder, 
durch Dörfer, immer auf der Suche nach Beute. Mal Essen, mal Tabak, mal nur 
die Angst in den Augen der Menschen. Jesse sog es ein. Frank blieb stumm, 
aber er ritt. 

Sie überfielen eine Postkutsche. Ein Schrei, ein Schuss, Pferde bäumten sich 
auf. Jesse zielte, drückte ab, traf einen Kutscher in die Schulter. Der Mann 
stürzte, schrie, Blut spritzte. Jesse fühlte, wie er lachte. Nicht weil es lustig war, 
sondern weil er endlich wusste: Er war am richtigen Ort. 

Die anderen Guerillas lachten mit. „Der Junge hat Mut!“, schrien sie, und einer 
klopfte ihm auf den Rücken. Jesse grinste, als hätte er die Krone eines Königs 
bekommen. 

Frank sah das alles mit dunklen Augen. Er hasste es. Aber er wusste, es gab kein 
Zurück. Nicht jetzt. Nicht mehr. 

Die Nächte im Lager waren voll Whiskey, Schweiß und Lügen. Männer erzählten 
Geschichten, wie viele sie erschossen hatten, wie viele Häuser sie brannten. 
Jesse hörte zu, sog alles auf. Frank schwieg, rauchte seine Pfeife, die Augen im 
Feuer, immer bereit, Jesse zu packen, wenn er zu weit ging. 
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Die Guerillas waren keine Soldaten. Sie waren Hunde, die gelernt hatten, dass 
Töten leichter war als Arbeiten. Und Jesse James war jetzt einer von ihnen. 

Die Guerillas hatten keinen Plan, keine Ehre, keinen Marschbefehl. Sie hatten 
nur Hunger. Hunger nach Blut, nach Beute, nach etwas, das sie lebendig fühlen 
ließ, während die Welt um sie herum verrottete. 

Für Jesse war es ein Fest. Für Frank war es die Hölle. 

Der zweite Ritt führte sie in ein Dorf, das den Unionisten die Tür geöffnet hatte. 
Sie kamen im Morgengrauen, wie Wölfe, die den Schlaf rochen. Schreie, 
Schüsse, brennende Dächer. Männer wurden auf die Straße gezerrt, Frauen 
weggerissen, Kinder in Ecken gedrängt. 

Jesse ritt mit, den Colt locker in der Hand, und fühlte sich wie ein König auf 
einem Thron aus Staub. Er sah, wie ein Guerillakamerad einen alten Mann 
erschoss, einfach weil er zu langsam war. Er sah, wie eine Frau schrie, während 
zwei andere Männer lachten. Und er spürte dieses Fieber im Bauch, das ihn 
drängte: Tu es auch. Zeig es ihnen. 

Frank ritt neben ihm, starr, bleich, aber er griff nicht ein. Er wusste, dass einer 
gegen dreißig nichts war. Also schwieg er, und das Schweigen fraß ihn auf. 

Später am Fluss, als sie die Beute zählten – ein paar Münzen, Whiskey, Decken 
– kam es zum Streit. Ein älterer Guerilla spottete über Jesse, nannte ihn 
„Welpen mit zu großem Colt“. Jesse griff sofort nach der Waffe, spannte den 
Hahn. 
Frank stand auf, packte seinen Arm. „Nicht. Noch nicht.“ 
Jesse fauchte, die Adern am Hals dick. „Er lacht über mich!“ 
„Dann lach zurück“, knurrte Frank, „aber erschieß ihn nicht. Noch nicht.“ 

Jesse ließ den Colt sinken, widerwillig. Aber die anderen hatten gesehen, wie 
schnell er gezogen hatte. Und das bedeutete etwas. Respekt kam nicht nur aus 
Taten, sondern auch aus diesem Zucken der Hand, schneller als ein Gedanke. 

Die Guerillas begannen, ihn ernst zu nehmen. Der Junge war heißblütig, ja, aber 
er war auch bereit. Und im Krieg war das oft genug. 

Frank beobachtete das alles. Er sah, wie Jesse lachte, wie er trank, wie er mit 
den Männern Karten spielte, als wäre er schon einer von ihnen. Aber er sah 
auch die Dunkelheit, die wuchs. Jesse war nicht mehr nur ein wütender Junge 
mit einem Colt. Er war ein Teil von etwas Größerem, Schmutzigerem. Ein Tier 
im Rudel. 
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In der Nacht lag Jesse im Gras, den Colt neben sich, und sprach, als wäre er 
betrunken, aber er war es nicht. „Weißt du, Frank, ich habe mich nie lebendig 
gefühlt. Nie. Aber jetzt, wenn das Blut spritzt, wenn sie schreien – dann weiß 
ich, dass ich existiere.“ 
Frank drehte sich weg, die Pfeife zwischen den Zähnen. „Das ist kein Leben, 
Jesse. Das ist Sterben in Zeitlupe.“ 
„Vielleicht“, grinste Jesse, „aber es ist mein Sterben.“ 

Die Guerillas zogen weiter, Dorf für Dorf, Hof für Hof. Sie nahmen, was sie 
wollten. Jesse nahm mit, Frank sah weg, so gut er konnte. Aber auch er musste 
irgendwann schießen, musste irgendwann Blut vergießen, wenn er überleben 
wollte. Und das nagte an ihm, leiser, aber tiefer als bei Jesse. 

Eines Nachts, im Lager, sah Frank, wie Jesse lachte, Whiskey im Bart, das 
Gewehr neben sich. Männer klopften ihm auf den Rücken, riefen seinen 
Namen. „Der Junge hat Feuer! Der Junge ist einer von uns!“ 
Frank spürte, wie sein Herz schwer wurde. Er wusste, dass er Jesse nicht mehr 
zurückholen konnte. Der Colt hatte ihn verschluckt, und die Guerillas hatten ihn 
ausgespuckt – als einen von ihnen. 

Die verdammte Guerilla. Es war kein Name, es war ein Fluch. Und jetzt trugen 
beide ihn. 

Der dritte Ritt war der, der alles zementierte. Danach gab es keinen Zweifel 
mehr: Jesse James war kein Farmjunge mehr, kein Sohn einer betenden 
Mutter. Er war ein Blutbruder der Guerilla. 

Sie kamen kurz vor Sonnenaufgang in ein Nest, ein armseliges Kaff mit vielleicht 
zwanzig Häusern, einer Kirche und mehr Schweinen als Menschen. Die Leute 
dort hatten sich zur Union bekannt, das reichte als Todesurteil. Quantrill gab 
ein Handzeichen, und die Männer sprangen von den Pferden, wie Hyänen, die 
Aas riechen. 

Es war kein Kampf. Es war ein Schlachten. Türen wurden aufgestoßen, Männer 
herausgezerrt, Kugeln in die Brust, bevor sie ein Wort sagen konnten. Frauen 
schrien, Kinder wimmerten. Häuser brannten, und der Rauch legte sich über 
das Dorf wie ein Leichentuch. 

Jesse war mittendrin. Sein Colt bellte, sein Gewehr krachte. Ein Mann rannte 
davon, barfuß, das Hemd flatterte. Jesse zielte, drückte ab, traf ihn in den 
Rücken. Der Kerl fiel, schlug auf, lag still. Jesse grinste. Kein Zucken, kein 
Zweifel. Nur der süße Nachhall des Schusses in seinen Adern. 
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Frank sah es, und etwas in ihm brach. Er schoss auch, ja – er musste. Aber er tat 
es kalt, gezwungen, ohne Lächeln. Während Jesse lebendig wurde, starb Frank 
Stück für Stück. 

In der Kirche versammelten sich ein paar Dorfbewohner, hofften wohl auf 
Gottes Schutz. Quantrill lachte, trat die Tür ein. Rauch, Flammen, Kugeln. Jesse 
stand neben ihm, sah, wie der Pfarrer die Bibel hochhielt, und lachte, als der 
Mann zu Boden ging, Blut im Bart, Seiten aus dem Buch flatternd im Wind. 

„Gott hilft dir nicht“, schrie Jesse, „aber mein Colt tut’s!“ 

Die Guerillas brüllten vor Lachen. Jesse hatte es geschafft. Er war nicht mehr 
nur ein Junge mit zu großem Colt. Er war einer von ihnen, getauft im Blut. 

Frank stand hinten, die Hände schwarz vom Rauch, das Herz schwer wie Blei. Er 
wollte schreien, wollte Jesse wegziehen, wollte ihn anflehen, aufzuhören. Aber 
er tat nichts. Er konnte nichts tun. Er war gefangen, nicht von der Guerilla, 
sondern von seinem eigenen Blut. Er konnte Jesse nicht im Feuer zurücklassen. 

Als sie das Dorf verließen, war es nur noch Asche. Schweine liefen schreiend 
durch die Glut, Frauen wimmerten, Männer lagen tot. Jesse ritt vorne, das 
Gesicht schwarz vom Rauch, die Augen leuchtend. Er sah aus wie der Teufel 
selbst auf einem Pferd. 

Später, am Fluss, als sie sich wuschen, sprach Jesse. „Hast du es gesehen, 
Frank? Sie hatten Angst vor mir. Sie wussten, dass ich es war, der sie 
niederstreckte.“ 
Frank sah ihn an, die Augen rot. „Sie hatten Angst, Jesse, weil sie Menschen 
waren. Menschen haben Angst, wenn sie sterben.“ 
„Scheiß auf Menschen“, knurrte Jesse. „Menschen sind Staub. Ich will mehr 
sein als Staub.“ 

Die Guerillas klopften ihm auf die Schulter, gaben ihm Whiskey, nannten ihn 
„Bruder“. Für sie war er jetzt einer von ihnen, kein Welpe mehr, sondern ein 
Wolf. 

Frank trank nicht. Er rauchte, starrte ins Feuer, sah das Blut noch auf seinen 
Händen, hörte die Schreie in seinen Ohren. Er wusste, dass er eines Tages dafür 
bezahlen würde. Aber er wusste auch, dass Jesse nie wieder zurückkommen 
würde. 

Die verdammte Guerilla hatte ihn gefressen. 
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Die Nächte nach dem Massaker waren anders. Es war, als hätte Jesse zum 
ersten Mal tief in den Schlamm getreten und gemerkt, dass er nicht nur 
stehenbleiben konnte – er konnte darin tanzen. 

Er sprach davon mit funkelnden Augen, während er am Feuer saß, Whiskey in 
der einen Hand, den Colt in der anderen. „Hast du gesehen, Frank? Hast du 
gesehen, wie sie gefleht haben? Sie wussten, wer ich bin. Sie wussten, dass sie 
sterben, weil ich es will.“ 

Frank hörte zu, schwieg, rauchte. Er hatte den Schrei der Frau im Ohr, die 
versuchte, ihr Kind aus der brennenden Hütte zu ziehen. Er hatte die Hände des 
alten Mannes im Kopf, die gezittert hatten, bevor er fiel. Und er hasste sich, 
weil er nicht eingegriffen hatte. 

Aber er sagte nichts. Weil er wusste: Worte prallen an Jesse ab wie Steine am 
Eisen. 

Die Guerillas machten Jesse zu ihrem Schoßhund und zu ihrem Bruder 
gleichzeitig. Sie gaben ihm Aufgaben, gaben ihm Ziele. Er war schnell, er war 
gierig, er war bereit. Er ritt vorne mit, nicht mehr hinten. 

Frank sah es und wusste: Sein kleiner Bruder war jetzt ein Wolf geworden. Und 
Wölfe hören nicht mehr auf das Heulen der Mutter. 

Die Tage waren voll Blut. Ein Überfall jagte den nächsten. Mal eine Kutsche, 
mal ein kleiner Hof, mal nur ein paar Männer am Wegesrand, die Pech hatten, 
den falschen Morgen zu erleben. Jesse schoss schneller, lachte lauter, trank 
mehr. Er sog das Chaos auf wie eine Droge. 

Frank trank nicht. Er hielt sich an den Rand, beobachtete. Er sah, wie Jesse 
immer mehr wie die anderen wurde – laut, brutal, wahllos. Aber er sah auch, 
dass Jesse nicht einfach einer unter ihnen war. Er begann, sich abzuheben. Da 
war etwas in seinen Augen, ein Glitzern, das sagte: Ich will mehr. Ich will größer 
sein als ihr. 

Eines Nachts im Lager, als die Männer schliefen, sprach Jesse leise. „Weißt du, 
Frank, wir könnten mehr sein als das hier. Nicht nur Überfälle. Wir könnten 
Geschichte schreiben. Banken, Züge – die großen Dinge.“ 
Frank blies Rauch aus. „Wir sind schon verloren genug.“ 
„Nein“, knurrte Jesse. „Noch nicht. Wir fangen gerade erst an.“ 

Frank schloss die Augen. Er wusste, dass Jesse die Welt nicht nur verbrennen 
wollte, um warm zu werden. Er wollte, dass jeder die Flammen sah. 
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Aber Frank war müde. Jeder Schuss nagte an ihm. Jede Leiche klebte an seinen 
Händen, auch wenn er nicht selbst abgedrückt hatte. Er fühlte, wie sein Herz 
schwerer wurde, wie seine Träume dunkler wurden. 

Die Guerillas hatten keine Regeln. Sie nahmen, sie zerstörten, sie 
verschwanden. Aber Jesse fing an, Regeln für sich selbst zu erfinden. Nicht aus 
Moral, sondern aus Ehrgeiz. Er wollte nicht irgendein Reiter sein, der in der 
Menge verschwand. Er wollte der Reiter sein, den man beim Namen kannte. 

„Eines Tages, Frank,“ sagte er, „werden sie uns nicht nur fürchten. Sie werden 
uns verehren. Sie werden meinen Namen kennen. Deinen auch, wenn du willst. 
Aber vor allem meinen.“ 

Frank drehte den Kopf weg. Er wollte nicht hören, wie sein Bruder den Teufel 
predigte. Aber er wusste, dass es so kommen würde. 

Die Nächte wurden länger, die Schreie lauter. Jesse war nicht mehr der Junge 
mit dem Colt im Dreck. Er war ein Mann geworden, getauft im Blut und in der 
Asche, einer, der lachte, während andere starben. 

Frank zerbrach langsam, still, ohne Aufschrei. Aber er blieb. Weil er nicht 
konnte, weil er nicht durfte, weil Blut stärker war als Verstand. 

Die verdammte Guerilla hatte Jesse geformt. Und Frank war nur noch der 
Schatten, der hinter ihm her stolperte. 

Die Guerilla war kein Leben, sie war ein Fieber. Wer einmal davon getrunken 
hatte, konnte nicht mehr zurück. Jesse war längst krank davon, süchtig, gierig. 
Und das Schlimmste war: Er genoss jede Minute. 

Der nächste Überfall war größer. Kein armseliges Kaff, kein einzelner Hof – 
diesmal war es eine ganze Wagenkolonne. Unionisten, mit Vorräten, Munition, 
Whiskey. Beute, die reichte, um eine Stadt zu ernähren. 

Quantrill teilte die Männer ein wie ein Metzger, der Schweine auseinanderhielt. 
Jeder wusste, was zu tun war. Jesse grinste, ritt vorne mit. Frank hinter ihm, 
schweigend, die Hände schwitzig am Gewehr. 

Sie griffen im Morgengrauen an. Ein Schrei, ein Knall, dann Chaos. Pferde 
wieherten, Männer schrien, Kugeln flogen. Jesse schoss, lachte, ritt mitten 
hinein. Er zielte nicht nur auf Soldaten, er zielte auf alles, was sich bewegte. Ein 
Junge, vielleicht sechzehn, rannte davon – Jesse traf ihn im Rücken. Der Junge 
fiel, das Gesicht im Staub. Jesse ritt weiter, als wäre es nichts. 
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Frank sah es. Er sah das Gesicht des Jungen, sah die Angst darin, und etwas in 
ihm starb. Aber er schoss trotzdem. Er musste. In der Guerilla konnte man nicht 
zögern. Zögern hieß, dass man selbst im Dreck lag. 

Als die Staubwolke sich legte, war die Kolonne nur noch ein Schlachthaus. Tote 
Männer, schreiende Pferde, brennende Wagen. Jesse stand da, den Colt 
rauchend, das Hemd voller Blut, nicht nur fremdes, auch sein eigenes, eine 
Schramme am Arm. Er grinste, als wäre er König. 

„Hast du gesehen, Frank? Hast du gesehen, wie sie fielen?“ 
Frank nickte nicht. Er starrte nur. „Das war ein Junge, Jesse. Kaum älter als du.“ 
„Er war im Weg.“ 
„Er hatte keine Waffe.“ 
„Er hatte Augen, Frank. Augen, die mich hätten verraten können.“ 

Frank drehte sich weg, kotzte in den Staub. Die Männer lachten, einer klopfte 
Jesse auf die Schulter, nannte ihn „einen echten Teufel“. Jesse lachte mit. 

Die Beute war groß. Whiskey, Tabak, Patronen. Die Guerillas tranken noch am 
selben Abend. Jesse trank bis zum Umfallen, tanzte ums Feuer, schrie Lieder, 
die keiner verstand. Frank saß abseits, rauchte, starrte ins Dunkel. 

In ihm tobte ein Sturm. Er wusste, dass er eines Tages weg musste. Weg von 
Jesse, weg von der Guerilla, weg von all dem Blut. Aber wie sollte er gehen? 
Jesse war sein Bruder. Blut. Schatten. Und Blutband schnitt man nicht einfach 
durch. 

Später, als die Männer schliefen, setzte sich Jesse neben ihn. Seine Augen 
glänzten im Feuerschein, dunkel, fiebrig. „Wir sind geboren dafür, Frank. Ich 
spür’s. Wir sind keine Bauern. Wir sind keine Arbeiter. Wir sind Reiter. Wir sind 
Geister. Sie werden unsere Namen kennen.“ 
Frank schüttelte den Kopf. „Sie werden uns hassen.“ 
„Scheiß auf Hass“, grinste Jesse. „Hass bedeutet, dass sie dich nie vergessen.“ 

Frank schwieg. Er wusste, dass Jesse schon längst zu weit war. Es gab kein 
Zurück mehr. 

Die Guerilla war die Mutter, die Jesse annahm, als seine eigene versagte. Sie 
fütterte ihn mit Blut, sie tränkte ihn mit Rauch, sie wiegte ihn im Schrei der 
Sterbenden. Und er nuckelte daran wie ein Baby an der Brust. 
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Frank dagegen ertrank jeden Tag ein bisschen mehr. Aber er blieb. Weil er nicht 
konnte, weil er nicht durfte, weil er wusste: Wenn Jesse fällt, dann fällt er 
neben ihm. 

Der Krieg fraß alles, und die Guerilla war das schärfste Gebiss. Wer einmal 
hineingeriet, wurde gekaut, verschluckt und als etwas anderes wieder 
ausgespien. Jesse James war jetzt nicht mehr der Bengel mit dem Colt im 
Dreck. Er war ein Reiter, ein Hund des Krieges. 

Sie zogen tiefer ins Land, immer auf der Suche nach Beute, nach Angst, nach 
einem Funken, der die Nacht erhellte. Sie jagten keine Armeen – das 
überließen sie den Offizieren. Sie jagten Menschen. Zivilisten, Händler, Bauern, 
alle, die irgendwie „Union“ rochen. 

Jesse war vorne dabei. Der Colt in der Hand, die Augen brennend. Er schoss 
schnell, er schoss gerne, er schoss, auch wenn er nicht musste. Für ihn war 
jeder Schuss ein Beweis, dass er lebte. 

Frank ritt neben ihm, schweigend, die Zähne zusammengebissen. Er schoss 
auch, er musste. Aber jedes Mal fraß es ihn mehr auf. Er fing an, nachts nicht 
mehr zu schlafen. Die Schreie verfolgten ihn, die Gesichter der Männer, der 
Frauen, der Kinder. Er sah sie, wenn er die Augen schloss. Er hörte sie, wenn 
der Wind wehte. 

Jesse dagegen schlief wie ein Stein. Mit dem Colt neben sich, ein Grinsen im 
Gesicht. Manchmal sprach er im Schlaf, murmelte Worte wie „sieh mich“ oder 
„größer“ oder „mein Name“. Frank hörte das und wusste: Sein Bruder war 
längst kein Mensch mehr, er war ein Mythos, der gerade erst geboren wurde – 
und Mythen schlafen tief. 

Ein Überfall blieb Frank besonders im Gedächtnis. Ein kleiner Hof, eine Familie. 
Vater, Mutter, zwei Kinder. Die Guerillas stürmten rein, brüllten, schossen. Der 
Vater griff nach einem Gewehr – Jesse war schneller. Ein Schuss, der Mann 
brach zusammen, Blut auf den Dielen. Die Mutter schrie, die Kinder heulten. 
Jesse lachte. 

„Siehst du, Frank?“ Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, grinste breit. „So 
einfach ist das. Ein Schuss, und ein ganzer Hof gehört uns.“ 

Frank konnte nicht antworten. Er sah die Kinder, wie sie in der Ecke zitterten, 
die Augen weit, Tränen im Gesicht. Er wollte sie wegziehen, wollte sie 
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beschützen, wollte irgendetwas tun. Aber er tat nichts. Er stand da, das Gewehr 
in der Hand, und war stumm. 

In dieser Nacht, als die Guerillas tranken, lag Frank wach. Er dachte zum ersten 
Mal: Vielleicht muss ich ihn aufhalten. Sein eigener Bruder. Jesse. Der Junge, 
mit dem er Holz gehackt, Kühe getrieben, Psalmen gehört hatte. Aber dieser 
Junge war weg. An seiner Stelle ritt ein Dämon mit Colts. 

Doch er konnte es nicht. Er konnte die Hand nicht heben. Blut ist stärker als 
Vernunft. 

Jesse wuchs in dieser Welt. Jeder Überfall machte ihn kälter, schneller, 
gefährlicher. Die Männer respektierten ihn, nannten ihn bald nicht mehr 
„Junge“. Er war einer von ihnen, vielleicht sogar mehr. Einer sagte einmal: „Der 
Kleine wird uns alle überleben. Er hat Feuer im Bauch, wie ich’s selten gesehen 
hab.“ Jesse grinste nur, trank den Whiskey, und das Feuer wuchs. 

Frank aber wurde immer leiser. Er sprach kaum noch, rauchte nur. Seine Augen 
waren tiefer, dunkler, voller Schatten. Die Männer lachten über ihn, nannten 
ihn „Prediger ohne Worte“. Jesse verteidigte ihn nie – er tat so, als hörte er es 
nicht. Aber Frank wusste, dass Jesse trotzdem immer einen Schritt näher bei 
ihm blieb. 

Denn auch Jesse wusste: Ohne Frank war er nur ein Feuer ohne Schatten. Und 
Feuer ohne Schatten stirbt schnell. 

Die Guerilla war ein Mahlstrom. Jesse schwamm darin wie ein Fisch im Wasser. 
Frank trieb mit, immer kurz vorm Ertrinken. 

Und irgendwo in ihm wuchs dieser Gedanke, der ihn nicht mehr losließ: Eines 
Tages könnte ich gezwungen sein, ihn selbst zu erschießen. 

Der Krieg hatte längst seine Maske verloren. Er war kein Kampf mehr zwischen 
Ideen, keine Schlacht um Flaggen oder Staaten. Er war nur noch Hunger und 
Hass, Rauch und Leichen. Und die Guerilla war der Schmutz, der in den Ritzen 
wuchs. 

Jesse liebte es. Jeder Tag war eine neue Bühne, jeder Überfall ein neues 
Schauspiel, und er spielte die Hauptrolle. Er wollte nicht Zuschauer sein, er 
wollte der Teufel im Rampenlicht sein. Frank wusste es, und er hasste es, aber 
er konnte ihn nicht zurückholen. 
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Der Höhepunkt kam in einem Nest namens Centralia. Ein armseliges Kaff, aber 
voller Unionisten. Quantrill hatte Befehl gegeben, Gnade gab es nicht. Sie ritten 
ein wie Dämonen, ein Dutzend Männer vorneweg, Jesse mittendrin, der Colt 
locker in der Hand, als wäre er geboren mit diesem Griff zwischen den Fingern. 

Es begann mit einem Zug, der ankam, voll Soldaten in blauen Uniformen. Junge 
Kerle, viele kaum älter als Jesse. Sie stiegen aus, lachten noch, redeten laut, 
ahnten nichts. Die Guerillas warteten nicht. Schüsse krachten, Pferde 
wieherten, Schreie zerrissen die Luft. Männer fielen wie Puppen. 

Jesse war wie besessen. Er schoss, er lachte, er rannte mitten durch die Menge. 
Er zielte nicht mehr, er ballerte. Zwei, drei, vier Soldaten fielen unter seinen 
Kugeln. Einer flehte um Gnade, kniete im Staub, die Hände hoch. Jesse trat 
näher, grinste und drückte ab. Der Kopf flog zurück, Blut spritzte auf den 
Boden. 

Frank sah es, und sein Magen krampfte. Er schoss auch, gezwungen, aber er 
zielte nicht auf Gesichter. Er schoss auf Schatten, auf Beine, auf alles, was ihn 
am Leben hielt. Aber er fühlte, wie er bei jedem Schuss ein Stück mehr von sich 
selbst verlor. 

Die Guerillas machten keine Gefangenen. Sie ließen die wenigen Überlebenden 
nackt laufen, trieben sie über die Felder, und Jesse ritt lachend nebenher, den 
Colt in der Hand, rief: „Lauft schneller, sonst helf ich euch!“ Und dann drückte 
er ab, ließ einen nach dem anderen im Gras liegen. 

Frank ritt hinterher, bleich, die Lippen fest zusammengepresst. Er hasste seinen 
Bruder in diesem Moment. Er hasste ihn, weil er ihn liebte, und er hasste sich, 
weil er nicht eingriff. 

Als der Rauch sich legte, war Centralia nur noch ein Massengrab. Häuser 
brannten, die Kirche stürzte ein, Blut mischte sich mit Staub. Jesse stand in der 
Mitte, den Colt rauchend, das Gesicht schwarz vom Ruß, und grinste wie ein 
König. 

Die Männer brüllten seinen Namen. „Jesse! Jesse!“ Sie klopften ihm auf die 
Schulter, nannten ihn „Bruder des Feuers“. Für sie war er jetzt einer der Ihren, 
nicht mehr nur der Junge, nicht mehr nur der Bengel. Er war Blut, er war 
Guerilla. 

Frank stand abseits, rauchte, starrte in die Flammen. In seinem Kopf hallten die 
Schreie nach, die Gesichter der Jungen, die gefallen waren. Er dachte: Wenn ich 
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noch einen Tag hier bleibe, verliere ich alles, was ich bin. Aber er konnte nicht 
weg. Jesse war da, und Jesse bedeutete Blut. 

Später, am Fluss, wusch Jesse sich das Gesicht, das Wasser färbte sich rot. Er 
sah Frank an, grinste. „Siehst du, Bruder? Jetzt kennen sie meinen Namen. Bald 
kennt ihn ganz Missouri.“ 
Frank antwortete nicht. Er zog an seiner Pfeife, spürte den Rauch im Hals, der 
nicht reichte, um die Schreie zu ersticken. 

Die verdammte Guerilla hatte Jesse James nicht nur aufgenommen. Sie hatte 
ihn geboren. Und Frank wusste: Ab jetzt würde es nur noch tiefer gehen. 

 

Quantrill’s Rachezüge 

Quantrill war kein Soldat. Er war kein Offizier, kein Held, kein Patriot. Er war ein 
Dämon auf einem Pferd, ein Mann, der den Krieg benutzte wie andere Männer 
eine Flasche Whiskey – um den eigenen Durst zu stillen. 

Seine Rachezüge waren berüchtigt. Sie hatten keine Strategie, keine Gnade, 
keine Regeln. Nur Feuer, Blut und Angst. Für die einen war er ein Verräter, für 
die anderen ein Held. Für Jesse James war er ein Prophet. 

Quantrill sprach wenig. Aber wenn er den Mund aufmachte, waren seine 
Worte scharf wie Messer. „Die Union will uns den Süden nehmen. Wir nehmen 
ihnen alles. Männer, Frauen, Kinder – scheißegal. Wenn sie blau tragen oder 
blau denken, gehören sie in den Dreck.“ 

Jesse sog jedes Wort auf. Es war wie eine Bibel, nur ehrlicher. Kein Himmel, 
kein Gott, nur Rache. Er fühlte, als würde Quantrill das aussprechen, was er 
selbst immer gefühlt hatte: dass die Welt nur dem gehört, der bereit ist, sie in 
Brand zu setzen. 

Frank sah es anders. Er sah in Quantrill keinen Propheten, sondern einen 
Henker. Einen Mann, der alle mit in den Abgrund riss, die ihm folgten. Aber er 
sagte nichts. Er konnte nichts sagen. Jesse hörte nur noch auf den Donner der 
Colts, nicht mehr auf die Stimme seines Bruders. 

Die Rachezüge begannen mit kleinen Schlägen – Überfälle auf Höfe, kleine 
Poststationen, Händler. Doch bald wurden sie größer. Ganze Städte spürten 
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den Schatten, wenn Quantrill und seine Männer auftauchten. Sie kamen wie 
ein Sturm, und wenn sie gingen, blieb nichts als Asche. 

Der berüchtigste von allen war Lawrence. Kansas, August 1863. Jesse war jung, 
viel zu jung, um dabei zu sein – aber er ritt trotzdem mit. Es war sein erstes 
richtiges Inferno. 

Sie kamen im Morgengrauen. Fast 400 Reiter, staubig, schmutzig, wie eine Flut 
aus Hufen und Waffen. Die Stadt schlief, ahnte nichts. 

Dann brach die Hölle los. 

Schüsse, Schreie, Flammen. Männer wurden aus den Häusern gezerrt, auf der 
Straße erschossen, ohne Prozess, ohne Fragen. Frauen schrien, Kinder schrien, 
es war ein einziges Chaos. Die Guerillas zündeten Häuser an, lachten, während 
die Dächer einstürzten. 

Jesse ritt mittendrin, der Colt in der Hand. Er war noch ein halber Junge, aber 
an diesem Tag war er ein Mann aus Blut. Er schoss, er rannte, er lachte, 
während Männer starben. 

Frank folgte, bleich, die Augen voller Schatten. Er sah, wie sein Bruder im Feuer 
tanzte, wie er jubelte, wenn wieder ein Körper fiel. Und er wusste: Jesse war 
verloren. 

Als die Sonne hoch stand, war Lawrence keine Stadt mehr. Es war ein Friedhof. 
Mehr als 150 Männer tot, Häuser niedergebrannt, Rauch in der Luft, der 
tagelang nicht verschwand. 

Jesse stand im Staub, den Colt noch warm, und grinste. „Das war’s, Frank. Das 
ist Krieg. Das ist Ruhm.“ 
Frank sah ihn an, die Lippen trocken. „Das ist Wahnsinn.“ 

Aber Jesse hörte ihn nicht mehr. Sein Ohr gehörte jetzt Quantrill. 

Lawrence war kein Sieg. Es war ein Massaker. Ein Blutbad, das wie ein fauliger 
Geruch über Missouri und Kansas hängen blieb. Aber für Quantrill war es der 
Höhepunkt seiner Karriere. Und für Jesse James war es die Taufe ins Feuer. 

Die Stadt hatte geschlafen, als die Guerillas kamen. Männer lagen noch im Bett, 
Frauen machten Frühstück, Kinder spielten in den Straßen. Sie hatten keine 
Ahnung, dass der Tod schon im Galopp auf sie zuraste. 
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Quantrill gab kein Signal, das wie ein Trompetenstoß klang. Er brauchte keine 
Fanfare. Sein Signal war ein Schuss. Einer, und dann die Hölle. 

Jesse war einer der Ersten, die ins Herz der Stadt ritten. Sein Colt bellte, noch 
bevor er wusste, auf wen er zielte. Ein Mann fiel, die Augen weit aufgerissen, 
die Hände voller Mehl vom Laden. Jesse spürte, wie sein Herz raste. Nicht aus 
Angst, sondern aus Lust. 

Die Guerillas stürmten jedes Haus. Sie rissen Männer aus den Betten, schossen 
sie vor den Augen ihrer Frauen nieder. Sie jagten durchs Rathaus, brannten es 
nieder, schleppten Whiskeyfässer heraus, tranken zwischen Leichen. 

Jesse war überall. Er schoss auf einen Mann, der versuchte, über einen Zaun zu 
klettern. Er trat eine Tür ein, sah einen alten Mann mit Bibel in der Hand und 
drückte ab, ohne zu zögern. Er brüllte, lachte, jubelte, während das Feuer die 
Stadt fraß. 

Frank war hinter ihm, immer hinter ihm. Er sah das Gleiche, tat das Nötige, 
aber in seinen Augen war kein Jubel. Nur Leere. Er schoss, weil er musste. Er 
ritt, weil er musste. Aber jeder Schuss nagte tiefer an seiner Seele. 

Lawrence war kein Kampf. Es war ein Gemetzel. 150 Männer, erschossen, 
verbrannt, erschlagen. Häuser niedergebrannt, Geschäfte geplündert, Kirchen 
entweiht. Kinder blieben weinend zurück, Frauen auf den Knien, betend, 
während die Guerillas lachten. 

Jesse war betrunken vom Blut. Als die Sonne hochstand, ritt er durch die 
Straßen wie ein Sieger, die Pistole in der Luft, Rauch über dem Lauf. „Das ist 
Krieg, Frank! Das ist Ruhm! Sie werden unseren Namen nie vergessen!“ 

Frank starrte ihn an, wortlos. Er wollte etwas sagen, wollte ihm ins Gesicht 
schreien, dass das kein Ruhm war, sondern Wahnsinn. Aber er wusste, es war 
sinnlos. Jesse hörte nur noch auf den Knall der Colts, nicht mehr auf die Stimme 
seines Bruders. 

Quantrill sah das alles, und er grinste. Er sah in Jesse einen Spiegel seiner 
selbst, jünger, wilder, hungriger. „Der Junge hat Feuer“, sagte er später, „und 
Feuer löscht man nicht. Man lässt es brennen, bis alles Asche ist.“ 

Lawrence brannte drei Tage. Rauch stieg auf, der Himmel war schwarz. Die 
Guerillas ritten weiter, als wäre nichts geschehen. Aber die Welt hatte es 
gesehen. Die Union schwor Rache. Zeitungen nannten es barbarisch, 
unmenschlich, höllisch. Für Jesse war es ein Titel, den er mit Stolz trug. 
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Die Mutter erfuhr später davon. Sie betete lauter, las mehr Verse, schrie zu 
Gott, dass ihr Sohn gerettet werden möge. Aber Jesse lachte nur, wenn er 
davon hörte. „Gerettet? Ich bin schon gerettet. Gerettet vom Dreck der Farm, 
gerettet von ihren Psalmen. Jetzt bin ich jemand.“ 

Frank schwieg. Aber tief in ihm wusste er: Lawrence war der Punkt, an dem 
sein Bruder endgültig verloren war. 

Lawrence lag hinter ihnen, aber der Gestank blieb in den Kleidern. Es war der 
süßliche Geruch von verbranntem Holz, Blut und Schweiß, ein Geruch, der nicht 
mehr aus den Poren geht, selbst wenn man sich im Fluss wäscht. 

Für Jesse war es ein Parfüm. Er ritt erhobenen Kopfes, als trüge er einen 
unsichtbaren Orden auf der Brust. Er redete unaufhörlich, erzählte jedem, wie 
er geschossen, wie er gebrannt, wie er gelacht hatte, während die Stadt zu 
Asche wurde. 

„Siehst du, Frank,“ sagte er immer wieder, „das ist, was zählt. Nicht Psalmen, 
nicht Felder, nicht die verdammten Kühe. Sondern, dass dein Name in den 
Flammen lebt.“ 

Frank antwortete nicht. Er rauchte, zog an der Pfeife, die längst nur noch ein 
Stück Holz in seinen Lippen war. Der Rauch brannte nicht mehr, er schmeckte 
nach gar nichts. Nichts konnte den Geschmack von Lawrence überdecken. 

Die Guerillas feierten. Sie tranken, sie sangen, sie prahlten. Einer rühmte sich 
damit, zwanzig Männer erschossen zu haben. Ein anderer, dass er drei Häuser 
eigenhändig niederbrannte. Jesse mischte sich unter sie, überbot ihre 
Geschichten mit seiner eigenen, und sie hörten ihm zu. Sie lachten, sie 
prosteten ihm zu. Der Junge war keiner mehr – er war einer der Ihren. 

Quantrill beobachtete alles mit diesem leeren Blick. Er sah, dass Jesse mehr war 
als nur ein Soldat. Er war ehrgeizig. Ehrgeiz war gefährlich, aber nützlich. 
Quantrill liebte Männer, die mehr wollten. Solche Männer rissen andere mit. 

Frank spürte, wie Jesse wuchs. Nicht körperlich – er war immer noch schmal, 
jung. Aber da war etwas in ihm, das größer wurde. Ein Schatten, der alles 
überdeckte. Ein Hunger, der nicht mehr gestillt werden konnte. 

Die Tage nach Lawrence waren ein Fieber. Jeder Überfall, jeder Schuss war wie 
ein Nachbeben. Jesse wollte mehr. Er wollte wieder diese Schreie hören, wollte 
wieder in Flammen reiten. Er suchte das Chaos, als wäre es eine Droge. 
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Frank sah, wie er abdriftete. Wie er nicht mehr sprach von „uns“, sondern von 
„mir“. „Mein Name wird bleiben“, sagte Jesse. „Mein Colt wird Geschichte 
schreiben.“ Frank hörte das und fühlte, wie er noch schwerer wurde. 

Die Guerillas jagten weiter. Sie überfielen Dörfer, Züge, Händler. Es war ein 
ständiges Ziehen durch den Staub, ein Leben aus Sattel und Schuss. Jesse war 
vorne, immer vorne. Er lachte, wenn die Kugeln pfiffen, er jubelte, wenn einer 
fiel. 

Frank war dabei, aber sein Herz war nicht mehr da. Er schoss, ja, aber nur, um 
am Leben zu bleiben. Jeder Schuss war ein weiterer Nagel in seinem Sarg. Er 
träumte von den Gesichtern, die sie zurückließen – Frauen, Kinder, alte 
Männer. Gesichter, die nicht verschwanden, auch wenn er sich den Kopf mit 
Whiskey vollschüttete. 

Jesse schlief ruhig. Er schnarchte sogar manchmal, das Grinsen noch auf den 
Lippen. Frank hasste ihn in diesen Momenten. Hasste ihn, weil er schlafen 
konnte, während er selbst nur wach lag und die Schreie hörte. 

Nach Lawrence sprach man von Quantrill wie vom Teufel selbst. Zeitungen 
nannten ihn ein Monster. Die Union setzte Kopfgelder aus. Aber in Missouri 
gab es auch andere Stimmen – flüsternd, ehrfürchtig. Männer sagten: „Hast du 
von Jesse James gehört? Der Junge, der in Lawrence war?“ 

Jesse sog diese Gerüchte auf wie Honig. Schon das Flüstern seines Namens war 
für ihn wie Musik. Er wollte, dass sie es sagten. Er wollte, dass sie es nie wieder 
vergaßen. 

Frank dagegen wollte nur, dass es aufhörte. Dass die Hölle endlich stillstand. 
Aber die Guerilla war ein Rad, das sich nicht anhalten ließ. Und Jesse trieb es 
an, schneller, lauter, blutiger. 

Lawrence war vorbei, aber Lawrence war nicht zu Ende. Es lebte in Jesse 
weiter, in jedem Atemzug, in jedem Blick, den er den Männern zuwarf. Er war 
jung, schmal, aber wenn er den Colt zog, sah er aus wie einer, der den Teufel 
im Sack trug. 

Frank merkte, wie sein Bruder nicht mehr der Jesse war, den er kannte. Der 
Junge, der einst Kühe getrieben hatte, der von Kinderträumen im Missouri-
Schlamm lebte – der war tot. Geboren war ein anderer. Ein Mann, der mehr 
Hunger hatte als alle anderen Guerillas zusammen. 
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Quantrill sah das, und er benutzte es. „Der Junge hat Feuer“, murmelte er oft, 
halb bewundernd, halb warnend. „Feuer brennt Häuser nieder, aber manchmal 
frisst es auch das eigene Dach.“ 

Jesse kümmerte das nicht. Er wollte mehr. Jede Nacht redete er davon. „Frank, 
wir könnten alles nehmen. Banken, Züge, Städte. Nicht nur kleine Dörfer. Nicht 
nur kümmerliche Händler. Großes Zeug. Zeug, das ihren Namen löscht und 
meinen in die Köpfe hämmert.“ 

Frank antwortete kaum noch. Was sollte er sagen? Dass er Angst hatte? Dass er 
jede Nacht die Schreie hörte? Dass er manchmal wünschte, Jesse wäre in 
Lawrence geblieben, unter den Toten? Er konnte es nicht sagen. Er schwieg, 
rauchte, und das Schweigen fraß ihn von innen. 

Die Rachezüge wurden wilder. Die Guerillas ritten tiefer ins Land, jagten nicht 
nur Unionisten, sondern alles, was schwach aussah. Jesse war immer der Erste, 
der schoss. Er suchte die Gefahr, suchte die Hitze, suchte das Chaos. Er war 
süchtig danach, wie andere Männer nach Whiskey oder Frauen. 

Frank konnte es kaum ertragen. Aber er blieb. Immer einen Schritt hinter Jesse, 
immer bereit, ihn zu packen, wenn er zu weit ging. Doch insgeheim wusste er: 
Jesse war längst zu weit gegangen. 

Eine Nacht im Lager, die Männer betrunken, die Luft schwer von Rauch und 
Schweiß. Jesse saß am Feuer, redete mit funkelnden Augen. „Sie haben Angst 
vor Quantrill, ja. Aber eines Tages werden sie Angst vor mir haben. Vor mir, 
Frank. Ich will nicht nur ein Name im Schatten sein. Ich will der Schatten sein.“ 

Frank starrte ihn an, die Pfeife zwischen den Zähnen, und dachte: Vielleicht 
muss ich ihn eines Tages selbst erschießen. Der Gedanke machte ihn krank, 
aber er ließ ihn nicht los. 

Quantrill schickte sie auf einen weiteren Rachezug. Ein Dorf, klein, arm, voller 
Leute, die nur das Pech hatten, auf der falschen Seite der Grenze zu leben. Sie 
kamen wie immer im Morgengrauen. Türen brachen, Schüsse krachten, Schreie 
zerrissen die Luft. Jesse war vorne, grinste, während er schoss. 

Ein Mann fiel, ein Junge schrie, eine Frau flehte – Jesse hörte nichts davon. Für 
ihn war es Musik. Für Frank war es die Hölle. 

Als die Guerillas weiterzogen, stand das Dorf in Flammen. Jesse ritt lachend 
vorneweg. Frank ritt schweigend dahinter, das Herz schwer wie Blei. 



74 
 

Die Rachezüge waren nicht nur Quantrills Krieg. Sie waren Jesses Geburt. Und 
Frank wusste: Er ritt neben einem Mann, der nicht mehr aufzuhalten war. 

Quantrill war kein Mensch, er war eine Naturgewalt. Ein Sturm, der alles 
zerschlug, was ihm in die Quere kam. Aber ein Sturm braucht Donner, und 
Jesse James wurde zu seinem Donner. 

Es gab Tage, da war es so heiß, dass selbst die Pferde stöhnten, und die Männer 
stanken wie Kadaver. Aber wenn Quantrill das Zeichen gab, ritt die Bande los, 
als wäre der Teufel selbst hinter ihnen her. Häuser, Dörfer, Wagenkolonnen – 
alles fiel ihnen zum Opfer. 

Jesse war immer vorne. Er wollte vorne sein. Er wollte gesehen werden, gehört, 
gefürchtet. Der Colt in seiner Hand war nicht nur eine Waffe, er war ein 
Banner. Jeder Schuss war eine Botschaft: Hier bin ich. Jesse James. Merkt euch 
den Namen. 

Frank ritt daneben, schweigend, bleich. Er schoss, weil er musste, aber nicht 
mit derselben Gier. Er tat es kalt, mechanisch, und jedes Mal spürte er, wie 
etwas in ihm zerbrach. Er hatte aufgehört, von Zukunft zu reden. Er hatte 
aufgehört, an eine Rückkehr zu denken. Der Krieg hatte ihn gefangen, und Jesse 
war sein Kerkermeister. 

Quantrill heizte die Männer an wie ein Prediger. „Sie nennen uns Banditen? 
Gut! Dann sind wir die besten Banditen, die sie je gesehen haben. Sie nennen 
uns Dämonen? Dann zeigen wir ihnen die Hölle.“ Und die Männer jubelten, 
schrien, tranken, zogen los. 

Jesse sog das alles auf. Er hörte Quantrill zu wie andere Jungs ihren Vätern 
zuhören. Er hatte seinen Gott gefunden, und dieser Gott trug keine Bibel, 
sondern zwei Colts. 

Frank aber sah das Ende. Er sah, wie Quantrill die Männer verschliss wie billige 
Patronen. Einer nach dem anderen fiel, erschossen, gehängt, verbrannt. Doch 
Jesse lachte, als wären die Toten nur Steine am Weg. 

Einmal, nach einem besonders blutigen Ritt, saßen sie am Feuer. Jesse trank, 
das Gesicht rußig, die Augen glänzend. „Hast du gesehen, Frank? Hast du 
gesehen, wie sie geschrien haben, als wir sie rausgezerrt haben?“ 
Frank starrte ihn an. „Ja. Ich sehe es jede Nacht. Ich höre es jede Nacht.“ 
„Dann gewöhn dich dran“, grinste Jesse. „Das ist Musik.“ 
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Frank wollte ihm eine reinhauen, wollte ihm das Grinsen aus dem Gesicht 
schlagen. Aber er tat es nicht. Er konnte es nicht. Stattdessen zog er an seiner 
Pfeife, als würde der Rauch ihn retten. Aber der Rauch rettete niemanden. 

Die Rachezüge wurden brutaler. Jesse wurde brutaler. Er schoss schneller, 
lachte lauter, suchte immer die heißesten Stellen des Gefechts. Manche 
Männer begannen, seinen Namen zu flüstern. „Der Junge hat Teufelsblut.“ „Der 
Junge ist schlimmer als Quantrill.“ Und Jesse hörte es, sog es ein, wuchs daran. 

Frank hörte es auch. Für ihn war es kein Lob, sondern ein Urteil. Er wusste: 
Jesse war nicht mehr nur sein Bruder. Er war ein Mythos im Werden, und 
Mythen hatten keinen Platz mehr in der Welt der Menschen. 

Eines Abends, als die Männer betrunken einschliefen, sprach Frank leise, fast zu 
sich selbst: „Eines Tages, Jesse, wird jemand schneller ziehen. Und dann bist du 
weg.“ 
Jesse drehte den Kopf, grinste. „Dann soll er verdammt schnell sein.“ 

Die Rachezüge hatten längst den Charakter verloren, den man in 
Geschichtsbüchern „Krieg“ nennt. Es war kein Kampf mehr, es war ein 
Verrotten. Ein Fieber, das alle befiel, die mitritten. 

Quantrill brauchte keinen Grund. Ein Gerücht, ein Verdacht, ein falsches Wort – 
das reichte, und schon saßen die Männer im Sattel. Ein Haus wurde 
niedergebrannt, eine Familie ausgelöscht, ein ganzes Dorf ins Nichts geschickt. 

Jesse war immer mittendrin. Er lebte dafür. Er schoss nicht mehr nur, er spielte 
mit dem Colt, drehte ihn in der Hand, als wäre es eine Zirkusnummer. Er 
grinste, während er Männer niederstreckte. Für ihn war jeder Schuss ein 
Beweis seiner Unsterblichkeit. 

Frank konnte nicht mehr zählen, wie viele Tote sie hinterließen. Die Gesichter 
verschwammen. Aber Jesse erinnerte sich an jedes einzelne, und er rühmte 
sich damit. „Der Alte, der im Bett lag – der war meiner. Der Junge, der weglief – 
auch meiner. Hast du gesehen, Frank? Hast du gesehen, wie sie gezittert 
haben?“ 

Frank sah es, und er hasste sich dafür. Er hasste sich, weil er nichts tat. Er 
hasste sich, weil er neben Jesse ritt, statt ihn zu stoppen. Aber Blut ist dicker als 
Hass, und die Kette, die ihn hielt, war nicht aus Eisen, sondern aus Familie. 

Die Guerillas wurden härter, je mehr sie verfolgten. Sie wussten, dass die Union 
Rache schwor. Kopfgelder hingen an Bäumen, Plakate mit Quantrills Namen, 
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mit Skizzen seiner Männer. Jesse war zu jung, um schon erwähnt zu werden, 
aber er wusste, es war nur eine Frage der Zeit. Und er wollte es. Er wollte 
seinen Namen auf Papier sehen, schwarz auf weiß, zwischen den Worten „tot 
oder lebendig“. 

„Das ist Ruhm, Frank“, sagte er einmal, das Gesicht noch voll Staub, Blut am 
Hemd. „Nicht ein verdammtes Lied in der Kirche. Sondern dein Name auf den 
Lippen deiner Feinde.“ 
Frank schüttelte den Kopf. „Das ist ein Strick um deinen Hals.“ 
„Scheiß auf den Strick. Solange sie mich fürchten, lebe ich.“ 

Die Männer folgten Quantrill blind. Aber manchmal schauten sie auch zu Jesse. 
Sie sahen, dass er etwas anderes war. Nicht nur ein weiterer Reiter. Er war 
hungriger, gieriger. Ein Mann, der in jedem Funken ein Feuer sah. 

Frank bemerkte das mit Schrecken. Er wusste, dass Jesse nicht nur mitritt. Jesse 
träumte von mehr. Von einer eigenen Bande, von eigenen Rachezügen, von 
seinem Namen, der größer war als Quantrills. 

In einer Nacht, als der Whiskey leer war und die Männer schnarchten, sprach 
Jesse leise: „Wir brauchen Quantrill nicht. Ich brauche ihn nicht. Ich könnte 
mein eigenes Feuer anzünden.“ 
Frank zog an seiner Pfeife, sagte nichts. Aber in seinem Kopf schrie eine 
Stimme: Dann ist es vorbei. Dann bist du endgültig verloren. 

Die Rachezüge eskalierten. Ein Dorf am Fluss – sie kamen bei Nacht, schnitten 
die Männer nieder, zündeten die Boote an, trieben die Frauen ins Wasser. Jesse 
stand am Ufer, lachte, während die Flammen die Wellen färbten. 

Frank stand daneben, starrte ins Feuer, und in ihm zerbrach etwas. Zum ersten 
Mal dachte er, nicht nur Jesse könnte sterben – sondern auch er selbst musste 
vielleicht sterben, um diesem Albtraum zu entkommen. 

Aber er blieb. Er blieb, weil er nicht anders konnte. Jesse war sein Bruder, und 
selbst wenn er ihn hasste, war er Blut. 

Die Guerilla war ein Mahlwerk, und Jesse James grinste mit blutverschmiertem 
Gesicht mitten drin. Frank dagegen wurde immer stiller, immer schwerer. Ein 
Mann, der lebte, als sei er schon tot. 

Es war, als würde Quantrill spüren, dass seine Zeit begrenzt war. Seine Züge 
wurden immer wilder, immer sinnloser, als wollte er die Welt noch einmal 
anzünden, bevor sie ihn selbst verschlang. 
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Der letzte große Rachezug in diesem Jahr traf ein Dorf, das kaum den Namen 
verdiente. Eine Handvoll Häuser, ein Saloon, eine kleine Kirche. Eigentlich 
nichts wert. Aber irgendjemand hatte Quantrill gesagt, dort seien Unionisten. 
Das reichte. 

Sie ritten im Morgengrauen. Der Staub hing in der Luft wie Mehl, Pferde 
stampften, Colts glänzten. Jesse war vorne, fast gleichauf mit Quantrill. Er 
grinste, als wäre es ein Ritt ins Paradies. Frank war dahinter, bleich, 
schweigend, das Gewehr schwer in der Hand. 

Als sie ins Dorf kamen, gab es keine Schlacht. Nur ein Massaker. Türen flogen 
auf, Kugeln krachten, Schreie mischten sich mit dem Wiehern der Pferde. 
Männer fielen, Frauen schrien, Kinder rannten, wurden niedergetrampelt. 

Jesse war überall. Er sprang vom Pferd, rannte durch ein Haus, schoss einen 
Mann nieder, riss eine Tür auf, ballerte blind ins Dunkel. Er lachte, er schrie, er 
war wie ein Feuer, das keine Richtung kennt, nur Zerstörung. 

Frank sah ihn, und ihm wurde schlecht. Er schoss, ja, aber mechanisch, ohne 
Freude, ohne Ziel. Er schoss, weil er sonst tot gewesen wäre. Aber sein Herz 
war nicht mehr dabei. Sein Herz war längst verbrannt. 

Quantrill stand im Zentrum, brüllte Befehle, als wäre er ein General, aber es 
war kein Krieg. Es war nur Mord. Und Jesse blühte darin auf. 

Später, als das Dorf nur noch Rauch und Asche war, saßen die Männer am 
Rand, tranken Whiskey, lachten, prahlten. Jesse stand im Kreis, erzählte mit 
funkelnden Augen, wie er den Alten im Bett erschossen hatte, wie er die Frau 
weinend zurückließ. Die Männer jubelten, schrien seinen Namen, prosteten 
ihm zu. 

Frank saß abseits, starrte ins Feuer, und er wusste: Sein Bruder war endgültig 
verloren. Es gab kein Zurück mehr. Kein Hof, keine Mutter, keine Psalmen. Nur 
noch Blut, Rauch und der Klang eines Namens, der bald durch ganz Missouri 
hallen würde. 

In dieser Nacht, als die Männer schnarchten, sprach Jesse leise, kaum hörbar, 
aber klar. „Bald, Frank. Bald bin ich größer als Quantrill. Sie werden meinen 
Namen flüstern. Jesse James. Und sie werden zittern.“ 

Frank schloss die Augen. Er wollte nicht hören. Aber er hörte es trotzdem. Und 
er wusste: Der Krieg hatte nicht nur Dörfer und Städte zerstört. Er hatte Jesse 
geschaffen – und ihn selbst zerstört. 
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Quantrill ritt weiter, immer weiter, aber die Schatten wurden länger. Die Union 
schwor Vergeltung, Kopfgelder wuchsen, die Straßen wurden enger. Doch Jesse 
lachte. Für ihn war es erst der Anfang. 

Und Frank? Frank war nur noch ein Schatten neben dem Feuer. 

 

Lawrence in Flammen 

Lawrence, Kansas. Eine Stadt wie jede andere im Grenzland – ein bisschen zu 
stolz, ein bisschen zu sicher. Da lebten Lehrer, Händler, Handwerker. Leute, die 
glaubten, dass ihre Flagge sie beschützte, dass ihr Glaube stärker war als jede 
Kugel. Sie irrten sich. 

Quantrill hatte sich entschieden, Lawrence zu verbrennen. Nicht wegen eines 
strategischen Vorteils, nicht, weil es auf einer Karte wichtig war. Sondern aus 
Hass. Hass auf die Union, Hass auf die Leute, die den Süden mit Gesetzen und 
Gewehren erdrücken wollten. Und aus purer Lust am Chaos. 

Jesse James ritt mit. Ein Junge noch, aber mit einem Colt, der ihn zum Mann 
machte. Er wusste nicht genau, warum sie Lawrence treffen würden. Aber er 
wusste, dass Blut fließen würde. Und das reichte ihm. 

Frank war auch da. Der Schatten. Der Bruder, der immer mitrutschte, weil er 
nicht loslassen konnte. Er wusste, dass es ein Massaker werden würde. Aber er 
konnte Jesse nicht zurückhalten. Niemand konnte Jesse zurückhalten. 

Am 21. August 1863 ritten sie im Morgengrauen los. Fast vierhundert Männer. 
Guerillas, Banditen, verbrannte Seelen. Die Sonne hing noch tief, ein rötlicher 
Ball über den Feldern, als die Hufschläge den Boden erbeben ließen. 

Lawrence schlief noch. Ein paar Hunde bellten, ein Hahn krähte, die Stadt 
atmete ruhig. Die Männer von Quantrill aber waren schon ein Sturm. 

Sie kamen von mehreren Seiten, schlossen die Stadt ein wie Wölfe eine Herde. 
Dann das Zeichen. Kein Trompetenstoß, kein offizieller Befehl. Nur Quantrills 
Hand, die in die Luft ging – und dann die Hölle. 

Schüsse. Schreie. Häuserflure, die sich mit Blut füllten. Männer, die aus den 
Betten gerissen wurden, kaum wach, schon tot. Frauen schrien, Kinder schrien, 
und niemand hörte sie, weil das Donnern der Colts lauter war. 
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Jesse war mittendrin. Er schoss, er grinste, er spürte das Fieber in seinen Adern. 
Ein Mann rannte aus einer Tür, noch im Hemd, die Hände erhoben. Jesse 
drückte ab, der Körper fiel in den Staub. Er fühlte sich nicht schuldig. Er fühlte 
sich lebendig. 

Frank war direkt hinter ihm. Er schoss auch, musste es tun. Aber er sah die 
Gesichter. Den Schrecken, die Panik. Er hörte die Gebete, die abgebrochen 
wurden, als eine Kugel einschlug. Sein Herz wurde schwerer, mit jedem Schuss. 

Die Guerillas stürmten die Läden, plünderten, zündeten an. Whiskeyfässer 
rollten durch die Straßen, Fenster zersprangen, Rauch stieg auf. Lawrence war 
keine Stadt mehr – Lawrence war ein Schlachthaus. 

Jesse lachte, während er durch die Straßen rannte. „Das ist es, Frank! Das ist 
Krieg! Das ist Ruhm!“ 
Frank sagte nichts. Er konnte nichts sagen. Er sah einen Jungen, vielleicht 
fünfzehn, der versuchte, wegzulaufen. Jesse hob den Colt. 
„Nicht, Jesse!“ rief Frank, aber der Schuss war schneller. Der Junge fiel, Blut im 
Staub. Jesse grinste. 

Die Kirche war voll mit Menschen, die hofften, Gott würde sie retten. Quantrill 
gab den Befehl, und die Türen wurden eingetreten. Männer mit Colts und 
Fackeln stürmten hinein. Schreie, Schüsse, Rauch. Gott schwieg, während 
Lawrence brannte. 

Jesse stand vorne, der Colt heiß in seiner Hand, das Gesicht rußig, die Augen 
glühend. Er war nicht mehr nur ein Junge, er war ein Dämon in 
Menschengestalt. Und er wusste es. Er genoss es. 

Als die Sonne höher stieg, war Lawrence in Flammen. Mehr als hundertfünfzig 
Männer tot, Häuser niedergebrannt, Frauen und Kinder schreiend 
zurückgelassen. Die Luft war dick vom Gestank nach Blut und verbranntem 
Holz. 

Frank stand da, atmete schwer, das Gewehr in der Hand. Er sah Jesse, wie er 
lachte, wie er sich sonnte in dem Feuer. Und er wusste: Sein Bruder war 
endgültig verloren. 

Die ersten Schüsse hatten die Stille zerschmettert. Danach gab es kein Zurück 
mehr. Lawrence war wach, aber zu spät. Die Männer von Quantrill waren schon 
überall, wie Ratten, die durch jede Ritze kriechen. 
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Sie zogen Männer aus den Häusern, halbnackt, verschlafen, die Augen voller 
Panik. Manche hatten noch den Löffel in der Hand vom Frühstück, andere das 
Gebet auf den Lippen. Es half nichts. Die Colts bellten, Blut spritzte auf Holz, auf 
Erde, auf Wäscheleinen. 

Jesse lief durch die Straßen wie ein Junge durch einen Jahrmarkt. Alles war neu, 
alles war aufregend, alles war ein Spiel – nur dass die Preise keine Teddybären 
waren, sondern Leichen. Er grinste, wenn er einen traf, er lachte, wenn einer 
schrie. 

Frank war hinter ihm, immer hinter ihm. Er sah, wie Jesse durch eine Haustür 
trat, schoss, wieder schoss, wieder. Als er nachkam, lag ein alter Mann im Flur, 
das Gesicht im Teppich, Blut wie eine Spur, die zur Küche führte. Jesse stand 
da, atmete schnell, die Waffe noch heiß. „Hast du gesehen, Frank? Hast du 
gesehen, wie er gefallen ist?“ 
Frank nickte nicht. Er starrte nur, dann drehte er sich weg. 

Die Kirche, die Menschen als Zuflucht gesehen hatten, wurde zur Falle. Männer 
drangen hinein, Fackeln in den Händen, Colts gezogen. Frauen schrien, Kinder 
schrien, der Pfarrer hielt die Bibel hoch – und wurde mit einem Schuss zu 
Boden gestreckt. Jesse war einer der Ersten durch die Tür, schrie, feuerte, 
lachte, während die Deckenflammen loderten. 

„Gott hört nicht zu!“ rief er, „aber mein Colt schon!“ 

Frank stand hinten, starrte, unfähig zu begreifen, dass sein Bruder diese Worte 
sagte. Es war, als hätte der Krieg Jesse die Zunge ausgetauscht und die Seele 
gleich mit. 

Die Straßen waren ein Schlachthaus. Überall Leichen, Männer in Nachthemden, 
Kinder, die ihre Väter schüttelten, Frauen, die bettelten. Manche Guerillas 
nahmen sich Zeit, plünderten Schmuck, durchsuchten Taschen, lachten, 
während die Welt brannte. Jesse aber wollte nur schießen. Er wollte den 
Sound, den Knall, den kurzen Blitz, das Echo im Bauch. 

„Das ist Ruhm, Frank! Hörst du das? Das ist der Klang von Ruhm!“ 

Frank hörte es. Aber für ihn war es der Klang der Hölle. 

Das Rathaus stürzte ein, brennend, während die Guerillas um die Flammen 
tanzten wie Hexen. Whiskeyfässer wurden geknackt, Männer tranken zwischen 
Schüssen, Blut und Rauch. Jesse trank auch, wischte sich das Blut vom Gesicht, 
lachte, während der Himmel schwarz wurde. 
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Am Ende des Tages war Lawrence keine Stadt mehr. Es war ein Aschehaufen. 
Mehr als hundertfünfzig Männer lagen tot. Frauen irrten weinend durch die 
Straßen, Kinder klammerten sich an sie. Das Feuer fraß die Häuser, der Rauch 
erstickte die Sonne. 

Jesse stand mitten in den Flammen, den Colt in der Hand, die Augen hell. „Das 
wird man erzählen, Frank. Das hier. Sie werden meinen Namen kennen.“ 

Frank konnte ihn nicht ansehen. Er konnte nur in den Rauch starren, der alles 
verschluckte, und spüren, dass er selbst langsam darin unterging. 

Lawrence schrie. Die ganze Stadt war ein einziger Schrei, ein Chor aus 
Männern, die röchelten, Frauen, die flehten, Kindern, die schrien, bis ihnen die 
Kehlen brachen. Der Rauch war dick wie eine Decke, aber die Schreie drangen 
trotzdem durch, schrill, zerreißend. 

Jesse sog es ein. Für ihn war das der Beweis, dass er existierte. Jeder Schrei, der 
über die Dächer flog, war eine Bestätigung seines Namens. Er schoss, rannte, 
lachte, als würde er in einem verdammten Zirkus auftreten. 

Frank stolperte hinterher. Seine Hände waren schwarz vom Ruß, seine Augen 
brannten vom Rauch. Er sah zu viel. Zu viele Gesichter, zu viele Augen, die ihn 
ansahen, als wäre er selbst der Henker. Und vielleicht war er das auch, einfach 
weil er nichts tat. 

In einer Seitengasse sah Jesse eine Frau, die mit ihren Kindern davonrennen 
wollte. Zwei Kleine, vielleicht acht und sechs. Jesse hob den Colt. 
„Jesse!“ schrie Frank, packte ihn am Arm. „Nein!“ 
Jesse knurrte, die Augen wild. „Sie werden mich verraten.“ 
„Es sind Kinder!“ 
Einen Moment hielt Jesse inne. Dann ließ er die Waffe sinken, trat aber gegen 
die Frau, dass sie im Staub lag. „Lauft!“, brüllte er, „aber sagt meinen Namen, 
wenn ihr lauft!“ 

Frank atmete schwer, als sie wegrannten. Er hatte ihn nicht gestoppt. Nicht 
richtig. Nur das Schlimmste verhindert. Aber das reichte nicht. Es reichte nie. 

Die Guerillas zogen von Haus zu Haus. Männer wurden erschossen, sobald sie 
sichtbar wurden. Einer kniete im Hof, flehte, die Hände zum Himmel. Jesse trat 
näher, grinste, drückte ab. Der Körper fiel wie ein Sack. Jesse wischte sich die 
Stirn, lachte. „Noch einer, Frank. Noch einer, der meinen Namen kennt.“ 
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Frank konnte kaum mehr atmen. Jeder Schuss von Jesse war ein Stich in seinen 
Bauch. Aber er konnte ihn nicht loslassen. Blut hält stärker als Vernunft, und 
Jesse war sein verdammtes Blut. 

Die Kirche brannte wie eine Fackel. Menschen schrien darin, manche sprangen 
aus den Fenstern, landeten schwer im Staub, brachen Knochen, starben 
trotzdem. Jesse sah zu, lachte, hob den Colt, schoss auf einen, der kriechend 
entkommen wollte. „Bleib im Feuer, alter Mann!“ 

Frank wandte sich ab, kotzte in den Staub. Der Gestank von Blut und Rauch 
mischte sich mit seiner Galle. Er zitterte, aber er blieb. Er blieb, weil er wusste: 
Wenn er ging, würde Jesse nie wieder zurückkommen. 

Die Guerillas machten keine Gefangenen. Sie nahmen, was sie wollten – 
Whiskey, Schmuck, Fleisch. Manche nahmen auch Frauen, lachten, während 
draußen die Flammen knisterten. Jesse trank, schoss in die Luft, brüllte wie ein 
Tier. 

„Das ist Ruhm, Frank! Hörst du? Ruhm!“ 

Frank hörte nur Schreie. 

Als der Nachmittag kam, war Lawrence ein Leichenfeld. Männer lagen in den 
Straßen, Frauen hockten weinend neben ihnen. Kinder standen still, die Augen 
leer, als hätten sie aufgehört, Menschen zu sein. 

Jesse aber grinste, den Colt locker in der Hand. Für ihn war es ein Sieg. Für 
Frank war es das Ende der Welt. 

Lawrence war kein Ort mehr, sondern ein Alptraum. Die Sonne stand über der 
Stadt wie ein rotes Auge, das alles sah, aber nichts tat. Der Rauch hing dick in 
der Luft, der Boden war schwarz vom Feuer und dunkel vom Blut. 

Jesse bewegte sich durch die Straßen wie ein Hund, der endlich seine Kette los 
ist. Jeder Schuss war für ihn eine Art Gebet, aber nicht zu Gott, sondern zu sich 
selbst. Ein Mann kam aus einer Bäckerei, das Gesicht weiß vom Mehl, die 
Hände erhoben. Jesse grinste, drückte ab. Der Körper fiel in den Staub, das 
Mehl mischte sich mit Blut. 

Frank sah es, und es brannte in ihm. „Verdammt, Jesse!“ rief er. „Das war ein 
Bäcker! Kein Soldat!“ 
Jesse lachte, seine Zähne blitzten schwarz vor Ruß. „Dann backt er jetzt für den 
Teufel!“ 
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Die Männer um sie herum brüllten, lachten, sangen. Manche waren so 
betrunken vom Whiskey, dass sie kaum noch gerade schießen konnten. Aber 
das brauchte es auch nicht. In Lawrence konnte man nicht verfehlen. Jeder war 
ein Ziel. 

Ein Junge, vielleicht sechzehn, lief durch die Straße, stolperte, fiel, stand wieder 
auf. Jesse verfolgte ihn wie eine Katze eine Maus. „Lauf!“, brüllte er, „lauf, bis 
du meinen Namen schreist!“ Dann schoss er. Der Junge fiel, die Hände im 
Staub. Jesse trat näher, starrte auf ihn, grinste. 

Frank wandte sich ab, presste die Hände auf die Ohren. Aber die Schüsse 
gingen durch. Sie gingen immer durch. 

Ein Guerilla zog einen alten Mann aus einem Haus, zerrte ihn auf die Straße. 
„Union-Schwein!“, schrie er. Jesse trat dazu, hob den Colt. Der Alte flehte, 
weinte, die Hände zum Himmel. Jesse schoss ihm in den Kopf. Der Körper 
kippte nach hinten, Blut spritzte auf den Boden. Jesse wischte sich die Stirn, 
lachte, als hätte er ein Rennen gewonnen. 

Frank spürte, wie ihm schlecht wurde. Er kniete nieder, atmete schwer, starrte 
auf den Boden. Alles in ihm schrie: Geh weg, lauf, rette dich. Aber er konnte 
nicht. Jesse war sein Bruder, und das war eine Kette, die stärker war als jeder 
Strick. 

Die Kirche krachte ein, die Flammen fraßen das Dach. Menschen schrien darin, 
Stimmen, die immer leiser wurden, bis sie verstummten. Jesse stand davor, sah 
zu, wie die Wände zusammenbrachen, und grinste. „Das ist es, Frank. Das ist 
Ruhm. Wir schreiben Geschichte!“ 

„Du schreibst nichts“, knurrte Frank, seine Stimme rau. „Du verbrennst nur 
Papier.“ 
Jesse hörte nicht hin. Oder er wollte nicht. 

Die Guerillas plünderten, nahmen, was noch nicht verbrannt war. Whiskey, 
Schmuck, Waffen. Manche nahmen Frauen, zerrten sie in die Gassen. Das 
Lachen, das Schreien, das Heulen – es mischte sich alles zu einem Geräusch, 
das nicht mehr menschlich war. 

Frank konnte kaum noch stehen. Er fühlte sich wie ein Mann, der in einem 
Strudel ertrinkt. Jeder Atemzug war Rauch, jedes Geräusch ein Schrei. Und 
Jesse, sein Bruder, war derjenige, der das Feuer schürte. 
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Als die Sonne sank, war Lawrence ein Friedhof. Überall Leichen. Männer, die 
ihre letzten Schritte im Staub gemacht hatten. Frauen, die weinend neben 
ihnen knieten. Kinder, die stumm auf die Flammen starrten. 

Jesse stand mitten drin, den Colt noch in der Hand, das Gesicht schwarz vom 
Rauch, die Augen hell wie Fackeln. Er war nicht mehr nur ein Junge. Er war ein 
Name geworden, ein Schatten, ein Mythos, geboren aus Blut. 

Frank sah ihn und wusste: Sein Bruder kam nie wieder zurück. 

Die Stadt war ein einziger Aschehaufen, aber das Feuer war noch nicht satt. Es 
fraß sich weiter, Zimmer für Zimmer, Haus für Haus. Überall loderten Flammen, 
als hätten die Dämonen selbst ihre Fackeln in die Straßen geschleudert. 

Die Guerillas tobten durch Lawrence wie Wölfe in einer Schafherde. Schüsse, 
Schreie, Gelächter – es war kein Krieg, es war ein Orgasmus aus Gewalt. Jeder 
wollte lauter sein, schneller, grausamer als der andere. 

Jesse mittendrin, sein Colt wie ein Dirigentenstab. Er führte dieses verdammte 
Orchester. Ein Mann versuchte, aus einem Fenster zu springen, die Hände 
voller Dokumente, vielleicht etwas, das ihm heilig war. Jesse schoss, der Körper 
prallte gegen den Rahmen, fiel rückwärts in die Flammen. Jesse lachte, als wäre 
es ein Zaubertrick. 

Frank sah das und fühlte, wie ihm die Kehle zuschnürte. Er wollte schreien, 
wollte Jesse anschreien, wollte ihm die Waffe aus der Hand reißen. Aber er tat 
nichts. Er stand da, das Gewehr in den Händen, und sein Schweigen war lauter 
als jedes Gebrüll. 

Ein alter Mann humpelte über die Straße, ein Stock in der Hand, die Augen 
voller Tränen. Jesse ritt auf ihn zu, hielt an, zielte, grinste. „Sag meinen 
Namen“, befahl er. Der Alte schüttelte den Kopf, murmelte ein Gebet. Jesse 
drückte ab. Der Körper fiel, der Stock rollte über die Straße. Jesse lachte 
wieder. 

„Hast du das gesehen, Frank?“ rief er. „Sie weigern sich, und trotzdem hören 
sie von mir.“ 

Frank konnte nicht mehr antworten. Sein Mund war trocken, seine Kehle wie 
zugeschnürt. Alles, was er spürte, war ein Gewicht, das ihn fast zu Boden 
drückte. 
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Die Guerillas stürmten in den Saloon. Whiskeyflaschen klirrten, Männer 
schrien, Frauen schrien. Manche Guerillas tanzten auf den Tischen, tranken, 
während draußen die Stadt brannte. Jesse stand mitten drin, den Colt noch in 
der Hand, und trank direkt aus einer Flasche. Das Blut klebte an seinen Fingern, 
der Rauch in seinen Haaren. Er grinste, als wäre er König. 

„Das ist Ruhm, Frank! Siehst du’s nicht? Wir sind unsterblich!“ 

Frank sah nur Leichen. Überall Leichen. Männer im Staub, Kinder mit offenen 
Augen, Frauen, die sich über sie warfen. Die Luft stank nach Blut, nach 
verbranntem Fleisch, nach Whiskey. Es war der Geruch der Hölle. 

Ein kleiner Junge stand in einer Ecke, das Gesicht schwarz vom Rauch, die 
Augen weit. Er bewegte sich nicht. Frank sah ihn, wollte zu ihm, wollte ihn 
wegbringen. Aber Jesse kam zuerst, sah den Jungen, lachte, hob den Colt. 
„Nein, Jesse!“ Frank schrie, packte seinen Arm. Ein Moment. Ein Zucken. Jesse 
hielt inne, sah seinen Bruder an. Dann senkte er die Waffe, grinste. „Nur ein 
Scherz, Frank. Nur ein verdammter Scherz.“ 

Der Junge rannte weg, verschwand im Rauch. Frank ließ Jesse los, seine Hände 
zitterten. Er spürte, dass er gerade eine Grenze überschritten hatte – und doch 
wieder nichts getan hatte. 

Die Sonne sank, und Lawrence war ein Grab. Mehr als 150 Männer tot. Häuser 
verbrannt, Straßen schwarz. Frauen und Kinder, die noch lebten, waren nur 
Schatten, die zwischen den Flammen irrten. 

Jesse stand mitten drin, trank, grinste, der Colt noch immer an seiner Seite. Für 
ihn war es ein Sieg. Für Frank war es ein Abgrund, aus dem er nie wieder 
herauskam. 

Die Nacht kroch über Lawrence, aber sie brachte keine Ruhe. Das Feuer machte 
die Dunkelheit heller als den Tag. Die ganze Stadt war eine brennende Fackel, 
ein Altar, auf dem Quantrill und seine Männer Blut opferten. 

Die Guerillas waren müde, aber betrunken, und das machte sie gefährlicher. Sie 
taumelten durch die Straßen, Colts in der Hand, Flaschen am Mund. Manche 
sangen, schief, heiser, als hätten sie etwas gewonnen. Aber gewonnen hatten 
sie nur Asche. 

Jesse war mittendrin, immer noch voller Energie. Der Rauch brannte in seinen 
Augen, aber er grinste, als würde er auf einer Bühne stehen. Er schoss noch in 
den Himmel, in die Schatten, einfach, um das Echo zu hören. 
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Frank folgte ihm, schwieg, sein Gesicht hart. Er fühlte nichts mehr, nur eine 
dumpfe Leere. Alles war zu viel gewesen. Zu viele Tote, zu viele Schreie, zu viel 
Feuer. Sein Herz war ein Stein geworden. 

Am Marktplatz lagen Leichen übereinander. Männer, die versucht hatten, die 
Stadt zu verteidigen, oder die einfach nur falsch gestanden hatten. Jesse stieg 
von seinem Pferd, ging durch die Reihen, trat gegen einen Körper, der sich noch 
bewegte. „Nicht tot genug“, murmelte er, und drückte ab. Der Kopf sackte zur 
Seite. 

Frank stand da, starrte, und dachte: Das ist nicht mehr mein Bruder. Das ist ein 
Tier. Aber er sagte es nicht. Er konnte es nicht. 

Ein paar Guerillas zerrten Frauen aus den Häusern, lachten, zogen sie in den 
Staub. Jesse sah hin, lachte mit, schoss in die Luft. Frank drehte sich weg, 
presste die Zähne zusammen. Er wusste, wenn er einschritt, würde er gegen 
alle stehen – und gegen Jesse. Also schwieg er. Das Schweigen war sein Fluch. 

Die Kirche war nur noch eine Ruine, aber der Gestank war da. Verbranntes 
Holz, verbranntes Fleisch. Frank hielt sich die Hand vor den Mund, aber es half 
nichts. Jesse ging durch die Trümmer, sah verkohlte Leiber, grinste. „Siehst du, 
Frank? Gott hat uns nicht gestoppt.“ 

Frank knurrte, seine Stimme heiser. „Vielleicht wartet er noch.“ 
Jesse lachte. „Dann soll er kommen. Ich hab zwei Colts für ihn.“ 

Die Männer versammelten sich später an den Resten des Saloons. Sie tranken, 
lachten, erzählten. Jesse erzählte lauter, mit funkelnden Augen. Wie er einen 
erschossen hatte, wie einer gebettelt hatte, wie sie gebrannt hatten. Die 
Männer jubelten, prosteten ihm zu. Er war nicht mehr der Junge – er war einer 
von ihnen, vielleicht mehr als das. 

Frank saß am Rand, rauchte, schwieg. Er hörte die Stimmen, aber sie kamen 
ihm vor wie das Heulen von Tieren. Er fühlte sich nicht mehr als Mensch. Nur 
als Schatten. 

Als die Nacht tiefer wurde, war Lawrence tot. Überall Asche, Blut, Rauch. 
Frauen knieten neben Leichen, Kinder irrten durch die Straßen, stumm, 
gebrochen. Aber für Jesse war es ein Fest. Für ihn war es der Tag, an dem sein 
Name geboren wurde. 

Frank aber wusste: Es war der Tag, an dem seine eigene Seele gestorben war. 
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Der Morgen nach dem Massaker war kein Morgen. Es war ein Kater der Hölle. 
Die Sonne stieg über verbrannte Dächer, über Leichen im Staub, über Frauen, 
die mit leeren Augen zwischen Schutt saßen. Die Schreie der Nacht waren 
verstummt, zurück blieb nur ein Summen, ein Schweigen, das lauter war als 
jedes Gewehr. 

Lawrence war tot. Mehr als hundertfünfzig Männer lagen in den Straßen, in 
Höfen, in den Resten ihrer Häuser. Die Guerillas ritten langsam durch die 
Ruinen, manche noch betrunken, andere erschöpft, aber keiner bereute etwas. 
Sie lachten, spuckten, sammelten Beute ein, als wären sie Händler nach einem 
Markt. 

Jesse ritt vorne, stolz, den Colt locker am Gürtel. Sein Gesicht war schwarz vom 
Ruß, seine Kleidung voller Blut, aber er sah aus, als trüge er eine Krone. „Das 
wird man erzählen“, sagte er, laut genug, dass alle es hören konnten. 
„Lawrence in Flammen. Und Jesse James war mittendrin.“ 

Die Männer nickten, manche grinsten, manche klopften ihm auf die Schulter. 
Für sie war er nicht mehr der Junge. Er war ein Name geworden, ein Schatten, 
der größer war als seine Jahre. 

Frank ritt dahinter, schweigend. Sein Blick glitt über die Trümmer, über eine 
Frau, die über der Leiche ihres Mannes kauerte, über ein Kind, das eine 
verbrannte Puppe im Arm hielt. Sein Herz war schwer, seine Hände kalt. Er 
fühlte sich wie ein Toter, der noch ging. 

Sie ritten aus der Stadt, langsam, durch die Asche. Hinter ihnen brannte es 
noch, die Rauchfahnen stiegen hoch in den Himmel. Lawrence war kein Ort 
mehr, es war eine Narbe, eingebrannt in die Geschichte. 

Quantrill grinste, sah auf seine Männer, zufrieden wie ein König nach einer 
Schlacht. „Sie werden uns hassen“, sagte er, „aber sie werden uns nie 
vergessen.“ 

Jesse lachte laut, sein Grinsen dreckig, seine Augen hell. „Gut! Dann sollen sie 
mich hassen. Hauptsache, sie sagen meinen Namen.“ 

Frank hörte das und wusste: Es war vorbei. Sein Bruder war nicht mehr der 
Junge aus Missouri, nicht mehr der Sohn ihrer Mutter. Er war ein Dämon, 
geboren aus Feuer, Rauch und Blut. 

Als sie in die Felder ritten, ließ Jesse seinen Colt kreisen, schoss noch einmal in 
den Himmel. Der Knall hallte über das Land, ein letzter Gruß an Lawrence. 
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Frank zog die Zügel fester, sah nicht zurück. Er wusste, wenn er zurücksah, 
würde er für immer in dieser Stadt bleiben, zwischen den Leichen. 

Lawrence war Asche. 
Jesse war Ruhm. 
Und Frank war nur noch ein Schatten. 

 

Die Kugel im Brustkorb 

Jesse dachte nach Lawrence, er sei unsterblich. 
Er lief durch die Welt mit dem Colt an der Hüfte und einem Grinsen, als könne 
keine Kugel ihn jemals finden. Er glaubte, er sei mehr als nur Fleisch, mehr als 
Blut. Er glaubte, er sei ein Name geworden, und Namen bluten nicht. 

Doch der Krieg hat seine eigene Art, Männer daran zu erinnern, dass sie nichts 
sind als Haut, Knochen und der verdammte Zufall. 

Es war ein Hinterhalt, irgendwo in Missouri. Die Guerillas ritten, müde, 
betrunken, manche halb bewusstlos im Sattel. Sie hatten geplündert, gebrannt, 
gebrüllt – und glaubten, sie könnten so weiterziehen, ohne dass jemand 
zurückschlägt. 

Die Union wartete schon. Blaue Uniformen im hohen Gras, Gewehre geladen, 
Augen kalt. Und als Quantrill und seine Männer in die Senke ritten, krachte die 
Hölle los. 

Gewehrsalven, Kugeln wie Hagel. Pferde wieherten, Männer schrien, Blut 
spritzte. Es war kein Kampf, es war eine Schlachtung. 

Jesse war mittendrin, sprang vom Pferd, zog beide Colts, ballerte in das Gras, 
wo er Schatten sah. Er lachte noch, als hätte er die Hölle im Griff. Dann kam die 
Kugel. 

Er hörte sie nicht. Er spürte nur, wie etwas Warmes in seine Brust fuhr, als 
hätte ein heißes Eisen ihn getroffen. Die Luft blieb ihm weg, seine Beine 
knickten ein. Der Colt fiel aus der Hand. 

Er lag im Staub, der Himmel über ihm drehte sich. Blut füllte seine Lunge, er 
hustete, spuckte Rot. Zum ersten Mal in seinem Leben sah Jesse James den Tod 
direkt in die Augen. 
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Frank war sofort bei ihm. Schoss, brüllte, zerrte ihn zurück. „Jesse! Verdammt, 
Jesse!“ Seine Hände zitterten, während er ihn packte, während Blut durch seine 
Finger sickerte. 

Jesse keuchte, seine Augen glasig. „Frank…“, flüsterte er, „ich… ich sterb nicht, 
oder?“ 
Frank presste die Zähne zusammen, schleifte ihn hinter einen umgestürzten 
Wagen. „Halt die Fresse. Halt einfach die verdammte Fresse.“ 

Die Kugeln flogen weiter, Männer schrien, starben. Jesse röchelte, das Blut lief 
ihm aus dem Mund. Zum ersten Mal war er nicht der Dämon, nicht das Feuer, 
nicht der Ruhm. Er war nur ein Junge, der zu viel geträumt hatte. 

„Frank… sag… sag meinen Namen“, keuchte er. 
Frank starrte ihn an, die Augen dunkel. „Dein Name rettet dich nicht.“ 

Die Guerillas kämpften sich frei, ritten weg, ließen Leichen und Blut zurück. 
Frank trug Jesse halb im Sattel, Blut tropfte auf den Boden, jeder Atemzug ein 
Röcheln. 

Für Jesse war es der erste Riss in seiner Unsterblichkeit. 
Für Frank war es der Beweis: Sein Bruder war sterblich. Und das machte ihn 
noch gefährlicher. 

Sie hatten Jesse rausgeschleppt, halb tot, halb bewusstlos. Das Pferd schwitzte 
unter dem Gewicht, Frank hielt ihn mit einer Hand fest, während die andere 
das Gewehr umklammerte. Hinter ihnen noch Schüsse, Schreie, Männer, die im 
Staub blieben. Aber Frank ritt weiter, ritt wie besessen. Sein Bruder blutete in 
seinen Armen, und er wusste: Wenn er jetzt schwächelte, war’s vorbei. 

Das Versteck war eine verlassene Scheune irgendwo im Nirgendwo. Bretter 
schief, das Dach undicht, der Geruch nach Heu, Schweiß und altem Tierdreck. 
Kein Ort für Heilung, aber besser als die Kugeln da draußen. 

Sie legten Jesse auf den Boden. Er röchelte, Blut lief aus dem Mundwinkel, 
seine Brust hob sich flach, rasselnd. Die Kugel steckte tief, irgendwo neben dem 
Herzen. Frank wusste, er konnte sie nicht rausholen. Keine Ärzte, keine 
Werkzeuge. Nur Dreck, Whiskey und der Wille, dass er nicht verreckt. 

Die Männer standen drum herum, manche schauten mitleidig, manche kalt, 
einer murmelte: „Der Junge ist weg. Keine Chance.“ Frank zog den Colt, zielte 
direkt auf ihn. „Sag das noch mal, und du bist der Nächste.“ 
Der Kerl schwieg. 
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Frank kniete neben Jesse, tränkte ein Stück Stoff mit Whiskey, presste es auf 
die Wunde. Jesse schrie, röchelte, spuckte Blut. „Scheiß… Scheiß drauf, Frank… 
lass… lass es.“ 
„Halt die Fresse. Atme.“ 

Die Nacht kroch langsam durch die Ritzen der Scheune. Jesse lag da, fiebernd, 
schwitzend, die Lippen blau. Er murmelte Namen, manchmal „Mutter“, 
manchmal „Quantrill“, manchmal einfach nur „Ruhm“. Frank hörte alles, und 
jedes Wort schnitt ihm ins Herz. 

Einmal packte Jesse ihn am Kragen, mit letzter Kraft. „Frank… wenn ich sterb… 
sag ihnen… sag ihnen, wer ich war…“ 
Frank schüttelte den Kopf, seine Augen dunkel. „Du stirbst nicht. Nicht jetzt. 
Nicht so. Und wenn du’s tust – dann sag ich keinem was. Nicht ein verdammtes 
Wort.“ 

Die Männer draußen tranken, flüsterten. Manche wollten weiterziehen, 
manche wollten Jesse zurücklassen. Aber Frank saß da, Nacht für Nacht, 
wachte, wusch die Wunde mit Whiskey, betete nicht zu Gott, sondern zum 
verdammten Zufall. 

Jesse träumte. Er zuckte, stöhnte, sah Geister. Gesichter von Männern, die er in 
Lawrence erschossen hatte, Frauen, die gebettelt hatten, Kinder, die geschrien 
hatten. Sie alle standen über ihm, starrten ihn an. Und Jesse, selbst im Fieber, 
grinste manchmal. „Ja… ich bin’s… Jesse James.“ 

Frank hörte das, und er wusste: Selbst wenn er überlebte, kam er nie wieder 
zurück. Die Kugel in der Brust war nicht nur Fleisch – sie war ein Stempel. Jesse 
war gezeichnet. 

Am dritten Tag war der Whiskey fast leer, und Jesse atmete kaum noch. Frank 
legte die Stirn in die Hände, fluchte leise. „Verdammt, Jesse… verdammt…“ 
Da öffnete Jesse die Augen, glasig, blutunterlaufen. „Frank…“ 
„Was?“ 
„Ich sterb nicht. Nicht vor meinem Ruhm.“ 

Frank starrte ihn an, und in diesem Moment wusste er: Der Bastard würde 
wirklich überleben. Einfach, weil er zu stur war, um zu sterben. 

Die Scheune stank nach Blut, altem Heu und kaltem Schweiß. Fliegen surrten 
über Jesses Körper, setzten sich auf sein Gesicht, sein Hemd, krochen in den 
Rand der Wunde. Frank verscheuchte sie mit einer Handbewegung, so 
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mechanisch, als würde er Holz hacken. Er tat es seit Stunden, Tagen. Er wusste 
nicht mehr, welcher Tag es war. 

Jesse röchelte. Jeder Atemzug war ein Kampf, als wollte die Kugel in seiner 
Brust ihn von innen erdrosseln. Manchmal hörte es sich an, als würde er 
aufgeben. Dann plötzlich ein Ruck, ein Zucken, ein Flüstern, als wollte er die 
Hölle selbst anschreien: Noch nicht, Bastard. Noch nicht. 

Die Männer drum herum wurden unruhig. Guerillas sind keine 
Krankenschwestern. Sie konnten schießen, plündern, brennen – aber einen 
Halbtoten durchschleppen? Das war nicht ihre Art. Einer meinte: „Wir sollten 
ihn zurücklassen. Er zieht uns nur runter.“ 

Frank war schneller als sein eigener Schatten. Der Colt in seiner Hand, der Lauf 
auf die Stirn des Mannes. „Sag’s noch mal.“ 
Stille. Niemand sagte es mehr. 

Jesse murmelte im Fieber. Namen, Orte, Worte, die keinen Sinn ergaben. 
„Mutter… Quantrill… Feuer… Ruhm…“ Frank hörte alles, aber er reagierte nicht 
mehr. Es war, als säße er neben einem Dämon, der gerade seine eigene 
Sprache sprach. 

Einmal, mitten in der Nacht, richtete Jesse sich halb auf, die Augen glasig, voller 
Wahnsinn. „Frank! Hast du’s gesehen? Sie haben meinen Namen geschrien, 
Frank! In Lawrence! In den Flammen! Mein Name war größer als die Glocke in 
der Kirche!“ 
Dann sackte er zurück, röchelte, Blut auf den Lippen. 

Frank sah ihn lange an. Sein Bruder war zwischen Leben und Tod, und selbst da 
dachte er nicht an Gnade, nicht an Frieden, sondern an Ruhm. 

Draußen flüsterten die Männer. Manche waren loyal, andere wollten 
weiterziehen. Quantrill war schon weg, weitergezogen, hatte keine Zeit für 
einen Halbtoten. Jesse James war kein König für ihn, nur ein Junge mit zu viel 
Feuer. Aber Frank blieb. Er wich nicht. 

Er wechselte die Tücher, tränkte sie in Whiskey, presste sie auf die Wunde, 
hörte jedes Mal Jesses Schrei. Es war ein Schrei, der selbst den Fliegen Angst 
machte. Aber Frank hielt durch. Er wusste: Wenn er jetzt losließ, war es vorbei. 

Am vierten Tag war Jesse fast still. Nur noch ein Flüstern, ein Hauch. Frank saß 
neben ihm, die Augen rot, die Hände schwarz vom Blut. „Jesse… wenn du 
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stirbst, stirbst du als Mensch. Wenn du lebst, lebst du als Monster. Was ist 
schlimmer?“ 

Jesse öffnete die Augen, glasig, und grinste schwach. „Monster leben länger.“ 

Frank schlug die Faust gegen die Wand der Scheune, dass Staub runterrieselte. 
Er hasste ihn. Er hasste ihn, weil er recht hatte. 

Die Männer gaben Jesse keine Chance. Aber er gab sich selbst eine. Jede Nacht 
röchelte er, kämpfte, biss sich durchs Fieber. Frank dachte, er sei weg, dann 
atmete er wieder. Ein Fluch, ein Wunder, oder einfach nur die Sturheit eines 
Bastards. 

Am Ende der Woche war er noch immer nicht tot. Dünner, bleicher, schwächer 
– aber seine Augen brannten noch. Und Frank wusste: Dieser Bastard würde 
überleben. Nicht, weil er gesund war. Sondern weil er zu sehr danach lechzte, 
dass die Welt ihn weiterfluchen hörte. 

Der siebte Tag roch nach Tod. Die Scheune war voll von dem Geruch: altes Blut, 
verschütteter Whiskey, kalter Schweiß. Selbst die Fliegen schienen langsamer 
zu fliegen, als würden sie darauf warten, dass Jesse endlich stirbt, damit sie sich 
satt fressen konnten. 

Aber der Bastard starb nicht. Er hing zwischen den Welten, röchelte, stöhnte, 
flüsterte. Jeder Atemzug war ein Münzwurf: Kopf, er lebt. Zahl, er geht. Und die 
Münze fiel immer wieder auf Kopf. 

Frank saß neben ihm, die Augen rot, die Hände schwielig, verbrannt vom Blut, 
das er immer wieder aus Jesses Brust wischte. Er trank kaum, er schlief kaum. 
Sein Gesicht war eingefallen, seine Züge hart. Er sah aus wie einer, der längst 
gestorben war und nur noch wartete, bis man es merkt. 

Die Männer draußen hatten längst die Geduld verloren. „Wir können nicht hier 
hocken wegen einem halbtoten Bengel“, murmelte einer. „Quantrill ist weg. 
Wir verlieren Zeit.“ 
Frank trat raus, der Colt in der Hand, die Augen wie Kohlen. „Dann verpisst 
euch. Aber ohne ihn. Und ohne mich.“ 

Es war still. Niemand wagte, gegen ihn aufzustehen. Sie wussten: Frank war 
kein Junge. Frank war kalt. Und wer kalt war, schoss zuerst. 

Drinnen röchelte Jesse, seine Augen manchmal offen, manchmal glasig. Er 
redete wirres Zeug, als spräche er mit Geistern. „Ich sah sie… sie schrien 
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meinen Namen… Lawrence… Feuer… Ruhm…“ Dann fiel er wieder zurück in die 
Dunkelheit. 

Frank hörte zu, aber es schnitt ihm nur tiefer ins Fleisch. Selbst im Fieber, halb 
tot, sprach Jesse nicht von Mutter, nicht von Heimat, nicht von Gott. Er sprach 
von Ruhm. Er war süchtig danach wie andere nach Opium. 

Am achten Tag kam das Fieber zurück. Jesse schwitzte, zitterte, die Laken unter 
ihm waren nass. Frank hielt ihn fest, wischte sein Gesicht, fluchte. „Bleib hier, 
verdammt. Bleib hier, du Bastard.“ 
Jesse griff schwach nach seiner Hand. „Frank… wenn ich’s schaffe… wir rauben 
Banken aus… hörst du? Keine Dörfer mehr, keine Bauern. Banken. Mein 
Name… größer als Geld.“ 

Frank starrte ihn an. Sein Bruder lag da, halb tot, und plante schon das nächste 
Blutbad. Er wollte ihn erwürgen. Stattdessen nickte er, weil er wusste: Wenn 
Jesse glaubte, es gäbe noch mehr Ruhm da draußen, dann kämpfte er weiter. 

Die Bande begann, ihn mit anderen Augen zu sehen. Nicht mehr nur als 
halbtotes Kind. Manche sagten: „Der Junge ist zäher als jeder von uns.“ Andere 
flüsterten: „Vielleicht ist er wirklich vom Teufel berührt.“ Jesse hörte das, wenn 
er wach war, und sein Grinsen war so schwach wie ein Schatten – aber es war 
da. 

Frank sah es und hasste es. Er wusste, dieser Bastard würde überleben. Nicht 
aus Glück. Sondern, weil er es verdammt noch mal so wollte. 

Die Kugel steckte noch immer in seiner Brust, tief, unberührbar. Jeder Atemzug 
war Schmerz, aber Jesse nahm ihn wie einen Beweis. Seht ihr? Ich blute, aber 
ich lebe. 

Am neunten Tag konnte er wieder sprechen, klarer. „Frank“, keuchte er, „du 
musst mir was versprechen.“ 
„Was?“ 
„Wenn ich’s nicht schaffe… dann erzähl’s so, dass sie mich fürchten. Mach mich 
größer als ich war.“ 
Frank schüttelte den Kopf, seine Stimme hart. „Wenn du stirbst, Jesse, erzähl 
ich gar nichts. Dann bleibt nur die Wahrheit. Und die ist dreckig.“ 
Jesse grinste, schwach, aber echt. „Dreckig ist besser als tot.“ 

Die Tage vergingen wie in einem Rausch aus Schweiß, Blut und Whiskey. Die 
Scheune war ihr Krankenhaus, ihr Friedhof und ihr Beichtstuhl zugleich. 
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Draußen pfiff der Wind durch die Ritzen, drinnen kämpfte Jesse gegen den Tod, 
als wäre der Bastard nur ein weiterer Feind, den er mit Zähnen und Nägeln 
niederreißen konnte. 

Frank sah zu. Nacht für Nacht. Sein Bruder lag im Dreck, die Brust zerfetzt, aber 
er grinste manchmal. Grinste, als hätte er den Tod am Kragen und würde ihn 
nicht loslassen. 

Die Männer begannen, unruhig zu werden. Guerillas hatten keine Zeit für 
Wunderheilungen. Sie wollten reiten, brandschatzen, leben. Aber dieser Junge 
hielt sie auf. „Wir verschwenden Zeit“, sagte einer. „Er ist doch schon halb tot.“ 
Frank zog den Colt, zielte. „Dann reite allein, wenn du so heiß bist. Aber wenn 
du ihm den Rücken kehrst, dreh dich nicht um. Sonst schieß ich.“ 

Niemand widersprach mehr. 

Jesse röchelte, hustete Blut, aber seine Augen waren hell, wenn er wach war. 
„Frank…“, flüsterte er einmal, „weißt du, warum ich nicht sterbe?“ 
„Warum?“ 
„Weil mein Name noch nicht groß genug ist.“ 

Frank wollte ihn schlagen, wollte ihm den Schädel einschlagen, nur um ihn zum 
Schweigen zu bringen. Aber er tat es nicht. Stattdessen drückte er ihm Wasser 
an die Lippen, sah zu, wie er trank, wie er wieder röchelte. 

Die Männer begannen, Geschichten zu erzählen. „Er hat Lawrence überlebt.“ – 
„Er hat eine Kugel in der Brust und lacht noch.“ – „Vielleicht ist er wirklich 
unsterblich.“ 
Jesse hörte das, wenn er halb wach war, und er sog es auf wie ein verdammter 
Schwamm. Selbst im Sterben fraß er Ruhm. 

Frank sah es, und er hasste es. „Du bist ein Narr“, murmelte er, während Jesse 
schlief. „Ein verdammter Narr, und ich bin der größere Narr, weil ich bei dir 
bleibe.“ 

Am zwölften Tag konnte Jesse aufrecht sitzen. Blass, dünn, die Brust 
verbunden, aber mit einem Grinsen, das stärker war als jede Kugel. Er hustete 
Blut, aber er sprach von der Zukunft. 
„Banken, Frank. Keine Dörfer mehr, keine Bauern. Banken. Wir nehmen den 
Reichen, wir nehmen’s mit Gewalt, und mein Name wird größer als Quantrill.“ 

Frank schnaubte. „Du kannst kaum stehen.“ 
„Aber ich kann noch zielen.“ Jesse hob schwach die Hand, formte eine Pistole 
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mit den Fingern, zielte auf ein Stück Wand. „Peng.“ Dann grinste er, obwohl er 
fast dabei zusammenbrach. 

Für die Männer war es ein Zeichen. „Der Junge lebt“, sagten sie. „Der Junge ist 
härter als Eisen.“ Manche begannen sogar, ihn „Jesse“ mit einem Tonfall zu 
sagen, der nicht nur Name war, sondern Legende. 

Frank hörte das, und in ihm starb noch ein Stück mehr. Er wusste: Sein Bruder 
würde überleben. Und er würde nicht einfach zurückkommen – er würde 
größer zurückkommen. Der Mythos war geboren, nicht in Lawrence, nicht im 
Feuer, sondern hier, in einer stinkenden Scheune, mit einer Kugel im Brustkorb. 

Und Frank wusste: Wenn Jesse überlebt, überlebt die Hölle gleich mit. 

Der dreizehnte Tag. Manche Männer sagten, es sei ein Wunder. Andere 
nannten es Teufelswerk. Frank nannte es gar nichts. Für ihn war es einfach nur 
der Beweis, dass Jesse zu stur war, um zu sterben. 

Jesse stand auf. Schwankend, zitternd, die Hand an der Wand, die Brust 
bandagiert, aber er stand. Sein Hemd klebte voller Blut und Schweiß, sein 
Gesicht war bleich wie Kreide, aber in seinen Augen brannte dieses verdammte 
Licht. 

Die Guerillas starrten ihn an, als wäre er aus dem Grab gestiegen. Manche 
grinsten, manche nickten ehrfürchtig. Einer murmelte: „Der Junge ist wirklich 
nicht totzukriegen.“ 

Jesse grinste zurück, die Lippen spröde, blutig. „Seht ihr? Eine Kugel reicht 
nicht.“ Dann hustete er, spuckte Rot in den Staub, wischte sich den Mund und 
grinste wieder. 

Frank sah zu, sein Gesicht hart wie Stein. In ihm war keine Freude. Keine 
Erleichterung. Nur ein dumpfer Schmerz, als hätte jemand ein Messer in seine 
Brust geschoben. Sein Bruder stand da, aber er war kein Mensch mehr. Er war 
etwas anderes geworden. 

Jesse machte die ersten Schritte, langsam, schwer. Jeder Atemzug klang wie ein 
Sägeblatt durch Fleisch. Aber er lachte. „Noch ein Schritt. Und noch einer. Seht 
ihr? Ich bin stärker als der Tod.“ 

Die Männer jubelten, klatschten, prosteten ihm mit Whiskey zu. Für sie war er 
jetzt mehr als ein Kamerad. Er war ein Symbol. Einer, der eine Kugel im 
Brustkorb hatte und trotzdem stand. 
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Frank sah, wie sie ihn anstarrten, wie sie seinen Namen flüsterten. Jesse James. 
Es war nicht mehr nur ein Name. Es war ein Mythos, der mitten in einer 
stinkenden Scheune geboren wurde. 

In der Nacht saßen sie am Feuer. Jesse schwach, aber mit funkelnden Augen. 
„Frank“, sagte er, „wir verschwenden unsere Zeit mit Höfen und Dörfern. Wenn 
ich wieder reiten kann, gehen wir auf Banken. Die Reichen. Das große Geld. Das 
ist Ruhm.“ 

Frank starrte ins Feuer, seine Pfeife zwischen den Zähnen. Er wollte sagen: Du 
solltest tot sein. Er wollte sagen: Du bist schon tot, nur dein Körper hat’s noch 
nicht gemerkt. Aber er schwieg. 

Jesse legte sich zurück, hustete wieder, Blut auf seinen Lippen. „Die Kugel hat 
mich nicht geholt, Frank. Nichts wird mich holen. Ich hab noch zu viel zu tun.“ 

Die Männer nickten, murmelten, prosteten ihm zu. Sie sahen in ihm einen 
Dämon, einen Anführer, vielleicht sogar einen Erlöser. Aber Frank sah nur 
seinen Bruder, halb tot, halb lebendig, und wusste: Der Tod hatte verloren – 
und das war das Schlimmste, was passieren konnte. 

Denn Jesse James lebte. 
Und das bedeutete, dass mehr Menschen sterben würden. 

Am fünfzehnten Tag ging Jesse wieder. 
Nicht weit, nicht schnell, nicht ohne Schmerz. Aber er ging. Die Männer hielten 
den Atem an, als er durch die Scheune stapfte, die Hand auf den Verband 
gedrückt, die Brust voller Blut. Jeder Schritt klang wie ein Hohn auf den Tod. 

„Seht ihr?“ keuchte er, „ich bin nicht tot. Ich geh noch.“ 
Dann hustete er, Blut spritzte auf den Boden, und er lachte trotzdem. 

Die Guerillas jubelten, als hätten sie ein verdammtes Wunder gesehen. Manche 
bekreuzigten sich, andere prosteten ihm mit Whiskey zu. „Jesse lebt!“, rief 
einer. „Eine Kugel reicht nicht für ihn!“ 

Jesse genoss es. Selbst schwach, selbst halb tot, sog er die Worte auf wie 
frisches Wasser. Er stand da, blass, zitternd, und trotzdem strahlte er wie ein 
König. 

Frank aber stand im Schatten, rauchte, schwieg. Er sah es, aber er fühlte nichts 
außer einem dumpfen Loch in der Brust. Sein Bruder lebte – aber war es 
überhaupt noch sein Bruder? Oder nur ein Mythos in schmutziger Haut? 
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Am Abend saß Jesse am Feuer, die Decke über den Schultern, die Augen 
glänzend. „Frank“, sagte er, „weißt du, warum ich lebe?“ 
Frank antwortete nicht. 
„Weil mein Name noch gebraucht wird. Ich sterb nicht, bevor er groß genug 
ist.“ 

Die Männer lachten, nickten, prosteten. Einer rief: „Jesse James! Unsterblich!“ 
Jesse grinste, hustete wieder, wischte das Blut ab, grinste weiter. 

Frank dachte: Unsterblich? Scheiße. Du bist sterblich wie wir alle. Aber dein 
verdammter Wille ist schlimmer als jede Kugel. 

Am sechzehnten Tag setzte er sich wieder aufs Pferd. Schwankend, blass, die 
Hand an der Brust, aber er saß. Die Männer riefen seinen Namen, als wäre er 
ein Held, ein Prophet. 

Jesse grinste, die Zähne rot vom Blut. „Seht ihr? Ich bin zurück. Der Tod hat 
mich nicht gewollt.“ 

Frank ritt neben ihm, sein Gesicht hart, die Pfeife zwischen den Zähnen. Er 
wusste, was es bedeutete. Jesse James hatte überlebt – und das bedeutete, 
dass die Welt brennen würde. 

Die Kugel war nicht nur in seiner Brust geblieben. Sie war in seiner Geschichte. 
Ein Zeichen, ein Siegel. Jeder würde es hören: Jesse James, der Junge, der selbst 
mit einer Kugel im Brustkorb weiterging. 

Für die Bande war es ein Wunder. Für Jesse war es Ruhm. 
Für Frank war es das Ende aller Hoffnung. 

 

Versteckt in der Kirche, Gott lacht 

Die Kugel saß noch immer in Jesses Brust, tief wie eine Wahrheit, die keiner 
hören will. Aber er lebte. Er hustete Blut, er schwitzte, er grinste. Und 
irgendwann brauchten sie einen Ort, wo er nicht sofort verreckt oder gefunden 
wird. 

Ein paar alte Weiber flüsterten von einer verlassenen Kirche, irgendwo draußen 
in Missouri. Ein Gebäude, das der Krieg schon gefressen hatte. Keine 
Gemeinde, kein Pfarrer, nur Staub, Spinnweben und ein Dach, das mehr Löcher 
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hatte als ein Bettlerhut. Aber es stand noch. Vier Wände, ein Altar, ein Kreuz – 
und für Jesse genug, um zu sagen: „Da bring mich hin.“ 

Frank schüttelte den Kopf. „Das ist Wahnsinn.“ 
„Das ist Gott“, grinste Jesse, Blut auf den Lippen. „Und Gott schuldet mir was.“ 

Also schleppten sie ihn dorthin. Nacht, Regen, Pferde, die im Schlamm sanken. 
Jesse hing im Sattel wie ein nasser Sack, aber seine Augen brannten. Frank 
sah’s und dachte: Der Bastard stirbt nie. Er lebt von seinem eigenen 
verdammten Willen. 

Die Kirche stank nach Moder. Kaputte Bänke, zerschlagene Fenster, der Altar 
schwarz vom Rauch. Aber für Jesse war es ein Palast. Sie legten ihn auf die 
Bank, die Bretter krachten, Staub stieg auf. Jesse grinste, sah das Kreuz über 
sich. „Siehst du das, Frank? Gott schaut zu.“ 
Frank knurrte. „Wenn er zuschaut, lacht er sich kaputt.“ 

Die Nächte in der Kirche waren ein Höllenkapitel. Regen tropfte durchs Dach, 
Wind heulte durch die Ritzen. Jesse lag da, bandagiert, schwitzend, redete mit 
der Dunkelheit. Manchmal mit Gott, manchmal mit sich selbst. „Du schuldest 
mir was“, flüsterte er. „Eine Kugel hat’s nicht geschafft. Mach mich groß, mach 
mich größer.“ 

Frank hörte es, saß in der Ecke, rauchte, schwieg. Er fühlte nichts mehr außer 
Müdigkeit. Sein Bruder sprach mit Gott, aber Frank wusste: Wenn da einer 
lachte, dann nicht, weil er Gnade im Kopf hatte. 

Manchmal kamen Dorfbewohner, heimlich, still, brachten Brot, Wasser, 
Whiskey. Sie flüsterten, als würden sie einem Geist Opfer bringen. Jesse grinste 
jedes Mal. „Seht ihr? Sie bringen’s mir wie einem König.“ 

Frank sah nur den Dreck, die Fliegen, die Blicke voller Angst. Für ihn war es kein 
König. Es war ein Kranker in einer Ruine, der seine eigene Legende schrieb. 

Einmal kniete Jesse unter dem Kreuz, zitternd, schwitzend, Blut an den Lippen. 
Er betete nicht. Er lachte. „Wenn du da bist, Gott, dann hör mir zu: Ich sterb 
nicht, bevor die ganze Welt meinen Namen schreit. Hörst du?“ 
Die Kirche antwortete mit Stille, das Dach tropfte. Frank lachte bitter. „Wenn er 
da ist, Jesse, dann lacht er dich aus.“ 

Aber Jesse hörte nicht. Jesse hörte nur sich selbst. 
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Die Kirche atmete Staub. Jeder Windstoß trieb alte Spinnweben durch die 
Ritzen, die Mauern knackten, als würden sie selbst noch über den Glauben 
lachen, der sie einmal zusammengehalten hatte. 

Jesse lag vorn, dort, wo früher der Pfarrer gestanden hatte. Jetzt war es sein 
Platz. Nicht das Wort Gottes, sondern sein Röcheln, sein Fluchen, sein dreckiges 
Grinsen hallte durch die Ruine. 

Frank saß hinten auf einer Bank, die halb zerfallen war, rauchte seine Pfeife 
und starrte in die Dunkelheit. Er wusste nicht, ob er noch wach war oder schon 
träumte. Alles verschwamm. Die Tage rochen gleich: Blut, Schweiß, feuchtes 
Holz. 

Jesse sprach viel, zu viel. „Frank… siehst du das Kreuz?“ 
„Ja.“ 
„Das ist mein Publikum.“ 
Frank blies Rauch aus. „Dann lacht es gerade über dich.“ 
„Nein. Es betet zu mir.“ Jesse hustete, Blutspuren an den Lippen, wischte sie 
weg. „Sie werden meinen Namen schreien, lauter als jedes Gebet.“ 

Die Dorfbewohner kamen nachts. Alte Frauen mit Körben, Männer mit Fackeln, 
Kinder, die nicht wussten, ob sie Angst oder Ehrfurcht empfinden sollten. Sie 
brachten Brot, Wasser, manchmal Whiskey. Sie flüsterten, legten es nieder, 
verschwanden wieder. Keiner sprach Jesse direkt an, aber alle sahen ihn so an, 
als läge da kein Mensch, sondern ein Geist. 

Jesse grinste jedes Mal, wenn sie gingen. „Siehst du, Frank? Ich bin schon eine 
Legende. Sie bringen mir Opfer, als wäre ich Gott.“ 
Frank knurrte. „Oder als hätten sie Angst, dass du ihre Häuser abfackelst, wenn 
du wieder auf dem Pferd sitzt.“ 
„Angst, Ehrfurcht – dasselbe.“ Jesse lachte, keuchte, hielt die Brust. 

Sein Fieber brachte Gesichter. Er redete nachts, redete mit den Wänden, mit 
dem Kreuz, mit den Toten. „Ich hab euch alle überlebt… ihr habt gebettelt… ihr 
habt geschrien… und trotzdem bin ich hier.“ 
Frank hörte es, die Pfeife kalt in der Hand, und dachte: Er ist nicht mehr krank. 
Er ist verrückt. 

Einmal wachte Jesse mitten in der Nacht auf, setzte sich auf, die Augen glasig. 
„Frank! Ich hab’s gesehen.“ 
„Was?“ 
„Die Zukunft. Banken, Züge, Zeitungen. Mein Name in allen Mäulern. Der 
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Süden wird mich singen.“ 
Frank rieb sich das Gesicht. „Du träumst.“ 
„Ich prophezeie.“ 

Die Kirche wurde sein Theater. Jeden Tag ein Auftritt. Mal grinste er, mal 
fluchte er, mal predigte er, aber immer vor diesem verdammten Kreuz. Frank 
konnte es nicht mehr sehen, ohne zu kotzen. 

Er dachte an die Mutter, an den Hof, an die Felder. Das alles war weg. Alles, 
was blieb, war ein Bruder, der sich in einer Ruine zum Heiligen erklärte, 
während Gott draußen im Staub lag und lachte. 

Die Männer der Bande begannen, anders zu reden. Nicht mehr: „Der Junge 
überlebt vielleicht.“ Jetzt sagten sie: „Der Junge hat den Tod besiegt.“ Manche 
flüsterten sogar „unsterblich“. Jesse hörte das, und jedes Mal wuchs sein 
Grinsen. 

Frank hörte es auch, und jedes Mal starb noch ein Stück von ihm. 

Die Kirche war kein Gotteshaus mehr. Sie war ein Krankenzimmer, ein 
Schlachthof, eine Bühne für einen Jungen, der zu viel Blut gesehen hatte, um 
noch normal zu reden. 

Jesse lag auf einer Bank, die Bretter unter ihm knackten, der Verband dunkel 
von Blut. Manchmal saß er aufrecht, lehnte sich ans Kreuz, als hätte er es selbst 
in die Erde gerammt. Manchmal kroch er durch den Staub, suchte nach 
Whiskeyflaschen, die Frank versteckt hatte. 

Sein Fieber machte ihn zum Propheten. 
„Frank“, keuchte er, „ich sah Gott. Er war müde, müde vom Beten, müde vom 
Krieg. Weißt du, was er sagte?“ 
„Was?“ 
„Er sagte: ‚Mach du weiter, Jesse. Ich geb auf.‘“ 
Frank starrte ihn an, den Rauch der Pfeife vor den Augen. „Wenn Gott wirklich 
so was gesagt hat, dann war er besoffener als du.“ 

Aber Jesse hörte den Spott nicht. Oder er hörte ihn und machte ihn zu Applaus. 

Die Dorfbewohner kamen öfter. Immer nachts, immer flüsternd. Brot, Wasser, 
ein Stück Fleisch, Whiskey. Keiner sprach laut. Aber ihre Augen sagten alles: Sie 
glaubten, er sei mehr als ein Mensch. Ein Überlebender, ein Dämon, ein 
Gesandter, keiner wusste genau was. Aber etwas. 
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Jesse spielte die Rolle. Lächelte schwach, dankte mit einem Nicken, manchmal 
murmelte er Worte wie ein Pfarrer. „Gott lacht, Kinder… aber er lacht mit mir, 
nicht über mich.“ Die Alten senkten die Köpfe, die Jungen starrten ihn an, als 
sähen sie einen neuen Christus. 

Frank sah es, und in ihm kochte es. „Du bist kein Christus. Du bist ein 
verdammter Mörder mit einer Kugel im Brustkorb.“ 
Jesse grinste, das Blut an den Zähnen. „Und trotzdem bringen sie mir Opfer. 
Erklär das mal, Frank.“ 

In den Nächten redete Jesse mit den Toten. „Ich sah dich, alter Mann… du hast 
gebettelt… ich sah dich, Junge… du bist gerannt… ihr seid alle gefallen… und 
ich? Ich bin hier. Ihr seid Staub, ich bin Name.“ 

Frank konnte nicht mehr zuhören. Er presste sich die Finger in die Ohren, aber 
die Worte krochen trotzdem rein. Jede Silbe wie ein Messer. 

Eines Nachts, als der Wind durch die Ritzen heulte, stand Jesse auf. 
Schwankend, aber aufrecht. Er zog den Verband zur Seite, zeigte die Wunde. 
„Seht ihr?“ brüllte er in die leere Kirche. „Ich bin getroffen! Aber ich lebe! Das 
ist Gottes Witz! Er lacht, weil er mich nicht kriegt!“ 

Sein Schrei hallte zwischen den Mauern, durch die zerbrochenen Fenster 
hinaus in die Felder. Vielleicht hörte ihn niemand. Vielleicht hörte ihn jeder. 
Aber für Jesse war es eine Predigt. 

Frank starrte ihn an, die Pfeife kalt in den Zähnen. „Du bist verrückt.“ 
„Nein“, lachte Jesse, „ich bin die Wahrheit. Und die Wahrheit trägt Colts.“ 

Die Männer der Bande hörten zu. Erst still, dann mit einem Kichern, dann mit 
einem Nicken. Sie sahen nicht mehr den Halbtoten. Sie sahen einen Mann, der 
den Tod verlacht hatte. 

Und Frank sah, wie sein Bruder sich selbst beerdigte – als Mensch. Und 
gleichzeitig auferstand – als Mythos. 

Die Kirche war kein Zufluchtsort mehr. Sie war ein Zirkus. Ein dreckiger Zirkus, 
und Jesse war der Clown, der Priester und der Teufel in einer Person. 

Die Männer saßen auf den kaputten Bänke, tranken Whiskey, lachten, 
rauchten. Die Dorfbewohner kamen nachts, leise, wie Schäfchen, die ihren 
neuen Hirten suchten. Und Jesse spielte die Rolle. Er lag vorne beim Altar, 
blass, die Brust verbunden, aber seine Augen brannten. 
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„Ihr glaubt an Gott?“ fragte er einmal, die Stimme krächzend, aber laut genug, 
dass sie durch die Mauern ging. 
Keiner antwortete. 
„Scheiß auf Gott. Gott hat hier niemanden beschützt. Nicht in Lawrence, nicht 
in Missouri, nicht hier.“ Er hustete, Blut auf den Lippen, wischte es weg, grinste. 
„Aber ich hab überlebt. Also betet zu mir. Betet zu Jesse James.“ 

Die Männer lachten, prosteten ihm zu. Einer flüsterte tatsächlich ein „Amen“. 

Frank saß hinten, rauchte, und ihm war schlecht. Er hörte die Worte und 
spürte, wie der Boden unter ihm morsch wurde. Nicht von den Brettern, 
sondern von seinem Glauben. Falls er jemals noch einen gehabt hatte. 

Jesse machte Predigten aus Schmerz. Er zeigte die Wunde, ließ den Verband 
runtergleiten, die Haut schwarz, die Ränder rot. „Seht ihr? Eine Kugel in der 
Brust. Und ich steh noch. Gott lacht, weil er mich nicht kriegt. Er lacht, und ich 
lach mit.“ 

Die Dorfbewohner nickten, manche weinten. Eine alte Frau flüsterte: „Er ist 
auserwählt.“ Jesse hörte es, grinste, trank Whiskey direkt aus der Flasche, als 
wäre es Wein in einer Messe. 

Frank wollte schreien. Wollte rufen: Er ist kein Auserwählter, er ist ein Bastard, 
der mehr Blut an den Händen hat als ihr alle zusammen. Aber er schwieg. 
Schweigen war seine Kette. 

Die Nächte wurden länger. Jesse redete im Fieber, redete mit den Mauern, mit 
dem Kreuz, mit den Schatten. „Ich hab sie alle überlebt. Lawrence, die Kugel, 
Gott. Und ich werd noch mehr überleben. Züge, Banken, Pinkertons. Sie 
kommen, und ich lach ihnen ins Gesicht.“ 

Die Männer hörten zu, als säßen sie in einer Predigt. Sie lachten, sie prosteten, 
sie nickten. Jesse war nicht mehr nur einer von ihnen. Er war etwas Größeres 
geworden. 

Einmal stellte er sich tatsächlich auf den Altar. Blass, schwankend, aber mit 
diesem verdammten Grinsen. „Seht mich an!“, brüllte er. „Ich bin die Kugel im 
Brustkorb, die nicht tötet. Ich bin das Feuer in Lawrence, das nicht verbrennt. 
Ich bin der Teufel, den Gott nicht kriegt!“ 

Die Männer jubelten. Die Dorfbewohner bekreuzigten sich. Und Frank saß 
hinten, rauchte, und spürte, wie seine Seele lachte – nicht vor Freude, sondern 
aus Verzweiflung. 
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In dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Er sah Jesse, wie er auf dem Altar 
stand, den Verband blutig, das Kreuz hinter ihm. Und er wusste: Gott lachte 
wirklich. Aber nicht mit Jesse. Sondern über ihn. 

Die Kirche wurde ein Kult. Nicht von Priestern, nicht von Engeln, sondern von 
dreckigen Guerillas, von verängstigten Bauern, von Witwen mit roten Augen 
und von Jesse James, dem Halbtoten, der sich selbst zum Propheten erklärte. 

Es fing klein an. Eine alte Frau legte Brot auf den Altar, murmelte ein Gebet und 
flüchtete wieder. Am nächsten Tag kamen zwei Männer, brachten Wasser, 
Whiskey. Später waren es fünf, dann zehn. Und irgendwann standen sie da, 
schweigend, während Jesse sprach. 

Er sprach kein Latein, keine Psalmen. Er sprach Blut. „Ich war in Lawrence, ich 
habe das Feuer gesehen, und ich hab gelacht. Ich hab eine Kugel in der Brust, 
und ich atme noch. Ich bin nicht euer Gott, aber ich bin mehr als euer Pfarrer. 
Betet nicht, lebt wie ich. Nehmt euch, was ihr braucht. Scheißt auf Moral, 
scheißt auf Gesetze. Es überlebt nur, wer den Colt schneller zieht.“ 

Die Männer nickten, die Frauen weinten, die Kinder starrten mit offenen 
Augen. Jesse lachte, hustete, wischte sich das Blut von den Lippen. „Seht ihr? 
Selbst mein Körper will mich nicht sterben lassen.“ 

Frank saß hinten, rauchte, schwieg. Jeder Satz, den Jesse spie, war ein Nagel in 
den Sarg seines Glaubens – falls er je einen gehabt hatte. Vielleicht hatte er nie 
geglaubt. Aber hier, in diesem stinkenden Haus, wurde ihm klar: Wenn es einen 
Gott gab, dann war er betrunken und lachte sich kaputt. 

Die Guerillas spielten mit. Manche jubelten, manche prosteten, manche 
lachten laut. Sie sahen in Jesse mehr als einen Jungen. Sie sahen ein Symbol. 
Einer von ihnen, aber größer, dreckiger, härter. Einer, der selbst dem Tod eine 
Ohrfeige gegeben hatte. 

Eines Abends kamen Dorfbewohner mit einer Kerze. Sie stellten sie vor Jesse, 
knieten nieder. Jesse grinste. „Seht ihr, Frank? Ich hab meinen eigenen Altar.“ 
Frank blies Rauch aus. „Ein Altar für einen Bastard.“ 
„Ein Altar für einen, der lebt.“ 

Die Dorfbewohner flüsterten seinen Namen, als wäre es ein Gebet. Jesse 
James. Es war kein Name mehr. Es war ein Zauberspruch. 

Jesse spielte mit. Er predigte, er grinste, er erzählte. Von Lawrence, von Rauch, 
von Blut. Er erzählte es, als sei es eine Offenbarung. „Ich hab gesehen, wie 
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Männer starben, wie Frauen schrien, wie Kinder brannten – und ich hab 
überlebt. Warum? Weil mein Name es verlangt.“ 

Die Kirche bebte von seinem Husten, seinem Gelächter, seinem Wahnsinn. 

Frank konnte es nicht mehr ertragen. Er ging raus in die Nacht, stand zwischen 
den Gräbern, die längst überwuchert waren. Er starrte in den Himmel, rauchte, 
fluchte. „Wenn du da bist, Gott – dann lach ruhig. Aber ich lach nicht mehr.“ 

Drinnen redete Jesse weiter, redete sich in Rage, in Fieber, in Ruhm. Seine 
Stimme hallte durch die Mauern, durch die Nacht, bis sogar die Toten im 
Kirchhof sich umdrehen mussten. 

Und Gott? 
Wenn er da war, lachte er. 
Nicht aus Freude. Sondern, weil alles in dieser Kirche ein Hohn war. 

Die Kirche war kein Dach über den Köpfen mehr – sie war ein Theater. Und 
Jesse war der Hauptdarsteller, auch wenn er blass war wie ein Leichentuch und 
jeder Husten ihn fast in zwei Teile riss. 

Er stand vorne, direkt unter dem Kreuz, die Hände blutig vom Verband, das 
Gesicht voller Schweiß. Die Bänke knarrten unter den Männern, die 
Dorfbewohner drängten sich an den Wänden, und Frank saß ganz hinten, 
rauchte wie einer, der schon längst begraben ist. 

Jesse sprach, und jeder hörte zu. „Ihr glaubt an Himmel und Hölle? Ich hab sie 
gesehen. Himmel gibt’s nicht. Hölle ist hier.“ Er zeigte auf seine Brust. „Die 
Kugel. Das Feuer. Die Schreie. Das ist die Hölle. Und ich? Ich bin der Beweis, 
dass man sie überlebt.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Manche nickten, manche senkten die 
Köpfe, manche hatten Tränen in den Augen. Jesse grinste, hustete, spuckte Blut 
auf den Boden, trat drauf, als wäre es eine Hostie. 

„Ihr wollt überleben? Dann hört auf, zu beten. Holt euch, was ihr wollt. Scheißt 
auf Gesetze, scheißt auf Moral. Der Colt ist euer Gebet. Die Kugel ist eure 
Antwort. Wer schneller zieht, lebt länger.“ 

Die Männer jubelten. Einer schrie: „Amen!“ 
Jesse lachte, ein heiseres, blutiges Lachen. 
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Frank fühlte, wie sich ihm der Magen drehte. Er sah die Gesichter – Bauern, 
Witwen, Kinder – wie sie den Worten folgten, als wären es Psalmen. Und er 
wusste: Jesse predigte nicht nur. Er infizierte sie. 

Die Nacht kroch herein, kalt, aber die Kirche war heiß vom Atem, vom Whiskey, 
vom Rauch. Jesse stand schwankend, die Hand an der Brust, aber er grinste, als 
wäre er König. „Seht mich an! Ich bin nicht tot! Gott wollte mich holen, aber er 
hat gelacht und gesagt: ‚Nein, Jesse, du bist zu dreckig für mich.‘ Also bleib ich 
hier. Also nehm ich mir die Erde.“ 

Die Männer prosteten, die Frauen weinten, die Kinder starrten. Frank biss auf 
sein Pfeifenholz, bis es fast zerbrach. 

Später, als die Dorfbewohner wieder verschwanden, kniete Jesse unter dem 
Kreuz. Allein, dachte Frank. Aber er hörte ihn flüstern. „Lach ruhig, Gott. Lach. 
Ich lach lauter.“ 

Frank ging hinaus, stand im Kirchhof, die Hände in den Taschen. Der Mond hing 
über den alten Gräbern, und er fühlte sich wie einer von ihnen. Tot, aber noch 
atmend. 

Drinnen hallte Jesses Lachen, rau, fiebrig, wie ein Hund, der das Bellen nicht 
lassen kann. 

Und Gott? 
Wenn er da war, dann lachte er. 
Nicht mit Jesse. Nicht mit Frank. Sondern über die ganze verdammte Kirche. 

Am zwanzigsten Tag konnte Jesse wieder aufrecht stehen. Blass wie der Tod, 
mager, der Verband dunkel, aber er stand. Und das genügte. Für die Männer, 
für die Dorfbewohner, für ihn selbst. 

Die Kirche war still, als er langsam zum Altar ging. Jeder Schritt ein Knarren der 
Bretter, ein Rascheln von Staub. Er stellte sich vor das Kreuz, hob die Hand, als 
würde er predigen. Sein Grinsen war dünn, blutig, aber echt. 

„Ich bin nicht tot.“ Seine Stimme hallte durch die Ruine. „Eine Kugel wollte 
mich holen, und sie hat’s nicht geschafft. Das Feuer wollte mich fressen, und 
ich hab gelacht. Gott wollte mich prüfen, und ich hab ihn ausgelacht. Also hört 
mir zu: Ab heute scheiß ich auf Himmel und Hölle. Die Erde ist mein Reich.“ 

Die Männer jubelten, die Dorfbewohner flüsterten seinen Namen. Jesse James. 
Es war kein Name mehr, es war ein Echo. 
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Frank saß hinten, rauchte, die Pfeife kalt im Mund. Er hörte die Worte, aber er 
glaubte nichts. Nicht an Gott, nicht an Jesse, nicht an die Jubelnden. Alles war 
ein Theaterstück, und die Pointe war, dass jeder hier verdammt war. 

Nach der Predigt tranken sie. Whiskey, Lachen, Jubel. Jesse hustete Blut, aber 
er trank trotzdem, grinste, als wäre er stärker als der Tod. „Seht ihr? Ich kann 
trinken, ich kann lachen, ich kann gehen. Ich bin zurück. Und ich bin größer als 
vorher.“ 

Frank stand irgendwann auf, trat raus in die Nacht. Die Sterne hingen kalt über 
dem Kirchhof, und er flüsterte: „Wenn du da bist, Gott – dann lach ruhig. Ich 
lach nicht mehr.“ 

Am nächsten Morgen verließen sie die Kirche. Jesse im Sattel, schwankend, 
aber aufrecht. Der Colt wieder an der Hüfte, das Grinsen wieder im Gesicht. 
Hinter ihnen blieb das alte Gebäude zurück, ein Grab voller Lachen, ein Ort, an 
dem Gott verloren hatte. 

Jesse spuckte in den Staub, zog die Zügel an. „Gott lacht, Frank. Aber ich lache 
lauter.“ 

Frank sagte nichts. Er ritt neben ihm, der Rauch seiner Pfeife stieg in den 
Morgen. Und in seinem Innern wusste er: Gott hatte sie längst aufgegeben. 

 

Vom Rebell zum Outlaw 

Der Krieg hatte Jesse James erzogen, aber er machte ihn nicht satt. Blut war 
kein Brot, Feuer kein Dach, Ruhm kein Bett. Der Süden lag in Schutt, die 
Armeen zerfielen, und was blieb, war ein Haufen Männer, die nicht mehr 
wussten, wohin. Guerillas, Rebellen, Streuner. Männer ohne Heimat, ohne Ziel. 
Männer wie Jesse. 

Er hätte heimgehen können, zum Hof, zur Mutter. Hätte die Erde pflügen 
können, Mais pflanzen, schwitzen wie ein Ochse. Aber der Gedanke war für ihn 
schlimmer als jede Kugel. „Ich hab Blut geschmeckt“, sagte er zu Frank, „ich 
kann nicht mehr Pflugschare ziehen. Ich zieh Colts.“ 

Frank schwieg. Er hatte’s gewusst. Seit Lawrence, seit der Kugel im Brustkorb, 
seit der Kirche, wusste er: Jesse würde nie mehr ein Farmer werden. 
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Die Männer zerstreuten sich, doch Jesse hielt ein paar zusammen. Nicht als 
Armee, nicht als Bataillon, sondern als Bande. Keine Uniformen mehr, keine 
Fahnen. Nur Colts, Pferde, Whiskey. Und Gier. 

„Wir sind keine Rebellen mehr“, sagte Jesse, das Gesicht blass, die Augen hell. 
„Wir sind Outlaws. Wir nehmen, was uns gehört. Und wenn’s nicht uns gehört, 
nehmen wir’s trotzdem.“ 

Das war der Schnitt. Der Krieg hatte ihnen den Vorwand gegeben, die Flagge, 
die Hymnen. Aber jetzt war’s vorbei. Jetzt waren sie nackt. Gesetzlose. 

Der erste Überfall war klein. Ein Laden, irgendwo in Missouri. Jesse trat rein, 
der Colt in der Hand, die Leute starrten. „Gebt mir die Kasse“, sagte er. Einfach 
so. Kein Schlachtfeld, keine Armee. Nur ein Junge mit einer Narbe in der Brust 
und einem Grinsen im Gesicht. 

Die Kasse klimperte, der Ladenbesitzer zitterte. Jesse nahm das Geld, trank 
einen Schluck Whiskey aus der Flasche hinterm Tresen, spuckte ins Regal. Dann 
ritt er raus. 
„Das ist einfacher als Krieg“, lachte er. 

Frank ritt daneben, schwieg, aber in ihm wuchs etwas Dunkles. Er wusste, sie 
hatten die Grenze überschritten. Rebellen kämpften für eine Sache. Outlaws 
kämpften nur noch für sich. 

Die Bande wuchs. Männer schlossen sich an, weil sie Hunger hatten, weil sie 
Ruhm wollten, weil sie nichts anderes kannten. Jesse führte sie nicht mit 
Plänen, sondern mit Wahnsinn. Er grinste, er schoss, er überlebte – das reichte, 
um sie folgen zu lassen. 

Zeitungen schrieben bald von „Ex-Guerillas, die rauben“. Namen tauchten auf. 
Jesse James. Frank James. Sie waren keine Schatten mehr. Sie waren 
Schlagzeilen. 

„Seht ihr?“ grinste Jesse, die Zeitung in der Hand. „Sie kennen meinen Namen. 
Nicht mehr als Soldat, nicht mehr als Rebell. Als Outlaw.“ 

Frank nahm die Zeitung, zerknüllte sie, warf sie ins Feuer. „Ein Name im Dreck 
bleibt Dreck.“ 
Jesse lachte. „Dreck lebt länger als Ehre.“ 
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Die Linie war durchgeschnitten. Es gab kein Zurück. Kein Hof, keine Felder, 
keine Ruhe. Jesse James war kein Rebell mehr. Er war ein Gesetzloser. Und er 
liebte es. 

Nach dem ersten Laden kam der Hunger. Nicht nach Brot, nicht nach Fleisch. 
Nach mehr. Geld, Ruhm, Angst in den Augen der Leute. Jesse schmeckte es wie 
Whiskey – und er konnte nicht mehr aufhören. 

Die Bande war klein, aber sie wuchs. Abtrünnige Guerillas, Deserteure, Männer 
ohne Zuhause, ohne Frauen, ohne Zukunft. Sie hatten nichts außer Pferden, 
Colts und der Bereitschaft, zu töten. Perfekte Gesellschaft für Jesse James. 

Frank ritt mit, immer noch. Nicht, weil er’s wollte, sondern weil Blut dicker war 
als Vernunft. Er sah, wohin es ging, aber er konnte seinen Bruder nicht 
loslassen. Nicht nach dem Krieg, nicht nach der Kirche, nicht nach all dem. 

Der nächste Überfall war eine Postkutsche. Sie kam den staubigen Weg runter, 
die Pferde schwer, die Räder knarrten. Jesse grinste, hob den Colt, rief: „Halt!“ 
Die Kutsche hielt. Zwei Männer sprangen raus, wollten schießen. Jesse schoss 
schneller. Zwei Körper im Staub. 

Die Kiste im Wagen war voller Briefe, ein paar Münzen, Schmuck. Kein 
Reichtum, aber genug, um Whiskey zu kaufen und ein paar Nächte in dreckigen 
Bettenhäusern zu verschwinden. Jesse war zufrieden. Nicht mit dem Geld. Mit 
dem Knall, mit dem Blut, mit den Augen derer, die ihn sahen. 

„Sie erinnern sich an meinen Namen“, sagte er, während er Whiskey soff. 
Frank rauchte still, seine Augen im Rauch verloren. 

Die Bande gewöhnte sich an das Leben. Kein Krieg mehr, kein Fahnenwehen. 
Nur Raub, Gewalt, Rauch, Whiskey. Aber es war einfacher. Ehrlicher. Kein 
General, kein Plan. Nur: „Rein, raus, schießen, nehmen.“ 

Und Jesse – er war ihr Anführer, weil er es einfach war. Er brauchte keine 
Abstimmung, keine Krone. Er war der Lauteste, der Wildeste, der mit der Narbe 
in der Brust. Männer folgten dem, was überlebte. 

Eines Nachts, am Feuer, sprach Jesse zu ihnen, als wäre es wieder eine Predigt. 
„Wir sind frei. Keine Uniform, kein General, kein verdammtes Gesetz. Wir 
nehmen, was wir wollen. Wenn sie uns Banditen nennen, sollen sie’s tun. 
Banditen leben länger als Soldaten.“ 
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Die Männer prosteten ihm zu. Whiskey floss, Lachen hallte durch die Nacht. 
Frank saß still, rauchte, hörte die Worte und spürte, wie seine Seele weiter 
bröckelte. 

Zeitungen begannen, Geschichten zu schreiben. Manche wahr, die meisten 
nicht. Aber das machte es nur besser. „Ex-Confederates plündern Missouri.“ – 
„James Brothers rauben im Tageslicht.“ Jesse las sie laut vor, grinste, lachte. 
„Seht ihr? Sie schreiben meinen Namen. Ich bin ein Mythos, bevor ich tot bin.“ 

Frank nahm die Zeitung, warf sie ins Feuer. „Mythen enden auch im Staub.“ 
Jesse prostete ihm zu, Whiskey an den Lippen. „Dann stirb ich als Mythos. 
Besser als im Acker.“ 

Der Krieg war vorbei, aber für Jesse war er nie vorbei. Er hatte nur die Fahne 
gegen den Colt getauscht. Vom Rebell zum Outlaw – es war kein Sprung, es war 
ein Schritt. Ein Schritt, den er mit Freude machte. 

Die Postkutschen waren nur Vorspiel. Jesse wollte mehr. Immer mehr. Er 
redete nachts am Feuer, mit Whiskey in der Hand und den Colts neben sich, als 
wäre er ein Prediger, der nur noch für Dämonen sprach. 

„Kutschen sind Kleingeld“, sagte er. „Wir brauchen große Fische. Banken. Geld, 
das stapelweise in den Kisten liegt. Geld, das uns unsterblich macht.“ 

Die Männer grinsten, nickten, prosteten. Manche verstanden’s nicht, aber sie 
folgten ihm trotzdem. Sie folgten nicht dem Plan, sie folgten dem Feuer in 
seinen Augen. 

Frank schwieg. Er hatte gelernt, dass Schweigen leichter war als Reden. Worte 
prallten von Jesse ab wie Kugeln. Also rauchte er, blies Rauch in die Nacht und 
hörte zu, wie sein Bruder sich zum König der Gesetzlosen erklärte. 

Der erste große Coup war eine kleine Bank in einer noch kleineren Stadt. Die 
Sonne brannte, die Straße war leer. Jesse trat rein, den Colt hoch, das Grinsen 
breit. „Dies ist ein Entzug. Von eurem Geld. Für mich.“ 

Der Kassierer zitterte, die Kunden erstarrten. Jesse nahm sich, was er wollte – 
Münzen, Scheine, Schmuck. Alles in Säcke gestopft, raus auf die Pferde, und 
weg. Fünf Minuten, ein Schuss in die Decke, ein paar Schreie – und eine Stadt, 
die für Jahre von Jesse James sprach. 

„So einfach“, lachte er später, den Whiskey im Bart. „Kein Krieg, kein General, 
kein Plan. Nur ich, mein Colt, und Angst in ihren Augen.“ 
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Frank sah ihn an, die Pfeife zwischen den Lippen. „Und was passiert, wenn die 
Pinkertons kommen?“ 
Jesse grinste. „Dann schieß ich auch sie ab.“ 

Die Bande wuchs weiter. Immer mehr Männer, die nichts hatten außer Hunger 
und Hass. Sie schworen keine Treue, sie folgten nur, weil Jesse lebte, weil Jesse 
grinste, weil Jesse’s Name in den Zeitungen stand. 

Und die Zeitungen? Sie fraßen ihn. „James Brothers rauben Bank.“ – „Outlaws 
entkommen im Tageslicht.“ – „Jesse James – der neue Robin Hood?“ Jesse las 
alles, lachte, trank. „Seht ihr? Ich bin größer als der Krieg. Ich bin größer als 
Quantrill. Ich bin größer als Gott.“ 

Frank spürte, wie die Worte in ihm brannten. Größer als Gott? Vielleicht. Aber 
jeder Schuss, jede Schlagzeile brachte sie näher an den Abgrund. 

Sie versteckten sich auf Farmen, in Wäldern, in alten Scheunen. Immer 
unterwegs, immer bewaffnet. Kein Zuhause, kein Bett, kein Frieden. Nur 
Whiskey, Pferde, Colts. Aber Jesse blühte darin auf. Er lebte für die Flucht, für 
den Knall, für die Angst in den Gesichtern derer, die er ausraubte. 

Frank lebte nur, weil er musste. Weil Jesse sein Bruder war. 

Vom Rebell zum Outlaw – es war kein Sturz. Es war ein Aufstieg. Ein Aufstieg 
auf einem Gerüst aus Leichen und Rauch. 

Jesse hatte den Geschmack gefunden. Nicht nur das Geld, nicht nur das Blut. Es 
war der Name. Sein Name in fremden Mündern, sein Gesicht in den Köpfen von 
Menschen, die ihn nie gesehen hatten. 

Die Zeitungen schrieben. Und Jesse las jede verdammte Zeile, als wären es 
Psalmen. „James-Bande raubt Bank in Missouri.“ – „Outlaws schlagen zu, 
entkommen unerkannt.“ – „Jesse James – Bandit oder Held?“ 

Er grinste, das Papier in den Händen, das Gesicht blass vom Fieber, die Brust 
noch immer wund. „Sie schreiben über mich, Frank. Über mich.“ 
Frank rauchte, sah zu, wie der Rauch sich in der Luft auflöste. „Sie schreiben 
auch über Mörder.“ 
„Mörder leben länger in den Geschichten als Helden.“ Jesse warf die Zeitung 
ins Feuer, lachte, hustete, wischte sich das Blut vom Mund. 

Es reichte ihm nicht, dass sie über ihn schrieben. Er begann, es zu füttern. 
Kleine Botschaften an die Reporter, Gerüchte, die er selbst streute. Er erzählte 
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den Leuten, er sei ein neuer Robin Hood, der von den Reichen nahm. Und die 
Leute erzählten es weiter. Jeder Überfall wuchs, wurde größer, blutiger, 
legendärer. 

„Die halbe Arbeit macht der Colt“, grinste er. „Die andere Hälfte macht die 
Zeitung.“ 

Die Männer in seiner Bande glaubten es auch. Manche von ihnen sprachen 
seinen Namen ehrfürchtig, als wäre er ein Gesetzloser mit Heiligenschein. Sie 
tranken auf ihn, sie prosteten ihm zu, sie folgten ihm in jede Stadt, egal wie 
gefährlich. 

Frank sah sie an und wusste: Sie folgten keinem Menschen. Sie folgten einem 
Mythos. Und Mythen enden immer im Staub. 

Der nächste Raub war größer. Eine Bank mitten am Tag, voller Kunden, voller 
Schreie. Jesse stürmte rein, die Colts in den Händen, die Augen brennend. 
„Runter auf den Boden!“ Seine Stimme füllte den Raum, und die Leute 
gehorchten. 

Die Kasse war voll, die Taschen schwer. Doch Jesse blieb länger als nötig. Er 
redete, er grinste, er wollte, dass sie sich sein Gesicht einprägten. „Sagt es 
weiter“, lachte er. „Jesse James war hier.“ 

Frank packte ihn am Arm, zog ihn raus. „Bist du verrückt? Wir hätten längst 
weg sein können.“ 
„Genau das ist der Punkt, Frank. Sie sollen wissen, dass ich keine Angst habe.“ 

Die Bande entkam, wie immer. Und am nächsten Tag war die Zeitung voll 
davon. „James-Bande raubt am helllichten Tag.“ Jesse las es, lachte, trank, als 
hätte er das größte Schlachtfeld der Welt gewonnen. 

„Seht ihr?“ rief er am Feuer. „Nicht Quantrill, nicht Anderson, nicht irgendein 
General. Ich. Jesse James.“ 

Die Männer jubelten. Frank schwieg. Er sah das Feuer, sah die Gesichter im 
Rauch, und er wusste: Das hier war kein Krieg mehr. Das war ein Theaterstück, 
und Jesse war sein eigener Regisseur. 

Vom Rebell zum Outlaw – es war vollbracht. Der Krieg war Geschichte. Aber 
Jesse schrieb seine eigene. Mit Colts, mit Blut, mit Tinte in den Zeitungen. 
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Und Frank wusste: Sie steckten drin, tiefer als je zuvor. Keine Fahne mehr, die 
sie schützte. Kein General, der Befehle gab. Nur der Name Jesse James – und 
der war jetzt ein Gesetz, ein Fluch, ein Todessiegel. 

Jesse lernte schnell, dass Raub nicht nur ein Geschäft war. Es war ein 
Schauspiel. Je größer die Angst, je lauter die Schreie, je deutlicher sein Name 
fiel, desto mehr wuchs seine Macht. 

Eine Bank auszurauben war für ihn wie ein Auftritt. Er trat ein, als wäre er auf 
einer Bühne, die Colts in den Händen, die Augen hell. „Meine Damen und 
Herren“, sagte er manchmal, „heute raubt Sie Jesse James persönlich aus.“ 
Dann grinste er, als ob er einen Witz gemacht hätte, während draußen die 
Pferde scharrten. 

Frank hasste es. Er wollte schnell rein, schnell raus, kein Gerede, keine Zeit für 
Ruhm. Aber Jesse blieb, grinste, ließ die Angst wachsen, bis sie fast greifbar 
war. 

„Sie sollen sich erinnern, Frank“, sagte er, als sie wieder im Sattel waren, die 
Taschen schwer. „Nicht nur, dass wir sie ausgeraubt haben. Sondern, wer es 
getan hat.“ 
Frank biss die Pfeife zusammen. „Erinnerungen sind Kugeln. Früher oder später 
fliegen sie zurück.“ 
„Dann fang ich sie ab.“ Jesse lachte, hustete, spuckte Blut in den Staub. 

Die Bande liebte ihn dafür. Für sie war er nicht nur ein Anführer. Er war ein 
Dämon, ein Prophet, einer, der dem Tod ins Gesicht gespuckt hatte. Sie tranken 
auf ihn, sie schworen auf ihn, sie folgten ihm, egal wohin. 

Die Dorfbewohner flüsterten seinen Namen. Manchmal brachten sie ihm 
heimlich Essen, Wasser, sogar Informationen. „Die Kutsche kommt morgen.“ – 
„Die Bank ist schwach bewacht.“ Sie halfen ihm, nicht weil sie ihn liebten, 
sondern weil sie Angst hatten. Aber für Jesse war’s dasselbe. „Sie folgen mir, 
Frank. Alle.“ 

Frank wusste: Sie folgten nicht aus Liebe. Sie folgten aus Furcht. Aber das war 
Jesse egal. Furcht war stärker als Liebe, und Jesse wollte nur Stärke. 

Die Zeitungen taten ihr Übriges. Jeder Überfall wurde größer, blutiger, 
legendärer. Selbst wenn kaum jemand starb, schrieb man von Massakern. Und 
wenn viele starben, schrieb man von Heldentaten. Jesse sog es auf. „Seht ihr? 
Ich bin größer als jeder General. Ich bin Amerika in Blut und Rauch.“ 
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Frank schwieg, aber in ihm brannte die Ahnung: Ruhm war tödlicher als jede 
Kugel. Kugeln trafen Fleisch, Ruhm frass die Seele. 

Doch Jesse hörte nicht. Er hörte nur die Schlagzeilen, die Flüstereien, das 
Raunen in den Tavernen. Und er grinste, immer, mit diesem blutigen Grinsen, 
das Frank nicht mehr ertragen konnte. 

Jesse war kein einfacher Räuber mehr. Er war eine verdammte Show. 
Jede Stadt, jede Bank, jede Kutsche war nur noch eine Bühne. Er trat auf wie 
ein Schauspieler, und seine Colts waren die Requisiten. 

Die Männer sahen zu ihm auf, nicht, weil er klüger war, nicht, weil er besser 
schoss – sondern weil er grinste, wo andere flohen. „Er hat den Tod besiegt“, 
sagten sie. „Er hat Lawrence überlebt, er hat eine Kugel im Brustkorb, und er 
lacht immer noch.“ 

Frank hörte das, und in ihm nagte es. Sie sahen keinen Menschen. Sie sahen 
einen Mythos. Einen Mythos, der nur durch Blut genährt wurde. 

Jesse trank mehr, redete mehr. Am Feuer hielt er Reden wie ein König ohne 
Krone. „Wir sind keine Bauern. Wir sind keine Soldaten. Wir sind frei. Das 
Gesetz gehört uns nicht, also scheißen wir drauf. Banken sind die Kathedralen 
der Reichen, und wir plündern sie wie Ketzer. Jeder Überfall ist eine Predigt.“ 

Die Männer prosteten, schrien, lachten. Sie liebten ihn. Manche fast so, als 
wäre er ihr verdammter Messias. 

Frank saß still, rauchte, und spürte, wie der Boden unter ihnen bröckelte. Ruhm 
war wie ein Gift. Erst schmeckte er süß, dann fraß er dich von innen auf. 

Der nächste Raub war größer. Eine Bank mitten im Dorf, am helllichten Tag. 
Jesse marschierte rein, schoss in die Decke, ließ die Leute kauern, und statt nur 
das Geld zu nehmen, sprach er. „Mein Name ist Jesse James. Vergesst ihn 
nicht.“ 
Dann ließ er sich Zeit. Redete, lachte, nahm die Kasse, nahm den Schmuck, 
trank einen Schluck aus der Flasche eines Kunden, und ging. 

Die Bande entkam, natürlich. Und am nächsten Morgen war die Zeitung voll. 
„Jesse James verspottet Gesetz.“ Jesse las es, lachte, hustete, schlug auf den 
Tisch. „Sie lieben mich, Frank. Sie hassen mich, aber sie lieben mich.“ 
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Frank nahm die Zeitung, warf sie ins Feuer. „Sie werden dich auch hängen, 
Jesse. Früher oder später.“ 
„Dann häng ich als Legende.“ 

Er grinste, blutige Zähne, fiebrige Augen. 

Die Männer riefen ihn „Boss“, „König“, manche sogar „Prediger“. Jesse nahm es 
alles. Er sog es auf, wie ein Mann, der niemals genug bekam. 

Frank sah ihn an und wusste: Sein Bruder war längst kein Rebell mehr. Er war 
ein Outlaw. Nicht aus Not, nicht aus Hunger. Sondern aus verdammtem 
Größenwahn. 

Und Größenwahn hatte noch nie lange gelebt. 

Der Krieg war vorbei, aber Jesse hatte seinen eigenen Krieg erschaffen. Kein 
Norden gegen Süden, keine Fahne gegen Fahne. Nur Jesse James gegen den 
Rest der Welt. 

Die Bande war jetzt nicht mehr nur eine Handvoll Männer. Es war ein Zug von 
Schatten, der durchs Land zog. Namenlose, dreckige Gesichter, alle mit Colts, 
alle mit Hunger. Und in ihrer Mitte Jesse, der Junge mit der Narbe im 
Brustkorb, der immer lachte, wo er hätte sterben sollen. 

Er sprach nicht mehr von Heimat, nicht mehr von Süden, nicht mehr von 
irgendeiner Sache. Er sprach nur noch von Raub, Ruhm und seinem Namen. 
„Ich bin Jesse James“, sagte er, als wäre es ein Gebet. „Und Amerika wird mich 
kennen.“ 

Frank sah ihm zu, rauchte, schwieg. Er wusste, es gab kein Zurück. Der Hof war 
tot. Die Felder waren tot. Ihre Mutter betete allein in einem Haus, das schon 
halb verfiel. Und sie ritten durch Staub und Rauch, als wären sie Dämonen 
ohne Heimkehr. 

Jeder Überfall war größer. Banken, Kutschen, Läden. Mal blutig, mal schnell. 
Aber immer mit Jesses Grinsen, Jesses Stimme, Jesses Namen. Er wollte, dass 
sie ihn kannten, dass sie ihn hassten, dass sie ihn fürchteten. Hass und Angst 
waren ihm genug. 

Die Bande jubelte ihm zu. Sie sahen ihn nicht mehr als einen von ihnen. Sie 
sahen ihn als etwas mehr. Ein Symbol. Ein Outlaw, der nicht sterben konnte. 
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Frank sah’s, und es schnitt ihm ins Fleisch. Er hatte keinen Bruder mehr. Er 
hatte einen Mythos an seiner Seite. Einen Mythos, der jeden Tag größer wurde, 
je mehr Blut er vergoss. 

Am Feuer, mitten in der Nacht, sagte Jesse: „Frank, wir haben’s geschafft. Wir 
sind frei. Keine Fahne, kein General, kein verdammtes Gesetz. Nur wir.“ 
Frank rauchte, blies den Rauch aus, sah ihn lange an. „Frei? Nein, Jesse. Wir 
sind Ketten. Nur aus einem anderen Metall.“ 
Jesse lachte, hustete, spuckte Blut. „Ketten, die glänzen. Ketten, die Namen 
tragen.“ 

Die Männer prosteten, schrien, lachten. Sie tranken auf Jesse James, als wäre 
er ein König. 

Frank trank auch, aber in ihm brannte nur Stille. Er wusste: Vom Rebell zum 
Outlaw war es ein Schritt gewesen. Aber zurück gab es keinen mehr. 

Und Jesse? Jesse war angekommen. 
Nicht mehr Soldat. Nicht mehr Farmer. Nicht mehr Sohn. 
Nur noch Outlaw. 

Und das Land würde seinen Namen nicht mehr vergessen. 

 

Die ersten Banken, die ersten Toten 

Die kleine Bank im Kaff hatte Jesse nur den Vorgeschmack gegeben. Er wusste, 
dass es funktionierte. Rein, Colt hoch, Schreie, Geld in die Säcke, raus. Aber es 
fehlte noch etwas: Blut. Blut machte Geschichten. Geschichten machten 
Legenden. 

„Banken sind wie Kirchen“, sagte er am Feuer, den Whiskey im Mund, die 
Augen hell. „Und jeder, der im Weg steht, ist ein Priester, den man 
niederknallen muss.“ 
Die Männer lachten, prosteten. Frank schwieg. 

Die nächste Stadt war größer, reicher. Eine Bank mit zwei Schaltern, ein dicker 
Kassierer, bewaffnete Wachmänner. Jesse wollte sie am helllichten Tag. „Damit 
sie’s alle sehen. Damit sie’s alle erzählen.“ 
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Frank knurrte. „Und wenn einer schießt?“ 
Jesse grinste. „Dann schießen wir schneller.“ 

Sie ritten rein, als wären sie Soldaten auf Parade. Pferde mitten auf der Straße, 
Colts in den Händen. Jesse stürmte durch die Tür, die Männer hinter ihm. 
Schreie, Panik. 

„Auf den Boden, ihr Hunde!“ rief er. Schüsse knallten in die Decke, Splitter 
regneten. Ein Wachmann zog – zu langsam. Jesse schoss, der Mann flog zurück, 
Blut auf den Marmorstufen. Der erste Tote in einer Bank, und Jesse lachte. 

Der Kassierer zitterte, öffnete die Kassen, Münzen, Scheine, Schmuck. Die 
Männer stopften die Taschen voll. Kunden weinten, eine Frau schrie, ein Kind 
rannte – Frank zog es runter, rettete es vielleicht, oder vielleicht nur für einen 
Moment. 

Ein zweiter Wachmann sprang hervor, die Waffe im Anschlag. Frank schoss 
zuerst. Der Mann sackte zusammen, Blut lief über die Schalter. Zwei Tote, und 
die Bank roch nach Pulver und Eisen. 

Jesse stand mitten im Raum, die Colts rauchend, das Grinsen breit. „Sagt es 
weiter! Jesse James war hier!“ 

Sie ritten raus, das Geld im Gepäck, die Sonne hoch am Himmel. Hinter ihnen 
Schreie, Blut, Leichen. Vor ihnen der offene Weg. 

Am Abend las Jesse die Zeitung, grinste, trank. „Zwei Tote. Zwei! Jetzt reden sie 
nicht mehr nur von Raub. Jetzt reden sie von Mord. Jetzt reden sie von mir.“ 

Frank rauchte still, sein Gesicht hart. Er sah die Bilder noch: das Blut auf dem 
Marmorboden, die Frau, die schrie, das Kind, das weinte. Jesse sah Ruhm. 
Frank sah nur Tod. 

Aber der Schritt war getan. Keine Rückkehr mehr. Von jetzt an waren die 
Banken nicht nur voller Geld. Sie waren voller Blut. 

Und Jesse James war nicht mehr nur ein Name. Er war ein Schuss im Tageslicht, 
ein Toter auf dem Boden, ein Mythos mit Leichen im Rücken. 

Das Blut in der Bank war nur der Anfang. Zwei Tote, ein Schrei, eine Schlagzeile. 
Für Jesse war es Musik. Für Frank war es ein Fluch. 
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Am Feuer sprach Jesse, als hätte er die Bibel neu geschrieben. „Hört mir zu, 
Männer. Jeder Schuss, jeder Tote ist nicht nur ein Risiko. Es ist eine Geschichte. 
Und Geschichten leben länger als wir.“ 

Die Bande prostete, lachte, schrie. Sie hatten Geld, sie hatten Whiskey, sie 
hatten Angst in den Augen der Leute. Mehr brauchten sie nicht. 

Frank aber sah die Leichen wieder vor sich. Männer, die keine Soldaten waren, 
sondern nur Angestellte. Leute, die bezahlt wurden, um die Kasse zu 
bewachen. Sie hatten keine Fahne getragen, keine Ideale, nur Uniformjacken 
aus Baumwolle. Und jetzt lagen sie im Staub, weil Jesse ein Grinsen wollte. 

Der nächste Überfall kam schneller, als Frank gehofft hatte. Eine Bank in einem 
Dorf, nicht groß, aber bekannt. Jesse wollte nicht nur Geld. Er wollte den 
Namen. „Sie sollen flüstern, wenn wir gehen. Sie sollen sagen: Jesse James war 
hier, und er hat Blut hinterlassen.“ 

Sie ritten rein, die Colts draußen, die Pferde schnaubten. Menschen rannten, 
schrien, fielen. Jesse trat durch die Banktür, als wäre es sein Haus. „Hinlegen, 
ihr Schweine!“ Schüsse krachten, Glas splitterte. 

Ein Mann zog zu schnell, ein Kunde vielleicht, kein Wachmann. Jesse schoss ihn 
in den Bauch. Der Kerl fiel, wimmerte, Blut auf den Boden. Jesse trat vorbei, 
ohne hinzusehen. 

Frank zog den Sack voller Münzen, hörte die Schreie, roch das Blut. Es war kein 
Krieg. Es war Schlachtung. 

Als sie rausritten, lag der Mann noch immer da, röchelnd, sterbend. Jesse 
drehte sich um, grinste, schoss ihm in den Kopf. „Keine halben Geschichten“, 
murmelte er. 

Die Männer jubelten, als sie flohen. Jesse lachte, der Wind im Gesicht, das Blut 
noch an den Händen. „Seht ihr? Jeder Tote macht meinen Namen größer.“ 

Frank ritt neben ihm, das Gesicht wie Stein. Er dachte: Jeder Tote macht dich 
kleiner, Jesse. Aber du siehst es nicht. 

Am Abend las Jesse die Zeitung. „Outlaws töten Kunden in Banküberfall.“ Er 
grinste, trank, schlug auf den Tisch. „Jetzt haben sie Angst. Angst ist besser als 
Geld.“ 
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Frank schwieg. Sein Rauch stieg auf in die Dunkelheit, und er wusste: Die 
Grenze war längst überschritten. Jesse brauchte Tote, wie andere Luft 
brauchten. 

Vom ersten Laden, wo niemand starb, bis hierhin, war es ein gerader Weg 
gewesen. Ein Weg aus Blut. 

Und jeder Schritt machte Jesse James mehr zum Mythos – und weniger zum 
Menschen. 

Nach jedem Überfall war es dasselbe. Geld in den Satteltaschen, Whiskey in 
den Kehlen, Jubel der Männer. Aber Jesse wollte nicht das Gold zählen. Er 
wollte die Geschichten hören. Er wollte, dass man seinen Namen mit Blut 
mischte. 

„Geld ist nur Staub“, sagte er, die Flasche am Mund. „Aber Angst? Angst bleibt. 
Wenn sie meinen Namen flüstern, mit zittriger Stimme, dann hab ich 
gewonnen.“ 

Die Männer prosteten, lachten, verstanden nicht mal die Hälfte, aber sie 
liebten die andere Hälfte: das Gefühl, frei zu sein, das Gefühl, über jedem 
Gesetz zu stehen. 

Frank rauchte still, sah das Feuer. Für ihn war es kein Freiheitsgefühl. Es war 
eine Kette, nur schwerer als jede andere. Jesse war gefangen in seinem eigenen 
Mythos, und die Bande hing mit drin. 

Der nächste Überfall war fast schon eine Oper. Eine Bank, voll am Vormittag. 
Jesse wollte sie mit Publikum. Er trat ein wie ein Schauspieler auf die Bühne, 
die Colts hoch, das Grinsen breit. 

„Meine Damen und Herren, Sie erleben eine Premiere! Jesse James, live und in 
Farbe!“ Schüsse in die Decke, Splitter flogen, Frauen schrien, Männer duckten 
sich. 

Ein Wachmann zog – Jesse schoss schneller. Der Kerl fiel, Blut spritzte auf den 
Boden. Jesse lachte, trat über ihn hinweg, während die Männer die Kasse 
plünderten. 

Ein Kunde schrie, sprang auf – Frank zog, schoss, der Mann sackte zusammen. 
Zwei Tote. 
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Jesse hob die Stimme, als wäre es ein Theaterstück. „Sagt es weiter! Sagt 
meinen Namen! Jesse James!“ 

Sie flohen, wie immer. Und wie immer schrieb die Zeitung. „Outlaws verbreiten 
Angst – Zwei Tote in Bank.“ Jesse las es, grinste, prostete sich selbst zu. „Sie 
schreiben meinen Namen. Sie schreiben meine Geschichte.“ 

Frank hörte nur das Röcheln des Kunden, den er selbst erschossen hatte. Ein 
Gesicht ohne Uniform, ohne Schuld. Ein Gesicht, das ihn noch nachts ansah. 

Die Männer sahen nur den Ruhm. Sie sahen Jesse lachen, sahen ihn leben, und 
das reichte. 

Aber Frank wusste: Jeder Überfall brauchte jetzt Blut. Es reichte Jesse nicht 
mehr, Geld zu nehmen. Er brauchte Tote, weil sie seine Legende fütterten. 
Ohne Blut war der Name nur halb so groß. 

Und das bedeutete: Jeder weitere Schritt würde tiefer in den Abgrund führen. 

Es dauerte nicht lange, bis Jesse verstand: Ohne Tote kein Donnerhall. Geld war 
gut, aber Blut machte Geschichten. Und Geschichten machten Jesse James. 

„Ein Überfall ohne Schuss ist wie Whiskey ohne Alkohol“, sagte er am Feuer, 
die Flasche in der Hand, das Gesicht hell vom Schein. „Macht satt, aber nicht 
glücklich.“ 
Die Männer lachten, prosteten, nickten. Sie begriffen’s nicht, aber sie liebten 
den Klang seiner Stimme, den Wahnsinn in seinen Augen. 

Frank hörte die Worte und wusste: Jesse plante nicht nur Raub. Jesse plante 
Mord. Nicht aus Notwehr, nicht aus Zufall. Sondern weil Blut zur Tinte seiner 
Legende geworden war. 

Die nächste Bank lag in einer Stadt, größer, voller Augen. Jesse wollte es genau 
so. „Je mehr Zeugen, desto besser. Sie sollen mich sehen. Sie sollen meinen 
Namen schmecken.“ 

Sie ritten rein, die Pferde mitten auf der Hauptstraße, die Colts hoch. Jesse 
stieß die Tür auf, brüllte: „Jesse James ist hier!“ Schüsse in die Decke, Glas 
splitterte, Frauen schrien, Männer duckten sich. 

Der Kassierer zitterte, öffnete die Schubladen. Jesse trat näher, drückte ihm 
den Colt an die Stirn. „Dein Name ist egal. Meiner nicht.“ Dann nahm er das 
Geld, ließ ihn leben – aber nur, weil die Frau nebenan schrie. Jesse schoss in 
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ihre Richtung, traf ihren Mann. Der sackte zusammen, Blut auf den Dielen. 
Jesse grinste. „Sie sollen reden, Frank. Sie sollen was zu erzählen haben.“ 

Frank zog ihn raus, während die Männer die Taschen vollstopften. Ein 
Wachmann sprang – ein Schuss, er fiel. Zwei Tote, diesmal absichtlich. 

Sie flohen, wie immer. Aber diesmal blieb mehr zurück. Mehr Blut, mehr 
Schreie, mehr Gesichter. 

Am Abend las Jesse die Zeitung. „James-Bande mordet bei Überfall.“ Er grinste, 
prostete sich selbst zu. „Mord. Endlich schreiben sie’s. Mord klingt besser als 
Raub.“ 

Frank rauchte, sah ihn lange an. „Du jagst keine Beute, Jesse. Du jagst dein 
eigenes Echo.“ 
„Echo ist alles, was bleibt“, lachte Jesse, hustete, Blut auf den Lippen. 

Die Männer jubelten, als hätten sie eine Schlacht gewonnen. Aber es war keine 
Schlacht. Es war Schlachtung. 

Und Frank wusste: Von jetzt an würde Jesse bei jedem Überfall ein Opfer 
fordern. Nicht das Geld machte ihn groß. Nicht das Gold. Nur die Leichen, die 
seinen Namen trugen. 

Die Grenze war nicht nur überschritten. Sie war längst verbrannt. 

Nach jedem Überfall war es dasselbe Ritual. Geld gezählt, Whiskey verteilt, 
Geschichten erzählt. Aber Jesse interessierte sich immer weniger für die Beute. 
Er wollte wissen, wie die Leute geguckt hatten, wie laut sie geschrien hatten, 
wie schnell das Blut geflossen war. 

„Gold vergisst man“, sagte er und grinste schief, das Gesicht von Rauch 
umspielt. „Aber Schreie brennen sich ein. Wenn sie nachts wachliegen und 
meinen Namen flüstern, dann hab ich gewonnen.“ 

Die Männer prosteten, nickten, lachten. Sie glaubten, er habe recht. Sie sahen 
ihn schon nicht mehr als Räuber. Er war ihr Prophet, ihr König ohne Krone. 

Frank hörte die Worte, und es fraß ihn von innen. Er sah die Gesichter wieder. 
Männer, die keine Soldaten waren. Frauen, die nur geschrien hatten. Kinder, 
die in der Ecke gezittert hatten, während Jesse lachte. Er sah sie, jede Nacht, in 
jedem Rauch. 
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Der nächste Überfall war wie eine Inszenierung. Jesse wollte ein Zeichen 
setzen. „Wir brauchen Blut, Frank. Ohne Blut sind wir nur Räuber. Mit Blut sind 
wir Legende.“ 

Frank knurrte, biss auf die Pfeife. „Blut macht dich tot, Jesse. Früher oder 
später.“ 
„Dann sterb ich als Name. Du als Schatten.“ 

Sie ritten in die Stadt, wie immer am helllichten Tag. Jesse marschierte rein, die 
Colts hoch, die Stimme laut. „Jesse James ist hier! Runter, ihr Schweine!“ 

Die Menschen schrien, legten sich hin. Ein Wachmann zog – Jesse schoss sofort, 
direkt in den Kopf. Blut spritzte, die Leute kreischten. Jesse lachte. „So klingt 
Geschichte!“ 

Die Männer plünderten, stopften Säcke voll. Ein Kunde sprang auf, wollte 
weglaufen. Jesse zielte, schoss ihm in den Rücken. Der Mann fiel, röchelte, 
starb mitten im Staub. Jesse trat über ihn hinweg, als wäre er nur ein Stein. 

Frank sah’s, fühlte, wie ihm schlecht wurde. Aber er sagte nichts. Er wusste, 
Worte prallten ab. Jesse war längst weiter. Er jagte nicht Geld, er jagte Echo. 

Am Abend las Jesse die Zeitung. „Zwei Tote bei James-Bande.“ Er grinste, trank, 
schlug mit der Faust auf den Tisch. „Zwei! Morgen schreiben sie drei, dann fünf. 
Ich wachse mit jeder Leiche.“ 

Frank starrte ins Feuer, die Pfeife kalt in der Hand. „Du schrumpfst, Jesse. Du 
wirst kleiner, jedes Mal.“ 
„Nein“, lachte Jesse, „ich werde unsterblich.“ 

Die Männer jubelten, prosteten, schrien. Sie sahen in ihm mehr als einen 
Menschen. Sie sahen ein Gespenst, das Kugeln fraß und lachte. 

Frank wusste: Sie waren keine Räuber mehr. Sie waren Gefangene eines 
Mythos, den Jesse selbst schrieb. Ein Mythos, der nur mit Blut bezahlt wurde. 

Und jeder weitere Überfall bedeutete mehr Tote. Mehr Geschichten. Mehr 
Jesse James. 

Jesse hatte verstanden: Blut war keine Begleiterscheinung mehr. Blut war Teil 
der Show. Ohne Blut war ein Überfall nur ein Diebstahl. Mit Blut war es eine 
Legende. 
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„Die Leute sollen schwitzen, wenn sie meinen Namen hören“, sagte er eines 
Abends, Whiskey in der Hand, die Augen voller Fieber. „Nicht nur wegen des 
Geldes. Sondern weil sie wissen: Wo Jesse James auftaucht, stirbt jemand.“ 

Die Männer lachten, prosteten, stimmten ein. Sie waren längst betrunken vom 
Ruhm ihres Anführers. Sie jagten nicht mehr Beute. Sie jagten Geschichten. 

Frank saß wie immer hinten, rauchte, schwieg. Jede Silbe schnitt in ihn hinein, 
aber er sagte nichts mehr. Worte hatten keinen Platz in dieser Bande. Nur 
Rauch und Blut. 

Der nächste Coup war fast ein Ritual. Jesse wählte die Stadt nicht nach 
Reichtum, sondern nach Publikum. „Viele Augen, viele Münder. Je mehr 
Zeugen, desto größer der Name.“ 

Sie ritten rein, wieder bei Tag, wie Soldaten ohne Fahne. Jesse trat in die Bank, 
schoss sofort in die Decke, ließ Glas regnen. „Jesse James ist hier!“ 

Die Menschen schrien, duckten sich. Ein Wachmann zog – Jesse schoss, direkt 
ins Herz. Der Mann fiel, Blut breitete sich aus wie ein Teppich. Jesse grinste, 
trat weiter. 

Ein Kunde wollte sich wehren, vielleicht nur aus Reflex. Jesse lachte, schoss ihm 
ins Bein, ließ ihn schreien. „Damit sie was zum Erzählen haben.“ 

Die Bande plünderte, Säcke voller Münzen und Scheine. Aber Jesse wollte noch 
einen Abgang. Er griff eine Frau am Arm, zog sie hoch, drückte ihr den Colt an 
die Schläfe. „Sagt es allen“, knurrte er. „Jesse James hat euch verschont. 
Diesmal.“ Dann stieß er sie weg, schoss in die Wand, rannte raus. 

Die Männer flohen, das Geld schwer, der Staub hoch. Jesse lachte, hustete, 
spuckte Blut, aber er lachte weiter. „Sie werden’s erzählen, Frank. Sie werden’s 
überall erzählen.“ 

Frank ritt neben ihm, sein Gesicht wie Stein. „Sie erzählen auch, wie du siehst, 
Jesse. Mit Blut in den Augen.“ 
„Genau so will ich’s.“ 

Am Abend kam die Zeitung. „James-Bande terrorisiert Stadt. Zwei Tote, 
mehrere verletzt.“ Jesse las es laut vor, grinste, prostete. „Terrorisiert. Hört ihr 
das Wort? Ich bin Terror. Ich bin der Schrecken.“ 
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Die Männer jubelten, lachten, tranken. Jesse stand, wankend, das Gesicht 
blass, aber die Augen brennend. „Ich bin nicht nur ein Outlaw. Ich bin ein 
verdammtes Gesetz für mich selbst.“ 

Frank rauchte, sah ihn lange an. Er wusste: Sie waren keine Rebellen mehr, 
keine Räuber. Sie waren Henker. Henker im Auftrag eines Namens, den Jesse 
jeden Tag größer machte, bis er sie alle erdrücken würde. 

Am Anfang hatten sie noch gezählt, wie viel Geld in den Säcken war. Scheine, 
Münzen, Schmuck – sie hielten es in den Händen, als sei es der Grund für alles. 
Aber je weiter sie zogen, je öfter sie Banken überfielen, desto weniger ging es 
um Geld. 

Jetzt zählten sie Toten. 

„Zwei beim letzten Mal“, grinste Jesse, die Flasche am Mund. „Einer davor. 
Zusammen drei. Beim nächsten will ich fünf.“ 
Die Männer lachten, als wäre es ein Trinkspiel. Sie prosteten, schrien, klopften 
sich auf die Schultern. 

Frank saß abseits, rauchte, und ihm war schlecht. Tote als Währung, Tote als 
Maßstab – sein Bruder hatte sich endgültig in einen Zirkusdirektor verwandelt. 
Der Colt war die Peitsche, und das Publikum war Amerika. 

Die nächste Bank war größer. Jesse wählte sie nicht, weil sie reich war, sondern 
weil sie voll war. Er wollte Augen, Schreie, Geschichten. „Geld können wir 
überall holen. Aber ein Name wächst nur im Blut.“ 

Sie ritten rein, Jesse vorn, die Colts hoch. „Jesse James ist hier!“ Seine Stimme 
schnitt durch die Menge, Schüsse in die Decke, Splitter regneten. Ein 
Wachmann zog, Jesse schoss, direkt in den Hals. Blut spritzte auf die Kunden, 
Schreie hallten. 

Frank zog, schoss einen zweiten Wachmann nieder, fast mechanisch. Sein 
Finger tat’s, nicht sein Herz. 

Ein dritter Mann sprang auf, ein Kunde vielleicht, keine Waffe. Jesse schoss ihn 
nieder, lachte, als er fiel. „Zählt mit, Frank! Drei schon!“ 

Die Bande plünderte, Münzen klimperten, Säcke wurden voll. Aber Jesse wollte 
mehr. Er packte einen Mann, drückte ihm den Colt in den Mund, ließ ihn 
zittern. „Sag meinen Namen.“ 
Der Mann stammelte, weinte, brachte ein heiseres „J-Jesse James“ hervor. 
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Jesse grinste, stieß ihn weg, schoss in die Wand. „Gut. Er wird’s 
weitererzählen.“ 

Sie ritten raus, die Stadt hinter ihnen voller Blut und Staub. Jesse lachte, 
hustete, spuckte Rot, aber er lachte weiter. „Fünf Tote, Frank. Fünf! Sie 
schreiben’s morgen. Sie werden’s alle lesen.“ 

Frank ritt neben ihm, die Pfeife kalt, die Augen leer. „Sie schreiben auch, dass 
du ein Bastard bist.“ 
„Besser ein Bastard im Blatt, als ein Niemand im Feld.“ 

Am Abend kam die Zeitung. „James-Bande tötet fünf bei Überfall.“ Jesse las es 
laut vor, grinste, prostete, tanzte fast im Dreck. „Fünf! Ich wachse! Morgen 
sind’s zehn, dann hundert! Ich bin größer als der Tod.“ 

Die Männer jubelten, prosteten, lachten. Sie waren betrunken vom Blut, vom 
Ruhm, vom Rauch. 

Frank aber wusste: Sie waren längst nicht mehr frei. Sie waren Sklaven eines 
Namens. Jesse James war keine Person mehr. Er war ein Hunger. Ein Hunger 
nach Blut, nach Angst, nach Schlagzeilen. 

Und dieser Hunger würde sie alle verschlingen. 

 

Zugraub im Mondlicht 

Banken waren Bühnen, kleine Theater. Aber Züge – Züge waren fahrende 
Kathedralen. Geld, Menschen, Schmuck, Waffen – alles in einem langen 
rasselnden Leib aus Eisen. Und sie fuhren durch die Nacht, verwundbar wie 
eine Ader voller Blut. 

Jesse wusste das. Er spürte es. „Ein Zug ist kein Raub, Männer“, sagte er am 
Feuer, die Flasche in der Hand, der Rauch dick in der Luft. „Ein Zug ist ein 
verdammtes Spektakel. Jeder hört ihn, jeder sieht ihn, jeder erzählt davon. Ein 
Zugraub ist Geschichte, noch bevor er vorbei ist.“ 

Die Männer prosteten, schrien, liebten die Idee. Frank rauchte, schwieg. In 
seinen Augen brannte Müdigkeit. Aber er wusste: Jesse würde’s tun, ob er 
wollte oder nicht. 
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Sie wählten eine Strecke, einsam, zwischen Feldern, mit nur ein paar 
Bauernhöfen in der Nähe. Eine Stelle, wo der Zug langsam wurde, bergauf. 
Jesse grinste, als er den Plan erklärte. „Wir steigen auf, wir bremsen ihn, wir 
nehmen alles. Und im Mondlicht sieht’s noch schöner aus.“ 

Die Nacht kam, der Mond hing fett und gelb über den Feldern. Der Zug rasselte, 
fauchte, die Lokomotive spie Rauch. Jesse und die Bande lauerten im Schatten, 
die Pferde schnaubten. 

„Jetzt!“, rief Jesse, als das Eisenmonster kam. Sie ritten los, sprangen, schossen. 
Einer kletterte auf die Lok, hielt dem Heizer den Colt an die Schläfe. „Runter mit 
der Geschwindigkeit, sonst stirbst du!“ Der Zug ächzte, wurde langsamer, kam 
keuchend zum Stehen. 

Jesse sprang auf den ersten Wagen, die Colts hoch, die Augen brennend. 
„Meine Damen und Herren! Jesse James begrüßt Sie an Bord!“ Schüsse in die 
Luft, Schreie überall. Frauen kreischten, Männer duckten sich, Kinder weinten. 

Die Bande zog durch die Waggons, raubte Taschen, Uhren, Schmuck. Jesse 
lachte, brüllte, ließ seinen Namen in jedem Abteil zurück. „Sagt es weiter! Jesse 
James war in eurem Zug!“ 

Ein Mann zog eine Pistole – Jesse schoss sofort, direkt in die Brust. Der Körper 
fiel zwischen die Sitze, Blut tropfte auf den Boden. Schreie wurden lauter. Jesse 
grinste. „Jetzt haben sie ihre Geschichte.“ 

Frank kam nach, den Colt in der Hand, die Augen kalt. Er sah den Toten, sah die 
Angst, sah Jesse lachen – und wusste, dass dies nicht mehr aufzuhalten war. 

Sie plünderten weiter, Waggon für Waggon. Schmuck, Geld, Uhren, alles in 
Säcke. Die Passagiere weinten, schrien, knieten. Jesse schoss noch einmal, 
diesmal in die Decke, Splitter regneten. „Damit sie’s nie vergessen!“ 

Als sie fertig waren, sprangen sie vom Zug, ließen das Ungetüm weiterrollen, 
die Schreie noch drinnen. Sie ritten in die Nacht, das Mondlicht über ihnen, das 
Geld schwer an den Sätteln. 

Jesse lachte, hustete, spuckte Blut, aber er lachte weiter. „Das war’s, Frank. Das 
war mehr als ein Raub. Das war ein verdammtes Gedicht!“ 

Frank ritt neben ihm, die Pfeife kalt, die Augen müde. „Es war ein 
Schlachthaus.“ 
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„Schlachthaus, Gedicht – am Ende bleibt mein Name. Und das ist alles, was 
zählt.“ 

Der Mond hing still, und die Schienen glänzten wie Adern im Dunkeln. Hinter 
ihnen rollte der Zug, voller Angst, voller Schreie, voller Geschichten. 

Und Jesse James war ab jetzt nicht nur ein Bankräuber. Er war der Mann, der 
Züge stoppte im Mondlicht. 

Der Morgen nach dem Überfall war anders. Bei den Banken hatte man die 
Leute flüstern hören, in Tavernen, in Scheunen, an den Zäunen. Aber der Zug – 
der Zugraub war ein Donnerschlag. 

Schon beim Frühstück in irgendeiner Spelunke hörten sie es: „Habt ihr’s 
gehört? Jesse James hat den Zug gestoppt. Mitten in der Nacht. Unter dem 
Mond.“ 
Die Männer grinsten, prosteten, und Jesse lachte, hustete, schlug mit der Faust 
auf den Tisch. „Sie reden von mir, Frank! Nicht vom Krieg, nicht von Generälen. 
Von mir!“ 

Frank rauchte, sein Gesicht wie Stein. „Sie reden auch von dem Toten.“ 
„Der eine?“ Jesse spuckte ins Stroh. „Für einen Namen wie meinen ist das ein 
kleiner Preis.“ 

Die Zeitungen waren voll. „James-Bande stoppt Zug – ein Toter, dutzende 
beraubt.“ – „Outlaws terrorisieren Eisenbahn – Passagiere berichten von Angst 
und Schreien.“ – „Jesse James: der Mann, der die Eisenbahn lahmlegt.“ 

Jesse las jede Zeile, als wäre sie ein Lied. „Seht ihr? Züge sind größer als 
Banken. Banken sind Staub. Aber ein Zug? Ein Zug ist Amerika. Und ich habe 
Amerika gestoppt.“ 

Die Männer prosteten ihm zu, jubelten, tranken. Für sie war es mehr als Geld. 
Es war ein Gefühl, unsterblich zu sein, auf Schienen aus Eisen. 

Frank sah es anders. Er sah die Gesichter im Zug – die Frauen, die Kinder, den 
Mann, den Jesse erschossen hatte, nur um einen Punkt zu setzen. Für ihn war 
es kein Gedicht. Es war ein Massaker auf Rädern. 

Doch Jesse war nicht zu stoppen. Er begann, es auszuschmücken. Jeder, der ihn 
fragte, bekam eine größere Geschichte. „Der Zug war voller Gold.“ – „Wir 
haben Dutzende getötet.“ – „Sie schrien meinen Namen in der Nacht.“ Lügen, 
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Übertreibungen, aber sie wirkten. Die Zeitungen fraßen es, die Leute erzählten 
es, und der Mythos wuchs. 

„Ein Zugraub ist mehr als ein Überfall“, grinste Jesse. „Es ist eine Vorstellung. 
Und ich bin der Star.“ 

Frank spürte, dass es nur der Anfang war. Jesse hatte Blut geleckt. Nicht nur 
Geld, nicht nur Ruhm – die Eisenbahn selbst war jetzt sein Spielzeug. Und 
Amerika würde zusehen, egal ob es wollte oder nicht. 

Am Abend saßen sie am Feuer, das Mondlicht über ihnen, als Jesse flüsterte: 
„Das war erst der erste. Es werden noch viele kommen. Und jedes Mal wird 
mein Name lauter.“ 

Frank rauchte, blies den Rauch in die Dunkelheit, und dachte: Jeder Zug, den du 
stoppst, Jesse, bringt dich näher an den Abgrund. 

Doch er sagte nichts. Worte prallten ab wie Kugeln an Stein. 

Der erste Zug hatte Jesse verändert. Banken waren für ihn nur noch 
Bauernbühnen, kleine Holzhütten mit Kassen und verängstigten Kassierern. 
Aber ein Zug – ein Zug war ein rollender Tempel. Und Jesse hatte ihn gestoppt, 
hatte ihn geplündert, hatte seinen Namen in die Schienen geritzt. 

„Zugraub ist Kunst“, sagte er am Feuer, die Flasche an den Lippen, der Blick 
fiebrig. „Eine Bank ist nur ein Laden mit mehr Wänden. Aber ein Zug… ein Zug 
ist ein Ungetüm aus Eisen, vollgestopft mit Menschen, mit Geld, mit 
Geschichten. Wenn du einen Zug stoppst, hörst du es meilenweit. Und wenn du 
ihn plünderst, erzählt es sich durch ganze Staaten.“ 

Die Männer nickten, lachten, prosteten. Sie hatten Blut gerochen, sie hatten 
die Schreie gehört. Es berauschte sie. Sie fühlten sich größer, mächtiger, als ob 
die Eisenbahnschienen selbst sie trugen. 

Frank saß abseits, rauchte, die Pfeife im Mund. Er hatte das Röcheln des 
Mannes im Ohr, den Jesse niedergeschossen hatte. Er sah die Gesichter der 
Frauen, der Kinder, die im Zug geweint hatten, während Jesse lachte. Für Frank 
war es kein Kunststück. Es war ein Verbrechen, hässlich, blutig, ohne Helden. 
Aber er wusste, dass Worte hier nichts mehr bedeuteten. 

Der zweite Überfall kam schneller, als Frank gehofft hatte. Jesse wollte wieder 
unter dem Mond zuschlagen, wieder im Dunkeln, wieder mit den Sternen als 
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Zeugen. „Das Land soll wissen: Wenn der Zug bei Nacht fährt, könnte Jesse 
James drin sitzen.“ 

Sie wählten die Strecke, eine Stelle mit Kurve, wo der Zug langsamer wurde. 
Die Bande lauerte, der Staub klebte an den Gesichtern, die Pferde unruhig. 
Dann kam er – das Eisenmonster, fauchend, Rauch in den Himmel, ein Donnern 
in den Schienen. 

„Jetzt!“, rief Jesse, und sie sprangen. Schüsse, Schreie, der Zug wurde 
gebremst. Jesse stürmte in die Waggons, die Colts hoch. „Guten Abend! Jesse 
James grüßt Sie!“ 

Schreie, Panik. Frauen hielten Kinder fest, Männer duckten sich, manche 
wollten fliehen. Jesse schoss in die Decke, lachte, schrie seinen Namen. Die 
Männer plünderten Taschen, Uhren, Schmuck. Ein Passagier zog eine kleine 
Pistole, vielleicht aus Verzweiflung. Jesse schoss ihn sofort nieder. Blut, Schreie, 
mehr Angst. 

„So sieht Kunst aus!“, brüllte Jesse, während er die Waggons durchging. 

Frank kam nach, sein Gesicht kalt. Er half, die Beute einzusacken, aber er sah 
nichts als Leichen auf Rädern. 

Sie flohen wieder in die Nacht, die Beute schwer, der Mond still über ihnen. 
Jesse lachte, hustete, spuckte Blut, aber er grinste weiter. „Zwei Züge, Frank. 
Zwei! Ich bin schon Legende, bevor ich sterbe.“ 

Frank ritt neben ihm, sein Blick hart. „Legenden stinken auch, wenn sie 
verrotten.“ 
„Dann sollen sie meinen Gestank riechen“, grinste Jesse. 

Am Morgen waren die Zeitungen voll. „James-Bande stoppt erneut Zug – 
mehrere Tote, dutzende beraubt.“ Jesse las es laut, lachte, schlug auf den 
Tisch. „Sie schreiben’s, Frank! Sie schreiben’s!“ 

Und Frank wusste: Eisenbahnen waren jetzt ihr neues Blutritual. Keine Bank 
konnte mehr mithalten. Die Schienen würden ihre Spuren tragen, und Jesse 
würde lachen, solange er konnte. 

Jesse hatte Blut geleckt. Banken waren ihm zu still geworden, zu klein, zu 
langweilig. Ein Zug dagegen war ein rollendes Schlachtfeld, und er wollte jedes 
verdammte Mal ein größeres Schauspiel. 
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„Wenn du eine Bank ausräumst, hört es das Dorf“, sagte er am Feuer, die 
Flasche in der Hand, die Augen glühend. „Aber wenn du einen Zug stoppst, hört 
es der Staat. Ganze Städte reden davon. Zeitungen fressen es. Das ist Größe, 
Frank. Das ist mein Name in Druckerschwärze.“ 

Frank zog an seiner Pfeife, starrte ins Feuer. „Druckerschwärze verblasst. Blut 
bleibt.“ 
Jesse grinste. „Genau darum brauch ich beides.“ 

Der dritte Zug kam unter sternklarem Himmel. Jesse wollte nicht nur Beute – er 
wollte ein Massaker. „Wenn wir gehen, sollen sie mehr Tote zählen als 
Münzen.“ 

Die Männer nickten, tranken, stimmten zu. Sie waren längst süchtig nach Jesses 
Wahnsinn, nach seinem Lachen im Staub. 

Der Zug kam donnernd, das Eisen bebte, die Lok spie Rauch in den Himmel. 
Jesse schrie, schoss, sprang, wie ein Dämon aus den Schatten. Der Zug bremste, 
kreischte, kam zum Stehen. 

Sie stürmten hinein. Jesse knallte sofort einen Wachmann ab, der kaum die 
Waffe ziehen konnte. Blut spritzte gegen die Waggonwand, Schreie hallten. 
„Jesse James grüßt euch!“ 

Die Bande plünderte, zog Schmuck, Uhren, Geldsäcke. Jesse ging durch die 
Reihen, die Colts in den Händen, grinste, redete laut. „Merkt euch meinen 
Namen, ihr Schweine!“ 

Ein Passagier sprang auf, wollte ihn packen – Jesse schoss ihm direkt ins 
Gesicht. Der Schädel zerplatzte, Blut und Splitter überall. Frauen schrien, Kinder 
wimmerten, Männer duckten sich tiefer. Jesse lachte, als wäre es ein Fest. 

Frank sah zu, das Herz schwer, die Hand mechanisch am Colt. Er schoss, wenn 
er musste, aber er sah nur Gesichter. Gesichter, die nie wieder verschwinden 
würden. 

Als sie den letzten Waggon plünderten, nahm Jesse sich Zeit. Er wählte einen 
Mann aus, alt, grau, wahrscheinlich unschuldig wie alle. „Sag meinen Namen“, 
knurrte er, den Colt an der Stirn. 
„J-Jesse James.“ 
„Gut.“ Jesse schoss ihn nieder. „Damit sie’s nicht vergessen.“ 
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Sie flohen in die Nacht, das Mondlicht auf den Säcken, der Staub hinter ihnen 
wie Rauch aus der Hölle. Jesse lachte, hustete, spuckte Blut, aber er lachte 
weiter. „So schreibt man Geschichte, Frank! So!“ 

Frank ritt neben ihm, sein Gesicht wie Stein. „Geschichte? Nein. Nur ein 
Friedhof auf Schienen.“ 
„Ein Friedhof mit meinem Namen drauf.“ 

Am Morgen waren die Zeitungen voll. „James-Bande stoppt Zug – blutigster 
Überfall bisher.“ Jesse las es laut, tanzte fast im Staub, das Grinsen breit. 
„Blutigster! Sie lieben’s, Frank. Sie fressen’s!“ 

Frank schwieg. Er wusste, die Zeitungen fraßen es. Aber im Schatten fraßen 
auch andere. Pinkertons, Sheriffs, Männer, die nicht nur schrieben, sondern 
zurückschossen. 

Und Frank wusste: Mit jedem Zug, den Jesse plünderte, wuchs nicht nur der 
Mythos. Auch die Zahl der Feinde, die ihnen im Nacken saßen. 

Nach dem dritten Zugraub gab es kein Zurück mehr. Jesse war süchtig. Nicht 
nach dem Geld, das verteilten sie am Ende sowieso betrunken und ungerecht, 
sondern nach dem Klang. Das Kreischen der Bremsen, die Schreie im Waggon, 
der Knall, wenn er den ersten erschoss. Es war Musik für ihn, verdammte 
Orgelmusik aus Eisen und Blut. 

„Züge sind meine Kirche“, sagte er eines Abends, das Gesicht vom Feuer 
erleuchtet, die Flasche halb leer. „Und ich bin der Priester. Jeder Schuss ist ein 
Gebet, jedes Opfer ein Amen.“ 

Die Männer prosteten, jubelten, lachten. Sie liebten es. Für sie war Jesse längst 
mehr als ein Anführer. Er war ein Prophet, einer, der mit Colts predigte. 

Frank saß still, zog an seiner Pfeife. Für ihn war’s kein Gottesdienst. Es war ein 
Schlachthaus mit Schienen. Aber er sagte nichts. Worte prallten von Jesse ab 
wie Kugeln an Stein. 

Der vierte Zug kam im Nebel, spät in der Nacht. Jesse wollte es genau so. „Sie 
sollen sagen, wir kommen wie Geister. Unsichtbar, unaufhaltsam, überall.“ 

Sie lauerten am Hang, die Pferde schnaubten, der Rauch hing tief. Dann kam er, 
der Zug, rasselnd, fauchend, das Licht wie ein Auge in der Dunkelheit. Jesse 
sprang, schrie, schoss. Der Zug kreischte, wurde langsamer, kam zum Stehen. 
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„Guten Abend! Jesse James grüßt euch im Nebel!“ Seine Stimme hallte, die 
Colts spien Feuer. Menschen schrien, duckten sich, Frauen weinten. Ein Mann 
wollte weglaufen – Jesse schoss ihm in den Rücken, grinste, trat über den 
Körper. 

Die Bande plünderte, wie immer. Schmuck, Geld, Uhren. Aber Jesse wollte 
mehr. Er zog einen Mann hoch, drückte ihm den Colt in den Mund. „Sag’s.“ 
„J-Jesse James.“ 
„Gut. Erzähl’s weiter.“ Dann ließ er ihn leben, nur um die Geschichte größer zu 
machen. 

Frank sah zu, das Gesicht hart, das Herz schwer. Er wusste: Jeder Überfall war 
nur noch ein Ritual. Ein Altar für Jesses Namen, getränkt in Blut. 

Als sie flohen, lachte Jesse, hustete, spuckte Rot, aber er grinste weiter. „Seht 
ihr? Sie glauben schon, ich bin ein Geist. Ein Dämon. Ich bin mehr als ein 
Mensch.“ 

Frank ritt neben ihm, sein Blick dunkel. „Geister haben keine Herzen mehr.“ 
„Braucht man nicht, Frank. Man braucht nur einen Namen.“ 

Am Morgen waren die Zeitungen voll. „James-Bande wie Gespenster – Zug im 
Nebel überfallen.“ Jesse las es, grinste, schlug auf den Tisch. „Gespenster! Seht 
ihr? Ich bin nicht mehr nur ein Mann. Ich bin eine Legende.“ 

Die Männer prosteten, schrien, tranken. Sie fühlten sich unsterblich, getragen 
von Schienen, Rauch und Blut. 

Frank aber wusste: Je mehr Jesse sich ins Übernatürliche erhob, desto 
menschlicher würden die Kugeln sein, die sie bald erwischen. Pinkertons, 
Sheriffs, Kopfgeldjäger – sie würden nicht schreiben, sie würden schießen. 

Und Frank wusste, es war nur eine Frage der Zeit. 

Jesse hatte Blut, Rauch und Eisen in den Adern. Jeder Zugraub machte ihn 
höher, größer, unantastbar. Aber es reichte ihm nicht mehr, nur aufzutauchen. 
Er wollte Aufführungen. Theaterstücke auf Schienen. 

„Hört zu, Männer“, sagte er eines Abends, die Flasche in der Hand, das Gesicht 
fiebrig. „Ein Zug ist nicht nur Beute. Ein Zug ist Bühne. Wir treten ein, wir 
spielen unsere Rollen, wir hinterlassen Applaus – Schüsse, Schreie, Blut. Das 
Publikum wird nie vergessen.“ 
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Die Bande prostete, lachte, grölte. Sie glaubten jedes verdammte Wort. Jesse 
war ihr Messias im Staub. 

Frank rauchte, hörte zu, schwieg. Für ihn war’s kein Theater. Es war ein Kessel, 
der gleich explodieren würde. Jeder Schuss war ein Streichholz, und Jesse hielt 
den ganzen Benzinkanister in der Hand. 

Der nächste Zug kam im Vollmond, die Schienen glänzten wie Adern. Jesse ließ 
sie sich aufstellen wie Schauspieler. Zwei Männer an der Lok, zwei hinten, er 
selbst mitten durch die Waggons. „Wir treten auf“, grinste er, „und wenn sie 
schreien, dann sind wir groß.“ 

Der Zug kreischte, bremste, der erste Schuss krachte. Jesse sprang auf, stürmte 
rein. „Meine Damen und Herren! Jesse James persönlich!“ Er schoss in die 
Decke, Splitter regneten, Schreie füllten die Luft. 

Die Bande plünderte systematisch, jeder wusste seine Rolle. Einer sammelte 
Uhren, einer Schmuck, einer Geldsäcke. Jesse selbst ging durch die Reihen, wie 
ein Regisseur, der sein Stück kontrolliert. 

Ein Mann widersetzte sich, wollte seine Uhr nicht geben. Jesse schoss ihm in 
den Kopf, Blut spritzte, die Passagiere schrien. „So klingt Applaus!“ lachte er, 
hustete, spuckte Rot, grinste weiter. 

Frank zog den nächsten Kunden runter, nahm ihm die Tasche ab, ohne Worte. 
Seine Augen sahen nur Leichen, selbst wenn sie noch lebten. 

Als sie fertig waren, ließ Jesse den Zug nicht einfach weiterfahren. Er stieg auf 
die Lok, drehte sich zu den Passagieren, hob die Colts. „Vergesst meinen 
Namen nicht!“ Dann schoss er in die Nacht, die Kugeln hallten über den 
Schienen. 

Sie flohen, die Taschen voll, das Lachen laut, das Mondlicht über ihnen. Jesse 
ritt vorn, wie ein König auf seinem Ross. „Seht ihr, Männer? Wir sind nicht nur 
Outlaws. Wir sind Legenden auf Rädern.“ 

Frank ritt neben ihm, das Gesicht hart. „Legenden, die sich in ihr eigenes Grab 
schreiben.“ 
„Dann schreib ich’s selbst, Frank. Mit Blut.“ 

Am Morgen waren die Zeitungen voll. „James-Bande inszeniert Überfall – Zug 
mitten in der Nacht ausgeraubt, Tote zurückgelassen.“ Jesse las es, lachte, 
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schlug auf den Tisch. „Inszeniert! Sie wissen es! Ich bin Theater, ich bin 
Mythos!“ 

Die Männer jubelten, prosteten, schrien. 

Frank aber wusste: Theater hatte immer ein Ende. Und wenn der Vorhang fiel, 
würde es nicht mit Applaus enden, sondern mit Schüssen. 

Nach jedem Zugüberfall war die Bande berauscht, als hätten sie ein Fest 
gefeiert. Whiskey, Schreie, Gelächter – und Jesse in der Mitte, fiebrig, blass, 
hustend, aber mit Augen, die heller brannten als jede Laterne im Waggon. 

„Hört ihr’s, Männer?“, rief er eines Abends, das Gesicht vom Feuer erleuchtet. 
„Die Schienen reden von uns. Jeder Zug, den wir stoppen, hallt durch die 
Staaten. Ich bin der Geist, der über die Schienen reitet.“ 

Die Männer prosteten, schrien, glaubten. Sie sahen in ihm keinen Menschen 
mehr. Er war ihr Prophet, ihr Gespenst, ihr Dämon. 

Frank saß hinten, rauchte, sein Gesicht im Schatten. Er sah keinen Geist. Er sah 
seinen Bruder, krank, hustend, spuckend, aber so hoch auf dem eigenen 
Mythos, dass kein Fall ihn mehr retten konnte. 

Die Züge waren nicht mehr nur Überfälle. Sie waren Rituale. Jesse wollte Blut, 
wollte Schreie, wollte seinen Namen in den Nächten widerhallen hören. Und er 
bekam es jedes Mal. Ein Schuss hier, ein Toter da, genug, damit die Zeitungen 
fressen konnten. 

Die Zeitungen waren sein zweites Gewehr. „James-Bande stoppt Zug – wieder 
Tote.“ – „Passagiere berichten von Jesse James im Mondlicht.“ – „Amerikas 
Schienen gehören den Outlaws.“ Jesse las es alles, grinste, lachte, trank. „Seht 
ihr? Ich bin größer als die Eisenbahn. Ich bin größer als Amerika selbst.“ 

Frank hörte die Worte und spürte die Wahrheit dahinter: Je größer Jesse 
wurde, desto kleiner wurden ihre Chancen, am Leben zu bleiben. Die 
Eisenbahngesellschaften würden nicht lange zusehen. Die Pinkertons waren 
schon da draußen. Jeder Zug, den Jesse stoppte, war ein Schuss, der 
zurückkam, nur verzögert. 

Aber Jesse hörte nichts mehr. Er war wie ein Schauspieler, der längst vergessen 
hatte, dass er nur auf Brettern stand. Für ihn war die Bühne echt, das Blut echt, 
der Applaus echt. 
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Beim letzten Raub dieses Monats war es klarer denn je. Jesse stürmte durch 
den Zug, die Colts hoch, das Grinsen breit. „Guten Abend! Jesse James ist 
wieder da!“ Schüsse, Schreie, Blut. Ein Mann fiel, eine Frau schrie, Kinder 
weinten. Jesse lachte, als wäre es eine verdammte Komödie. 

Als sie flohen, die Taschen voll, der Staub hoch, der Mond hell über ihnen, 
drehte sich Jesse zu Frank. „Hast du’s gesehen? Sie haben meinen Namen 
geschrien, Frank. Sie haben ihn gebetet.“ 

Frank ritt neben ihm, der Rauch seiner Pfeife wehte in die Nacht. „Sie schreien 
nicht deinen Namen. Sie schreien nur vor Angst.“ 
„Angst ist genug.“ Jesse grinste, hustete, spuckte Rot. „Angst macht 
unsterblich.“ 

Sie ritten weiter, die Bande jubelnd, Jesse lachend, Frank schweigend. Und 
über den Schienen blieb das Echo zurück, kalt, metallisch, wie das Lachen eines 
toten Gottes. 

Die Züge gehörten Jesse James – solange, bis jemand stärker, schneller, 
brutaler zurückschlug. 

Frank wusste: Der Tag war nicht fern. 

 

Die Pinkertons kommen 

Die Eisenbahn war nicht irgendein Geschäft. Sie war das Rückgrat Amerikas, der 
eiserne Puls, der Städte verband, Waren trug, Armeen bewegte. Jesse hatte 
nicht nur Geld gestohlen. Er hatte die Schlagader aufgeschnitten. 

Und Amerika reagierte. Nicht mit Zeitungsartikeln, nicht mit Gebeten, sondern 
mit Männern. 

Pinkertons. 

Sie waren keine Helden, keine Sheriffs mit Sternen an der Brust. Sie waren 
Hunde, trainiert, bezahlt, erbarmungslos. Männer, die man losließ, wenn 
Gesetze nicht reichten. Sie schrieben keine Berichte. Sie schrieben Blut. 

„Sie sind hinter uns her“, sagte Frank, als sie in einer Scheune Unterschlupf 
fanden. Er hielt eine zerknitterte Zeitung in der Hand, die Schlagzeilen sprachen 
von Kopfgeld, von Pinkerton-Agenten, die im Auftrag der 
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Eisenbahngesellschaften ausschwärmten. 
Jesse grinste, zog an seiner Zigarette, hustete. „Sollen sie kommen. Sie 
schreiben meinen Namen, Frank. Schon wieder.“ 
„Das hier sind keine Bauern, Jesse. Das sind Jäger.“ 
„Dann sollen sie jagen. Ich jage zurück.“ 

Die Männer in der Bande lachten, tranken, machten Witze. Aber in ihren Augen 
lag Unruhe. Sie hatten von den Pinkertons gehört. Männer, die Spuren lesen 
konnten wie andere Bibeln. Männer, die kalt schossen, ohne Vorwarnung. 
Männer, die keine Angst hatten, weil sie dafür bezahlt wurden, keine zu haben. 

Der erste Zusammenstoß kam schneller, als Jesse dachte. Sie waren unterwegs, 
irgendwo in Missouri, der Staub hoch, die Sonne brannte. Plötzlich Schüsse, 
laut, scharf. Ein Mann aus der Bande fiel, Blut im Staub. Ein zweiter schrie, 
kippte aus dem Sattel. 

„Pinkertons!“ brüllte einer, und Panik brach aus. 

Jesse zog die Colts, grinste, schoss zurück. „Endlich! Endlich richtige Gegner!“ 

Frank duckte sich, zog, feuerte, aber er spürte, dass es anders war. Das waren 
keine Bauern, keine Wachmänner in Banken. Diese Männer zielten. Diese 
Männer trafen. 

Sie entkamen knapp, zwei Tote zurücklassend, einer schwer verwundet. Jesse 
lachte, hustete Blut, schrie: „Seht ihr? Sie kriegen uns nicht! Wir sind Geister!“ 

Frank sah die Toten, die im Staub zurückblieben. Er wusste: Geister bluten 
nicht. Aber Jesse schon. 

Am Abend, als sie sich in einer Hütte verschanzten, las Jesse wieder die Zeitung. 
„Pinkertons jagen James-Bande.“ Er grinste, prostete sich selbst zu. „Seht ihr? 
Ich bin nicht nur ein Outlaw. Ich bin eine Legende, die gejagt wird.“ 

Frank rauchte, sein Blick dunkel. „Legenden sterben auch, Jesse. Meistens 
schneller als Menschen.“ 
„Dann sterb ich laut.“ 

Die Pinkertons waren da. Und der Krieg, den Jesse selbst heraufbeschworen 
hatte, hatte gerade erst begonnen. 

Die Banken hatten Schreie gebracht. Die Züge hatten Schlagzeilen gebracht. 
Aber die Pinkertons brachten Kugeln. 
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Sie waren nicht viele, aber sie waren genug. Gutausgerüstet, kalt, bezahlt, um 
nicht aufzugeben. Sie schliefen wenig, sie aßen schlecht, aber sie verfolgten 
eine Spur, bis sie Blut fanden. Und Jesse James hinterließ mehr Spuren, als ihm 
lieb sein konnte – Zigarettenstummel, Flaschenhälse, Pferdespuren, tote 
Männer. 

„Sie sind näher, Jesse“, sagte Frank, während sie auf einer Farm Rast machten. 
„Sie gehen nicht weg. Sie sind keine Bauern, die wir erschrecken und wieder 
verschwinden.“ 
Jesse grinste, hustete, spuckte ins Stroh. „Näher ist gut. Sollen sie kommen. Ich 
will Gesichter sehen, keine Geister.“ 

In der Bande machte sich Unruhe breit. Männer, die beim ersten Schusszug 
gejubelt hatten, waren jetzt stiller. Sie wussten, dass die Pinkertons nicht nur 
schossen, um Angst zu machen. Sie schossen, um zu töten. Und sie trafen. 

Beim nächsten Überfall auf eine Postkutsche kam die Rache. Sie hatten gerade 
die Beute eingesackt, da krachte ein Schuss aus dem Wald. Einer von Jesses 
Männern fiel vom Pferd, der Kopf zerfetzt. Panik, Schreie. 

„Runter!“, brüllte Frank, aber Jesse ritt direkt hinein, schoss zurück, lachte. 
„Kommt raus, ihr Hunde! Jesse James wartet!“ 

Die Kugeln flogen, hart, gezielt. Zwei weitere Männer wurden getroffen, einer 
in die Schulter, einer in den Bauch. Die Bande floh, zerrissen, panisch. Nur Jesse 
lachte, hustete, schrie: „Sie kriegen mich nicht! Ich bin zu schnell, zu laut, zu 
groß!“ 

Sie entkamen, aber drei Männer weniger. Am Feuer saßen sie schweigend, die 
Flasche kreiste, die Gesichter waren aschfahl. 
„Die Pinkertons lassen nicht los“, sagte Frank. 
„Gut“, grinste Jesse. „Dann hören die Leute nie auf, meinen Namen zu lesen.“ 

Aber er wusste, tief in sich, dass Frank recht hatte. Jeder Schusszug, jeder 
Überfall machte sie lauter. Und je lauter sie waren, desto schärfer wurden die 
Augen, die nach ihnen suchten. 

Die Pinkertons schrieben keine Zeitungen. Sie schrieben Listen. Listen mit 
Namen, Listen mit Leichen. 

Und Jesse James stand ganz oben. 
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Die Pinkertons verstanden ihr Handwerk. Sie jagten keine Tiere, sie jagten 
Menschen. Und Menschen hatten Familien. Häuser. Wurzeln. 

Jesse wollte immer ein Gespenst sein, ein Mythos auf Rädern, Rauch und 
Kugeln. Aber ein Gespenst hinterlässt Spuren, und die Pinkertons folgten genau 
diesen Spuren. 

Sie tauchten auf den Höfen auf, wo Jesse Unterschlupf gefunden hatte. Sie 
klopften nicht. Sie traten Türen ein. Männer wurden mit Gewehrkolben 
geschlagen, Frauen angeschrien, Kinder weinend zur Seite gezerrt. „Wo ist 
Jesse James?“ 

Die Leute wussten oft nichts, oder sie wussten es und sagten trotzdem nichts. 
Manchmal halfen sie ihm, aus Angst oder Respekt. Aber die Pinkertons 
glaubten ihnen nicht. Sie suchten, sie zerstörten, sie hinterließen Angst wie 
Brandgeruch. 

Frank sah es zuerst, als sie bei einer Farm Unterschlupf suchten. Die Bäuerin, 
alt, mit zitternden Händen, flüsterte: „Sie waren gestern hier. Sie haben 
meinen Mann verprügelt. Sie sagten, sie kommen wieder.“ 

Jesse grinste, hustete, wischte sich Blut vom Mund. „Gut. Dann warten wir.“ 
Frank packte ihn am Arm. „Bist du verrückt? Die machen keine Spiele, Jesse. 
Die kommen nicht, um Geschichten zu hören. Die kommen, um zu töten.“ 
„Dann lass sie es versuchen.“ 

Aber Frank sah in den Augen der Frau, dass es ihr egal war, wer starb. Sie 
wollte nur, dass die Männer verschwanden, dass ihre Kinder wieder schlafen 
konnten. Jesse war für sie kein Held. Er war ein Fluch. 

Die Pinkertons schlugen in der Nacht zu. Schüsse, Schreie, Hunde bellten. Jesse 
schoss zurück, die Bande sprang in den Sattel, floh durch die Dunkelheit. Hinter 
ihnen brannte die Scheune, Blut im Hof, eine Frau schreiend über dem Körper 
ihres Mannes. 

Am nächsten Morgen stand es in der Zeitung. „Pinkertons gegen James-Bande 
– Tote auf Farm.“ Jesse lachte, hielt die Zeitung hoch. „Seht ihr, Frank? Sie 
schreiben wieder.“ 
Frank schlug die Zeitung aus seiner Hand. „Sie schreiben nicht deinen Ruhm, 
Jesse. Sie schreiben Tod. Deinen, meinen, den von jedem, der dir hilft.“ 
„Alles dasselbe. Hauptsache, mein Name steht da.“ 
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Frank schwieg, sein Blick dunkel. Er wusste, es ging nicht mehr um Raub, nicht 
um Beute, nicht einmal um Jesse selbst. Es ging um Krieg. Krieg zwischen einem 
Namen und einem Arm aus Eisen, der Pinkertons hieß. 

Und Krieg fraß immer alles auf. 

Die Pinkertons hatten Geduld. Sie wussten, Jesse war kein Schatten, sondern 
ein Mann aus Fleisch, der hustete, der trank, der schlief. Und Männer aus 
Fleisch machten Fehler. 

Also machten die Pinkertons Druck. Nicht nur auf ihn, sondern auf alle um ihn 
herum. Sie verfolgten Spuren, hörten zu, schmierten Männer, drohten Frauen, 
schlugen Alte. Jeder, der Jesse kannte, war verdächtig. Jeder, der ihm einen 
Tropfen Whiskey eingeschenkt hatte, wurde befragt, verhört, geprügelt. 

„Sie sind überall, Jesse“, sagte Frank, als sie wieder in einer Scheune lagen, den 
Regen auf dem Dach, die Pferde nervös. „Du kannst nicht mal mehr husten, 
ohne dass sie’s hören.“ 
Jesse grinste, zog an seiner Zigarette, hustete Blut ins Stroh. „Sollen sie hören. 
Sollen sie wissen, dass ich noch lebe.“ 

Die Bande war nervös. Männer, die vor ein paar Monaten noch gejubelt hatten, 
schwiegen jetzt, sahen sich um, flüsterten. Einer sagte: „Vielleicht sollten wir’s 
lassen. Vielleicht sollten wir nach Westen. Kalifornien. Mexiko.“ 
Jesse sah ihn an, eiskalt. „Du willst fliehen? Flieh. Aber dann bist du tot. 
Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht morgen. Aber tot. Die Pinkertons finden 
dich schneller allein als mit mir.“ 
Der Mann schwieg, schluckte, trank. Keiner verließ die Bande. Aber keiner 
lachte mehr wie früher. 

Beim nächsten Überfall auf eine Bank schlugen die Pinkertons sofort zurück. 
Schüsse aus dem Hinterhalt, Kugeln durchs Fenster, Blut auf den Dielen. Zwei 
Männer von Jesse blieben liegen, einer mit halb zerfetztem Kopf. Jesse lachte, 
schoss zurück, brüllte: „Kommt, ihr Hunde! Ich bin hier!“ 

Sie flohen, die Beute vergessen, nur noch Rauch und Blut in der Luft. Am 
Abend, im Unterschlupf, lachte Jesse immer noch. „Sie wollen mich tot, Frank. 
Sie wollen meinen Namen streichen. Aber solange ich lache, schreiben sie 
weiter.“ 
Frank starrte ihn an. „Du lachst über Gräber.“ 
„Dann ist’s wenigstens lauter.“ 
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Die Bande aber zerbrach. Männer tuschelten, stritten, zogen Messer 
gegeneinander, weil die Angst größer war als der Ruhm. Manche wollten 
gehen, andere schworen, sie zu verraten. Jesse schoss einem in die Schulter, 
nur um ein Exempel zu setzen. „Verräter leben nicht lang.“ 

Die Pinkertons wussten das. Sie warteten nur. Jede Bande zerfiel irgendwann, 
nicht durch Kugeln, sondern durch Misstrauen. 

Frank sah’s, rauchte, schwieg. Er wusste, ihre Welt schrumpfte. Die Höfe 
schlossen die Türen, die Leute schauten weg, die Zeitungsschreiber schrieben 
weniger über Ruhm und mehr über Tod. 

Und mitten drin Jesse, hustend, lachend, mit Augen, die brannten, als wollte er 
die Welt selbst anzünden. 

Die Pinkertons waren wie Rattenfallen. Still, geduldig, voller Eisen. Manchmal 
hörtest du sie nicht mal, bis dir der Knochen knackte. 

Die James-Bande hörte sie jetzt überall. Hufschläge in der Nacht? Pinkertons. 
Ein Hund, der anschlug? Pinkertons. Ein Mann, der sich zu lange umsah? 
Pinkertons. Sie fraßen sich in die Köpfe der Männer, bis die Angst größer war 
als die Kugeln. 

Jesse lachte darüber. „Sollen sie kommen“, hustete er, die Zigarette im 
Mundwinkel, Blut im Husten. „Ich will, dass sie kommen. Je näher sie sind, 
desto lauter ist mein Name.“ 

Aber die Bande lachte nicht mehr. Einer flüsterte nachts: „Er bringt uns alle 
um.“ Ein anderer sprach von Weglaufen, von Süden, von Schiffen nach Kuba. 
Jesse hörte es, zog den Colt und knallte neben sie in die Erde. „Niemand läuft. 
Wer läuft, stirbt.“ 

Das Schweigen danach war schwer wie Blei. 

Die Pinkertons schlugen zu, wo es wehtat. Sie griffen Helfer an. Einen Farmer, 
der ihnen Unterschlupf gewährt hatte, fanden sie erschlagen in seiner Scheune. 
Eine Frau, die ihnen Wasser gegeben hatte, lag verprügelt im Graben, kaum 
noch lebendig. 
Frank sah es, sagte: „Das bist du, Jesse. Dein Name zieht Blut an, selbst wenn 
du nicht schießt.“ 
Jesse grinste nur, das Gesicht krank, fiebrig. „Dann ist mein Name stärker als 
ich selbst.“ 
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Der nächste Überfall ging schief. Sie hatten eine Postkutsche im Visier, 
glaubten, es sei Routine. Doch als sie zuschlugen, schoss es aus dem Wald, 
gezielt, eiskalt. Pinkertons. Einer der Männer fiel sofort, ein Loch im Kopf. Ein 
zweiter schrie, Blut spritzte aus der Brust. Die Kutsche entkam, zurück blieb nur 
Staub und Leichen. 

Jesse schrie, lachte, schoss in die Dunkelheit, während Frank ihn vom Pferd zog. 
„Reite, verdammt!“, brüllte er. Sie flohen, wieder, wie immer. 

Am Abend, in einer verfallenen Hütte, saßen sie still. Zwei Männer fehlten. Die 
anderen starrten ins Feuer, tranken, sagten nichts. Nur Jesse sprach, hustete, 
grinste. „Sie schreiben’s morgen. James-Bande unter Beschuss. Seht ihr? Ich bin 
überall.“ 

Frank antwortete nicht. Er wusste, sie waren nicht mehr überall. Sie waren nur 
noch dort, wo die Pinkertons sie haben wollten – wie Tiere in der Falle. 

Und Jesse lachte immer weiter, je enger die Falle wurde. 

Die Pinkertons waren keine Romantiker. Sie hatten keine Geduld für 
Heldenlieder, keine Achtung vor Legenden. Sie wollten Ergebnisse. Und 
Ergebnisse bedeuteten: Jesse James tot. 

Sie verstanden, dass Männer wie Jesse nicht nur aus Fleisch und Blut 
bestanden. Sie bestanden auch aus Wurzeln. Familien. Häusern. Menschen, die 
sie irgendwo liebten, auch wenn sie’s nie zugaben. Also zielten die Pinkertons 
genau darauf. 

„Sie sind auf dem Weg nach Kearney“, sagte ein Mann, der die Bande warnen 
wollte. „Deine Mutter, Jesse. Dein Haus.“ 

Jesse hörte es, lachte, hustete, spuckte Blut ins Stroh. „Sollen sie hingehen. 
Meine Mutter ist härter als zehn Pinkertons.“ 
Frank packte ihn am Arm, die Augen kalt. „Das ist kein Spiel, Jesse. Sie gehen 
nicht hin, um zu reden. Sie gehen hin, um zu zerstören. Sie wollen dich 
zwingen, aus dem Schatten zu kommen.“ 
„Dann sollen sie’s versuchen.“ 

Die Nacht fiel, und die Pinkertons kamen. Sie warfen eine Bombe durchs 
Fenster von Jesses Farmhaus. Holz splitterte, Feuer griff um sich. Seine Mutter 
schrie, sein Bruder wurde in Stücke gerissen. Blut, Rauch, Chaos. 
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Die Nachricht traf Jesse am Morgen wie ein Schlag. Aber er lachte. Ja, er lachte. 
„Sie fürchten mich so sehr, dass sie meine Familie angreifen. Seht ihr? Mein 
Name macht sie wahnsinnig.“ 

Frank sah ihn an, als wollte er ihm ins Gesicht schlagen. „Dein Name, Jesse? 
Dein Name hat deiner Mutter den Arm gekostet. Dein Name hat deinen Bruder 
zerfetzt. Dein verdammter Name frisst alles, was dir was bedeutet.“ 

Die Bande schwieg, die Flaschen kreisten, die Gesichter waren grau. Selbst die 
härtesten unter ihnen sahen, dass es keine Linie mehr gab. Keine Grenze. Die 
Pinkertons waren gekommen, um nicht nur Jesse, sondern alles um ihn herum 
zu vernichten. 

Und Jesse? Jesse grinste, hustete, sprach mit fiebrigen Augen: „Gut. Dann 
schreibe ich meinen Namen in ihr Blut. Jeder Pinkerton, der kommt, wird mein 
Denkmal.“ 

Frank drehte sich weg, zog an seiner Pfeife, starrte in die Dunkelheit. Er wusste: 
Jesse war verloren. Vielleicht schon seit Jahren. Aber jetzt zog er alle mit ins 
Grab – Familie, Freunde, Fremde. Der Mythos fraß nicht nur Amerika. Er fraß 
Jesse James selbst. 

Die Farm war nur der Anfang. Nach der Bombe, nach dem Blut, nach dem Arm 
der Mutter und dem toten Bruder war klar: Die Pinkertons kannten keine 
Grenze. Sie würden jedes Haus anzünden, jedes Kind verängstigen, jeden Helfer 
zerschlagen, bis Jesse James selbst im Dreck lag. 

Die Bande saß in einer verlassenen Scheune, der Regen tropfte durch das Dach, 
der Whiskey schmeckte nach Rost. Keiner sprach. Nur Jesse hustete, lachte, 
trank. 

„Sie haben Angst, Frank. Sonst würden sie nicht Bomben werfen. Sie fürchten 
meinen Namen so sehr, dass sie Unschuldige töten müssen.“ 
Frank starrte ihn an, die Augen schwarz vor Müdigkeit. „Dein Name hat ihnen 
die Bombe gegeben, Jesse. Dein verdammter Name ist das Dynamit, das alles 
sprengt.“ 
„Dann sollen sie sprengen. Ich baue mich jedes Mal neu auf. Größer. Lauter.“ 

Die Männer schwiegen. Manche starrten ins Feuer, andere ins Dunkel. Sie 
waren müde, ausgebrannt, zerschossen. Einer flüsterte: „Wir sterben hier 
draußen. Alle.“ Jesse hörte es, zog den Colt, zielte ihm ins Gesicht. „Dann stirb 
lautlos.“ Der Mann verstummte, trank, starrte auf den Boden. 
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Die Bande schrumpfte. Bei jedem Überfall verloren sie Männer. Mal durch 
Kugeln, mal durch Angst, mal durch Verrat. Die Pinkertons jagten sie wie Wölfe, 
und die James-Bande war nur noch ein Rudel ausgemergelter Hunde. 

Doch Jesse lachte weiter. „Jede Kugel, die sie auf mich schießen, ist eine 
Hymne. Jeder Tote von uns macht meinen Namen größer.“ 

Frank konnte es nicht mehr hören. In seinen Träumen sah er die Farm, die 
Bombe, die Schreie, den abgerissenen Arm der Mutter. Er hörte die Stimmen 
der Männer, die gefallen waren. Er sah Jesse lachen, mitten im Blut, und er 
wusste: Der Krieg war nicht mehr zu gewinnen. 

Die Pinkertons waren nicht wie Sheriffs. Sie hatten keine Wahl, keine Angst, 
kein Ende. Sie würden immer weitermachen. Und Jesse würde immer lachen. 
Bis eine Kugel ihn endlich zum Schweigen brachte. 

Am nächsten Morgen stand es wieder in den Zeitungen. „James-Bande unter 
schwerem Beschuss – Pinkertons schwören Rache.“ Jesse las es laut, hustete, 
grinste, hielt die Zeitung hoch. „Seht ihr? Ich bin unsterblich.“ 

Frank drehte sich weg, rauchte, schwieg. Er wusste, unsterblich war niemand. 
Schon gar nicht ein Mann, der Blut hustete und sein eigenes Haus in Schutt und 
Asche sehen musste. 

Der Krieg war entschieden. Jesse lebte noch. Aber alles um ihn herum war 
schon tot. 

 

Blut an der Farmtür 

Die Farm war nie ein Palast gewesen. Einfache Mauern, ein Dach, das knarrte, 
Felder voller Schlamm. Aber für Jesse war sie mehr als ein Ort. Sie war der 
Beweis, dass er irgendwo hingehörte, egal, wie viele Banken er ausraubte, wie 
viele Züge er stoppte, wie viele Tote er hinterließ. 

Jetzt war sie ein Ziel. 

Die Pinkertons wussten, dass Outlaws nicht im Nichts lebten. Sie hatten 
Mütter, Brüder, Frauen, Kinder. Und sie wussten, dass Jesse immer wieder 
nach Hause zurückkehrte, egal, wie laut die Welt draußen schrie. 
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Die Nacht, als sie kamen, roch nach kaltem Rauch und Regen. Jesses Mutter saß 
im Haus, eine alte Frau, hart, aber müde. Sein kleiner Halbbruder schlich noch 
durchs Zimmer. Sie hörten die Hunde bellen, dann Stiefel, dann das Brechen 
von Holz. 

„Pinkertons“, flüsterte sie, und das Wort hing schwer in der Luft. 

Sie traten die Tür ein, Männer mit harten Gesichtern, Gewehre in der Hand, 
kein Stern, keine Uniform, nur Auftrag. „Wo ist Jesse?“ schrien sie. Niemand 
antwortete. Also warfen sie die Bombe. 

Das Haus bebte. Holz splitterte. Glas zersprang. Feuer und Rauch. Ein Schrei, 
der durchs Land ging. Der kleine Junge wurde in Stücke gerissen. Jesses Mutter 
schrie, Blut und Splitter, ihr Arm fortgerissen. 

Am Morgen sprach man von einem Massaker. Aber für die Pinkertons war es 
Arbeit. Ein Versuch, Jesse aus seinem Loch zu treiben. 

Als Jesse davon hörte, lachte er zuerst. Ja, er lachte. „Sie fürchten mich so sehr, 
dass sie Bomben auf meine Mutter werfen.“ Dann hustete er, spuckte Blut, 
wurde still. 

Frank sah ihn an, die Augen voll Hass. „Dein Name, Jesse. Dein verdammter 
Name hat deinen Bruder getötet. Dein Name hat deiner Mutter den Arm 
genommen.“ 
„Mein Name lebt weiter.“ 
„Und alles andere stirbt.“ 

Die Bande schwieg. Keiner wollte was sagen. Selbst die härtesten Männer 
starrten ins Leere, als hätten sie begriffen, dass sie nicht mehr für Geld 
kämpften. Nicht für Ruhm. Sondern nur noch für das Echo eines Mannes, der 
nicht mehr aufhören konnte. 

Am Abend saß Jesse allein vor der Farm, eine Flasche in der Hand, die Augen 
voller Fieber. Er starrte auf das Blut im Dreck, auf das Haus, das nicht mehr 
stand. „Sie wollten mich hier töten“, murmelte er. „Aber ich lebe noch. Also 
hab ich gewonnen.“ 

Frank stand im Schatten, rauchte, schwieg. Er wusste: Niemand hatte 
gewonnen. Das Einzige, was übrig blieb, war Blut an der Farmtür. 

Die Farm stank nach verbranntem Holz, Blut und Schwefel. Die Hunde bellten 
nicht mehr. Sie hatten alles gesehen. 
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Jesse saß vor den Resten des Hauses, die Flasche in der Hand, hustete, lachte, 
redete mit dem Rauch. „Seht ihr’s, Männer? Sie werfen Bomben auf mich. 
Bomben! Keine Kugeln, keine Handschellen. Bomben! Wisst ihr, was das heißt? 
Dass mein Name größer ist als das Gesetz. Dass sie Angst haben. Dass ich mehr 
bin als ein Mensch.“ 

Die Männer seiner Bande starrten ihn an, schweigend. Einer rieb nervös den 
Colt. Ein anderer starrte auf die Asche, in der noch ein Knochenstück lag. Keiner 
prostete. Keiner lachte. 

Nur Frank. Er stand neben Jesse, die Pfeife im Mund, der Blick kalt. „Dein Name 
hat ein Kind getötet, Jesse. Dein Name hat deine Mutter verstümmelt. Dein 
Name ist jetzt nur noch ein Grabstein.“ 
„Ein Grabstein, auf dem sie meinen Namen lesen. Für alle Zeiten.“ 
„Und für alle Toten.“ 

Jesse hustete, spuckte Rot ins Gras, trank weiter. „Tote schreiben keine 
Zeitungen, Frank. Lebende schon. Und die schreiben über mich.“ 

In den Blättern stand es tatsächlich. „Explosion auf James-Farm – Bruder 
getötet, Mutter schwer verwundet.“ Jesse hielt das Papier hoch, grinste, als 
wäre es ein Orden. „Da! Mein Name, wieder! Ich bin größer als sie alle.“ 

Die Bande schwieg, noch immer. Sie hatten verstanden, dass es nichts mehr zu 
gewinnen gab. Kein Geld, kein Ruhm, keine Sicherheit. Alles, was blieb, war 
Jesses fiebriger Wahn und die Kugeln, die von allen Seiten kamen. 

Nachts, wenn das Feuer knisterte, hörte Frank die Männer tuscheln. „Vielleicht 
ist es vorbei. Vielleicht sollten wir ihn verlassen.“ 
„Verlässt du Jesse James, bist du tot“, flüsterte ein anderer. 
„Bleibst du bei ihm, bist du auch tot.“ 

Frank hörte es, sagte nichts. Er wusste, beide hatten recht. 

Am Morgen saß Jesse wieder vor der Tür, wo das Blut im Dreck getrocknet war. 
Er starrte auf die Stelle, wo sein Bruder gefallen war. Dann lachte er leise, fast 
wie ein Kind. „Sie wollten mich brechen. Aber sie haben mich nur größer 
gemacht. Ich bin der Mann, für den sie Bomben werfen.“ 

Frank trat näher, die Pfeife im Mund. „Nein, Jesse. Du bist der Mann, für den 
sogar Bomben zu billig sind. Du bist ein Mann, der alles verloren hat, und lacht, 
als wär’s ein Sieg.“ 
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Jesse grinste, hustete, spuckte Rot. „Dann lach ich, bis ich sterbe.“ 

Die Farm war nicht mehr als ein Grab. Kein Dach, keine Fenster, nur verkohlte 
Balken, Blut im Staub und die Schreie, die wie Gespenster hingen. Aber Jesse 
sah darin kein Ende. Für ihn war es eine Krönung. 

„Versteht ihr, Männer?“, rief er, die Flasche in der Hand, das Gesicht rot vor 
Husten. „Sie fürchten mich so sehr, dass sie Bomben auf alte Frauen werfen. 
Sie schlagen nicht mich – sie schlagen, was mir gehört. Das heißt, dass ich 
größer bin als sie. Dass sie wissen, sie können mich nicht direkt töten. Ich bin zu 
groß.“ 

Die Bande hörte zu, schweigend. Keiner nickte. Keiner prostete. Sie hatten die 
Trümmer gesehen, den abgerissenen Arm der alten Frau, die Leiche des 
Jungen. Sie wussten, da war nichts Großes, nur Blut und Elend. 

Frank trat näher, die Pfeife im Mund, die Stimme rau. „Du redest wie ein 
Prediger, Jesse. Aber du bist nur ein Mann, der alles verliert und lacht, damit er 
nicht weint.“ 
„Lieber lache ich im Blut, als dass sie sehen, wie ich breche.“ 
„Du bist längst gebrochen. Du merkst es nur nicht.“ 

Jesse grinste, hustete, spuckte Rot ins Gras. „Gebrochene Männer schreiben 
keine Legenden. Ich schreibe jeden Tag eine.“ 

In der Stadt, nicht weit weg, sprach man darüber. Die Zeitungen druckten 
Schlagzeilen: „James-Farm attackiert – Pinkertons greifen hart durch.“ Manche 
Leser schüttelten den Kopf. Andere prosteten dem Namen Jesse James zu, als 
sei er ein Märtyrer. 

Jesse sog diese Geschichten auf wie Whiskey. Er las laut, lachte, tanzte beinahe 
im Dreck. „Seht ihr? Ich bin kein Dieb mehr. Ich bin ein Opfer. Ein Held, den sie 
jagen, weil er größer ist als sie.“ 

Frank drehte sich weg. Er konnte es nicht ertragen. Die verbrannte Erde roch 
nach Tod, nicht nach Heldentum. Jesse sah Ruhm, wo nur Ruinen lagen. 

Nachts, wenn die Männer schliefen, hörte Frank die Stille. Kein Lachen, kein 
Feuer, nur das Knacken der Balken, die noch standen. Er wusste, dass sie jetzt 
alle mit einem Bein im Grab standen. Nicht wegen Geld, nicht wegen 
Überfällen, sondern wegen Jesses verdammtem Namen. 
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Und Jesse? Er lachte weiter. Er lachte über Gräber, über Asche, über das Echo 
seines eigenen Wahnsinns. 

Das Blut im Hof war längst getrocknet, aber Jesse starrte es an, als könnte er 
darin Zeichen lesen wie ein Priester in Eingeweiden. Die Sonne brannte auf den 
Schutt, die Luft war still, und alles, was übrig blieb, war Staub. 

„Das war kein Angriff, Frank“, sagte er leise, fast ehrfürchtig. „Das war eine 
Botschaft.“ 

Frank stand neben ihm, die Pfeife im Mund, das Gesicht grau. „Eine Botschaft? 
Es war eine Bombe. Sie haben deinen Bruder zerfetzt und deiner Mutter den 
Arm genommen.“ 
„Genau. Das heißt, ich bin mehr als ein Mann. Wenn sie Bomben brauchen, um 
mich zu treffen, dann bin ich eine Macht. Fast göttlich.“ 

Frank lachte trocken, bitter. „Göttlich? Du bist ein kranker Bastard, der Blut 
hustet und mehr Leichen hinterlässt als ein Pestzug.“ 
„Und doch reden sie von mir. Und doch schreiben sie meinen Namen. Gott 
oder Teufel – was macht das für einen Unterschied, wenn der Name ewig 
bleibt?“ 

Die Männer seiner Bande hörten zu, schweigend, ihre Gesichter leer. Einige 
senkten den Blick, andere tranken tiefer, einer flüsterte: „Er ist verrückt 
geworden.“ Aber niemand sagte es laut. Niemand stellte Jesse James offen in 
Frage. 

In den Zeitungen stand es fett: „James-Bande trotzt Angriff – Pinkertons 
scheitern, Jesse James entkommt.“ Jesse hielt das Blatt hoch wie eine Bibel, 
grinste, hustete, seine Zähne rot vom Blut. „Seht ihr? Ich bin unantastbar. 
Selbst Bomben machen mich größer.“ 

Frank sah nur die verkohlten Balken, den toten Bruder, die verstümmelte 
Mutter. „Du bist nicht größer, Jesse. Du bist nur noch ein Mann, der alles 
verliert, und die Leute nennen es Legende, weil sie zu dumm sind, die Asche zu 
riechen.“ 

Aber Jesse hörte nicht mehr zu. Er redete wie ein Prediger, die Flasche in der 
Hand, die Augen glühend. „Sie haben mich zum Märtyrer gemacht. Jeder 
Tropfen Blut auf dieser Tür ist mein Evangelium. Jeder Splitter Holz erzählt 
meinen Namen.“ 
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Frank schloss die Augen, sog den Rauch ein, wünschte sich für einen Moment, 
dass eine Kugel endlich alles beenden würde – nicht, weil er seinen Bruder 
hasste, sondern weil er wusste, dass er längst nicht mehr lebte. 

Er war ein Gespenst mit Colts, und die Farm war sein Altar. 

Die Farm war verbrannt, die Tür voller Blut, und doch redete Jesse, als wäre es 
eine Kanzel. Er hielt die Flasche wie ein Messbuch, hustete, spuckte Rot und 
predigte in die Gesichter seiner Männer. 

„Ihr habt es gesehen“, rief er, „sie werfen Bomben auf Kinder, weil sie mich 
fürchten. Sie fürchten meinen Namen mehr als den Tod. Und wenn sie mich so 
fürchten, dann bin ich größer als sie alle. Ich bin mehr als ein Outlaw. Ich bin 
ein Zeichen.“ 

Die Männer saßen um ihn herum, müde, leer, die Gesichter grau. Sie hörten 
ihm zu, weil sie es mussten, nicht weil sie glaubten. Einer murmelte: „Wir 
wollten Geld. Keine Zeichen.“ Ein anderer starrte auf seine Hände, als klebte 
das Blut der Farm immer noch daran. 

Frank rauchte, sagte nichts. Er wusste, was passierte. Jesse verwandelte Raub 
in Religion. Jede Kugel, jeder Tote war jetzt eine Predigt. Die Bande war keine 
Bande mehr – sie war eine Prozession, die einem Märtyrer folgte, der noch 
nicht tot war, aber schon wie ein Toter redete. 

Am Abend las Jesse wieder Zeitung. „James-Farm attackiert – Mutter schwer 
verwundet, Bruder getötet.“ Er grinste, hielt das Papier hoch wie eine Reliquie. 
„Seht ihr? Ich lebe in Druckerschwärze. Sie wollten mich töten, aber sie haben 
mich unsterblich gemacht.“ 

Die Männer tranken, aber das Lachen war weg. Früher hatten sie gejubelt, 
wenn Jesse laut wurde. Jetzt sahen sie nur einen Mann, der Blut hustete und 
Wahnsinn redete. 

Frank stand irgendwann auf, trat raus in die Dunkelheit, die Pfeife im Mund. Er 
konnte es nicht mehr hören. Nicht die Predigten, nicht das Lachen, nicht die 
Art, wie Jesse seine eigene Familie in ein Märtyrer-Lied umdrehte. 

Er sah die Männer durch den Spalt der Tür – müde, gebrochen, gefangen in 
Jesses Fieber. Sie würden ihm folgen, weil sie nichts anderes mehr konnten. 
Aber Frank wusste: keiner von ihnen glaubte noch an Gold. Sie glaubten nur 
noch an ein Ende. 
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Und Jesse redete weiter, als wäre er der Messias. Aber Frank wusste: Er war 
nur ein Mann, der seine Bande langsam in den Tod führte – und keiner hatte 
die Kraft, ihn aufzuhalten. 

Die Tür war dunkel vom Blut, ein Schandmal, ein Denkmal, je nachdem, wessen 
Augen es sahen. Jesse setzte sich davor, Tag für Tag, die Flasche in der Hand, 
und redete, als sei er ein verdammter Priester auf einem Altar. 

„Seht ihr das?“, rief er, die Stimme heiser, die Lungen voller Husten. „Das Blut 
hier ist nicht das Ende. Es ist der Anfang. Jeder Tropfen ist mein Evangelium. 
Jeder Splitter Holz predigt meinen Namen. Sie wollten mich zerstören, aber sie 
haben mich unsterblich gemacht.“ 

Die Männer hörten zu, schweigend, gebrochene Gesichter. Sie hatten nichts 
mehr, woran sie glauben konnten, außer an den Mann, der wie ein 
Fiebertraum sprach. Einer trank tiefer als sonst, ein anderer rieb nervös den 
Lauf seines Revolvers, als suche er in dem Metall einen Ausweg. 

Frank stand daneben, rauchte, und dachte nur: Das hier ist kein Evangelium. 
Das ist Wahnsinn. 

Einer der Männer brach irgendwann heraus. „Jesse, wir wollten Geld. Keine 
Predigten, keine Bomben, keine Toten Kinder. Wir wollten Gold in den Taschen 
und Whiskey im Hals.“ 
Jesse drehte sich langsam, die Augen rot vom Fieber. „Geld? Geld ist Staub. 
Mein Name ist Gold. Mein Name ist Whiskey. Mein Name ist alles, was bleibt.“ 
Der Mann schwieg, zog sich zurück, aber Frank sah den Hass in seinen Augen. 

Am Abend, beim Feuer, hustete Jesse, spuckte Rot ins Gras, lachte und las 
wieder Zeitung. „James-Bande trotzt Bomben. Jesse James entkommt.“ Er 
grinste, die Zähne blutig. „Seht ihr? Ich bin nicht nur ein Mann. Ich bin ein 
Mythos.“ 

Die Männer sahen ihn an, keiner prostete, keiner lachte. Sie waren erschöpft, 
innerlich schon tot. Einer flüsterte zu Frank: „Wir sterben hier draußen. Wir 
sterben für ein Lachen.“ Frank antwortete nicht. Er wusste, es war die 
Wahrheit. 

Die Nacht war still, nur das Knacken der Balken der verbrannten Farm. Jesse 
redete noch immer, Worte wie Feuer, wie Rauch, wie Wahnsinn. 
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Frank zog an seiner Pfeife, sah in die Dunkelheit und wusste: Sie lebten nicht 
mehr fürs Gold, nicht für das Land, nicht mal füreinander. Sie lebten nur noch 
für Jesses Tod. 

Und Jesse predigte weiter, als wäre er der Prophet seines eigenen Untergangs. 

Die Farm stand da wie ein schwarzer Zahn im Mund der Erde. Verkohlt, 
gebrochen, der Hof ein Friedhof ohne Kreuze. Jeder Schritt knirschte über 
Asche. Der Wind brachte den Gestank von altem Blut zurück, als wäre die Luft 
selbst verseucht. 

Jesse saß vor der Tür, oder besser vor dem, was noch Tür genannt werden 
konnte. Ein Stück Holz, dunkel, zersplittert, getränkt mit dem Blut seiner 
eigenen Familie. Er trank, hustete, spuckte Rot in den Staub – und redete. 
Immer wieder. 

„Das hier“, sagte er, die Stimme krächzend, „ist mein Testament. Jeder Splitter, 
jeder Fleck Blut ist Beweis. Sie wollten Jesse James töten, aber alles, was sie 
schafften, war, meinen Namen größer zu machen. Wenn die Kinder schlafen, 
erzählen sie von mir. Wenn die Männer trinken, fluchen sie über mich. Und die 
Frauen beten, dass ich an ihnen vorbeireite. Ich bin mehr als ein Mann. Ich bin 
ein verdammtes Zeichen.“ 

Die Männer seiner Bande hörten schweigend zu. Früher hätten sie gejubelt, 
hätten ihm zugeprostet. Jetzt starrten sie ins Feuer oder auf ihre Stiefel, und 
die Stille zwischen seinen Sätzen war schwerer als jedes Donnern der 
Pinkertons. 

Frank stand wie immer daneben, die Pfeife im Mund, die Augen müde. Er 
wusste, Jesse hörte sich selbst predigen, wie ein Pastor ohne Gott. Aber in 
Wahrheit war er nur ein Mann, der langsam verrottete, hustend, fiebrig, 
lachend über Gräber. 

„Wir sind keine Bande mehr“, murmelte einer der Männer leise, kaum hörbar. 
„Wir sind Totenträger.“ 
Ein anderer antwortete nicht, sondern zog tiefer am Whiskey, als wolle er das 
Wort im Alkohol ertränken. 

Frank hörte es, sagte nichts. Er wusste, es stimmte. Jeder Ritt, jeder Überfall, 
jeder Atemzug war kein Schritt ins Leben mehr – sondern ein Marsch ins Grab. 

In der Stadt schrieben die Zeitungen weiter. „James-Farm zerstört – doch Jesse 
James lebt.“ Jesse hielt das Papier hoch wie eine Bibel, grinste, das Gesicht 
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voller Schmutz und Blut. „Seht ihr? Selbst in Asche bin ich lebendig. Selbst in 
Blut bin ich größer als sie alle.“ 

Frank drehte sich weg. Er konnte es nicht mehr hören. Er wusste, dass Jesse 
längst nicht mehr lebte – er war nur noch ein Echo, das seine Männer zwang, 
weiterzugehen, egal, ob sie wollten oder nicht. 

Am Abend fiel die Stille auf die Bande wie ein Leichentuch. Niemand sprach, 
niemand prostete, niemand lachte. Nur Jesse hustete, spuckte Rot und redete 
weiter, als wäre die Tür, dunkel und blutig, ein Altar. 

Und Frank erkannte endgültig: Sie waren keine Räuber mehr. Keine Brüder, 
keine Helden, keine Outlaws. Sie waren Totenträger, die einem Mann folgten, 
der sein eigenes Grab schon längst geschaufelt hatte. 

 

Mutter ohne Arm, Bruder ohne Kopf 

Die Zeitungen schrieben es nüchtern, fast sauber, wie sie immer Blut in Tinte 
verwandeln: „Explosion auf James-Farm – Mutter verwundet, Bruder getötet.“ 
Saubere Worte für ein dreckiges Massaker. 

In Wirklichkeit sah es anders aus. Jesses Mutter lag auf einem Bett, das nach 
Jauche roch, der Stumpf notdürftig verbunden, das Gesicht verzerrt vor 
Schmerz. Sie fluchte nicht. Sie weinte nicht. Sie starrte nur leer in die Wand, als 
hätte der Schmerz ihr alles geraubt, was sie noch Mensch sein ließ. 

Daneben eine Kiste, in der das lag, was einmal Jesses Bruder gewesen war. Kein 
Körper mehr, nur Fetzen. Niemand konnte den Kopf finden. Ein Junge, in Stücke 
gesprengt, weil Männer in Anzügen entschieden hatten, dass so ein Outlaw 
schneller stirbt, wenn man sein Zuhause in die Luft jagt. 

Jesse sah es, hustete, spuckte Rot und lachte. Ja, er lachte. „Seht ihr, Frank? Sie 
fürchten mich so sehr, dass sie Bomben auf Kinder werfen. Auf meine Mutter. 
Auf mein Blut. Das heißt, dass ich größer bin als sie. Dass sie mich nie direkt 
töten können. Ich bin mehr als ein Mann – ich bin ein Fluch.“ 

Frank stand daneben, die Pfeife im Mund, das Gesicht hart. „Du bist kein Fluch, 
Jesse. Du bist der Grund, warum dein Bruder in einer Kiste liegt und deine 
Mutter nur noch mit einer Hand beten kann.“ 
„Beten?“ Jesse grinste, hustete, griff nach der Flasche. „Sie wird nicht beten. 
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Sie wird fluchen. Sie wird meinen Namen flüstern, wenn sie schreit. Und alle 
sollen’s hören.“ 

Die Männer der Bande standen still, sahen zu Boden, tranken. Sie hatten viele 
Tote gesehen, viele Schreie gehört. Aber das hier war anders. Das hier war 
Familie. Und trotzdem redete Jesse, als wäre es ein Orden, den man ihm ans 
Revers geheftet hatte. 

„Mein Bruder stirbt für meinen Namen“, rief er, die Stimme laut. „Meine 
Mutter blutet für meinen Namen. Versteht ihr, was das heißt? Dass mein Name 
größer ist als das Leben selbst.“ 

Frank wollte ihm ins Gesicht schlagen, aber er tat es nicht. Er wusste, es war 
nutzlos. Jesse war längst weg, irgendwo in seinem eigenen Mythos gefangen, 
halb Mensch, halb Gespenst, und das Blut der Familie war nur noch Farbe für 
sein verdammtes Bild. 

Die Bande schwieg. Ein Mann murmelte leise: „Ich wollte nie Priester werden in 
dieser Hölle.“ Ein anderer schüttelte nur den Kopf. Niemand widersprach Jesse. 
Aber niemand glaubte ihm mehr. 

Am Abend saß Jesse draußen, die Kiste mit den Resten seines Bruders im 
Schatten, das Haus still. Er trank, hustete, spuckte Rot, redete mit der 
Dunkelheit: „Sie können meinen Bruder köpfen, sie können meiner Mutter den 
Arm nehmen. Aber meinen Namen – meinen Namen kriegen sie nicht.“ 

Frank stand im Hintergrund, rauchte, schwieg. Und dachte: Dein Name hat 
schon alles genommen. Nur dich selbst nicht. Noch nicht. 

Die alte Frau lag in einem Bett, das mehr Gestank als Ruhe war. Der Stumpf, wo 
einmal ein Arm gewesen war, war roh, schlecht verbunden. Sie sprach nicht 
viel. Wenn sie redete, dann leise, mit der Bitterkeit einer Frau, die alles 
gesehen hatte und nichts mehr fühlen wollte. 

„Ich habe zwei Söhne geboren“, murmelte sie, die Augen trüb. „Einer liegt in 
einer Kiste, ohne Kopf. Der andere sitzt draußen und lacht, als wäre das alles 
ein Spiel.“ 

Jesse hörte es, lachte, hustete, spuckte Rot ins Gras. „Mutter, dein Schmerz ist 
mein Beweis. Sie haben dir den Arm genommen, weil sie mich nicht kriegen 
konnten. Dein Blut ist mein Denkmal.“ 
Sie drehte den Kopf, sah ihn mit einem Blick an, der härter war als jede Kugel. 
„Dein Denkmal ist mein Grab.“ 
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Frank stand in der Ecke, rauchte, sah beide an. Er wusste: Die Frau war keine 
Heldin, kein Symbol. Sie war eine Mutter, die mehr verloren hatte, als ein 
Mensch verlieren konnte. Jesse machte aus ihr eine Statue für seinen Mythos. 
Aber sie war nur ein Mensch mit einem Stumpf und einem toten Sohn. 

Die Bande vermied das Haus. Sie hielten sich draußen, am Feuer, tranken, 
redeten kaum. Keiner wollte die Schreie der Frau hören, wenn der Stumpf 
brannte wie Feuer. Keiner wollte das Bild sehen: Jesse, wie er an ihrem Bett saß 
und redete, als würde er mit einer Heiligen sprechen. 

„Mutter, dein Opfer wird in die Bücher eingehen“, murmelte er, während sie 
die Zähne zusammenbiss. „Du bist Teil meines Namens.“ 
„Dein Name“, spie sie, „ist Dreck. Dein Name hat mir den Arm genommen. Dein 
Name hat meinen Jungen in Stücke gerissen. Dein Name hat diese Farm 
verbrannt.“ 
Jesse grinste, hustete, wischte sich Blut vom Mund. „Dann ist mein Name 
stärker als das Leben.“ 

Frank verließ den Raum, weil er nicht mehr zuhören konnte. Draußen sah er die 
Männer, die wie Gespenster um das Feuer saßen. Sie tranken, starrten ins 
Dunkel, und einer flüsterte: „Ich will weg.“ 
Ein anderer antwortete: „Wo willst du hin? Wohin du gehst, dein Name ist 
schon da.“ 

Frank hörte es, blies Rauch in die Nacht, und wusste: Es stimmte. Jesse hatte 
die Bande vergiftet. Selbst wenn sie wegliefen, würden sie immer im Schatten 
seines Namens sterben. 

Und drinnen, in diesem stinkenden Bett, lag die Mutter, ohne Arm, ohne Trost. 
Für Jesse war sie ein Symbol. Für Frank war sie der letzte Beweis, dass aus 
Fleisch kein Mythos gemacht werden kann, nur Asche. 

Jesses Mutter lag im Bett, die Decke verschmiert, der Stumpf schlecht 
verbunden, der Atem schwer. Jede Bewegung war ein Fluch gegen das Leben 
selbst. Sie war keine Frau mehr, nur noch eine Hülle, die vom Schmerz 
zusammengehalten wurde. 

Aber Jesse sah sie nicht so. Für ihn war sie eine Fahne, eine Statue, ein heiliges 
Opfer. 

„Männer!“, rief er eines Abends am Feuer, die Flasche in der Hand, das Gesicht 
fiebrig. „Meine Mutter ist mehr als Blut und Knochen. Sie ist das Zeichen, dass 
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sie mich nicht kriegen können. Sie haben ihr den Arm genommen, weil sie mich 
nicht fassen konnten. Sie haben meinen Bruder zerstückelt, weil mein Name zu 
groß ist. Meine Familie ist das Denkmal meines Ruhms.“ 

Die Bande schwieg. Einer starrte in die Glut, ein anderer biss die Zähne 
zusammen, als hätte er Lust, Jesse ins Gesicht zu schlagen. Aber keiner sagte 
was. 

Drinnen lag die Frau, hörte seine Worte, und ihr Gesicht wurde härter, ihre 
Augen dunkler. Als Jesse hereinkam, stolz, laut, grinste sie ihn an – nicht mit 
Liebe, nicht mit Stolz, sondern mit blankem Hass. 
„Du redest von Ruhm, Jesse“, zischte sie. „Ich rede von meinem Arm, den ich 
nie wieder spüren werde. Du redest von Denkmalen. Ich rede von einem Kind, 
das in einer Kiste liegt, weil du seinen Namen mit deinem verdammten Ruhm 
verbunden hast.“ 

Jesse grinste, hustete, spuckte Rot auf den Boden. „Dein Schmerz ist mein Sieg, 
Mutter. Dein Blut ist mein Evangelium. Du bist Teil von mir.“ 
Sie drehte sich weg, flüsterte so leise, dass nur Frank es hörte: „Ich bin nicht 
Teil von dir. Ich bin dein Opfer.“ 

Frank stand am Fenster, rauchte, schwieg. Er sah die Bande draußen, wie sie 
sich in Whiskey ertränkten, und er wusste: Sie glaubten Jesse nicht mehr. Aber 
sie konnten nicht gehen. Sein Name hing wie ein Galgen über ihnen, egal wohin 
sie ritten. 

In den Zeitungen wurde Jesses Mutter zur Legende. „Die Mutter von Jesse 
James schwer verwundet – ein Opfer des Gesetzes.“ Jesse las es mit 
leuchtenden Augen. „Seht ihr? Selbst sie ist ein Teil meiner Geschichte. Selbst 
sie trägt meinen Namen weiter.“ 

Frank sah nur eine alte Frau, die vom Leben betrogen war, deren Arm in den 
Flammen geblieben war, deren Sohn in einer Kiste verrottete. Kein Symbol. 
Keine Heilige. Nur eine Frau, die nicht mehr sterben konnte, weil das Leben zu 
grausam war, sie gehen zu lassen. 

Und Jesse? Jesse baute sich weiter sein Märtyrer-Evangelium, Stein auf Stein, 
Blut auf Blut. 

Jesse ritt durch Missouri wie ein Prediger, der kein Evangelium hatte außer 
Blut. Überall, wo er ein Glas bekam, erzählte er die Geschichte. Nicht von Gold, 
nicht von Banken, nicht von Zügen. Sondern von der Bombe. 
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„Sie haben meine Mutter verstümmelt“, rief er, die Flasche hoch. „Sie haben 
meinen Bruder in Stücke gerissen. Sie haben Bomben auf Kinder geworfen, weil 
sie mich nicht fassen konnten. Merkt ihr, Männer? Das Gesetz hat Angst. Die 
Eisenbahn hat Angst. Die Pinkertons haben Angst. Und ich bin der Grund.“ 

Die Leute hörten zu. Manche prosteten, manche fluchten, manche spuckten in 
den Dreck. Aber alle hörten. Und genau das war es, was Jesse wollte. Jeder 
Blick, jede Silbe, jedes Glas, das wegen seines Namens erhoben wurde, war 
Benzin auf seinem Feuer. 

Frank sah ihm dabei zu, wie er die Geschichte immer größer machte. Erst war 
es nur ein Junge und ein Arm. Dann waren es zwei Kinder. Dann eine Frau, die 
im Feuer verbrannt war. Jede Nacht wuchs die Geschichte, wie ein Lügenbaum, 
der im Blut gegossen wurde. 

„Mein Bruder starb für meinen Namen“, rief Jesse in einer Kneipe. „Meine 
Mutter blutet für meinen Namen. Ich bin das Opfer und der Sieger zugleich. Ich 
bin der Mann, den sie nicht töten können, also töten sie alles um ihn herum.“ 

Die Menge jubelte, prostete, einige schrien seinen Namen. Jesse grinste, 
hustete, spuckte Rot in den Spucknapf und hob sein Glas. „Und ich lebe noch!“ 

Frank stand im Schatten, rauchte, schwieg. Für ihn war es kein Sieg. Es war ein 
Markt. Jesse verkaufte das Leid seiner Familie wie ein Schausteller, der tote 
Kinder in einem Zirkuswagen zeigte. Jeder Applaus war eine Münze, aber die 
Münzen waren aus Staub. 

Nachts, wenn die Menge betrunken nach Hause schwankte, saßen die Männer 
der Bande still. Keiner sprach. Einer flüsterte: „Wir trinken auf Blut. Wir leben 
vom Schmerz seiner Mutter.“ 
Frank antwortete nicht. Aber er wusste, es war wahr. 

Und Jesse? Jesse lachte weiter, hustete, predigte sein eigenes Evangelium. Er 
machte aus der Farm ein Denkmal, aus seiner Mutter eine Fahne, aus seinem 
Bruder einen Trommelschlag. 

Frank sah es klar: Sein Bruder war kein Outlaw mehr. Kein Mensch. Kein Sohn. 
Jesse James war ein Geschäft. Und das Geschäft verkaufte Blut. 

Jesse konnte nicht mehr aufhören. Wo er auftauchte, erzählte er dieselbe 
Geschichte – und jedes Mal blähte er sie weiter auf, wie ein Händler, der eine 
tote Kuh zu einem heiligen Stier macht. 
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„Sie wollten mich, aber sie trafen meine Mutter“, brüllte er in einer Schenke, 
die nach Schweiß und Schnaps stank. „Sie wollten mein Herz, aber sie rissen 
meinem Bruder den Kopf ab. Sie haben Bomben auf ein Bauernhaus geworfen. 
So groß ist ihre Angst vor Jesse James!“ 

Die Männer prosteten, einige schrien, einer weinte sogar. Jesse trank, hustete, 
spuckte Rot auf den Boden, grinste. Für ihn war es Theater, und er war der 
Star. 

Frank stand daneben, rauchte, sah die Gesichter der Männer. Manche glaubten 
wirklich, Jesse sei größer als das Gesetz. Andere sahen angewidert weg, als 
könnten sie das Bild seiner Mutter ohne Arm nicht mehr ertragen. 

In der Bande war es dasselbe. Ein paar hörten ihm noch gebannt zu, als wäre er 
ein Prophet. Andere tranken stumm, wollten nur vergessen. Einer murmelte zu 
Frank: „Er verkauft seine eigene Mutter. Er macht aus ihr einen Altar, aus dem 
Blut seines Bruders eine Predigt. Das ist kein Mann mehr.“ 
Frank nickte, schwieg. Er wusste, es war wahr. 

Die Pinkertons hörten natürlich auch von den Geschichten. Und sie grinsten 
nur. Für sie war es keine Legende. Für sie war es Werbung. Jeder Spruch, den 
Jesse in einer Schenke brüllte, war ein weiterer Grund, ihn zu jagen. Je größer 
er sich machte, desto mehr Kugeln warteten auf ihn. 

Aber Jesse liebte es. Er sog die Gefahr auf wie Whiskey. „Sie kommen, Frank“, 
lachte er, die Augen fiebrig. „Und sie kommen lauter, weil ich lauter bin. Ich bin 
die Trommel, und sie tanzen nach meinem Takt.“ 

Frank antwortete nicht. Er wusste, Jesse war nicht die Trommel. Er war das 
Opferlamm, das sich selbst für eine Hymne hielt. 

Die Männer der Bande wurden leiser, härter. Manche begannen, Jesse mit 
Angst zu betrachten, nicht mit Respekt. Sie wussten, er konnte jederzeit eine 
Kugel in ihre Richtung drehen, wenn sie den Glauben verweigerten. Und so 
nickten sie, prosteten ihm, hörten seine Predigten – während sie in Wahrheit 
längst nur noch auf den Moment warteten, an dem der Mythos 
zusammenbrach. 

Am Feuer, tief in der Nacht, hörte Frank einen flüstern: „Vielleicht wäre es 
besser, ihn selbst zu erschießen. Dann endet’s wenigstens hier.“ 
Ein anderer antwortete: „Mach du’s, ich nicht. Sein Name stirbt nicht, wenn du 
ihn tötest. Er wird größer.“ 
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Frank hörte, schwieg, zog an seiner Pfeife. Er wusste, beide hatten recht. Jesse 
war längst unantastbar geworden – nicht, weil er unsterblich war, sondern weil 
jeder Schuss ihn größer machte, selbst der, der ihn töten würde. 

Und Jesse? Jesse trank, hustete, spuckte Rot und redete weiter. Er machte aus 
Schmerz Kapital, aus Verlust eine Legende, aus Blut eine Währung. 

Frank sah es und wusste: Das war die letzte Grenze. Jesse James war kein 
Mensch mehr. Er war ein Geschäft. Und das Geschäft verkaufte Tote. 

Die Nächte wurden länger, aber Jesse wurde lauter. Er konnte nicht mehr still 
sein. Überall, wo sie Halt machten, erzählte er dieselbe Geschichte, wie ein 
Wanderprediger, der nichts außer Wunden im Gepäck hatte. 

„Sie nahmen meiner Mutter den Arm“, rief er, „weil sie mein Herz nicht kriegen 
konnten. Sie sprengten meinem Bruder den Kopf ab, weil mein Name zu groß 
ist. Und ich sitze hier – lebendig!“ 

Er hustete, Blut spritzte auf den Boden, die Männer zuckten kaum noch. Sie 
hatten es zu oft gesehen. Für Jesse war es ein Beweis. Für die anderen nur ein 
Zeichen, dass er langsamer starb als alle um ihn herum. 

Frank saß still, die Pfeife im Mund, sah die Gesichter der Bande. Da war kein 
Jubel mehr. Kein Stolz. Nur müde Augen, die ihn fragten: Wie lange noch? Einer 
trank so tief, dass er kotzte. Ein anderer starrte ins Feuer, als könnte er darin 
verschwinden. 

Die Männer hielten ihn nicht mehr für unbesiegbar. Sie hielten ihn für 
verflucht. Ein Mann, dessen Name größer war als er selbst, und dessen Fluch 
sie alle mit in den Dreck riss. 

In einer Schenke in Kansas brüllte Jesse die Geschichte wieder. „Sie warfen 
Bomben auf Kinder, weil sie Jesse James fürchten! Bomben! Und doch sitze ich 
hier!“ Die Menge prostete, einige schrien seinen Namen, manche spuckten 
verächtlich. Jesse sog beides auf, Jubel wie Spott, als wäre alles Futter für 
seinen Hunger. 

Frank sah es und wusste: Sein Bruder lebte nur noch im Echo. Der Mann selbst 
war längst gestorben – irgendwo zwischen dem Schrei der Mutter, dem 
zerfetzten Jungen und der brennenden Farm. Was übrig blieb, war eine Hülle, 
die Whiskey, Husten und Lügen zusammenhielten. 
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Nachts am Feuer redeten die Männer leise. „Er ist tot, und er weiß es nicht.“ – 
„Wir tragen nur noch seine Leiche mit uns, und er redet weiter.“ Einer lachte 
bitter: „Vielleicht ist das der Trick. Vielleicht ist sein Geist schon größer als der 
Körper.“ 

Frank hörte es, schwieg, zog an der Pfeife. Er wusste: Sie hatten recht. Jesse 
war tot. Aber der Mythos lebte weiter, stärker als je zuvor. 

Und Jesse? Jesse hustete, spuckte Rot ins Feuer, grinste und predigte. „Solange 
mein Name fällt, bin ich unsterblich.“ 

Frank sah ihn an und dachte: Nein, Jesse. Du bist längst gestorben. Nur dein 
Gespenst weigert sich, still zu sein. 

Die Farm war längst verbrannt, die Wunden längst vernarbt – aber Jesse hielt 
sie offen wie ein Prediger, der Salz in Fleisch reibt, nur damit die Leute weiter 
zuhören. Jede Nacht erzählte er die Geschichte neu, größer, blutiger, lauter. 

„Sie haben meine Mutter verstümmelt! Sie haben meinen Bruder zerstückelt! 
Sie haben Bomben auf mein Haus geworfen, und doch sitze ich hier – 
lebendig!“ 

Er hob die Flasche, hustete, spuckte Blut in die Glut. Die Männer sahen weg. 
Früher hätten sie gejubelt, hätten die Gläser erhoben, hätten geschrien. Jetzt 
waren ihre Kehlen trocken, ihre Gesichter leer. Sie wussten, er sprach nicht 
mehr zu ihnen, sondern zu irgendeinem unsichtbaren Publikum aus Zeitungen, 
Mythen, Schatten. 

Frank sah es klarer als alle. Sein Bruder war nicht mehr da. Nur noch eine Hülle, 
die Whiskey und Wahn zusammenhielten. Ein Gespenst mit Colts, das sich 
selbst für unsterblich hielt, weil es lauter schrie als der Tod. 

Die Bande zerfiel in Stille. Keiner sprach über Geld, über Gold, über Beute. Sie 
redeten gar nicht mehr. Einer murmelte irgendwann: „Wir sind nur noch sein 
Sarg.“ Ein anderer nickte, schwieg. 

Jesse merkte nichts. Oder er wollte nichts merken. Er redete, lachte, hustete. 
Für ihn war die Bande keine Bande mehr – sie war eine Prozession. 
Totenträger, die seinen Namen in die Welt trugen, während er selbst schon 
halb verrottete. 

Frank hörte seine Predigten, rauchte, schwieg. In seinen Augen war nichts mehr 
außer Müdigkeit. Er wusste, Jesse hatte jede Menschlichkeit verloren. Da war 
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kein Bruder mehr. Kein Sohn. Kein Mann. Nur ein Totengeist, der die Luft 
verpestete mit seinem eigenen Ruhm. 

Und die Männer? Sie folgten weiter. Nicht aus Glauben, nicht aus Respekt – 
sondern weil sie zu tief drinsteckten, weil sie wussten, wer ging, war tot. 

Die Farm hatte alles genommen, was von Jesse James als Mensch übrig war. 

Was blieb, war ein Mythos mit Blut an den Händen, der seine eigene Bande zu 
Totenträgern machte. 

 

Robin Hood oder dreckiger Hund? 

Die Geschichten über Jesse liefen schneller als Züge. Sie krochen durch 
Tavernen, ritten über Felder, flatterten in Zeitungen, hingen in den Kehlen der 
Leute wie Whiskey und Staub. Und irgendwann fragte man sich: Wer war 
dieser Mann? 

Für manche war er ein Held. „Er nimmt den Reichen und gibt den Armen“, 
flüsterten sie in den Dörfern. „Er stiehlt von Banken, von Eisenbahnen, von den 
Mächtigen. Und wenn er durch unser Land reitet, dann grüßt er uns, als wären 
wir Brüder.“ 

Für andere war er ein Hund. „Er raubt nicht für uns. Er raubt für sich. Er schießt 
nicht aus Gerechtigkeit. Er schießt, weil er’s kann.“ In manchen Städten spuckte 
man seinen Namen aus wie Gift. „Jesse James – ein Bastard, der Kinder in Angst 
versetzt.“ 

Die Zeitungen wussten nicht, welche Seite sie füttern sollten. Manche 
schrieben von einem modernen Robin Hood, einem Kämpfer gegen die 
Eisenbahnen, gegen das kalte Kapital, gegen die Pinkertons. Andere malten ihn 
als Teufel, der Blut in Whiskey umwandelte. 

Jesse las beides, grinste, hustete, spuckte Rot in den Spucknapf. „Seht ihr, 
Männer? Sie können sich nicht entscheiden. Held oder Bastard – aber immer 
mein Name. Immer ich.“ 

Frank sah ihn an, das Gesicht grau vom Rauch. „Du bist weder Held noch 
Bastard, Jesse. Du bist nur ein Mann, der zu viel Blut hustet und zu laut lacht.“ 
„Dann bin ich wenigstens kein Niemand.“ 
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Die Leute liebten Mythen mehr als Menschen. Bauern, die nichts hatten, 
malten sich aus, dass Jesse James für sie kämpfte, auch wenn er ihnen nie 
einen Cent brachte. Reiche, die alles hatten, fürchteten ihn, weil er ihnen 
zeigte, dass Geld keine Kugeln aufhält. 

In einer Schenke in Kansas stand ein Mann auf und rief: „Auf Jesse James, den 
Robin Hood unserer Zeit!“ Die Menge prostete, der Whiskey floss, Jesse grinste, 
hustete, las die Zeitung laut, als wäre es seine Bibel. 

In einer anderen Stadt, weiter nördlich, nagelte man Zettel an Türen: „Vorsicht 
vor Jesse James – ein Mörder, ein Hund, ein Schuft.“ Kinder wurden 
hereingerufen, wenn man hörte, dass er in der Gegend war. Frauen schlossen 
die Fensterläden. 

Frank stand zwischen diesen Welten, rauchte, schwieg. Er wusste, Jesse war 
beides und nichts. Weder Held noch Bastard, sondern ein Mann, der in einer 
Grauzone lebte, wo Blut mehr zählte als Gold. 

Aber das Land wollte einfache Geschichten. Und so wurde Jesse entweder zum 
Robin Hood oder zum dreckigen Hund. 

Und Jesse? Jesse lachte, hustete, trank. Für ihn war es egal. Hauptsache, sie 
sprachen seinen Namen. 

Jesse hatte die Schlagzeilen gelesen, die Kneipenreden gehört. Robin Hood. Der 
Rächer der Armen. Der Mann, der den Reichen das Gold nahm und es den 
Bauern schenkte. 

Er grinste, hustete, spuckte Rot und begann, die Rolle zu spielen. 

„Ich bin nicht nur ein Outlaw“, rief er in einer Schenke, die nach Schweiß, 
Schnaps und billigem Tabak stank. „Ich bin der Mann, der den Banken zeigt, 
dass sie nicht unantastbar sind. Ich bin der Schlag ins Gesicht der Eisenbahnen. 
Ich bin der, der euch rächt!“ 

Die Menge jubelte, prostete, schrie seinen Namen. Keiner fragte, wo das Geld 
blieb, das er raubte. Keiner fragte, warum die Bauern immer noch arm waren, 
während Jesse Whiskey aus Flaschen soff, die mehr kosteten als eine Kuh. 

Frank stand daneben, rauchte, schwieg. Er wusste, Jesse gab nichts zurück. 
Keine Münze, keinen Sack Mais, kein Brot. Er nahm, er trank, er 
verschwendete. Und wenn er sprach, dann sprach er wie ein Prediger, der die 
Hölle selbst verkauft. 
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In der Bande gab es Gemurmel. Einer sagte: „Vielleicht sind wir wirklich wie 
Robin Hood.“ Ein anderer lachte bitter: „Robin Hood hat geteilt. Jesse teilt nur 
mit der Flasche.“ 

Doch die Bauern hörten es gerne. In den Feldern, in den Dörfern flüsterten sie: 
„Jesse James ist für uns.“ Selbst wenn sie nichts bekamen, war der Gedanke 
süß, dass da draußen jemand den Reichen das Fürchten lehrte. 

Die Reichen sahen es anders. Für sie war Jesse kein Held, sondern eine 
Krankheit. Jeder Überfall war ein Fieber, das ihre Aktien, ihre Züge, ihre Banken 
zittern ließ. Und sie zahlten die Pinkertons dafür, das Fieber auszubrennen. 

Jesse genoss beide Seiten. „Seht ihr, Frank?“ grinste er, hustete, hielt die 
Zeitung hoch. „Für die Armen bin ich ein Held. Für die Reichen ein Hund. Aber 
immer bin ich ihr Thema. Ich bin der Mann, der sie spalten kann.“ 
Frank blies Rauch aus, die Augen müde. „Du spaltst nicht, Jesse. Du blutest. 
Und alle, die dir zuhören, bluten mit.“ 

Doch Jesse hörte nicht. Er spielte seine Rolle weiter. Jeder Überfall bekam eine 
Rede. Jeder Schusszug war eine Predigt. Jede Münze, die er stahl, war ein 
Beweis, dass er größer war als das Gesetz. 

Und das Land schluckte es. Bauern erzählten ihren Kindern von Jesse James, als 
wäre er ein Märchenheld. Reiche fluchten, zahlten mehr Pinkertons, schworen 
Rache. 

Frank aber wusste: Jesse war weder Robin Hood noch ein Hund. Er war nur ein 
Mann, der seine eigene Legende schrieb – mit dem Blut von allen anderen. 

Jesse trug die Maske so leicht, als hätte er sie schon immer besessen. Er 
wusste, wie man redete. Wie man den Mund voller Pathos und Whiskey 
gleichzeitig hatte. 

„Ich kämpfe für euch!“ rief er, die Flasche hoch, die Stimme heiser vom Husten. 
„Die Banken sind die Ketten. Die Eisenbahn ist der Strick. Ich bin das Messer, 
das euch befreit!“ 

Die Bauern klatschten, prosteten, riefen seinen Namen. Sie glaubten an ihn wie 
an einen Heiligen, obwohl sie leer nach Hause gingen, die Taschen so arm wie 
zuvor. 

Frank stand daneben, sah das Theater und rauchte. Er wusste: Es war nichts als 
Rauch. Jesse gab niemandem etwas. Kein Brot, kein Cent, keinen Schutz. Er 
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raubte, soff, verschwendete. Und die Leute liebten ihn trotzdem, weil sie lieber 
an einen Lügner glaubten als an ihr eigenes Elend. 

In den Städten sah es anders aus. Dort malte man ihn als Hund. „Jesse James – 
ein Bastard, der stiehlt und mordet.“ Auf Plakaten stand sein Name wie ein 
Fluch, in Salons spuckte man auf den Boden, wenn man ihn hörte. 

Jesse grinste über beides. „Seht ihr, Frank? Für die einen bin ich ein Held, für 
die anderen ein Hund. Aber immer bin ich größer als sie. Sie reden von mir, 
nicht von sich.“ 
Frank blies Rauch aus, die Augen schwarz vor Müdigkeit. „Du bist nicht größer. 
Du bist nur lauter. Und Lärm stirbt schneller als ein Name.“ 

Doch das Land hörte nicht auf Frank. Es hörte auf Jesse. Jede Geschichte, die er 
erzählte, wurde ein Lied. Jede Lüge, die er aussprach, wurde eine Wahrheit. 
Jeder Überfall, egal wie blutig, war für die Bauern ein Sieg und für die Reichen 
ein Albtraum. 

Die Bande war gespalten. Manche glaubten ihm, saugten die Robin-Hood-
Maske auf, als gäbe sie ihrem Elend einen Sinn. Andere schauten weg, tranken, 
murrten. Einer flüsterte zu Frank: „Er glaubt wirklich, er ist ein Heiliger.“ Frank 
nickte, rauchte. „Heilige bluten auch. Meistens mehr.“ 

Und Jesse? Jesse lachte, hustete, spuckte Rot. Er spielte seine Rolle so 
überzeugend, dass er selbst daran glaubte. 

Frank sah es klar: Die Wahrheit war längst tot. Mythen waren stärker. Und 
Jesse James lebte nicht mehr als Mensch, sondern als Lüge, die das Land hören 
wollte. 

Jesse brauchte keine Zeitungen mehr, um zu wissen, dass sein Mythos lief wie 
ein Zug ohne Bremsen. Überall, wo er hinkam, tuschelte man schon, bevor er 
das erste Wort sprach. „Das ist er. Jesse James. Der Mann, der die Banken 
stürzt. Der Mann, der die Armen rächt.“ 

Und er spielte die Rolle, als hätte er nie was anderes gemacht. 

„Ich bin euer Schwert!“, brüllte er in einer Schenke, die nach Pferd, Rauch und 
billigem Whiskey stank. „Die Banken nehmen euch die Luft, die Eisenbahn 
nimmt euch das Land. Aber ich nehme ihnen die Taschen! Ich raube nicht für 
mich – ich raube für euch!“ 
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Die Menge tobte, prostete, schrie. Einer rief: „Jesse James – unser Robin 
Hood!“ Jesse grinste, hustete, spuckte Rot in den Dreck und trank wie ein 
König. 

Frank stand daneben, wie immer mit der Pfeife, und sah die Gesichter. Bauern 
mit leeren Taschen, die an Märchen glaubten, weil sie sonst nichts hatten. 
Männer, die ihren Hunger für einen Abend im Whiskey ertränkten und Jesse 
wie einen Retter sahen. 

Frank wusste: Er war kein Retter. Er war ein Schauspieler, ein Fiebertraum, ein 
falscher Prophet. Er gab ihnen nichts außer Geschichten, und sie dankten ihm, 
als hätte er ihnen Gold geschenkt. 

Die Bande war genauso gespalten wie die Menge. Manche prosteten ihm zu, 
brüllten mit, glaubten wirklich, Teil eines großen Spiels gegen das Gesetz zu 
sein. Andere sahen schweigend zu Boden, tranken, schüttelten die Köpfe. Einer 
flüsterte zu Frank: „Wir sind keine Bande mehr. Wir sind eine verdammte 
Sekte.“ Frank nickte. „Und unser Prophet hustet Blut.“ 

Doch Jesse hörte es nicht, oder er wollte es nicht hören. Er sprach weiter, 
redete, predigte, bis seine Stimme heiser war. „Ich bin nicht nur Jesse James. 
Ich bin das Volk. Ich bin euer Arm. Ich bin euer Schrei gegen die Mächtigen.“ 

Frank dachte: Du bist ein Mann mit Revolvern und leeren Taschen. Mehr nicht. 

Aber das Land glaubte lieber an Lügen. Für die einen war er Robin Hood. Für 
die anderen ein Hund. Für Frank war er ein Gespenst, der sein eigenes Ende 
wie eine Krone trug. 

Und die Bande? Sie folgte weiter, stumm, erschöpft, gebrochen. Wie eine 
Prozession, die ihrem falschen Propheten hinterherlief, weil es keinen anderen 
Weg mehr gab. 

Jesse redete inzwischen nicht mehr nur wie ein Räuber, er redete wie ein 
verdammter Prophet. Seine Stimme war rau vom Husten, seine Lippen rot vom 
Blut, aber er hob die Flasche wie ein Kruzifix und predigte in jede Kneipe, in 
jedes Lagerfeuer, in jede Nacht hinein. 

„Gott selbst hat mich auserwählt!“ schrie er, der Whiskey tropfte ihm vom 
Kinn. „Er hat mich durch Kugeln getragen, durch Bomben, durch Blut. Meine 
Mutter lebt, obwohl sie einen Arm weniger hat. Ich lebe, obwohl ich jede Nacht 
Blut huste. Mein Name lebt, obwohl sie mich tausendmal töten wollten. Das ist 
kein Zufall. Das ist Schicksal!“ 
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Die Bauern prosteten, die Trinker schrien, manche knieten sogar im Dreck, als 
hätte er wirklich göttliches Blut in sich. Sie wollten glauben, weil Glaube süßer 
war als Hunger. 

Frank stand daneben, kalt wie ein Stein. Er sah die Männer mit offenen 
Mündern, sah die Bauern mit leuchtenden Augen, und er wusste: Jesse war 
kein Auserwählter. Er war nur ein Mann, der zu viel verlor, zu viel trank und zu 
laut schrie. 

Aber Mythen waren stärker als Wahrheit. 

Die Bande selbst spaltete sich immer mehr. Einer flüsterte: „Vielleicht ist er 
wirklich auserwählt.“ Ein anderer knurrte: „Auserwählt, uns alle zu töten.“ 
Niemand widersprach offen. Niemand wagte es, dem Propheten ins Gesicht zu 
sagen, dass er nur ein kranker Bastard war. 

Und Jesse? Jesse sog es auf. Jede Anbetung, jedes Wort, jede Flasche, die auf 
ihn erhoben wurde, fütterte sein Wahnherz. „Ich bin mehr als ein Mann“, 
murmelte er, hustete, Blut tropfte auf sein Hemd. „Ich bin Gottes Werkzeug.“ 

Frank dachte: Wenn Gott so ein Werkzeug braucht, dann ist er ein verdammter 
Schmied des Untergangs. 

Die Realität war, dass sie kaum mehr Geld hatten. Jeder Überfall brachte 
weniger, jeder Ritt mehr Tote. Sie lebten von Whiskey, von Lügen, von Jesses 
Predigten. Sie waren kein Rudel mehr. Sie waren Ratten in einem sinkenden 
Boot, das Jesse mit jeder seiner Reden weiter anbohrte. 

Doch das Land hörte weiter zu. Robin Hood oder Hund – es spielte keine Rolle 
mehr. Jesse James war jetzt ein Prophet. Manche nannten ihn den Rächer der 
Armen. Andere spuckten seinen Namen aus wie Gift. Aber alle sprachen ihn 
aus. 

Frank aber wusste: Ein Name kann laut sein. Aber er kann keinen Mann retten, 
der schon lange tot ist und nur noch von Blut und Wahn am Leben gehalten 
wird. 

Jesse stand mitten in einer Schenke, das Hemd verschwitzt, die Hände zitternd 
vom Fieber, und redete, als sei er der verdammte Kaiser des Westens. 

„Gesetz?“ brüllte er, die Stimme heiser. „Das Gesetz ist Staub unter meinen 
Stiefeln. Volk? Das Volk trinkt meinen Namen, ob es mich liebt oder hasst. Und 
Gott?“ Er hielt die Flasche hoch, Whiskey tropfte auf den Boden. „Gott selbst 
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gibt mir die Luft, wenn meine Lunge voll Blut ist. Ich bin größer als Gesetz, Volk 
und Gott!“ 

Die Bauern schrien, prosteten, einige fielen ihm um die Beine, als hätten sie 
den Messias gesehen. Jesse grinste, hustete, spuckte Rot ins Stroh, trank 
weiter. 

Frank stand daneben, kalt, unbewegt. Er wusste, dass hier kein Messias stand. 
Nur ein Mann, der so tief im Wahn steckte, dass er nicht mehr unterscheiden 
konnte zwischen Predigt und Wahnsinn, zwischen Whiskey und Wahrheit. 

Die Bande war längst innerlich gebrochen. Einer starrte ins Glas, murmelte: „Er 
ist nicht größer als Gott. Er ist größer als unser Tod.“ Ein anderer nickte, 
flüsterte: „Und er nimmt uns mit.“ 

Keiner wagte es, Jesse ins Gesicht zu sagen, dass er überdrehte. Sie wussten, er 
würde sie eher erschießen, als sich eine Kränkung gefallen zu lassen. Also 
prosteten sie ihm halbherzig, lachten gezwungen, hörten seinen Reden zu wie 
Gefangene einem Kerkermeister. 

Jesse sog es alles auf. Jubel, Spott, Angst. Für ihn war jede Reaktion ein Beweis 
seiner Größe. „Seht ihr, Frank?“ rief er in der Schenke, während er hustete. 
„Selbst die, die mich hassen, sind mein Chor. Jeder, der meinen Namen 
ausspricht, singt mein Lied.“ 

Frank blies Rauch aus, die Augen müde. „Dein Lied ist nur ein Grabgesang, 
Jesse.“ 
Aber Jesse hörte nicht. Er war taub für alles außer seinem eigenen Echo. 

Und das Land nahm es auf. Zeitungen schrieben über den „Unsterblichen 
Outlaw“. Bauern flüsterten, er sei ein Held. Reiche verfluchten ihn wie einen 
Dämon. Aber keiner ignorierte ihn. 

Frank wusste: Das war der Fluch. Jesse hatte sich selbst über alles gestellt. Aber 
ein Mann, der über alles steht, hat keinen Boden mehr unter den Füßen. Und 
irgendwann fällt er. 

Die Bande marschierte weiter. Nicht weil sie wollten. Nicht weil sie glaubten. 
Sondern weil sie keine Wahl hatten. Jesse hatte ihr Schicksal zu seinem 
Wahnsinn gemacht. 

Und der Wahnsinn trieb sie alle in ein Loch, das nur mit Blut gefüllt werden 
konnte. 
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Die Nacht war schwarz wie verbranntes Papier, und Jesse redete noch immer. 
Er stand am Feuer, die Augen fiebrig, die Flasche fast leer, der Husten tief, und 
trotzdem sprach er, als müsste er die Welt allein mit Worten tragen. 

„Ich bin größer als das Gesetz!“, schrie er, hustete, Blut tropfte auf sein Hemd. 
„Größer als die Banken, größer als die Eisenbahn, größer als jeder Pinkerton! 
Ich bin größer als Gott selbst, weil ich hier stehe, während alles um mich fällt.“ 

Die Männer der Bande sahen ihn an wie Schatten. Sie waren keine Brüder 
mehr, keine Räuber, keine Kämpfer. Sie waren Träger seines Wahnsinns, seine 
stummen Priester, die seine Predigten schlucken mussten, weil sie keinen 
Ausweg fanden. 

Frank stand ein Stück abseits, die Pfeife im Mund, das Gesicht still. Er wusste: 
Jesse war nicht größer als das Gesetz. Er war nicht größer als Gott. Er war nicht 
größer als das Leben. Er war nur ein Mann, der in seinem eigenen Echo ertrank 
und die anderen mit in den Strudel zog. 

Aber das Land hörte nicht auf Frank. Es hörte auf Jesse. In den Dörfern nannte 
man ihn Robin Hood. In den Städten ein Hund. In den Zeitungen ein Gespenst. 
Niemand wusste, wer er wirklich war, und keiner wollte es wissen. Die 
Wahrheit war tot, der Mythos lebendig. 

Am Feuer flüsterte einer der Männer: „Wir sind nur noch Schatten.“ Ein 
anderer antwortete: „Wir tragen keinen Schatz mehr. Nur seinen Namen.“ 
Frank nickte. „Und der Name ist schwerer als jede Beute.“ 

Jesse hörte es nicht. Oder er wollte nicht. Er redete weiter, hustete, trank, 
spuckte Rot ins Feuer. Für ihn war die Bande eine Gemeinde, das Feuer eine 
Kanzel, sein Husten ein Beweis, dass selbst Blut predigen konnte. 

„Ich bin unsterblich!“, rief er, die Stimme brüchig, das Gesicht gezeichnet vom 
Fieber. „Solange ihr meinen Namen sprecht, lebe ich!“ 

Frank sah die Männer, wie sie schwiegen, die Köpfe senkten, den Whiskey 
tranken. Er wusste: Sie glaubten nicht mehr an ihn. Aber sie kamen auch nicht 
los von ihm. Er war kein Mensch mehr, den man verlassen konnte. Er war ein 
Fluch, der in ihren Adern hing. 

Und so endete die Nacht. Jesse lachte, hustete, predigte. Die Bande schwieg, 
trank, duldete. 
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Frank dachte: Der Mann ist tot. Nur sein Mythos lebt. Und der Mythos ist 
stärker als wir alle. 

 

Zeitungsartikel und Lügen 

Die Druckmaschinen klapperten lauter als Colts. Jede Zeitung wollte ein Stück 
von Jesse James. Die einen malten ihn als Volksheld, ein Robin Hood in 
zerschossenen Stiefeln. Die anderen als Mörder, ein Tier, das Kinder und 
Frauen mit ins Grab riss. 

Und die Wahrheit? Die Wahrheit war tot. Sie lag irgendwo im Staub von 
Missouri, erschossen, begraben unter Schlagzeilen. 

„Jesse James überfällt Banken für die Armen“, schrieb ein Blatt. Am nächsten 
Tag druckte ein anderes: „Jesse James – blutiger Hund, schießt kaltblütig auf 
Unschuldige.“ 
Die Bauern lasen die erste Version, nickten, prosteten, erzählten ihren Kindern, 
dass es da draußen einen Mann gab, der für sie kämpfte. 
Die Reichen lasen die zweite, bestellten mehr Pinkertons, polierten ihre 
Gewehre und beteten, dass der Bastard bald mit einem Loch im Kopf im Dreck 
lag. 

Jesse saß mit der Zeitung am Feuer, hustete, spuckte Blut, grinste. „Seht ihr, 
Männer? Jede Zeile ist mein Evangelium. Egal ob sie mich lieben oder hassen – 
sie schreiben meinen Namen. Ich bin in jeder Stadt, in jedem Mund. Ich bin 
mehr als ein Mann. Ich bin ein verdammter Druckerschwarm.“ 

Die Bande schwieg. Einer starrte auf seine Stiefel, murmelte: „Wir sind nur 
Fußnoten.“ Ein anderer lachte bitter. „Fußnoten, die sterben, damit er 
Schlagzeilen bekommt.“ 
Frank rauchte, sagte nichts. Er wusste, es stimmte. 

Die Lügen wuchsen schneller als Unkraut. Man schrieb, Jesse hätte Gold an 
arme Witwen verteilt. Man schrieb, er hätte einen ganzen Zug allein mit einem 
Colt gestoppt. Man schrieb, er sei kugelsicher, von Gott beschützt. 

Jesse las es, glaubte es, oder tat zumindest so. „Seht ihr? Selbst wenn ich nichts 
tue, schreiben sie, dass ich’s getan habe. Ich könnte tot sein, und mein Name 
würde weiter rauben, weiter schießen, weiter trinken.“ 
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Frank dachte: Vielleicht bist du längst tot. Und das hier ist nur noch dein 
Schatten in Tinte. 

Die Männer der Bande hörten die Geschichten, lachten manchmal, schüttelten 
die Köpfe. Einer flüsterte: „Wenn wir morgen sterben, schreibt keiner von uns. 
Nur von ihm.“ 
Und Frank antwortete leise: „So war’s immer. So wird’s bleiben.“ 

Jesse kümmerte das nicht. Für ihn war jede Lüge ein Stein auf dem Monument, 
das er sich selbst baute. Ob er wirklich teilte oder nicht, ob er schoss oder 
nicht, ob er lachte oder blutete – die Zeitung machte ihn größer, als er je war. 

Und das Land fraß es. Denn die Leute liebten Geschichten mehr als Wahrheit. 

Zeitungen waren wie Geier. Sie kreisten nicht nur über Leichen – sie machten 
selbst welche. Jesse James war für sie ein endloser Kadaver, den man immer 
wieder anpickte, bis nichts übrigblieb außer Knochen und Tinte. 

„James-Bande überfällt Zug und verteilt Goldsäcke an Arme“, stand in einem 
Blatt, das man in Kansas las. Die Wahrheit war, sie hatten nicht mal genug 
erbeutet, um alle in der Bande satt zu kriegen. Aber die Geschichte verkaufte 
Auflage. Bauern lasen sie, nickten, prosteten, erzählten, Jesse sei der Rächer 
der kleinen Leute. 

Ein anderes Blatt schrieb: „Jesse James – Mörder ohne Gnade, schießt auf 
Kinder im Schlaf.“ Völlig erfunden, aber auch das verkaufte. Bürger in den 
Städten lasen es, nagelten die Türen zu, spuckten auf den Boden, wenn man 
seinen Namen erwähnte. 

Jesse lachte über beides. „Seht ihr?“, rief er am Feuer, hustete, spuckte Rot in 
die Glut. „Sie machen mich größer, egal, ob sie mich lieben oder hassen. Ich bin 
der Stoff, aus dem ihre Zeitungen sind.“ 

Die Männer sahen ihn an, leer, erschöpft. Einer flüsterte: „Und wir? Wir sind 
nur Schatten in den Randnotizen.“ Ein anderer knurrte: „Schatten, die sterben, 
damit er Schlagzeilen kriegt.“ 

Frank rauchte still, die Augen schwer. Er wusste, es stimmte. Jesse wurde mit 
jedem Artikel größer, aber der Mann selbst wurde kleiner. Dünner. Kranker. 
Nur die Schlagzeilen blieben fett. 

Manchmal las Jesse eine Lüge, die so absurd war, dass selbst die Männer 
lachten. „Jesse James stiehlt 100.000 Dollar und verschenkt es an 
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Waisenhäuser.“ Jesse grinste, hustete, klopfte sich auf die Brust. „Seht ihr? 
Selbst wenn ich’s nicht tue, glauben sie, dass ich’s könnte. Mein Name raubt, 
auch wenn meine Hand schläft.“ 

Frank dachte: Dein Name raubt, ja. Aber dein Körper stirbt, Jesse. Dein Körper 
wird kleiner, und irgendwann bleibt nur der Name. Und der wird dich überleben 
wie ein Hund, der seinen toten Herrn nicht loslässt. 

Die Bauern, die nichts hatten, hielten an den guten Lügen fest. Sie erzählten 
ihren Kindern, Jesse James sei ihr Schutzengel. Die Reichen hielten an den 
schlechten Lügen fest, malten ihn als Teufel, den man erschießen müsse. Beide 
Seiten waren blind, beide Seiten saugten an derselben Tinte. 

Und Jesse? Jesse sog es mit. Er glaubte, er sei der Held und der Hund zugleich. 
Ein Mann, den man weder lieben noch hassen konnte, ohne ihn gleichzeitig 
unsterblich zu machen. 

Die Bande zerfiel weiter. Manche hörten seine Reden, nickten, als glaubten sie 
noch. Andere tranken, schwiegen, wollten nur verschwinden. Aber niemand 
ging. Denn wohin hätten sie gehen können? Wohin der Name nicht vorausging? 

Und die Druckmaschinen klapperten weiter. Jede Lüge machte Jesse James 
größer. Jeder Tag machte den Mann dahinter kleiner. 

Jesse las die Zeitungen wie Bibeln. Jeder Artikel, egal ob Lob oder Hass, wurde 
Teil seines Prediger-Gesangs. Er sog die Lügen auf, bis sie wie Blut in seine 
Adern flossen. 

„Sie schreiben, ich habe Goldsäcke an Witwen verteilt!“ rief er eines Abends 
am Feuer, hustete, spuckte Rot und grinste. „Dann muss es wohl so sein! Wenn 
die Zeitungen’s sagen, ist es Wahrheit. Seht ihr, Männer? Ich bin ein 
Wohltäter!“ 

Die Bande lachte bitter. Einer murmelte: „Witwen? Wir haben höchstens 
Witwen gemacht.“ Ein anderer starrte ins Feuer, schwieg. 

Frank rauchte, sah Jesse an, wie er mit den Zeitungen wedelte wie mit Fahnen. 
„Du glaubst den Mist selbst, Jesse.“ 
„Wenn alle’s glauben, Frank, dann ist es Wahrheit. Wahrheit ist, was im Druck 
steht.“ 

Das war der neue Jesse. Nicht mehr nur Räuber, nicht mehr nur Outlaw. Er war 
eine Figur, die ihre eigenen Lügen spielte. Jeder Artikel war eine Maske, die er 
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sich überzog. Heute Robin Hood, morgen blutiger Hund, übermorgen ein 
Dämon. Er spielte sie alle. 

Und das Land glaubte es. In Dörfern erzählte man, Jesse James habe armen 
Familien Vieh geschenkt. In Städten schwor man, er habe Kinder im Schlaf 
erschossen. Beide Geschichten waren Lügen. Aber beide machten ihn größer. 

Die Männer der Bande sahen, wie er die Lügen in seine Predigten einbaute. 
„Sie sagen, ich sei der Schrecken der Eisenbahnen!“ rief er, hustete, grinste, 
hob die Flasche. „Also bin ich es! Sie sagen, ich sei der Retter der Armen! Also 
bin ich es! Sie sagen, ich sei der Hund des Teufels – dann heule ich wie einer!“ 
Und er heulte tatsächlich, das Lachen im Hals voller Blut. 

Die Bande schwieg. Einer flüsterte zu Frank: „Er ist kein Mensch mehr. Er ist 
eine Figur aus Papier.“ Frank nickte, blies Rauch in die Nacht. „Papier brennt 
schnell. Aber es brennt laut.“ 

Und Jesse brannte. Er brannte in jeder Schlagzeile, in jedem Wirtshaus, in 
jedem Flüstern über ihn. Aber das Feuer fraß ihn von innen, und nur die Lügen 
hielten ihn noch aufrecht. 

Frank wusste: Der Mann war tot. Nur die Figur lebte weiter, gefüttert von 
Druckerschwärze und Whiskey. 

Eines Tages tauchte ein Reporter im Lager auf. Ein dünner Kerl mit zu weichem 
Hut und Tinte an den Fingern. Er hatte Angst, aber mehr Hunger – Hunger nach 
einer Geschichte, die seine Zeitung verkaufen konnte. 

Jesse grinste, hustete, wischte sich Blut vom Mund und winkte ihn näher. 
„Komm, Junge. Schreib auf. Schreib, was du siehst. Aber schreib’s größer, als es 
ist.“ 

Der Reporter schrieb. Jedes Wort, das Jesse spuckte, landete in der Kladde, 
verdreht, aufgeblasen, bereit für die Druckmaschine. Jesse erzählte von 
Überfällen, die nie stattfanden, von Gold, das er nie verschenkte, von Taten, 
die größer waren als jede Kugel. 

„Schreib, dass ich die Banken enteigne, damit die Armen leben können.“ 
„Aber… habt ihr das wirklich getan?“ fragte der Reporter zögerlich. 
Jesse lachte, hustete, spuckte Rot auf den Boden. „Schreib’s trotzdem. 
Wahrheit ist, was gedruckt wird. Nicht, was passiert.“ 
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Frank stand im Schatten, rauchte und schüttelte den Kopf. Er wusste: Das war 
kein Outlaw mehr. Das war ein Zirkusdirektor, und der Reporter war nur ein 
Clown, der das Publikum zum Jubeln brachte. 

Die Männer der Bande beobachteten es, schweigend, erschöpft. Einer 
murmelte: „Wir sind Statisten in seiner verdammten Show.“ Ein anderer 
spuckte ins Feuer. „Statisten, die sterben, während er Interviews gibt.“ 

Der Reporter ritt irgendwann zurück, und Tage später lasen sie die Zeitung. 
Jesse James, der Rächer der Armen. Jesse James, der Held gegen Banken und 
Eisenbahnen. Jesse James, kugelsicher, von Gott gesandt. 

Jesse lachte, hielt das Blatt hoch wie eine Bibel. „Seht ihr, Männer? Ich sage es 
– und sie drucken es. Ich bin, was ich will, weil sie’s schreiben.“ 

Frank blies Rauch aus. „Du bist nicht, was du willst. Du bist, was sie verkaufen. 
Und sie verkaufen dich Stück für Stück, bis nichts mehr übrig bleibt.“ 

Aber Jesse hörte nicht. Er war zu verliebt in den Klang seiner eigenen Legende. 
Jeder Reporter war ihm willkommen, jeder Stift ein Werkzeug, das seinen 
Namen größer machte. 

Und das Land fraß es, wieder und wieder. Bauern prosteten, weil sie an einen 
Helden glaubten. Reiche fluchten, weil sie an einen Dämon glaubten. Beide 
lasen dieselbe Zeitung, beide fütterten denselben Mythos. 

Frank wusste: Der Mann Jesse James war längst verschwunden. Was da ritt, 
hustete, lachte, predigte – das war nur noch eine Schlagzeile auf zwei Beinen. 

Die Lügen hörten nicht mehr auf. Sie wuchsen wie Unkraut nach Regen, 
schneller, als man sie ausreißen konnte. Zeitungen erfanden Taten, die nie 
passiert waren. Ein Überfall hier, ein Mord dort, eine Wohltat, die er nie 
begangen hatte. 

Eines Blattes zufolge hatte Jesse allein eine ganze Garnison überfallen. Ein 
anderes schrieb, er hätte das gesamte Vermögen einer Bank an hungernde 
Familien verteilt. Wieder ein anderes: Er sei kugelsicher, Kugeln würden von 
seiner Brust abprallen wie Tropfen von Stein. 

Jesse las alles, hustete, lachte, spuckte Blut. „Seht ihr, Männer? Ich bin 
unsterblich. Selbst wenn ich nichts tue, tue ich alles. Ich kann schlafen, und sie 
schreiben, dass ich geritten bin. Ich kann sterben, und sie schreiben, dass ich 
lebe.“ 
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Die Männer sahen ihn an, leer, ausgelaugt. Einer flüsterte: „Vielleicht weiß er 
selbst nicht mehr, was er getan hat.“ 
Ein anderer nickte: „Vielleicht war er nie der, für den wir ihn hielten.“ 

Frank wusste, es war schlimmer. Jesse war jetzt Gefangener seiner eigenen 
Schlagzeilen. Er konnte nicht mehr unterscheiden, was er wirklich erlebt hatte 
und was nur in den Zeitungen stand. Jeder Artikel wurde zur Erinnerung, jede 
Lüge zu einem Baustein in seinem Gedächtnis. 

„Weißt du noch, Frank, die Geschichte mit den Goldsäcken?“ grinste Jesse, 
hustete. 
Frank blies Rauch aus. „Die war erfunden, Jesse.“ 
„Nein“, antwortete Jesse, mit glasigen Augen. „Sie stand in der Zeitung. Also ist 
sie passiert.“ 

Das war der Punkt, an dem Frank endgültig verstand: Sein Bruder lebte nicht 
mehr in der Welt aus Staub, Schweiß und Blut. Er lebte in einer Welt aus 
Druckerschwärze und Lügen, und er liebte sie mehr als jede Wahrheit. 

Die Bande spürte es auch. Einer murmelte: „Wir sind Figuren in einer 
Geschichte, die wir nicht mehr schreiben.“ Ein anderer spuckte ins Feuer: „Wir 
leben im Schatten seines Namens, nicht in der Sonne unserer eigenen Taten.“ 

Und Jesse? Jesse lachte, hustete, predigte weiter. „Mein Name ist größer als 
die Wahrheit. Mein Name ist die Wahrheit.“ 

Frank dachte: Dann ist der Mann gestorben. Und nur die Geschichte reitet 
weiter. 

Jesse hatte gelernt, die Lügen zu schärfen wie Messer. Er wusste, welche 
Schlagzeilen die Bauern wollten, und welche die Reichen in Angst trieben. Er 
fütterte beide. 

„Schreib, dass ich den Armen Gold bringe,“ sagte er zu einem Reporter, der mit 
zitternden Händen Notizen machte. „Und schreib, dass ich den Reichen die 
Kehle durchschneide, wenn sie schlafen. Schreib’s groß, Junge. Schreib’s so, 
dass sie mich fürchten und lieben gleichzeitig.“ 

Und der Reporter schrieb. Und die Druckmaschinen dröhnten. Und am 
nächsten Tag wusste das Land wieder mehr über Jesse James, als Jesse selbst 
über sich wusste. 
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Die Bauern feierten ihn, hielten ihn für einen Heiligen. Die Reichen zahlten 
noch mehr Pinkertons, malten ihn als Teufel. Und Jesse stand dazwischen, 
grinste, hustete, spuckte Blut und lachte, weil er beide Seiten in den Händen 
hielt wie Marionetten. 

„Seht ihr, Männer?“ rief er am Feuer. „Die Zeitung ist mein Colt! Mit jedem 
Wort treffe ich, wen ich will. Mit jeder Lüge erschieße ich einen Pinkerton. Mit 
jeder Schlagzeile kaufe ich mir einen Platz in den Herzen der Leute.“ 

Die Bande schwieg. Einer murmelte: „Dann sind wir nur die Kugeln, die er 
verschießt.“ Ein anderer starrte ins Dunkel. „Kugeln, die keiner mehr zählt.“ 

Frank rauchte, sah Jesse an. „Du bist kein Mann mehr, Jesse. Du bist ein 
Theaterstück. Ein Schauspieler, der vergisst, dass er auch abtreten muss.“ 
„Abtreten?“ Jesse grinste, hustete, wischte sich Blut vom Kinn. „Mein Abtritt 
wird die größte Schlagzeile von allen.“ 

Und das war der Wahnsinn: Jesse wusste, dass er sterben würde. Aber er 
freute sich darauf, weil er sicher war, dass sein Tod größer sein würde als sein 
Leben. 

Die Männer spürten es. Sie rieben die Colts, tranken tiefer, sahen Frank an, als 
wollten sie fragen: Wie lange noch? Aber keiner sprach es laut. 

Denn Jesse hielt sie alle in Ketten – nicht mit Colts, nicht mit Gold, sondern mit 
Lügen. Lügen, die schwerer waren als Eisen. 

Und Frank wusste: Sie waren keine Männer mehr. Sie waren Marionetten in 
einem Theater, das von Zeitungen geschrieben wurde. Jesse war nur noch der 
Hauptdarsteller. Und das Publikum tobte. 

Die Zeitungen wurden lauter als die Colts. Jeden Tag eine neue Schlagzeile, eine 
neue Lüge, ein neuer Mythos. Jesse las sie alle, lachte, hustete, spuckte Blut 
und redete, als wäre er der Autor seiner eigenen Bibel. 

„Sie schreiben, ich habe einem Waisenhaus das Dach bezahlt!“ grinste er, die 
Augen fiebrig. „Dann muss es so sein! Wenn sie’s drucken, ist es passiert. Und 
wenn sie morgen schreiben, dass ich den Präsidenten selbst beraubt habe, 
dann hat auch das stattgefunden. Versteht ihr, Männer? Ich bin, was sie 
drucken!“ 

Die Männer starrten ihn an, stumm, leer, die Gesichter grau. Sie wussten, er 
war nicht mehr bei Verstand. Er lebte nicht mehr in ihrer Welt. Er lebte in einer 
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Welt aus Tinte und Papier, und sie waren nur noch Figuren, die er in seinen 
Geschichten mitschleifte. 

Frank rauchte, blies den Rauch in die Dunkelheit. Er wusste: Sein Bruder war 
längst verschwunden. Was da vor ihm stand, hustete, grinste, predigte – das 
war kein Mensch. Das war ein Mythos auf zwei Beinen, ein Schatten, der von 
Schlagzeilen gefüttert wurde. 

Einer der Männer flüsterte: „Wir reden nicht mehr miteinander. Wir reden nur 
noch über ihn.“ Ein anderer nickte. „Und er redet nur noch über sich selbst.“ 

Die Bande zerfiel im Schweigen. Am Feuer sprach keiner außer Jesse. Am Ritt 
starrten sie nur nach vorn, als würden sie durch Nebel reiten. Jeder wusste, sie 
waren keine Bande mehr. Sie waren Schatten, die einem Echo folgten. 

Und Jesse? Jesse lachte, hustete, spuckte Blut und hielt die Zeitung hoch wie 
eine Bibel. „Solange sie meinen Namen drucken, lebe ich!“ 

Frank sah ihn an und dachte: Du lebst nicht mehr, Jesse. Du bist tot. Dein Name 
reitet weiter. Aber du bist schon lange im Grab. 

Die Nacht fiel, das Feuer knisterte, die Männer tranken, schwiegen. Und Jesse 
predigte weiter, als wäre er allein mit der Welt. 

Das Kapitel war klar: Jesse James gehörte nicht mehr den Colts, nicht der 
Bande, nicht der Familie. Er gehörte den Zeitungen. Und die Zeitungen hatten 
ihn zu ihrem Gott gemacht – ein Gott aus Lügen, Blut und Whiskey. 

 

Der Mythos wächst, die Leichen auch 

Der Name Jesse James wuchs schneller als jedes Grab, das sie hinterließen. 
Jeder Überfall, jede Kugel, jeder Tote war nicht nur ein Fakt, er war eine 
Geschichte. Und jede Geschichte wurde größer, sobald sie gedruckt, gesoffen 
oder geflüstert wurde. 

Das Land konnte gar nicht genug kriegen. In den Tavernen erzählte man von 
Jesse, als sei er ein Märchenheld. „Er hat die Bank ausgeraubt und jedem 
armen Farmer ein Goldstück in die Hand gedrückt!“ – gelogen, natürlich. Die 
Wahrheit war, sie hatten das Geld versoffen, verspielt, in den Dreck geworfen. 
Aber Lügen waren süßer, leichter zu schlucken. 
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Und in den Städten, in den reichen Häusern, sprach man von Jesse James wie 
von einer Krankheit. „Er erschießt Unschuldige. Er raubt Kirchen. Er verbrennt 
Dörfer.“ Auch das war meistens gelogen. Aber Angst braucht keine Wahrheit, 
sie braucht nur ein Gesicht. Und Jesse James war dieses Gesicht. 

Frank sah das alles. Jede neue Geschichte machte seinen Bruder größer – und 
kleiner zugleich. Denn während die Legende wuchs, schrumpfte der Mann. 
Jesse hustete mehr, lachte lauter, soff tiefer. Sein Körper war müde, sein 
Gesicht ausgezehrt, aber sein Name war ein verdammtes Monster geworden, 
das man nicht mehr stoppen konnte. 

„Sie reden von mir in jedem Staat“, grinste Jesse am Feuer, die Augen rot vom 
Fieber. „Ich bin in Kansas, Missouri, Texas – überall. Manchmal hab ich das 
Gefühl, mein Name reitet schneller, als ich selbst es kann.“ 
Frank blies Rauch in die Nacht. „Dein Name reitet, Jesse. Aber er reitet über 
Leichen. Und die Leichen gehören nicht nur den Pinkertons.“ 

Denn die Toten häuften sich. Nicht nur Gegner. Auch Freunde. Männer der 
Bande, die von Kugeln durchsiebt am Wegesrand liegenblieben. Bauern, die aus 
Versehen zwischen die Fronten gerieten. Frauen, die mit schreienden Kindern 
in den Häusern hockten, während draußen Colts knallten. 

Jesse sah das Blut, grinste, hustete, spuckte Rot und sagte: „Jede Leiche macht 
mich größer. Jeder Tote ist ein Beweis, dass sie mich fürchten.“ 
Frank dachte: Nein. Jeder Tote ist ein weiterer Sargnagel in deiner verdammten 
Seele. Wenn du überhaupt noch eine hast. 

Die Männer der Bande sahen es anders. Sie fühlten die Leichen auf ihren 
Schultern, sie spürten das Gewicht. Einer murmelte beim Ritt: „Wir tragen nicht 
mehr Beute. Wir tragen nur noch Tote.“ Ein anderer nickte, schwieg. 

Aber Jesse hörte das nicht. Er hörte nur seinen eigenen Namen, wie er durch 
Kneipen schallte, wie er in Zeitungen gedruckt wurde, wie er im Flüstern der 
Bauern lebte. 

„Seht ihr, Männer?“ rief er in einer Schenke, die nach Schweiß und Rauch 
stank. „Solange sie über mich reden, bin ich größer als der Tod!“ 
Die Bauern prosteten, jubelten. Und am nächsten Tag wurde wieder jemand 
erschossen, wieder jemand verbrannt, wieder jemand begraben. 

Der Mythos wuchs. Die Leichen auch. 
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Es gab immer mehr Gräber. Kleine, namenlose Hügel am Straßenrand. Männer, 
die mit aufgerissenen Augen im Staub lagen, Frauen mit Kindern, die zur 
falschen Zeit am falschen Ort waren. Und jedes Mal, wenn ein Körper im Dreck 
lag, machte Jesse daraus ein Kapitel seiner verdammten Bibel. 

„Opfer müssen sein,“ sagte er, die Flasche in der Hand, hustend, Blut im Bart. 
„Jede Kugel, die fällt, ist ein Nagel in den Sarg unserer Feinde. Jeder Tote ist ein 
Preis, den wir zahlen, damit mein Name weiterlebt.“ 

Die Männer starrten ihn an. Manche nickten, nicht weil sie glaubten, sondern 
weil sie zu müde waren, um zu widersprechen. Einer flüsterte: „Sein Name 
frisst uns auf.“ 

Frank hörte das, blies Rauch aus und sagte: „Jesse, du nennst es Opfer. Ich 
nenne es Morden. Du nennst es Preis. Ich nenne es Blut, das uns ertränkt.“ 
Jesse grinste, hustete, spuckte Rot in die Glut. „Du verstehst nicht, Frank. Blut 
ist die Tinte, mit der Geschichte geschrieben wird. Und meine Geschichte wird 
rot sein.“ 

Und sie wurde rot. Jeder Ritt, jeder Überfall hinterließ Blut. Selbst wenn sie nur 
ein paar Dollar raubten, lagen danach zwei, drei, vier Leichen. Die Colts 
sprachen schneller als die Zungen, und jedes Mal stand Jesse danach da wie ein 
Priester, der Opfer zählt. 

„Sie fürchten mich,“ rief er in einer Schenke, die stank wie ein Schlachthaus. 
„Sie schicken Männer, sie schicken Kugeln, sie schicken Bomben. Und doch 
sitze ich hier, lebendig! Und ihre Leichen pflastern meinen Weg!“ 

Die Menge prostete, jubelte. Bauern klatschten, weil sie lieber an einen Helden 
glauben wollten als an die Wahrheit. Die Wahrheit war, dass Jesse längst kein 
Held war. Er war nur ein Mann, der im Blut schwamm, während die Wellen 
immer höher schlugen. 

Die Bande fühlte es. Jeder Tote lastete auf ihnen. Sie tranken mehr, schliefen 
weniger, sahen in den Spiegel und fanden nur noch Gespenster. Einer sagte zu 
Frank: „Wir sind nicht mehr lebendig. Wir sind nur die Schatten seiner 
Predigten.“ Frank nickte. „Und Schatten bluten auch.“ 

Aber Jesse sah nur das Echo. Sein Name hallte durch Dörfer, Städte, Zeitungen. 
Für ihn war das genug. „Solange sie meinen Namen rufen, sind die Toten nicht 
umsonst gefallen.“ 
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Frank dachte: Sie sind alle umsonst gefallen, Jesse. Jeder einzelne. Und du wirst 
der Letzte sein. 

Der Mythos wuchs weiter, dicker, fetter, wie ein Schwein, das im Schlamm 
frisst. Und jeder Tote war nur weiteres Futter. 

Es war nicht mehr Zufall, dass Blut floss. Jesse machte es zum Teil der 
Vorstellung. Er wusste, jede Leiche war ein Satz in seiner Legende, jedes Grab 
ein weiterer Beweis, dass er größer war als das Gesetz. 

Nach einem Überfall, bei dem zwei Bahnarbeiter tot im Staub lagen, stand 
Jesse mitten auf den Gleisen, Colt in der Hand, Whiskeyflasche in der anderen, 
und schrie den Männern der Bande zu: „Seht her! Jeder Tote ist mein Prediger. 
Jeder Schrei hallt meinen Namen. Ohne Blut wäre ich nur ein Mann. Mit Blut 
bin ich eine Geschichte!“ 

Die Männer starrten ihn an, bleich, erschöpft. Einer flüsterte: „Er will die 
Toten.“ Ein anderer nickte, murmelte: „Er braucht sie. Ohne sie ist er nichts.“ 

Frank hörte das, zog an seiner Pfeife, blies Rauch in die Nacht. „Du bist kein 
Mann mehr, Jesse. Du bist ein Leichensammler.“ 
Jesse grinste, hustete, spuckte Rot auf die Gleise. „Dann bin ich der größte 
Sammler, den dieses Land je hatte.“ 

Und so wurde Blut zum Ritual. Jeder Überfall endete mit einem Schuss zu viel. 
Ein Mann, der hätte leben können, lag tot. Eine Frau, die hätte fliehen können, 
bekam eine Kugel in den Rücken. Und Jesse sah es, hustete, lachte, als wäre es 
notwendig, als wäre es gewollt. 

„Sie müssen zahlen,“ sagte er immer wieder. „Jede Bank, jeder Zug, jeder 
Pinkerton. Sie zahlen in Dollar und in Blut. Beides gehört mir.“ 

Die Bande begann zu schweigen. Kein Widerspruch mehr, keine Fragen. Nur 
leere Augen, nur müde Hände, die Colts hielten wie Fesseln. Sie wussten, sie 
ritten nicht mehr für Beute. Sie ritten für den Tod. 

Frank sah es klar. Jeder Ritt war kein Kampf mehr, sondern ein Marsch ins 
Grab. Jesse führte sie, hustend, lachend, trinkend, und sie folgten, weil es 
keinen anderen Weg gab. 

„Wir kämpfen nicht mehr,“ dachte Frank, während er neben Jesse ritt. „Wir 
marschieren. Und der Marsch endet nur im Dreck.“ 
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Doch Jesse hörte nur seinen Namen, der durch Schenken hallte, durch 
Zeitungen gedruckt wurde, durch Bauern geflüstert. Für ihn war das Blut keine 
Last. Es war sein Applaus. 

Und so wuchs der Mythos weiter. Und die Leichen auch. 

Jesse redete nicht mehr von Beute. Er redete von Blut. 
„Geld ist Staub,“ sagte er, die Flasche in der Hand, hustend, mit roten Lippen 
vom ewigen Husten. „Banknoten verbrennen. Münzen verrosten. Aber Blut 
bleibt. Blut erzählt. Blut schreibt meinen Namen in die Erde. Ohne Blut gibt’s 
keine Legende.“ 

Die Männer hörten es, starrten ins Feuer, manche nickten, andere schwiegen. 
Einer murmelte: „Er will’s jetzt. Er will die Toten. Ohne Tote ist er nackt.“ 

Frank zog an seiner Pfeife, blies Rauch aus, sagte leise: „Du führst keine Bande 
mehr, Jesse. Du führst eine Prozession. Wir tragen nicht Beute. Wir tragen 
Särge.“ 

Aber Jesse grinste, hustete, spuckte Rot ins Feuer. „Ein Sarg ist nur ein Altar für 
meinen Namen.“ 

Und so ritt er weiter, suchte Überfälle, nicht um Geld zu holen, sondern um 
Blut zu fordern. Es war wie ein Hunger, ein Rausch. Wenn kein Mann starb, war 
Jesse unzufrieden. Wenn Kugeln fielen und jemand im Staub lag, hustete er, 
lachte, hob die Flasche. 

„Seht ihr, Männer? Jeder Schuss ist ein Amen! Jeder Tote ist mein Evangelium!“ 

Die Bande schwieg. Sie wussten, sie waren keine Räuber mehr. Sie waren 
Priester in einem Kult, der nur den Tod anbetete. Sie ritten wie in einer 
Beerdigungsprozession, die nie endete. 

Frank fühlte das Gewicht bei jedem Ritt. Jeder Colt, den er zog, war nicht mehr 
für Beute, sondern für ein Ritual, das Jesse verlangte. Jede Kugel, die flog, war 
nicht Bezahlung, sondern Opfergabe. 

Und draußen im Land wuchs der Mythos. In den Kneipen erzählte man von 
Jesse, der nie einen Überfall ohne Tote verließ. In den Zeitungen malte man ihn 
als Dämon, als Blutwolf. In den Dörfern flüsterten Bauern, er sei ein Rächer, der 
die Feinde mit Blut bezahle. 

Niemand fragte, wessen Blut es war. 
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Frank wusste: Sie ritten nicht mehr für Geld. Nicht für Freiheit. Nicht einmal für 
Rache. Sie ritten für den Tod. Und Jesse war der verdammte 
Zeremonienmeister, der den Takt vorgab. 

Der Mythos wuchs. Und die Leichen stapelten sich wie Brennholz. 

Jesse sprach von Blut, als sei es Gold. 
„Banknoten verlieren ihren Wert,“ grinste er, die Flasche am Mund, hustend, 
Blut im Bart. „Ein Dollar ist morgen weniger wert als heute. Aber ein Toter? Ein 
Toter bleibt. Jede Leiche kauft mir mehr als tausend Scheine. Blut ist die einzige 
Währung, die nie verfällt.“ 

Die Männer hörten es, saßen schweigend am Feuer, die Gesichter grau, die 
Augen leer. Einer murmelte: „Wir rauben nicht mehr Banken. Wir rauben 
Leben.“ Ein anderer nickte: „Und er verkauft sie für seinen Namen.“ 

Frank zog an seiner Pfeife, blies Rauch aus, sah Jesse an. „Du bist kein Räuber 
mehr, Jesse. Du bist ein Händler. Und deine Ware ist der Tod.“ 
Jesse grinste, hustete, spuckte Rot auf den Boden. „Dann bin ich der reichste 
Händler im Westen.“ 

Und er meinte es ernst. Jeder Überfall war für ihn kein Geschäft um Geld. Es 
war ein Handel, bei dem Tote als Münzen dienten. Je mehr Leichen im Dreck 
lagen, desto größer sein Name in den Zeitungen. Und je größer sein Name, 
desto sicherer fühlte er sich. 

Die Bande war Teil dieses Handels. Sie waren nicht mehr Männer, sie waren 
Münzen in Jesses Tasche. Jeder wusste: Wenn es ihn traf, wenn er fiel, dann 
war er nur ein weiterer Preis, den Jesse bezahlte, damit der Mythos 
weiterwuchs. 

Manchmal sprachen sie darüber, heimlich, leise, wenn Jesse schlief. Einer 
flüsterte: „Wir sind seine Opfergaben.“ Ein anderer nickte. „Wir sind die 
Währung. Wir sind die Münzen, die er wirft, damit sein Name glänzt.“ 
Frank hörte es, schwieg. Er wusste, es stimmte. Aber er wusste auch: Keiner 
würde gehen. Der Mythos hielt sie fest, schwerer als Ketten. 

Und draußen im Land funktionierte der Handel perfekt. Jede Schlagzeile war 
ein Preiszettel. „Zugüberfall, drei Tote.“ – „Bankraub, fünf Tote.“ – „Jesse James 
entkommt, zehn Tote zurückgelassen.“ 
Die Bauern lasen und prosteten, weil sie an einen Rächer glaubten. Die Reichen 
lasen und fluchten, weil sie an einen Dämon glaubten. Aber beide Seiten 
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bezahlten mit Aufmerksamkeit, und Aufmerksamkeit war die Dividende, die 
Jesse sammelte. 

Frank sah es klar. Jesse hatte die Logik der Welt auf den Kopf gestellt. Geld war 
wertlos. Blut war Kapital. Und sie alle waren Teil seines verdammten Marktes. 

„Du spielst mit Toten, Jesse,“ sagte Frank eines Nachts, die Stimme hart, das 
Gesicht dunkel im Schein des Feuers. 
Jesse grinste, hustete, hob die Flasche. „Ich spiele nicht. Ich investiere.“ 

Und so wuchs der Mythos weiter. Und die Leichen wurden sein Kurs. 

Jesse sprach über Tote, als wären sie Stempel, die seinen Namen beglaubigten. 
„Jeder, der fällt, besiegelt, dass ich existiere,“ murmelte er, hustete, die Flasche 
in der Hand. „Ohne Tote bin ich nur ein Räuber. Mit Toten bin ich eine Macht. 
Das Blut ist mein Siegel.“ 

Die Männer hörten es, stumm, erschöpft. Einer murmelte: „Wir sind keine 
Bande. Wir sind Totenträger.“ Ein anderer nickte. „Wir marschieren wie ein 
Leichenzug, und er geht vorneweg.“ 

Frank blies Rauch aus, sah Jesse an. „Du bist kein Mensch mehr. Du bist ein 
Totengräber, der die eigene Legende schaufelt.“ 
Jesse grinste, hustete, spuckte Rot in die Glut. „Dann grab ich tiefer als alle 
anderen. Und wenn ich falle, wird mein Loch das größte sein.“ 

Die Überfälle wurden blutiger. Es ging Jesse nicht mehr um die Beute. Er wollte, 
dass etwas im Staub zurückblieb – Körper, Blut, Schreie. Jedes Mal, wenn 
jemand fiel, hustete er, lachte, hob die Flasche. „Seht ihr? Jetzt fürchten sie 
mich noch mehr!“ 

Die Bande schwieg. Sie ritten wie in Trance, müde, leer, mit Colts, die schwerer 
wurden bei jedem Schuss. Jeder wusste: Sie zogen nicht mehr durch das Land, 
sie trugen es zu Grabe. 

Und draußen? Draußen fraß der Mythos weiter. „Jesse James hinterlässt 
Blutspur in Missouri.“ – „Die James-Bande: mehr Tote als Beute.“ – „Outlaw 
oder Henker?“ 
Die Schlagzeilen waren lauter als Schüsse. Und sie machten Jesse größer, 
während sein Körper dünner, kranker, schwächer wurde. 
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Frank sah es klar. Der Mythos war das Pferd, Jesse nur noch der Reiter, der 
kaum noch im Sattel blieb. Aber das Pferd rannte, rannte über Leichen, und sie 
alle wurden mitgeschleift. 

In einer Schenke schrie Jesse, hustend, mit rot verschmierten Lippen: „Jeder 
Tote ist mein Zeugnis! Jeder Schuss ein Evangelium! Jeder Schrei mein Gebet!“ 
Die Bauern prosteten, die Männer der Bande schwiegen. Frank dachte: Wir sind 
keine Bande mehr. Wir sind ein Trauerzug. Und unser Ziel ist der Abgrund. 

Der Mythos wuchs. Die Leichen auch. Und Jesse ritt vorneweg, ein Priester des 
Blutes, dessen Predigt nur noch Tod kannte. 

Das Reden von Geld war längst verschwunden. Jesse sprach nur noch in Blut. 
Jedes Wort, das er spuckte, war rot, jedes Bild, das er malte, ein Leichnam im 
Staub. 

„Sie verstehen nur eine Sprache,“ murmelte er, die Flasche am Mund, die 
Augen glasig. „Die Sprache des Todes. Ich bin ihr Übersetzer. Jede Kugel ist ein 
Satz. Jeder Tote ein Kapitel.“ 

Die Männer hörten es, schwiegen. Ihre Gesichter waren wie Stein, ihre Blicke 
leer. Sie wussten, sie waren längst keine Räuber mehr. Sie waren Statisten in 
einem Stück, das nur noch Leichen verlangte. 

Frank sah sie, die müden Körper, die gesenkten Köpfe. Er wusste: Sie ritten 
nicht mehr für Beute, nicht mehr für Freiheit, nicht mehr für Rache. Sie ritten, 
weil Jesse vorneweg ritt, und Jesse ritt nur noch ins Blut. 

Die Überfälle waren wie Rituale. Kaum Beute, kaum Planung. Nur Colts, die 
sprachen, und Körper, die fielen. Und Jesse hustete, lachte, spuckte Rot und 
rief: „Seht ihr? Mein Name wächst! Mein Name lebt!“ 

Aber jeder wusste, es war nur das Blut, das wuchs. 

Die Bande schwieg mehr, trank mehr, schlief weniger. Einer murmelte nachts: 
„Wir sind Totengräber.“ Ein anderer antwortete: „Nein. Wir sind Tote, die noch 
laufen.“ 
Frank blies Rauch aus, dachte: Genau das. Wir sind schon tot. Wir wissen es nur 
noch nicht. 

Und draußen im Land? Die Leute liebten es. Die Bauern erzählten, Jesse sei ihr 
Held, weil er die Reichen bluten ließ. Die Reichen schworen, er sei der Teufel, 
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weil er ihre Welt mit Kugeln füllte. Aber beide Seiten fütterten denselben 
Mythos. 

Zeitungen schrieben: „Jesse James – Blutspur im Westen.“ „Die James-Bande: 
mehr Leichen als Dollar.“ „Mythos oder Monster?“ 

Und Jesse sog es auf, hustete, lachte, trank. Für ihn war das Blut kein Makel. Es 
war seine Krone. 

Frank wusste: Sie ritten nicht mehr. Sie marschierten. Ein Leichenzug, endlos, 
ziellos, mit Jesse vorneweg wie ein Priester, der das Totenglöckchen schlägt. 

Der Mythos wuchs. Die Leichen auch. Und die Bande war nur noch der Schatten 
eines Trauerzugs, der durchs Land zog – ein Land, das mehr an Lügen und Blut 
glaubte als an Wahrheit. 

 

Die Eisenbahner schreien 

Die Eisenbahn war nicht nur Schienen und Metall. Sie war eine verdammte 
Religion. Für die Reichen war sie der Beweis, dass Amerika unaufhaltsam war – 
Stahl, Rauch, Profit. Und Jesse James hatte sich an dieser Religion vergriffen 
wie ein Ketzer, der in die Kirche pinkelte. 

Jeder Zugüberfall war ein Sakrileg. Jeder tote Bahnarbeiter ein Schrei, der 
durch die Schienen hallte. Und die Eisenbahner schrien zurück. 

„Wir kriegen ihn!“, heulten sie in den Werkstätten, die nach Öl und Schweiß 
stanken. „Wir jagen ihn bis in die Hölle! Dieser Bastard macht uns lächerlich! Er 
legt die Züge lahm, er nimmt uns das Herz! Kein Mann entweicht der 
Eisenbahn!“ 

Die Gesellschaften bezahlten Pinkertons wie Priester, die ihre Religion 
verteidigen sollten. Aber die Eisenbahner selbst, die einfachen Männer, hassten 
Jesse auf ihre eigene, rohe Art. Nicht nur weil er ihnen Arbeit nahm. Sondern 
weil er sie gedemütigt hatte. 

Ein Zug war Macht, Geschwindigkeit, Stolz. Jesse hatte ihn angehalten, hatte 
ihn ausgeraubt, hatte ihn im Dreck liegen lassen wie ein lahmes Pferd. Und die 
Männer, die die Züge führten, brüllten jetzt wie Hunde im Käfig. 
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Jesse lachte über das alles. „Die Eisenbahn heult,“ sagte er am Feuer, hustete, 
spuckte Rot. „Aber ein Schrei ist kein Schuss. Und solange sie schreien, reite ich 
weiter.“ 

Frank sah ihn an, kalt. „Sie schreien nicht, Jesse. Sie brüllen. Und hinter jedem 
Brüllen steckt ein Colt.“ 

Die Zeitungen griffen den Hass auf. „Die Eisenbahner schwören Rache.“ „Züge 
stoppen heißt den Fortschritt töten.“ „Jesse James – Amerikas Feind.“ 

Die Bauern lasen und lachten. Für sie war die Eisenbahn nur das Monster, das 
ihr Land fraß, ihre Felder schnitt, ihre Häuser zerschlug. Für sie war Jesse der 
Mann, der das Monster bluten ließ. 

Aber für die Eisenbahner war er ein Dämon. Sie schworen, ihn hängen zu 
sehen. Sie fluchten in den Kneipen, spien in den Staub, rieben ihre öligen 
Hände an den Revolvern, als wären die Colts Teil ihrer Werkzeuge. 

Und Jesse? Jesse genoss es. „Seht ihr?“ rief er. „Selbst die Schienen singen 
meinen Namen. Die Züge schreien, und sie schreien Jesse James!“ 

Frank dachte: Nein. Sie schreien nach deinem Tod. 

Die Eisenbahn schrie nicht nur. Sie schlug zurück. 

Nach jedem Überfall wurden die Züge bewaffnet wie rollende Festungen. 
Bahnarbeiter mit Gewehren, Pinkertons mit Pistolen, Wachen mit harten 
Gesichtern, die schworen, eher zu sterben, als den Bastard Jesse James noch 
einmal auslachen zu lassen. 

„Kein Zug fährt mehr nackt,“ hieß es in den Depots. „Jeder Zug ist eine Festung. 
Jeder Waggon ein Sarg für den Outlaw.“ 

Die Eisenbahner waren keine Soldaten, aber sie waren Männer aus Eisen, 
geformt vom Rauch und Lärm der Maschinen. Sie hatten harte Hände, 
schwielig, ölverschmiert, und in diesen Händen lagen jetzt Colts, die sie so fest 
hielten wie Schraubenschlüssel. 

Jesse hörte davon, hustete, grinste, hob die Flasche. „Sie rüsten auf. Gut. Dann 
wird’s ein richtiger Krieg.“ 
Frank blies Rauch aus. „Ein Krieg gegen Stahl, Jesse. Gegen Züge, gegen 
Maschinen. Gegen Männer, die nichts mehr zu verlieren haben außer ihrem 
Stolz.“ 
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„Stolz!“ Jesse lachte, hustete, spuckte Rot. „Ich nehme ihnen auch das. Ich 
reiße ihnen den Stolz aus den Händen und trinke ihn mit Whiskey runter.“ 

Aber die Züge waren keine leichten Beute mehr. Wo sie früher stillstanden, 
weil ein paar Bretter auf den Schienen lagen, rollten sie jetzt durch, schossen 
zurück. Pinkertons sprangen aus den Waggons wie Teufel aus Kisten, 
Eisenbahner ballerten aus offenen Fenstern, als wären sie eine Armee. 

Die ersten Versuche der Bande scheiterten blutig. Ein Mann fiel in den Staub, 
ein anderer blieb mit aufgerissenem Hals am Gleisbett liegen. Jesse hustete, 
schrie, feuerte zurück, aber selbst er wusste: Die Eisenbahn hatte gelernt, zu 
schreien und zu beißen gleichzeitig. 

In den Kneipen erzählten die Eisenbahner es mit stolz geschwellter Brust. „Wir 
haben einen von ihnen erwischt! Wir haben gezeigt, dass die Züge nicht 
sterben!“ Und die Menge prostete, brüllte, schlug auf die Tische, als wäre Jesse 
James schon halb tot. 

Die Zeitungen fraßen das auf. „Die Eisenbahn schlägt zurück.“ „Pinkertons und 
Arbeiter gegen Jesse James.“ „Jeder Zug ein rollendes Grab.“ 

Jesse las, hustete, grinste. „Sie machen mich größer, Frank. Je mehr sie mich 
hassen, desto mehr reden sie von mir.“ 
Frank sah ihn an, die Augen dunkel. „Sie reden nicht mehr nur. Sie laden nach.“ 

Die Eisenbahner schrien. Sie schrien nach Blut. Und ihre Schreie hallten durch 
die Schienen, durch die Zeitungen, durch das Land – ein Echo, das Jesse James 
bald im Schlaf verfolgen würde. 

Es war nicht mehr das alte Spiel von Gleise blockieren, Züge stoppen, Taschen 
leeren. Die Eisenbahn hatte gelernt. Sie schrie nicht nur – sie lockte. 

Ein Zug fuhr eines Nachts durch Missouri, scheinbar unbewacht. Nur ein paar 
Lichter in der Dunkelheit, nur ein leises Rattern, als hätte er nichts an Bord 
außer leeren Kisten. Jesse sah ihn, grinste, hustete, zog an seiner Flasche. „Das 
ist unserer, Männer. Der liegt da wie ein fettes Schwein, das geschlachtet 
werden will.“ 

Sie legten Bretter auf die Schienen, der Zug stoppte mit kreischenden Bremsen. 
Jesse sprang voran, Colt in der Hand, grinste wie ein Wolf. „Runter! Alles raus!“ 
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Und da gingen die Waggontüren auf. Keine Kisten, kein Gold. Pinkertons, 
Gewehre, Eisenbahner mit Fackeln in den Augen. Das Rattern der Züge wurde 
zum Knattern von Schüssen. 

Kugeln flogen, Männer fielen. Einer von Jesses Leuten riss die Arme hoch, 
kippte rückwärts in den Staub. Ein anderer schrie, hielt sich den Bauch, Blut 
quoll zwischen den Fingern. Jesse hustete, schoss zurück, schrie wie ein 
Wahnsinniger, während das Licht der Fackeln seine Schatten auf die Schienen 
warf. 

Frank zog ihn im letzten Moment weg, ritt mit ihm in die Nacht. Hinter ihnen 
brüllten die Eisenbahner, schossen, lachten, schrien: „Wir kriegen euch, 
Bastarde! Die Schienen gehören uns!“ 

Am Feuer danach hustete Jesse Blut ins Hemd, grinste, trank. „Seht ihr? Sie 
bauen Fallen für mich. Fallen! Das heißt, sie fürchten mich wie einen Teufel. 
Kein Mann baut Fallen für einen Niemand.“ 
Frank blies Rauch in die Dunkelheit. „Nein, Jesse. Das heißt, sie jagen dich wie 
ein Tier. Und Tiere sterben in Fallen.“ 

Die Männer der Bande waren still. Sie hatten zwei Freunde verloren, ihre 
Gesichter waren grau, ihre Hände zitterten, wenn sie die Colts säuberten. Einer 
murmelte: „Wir sind nicht mehr die Jäger. Wir sind die Beute.“ 

Aber Jesse hörte das nicht. Oder er wollte es nicht hören. Er sprach nur von 
seinem Namen, von den Schlagzeilen, von den Bauern, die ihn feiern würden. 
„Sie schreiben morgen, dass Jesse James entkam,“ grinste er. „Und das reicht.“ 

Doch jeder wusste: Es reichte nicht mehr. Die Eisenbahn war ein System, 
größer als jede Bande, härter als jedes Dorf. Und sie schrie nach seinem Blut, 
Tag und Nacht, mit jedem Rattern der Räder, mit jedem Zischen des Dampfes. 

Frank verstand es zuerst: Sie kämpften nicht mehr gegen Männer. Sie kämpften 
gegen Stahl. 

Jesse konnte nicht mehr aufhören, über die Züge zu reden. Sie waren in seinem 
Kopf wie Dämonen, die ihn nachts heimsuchten. Er hustete, spuckte Blut in die 
Glut, nahm einen Schluck Whiskey und knurrte: „Es geht nicht mehr nur ums 
Geld, Frank. Es geht um Macht. Die Eisenbahn denkt, sie ist Gott. Und ich will 
Gott demütigen.“ 

Die Männer hörten es, bleich, erschöpft. Einer flüsterte: „Gott auf Schienen.“ 
Ein anderer nickte: „Und wir sollen ihn erschießen.“ 
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Frank sah Jesse an, kalt. „Du kannst eine Bank ausrauben, Jesse. Du kannst 
einen Mann erschießen. Aber du kannst keinen Zug töten. Jeder Schuss bringt 
nur mehr Tote. Und die Toten sind unsere.“ 
„Scheiß drauf!“ Jesse hustete, grinste, die Augen fiebrig. „Jeder Tote ist ein 
Beweis, dass ich’s versucht habe. Dass Jesse James nicht kuscht vor Schienen.“ 

Und so ritten sie wieder. Wieder Bretter auf die Gleise, wieder Schreie, wieder 
Schüsse. Die Eisenbahner waren bereit. Sie hatten Waffen, sie hatten Männer, 
sie hatten Wut. Und die Kugeln flogen, als wären sie Regen in einem Sturm. 

Ein Mann aus der Bande fiel sofort, Brust durchschossen. Ein anderer schrie, 
kippte von seinem Pferd, blieb reglos liegen. Frank zog Jesse weg, wieder 
einmal, ritt mit ihm durch den Rauch, während hinter ihnen Schienen brannten 
und Eisenbahner wie Dämonen brüllten. 

Am Feuer danach waren sie weniger geworden. Die Gesichter grauer, die 
Augen leerer. Einer murmelte: „Für was noch? Kein Gold, keine Freiheit. Nur 
Blut.“ 
Jesse hustete, trank, grinste. „Für meinen Namen, verdammt! Für den einzigen 
Namen, der gegen die Eisenbahn steht!“ 

Frank blies Rauch aus, dachte: Für deinen Namen sterben wir. Einer nach dem 
anderen. Bis nichts bleibt außer Schienen und Blut. 

Die Zeitungen feierten es, natürlich. „Jesse James trotzt der Eisenbahn!“ – 
„Neue Überfälle, neue Toten.“ – „Amerikas Outlaw gegen Amerikas 
Fortschritt.“ 
Und die Bauern prosteten, jubelten, erzählten Geschichten, als sei Jesse ihr 
Retter. 

Aber die Eisenbahner schrien lauter. Sie schworen, jeden Mann zu hängen, 
jedes Dorf auszuheben, jedes Grab zu füllen, bis Jesse James selbst im Staub 
lag. 

Und Jesse? Jesse hörte nur den Schrei und grinste. „Sie hassen mich. Gut. Hass 
macht meinen Namen größer.“ 

Frank wusste: Hass macht nur die Gräber tiefer. 

Es gab eine Zeit, da waren Zugüberfälle schnelle Geschäfte gewesen. Bretter 
auf die Schienen, ein Schrei, ein Schuss, Taschen voller Geld, und weg. Aber 
diese Zeit war vorbei. Jetzt war es Krieg. 
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Die Eisenbahn hatte sich in ein Tier verwandelt, ein gepanzertes Monster, das 
Zähne aus Gewehren hatte. Jeder Überfall, den Jesse plante, war kein Geschäft 
mehr – es war ein Himmelfahrtskommando. 

„Wir müssen es wieder tun,“ sagte er, die Flasche in der Hand, hustend, Blut im 
Bart. „Wir zeigen ihnen, dass sie uns nicht brechen können.“ 
Frank sah ihn an, kalt, erschöpft. „Du zeigst ihnen gar nichts. Du zeigst nur, dass 
du zu stolz bist, um zu sterben, ohne dass dich ein Zug zermalmt.“ 

Aber Jesse war besessen. Er sprach von Zügen wie andere Männer von Frauen. 
„Hörst du das Rattern, Frank? Das ist Amerika, das ist Gott, das ist der Teufel. 
Und ich werde ihm ins Gesicht spucken.“ 

Also ritten sie wieder. Wieder Bretter, wieder Schüsse, wieder Schreie. Die 
Eisenbahner waren vorbereitet. Pinkertons feuerten aus den Waggons, 
Eisenbahner brüllten, Kugeln zischten durch die Nacht. 

Einer der Männer aus der Bande bekam eine Kugel ins Gesicht. Ein anderer fiel, 
schrie, hielt sich das Bein, während Blut wie Öl aus einer Maschine lief. Frank 
zog Jesse weg, wieder einmal, während der Rauch in der Luft hing wie ein 
Leichentuch. 

Am Feuer danach waren sie weniger. Die Männer starrten ins Dunkel, tranken, 
schwiegen. Einer murmelte: „Das ist kein Raub mehr. Das ist Selbstmord.“ Ein 
anderer nickte. „Und wir machen mit.“ 

Frank wusste, es stimmte. Jeder Zug war stärker als sie. Jeder Ritt war ein 
Würfelwurf gegen Stahl. Und Stahl gewann immer. 

Jesse aber hustete, trank, grinste. „Sie schreiben wieder über mich. Sie sagen, 
Jesse James trotzt der Eisenbahn. Sie sagen, ich bin der Mann, der nicht stirbt. 
Das reicht.“ 
Frank blies Rauch aus, dachte: Es reicht nicht, Jesse. Es reicht nie. Du bist nicht 
unsterblich. Du bist nur zu stur, um zu merken, dass du längst tot bist. 

Und draußen im Land schrien die Eisenbahner lauter. Sie schworen, die James-
Bande auszulöschen, bis kein Pferd, kein Colt, kein Name mehr übrig war. 

Die Züge ratterten weiter, schwerer, schneller. Und jeder Schlag der Räder war 
wie ein Herzschlag, der nur für eines schlug: den Tod von Jesse James. 



187 
 

Jesse redete nur noch von einem letzten großen Coup. Er hustete Blut in ein 
Tuch, wischte es weg, als wäre es Dreck, hob die Flasche und grinste mit 
fiebrigen Augen. 

„Einen großen Schlag, Frank. Einen letzten. Nicht so ein halbes Ding, nicht so 
ein kleiner Raub. Ein Schlag, der Amerika beben lässt. Ein Zug voller Geld, voller 
Pinkertons, voller Angst. Wir nehmen ihn, wir zeigen ihnen, dass Jesse James 
nicht stirbt leise.“ 

Die Männer sahen ihn an wie Tote, die schon im Sarg lagen. Einer murmelte: 
„Noch ein Schlag, und wir sind alle tot.“ Ein anderer nickte: „Das will er 
vielleicht.“ 

Frank rauchte, blies den Rauch hart in die Nacht. „Du nennst es Schlag, Jesse. 
Ich nenne es Todesritt. Wir haben keine Männer mehr, keine Stärke, keine 
Chance.“ 
„Chance!“ Jesse hustete, spuckte Rot ins Feuer, lachte. „Chance ist was für 
Banker und Feiglinge. Ich brauche keine Chance. Ich brauche nur meinen 
Namen. Und mein Name ist größer als jeder Zug.“ 

Aber jeder wusste, dass der Name keine Kugeln stoppte. Der Name legte keine 
Schienen lahm. Der Name heilte keine zerrissenen Leiber. 

Sie planten trotzdem. Sie legten Karten aus, sprachen von Strecken, von 
Nachtzügen, von Zeitplänen. Die Männer hörten kaum zu, tranken mehr, sahen 
in ihre Gläser. Sie wussten, es war kein Plan. Es war ein Testament. 

Die Eisenbahn schrie lauter denn je. Zeitungen druckten Artikel, die 
Eisenbahner schworen Blut, Pinkertons rüsteten nach. „Jeder Zug bewaffnet! 
Jeder Outlaw tot!“ 

Und Jesse grinste, hustete, trank. „Dann sollen sie kommen. Je mehr, desto 
besser. Mein letzter Schlag wird ihr größter Schrei.“ 

Frank wusste: Es war kein Schlag. Es war der Marsch ins eigene Grab. 

Die Männer sattelten trotzdem. Weil es nichts anderes mehr gab, als Jesse zu 
folgen – in den Tod, ins Blut, ins Nichts. 

Und draußen ratterten die Züge, lauter, schneller, als würden sie selbst 
schreien: Kommt nur, Bastarde. Wir warten. 
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Die Nacht war schwarz wie verbranntes Holz, als sie ritten. Jesse vorneweg, 
fiebrig, hustend, den Colt wie ein Zepter, die Flasche wie ein Kelch. Hinter ihm 
die Reste der Bande – Gespenster auf Pferden, leere Augen, schwere Hände. 

Der Zug kam wie ein Monster aus der Dunkelheit. Rauch, Funken, das Stampfen 
der Räder wie Herzschläge eines Gottes aus Stahl. Jesse grinste, hustete, 
spuckte Blut in den Staub. „Das ist er, Männer! Unser großer Schlag! Unser 
Schrei gegen die Schienen!“ 

Sie legten die Bretter, sie hoben die Colts. Der Zug kreischte, bremste, stand 
still. Für einen Atemzug glaubten sie, sie hätten ihn erwischt. 

Dann gingen die Waggontüren auf. Pinkertons, Eisenbahner, Gewehre. Ein 
Hagel aus Schüssen, heller als das Feuer am Himmel. 

Die Luft füllte sich mit Rauch und Blut. Einer der Männer fiel sofort, Brust 
durchschossen. Ein anderer schrie, fiel vom Pferd, lag still. Jesse brüllte, schoss 
zurück, lachte wie ein Verrückter, während er hustend fast an seinem eigenen 
Blut erstickte. 

Frank zog, feuerte, ritt – aber er wusste schon beim ersten Schuss, dass es 
vorbei war. Der Zug war eine Festung, die Pinkertons ein Heer. Sie hatten keine 
Chance. 

Jesse lachte trotzdem, stolperte nach vorne, ballerte in den Rauch. „Seht ihr? 
Sie schreien meinen Namen! Sie schreien Jesse James!“ 
Eine Kugel streifte ihn, Blut spritzte. Er hustete, wischte es weg, grinste, als 
wäre es nur Whiskey. 

Die Männer der Bande starben einer nach dem anderen. Einer mit 
durchschossenem Hals, einer mit Kugeln im Rücken, einer, der einfach im Staub 
lag und nicht mehr aufstand. Am Ende war nur noch eine Handvoll übrig, und 
auch die ritten davon wie Schatten, die keinen Körper mehr hatten. 

Frank zog Jesse weg, halb trug er ihn, halb schleifte er ihn vom Gleis. Hinter 
ihnen brüllten die Eisenbahner, schossen, schrien, lachten. „Wir kriegen euch, 
Bastarde! Keiner entkommt den Schienen!“ 

Sie entkamen knapp, verschwanden in die Dunkelheit. Am Feuer danach 
hustete Jesse Blut, die Augen rot, das Gesicht weiß wie Kalk. Aber er grinste, 
hielt die Flasche hoch und murmelte: „Sie werden’s drucken, Frank. Sie werden 
schreiben: Jesse James gegen die Eisenbahn. Und das reicht.“ 
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Frank sah ihn an, müde, kalt, voller Rauch. „Nein, Jesse. Es reicht nicht. Stahl 
gewinnt immer. Und wir sind nur Fleisch.“ 

Die Eisenbahner schrien noch lange nach. Und das Land hörte. 

 

Minnesota geht schief 

Minnesota war kein Missouri. Minnesota war kalt, rau, voller Fremder, die 
nicht mit den Augen zwinkerten, wenn Colts gezogen wurden. Die Bande 
wusste es nicht – oder sie wollte es nicht wissen. Jesse sah nur die Bank, die 
Schlagzeilen, die Möglichkeit, seinen Namen noch einmal größer zu machen. 

„Northfield,“ murmelte er, hustete in sein blutbeflecktes Tuch. „Die haben 
Geld, viel Geld. Und wenn wir sie nehmen, schreiben die Zeitungen, dass Jesse 
James sogar in Minnesota zuschlägt. Von Missouri bis zum verdammten 
Norden – mein Name überall.“ 

Frank sah ihn an, kalt. „Es ist weit. Zu weit. Wir kennen das Land nicht. Die 
Leute sind nicht wie hier. Die sind härter. Die schreien nicht, die schießen.“ 
„Scheiß drauf,“ hustete Jesse, grinste, hob die Flasche. „Sie schreien alle, wenn 
ich komme. Und wenn sie schießen, schieße ich schneller.“ 

Die Männer ritten, tage- und nächtelang, durch Wälder, Sümpfe, kalten Wind. 
Ihre Gesichter waren grau, ihre Hände zitterten vor Müdigkeit und Whiskey. Sie 
waren weniger geworden, zu wenige für einen großen Schlag. Aber Jesse 
redete sie heiß. „Ein letzter großer Raub. Ein Schlag, der die Welt erschüttert. 
Danach könnt ihr alle in den Ruhestand. Aber dieser Name – mein Name – 
muss wachsen.“ 

Am 7. September 1876 ritten sie in Northfield ein. Eine kleine Stadt, aber nicht 
dumm. Männer mit scharfen Augen, Frauen mit festen Kiefern. Farmer, die 
Gewehre kannten, keine Spielzeuge. 

Die Bank lag mitten im Ort, rotbraune Ziegel, große Fenster, schweres Tor. 
Jesse grinste, hustete, zog die Colts. „Heute, Männer. Heute machen wir 
Geschichte.“ 

Sie gingen rein. „Runter!“ brüllte einer, der Colt auf den Schalter gerichtet. 
„Alles Geld her!“ 
Doch die Angestellten waren keine verängstigten Schreiberlinge. Sie weigerten 
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sich, öffneten den Tresor nicht. Einer schrie: „Über meine Leiche!“ – und 
bekam die Kugel. 

Draußen war’s noch schlimmer. Die Stadt war kein Publikum. Die Stadt war 
eine Armee. Bauern rannten mit Gewehren, Händler griffen nach Flinten, selbst 
die alten Männer luden Revolver. „Das sind die James-Bastarde!“ schrien sie. 
„Schießt sie nieder!“ 

Die Straße wurde zu einem Schützengraben. Kugeln zischten, Glas splitterte, 
Pferde stürzten. Einer von Jesses Männern fiel sofort, Brust zerfetzt. Ein 
anderer schrie, hielt sich den Bauch, kippte in den Staub. 

Jesse schoss zurück, hustete, grinste, brüllte: „Vorwärts, Männer! Wir 
nehmen’s trotzdem!“ Aber keiner glaubte mehr daran. Frank sah es klar: Das 
war kein Raub. Das war ein verdammtes Massaker. 

Sie flohen, stolpernd, blutig, gejagt von halben Dörfern mit geladenen 
Gewehren. Einer nach dem anderen fiel, getroffen, liegen gelassen. Die Bande 
zerbrach auf den Straßen von Northfield, wie Glas, das auf Stein zerfällt. 

Am Abend waren sie weniger, viel weniger. Der große Schlag war ein Fiasko. 
Minnesota hatte nicht geschrien. Minnesota hatte geschossen. 

Und Jesse? Jesse hustete, spuckte Blut, lachte trotzdem. „Sie werden’s 
drucken, Frank. Sie werden schreiben: Jesse James in Northfield. Selbst wenn 
wir’s nicht kriegen, mein Name wird’s.“ 
Frank sah ihn an, die Augen dunkel. „Dein Name ist größer geworden. Aber die 
Bande ist tot.“ 

Die Flucht aus Northfield war kein Ritt mehr, es war ein Schleppen durch Blut 
und Staub. Die Colts heiß, die Lungen leer, die Beine schwer wie Blei. Jesse 
hustete, Blut auf den Lippen, grinste trotzdem wie ein Besessener. 

Hinter ihnen hallte das Brüllen der Stadt. „Hängt sie! Schießt sie nieder!“ 
Bauern, Händler, Schmiede – alle waren Jäger geworden. Minnesota war kein 
Zuschauer. Minnesota war ein Henker. 

Die Younger-Brüder waren fast tot. Jim mit Kugeln im Rücken, Bob mit dem 
Gesicht voller Blut, Cole getroffen am Arm und Bein. Sie fielen vom Pferd, 
krochen durch den Staub, schrien, wurden wieder hochgezerrt. Jeder Schritt 
war Schmerz, jeder Atemzug ein halber Tod. 
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„Wir lassen sie nicht zurück!“ rief Jesse, hustete, hielt die Flasche in der Hand. 
„Wir reiten weiter, alle!“ 
Frank sah ihn an, eiskalt. „Sie sind tot, Jesse. Du willst sie mitschleifen, aber sie 
sind schon im Grab.“ 
„Scheiß drauf!“ Jesse hustete, spuckte Blut. „Solange sie atmen, gehören sie 
mir. Solange sie bluten, wächst mein Name.“ 

Aber das Blut tropfte nur in die Erde, kein Ruhm, keine Schlagzeile, nur rote 
Spuren für die Jäger, die ihnen folgten. 

Tagelang stolperten sie durch Wälder, Sümpfe, über Felder. Die Younger-
Brüder wurden langsamer, fielen, blieben liegen. Cole kippte im Gras, starrte in 
den Himmel, murmelte: „Es ist vorbei, Jesse. Ich bin fertig.“ 
Jesse kniete neben ihm, hustete, hob die Flasche. „Du stirbst für die 
Geschichte. Dein Name steht neben meinem.“ 
Cole lachte bitter, hustete Blut. „Scheiß auf deinen Namen. Ich will nur Ruhe.“ 

Die Stadtjäger kamen näher, lauter, wie Hunde im Treiben. Am Ende blieb 
keine Wahl: Die Younger-Brüder wurden geschnappt, halbtot, blutend, wie 
Trophäen durch die Straßen geschleift. 

Jesse und Frank entkamen, knapp, wie Schatten im Nebel. Zwei Brüder, allein, 
ohne Bande, ohne Freunde. 

Am Feuer danach, irgendwo in der Wildnis, hustete Jesse, lachte, hielt die 
Zeitung hoch, die er gestohlen hatte. „Sie schreiben, dass Jesse James 
Northfield angegriffen hat. Mein Name ist überall.“ 
Frank blies Rauch aus, die Augen kalt. „Ja. Aber die Bande ist tot. Dein Name 
lebt, aber die Männer liegen im Dreck. Ist das dein Sieg, Jesse? Ein Name auf 
Papier, und alle anderen im Grab?“ 

Jesse grinste, spuckte Blut. „Das reicht, Frank. Das muss reichen.“ 

Und Minnesota schwieg nicht. Minnesota erzählte die Geschichte weiter. Von 
den Toten, von den Verwundeten, von den gescheiterten Bastarden, die 
glaubten, sie könnten eine ganze Stadt brechen. Minnesota ging nicht schief – 
Minnesota brach die James-Younger-Bande entzwei. 

Sie ritten wie Schatten, nicht wie Männer. Minnesota hatte sie gebrochen. Die 
Bande war nicht mehr. Die Younger-Brüder lagen gefangen, halb tot, gefesselt 
und zur Schau gestellt wie Vieh. Die anderen waren gefallen, erschossen, 
verblutet, vergessen. 
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Nur Jesse und Frank blieben übrig. Zwei Brüder auf abgerittenen Pferden, mit 
leeren Taschen, vollen Colts und Gesichtern, die aussahen, als hätten sie 
hundert Jahre Krieg gesehen. 

Die Wälder waren still, das Land feindlich. Jede Stadt war ein Messer, jede 
Farm ein Auge. Überall suchten Männer nach ihnen – Sheriffs, Farmer, 
Pinkertons, Eisenbahner. Minnesota wollte Blut. Und es schrie laut genug, dass 
selbst Missouri es hören konnte. 

Am Feuer hustete Jesse, spuckte Rot ins Gras, trank und grinste mit rissigen 
Lippen. „Sie haben’s gedruckt, Frank. Überall steht’s. Jesse James in Northfield. 
Jesse James trotzt einer ganzen Stadt. Sie haben’s nicht vergessen.“ 
Frank blies Rauch in die Dunkelheit. „Sie haben’s nicht vergessen, weil sie’s 
feiern. Nicht dich, Jesse. Dein Scheitern. Deine Toten. Dein verdammtes 
Blutbad.“ 
„Scheiß drauf.“ Jesse lachte, hustete, wischte das Blut weg. „Solange mein 
Name gedruckt wird, hab ich gewonnen.“ 

Aber es war kein Gewinn. Es war ein Schatten, der größer wurde, während 
Jesse kleiner wurde. Sein Körper war ausgemergelt, seine Hände zitterten, die 
Hustenanfälle rissen ihn fast auseinander. Nur der Blick blieb wild, fiebrig, 
besessen vom eigenen Mythos. 

Frank sah ihn an und dachte: Er ist nicht mehr mein Bruder. Er ist ein Gespenst. 
Ein Name auf zwei Beinen. Und ich reite neben einer verdammten Legende, die 
längst tot ist, aber zu stolz, um’s zu merken. 

Die Nächte waren kälter, die Tage länger. Sie stahlen Brot von Bauern, Whiskey 
von Händlern, schliefen im Dreck, ritten weiter. Immer weiter. Nicht aus Ziel, 
sondern aus Not. 

Jesse redete vom nächsten Coup, vom nächsten Schlag, vom nächsten Artikel in 
der Zeitung. „Wir zeigen’s ihnen wieder, Frank. Wir holen uns zurück, was uns 
gehört. Der Westen gehört uns!“ 
Frank schwieg, zog an seiner Pfeife, blies Rauch in den Wind. Er wusste: Es 
gehörte ihnen nichts mehr. Nicht der Westen. Nicht das Land. Nicht einmal ihr 
verdammter Atem. 

Sie waren Gespenster, die durchs Land irrten, verfolgt von Hunden, von 
Männern, von Erinnerungen. Und die Welt schrie nicht mehr aus Furcht. Sie 
schrie aus Hass. 
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Minnesota war schiefgegangen. Minnesota war der Sargnagel. Und Jesse James 
ritt trotzdem weiter – nicht, weil er leben wollte, sondern weil er nicht 
akzeptieren konnte, dass er längst gestorben war. 

Die Flucht wurde selbst zu einer Geschichte. Zumindest für Jesse. Jeder Tag, 
den sie entkamen, war für ihn ein neuer Beweis seiner Größe. „Sie jagen mich, 
Frank. Sheriffs, Farmer, Pinkertons, ganze verdammte Staaten – und ich lebe 
noch. Weißt du, was das heißt? Das heißt, ich bin größer als alle.“ 

Er hustete, spuckte Blut ins Laub, trank, wischte sich das Gesicht ab, als hätte er 
gerade ein Sakrament empfangen. Frank starrte ins Feuer, blies Rauch in die 
Nacht. „Das heißt nur, dass du noch atmest, Jesse. Mehr nicht.“ 

Aber Jesse hörte nicht. Er sprach die Flucht schön, malte sie mit Worten wie ein 
Prediger sein Himmelreich. „Sie werden schreiben: Jesse James entkommt 
Minnesota! Jesse James, der Mann, den keiner fangen kann! Selbst eine ganze 
Stadt konnte ihn nicht halten.“ 

Frank dachte: Sie werden schreiben: Jesse James scheiterte. Jesse James verlor 
seine Bande. Jesse James hat nur noch sich und seinen verdammten Bruder. 

Die Nächte waren länger, kälter. Sie ritten durch Sümpfe, Wälder, 
Südstaatendörfer, die ihnen nicht halfen, sondern die Türen verriegelten, 
sobald sie auftauchten. Jeder wusste, wer sie waren. Jeder wusste, dass sie 
gejagt wurden. 

Die Welt war nicht mehr ihr Freund. Selbst Bauern, die früher heimlich 
prosteten, sahen weg. Niemand wollte den Zorn Minnesotas spüren. Niemand 
wollte die Pinkertons vor der Tür haben. 

Und doch redete Jesse weiter. „Jede Stunde, die wir frei sind, ist eine 
Schlagzeile. Sie können mich nicht töten, Frank. Nicht, solange mein Name 
lebt.“ 
Frank sah ihn an, müde, kalt. „Dein Name lebt, Jesse. Aber die Männer sind tot. 
Die Younger verrotten in Ketten. Und wir sind zwei Gespenster, die durchs Land 
reiten. Das ist keine Legende. Das ist ein Nachruf.“ 

Jesse lachte, hustete, schüttelte den Kopf. „Nein. Ein Nachruf wird auch 
gedruckt. Und wenn er gedruckt ist, dann bleibt mein Name. Immer.“ 

Die Flucht war kein Sieg. Sie war ein Marsch durch Hunger, Blut und Dreck. 
Aber Jesse machte daraus ein Lied, das nur er hören konnte. Frank hörte nur 
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das Schweigen zwischen den Schüssen, das Schweigen zwischen den 
Atemzügen. Ein Schweigen, das lauter war als jedes Lied. 

Am Ende waren sie nur noch zwei Brüder, die ritten, ohne Ziel, ohne Bande, 
ohne Freunde. Nur ein Mythos im Kopf des einen – und die Leere im Herzen 
des anderen. 

Jesse konnte nicht die Klappe halten. Selbst nach Northfield, selbst nach all 
dem Blut, den Toten, den gefangenen Youngers. Er redete weiter, immer 
weiter, als wären Worte Kugeln, die ihn am Leben hielten. 

„Das war nur ein Ausrutscher, Frank,“ hustete er, spuckte Rot in die Glut, zog 
an der Flasche. „Minnesota war Pech. Kälte, Fremde, falscher Boden. Beim 
nächsten Mal läuft’s anders. Wir machen einen großen Coup, so groß, dass sie 
Northfield vergessen.“ 

Frank starrte ins Feuer, blies Rauch aus, sagte nichts. Er hatte keine Kraft mehr, 
gegen Jesses Wahn zu reden. Aber in seinem Kopf hallte nur ein Gedanke: Es 
gibt kein nächstes Mal. Es gibt nur noch Tod. 

Die Landschaft war still, unendlich still. Felder, Wälder, Sümpfe. Nichts außer 
Kälte und Stille. Aber in Jesses Kopf ratterten immer noch die Schlagzeilen, die 
er hören wollte. „Jesse James – zurück! Jesse James – größer denn je!“ 

Er lachte, hustete, wischte sich Blut vom Kinn. „Verstehst du, Frank? Minnesota 
war nur ein Kapitel. Kein Ende. Nur ein Kapitel.“ 
Frank knurrte, kalt, müde: „Ein Kapitel, das alle anderen gekostet hat. Cole, Jim, 
Bob. Die liegen in Ketten. Die anderen liegen im Dreck. Und du redest von 
Kapiteln.“ 

„Sie sind Teil der Geschichte,“ Jesse grinste, die Augen fiebrig. „Ohne Opfer 
kein Mythos.“ 
Frank ballte die Fäuste, sagte leise: „Ohne Opfer kein Bruder. Und ich hab 
genug Opfer gesehen.“ 

Aber Jesse hörte nicht. Er war schon wieder unterwegs in seinen Gedanken, ritt 
nicht durchs Land, sondern durch Schlagzeilen, durch Legenden, durch Lügen. 
Alles, was ihn noch trug, war der verdammte Mythos. 

Die Nächte waren kalt, der Whiskey lauwarm, das Blut auf seinen Lippen frisch. 
Und trotzdem redete er, wie ein Prediger, der sein letztes Evangelium 
runterleiert. „Der nächste Coup, Frank. Irgendwo in Missouri. Oder Texas. Oder 
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gleich mitten in St. Louis. Stell dir vor: Jesse James raubt die Reichen in ihrem 
eigenen Nest aus. Sie werden’s drucken, Frank. Sie werden’s überall drucken.“ 

Frank sah ihn an, durch den Rauch, durch die Dunkelheit. Er lebt nicht mehr. Er 
träumt nur noch. Und sein Traum ist ein Grab. 

Er wusste, dass es kein Zurück mehr gab. Jesse würde weitermachen, immer 
weiter, bis die Kugel kam. Es gab keinen nächsten Coup. Nur den Abgrund. 

Sie konnten nicht anhalten. Überall roch es nach Verfolgern. Jeder Windstoß 
trug Hundegebell, jedes Knacken im Wald war ein Sheriff, jeder Schatten eine 
Kugel. Minnesota hatte das Land gegen sie aufgebracht. 

Jesse hustete, Blut in den Bart, die Augen glühten fiebrig. „Sie kriegen mich 
nicht, Frank. Niemand kriegt mich. Nicht Sheriffs, nicht Farmer, nicht 
Pinkertons. Nicht mal der Teufel persönlich.“ 
Frank sah ihn an, die Pfeife im Mund, der Blick hart. „Der Teufel hat dich längst, 
Jesse. Du reitest nur noch, weil er die Zügel locker lässt.“ 

Aber Jesse lachte, hustete, trank. „Ich bin unsterblich, Frank. Verstehst du? Sie 
schießen, sie jagen, sie fluchen – und ich lebe. Jeder Tag, den ich atme, beweist 
es. Ich bin größer als sie alle.“ 

Frank dachte: Du bist nicht unsterblich. Du bist nur zu stur, um tot umzufallen. 
Minnesota hat dich schon erledigt. Alles danach ist nur ein Auslaufen. 

Die Jagd wurde enger. Zeitungen beschrieben sie wie Tiere: „Die James-Brüder 
entkommen erneut.“ „Jagd auf die Outlaws.“ „Minnesota schwört Rache.“ 
Farmer legten Fallen, Städte verriegelten die Türen, Kinder wurden erzogen mit 
dem Satz: „Fürchtet Jesse James – oder erschießt ihn.“ 

Jesse las trotzdem, hustete, grinste. „Sie schreiben meinen Namen, Frank. 
Immer. Jede Ausgabe, jede Stadt. Selbst wenn sie mich jagen, machen sie mich 
größer.“ 
Frank blies Rauch aus, kalt. „Größer, ja. Aber nicht lebendiger.“ 

Die Tage waren Hunger, die Nächte waren Husten. Sie aßen gestohlenes Brot, 
tranken schales Wasser, lagen im Schlamm, ritten weiter. Pferde keuchten, 
Männer stanken, der Tod ritt neben ihnen. 

Minnesota war kein Fehler, es war ein Urteil. Jesse wollte es nicht sehen, 
konnte es nicht sehen. Für ihn war es nur ein weiteres Kapitel. Für Frank war es 
das Ende, das längst angefangen hatte. 
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Er wusste: Jeder Schritt führte sie näher ins Grab. Nicht durch einen Schlag, 
nicht durch einen Coup – durch ein langsames, unausweichliches Ausbluten. 

Minnesota ging nicht nur schief. Minnesota war der Anfang vom Ende. 

Die Nächte wurden länger, die Gesichter hohler, der Himmel grauer. Minnesota 
lag hinter ihnen wie ein verbrannter Traum, aber der Rauch hing noch immer in 
der Luft. Jeder Schritt, jedes Knacken im Wald erinnerte daran: Sie waren nicht 
mehr die Jäger. Sie waren die Gejagten. 

Jesse hustete, Blut im Bart, das Tuch rot wie ein Schlachthaus. Trotzdem redete 
er, als sei er noch König. „Sie können mich jagen, Frank. Sie können mir Fallen 
stellen, sie können das ganze Land gegen mich hetzen – ich bleibe Jesse James. 
Mein Name stirbt nicht.“ 

Frank zog an seiner Pfeife, blies Rauch aus. „Dein Name lebt, Jesse. Aber du 
nicht. Du bist schon tot. Alles, was noch läuft, ist ein Schatten.“ 

Jesse grinste, trank, wischte sich den Mund. „Schatten leben länger als Männer. 
Frag die Zeitungen. Sie schreiben den Schatten, nicht den Mann. Ich habe’s 
geschafft, Frank. Ich bin der Schatten, den keiner töten kann.“ 

Frank schwieg. Er wusste, es war nutzlos. Jesse hielt sich nur noch an Worten 
fest, wie ein Ertrinkender an einem Stück Holz. Der Mythos war seine Droge, 
stärker als Whiskey, stärker als jedes Gebet. 

Die Wahrheit war, dass Minnesota die Bande getötet hatte. Sie waren nicht 
mehr die James-Younger-Bande. Sie waren nur noch zwei Brüder, die ritten, 
weil sie nicht wussten, wie man aufhört. 

Jede Stadt mied sie, jede Farm verriegelte die Türen, jede Zeitung druckte ihr 
Gesicht. Das Land war nicht mehr ihr Verbündeter. Das Land war der Strick um 
ihren Hals. 

Jesse hustete, hustete, hustete – bis er fast im Blut ertrank. Dann lachte er, 
schwor, dass er noch da sei, schwor, dass sie ihn nie kriegen würden. „Selbst 
wenn sie mich erwischen, Frank, selbst wenn sie mich töten – mein Name 
bleibt. Ich bin unsterblich.“ 

Frank sah ihn an, kalt, müde. Unsterblich vielleicht. Aber nicht unvermeidlich. 
Er wusste, was kommen würde. Eine Kugel. Nicht mehr, nicht weniger. Das 
Ende jedes Outlaws. 
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Minnesota hatte es gezeigt. Minnesota war nicht nur schiefgegangen. 
Minnesota war das Urteil. Alles andere war nur Aufschub. 

Und Jesse James ritt weiter, hustend, lachend, trinkend – ein Mann, der schon 
längst gefallen war, aber zu stolz, um’s zuzugeben. 

 

Schüsse, Rauch und kalte Felder 

Die Felder waren kahl, der Wind schneidend, der Himmel grau wie altes Eisen. 
Minnesota hatte sie ausgespuckt, aber der Nachgeschmack blieb: Blut, Rauch, 
verbrannte Haut. Jeder Schritt durch das Land war, als reite man durch einen 
Friedhof ohne Kreuze. 

Jesse hustete, Blut im Tuch, trank, grinste mit roten Lippen. „Hörst du das, 
Frank? Der Wind trägt Schüsse. Aber keiner hat mich getroffen.“ 
Frank sah ihn an, müde, kalt. „Noch nicht, Jesse. Noch nicht.“ 

Hinter ihnen hallten die Schreie. Sheriffs, Pinkertons, Bauern – sie alle jagten 
wie Hunde, die Blut witterten. Jeder Rauchfaden am Horizont war ein Feuer, 
das ihnen galt. Jeder Schuss in der Ferne ein Zeichen: Wir sind hinter euch. 

Die Younger lagen gefangen, die anderen tot. Nur Jesse und Frank ritten noch. 
Zwei Schatten, zwei Gespenster. Das Land hatte sie satt, das Land wollte sie tot. 

Die Felder waren kalt, die Nächte noch kälter. Sie schliefen im Dreck, aßen 
gestohlenes Brot, tranken faules Wasser. Jesse redete trotzdem, unaufhörlich. 
„Sie werden schreiben: Jesse James entkommt, trotz Sheriffs, trotz Pinkertons, 
trotz ganzer Armeen.“ 

Frank blies Rauch aus, der Wind zerriss ihn. „Sie werden schreiben: Jesse James 
läuft wie ein Hund davon. Und die Felder sind voll mit den Toten, die du 
zurückgelassen hast.“ 

Ein Schuss hallte in der Ferne. Pferde scheuten, Jesse lachte, hustete, trank. 
„Sie schießen ins Leere. Sie wissen, dass sie mich nie kriegen.“ 
Frank dachte: Jeder Schuss bringt uns näher. Irgendwann trifft einer. Es ist nur 
Zeit. 
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Die kalten Felder wurden zu kalten Gräbern. Jeder Baum ein Galgen, jeder 
Schatten ein Henker. Jesse tat so, als reite er durch Ruhm. Frank wusste: Sie 
ritten durch Rauch und Tod. 

Und der Winter lachte, kalt, erbarmungslos. 

Die Felder hörten nicht auf zu flüstern. Jeder Windstoß trug Hundegebell, jedes 
Knacken im Mais war ein Verfolger, jedes Echo im Wald ein Schuss. Sie waren 
immer da, mal näher, mal weiter, aber nie weg. 

Jesse hustete, spuckte Rot ins Gras, trank, grinste. „Sie kommen, Frank. Sie 
kommen wie Ameisen. Aber Ameisen treten wir nieder.“ 
Frank sah ihn an, kalt, erschöpft. „Ameisen sind viele. Und wir sind zwei.“ 

Die Tage waren Märsche, endlose Märsche über gefrorene Felder, über Dreck, 
durch Nebel. Die Nächte waren Kälte, Rauch, Blut im Tuch. Jesse redete von 
Schlagzeilen, von Zeitungen, von Ruhm. „Sie werden’s schreiben, Frank. Jesse 
James entkommt wieder. Jesse James trotzt allen.“ 

Frank blies Rauch aus, die Augen dunkel. „Sie werden schreiben: Jesse James 
läuft. Jesse James flieht. Jesse James hat nichts mehr außer seinem 
verdammten Namen.“ 

Ein Schuss hallte näher, Pferde bäumten sich auf, Jesse lachte, hustete. „Sie 
schießen in den Wind. Sie wollen mich, aber sie kriegen nur Staub.“ 
Frank dachte: Noch. Aber der Staub wird zu Blut. Es ist nur eine Frage von 
Tagen. 

Die Felder waren leer, aber nicht tot. Sie waren Gräber ohne Kreuze, Gräber, 
die auf sie warteten. Jeder Schritt durch das Land war, als legten sie sich selbst 
hinein. 

Jesse redete weiter, unermüdlich, als könnte er den Tod mit Worten 
fernhalten. „Sie werden mich nie fangen, Frank. Selbst wenn sie mich treffen, 
bin ich größer als sie alle. Ich bin Jesse James.“ 
Frank schwieg. Er wusste: Jesse war nur noch Worte, nur noch Mythos. Fleisch 
und Blut waren längst am Ende. 

Die Schüsse kamen näher. Die Schreie lauter. Und die kalten Felder warteten, 
kalt und geduldig, wie ein offenes Grab. 
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Die Jagd riss nicht ab. Tag und Nacht war da das Echo: Hunde, Schüsse, 
Stimmen. Selbst wenn der Wind schwieg, hörten sie es im Kopf, wie eine 
Glocke, die nicht mehr aufhört zu schlagen. 

Jesse war nur noch ein Körper voller Risse. Husten, Blut, ein Zittern in den 
Händen, das selbst der Whiskey nicht mehr glätten konnte. Aber er lachte, 
lachte wie einer, der längst den Verstand verloren hatte. „Sie hetzen mich, 
Frank, aber ich reite noch. Ich bin wie ein verdammtes Gespenst. Sie schießen 
Löcher in die Luft, aber ich bleib stehen.“ 

Frank sah ihn an, müde, schwer, die Augen wie Glas. „Du bleibst nicht stehen, 
Jesse. Du fällst, und es ist nur eine Frage von wann.“ 

Einmal, mitten in der Nacht, brach Jesse zusammen. Einfach so, vom Pferd 
gefallen, im kalten Gras liegend, das Tuch voll mit Blut. Frank hockte neben 
ihm, hörte das rasselnde Atmen, dachte: Das war’s. Hier hört es auf. Aber dann 
öffnete Jesse die Augen, grinste mit roten Zähnen und flüsterte: „Selbst die 
Felder können mich nicht halten.“ 

Am nächsten Tag ritt er wieder, als wäre nichts geschehen. Nur dass sein 
Rücken gebeugt war, sein Gesicht eingefallen, die Hände klamm. Aber das 
Lachen blieb, dieses verdammte Lachen. 

Die Verfolger kamen näher. Schüsse pfiffen über die Felder, Pferde schnaubten, 
Männer schrien. Einmal traf eine Kugel Jesse am Ärmel, riss Stoff auf, kratzte 
die Haut. Er sah das Blut, hustete, grinste: „Sie müssen besser zielen.“ 

Frank dachte: Sie zielen schon besser. Und bald reicht eine Kugel. Eine 
verdammte Kugel, und alles ist vorbei. 

Die Felder wurden kälter, leerer, weiter. Aber es fühlte sich an, als würden sie 
sich schließen. Nicht wie Freiheit, sondern wie ein Sargdeckel, der langsam 
zufällt. 

Und Jesse redete weiter, immer weiter. „Sie können mich nicht brechen, Frank. 
Ich bin Jesse James. Jeder Schuss, jeder Schrei, jeder kalte Morgen beweist es.“ 
Frank schwieg. Er wusste: Kein Schrei, kein Schuss bewies etwas. Nur der Tod 
würde es tun. 

Die kalten Felder warteten, still, geduldig. Und Frank hörte sie schon flüstern: 
Bald. Sehr bald. 
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Die Schüsse hörten nicht mehr auf. Mal in der Ferne, mal so nah, dass die 
Kugeln über ihre Köpfe zischten wie hungrige Wespen. Jeder andere Mann 
hätte die Hölle darin gesehen. Jesse sah Beifall. 

„Hörst du das, Frank?“ hustete er, Blut im Bart, die Augen fiebrig. „Das sind 
keine Schüsse. Das sind Applaus. Das Land klatscht, weil ich noch reite.“ 
Frank starrte ihn an, kalt, erschöpft. „Das Land klatscht nicht, Jesse. Das Land 
lädt nach.“ 

Die Männer, die sie jagten, waren keine Gegner mehr, sie waren ein Chor. 
Pinkertons, Farmer, Sheriffs – sie alle schrien, schossen, verfolgten. Für Jesse 
war es Musik. Für Frank war es das Trommeln eines Trauermarsches. 

Die Felder waren leer, weit, eiskalt. Kein Schutz, kein Versteck. Nur endloser 
Boden, der unter den Hufen dröhnte wie ein Herz, das gleich aufhört zu 
schlagen. Jesse grinste, hustete, trank, als wären die Schüsse nur ein Beweis 
seiner Größe. 

„Jede Kugel, die sie verschwenden, macht mich stärker,“ sagte er, 
rotverschmiert, die Flasche in der Hand. „Sie ballern auf den Wind, und der 
Wind trägt meinen Namen.“ 
Frank blies Rauch in den Nebel. „Jeder Schuss, Jesse, bringt uns näher ans Ende. 
Der Wind trägt kein Lied. Er trägt nur Erde für dein Grab.“ 

Einmal, mitten in der Flucht, standen sie auf einem Hügel, blickten auf die 
Felder. Rauch stieg auf, Schreie hallten, Schüsse knallten. Jesse breitete die 
Arme aus, hustete, lachte, als stünde er auf einer Bühne. „Seht ihr, Männer?“ 
rief er, obwohl da niemand war außer Frank. „Sie singen für mich! Die Kugeln 
sind mein Chor!“ 

Frank dachte: Es gibt keine Männer mehr, Jesse. Nur dich und mich. Und wir 
sind keine Banditen mehr. Wir sind Zielscheiben auf Beinen. 

Die Felder waren wie ein Friedhof ohne Kreuze, und jeder Schritt durch sie war 
ein Schritt tiefer in den Boden. Jesse tat so, als ritt er durch Ruhm. Frank 
wusste: Sie ritten durch ihr eigenes Begräbnis. 

Und der Rauch, der überall hing, war nicht mehr der ihrer Colts. Es war der 
Rauch von Jagdfeuern, von brennendem Land, von einem Mythos, der sich 
selbst verbrannte. 

Jesse begann, den Tod herauszufordern, als wäre er ein alter Bekannter. Jeder 
Schuss, der vorbeizischte, war für ihn eine Einladung zum Tanz. Er hustete, 
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spuckte Blut ins Gras, grinste mit rot verschmierten Zähnen und rief in die 
Kälte: „Trefft mich doch, ihr Bastarde! Trefft Jesse James, wenn ihr könnt!“ 

Frank zog den Hut tiefer, ritt schweigend neben ihm, während die Kugeln über 
ihre Köpfe heulten. Es ist nicht Mut, dachte er. Es ist Wahnsinn. Und 
irgendwann treffen sie ihn. Oder mich. 

Die Verfolger wurden nicht weniger. Sie kamen von überall – Pinkertons, 
Sheriffs, Farmer mit rostigen Flinten. Für Geld, für Stolz, für die Zeitung. Jeder 
wollte ein Stück Jesse James. 

Jede Nacht dasselbe: Husten, Rauch, kalte Erde. Jesse lachte zwischen Anfällen, 
als würde er den Tod persönlich verhöhnen. „Sie zielen schlecht, Frank. Sie 
zielen wie Kinder. Ich bin unsterblich.“ 
Frank blies Rauch in die Dunkelheit. „Du bist nicht unsterblich, Jesse. Du bist 
nur ein Mann, der Glück hat. Und Glück läuft irgendwann aus.“ 

Einmal, mitten im Ritt, streifte eine Kugel Jesses Schulter. Blut spritzte, er 
zuckte kaum, lachte, trank aus der Flasche. „Sie haben mich geküsst, Frank. 
Aber nicht genug, um mich zu holen.“ 
Frank sah das Blut, sah die fiebrigen Augen, das Zittern. Noch ein Kuss, Jesse. 
Nur ein bisschen tiefer. Und du bist weg. 

Die Felder wurden kälter, leerer. Jeder Baum sah aus wie ein Galgen, jeder 
Windstoß wie ein letzter Atemzug. Jesse redete trotzdem weiter, als wäre jeder 
Tag ein neuer Beweis für seine Unsterblichkeit. 

„Sie schreiben meinen Namen, Frank. Jede Zeitung, jedes Dorf. Selbst ihre 
Schüsse singen meinen Ruhm.“ 
Frank knurrte, bitter: „Schüsse singen nicht. Sie zählen. Und sie zählen runter, 
Jesse. Bis zur letzten Kugel.“ 

Es war kein Leben mehr. Es war Würfeln mit dem Tod. Jeder Schritt, jeder Ritt, 
jedes Feuer war Zufall. Kein Plan, kein Gott, kein Schutz. Nur ein verdammtes 
Ziehen am Abzug, und die Münze würde fallen. 

Jesse lachte trotzdem. Er suchte die Kugel. Er wollte sie. Weil er glaubte, dass 
selbst sein Tod ihn größer machen würde. 

Frank wusste: Es war nur noch Zufall, dass sie atmeten. Kein Ruhm. Kein 
Mythos. Nur Zufall. Und Zufall hatte keine Geduld. 
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Der Tod war kein Schatten mehr im Rücken, er war ein Begleiter. Manchmal ritt 
er neben ihnen, unsichtbar, aber schwer zu übersehen. Jesse redete mit ihm, 
als wäre er ein alter Freund. 

„Komm doch, du Bastard,“ hustete er, Blut im Bart, die Augen fiebrig. „Schieß 
mir mitten ins Herz, wenn du kannst. Aber du kannst nicht. Ich bin Jesse James. 
Du verfehlst mich wie alle anderen.“ 

Frank sah ihn an, schweigend, der Rauch der Pfeife wehte in den Wind. Er will 
es, dachte er. Er will sterben. Aber er will’s in den Zeitungen lesen. Er will, dass 
der Tod ein Artikel ist, kein Grab. 

Die Schüsse in der Ferne waren ihr ständiger Chor. Mal näher, mal weiter, aber 
nie weg. Jesse hörte darin Musik. Frank hörte nur das Klacken eines Spiels, das 
längst entschieden war. 

Einmal stolperte Jesse im Ritt, fiel fast vom Pferd, rappelte sich hoch, hustete 
Blut, lachte. „Fast! Fast hätten sie mich, Frank. Aber fast zählt nicht. Ich bin 
immer noch da!“ 
Frank sah ihn an, müde, kalt. „Fast ist näher, Jesse. Jedes Fast bringt dich tiefer 
ins Grab.“ 

Die Nächte waren frostig, die Sterne hart wie Nägel. Jesse sprach im Fieber, 
murmelte von Zügen, Banken, Zeitungen. „Sie werden meinen Namen 
schreiben, selbst wenn ich tot bin. Vorne auf der ersten Seite. Jesse James – 
gefallen. Und selbst dann gewinne ich.“ 

Frank dachte: Du gewinnst gar nichts. Du bist nur ein Mann, der schreit, 
während die Schaufel schon den Dreck wirft. 

Die Felder waren still, so still, dass jeder Atemzug zu laut klang. Jesse lachte 
trotzdem, immer wieder, als wolle er den Tod herauslocken. „Komm schon, 
schieß! Ich bin bereit!“ 
Frank blies Rauch in die Dunkelheit. „Der Tod hat’s nicht eilig, Jesse. Aber er 
vergisst niemanden.“ 

Und das war die Wahrheit. Sie waren keine Räuber mehr. Keine Bande. Kein 
Mythos. Sie waren nur noch zwei Brüder, die vom Tod gejagt wurden – und 
einer von ihnen wollte es sogar so. 

Die Felder wurden endlos, wie eine Wüste aus gefrorener Erde. Kein Haus, kein 
Licht, nur Wind, Rauch und der ferne Klang von Schüssen, die wie ein Taktgeber 
schlugen. Jeder Schlag war eine Erinnerung daran, dass der Tod schon mitzog. 
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Jesse hustete, spuckte Blut ins Tuch, grinste trotzdem. „Sie kriegen mich nicht, 
Frank. Nicht heute, nicht morgen. Ich bin Jesse James. Ich bin unsterblich.“ 
Frank ritt schweigend neben ihm, das Gesicht hart wie Stein. Unsterblich… 
dachte er. Keiner ist unsterblich. Jeder Name fault irgendwann, genau wie das 
Fleisch. 

Aber Jesse glaubte an seinen eigenen Mythos wie andere an die Bibel. Er trank, 
hustete, redete. „Sie drucken meinen Namen, Frank. Jeden Tag. Selbst wenn sie 
mich jagen, wächst mein Schatten. Selbst wenn ich falle, stehe ich wieder auf – 
in den Zeitungen, in den Köpfen. Niemand kann das töten.“ 

Frank blies Rauch in die Kälte. „Die Zeitungen schreiben auch über tote Hunde, 
Jesse. Und am nächsten Tag wickeln sie damit Fisch ein.“ 

Doch Jesse hörte nicht. Er war im Rausch, ein Mann, der seinen eigenen 
Abgrund anbetete. „Sie schießen, sie schreien, sie hetzen – und doch reite ich. 
Solange ich reite, bin ich größer als sie alle. Sie werden mich nie vergessen. 
Nicht in tausend Jahren.“ 

Ein Schuss riss durch den Wind, so nah, dass die Kugel zwischen ihnen ins Gras 
schlug. Jesse lachte, hob die Flasche. „Sie probieren’s, Frank! Aber sie können 
mich nicht fällen!“ 
Frank dachte: Noch nicht. Aber bald. Jeder Schuss bringt uns näher. Du 
verlangst es geradezu. 

Die Nächte waren Husten, Blut und kalter Wind. Jesse redete mit den Schatten, 
mit dem Tod, mit seinem eigenen Echo. Frank hörte nur die Stille dazwischen – 
und wusste, dass sie lauter war als Jesses Worte. 

Am Ende, als sie am Feuer saßen, zitternd, gebrochen, hustend, hob Jesse die 
Flasche wie ein Prediger den Kelch. „Ich bin Jesse James. Ich bin der Mann, den 
kein Schuss, kein Strick, kein Sheriff brechen kann. Ich bin unsterblich.“ 

Frank sah ihn an, müde, kalt, mit Augen, die längst aufgegeben hatten. „Du bist 
sterblich, Jesse. Und du wirst sterben. Nur dein verdammter Schatten wird 
bleiben. Und Schatten wärmen niemanden.“ 

Die Felder waren still. So still, dass man fast hören konnte, wie die Erde schon 
ihre Grube bereitmachte. 

Und der Rauch hing über allem, schwer, bitter, unausweichlich. 
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Im Versteck der Südstaaten-Geister 

Die Wälder im Süden waren schwarz, die Felder verbrannt, die Häuser Ruinen. 
Alles roch nach altem Blut und nassem Holz, nach Erinnerungen, die zu lange 
im Dreck gelegen hatten. Jesse und Frank ritten hinein wie Männer, die nach 
Schutz suchten – und fanden nur Geister. 

„Hier sind wir sicher,“ murmelte Jesse, hustete, spuckte Blut ins Tuch. „Hier 
kennt uns keiner. Hier liegt alles im Schatten.“ 
Frank sah sich um, das Gewehr locker in der Hand. „Hier liegt alles im Grab, 
Jesse. Keine Freunde. Keine Verbündeten. Nur Staub und Gespenster.“ 

Und so war es. Jede Hütte, die sie erreichten, war leer. Die Männer, die früher 
mit ihnen im Krieg geritten waren, waren tot oder alt, gebrochen von den 
Jahren. Manche erkannten Jesse, spuckten aber in den Staub, schlossen die 
Türen. „Genug Blut. Genug Krieg. Geh weiter, Jesse.“ 

Aber Jesse hörte nicht. Er redete mit den Mauern, mit den verbrannten Balken, 
als könnte er die Geister beschwören. „Ihr wart bei mir, damals, ʼ63. Ihr habt 
geblutet mit mir. Ich bin noch da! Jesse James reitet noch!“ 

Frank rauchte, blies den Rauch in den Nebel. „Die Geister hören dich nicht. Und 
wenn sie’s tun, lachen sie nur. Weil du einer von ihnen bist.“ 

Die Nächte waren still, unheimlich. Manchmal glaubte Jesse, Stimmen zu hören 
– alte Kameraden, die im Wind flüsterten. „Wir sind noch hier, Jesse. Wir sind 
nie weg.“ Er trank, lachte, hustete, als ob er mitten in einer Versammlung wäre. 
Frank hörte dieselben Stimmen, aber für ihn waren es nur der Wind, die 
Bäume, das Echo der Vergangenheit. Nichts Heiliges. Nur Reste. 

Die Südstaaten waren kein Versteck mehr. Sie waren ein Friedhof. Aber Jesse 
tat so, als sei er König unter Geistern. „Sie leben durch mich, Frank. Solange ich 
reite, reiten sie auch. Solange ich atme, atmet die Konföderation.“ 

Frank dachte: Die Konföderation ist tot. Die Männer sind tot. Und du bist nur ein 
Echo, Jesse. Ein Echo, das sich selbst betrinkt. 

Am Feuer, mit dem Whiskey in der Hand, sprach Jesse mit unsichtbaren 
Armeen. Frank schwieg, hörte nur das Rascheln der Bäume, das Husten seines 
Bruders und das leise Knistern von Holz, das wie Knochen klang. 

Das Versteck war kein Versteck. Es war ein Spiegel. Und darin sah man nur 
Gespenster. 
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Die Nächte wurden länger in den Südstaaten, schwärzer, feuchter. Die Luft hing 
schwer wie ein Leichentuch. Jesse saß am Feuer, das Tuch voller Blut, die 
Flasche an den Lippen, und sprach mit Gestalten, die nicht da waren. 

„Ihr wart bei mir,“ murmelte er, die Augen glasig. „Ihr habt neben mir 
geschossen. Ihr habt geblutet. Ihr habt gesungen im Rauch. Ich hab euch nicht 
vergessen. Ich reite noch. Jesse James reitet noch.“ 

Frank starrte ins Feuer, zog an der Pfeife. Er hörte nichts außer Wind, Blätter 
und das Kratzen der Ratten im Unterholz. „Da ist niemand, Jesse. Die sind alle 
tot. Die hören dich nicht.“ 
Jesse lachte, hustete, spuckte Rot in die Glut. „Sie hören mich besser als du, 
Frank. Sie sind überall. Sie sind in jedem Schatten. Die Konföderation lebt. In 
mir.“ 

Aber es war nur ein Wahn. Alte Farmen, verbrannte Balken, Grabsteine ohne 
Namen. Männer, die sie früher gekannt hatten, öffneten die Türen nicht mehr. 
Manche fluchten, andere schwiegen, aber alle sahen weg. „Es ist vorbei, Jesse. 
Geh weiter.“ 

Frank wusste: Das hier war kein Versteck. Es war ein Spiegel. Jeder Schritt 
durch dieses Land zeigte ihnen, was sie selbst geworden waren – Geister in 
einer Geschichte, die längst niemand mehr leben wollte. 

Am dritten Abend fanden sie ein altes Herrenhaus, halb eingestürzt, 
überwuchert, Fenster wie leere Augen. Jesse betrat es, hustend, lachend. „Hier 
haben sie getrunken, getanzt, gefeiert. Und jetzt feiern sie wieder, Frank. Hörst 
du’s nicht?“ 

Frank hörte nur den Wind durch zerbrochene Scheiben. Aber Jesse tanzte, 
taumelte im Staub, die Flasche hoch erhoben, als marschierten unsichtbare 
Regimenter an ihm vorbei. „Wir leben noch, Frank! Wir leben noch!“ 

Frank sah ihn an, dachte: Du bist nicht am Leben. Du bist nur noch ein Echo. Ein 
Echo, das zu laut redet, weil es Angst hat vor der Stille. 

Die Südstaaten-Geister gaben ihnen keinen Schutz. Sie gaben nur 
Erinnerungen. Erinnerungen an verlorene Kriege, an verbrannte Felder, an 
Männer, die dachten, sie könnten gegen die Welt bestehen – und verloren. 

Genau wie Jesse. 
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Die Südstaaten atmeten nicht mehr. Sie lagen wie ein Leichnam im Gras. Felder 
verbrannt, Städte verwundet, Häuser wie Skelette mit offenen Rippen. Jesse 
nannte es Versteck. Frank nannte es Friedhof. 

In der Nacht hockte Jesse im Staub eines alten Kirchhofs, die Flasche in der 
Hand, das Gesicht blass, die Augen fiebrig. Er sprach, als säßen Männer um ihn 
herum, Gewehre in den Händen, Narben im Gesicht. 
„Ihr seid noch da,“ sagte er, hustete Blut ins Tuch. „Ihr habt’s gesehen, damals. 
Missouri, Kansas, die Züge, die Banken. Ihr wart mit mir. Und ihr seid noch 
immer mit mir.“ 

Frank stand daneben, das Gewehr locker, den Hut tief im Gesicht. „Da ist 
niemand, Jesse. Nur du, ich und die Ratten. Der Rest ist tot.“ 
Jesse grinste, hob die Flasche. „Tot ist ein Wort, Frank. Tot heißt nur, dass die 
Zeitung nicht mehr über dich schreibt. Aber solange jemand meinen Namen 
ausspricht, atme ich. Solange ich atme, atmen sie.“ 

Frank schwieg. In der Ferne heulte ein Hund, vielleicht echt, vielleicht nur 
Wind. 

Am nächsten Tag fanden sie eine alte Farm. Das Dach eingestürzt, die Wände 
voller Einschusslöcher, das Gras überwuchert. Jesse trat hinein, als käme er 
nach Hause. „Hier haben wir gesessen, Frank. Hier haben wir Pläne 
geschmiedet, Whiskey getrunken, gelacht.“ 
Frank schüttelte den Kopf. „Hier war nie was, Jesse. Du redest mit Staub.“ 

Aber Jesse sah Männer am Tisch, Karten in der Hand, hörte Gelächter, spürte 
den Whiskey. Er redete mit ihnen, lachte, hustete, trank. Frank sah nur einen 
Mann allein im Dreck, der mit den Wänden sprach. 

In den Nächten wurde es schlimmer. Jesse wachte auf, schrie, rief Namen, die 
längst in der Erde lagen. „Cole! Jim! Bill! Wir reiten weiter, Männer! Wir sind 
nicht tot!“ 
Frank legte die Hand auf seinen Colt, aber nicht wegen Verfolgern. Wegen 
Jesse. Er ist schon nicht mehr hier, dachte er. Er reitet mit Geistern, und ich 
hocke neben ihm, als wäre ich auch einer. 

Die Wahrheit war klar: Sie waren keine Bande mehr. Keine Männer, keine 
Räuber. Sie waren zwei Schatten, die durch einen Friedhof stolperten, und 
Jesse war der erste, der es bemerkte – und es doch in ein Lied verwandelte. 
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Frank sah ihn am Feuer, das Gesicht rot vom Husten, die Augen leer und wild. 
Wir sind schon Teil dieses Landes, dachte er. Nicht als Könige. Als Gespenster. 

Die Südstaaten sprachen nachts lauter als tagsüber. Wenn die Sonne weg war 
und nur noch Wind durch die Ruinen pfiff, hörte Jesse Stimmen, die keiner 
sonst hören konnte. Er saß am Feuer, hustete ins Tuch, grinste, und sprach mit 
Männern, die längst im Boden lagen. 

„Cole, alter Hund,“ murmelte er, „du hättest dabei sein sollen. Northfield war 
Hölle, aber wir haben’s fast geschafft. Fast. Und fast ist genug für Legenden.“ 
Frank sah ins Feuer, rauchte, schwieg. Es war kein Cole dort. Nur Jesse und 
seine eigene Stimme, die sich im Wind brach. 

„Jim, Bob,“ hustete Jesse, „ihr reitet immer noch. Ich hör euch doch. Ihr seid 
nicht tot. Ihr seid mit mir. Immer.“ 
Der Wind zerrte am Gras, die Flammen knackten. Keine Antwort. Nur Jesses 
Lachen, heiser, blutig, verloren. 

Frank wusste: Jesse glitt weg. Jeder Tag ein Stück tiefer. Nicht in die Erde, nicht 
ins Grab – noch nicht. Aber in einen Nebel, in dem er nur noch mit Gespenstern 
sprach. 

Am nächsten Morgen stolperte Jesse durch die Ruinen einer alten Scheune. Er 
torkelte, hob die Arme, als sei er auf einer Bühne. „Hier sind sie alle, Frank! Die 
Jungs, die wir verloren haben. Die Südstaaten stehen noch, sie reiten mit uns. 
Sie singen! Hörst du’s nicht?“ 
Frank trat in den Staub, kalt, leer. „Nein. Da ist nichts, Jesse. Nur Staub und 
Dreck. Nur wir zwei.“ 
„Scheiß drauf!“ Jesse hustete, Blut tropfte auf den Boden. „Wenn ich sie sehe, 
dann sind sie da. Wer bist du, Frank? Ein verdammter Richter? Ich bin Jesse 
James. Ich erschaffe die Welt, wie ich sie brauche.“ 

Frank blies Rauch aus, die Augen dunkel. Du erschaffst gar nichts mehr, Jesse. 
Du bist ein Mann, der mit Geistern trinkt. Und ich sitze daneben, weil ich dein 
Bruder bin. Aber retten kann ich dich nicht. 

In der Nacht wachte Jesse schreiend auf. Schweiß, Blut, Husten. Er brüllte 
Namen, die der Wind verschluckte. Frank hielt ihn fest, spürte das Zittern, den 
Fieberbrand. „Ruh dich aus, Jesse. Schlaf.“ 
„Schlaf ist Tod!“ kreischte Jesse, schlug um sich, grinste dann, als würde er eine 
Pointe reißen. „Und Tod heißt Schlagzeilen. Ich bin noch nicht bereit. Noch 
nicht.“ 
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Frank wusste, dass es egal war, ob Jesse bereit war oder nicht. Der Tod war 
schon da, geduldig, still, wie ein Schatten, der nicht weicht. 

Und die Geister, die Jesse umarmte, waren keine Freunde. Es waren Spiegel. 
Spiegel, die ihm zeigten, was er längst war: ein Mann, der zwischen Leben und 
Legende hing, ohne Platz in beiden Welten. 

Frank sah es, fühlte es, wusste es: Er konnte Jesse nicht retten. Er konnte ihn 
nur begleiten. Bis zum bitteren Ende. 

Es gab Tage, da sprach Jesse kein Wort zu Frank. Kein Plan, keine Beleidigung, 
kein Lachen. Nur Flüstern in die Dunkelheit, nur Gespräche mit Männern, die 
nicht mehr da waren. 

„Cole, hörst du mich? Wir hätten’s geschafft, wenn du standgehalten hättest. 
Aber sie haben dich erwischt, die Hunde. Du fehlst mir, Alter.“ 
Oder: „Jim, Bob – ihr lacht doch gerade, ich hör’s. Ihr wisst, ich reite für euch.“ 

Frank hörte nichts außer dem Rascheln von Blättern, dem Scharren der Ratten 
im Unterholz, dem Husten seines Bruders. Es machte ihn krank. Er rauchte 
mehr, schwieg mehr, starrte länger ins Feuer. 

Manchmal griff Jesse in die Luft, als würde er jemandem die Hand schütteln. 
Einmal stand er auf, torkelte, hielt eine Rede an die unsichtbaren Männer, die 
er „Kameraden“ nannte. „Wir sind nicht gefallen. Wir reiten noch! Wir sind die 
verdammte Armee, die niemand brechen kann!“ Dann brach er zusammen, 
hustete so heftig, dass Blut über sein Hemd lief. 

Frank zog ihn hoch, setzte ihn ans Feuer, reichte ihm die Flasche. „Trink. Halt 
die Klappe.“ 
Jesse nahm sie, grinste blutig. „Sie trinken mit. Jeder Schluck gehört uns allen.“ 

Frank dachte: Nein. Jeder Schluck gehört nur dir, Jesse. Und er frisst dich auf. 

Die Tage wurden grauer, die Nächte länger. Jesse schlief kaum. Wenn er die 
Augen schloss, schrie er, fluchte, lachte. Er sprach mehr mit Geistern als mit 
Lebenden. Und Frank sah es: Die Linie war überschritten. Sein Bruder war 
schon zur Hälfte in der anderen Welt. 

Am dritten Tag in den Ruinen einer Plantage stand Jesse plötzlich still. Er starrte 
auf ein zerbrochenes Fenster, als sehe er sich selbst darin. „Siehst du sie, 
Frank? Sie stehen hinter mir. Eine ganze Armee. Jeder Mann, den wir verloren 
haben. Sie marschieren mit uns.“ 
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Frank trat neben ihn, sah nur Scherben, Staub, Wind. „Ich seh nichts.“ 
„Weil du blind bist, Frank!“ Jesse hustete, Blut auf den Boden. „Ich seh sie. Ich 
fühl sie. Sie tragen mich. Ich falle nicht.“ 

Frank schwieg. Er wusste, dass Jesse längst gefallen war. Und dass er nichts 
mehr tun konnte, außer neben ihm zu bleiben. 

In der Nacht, als Jesse wieder hustend im Fieber lag, dachte Frank: Mein Bruder 
stirbt nicht nur. Er stirbt doppelt. Einmal als Mann. Einmal als Legende, die er 
selbst nicht mehr versteht. 

Er zog an seiner Pfeife, starrte ins Feuer, und nahm es hin. Es gab keinen 
Ausweg. Kein Morgen, das sie retten würde. Nur ein Ende, das unausweichlich 
war. 

Frank akzeptierte es. Innerlich war sein Bruder schon tot. 

Jesse war kaum noch ein Mensch. Er war eine Hülle, gefüllt mit Whiskey, Blut 
und Stimmen, die nur er hörte. Der Tag begann mit Husten, endete mit Lallen, 
dazwischen lag Wahn. 

Am Feuer sprach er mit Geistern, hob die Flasche, grinste blutig. „Cole, trink! 
Jim, stoß an! Wir haben’s allen gezeigt!“ 
Frank saß daneben, die Pfeife zwischen den Zähnen, starrte ins Feuer. „Du 
redest mit Schatten, Jesse.“ 
„Schatten sind treuer als Menschen,“ hustete Jesse, spuckte Rot ins Gras. 
„Menschen verraten dich. Schatten bleiben.“ 

Sein Körper wurde schwächer, die Hände zitterten, das Gesicht eingefallen. 
Aber seine Stimme wurde lauter, predigerhaft, voller fiebriger Überzeugung. 
„Ich bin Jesse James. Ich sterbe nicht. Ich lebe, solange sie meinen Namen 
flüstern. Ich bin nicht allein – ich habe eine Armee von Geistern.“ 

Frank hörte zu und wusste: Es war vorbei. Sein Bruder war längst auf der 
anderen Seite, nur das Fleisch zögerte noch. 

Einmal stolperte Jesse durch eine Ruine, sprach mit Wänden, als wären sie alte 
Freunde. „Ihr wart dabei, als wir die Banken genommen haben. Ihr habt’s 
gesehen, ihr habt’s gefeiert.“ Dann fiel er hin, blieb liegen, hustete, bis Blut aus 
seinem Mund floss. Frank hob ihn hoch, setzte ihn wieder ans Feuer. Jesse 
grinste, murmelte: „Sie haben mich gefangen, Frank. Aber sie lassen mich nicht 
los.“ 
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Frank dachte: Nur der Tod wird dich loslassen. Nur die letzte Kugel, der letzte 
Atemzug, trennt dich von deinem eigenen Spuk. 

Die Nächte waren schlimmer. Jesse sprach im Schlaf, schrie, lachte. Er rief 
Namen, die längst verrottet waren, trank im Traum, kämpfte mit Schatten. 
Frank saß daneben, wachte, rauchte, und sah, wie sein Bruder in die Finsternis 
driftete. 

Er hatte aufgehört, ihn zurückzuziehen. Es war sinnlos. Jesse war schon drüben. 
Der Tod war die einzige Brücke, die noch blieb. 

Am Morgen hustete Jesse, wischte sich Blut aus dem Bart, grinste. „Siehst du, 
Frank? Sie sind immer noch da. Sie tragen mich. Ich falle nicht.“ 
Frank blies Rauch aus, müde, kalt. „Du fällst, Jesse. Du fällst jeden Tag. Und 
bald bleibst du liegen.“ 

Jesse lachte, hustete, trank. „Dann schreiben sie’s. Jesse James gefallen. Jesse 
James – Legende.“ 

Frank schwieg. Er wusste: Das war der einzige Trost, den Jesse noch hatte. Und 
der Tod war der einzige, der ihn erlösen konnte. 

Am Ende waren die Geister lauter als alles andere. Jesse sprach kaum noch mit 
Frank. Er sprach mit unsichtbaren Regimentern, mit gefallenen Brüdern, mit 
Schatten, die für ihn lebendiger waren als Fleisch und Blut. 

Am Feuer saß er, die Flasche in der Hand, hustete Rot ins Tuch, grinste fiebrig. 
„Cole, Jim, Bob – ihr seid bei mir. Ihr habt mich nie verlassen. Wir reiten noch. 
Wir holen uns alles zurück.“ 
Frank rauchte, sah ins Feuer, schwieg. Für ihn waren da nur Flammen, Staub, 
der Geruch von Blut. Keine Stimmen. Keine Männer. Nur ein Bruder, der mit 
Luft sprach. 

Einmal torkelte Jesse über einen alten Friedhof, zwischen zerbrochenen 
Steinen, die längst keine Namen mehr trugen. Er legte die Hand auf einen Stein, 
flüsterte: „Hier liegst du, alter Freund. Aber du bist nicht tot. Du bist mit mir.“ 
Dann fiel er auf die Knie, hustete, Blut auf den Boden. Frank zog ihn hoch, 
stützte ihn, und dachte: Du liegst längst auch hier, Jesse. Du weißt es nur nicht. 

Die Tage waren trüb, die Nächte schwer. Jesse erzählte Geschichten, als 
stünden zwanzig Männer um ihn herum. Er lachte über ihre Witze, prostete 
unsichtbaren Händen zu, gab Befehle an Armeen, die nicht existierten. Frank 
hörte zu, sagte nichts. 
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Einmal versuchte er es. „Jesse. Sie sind weg. Tot. Verrottet. Wir sind allein.“ 
Jesse grinste, schüttelte den Kopf. „Nein, Frank. Du bist blind. Sie sind hier. Ich 
fühle sie. Sie tragen mich. Wir sind nie allein.“ 

Frank wusste, dass es vorbei war. Sein Bruder war nicht mehr bei ihm. Er war 
nur noch ein Mythos im eigenen Kopf, ein Mann, der mit Geistern trank und 
lachte, während sein Körper zerfiel. 

In einer Nacht, als Jesse wieder hustend am Boden lag, die Augen rot, die 
Lippen voller Blut, sagte er leise: „Wenn ich falle, Frank, dann falle ich nicht 
allein. Sie fallen mit mir. Und solange sie fallen, bleibt mein Name.“ 
Frank sah ihn an, die Pfeife im Mund, und wusste: Du bist längst gefallen. Ich 
sitze neben einem Mythos, nicht mehr neben meinem Bruder. 

Die Südstaaten boten keinen Schutz. Sie boten nur Spiegel. Und in diesem 
Spiegel sah Frank zwei Gespenster. Einer, der schon auf der anderen Seite 
lebte. Und einer, der nur noch wartete. 

Das Versteck war kein Versteck. Es war ein Grab, das sie beide schon umarmt 
hatte. 

 

Freunde, die zu Feinden werden 

Sie waren nur noch eine Handvoll Männer, verstreut, gebrochen, müde vom 
Reiten, vom Husten, vom ständigen Blick über die Schulter. Früher hatten sie 
Bandenstärke gehabt, Dutzende, die lachten, soff en, raubten. Jetzt waren es 
nur noch Gesichter voller Narben, Augen voller Hunger. 

Und das Vertrauen war weg. 

Am Feuer saßen sie, starrten ins Holz, sprachen kaum. Jeder hielt die Hand zu 
nah am Colt, jeder trank zu schnell, als fürchte er, dass die Flasche ihm aus der 
Hand geschlagen würde. Jesse redete, wie immer, über Schlagzeilen, über 
Ruhm. „Sie schreiben meinen Namen, Jungs. Jesse James lebt noch. Jesse 
James trotzt dem Tod.“ 

Die Männer sahen ihn an, kalt, ohne Glanz. Einer murmelte: „Ja, und wir? Wer 
schreibt über uns? Wir bluten genauso. Wir sterben genauso.“ 
Jesse lachte, hustete, spuckte Blut in den Staub. „Euer Name ist bei meinem. 
Wenn sie Jesse James drucken, dann seid ihr dabei.“ 
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Ein anderer schnaubte. „Scheiße. Wir sind nur deine Schatten, Jesse. Du bist 
der Held, und wir sind die Leichen, die keiner zählt.“ 

Frank saß daneben, schwieg, rauchte. Er wusste, dass es stimmte. Jeder Schuss, 
jede Zeitung machte Jesse größer – und die anderen kleiner. 

Die Nacht wurde lang, und die Worte härter. Ein Mann erhob sich, torkelnd, die 
Hand am Revolver. „Vielleicht ist’s besser, wenn wir dich abgeben, Jesse. 
Sheriff zahlt mehr, als du uns jemals gebracht hast.“ 
Jesse grinste, hustete, wischte Blut weg, zog schneller, schoss ihm ins Bein. Der 
Mann schrie, fiel, Blut im Staub. 
„Niemand verrät Jesse James,“ murmelte Jesse, die Pistole noch rauchend. 
„Niemand.“ 

Die anderen sahen zu, keiner half. Aber in ihren Augen brannte es. Nicht 
Loyalität. Hass. 

Frank wusste: Freunde hatten sie keine mehr. Nur Männer, die zu lange im 
Dreck gelegen hatten. Männer, die irgendwann ihre Colts auch gegen Jesse 
ziehen würden. 

Es war unvermeidlich. 

Die Bande war kein Kreis von Brüdern mehr. Sie war ein Haufen Fremder, die 
sich am Feuer wärmten und jeder im Stillen überlegte, ob es nicht besser wäre, 
den Colt zu ziehen, bevor es der andere tat. 

Jesse saß da, die Flasche in der Hand, das Hemd voller Blut und Schweiß, und 
redete wie immer vom Ruhm. „Jede Kugel, die uns gilt, beweist, dass wir 
Legenden sind. Jeder Artikel in der Zeitung schreibt uns größer, als wir sind.“ 
Keiner antwortete. Ein Mann starrte nur ins Feuer, die Hand am Colt, die Augen 
kalt. Ein anderer murmelte: „Legenden zahlen keine Mahlzeiten. Zeitungen 
füllen keine Mägen.“ 

Jesse grinste, hustete, wischte Rot vom Mund. „Ihr denkt zu klein. Ihr denkt an 
heute, an Brot, an Whiskey. Ich denke an immer. An den Namen, der bleibt.“ 
„Ein Name,“ knurrte einer, „kann man nicht essen. Aber man kann ihn 
verkaufen.“ 

Die Männer lachten nicht mehr mit Jesse. Sie lachten über ihn. Und jedes 
Lachen war ein Messer. 
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Frank sah es, schwieg, rauchte. Er wusste, dass es kippen würde. Es war keine 
Frage von ob, nur von wann. Jeder Mann in dieser Runde dachte an die 
Belohnung, die auf Jesse James ausgesetzt war. Jeder dachte daran, dass der 
Name mehr wert war, wenn er tot war, als lebendig. 

Und Jesse spürte es. Seine Augen zuckten von einem Gesicht zum anderen, 
fiebrig, misstrauisch. „Ihr seid bei mir. Ihr seid meine Männer. Oder?“ 
Stille. Nur das Knistern des Feuers. 

„Oder?“ schrie er, hustete, Blut auf die Erde, die Hand schon am Revolver. 
Einer nickte, langsam, widerwillig. „Wir sind bei dir, Jesse.“ 
Aber seine Augen sagten etwas anderes. Und Jesse sah es. 

Die Nacht ging weiter, und keiner schlief. Jeder lag da, die Hand am Colt, wach, 
lauschend, misstrauisch. Selbst die Pferde spürten es, schnaubten unruhig, als 
stünde der Tod schon im Kreis. 

Am Morgen ritt die Bande weiter, aber es war kein Ritt mehr. Es war eine 
Prozession von Feinden, die nur noch zusammenhielten, weil sie Angst hatten, 
der Erste zu sein, der die Hand hob. 

Frank wusste: Es war nur noch ein dünner Faden. Ein Hauch. Bald würde einer 
schießen. Und dann würden sie alle schießen. 

Freunde waren sie keine mehr. Nur noch Feinde, die warteten. 

Jesse hatte ein neues Lächeln. Es war kein Lächeln von Stolz oder Triumph, es 
war ein schiefes, kaltes Grinsen – wie einer, der jeden Moment erwartet, dass 
man ihm in den Rücken schießt. Er redete, hustete, trank, aber seine Hand 
blieb am Colt, selbst wenn er die Flasche hob. 

„Ihr denkt, ich seh’s nicht,“ murmelte er, die Stimme brüchig, aber hart. „Aber 
ich rieche es. Verrat stinkt. Es stinkt schlimmer als ein toter Hund im Sommer.“ 

Die Männer starrten ins Feuer, schwiegen. Einer spuckte in den Staub. Ein 
anderer kaute nervös an einem Stück Leder, die Augen halb verborgen im 
Schatten. 
Frank sah sie alle. Er wusste: Jesse hatte recht. Sie wollten ihn loswerden. Aber 
keiner hatte den Mut, der Erste zu sein. 

„Ihr glaubt, ihr könntet mehr verdienen mit meinem Kopf,“ lachte Jesse, ein 
Husten brach es ab. „Aber wisst ihr was? Mein Kopf ist nicht zu verkaufen. 
Nicht solange er noch redet, nicht solange er noch schießt.“ 
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Stille. Nur der Wind, der durchs Gras strich. 

Die Bande ritt am nächsten Tag durch ödes Land, keine Stadt, kein Dorf, nur 
Bäume wie Gerippe. Jeder hielt Abstand. Keiner sprach. Jeder hatte die Hand 
näher am Abzug, als es nötig war. Selbst die Pferde schnaubten, als rieften sie 
die Spannung. 

Abends wieder das Feuer. Einer wagte es: „Jesse, wir müssen’s anders machen. 
Wir können nicht weiter so ziehen. Du bist krank, du hustest Blut. Die Leute 
wollen dich tot sehen. Vielleicht ist’s besser, wenn wir uns trennen.“ 

Jesse hob den Kopf, die Augen glasig, fiebrig. „Trennen? Euch? Ohne mich seid 
ihr niemand. Ihr seid Staub. Ihr braucht meinen Namen wie die Luft.“ 
„Oder wir brauchen ihn tot,“ murmelte derselbe Mann, kaum hörbar, aber laut 
genug. 

Jesse sprang auf, taumelte, zog, schoss. Der Mann fiel, Kugel im Bauch, Blut 
spritzte ins Feuer. Die anderen rissen die Colts, aber keiner drückte ab. Sie 
starrten nur, die Zähne zusammengebissen, der Hass in den Augen. 

Frank stand daneben, rauchte, sagte nichts. Er wusste: Es war nicht Mut, was 
sie zurückhielt. Es war nur Angst. Angst vor Jesse. Aber Angst hielt nie ewig. 

Die Bande war wie ein Pulverfass, das Jesse selbst mit jeder Rede, jedem 
Husten, jedem Schuss ansteckte. 

Und Frank wusste: Bald würde es explodieren. 

Das Feuer knisterte, aber es wärmte niemanden mehr. Die Männer saßen da, 
die Gesichter hart, die Augen flach, und es war kein Hauch von Kameradschaft 
mehr übrig. Jeder war allein in seinem eigenen Loch aus Misstrauen. 

Jesse redete, wie immer, mit der Flasche in der Hand und dem Colt auf dem 
Knie. „Wir sind Brüder. Brüder im Blut, Brüder im Feuer. Wer das vergisst, ist 
schon tot.“ 
Einer spuckte ins Gras. „Brüder? Du schießt einem Mann in den Bauch, der mit 
dir geritten ist, und redest von Brüderschaft?“ 
Jesse grinste, hustete, wischte Rot aus dem Bart. „Er war schwach. Verräter. 
Und Verräter verdienen Kugeln.“ 

Die Männer murrten. Keiner sprach laut, aber jeder dachte denselben 
Gedanken: Und wenn wir die Verräter sind? Wenn wir die nächsten sind? 
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Am Morgen war das Lager still. Keine Scherze, kein Gelächter. Jeder packte sein 
Zeug, die Colts griffbereit. Die Pferde schnaubten, unruhig, als spürten sie, dass 
sie Reiter trugen, die keine Männer mehr waren, sondern Raubtiere mit 
blanken Zähnen. 

Frank ritt neben Jesse, rauchte, sagte nichts. Aber er sah, wie die Augen der 
Männer ständig auf Jesses Rücken lagen. Sie zählten jede Bewegung, jede 
Schwäche. 

Am nächsten Abend war der Streit unvermeidlich. Die Flasche kreiste nicht 
mehr. Jeder hielt seinen Rest Whiskey bei sich. Einer weigerte sich, Wache zu 
halten. „Scheiß drauf. Wenn die Pinkertons kommen, dann kommen sie. Ich 
bleib hier.“ 
Jesse sprang auf, taumelte, schlug ihn mit dem Revolvergriff zu Boden. „Du 
hältst Wache, wenn ich’s sage. Ich bin Jesse James.“ 
Der Mann spuckte Blut, die Hand am Colt, aber er zog nicht. Noch nicht. 

Die anderen sahen zu, die Augen voll Hass. Aber keiner griff ein. Nicht, weil sie 
loyal waren – sondern weil sie auf den Moment warteten, an dem einer von 
ihnen die erste Kugel setzte. 

Frank wusste: Jesse hielt sie nur noch durch Angst. Keine Bande, keine Freunde, 
nur eine Meute, die jeden Moment auseinanderbrechen würde. 

Die Nacht war still, zu still. Jeder lag wach, die Hand am Revolver. Es war kein 
Schlaf mehr. Es war nur Warten. 

Warten auf den Knall, der alles beenden würde. 

Der Morgen war grau, das Feuer längst erloschen. Die Männer standen in 
einem Halbkreis, jeder mit müden Augen und schnellen Fingern. Es war keine 
Bande mehr – es war ein Schießstand, und Jesse stand in der Mitte. 

„Wir reiten auf deine Rechnung, Jesse,“ knurrte einer, die Stimme rau vom 
Rauch. „Überall jagen sie uns, überall sind Steckbriefe. Wir sind die Hunde, und 
du bist der Knochen. Vielleicht sollten wir den Knochen verkaufen.“ 

Jesse hustete, wischte Blut aus dem Mund, grinste. „Verkaufen? Ihr Bastarde 
habt nicht den Mumm. Ihr lebt nur, weil ihr in meinem Schatten reitet.“ 

„Dein Schatten frisst uns,“ fauchte ein anderer. „Überall Pinkertons, überall 
Sheriffs. Wegen dir. Du bist krank, Jesse. Du bist ein toter Mann, der noch 
spricht. Und wir sollen dafür bezahlen?“ 
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Jesse zog den Colt, hielt ihn locker, wie ein Mann, der bereit war, in Sekunden 
das Spiel zu beenden. „Ich bin Jesse James. Ich bin mehr wert als ihr alle 
zusammen. Ihr seid nur Namen, die niemand kennt.“ 

Die Luft war dick wie Rauch. Jeder wusste: ein Zucken, ein falsches Wort, und 
es würde losgehen. 

Frank stand daneben, rauchte, schwieg. Aber er sah es – der Hass war offen, 
nicht mehr versteckt. Früher hatten sie sich vielleicht im Stillen über Jesse 
geärgert. Jetzt sagten sie es ihm ins Gesicht. 

Und Jesse spürte es. Er redete lauter, hustete, lachte, als könnte er die Kugeln 
mit Worten zurückdrängen. „Ihr seid nichts ohne mich. Nichts! Ihr könnt mich 
nicht verraten, ohne euch selbst zu verraten.“ 

Einer trat näher, das Gesicht hart. „Oder wir sind alles ohne dich. Weil wir 
endlich frei wären. Frei von deinem Namen, frei von deiner Jagd.“ 
Seine Hand hing am Colt, schwer, fast entschlossen. 

Frank dachte: Noch ein Atemzug. Noch ein Blick. Und hier endet alles. Jesse 
gegen die Männer, die er Bruder nannte. 

Aber der Schuss fiel nicht. Noch nicht. Irgendwas hielt sie zurück – vielleicht 
Angst, vielleicht das letzte Stück Respekt, vielleicht nur die Müdigkeit. 

Sie wandten sich ab, sattelten die Pferde. Aber die Drohung blieb in der Luft 
hängen wie Rauch, der nicht verschwinden wollte. 

Frank wusste: Beim nächsten Mal würden sie nicht nur reden. 

Der Ritt war lang, kalt, staubig. Niemand sprach. Jeder hörte nur das 
Schnauben der Pferde, das Quietschen des Leders und den eigenen Herzschlag. 
Sie ritten nebeneinander, aber es war kein gemeinsamer Weg mehr – es war 
ein Zug von Feinden, die dieselbe Richtung hatten, weil keiner wagte, sich 
umzudrehen. 

Jesse hustete, wischte Blut aus dem Bart, ritt vorne. Sein Schatten fiel über sie 
wie ein Fluch. Keiner von den Männern konnte mehr in seine Richtung schauen, 
ohne zu denken: Warum lebt er noch? 

Am Abend, als sie in einer Schlucht rasteten, brach es fast. Einer warf sein 
Bündel ins Feuer, die Augen voller Hass. „Ich hab genug von deinem Namen, 
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Jesse. Überall Steckbriefe, überall Sheriffs. Du bist krank, du bist tot, und du 
schleppst uns mit in dein Grab.“ 

Jesse stand langsam auf, wankte, aber der Colt war schneller als sein Körper. Er 
hielt ihn im Griff, die Augen fiebrig, das Grinsen hart. „Sag’s noch einmal, und 
ich schieß dir das Maul weg.“ 

Der Mann hielt seinen Blick. Für Sekunden war da nichts außer Atem, Feuer 
und zwei Finger, die beide fast am Abzug lagen. Dann trat Frank dazwischen, 
kalt, ruhig. „Lasst es. Nicht hier. Nicht heute.“ 

Es hielt. Knapp. Aber der Riss war offen. 

Später, als sie schliefen – oder taten, als ob –, lag jeder mit der Hand am 
Revolver. Selbst im Traum zogen sie. Jeder fürchtete, dass die Kugel aus der 
Dunkelheit kommen würde. Jeder wartete darauf. 

Frank lag wach, sah die Schatten tanzen, und wusste: Jesse lebte nur noch, weil 
sie Angst vor ihm hatten. Angst vor seiner Hand, die schneller war. Aber Angst 
war dünn. Dünner als Loyalität. Dünner als Freundschaft. Dünner als jede 
Münze. 

Und irgendwann riss auch Angst. 

Die Bande war nur noch Fassade. Sie ritten zusammen, aßen zusammen, 
schliefen am selben Feuer. Aber alles war falsch. Kein Lachen, keine 
Geschichten, kein Funke. Nur Augen, die im Dunkeln glänzten wie Messer. 

Jesse wusste es. Er hustete, spuckte Blut, aber er grinste trotzdem. Er redete 
lauter als sonst, weil er wusste, dass Schweigen der Tod war. „Wir sind eine 
Familie. Eine Familie aus Kugeln und Staub. Niemand trennt uns.“ 
Aber in jedem Gesicht sah er’s: Sie wollten genau das. Trennung. Und sein Tod 
war der Preis dafür. 

Am dritten Abend in einem verfallenen Stall eskalierte es fast. Einer legte die 
Hand offen auf den Colt, starrte Jesse an. „Deine Zeit ist um. Die Pinkertons 
jagen dich, nicht uns. Aber sie werden uns alle hängen, solange wir deinen 
Schatten tragen.“ 
Jesse lachte, das Husten brach es. Er wischte Rot weg, hob den Colt, legte ihn 
auf den Tisch. „Dann versuch’s. Wenn du schneller bist, lebst du. Wenn nicht, 
bist du der nächste Steckbrief.“ 

Keiner zog. Aber die Luft war wie Pulver, trocken, gespannt, wartend. 
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Frank saß daneben, rauchte, stumm wie ein Grab. Er wusste, dass keiner von 
ihnen mehr Brüder war. Sie waren Schakale, die denselben Kadaver anstarrten 
– und Jesse war dieser Kadaver, lebendig, aber schon halb verfault. 

Am Morgen ritt die Bande weiter. Kein Wort. Nur Schritte der Pferde, schwer, 
langsam, als würden sie zu einem Galgen reiten. Jesse spürte die Colts im 
Rücken, unsichtbar, aber schärfer als jeder Blick. 

Er drehte sich einmal im Sattel, hustete, grinste: „Ihr wollt mich tot, stimmt’s? 
Ich seh’s in euren Augen. Aber ihr habt Angst. Und Angst macht mich 
unsterblich.“ 

Frank dachte: Nein, Jesse. Angst macht dich nur noch lebendig für ein paar 
Tage. Mehr nicht. 

In der Nacht, als der Wind die Glut fast erstickte, saßen sie stumm. Jeder 
wusste: Der Verrat war nicht mehr Frage von „ob“. Nur noch von „wann“. 

Und Jesse James, der Mann mit dem fiebrigen Grinsen, wusste es auch. 

 

Frauen, Whiskey und Heiligenschein 

Die Städte, die sie durchritten, waren voller Gaffer. Kinder zeigten auf ihn, 
Frauen flüsterten, Männer starrten mit diesem Blick, halb Angst, halb Respekt. 
Jesse hustete Blut in ein Tuch, grinste und wirkte trotzdem wie ein verdammter 
Prophet. 

In den Kneipen war er König. Whiskey auf dem Tisch, Pistole am Gürtel, das 
Lachen heiser, das Auge fiebrig. Frauen setzten sich neben ihn, lachten zu laut, 
flüsterten, dass sie immer schon einen Outlaw haben wollten. Manche küssten 
ihn, schmeckten das Blut in seinem Mund und taten so, als wär’s nur der 
Whiskey. 

„Jesse James,“ hauchte eine, „du bist der Teufel und der Heilige in einem.“ 
Er grinste, trank, zog sie ins Zimmer. Später lag er hustend im Bett, während sie 
seine Narben streichelte wie Reliquien. 

Draußen erzählten die Leute Geschichten. Jesse als Rächer, Jesse als Robin 
Hood, Jesse als Mann, der reicher war als alle Banken zusammen, weil er nichts 
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zu verlieren hatte. Prediger fluchten von der Kanzel, nannten ihn den Sohn des 
Satans. Aber die Kinder malten seinen Namen in den Staub. 

Frank sah es alles, rauchte, schwieg. Er wusste: Es war nur Dreck. Whiskey, 
Schweiß, Blut und Lügen. Aber Jesse sog es auf wie Luft. Jedes Flüstern, jedes 
Lachen, jedes Seufzen machte ihn größer in seinem eigenen Kopf. 

„Sie lieben mich, Frank,“ hustete er, den Arm um eine Frau gelegt, die kaum 
ihren Namen nennen konnte. „Sie sehen in mir mehr als einen Mann. Ich bin 
eine Legende. Ein Heiliger mit Revolver.“ 
Frank blies Rauch aus. „Du bist ein kranker Bastard, Jesse. Und irgendwann hört 
auch das letzte Lachen auf.“ 

Aber Jesse hörte nicht. Er lachte weiter, trank weiter, liebte weiter, und in jeder 
Flasche, in jedem Körper, in jedem Blick suchte er den Heiligenschein, den sie 
ihm an die Stirn klebten. 

Ein Heiligenschein, der nur aus Rauch bestand. 

Die Nächte in den Städten waren lang, stickig und voller Rauch. Jesse saß am 
Tisch, die Flasche im Arm, das Hemd offen, Narben auf der Haut wie Karten 
einer verlorenen Schlacht. Frauen setzten sich auf seinen Schoß, lachten schrill, 
flüsterten seinen Namen, als wäre er ein Zauberspruch. 

Er grinste, hustete, spuckte Blut in den Spucknapf, und sie taten so, als hätten 
sie’s nicht gesehen. „Du bist unzerstörbar, Jesse,“ hauchte eine mit roten 
Lippen, „du bist der Mann, der selbst den Tod besiegt.“ 
Er trank, lachte, zog sie ins Zimmer. Später lag er hustend im Bett, während sie 
neben ihm rauchte, die Augen voller Hunger und Angst zugleich. 

Draußen verbreiteten sich die Geschichten schneller als Feuer. Jesse James, der 
Rächer, Jesse James, der Robin Hood der Armen. Manche Prediger verfluchten 
seinen Namen, aber das machte ihn nur größer. In den Kneipen sprachen 
Männer von ihm, als sei er ein Heiliger mit Revolver. Kinder spielten „Jesse und 
die Pinkertons“ im Staub, und immer war er der Held. 

Frank stand daneben, sah zu, wie Jesse sich im Suff und Fleisch verlor. Frauen 
auf seinem Schoß, Whiskey in seiner Kehle, Blut in seinem Tuch. „Siehst du’s 
nicht, Jesse? Sie benutzen dich. Du bist ein Zirkus. Ein verdammter 
Wanderzirkus.“ 
Jesse lachte, zog an der Flasche. „Und sie zahlen Eintritt, Frank. Eintritt mit 
ihren Augen, mit ihrem Staunen. Das ist mehr wert als Gold.“ 
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Doch hinter dem Staunen war Verwesung. Frank sah’s klar: Jesse war krank, 
zerfiel Stück für Stück. Seine Augen glühten nur noch vom Fieber, sein Körper 
hielt sich am Whiskey fest wie ein Ertrinkender an einem Brett. 

Und trotzdem wuchsen die Geschichten. Je schwächer Jesse wurde, desto 
stärker wurde sein Mythos. Je mehr er hustete, desto lauter riefen sie seinen 
Namen. 

Es war grotesk. Ein kranker Mann in einem Bordell, umjubelt wie ein Heiliger. 

Frank spürte es: Sie liebten nicht Jesse. Sie liebten das Bild. Den Heiligenschein 
aus Rauch. Und Jesse selbst war nur noch das Gerippe darunter. 

Die Zimmer stanken nach Parfum, Schweiß und billigem Whiskey. Jesse lag in 
den Betten wie ein König, hustete in die Kissen, und die Frauen hielten ihn 
trotzdem fest, als hätten sie Angst, er könnte zerbrechen, wenn sie losließen. 

„Du bist der Teufel,“ flüsterte eine, die Haare zerzaust, „aber ein Teufel, dem 
man folgen muss.“ 
„Nein,“ lachte eine andere, „er ist ein Heiliger. Sieh ihn doch an. Wer so viel 
Blut verliert und trotzdem lacht, der ist gesegnet.“ 

Jesse grinste, trank, hustete, wischte Rot aus dem Bart. „Ich bin beides, meine 
Engel. Ich bin der Teufel, den ihr küsst, und der Heilige, den ihr verehrt.“ 

Sie lachten, küssten ihn, rieben sich an ihm, als könnten sie ein Stück seines 
Ruhms auf ihre Haut schmieren. Er ließ es geschehen, genoss es, als sei er 
wirklich ein Prophet, der seine Messe im Bordell abhielt. 

Draußen redeten die Leute genauso. Manche spuckten, nannten ihn Mörder, 
andere falteten die Hände, als hätte er Wunder gewirkt. In den Kirchen war 
sein Name eine Drohung, in den Salons ein Märchen, das man immer wieder 
erzählte. 

Frank stand im Schatten, rauchte, sah seinem Bruder zu. Für ihn war da kein 
Prophet, kein Heiliger. Nur ein Mann, der in Bordellbetten Blut hustete und sich 
vom Whiskey warmhielt. Ein Mann, der mehr Mythos war als Fleisch. 

Einmal trat er näher, als Jesse wieder zwischen zwei Frauen lag, hustend, 
lachend, das Gesicht fiebrig. „Du bist kein Heiliger, Jesse. Du bist ein sterbender 
Bastard mit zu vielen Geschichten im Rücken.“ 
Jesse grinste, drehte sich, zog an der Flasche. „Und trotzdem knien sie vor mir, 
Frank. Siehst du’s nicht? Ich hab gewonnen. Ich bin mehr als ein Mann.“ 
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Frank blies Rauch aus, kalt. Mehr als ein Mann? Nein, Jesse. Weniger. Viel 
weniger. 

Aber Jesse hörte ihn nicht. Er hörte nur die Frauen, die flüsterten, nur die 
Menge draußen, die schrie, nur die eigene Stimme, die ihn größer machte, je 
schwächer er wurde. 

Der Heiligenschein hing schon über ihm, aus Rauch, Schweiß und Lügen. Und 
Jesse trug ihn, als wär er eine Krone. 

Jesse sog den Rausch auf, als sei er Sauerstoff. Jede Nacht eine andere Stadt, 
jedes Bett ein anderes Grab, jede Frau ein weiterer Schatten, der ihn 
gleichzeitig wärmen und aussaugen wollte. Der Whiskey floss wie Wasser, die 
Laken klebten an seiner Haut, sein Husten hallte durch Bordelle, und trotzdem 
taten alle so, als sei es Musik. 

„Er lebt noch,“ flüsterten die Frauen. „Er lebt, obwohl er längst tot sein müsste. 
Das ist ein Wunder.“ 
„Ein Heiliger,“ sagte eine, als Jesse im Halbschlaf ins Kissen blutete. „Nur ein 
Heiliger kann so leiden und trotzdem lachen.“ 

Er grinste, zog an der Flasche, hustete, wischte Rot weg. „Ja, meine Engel. Ich 
leide für euch alle. Ich bin euer Blutiger Heiland.“ 

Frank stand daneben, im Schatten, rauchend, schweigend. Er sah, wie die 
Frauen ihn küssten, wie sie die Narben streichelten, als wären es Reliquien. Er 
hörte, wie die Menge draußen Geschichten weitererzählte, die mit jedem Wort 
größer, heiliger, grotesker wurden. 

Aber er sah auch das Zittern in Jesses Händen, das Fieber in den Augen, den 
Schweiß, der mehr nach Tod roch als nach Leben. Kein Heiliger, dachte Frank. 
Nur ein sterbender Mann, der sich in die Taschen lügt. 

In den Kneipen standen Männer auf, hoben die Gläser. „Auf Jesse James! Den 
Outlaw, der nicht fällt!“ Die Menge jubelte, als wär er ihr Prophet. 
Jesse hörte es, lachte, hustete, trank mehr. Jeder Schrei von draußen, jede 
Hand auf seinem Rücken, jeder Kuss einer Frau war wie eine Droge. Er sog es 
ein, als könnte er sich daran unsterblich trinken. 

Aber in den Augen der Männer seiner Bande lag etwas anderes. Kein Respekt, 
keine Bewunderung – nur Eifersucht, Müdigkeit, Hass. Sie sahen, wie Jesse 
vergöttert wurde, während sie selbst nur Schatten im Hintergrund blieben. 
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Frank wusste: der Mythos fraß nicht nur Jesse. Er fraß die Bande, die Frauen, 
die Städte. Alles drehte sich nur noch um ein Bild – ein Heiligenschein aus 
Rauch. 

Und Jesse trug ihn mit Stolz, als wäre er echt. 

Die Nacht war voll von Rauch und Stimmen. Jesse stand mitten im Raum, das 
Hemd offen, die Flasche in der einen Hand, der Colt in der anderen. Frauen 
saßen auf den Betten, Männer lehnten an den Wänden, und alle starrten ihn 
an, als würde er eine Predigt halten. 

„Ihr denkt, ich sei nur ein Mann,“ hustete er, Blut im Bart, das Grinsen fiebrig. 
„Aber Männer fallen. Ich falle nicht. Ich bin Jesse James, und ich trage euer 
Elend, euer Staub, euren Hunger auf meinen Schultern.“ 

Ein paar Frauen seufzten, eine wischte sich Tränen aus den Augen, als hätte er 
wirklich eine Messe gelesen. Einer der Männer rief: „Auf Jesse!“ und stieß mit 
seinem Glas an. 

Frank saß in der Ecke, rauchte, sah dem Schauspiel zu. Für ihn war es kein 
Messias. Für ihn war es ein kranker Mann, der im Suff seine eigenen Lügen 
predigte. 

„Ich bin der Heilige der Verdammten,“ fuhr Jesse fort, die Stimme heiser, das 
Lachen gebrochen. „Ich sterbe nicht, solange ihr meinen Namen ruft. Ich leide, 
damit ihr wisst, dass man gegen die Welt bestehen kann. Ich bin euer Blutiger 
Erlöser.“ 

Die Menge jubelte, Frauen drängten sich an ihn, küssten seine Hände, 
streichelten seine Narben. Einer flüsterte: „Er ist mehr als ein Mensch.“ 

Frank blies Rauch aus, kalt. Mehr als ein Mensch? Nein. Weniger. Viel weniger. 
Ein Mann, der zu viel Blut im Hals hat und zu viele Geschichten im Kopf. 

Jesse lachte, trank, hustete, fiel fast um, fing sich wieder. „Seht ihr? Selbst 
wenn ich falle, stehe ich auf. Selbst wenn ich blute, lache ich. Ich bin Jesse 
James, und niemand löscht mich aus.“ 

Für einen Moment wirkte er wirklich wie ein Prediger. Aber Frank sah das 
Zittern, das Fieber, den kalten Schweiß. Er wusste: Jesse predigte nicht 
Unsterblichkeit. Er predigte nur seine eigene Angst vorm Sterben. 
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Die Menge merkte es nicht. Sie jubelten, tranken, küssten ihn. Sie sahen den 
Heiligenschein. Frank sah nur das Flackern einer Kerze, die gleich ausgeht. 

Die Nächte hörten nicht mehr auf. Jede Stadt war dieselbe: ein Bordell voller 
Stimmen, ein Tisch voller Whiskey, ein paar Frauen, die seine Narben 
streichelten, als seien sie Bibelverse. Jesse lag da, hustete, grinste, ließ sich 
anfassen, ließ sich feiern. 

Er war längst kein Räuber mehr. Er war eine Attraktion. Ein Wanderheiliger mit 
Revolver, ein sterbender König im Bordellbett. Und er sog es auf wie Gift. 

„Du bist stärker als der Tod,“ hauchte eine Frau, während sie seinen Schweiß 
vom Hals leckte. „Du bist der Mann, der bleibt.“ 
Er lachte, zog sie dichter, hustete ins Kissen. „Genau, Engel. Ich bleib. Solange 
sie meinen Namen rufen, bleib ich.“ 

Draußen riefen sie ihn wirklich. Männer in den Straßen, Kinder im Staub, 
Prediger in den Kirchen, Feinde in den Salons. Jeder hatte eine Version von 
Jesse James. Jeder erzählte sie, als sei er mehr Idee als Mensch. 

Frank saß daneben, rauchte, sah seinem Bruder zu. Er roch den Schweiß, das 
Blut, das Parfum. Er sah die Augen der Frauen – halb Lust, halb Angst. Er hörte 
das Husten, das hinter jedem Lachen steckte. 
Das ist kein Leben mehr, dachte Frank. Das ist nur noch eine Show. Eine Show, 
die von Whiskey und Lügen lebt. 

Und trotzdem hielt es Jesse am Leben. Jeder Kuss, jeder Jubel, jeder Ruf seines 
Namens war wie eine weitere Minute Atem. Er trank sie alle auf, als könne er 
damit das Sterben hinauszögern. 

Aber Frank sah das Zittern in den Händen, die Müdigkeit im Körper, den Geruch 
nach Tod, der trotz allem Jubel blieb. Der Mythos war das Einzige, was Jesse 
noch zusammenhielt. 

Und der Mythos war stärker als Fleisch. 

Jesse lag im Bett wie ein König im eigenen Sarg. Frauen hockten um ihn, 
flüsterten seinen Namen, als wäre er ein Gebet. Die Flasche stand leer neben 
ihm, der Colt lag auf seiner Brust wie ein Kreuz. Er hustete, Blut spritzte ins 
Kissen, und trotzdem grinste er. 



224 
 

„Ich sterbe nicht,“ murmelte er, fiebrig, glasig in den Augen. „Ich bin Jesse 
James. Sie können meinen Körper nehmen, aber meinen Namen nicht. Mein 
Name ist Eisen. Mein Name ist Feuer.“ 

Eine Frau beugte sich über ihn, küsste sein blutiges Lächeln. „Du bist 
unsterblich,“ hauchte sie. „Der Tod hat Angst vor dir.“ 
Er lachte, röchelte, trank den letzten Rest aus der Flasche. „Genau. Der Tod 
reitet hinter mir her, aber er kriegt nur Staub ins Maul.“ 

Frank stand im Schatten, rauchte, sah es. Für ihn war es kein Prophet, kein 
Heiliger. Nur ein Mann, der längst im Sterben lag und den Rausch wie eine 
Decke über sich zog. Ein Mann, der nicht mehr wusste, wo die Grenze zwischen 
Fleisch und Mythos verlief. 

Die Leute draußen erzählten weiter, als hätten sie ihn schon verloren und 
zugleich nie lebendiger gesehen. Jesse James, der Rächer, der Unsterbliche, der 
Heilige mit dem Revolver. Je schwächer sein Körper wurde, desto stärker 
wurde die Legende. 

Und Jesse glaubte es. Er sog es auf, jede Geschichte, jedes Flüstern, jedes Glas, 
das auf seinen Namen erhoben wurde. Er glaubte, er sei unantastbar, 
unsterblich, ein Mann, der selbst im Grab noch weiterreiten würde. 

Frank blies Rauch aus, kalt, und wusste: Er hatte keinen Bruder mehr. Er hatte 
nur noch eine Figur aus Geschichten, eine Marionette des Mythos, die von 
Whiskey und Worten bewegt wurde. 

Der Mensch Jesse James war tot. 
Was blieb, war nur noch der Heiligenschein – aus Rauch, Blut und Lügen. 

 

Ein Held für die Armen – ein Bastard für die Reichen 

Sie erzählten seine Geschichten in Küchen, auf Feldern, an den Feuerstellen. 
Bauern mit schmutzigen Händen hoben die Köpfe, wenn jemand „Jesse James“ 
sagte. Für sie war er einer von ihnen – ein Mann, der den Reichen nahm, den 
Banken, den verdammten Eisenbahnern, und ihnen die Stirn bot. 

„Er ist unser Held,“ murmelte eine alte Frau, während sie Brotteig knetete. 
„Der Einzige, der sich gegen die Herren traut.“ 



225 
 

„Ein Rächer,“ sagte ein junger Bursche, „einer, der zeigt, dass sie auch fallen 
können.“ 

Für die Armen war Jesse ein Licht, auch wenn er selbst im Dreck lag. Sie 
sprachen von ihm, als sei er eine Mischung aus Robin Hood und wütendem 
Engel. 

Doch in den Häusern der Reichen klang es anders. Dort saßen Männer mit 
Zigarren, polierten Fingern und vollen Bäuchen. „Er ist ein Hund,“ knurrte 
einer. „Ein Bastard, der den Fortschritt aufhält.“ 
„Ein Dieb, ein Mörder,“ fauchte ein anderer. „Er gehört an den Galgen, und je 
eher, desto besser.“ 

Die Zeitungen schwankten zwischen beidem. Manche druckten ihn als 
Volksheld, mit wilden Geschichten, die größer waren als das Leben. Andere 
nannten ihn einen Schädling, eine Ratte, die man zertreten müsse. 

Jesse selbst sog beides auf. Er las, wenn er konnte, hörte zu, wenn die Leute 
flüsterten, lachte heiser, wenn sie ihn „Held“ nannten, und grinste kalt, wenn 
sie „Bastard“ schrien. 

„Sie lieben mich,“ hustete er einmal zu Frank, Blut im Taschentuch, Whiskey in 
der Kehle. „Und die, die mich hassen, machen mich nur größer.“ 
Frank schüttelte den Kopf, rauchte, sagte leise: „Du bist für die Armen eine 
Hoffnung und für die Reichen ein Alptraum. Aber für mich bist du nur ein 
Mann, der langsam verreckt.“ 

Die Bauern erzählten von ihm mit leuchtenden Augen. Die Herren fluchten auf 
ihn mit geballten Fäusten. Jesse James war beides – Held und Bastard. 

Und zwischen diesen beiden Bildern lag der Mann, der hustend in einem 
Bordellbett lag und sich an einer Flasche festhielt. 

Die Geschichten wurden größer, je weniger die Leute hatten. In Hütten, wo der 
Wind durch die Ritzen pfiff, schworen die Alten, Jesse James hätte den Sheriff 
selbst in die Hölle geschickt. Kinder hörten mit offenen Mündern zu, als ginge 
es um einen Heiligen. „Er kämpft für uns,“ sagten sie. „Er nimmt den Banken, 
die uns die Höfe rauben. Er ist unser Rächer.“ 

Die Armen machten ihn zu etwas, das er nie war. Zu einem Mann, der ihr Leid 
sah, zu einem, der für sie schoss. Sie erzählten, er hätte Goldsäcke auf den 
Feldern verteilt, er hätte Armen die Schulden abgenommen. Lügen, verdreht, 
größer gemacht – aber sie brauchten es, und so wurde es wahr. 
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In den Salons der Reichen war das Bild ein anderes. Dort roch es nach Zigarren 
und Parfüm, und Jesse war ein Schreckgespenst, das ihre Nachtruhe stahl. 
„Dieser Bastard,“ knurrte einer mit Weste und Uhrkette, „hält unsere Züge auf, 
schießt unsere Männer nieder. Er ist eine Krankheit.“ 
„Eine Seuche,“ stimmte ein Banker zu. „Und eine Seuche muss man ausrotten.“ 

Also zahlten sie. Sie zahlten Pinkertons, Kopfgeldjäger, Sheriffs. Jeder Dollar, 
den Jesse den Armen in Geschichten brachte, brachte die Reichen dazu, das 
Doppelte für seine Haut hinzulegen. 

Jesse hörte es, las es, sog es auf wie Whiskey. Er grinste, hustete, lachte heiser. 
„Die Armen beten mich an, Frank. Die Reichen wollen mich hängen. Genau so 
muss es sein. Das ist Größe.“ 

Frank rauchte, blies den Rauch in den Wind. „Größe, Jesse? Du bist ein 
Märchen für die einen und ein Albtraum für die anderen. Aber hier, vor mir, 
bist du nur ein Mann, der Blut hustet und nicht mehr lange hat.“ 

Jesse grinste, zog an der Flasche. „Und trotzdem reden sie alle von mir. Und 
solange sie reden, bin ich unsterblich.“ 

Die Armen hielten ihn hoch, die Reichen hielten die Colts auf ihn gerichtet. 
Und Jesse lebte dazwischen – Held und Bastard, Heiland und Hund. 

Jesse genoss es. Er sog den Jubel und den Hass gleichermaßen auf, als wäre 
beides Alkohol. Wenn die Bauernkinder seinen Namen schrien, grinste er. 
Wenn Banker in den Zeitungen „Bastard“ und „Killer“ druckten, grinste er noch 
breiter. 

„Verstehst du, Frank?“ hustete er, die Flasche in der Hand, Blut am Kinn. 
„Beides hält mich am Leben. Wer mich liebt, gibt mir Ruhm. Wer mich hasst, 
macht mich noch größer.“ 

Frank blies Rauch aus, sah ihm in die fiebrigen Augen. „Oder beides bringt dich 
schneller unter die Erde. Du reitest auf einem Drahtseil, Jesse, und unter dir ist 
nichts als Messer.“ 

Aber Jesse hörte nicht. Er ritt durch Dörfer, ließ die Leute aufblicken, winkte 
mit zittriger Hand, während Frauen ihm zuwinkten, Kinder riefen. Und er 
grinste, als sei er ihr König. 

Später, in einer Stadt voller Reichtum, saß er mit Frank im Schatten und las die 
Zeitung. „Jesse James – der Feind des Fortschritts,“ stand da. „Ein Hund, den 
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man erschießen muss.“ Jesse lachte heiser, hustete ins Tuch. „Sieh nur, Frank. 
Selbst ihre Beleidigungen sind Krönungen. Wenn die Reichen mich so hassen, 
dann muss ich alles richtig machen.“ 

Frank sah die Zeilen, sah seinen Bruder. Für ihn war da kein Held, kein Bastard. 
Nur ein Mann, der immer schwächer wurde, während die Welt ihn immer 
größer machte. 

Die Armen schufen einen Heiligen, die Reichen einen Dämon. 
Und Jesse tanzte zwischen beiden Bildern, als könnte er sich an ihnen 
festhalten. 

Frank wusste: genau dazwischen würde er sterben. 

Die Flasche war fast leer, als Jesse anfing, laut zu reden, halb predigend, halb 
lallend. Der Tisch klebte von verschüttetem Whiskey, seine Augen glänzten 
fiebrig, das Hemd war offen, und in der Ecke saß Frank, die Pfeife zwischen den 
Zähnen, schweigend. 

„Weißt du, Frank,“ hustete Jesse, wischte Blut vom Mund, „sie sehen in mir 
zwei Männer. Die Armen sehen den Retter, den Rächer. Die Reichen sehen den 
Bastard, den Teufel. Und beide haben recht.“ 

Er grinste schief, hob die Flasche, trank, hustete. „Ich bin beides. Ich bin der 
Engel mit dem Revolver und der Hund, der ihre Taschen leert. Ich bin das Feuer 
und die Asche. Das ist Größe. Zwei Gesichter, ein Name.“ 

Frank blies Rauch aus, sah ihn an. „Zwei Gesichter, Jesse? Nein. Zwei Lügen. Die 
Armen brauchen einen Helden, also machen sie dich zu einem. Die Reichen 
brauchen einen Feind, also machen sie dich zu einem. Aber du bist nur ein 
Mann, der Blut spuckt und bald fällt.“ 

Jesse lachte, keuchte, schlug auf den Tisch. „Genau das ist der Witz, Frank! 
Solange sie mich erzählen, bin ich mehr als ein Mann. Ich bin eine Legende, ein 
Mythos. Ob ich sterbe oder nicht, ist egal – der Name lebt.“ 

Die Frauen am Nebentisch kicherten, prosteten ihm zu. Männer in der Kneipe 
hoben die Gläser, riefen: „Auf Jesse James!“ Und er grinste, badete in der 
Aufmerksamkeit, als hätte er gerade eine Predigt beendet. 

Frank sah es nüchtern. Sein Bruder war längst nicht mehr sein Bruder. Er war 
eine Figur, eine Geschichte, die von anderen gefüttert wurde. Ob er lebte oder 
starb – es spielte keine Rolle mehr. Der Mythos hatte ihn ersetzt. 
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Und Jesse war der Einzige, der das wusste – und trotzdem mitmachte. 

Die Dörfer lagen wie offene Münder am Straßenrand. Wenn Jesse auftauchte, 
staubig, hustend, mit blutigen Lippen und dem Colt am Gürtel, sahen sie ihn an, 
als käme ein König. Kinder liefen hinter ihm her, schrien seinen Namen, als 
wär’s ein Lied. Frauen nickten ehrfürchtig, manche griffen sogar nach seinem 
Arm, als wollten sie ein Stück Legende abreißen. 

Jesse grinste, hustete in sein Tuch und winkte, als hätte er etwas verschenkt. 
„Seht ihr, Frank? Ich geb ihnen Hoffnung. Ich geb ihnen das Gefühl, dass einer 
für sie schießt.“ 

Frank nickte nicht. Er rauchte, stumm, sah die Augen der Leute, die ihn 
anschauten, als wäre er eine Statue aus Fleisch. Sie sehen keinen Mann, dachte 
er. Sie sehen nur eine Geschichte, die laufen kann. 

In den Städten war’s das Gegenteil. Reiche Männer mit Uhren und Zigarren 
sahen Jesse mit kaltem Hass, wenn sie ihn überhaupt erblickten. Steckbriefe 
hingen an den Wänden, frisch gedruckt, mit Summen, die höher wurden wie 
Gebete für seinen Tod. 

„Sie wollen mich,“ grinste Jesse in einer Kneipe, als er den neuesten Steckbrief 
auf den Tisch legte. „Jeder Dollar, den sie zahlen, macht mich größer. Die 
Armen trinken auf mich, die Reichen zahlen für meinen Kopf. Ich hab beide in 
der Tasche.“ 

Er trank, hustete, lachte heiser, während die Männer um ihn herum anstießen. 
Sie lachten mit, aber Frank sah’s – ihre Augen waren voller Zweifel. Sie 
wussten, Jesse war kein Unsterblicher. Er war ein Mann, der langsam zerfiel. 

Aber Jesse lebte von dem, was sie sagten. Er sog jeden Jubel, jeden Fluch in sich 
auf, als sei es der letzte Atemzug. Er war längst nicht mehr Jesse James, der 
Mann. Er war Jesse James, die Idee. 

Und Ideen sterben nicht, dachte Frank. Aber Männer schon. 

Jesse war süchtig nach den Blicken. Er brauchte sie mehr als Whiskey, mehr als 
Frauen, mehr als Luft. Jeder Schritt durch ein Dorf war eine Messe: Bauern, die 
nickten, Kinder, die riefen, Frauen, die die Hände falteten, Männer, die ihm 
zunickten wie einem verlorenen König. 

Er grinste, hustete Blut, winkte. „Siehst du’s, Frank? Jeder Blick ist ein Spiegel. 
Und in jedem Spiegel seh ich mich selbst, größer, stärker, unsterblich.“ 
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Frank sah dieselben Blicke, aber er las etwas anderes darin: Mitleid, Angst, 
Hunger nach einer Geschichte, die größer war als ihr eigenes Elend. Sie sahen 
Jesse nicht – sie sahen nur das Bild, das sie brauchten. 

In den Städten der Reichen war es umgekehrt. Dort sah er die Spiegel voller 
Hass. Händler, Banker, Politiker – sie sahen in ihm nicht Jesse James, den 
Mann, sondern Jesse James, das Gespenst, das ihre Welt bedrohte. Jeder Blick 
von ihnen war eine Waffe, die ihm folgen würde. 

Jesse liebte es. Er sog es ein, grinste, lachte heiser, auch wenn er sich danach 
an der Wand abstützen musste, um nicht zusammenzuklappen. „Sie geben mir, 
was ich brauche, Frank. Liebe oder Hass – beides macht mich größer.“ 

Frank blies Rauch aus, sah den Bruder neben sich zittern. Größer? dachte er. 
Nein, Jesse. Siehst du nicht, dass du längst verschwunden bist? Dass da kein 
Mann mehr ist, nur noch ein Bild, das sie in dich hineinmalen? 

Am Abend, im Bordell, lag Jesse mit zwei Frauen im Bett, das Gesicht fiebrig, 
die Hände schwach, aber das Grinsen breit. „Sie reden von mir wie von einem 
Heiligen, Frank. Manche sagen, ich sei der Teufel. Aber keiner sagt, ich sei 
nichts. Solange keiner mich nichts nennt, lebe ich.“ 

Frank stand im Türrahmen, kalt, müde. „Du bist längst nichts, Jesse. Du bist nur 
noch Spiegelglas. Die Leute sehen, was sie brauchen – nicht, was du bist.“ 

Jesse hörte ihn nicht. Er hörte nur die Stimmen draußen, die seinen Namen 
schrien. Und in diesem Echo verschwand der Mensch, der er einmal gewesen 
war. 

Am Ende war Jesse nur noch eine Silhouette, die durch die Straßen taumelte, 
begleitet von Flüstern, Schreien und Predigten. Die Armen sahen in ihm einen 
Helden, die Reichen einen Bastard. Aber niemand sah mehr den Mann. 

Er stand manchmal auf einem Tisch in einer Kneipe, das Hemd offen, die 
Flasche in der Hand, Blut im Tuch, und schrie: „Ich bin Jesse James! Ihr liebt 
mich oder ihr hasst mich – aber ihr redet von mir! Und solange ihr redet, bin ich 
mehr als der Tod!“ 

Die Menge jubelte, lachte, prostete. Manche schrien „Heiliger!“, andere 
„Mörder!“. Und Jesse sog beides auf, grinste, hustete, wankte, als würde er auf 
einer Bühne spielen. 
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Frank sah es, kalt, müde, rauchend. Für ihn war da kein Bruder mehr. Kein 
Mann, mit dem er Felder durchquert hatte, kein Junge, der im Missouri-
Schlamm gespielt hatte. Nur ein Echo. Ein Name, der lauter war als das Fleisch, 
das ihn trug. 

„Du bist schon tot, Jesse,“ murmelte Frank einmal, während Jesse auf dem 
Tisch tanzte, schwitzend, fiebrig, halb lachend, halb röchelnd. „Die Leute reden 
mit deinem Schatten. Nicht mit dir.“ 

Aber Jesse hörte ihn nicht. Er hörte nur den Jubel, den Hass, das Flüstern. Er 
hörte nur seinen eigenen Namen, der in hundert Kehlen hallte. 

Der Mensch war weg. 
Was blieb, war Jesse James – Held und Bastard, Engel und Teufel, Heilige 
Legende auf morschen Beinen. 

Und Frank wusste: wenn der Tod kam, würde er keinen Mann holen. Er würde 
nur das Fleisch holen. Der Rest, das Echo, der Mythos – das würde bleiben. 

Für die Armen ein Held. 
Für die Reichen ein Bastard. 
Für Frank nur ein leeres Grab, das schon neben ihm ging. 

 

Hinterzimmer voller Flüche 

Die großen Tage lagen hinter ihnen. Was blieb, waren die kleinen Räume – 
Hinterzimmer in Kneipen, mit niedrigen Decken, stinkend nach Bier, Schweiß 
und kaltem Rauch. Da saßen sie, die letzten Männer um Jesse, die Hände 
immer an den Colts, die Augen immer voller Argwohn. 

Die Kerzen rußten, der Whiskey schmeckte nach Pisse, und jeder Satz war halb 
Drohung, halb Lüge. 

„Wir brauchen Geld,“ knurrte einer, der Bart fettig, die Finger nervös. „Keiner 
von uns kann ewig so rumhocken.“ 
„Geld?“ hustete Jesse, das Gesicht bleich, die Stimme heiser. „Wir haben mehr 
als Geld. Wir haben einen Namen. Meinen Namen. Damit kriegen wir alles.“ 
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Die Männer lachten nicht. Einer schlug die Faust auf den Tisch. „Scheiß auf 
deinen Namen. Steckbriefe bringen uns keine Mahlzeiten. Und deine 
Geschichten bezahlen keinen Whiskey.“ 

Jesse grinste schief, trank, hustete Blut ins Tuch. „Ihr redet, als wärt ihr Bauern. 
Wir sind Outlaws. Wir nehmen uns, was wir brauchen. Banken, Züge, alles – 
solange sie Jesse James hören, zittern sie.“ 

„Zittern?“ murmelte einer. „Die Pinkertons jagen uns, die Sheriffs hängen uns. 
Die Leute feiern vielleicht dich, Jesse, aber uns sehen sie nicht mal. Wir sind nur 
die Schatten hinter deinem Namen.“ 

Der Raum wurde still, nur das Tropfen von irgendwas im Nebenzimmer war zu 
hören. Dann ein Fluch, laut, voller Bitterkeit. „Verdammt, Jesse, dein Name ist 
ein Fluch. Jeder von uns trägt ihn mit, und er zieht uns runter.“ 

Jesse lachte, hustete, beugte sich vor. „Ein Fluch? Nein, Brüder. Ein Segen. Ein 
Segen, der euch unsterblich macht.“ 

Aber in den Gesichtern der Männer war kein Glanz. Nur Müdigkeit, Hass, und 
diese Art von Schweigen, die wie eine geladene Waffe wirkte. 

Frank saß in der Ecke, rauchte, sah zu. Das hier ist kein Planungszimmer mehr, 
dachte er. Das ist ein Grab voller Stimmen. Jeder Satz ein Fluch, jeder Blick ein 
Dolch. 

Und er wusste: Diese Hinterzimmer würden mehr Blut sehen als jede Bank, die 
sie je überfallen hatten. 

Die Tür zum Hinterzimmer quietschte, fiel ins Schloss, und schon war man 
abgeschnitten von der Welt draußen. Kein Tageslicht, nur Kerzenflackern, das 
mehr Schatten warf als Helligkeit. Der Geruch war beißend: kalter Rauch, 
verschütteter Schnaps, alte Bohlen, die zu viele Geheimnisse aufgesogen 
hatten. 

Jesse saß am Tisch, den Rücken krumm, die Flasche in der Hand. Seine Augen 
glänzten fiebrig, sein Hemd war feucht von Schweiß. Er hustete ins Tuch, rote 
Flecken, aber er grinste trotzdem. „Ihr glaubt, wir sind am Ende,“ murmelte er, 
„aber wir sind nie am Ende. Solange einer von uns den Colt zieht, leben wir.“ 

Die Männer starrten ihn an. Einer knurrte: „Leben? Du nennst das hier Leben? 
In diesen Löchern hocken, flüstern wie Ratten, während draußen jeder Sheriff, 
jeder Pinkerton unsere Köpfe will?“ 
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Ein anderer schlug auf den Tisch. „Wir brauchen Geld, Jesse. Keine Zeitungen, 
keine Legenden. Münzen. Papier. Whiskey im Glas, nicht nur Träume.“ 

Jesse trank, stellte die Flasche ab, lehnte sich zurück. „Geld? Ich geb euch mehr 
als Geld. Ich geb euch einen Namen. Mit meinem Namen könnt ihr jede Tür 
eintreten.“ 

„Dein Name,“ fauchte einer, „ist das Einzige, was sie brauchen, um uns 
aufzuhängen.“ 

Das Schweigen danach war schwer, wie ein Strick um den Hals. Man hörte nur 
das Tropfen im Nebenzimmer, den Wind, der durch einen Riss in der Wand zog. 

Frank saß in der Ecke, die Pfeife im Mund, die Augen kalt. Er sah, wie sie sich 
anstarrten, wie die Hände zu nah an den Colts lagen. Ein falsches Wort, und das 
Hinterzimmer wäre voller Leichen. 

„Wir sind Brüder,“ hustete Jesse schließlich, die Stimme heiser. „Wir fluchen, 
wir streiten, wir bluten. Aber wir reiten zusammen, bis die Erde uns frisst.“ 

Die Männer nickten nicht. Sie tranken, sie spuckten, sie fluchten. Jeder Satz war 
halb Versprechen, halb Drohung. 

Das Hinterzimmer war kein Zufluchtsort. Es war ein Käfig voller Flüche. Und 
Jesse hielt sie mit Whiskey und seinem verdammten Namen nur noch lose 
zusammen. 

Das Hinterzimmer war still wie ein Beichtstuhl, aber die Worte darin waren 
alles andere als Gebete. Jeder Satz, der fiel, war ein Fluch, ein Dolch, der durch 
die Luft schwirrte. 

„Du redest von Brüdern,“ knurrte einer, das Gesicht vom Kerzenlicht 
zerschnitten. „Aber Brüder schießen einander nicht in den Bauch, wenn sie 
widersprechen.“ 
Jesse grinste, hustete, spuckte Rot ins Tuch. „Brüder gehorchen. Wer’s nicht 
tut, ist kein Bruder, sondern ein Feind.“ 

Die Männer murrten, der Tisch vibrierte unter Fäusten. Einer zog den Colt ein 
Stück aus dem Halfter, nur so, dass man das Metall blitzen sah. „Vielleicht ist es 
besser, wenn die Bande ohne dich weiterzieht, Jesse.“ 

Frank sog an der Pfeife, blies Rauch aus, sagte nichts. Aber seine Augen waren 
wach, wach wie ein Mann, der weiß: Noch ein Satz, und der erste Schuss fällt. 
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Jesse stand taumelnd auf, die Flasche noch in der Hand, und lachte heiser. „Ihr 
denkt, ihr könnt mich loswerden? Ich bin der Name. Ohne mich seid ihr Staub. 
Niemand erinnert sich an Staub.“ 

„Vielleicht ist Staub besser,“ murmelte einer, „als dauernd gejagt zu werden.“ 

Das Schweigen danach war dicker als der Rauch. Man hörte das Knarren der 
Stühle, das Knacken von Fingerknöcheln, das Zischen der Kerze. Jeder wusste: 
Es war keine Bande mehr. Es war ein Kreis voller Schakale, die denselben 
Kadaver anstarrten – und Jesse war dieser Kadaver, der immer noch sprach. 

Jesse hustete, lachte, hob die Flasche. „Flucht, Hass, Verrat – nennt es, wie ihr 
wollt. Solange ihr hier mit mir sitzt, seid ihr meine Männer. Und ich euer Fluch.“ 

Die Kerze flackerte, warf lange Schatten. Und in diesen Schatten lag mehr 
Gefahr als draußen vor der Tür. 

Die Kerze war fast runtergebrannt, das Wachs kroch über den Tisch wie eine 
Schnecke, die alles versiegelt, was in diesem Raum gesagt wurde. Und es war 
viel gesagt worden – zu viel. 

Jesse saß krumm, die Flasche im Arm, das Gesicht bleich, die Augen flackernd 
wie die Flamme. Er hustete, wischte Blut weg, grinste trotzdem. „Ihr denkt, die 
Pinkertons sind die Gefahr. Oder die Sheriffs. Oder die verdammten Zeitungen. 
Aber ich seh’s in euren Augen – die Kugel, die mich holt, sitzt in diesem Raum.“ 

Niemand lachte. Keiner widersprach. Sie starrten ihn nur an. Hände zu nah am 
Colt, Gesichter hart, wie Stein, der lange in der Sonne gelegen hat. 

„Ihr wollt mich loswerden,“ murmelte Jesse, „aber ihr habt Angst. Angst, dass 
ihr mit mir auch das letzte Stück Ruhm verliert.“ Er kippte die Flasche, hustete 
wieder, Blut tropfte auf das Holz. „Ohne Jesse James seid ihr nichts. Versteht 
ihr? Nichts.“ 

Einer schlug mit der Faust auf den Tisch, das Glas kippte, der Whiskey rann. 
„Nichts ist besser, als jeden Tag wie Hunde gejagt zu werden!“ 

Die Stille danach war wie eine Schlinge. Jeder Atemzug zog sie enger. 

Frank rauchte in der Ecke, die Pfeife wie ein Schild vor dem Gesicht. Er sprach 
nicht, aber er dachte: Das hier ist kein Hinterzimmer mehr. Das ist ein Grab. 
Und Jesse redet, als schaufle er es selbst zu. 
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Ein Mann stand auf, langsam, die Hand am Colt. „Vielleicht hat er recht. 
Vielleicht ist es besser ohne ihn.“ 

Die anderen hielten den Atem an. Jesse grinste, wankte, zog blitzschnell – 
schneller als man es ihm zutraute in seinem Zustand – und zielte auf die Stirn 
des Mannes. „Mach den Schritt, und ich schick dich in die Hölle, wo du 
hingehörst.“ 

Der Mann blieb stehen. Starr. 
Dann setzte er sich wieder. 

Jesse hustete, lachte, spuckte Blut, trank. „Genau. Ihr bleibt. Ihr bleibt, weil ich 
euer Fluch bin. Und ihr habt nicht die Eier, euch davon zu befreien.“ 

Die Kerze erlosch. Der Raum war dunkel. Nur das Husten von Jesse, das 
Knirschen von Zähnen, das Klicken von Colts im Schatten. 

Draußen gab es Sheriffs und Steckbriefe. Aber hier drinnen lag der wahre Tod, 
schweigend, atmend, lauernd. 

Der Raum war kalt und heiß zugleich. Kalt von den Blicken, heiß von der 
stickigen Luft. Rauch hing schwer unter der Decke, und keiner sprach mehr in 
normaler Stimme. Alles war Flüstern, Knurren, geflügelte Drohungen, die wie 
Dolche durch den Raum schwirrten. 

Jesse saß am Tisch, das Hemd klebte vor Schweiß, das Tuch voller Blut. Die 
Flasche klirrte gegen den Rand, als er sie hob. Seine Augen sprangen von einem 
zum anderen, nervös, fiebrig. „Ich seh’s,“ hustete er. „Jeder von euch denkt’s. 
Ihr wollt mich verraten. Ihr wollt meinen Kopf eintauschen, wie ein paar 
Münzen beim Pfandleiher.“ 

Einer lachte trocken. „Und? Wär das so falsch? Dein Kopf bringt mehr als du 
lebendig.“ 
Jesse knallte die Flasche auf den Tisch, griff an den Colt. „Sag’s noch mal, und 
ich stopf dir meine Kugeln in die Zähne.“ 

Frank blies Rauch aus der Pfeife, sah die Szene durch die Qualmwolke. Er 
wusste: Jesse sprach nur das aus, was alle dachten. Aber in seinen fiebrigen 
Augen war es keine Vermutung mehr – es war Gewissheit. 

Die Männer murrten, fluchten, knallten die Gläser. Einer spuckte auf den 
Boden. „Dein Name, Jesse, ist ein Fluch. Überall hängen Steckbriefe. Überall 
fragen sie nach uns. Du bist der Hund, der die Meute anlockt.“ 
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„Ich bin der Hund,“ grinste Jesse, hustete, Blut tropfte aufs Holz. „Aber ich bin 
auch die Zähne. Und ohne mich seid ihr nur Fleisch.“ 

Stille. Jeder verstand den Satz als Drohung. 

Später, als das Licht fast weg war, begannen sie, ihre Stimmen zu senken. 
Namen von Kopfgeldjägern fielen, Summen, die geboten wurden. Flüche über 
Pinkertons, über Banken, über Jesse selbst. Es war kein Planen mehr, es war 
Gift, das langsam den Raum füllte. 

Jesse hörte jedes Wort. Er sah in jedem Blick das Messer. Und er zog daraus 
Kraft, wie ein Wahnsinniger. „Ja, flucht ruhig,“ lallte er. „Ich hör’s. Ihr hasst 
mich. Aber ihr bleibt. Weil ohne Jesse James habt ihr nichts.“ 

Frank sah, wie sie die Hände zu nah an die Colts legten, wie ihre Augen 
flackerten. Noch ein Wort, dachte er, noch ein Husten, noch ein Schluck 
Whiskey – und hier drin explodiert’s. 

Das Hinterzimmer war kein Ort mehr. Es war ein Sarg, in dem sie alle schon 
lagen, jeder mit der Hand am Abzug. 

Und Jesse grinste in die Dunkelheit, überzeugt, dass er selbst im Sarg noch der 
Lauteste war. 

Die Nacht schob sich durch die Ritzen des Hinterzimmers wie ein Dieb, aber 
keiner darin war unschuldig. Die Kerzen brannten runter, das Wachs tropfte 
wie fauliges Fleisch, und Jesse beugte sich über den Tisch, die Augen brennend. 

„Ihr seid Verräter,“ zischte er, die Stimme halb Husten, halb Donner. „Ich seh’s 
in euren Gesichtern. Jeder von euch zählt die Münzen, die mein Kopf bringt. 
Jeder von euch träumt davon, mich schlafend zu erwischen und mich wie ein 
Schwein abzustechen.“ 

Stille. Nur das Tropfen aus der Wand, das Knistern des Kerzendochts. 

„Sag das nicht,“ murmelte einer, die Finger am Colt. 
„Ich sag’s,“ fauchte Jesse, spuckte Blut ins Tuch. „Weil es die Wahrheit ist. Ihr 
seid Geier, die auf meinen Knochen warten. Aber vergesst nicht – ich hab 
immer noch Zähne.“ 

Er zog den Colt, legte ihn auf den Tisch, das Metall schwer und dunkel im 
Kerzenlicht. „Wer den ersten Schritt macht, stirbt. Hier. Heute.“ 
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Die Männer sahen ihn an, stumm, starr, jeder mit der Hand am Holster. Das 
war kein Reden mehr, das war ein Wettrennen mit den Augen, wer zuerst 
zieht. 

Frank sog an der Pfeife, blies langsam Rauch aus. Seine Gedanken waren ruhig, 
wie Wasser in einem tiefen Brunnen. Das hier endet nicht in Reichtum. Das hier 
endet in Blut. Und Jesse redet, als hätte er’s selbst beschlossen. 

„Du bist unser Fluch,“ murmelte schließlich einer. 
„Richtig,“ grinste Jesse, hustete, hielt sich am Tisch fest. „Euer Fluch. Und 
Flüche werden nicht gebrochen. Sie bleiben, bis sie euch alle verschlingen.“ 

Sein Lachen hallte im stickigen Raum, fiebrig, brüchig. Es war das Lachen eines 
Mannes, der wusste, dass er längst auf dem Schafott stand – und trotzdem 
weiter grinste. 

Frank sah es. Und er wusste: Das Ende hatte hier begonnen, in diesem 
Hinterzimmer voller Flüche. 

Die Kerzen flackerten, als hätten sie Angst. Der Rauch stand dick im Raum, die 
Luft war Schmirgelpapier in der Lunge. Jeder Atemzug war ein Kratzen, jedes 
Wort ein Funke. 

Jesse stand wankend, den Colt in der Hand, die Augen glühend, der Körper ein 
Wrack. „Ihr wollt mich verraten,“ röchelte er, „ich weiß es. Ich hör’s in euren 
Flüchen, ich seh’s in euren Blicken.“ Er hustete, Blut lief ihm über das Kinn. 
Trotzdem grinste er wie einer, der die Welt schon überlebt hat. 

Einer sprang auf, der Stuhl kippte, die Hand am Colt. „Vielleicht hab ich genug 
von deinem verdammten Namen!“ brüllte er. 
Jesse riss den Revolver hoch, das Klicken hallte im Raum wie Donner. 

Alle Hände gingen an die Waffen. Metall blitzte im Kerzenlicht, Stühle 
scharrten, Herzen hämmerten. Für einen Moment war klar: Noch ein Hauch, 
und die Bande schießt sich selbst in Stücke. 

Frank stand auf, die Pfeife in der Hand wie ein Dolch, und knurrte: „Genug!“ 
Seine Stimme schnitt durch den Rauch. „Ihr wollt ihn? Dann erschießt ihn. Aber 
wisst, was ihr damit tut: Ihr löscht den Namen aus, der euch überhaupt noch 
hält.“ 
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Stille. Schwer. Atemlos. 
Die Männer starrten einander an. Einer nach dem anderen senkte langsam die 
Waffe, knurrend, fluchend. 

Jesse lachte heiser, fiel zurück auf den Stuhl, als hätte er gewonnen. „Seht ihr? 
Sie können’s nicht. Sie brauchen mich. Ich bin ihr Fluch, und Flüche lassen sich 
nicht erschießen.“ 

Er hustete, trank, grinste, als wäre alles nur ein Spiel. Aber Frank sah es klar: 
Hier war nichts gewonnen. Nur verschoben. 

Das Hinterzimmer war zu eng geworden. Jeder Fluch, jedes Wort, jede Geste 
war ein Messer. Früher oder später würde einer ziehen – und diesmal würde 
keiner mehr zurückstecken. 

Frank sah seinen Bruder an, den Colt noch in der Hand, Blut im Bart, Wahnsinn 
in den Augen. Hier drin stirbst du, Jesse, dachte er. Nicht draußen. Nicht im 
Feld. Hier, in einem Hinterzimmer voller Flüche. 

 

Ein alter Revolver, ein müder Mann 

Der Revolver lag auf dem Tisch wie ein alter Hund. Abgegriffen, stumpf, das 
Metall von Jahren der Schüsse gezeichnet. Jesse strich mit zitternden Fingern 
darüber, als wäre es das letzte Stück Haut, das ihm noch gehörte. 

Sein Körper war müde, ausgelaugt, voller Husten und Blut. Die Muskeln, die 
einmal stolz und hart gewesen waren, hingen schlaff, und jeder Schritt klang 
wie das Klirren von Knochen. Aber wenn seine Hand den Colt berührte, spannte 
er sich kurz, als hätte er noch einmal Kraft. 

„Er ist alt,“ murmelte Frank, der in der Ecke saß. „So wie du.“ 
Jesse grinste schwach, hob den Revolver, drehte ihn im Kerzenlicht. „Alt, ja. 
Aber er spricht noch. Und solange er spricht, hören sie auf mich.“ 

Er hustete, der Ton schleimig, rot, widerlich. Das Tuch war voll davon. Aber er 
wischte sich nur den Mund und legte den Colt auf die Brust, als sei es ein Kreuz. 

„Weißt du, Frank,“ keuchte er, „alle sagen, ich bin am Ende. Aber sie vergessen: 
Ich hab den Revolver. Und der Revolver kennt keine Müdigkeit.“ 
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Frank blies Rauch aus, sah seinen Bruder an. Doch, Jesse, dachte er. Selbst der 
Revolver hat Müdigkeit. Dein Zittern steckt längst in ihm. 

Draußen redeten sie weiter – die Armen nannten ihn Held, die Reichen Bastard. 
Aber drinnen, in diesem stickigen Zimmer, war nur noch ein Mann, der mehr 
Husten als Atem war, und eine Waffe, die längst mehr Mythos als Metall war. 

Jesse schlief irgendwann ein, den Colt in der Hand. Und Frank wusste: Der 
Mann war müde. Aber die Waffe schlief nie. 

Jesse wachte hustend auf. Die Sonne schob sich nur schmal durch das 
Ritzenholz, Staubkörner tanzten in der Luft, als hätten sie mehr Leben als er. 
Der Colt lag noch in seiner Hand, schwer, kalt, vertraut. Er hielt ihn, als wäre er 
ein Stück Seele, das man ihm nicht entreißen konnte. 

„Er verlässt mich nicht,“ murmelte er, die Stimme heiser. „Frauen gehen, 
Männer fluchen, sogar Blut läuft weg. Aber er bleibt.“ 

Frank saß daneben, die Pfeife im Mund, und dachte: Du redest von ihm wie von 
einer Frau, die dich nie betrogen hat. 

Jesse hob die Waffe, drehte sie, hustete, wischte sich den Mund mit dem Tuch, 
das schon mehr Rot als Weiß war. „Weißt du, Frank,“ keuchte er, „dieser 
Revolver ist mehr ich als ich selbst. Wenn ich sterbe, lebt er weiter. Irgendwer 
wird ihn nehmen, ihn abfeuern, und dann ist ein Stück Jesse James immer noch 
da.“ 

Frank schnaubte leise. „Oder er liegt verrostet in der Erde, so wie du. Metall 
verrottet langsamer, das ist alles.“ 

Jesse grinste, auch wenn sein Lächeln voller Schmerz war. „Vielleicht. Aber 
solange er hier ist, bin ich kein alter Mann. Ich bin der Revolver. Ich bin der 
Schuss. Ich bin das, was sie fürchten.“ 

Er hielt die Waffe fest, als wolle er sie in die Haut drücken. Seine Hände 
zitterten, die Finger knochig, die Nägel schwarz. Es sah erbärmlich aus – aber in 
seinem fiebrigen Blick glühte noch immer das Feuer, das kein Arzt, kein Sheriff, 
kein Pinkerton löschen konnte. 

Frank rauchte, schwieg. Er sah seinen Bruder da sitzen: ein Sack voller Husten 
und Narben, der sich an einem Stück Eisen festkrallte, weil es das Einzige war, 
das ihn noch an Jesse James erinnerte. 
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Der Mann war müde. Aber der Revolver gab vor, ewig wach zu sein. 

Die Nacht war stickig, und Jesse saß am Tisch, das Tuch blutig, die Augen 
glanzlos. Vor ihm lag der Colt, auf die Kerzenflamme gerichtet, als würde er 
prüfen, ob das Metall noch atmete. 

„Du und ich,“ murmelte er, „wir haben sie alle gesehen. Banken, Züge, Männer 
mit großen Namen. Du hast gesprochen, wenn ich’s nicht konnte. Du hast 
getan, was meine Hände wollten.“ 

Frank hörte es aus der Ecke, die Pfeife im Mund. Er redet mit ihm, dachte er. 
Wie mit einem alten Freund. Wie mit einem Hund, der ihn nie verraten hat. 

Jesse fuhr fort, flüsterte, hustete. „Sie nennen mich Bastard, sie nennen mich 
Held. Aber dich, dich nennt keiner was. Du bist nur der Schatten, der aus dem 
Lauf kommt. Und trotzdem bist du mehr als ich.“ 

Er hob die Waffe, hielt sie vors Gesicht, die Finger zitternd, das Lächeln müde. 
„Ohne dich wär ich längst Staub. Ohne dich wär ich nur ein weiterer Bauer im 
Missouri-Dreck. Aber du hast mich zum Namen gemacht. Und solange du bei 
mir bist, bin ich mehr als nur Fleisch.“ 

Frank blies Rauch, sah den Bruder mit glasigen Augen auf das Stück Metall 
starren. Das ist keine Waffe mehr, dachte er. Das ist seine letzte Religion. 

Jesse küsste fast den Lauf, legte die Waffe dann vorsichtig wieder hin, wie man 
einen zerbrechlichen Schatz ablegt. „Schlaf, alter Freund,“ murmelte er. 
„Morgen sprechen wir wieder.“ 

Dann sackte er zusammen, hustend, die Hand immer noch am Griff. 

Frank saß da, lange, stumm. Für ihn war klar: Jesse war kein Mann mehr. Er war 
nur noch ein müder Körper, der mit einem Stück Eisen sprach, weil er in 
Menschen keine Brüder mehr sah. 

Die Kerze war fast runtergebrannt, das Licht schwach wie ein sterbender Stern. 
Jesse saß schief auf dem Stuhl, den Colt auf den Knien, und starrte in den Lauf, 
als wäre er ein Teleskop. Seine Hände zitterten, aber sein Blick war klar, klar 
wie Wahnsinn. 

„Ich seh’s, Frank,“ murmelte er, die Stimme rau. „Alles. Da drin ist alles. 
Missouri-Schlamm. Die ersten Schüsse. Das erste Blut. Quantrill. Lawrence. Die 
Felder. Die Züge. Alles. Es steckt in ihm.“ 
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Frank saß in der Ecke, die Pfeife in der Hand, und sah, wie Jesse redete, ohne 
ihn anzusehen. Er glaubt, der Revolver zeigt ihm Bilder, dachte er. Er glaubt, er 
schaut in seine eigene Seele. 

„Weißt du, Frank,“ hustete Jesse, wischte Blut weg, „dieser Lauf ist wie ein 
Tunnel. Ein Tunnel zurück. Ich seh uns, Kinder, im Staub, mit Holzgewehren. Ich 
seh Mutter in der Küche. Ich seh Vater, bevor sie ihn geholt haben. Alles da 
drin. Alles fest.“ 

Er lachte leise, keuchte, drehte die Waffe, starrte weiter hinein. „Ich seh auch 
die Toten, Frank. Alle, die wir geholt haben. Alle, die mich geholt hätten. Sie 
stecken drin, in der Dunkelheit vom Lauf. Sie gucken zurück. Manche lachen. 
Manche weinen.“ 

Frank zog an der Pfeife, blies Rauch aus. Er redet, als wäre der Revolver sein 
Spiegel, dachte er. Aber da ist kein Spiegel. Da ist nur Stahl. 

„Ich seh sogar mich,“ murmelte Jesse, „wie ich falle. Wie ich liege. Wie einer 
auf mich zielt. Vielleicht bist du’s, Frank. Vielleicht ist es Bob Ford. Vielleicht ist 
es keiner. Aber es ist da drin. Es wartet.“ 

Er hob die Waffe, küsste den Lauf fast, flüsterte: „Zeig mir, alter Freund. Zeig 
mir alles, bevor es zu Ende geht.“ 

Dann schloss er die Augen, hielt den Colt fest wie ein Kind sein Spielzeug. 

Frank sah zu, wie sein Bruder immer tiefer in das Stück Metall sank. Für ihn war 
da kein Mann mehr am Tisch. Nur ein müder Körper, der in ein schwarzes Loch 
starrte, das nichts zurückgab. 

Der Raum war still, bis auf das Husten. Jesse saß am Tisch, der Colt vor ihm, 
und sah ihn an, als wäre er ein Gesicht. Die Kerze war fast runtergebrannt, der 
Rauch hing wie Nebel im Zimmer. 

„Du kennst mich besser als alle,“ flüsterte Jesse, die Stimme brüchig. „Du warst 
immer da. Als ich den ersten Mann erschossen hab. Als ich mein erstes Geld 
genommen hab. Du hast es getan. Ich hab nur gezogen.“ 

Frank saß im Schatten, rauchte. Er sagte nichts. Er hatte gelernt, dass man Jesse 
in solchen Momenten nicht unterbricht. 
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„Ich hab Dinge getan,“ hustete Jesse, Blut im Taschentuch. „Dinge, die sie nie 
erfahren werden. Die Armen, die mich feiern, wissen’s nicht. Die Reichen, die 
mich hassen, wissen’s nicht. Aber du weißt es. Du hast jeden Schuss gespürt.“ 

Er beugte sich vor, legte die Stirn an den kalten Stahl. „Ich hab Männer 
erschossen, die mich nie gesehen haben. Ich hab Frauen angelogen, die an 
mich geglaubt haben. Ich hab Brüder verraten, ohne es zu merken. Du hast nie 
gezuckt. Du hast nie gefragt.“ 

Frank blies Rauch aus, sah den Bruder und die Waffe wie zwei alte Freunde. Er 
beichtet, dachte er. Er beichtet einem Stück Eisen, weil er keinem Menschen 
mehr vertraut. 

„Ich hab auch Angst,“ flüsterte Jesse, „Angst, dass ich sterb und sie lachen. 
Angst, dass ich sterb und keiner sich erinnert. Aber du… du bist der Einzige, der 
mich nicht vergisst. Du bist mein Zeuge.“ 

Er küsste den Lauf, hustete, wischte sich die Augen mit dem blutigen Tuch. „Du 
weißt, ich war nie ein Held. Nicht für die Armen, nicht für mich. Ich war nur ein 
Mann mit einem Colt. Und du warst der einzige, der immer da war.“ 

Frank hörte das Flüstern, sah die Tränen zwischen Blut und Schweiß, und 
wusste: Jesse hatte seinen letzten Beichtvater gefunden. Kein Priester, kein 
Freund – ein Revolver, abgenutzt und kalt. 

Der Mann war müde. Aber die Beichte kam aus tiefster Kehle, als müsse sie 
endlich raus, bevor der Lauf das letzte Wort sprach. 

Die Nacht war still, nur das Kratzen von Ratten im Gebälk und Jesses Husten, 
tief, nass, voller Rot. Er hielt den Revolver in der Hand, als wäre er eine Kehle, 
an die er sich klammerte, um nicht zu ertrinken. 

„Weißt du, alter Freund,“ murmelte er, „ich hab nie Angst vorm Schießen 
gehabt. Nie Angst vorm Blut. Aber ich hab Angst vorm Nichts. Angst davor, dass 
es dunkel wird und keiner mehr meinen Namen sagt.“ 

Er hielt die Waffe vors Gesicht, die Augen glasig. „Wenn sie mich hassen, lebe 
ich. Wenn sie mich lieben, lebe ich. Aber wenn sie schweigen… dann bin ich 
Staub. Und Staub bin ich schon genug.“ 

Frank saß nebenan, rauchte, hörte es. Er sagte nichts, weil es nichts zu sagen 
gab. Das ist ein Mann, der mit dem Tod redet, dachte er. Nicht mit mir. 
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„Ich seh die Gesichter,“ hustete Jesse weiter. „Lawrence brennt immer noch. 
Männer, Frauen, Kinder. Ich seh die Augen. Sie fragen mich, warum. Und ich 
hab keine Antwort. Nie gehabt. Nur dich.“ 

Er klopfte mit dem Colt auf die Tischplatte, schwach, zittrig. „Du hast immer 
geantwortet. Laut. Klar. Schneller als ich denken konnte. Aber wenn ich geh… 
wer antwortet dann?“ 

Tränen mischten sich mit Schweiß und Blut. „Ich will nicht in der Stille sterben. 
Ich will nicht, dass sie sagen: Jesse James war nur ein Mann. Ich will, dass sie 
sagen: Er war mehr. Mehr als Knochen, mehr als Blut.“ 

Frank sah, wie sein Bruder redete, als sei die Waffe ein Ohr, das wirklich hörte. 
Er sah den Schmerz, den Wahn, die nackte Angst. Und er wusste: Jesse hatte 
längst angefangen, sich zu verabschieden. Nicht von der Welt – von sich selbst. 

Der Colt lag schwer auf dem Tisch. Aber in Jesses Händen wirkte er wie das 
letzte Stück Halt, das den Tod noch einen Augenblick fernhielt. 

Die Kerze brannte nur noch als Stummel. Der Raum war voller Schatten, die 
Wände schienen näher zu rücken. Jesse saß am Tisch, den Colt in den Händen, 
die Augen fiebrig, glasig, weit weg. 

„Du bist mein Anfang,“ flüsterte er, „und du wirst mein Ende sein.“ Er drückte 
den Lauf an die Stirn, schloss die Augen. „Wenn ich geh, geh ich mit dir. 
Niemand anders darf mich holen.“ 

Frank saß im Schatten, sah zu. Die Pfeife glühte, der Rauch hing schwer. Er 
redet nicht mehr mit mir, dachte er. Er redet mit dem Tod, der in Stahl gegossen 
ist. 

Jesse lachte plötzlich, ein heiseres, gebrochenes Lachen. „Weißt du, alter 
Freund, sie nennen mich Held, sie nennen mich Bastard. Aber für mich bist du 
der Einzige, der mich nie verraten hat. Wenn ich falle, bist du die Hand, die 
mich trägt.“ 

Er hustete, Blut spritzte ins Tuch, und trotzdem grinste er, als sei es ein 
Geschenk. „Ich seh die Züge, die wir geholt haben. Ich riech den Rauch. Ich hör 
die Schreie. Alles steckt noch in dir, Colt. Du bist die Bibel, die ich geschrieben 
habe, Seite für Seite, Kugel für Kugel.“ 
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Frank presste die Lippen zusammen, sah, wie sein Bruder zitterte, redete, 
weinte, lachte. Es war kein Mensch mehr. Es war ein Gespenst, das mit seiner 
eigenen Waffe sprach, als sei sie die einzige Wahrheit, die noch blieb. 

„Du wirst mich erlösen,“ hauchte Jesse, „oder du wirst mich verdammen. Aber 
du wirst’s tun. Nicht sie. Nicht die Pinkertons. Nicht die Feiglinge mit 
Steckbriefen. Nur du.“ 

Er küsste den Lauf, legte die Waffe dann auf die Brust, als sei sie ein Kreuz. 
Seine Augen fielen zu, er murmelte noch, kaum hörbar: „Ein alter Revolver… 
ein müder Mann…“ 

Frank sah es. Und er wusste: Der Bruder, den er kannte, war längst gegangen. 
Nur die Hülle saß da, und die hielt sich an ein Stück Metall, das mehr Seele 
hatte als der Mann selbst. 

 

Bob Ford klopft an 

Es war ein grauer Morgen, der Wind rüttelte an den Brettern des Hauses, und 
Jesse saß am Tisch, den alten Revolver vor sich, hustend, müde, halb tot. Frank 
saß in der Ecke, rauchte, starrte hinaus, sagte nichts. Die Welt draußen war 
still, aber drinnen lag ein Gewicht in der Luft, das man mit den Zähnen kauen 
konnte. 

Dann kam das Klopfen. Leise, dreifach, wie ein Herzschlag an der Tür. 
Jesse hob den Kopf, blinzelte, hustete ins Tuch. „Wer ist da?“ Seine Stimme war 
brüchig, aber noch immer mit dem Tonfall eines Mannes, der Befehle erteilt. 

„Bob,“ kam es von draußen. Ruhig, unscheinbar. „Bob Ford.“ 

Frank drehte den Kopf, sah zur Tür, dann zu Jesse. Er sagte nichts, aber sein 
Blick sprach. Da steht er. Einer von denen, die nah genug kommen, um 
zuzustechen. 

Jesse grinste schwach, legte die Hand auf den Revolver. „Bob Ford… der Junge. 
Der Kleine. Lass ihn rein.“ 

Die Tür öffnete sich, und da stand er. Jung, die Augen zu wach, die Haltung zu 
ruhig. Er trat ein, grüßte knapp, setzte sich nicht gleich. Seine Blicke huschten – 
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über Jesse, über Frank, über den Raum. Er wirkte wie einer, der nichts zu 
verbergen hat, und genau das war verdächtig. 

„Setz dich, Bob,“ hustete Jesse, winkte. „Du kommst wie gerufen. Wir reden 
von Zukunft, und du bringst uns vielleicht eine.“ 

Bob setzte sich, langsam, die Hände ruhig, die Augen hell. Er nickte, lächelte 
dünn, sagte: „Ich bin hier, um zu helfen.“ 

Frank zog an seiner Pfeife, sah das dünne Lächeln. Er kannte dieses Lächeln. 
Das war kein Helfer. Das war ein Geier, der schon wusste, wo der Kadaver lag. 

Jesse griff nach der Flasche, trank, hustete, lachte heiser. „Ein guter Junge, 
Frank. Siehst du? Er kommt, wenn’s eng wird. Das ist ein Bruder.“ 

Frank blies Rauch aus, kalt. Das ist kein Bruder, dachte er. Das ist der Tod, der 
höflich anklopft. 

Das Klopfen war vorbei, aber es hallte im Raum nach. 
Jesse sah einen Helfer. Frank sah den Dolch im Schatten. 
Und Bob Ford saß still da – wie einer, der weiß, dass seine Stunde bald kommt. 

Bob Ford setzte sich schließlich, die Hände gefaltet, als sei er in der Kirche. 
Jesse grinste schwach, hustete ins Tuch und reichte ihm die Flasche. „Trink, 
Junge. Whiskey wärmt die Knochen.“ 

Bob nahm sie, trank, wischte sich den Mund, nickte. „Danke, Jesse.“ Seine 
Stimme war glatt, ohne Zittern, ohne Last. Zu glatt. 

Frank beobachtete. Er sah, wie Jesse ihn ansah – nicht wie einen Verdächtigen, 
sondern wie einen Sohn, der spät heimgekehrt war. Verdammt, Jesse, dachte 
Frank, du willst in jedem neuen Gesicht einen Bruder sehen. Und das wird dich 
umbringen. 

„Ich hab von dir gehört,“ sagte Jesse, die Augen glänzend, der Husten wie 
Donner im Brustkorb. „Sie sagen, du willst deinen Platz bei uns. Ist das so?“ 
Bob lächelte schmal. „Ich will tun, was getan werden muss.“ 

Ein Satz wie ein Messer, verpackt in Höflichkeit. Jesse nickte, zufrieden. „Guter 
Junge. Mutig. Nicht viele haben’s in sich.“ 
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Frank sog an der Pfeife, ließ den Rauch durch die Zähne. Nicht mutig, dachte er. 
Nur geduldig. Geduldig wie eine Schlange, die wartet, bis die Maus den Rücken 
zudreht. 

Sie tranken. Sie redeten. Jesse hustete, lachte, erzählte Geschichten von alten 
Überfällen, von Blut, von Ruhm. Bob hörte zu, nickte, stellte kleine Fragen, 
immer höflich, nie zu viel. Genau so redet einer, der sich einschleicht. 

„Du erinnerst mich an mich selbst,“ sagte Jesse irgendwann, die Stimme 
schwach, die Augen voller fiebriger Wärme. „Jung, hungrig, bereit, die Welt zu 
holen.“ 

Bob lächelte. Aber Frank sah, wie dieses Lächeln nicht bis in die Augen ging. 
Dort war etwas anderes – kalt, berechnend, still. 

Das Klopfen an der Tür war längst vorbei. Aber es hallte in Franks Brust wie ein 
Echo. 
Jesse sah einen Sohn. Frank sah den Scharfrichter. 
Und Bob Ford saß still da – freundlich, harmlos, geduldig. 

Geduldig wie der Tod. 

Die Tage danach schoben sich wie trüber Rauch durch das Haus. Bob Ford 
blieb, schlief auf einer Matte, aß am selben Tisch, trank aus denselben 
Flaschen. Er war still, höflich, zuvorkommend. Zu still. Zu höflich. 

Jesse genoss es. Er sprach mit ihm wie mit einem jüngeren Bruder, den er nie 
gehabt hatte. Er erzählte Geschichten aus Missouri, aus Lawrence, aus den 
Zügen. Bob nickte, hörte zu, stellte die richtigen Fragen. Nie zu viele, nie zu tief 
– gerade so, dass Jesse sich größer fühlte, als er ohnehin schon war. 

„Du erinnerst mich an mich selbst,“ sagte Jesse immer wieder, hustend, 
blutend, lachend. „Jung, hungrig, voller Feuer. Du wirst groß, Junge. Du wirst 
größer, als sie’s je für möglich halten.“ 

Bob lächelte, nickte, trank. Er tat alles richtig. 
Frank sah das. Er sah die Augen – kalt, berechnend, immer wach. Kein Funken 
von Brüderlichkeit, nur Geduld. Geduld wie ein Jäger, der den Schuss noch 
nicht braucht, weil die Beute schon gefesselt vor ihm liegt. 

Die anderen Männer waren misstrauisch, aber Jesse stellte sich vor ihn, jedes 
Mal. „Er ist einer von uns,“ sagte er. „Ich spür’s.“ 
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Und niemand widersprach. Weil niemand Jesse widersprach, solange er den 
Colt auf dem Tisch liegen hatte. 

Abends, wenn Jesse hustend und betrunken einschlief, blieb Bob oft still sitzen, 
starrte auf die Wand, auf das Geweih über dem Kamin, auf die Uhr, die zu laut 
tickte. Frank sah ihn dann, sah, wie er nicht schlief, sondern rechnete. Jeder 
Blick war ein Maßband, jede Bewegung ein Probelauf. 

Frank blies Rauch in die Dunkelheit. Er wartet, dachte er. Er wartet, bis der 
Moment kommt. Jesse sieht einen Bruder. Aber das ist kein Bruder. Das ist der 
Mann, der den Vorhang zuzieht. 

Und so lebten sie – Jesse blind im Vertrauen, Bob leise wie ein Schatten, Frank 
wach wie ein Mann, der den Blitz kommen sieht, aber weiß, dass er nicht 
ausweichen kann. 

Das Klopfen an der Tür war längst verklungen. Aber die Schritte, die es 
hereingelassen hatte, hallten nun in jedem Zimmer. 

Die Bande war nie eine Familie gewesen, nur eine Zweckgemeinschaft aus 
Pistolen, Whiskey und Misstrauen. Aber mit Bob Ford im Haus fühlte es sich 
noch weniger wie Brüder an und mehr wie ein Rudel Wölfe, das den fremden 
Geruch nicht akzeptierte. 

Einer der Männer knurrte beim Kartenspiel: „Der Junge guckt zu viel. Seine 
Augen gehen nie schlafen.“ 
Ein anderer spuckte auf den Boden: „Er sitzt da wie ein Priester und zählt 
unsere Sünden. Ich trau ihm nicht.“ 

Jesse lachte, hustete, wischte sich Blut vom Mund und klopfte Bob auf die 
Schulter. „Ihr versteht’s nicht. Der Junge hat Feuer. Er erinnert mich an mich, 
damals. Und wenn ihr mir traut, dann vertraut ihr auch ihm.“ 

Die Männer schwiegen, aber es war kein Einverständnis. Es war das Schweigen, 
das wie eine Bombe tickt. Frank sah es in ihren Gesichtern: keiner wollte den 
Jungen. Keiner außer Jesse. 

Bob nahm das alles gelassen. Er spielte seine Karten, trank seinen Whiskey, 
lächelte dünn, sprach nur, wenn man ihn fragte. Er ließ sie reden, ließ sie 
grollen. Und genau das machte ihn noch gefährlicher. 
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Eines Abends, als die anderen schon halbtot über dem Tisch hingen, setzte 
Jesse sich zu ihm, legte die Hand schwer auf seine Schulter. „Du bist wie ein 
Sohn für mich, Bob,“ murmelte er. „Einer, dem ich alles geben würde.“ 

Frank saß im Schatten, sah das, sog an seiner Pfeife. Ein Sohn, dachte er. Jesse, 
du gibst dem Henker die Schlüssel zu deinem Hals und lächelst dabei. 

Bob nickte, lächelte schmal. „Danke, Jesse.“ Seine Stimme war ruhig, zu ruhig, 
wie Wasser, das keinen Stein mehr kennt. 

Die Bande knirschte mit den Zähnen, aber keiner wagte zu widersprechen. 
Jesse war blind vor Stolz, blind vor Fieber, blind vor dem Wunsch, noch einmal 
jemanden zu formen. 

Frank wusste: Jeder Tag mit Bob im Raum war ein Schritt näher an den 
Abgrund. Jesse verteidigte ihn wie Blut, aber Bob war kein Bruder und kein 
Sohn. Bob war die Kugel, die schon geladen war, nur noch nicht abgefeuert. 

Und das Klopfen, das ihn ins Haus brachte, hallte in Franks Schädel wie ein 
Totenglocke. 

Die Tage waren wie Glas, durchsichtig und scharf. Jeder sah, was passierte, 
aber keiner wagte, es laut zu sagen. Bob Ford war nicht mehr der Fremde. Er 
saß am Tisch wie einer von ihnen. Er trank denselben Whiskey, spielte 
dieselben Karten, schlief im selben Dreck. Aber er lächelte immer noch dieses 
dünne, glatte Lächeln, das nie bis in die Augen ging. 

Jesse aber – Jesse war blind. Oder wollte blind sein. Er lachte mit ihm, hustete 
zwischen den Geschichten, legte manchmal die Hand schwer auf Bobs Schulter, 
als wäre er wirklich Blut von seinem Blut. „Du bist jung,“ sagte er oft, „du bist 
die Zukunft. Wenn die alten Hunde hier verrecken, wirst du meinen Namen 
tragen. Du wirst ihn weiter in die Welt schreien.“ 

Bob nickte, lächelte. „Ich werde ihn tragen.“ 
Die Stimme war ruhig, gleichmäßig, als hätte er den Satz schon tausendmal im 
Kopf geübt. 

Frank saß daneben, rauchte, schwieg. Er trägt den Namen, dachte er, aber nicht 
so, wie du glaubst, Jesse. Er trägt ihn, um ihn auf ein Grab zu schreiben. 

Manchmal sprach Jesse von Plänen. Von neuen Überfällen, von Ideen, wie man 
die Bande retten könnte. Dinge, die er sonst nie mit einem Neuen geteilt hätte. 
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Bob hörte zu, nickte, fragte kleine Fragen, gerade genug, um Jesse weiterreden 
zu lassen. 

Und Jesse redete. Mehr, als gut war. Er schüttete ihm alles hin – alte 
Geschichten, neue Pläne, Ängste, Hoffnungen. Frank hörte mit, und ihm wurde 
übel dabei. Du gibst ihm die Schlüssel, Bruder. Du lässt ihn in dein Haus, in dein 
Herz, in deinen Kopf. Und er wird’s dir mit Blei danken. 

Einmal, spät in der Nacht, als die anderen schon schliefen, flüsterte Jesse zu 
Bob: „Weißt du, manchmal hab ich Angst, dass einer von den meinen mich 
verkauft. Aber dir… dir trau ich. Du würdest mich nie verraten.“ 

Frank hörte das im Halbschlaf, und es schnitt ihm durch die Brust. 
Genau das, Jesse, dachte er. Genau das wird dein Ende. 

Bob nickte, leise, fast demütig. „Nie, Jesse. Ich würd dich nie verraten.“ 
Und in seinen Augen flackerte es kurz – ein kaltes Licht, das nur Frank sah. 

Die Bande war müde, so wie Jesse. Aber Bob Ford war wach. Immer wach. Er 
saß da, wenn die anderen schliefen, er hörte zu, wenn sie fluchten, und er 
lächelte, wenn Jesse redete. 

Und Jesse redete viel. Er redete von damals, von Ruhm, von Blut. Aber auch 
von morgen. Von dem, was noch kommen sollte, auch wenn jeder im Raum 
wusste, dass morgen nichts mehr bringen würde außer Staub und Steckbriefe. 

„Du bist jung, Bob,“ sagte Jesse, hustend, das Tuch rot. „Du bist der Einzige, der 
den Namen weitertragen kann. Frank ist zu alt, zu müde. Die anderen haben 
keinen Glauben mehr. Aber du – du hörst noch zu.“ 

Bob nickte. „Ich höre zu.“ 
Und er hörte wirklich. Jede Silbe, jede Schwäche, jedes Geständnis, das Jesse in 
den Whiskey ertränkte. 

Frank saß dabei, rauchte, schwieg. Ein Erbe, dachte er. Du machst ihn zu 
deinem Erben, Jesse. Aber er erbt nicht dein Feuer. Er erbt nur den Schuss, der 
dich löscht. 

Später, im schwachen Licht, zeigte Jesse ihm sogar seinen Revolver, den alten, 
den abgenutzten. „Er ist alt,“ murmelte er, „aber er hat mich getragen. Wenn 
ich gehe, Bob, soll er bei dir sein. Du wirst ihn brauchen.“ 
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Frank verkrampfte die Hände, wollte aufstehen, wollte schreien. Aber er tat 
nichts. Weil er wusste: Jesse hätte es nicht gehört. Er war taub für Warnungen. 
Blind für Gefahr. 

Bob nahm den Colt in die Hand, drehte ihn, prüfte das Gewicht, nickte. „Ein 
guter Revolver.“ 
„Der Beste,“ hustete Jesse, grinste schwach. „Er ist die Hälfte von mir.“ 

Frank sah es. Er sah, wie Jesse das Erbe übergab, ohne zu merken, dass er 
damit nur sein eigenes Ende vorbereitete. 

In der Ecke knackte das Holz. Draußen wehte der Wind. 
Und Frank wusste: Das Klopfen an der Tür war nicht der Anfang eines neuen 
Bruders. Es war der Anfang vom Ende. 

Die Tage im Haus waren wie eine Beerdigung ohne Sarg. Keiner sprach es aus, 
aber jeder spürte es: Etwas faulte in den Wänden, in der Luft, in Jesses Brust. 

Und mitten darin saß Bob Ford, jung, glatt, zu ruhig. 
Er sprach nie zu viel, nie zu laut. Aber er war immer da. Neben Jesse. Am Tisch. 
Im Schatten. In der Nähe. Zu nah. 

Jesse sah ihn an wie einen Sohn. Er lachte, hustete, trank, klopfte ihm auf die 
Schulter. „Du bist das Beste, was mir in Jahren begegnet ist,“ murmelte er 
einmal. „Die anderen, sie fluchen, sie zweifeln. Aber du… du glaubst noch an 
mich.“ 

Bob lächelte, dünn wie ein Strich. „Ich glaube an dich, Jesse.“ 
Die Stimme war glatt, fest, ohne Zucken. 
Und Jesse nahm es hin wie ein Gebet. 

Frank stand daneben, hörte, schwieg. Er glaubt an dich, dachte er, aber nicht 
so, wie du glaubst. Er glaubt an dein Ende. Er glaubt an den Tag, an dem er den 
Namen Jesse James allein in den Mund nehmen kann. 

Nachts schlief Jesse mit dem Colt auf der Brust, aber wenn er das tat, war Bob 
oft der Letzte, der noch wach war. Seine Augen hingen an der Waffe, am Mann, 
an der schwachen Atmung, die jede Minute aussetzen konnte. 

Frank sah es. Er sah, wie der Junge schon die Rechnung machte. Wie er wusste, 
dass Jesse nicht mehr lange hielt. Und wie er plante, derjenige zu sein, der das 
letzte Kapitel schrieb. 
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Doch Jesse war blind. Blind und müde. Er sprach mit Bob von Zukunft, von 
Ruhm, von dem, was noch kommen würde. Zukunft, die nicht mehr existierte. 
Ruhm, der längst Blut geworden war. 

„Du wirst mein Name sein, Bob,“ sagte er, heiser, die Augen glasig. „Du wirst 
ihn tragen, wenn ich nicht mehr kann.“ 

Frank sog Rauch tief ein, als müsse er sich daran erinnern, noch am Leben zu 
sein. Ja, dachte er, er wird deinen Namen tragen. Aber nicht wie du glaubst. 
Nicht als Bruder. Als Mörder. Als der Mann, der dich holt. 

Und so endete das Kapitel, noch bevor der Schuss fiel: 
Ein müder Mann, ein alter Revolver, und ein junger Hund, der schon längst den 
Tod in den Augen trug. 

Das Klopfen, das ihn ins Haus gebracht hatte, war verklungen. Aber in Franks 
Brust hallte es wie der letzte Trommelschlag vor einer Hinrichtung. 

 

Die letzte Wand, das letzte Bild 

Der Morgen war still, zu still. Kein Wind, kein Hund, nur das Ticken der Uhr an 
der Wand. Jesse saß am Tisch, den Colt neben sich, den Husten in der Brust. 
Bob Ford stand in der Ecke, die Hände hinterm Rücken, die Augen zu wach. 
Frank saß da, rauchte, schwieg. 

Es war einer dieser Tage, an denen die Welt sich tot stellte. Alles wartete. Alles 
hielt den Atem an. 

Jesse sah zur Wand. Das Bild hing schief. Staub klebte dran, ein dünner grauer 
Film. Er blinzelte, hustete, stand langsam auf. „Verdammte Wand,“ murmelte 
er, „immer hängt das Ding schief.“ 

Er nahm das Tuch, das schon voller Blut war, und wankte hinüber. Die Schritte 
schwer, die Schultern gebeugt, der Revolver blieb am Tisch liegen. Er wischte 
am Rahmen, wischte den Staub, hustete, lachte heiser. „Man soll wenigstens 
ordentlich sterben, oder? Mit Bildern, die gerade hängen.“ 

Frank spürte, wie ihm das Blut gefror. Sterben, dachte er. Er sagt’s, ohne zu 
wissen, wie nah es ist. 
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Bob stand da, still, die Augen auf Jesse gerichtet. Die Hände ruhig, aber in den 
Augen lauerte der Blitz. Es war nicht der Blick eines Sohnes, nicht der Blick 
eines Bruders. Es war der Blick eines Mannes, der den letzten Schritt schon 
hundertmal im Kopf gegangen war. 

Jesse wischte weiter, hustete, schüttelte den Kopf, murmelte: „Immer dieser 
Staub, immer dieser Dreck.“ 

Und Frank sah, wie die Szene sich spannte wie ein Seil, kurz vorm Reißen. Die 
Wand, das Bild, der Staub – und Jesse, ohne Waffe, mit dem Rücken frei. 

Es war ein Moment wie Glas: klar, scharf, tödlich. 
Und jeder im Raum wusste, dass er nie wieder zurückkam. 

Das Bild war nichts Besonderes. Ein Druck, billig, mit einem Rahmen, der schon 
lange bessere Tage gesehen hatte. Aber Jesse tat so, als hinge die ganze Welt 
daran. Er wischte den Staub, blinzelte, hustete, lachte krächzend. „So,“ 
murmelte er, „jetzt hängt’s wenigstens gerade, wenn einer reinkommt.“ 

Frank sah zu, wie er mit schwachen Fingern den Rahmen richtete. Der Colt lag 
noch immer auf dem Tisch, verwaist, kalt, allein. Für Jesse war es nur ein 
Augenblick der Ordnung, ein Anflug von Stolz in einer Welt, die längst 
zusammengefallen war. Für Frank war es der Anfang vom letzten Bild. 

Bob stand hinter Jesse. Seine Augen klebten am Rücken des Mannes, am 
Nacken, an der Stelle zwischen den Schultern, die wie ein Ziel wirkte. 
Er hatte den Blick eines Scharfrichters – nicht voller Hass, nicht voller Freude. 
Nur dieser nüchterne Hunger, der weiß, dass der Schlag kommen muss. 

Frank sog an seiner Pfeife, aber der Rauch schmeckte bitter. Da ist es, dachte 
er. Das Bild, die Wand, der Rücken. Das ist der Moment, den er gesucht hat. 

Jesse wischte weiter, sprach halb zu sich, halb in die Stille: „Immer Staub, 
immer Dreck. Ein Mann kann sich tot schießen, aber der Staub bleibt.“ 
Er lachte heiser, als hätte er einen Witz gemacht, den nur er verstand. 

Bob bewegte sich nicht. Aber sein Atem war kürzer, schneller. Man sah es in 
der Kehle, wie sie vibrierte. 
Frank wusste: In Bobs Kopf war der Schuss längst gefallen. Er sah Jesse schon 
am Boden. Er sah sich schon als den Mann, der den Mythos getötet hatte. 

Die Uhr tickte. Laut, zu laut. Jeder Schlag war wie ein Trommelschlag vor einer 
Hinrichtung. 
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Und Jesse, blind, müde, krank, wischte an einem Rahmen, als ginge es um sein 
Erbe. 

Frank wusste, dass er schreien konnte. Dass er sagen konnte: Dreh dich um, 
Jesse. Hol den Colt. Vertrau nicht diesem Jungen. 
Aber er tat nichts. Weil er wusste: Der Lauf war schon geladen, und Worte 
konnten keine Kugeln aufhalten. 

Das Bild hing gerade. Der Staub war weg. 
Und die Welt hielt den Atem an. 

Das Licht fiel schräg durch die Fenster, staubig, grau. Jesse wischte noch immer 
am Rahmen, seine Finger zitterten, die Schultern hoben und senkten sich 
schwer. Er hustete, spuckte ins Tuch, murmelte dann: „Man muss Ordnung 
halten, selbst am Ende. Der Tod mag kein Chaos.“ 

Frank hörte es, und es schnitt ihm wie ein Messer ins Ohr. Er weiß es, dachte 
er. Nicht bewusst, aber tief drin weiß er’s. Er spürt, dass das Ende im Raum ist. 

Bob stand zwei Schritte hinter ihm. Still, unbeweglich, wie eine Statue. Aber 
seine Augen waren Feuerzeuge, seine Hände gespannt, sein Körper aufgeladen 
wie ein Seil vor dem Riss. 
Es war, als hätte er diesen Moment tausendmal im Kopf gespielt: der Rücken, 
die Wand, das Bild, das gerade hängt. Alles passte. Alles war bereit. 

Jesse richtete den Rahmen noch einmal, lächelte schwach. „So,“ hustete er, 
„jetzt sieht’s wenigstens so aus, als hätte hier ein Mensch gelebt.“ 
Ein Satz, der wie ein Abschied klang, auch wenn er es selbst nicht wusste. 

Frank drückte das Mundstück seiner Pfeife fester zwischen die Zähne, die 
Hände zitterten. Dreh dich um, Jesse, dachte er. Nur ein Schritt, nur ein Blick, 
und der Junge kann’s nicht mehr. Aber du drehst dich nicht. Du bist blind. Du 
willst blind sein. 

Bob atmete durch die Nase, leise, kontrolliert. Seine rechte Hand hing locker, 
aber in der Lockerheit lauerte der Sturm. Es war keine Frage ob, nur wann. 

Die Uhr an der Wand tickte weiter. 
Tick. 
Tick. 
Jeder Schlag ein Trommelwirbel. Jeder Schlag ein Urteil. 
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Und Jesse, der müde Mann, der alte Revolver auf dem Tisch, wischte den 
letzten Staub von einem Bild, das niemand außer ihm je beachtet hätte. 

Frank wusste: Dies war kein Haus mehr. Dies war ein Galgen, und die Schlinge 
hing unsichtbar, aber straff. 

Und gleich würde sie zuziehen. 

Die Luft war dick wie Blei. Man hörte das Knacken im Holz, das Ticken der Uhr, 
das Rascheln von Jesses Atem. Er stand vor der Wand, das Tuch in der Hand, 
wischte noch einmal über den Rahmen, langsam, fast liebevoll, als wäre das 
schiefe Bild das Letzte, was er noch in Ordnung bringen konnte. 

Sein Colt lag weit weg, stumm, kalt, vergessen. Es war das erste Mal seit 
Jahren, dass Jesse James einen Raum betrat, ohne die Waffe wie eine zweite 
Haut an sich zu haben. Und genau dieses Loch im Fleisch, diese offene Flanke, 
machte ihn jetzt kleiner als je zuvor. 

Bob Ford stand hinter ihm. Zwei Schritte. Keine Mauer, kein Tisch, kein Mensch 
zwischen ihm und dem Rücken des Mannes, der einmal unbesiegbar schien. 
Seine Hände waren ruhig, seine Augen hart. Es war der Blick eines Schlächters, 
der das Tier schon mit Kreide markiert hat. 

Frank saß am Tisch, die Pfeife kalt, vergessen. Sein Blick wanderte zwischen 
Jesse und Bob. Ich könnte was sagen, dachte er. Ich könnte ihn warnen. Ich 
könnte die Hand auf den Tisch schlagen, den Zauber brechen. 
Aber er wusste, es wäre nutzlos. Der Raum war schon zum Schuss geworden. 
Alles wartete nur noch auf das Klicken von Metall. 

Jesse hustete, stützte sich an der Wand ab, blinzelte gegen die Sonne, die durch 
den dreckigen Vorhang fiel. „So,“ murmelte er, fast fröhlich, fast dumm, „jetzt 
hängt’s richtig. Jetzt passt es.“ 

Frank schluckte hart. Es passt, dachte er. Ja. Es passt – für ihn, für dich, Bob. Es 
passt, weil er endlich wehrlos ist. Es passt, weil du den Tod schon in deiner Hand 
hältst. 

Bob bewegte sich nicht. Aber man konnte sehen, wie seine Finger zuckten, 
unsichtbar, wie Muskeln, die längst entschieden hatten, was sie tun würden. 
Der Atem war gleichmäßig, der Blick fixiert. Keine Reue. Kein Zögern. Nur 
Berechnung. 
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Die Sekunden waren ein Strick. Jeder Atemzug zog ihn enger. 
Und Jesse, blind, müde, gebrochen, richtete das Bild, als wäre er ein Bauer, der 
seine Küche in Ordnung bringt. 

Frank wusste: Selbst wenn er jetzt schrie, selbst wenn er aufsprang, der Schuss 
wäre schneller. Immer schneller. 

Das Haus war still wie ein Grab. 
Und die Wand, die Jesse so sorgfältig abwischte, war schon sein Altar. 

Jesse stand noch immer vor der Wand, die Schultern gebeugt, der Rücken blank 
wie ein offener Sargdeckel. Er wischte mit dem Tuch über den Rahmen, 
hustete, fluchte leise, dann lachte er heiser. „Verdammt,“ murmelte er, „immer 
derselbe Staub. Als würd die Welt mich verspotten. Ich putze, und sie spuckt 
wieder drauf.“ 

Er drehte sich nicht um. Er sah nicht, wie nah der Tod schon war. Für ihn war es 
nur eine banale Arbeit, ein Augenblick Ordnung in einem chaotischen Leben. 

Frank sah es, hörte es, und es schnitt tiefer als jede Kugel. So endet es, dachte 
er. Nicht in einer Bank, nicht auf der Schiene, nicht im Feuer einer Schlacht. Es 
endet mit Staub auf einem Rahmen und einem Satz, der klingt wie ein Seufzer 
eines alten Bauern. 

Bob stand da, unbewegt, der Blick fixiert auf Jesses Nacken. Sein Atem war 
kurz, aber leise. Sein Finger spannte sich, als spiele er eine unsichtbare Saite. 
Jeder Muskel in ihm wusste: Jetzt. Bald. Gleich. 

Jesse wischte noch einmal, das Tuch blutig, die Hand zittrig. „Man wird alt,“ 
murmelte er, fast wie ein Kind, das sich selbst beruhigt. „Alt und müde. Aber 
wenn das Bild gerade hängt… dann sieht’s wenigstens so aus, als hätte man 
gelebt.“ 

Frank schluckte, die Pfeife kalt zwischen den Zähnen. Ein Kindersatz, dachte er. 
Ein müder Satz. Kein Fluch, kein Schrei. Nur Müdigkeit. Das ist sein letztes 
Vermächtnis. Und der Junge da hinten wird es mit Blei besiegeln. 

Die Uhr tickte. Laut. Unaufhaltsam. 
Bob bewegte die Hand kaum sichtbar. Ein Atemzug mehr, und die Geschichte 
würde kippen. 

Frank spürte, wie die Luft schwer wurde, wie alles im Raum zu einem einzigen 
Moment schrumpfte. Staub. Ein Bild. Ein Rücken. Ein Finger am Abzug. 
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Die Welt wartete. 

Jesse wischte noch immer am Bild, obwohl es längst sauber war. Seine Finger 
glitten fahrig über das Holz, als hätte er vergessen, warum er überhaupt dort 
stand. Er summte leise, ein brüchiges Lied, vielleicht aus Kindertagen, 
irgendetwas von Missouri, vom Schlamm und den Feldern. Es klang schief, 
schwach, wie ein Sterbender, der sich selbst in den Schlaf wiegt. 

„So,“ murmelte er, „jetzt hängt’s ordentlich… endlich.“ Er trat einen Schritt 
zurück, nickte, als hätte er etwas Großes vollbracht. Ein Bild, gerade, sauber. 
Mehr nicht. 

Frank saß am Tisch, unbeweglich. Seine Hände lagen schwer auf den Knien, die 
Pfeife war ausgegangen. Er starrte auf den Rücken seines Bruders, wusste, dass 
dieser Rücken keine Zukunft mehr sehen würde. Es ist so nah, dachte er. So 
verdammt nah. Ich könnte schreien, ich könnte aufspringen, aber der Schuss ist 
längst gefallen – in Bobs Kopf, in seinen Muskeln, in der verdammten Luft. 

Bob stand da, still wie ein Stein, aber in seiner Brust hämmerte es. Seine Augen 
klebten an Jesse, sein Finger war angespannt, die Schulter fest. Es war kein 
Zögern mehr, kein Überlegen. Es war nur noch das Warten auf den richtigen 
Schlag der Uhr. 

Die Uhr tickte weiter, laut, grausam. Jeder Schlag ein Trommelwirbel, jeder 
Schlag ein Urteil. 
Tick. 
Tick. 
Tick. 

Jesse hustete, stützte sich mit einer Hand an der Wand ab, das Tuch in der 
anderen, voller Blut, voller Staub. „Alt,“ murmelte er, „ich bin alt…“ Dann 
lachte er leise, kindlich fast, als hätte er einen Witz gemacht, den keiner 
verstand. 

Frank fühlte, wie ihm das Herz den Brustkorb zerdrückte. Das ist dein letzter 
Satz, Jesse, dachte er. Und er ist so harmlos, so klein, so menschlich. Kein Fluch. 
Kein Donnerschrei. Nur Müdigkeit. 

Bob atmete aus. Leise. Kontrolliert. Sein Finger spannte sich. 
Die Welt hielt den Atem an. 

Es war, als hätte jemand die Zeit festgenagelt. 
Der Staub hing still in der Luft, jedes Körnchen sichtbar, als hätte die Sonne es 
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eingefroren. Die Uhr tickte weiter, aber selbst ihr Schlag klang dumpf, 
verlangsamt, wie durch Wasser. 

Jesse stand vor der Wand, schief, müde, hustend. Er strich noch einmal über 
den Rahmen, schwach, mechanisch. Sein Rücken war frei, nackt, wehrlos – eine 
offene Einladung an den Tod. 
Er murmelte: „So ist’s gut. Jetzt passt’s.“ 
Ein Satz, banal, klein, fast kindlich. 

Frank saß da, unfähig sich zu bewegen. Sein Blick war ein Messer zwischen den 
beiden Männern – auf Jesse, auf Bob. 
Das ist es, dachte er. Der letzte Satz, die letzte Wand, das letzte Bild. Und 
danach gibt’s nichts mehr. 

Bob Ford atmete aus. Leise, gleichmäßig, wie ein Jäger, der das Wild im Visier 
hat. Sein Finger spannte sich, unsichtbar, aber unausweichlich. Es gab kein 
Zurück. 
Sein Blick war starr, kalt, sachlich. Keine Wut, kein Hass. Nur dieser nackte 
Hunger, der mehr mit Ruhm als mit Rache zu tun hatte. 

Jesse nahm einen Schritt zurück, den Kopf leicht zur Seite geneigt, betrachtete 
sein Werk. Ein Bild, gerade, sauber. Mehr nicht. 
Er sah es – und er sah nicht, dass hinter ihm der Tod schon lauerte, nur einen 
Atemzug entfernt. 

Frank biss auf das kalte Holz seiner Pfeife, die Hände verkrampft. Er wusste: 
Das nächste Geräusch würde nicht das Ticken der Uhr sein. Es würde das 
Brechen der Welt sein. 
Ein Schuss. 
Ein Ende. 

Der Raum war kein Raum mehr. Er war ein Galgen, ein Tribunal, ein Grab. Jeder 
Atemzug darin war der letzte. 

Und Frank begriff: In diesem Augenblick war die Geschichte von Jesse James 
schon geschrieben. Der Schuss war nur noch Tinte. 
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Ein Schuss in den Hinterkopf 

Es war still im Haus, zu still. Jesse stand vor der Wand, wischte noch immer, 
schwach, müde, blind für das, was hinter ihm geschah. Der Colt lag am Tisch, 
kalt, vergessen. 

Bob Ford stand zwei Schritte entfernt. Sein Blick war auf Jesses Nacken 
gerichtet, sein Atem gleichmäßig. Er sah keinen Mann mehr, er sah nur das Ziel, 
den Punkt, an dem alles endete. Sein Finger spannte sich, langsam, kontrolliert. 

Frank saß am Tisch, die Pfeife tot, der Magen kalt. Er wusste, dass er Zeuge 
eines Mordes war, und dass kein Schrei, kein Fluch, keine Bewegung den 
Schuss mehr aufhalten würde. 

Jesse hustete, richtete das Bild noch einmal, lachte heiser. „So, jetzt ist’s gut.“ 
Das waren seine letzten Worte. Banale Worte, klein, ohne Gewicht. Aber sie 
hingen im Raum wie ein Testament. 

Bob hob die Waffe. Kein Zittern, keine Eile. Er zielte, der Lauf schwarz, die 
Augen kalt. 
Ein Atemzug – 
ein Finger – 
ein Knall. 

Der Schuss brach wie Donner in das Zimmer. Laut, endgültig, ohne Nachklang. 
Jesses Kopf ruckte nach vorne, sein Körper sackte zusammen wie ein leerer 
Sack. Das Tuch fiel zu Boden, blutig, dreckig. 

Das Bild an der Wand hing gerade. Aber darunter lag Jesse James – reglos, mit 
einem Loch im Hinterkopf, das größer war als alle seine Geschichten. 

Der Rauch hing im Raum, beißend, süßlich, ein Geruch nach Pulver und Tod. 
Bob stand da, die Waffe noch erhoben, sein Atem kurz. Seine Augen kalt, aber 
in den Tiefen lauerte etwas – Angst, Triumph, Hunger, alles zugleich. 

Frank starrte auf seinen Bruder, stumm. Kein Schrei, keine Tränen. Nur das 
leere Wissen: So endet es. Nicht in einer Schlacht, nicht auf der Flucht, nicht 
mit Fanfaren. Es endet in einem Zimmer, mit einem Bild, das gerade hängt, und 
einem Schuss in den Hinterkopf. 

Der Mythos war gefallen, und übrig blieb nur ein toter Mann auf schmutzigem 
Boden. 
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Der Schuss hing noch in der Luft, als wäre er nicht verklungen, sondern hätte 
sich ins Holz, in den Staub, in jede Faser des Raumes gefressen. 

Jesse lag vornüber, die Hände am Rahmen, der Kopf nach unten gefallen, Blut 
spritzte über die Wand, über das saubere Bild, das er eben noch gerichtet 
hatte. Ein roter Fleck, grob, hässlich, der sich langsam in den Staub fraß. 

Der Raum roch nach Pulver und Eisen, nach Tod. 
Bob stand da, die Waffe noch erhoben, der Arm angespannt. Seine Augen 
waren kalt, aber in den Winkeln flackerte es – nicht Reue, nicht Trauer. Etwas 
anderes. Vielleicht Triumph. Vielleicht Angst. Vielleicht beides. 

Frank starrte auf den Körper seines Bruders. Kein Held, kein Bastard, kein 
Mythos – nur ein Mann, zusammengesackt, reglos, schwer. Das Loch im 
Hinterkopf war kein Ruhm, kein Lied, keine Ballade. Es war nur ein Loch, aus 
dem Leben sickerte. 

Die Uhr tickte weiter. Laut, grausam, als würde sie über den Toten lachen. 
Tick. 
Tick. 

Bob senkte die Waffe, atmete schwer. „Es ist getan,“ murmelte er, kaum 
hörbar. 
Frank sagte nichts. Er konnte nichts sagen. Worte hatten hier nichts verloren. 
Worte konnten kein Blut zurückholen, kein Loch schließen, keinen Mythos 
retten. 

Jesse lag da, das Gesicht im Staub, die Hände noch ausgestreckt, als hätte er 
versucht, das Bild festzuhalten. Aber das Bild hing gerade. Und Jesse hing 
schief, gebrochen, ausgelöscht. 

Das Zimmer war kein Zimmer mehr. Es war ein Grab. 
Und Bob Ford stand darin wie ein Totengräber, der den letzten Spatenstich 
getan hatte. 

Das Geräusch des Schusses hatte sich noch nicht gelegt, da begann der Raum 
sich zu verändern. Es war, als hätte der Knall die Wände verschoben, als sei die 
Zeit selbst gebrochen. Nichts war mehr wie vorher, und doch stand alles still. 

Jesse lag am Boden. Nicht mehr Jesse James, nicht mehr der Rebell, der 
Outlaw, der Bastard mit dem Revolver, der Mythos in Stiefeln. Nur ein Haufen 
Fleisch, ein Mann, den die Schwerkraft endlich besiegt hatte. Sein Körper war 
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zusammengesackt, als hätte man die Luft aus ihm herausgelassen. Ein Sack, 
leer, wertlos. 

Das Blut kroch langsam aus dem Loch im Hinterkopf. Es war dunkel, dicker als 
Wasser, und es glänzte im schrägen Licht. Zuerst eine kleine Pfütze, dann ein 
Strom, der sich tastend über die Dielen schob. Er suchte sich seinen Weg 
zwischen den Ritzen, wie ein lebendiges Ding. 

Der Raum roch nach Pulver und Eisen, nach verbranntem Holz. Der Schuss hing 
immer noch in der Luft, als hätte er sich in die Tapete, in den Staub, in die 
Kehlen aller Anwesenden eingebrannt. 

Bob Ford stand da, mit der Waffe noch halb erhoben. Sein Gesicht war 
kalkweiß, aber die Augen glänzten. Nicht vor Freude, nicht vor Reue – sondern 
vor diesem nackten, hässlichen Triumph, den nur ein Mann kennt, der das 
Undenkbare getan hat. Er hatte den Teufel erschossen, und jetzt wusste er 
nicht, ob er sich wie ein Gott oder wie ein Feigling fühlen sollte. 

Sein Atem kam schnell, stoßweise. Die Hand mit dem Colt zitterte leicht, aber 
er presste sie gegen den Schenkel, als wollte er die Bewegung verbergen. Er 
wollte sich selbst beherrschen, so aussehen, als hätte er die Kontrolle. Aber die 
Wahrheit kroch in den Winkeln seines Mundes hervor: ein Zucken, ein Grinsen, 
das er nicht ganz unterdrücken konnte. 

Frank saß immer noch am Tisch. Er hatte den Schuss gehört, er hatte gesehen, 
wie der Körper gefallen war, aber sein Kopf wollte es nicht begreifen. Das Bild 
seines Bruders, wie er da lag, mit dem Gesicht im Staub, war zu groß, zu 
endgültig. 

So endet es, dachte Frank. Nicht auf der Flucht, nicht im Donner der Pferde, 
nicht im Rauch der Eisenbahn. So endet es – mit einem schiefen Bild, einem 
banalen Satz und einem Schuss aus zwei Schritten. 

Seine Pfeife hing lose in seiner Hand, kalt, vergessen. Er hatte nicht geschrien, 
nicht eingegriffen. Vielleicht, weil er wusste, dass es nichts geändert hätte. 
Vielleicht, weil er zu müde war. Vielleicht, weil er innerlich schon längst 
begriffen hatte, dass Jesse nicht ewig überleben konnte. 

Das Blut kroch weiter, erreichte den Tisch, berührte fast Franks Stiefel. Er zog 
den Fuß zurück, nicht aus Ekel, sondern weil das Rot zu viel war. Zu nah. Zu 
lebendig für einen Toten. 
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Bob holte tief Luft, senkte die Waffe endlich ganz. Seine Stimme kam brüchig, 
aber fest genug: „Es ist getan.“ Er sagte es wie ein Richter, der ein Urteil 
gesprochen hat. 
Doch die Worte klangen hohl, hingen in der Luft wie Rauch, der sofort zerfiel. 

Frank antwortete nicht. Was hätte er sagen sollen? „Du Bastard“? „Du 
Verräter“? Oder „Danke, dass du mir die Last abgenommen hast“? Keines 
passte. Jedes Wort wäre ein Verrat an der Realität gewesen. 

Er starrte auf Jesse. Sein Bruder. Der Mann, mit dem er durch den Schlamm von 
Missouri geritten war, der Mann, der neben ihm geblutet, gelacht, geflucht 
hatte. Der Mann, den er gehasst und geliebt hatte, mehr als jeden anderen. 
Und jetzt war er nichts. Ein Haufen Knochen, Haut und Blut. Ein Mythos, der 
sich in Staub auflöste. 

Bob machte einen Schritt nach vorn, vorsichtig, als hätte er Angst, der Tote 
könnte noch einmal aufspringen. Aber Jesse rührte sich nicht. Er würde sich nie 
wieder rühren. 

Frank hörte die Uhr weiter schlagen. Tick. Tick. Tick. 
Es war grausam, dass die Zeit einfach weiterging. Als wäre nichts geschehen. 
Als hätte der größte Outlaw Amerikas nicht gerade sein Ende gefunden, nicht 
durch die Armee, nicht durch die Pinkertons, nicht durch eine Horde 
Kopfgeldjäger, sondern durch die Hand eines Jungen, den er in sein Haus 
gelassen hatte. 

Das war das Bitterste. Nicht der Tod. Nicht das Blut. Sondern der Verrat. 
Jesse hatte ihm vertraut. Er hatte den Colt weggelegt, die Wand gerichtet, 
blind, kindlich, voller Müdigkeit. 
Und genau in diesem Augenblick hatte der Hund zugeschlagen. 

Bob steckte die Waffe weg. Seine Hand war jetzt ruhiger, sein Rücken gerade. 
Er versuchte, wie ein Held zu stehen. Aber Frank sah durch die Pose hindurch. 
Er sah den Jungen, der er war: feige, gierig, voller Hunger nach Ruhm, den er 
nie tragen können würde. 

Du hast den Teufel erschossen, dachte Frank. Aber das macht dich nicht zum 
Gott. Es macht dich nur zum Bastard, der im Schatten lebt. 

Er stand nicht auf. Er sagte nichts. Er ließ das Bild für sich sprechen: Jesse 
James, tot am Boden, das Gesicht im Staub, das Blut wie ein See. Und Bob Ford, 
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jung, stolz, und doch schon ein Gespenst, das nie mehr in den Spiegel sehen 
konnte, ohne den Schuss zu hören. 

Der Mythos war gefallen. Aber die Welt draußen würde bald davon hören. 
Und Frank wusste: Ab jetzt würde keine Ballade mehr stimmen. Nur Lügen. Nur 
Legenden. 
Doch in diesem Raum, in dieser Sekunde, gab es keine Legenden. Nur Blut, 
Staub und Schweigen. 

Der Rauch hing noch immer im Zimmer. Zäh, beißend, ein grauer Schleier, der 
die Luft wie ein Tuch zudeckte. Man konnte den Geschmack des Schusses auf 
der Zunge schmecken: Metall, Schwefel, Blut. 

Jesse lag mit dem Gesicht nach unten, die Arme ausgestreckt, als hätte er noch 
versucht, sich festzuhalten. Aber da war nichts mehr, woran er sich hätte 
klammern können. Nur Dielen, Staub und das Bild, das gerade hing, als hätte es 
gespottet: Du richtest mich, und ich überlebe dich. 

Das Blut hatte sich weiter ausgebreitet. Es war kein kleiner Fleck mehr, sondern 
ein dunkler See, der langsam den Raum eroberte. Es tropfte in die Ritzen, kroch 
unter den Tisch, spiegelte die Flammen des Kamins, als würde das Feuer selbst 
in Rot ertrinken. 

Frank starrte darauf, starrte auf die Bewegung dieses roten Lebens, das kein 
Leben mehr war. So viel Blut, dachte er. Alles, was er war, fließt jetzt in den 
Dreck. Alles, was er sein wollte, verdampft mit dem Rauch. 

Bob Ford stand da wie ein Junge, der gerade etwas Zerbrechliches 
kaputtgemacht hatte, von dem er dachte, er könnte es halten. Sein Atem war 
schwer, sein Gesicht bleich, die Augen weit. Er hielt die Pistole noch, die 
Mündung leicht nach unten, aber er war starr, als hätte er selbst Angst vor dem 
Ding, das er gerade getan hatte. 

„Es… es ist vorbei,“ murmelte er, mehr zu sich selbst als zu Frank. 
Aber Frank hörte ihn. Und er wusste: Es war nicht vorbei. Es fing erst an. Der 
Schuss würde sich durch die Welt fressen, durch Zeitungen, durch Gerüchte, 
durch Lieder. Und keiner davon würde die Wahrheit tragen, die in diesem 
Raum hing: dass Jesse James nicht von Helden gestürzt wurde, sondern von 
einem feigen Jungen mit Hunger nach Ruhm. 

Frank wollte etwas sagen. Er wollte Bob ins Gesicht spucken, ihn Bastard 
nennen, ihm die Kehle aufschlitzen, hier und jetzt, damit die Welt wenigstens 
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nicht nur einen Verräter sah, sondern auch dessen Leiche daneben. 
Aber er tat nichts. 
Er war zu müde. Zu leer. 

Er blieb sitzen, während der Rauch sich verzog, während der Geruch schwerer 
wurde, während der Körper am Boden sich schon wie etwas Fremdes anfühlte. 
Nicht sein Bruder, nicht Jesse James – nur Fleisch, das langsam kalt wurde. 

Bob senkte endlich die Waffe, steckte sie weg. Er richtete sich auf, versuchte, 
Haltung zu bewahren. Aber die Pose hielt nicht. Sein Blick wanderte immer 
wieder zu dem Loch im Kopf, zu dem Blut, das unaufhaltsam den Raum füllte. 
Er konnte den Anblick nicht ertragen, und doch konnte er nicht wegsehen. 

Frank sah ihn an. Lange. Ohne ein Wort. Und Bob wich dem Blick aus. 

„Du hast ihn wie einen Hund erschossen,“ sagte Frank schließlich, die Stimme 
tief, brüchig, aber klar genug. 
Bob antwortete nicht. Er schluckte nur, das Kinn angespannt, die Lippen 
trocken. 

Die Uhr schlug. Ein dumpfer Ton, der durch den Raum rollte, wie das Geläut 
einer Glocke über einem offenen Grab. 
Und Frank wusste: Es war das Ende. Nicht nur von Jesse, nicht nur von der 
Bande – sondern von allem, was sie jemals geglaubt hatten zu sein. 

Die Legende lag tot im Staub. 
Und der Mörder stand daneben, jung, bleich, zitternd – ein Schatten, der 
dachte, er könnte im Licht stehen. 

Der Rauch hing immer noch wie ein Tuch im Raum, dünner zwar, aber beißend, 
süßlich, gemischt mit dem Eisen-Geruch des Blutes. Jesse lag da, reglos, wie ein 
zerbrochenes Werkzeug, das niemand mehr aufheben wollte. Sein Körper war 
schwer, endgültig, ohne jede Bewegung. Nur das Blut arbeitete noch, kroch 
weiter über den Boden, als hätte es einen eigenen Willen. 

Bob Ford stand dicht daneben, atmete schwer. Man sah, wie er mit sich rang. 
Seine Lippen bewegten sich, als wollte er etwas sagen, aber die Worte kamen 
nicht. Dann endlich, brüchig, zu leise: „Es musste sein.“ 

Frank hob den Kopf, die Augen rot vom Rauch und von Müdigkeit. Er sah ihn 
lange an, ohne ein Wort. Es musste sein, dachte er. Das sagst du, Junge. Du 
redest, als wärst du ein Arzt, der eine Wunde geschlossen hat. Aber du hast 
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nicht geheilt. Du hast getötet. Du hast das Herz rausgerissen und denkst, es war 
eine Operation. 

Bob wich dem Blick aus, seine Hände fahrig, als könne er das Zittern nicht mehr 
verbergen. „Er war… er war am Ende. Krank. Verfolgt. Es wäre sowieso 
gekommen.“ 

Frank ließ die Pfeife auf den Tisch fallen, das dumpfe Klacken hallte durch die 
Stille. „Aber nicht so.“ Seine Stimme war heiser, gebrochen, aber die Wut lag 
darin, leise, kochend. „Nicht so. Nicht von hinten. Nicht wie ein Hund, Bob.“ 

Bob presste die Lippen zusammen. Er wollte antworten, wollte sich verteidigen, 
aber seine Stimme blieb stecken. Er wusste, Frank hatte recht. Er wusste, dass 
er den Mythos nicht besiegt hatte, sondern beschmutzt. 

„Die Leute… die Leute werden es verstehen,“ stieß Bob schließlich hervor, die 
Worte eilig, unsicher. „Sie werden wissen, dass es richtig war.“ 

Frank lachte trocken, bitter, wie Husten. „Die Leute? Die Leute werden ein Lied 
draus machen, Junge. Ein Lied, in dem du der Verräter bist. Sie werden deinen 
Namen spucken, so wie sie meinen Bruder gefürchtet haben. Glaub mir – du 
bist kein Held. Du bist die Kugel im Hinterkopf, die keiner sehen wollte. Und das 
bleibt an dir kleben, bis du selber in der Erde liegst.“ 

Bob schwieg. Sein Gesicht zuckte, seine Hände ballten sich, aber er sagte nichts 
mehr. Vielleicht wusste er, dass Frank recht hatte. Vielleicht ahnte er, dass er in 
diesem Moment nicht Jesse James getötet hatte, sondern nur sich selbst – für 
den Rest seines Lebens. 

Die Uhr tickte weiter. Tick. Tick. 
Das Blut kroch weiter. 
Und Jesse James blieb tot. 

Frank stand langsam auf, die Beine schwer, der Rücken gekrümmt wie unter 
einem unsichtbaren Gewicht. Er ging zu dem Körper, beugte sich hinunter, 
starrte auf das Gesicht seines Bruders, das halb im Staub lag. Für einen 
Moment sah er wieder den Jungen, der barfuß durch den Missouri-Schlamm 
gerannt war. Den Jungen, der vom Krieg geträumt hatte, von Ruhm, von Rache. 
Den Jungen, den er begleitet hatte bis hierher, bis zu diesem Loch im 
Hinterkopf. 

„Du Narr,“ murmelte Frank, fast flüsternd. „Du hättest es wissen müssen. Aber 
du hast ihm geglaubt. Du wolltest glauben. Und jetzt liegst du hier.“ 
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Er legte das Tuch über das Gesicht. Nicht aus Pietät, sondern weil er den Blick 
nicht mehr ertragen konnte. 

Bob stand noch immer in der Ecke, kleiner geworden, unsicher, trotz des 
Schusses. Er hatte Jesse James getötet, aber er sah nicht aus wie ein Sieger. Er 
sah aus wie ein Junge, der die Tür aufgestoßen hatte und nicht wusste, was 
hinter ihr lauert. 

Frank drehte sich zu ihm um, die Augen hart. „Du bist fertig, Bob. Du weißt es 
noch nicht, aber die Welt wird’s dir zeigen. Du wirst leben, ja. Aber nicht als 
Held. Nicht als Mann. Sondern als der Hund, der von hinten geschossen hat.“ 

Es war keine Drohung. Es war ein Urteil. 
Und Bob wusste, dass es wahr war. 

Die Minuten nach dem Schuss zogen sich wie Stunden. Nichts bewegte sich. 
Kein Vogel draußen, kein Windzug durch die Ritzen, nur dieses verdammte 
Ticken der Uhr, das jede Sekunde mit einem Hammerschlag in Franks Schädel 
trieb. 

Jesse lag reglos, das Gesicht unter dem Tuch verborgen. Die Wärme wich 
langsam aus seinem Körper, man konnte es fühlen, selbst aus der Entfernung. 
Es war, als säße der Tod jetzt mit ihnen am Tisch, schweigend, grinsend, und 
keiner wagte, ihn rauszuschmeißen. 

Frank stand noch immer neben der Leiche. Seine Hände hingen schwer, seine 
Augen brannten, aber keine Träne kam. Er war nicht der Mann für Tränen. Und 
Jesse wäre auch nicht der Mann dafür gewesen. Aber das machte den Schmerz 
nicht kleiner. Es machte ihn nur härter, kantiger, wie Steine in der Brust. 

Das Blut war inzwischen ein eigener Ozean, groß genug, dass der Boden es 
kaum noch schlucken konnte. Der Gestank war schwer, metallisch, süßlich, 
widerlich. Frank wusste: Der Geruch würde nie wieder aus diesem Haus 
verschwinden. Dieses Zimmer war für immer verdammt. 

Bob Ford hatte sich auf einen Stuhl gesetzt, weit weg von Jesse, als hätte er 
Angst, die Leiche könne ihm noch etwas zuflüstern. Er hielt die Hände 
ineinander verschränkt, die Knöchel weiß vor Anspannung. Sein Gesicht war 
bleich, aber die Augen flackerten – mal triumphierend, mal gehetzt, mal so leer 
wie ein ausgeweideter Fisch. 
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Er wollte etwas sagen, man sah es, aber er hielt den Mund. Vielleicht wusste er, 
dass jedes Wort ihn nur kleiner machen würde. Vielleicht wusste er, dass Frank 
nichts hören wollte. 

Frank setzte sich langsam wieder an den Tisch. Die Pfeife lag da, tot, kalt, wie 
ein alter Freund, der aufgegeben hatte. Er nahm sie in die Hand, drehte sie, 
aber zündete sie nicht an. Wozu? Rauch würde nichts ändern. Kein Rauch der 
Welt konnte das Loch im Hinterkopf stopfen. 

„Du hast alles kaputtgemacht,“ sagte Frank schließlich, die Stimme ruhig, aber 
wie Schmirgelpapier. 
Bob hob den Kopf, die Augen rot, als hätte er selbst geweint oder geschwitzt. 
„Er war am Ende. Es musste sein.“ 
„Nein,“ sagte Frank. „Es musste gar nichts sein. Er wäre so oder so gestorben, 
aber nicht durch dich. Nicht so.“ 

Bob presste die Lippen zusammen. Ein Muskel zuckte in seiner Wange. Er hatte 
keine Antwort, keine Verteidigung, die standhalten konnte. 

Frank lehnte sich zurück, die Hände schwer auf den Knien. Sein Blick fiel wieder 
auf Jesse, auf den Körper unter dem Tuch, auf das Blut, das in alle Richtungen 
lief. Das war’s, dachte er. Alles, was wir waren – weg. Alles, wofür wir geritten 
sind, geblutet, geflucht, geraubt haben – weg. Mit einem Schuss. Mit einem 
Jungen, den er in sein Haus gelassen hat. 

Er fühlte, wie eine Leere sich in ihm ausbreitete. Nicht wie Trauer, nicht wie 
Wut – etwas Tieferes, Schlimmeres. Ein Loch, das nicht mehr gefüllt werden 
konnte. 

„Die Welt wird’s anders erzählen,“ murmelte Frank, fast zu sich selbst. „Die 
Zeitungen, die Lieder… sie werden aus ihm einen Helden machen oder einen 
Teufel. Und aus dir – aus dir machen sie den Verräter. Und keiner von beiden 
Geschichten wird stimmen. Aber die Wahrheit – die Wahrheit bleibt hier. In 
diesem Zimmer. Mit uns.“ 

Bob schüttelte den Kopf, krampfhaft, als wolle er den Satz abwehren. „Nein… 
nein, sie werden verstehen.“ 
Frank lachte trocken. „Verstehen? Junge, die Welt versteht gar nichts. Sie frisst 
nur Geschichten. Und du bist die hässlichste davon.“ 

Die Worte hingen schwer im Raum, wie Blei. Bob schwieg, die Schultern 
gesenkt, das Gesicht versteinert. Vielleicht hatte er geglaubt, er würde sich 
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nach dem Schuss größer fühlen, mächtiger. Aber jetzt saß er da wie ein Kind, 
das etwas zerstört hatte, das es nie wieder reparieren konnte. 

Frank sah ihn lange an. Er dachte daran, aufzustehen, den Colt zu nehmen und 
Bob hier und jetzt umzulegen. Aber er tat es nicht. Nicht aus Mangel an Hass, 
sondern weil es keinen Sinn hatte. Bob war schon tot, auch wenn sein Herz 
noch schlug. Der Schuss würde ihn bis in sein Grab verfolgen. 

Das Zimmer blieb still. Nur die Uhr sprach. 
Und draußen begann ein Hund zu heulen, als hätte er verstanden, dass drinnen 
etwas Endgültiges geschehen war. 

Die Stille im Haus war dicker als jedes Gebrüll. Jesse lag tot, das Blut 
ausgebreitet wie ein Teppich, das Tuch halb verrutscht über seinem Gesicht. 
Der Geruch von Eisen und Rauch machte die Luft schwer, so schwer, dass jeder 
Atemzug wie ein Schluck Rost schmeckte. 

Frank saß da, schwer, unbeweglich. Sein Blick wanderte immer wieder zu dem 
Körper, als könne er nicht begreifen, dass dieser Mann, der so viel Lärm 
gemacht hatte, jetzt nur noch Stille war. Keine Stimme mehr, kein Lachen, kein 
Fluch. Nur ein Loch im Hinterkopf und das Ticken der Uhr. 

Bob Ford bewegte sich kaum. Er war kleiner geworden seit dem Schuss. Nicht 
größer, nicht heldenhafter, nicht strahlender. Nein – kleiner, 
zusammengedrückter, wie ein Hund, der weiß, dass er Mist gebaut hat. Er 
hatte den Mythos erschossen, und trotzdem saß er da wie ein Nichts, das sich 
im Schatten verkroch. 

„Das war’s,“ murmelte Frank schließlich, die Worte schwer wie Steine. „Mit 
ihm ist alles gestorben. Die Bande. Der Name. Die Angst in den Gesichtern. 
Alles.“ 

Bob hob den Kopf, die Lippen zu einem schwachen Strich. „Nein… der Name 
lebt weiter. Ich habe… ich habe Geschichte gemacht.“ 
Frank lachte, ein raues, kaputtes Lachen, das mehr Schmerz als Freude war. 
„Geschichte? Junge, die Geschichte wird dich ausspucken. Du wirst nicht der 
Mann sein, der Jesse James getötet hat. Du wirst der Bastard sein, der ihn 
verraten hat. Verstehst du das? Verrat frisst jeden Ruhm.“ 

Bob wollte widersprechen, man sah es in seinen Augen. Aber er schwieg. 
Vielleicht, weil er wusste, dass Frank recht hatte. Vielleicht, weil die Leiche auf 
dem Boden lauter sprach als jedes Wort. 
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Frank stand langsam auf, seine Gelenke knackten, seine Schultern hingen 
schwer. Er ging zum Körper, kniete sich nieder. Mit einer Hand legte er das 
Tuch wieder über Jesses Gesicht, diesmal fester, als wollte er ihn wirklich 
zudecken, als könnte er das Elend unsichtbar machen. Aber der Fleck an der 
Wand, das Blut auf dem Boden – die Wahrheit ließ sich nicht zudecken. 

Er blieb eine Weile so, neben seinem Bruder, und dachte an Missouri, an den 
Schlamm, an die Kindertage. An den Krieg, an die Züge, an die Banken, an die 
Männer, die sie erschossen hatten. Alles kam zurück, und alles führte hierher: 
zu einem Wohnzimmer, einem schiefen Bild, einem Schuss in den Hinterkopf. 

„Es ist vorbei,“ flüsterte er. Nicht zu Bob, nicht einmal zu Jesse. Zu sich selbst. 
Denn er wusste: Mit diesem Schuss war nicht nur Jesse gestorben. Mit diesem 
Schuss war der letzte Rest einer Welt zu Staub zerfallen. 

Er stand wieder auf, schwer, langsam. Bob wich zurück, als hätte er Angst, 
Frank könnte ihn nun doch noch erschießen. Aber Frank tat nichts. Er hatte 
keinen Zorn mehr übrig. Keine Kugel, die noch etwas ändern konnte. 

Er sah Bob an, lange, und sagte schließlich: „Du wirst leben, Junge. Aber du 
wirst jeden Tag sterben. Mehr als einmal. Das ist schlimmer als jede Kugel.“ 

Bob schluckte, sagte nichts. 

Die Uhr schlug. Draußen bellte ein Hund, dann war wieder Stille. 
Und so endete es: Jesse James, tot im Staub. Bob Ford, lebend, aber schon 
verdammt. Und Frank James, der wusste, dass er nicht nur seinen Bruder 
verloren hatte, sondern auch sich selbst, seine Bande, sein Land, seine Zeit. 
Alles. 

Die Legende lag auf dem Boden, und die Welt draußen hatte noch keine 
Ahnung, dass sie in diesem Augenblick geboren worden war – nicht aus Ruhm, 
sondern aus Verrat. 
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Held, Verräter, Leiche 

Die Nachricht verließ das Haus schneller als der Rauch aus dem Lauf von Bobs 
Waffe. Einer lief zum Nachbarn, einer rannte in die Stadt, und bald schon trug 
jedes Maul die Geschichte, als wäre sie pures Gold. Jesse James war tot. 
Erschossen. Von einem Mann, den er selbst ins Haus gelassen hatte. 

Es dauerte keine Stunde, bis die ersten Leute vor dem Haus standen. Sie kamen 
leise, neugierig, als wollten sie sich vergewissern, ob die Gerüchte stimmten. 
Männer mit Schaufelhänden, Frauen mit Schürzen, Kinder, die sich an den 
Röcken festhielten. Alle mit denselben gierigen Augen. 

Frank sah sie durchs Fenster. Schlangenaugen. Gaffer. Sie wollten nicht helfen, 
sie wollten sehen. Sie wollten den Mythos anfassen, solange er noch warm 
war. 

Drinnen lag Jesse noch immer am Boden, das Tuch über dem Gesicht, der Fleck 
an der Wand dunkler geworden. Das Blut hatte sich in die Dielen gefressen, als 
wollte es nie mehr verschwinden. Bob stand in der Ecke, die Hände 
verschränkt, den Blick auf den Boden. Er hatte gehofft, der Schuss würde ihn 
groß machen. Aber jetzt, mit jedem Schritt draußen im Staub, merkte er, wie 
klein er geworden war. 

Einer klopfte an die Tür. Zaghaft, dann fester. „Lasst uns rein,“ rief eine 
Stimme. „Wir wollen ihn sehen.“ 

Frank antwortete nicht. Er stand einfach da, schwer, die Hände in den Taschen, 
und dachte: Sie wollen ihn sehen wie ein Tier auf dem Jahrmarkt. Mein Bruder, 
aufgebahrt für die hungrigen Augen. 

Aber die Tür ging trotzdem auf. Jemand drängte sich hinein, dann noch einer, 
und plötzlich füllte sich der Raum mit Stimmen, mit Schritten, mit diesem 
widerlichen Summen der Neugier. 

Sie umringten Jesse, starrten auf den Körper, flüsterten, rissen die Augen auf. 
Manche bekreuzigten sich, andere grinsten. Einer der Kinder lachte sogar, als 
sähe er nur ein Bild in der Zeitung. 

„So sieht er also aus,“ murmelte ein Mann, „der große Jesse James.“ 
„Ein Hund ist er gewesen,“ spuckte ein anderer. 
„Ein Held,“ flüsterte eine Frau, die ihre Hand an den Mund hielt. „Ein Held für 
die Armen.“ 
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Und da war es – die Spaltung. Die ersten Sekunden nach dem Tod, und schon 
zerriss die Wahrheit. Held. Verräter. Hund. Prophet. Alles in einem Raum, alles 
über denselben toten Mann gesagt. 

Frank stand daneben, hörte zu, und es machte ihn krank. Sie hatten ihn nicht 
gekannt. Sie hatten nicht mit ihm geritten, nicht im Blut gelegen, nicht geflucht 
unter Kugelhagel. Und jetzt sprachen sie, als gehörte er ihnen. 

Bob aber – Bob sog es ein. Er stand da, bleich, aber seine Augen wurden 
wacher, als hörte er die Lieder schon, die seinen Namen tragen würden. Er 
glaubte, er wäre jetzt Teil der Geschichte. Doch Frank sah, was wirklich 
passierte: Die Leute nannten Jesse Held und Verräter, aber Bob nannten sie nur 
eins – Mörder. Verräter. Hund. 

Und genau das würde bleiben. 

Sie kamen wie Aasgeier, einer nach dem anderen, und jeder hatte denselben 
Blick: groß, gierig, glänzend. Manche schlichen sich vorsichtig ins Zimmer, 
andere drängten sich dreist durch die Tür, schubsten, als wäre da ein 
Marktstand und kein Toter. 

Jesse lag noch immer unter dem Tuch, das Blut längst geronnen, der Gestank 
beißend, metallisch. Aber keiner der Neugierigen kümmerte sich darum. Sie 
standen um ihn herum wie um ein Wunder, und manche griffen sogar nach 
dem Stoff, als wollten sie selbst einen Blick erhaschen. 

„Lasst mich sehen,“ rief einer. „Ich will sehen, ob er wirklich tot ist.“ 
„Zieh das Tuch weg,“ sagte ein anderer. „Ich will sein Gesicht.“ 

Und dann taten sie es. Eine Hand, dreist, grob, zog den Stoff zurück. Da lag 
Jesse, bleich, das Loch im Kopf schwarz, das Blut geronnen. Sein Gesicht war 
halb Staub, halb Tod. Kein Held, kein Teufel – nur ein Mann, erledigt. 

Die Leute starrten, manche keuchten, andere grinsten. Eine Frau schlug sich 
das Kreuz, murmelte ein Gebet. Ein Junge kicherte, als hätte er eine Sensation 
gesehen. 
„Also das ist er,“ flüsterte jemand. „Der Mann, vor dem die Banken gezittert 
haben.“ 
„Sieht jetzt nicht mehr so furchterregend aus,“ spottete ein anderer. 

Frank stand mit verschränkten Armen an der Wand, sein Blick kalt, sein Magen 
brennend. Sie wissen nichts, dachte er. Sie waren nicht dabei, als er geblutet 
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hat. Sie waren nicht dabei, als er gelacht hat. Sie waren nicht dabei, als er ein 
Mensch war. Für sie ist er nur Fleisch. Nur ein Bild, das sie anfassen wollen. 

Bob hielt sich im Hintergrund. Aber die Blicke trafen ihn. Manche sprachen es 
laut aus: „Das ist er. Der Mann, der Jesse James erschossen hat.“ 
Und dann folgten die Worte, die er nicht hören wollte: „Der Verräter.“ „Der 
Hund.“ „Von hinten.“ 

Bob versuchte, Haltung zu bewahren, den Kopf hochzuhalten, als wäre er stolz. 
Aber die Augen verrieten ihn. Sie flackerten, suchten Anerkennung, fanden nur 
Misstrauen. 

Ein alter Mann trat näher an Jesse heran, bückte sich und griff nach einer 
Haarsträhne. Er riss sie ab, steckte sie in die Tasche, grinste. „Ein Andenken,“ 
murmelte er. 
Ein anderer versuchte, ein Stück vom Tuch zu reißen. 

Frank trat vor, seine Stimme rau, dunkel: „Finger weg.“ 
Die Menge wich kurz zurück, aber nicht weit. Sie wollten mehr. Mehr vom 
Toten, mehr vom Mythos. 

„Lass sie doch,“ sagte einer. „Er gehört jetzt der Geschichte.“ 
Frank knurrte. „Er gehört keinem von euch. Ihr habt keine Ahnung, wem er 
gehört hat.“ 

Aber sie hörten nicht. Sie flüsterten, sie tuschelten, sie gierten. Jeder wollte ein 
Stück Jesse James, als wäre sein Tod ein Jahrmarkt. 

Und Frank stand da, den Fäusten nah, den Zähnen hart aufeinander, und spürte 
den Ekel wie ein Gewicht in seiner Brust. 
Der Mythos war tot – und die Schaulustigen fraßen seine Reste, noch warm, 
noch blutig. 

Es dauerte nicht lang, bis die ersten mit Stift und Papier auftauchten. 
Zeitungsmänner. Dünne Kerle mit fettigen Hüten, dreckigen Schuhen und 
diesem irren Glanz in den Augen, als hätten sie gerade den Goldrausch 
gefunden. Sie drängten sich durch die Menge, schoben alte Frauen beiseite, 
traten über Kinderfüße, und standen plötzlich mitten im Raum, als gehörte er 
ihnen. 

„Zur Seite,“ rief einer. „Wir brauchen Platz für die Beschreibung.“ 
„Wer ist hier Bob Ford?“ fragte ein anderer, schon den Bleistift in der Hand. 
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Bob hob den Kopf, fast stolz. Er wollte sprechen, aber die Menge kam ihm 
zuvor. „Das ist er! Der Verräter!“ rief einer, und ein paar lachten, andere 
nickten. 

Die Zeitungsmänner grinsten, schrieben eilig, als sei jedes Wort Gold. „Von 
hinten erschossen… beim Staubwischen…“ murmelte einer, während er 
kritzelte. „Das gibt eine Schlagzeile.“ 
Frank hörte zu und kochte innerlich. Staubwischen, dachte er. Mein Bruder war 
ein Mann aus Blut und Feuer, und ihr macht ihn zum Hampelmann mit einem 
Staubtuch. 

Einer der Reporter beugte sich über Jesse, zog das Tuch weg, sah sich das Loch 
im Kopf an und pfiff leise durch die Zähne. „Das verkauft sich,“ murmelte er. 
„Die Leute werden’s fressen.“ 

Ein anderer schob sich neben Bob, klopfte ihm auf die Schulter, als wäre er ein 
Preisboxer. „Junge, du bist jetzt berühmt. Erzähl mir, wie war’s? Hat er dich 
angesehen, bevor du geschossen hast? Hat er was gesagt?“ 
Bob räusperte sich, wollte reden, aber die Worte stolperten. „Er… er hat das 
Bild gerade gehängt. Dann hab ich…“ 
„Von hinten,“ rief wieder einer aus der Menge. „Wie ein Hund!“ 

Lachen, Spucken, Stimmen, die sich überschnitten. 
Bob zog die Schultern hoch, versuchte, Haltung zu wahren. Aber man sah es – 
er zerbrach zwischen den Blicken. Er wollte Applaus, aber er bekam nur Spott. 

Ein dicker Kerl mit Schnurrbart versuchte, Jesses Stiefel zu lösen. „Ein 
Souvenir,“ grinste er. „Die hol ich mir.“ 
Frank trat vor, packte ihn am Kragen und schob ihn hart zurück. „Die Stiefel 
bleiben da, Bastard.“ 
Der Mann knurrte, wich aber zurück, die Hände gehoben. 

Doch die anderen ließen nicht ab. Einer riss ein Stück von Jesses Hemd. Ein 
Junge versuchte, das blutige Tuch zu stehlen. 
Frank schlug mit der Faust auf den Tisch, dass es krachte. „Raus mit euch!“ 
brüllte er, die Stimme rau, brennend. „Raus, bevor ich euch alle rausschieße!“ 

Stille für einen Moment. Dann das Murmeln, das Zögern. Die Gaffer rückten 
zurück, einer nach dem anderen, aber nie weit genug, nie ganz. Ihre Augen 
klebten noch immer an der Leiche, als hätten sie Angst, der Mythos könnte 
ihnen entgleiten, wenn sie nicht weiterglotzten. 
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Die Zeitungsmänner schrieben noch, hastig, gierig. „Ein Held für die Armen… 
ein Dieb für die Reichen… erschossen im eigenen Haus… von einem Freund.“ 
Worte, die sich wie Messer in Franks Schädel bohrten. 

Bob stand da, sein Gesicht bleich, seine Lippen trocken. Er wusste, dass er 
Geschichte geschrieben hatte – aber er spürte, dass er darin kein Held sein 
würde. Nur ein Randstück, eine Fußnote. Der Mann, der von hinten schoss. 

Frank lehnte sich an die Wand, schwer, müde, angeekelt. Sein Bruder lag tot, 
und draußen auf der Straße wuchs schon der Jahrmarkt. Helden, Verräter, 
Leichen – alles im selben Atemzug. 
Und keiner verstand, was wirklich geschehen war. 

Die Journaille roch Blut wie die Meute. Sobald das Gerücht durch die Staßen 
gepfeift war, tauchten sie auf — Hüte schief, Mäntel fettig von Bahnhofszug 
und Tabak, die Notizblöcke gezückt wie Messer. Einer hob die Linse, ein 
anderes Biest wollte sogleich fotografieren, so, als könnte ein Bild den Tod 
umdrehen und wegrennen lassen. Man machte Fotos von allem; Hände, Stiefel, 
dem Tuch, dem Loch, dem Gesicht, das jetzt nur noch Schatten war. 

„Komm her, Junge, reiß das Hemd auf! Ein Foto von der Brust! Das verkauft 
sich.“ Einer von ihnen brüllte, die Stimme wie eine Kaffeemühle. „Die Leser 
wollen Details,“ sagte ein anderer, und der Duft von Geld hing in seiner 
Stimme, warm und faul. 

Frank hörte das und sein Magen zog sich zusammen wie eine Faust. Er wollte 
sich erheben, den Lauf einer Schrotflinte gegen die Wand stemmen und jeden 
einzelnen Betrachter pulverisieren, damit keiner je wieder solche Bilder in 
Händen halten könnte. Er sah die Linsen, so viele glitzernde Augen, die alles 
frassen, und spürte seine eigene Rage wie Benzin im Hals. 

„Kein Foto,“ knurrte er, kurz, ein Ton, der den Raum schnitt. Er war nicht laut, 
aber es reichte. Die Männer, die eben noch so taten, als hielten sie die 
Geschichte in Händen, zuckten zusammen. Einige lachten schief, andere 
schielten zur Tür, aber die Kameras klickten weiter. Einer schob die Linse bis an 
den Rand des Tuches. „Nur ein Bild,“ murmelte er, „nur ein Schnappschuss für 
die Blattmacher.“ 

Ein anderer Kerl, dicker, die Brille beschlagen, kratzte sich an der Kehle und 
balancierte schon auf dem Tisch, als wolle er das ganze Bild in eine Schlagzeile 
pressen: „Wie er fiel — der letzte Atemzug des Jesse James!“ Er sabberte die 
Worte, und Frank hätte ihm gern die Zähne eingeschlagen, einen nach dem 
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anderen, bis der Sabber aufgehört hätte. Aber er machte nichts. Was hätte das 
geändert? Die Welt draußen war schneller als seine Wut. 

Ein junger Fotograf rieb sich die Hände, die Kamera wie ein Heiligtum. „Das ist 
mein Ticket,“ flüsterte er, wie ein Mann, der betet. „Das Foto, das alles ändert. 
Das Bild, das die Leute kaufen.“ Seine Finger zitterten nicht vor Mitleid, 
sondern vor Erwartung. 

Bob stand, den Blick leer, irgendwie triumphierend und zugleich 
zusammengedrückt. Je mehr die Linse ihn fixierte, desto kleiner wurde der 
Triumph, als würde man einen Ballon stechen und feststellen, dass unter dem 
Lack nur Pappe war. Männer kamen mit Notizblöcken, rote Federkiele rollten 
auf die Böden, und Stimmen begannen, den Fall zu formen in ihrer eigenen 
Wörterfabrik: „Geheimnis des Clubs“, „Verrat am Herd“, „Der schmutzige Tod 
des Königs“. 

Die Frauen — es waren immer ein paar Frauen — sammelten sich am Rand, 
manche mit Tränen, manche mit Lippenstift und falschem Mitgefühl. Eine 
ältere Frau packte sich an den Rock und sprach kleine, prüfende Gebete, als 
könne sie die Seele in den Stall zurückbeten. Ein Mädchen starrte, die Augen 
groß wie Münzen; sie nahm ein Haarbüschel, das ein alter Mann abgeschnitten 
hatte, hielt es an die Brust, so als wäre es ein Talisman gegen die schleichende 
Enttäuschung. 

Einer der Zeitungsmänner bohrte mit dem Stift in die Luft, suchte nach der 
Phrase, die alles salzen würde. Er setzte sich, stellte sich vor, wie seine 
Schlagzeile morgen die Menschen zerrte: Die einen würden weinen, die 
anderen würde es jubeln — und er würde kassieren. Es war ekelhaft, wie sie 
alle schon auf das fertige Wort warteten wie auf warme Suppe. 

Frank nahm das alles wie ein Messer. Nicht nur, weil sie das Bild schossen, 
sondern weil sie daraus ein Fest machen würden. Ein Fest der Simplifikation. In 
den Blättern würde Jesse zu einer Figur geformt, entweder als Heiliger oder als 
Teufel, aber nie als der Mann, der er wirklich gewesen war: ein kaputter 
Bursche mit Husten, einem Revolver und zu viel Stolz. Sie würden ihn sortieren, 
abheften, mit einem Titel versehen und dann weiterziehen, ohne zu wissen, 
wie er wirklich gestunken hatte. 

„Raus,“ sagte Frank, und diesmal war seine Stimme wie ein Hammerschlag. Er 
trat vor, trat auf die Bretter zu, die Absätze knarrten, und sah jeden einzelnen 
an. In seinen Augen war nichts Heiliges, nur Beton und Trauer. „Raus mit euch. 
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Nehmt eure Kameras, eure Stifte, eure Hände. Ihr hebt hier keine Andenken 
hoch. Ihr ist nur Ratten.“ 

Ein Chor von Einwänden stieg auf, dann ein Gefauche. Die Leute schoben sich 
zusammen, als hielten sie eine unsichtbare Schleuse. Einige warfen verächtliche 
Blicke auf Bob, andere auf Frank, und einer murmelte: „Er schützt die Leiche zu 
sehr, der Bruder. Vielleicht ist er schuld.“ Solche Sätze fallen wie giftige Lianen. 
Sie wickeln sich um den Ruf, zupfen an den Nerven, bis die Wahrheit nicht 
mehr unterscheidbar ist. 

Bob trat vor, schwankte, und starrte. Seine Stimme war hohl, als er versuchte, 
die Aufmerksamkeit von sich selbst wegzuziehen: „Er war krank, er war 
erledigt. Ich hab… ich hab ihm Gnade getan.“ Sein Ton war eine Mischung aus 
Rechtfertigung und Aufschrei, und die Menge saugte es auf, zusehends 
hungriger nach dem Saft, den er anbot. 

„Gnade?“ spottete ein Mann. „Gnade? Von hinten, wie ein Hund?“ Die Worte 
waren wie lose Steine, die man gegen die Fenster wirft. Sie zerbarsten an der 
Oberfläche und hinterließen Sprünge. 

Ein Kneipenhengst, der gestern noch Jungs in der Stadt gezählt hatte, rief: „Wer 
will ein Stück vom Hemd? Einer zahlt fünf Dollar für ein Stück Stoff, das sein 
Blut berührt hat!“ Und schon griff jemand nach dem Hemd. Die Hände wurden 
fester, gieriger. Männer duckten sich, rissen, zerrten, während Frank wieder 
hochzog, diesmal schneller. Er packte einen von ihnen und schüttelte ihn, bis 
die Augen des Mannes schossen. „Lass das liegen!“ knurrte er. Sein Atem war 
heiß, und in ihm war die Wut eines Mannes, der alles verloren hat. 

Die Menge taumelte, aber die Sensation hatte bereits einen Sog erzeugt; sie 
blieb, klammerte, schnitt Dinge ab: Haare, Knöpfe, Blutflecken. Die Journalisten 
machten Notizen, fotografierten, und manche pfiffen schon die möglichen 
Überschriften. Sie alle wollten eine Geschichte, und sie kratzten, graben und 
rissen an dieser Leiche, bis nur noch Knochen übrig blieben. 

Frank stand inmitten des Wahnsinns und wusste, dass nichts, was er sagte, die 
Welt außerhalb dieses Raumes erreichen würde. Die Blätter würden schreiben, 
die Lieder würden singen, und jede Version würde ihn und Jesse in Formen 
zwingen, in denen sie nicht mehr passen würden. Er dachte an die Felder, das 
Missouri-Dreck, an das Klirren der ersten Schüsse und an die vielen Nächte, in 
denen sie sich heimlich lachten und weinten. All das würde ferngesteuert, 
zerschnitten und verkauft werden. 
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Und während die Linsen klickten und die Stifte kratze, stand Bob da — klein, 
geduckt, mit dem Schuss im Rücken seiner Zukunft — und versuchte, die ferne 
Musik von Ruhm zu hören. Doch das, was er hörte, war kein Jubel. Es war das 
Knacken von Knochen, das Rascheln der Zeitungen, das Schaben der Stadt an 
einem frisch offenen Grab. 

Der Lärm draußen schwoll an, Stimmen, Pferdehufe, Metall an Metall. Nicht 
mehr nur Nachbarn und Gaffer, jetzt kamen die Hunde mit Abzeichen. Sheriff, 
Deputys, ein paar Pinkerton-Schweine, die die Nachricht schneller gerochen 
hatten als jeder Reporter. 

Die Tür flog auf, ein dicker Kerl mit Schnurrbart und Stern trat ein, die Hände an 
den Hüften, als wäre das ganze Haus schon längst beschlagnahmt. Hinter ihm 
ein paar Männer mit Gewehren, die Blicke kalt und gierig. 
„Wo ist er?“ rief der Sheriff, und er brauchte die Antwort gar nicht. Er sah den 
Körper, das Tuch, den Fleck, das Blut – und grinste. „Na, na. Der große Jesse 
James. Endlich erledigt.“ 

Ein Pinkerton, mager, das Gesicht wie ein Geier, trat näher, die Notizmappe in 
der Hand. „Von hinten,“ sagte er, als hätte er das Urteil schon im Kopf. „So 
sterben sie alle, die sich zu groß machen.“ 

Frank ballte die Fäuste. Er wollte aufspringen, wollte sie packen, 
rausschmeißen, wie er es mit den Gaffern getan hatte. Aber es waren zu viele, 
und sie hatten das Recht auf ihrer Seite. Oder besser gesagt: das Gesetz, das 
gleiche Gesetz, das Jesse nie anerkannt hatte. 

Bob trat hervor, der Rücken steif, die Stimme brüchig: „Ich habe es getan.“ 
Die Männer drehten die Köpfe, musterten ihn. Ein Sheriff pfiff leise, einer der 
Pinkertons grinste. „Also bist du der Hund.“ 

Bob versuchte, es anders klingen zu lassen. „Ich bin der Mann, der ihn zur 
Strecke gebracht hat.“ 
„Von hinten,“ knurrte einer. 
Gelächter, dumpf, höhnisch, ein Chor, der ihm ins Gesicht spie. 

Frank sah Bob an. Der Junge stand da, versuchte, groß zu wirken, aber in seinen 
Augen war nichts Großes. Nur Angst, Unsicherheit, ein kleiner Hunger nach 
Anerkennung, der nicht gestillt werden würde. 

Die Beamten machten sich breit, einer zückte Papier, kritzelte Notizen, ein 
anderer beugte sich über Jesse, riss das Tuch hoch, starrte auf das Loch. „Das 
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verkauft sich,“ murmelte er, und Frank hörte denselben Ton wie bei den 
Reportern. Kein Respekt, nur Geschäft. 

„Er war krank,“ murmelte Bob noch einmal, schwach, als müsste er sich selbst 
überzeugen. „Es war Gnade.“ 
„Gnade?“ spottete ein Pinkerton. „Ein Schuss in den Hinterkopf ist keine 
Gnade. Das ist eine Hinrichtung.“ 

Frank konnte nicht mehr. „Hört auf,“ knurrte er, die Stimme dunkel, schwer. 
„Er war mein Bruder. Er war ein Mann. Ihr macht ihn zu einer verdammten 
Karikatur.“ 
Einer der Deputys lachte. „Dein Bruder war ein Dieb, ein Mörder. Wir machen 
ihn nicht kleiner, als er war. Wir bringen ihn genau dahin, wo er hingehört.“ 

Frank trat einen Schritt nach vorn, aber einer der Männer hob sofort das 
Gewehr. Die Botschaft war klar. Ein falsches Wort, und er läge neben Jesse im 
Staub. 

Die Beamten begannen, den Raum auszumessen, Fragen zu stellen, Notizen zu 
machen, als hätten sie es mit einem simplen Diebstahl zu tun. Sie stellten Bob 
Fragen, sie hörten seine brüchigen Antworten, und jedes Mal, wenn er „von 
hinten“ vermeiden wollte, grinsten sie nur breiter. 

Draußen sammelte sich die Menge weiter, man hörte Schreie, Rufe, sogar 
Gelächter. Manche sangen schon, improvisierte Balladen, krude Verse, die den 
Namen Jesse James im Mund führten, als wäre er Zucker oder Dreck, je nach 
Stimme. 

Frank wusste: Es hatte begonnen. Jesse war nicht mehr ein Mensch, nicht mehr 
sein Bruder. Er war eine Geschichte. Ein Lied. Eine Schlagzeile. 
Und Bob Ford, der geglaubt hatte, ein Held zu werden, war schon jetzt das 
hässliche Anhängsel, das die Leute bespucken würden. 

Frank schloss die Augen, hörte das Ticken der Uhr, hörte den Lärm draußen, 
und dachte: Alles ist verloren. Alles. Mit einem Schuss, mit einem Tuch, mit 
einem Loch im Hinterkopf. 

Es dauerte nicht lange, bis zwei Deputys und ein Pinkerton eine Trage ins Haus 
schleppten. Sie roch nach Pferd, Schweiß und kaltem Eisen. Kein Leichentuch, 
keine Würde – nur ein Brett mit Griffen, wie man es für Vieh benutzt, das nicht 
mehr aufstehen kann. 
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„Packt ihn drauf,“ sagte der Sheriff, die Stimme gleichgültig, wie ein Metzger, 
der einen Kadaver zum Schlachthof rollt. 

Frank stellte sich vor die Männer. „Nicht so,“ knurrte er, die Hände zu Fäusten. 
„Er war mein Bruder.“ 
„Er war ein gesuchter Mann,“ erwiderte der Sheriff, kalt, trocken. „Er 
bekommt, was ihm zusteht.“ 

Die Deputys griffen nach dem Körper, das Tuch verrutschte, Jesses Gesicht kam 
wieder zum Vorschein – bleich, eingefallen, das Loch dunkel und endgültig. 
Einer der Männer stieß ein trockenes Lachen aus. „Na, der sieht nicht mehr so 
wild aus.“ 
Frank spannte sich, die Muskeln hart wie Seile, aber er hielt sich zurück. Ein 
Schlag jetzt, und er läge im selben Blut. 

Bob stand daneben, die Hände ineinander verkrallt, der Blick zwischen Stolz 
und Panik. Die Beamten warfen ihm kurze Blicke zu, gemischt mit Spott und 
einer Art Anerkennung, die mehr nach Spucken schmeckte als nach Ruhm. „Das 
ist er also,“ sagte einer. „Der kleine Hund, der Jesse James zur Strecke gebracht 
hat.“ 

Sie hoben den Körper auf die Trage. Jesses Arme hingen schlaff herunter, das 
Blut tropfte noch immer. Es machte Geräusche, kleine, widerliche Tropfen, die 
auf den Boden klatschten wie Regen. 

„Tragt ihn raus,“ befahl der Sheriff. 

Die Tür wurde geöffnet, und das Licht draußen traf auf den toten Körper. Die 
Menge jubelte, schrie, weinte. Manche schrien „Held!“, andere schrien 
„Hund!“, und die Stimmen mischten sich zu einem hässlichen Chor, der alles 
verschluckte. 

Frauen drängten nach vorn, manche streckten die Hände aus, um den Toten zu 
berühren, als könnten sie sich etwas von ihm abwaschen. Kinder sprangen, 
riefen seinen Namen, sangen bruchstückhafte Lieder, die sie gehört hatten. 
Männer spuckten auf den Boden, einige rissen die Hüte ab, andere lachten. 

Die Deputys trugen Jesse durch die Menge, und die Menge riss an ihm, griff 
nach den Stiefeln, nach den Haaren, nach jedem Stück, das sich lösen ließ. „Ein 
Andenken!“ rief einer. „Ich will etwas von ihm!“ 

Frank folgte, die Schultern hart, die Augen dunkel. Er wollte die Menge 
auseinanderreißen, wollte sie schlagen, wollte sie zum Schweigen bringen. 
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Aber es waren zu viele. Es war ein Meer aus gierigen Händen und offenen 
Mündern, und Jesse James war nicht mehr sein Bruder, nicht mehr ein Mann – 
er war Ware. 

Bob ging ein Stück dahinter, das Kinn erhoben, die Augen glänzend. Er wollte 
Teil der Szene sein, wollte gesehen werden, der Mann, der es getan hatte. 
Doch die Blicke trafen ihn wie Steine. „Verräter!“ schrie einer. „Feigling!“ schrie 
ein anderer. Nur wenige nickten ihm zu, und selbst das Nicken war kalt, leer, 
ohne Wärme. 

Der Leichenzug bewegte sich durch die Straßen, und die Häuser spien noch 
mehr Leute aus. Bald war es ein Strom, eine Prozession. Nicht aus Respekt, 
sondern aus Neugier. Jeder wollte sehen, wie der große Jesse James gefallen 
war. 

Frank ging schweigend nebenher, seine Stiefel schwer, sein Kopf voller Bilder. 
Missouri-Schlamm. Die ersten Überfälle. Die langen Nächte im Sattel. All das 
führte hierher – zu diesem jämmerlichen Zug, zu diesem schmutzigen 
Schauspiel. 

Er wusste: Jesse war tot. Aber schlimmer war, dass der Mythos nicht mehr 
ihnen gehörte. Er war schon aufgeteilt, zerfressen, verkauft. Morgen würde er 
in den Zeitungen stehen, in den Liedern, in den Kneipen. Und alles, was sie je 
wirklich gewesen waren, war verschwunden im Lärm. 

Frank ballte die Fäuste, aber er wusste: Es gab nichts, was er tun konnte. Sein 
Bruder war Geschichte geworden – und Geschichte war ein dreckiger Bastard. 

Sie brachten ihn in ein Hinterzimmer des Sheriffs. Keine Kirche, kein stilles 
Gemach, kein Platz, an dem man schweigen konnte. Ein nackter Raum mit 
Brettern, ein Tisch, grob, schief, und darauf legten sie Jesse James, als wäre er 
ein erlegtes Tier. 

Sie deckten ihn nur halb zu. Das Gesicht war sichtbar, der Brustkorb, die Hände. 
Das Loch im Hinterkopf war verdeckt, aber jeder wusste, dass es da war. Man 
musste es nicht sehen. Es hing in der Luft, roch aus den Dielen, vibrierte im 
Schweigen. 

Dann öffneten sie die Tür. 
Und die Leute kamen. 

Zuerst vorsichtig, ehrfürchtig fast, wie Pilger, die ein Wunder erwarten. Aber 
schon nach wenigen Minuten war es kein Pilgern mehr. Es war ein Strom. Einer 
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nach dem anderen trat ein, starrte, murmelte, flüsterte. Manche weinten, 
andere grinsten, wieder andere tuschelten, als stünden sie bei einem 
Jahrmarktstand. 

„Da liegt er. Der große Jesse James.“ 
„Sieht klein aus.“ 
„Wie jeder Tote.“ 
„Aber er war ein Held.“ 
„Ein Dieb war er.“ 
„Er hat den Banken gezeigt, was Sache ist.“ 
„Er hat unschuldige Männer erschossen.“ 

Und so ging es weiter. Ein Chor aus Widersprüchen, aus Lügen, aus 
Halbwahrheiten. Jeder wollte etwas sagen, wollte sich ein Stück sichern von 
dem, was da lag. 

Einige berührten die kalten Hände, als könnten sie Kraft daraus ziehen. Ein 
Mann küsste seine Stirn und murmelte etwas von Segen. Eine Frau zog ein Tuch 
über Jesses Brust und presste es sich an den Leib, als hätte sie einen Schatz 
gestohlen. 

Frank stand in der Ecke, die Arme verschränkt, die Augen wie Stein. Er sah zu, 
wie sie ihn anstarrten, ihn anfassten, ihn schon jetzt zu etwas machten, das er 
nie gewesen war. Er war ein Mann, dachte Frank. Er war ein Bruder. Ein 
Bastard. Ein Outlaw. Aber er war kein Heiligenbild. Kein Märchen. Und genau 
das wollen sie jetzt aus ihm machen. 

Bob Ford schlich ebenfalls durch den Raum. Er versuchte, das Kinn 
hochzuhalten, suchte nach Blicken, die ihn bestätigten. Aber was er bekam, 
waren geflüsterte Worte: „Das ist er. Der Verräter. Der Hund.“ Einige starrten 
ihn an wie einen Aussätzigen. Andere lachten. Kein Lied, kein Applaus. Nur 
Verachtung, die leiser war als Schüsse, aber tiefer schnitt. 

Die Zeitungsmänner standen schon wieder da, ihre Bleistifte kratzten, die Hüte 
schief, die Augen gierig. „Das verkauft sich,“ sagte einer leise. „Das wird die 
Schlagzeile des Jahres.“ 

Frank hätte sie am liebsten alle hinausgeprügelt. Aber er tat nichts. Er wusste, 
dass es keine Rolle spielte. Jesse war nicht mehr seiner. Jesse gehörte jetzt 
ihnen, den Gaffern, den Schreibern, den Lügnern. 
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Der Raum wurde voller, die Stimmen lauter. Es war kein Aufbahren mehr. Es 
war ein Spektakel. Ein Fest aus Tod, aus Gier, aus Neugier. Jeder wollte dabei 
sein, wollte später sagen können: Ich habe ihn gesehen. Ich war dort. Ich war 
Teil des Todes von Jesse James. 

Frank schloss die Augen. Er hörte das Murmeln, das Rascheln, das Kratzen der 
Federn. Er roch das Blut, den Schweiß der Menge, den Staub. Und er wusste: 
Der Mann, den er gekannt hatte, war fort. 
Was übrig blieb, war eine Figur. Ein toter Körper, aufgeladen mit Lügen, mit 
Sehnsucht, mit Hass. 

Und er selbst – er war nichts mehr als der Bruder, der danebenstand und 
zusehen musste, wie die Welt den letzten Rest verschlang. 

 

Sargdeckel, Schaulustige, Zeitungen 

Der Tisch im Hinterzimmer roch nach Tod, und die Dielen darunter nach Blut. 
Jesse lag da, still, kalt, ein Ausstellungsstück, das zu lange im Schaufenster 
gestanden hatte. Und irgendwann kam der Moment, an dem selbst die Gaffer 
satt waren – oder die Beamten fanden, dass genug Augenpaare ihr Stück 
gesehen hatten. 

Sie brachten den Sarg. 
Nicht edel, nicht groß. Ein einfacher Kasten, grob gezimmert, das Holz stumpf, 
rau, wie für einen anonymen Landarbeiter, nicht für einen Namen, der schon 
auf jeder Zunge lag. 

Frank stand da, die Fäuste in den Taschen, und beobachtete, wie sie ihn 
hineinlegten. Es war ein erbärmlicher Anblick: Zwei Deputys griffen Jesses 
Arme, einer seine Beine, und sie hievten ihn hinein, als wäre er ein Sack Mehl. 
Kein Respekt, kein Schweigen. Nur Geschäft. 

Das Gesicht war noch sichtbar. Bleicher als am Vortag, die Haut schon 
gespannt, das Blut trocken. Die Augen halb geschlossen, als hätten sie sich 
gegen das Licht gewehrt, das nicht mehr für sie bestimmt war. 

Die Tür zum Raum ging auf und zu, auf und zu. Immer wieder neue Gesichter. 
Bauern, Kinder, Witwen, Neugierige. Manche weinten, manche machten sich 
über das Loch lustig, andere flüsterten Mythen, die schon jetzt mit der 
Wahrheit nichts mehr zu tun hatten. 
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Und draußen warteten die Zeitungen. Man hörte die Druckerpressen schon, 
den dumpfen Rhythmus, der durch die Stadt pochte: Schlagzeilen, 
Überschriften, Bilder. „JESSE JAMES TOT.“ „HELD VERRATEN.“ „VON HINTEN 
ERSCHOSSEN.“ 
Worte, die wie Kugeln durch die Straßen jagten, schneller, als jede Erinnerung 
aufrechterhalten konnte. 

Bob Ford stand in der Ecke. Er hatte gehofft, dass die Menge ihn nun 
wenigstens anstarrte, dass er mit dem Ruhm des Schusses glänzen könnte. 
Aber sie sahen ihn nur an, um zu flüstern, um zu lachen, um ihn „Hund“ zu 
nennen. 
Und Frank sah es: Die Kugel hatte nicht Jesse allein getötet. Sie hatte Bob gleich 
mitbegraben, noch bevor er im Sarg lag. 

Die Männer griffen zum Deckel. Grobe Hände, die Nägel schon zwischen den 
Zähnen, als wäre es nur eine weitere Arbeit. Der Sargdeckel schloss langsam 
über Jesse, Stück für Stück, bis nur noch das Gesicht übrig war. Frank trat 
näher, atmete schwer, und zum ersten Mal zitterten seine Hände. 

Das ist das letzte Mal, dachte er. Das letzte Mal, dass ich ihn so sehe. Danach 
gehört er ihnen. Den Liedern, den Zeitungen, den Lügen. 

Der Deckel senkte sich tiefer. Einer der Deputys spuckte in die Ecke, griff nach 
dem Hammer. Klack. Klack. Nägel schlugen ins Holz, und mit jedem Schlag war 
Jesse weiter weg. 
Frank fühlte, wie es in seinem Brustkorb riss, wie etwas darin brach, das sich 
nicht mehr heilen ließ. 

Als der Deckel ganz geschlossen war, als der Hammer verstummte, war der 
Raum plötzlich leerer. Es war, als hätte Jesse das letzte Stück Menschsein 
verloren und wäre jetzt nur noch Kiste. Holz. Gewicht. Ein toter Mythos, 
eingesperrt und verkauft. 

Draußen hörte man die Menge. Sie schrien, sie sangen, sie lachten. Der Name 
„Jesse James“ flog wie Dreck durch die Luft, in alle Richtungen. 
Und Frank stand im stillen Raum, die Augen auf den Kasten gerichtet, und 
wusste: Sein Bruder war tot. Aber schlimmer – sein Bruder war jetzt nicht mehr 
seiner. 

Der Deckel war drauf, die Nägel saßen fest, das Hämmern war verklungen. Aber 
der Tod von Jesse James war kein Ende. Er war ein Anfang. Kaum war der Sarg 
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geschlossen, drängte die nächste Welle ins Haus. Schaulustige, die leer durch 
die Straßen geströmt waren und nun gefüllt werden wollten. 

Sie standen Schlange, als ginge es um Brot in einer Hungersnot. Kinder auf den 
Schultern, alte Männer mit Stock, Frauen mit Körben, Arbeiter mit schmutzigen 
Händen. Alle wollten es sehen. Nicht Jesse, nicht den Mann – den Sarg. Das 
Zeichen. Den Beweis, dass der Bastard, der Held, der Teufel, der Engel wirklich 
da drin lag. 

„Mach auf,“ rief einer. „Lass uns sehen, ob er’s wirklich ist.“ 
Ein anderer klopfte gegen das Holz, lauschte wie auf ein Pferd im Stall. „Lebt er 
noch?“ 
Gelächter. Stimmen. Murmeln. 

Frank stand daneben, die Schultern hart, die Augen dunkel. Er wusste, dass sie 
den Deckel am liebsten wieder aufgerissen hätten, um das Loch, das Blut, das 
Gesicht zu sehen. Sie wollten mehr. Immer mehr. Und er wusste: Bald würde 
einer den Hammer holen und es wirklich tun. 

Die Deputys hielten sie zurück, aber nur halbherzig. Sie grinsten, kassierten 
Münzen von ein paar besonders Gierigen, ließen sie kurz den Sargdeckel 
berühren, als wäre es ein heiliger Altar. „Fünf Cent,“ murmelte einer. „Nur 
anfassen. Kein Aufmachen.“ 
Die Münzen klimperten, und die Hände griffen nach dem Holz. 

Frank sah das und ihm wurde übel. Sein Bruder war jetzt ein Geschäft. Ein 
ausgestopftes Tier hinter Glas. Kein Mensch. Kein Blut. Kein Bruder. Nur ein 
Kasten, für den man Eintritt zahlte. 

Draußen in den Straßen wucherte es noch schlimmer. Die Druckereien 
ratterten ohne Pause. Zeitungsjungen rannten, schrien Schlagzeilen, als hätten 
sie Feuer gefangen: 
„DER BERÜCHTIGTE JESSE JAMES ERSCHOSSEN!“ 
„DER OUTLAW VERRATEN VON EIGENEM MANN!“ 
„HELD ODER VERBRECHER? DAS ENDE DES JAMES.“ 

Die Blätter flogen durch die Menge, wurden gierig aufgerissen, vorgelesen, 
weitergereicht. Jeder nahm die Worte, kaute sie, spuckte sie anders wieder 
aus. In den Kneipen wurde getrunken, in den Kirchen gebetet, und auf den 
Straßen gelacht. Alles gleichzeitig, alles mit demselben Namen im Mund. 
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Bob Ford schlich durch die Menge. Er wollte den Ruhm trinken, aber was er 
bekam, war Gift. Jeder rief etwas anderes. „Da ist er, der Mörder!“ „Da geht 
der Held!“ „Feigling!“ „Verräter!“ 
Sein Gesicht war bleich, seine Schultern hingen, aber er zwang ein Lächeln, 
dünn, brüchig, falsch. Er hatte Jesse James getötet, aber er hatte nichts 
gewonnen. 

Frank blieb am Sarg, die Hände an den Taschen, und hörte die Stimmen. Held. 
Hund. Teufel. Engel. Er hörte, wie sie Jesse formten, schon jetzt, wie Lehm, den 
sie kneteten. Jeder drückte seinen Abdruck hinein. 
Und Frank wusste: Der Jesse, den er gekannt hatte, der mit ihm im Schlamm 
gelegen hatte, der mit ihm geritten war, der neben ihm gelacht hatte – dieser 
Jesse war verschwunden. 
Übrig blieb nur noch das, was die anderen daraus machten. 

Ein Kerl, halb betrunken, schlug auf den Sargdeckel, dass es dröhnte. „Steh auf, 
Jesse! Zeig uns, dass du’s noch kannst!“ 
Gelächter. Johlen. 
Frank trat einen Schritt nach vorn, aber er hielt sich zurück. Was hätte es 
gebracht? Der echte Jesse war tot. Und der, den sie riefen, existierte längst 
nicht mehr. 

Draußen rollte die Druckerpresse weiter. Und mit jedem Schlag, mit jeder 
Schlagzeile, wurde Jesse James weniger ein Mensch und mehr ein Mythos. Ein 
verzerrter, dreckiger Mythos. 

Die Schlagzeilen vermehrten sich wie Ratten. Jede Stunde kam eine neue 
Ausgabe, jedes Blatt wollte das „wahre Ende“ drucken, und jedes Blatt log 
mehr als das letzte. 

„JESSE JAMES STARB ALS HELD, DER DIE ARMEN SCHÜTZTE.“ 
„JESSE JAMES: DER BESTIALISCHE MÖRDER ERLIEGT DEM VERRAT.“ 
„BARMHERZIGER SCHUSS: FREUND ERLÖST OUTLAW VOM ELEND.“ 

Held. Mörder. Hund. Heiliger. Alles nebeneinander, schwarz auf weiß, und die 
Leute fraßen es wie Zucker. 

Vor dem Sarg staute sich die Menge. Man schob, man drängte, man fluchte. 
Alte Frauen mit zitternden Händen versuchten, durchzukommen, Kinder 
quetschten sich dazwischen, Männer schrien, weil sie den „besten Platz“ haben 
wollten. Einer bekam einen Ellbogen ins Gesicht, Blut tropfte, er lachte 
trotzdem, weil er sagen konnte: Ich habe sein Sargbrett berührt. 
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Ein paar schrien sich an, rangen um ein Stück vom Tuch, bis es riss. Zwei Teile, 
zwei Souvenirs, zwei Lügen. 
Ein Junge schob seine Hand unter den Deckel, als wolle er prüfen, ob der 
Outlaw wirklich kalt war. Er zog sie zurück, kreischend, kichernd. „Er ist hart wie 
Stein!“ rief er, und die Menge lachte, als sei es ein Witz. 

Frank stand am Rand, stumm, die Schultern schwer, die Augen dunkel. Er sah, 
wie sie seinen Bruder zerstückelten, nicht mit Messern, sondern mit Blicken, 
Worten, Gier. Er spürte, dass das Schlimmste nicht der Schuss war. Das 
Schlimmste war das hier – das Nachspiel, das Fest, der Jahrmarkt um einen 
kalten Körper. 

Bob Ford tauchte immer wieder in der Menge auf, suchte Blicke, suchte 
Anerkennung. Aber er fand nichts als Spott. „Da ist er, der Judas!“ schrie einer. 
„Erzähl uns, wie es ist, von hinten zu schießen!“ rief ein anderer. 
Bob lachte verkrampft, versuchte, es wie Stolz wirken zu lassen. Aber jeder sah, 
dass er innerlich kleiner wurde, Schrumpf um Schrumpf. 

Draußen wurden die Zeitungen laut vorgelesen. Männer standen auf Kisten, 
brüllten die Geschichten, als wären sie Predigten: „Jesse James, der Rächer der 
Südstaaten!“ – „Jesse James, der blutige Dämon, endlich gestürzt!“ 
Und jede Stimme machte Jesse größer und kleiner zugleich. 

Frank dachte: Das ist es. Sie haben ihn genommen. Er gehört nicht mehr mir, 
nicht mehr der Familie, nicht mal mehr sich selbst. Er gehört ihnen, diesen 
Gaffern, diesen Druckern, diesen Sängern. Und sie werden ihn benutzen, bis 
nichts mehr übrig ist. 

Ein Mann fiel auf die Knie vor dem Sarg, küsste das Holz, murmelte Gebete. 
Hinter ihm riss ein anderer ein Stück Rinde von der Trage, als wäre auch das ein 
Andenken. 
Ein paar Kinder klopften im Chor auf den Deckel und riefen: „Jesse, Jesse, 
komm raus!“ wie bei einem Spiel. 
Frank drehte sich um, konnte nicht mehr hinsehen. Er ging hinaus, in die 
stickige Luft, unter die schreienden Schlagzeilen. 

Draußen flatterten die Blätter durch die Straßen, landeten im Staub, wurden 
mit Schuhen zertreten, mit Bier übergossen, wieder aufgehoben. Ein paar 
Männer prügelten sich um ein Foto. Frauen weinten in die Druckerschwärze, 
Kinder sammelten Fetzen als Spielzeug. 
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Frank blieb stehen, das Gesicht hart, die Hände in den Taschen. Er wusste, er 
hatte hier nichts mehr zu suchen. 
Sein Bruder war fort. 
Und was hier blieb, war nur noch eine Hülle. 

Der Lärm draußen drang wie ein Strom in den Raum. Stimmen, Gelächter, 
Zeitungsjungen, die wie Ratten durch die Menge rannten und ihre Blätter 
hochhielten. „JESSE JAMES! DER HUND! DER HELD!“ brüllten sie, und jeder Griff 
nach den Seiten, als wäre es Brot in einer Hungerzeit. 

Drinnen stand der Sarg, der Deckel genagelt, das Holz stumpf, das Blut darunter 
schon vergessen. Aber vergessen war nur für die Bretter möglich – die Leute 
vergaßen nicht. Sie schoben sich weiter hinein, immer wieder, Schaulustige, die 
schon dreimal geglotzt hatten und trotzdem noch einmal gucken wollten. 

Ein Mann mit fettigem Bart klopfte auf den Deckel, als prüfe er die Qualität. 
„Billiges Holz,“ murmelte er, „für einen Mann wie ihn.“ 
Eine Frau hielt ihr Kind hoch, drückte dessen Hand auf den Sarg, als würde sie 
es segnen. „Spür es, Junge. Spür den Mann, der die Banken ausgeraubt hat.“ 
Das Kind lachte, klatschte, verstand nichts, aber das war egal. Die Mutter nickte 
zufrieden, als hätte sie ihm etwas Heiliges gezeigt. 

Frank stand an der Wand, das Gesicht hart, die Hände in den Taschen. Er 
beobachtete, wie sie kamen, wie sie gingen, wie sie redeten. Jeder mit einer 
eigenen Wahrheit im Mund, jeder mit einem Bild, das nichts mit Jesse zu tun 
hatte. 
Das ist es, dachte er. Sie haben ihn schon zerfetzt, und er ist noch nicht mal im 
Boden. 

Bob Ford schlich durch die Menge, wieder und wieder, als suche er den Platz, 
an dem er glänzen konnte. Aber kein Platz glänzte für ihn. Überall dieselben 
Worte, dieselben Blicke: „Verräter.“ „Hund.“ „Feigling.“ 
Manche flüsterten es, andere sagten es ihm direkt ins Gesicht. Einer spuckte 
ihm vor die Stiefel. 
Bob zuckte, wollte etwas sagen, aber er schluckte es runter. Sein Gesicht war 
bleich, die Augen matt. Der Ruhm, den er gesucht hatte, war ein Gespenst, das 
ihn biss, statt ihn zu küssen. 

Ein paar Zeitungsmänner hockten am Rand, schrieben, zeichneten. Einer 
kritzelte ein Bild von Jesse im Sarg, mit einem dicken schwarzen Loch am Kopf, 
das größer war als alles andere. „Die Leute wollen das Loch sehen,“ murmelte 
er. „Das ist die Story.“ 
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Frank sah zu, und in ihm kochte es. Sie machen ihn zu einem Loch. Mehr nicht. 
Kein Mensch, kein Bruder. Nur ein Loch. 

Er trat einen Schritt vor, wollte die Blätter zerreißen, wollte die Bleistifte 
zerbrechen. Aber dann hielt er inne. Wozu? Die Druckerpressen draußen 
würden weiterlaufen, egal, was er hier tat. Worte waren Kugeln, und diese 
Kugeln würden schneller reisen als jede Wahrheit. 

Die Luft war stickig. Zu viel Schweiß, zu viel Blutgeruch, zu viel Atem von zu 
vielen Mäulern. Frank ging hinaus, durch die Menge, die ihn kaum beachtete. 
Nur ein paar flüsterten: „Das ist der Bruder. Der von Jesse.“ 
Manche starrten ihn an wie eine Attraktion zweiter Klasse. Er hörte Sätze wie: 
„Frag ihn, ob’s stimmt.“ „Frag ihn, ob Jesse wirklich so war.“ Aber keiner hatte 
den Mut, ihn direkt anzusprechen. 

Draußen war es nicht besser. Die Straßen wimmelten. Männer hielten die 
Zeitungen hoch, Frauen lasen laut vor, Kinder schrien den Namen, als wäre er 
ein Schlachtruf. Überall flogen Geschichten, und keine stimmte. 
„Er wurde im Schlaf erschossen.“ 
„Er hatte ein Gewehr in der Hand, aber der Hund war schneller.“ 
„Er kniete und betete, als die Kugel kam.“ 

Frank schloss die Augen. Er war nur ein Mann, dachte er. Ein müder Mann, der 
ein Bild aufgehängt hat. Mehr nicht. 

Aber niemand wollte das hören. Niemand wollte die Wahrheit. Sie wollten Blut, 
sie wollten Verrat, sie wollten eine Ballade. 
Und genau das bekamen sie. 

Frank blieb mitten auf der Straße stehen, zwischen den Zeitungsblättern, 
zwischen den Schreien. Er wusste: Jesse war fort. Nicht nur tot, sondern fort. 
Die Welt hatte ihn genommen. 
Und sie würde ihn nie mehr zurückgeben. 

Der Morgen war grau, als der Zug zum Friedhof begann. Kein feierlicher Zug, 
kein stiller Gang von Trauernden – es war ein verdammter Jahrmarkt. Der Sarg 
wurde auf eine einfache Karre gelegt, zwei Pferde davor, die Nüstern 
dampfend, und dahinter die Deputys, die Beamten, die Pinkerton-Hunde. Und 
dann die Menge. 

Sie strömten wie Ameisen hinterher. Bauern mit schmutzigen Händen, Kinder, 
die lachten und sangen, Frauen, die ihre Tränen zeigten, wie man Schmuck 
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zeigt. Und mittendrin die Reporter, die Stifte spitz, die Augen gierig, bereit, 
jedes Flüstern auf Papier zu nageln. 

Der Wagen rumpelte über die Straße, der Sarg vibrierte, Nägel knirschten im 
Holz. Frank lief daneben, die Schultern hart, die Hände tief in den Taschen. 
Jeder Schritt war schwer, als trüge er den Sarg allein, obwohl ihn die Pferde 
zogen. 

„Da liegt er!“ rief einer. „Der große Jesse James!“ 
„Endlich tot!“ schrie ein anderer. 
„Ein Held!“ 
„Ein Hund!“ 

Die Stimmen mischten sich, prallten aneinander, bis sie ein einziger Lärm 
waren. Und der Lärm rollte mit, lauter als die Räder, lauter als das Schnauben 
der Pferde. 

Ein paar Männer warfen Hüte in die Luft, andere spuckten in den Staub. Frauen 
hielten Tücher hoch, als wollten sie sie mit dem Staub des Wagens tränken. 
Kinder rannten nebenher, klopften gegen die Karre, riefen seinen Namen, 
schrien, lachten. 

Bob Ford ging weiter hinten, der Kopf gesenkt, die Hände nervös. Er hoffte auf 
ein Stück Respekt, aber er bekam nur das Gegenteil. „Da ist er! Der Judas!“ rief 
einer. „Zeig uns den Rücken, Bob, da, wo du am besten bist!“ 
Gelächter, Spott, Stimmen, die ihn niederdrückten. 
Bob presste die Lippen zusammen, aber man sah, dass er innerlich schrumpfte. 
Sein Schuss hatte ihn nicht zum Helden gemacht, sondern zu einer Witzfigur. 

Der Zug zum Friedhof dauerte Stunden, weil die Menge nicht kleiner, sondern 
größer wurde. Jeder wollte ein Stück sehen, jeder wollte dabeisein. Manche 
trugen Zeitungen in der Hand, lasen laut vor, während sie liefen. Andere 
erfanden neue Geschichten, während sie nebenher schritten. 

„Er hat den Teufel angelächelt, bevor er fiel.“ 
„Er wollte die Kugel, er bat darum.“ 
„Er war schon längst tot, und Bob hat nur den Rest erledigt.“ 

Frank hörte all das und sein Kopf pochte. Alles Lügen, dachte er. Alles 
verdammte Lügen. Aber er wusste, dass die Wahrheit keine Stimme hatte. Sie 
war zu leise für den Lärm. 
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Am Friedhof wartete schon die nächste Welle. Männer standen dicht gedrängt, 
die Mützen in der Hand, die Augen gierig. Frauen weinten laut, Kinder 
kletterten auf Gräber, um besser sehen zu können. 
Es war keine Beerdigung. Es war ein Schauspiel. Ein Spektakel. 

Der Sarg wurde vom Wagen gehoben, auf die Schultern der Deputys gelegt. Sie 
trugen ihn wie ein Stück Ware, schwankend, ohne Würde. Und die Menge 
drängte sich, drückte, schrie. Manche wollten die Hand auf den Deckel legen, 
andere einen Blick erhaschen, als könnte der Tote noch einmal aufstehen. 

Frank ging nebenher, stumm, wie ein Schatten. Er sah den Sarg, sah die Menge, 
hörte den Lärm. Das ist nicht mehr mein Bruder, dachte er. Das ist ihr Idol. Ihr 
Teufel. Ihr Spielzeug. 

Der Sarg wurde ans Grab gestellt. Die Leute rückten noch enger, als wollten sie 
gleich mit in die Erde steigen. Der Pfarrer hob die Hände, begann Worte zu 
sprechen. Aber niemand hörte zu. Die Menge murmelte lauter, die Kinder 
schrien, die Reporter kritzelten. 

Frank stand am Rand, die Arme verschränkt, das Gesicht wie Stein. Er sah zu, 
wie der Sarg über dem Loch schwebte, wie der Pfarrer redete, und er wusste: 
Nichts davon hatte mehr Bedeutung. Jesse James lag nicht in diesem Kasten. Er 
war längst fort, zerrissen, verkauft, besungen. 
Das hier war nur der Rest. Holz. Knochen. Blut. 

Und Frank fühlte sich leerer als je zuvor. 

Die Deputys hielten den Sarg an den Seilen, schwitzend, fluchend, während die 
Menge brüllte. Der Pfarrer murmelte irgendwas von Staub zu Staub, Erde zu 
Erde, aber seine Worte gingen unter im Stimmengewirr. Niemand hörte hin. 
Die Leute wollten nicht beten, sie wollten ein Schauspiel. 

Die Seile knarrten, der Sarg senkte sich. Die Bretter quietschten, Nägel 
knirschten. Und die Menge beugte sich vor, als wolle sie mit ins Loch starren. 
Kinder hingen an den Ärmeln ihrer Mütter, Männer reckten die Hälse, Frauen 
hielten Taschentücher vors Gesicht, aber ihre Augen glitzerten neugierig. 

„Da geht er runter.“ 
„Der große Jesse James.“ 
„Jetzt ist er endgültig erledigt.“ 
„Oder vielleicht kommt er wieder hoch.“ 
Gelächter, Johlen, Stimmen, die sich überschlugen. 
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Frank stand am Rand, die Arme verschränkt, das Gesicht hart. Jeder Schlag der 
Seile gegen den Holzkasten klang für ihn wie ein Messer. Das ist mein Bruder, 
dachte er. Und sie machen daraus ein verdammtes Theater. 

Der Pfarrer hob die Hände, seine Stimme überschlug sich, aber die Menge 
hörte nicht. Einer der Reporter kritzelte weiter, ein anderer zeichnete den 
Moment, wie der Sarg verschwand. „Die letzte Reise des Outlaws,“ murmelte 
er, und sein Bleistift schabte über das Papier. 

Die Seile lösten sich, der Sarg lag unten im Loch. Ein Deputy griff nach der 
Schaufel, warf Erde. Klumpen fielen, dumpf, schwer. Jeder Schlag gegen den 
Deckel hallte wie Hohn. 
„Mach schneller!“ rief einer. „Wir wollen sehen, wie er verschwindet!“ 

Ein paar Kinder lachten, warfen selbst Steine und Dreck in die Grube, als wäre 
es ein Spiel. Frauen schluchzten, aber ihr Schluchzen klang gestellt, wie für die 
Bühne. Männer zogen an den Hüten, spuckten in den Staub, manche riefen 
Flüche, andere Gebete. 

Frank konnte kaum atmen. Der Boden verschluckte seinen Bruder, aber die 
Menge ließ ihn nicht gehen. Sie beugten sich, sie reckten sich, als könnten sie 
den Mythos mit bloßen Händen aus dem Loch zerren. 
Und die Zeitungen flatterten überall. Junge Burschen liefen zwischen den 
Leuten, schrien Schlagzeilen, hielten Blätter hoch. „DER OUTLAW IST UNTER 
DER ERDE!“ „AM ENDE WAREN ES VERRAT UND EISEN!“ 
Die Blätter wurden wie Bibeln verteilt, aufgerissen, gelesen, vorgelesen, 
hochgehalten. 

Frank hörte seine eigene Atmung, schwer, heiß. Er wusste: Selbst die Erde 
würde Jesse nicht behalten. Sie würden über ihn reden, über ihn schreiben, 
über ihn singen. Sie würden ihn hochholen in Geschichten, immer wieder, 
verzerrt, verdreht, bis nichts mehr übrig war. 

Der Pfarrer sprach weiter, verzweifelt, seine Stimme gegen den Sturm. Aber die 
Menge hörte nicht. Sie wollte keine Ruhe. Sie wollte Lärm. Sie wollte Jesse 
James, nicht den Mann, sondern die Legende. 
Und Frank spürte, dass er hier fehl am Platz war. Er konnte nicht kämpfen 
gegen diese Stimmen, gegen diese Druckerschwärze, gegen diese Gier. 

Die Erde fiel weiter. Schaufel für Schaufel. Der Kasten verschwand, aber die 
Namen blieben, die Stimmen blieben, der Mythos wuchs. 
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Und Frank wusste: Der Tod war kein Ende. Der Tod war nur der Anfang von 
etwas Hässlicherem. 

Die letzte Schaufel Erde fiel schwer auf den Deckel. Dumpf, endgültig, wie ein 
Herzschlag, der zu spät kam. Das Loch war gefüllt, der Sarg verschwunden. 
Aber die Stimmen blieben. 

Die Menge stand noch immer dicht gedrängt, als hätte der Friedhof selbst sie 
ausgespuckt. Manche hatten Tränen im Gesicht, andere Lachen, wieder andere 
gaben Befehle an Kinder: „Hol dir einen Stein vom Grab, das bringt Glück.“ 
Und die Kinder taten es, kratzten Erde, sammelten Kies, als wäre es Gold. 

Der Pfarrer schloss die Bibel, seine Stimme dünn, erschöpft. „Amen,“ sagte er, 
aber niemand antwortete. Die Menge hatte ihr eigenes Amen – ein Chor aus 
Stimmen, Schlagzeilen, Liedfetzen. 

„Hier liegt ein Held.“ 
„Hier liegt ein Mörder.“ 
„Hier liegt Jesse James.“ 

Und gleich danach: „Hier beginnt der Mythos.“ 

Die Reporter blieben nicht still. Sie stritten schon um die besten 
Formulierungen. Einer schrieb von „einem tragischen Ende“, ein anderer von 
„gerechter Strafe“. Wieder einer murmelte: „Das ist der Stoff für ein Volkslied. 
In einer Woche singt jeder seinen Namen.“ 
Und er hatte recht. 

Bob Ford stand am Rand, den Hut tief ins Gesicht gedrückt. Er hörte jedes 
„Verräter“, jedes „Hund“. Er hoffte, dass die Zeitungen ihn als Helden 
verkaufen würden, aber schon jetzt war klar: Sie würden ihn schlachten, genau 
wie Jesse. 
Kein Ruhm, nur Spott. Kein Lorbeer, nur Dreck. 

Frank blieb regungslos. Seine Stiefel standen fest im Boden, seine Hände in den 
Taschen, die Schultern schwer. Er sah das Grab, sah die Erde, sah die Menge. Er 
wusste: Hier war nichts zu retten. Sein Bruder lag unten, aber oben tobte das 
wahre Begräbnis – das der Wahrheit. 

Die Menge begann, sich zu zerstreuen. Manche trugen Zeitungen, manche 
sangen, manche diskutierten laut, wer Jesse wirklich gewesen war. Jeder hatte 
eine Version, und keine stimmte. 
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Frank hörte sie reden, hörte die Lügen wachsen, und er wusste, dass sie nicht 
mehr verschwinden würden. 

Als der Friedhof sich leerte, blieb nur noch der Wind. Er ging über die frische 
Erde, über die Blumen, die jemand lieblos geworfen hatte, über den Stein, der 
bald aufgestellt werden würde. 
Und Frank blieb allein zurück. 

Er sah das Grab an und dachte: Das ist nicht mehr mein Bruder. Das war er 
vielleicht nie. Er gehört jetzt ihnen. Den Gaffern, den Schreibern, den Sängern. 
Den verdammten Zeitungen. 

Er drehte sich um, ging langsam davon. Seine Stiefel knirschten auf dem Kies, 
und hinter ihm lag ein Grab, das kein Grab war, sondern eine Bühne. 

Die Druckerpressen würden weiter hämmern. Die Lieder würden wachsen. Die 
Kinder würden seinen Namen schreien. 
Und der echte Jesse James war für immer verschwunden. 

 

Der zerschnittene Mythos 

Es dauerte keine Woche, da war Jesse James kein Mann mehr, sondern eine 
verdammte Schablone. Jeder schnitt sich, was er brauchte. Jeder baute ihn um, 
wie es gerade passte. 

Die Zeitungen druckten täglich neue Versionen. In Kansas City hieß er der 
„Robin Hood des Westens“, der die Banken bestahl, um den Armen zu geben. 
In St. Louis war er der „Mörder von Witwen und Kindern“. Und in New York 
verkaufte man ihn als „tragische Gestalt der Bürgerkriegszeit, verraten von 
seinen eigenen Leuten“. 
Ein Name, drei Gesichter, alle gelogen. 

Die Balladensänger in den Kneipen griffen schneller zu. Schon am zweiten 
Abend sang einer von einem Jesse, der lachend in den Tod ging, die Pistole im 
Anschlag, das Herz rein wie Gold. Die Männer gröhlten, die Frauen weinten, 
und keiner fragte, ob es gestimmt hatte. 
Ein anderer sang am nächsten Abend das Gegenteil: Jesse, das Schwein, das 
Unschuldige erschoss, das mit dem Teufel tanzte, bis er sich die Kugel einfing, 
die er verdiente. Auch da gröhlten die Männer, auch da weinten die Frauen. 
Wahrheit war egal. Hauptsache, der Rhythmus stimmte. 
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Frank las die Schlagzeilen, hörte die Lieder, und ihm wurde schlecht. Sie 
machen ihn zu allem gleichzeitig, dachte er. Held. Hund. Heiliger. Bastard. Alles, 
nur nicht der, der er wirklich war. 

Die Karikaturen kamen bald dazu. Zeitungen druckten Bilder von Jesse mit 
Engelsflügeln, die ihn gen Himmel trugen. Andere zeigten ihn als Teufel mit 
Hörnern, der Bankiers im Maul zerkaute. 
Kinder sahen die Bilder, lachten, zeigten mit den Fingern. Männer kauften die 
Blätter, hängten sie in Salons, als wäre es Kunst. 

Und Bob Ford? 
Er tauchte auch auf den Bildern auf. Mal als „der mutige Mann, der das Biest 
erschlug“, mal als „der feige Judas, der von hinten schoss“. Die Karikaturisten 
zeichneten ihn mit einem Hundeschwanz, mit spitzen Zähnen, mit einem Dolch 
im Rücken. Er wurde verlacht, bespuckt, besungen – aber nie geehrt. 

Frank wusste: Der Schuss hatte zwei Männer getötet. Jesse, und Bob gleich mit. 

Doch das Schlimmste war nicht Bob. Das Schlimmste war, dass Jesse nicht mehr 
sein Bruder war. Er war ein Spiegel geworden. Jeder sah in ihm, was er sehen 
wollte. Jeder schnitt sich ein Stück Mythos ab, kaute es durch, spuckte es 
wieder aus. 
Und je mehr sie ihn fraßen, desto weniger blieb übrig von dem Mann, der 
wirklich gewesen war: krank, müde, voller Narben, voller Stolz, voller Fehler. 

Frank saß in einer Kneipe, hörte einen Sänger, der schrie: „Er war der edelste 
Mann des Westens!“ Und die Menge tobte. 
Frank starrte in sein Glas und dachte: Ihr kennt ihn nicht. Ihr kennt gar nichts. 
Ihr kennt nur eure verdammten Lügen. 

Aber er sagte nichts. Er trank. Und er wusste: Gegen Lieder, gegen Zeitungen, 
gegen Mythen konnte kein Mann kämpfen. Nicht mal ein Bruder. 

Es dauerte nicht lange, bis die ersten Zirkuswagen kamen. Wandernde 
Schausteller, die sonst Bären tanzen ließen und Frauen mit Bärten zeigten, 
hatten plötzlich neue Ware: „Das wahre Ende von Jesse James!“ stand in 
schiefen Buchstaben auf ihren Planen, daneben ein Bild, grob gemalt, das Jesse 
mit goldenem Heiligenschein zeigte – und gleich daneben eines, das ihn mit 
Hörnern aus der Hölle grinsen ließ. 

Auf der Bühne spielte ein betrunkener Kerl Jesse, mit falschem Bart, schiefem 
Hut, und ein anderer spielte Bob Ford, der ihn von hinten erschoss. Die Menge 
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lachte, klatschte, pfiff, warf Münzen. 
Kinder schrien, Frauen kreischten, Männer brüllten: „Noch mal! Noch mal!“ 
Und so starb Jesse James jeden Abend, zweimal, dreimal, im Licht einer 
Petroleumlampe, während die Menge Bier soff und Nüsse fraß. 

Frank erfuhr davon, hörte es in den Kneipen, las die Plakate an den Mauern. 
„Das letzte Gefecht des Jesse James – LIVE!“ stand da, und er wollte kotzen. 
Sie töten ihn jeden Abend aufs Neue, dachte er. Und sie zahlen noch dafür. 

Aber es blieb nicht beim Theater. Auf den Jahrmärkten tauchten Stände auf, 
die „echte Andenken“ verkauften. Stücke von Hemden, angeblich blutgetränkt. 
Kugeln, angeblich die, die ihn getroffen hatten. Knöpfe, Stiefelabsätze, sogar 
kleine Holzsplitter, „direkt vom Sarg.“ 
Alles gelogen. Alles billiger Dreck. Aber die Leute kauften, gierig, mit 
glänzenden Augen. 

Einmal sah Frank selbst so einen Stand. Ein Kerl mit schmierigen Haaren hielt 
ein blutiges Stoffstück hoch. „Direkt vom Hemd des Outlaws!“ schrie er. „Zehn 
Cent, und ihr haltet Geschichte in der Hand!“ 
Frank trat näher, starrte das Stück an, und er wusste: Das war nicht Jesses 
Hemd. Nicht mal in der Nähe. Nur irgendein alter Lappen, getränkt in 
Schlachtblut. 
Er wollte dem Kerl die Zähne einschlagen, wollte ihm den Hals umdrehen. Aber 
er ging weiter. Wozu? Es gab hunderte, tausende solcher Stände. Er konnte sie 
nicht alle niederbrennen. 

Und die Zeitungen machten weiter. Jeden Tag neue Geschichten. Jesse als 
Volksheld. Jesse als blutiger Dämon. Jesse als Liebhaber, der angeblich 
dutzende Frauen verführt hatte. Jesse als Patriot, Jesse als Bandit, Jesse als 
Märtyrer. 
Alles gleichzeitig. Alles falsch. 

Frank hörte Lieder, sah Plakate, las Schlagzeilen. Er sah, wie Kinder Spiele 
spielten, bei denen einer Jesse sein durfte und die anderen die Pinkertons. Sie 
lachten, sie fielen in den Staub, sie spielten den Tod nach, als wäre es ein Spaß. 
Und er wusste: Das Bild seines Bruders war weg. Zerschnitten. Verbrannt. 
Wieder zusammengenäht, aber falsch. 

Einer erzählte ihm in einer Kneipe von einem „Wachsfigurenkabinett“, das 
Jesse schon nachgebaut hatte – steif, mit Revolver in der Hand, das Loch im 
Hinterkopf schwarz bemalt. Leute zahlten Eintritt, starrten auf die Figur, als 
wäre es echt. 
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Frank lachte bitter. Sie stopfen ihn aus wie einen Hund. Und sie zahlen, um den 
Kadaver zu sehen. 

Bob Ford bekam auch seinen Anteil. Auf den Bühnen spielte man ihn als den 
Judas, als den Hund, als den Mann, der zu feige war, von vorn zu schießen. Er 
wurde ausgebuht, verlacht, besungen als „der feige kleine Bob“. 
Bob suchte den Ruhm – und fand die Schmach. 

Frank trank. Er trank mehr als je zuvor. Denn jedes Glas ließ die Stimmen leiser 
werden, die Balladen dumpfer, die Schlagzeilen schwärzer. Aber sie 
verschwanden nie. Sie waren überall. 
Jesse James war tot. Aber sein Name lebte weiter, zerschnitten, verdreht, 
verkauft wie billige Ware. 

Frank wusste: Kein Grab, kein Stein, keine Erde konnte das stoppen. Sein 
Bruder war nicht begraben. Er war aufgeteilt. Und die Welt hatte keine Absicht, 
ihn je wieder freizugeben. 

Es dauerte nicht lange, da griffen auch die Prediger nach ihm. 
Am Sonntag in den Kirchen standen sie auf den Kanzeln, schwangen die Bibel, 
und die Worte flogen wie Pfeile: 

„Seht, meine Brüder und Schwestern – so endet ein Leben in Sünde! So fällt 
der, der sich gegen Gott und Gesetz erhebt. Jesse James, ein Räuber, ein 
Mörder, gefallen wie Luzifer, mit dem Schuss des Verrats!“ 

Die Frauen schluchzten, die Männer nickten, die Kinder sahen mit großen 
Augen. 
Und draußen vor den Kirchen lagen dieselben Leute auf den Knien und 
summten Balladen, in denen Jesse als Held starb, als Märtyrer, als letzter 
echter Mann des Westens. 

Ein Körper im Boden, zwei Geschichten im Kopf. Beide falsch, beide bequem. 

Politiker folgten schnell. In Reden hieß Jesse plötzlich ein „Symbol für die 
Gesetzlosigkeit, die wir bekämpfen müssen“ – oder im Süden: „ein Opfer der 
Unterdrückung durch die Yankees“. Jeder nahm seinen Namen in den Mund, 
jeder drehte ihn so, dass er passte. 
Mancher Abgeordnete verkaufte Wahlkampf mit „Ich werde mehr Männer wie 
Jesse James verhindern!“ 
Ein anderer schwor: „Ich werde Männer wie Jesse James beschützen!“ 
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Frank hörte davon und lachte bitter. Mein Bruder ist ein verdammter 
Wahlplakat-Spruch geworden, dachte er. Und keiner von denen weiß, wie er 
roch, wenn er zwei Wochen nicht im Fluss war. 

Die Geschäftemacher machten es nicht besser. Bars nannten sich „Zum 
Outlaw“. Whiskeyflaschen bekamen Etiketten mit Jesses Gesicht drauf. 
Zigarrenpackungen trugen seinen Namen. 
In den Schaufenstern lagen Pistolen „vom Typ Jesse James“, grob 
zusammengeschraubt, mit Aufpreis. Jeder wollte ein Stück, jeder wollte den 
Mythos in der Tasche. 

Und je mehr sie verkauften, desto weniger war vom echten Mann übrig. 
Jesse war kein Mensch mehr. Er war ein Label. Ein Siegel, das man auf jede 
Scheiße drücken konnte, um sie teurer zu verkaufen. 

Frank sah das, las die Plakate, hörte die Reden. Er saß in einer schmutzigen 
Kneipe, das Glas vor sich, und nebenan sang schon wieder einer. Diesmal ein 
Lied über Jesse, der „für die Freiheit fiel“. Die Menge gröhlte, die Münzen 
klirrten. 
Frank trank, starrte ins Nichts, und dachte: Wenn er das hören könnte, würde er 
lachen. Und dann würde er kotzen. 

Die Zersetzung war überall. 
Prediger machten ihn zum Teufel. Politiker machten ihn zum Werkzeug. 
Händler machten ihn zur Marke. 
Und am Ende blieb nichts übrig. 

Nur Frank, der wusste, dass Jesse James nur ein Mann gewesen war – krank, 
müde, voller Narben, voller Stolz, voller Fehler. 
Aber die Welt wollte keinen Mann. Die Welt wollte ein Märchen. 

Und so wurde Jesse James das: Ein Märchen, zerschnitten in tausend Stücke, 
neu zusammengenäht, verkauft, besungen, verflucht. 
Und der echte Mann verschwand im Staub. 

Die Familie wollte ihn zurückholen. Für sich. Für ein bisschen Würde, für ein 
bisschen Schweigen. Aber sie hatten keine Chance. 

Seine Mutter, die schon alles verloren hatte – Mann, Söhne, einen Arm im 
Feuer der Pinkertons – bekam jetzt Briefe von Fremden. Hunderte. Manche 
schickten Geld, um ihr zu danken für den „Helden, den sie geboren hatte“. 
Andere spien Gift, nannten sie „Mutter eines Bastards, der endlich in der Hölle 
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schmort“. 
Die Briefe stapelten sich, sie rochen nach fremden Händen, nach Dreck, nach 
Neugier. Sie konnte kaum lesen, aber sie verstand: Jesse gehörte nicht mehr 
ihr. Nicht einmal als Leiche. 

Die Kinder – kleine, verängstigte Schatten – wurden auf der Straße angestarrt. 
„Da laufen die Kleinen vom großen Jesse James,“ riefen die Leute. Manche 
warfen ihnen Bonbons zu, andere Dreck. 
Und Frank sah es: Die Kinder würden nie frei sein. Sie würden immer die 
Geister tragen, die andere erfunden hatten. 

Frank selbst konnte kein Glas in einer Kneipe mehr trinken, ohne dass einer ihn 
ansprach. „War er wirklich so mutig?“, fragte einer. „Hat er wirklich die Armen 
beschenkt?“ 
Ein anderer lehnte sich über den Tisch, stinkender Atem, und raunte: „Hat er 
wirklich Unschuldige erschossen? Komm schon, sag die Wahrheit!“ 
Frank schwieg. Oder er log. Oder er trank schneller, bis sie die Antworten in 
seinem Schweigen suchten. 

Die Familie hatte keine Stimme mehr. Alles, was sie sagten, wurde verdreht, 
umgedreht, verkauft. Wenn seine Mutter Jesse einen „guten Jungen“ nannte, 
druckten die Blätter: „Mutter sieht Sohn als Heiligen.“ Wenn Frank sagte, Jesse 
sei ein „harter Bastard“ gewesen, hieß es in den Schlagzeilen: „Bruder gesteht 
blutige Wahrheit.“ 
Es war egal, was sie sagten. Die Welt hörte nicht zu. Die Welt hörte nur sich 
selbst. 

Und so wurde Jesse James weiter zerlegt. In Kneipen war er ein Held. In Kirchen 
ein Dämon. Auf Jahrmärkten ein Schauspiel. In den Zeitungen ein Symbol. 
Und zuhause, in der Farm, in den stillen Nächten, war er nur noch ein Loch in 
der Wand, ein leerer Stuhl, ein Name, den man kaum aussprechen konnte, 
ohne dass er draußen auf hundert Weisen zurückkam. 

Frank ging eines Abends hinaus, stand am Rand der Felder, sah in den Himmel. 
Die Sterne waren da, dieselben wie früher, als sie noch zusammen ritten. Aber 
es fühlte sich anders an. Früher waren es Sterne über zwei Brüdern. Jetzt 
waren es nur Sterne über einem Toten und einem, der übrig blieb. 
Er dachte: Die haben ihn gestohlen. Und sie werden ihn nie zurückgeben. Nicht 
mal der Himmel gehört uns noch. 

Er spürte, dass er den Kampf verloren hatte. Der Name James war nicht mehr 
ihrer. Nicht der Familie, nicht ihm. Er gehörte den Gaffern, den Schreibern, den 
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Sängern. Den Fremden, die ihn nie gekannt hatten, ihn aber besser zu kennen 
glaubten als jeder, der an seinem Tisch gesessen hatte. 

Und Frank wusste: Der Mythos war stärker als Blut. Stärker als Wahrheit. 
Stärker als jede Erinnerung. 

Frank merkte bald, dass sein Schweigen genauso wertvoll war wie jede Lüge 
über Jesse. 
Weil es Platz ließ. Platz für andere, den Raum zu füllen, die Geschichten zu 
bauen, die Balladen zu dichten. 
Und je mehr er schwieg, desto größer wurde das Maul der Welt. 

Zeitungen begannen, ihn selbst zum Stoff zu machen. „FRANK JAMES – DER 
BRUDER DES OUTLAWS. WAS ER VERSCHWEIGT.“ 
Sie druckten ganze Spalten über sein Schweigen, interpretierten es, machten 
daraus Bekenntnisse, die er nie abgelegt hatte. 
Ein stilles Glas Whiskey wurde zur Schlagzeile: „FRANK JAMES TRINKT SICH IN 
SCHULD.“ 
Ein Spaziergang über die Felder wurde zum Artikel: „DER LETZTE JAMES SUCHT 
VERGEBUNG.“ 

Er konnte nichts tun. 
Egal, was er sagte, egal, was er tat – es wurde genommen, verdreht, verkauft. 
Er war gefangen in einem Netz, das er nicht gesponnen hatte, aber das sich 
enger zog, je weniger er zappelte. 

Und draußen wuchs das Geschäft. 
Wachsfigurenkabinette stellten Jesse auf wie einen ausgestopften Wolf. 
Karten spielten ihn als Trumpf. 
Zigarren, Whiskey, sogar Seife trugen seinen Namen. 
„So sauber wie Jesse James.“ Ein verdammter Werbespruch, den irgendein 
Scharlatan sich ausgedacht hatte. 

Frank las das, hörte es, sah die Plakate. Er trank mehr. Jedes Glas brannte nicht 
nur in der Kehle, sondern in der Brust. 
Das ist alles, was übrig ist, dachte er. Eine Marke. Ein verdammter Ladenartikel. 

Manchmal sprachen Fremde ihn an, in Kneipen, auf der Straße. 
„War er wirklich ein Held?“ 
„War er wirklich ein Bastard?“ 
„Hast du ihm geholfen?“ 
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„Hast du ihn geliebt?“ 
„Hast du ihn gehasst?“ 

Frank antwortete selten. Manchmal schüttelte er den Kopf. Manchmal sagte er 
„Er war nur ein Mann.“ Aber das wollte keiner hören. 
Die Leute wollten Extreme. Engel oder Teufel. Held oder Hund. Alles 
dazwischen war langweilig. 
Und so nahmen sie sein Schweigen, und machten daraus genau das, was sie 
hören wollten. 

Die Balladensänger wurden reicher. Die Zeitungsmänner verkauften mehr 
Blätter als je zuvor. Schausteller, Prediger, Politiker – sie alle fraßen und spien 
den Namen aus, wieder und wieder. 
Und Frank blieb übrig. Mit einem Glas in der Hand, einem Bruder im Dreck, und 
einem Namen, der ihm nicht mehr gehörte. 

Eines Abends, besoffen, starrte er in sein Glas und dachte: Vielleicht ist das das 
Schlimmste. Nicht, dass er tot ist. Sondern dass sie ihn mir gestohlen haben. 
Stück für Stück. Und ich hab ihn nicht verteidigt. Ich hab geschwiegen. 

Und er spürte, dass das Schweigen ihn auffraß. Von innen. 
Jeder Tag war ein neuer Schnitt, ein neues Messer. 
Der Mythos wuchs. Frank schrumpfte. 

Frank merkte bald, dass er Jesse nirgends entkommen konnte. 
Nicht in den Städten, nicht auf den Feldern, nicht einmal in der eigenen Haut. 
Überall klebte der Name, klebte das Bild, klebten die Lügen. 

Wenn er eine Kneipe betrat, sangen sie Balladen. Männer mit schiefen Zähnen, 
halbtrunken, schrien die Refrains, als wären es Gebete. „Jesse James, der Held! 
Jesse James, der Hund!“ 
Wenn er an Plakaten vorbeikam, sah er das Gesicht seines Bruders, grob 
gemalt, entstellt. Mal mit Engelsflügeln, mal mit Teufelshörnern. 
Wenn er an den Predigern vorbeiging, hörte er „Sünde!“ – und wenn er an den 
Sängern vorbeiging, hörte er „Heiliger!“ 

Und jedes Mal fraß es an ihm. 
Weil er wusste: Keins davon war wahr. 
Aber die Wahrheit war zu leise, zu schmutzig, zu müde, um gehört zu werden. 

Eines Abends stolperte er betrunken in eine Bude, ein armseliges Theater. Auf 
der Bühne spielte ein Mann Jesse, ein billiger Anzug, ein falscher Bart. Und ein 
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anderer spielte Bob Ford, der ihn von hinten erschoss. 
Das Publikum kreischte, klatschte, warf Münzen. 
Und Frank saß in der Ecke, den Hut tief im Gesicht, und starrte zu, wie sein 
Bruder zum Clown gemacht wurde. 
Als der „Schauspieler“ fiel, mit rotem Tuch am Hinterkopf, lachten die Kinder. 
Frank stand auf, ging hinaus. Sein Magen brannte, als hätte er Gift geschluckt. 

Aber es hörte nicht auf. Es lauerte überall. 
Selbst in den Spiegeln. 
Manchmal, wenn er im Suff aufs Klo ging und in den Spiegel über dem Becken 
starrte, sah er nicht sich selbst. 
Er sah Jesses Augen. Oder schlimmer: er sah sich selbst, aber immer mit dem 
Echo: „Das ist der Bruder von Jesse James.“ 
Nicht Frank. Nie Frank. Nur der Rest. Der Schatten. 

In den Kneipen nannten sie ihn „den Überlebenden“. 
Auf der Straße nannten sie ihn „den Bruder“. 
In den Blättern nannten sie ihn „den Mitläufer“. 
Und manchmal, in seinen eigenen Gedanken, nannte er sich selbst „der 
Niemand“. 

Es nagte an ihm, Nacht für Nacht. 
Wenn er schlafen wollte, hörte er Balladen. Wenn er essen wollte, hörte er 
Schlagzeilen. Wenn er trinken wollte, sah er Plakate. 
Alles war Jesse. Aber kein einziges Mal der echte Jesse. 
Nur der zerschnittene, verdrehte, missbrauchte Mythos. 

Eines Nachts, stockbetrunken, starrte er in den Spiegel einer Spelunke. Die 
Lampe flackerte, der Raum stank nach Urin und Rauch. 
Und da sah er’s klar: Nicht sich selbst. Nicht Jesse. Sondern einen Fremden. 
Einen Mann, der nur noch existierte, weil er mit einem anderen Namen 
verbunden war. 
„Der Bruder von Jesse James,“ murmelte er. „Das bin ich. Nur das.“ 

Er lachte. Ein hartes, leeres Lachen. 
Und dann trank er weiter. 

Es kam der Tag, an dem Frank begriff, dass er nicht mehr gegen den Mythos 
ankämpfen konnte. 
Er hatte es versucht, auf seine Art – durch Schweigen, durch Abwarten, durch 
die Hoffnung, dass die Welt irgendwann satt würde. 
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Aber die Welt wurde nicht satt. Sie wurde gieriger. Je mehr Lügen sie 
verschlang, desto hungriger wurde sie. 

In jeder Stadt hörte er Lieder. In jeder Kneipe las er Schlagzeilen. Auf jedem 
Jahrmarkt sah er Schausteller, die seinen Bruder für ein paar Cents aufs Neue 
erschießen ließen. 
Und er wusste: Das hörte nie mehr auf. 

Der echte Jesse James – der Mann, der hustete, wenn der Staub zu dick war; 
der Mann, der lachte wie ein Bengel, wenn er einen guten Whiskey fand; der 
Mann, der manchmal genauso feige war wie mutig – dieser Jesse war weg. 
Beerdigt nicht nur unter Erde, sondern unter Geschichten. Unter Stimmen. 
Unter dem Dreck der Leute, die ihn nie gekannt hatten. 

Frank saß eines Nachts in einer Absteige, allein am Tisch, die Flasche vor sich. 
Um ihn herum sangen sie wieder ein Lied. Diesmal eines, in dem Jesse als 
„Rebell Gottes“ dargestellt wurde, der für die Armen gestorben sei. 
Die Männer gröhlten, die Frauen wippten, die Münzen klirrten. 
Frank hörte die Worte, hörte den falschen Refrain, und spürte, wie etwas in 
ihm endgültig zerbrach. 

Er gehört nicht mehr mir, dachte er. Er gehört nicht mal mehr sich selbst. Er 
gehört ihnen. 

Das war die Wahrheit, so bitter, dass sie auf der Zunge brannte. 
Jesse James war kein Bruder mehr. 
Kein Mann. 
Kein Mensch. 
Er war ein Bild, ein Lied, ein Name, ein verdammtes Produkt. 

Und Frank? 
Er war der Rest. 
Der Schatten, der Zeuge, derjenige, der zurückblieb, um all den Dreck zu sehen. 
Der Gefangene des Mythos. 

Er hob die Flasche, trank, wischte sich den Mund. 
Dann lachte er, ein trockenes, gebrochenes Lachen. 
„Jesse James,“ murmelte er. „Nicht mal der Tod konnte dich befreien.“ 

Und er wusste: Auch er würde niemals frei sein. 
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Amerika frisst seine eigenen Kinder 

Amerika hatte Jesse James nicht erschaffen, um ihn leben zu lassen. 
Es hatte ihn gebaut wie eine Puppe, aus Staub, Blut und Rebellion – und dann, 
als er zu groß wurde, ihn verschluckt. 
So war es immer gewesen. So würde es immer sein. 

Dieses Land liebte seine Helden nur, wenn es sie gleichzeitig töten konnte. 
Es liebte den Mythos, aber es hasste den Mann. 
Es liebte die Ballade, aber es verachtete das Fleisch, das sie möglich machte. 

Jesse James war nur der letzte in einer Reihe. 
Vor ihm hatten sie die Revolverhelden gehabt, die Ranger, die Rebellen. 
Manche hatten sie als Patrioten besungen, andere als Banditen verdammt. Alle 
waren sie am Ende gleich: ein Name, ein Lied, eine Lüge. 
Amerika baute sich seine Helden, nur um sie in der nächsten Sekunde zu 
verschlingen. 

Frank sah das klar. Je mehr er durch die Städte zog, je mehr er die Gesichter 
sah, desto deutlicher wurde es: Die Leute wollten nicht den Mann. Sie wollten 
das Fressen. 
Und Jesse war ein Festmahl. 

Die Banker erzählten Geschichten, wie sie vor ihm gezittert hatten – und 
lachten, als sie erzählten. 
Die Prediger benutzten ihn, um von der Kanzel zu drohen. 
Die Sänger machten ihn zum Engel, der in den Himmel ritt. 
Und die Zeitungen spien neue Lügen, Tag für Tag, als wäre die Druckerschwärze 
selbst aus Blut gemischt. 

So funktionierte Amerika. 
Es nahm einen Jungen aus Missouri, der im Dreck spielte, der von Freiheit 
träumte, der in Kriegen zu früh zu viel Blut sah – und machte aus ihm einen 
Bastard, den es verkaufen konnte. 
Dann jagte es ihn, bis er fiel, und dann verkaufte es ihn noch einmal, diesmal 
als Legende. 

„Amerika frisst seine eigenen Kinder,“ murmelte Frank einmal in einer Kneipe, 
das Glas in der Hand, die Augen halb zu. 
Ein Fremder lachte, klopfte ihm auf die Schulter, als hätte er einen Witz 
gemacht. „Du hast recht, Bruder. Aber die Kinder schmecken gut.“ 
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Frank grinste nicht. Er wusste, der Fremde meinte es ernst. 
Das Land lebte von seinem eigenen Kannibalismus. Es zog Männer groß, um sie 
zu zerfetzen. 
Und Jesse James war das beste Beispiel dafür. 

Der Junge aus Missouri war längst weg. 
Das Blut im Staub, die Nächte am Feuer, das Lachen, das Heulen, das alles war 
verschwunden. 
Was blieb, war nur ein Haufen Knochen in einem Grab – und drumherum ein 
Festschmaus aus Lügen, Gesängen, Schlagzeilen. 

Amerika feierte. Amerika sang. Amerika verdiente. 
Und Jesse James war tot. 

Frank merkte, dass Jesse nicht allein war. 
Dieses Land hatte eine verdammte Tradition darin, seine Kinder erst zu lieben 
und dann zu schlachten. 

Es war nicht nur Jesse James. 
Es waren die Cowboys, die sie zuerst als Freiheitshelden besungen hatten, nur 
um sie dann wie streunende Hunde zu erschießen, wenn sie zu viel wurden. 
Es waren die Revolverhelden, die man erst bejubelte, wenn sie einen Saloon 
leergefegt hatten, und dann hängen ließ, wenn die Kugeln in den falschen 
Mann geflogen waren. 
Es waren die Generäle, die sie erst hoch auf die Pferde gesetzt hatten – und 
dann in den Dreck stießen, wenn der Krieg vorbei war. 

Amerika liebte Sieger. Aber es liebte sie nur, solange sie auf dem Weg zum Fall 
waren. 
Sobald sie ganz oben standen, schob das Land schon den Stuhl unter den Strick. 

Frank dachte an die Präsidenten. An Lincoln, den sie ins Theater schickten und 
mit einer Kugel nach Hause. An Garfield, an McKinley. Männer, die das Land 
tragen sollten, und das Land trug sie nur so lange, bis es sie im Magen hatte. 
Es war egal, ob du Outlaw oder Präsident warst. Ob du Bankier erschossest 
oder eine Union rettetest. 
Am Ende wartete dieselbe Verdauung. 

„Amerika frisst seine eigenen Kinder,“ murmelte Frank, mehr zu sich selbst als 
zu irgendwem sonst. „Es frisst sie mit Appetit. Es kaut sie durch und scheißt sie 
wieder aus, als Legenden, als Lieder, als Mahnungen. Aber lebendig lässt es 
keinen.“ 
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Er sah es überall. 
In den Gesichtern der Leute, die Jesse nachspielten, die Balladen gröhlten, die 
sich über Schlagzeilen stritten. 
Sie wollten Helden. Sie wollten Rebellen. Sie wollten Legenden. 
Aber nur, wenn sie sie auch zerstören konnten. 

Und er wusste: Das würde nicht aufhören. Es war nicht nur die Gier der 
Menschen. Es war der Kern des Landes. Ein Land, das gebaut war auf Blut, auf 
Gewalt, auf Hunger nach mehr. Ein Land, das keine Helden ertrug, die zu lange 
lebten. 
Man musste sie erschießen, verraten, in Stücke reißen. 
Nur so konnte Amerika funktionieren. 

Jesse James war nicht der Erste. Er war nicht der Letzte. 
Er war nur ein weiterer Beweis dafür, dass Amerika seine eigenen Kinder besser 
fraß als jedes andere Land der Erde. 

Frank trank, schluckte hart, und wusste: Vielleicht war er selbst der Nächste auf 
der Liste. 

Frank begriff irgendwann, dass er selbst längst im Maul des Landes steckte. 
Nicht so laut, nicht so spektakulär wie Jesse, aber trotzdem. 
Er war der Nachgeschmack, das Stück Fleisch zwischen den Zähnen, das man 
noch herauskauen musste. 

In jeder Kneipe starrten sie ihn an, nicht weil er Frank James war, sondern weil 
er „der Bruder“ war. 
Das Etikett klebte an seiner Stirn wie eine Brandmarke. 
„Da ist er, der Überlebende.“ 
„Da ist er, der Mitläufer.“ 
„Da ist er, der, der mit dem Teufel ritt und trotzdem noch atmet.“ 

Manche boten ihm Whiskey an, in der Hoffnung auf Geschichten. Andere 
verlangten, dass er schwieg, damit ihre eigenen Lügen schöner glänzten. 
Aber egal, was er tat – er war Teil des Spiels. 
Sein Gesicht war schon in den Blättern, neben dem Bild von Jesse. „Der stille 
Bruder“, „der Schattenmann“. 
Sie druckten ihn, zeichneten ihn, verzerrten ihn, bis er selbst nicht mehr 
wusste, ob er Frank war oder nur der Rest von Jesse. 

Amerika frisst auch mich, dachte er. Langsam. Biss für Biss. Nicht mit einer 
Kugel, sondern mit jedem Blick, jedem verdammten Lied. 
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Er konnte nicht einmal mehr nach Hause gehen, ohne dass jemand am Zaun 
stand und Fragen stellte. 
„Wie war er wirklich?“ 
„Hat er wirklich die Armen beschenkt?“ 
„War er ein Bastard?“ 
Und egal, ob er antwortete oder schwieg – sie nahmen es und machten daraus 
ihre eigene Geschichte. 

Frank merkte, dass er nichts mehr kontrollierte. Nicht den Namen, nicht das 
Bild, nicht einmal sein eigenes Leben. 
Er war gefangen in dem Mythos, den andere für Jesse gebaut hatten. 
Und das Land sog auch ihn aus, wie eine Zitrone, die längst leer war. 

Er saß oft allein in dunklen Räumen, das Glas in der Hand, und spürte, wie die 
Stimmen lauter wurden. 
Manchmal hatte er das Gefühl, sie fraßen auch in seinem Kopf. 
Balladen, Predigten, Schlagzeilen, Stimmen – sie nagten an seinen Gedanken, 
bis er sich fragte, ob er selbst überhaupt noch echt war. 

Vielleicht bin ich auch schon nur eine Figur, dachte er. Eine Randnotiz in ihrem 
Theater. Der Bruder, der übrig blieb. Mehr nicht. 

Und er lachte. Trocken, hohl. 
Weil er wusste, dass Amerika ihn längst im Bauch hatte – und dass es auch ihn 
irgendwann ausscheißen würde. 
Genau wie Jesse. 
Genau wie alle anderen. 

Frank begann, Amerika wie ein Tier zu sehen. 
Ein riesiges, hungriges Biest, das keine Ruhe kannte. 
Es hatte viele Mäuler, viele Bäuche, viele Hände, und alle griffen, alle kauten, 
alle wollten mehr. 

Die Druckpressen waren seine Zähne. 
Sie mahlten Tag und Nacht, fraßen Worte, spien Lügen. Das Klappern und 
Hämmern war wie Kauen, endlos, gierig. Jede Schlagzeile ein Biss in das Fleisch 
derer, die lebten oder starben. 

Die Prediger waren seine Zungen. 
Sie leckten über die Seelen der Leute, schmeckten nach Schuld, nach Sünde, 
nach billiger Hoffnung. Sie machten Jesse zum Teufel, zum Dämon, und die 
Menge fraß die Worte, als wären sie Brot. 
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Die Banken waren seine Mägen. 
Sie verdauten das Blut, das in den Tresoren klebte, und spien es wieder aus in 
Zinsen und Kredite. Jeder Überfall war längst vergessen, weil die Banken mehr 
Geld an Jesses Namen verdienten als je durch seine Kugeln verloren hatten. 

Die Politiker waren die Därme. 
Sie zogen das Zeug durch, verdrehten es, machten daraus etwas, das sie in 
Reden verwenden konnten. Jesse als Warnung. Jesse als Symbol. Jesse als 
Werkzeug. 
Verdauter Dreck, verpackt als Wahrheit. 

Und das Volk? 
Das Volk war der Hunger selbst. 
Immer offen, immer schreiend, immer gierig nach mehr. 
Sie wollten Geschichten, sie wollten Helden, sie wollten Monster. 
Und sie wollten sie schnell, in großen Bissen, und wenn einer nicht mehr 
schmeckte, spien sie ihn aus und nahmen den nächsten. 

Frank sah das und spürte, dass er in einem Bauch lebte. 
Einem Bauch, der niemals satt wurde. 
Alles, was geboren wurde, wurde auch verschlungen. 

Manchmal saß er nachts draußen, die Sterne über sich, und dachte: Dieses 
Land hat nie gelernt, seine Kinder zu lieben. Es kennt nur Fressen. Es gebiert sie 
im Dreck, gibt ihnen ein Gewehr, gibt ihnen eine Bühne – und dann frisst es sie 
wieder. 

Jesse war nur ein Beispiel. 
Aber es würde weitergehen. 
Der nächste Outlaw, der nächste Soldat, der nächste Prediger, der nächste 
Präsident – alle würden sie denselben Weg gehen. Erst auf die Zunge, dann 
zwischen die Zähne, dann in den Bauch. 

Frank trank, starrte in den Himmel und wusste: Man konnte diesem Tier nicht 
entkommen. 
Amerika war zu groß, zu hungrig, zu unersättlich. 
Und jeder, der geboren wurde, war nur ein weiterer Bissen. 

Frank saß in einer Kneipe in St. Louis, das Glas halb leer, und hörte zwei 
Männer über Jesse reden. Der eine sagte, er sei ein Held gewesen, der andere, 
er sei ein dreckiger Bastard. Sie stritten, lachten, kippten Bier. 
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Frank schwieg, hörte nur zu. Das wird nie enden, dachte er. Und er ist nicht der 
Letzte. 

Er konnte es förmlich sehen: 
Die nächste Generation, die Kinder, die jetzt in den Straßen spielten, mit 
Holzpistolen, die „Outlaw“ riefen und im Staub tot umfielen – sie würden die 
Nächsten sein. 
Manche würden zur Armee gehen, und wenn sie zurückkamen, würde man sie 
erst feiern, dann vergessen, dann benutzen, um Geschichten zu erzählen. 
Andere würden zu Gesetzlosen werden, getrieben vom Hunger, vom Staub, von 
der Gier. Man würde sie jagen, hängen, erschießen – und dann Balladen über 
sie singen. 

Das Land liebte es, Geschichten zu haben. Aber es brauchte Leichen, um sie zu 
schreiben. 
Ohne Blut gab es keine Druckerschwärze. Ohne Tod keine Ballade. Ohne Verrat 
kein Lied, das sich lohnt. 

Frank stellte sich vor, wie in zwanzig, fünfzig Jahren andere Namen die Runde 
machten. Neue Jesse James’, neue Bob Fords, neue Brüder, die übrigblieben, 
um zu trinken und zuzusehen, wie die Welt sie auffraß. 
Vielleicht Soldaten aus neuen Kriegen. Vielleicht Prediger, die zu groß redeten. 
Vielleicht Präsidenten, die zu laut sprachen. 
Alle würden sie fallen, und das Land würde sie fressen. 

Amerika frisst nicht nur die Vergangenheit, dachte Frank. Es frisst auch die 
Zukunft. Jeder Junge, der heute geboren wird, ist nur ein weiterer Bissen. 
Manche süß, manche bitter. Aber am Ende alle im Bauch. 

Er nahm einen tiefen Schluck, spürte das Brennen im Hals. 
Die Männer neben ihm lachten immer noch, stritten immer noch. Held oder 
Hund? 
Frank wusste, beide hatten Unrecht. Jesse war weder noch. 
Aber das spielte keine Rolle. 
Das Land wollte Extreme. Es wollte Geschichten. Es wollte Fleisch. 

Und so würde es weitergehen. 
Immer. 
Bis Amerika selbst einmal im eigenen Magen verrottete. 

Frank wusste, dass er selbst längst auf der Speisekarte stand. 
Nicht als Hauptgericht wie Jesse, nicht als Festmahl, über das man sang und 
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schrieb. 
Er war mehr wie die Reste, die Knochen am Teller, an denen noch ein bisschen 
Fleisch hing, das man nicht verschwenden wollte. 

Überall, wo er hinkam, fragten sie ihn nach Jesse. Nie nach Frank. Nie, wie er 
sich fühlte, nie, was er wollte. Nur nach Jesse. 
„Wie war er?“ 
„Hast du ihn geliebt?“ 
„War er ein Bastard?“ 
„Hast du Angst vor ihm gehabt?“ 

Jedes Wort schnitt ein weiteres Stück von ihm ab. 
Er war nicht Frank James. Er war ein Echo. Ein Schatten. Eine Fußnote, die man 
zwischen die Lügen druckte, um sie glaubwürdiger zu machen. 

Er merkte, dass er selbst verschwand. 
Seine Gedanken, seine Erinnerungen, sein Name – alles wurde aufgesogen, 
verschluckt, verdaut. 
Er blieb nur noch übrig als „der Bruder“. 

Manchmal saß er nachts allein, die Flasche leer, die Lampe flackernd, und hörte 
die Stimmen in seinem Kopf. Balladen, Schlagzeilen, Predigten. Alle fraßen sie 
in ihm, kauten seine Gedanken, bis nichts mehr übrig war außer Staub. 
Er fragte sich, ob er schon tot war. Nur ein Körper, der noch ging, trank, fluchte. 
Aber kein Mann mehr. Kein Ich. 

Vielleicht ist das die letzte Strafe, dachte er. Nicht die Kugel. Nicht das Seil. 
Sondern dieses Vergessen, das dich noch lebendig packt und dich langsam 
ausradiert. 

Er erinnerte sich an Nächte, als er mit Jesse am Feuer saß. Damals war er noch 
ein Bruder, ein Mensch. Jetzt war er nur der Rest von etwas, das andere 
auffraßen. 
Und er wusste: Bald würde man auch ihn vergessen. 
Nicht einmal als Namen, nicht einmal als Schatten. Nur als stillen Teil einer 
Geschichte, die andere besser erzählten. 

Frank trank. Jeder Schluck war eine Art Zustimmung. Ein Nicken zum großen 
Fressen. 
Friss mich auch, dachte er. Ich hab nichts mehr, was sich lohnt, behalten zu 
werden. 
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Und er fühlte, dass er nur noch auf das Vergessen wartete. 
So wie das Land wartete, um den nächsten Jungen, den nächsten Mann, die 
nächste Legende zu verschlingen. 
Der Zyklus war endlos. 
Und er war längst ein Teil davon. 

Frank saß in einer der letzten Kneipen, in denen ihn noch jemand in Ruhe ließ. 
Es war spät, der Whiskey schal, die Lampe flackerte. Draußen schrie der Wind, 
drinnen war es still. Nur er, das Glas, der Gedanke. 

Er wusste, dass es keinen Ausweg gab. 
Nicht für Jesse. Nicht für ihn. Nicht für irgendjemanden. 
Das Land war ein riesiger Magen, ein unendlicher Appetit. 

Es fraß Outlaws. Es fraß Präsidenten. Es fraß Prediger, Generäle, Sänger. 
Es fraß Kinder, bevor sie erwachsen wurden, und Männer, bevor sie alt wurden. 
Es fraß sie alle, und es tat es mit einem Lächeln. 

Frank dachte an Jesse – den Jungen im Missouri-Schlamm, den Rebell, den 
Räuber, den Toten im Sarg. Und er wusste: Dieser Jesse existierte nicht mehr. 
Er war in Liedern, in Schlagzeilen, in Karikaturen zerrissen worden. 
Was übrig blieb, war nur ein Mythos. 
Und Mythen gehörten nicht den Menschen, die sie lebten. 
Mythen gehörten dem Land. 

„Amerika frisst seine eigenen Kinder,“ murmelte er. „Und wir lassen es 
geschehen.“ 
Seine Stimme war leise, rau, gebrochen. 
Niemand hörte zu. Niemand musste zuhören. Er sagte es nicht für die anderen. 
Er sagte es für sich. Für die Leere in seinem Bauch, die kein Whiskey füllen 
konnte. 

Er stellte sich vor, wie das Land weiterfressen würde. 
Der nächste Outlaw, den sie erschießen. 
Der nächste Präsident, der fällt. 
Der nächste Junge, der zu groß wird, zu laut, zu frei – und den sie dann zum 
Schweigen bringen. 

Immer derselbe Zyklus. 
Hochgejubelt. Verraten. Erschossen. Zerschnitten. 
Und am Ende ein Lied, eine Schlagzeile, ein verlogenes Bild. 
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Frank lachte. Ein trockenes, bitteres Lachen, das im Raum hängen blieb. 
„Vielleicht ist das das Einzige, worin dieses Land gut ist,“ sagte er. „Seine Kinder 
großziehen, um sie dann zu fressen.“ 

Er kippte den Rest der Flasche, stand auf, wankte zur Tür. Draußen wehte der 
Wind, kalt, unbarmherzig. Er zog den Mantel enger und trat hinaus. 
Seine Stiefel knirschten im Dreck, jeder Schritt schwer, aber sicher. 

Er wusste, dass er nur ein Schatten war. 
Der Bruder, der überlebt hatte. 
Der Mann, den sie langsam vergaßen. 

Aber das machte keinen Unterschied. 
Er war Teil desselben Landes, desselben Zyklus, derselben Mahlzeit. 

Und während er in die Nacht ging, wusste er, dass Jesse nie wirklich fort war. 
Nicht, weil er lebte, nicht, weil er erinnerte – sondern weil das Land ihn noch 
immer kaute. 
Und es würde ihn kauen, bis nichts mehr übrig war. 

Amerika war nie satt. 
Und es würde nie satt werden. 
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