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Das kalte Erwachen

Es war noch dunkel, als der Wind durch die Ritzen des Holzverschlags kroch und
an meinen Knochen nagte. Ich wachte auf, weil die Kalte biss — nicht wie eine
Frau, die neckt, sondern wie ein Hund, der endlich Blut schmeckt. Das Stroh
unter mir war feucht vom Atem der Nacht, und irgendwo tropfte Wasser in
unregelmaBigen Abstanden. Tropf. Tropf. Tropf. Wie das Herz eines sterbenden
Tieres, das nicht weil3, dass es langst tot ist. Ich lag da, halb wach, halb
traumend, und starrte an die Balken tGber mir, wahrend mein Kérper sich
weigerte, aufzustehen. Die Beine — diese verdammten, nutzlosen Stocke unter
meinem Leib — fiihlten sich an, als gehorten sie jemand anderem. Vielleicht
einem toten Mann. Vielleicht mir selbst, irgendwann spater.

Ich horte das Fliistern der anderen drauf8en. Mannerstimmen. Raue,
gebrochene Kehlen, die schon mehr kalte Nachte durchgebriillt hatten als
Gebete. Sie lachten Uber etwas, das ich nicht verstand, und das machte es
schlimmer. Wenn Manner lachen und du weift nicht warum, dann bist du das
Ziel. Immer. Ich zog die Decke hoher, ein alter Lappen, der mehr nach Hund als
nach Stoff roch. Aber es half nichts. Die Kalte kroch trotzdem weiter, tastete
sich hoch zu meinem Bauch, in meine Brust, und dann, als sie das Herz
erreichte, da lachte sie. Eine kleine, schmutzige Kalte mit einem Messer in der
Hand.

Manchmal dachte ich, die Gotter hatten mich aus Langeweile gemacht. Wie ein
Kind, das in den Schlamm pisst und schaut, was draus wird. Und dann kam ich.
Ivar. Der, der nicht gehen kann. Der, der kriecht. Der, der auf die Welt kam mit
einem Fluch im Riicken und einem Zorn, der nie schlaft. Mutter sagte immer,
ich ware ein Zeichen, aber Zeichen woflir? Fir ihren Schmerz? Fir Vaters
Scham? Oder nur fir das, was passiert, wenn die Gotter zu betrunken sind, um
aufzupassen, was sie erschaffen?

Ich erinnere mich an ihren Blick, als ich geboren wurde. Nicht Mitleid, nicht
Liebe — etwas dazwischen. Wie jemand, der ein altes Messer findet und nicht
weild, ob er es wegwerfen oder benutzen soll. Vater hatte damals nichts gesagt.
Er hatte nur den Kopf abgewandt und ist in die Nacht hinaus. Spater sagte
Mutter, er habe zu Odin gebetet. Ich glaube, er hat nur getrunken. Manner
beten selten, wenn sie saufen kdnnen.

Der Morgen kam, wie er immer kam: grau, leer, mit einer Stille, die nach
Schnee schmeckte. Ich zog mich an, so gut ich konnte, schob mich hoch auf die
Ellbogen, schwang den Korper wie ein Stlick nasses Holz zur Seite. Das
Gerdusch meiner Knochen — das leise Knacken und Reiben — war mir vertraut.
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Ich nannte es Musik. Andere nannten es Mitleid. Ich kroch zum Eimer, tauchte
die Hande ins Wasser, das fast zu Eis geworden war. Es brannte an den
Fingerspitzen, aber ich brauchte das Brennen, um sicherzugehen, dass ich noch
da war. Die Kalte ist ehrlich, sie beltgt dich nicht. Sie sagt dir: du bist noch nicht
tot. Noch nicht.

Ich dachte an die anderen Jungen im Dorf. Wie sie liefen, sprangen, lachten. Ich
kannte sie alle. Und sie kannten mich. Ich war das Monster, das sie abends
ihren Kindern erzahlten, wenn sie wollten, dass sie dankbar sind fir ihre Beine.
,Iss dein Brot, sonst endest du wie Ivar.” Ich hasste sie. Jeden einzelnen. Nicht,
weil sie gehen konnten, sondern weil sie es nicht verdienten. Ich sah sie
rennen, ohne Ziel, stolpern, lachen, sich prigeln um nichts. Beine, die Freiheit
bedeuteten, vergeudet auf Dummheit. Ich hatte sie gebraucht, diese Beine. Ich
hatte damit Welten verbrannt.

Aber ich hatte nur meinen Willen. Und meinen Hass.
Beides brannte heiRer als jedes Feuer im Norden.

Mutter kam rein, still wie immer. Eine Frau aus Stein, mit Hinden wie Axte und
Augen, in denen Winter lag. Sie trug den Geruch von Asche und Milch. lhre
Haare, grau wie Nebel, klebten an der Stirn. ,Du bist wach”, sagte sie. Kein
Guten Morgen, kein Lacheln. Nur diese Worte, als waren sie eine Last.

,Ich war nie wirklich schlafend”, antwortete ich, und sie nickte, als ware das
keine Antwort, sondern ein Urteil.

Sie brachte mir Brot und ein Stlick getrockneten Fisch. Ich biss hinein, zah wie
Leder, aber besser als nichts. ,DrauRen reden sie Gber dich”, sagte sie,
wahrend sie das Feuer schiirte.

,Tun sie das nicht immer?“

,Diesmal lauter.”

Ich sah sie an. ,,Warum?“

,Weil du lachst, wenn du fallen solltest.”

Ich wusste, was sie meinte. Letzte Nacht war ich drauBen gewesen. Kriechend,
auf dem Boden, unter den Fackeln. Die Manner hatten getrunken, einer hatte
mich geschubst, und ich war gestiirzt. Das Ubliche Schauspiel. Nur dass ich
diesmal lachte. Nicht aus Freude, sondern weil der Schmerz mir zeigte, dass ich
lebte. Ich lachte ihnen ins Gesicht, wahrend sie still wurden. Ein Krippel, der
lacht, wenn er fallt — das mochten sie nicht. Es storte das Gleichgewicht ihrer
kleinen Welt. In ihrer Welt ist das Schwache leise. Ich war nie leise.



,Sie sagen, du bist verflucht”, meinte Mutter.

,Vielleicht bin ich das”, sagte ich. ,,Aber wenigstens bin ich nicht langweilig.”
Sie sah mich an, lange, mit diesem Blick, der alles sagt und nichts erklart. Dann
ging sie wieder, liel} mich allein mit der Kalte und meinen Gedanken. Ich
mochte das Alleinsein. Die Stille hatte eine Ehrlichkeit, die Menschen nicht
besitzen. Sie fragt nichts. Sie erwartet nichts. Sie ist einfach da. So wie ich.

Ich starrte ins Feuer. Die Flammen tanzten, und fiir einen Moment sah ich in
ihnen Gesichter. Manner mit Helmen, Blut in den Barten, Rufe, die ich noch
nicht kannte. Ich wusste nicht, warum, aber ich flihlte, dass etwas kommen
wirde. Etwas GroRes, etwas, das mich holen wiirde aus dieser verdammten
Hutte. Vielleicht war es der Tod, vielleicht war es Ruhm. Ich konnte den
Unterschied nicht mehr spliren.

Draul3en bellte ein Hund. Dann Stille. Dann das Klirren von Metall. Ich kroch
zum Spalt in der Tir und sah hinaus. Der Schnee war rot an einer Stelle. Einer
der Manner lag dort, still, halb im Schatten. Ich konnte nicht erkennen, wer es
war. Nur dass etwas in mir sich rihrte. Kein Mitgefiihl. Kein Schock. Nur das
Wissen: Es beginnt.

Ich kroch zuriick, langsam, wahrend das Feuer in mir wuchs. Vielleicht war das
das ,kalte Erwachen®, von dem Mutter einmal gesprochen hatte, als sie
betrunken war. Sie sagte, jeder Mann, der leben will, muss erst erfrieren.
Vielleicht hatte ich endlich angefangen, zu schmelzen.

Ich legte mich zurlick in das feuchte Stroh, schloss die Augen und lachelte. Ein
diinnes, kaltes Lacheln, das mehr mit Schmerz als mit Freude zu tun hatte.
Und ich schwor mir in diesem Moment, dass ich sie alle eines Tages zwingen
wiirde, meinen Namen zu flistern — nicht aus Mitleid, sondern aus Furcht.

Ich war Ivar. Der, der nicht laufen konnte.

Aber eines Tages wirden sie sich wiinschen, nie weggelaufen zu sein.

Der Schnee lag still. Diese Art von Stille, die dich anschreit, wenn du zu lange
hinhorst. Ich starrte auf die Tir, als ware sie ein Tor zur Holle — oder zu etwas,
das schlimmer war: dem Leben da draufSen. Der Tote im Schnee war nicht
irgendwer. Ich wusste es, noch bevor ich seinen Namen horte. In einem Dorf
wie diesem stirbt niemand einfach so. Jeder Tod ist eine Nachricht. Eine
Botschaft, geschrieben in Blut, die keiner laut lesen will.

Ich kroch naher an den Tirspalt. Der Wind hatte aufgefrischt, fegte durch das
Holz, als wollte er die Stinde wegblasen. Ich sah Fackeln draul3en, sah Schatten
von Mannern, die zu spat merkten, dass ihre Stimmen zu laut waren. Wenn
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Manner flistern, ist etwas passiert, das sie nicht verstehen — oder etwas, das
sie zu gut verstehen. Ich splrte, wie mein Herz gegen die Rippen hammerte,
wie ein Tier, das raus will. Nicht aus Angst. Aus Neugier.

Ich mochte den Tod. Nicht, weil er schon war. Weil er ehrlich war. Kein Spiel,
kein Mitleid, keine Ausreden. Nur ein Schnitt, ein Ende, Stille. Und doch war er
nie still in mir. Ich wollte ihn sehen, verstehen, riechen. Vielleicht, weil ich zu
lange Gberlebt hatte in einem Koérper, der nicht leben wollte.

Ich zog mich hoch, Schritt flir Schritt, Arm fir Arm. Meine Hande brannten vom
kalten Holz. Ich spirte den Schmerz im Ricken, der mich anlachelte wie ein
alter Freund. Draul3en rief jemand: ,Er ist tot!“ —als ware das nicht
offensichtlich. Ich lachte leise. Die Menschen mussten immer laut sagen, was
sie flihlten, damit sie es selbst glauben konnten. Ich hasste das.

Ich schob die Tir auf, nur einen Spalt. Der Wind traf mich wie eine Faust.
Schneeflocken, wie kleine weiRe Messer, peitschten mir ins Gesicht. Ich
schmeckte das Salz meines eigenen Bluts, das aus der aufgerissenen Lippe
tropfte. Und dann sah ich ihn.

Der Mann lag auf dem Riicken, die Augen offen, aber leer, als hatten sie schon
vergessen, was sie je gesehen hatten. Sein Bart war voller Eis, und sein Mund
stand halb offen, als hatte er noch etwas sagen wollen, bevor das Messer kam.
Es war Skarde, der Jager. Ein Bastard mit zu viel Stolz und zu wenig Hirn. Ich
erinnerte mich an seine Stimme, als er mich vor zwei Nachten ausgelacht hatte,
weil ich gefallen war. Jetzt lag er da, und der Schnee trank ihn auf.

»,Was ist passiert?” rief einer.
,Ein Wolf vielleicht.”

,,Kein Wolf schneidet so.”
,Dann ein Mensch.”

,Wer?“

Keiner antwortete.

Ich sah die Schnittwunde an Skardes Kehle. Sauber. Schnell. Kein Zégern. Kein
Kampf. Das war keine Tat aus Angst. Das war ein Urteil. Jemand hatte
beschlossen, dass dieser Mann zu Ende war.

Ich wusste nicht warum, aber ich spiirte es in meinem Bauch: Das war der
Anfang. Nicht von einem Krieg, nicht von einer Geschichte, sondern von mir.
Irgendetwas in dieser Kalte weckte mich auf, riss mich aus dem Dreck, in dem



ich mein Leben verbracht hatte. Ich kroch weiter hinaus, und keiner sah mich.
Niemand achtet auf den, der auf dem Boden lebt.

Ich sah, wie Mutter zwischen den Mannern stand. Sie war barhauptig, der
Schnee klebte in ihren Haaren, aber sie zitterte nicht. Ihre Augen ruhten kurz
auf mir. Kein Schock, kein Schrecken, nur dieses eine winzige Nicken — als hatte
sie gewusst, dass ich kommen wiirde. Und in diesem Moment wusste ich: Sie
wusste mehr. Sie wusste immer mehr.

Ich kroch naher, und ein paar der Manner wichen zurtick. Nicht aus Respekt.
Aus Abscheu. Ein Krippel im Schnee, das brachte Ungliick. Ich genoss es. Ich
sah ihre Gesichter, wie sie versuchten, mich nicht anzusehen, und doch nicht
wegschauen konnten. Ich spirte ihre Angst, dieses kleine, feige Zittern, das sie
selbst nicht merkten. Und ich grinste.

»Was lachst du, Knochenloser?“ fragte einer.
,Weil er tot ist und ich lebe”, sagte ich.

Das Schweigen danach war siR. So suf, dass ich es fast schmecken konnte. Ein
paar von ihnen fluchten leise. Einer spuckte in den Schnee, als wolle er mich
wegwaschen. Mutter kam zu mir, legte ihre Hand auf meine Schulter. lhre
Finger waren kalt, aber fest.

,Geh zurlick”, sagte sie.

,Warum?“

,Weil Manner sterben und du lebst. Das reicht fiir heute.”

Ich wollte widersprechen, aber in ihrer Stimme lag etwas, das keine Widerrede
duldete. Also nickte ich, kroch zurlick, aber langsam, damit sie alle Zeit hatten,
mich anzustarren. Ich wollte, dass sie sich jedes verdammte Zucken meiner
Arme merken. Ich wollte in ihren Kopfen bleiben.

Drinnen brannte das Feuer noch. Ich setzte mich davor, streckte die Hinde aus,
splirte, wie das Blut wieder floss. Es fiihlte sich gut an. Schmerzhaft, aber gut.
Ich dachte an Skarde. Ich sah seine leeren Augen und fragte mich, wie es ware,
wenn ich die Kraft gehabt hatte, das zu tun. Wenn ich die Hande gehabt hatte,
um ein Messer zu halten, das schneidet, ohne zu zittern. Vielleicht hatte ich
dann auch gelachelt.

Ich wusste nicht, wer ihn getotet hatte, aber es war mir egal. Ich beneidete den
Tater. Nicht um den Mut, sondern um die Tat selbst. Um das Gefiihl, Macht
Uber etwas zu haben, das sonst immer starker ist als man selbst. Der Tod war
die einzige Gerechtigkeit, die ich verstand.
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Mutter kam spater zurlck. Sie setzte sich gegentiber, starrte ins Feuer, sagte
nichts. Wir redeten selten, aber Worte waren ohnehin tberbewertet. Ich
splirte, dass sie wusste, was ich dachte. Vielleicht wusste sie sogar, dass ich es
genoss.

»Er war ein schlechter Mann®, sagte sie nach einer Weile.

,Dann war’s kein Verlust.”

Sie nickte langsam. ,,Manchmal verliert man das, was man nie besessen hat.”
Ich verstand das erst Jahre spater.

Der Wind legte sich, aber die Stille blieb. Ich hérte das Knacken des Holzes im
Feuer, sah, wie die Flammen Schatten an die Wand warfen. Sie sahen aus wie
Krieger. Wie Manner mit Schwertern. Wie Bilder aus einer Welt, die nicht mir
gehorte — noch nicht.

Ich legte mich hin, und als ich die Augen schloss, war da kein Schlaf. Nur dieses
dumpfe, brennende Geflihl in der Brust. Das Wissen, dass ich nie einer von
ihnen sein wirde. Und dass ich genau das zu meiner Waffe machen musste.

Der Schnee draul3en fiel weiter. Langsam, unaufhaltsam, als wolle er alles
begraben, was heute geschehen war. Aber ich wusste: Es wiirde nichts
begraben. Nicht mich. Nicht das Erwachen.

Ich schwor mir, dass ich nicht sterben wiirde, ohne dass sie alle wiissten, wer
ich war. Nicht der lahme Sohn, nicht der Kriecher, nicht das Mitleid. Ich wiirde
das Messer sein, das sie alle fiirchten, wenn sie nachts im Schnee ein Gerdausch
horen.

Ich war Ivar. Und ich hatte gerade gelernt, dass es schlimmeres gibt, als nicht
gehen zu konnen.
Man kann auch ohne Beine zum Sturm werden.

Der Tag ging weiter, als ware nichts passiert. Die Manner redeten iber Woélfe,
Uber Spuren, Uber die Gotter, die Zeichen schicken, wenn sie gelangweilt sind.
Niemand sprach tber das, was wirklich in ihren Képfen kreiste. Angst.
Misstrauen. Schuld. Ich kannte diesen Geruch — er war dicker als Blut, stiBer als
Rauch. Es war der Gestank der Liige, der sich in einem Dorf niederlieR, wenn
jemand die Ordnung zerriss. Und Skarde war tot, also musste einer schuld sein.
Irgendwer.

Und ich war immer ein gutes Ziel.



Ich blieb drinnen, aber meine Gedanken liefen. Sie rannten, sprangen, schlugen
Wande ein, die mein Kérper nicht erreichen konnte. Ich konnte fihlen, wie der
Hass in mir wuches, still, gleichmaRig, wie ein Baum, der keine Sonne braucht.
Ich hatte den Toten gesehen. Ich hatte die Furcht in ihren Augen gesehen. Und
ich wusste — zum ersten Mal in meinem Leben — dass Macht nicht in Muskeln
lag, sondern in dem, was andere glauben, dass du tun konntest.

Ich a8 nichts. Ich trank kaum. Ich sal8 nur da und horte, wie das Dorf atmete.
Jeder Schritt draulSen klang wie ein Herzschlag. Jeder Ruf wie eine Beichte. Als
Mutter am Nachmittag wiederkam, hatte sie etwas im Gesicht, das ich nicht
kannte. Nicht Trauer, nicht Angst — etwas dazwischen. Vielleicht war es
Mudigkeit. Vielleicht war es Stolz, gut versteckt.

,Sie suchen nach Spuren®, sagte sie.
,Wird nichts finden.”

»Vielleicht wollen sie das gar nicht.”
Ich nickte.

,Bleib heute drinnen”, sagte sie.
Aber ich konnte nicht.

Die Nacht kam frih. Ein graues Nichts zwischen Tag und Dunkelheit. Der Wind
hatte nachgelassen, und der Schnee glitzerte wie kaltes Glas. Ich kroch zur Tur,
offnete sie, langsam, als wiirde ich einen Atemzug stehlen. DrauRen war
niemand mehr zu sehen. Nur der Platz, auf dem Skarde gelegen hatte, war leer,
aber das Blut war noch da. Dunkel, fast schwarz im Mondlicht. Ich roch es.
Metallisch, stiRlich, wie etwas, das lebt, obwohl es tot ist. Ich kroch hin, tauchte
die Finger hinein. Es war kalt, aber nicht gefroren. Ich rieb es zwischen meinen
Fingern. Ich wollte wissen, wie es sich anfuhlt, wenn Leben endet. Es flihlte sich
an wie alles andere — sinnlos.

Dann horte ich Schritte.

Langsam, schwer, betrunken.

Ich drehte mich, sah Bjarke, Skardes Bruder. Ein groer Mann, Schultern wie
Felsen, Augen rot vom Branntwein.

,Was tust du da, Kriecher?“

Ich schwieg.

,Lachst du Gber meinen Bruder?“

Ich sah ihn an, ohne zu blinzeln. ,Ich lache selten. Und nie fiir die Toten.”
Er trat naher. Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln.

,Du hast ihn gesehen, oder?“

,Jeder hat ihn gesehen.”

,Aber du zuerst, stimmt’s?“



Ich zuckte mit den Schultern. ,Vielleicht.”
,Dann warst du’s. Du oder deine Hexenmutter.”

Ich splrte, wie der Hass in mir die Luft dicker machte.

Ich wollte schreien, aber meine Stimme blieb ruhig. ,Ich kann kaum gehen,
Bjarke. Willst du wirklich glauben, dass ich deinen Bruder im Schnee gejagt
habe?”

Er grinste schief. ,Manchmal tun die Lahmen Dinge, die selbst die Gotter nicht
verstehen.”

Dann trat er mir gegen die Seite. Nicht hart genug, um mich zu téten — nur um
mich zu erniedrigen.

Ich fiel, keuchte, flihlte den kalten Schnee an der Wange. Ich schmeckte Blut.
Meins diesmal. Und ich lachte. Ganz leise, aber er horte es.

,Lach nicht, du Drecksstlick!” briillte er und hob den Ful$, um wieder zu treten.
Da griff ich nach dem ersten Ding, das meine Hand fand — ein Stein, kantig,
schwer, halb eingefroren. Ich schwang ihn, so hart ich konnte. Nicht hoch, nicht
weit, aber genug. Der Stein traf ihn am Knie. Ein dumpfer Laut, dann ein Schrei,
roh, Gberrascht, witend. Ich kroch vor, warf mich gegen ihn, biss ihm in den
Oberschenkel, schmeckte Fell, Schweild, Haut. Er stolperte, fluchte, trat nach
mir, aber ich hielt fest, biss tiefer. Ich war kein Mann in diesem Moment. Ich
war ein Tier.

Er stirzte in den Schnee, und ich war auf ihm, meine Hande um seinen Hals,
der Stein in der Faust. Ich schlug. Nicht oft. Nicht sauber. Aber mit allem, was in
mir war. Ich spurte, wie der Stein etwas traf, das knackte. Ich horte, wie er
versuchte zu atmen, und ich horte, wie die Luft nicht mehr wollte. Ich schrie.
Ich wusste nicht, ob aus Schmerz, Wut oder Befreiung. Vielleicht alles
zusammen.

Dann Stille.
Nur mein Atem, der klang wie Wind in einem toten Baum.

Ich sah auf ihn hinab. Sein Gesicht war halb Schnee, halb Blut. Er bewegte sich
noch. Nicht viel. Nur das Zittern eines Korpers, der sich weigert, aufzugeben.
Ich kroch zurlick, zitternd, keuchend, mein Herz raste. Ich hatte nicht geplant,
ihn zu téten. Ich hatte nichts geplant. Aber da war es: der Geschmack von
Gewalt. Und er schmeckte nicht nach Schuld. Er schmeckte nach Wahrheit.

Ich spirte keine Reue. Nur Hitze. Ich wusste, dass ich etwas geoffnet hatte, das
sich nie wieder schliefen wiirde. Ich sah meine Hande an — rot, rissig, zitternd —
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und ich schwor mir, sie nie wieder zu waschen. Nicht an diesem Abend. Nicht in
diesem Leben.

Er rochelte, hustete, versuchte, sich aufzurichten. Ich kroch zu ihm, sah ihm in
die Augen.

»lch hab dir gesagt, ich lache selten”, flisterte ich. ,,Aber heute... heute lache
ich far dich.”

Ich lachelte. Nicht breit, nicht stolz — einfach still.
Dann lief3 ich ihn liegen und kroch zurlick zur Hiitte. Hinter mir lag Schnee.
Weil3. Rot. Weil.

Drinnen sald Mutter. Sie hatte das Feuer wieder angefacht, als hatte sie
gewusst, dass ich zurlickkommen wirde.

Ihre Augen musterten mich, sahen die Hande, das Blut, den Schmutz.

»War’s notig?“ fragte sie leise.

JJa.”

,Dann schweig dartber.”

Ich nickte.

Sie stand auf, nahm einen Lappen, wusch meine Hande. Nicht wie eine Mutter,
sondern wie jemand, der ein Werkzeug reinigt. Kein Wort. Kein Urteil. Nur das
Wasser, das leise gegen meine Haut schlug.

Als sie fertig war, sagte sie: , Jetzt bist du einer von ihnen. Nur ehrlicher.”

Ich setzte mich ans Feuer, und zum ersten Mal fiihlte ich keine Kalte. Nur das
Brennen. In den Knochen. Im Kopf. Im Herz.

Ich verstand plotzlich, warum Manner Kriege beginnen.
Nicht wegen Ruhm. Nicht wegen Gottern.
Weil Gewalt das Einzige ist, was dich vergessen lasst, dass du schwach bist.

Ich war lvar.

Und an diesem Abend begriff ich, dass man selbst ohne Beine aufrecht stehen
kann —

wenn man kniet, um zu téten.

Der Morgen kam wie ein Schlag ins Gesicht. Kein Sonnenaufgang, kein sanftes
Erwachen — nur graues Licht, das sich in jede Ritze drangte, als wolle es Zeuge
sein. Ich lag da, halb auf dem Bauch, halb verdreht, und horte das Holz dchzen.
Mutter war schon auf, ich roch den Rauch vom Feuer, den alten Fisch, die
Kalte, die immer wieder hereinkroch, egal, wie sehr man die Tlr verrammelte.
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Ich spirte jeden Muskel. Jeder Atemzug erinnerte mich daran, was ich getan
hatte. Und trotzdem — da war kein Bedauern. Nur diese seltsame Ruhe. Diese
Stille, die nach Macht schmeckte.

Ich setzte mich auf, zog mich mit den Armen hoch, meine Beine schlaff, nutzlos.
Ich hasste sie nicht mehr. Ich brauchte sie einfach nicht. Ich war etwas anderes
geworden in dieser Nacht. Etwas, das auf dem Boden lebt, aber tiber den
Kopfen der anderen steht.

DraulRen waren Stimmen. Gedampft, aufgeregt. Ich horte das Wort ,,Bjarke”.
Ich horte ,,Blut”. Ich horte ,Fluch”. Ich grinste.

Mutter sah mich an, als hatte sie das Grinsen schon geahnt. ,Sie wissen, dass
jemand ihn geschlagen hat.”

,Aber nicht wer.”

»Sie raten. Und sie raten immer falsch, bis du ihnen hilfst, richtig zu liegen.”
Ich nickte.

,Wirst du’s tun?“

,Nein. Sie sollen sich fragen.”

Sie sah mich an, und da war etwas in ihrem Blick — keine Angst, kein Stolz,
sondern dieses kalte Wissen, das nur Mitter haben, die zu viel vom Leben
gesehen haben. Sie wusste, dass ich mich nicht mehr aufhalten liels.

Ich kroch zur Tiir. Der Schnee blendete mich fast, so hell war er. Manner
standen zusammen, dicht, als kdnnten sie sich gegenseitig Mut zuraunen. Einer
trug Bjarke, halb gesttitzt, halb geschleift. Sein Gesicht war ein roter Klumpen,
seine Augen glasig. Er lebte, aber nur halb. Ich sah den Abdruck des Steins in
seiner Haut, und fir einen Moment fiihlte ich, wie mein Herz lachte — nicht
laut, nur leise, wie ein Tier, das satt ist.

,Wer hat das getan?“ fragte einer.
,Er sagt, er weil} es nicht.”

,Ein Wolf?“

,Ein Wolf, der Steine schmeifRt?“

Ein paar Manner lachten, kurz, hart. Dann Stille. Ich kroch naher, und sie sahen
mich. Und ich sah, wie ihr Blick sich anderte.

Es war nur ein Moment, kaum langer als ein Atemzug, aber ich erkannte ihn.
Respekt. Nein, nicht Respekt — Furcht.

Sie wussten nichts, aber sie fuhlten etwas. Etwas, das sie nicht aussprechen
konnten.

Sie sahen mich an, und plétzlich war ich nicht mehr der lahme lvar, das Mitleid
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der Gotter.
Ich war das, was in der Nacht geschieht, wenn keiner hinsieht.

Ich blieb still. Ich sagte kein Wort. Ich lieR den Schnee reden, lieR das Blut
erzahlen.

Einer trat auf mich zu — ein alter Krieger, Eirik. Einer von denen, die friher alles
waren und jetzt nur noch Geschichten.

,Du hast was zu sagen, Junge?“

»lch sage selten Dinge, die man horen will.”

Er sah mich an, als priife er mich.

»Wenn du’s warst — dann sag’s. Wenn nicht — dann bete.”

Ich grinste. , Ich bete nicht. Die Gotter héren mir nicht zu.”

,Vielleicht jetzt schon.”

,Dann sollen sie lernen zuzuhoren.”

Er schwieg. Und dann ging er. Kein Wort mehr. Nur dieses seltsame Nicken, das
alte Manner machen, wenn sie etwas sehen, das sie an sich selbst erinnert.

Mutter kam spater nach. Sie brachte mir Wasser, Brot, den Blick einer Frau, die
weil3, dass etwas geboren wurde, das man nicht mehr einfangen kann.

,Du hattest ihn toten sollen”, sagte sie leise.

Ich sah sie an.

,Er wird reden. Vielleicht nicht heute. Aber bald.”

,Dann lass ihn.”

,Er wird dir schaden.”

Ich zuckte mit den Schultern. , Er wird’s versuchen. Das reicht mir.”

Sie schirte das Feuer. Der Rauch kroch an den Balken entlang, sammelte sich
unter der Decke wie graue Erinnerungen. Ich sah meine Hande an, noch immer
rau, zerschnitten. Ich mochte den Anblick. Es waren keine Kinderhande mehr.
Sie waren gezeichnet, markiert, echt.

Ich wusste, dass der Tag kommen wiirde, an dem ich wieder schlagen musste.
Nicht aus Wut, sondern weil die Welt das von mir verlangen wiirde. Und ich
schwor mir, nie wieder aus Angst zu handeln, nur aus Notwendigkeit. Gewalt
war keine Tat, sie war ein Werkzeug. Und ich hatte sie gefunden.

DraulRen begannen sie, Bjarkes Blut aus dem Schnee zu schaufeln. Als kdnnte
man so Schuld entfernen. Ich lachte leise. Mutter drehte sich um.

,Was ist so lustig?“

,Sie glauben, Schnee sei reinigend.”
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,und du?“
»lch glaube, er bedeckt nur den Dreck, bis der Frihling kommt.“

Sie nickte. ,Dann hoffe, dass der Winter lange bleibt.”

Ich dachte an Skarde, an Bjarke, an das Geradusch, das Knochen machen, wenn
sie brechen. Ich dachte an den Ausdruck in den Gesichtern der Manner. Ich
dachte an die Stille danach. Und ich wusste, dass das mein Geburtsmoment
gewesen war. Nicht als Kind. Als etwas anderes. Etwas, das wachst, wenn
andere wegsehen.

Ich sah aus dem Fenster. Der Schnee fiel dichter. Und fiir einen Moment
glaubte ich, dass selbst die Gotter die Augen senkten. Vielleicht aus Scham.
Vielleicht aus Furcht.

Ich lachelte. Zum ersten Mal nicht, weil ich musste, sondern weil ich wollte.
Ich war kein Opfer mehr. Ich war das, was aus Opfern gemacht wird, wenn man
sie zu lange liegen lasst.

Ich war lvar.
Und ich war wach.

Die Sonne kam kaum Uber die Dacher, aber das Licht brannte trotzdem in den
Augen. Ich hatte nicht geschlafen, nur gelegen, gewartet, gehort. DrauRen
bewegte sich das Dorf wie ein Tier, das auf eine Wunde leckt. Die Manner
gingen nicht mehr allein. Frauen fllsterten, als konnten Worte den Schnee
vergiften. Kinder rannten nicht mehr Gber den Platz. Sie sahen mich und
blieben stehen, als hatte jemand ,,Still!”“ gerufen. Ich war nicht mehr
unsichtbar. Und das war gefahrlicher als jeder Schlag.

Ich zog mich ans Fenster, der Rahmen kalt unter meinen Fingern. Bjarke lag
noch, driiben, in der Hitte der Heilerin. Ich sah den Rauch aus dem Kamin,
diinn, verzweifelt. Man sagte, er lebe. Ich wusste es besser. Ein Mann, der so
fallt, steht nie wieder richtig auf. Ich hatte ihn fertig machen sollen. Mutter
hatte recht. Aber irgendetwas in mir wollte, dass er iberlebt. Nicht aus Mitleid.
Aus Berechnung. Ein halber Toter redet mehr, als ein ganzer schweigt. Und
Angst braucht ein Gesicht, das noch atmet.

Ich horte Schritte. Viele. Ich roch sie, bevor ich sie sah — Schweil3, Pelz, Eisen.
Das ganze Dorf roch nach Angst, aber Manner, die sich Mut antrinken, riechen
nach Metall. Mutter stand am Herd, tat so, als wiirde sie nichts bemerken. Ich
kroch zuriick ins Halbdunkel, legte mich flach, horchte.
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Die Tir ging auf. Drei Manner. Der Anflihrer, Eirik, der alte Krieger, war wieder
dabei. Neben ihm ein jingerer, breitschultrig, mit zu viel Glaube in den Augen.
Und ein Dritter, den ich nicht kannte — bleiches Gesicht, rote Nase, einer, der
reden wollte, bevor er dachte.

»Wo ist der Junge?“ fragte Eirik.

Mutter drehte sich nicht um. ,Er schlaft.”

,Mitten am Tag?“

,Er schlaft, wann er will. Die Gotter haben ihn nicht nach eurer Uhr gebaut.”

Ein kurzes Schweigen. Ich horte, wie einer unruhig auftrat.
,Bjarke sagt, er war’s.”

,Bjarke sagt viel, wenn er sauft”, antwortete Mutter.

,Er sauft jetzt nicht mehr”, knurrte der mit der roten Nase.
»,Dann lugt er nlichtern.”

Eirik trat ndher, ich horte sein Gewicht auf dem Boden. ,Er soll rauskommen.
Ich will ihn sehen.”

,Wozu?“

,Weil Mdnner wissen miissen, wem sie trauen kdnnen.”

,und du traust einem Krippel mehr als dir selbst?“

,Ich trau nur dem, der aufrecht bleibt, wenn’s kalt wird.”

Ich konnte es nicht lassen. Ich kroch aus der Dunkelheit, langsam, laut genug,
dass sie mich horen mussten. Ich sah ihre Blicke. Drei Gesichter, drei
verschiedene Sorten von Abscheu. Ich lachelte.

,Ich bin wach”, sagte ich.

,Du hast Bjarke geschlagen®, sagte der Jliingere, zu eifrig.

»lch hab ihn nicht geschlagen. Ich hab ihm gezeigt, wie’s ist, am Boden zu sein.”

Eirik lachte kurz, trocken, ohne Freude. ,,Und was hat er dir gezeigt?“
,Dass Manner weicher sind, als sie glauben.”

Stille. Die Art Stille, die sich festsetzt, bevor jemand Blut will.

Eirik trat einen Schritt naher. Ich roch seinen Atem. Alt, sdauerlich, wie Fleisch,
das zu lange hangt.

,Du bist klug, Junge. Aber Klugheit ist im Norden keine Tugend. Man stirbt
daran.”

,lch sterbe ohnehin jeden Tag”, sagte ich. ,, Der Unterschied ist, dass ich’s
merke.”
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Mutter sah mich an, mit diesem Blick, der sagt: jetzt ist der Moment, in dem
Worte toten.

Eirik nickte langsam. ,,Er ist nicht dumm. Aber Dummbheit schiitzt vor Arger.
Klugheit nicht.”

Er drehte sich zu den anderen. , Lasst ihn. Der Schnee richtet selbst, was fallen
muss.

Dann gingen sie. Keine Drohung. Kein Urteil. Nur das Gerausch ihrer Schritte,
das leiser wurde, bis es im Wind verschwand.

Ich blieb da, im Turrahmen, splirte, wie die Kalte an mir zerrte, aber sie kam
nicht mehr rein. Sie wusste, wem sie gehorte.

Mutter trat an mich heran, leise, als wollte sie den Moment nicht storen.
,Du hattest schweigen sollen.”

,Ich habe.”

,Nicht genug.”

Ich grinste. ,,Vielleicht hab ich gelernt, dass Schweigen auch sprechen kann.”

Sie seufzte, aber da war ein winziges Zucken in ihrem Mundwinkel. Kein
Lacheln, aber fast.

,Du hast sie alle gegen dich.”

»Nein“, sagte ich. ,Ich hab sie bei mir. Nur wissen sie’s noch nicht.”

Ich ging — nein, ich kroch — hinaus. Der Schnee war hart gefroren, trug mein
Gewicht. Ich spiirte ihn nicht. Ich fiihlte nur die Blicke, die auf mir lagen.
Ein paar Frauen tuschelten, eine zog ihr Kind weg, als ich vorbeikam.

Einer der Manner, ein Backer oder so etwas Nutzloses, spuckte in meine
Richtung. Der Speichel fror, bevor er mich erreichte. Ich lachte.

Nicht, weil es witzig war, sondern weil ich das Echo wollte. Lachen ist
ansteckend, und Angst hasst Ansteckung.

Ich blieb mitten auf dem Platz stehen. Ich sah sie alle an. Kein Wort, kein
Zeichen. Nur mein Blick.

Und ich schwor mir: Von jetzt an wiirden sie mich sehen, auch wenn ich still
bin.

Ich war keine Randfigur mehr, kein Schatten, kein Fehler in der Schépfung. Ich
war der Punkt, um den sich ihr Schweigen drehte.

Ich kehrte zuriick zur Hitte, langsam, bewusst. Mutter wartete.

,Du genieRt es”, sagte sie.

,Ich atme es.”

,Dann gewohn dich an den Geschmack. Macht schmeckt zuerst siiR. Spater
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bitter.”
Ich nickte. ,Ich mag bitter.”

Sie sah ins Feuer. ,Ich weiR. Du bist mein Sohn.”

DraulRen brach ein Ast im Wind. Der Tag war noch jung, aber irgendetwas war
gestorben — nicht Bjarke, nicht Skarde, sondern das alte Gleichgewicht.

Ich fUhlte es in mir. Ich war nicht mehr Teil des Dorfes.

Ich war der Riss darin.

Und in diesem Riss wiirde ich wachsen.

Der Abend kam wie eine Krankheit. Langsam, aber sicher.

Er kroch Uber die Dacher, farbte den Himmel grau, dann schwarz, dann
irgendetwas dazwischen. Ich sa am Feuer, das kaum mehr glomm, und horte,
wie der Wind wieder anfing zu reden. Er sprach in Sprachen, die ich verstand —
zornig, ruhelos, rastlos. Der Rauch brannte in den Augen, aber ich lieR ihn
brennen. Ich wollte fiihlen, dass ich noch was fiihlte.

Mutter war hinausgegangen, um Wasser zu holen. Sie vertraute dem Dorf
nicht, aber sie vertraute der Dunkelheit. Die Dunkelheit verrat niemanden. Ich
war allein, und die Hiitte atmete mit mir — knarzend, zischend, als ware sie
lebendig.

Dann kam das Gerausch. Erst weit entfernt, dumpf, schwer. Schritte im Schnee.
Nicht einer, viele. Ich wusste sofort, was das war. Kein Zufall, kein Besuch. Das
war Absicht.

Ich kroch naher zur Tir, schob mich langsam hoch, der Kérper mide, aber
wach. Ich sah durch den Spalt.

Licht.

Fackeln.

Finf, sechs, vielleicht mehr. Und Gesichter. Gesichter, die man sich merkt, weil
sie dich hassen.

Ich sah Bjarke. Oder das, was von ihm Ubrig war.

Er stand auf einem Stock, das Bein bandagiert, die Wange aufgerissen. Die
Wunde war schwarz, die Augen rot. Und in dieser Finsternis sah ich etwas
Neues in ihm — Furcht, die sich als Mut verkleidet.

Er zeigte auf die Hitte. Meine Hutte.

,Da drin!“ schrie er.

Seine Stimme klang wie Metall, das zu lange im Feuer lag.
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Einer trat vor. Eirik war nicht dabei. Nur jingere, lautere Manner. Die Sorte, die
Mut erst findet, wenn jemand anderes brennt.

,Komm raus, Knochenloser!“ rief einer.

Ich schwieg.

,Komm raus, sonst holen wir dich!“

Ich grinste leise. Sie wussten nicht, dass Schweigen lauter ist als jede Antwort.

Ich horte, wie Mutter kam. DrauRen rief jemand ihren Namen.

,Lass uns den Jungen! Er bringt Unheil!”

,Er bringt nur das, was ihr verdient!“ rief sie zurlick.

Ihre Stimme schnitt durch die Nacht wie ein Messer.

Ein Stein flog. Traf die Wand. Dann noch einer. Das Holz splitterte.

Ich kroch zur Tir, splirte, wie mein Herz sich verengte. Nicht aus Angst. Aus
Wut.

Ich 6ffnete den Riegel und stieR die Tur auf. Der Wind frald mir ins Gesicht, das
Feuer der Fackeln tanzte in meinen Augen. Ich sah sie alle. Zehn vielleicht.
Manner, die mehr tranken, als sie dachten. Manner, die Mut verwechselten mit
Larm.

Bjarke stand in der Mitte.

,Du hast mich geschlagen®, rief er.

,Ich hab dich am Leben gelassen®, sagte ich.

Ein Raunen ging durch die Menge.

,Ein Damon ist er!“ rief einer.

»Nein“, sagte ich. ,,Nur ehrlich.”

Ich kroch ein Stlick nach vorn. Der Schnee unter meinen Handen war hart, kalt,
sauber.

»lhr wollt wissen, wer ich bin?“ fragte ich.

Keiner antwortete.

,Ich bin das, was ihr flirchtet, wenn ihr allein seid. Ich bin euer Spiegel, und ihr
mogt nicht, was ihr seht.”

Ein paar traten zurtick. Einer lachte nervos.
,Du redest wie ein alter Mann!“
,Dann hor zu wie ein Kind!“ rief ich.

Ich sah Bjarke. Er zitterte. Nicht vor Kalte.

,Wenn du mich wieder schlagen willst“, sagte ich, ,komm her. Ich lieg schon
am Boden. Du kannst nicht verlieren.”

Keiner rihrte sich. Nur das Knistern der Fackeln antwortete.
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Ich kroch weiter, bis der Schnee meine Hande taub machte.
»Keiner? Dann geht. Oder brennt. Ich bin’s gewohnt.”

Und dann geschah es. Einer schleuderte seine Fackel.

Sie flog, langsam, durch die Luft, drehte sich, ein Stiick Feuer in Bewegung —
und schlug in die Wand.

Holz, trocken, miide, empfing die Flamme wie eine alte Geliebte.

Das Feuer sprang hoch. Mutter schrie. Ich horte Manner rufen, durcheinander,
Befehle, Flliche.

Und ich lachte. Laut. Voll.

Ich lachte, bis meine Kehle weh tat.

Sie starrten mich an, als ware ich der Wahnsinn selbst. Vielleicht war ich das.
Vielleicht war das endlich Freiheit.

Ich lachte, wahrend das Feuer wuchs, wahrend die Flammen an den Balken
leckten, wahrend der Rauch mich wiirgte.

Ich kroch hinaus, an ihnen vorbei, spiirte ihre Blicke wie Pfeile im Riicken.
Niemand riihrte sich. Kein Mann hob den Arm.

Sie wichen zurick.

Nicht vor dem Feuer.

Vor mir.

Mutter kam hinter mir her, hustend, die Haare voller Funken.

,JKomm!“rief sie.

Ich drehte mich um, sah, wie unsere Hiitte brannte.

Die erste Heimat, die ich je hatte, verwandelte sich in Rauch, als wollte sie mich
loswerden.

,Sieh hin“, sagte ich leise.

,lch sehe.”

,Das ist der Anfang.”

Sie nickte.

,Dann geh.”

,Wohin?“

,Dorthin, wo sie dich noch nicht kennen.”

Aber ich blieb stehen. Ich wollte, dass sie sahen, was sie getan hatten. Dass sie
mich sahen, im Licht der Flammen, mit dem Schnee unter mir, der jetzt rot
glihte.

Ich war kein Junge mehr. Kein Sohn. Kein Mitleid.

Ich war der Brand.
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Und als die Hitte zusammenbrach, da wusste ich, dass alles, was mir je
genommen wurde, mir nun gehorte — nur in anderer Form.

Feuer. Zorn. Angst.

Ich war aus ihnen gemacht.

Ich drehte mich zu den Mannern um.
,lhr nennt mich Damon? Dann habt ihr mich erschaffen.”

Keiner antwortete.

Nur der Schnee fiel, leise, ungerihrt.

Und irgendwo, tief in mir, lachte etwas — kein Mensch mehr, kein Gott. Nur
Ivar.

Der Knochenlose.

Und das kalte Erwachen war endlich vollstandig.

Der Morgen roch nach verbranntem Holz und nassem Fell.

Ich sald im Schnee, eingehlillt in eine Decke, die mehr Rauch als Warme in sich
trug. Neben mir Mutter, still, aufrecht, mit Rul} im Gesicht. Der Wind hatte das
Feuer in der Nacht ausgel6dscht, aber der Rauch hing noch Gber dem Dorf wie
eine Erinnerung, die nicht gehen wollte. Uberall Spuren — schwarze Linien im
Weil3, verkohlte Bretter, Funkenreste. Mein Zuhause war jetzt Staub. Und ich
fihlte mich leichter als je zuvor.

Die Dorfbewohner kamen einer nach dem anderen. Nicht nah genug, um uns
zu helfen, aber nah genug, um zu glotzen. Sie taten so, als waren sie
gekommen, um zu sehen, ob das Feuer sich gelegt hatte. Aber in Wahrheit
wollten sie sehen, ob ich mich gelegt hatte. Ich sah ihre Gesichter — keine Wut,
kein Mitgefuhl. Nur dieses Schweigen, das entsteht, wenn Menschen etwas
sehen, das sie lieber vergessen wirden.

Ich verstand sie. Ich war nicht mehr einer von ihnen. Ich war das, was sie nachts
horen, wenn der Wind durch die Dacher pfeift. Ich war das Gerausch nach dem
Gebet, wenn keiner antwortet.

Mutter sprach zuerst.

,Du konntest gehen”, sagte sie.

,Wohin?“

,Dorthin, wo sie dich nicht kennen.”

,Dann fangt alles von vorn an.”

,Manchmal ist das der Sinn.”

Ich lachte leise. Es klang, als wiirde etwas brechen.
»lch bin kein Mann fiir Neuanfange.”
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»,Dann bau kein Haus mehr“, sagte sie. ,,Bau etwas, das brennt, aber nie
verbrennt.”

Sie stand auf, der Schnee knirschte unter ihren FiiBen. Ich sah zu ihr hoch —
klein, aber fest, wie eine Wurzel, die den Frost Giberlebt. Sie sah nicht mehr aus
wie eine Mutter. Sie sah aus wie ein Teil der Landschaft. Ich wusste, sie hatte
mich nie bemitleidet. Sie hatte mich nur beobachtet. Vielleicht hatte sie schon
gewusst, dass das alles kommen wiirde. Vielleicht hatte sie mich deshalb nie
aufgehalten.

Ich blickte auf meine Hande. Sie waren schwarz vom Rul3, rissig, voller kleiner
Schnitte. Aber sie fiihlten sich richtig an. Als gehorten sie endlich mir. Ich sah
sie an, als waren sie Werkzeuge — nicht schon, nicht sauber, aber ehrlich.
Hande, die nicht erschaffen, sondern beenden.

»,Sie werden es den Kindern erzahlen®, sagte ich. ,,Den Damon im Schnee, der
lacht, wenn’s brennt.”

,Dann lass sie erzahlen”, meinte Mutter. ,,Geschichten halten langer als
Hauser.”

Ich nickte. ,,Und langer als Menschen.”

Ein paar Manner standen am Rand des Platzes. Eirik war dabei.

Er kam naher, langsam, als wiirde er den Wind prifen.

,Du hast Mut”, sagte er.

,Nein“, antwortete ich. ,Ich hab nur nichts zu verlieren.”

Er sah mich an, lange, dann nickte er. ,Das ist schlimmer als Mut.”

Ich sah, wie er sich umsah, dann flisterte: ,,Sie werden wiederkommen.
Vielleicht heute Nacht, vielleicht in einer Woche.

Wenn du bleibst, musst du kampfen. Wenn du gehst, musst du lernen, zu
fihren.”

,lch kann nicht gehen.”

,Dann bleib. Aber sei kein Opfer mehr.”

Ich grinste. ,,Das war ich nie.”

Er ging, und ich wusste, das war keine Drohung. Es war ein Versprechen.
Ich sah ihm nach, bis sein Riicken im Schnee verschwand.

Mutter sammelte ein paar halbverbrannte Stiicke Holz ein.

,Woflur?“ fragte ich.

,Fur spater. Man weil nie, wann man wieder Feuer braucht.”

Ich sah ihr zu, wie sie arbeitete, still, gleichmaRig. Ich mochte das. Keine grof3en
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Gesten, keine Worte Uber Schicksal oder Gotter. Nur Tun.
Vielleicht war das alles, was Ubrig blieb, wenn man zu viel verloren hatte: Tun.

Ich kroch naher ans Feuer, das sie neu entziindet hatte. Es flackerte schwach,
fast schiichtern.

Ich hielt meine Hande dariber und dachte an alles, was vergangene Nacht
passiert war. Das Blut. Die Schreie. Das Lachen.

Ich fiihlte nichts. Keine Schuld. Keine Freude. Nur diesen leeren Raum, in dem
sich etwas Neues formen konnte.

Vielleicht war das Erwachen gar kein Moment, sondern eine Wunde, die offen
bleibt, bis man lernt, sie zu tragen.

Ich sah in den Himmel. Der Schnee horte nicht auf.

Und fiir einen Augenblick, ganz kurz, dachte ich, ich horte die Gotter lachen —
leise, irgendwo hinter den Wolken.

Vielleicht lachten sie Gber mich. Vielleicht mit mir.

Ich lachte zurlick.

Mutter sah mich an.

,Was ist?“

»lch glaube, sie haben mich endlich bemerkt.”
,Die Gotter?”

,Nein. Die Welt.”

Ich kroch naher zu ihr, sah in die Glut.
Das Feuer spiegelte sich in meinen Augen, und ich schwor mir, dass ich nie
wieder schlafen wiirde, solange es irgendwo noch brannte.

Die Hitte war Asche, aber ich war da.

Und aus Asche kann man Schwerter schmieden, wenn man nur heil8 genug
bleibt.

Ich war lvar.
Der Knochenlose.
Und der Winter hatte gerade erst begonnen.
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Blut im Schnee

Ich verliel® das Dorf bei Morgengrauen. Kein Abschied, keine Worte. Nur der
Schnee unter meinen Handen, der Wind in meinem Gesicht und der Rauch, der
mir nachhing wie ein Schatten, der zu viel gesehen hat. Mutter blieb zurlck. Sie
sagte, sie misse da sein, wenn die Asche kalt wird. Ich wusste, das war ihre Art
zu sagen: Geh endlich.

Ich kroch, zog mich vorwarts, langsam, gleichmaRig, wie ein Tier, das sich an die
Erde gewohnt hat. Jeder Atemzug schnitt in die Lunge, aber ich fihlte mich
lebendig. Die Kalte war ehrlich. Sie fragt nicht, wer du bist. Sie frisst dich
einfach, wenn du stehenbleibst. Und ich hatte nicht vor, zu bleiben.

Hinter mir lag das Dorf — eine Handvoll Hitten, Rauch, Schuld. Ich horte keine
Stimmen mehr. Vielleicht schliefen sie. Vielleicht redeten sie Gber mich.

Vielleicht beteten sie, dass ich erfriere. Sollte mir recht sein. Wenn die Gotter
mich schon verflucht hatten, dann sollten sie wenigstens etwas davon haben.

Der Schnee knirschte unter mir, gleichmaRig, beruhigend. Ich mochte das
Gerausch. Es klang wie ein Herz, das arbeitet, auch wenn keiner mehr daran
glaubt. Ich sah keine Spuren auRer meinen eigenen. Kein Tier, kein Mensch,
nichts. Nur Weil. Endloses, kaltes WeilR.

Ich dachte an Mutter. lhre Hande, stark, rau, die mich groRgezogen hatten, als
ich noch glaubte, GroRe ware eine Lige. Ich wusste, sie wiirde liberleben. Sie
war wie Stein — nichts konnte sie brechen, nur erodieren. Ich war nicht wie sie.
Ich war weicher, brennender, aus anderem Material. Ich war gemacht, um zu
zerspringen.

Nach ein paar Stunden spiirte ich die Finger nicht mehr. Meine Knie waren
taub, mein Atem flach. Ich hielt kurz inne, sah Uber die weite, leere Ebene. Kein
Zeichen von Leben. Nur Schnee, Wind, und irgendwo in der Ferne ein
Krahenruf. Der Klang zog durch den Nebel wie eine Erinnerung an etwas, das
nie passiert war.

Ich lachte. Laut, heiser, bis mir die Kehle wehtat.

Ein Krippel, allein in der Wildnis, lacht in den Wind — das war mein Gebet.
Wenn Odin mich sehen wollte, dann sollte er wissen, dass ich ihm den
Mittelfinger zeigen wiirde, falls ich einen hatte, der warm genug ware, ihn zu
heben.
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Ich kroch weiter. Das Blut an meinen Handen war aufgerissen, gefroren, wieder
aufgerissen. Ich sah die Spuren, die ich hinterliel$ — rote Punkte im Schnee, wie

kleine, unbedeutende Bekenntnisse. Ich dachte an den Titel, den sie mir gaben.
Der Knochenlose.

Es klang wie ein Fluch, aber ich begann, ihn zu mogen.

Er passte zu mir. Kein Gewicht, kein Fundament. Nur Wille.

Wille kann laufen, auch wenn die Beine tot sind.

Gegen Mittag fand ich Spuren. Tiefe, breite — Mannerfulie, mindestens vier,
vielleicht fUnf. Frisch. Ich roch sie fast. Rauch, Eisen, SchweiR.

Ich folgte ihnen. Nicht aus Neugier, sondern weil ich Hunger hatte. Der letzte
Fisch war zwei Tage her, und das Brot war in der Nacht verbrannt.

Ich dachte an Eirik, an seine Worte: Wenn du bleibst, musst du kdmpfen. Wenn
du gehst, musst du fiihren.

Ich wusste nicht, wie man fihrt. Aber ich wusste, wie man Uberlebt.

Nach einer Weile sah ich sie.

Vier Manner, schwer, in Felle gehiillt, Axte an den Seiten, einer mit einem
Schild, auf dem ein Wolf eingeritzt war. Sie salBen am Feuer, lachten, tranken,
zerrten an einem Stlck Fleisch. Fremde. Keine Dorfbauern. Krieger oder Diebe
— der Unterschied war klein.

Ich blieb im Schatten der Felsen, beobachtete sie. Ich kannte diesen Geruch:
Blut, Rauch, Manner, die mehr an Starke als an Verstand glauben. Ich mochte
das. Es war vertraut.

Ich kroch naher, langsam, lautlos.

Einer bemerkte mich.

,Was zur Holle...?“ rief er, stand auf.

Ich hob den Kopf. ,,Nur ein Mann*, sagte ich.

Er lachte. ,,Ein Mann? Du bist halber Schnee!“

Ich grinste. ,,Dann frier ich wenigstens nicht.”

Die anderen kamen naher.

, Was willst du, Kleiner?“
,Feuer. Und Fleisch.”

,und was gibst du daflir?“
,Nichts. Ich bin kein Handler.”

Sie lachten. Dieses laute, dumme Lachen, das Manner ausstolit, bevor sie
grausam werden.

Einer trat hinter mich, stie mich mit dem Ful3. Ich fiel nach vorn, meine Hande
sanken in den Schnee. Ich horte sie lachen, horte ihre Worte:
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,Seht, der will teilen
,Vielleicht will er auch tanzen!“

Ich hob den Kopf. , Ich tanze nicht. Ich beil3e.”

Der Nachste kam naher, trat nach mir. Ich griff nach seinem Bein, riss daran. Er
stolperte, fluchte, trat noch einmal. Ich schnappte nach seinem Ful3, biss zu.
Das Leder schmeckte nach Schweil$ und Salz.

Er brillte. Die anderen zogen ihn weg, Fliche, Gelachter, Wut.

Ich lag da, keuchend, das Blut im Mund, und lachte.

,,Du bist verrickt!“ rief einer.
,Nein“, sagte ich. ,Ich bin wach.”

Sie starrten mich an, unsicher, zwischen Spott und Angst.

Einer, der Alteste vielleicht, trat vor. ,Lass ihn. Der Kilte ist er schon verfallen.
Kein Mensch tberlebt so.”

,Ich bin kein Mensch®, flisterte ich.

Sie drehten sich weg, setzten sich wieder ans Feuer. Ich blieb, wo ich war. Sie
ignorierten mich, aber ich spirte, wie ihre Blicke immer wieder zurickkamen.
Ich war wie ein Tier, das man nicht toten will, weil man nicht weil3, was
passiert, wenn man’s tut.

Ich sah das Fleisch, das sie brieten. Ich roch es. Ich wartete.

Sie tranken. Viel. Die Flasche ging im Kreis. Ihre Stimmen wurden lauter,
schwerer. Ich kroch ndher. Langsam. Geduldig.

Der Schnee dampfte jedes Gerausch. Ich griff nach dem Fleisch, heil3, fettig,
verbrannt. Ich riss ein Stick ab, stopfte es mir in den Mund. Der Geschmack
war gottlich. Ich lachte wieder, diesmal vor Freude.

,He!l Das ist unseres!”

Ich sah auf. ,Jetzt nicht mehr.”

Sie wollten aufstehen, aber irgendwas hielt sie zurlick. Vielleicht der Alkohal,
vielleicht der Blick in meinen Augen.

Ich sah den alteren an.

,Wie heillt du?“ fragte ich.

,Warum?“

,Weil ich deinen Namen wissen will, falls ich ihn mir merken muss.“

Er grinste. ,,Rurik.”

,Dann danke, Rurik.”
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Er nickte. Kein Feind. Noch nicht.
Manchmal reicht das.

Ich fral® weiter, langsam, mit den Handen, wie ein Tier. Und wahrend ich kaute,
wusste ich:

Ich war drauBen jetzt. Jenseits von Mitleid, jenseits von Scham.

Und da draufllen war das Leben ehrlich.

Ich sah in den Schnee. Blutstropfen, frisch, vielleicht von mir, vielleicht von
einem Tier.
Und ich dachte: Blut im Schnee sieht schéner aus als Frieden.

Ich lachte leise.
Der Wind lachte mit.

Die Nacht frald das Land, und das Feuer war das Einzige, was sich dagegen
wehrte.

Vier Manner und ich, ein Haufchen Warme im Nirgendwo. Das Holz knackte,
die Flammen zogen lange Schatten, und ich sah, wie sie sich bewegten — diese
Manner, stark, schwer, satt vom Fleisch, vom Met. Ilhre Gesichter waren rot
vom Trinken, ihre Hande schwielig, und doch sah ich da etwas, das mir gefiel:
Mudigkeit.

Mudigkeit macht Menschen ehrlich.

Ich lag am Rand des Feuers, halb im Schnee, halb im Licht. Ich hatte gegessen,
meinen Hunger gestillt, aber nicht meinen Durst. Nicht nach Met — nach
Bedeutung. Ich wollte wissen, wie weit ich gehen konnte, bevor sie merkten,
dass ich langst angefangen hatte, sie zu fuhren.

,Woher kommst du, Knochenmann?“ fragte der mit der Narbe Gber dem Auge.
,Von dort, wo keiner bleiben will.”

,Also von Uberall“, lachte er.

,Vielleicht.”

Rurik, der Alteste, beobachtete mich. Er sprach wenig, trank weniger, sah aber
alles.

,Du bist nicht von hier”, sagte er.

,Binich nie.”

,Du hast was im Blick. Kein Bauer, kein Bettler.”

,Ich bin das, was Ubrig bleibt, wenn alles andere stirbt.”
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Sie lachten wieder, aber nicht wie vorher. Dieses Mal war da ein Ton drin, der
nach Respekt roch.

Der Mann mit der Narbe schittelte den Kopf. ,Gotter, du redest wie ein
Seher.”

,0der wie ein Irrer”, murmelte der Jingste.

,Das ist dasselbe”, sagte ich.

Das Feuer warf Funken in den Wind. Ich beobachtete, wie sie vergliihten, und
dachte an das Dorf, an die Flammen, an den Geruch von Rauch in meinen
Kleidern. Ich war wie das Feuer — klein, aber unaufhaltsam, wenn man mir
genug Holz gab. Und diese Manner, betrunken, laut, stumpf — sie waren Holz.

»Was wollt ihr?“, fragte ich.

,Sudwarts”, sagte Rurik. ,,Handel, Beute, Frauen, falls die Gotter gnadig sind.”
,Und wenn sie’s nicht sind?“

,Dann nehmen wir’s uns trotzdem.”

Ich nickte. ,Gotter mogen das nicht.”

,GOtter mogen gar nichts”, sagte er. ,Darum sind sie Gotter.”

Ich grinste. Ich mochte ihn. In seiner Stimme lag etwas, das ich verstand — Zorn,
der alt geworden war.

,lch komm mit“, sagte ich.

,Du?“, lachte der Jingste. ,,Wie willst du uns folgen — kriechen?*

,Ich brauch keine Beine. Ich brauch nur ein Ziel.”

,und das ware?“

,Mehr als ihr habt.”

Rurik lachte leise. Nicht spottisch. Eher wie jemand, der etwas erkennt, das ihm
Angst macht, aber auch gefallt.

,Wenn du Uberleben willst, Knochenmann, musst du kampfen konnen.”

,Ich hab schon gekampft.”

,und?”

,lch lebe noch.”

Das war genug. Manner respektieren keine Worte, nur Uberleben.

Spater, als sie schliefen, blieb ich wach. Ich sah ihre Kérper im Licht der Glut,
horte ihr Schnarchen, ihr Atmen, dieses schwere, gleichmaRige Atmen von
Mannern, die glauben, die Nacht gehore ihnen. Ich wusste es besser. Die Nacht
gehort niemandem. Sie nimmt, was sie will.
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Ich sah ihre Waffen, ihre Rucksacke, ihre Stiefel. Ich hatte sie bestehlen
konnen. Aber ich wollte mehr. Ich wollte wissen, wie sie dachten, wie sie
fuhlten, wo sie brachen.

Macht liegt nicht in dem, was du nimmst, sondern in dem, was du aus anderen
machst.

Ich war kein Dieb. Ich war ein Lehrling der Kontrolle.

Rurik drehte sich im Schlaf. Ich sah die Narben an seinem Hals, alte Wunden,
die Geschichten erzahlten. Ich fragte mich, wie viele Manner er getotet hatte.
Und wie viele Male er selbst gestorben war, ohne zu sterben. Ich verstand das.
Wir waren Brider in Zersplitterung.

Der Wind legte sich. Nur das Feuer flackerte noch. Ich kroch naher, warmte
meine Hande. Die Flammen spiegelten sich in meinen Augen, und ich dachte:
Vielleicht bin ich auch Feuer. Ich tu nur so, als wdr ich Schnee.

Ich horte die Krahen. Fern, aber deutlich. Drei Rufe, dann Stille.
Ein Zeichen, sagten die Alten friiher.
Ich glaubte nicht an Zeichen. Aber sie glaubten an mich, und das war genug.

Ich legte mich hin, das Gesicht zur Glut, und murmelte:
,Wenn ich morgen noch lebe, fangt was an.”
Und tief in mir wusste ich, dass das kein Wunsch war. Es war ein Befehl.

Der Morgen war grau wie eine alte Narbe. Kein Sonnenaufgang, kein Gesang,
keine Farbe. Nur ein Himmel, der aussah, als hatte er das Kampfen satt. Ich
wachte als Erster. Die Manner lagen noch am Feuer, in Decken gewickelt, die
nach Rauch und Schweil} stanken. Ich sah ihre Gesichter. Friedlich, dumm,
verletzlich. Manner sehen im Schlaf alle gleich aus — wie Kinder, die vergessen
haben, was sie getraumt haben.

Ich kroch naher ans Feuer, warf den Rest des Holzes hinein. Die Glut fraB gierig,
als wisste sie, dass es das Letzte war. Ich spirte die Hitze in den Handen, und
flr einen Moment erinnerte ich mich an das Feuer im Dorf. Ich dachte an den
Geruch von verbranntem Holz und Angst. Ich dachte an Mutter. Ich fragte
mich, ob sie noch lebte. Ich hoffte es — aber nicht, weil ich sie brauchte.
Sondern weil ich wollte, dass sie sieht, was ich werden wiirde.

Rurik wachte zuerst auf. Kein Wort. Nur dieser Blick, kurz, priifend, wach. Ein
Mann, der gelernt hatte, in einer Welt zu leben, in der jedes Geradusch ein
Messer sein kann. Er nickte mir zu. Kein Gruf3, kein Misstrauen. Nur
Anerkennung — still, ehrlich.
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,Du schlafst wenig”, sagte er.
»lch hab gelernt, dass Traume nur die zweite Hélle sind.”
,Dann bist du weiter als die meisten.”

Die anderen wachten auf, einer nach dem anderen. Knurren, Fluchen, das
Ubliche Erwachen von Mannern, die zu viel getrunken haben. Ich beobachtete
sie. Jeder hatte seine eigene Schwache. Der mit der Narbe hatte Angst vor Stille
—redete immer, wenn sie kam. Der Jingste war neugierig, aber dumm — das
war nuitzlich. Der Dritte war stark, aber misstrauisch. Er wiirde der Erste sein,
den man brechen musste.

Rurik trat ndher an mich heran. ,Wir ziehen nach Siiden. Uber den Pass, dann
durchs Tal. Wenn du mitkommst, musst du Schritt halten.”

,Ich hab meinen eigenen Schritt”, sagte ich.

,Und was machst du, wenn die Wo6lfe kommen?“

»lch warte, bis sie fressen, und dann nehm ich ihnen das, was Ubrig bleibt.”

Er lachte. Kurz, rau, echt.
,Gut. Ein Mann mit Hunger Gberlebt langer.”

Wir brachen auf. Die Sonne war kaum da, ein blasser Fleck hinter Wolken. Der
Schnee war hart, gefroren, trug selbst mich. Ich zog mich mit den Armen
vorwarts, gleichmalig, rhythmisch. Kein Jammern, kein Wort. Die Manner
sahen mich anfangs noch mitleidig, dann genervt, dann gar nicht mehr. So
gewinnt man: indem man langer schweigt als die anderen.

Ich beobachtete sie, wie sie gingen. lhre Stiefel hinterlieSen tiefe Spuren. Sie
schnauften, fluchten, stohnten tber die Kalte. Ich kroch im Schatten ihrer Kraft
und fuhlte mich tberlegen. Starke ermidet. Wille nicht.

Nach einer Stunde bluteten meine Hande. Ich band sie mit einem Stiick Stoff,
das ich in der Nacht vom Jiingsten gestohlen hatte. Er wiirde es nie merken.
Manner merken nie, wenn man ihnen etwas nimmt, das sie nicht schatzen.

Der Wind legte zu. Schneeflocken, hart wie Sand, peitschten gegen mein
Gesicht. Ich horte Rurik fluchen, horte den mit der Narbe beten, halb im SpaR,
halb im Ernst. Ich lachelte.

,Die Gotter schlafen, wenn man sie ruft®, sagte ich.

,und wann horen sie?”

,Wenn man schreit, ohne Namen.”
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Rurik sah mich an, als wollte er etwas erwidern, lield es aber bleiben. Ich
merkte, dass ich ihn hatte. Nicht ganz, aber ein Stiick. Worte sind wie Messer —
sie mussen nicht tief schneiden, nur da, wo’s wehtut.

Am Mittag machten wir Halt. Das Feuer war klein, das Fleisch zah. Der Jingste
jammerte.

,Wie weit noch?“

,Bis die Kalte dich nicht mehr fragt”, sagte ich.

,Was soll das heiflen?“

,Dass du’s merkst, wenn’s zu spat ist.”

Rurik grinste. , Er hat den Mund eines Skalden.”
,Oder eines Toten”, meinte der mit der Narbe.
,Das ist dasselbe”, sagte ich.

Ich aR langsam, kaute jeden Bissen, als ware es der letzte. Ich mochte die Stille
zwischen den Satzen. Diese kurzen Pausen, in denen Manner lGiberlegen, ob sie
zuhoren oder vergessen sollen. Ich wusste: Je mehr sie Gber meine Worte
nachdachten, desto mehr gehorten sie mir.

Am Nachmittag kamen wir an eine Anhohe. Der Wind pfiff durch die Felsen,
und der Himmel war so leer, dass ich glaubte, er habe aufgehort zu atmen.
Unten im Tal — Schnee, Baume, Schatten. Und dort: etwas Dunkles. Bewegung.
»,Was ist das?“ fragte der Jingste.

Rurik kniff die Augen zusammen. ,Raben. Zu viele.”

Ich lachelte. ,,Wo Raben sind, gibt’s Fleisch.”

,Oder Tote.”

,Beides.”

Wir zogen weiter. Ich splirte, dass die Manner unruhig wurden. Nicht wegen
der Raben, sondern wegen mir. Ich sah’s in ihren Blicken. Sie wussten nicht, ob
sie mich als Last oder als Zeichen sehen sollten. Ich war beides. Und das gefiel
mir.

Am Abend lag das Lager still. Ich lag wach. Ich horte sie tuscheln.
,Erist seltsam.”

,Er redet wie ein Hexer.”

,Oder wie ein Kind, das zu viel gesehen hat.”

,Vielleicht sollten wir ihn lassen.”

,und wenn er’s tGberlebt?“

»,Dann folgt er uns.”
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Ich lachelte im Dunkeln. Sie hatten Angst. Nicht viel, noch nicht. Aber sie
splrten’s.
Und Angst ist wie Feuer — man muss nur pusten, damit sie wachst.

Ich schloss die Augen, und der Wind spielte in meinen Haaren. Ich dachte an
Blut im Schnee, an Raben, an Feuer.

Und ich wusste: Ich wiirde nie wieder allein sein.

Nicht, weil sie mich mochten,

sondern weil sie sich fragten, was passieren wiirde, wenn ich witend werde.

Ich schlief mit diesem Gedanken ein.
Und der Schnee drauRen war still,
wie eine Waffe, die noch nicht gezogen wurde.

Der Morgen kam nicht in Farben, sondern in Gerdauschen: das Knacken von Eis,
das Klirren von Metall, das ferne, ungeduldige Krachzen der Raben. Ich 6ffnete
die Augen, und die Welt war ein einziger Atemzug aus Weil und Grau. Rurik
stand schon, den Blick nach Stiden gerichtet, die Hand am Axtstiel. Die anderen
scharrten, zogen Felle enger, fluchten Uber die Kalte. Ich kroch naher, sah die
Spur, die der Wind gelegt hatte — eine Linie aus dunklem Schnee, die hinab ins
Tal fUhrte. Dorthin, wo die Raben tanzten.

»,Da unten liegt was,” sagte Rurik.

»Was?“ fragte der Jlingste, seine Stimme riss in der Luft wie diinnes Holz.
,Tod.”

Ich grinste. ,,Dann haben wir endlich Gesellschaft.”

Wir machten uns auf den Weg. Der Abstieg war miihsam; der Schnee war zu
tief, der Boden zu weich. Ich glitt mehr, als dass ich kroch, und jedes Mal, wenn
meine Hande in den Schnee tauchten, splrte ich den Schmerz in den Gelenken
— ein gutes Zeichen: Schmerz heiRt, dass du noch nicht versteinert bist. Uber
uns kreisten die Raben, schwarze Flecken auf einem leeren Himmel. Ich zéhlte
sie. Sie wurden mehr, je ndher wir kamen. Immer mehr.

Der Geruch traf uns zuerst.

Nicht frisch, sondern alt — eisig, stiR, metallisch. Ein Geruch, der irgendwo
zwischen Leben und Erinnerung hangt. Ich kannte ihn.

Blut.

Aber nicht das warme, pulsierende. Das andere. Das, das schweigt.

,Bei Odin,” murmelte der mit der Narbe. , Hier ist was passiert.”
»,Nein,“ sagte ich. , Hier passiert noch was.”
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Wir traten auf eine Lichtung.

Drei Schlitten, zerbrochen. Zwei tote Pferde. Manner, vier, finf, verstreut wie
weggeworfene Puppen. Ihre Ristungen waren einfach — Handelsleute,
vielleicht Rauber, vielleicht beides. Alles war halb vom Schnee bedeckt, aber
das Rot darunter schimmerte noch durch. Rurik ging hin, hob einen Schild an,
der an einer Hand festgefroren war. Die Finger |I6sten sich mit einem leisen
Knacken.

»,Nordmanner,” sagte er.

,Wolfe?“ fragte der Jiingste.

Rurik schiittelte den Kopf. ,Kein Tier macht so was.”

Ich sah mir die Leichen an. Kehlen aufgeschlitzt, sauber, prazise. Kein Kampf.
Kein Chaos. Nur Tat.

,Das war Arbeit,” sagte ich.

,Was?“

,Das Toten. Einer hat’s getan, der wusste, wie’s geht.”

Ich spirte, wie die anderen hinter mir schwiegen. Ich horte ihre Gedanken,
ohne sie zu sehen. Die Stille war schwer.

Rurik ging in die Knie, legte zwei Finger in das getrocknete Blut. ,Drei, vier
Tage,” murmelte er.

Ich nickte. ,,Und keiner hat sie begraben. Kein Tier hat sie gefressen.”

,Zu kalt?“

,Nein. Zu viel Angst.”

Die Raben setzten sich auf die Aste (iber uns. lhre Augen glinzten wie nasse
Steine. Sie sahen auf mich herab, nicht auf die Toten. Ich grinste. ,Ich mag euer
Publikum,” sagte ich leise. Einer krachzte, als Antwort. Vielleicht lachte er.

Ich kroch zu einem der Korper, drehte ihn um. Junger Mann, Bart gefroren,
Augen offen. In seiner Hand — ein Messer, kurz, breit, die Klinge stumpf von
Frost. Ich zog es ihm aus der Faust, hielt es hoch. ,Das ist kein Werkzeug,” sagte
ich. ,,Das ist Erinnerung.”

Rurik sah mich an. ,,Willst du’s?“

,Ich hab’s schon.”

Ich ritzte mir mit der Spitze liber die Handflache. Kein tiefer Schnitt, nur so viel,
dass Blut kam. Es tropfte auf den Schnee, rot auf weil3, ein kleiner, stiller Sieg.
»,Warum tust du das?“ fragte der Jlingste.

,Damit ich nicht vergesse, wie’s riecht, bevor’s gefriert.”
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Rurik grinste. ,,Du bist krank.”
,Vielleicht. Aber ich atme.”

Wir durchsuchten die Toten. Kein Gold, kaum Nahrung. Nur Waffen, einfache
Dinge. Ein Amulett, eine Miinze, eine zerbrochene Flasche. Alles
bedeutungslos. Aber der Ort — der Ort sprach.

Ich konnte ihn horen.

Er flisterte von Gewalt, von Angst, von etwas, das kommen wirde. Ich splrte
es in der Luft. Die Art Stille, die sich aufbaut, bevor der Himmel etwas fallen
|asst.

,Wir sollten gehen,” sagte der mit der Narbe.

Rurik nickte. ,Nimm, was du kannst. Dann weiter.”

Ich blieb zurlck. Ich sah auf die Korper, auf das Blut, auf den Schnee.
Und ich verstand pl6tzlich, was Macht war.

Macht war kein Schwert.
Kein Sieg.
Macht war das Recht, zu bleiben, wenn alle anderen gehen.

Ich sah, wie die Raben herabstiellen, wie sie die Haut der Toten zerrissen. Ich
horte das weiche Gerdusch des Fressens. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur das
Ende, so ruhig, dass es fast schon war.

Ich flUsterte: ,,Friss gut. Ich werd noch mehr bringen.”

Rurik rief. ,lvar! Komm!“

Ich wandte mich um, kroch den Hang hinauf. Hinter mir das Knacken der
Rabenfliigel, das leise Reiben von Schndbeln im Fleisch. Der Schnee nahm alles
in sich auf.

Oben am Grat blieb ich kurz stehen. Ich drehte mich um, sah hinab auf das Tal.
,Blut im Schnee,” murmelte ich. ,,Und der Himmel sieht zu.”

Rurik trat neben mich. ,So sieht das Leben aus, wenn’s ehrlich ist.”

Ich nickte. ,,Dann will ich mehr davon.”

Wir zogen weiter.
Und jedes Mal, wenn der Wind kam, glaubte ich, dass er nach Eisen roch.

Wir gingen weiter. Kein Lied, kein Gebet, kein Wort. Nur das Gerdausch von
Schritten, das Reiben von Stoff, das Knacken des Eises unter Gewicht. Der
Schnee war tiefer geworden, schwerer. Er machte keinen Larm mehr, nur
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Widerstand. Ich mochte das. Die Stille war wie eine Priifung, und ich war der
Einzige, der sie bestehen wollte.

Rurik ging voraus, Axt tUber der Schulter. Er sah nach Stiden, als wiirde da unten
irgendetwas auf ihn warten. Vielleicht glaubte er an Bestimmung. Ich nicht.
Bestimmung ist nur das Wort, das Verlierer benutzen, wenn sie Gllick haben.

Die anderen folgten, wortlos. Ich war am Ende der Reihe, aber das hiel$ nichts.
Die Reihenfolge bestimmt nicht die Macht. Macht liegt im Blick, nicht im
Schritt. Ich sah sie alle. Ihre Riicken, ihre Haltung, die kleinen Zuckungen, wenn
sie froren oder zweifelten. Ich sah, wann sie schwacher wurden. Ich sah, wie
Ruriks Tempo langsamer wurde. Und ich wusste: irgendwann wiirden sie
stehen bleiben. Und ich wiirde weitergehen.

Der Himmel war grau wie altes Eisen. Der Wind hatte sich gelegt, aber der Frost
biss starker. Ich splrte, wie meine Finger taub wurden, doch ich lachelte.
Schmerz ist nur ein Beweis, dass du noch Stoff fiir Legenden hast.

Nach Stunden — oder Minuten, ich zdhlte nicht mehr — kamen wir zu einer
Gabelung. Zwei Wege: einer flihrte weiter bergab, offen, sichtbar. Der andere
schmal, versteckt, zwischen Baumen, mit Schatten, die aussahen, als hatten sie
Zahne. Rurik blieb stehen.

,Wir sollten den offenen Weg nehmen,” sagte der mit der Narbe.

,Offene Wege bringen offene Graber,” sagte ich.

Sie sahen mich an. Nicht tiberrascht, nicht feindselig — nur still. Manner héren
anders zu, wenn sie erschopft sind. Sie lassen die Worte rein, ohne sie zu
prifen.

Rurik kratzte sich am Bart. ,,Was meinst du?“

,Wenn ich Leichen im Schnee ware,” sagte ich, ,,dann hatte ich Freunde. Und
die wiirden da unten warten.”

Der mit der Narbe spuckte aus. ,Oder du hast Angst vor Baumen.“

»Angst ist klug,” sagte ich. ,Dummbheit friert schneller.”

Rurik grinste. ,,Er hat recht. Wir nehmen den schmalen Weg.“

Und so gingen wir in die Schatten, und der Schnee unter uns war anders —
leiser, dichter, als hielte er den Atem an. Ich merkte, dass sie jetzt auf mich
achteten. Nicht offen, nicht mit Worten. Aber sie warteten, bis ich etwas sagte.
Ich sagte nichts. Man fihrt am besten, wenn man andere glauben lasst, sie
wiirden selbst entscheiden.
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Wir zogen durch die Bdume. Die Aste waren schwer vom Frost, und manchmal
fiel Schnee von oben herab wie Staub aus einem alten Buch. Ich mochte das
Gerausch — das leise Wusch, das kurz und endgliltig war. Es erinnerte mich an
Messer.

Der Jingste fluchte leise. Seine Hande waren wund, seine Nase blutete. Ich
reichte ihm ein Stlick Stoff.

,Hier.”

Er nahm es zégernd. ,,Danke.”

»,Danke nicht mir,” sagte ich. ,Danke dem, der’s gestohlen hat.”

Rurik lachte. Der mit der Narbe sah mich an, als wisste er nicht, ob er mich
schlagen oder mir zustimmen sollte. Ich grinste. ,Humor halt warm,” sagte ich.
,uUnd Hochmut?“

,Halt am Leben.”

Am Nachmittag fanden wir eine verlassene Feuerstelle. Alte Spuren, halb
verweht. Drei, vier Manner vielleicht, eine Nacht alt.

Rurik kniete nieder, prifte die Asche. ,,Sie sind nah.”

Ich nickte. ,,Vielleicht die, die das Blut im Tal hinterlassen haben.”

,Oder ihre Jager,” meinte der mit der Narbe.

,0Oder beides,” sagte ich.

Rurik stand auf. ,, Wir machen hier Rast.”

Die Manner begannen, Holz zu sammeln. Ich kroch naher ans alte Feuer, strich
mit der Hand lber die verkohlte Erde. Sie war noch warm.

Ich roch daran.

,Sie sind keine Handler,” sagte ich.

Rurik drehte sich zu mir. ,Woher willst du das wissen?“

,Weil sie hier gegessen haben. Sie haben kein Salz benutzt. Manner, die reisen,
salzen ihr Fleisch. Manner, die toten, essen roh.”

Rurik nickte. Langsam.

,Wie viele?“

,Drei, vielleicht vier. Aber einer fiihrt sie. Einer, der weil, was er tut.”
,Wie du?“

Ich lachelte. ,,Noch nicht.”

Die anderen sahen mich anders an, seitdem. Ich sah’s in ihren Augen — dieses
kleine Zittern zwischen Furcht und Faszination. Ich war der Kriippel, der die
Welt roch.

Ich sagte nichts mehr. Worte verlieren Kraft, wenn sie zu oft kommen.

Ich setzte mich ans Feuer, sah die Flammen tanzen, und dachte an das Dorf, an
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die Manner, an die Raben. Ich wusste jetzt: die Welt war voll von Krippeln.
Manche sah man. Manche gingen aufrecht.

Rurik kam spater zu mir, als die anderen schliefen.

,Du hast eine Gabe,” sagte er.

,Ich hab viele Fliiche.”

,Dasselbe.”

Er setzte sich, starrte in die Glut. ,Wenn du bleibst, lernst du was.”
,und wenn ich gehe?”

,Dann werden sie dich jagen.”

,Dann bleib ich.”

Er nickte.
Wir sagten nichts mehr. Nur das Feuer sprach, und es sagte alles.
Ich wusste, ich war angekommen. Nicht zu Hause, sondern in der Hierarchie.

Macht war keine Frage der Beine. Macht war eine Frage des Blicks.
Und meiner war scharfer geworden.

Die Nacht kam friih, zu frih. Der Schnee hatte aufgehort, aber die Kalte blieb
wie eine alte Schuld. Das Feuer knisterte, der Rauch kroch unter die Felle, und
die Manner saRen drumherum, mide, leise, halb wach, halb betrunken.

Ich lag etwas abseits, so wie immer. Ich wollte nicht bei ihnen sein, aber ich
wollte, dass sie wussten, dass ich da war. Nahe ist eine Waffe, wenn man sie
richtig einsetzt.

Rurik sprach kaum. Er kaute auf einem Stick Fleisch herum, starrte ins Feuer,
dachte wahrscheinlich an Dinge, die schon tot waren. Der mit der Narbe —
Hakon hiel} er, ich hatte es aufgeschnappt — konnte das Schweigen nicht
aushalten. Er trank, spuckte, redete. Immer. Uber Frauen, tiber Kriege, iiber
Gotter, die angeblich auf ihn aufpassen.

Ich horte ihm zu, wie man dem Regen zuhort: man weil, er hort irgendwann
auf.

,und du, Knochenmann,“ rief er irgendwann, ,,was machst du, wenn du keine
Beine hast und kein Glick?*

Ich sah ihn an. ,Ich warte, bis die mit Beinen stolpern.”

Die anderen lachten. Nur Rurik nicht. Er grinste, aber ohne Freude. Er wusste,
was Worte machen kénnen.

Hakon schnaubte. , Du redest viel flir einen, der kriecht.”

,uUnd du atmest viel fiir einen, der nichts sagt.”
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Ein kurzer Moment. Leise, gefahrlich.

Dann lachte Rurik laut. ,Lass ihn, Hakon. Der Junge beil3t schneller als du
denkst.”

,Soll er doch beifen,” knurrte Hakon, ,,dann lernt er, wie’s schmeckt, wenn ein
Mann zurtickschlagt.”

Ich richtete mich auf, stiitzte mich auf die Arme, sah ihn an.
,Du redest immer von Mannern. Vielleicht solltest du mal einen werden.”

Das war’s. Der Moment.
Der Funke fiel, das Pulver war langst da.

Er sprang auf, wankte ein bisschen, mehr vom Met als vom Zorn. Seine Axt lag
neben ihm, aber er griff nicht danach. Noch nicht. Manner greifen nur nach
Stahl, wenn Worte sie schon geschlagen haben.

Er trat zu mir, beugte sich runter. Ich roch ihn. Fleisch, Alkohol, Angst.

»,Sag’s nochmal,” zischte er.

»Ich hab gesagt,” wiederholte ich leise, ,du redest wie einer, der’s notig hat.”

Er hob die Hand. Ich lieB sie kommen. Der Schlag traf mich an der Wange, hart,
dumpf. Der Schmerz kam sofort, aber ich lachte. Laut. Ehrlich.

Das Lachen verwirrte ihn. Es verwirrt alle. Kein Mensch versteht Lachen im
Schmerz.

,Du lachst?“

,Weil du mir recht gibst.”

Er hob die Hand noch einmal, aber Ruriks Stimme schnitt dazwischen:
,Genug!”

Hakon blieb stehen, atmete schwer, der Mund offen, der Stolz zerrissen. Ich
sah seine Finger zittern. Ich hatte ihn in dem Moment téten kénnen, wenn ich
gewollt hatte. Kein Messer, kein Trick — nur Worte.

Ich grinste. ,,Danke fiir den Schlag. Ich hab’s gebraucht. Jetzt fiihl ich mich
wieder lebendig.”

Die anderen lachten nervos. Rurik nicht. Er sah zwischen uns hin und her, wie
ein Mann, der weil3, dass es keinen Frieden gibt, nur Pausen.

,Setz dich, Hakon,” sagte er ruhig.

Hakon gehorchte, aber seine Augen blieben auf mir.

Ich sah zuriick. Keine Wut. Nur das kalte Wissen: ich hatte ihn gebrochen. Nicht
korperlich, aber da, wo’s schlimmer ist — im Kopf.
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Ich wischte mir das Blut von der Lippe, schmeckte es, salzig, warm. Ich mochte
es. Blut ist ehrlich. Es spielt nicht. Es erinnert dich, dass du aus Dreck gemacht
bist, aber heilRem Dreck.

»,Weillt du, was das Schone am Fallen ist?“ sagte ich in die Runde.

Niemand antwortete.

,Man hort die anderen rennen.”

Stille.
Dann nickte Rurik langsam. ,,Du bist gefahrlich, Junge.”
»,Nein,“ sagte ich. ,Ich bin notig.”

Der Wind driickte gegen die Hltte aus Fellen, in der wir lagerten. Draul3en
schrie ein Rabe. Vielleicht war’s ein Zeichen. Vielleicht auch nur Hunger.

Ich legte mich hin, schloss die Augen. Ich wusste, Hakon starrte mich an. Ich
wusste, Rurik dachte nach.

Und ich wusste, dass morgen nichts mehr so sein wiirde wie heute.

Ich hatte gelernt, dass Autoritat nicht brallt.
Sie flustert — und alle horen trotzdem.

Der Morgen roch nach kalter Asche und altem Zorn.

Das Feuer war fast aus, nur noch ein Hauch Glut, der sich nicht entscheiden
konnte, ob er leben wollte oder sterben.

Ich lag wach, schon bevor das erste Licht kam. Schlaf war etwas fiir Manner, die
nichts im Kopf hatten. Ich hatte zu viel.

Ich horte, wie Hakon atmete. Schwer. Unruhig.

Sein Stolz war nicht gestorben gestern Nacht, er hatte nur geschlafen.

Und Stolz wacht immer mit Hunger auf.

Ich tat so, als wirde ich schlafen.

Rurik schnarchte leise, der Junge drehte sich, murmelte was von Heim, von
Warme, von Dingen, die hier draul’en keine Namen mehr hatten.

Hakon stand auf.

Ich horte das Leder seiner Stiefel, das leise Schaben von Stahl an Holz.

Er nahm die Axt.

Nicht um Holz zu hacken.

Ich roch es — dieser Geruch von Metall und Angst, der aufsteigt, wenn jemand
versucht, mutig zu sein.

Er ging ums Feuer, langsam, so leise, wie ein Mann sein kann, der glaubt, er sei
ein Wolf.
Ich horte jeden Schritt.
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Ich wartete.
Wenn du lange genug kriechst, lernst du, Gerdausche zu lesen wie andere
Worte.

Er blieb stehen. Ich splrte seinen Schatten Gber mir.

Dann hob er die Axt.

Ich rollte mich zur Seite.

Der Schlag ging ins Leere, traf den Boden, Schnee und Erde spritzten hoch.
Ich war schneller, als er dachte. Immer.

Er zog die Axt hoch, aber da war Rurik schon wach.

,Verdammter ldiot!“ brillte er.

Hakon drehte sich, aber das war sein Fehler.

Ich griff nach einem Stock, halb verbrannt, scharf an einer Seite, rammte ihn in
seine Kniekehle.

Er fiel.

Sein Schrei war kein Schrei. Es war das Gerausch, das Manner machen, wenn
sie merken, dass sie sterblich sind.

Ich war auf ihm, meine Hande an seiner Kehle, das Gewicht meines Korpers wie
ein Urteil.

Er versuchte, mich wegzuschieben, aber er hatte noch nie gegen jemanden
gekampft, der keine Angst vor Schmerz hat.

Ich driickte zu.

Nicht mit Hass. Mit Prazision.

Sein Blick suchte den Himmel, aber da war nur Schnee.
Ich sagte leise: ,Ich hab dich gewarnt. Ich bin kein Mann, den man nachts
Uberrascht. Ich bin die Nacht.”

Rurik packte mich, zog mich zurtick. ,Genug!“

Ich lieR los.

Hakon rochelte, keuchte, Blut an den Lippen, aber er lebte.

Ich wischte mir die Hinde am Schnee ab. WeiR auf Rot. Rot auf WeiR.
Ein Muster, das nie alt wird.

,Du hattest ihn téten kénnen,” sagte Rurik.
,lch weil3.“

,Warum nicht?“

»Weil er mich jetzt verstehen wird.”

Ich setzte mich wieder ans Feuer.
Der Junge starrte, die Narbe auf seiner Stirn glanzte im Dammerlicht.
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,Du bist krank,“ flisterte er.
Ich nickte. ,,Und du bist schwach. Wir sind beide ehrlich.”

Rurik war still. Lange. Dann sagte er:

,Erzahl mir, lvar — was willst du wirklich?“

Ich starrte in die Glut.

,Dass keiner mehr lacht, wenn er mich sieht.”
,und wenn sie’s trotzdem tun?“

»,Dann bring ich ihnen bei, wie man’s verlernt.”

Er nickte. Kein Urteil, keine Moral. Nur dieses leise Verstandnis, das Manner
verbindet, die schon alles verloren haben.

Hakon blieb liegen, das Bein verdreht, der Atem stoRweise.

Niemand half ihm. Nicht mal der Junge.

Ich hatte ihn gebrochen, so wie man Holz bricht — einmal, und dann hort man’s
nie wieder wachsen.

Spater, als die Sonne kam — ein blasser Kreis tiber einem Meer aus Schnee — sah
ich die Schatten langer werden.

Ich wusste, es war der Anfang vom Ende ihrer Welt.

Sie dachten, sie hatten mich in ihrer Mitte.

Aber ich war langst tber ihnen.

Ich war der Frost, der sich leise durch Holz frisst, bis alles kracht.

Rurik trat neben mich. ,Wir ziehen weiter, sobald er gehen kann.”
,uUnd wenn er nicht kann?“

,Dann zieht er nie wieder.”

Ich grinste. ,,Dann zieh ich ihn.”

Er lachte kurz, dieses raue, ehrliche Lachen, das Manner nur einmal im Monat
haben, wenn sie vergessen, dass sie sterben miissen.

,Du bist verrtckt, Ivar.”

,Nein,” sagte ich. ,Ich bin wach.”

Wir packten unsere Sachen. Ich nahm Hakons Axt. Nicht, weil ich sie brauchte,
sondern weil sie mir gehorte.

Er sah mich an, sein Blick hohl, sein Mund stumm.

Ich sah ihn an und nickte.

Jetzt weildt du, wie’s ist, wenn man fallt,” sagte ich.
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Dann gingen wir.
Und der Schnee war still.
Nur die Krahen lachten.

Ich wusste, der Winter hatte mich nicht besiegt.

Er hatte mich geboren.

Und irgendwo tief in mir —zwischen Schmerz und Hunger — begann etwas zu
wachsen, das groRer war als Rache.

Ein Wille, der sich anflhlte wie Gott, nur ehrlicher.

Ich war lvar.
Und der Schnee unter mir war nicht mehr kalt.
Er war mein.

Die Knochen, die nicht brechen wollten

Man sagt, Knochen seien das Fundament des Menschen.

Ich hatte keine. Zumindest keine, die hielten, wenn’s drauf ankam.

Aber das war mir egal. Ich hatte was Besseres — einen Willen, der nicht wusste,
wann er aufhoren soll.

Wir zogen weiter. Der Schnee hatte sich verandert. Er war nicht mehr frisch,
nicht mehr unschuldig. Er trug Spuren. Unsere. Alte. Und neue.

Hakon humpelte, das Bein schlecht verbunden. Rurik half ihm nicht. Ich auch
nicht. Niemand hilft einem Mann, der versucht hat, nachts zu toten.

Er lebte — und das war Strafe genug.

Der Junge redete weniger. Das war gut. Worte sind gefahrlich, wenn sie ohne
Gewicht kommen. Rurik sprach auch kaum, aber er sah mich jetzt anders an.
Nicht wie einen Fremden, sondern wie etwas, das ihm zu nahe kam. Wie ein
Spiegel, der mehr zeigt, als man will.

Ich kroch, wie immer. Langsam. Ruhig. GleichmaRig.

Ich fihlte den Schmerz in meinen Armen, in den Schultern, im Ricken. Aber der
Schmerz war vertraut, fast freundlich.

Er sagte mir, dass ich noch da war.

Ich grinste, manchmal ohne Grund. Das irritierte die anderen. Das war Absicht.
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Wir kamen durch ein Tal, eng, steinig, mit Felsen, die wie alte Zdahne aus der
Erde ragten. Der Wind peitschte von vorn, eiskalt, wie eine Mahnung.
Ich mochte das. Der Wind urteilt nicht. Er schlagt jeden gleich.

Nach Stunden machten wir Halt. Das Feuer ging schwer an, das Holz war
feucht. Ich blies, pustete, fluchte, bis es endlich brannte.

Hakon saR abseits, den Kopf gesenkt.

Ich sah ihn an. , Tut’s weh?“

Er antwortete nicht.

,Gut,” sagte ich. ,Dann lernst du.”

Rurik beobachtete mich. ,,Du redest wie einer, der glaubt, er sei unsterblich.”
Ich grinste. ,,Ich hab’s noch nicht ausprobiert.”

,Das wirst du. Jeder probiert’s einmal.”

,und?“

,Keiner besteht.”

Er nahm einen Schluck Met, reichte mir den Rest. Ich trank. Es schmeckte nach
Schnee und Eisen.

,Du hast was in dir,” sagte er leise.

,Alle haben was in sich.”

,Ja. Aber deins will raus.”

Ich nickte. ,,Dann soll’s kommen. Ich hab Platz.”

Der Junge kam naher, sah neugierig auf meine Hande. ,,Wie kannst du das
aushalten?”

,Was?“

,Das Kriechen. Die Kéalte. Den Schmerz.”

Ich sah ihn an. ,,Weil’s mir nie besser ging.”

Er verstand nicht, aber das war egal. Die meisten verstehen erst, wenn’s zu spat
ist.

Spater, als sie schliefen, sah ich in den Himmel. Keine Sterne. Nur Dunkelheit,
dicht, endlos.
Ich flisterte: ,,Wenn ihr mich brechen wollt — versucht’s. Ich bin langst Riss.”

Ich dachte an das Wort Knochen.
Wie es klingt — hart, sicher, ganz.
Ich dachte an meine.

Schwach. Nutzlos.

Und doch: sie waren noch da.
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Ich hatte sie. Ich brauchte sie nicht.

Vielleicht war das der Trick.

Nicht brechen heiflt nicht, stark zu sein.

Nicht brechen heiRt, weiterzumachen, obwohl du’s schon bist.

Der Wind legte sich. Das Feuer knisterte. Ich legte mich hin, fliihlte den Boden
unter mir, kalt und ehrlich.

Ich wusste, ich war kein gewdhnlicher Mensch mehr.

Nicht, weil ich starker war.

Sondern weil ich wusste, wie Schwache schmeckt — und dass sie satt macht,
wenn man sie frisst.

Ich sah Hakon im Schlaf, das Bein bandagiert, die Stirn voller SchweiR.
Er war der Beweis: Schmerz ist ein Lehrer, kein Feind.
Und ich war sein bester Schiiler.

Ich lachte leise.

Rurik 6ffnete ein Auge. ,,Was ist?“

»Nichts,” sagte ich. ,,Nur Gedanken.”

,Uber was?“

,Uber Knochen. Die nicht brechen wollen.”

,und?”

,Man muss sie nur lange genug erinnern, dass sie’s konnen.”

Er drehte sich um, zog die Decke enger.
Ich blieb wach.

Ich zahlte meine Atemziige.

Jeder war ein Sieg.

Und irgendwo, tief in mir, begann etwas Neues zu wachsen — keine Hoffnung,
kein Traum.

Etwas anderes.

Etwas Kaltes.

Etwas, das nicht bricht.

Der Tag begann ohne Licht. Nur Grau. Der Himmel sah aus wie ein vernarbter
Ricken — kein Anfang, kein Ende. Ich kroch, wahrend die anderen gingen. So
war’s immer. Ich horte ihre Schritte, das dumpfe Knirschen des Schnees, das
Schnaufen, wenn die Kalte in die Lungen schnitt. Jeder Atemzug klang nach
Uberleben auf Zeit. Rurik ging vorne, Hakon hinkte, der Junge trug zu viel, und
ich trug nichts — nur mich. Das war schwer genug.
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Der Wind kam von Osten, kalt und geduldig, die Sorte Wind, die dich nicht
hasst, sondern prift. Er brachte feinen Schnee, der in jede Falte kroch. Ich zog
den Mantel enger, sah Blut, das an meinen Handen gefror, und grinste — sogar
mein Blut wollte bleiben. Rurik rief, wir miissten schneller werden. Ich lachte
nur. ,,Schneller als was?“ ,Als der Sturm!“ ,Der Sturm lauft nicht“, sagte ich. ,,Er
wartet.” Stiirme sind keine Gegner. Sie sind Richter.

Die Sicht wurde schlechter, WeiR Giberall. Manchmal verschwand Rurik einfach
vor mir, dann tauchte er wieder auf, ein Schatten im Schnee. Hakon fluchte,
fiel, stand wieder auf. Der Junge half ihm, bis er selbst fiel. Ich kroch weiter,
langsam, stetig, gleichmalig. Wie immer. Dann kam ein anderes Gerausch — ein
Knacken, nicht von Eis, sondern von Tiefe. Ich blieb stehen. , Nicht weiter!“
schrie ich. Rurik drehte sich um. ,,Warum?“ ,Weil die Erde hier redet.” Zu spat.

Der Schnee brach. Eine Platte riss, der Hang 6ffnete sich. Rurik riss die Arme
hoch, Hakon schrie, der Junge stirzte. Ich sah, wie sie fielen, wie eine weilSe
Welle sie verschlang. Ich grub mit bloRen Handen, fluchte, hustete, splirte
Druck auf der Brust und Dunkelheit im Kopf. Aber ich lachte leise. ,Also doch,”
flisterte ich, ,jetzt wollt ihr mich.” Ich weil} nicht, wie lange ich dort lag. Zeit ist
nur was fiir Leute, die atmen kénnen. Ich grub, nicht weil ich glaubte,
rauszukommen, sondern weil Aufgeben schlimmer war als Ersticken.

Dann Licht. Ein Riss, ein Schrei. , Hier!“ Ruriks Hand zog mich hoch, rau und
echt. Ich spurte Luft, sie schmeckte nach Tod und Sieg. Wir lagen
nebeneinander, keuchend, halb begraben, halb lebendig. Der Junge zitterte,
aber er war ganz. Hakon lag tiefer im Schnee, halb verschiittet. Ich sah seine
Augen — offen, leer, endlich still. ,Er ist tot”, sagte Rurik. Ich nickte. , Er war’s
schon vorher.”

Der Wind legte sich, die Stille danach war fast zartlich. Ich sah meine Hande an
— blutig, aufgerissen, aber sie hielten. Ich hob sie ins Licht. ,Siehst du, Rurik?“
Er fragte: ,Was?“ Ich grinste. , Die Knochen. Sie wollten nicht brechen.” Er
lachte, kurz und bitter. ,,Du bist verriickt, Junge.” ,Nein,” sagte ich. ,Ich bin
bewiesen.”

Wir lieRen Hakon, wo er fiel. Der Schnee machte seine Arbeit besser als wir.
Spater, am Feuer, sagte Rurik: ,,Du hattest sterben sollen.” Ich sah in die Glut.
,Hab ich schon”, antwortete ich. ,Mehrmals. Nur vergessen, liegen zu bleiben.”
Er nickte, langsam, als wisste er, dass das kein Spruch war, sondern ein Gesetz.
Ich hielt meine Hande ans Feuer. Sie zitterten nicht mehr. Und ich grinste, nicht
weil ich froh war, zu leben, sondern weil der Tod so verdammt enttauschend
ist, wenn er’s wieder nicht schafft.
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Wir fanden die Hitte am Abend. Eine alte Jagerunterkunft, halb verfallen, von
Schnee verschluckt. Rurik entdeckte sie zuerst, und ich schwor mir, ihn nie
wieder einen alten Mann zu nennen. Der Himmel hing tief, der Wind hatte
endlich aufgehort, aber die Kalte war geblieben — dick, schwer, still. Wir
schoben uns hinein, der Junge zuerst, Rurik hinterher. Ich kroch. Der Boden war
hart gefroren, das Holz sprode, der Gestank alt. Es roch nach Tierfett, Rauch
und Verzweiflung. Ich mochte es. Es war ehrlich.

Rurik machte Feuer. Der Junge holte, was vom Proviant tGbrig war. Ich lag da,
atmete, sah den Rauch, der sich trage unter der Decke sammelte. DraulRen fiel
leise Schnee. Es war das erste Mal seit Tagen, dass ich den Wind nicht horte.
Nur mein Herz, unregelmalig, unruhig, wie ein Tier, das zu klein fir seinen
Kafig ist. Ich zog den Mantel aus. Darunter meine Haut — aufgeschiirft, blau,
roh. Meine Beine waren diinn, blass, nutzlos wie zwei tote Fische. Ich starrte
sie an. Manchmal vergal$ ich, dass sie zu mir gehorten.

Rurik sah mich. ,Du hasst sie,” sagte er.

,SWen?“

,Deine Beine.”

Ich grinste schwach. ,,Ich hasse, was sie nicht tun.”

,Und was tun sie nicht?“

,Antworten.”

Er nickte, sah ins Feuer. ,Man kann auch mit toten Dingen leben. Man muss
ihnen nur was versprechen.”

,Was denn?”

,Dass man sie nicht vergisst.”

Ich schwieg. Ich wusste, was er meinte. Hass war Erinnerung, und Erinnerung
war alles, was blieb, wenn der Korper streikte. Ich sah meine Beine wieder an.
Keine Muskeln, keine Kraft. Aber sie waren meins. Ich griff nach ihnen, packte
sie fest, bis die Finger schmerzten. Ich wollte, dass sie es spliren, auch wenn
sie’s nicht konnten. Ich flisterte: ,, lhr gehort mir. Ihr brecht nicht, weil ich’s
sage.” Der Junge sah mich, als ware ich verrickt. Vielleicht war ich das.
Vielleicht war das der Trick. Nur Verriickte Gberleben in einer Welt, die standig
erfriert.

Rurik brachte mir Fleisch, zah, aber warm. Ich biss hinein, kaute, splirte, wie
das Fett sich in meinem Mund ausbreitete. Ich aR langsam, ruhig. Der Junge
redete nicht mehr. Er sah zu Rurik auf, und zu mir runter. Das war gut. So fangt
Hierarchie an. Ich trank Wasser, eiskalt, mit Metallgeschmack. Dann sah ich
meine Hande an — voller Risse, Wunden, Blut. Ich hielt sie ins Feuer, und der
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Schmerz war gottlich. Es war das Einzige, was mich erinnerte, dass ich aus
etwas Bestehendem gemacht war.

Rurik legte sich in die Ecke. Der Junge folgte ihm bald. Ich blieb wach. Das Feuer
warf Schatten an die Wande. Einer sah aus wie ich —aber mit starken Beinen,
geradem Riicken, ohne Angst. Ich beobachtete ihn. Er stand dort, in der
Bewegung der Flammen, und ich fragte mich, ob er’s ist, den die Welt sehen
wollte. Vielleicht. Aber die Welt kriegt, was sie verdient. Und sie verdient mich
so, wie ich bin — unfertig, zornig, ungebrochen.

Ich dachte an Mutter. Wie sie sagte, man miusse sich an den Schmerz
gewOhnen, bis er einen Namen hat. Ich glaubte, meiner hiel3 , Ivar”. Der
Schmerz war ich, und ich war er. Wir waren eins, wie Knochen und Haut, wie
Feuer und Rauch. Ich lachelte bei dem Gedanken, lehnte mich zurtick, und der
Boden war kalt, aber ehrlich.

Spater, kurz bevor ich einschlief, spurte ich, wie sich der Frost in meine Finger
kroch. Ich grinste. Ich lieB ihn. Kalte ist wie Wahrheit — sie kommt, ob du willst
oder nicht. Und wenn du sie lange genug splrst, tut sie nicht mehr weh. Sie
wird Teil von dir. Ich sah ins Feuer, das leise knackte, und flisterte: ,Ich brech
nicht. Ich lern nur neu, was weich ist.”

Dann fiel der Schnee leiser, und fiir einen Moment schien es, als horte ich
meine Beine atmen.

Ich wachte auf, bevor die Sonne es tat. Das Feuer war fast aus, nur ein Rest
Glut glimmte wie eine alte Erinnerung. Der Rauch hing noch in der Luft, bitter,
schwer, wie die Nachwirkung eines Traums, der nicht verschwinden will. Ich
splirte meinen Korper, jeden Muskel, jede Wunde. Es war kein Schmerz mehr,
eher ein stilles Pochen, ein Beweis, dass ich noch hier war. Ich drehte mich, sah
Rurik sitzen, wach, still, mit Augen, die mehr gesehen hatten, als man ertragen
kann.

Der Junge schlief noch, zusammengerollt, mit offenem Mund, wie ein Tier, das
glaubt, die Welt konne warten. Rurik sah zu mir, nickte langsam. ,,Du hast die
Nacht Uberlebt”, sagte er. Ich grinste. ,,Wie jede Nacht.” ,,Manche Nachte
fressen Manner.” ,,Dann war ich kein Mann.“

Er lachelte, aber da war etwas in seinem Blick, das ich kannte — Respekt,
gemischt mit Misstrauen. Er hatte begriffen, dass ich kein Zufall war. Er stand
auf, trat ans Feuer, trat mit dem Stiefel Glut zusammen. ,Wir ziehen weiter,
sobald das Licht reicht.” Ich nickte, kroch zum Eingang. DrauRen war alles still.
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Der Schnee hatte aufgehort. Die Welt war neu gemacht, kalt, blank, ohne
Fehler. Ich mochte das. Eine leere Leinwand fiir Fehler, die noch kommen
wirden.

Ich atmete tief. Die Luft biss, aber sie schmeckte rein. Ich sah meine Hande. Die
Risse waren verheilt, nicht schon, aber hart. Ich ballte die Fauste, langsam,
vorsichtig, als hatte ich sie gerade erst bekommen. Ich sah auf meine Beine,
bewegte sie leicht. Kein Gefuhl, kein Wunder — aber sie gehdrten mir, und das
reichte. Ich dachte: Wenn sie nicht fir mich kampfen, kampfen sie eben gegen
mich. Und einer von uns wird’s Giberleben.

Rurik kam nach drauBen, trat neben mich. Wir schwiegen. Manner reden nicht
Uber Wiedergeburt. Sie erkennen sie, wenn sie sie sehen. ,,Ich weil} nicht, was
du bist“, sagte er schlieBlich. ,Ich auch nicht”, antwortete ich. ,Aber ich werd’s
rausfinden.” Er nickte, blickte Gibers Tal. ,Ich hab gestern Nacht nachgedacht.
Du bist kein Krieger. Kein Handler. Kein Jarl. Aber du hast etwas, was sie alle
nicht haben.” ,Und das ware?“ ,Du kennst den Boden.” Ich grinste. ,Ich wohne
da.”

Er lachte, leise, rau. ,Vielleicht sollten Manner manchmal jemandem folgen,
der weil3, wie’s unten aussieht.” Ich drehte mich zu ihm. ,Folgen? Du?“ Er
zuckte mit den Schultern. ,,Ich sag nur, ich hor hin, wenn du redest.” Ich sagte
nichts. Ich wusste, dass das mehr war als jede Ehrerbietung. Worte sind billig,
aber Schweigen, das bleibt, ist Wahrung.

Wir machten uns fertig. Der Junge wachte auf, verwirrt, zittrig, aber lebendig.
Wir aBen das letzte Stlick Fleisch, tranken kaltes Wasser. Niemand sprach Gber
Hakon. Manner begraben nichts, das sie vergessen wollen. DrauRen glitzerte
der Schnee, hart, sauber. Ich kroch los, zuerst langsam, dann gleichmaRig.
Meine Arme brannten, aber ich lachelte. Ich splirte, dass ich starker war — nicht
im Korper, sondern im Willen.

Rurik ging neben mir, der Junge dahinter. Wir waren kein Heer, keine Bande,
keine Familie. Wir waren Uberbleibsel. Und Uberbleibsel iiberleben alles. Ich
dachte an Mutter. An ihre Worte. An den Schmerz. Ich dachte daran, wie sie
gesagt hatte, man misse lernen, im Sturm zu lachen. Ich tat es. Ich lachte leise,
rau, ehrlich. Rurik sah mich an. ,,Was ist?“ fragte er. ,Nichts,” sagte ich. ,Nur
warm geworden.”

Er lachte kurz, kopfschittelnd, und wir gingen weiter, der Sonne entgegen, die
kaum Warme brachte, aber Richtung. Und ich wusste: Ich wiirde nie mehr
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jemanden brauchen, der mir den Weg zeigt. Denn meine Knochen mochten
schwach sein — aber sie kannten keine Richtung mehr auller vorwarts.

Der Tag war lang, vielleicht zu lang. Die Sonne kam kaum Uber den Horizont,
und selbst ihr Licht wirkte mide. Wir gingen stundenlang Giber gefrorenen
Boden, der jeden Schritt beantwortete wie ein alter Feind. Der Schnee war
hart, aber der Wind hatte nachgelassen, und das machte ihn gefahrlich — stiller
Schnee ist tiickisch. Ich kroch, die Arme wund, die Finger offen. Ich fiihlte nichts
mehr und alles zugleich. Rurik ging vorne, wie immer. Der Junge hinter ihm,
geblickt, wie einer, der noch nicht weil3, dass er alt werden wird.

Am Nachmittag fanden wir ein paar gefadllte Baume. Alte Lagerreste. Ein
verlassener Ort. Holz lag herum, halb verrottet, aber brauchbar. Rurik
beschloss, wir wirden hier rasten. Ich nickte, setzte mich in den Schnee. Meine
Schultern zitterten. Ich splirte, dass mein Kérper miide war, aber mein Kopf
weigerte sich, das zuzugeben. Der Junge machte Feuer, Rurik hackte Holz. Ich
sah ihm zu. Jeder Schlag war gleich — kraftig, prazise, rhythmisch. Ich mochte
das Gerausch. Es war das Gegenteil von meinem Leben: gerade, ordentlich,
verlasslich.

Rurik sah mich. ,,Willst du auch?“ fragte er, und hielt mir die Axt hin. Ich lachte.
,Und was soll ich hacken — den Boden?“ ,Holz,” sagte er ruhig. ,Nicht weil du
musst, sondern weil du’s kannst.” Ich nahm sie. Die Axt war schwer, viel zu
schwer flir mich. Ich hielt sie fest, hob sie an, der Griff glitt fast aus der Hand.
Ich spannte die Arme, holte aus, schlug zu. Das Holz knackte nicht. Nur mein
Ricken tat’s. Ich fluchte, versuchte es nochmal, wieder nichts.

Der Junge grinste, aber Rurik schiittelte nur den Kopf. ,Mach weiter,” sagte er.
Ich hob die Axt, atmete, splirte das Zittern in den Handen. Dann schlug ich.
Wieder. Wieder. Irgendwann knackte das Holz, nicht schon, nicht ganz, aber
echt. Ich grinste. ,Siehst du?“ sagte ich. , Ich kann alles, wenn’s lang genug
dauert.” Rurik lachte. , Das ist das Einzige, was zahlt.” Ich schlug weiter, und der
Schweil’ lief mir tGber die Stirn. Der Schmerz kam, aber ich liefld ihn. Ich wollte
ihn. Er war mein Beweis.

Spater, als das Feuer brannte, saBen wir da, schweigend. Der Junge schlief fast,
das Gesicht zur Flamme gedreht. Rurik reichte mir ein Stiick Brot. Ich nahm es,
kaute langsam. ,,Du wirst starker,” sagte er. ,Nur, wenn ich’s mir erlaube.” ,Das
ist die richtige Antwort.” Er sah mich an, ernst. ,Weil3t du, warum Manner
sterben?” ,Weil sie missen?” ,Nein. Weil sie glauben, sie diirfen.” Ich nickte.
Ich verstand ihn. Der Tod ist kein Feind. Er ist ein Angebot. Und ich hatte
gelernt, abzulehnen.
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Spater in der Nacht, als Rurik schlief, sah ich meine Hande an. Blasen, Risse,
Blut. Ich roch an ihnen. Sie rochen nach Metall, nach Arbeit, nach mir. Ich griff
nach der Axt, legte sie neben mich, wie ein Tier, das gezahmt war, aber nur fir
mich. Ich flisterte: ,,Wenn ich eines Tages laufe, dann nicht, weil ich will.
Sondern weil keiner’s glaubt.” Ich legte mich hin, sah in die Dunkelheit, die
Uber mir hing wie eine Decke aus Rauch. Ich wusste, ich wurde etwas — nicht
starker, nicht besser, aber klarer.

Der Schnee drauBen begann wieder zu fallen. Langsam, still, gleichmaRig. Ich
horte ihn auf dem Dach, und es klang wie Atem. Und ich wusste, das war die
Welt — kalt, schwer, gleichgitiltig. Und ich war das Gegenteil: klein, warm,
trotzig. Ich lachelte in die Dunkelheit. Ich dachte: Wenn die Welt ein Sturm ist,
bin ich der Stein, der bleibt.

Ich schlief unruhig. Der Wind hatte sich gedreht und kam nun vom Norden,
leise, kalt, aber mit Gewicht. Das Feuer war fast erloschen, und die Dunkelheit
kroch Gber mich wie ein Tier, das einen alten Platz wiederfindet. Ich lag still,
horte das Knacken der Balken, das Rascheln des Schnees draulRen. Ich flihlte
meinen Korper, wie man eine Last fiihlt, die man tragen muss, obwohl sie
einem gehort. Die Muskeln zuckten, die Gelenke brannten. Ich dachte: Wenn
Schmerz ein Lied ist, kenne ich jede Zeile.

Irgendwann dammerte ich weg, halb Traum, halb Fieber. Ich sah nichts, nur
Schwarze. Dann kam das Gerausch — ein dumpfes Pochen, tief, langsam, wie
Schritte unter der Haut. Ich wusste, was es war. Meine Knochen. Sie redeten
nicht, sie klagten nicht. Sie erzahlten. Sie sagten: Wir sind noch hier. Und ich
antwortete im Traum: Ich weifs. Sie sagten: Du hast uns gehasst. Ich nickte.
Weil ihr mich verraten habt. Nein, sagten sie, du hast uns nie verstanden. Wir
waren nie stark. Du warst es.

Ich lachte im Schlaf, leise, rau. ,lhr seid Reste von etwas, das sich wehrt.”
Genau deshalb gehéren wir dir, sagten sie. Nicht, weil du uns brauchst, sondern
weil du uns tréigst. Ich wollte aufstehen, aber im Traum hatte ich Beine, starke
Beine, und das war schlimmer als jede Realitat. Ich lief. Der Boden war hart, der
Himmel grau, und ich horte, wie jeder Schritt wie Glas klang. Ich sah keine
Menschen, keine Baume, keine Spuren — nur mich, den Schatten eines Korpers,
der sich selbst beweisen musste.

Dann fiel ich. Kein Schmerz, nur Stille. Ich landete in etwas Weichem — Schnee,
vielleicht, oder Erinnerung. Ich sah meine Hande, und sie waren aus Knochen,
blank, weiR, schon. Ich griff nach ihnen, wollte sie zusammendrticken, aber sie
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brachen nicht. Sie hielten. Und ich begriff: Das war’s. Ich war nie der Lahme. Ich
war der, der blieb.

Ich wachte auf, schweiRnass, keuchend. Das Feuer war aus. Der Himmel
drauBen glomm in fahlem Morgenlicht. Rurik schlief noch, der Junge
schnarchte leise. Ich setzte mich auf, splirte das Zittern im Kérper, aber nicht
vor Angst — vor Leben. Ich streckte die Arme, atmete tief. Die Luft war eiskalt,
aber sie brannte gut. Ich sah meine Beine, unbewegt, fremd, und sagte leise:
,lch hasse euch. Und genau das halt uns zusammen.”

Ich kroch hinaus. Der Schnee war weich, frisch, als hatte die Welt sich neu
gemacht. Ich legte die Hande hinein, splrte, wie die Kalte sofort griff, biss,
brannte. Ich liel8 sie. Ich wollte, dass sie mich beilt. Ich grinste. In der Ferne
krahten Raben, und ich schwor, ich horte sie lachen. Ich sagte laut: , Lacht nur.
Ich brech nicht. Ich wachse nur anders.”

Rurik kam kurz danach nach draul3en, rieb sich den Bart, sah mich da sitzen.
,Wieder kein Schlaf?“ fragte er. ,Ich hab geschlafen,” sagte ich. ,,Nur
woanders.” ,,Und? Was hast du dort gefunden?“ Ich sah ihn an. ,,Mich.”

Er nickte, sagte nichts. Manner wie er verstehen Satze, die man nicht zu Ende
spricht. Wir packten zusammen, der Junge blinzelte verschlafen, und wir zogen
weiter, fort von der Huitte, hinein in ein neues Stlick WeiR. Ich splirte, wie
meine Hande fester wurden, wie mein Atem ruhiger ging.

Ich wusste, der Korper war mein Feind — aber einer, den ich besiegt hatte,
indem ich ihn behalten hatte. Ich war Ivar. Kein Wunder, kein Fluch. Nur ein
Mensch, der nicht vergessen hatte, dass Schwache sich besser anfiihlt, wenn
man sie tragt wie eine Rustung.

Und irgendwo, tief unter der Haut, klang das Pochen weiter — leise, stetig,
trotzig.

Es war kein Herzschlag.

Es war Erinnerung.
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Mutter und der Schmerz

Ich erinnere mich an Mutter. Nicht an ihr Gesicht, nicht wirklich. Nur an ihre
Hande. Kalt, immer kalt, wie Stein, der zu lange im Wasser lag. Sie rochen nach
Metall und Asche, nie nach Blumen. Wenn sie mich berihrte, war es nie
Zartlichkeit, sondern Kontrolle. Sie wollte wissen, ob ich noch atmete. Nicht,
weil es ihr wichtig war, sondern weil sie wissen musste, ob ihr Fluch noch lebt.
Ich war ihr Mahnmal, ihre Schuld in Fleisch. Und vielleicht liebte sie mich
gerade deshalb — weil ich blieb, wahrend alles andere sie verliels.

Das Haus war klein, windschief, irgendwo am Rand von Kattegat. Der Wind kam
durchs Dach, der Rauch aus dem Feuer zog nie richtig ab. Wir husteten mehr,
als wir redeten. Ich lag in meiner Ecke, die Beine eingewickelt in Stoff, den sie
aus alten Kleidern geschnitten hatte. Sie nannte es Warme. Ich nannte es
Tarnung. Wenn ich ruhig blieb, vergal} sie manchmal, dass ich da war. Ich horte
sie oft murmeln, im Dunkeln, mit sich selbst reden, mit den Gottern, mit dem,
was sie ,,die Strafe” nannte. Ich war diese Strafe.

Einmal fragte ich sie: ,,Warum ich?“ Sie schwieg. Dann lachte sie, trocken, kurz,
fast wie Husten. ,,Weil Gotter keine Fehler machen, Junge.” Ich wusste, das war
eine Luge. Ich sah es in ihren Augen, wenn sie glaubte, ich schliefe. Sie trank.
Viel. Met, Bier, manchmal irgendwas, das sie aus Krautern mischte. Sie sagte,
es halte die Kalte fern. Aber es war die Kalte, die sie trank, Tag fir Tag.

Ich erinnere mich an ihre Stimme, hart, gebrochen, wie Holz, das zu oft
gebogen wurde. Sie fluchte viel, Gber das Leben, Gber Manner, lber die See.
Und manchmal, ganz selten, tiber mich. Wenn sie wiitend war, nannte sie mich
»,das Ding“. Wenn sie nlichtern war, nannte sie mich ,mein Blut”. Ich wusste
nicht, was schlimmer war.

Ich war klein, schwach, aber nicht dumm. Ich wusste, dass sie mich gleichzeitig
hasste und beschitzte. Einmal kam ein Mann, ein Handler, besoffen, mit einem
Sack Mehl auf dem Ricken. Er lachte, als er mich sah, und sagte irgendwas
Uber lahme Kinder und unbrauchbare Frauen. Ich erinnere mich, wie Mutter
still blieb, wie sie den Metbecher abstellte, aufstand, und ihm die Klinge an die
Kehle legte. Keine Wut, keine Eile. Nur dieser Blick — der, der sagte: Noch ein
Wort, und du triffst den richtigen Gott. Der Mann ging, und sie setzte sich
wieder, trank weiter, als war nichts gewesen. Sie sah mich an. ,Niemand nennt
dich Kriippel,” sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, aber ich wollte es.

Nachts weinte sie manchmal. Leise, so dass ich’s kaum horte. Ich tat, als
schliefe ich, weil ich wusste, dass Mitleid gefahrlicher war als Hunger.
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Manchmal sprach sie mit Vater, auch wenn er schon lange tot war. Ich wusste
nicht, ob sie ihn sah oder erfand. Vielleicht beides. Ich fragte sie nie danach. Ich
lernte friih, dass Fragen wie Messer sind: Wenn du sie falsch ziehst, schneiden
sie dich.

Ich erinnere mich an den Geruch — Rauch, Schweil3, kalter Stein. Und an ihre
Augen, wenn sie mich ansah, wie jemand, der etwas verloren hat und nicht
weil, ob er’s je wiederfinden will. Ich glaube, sie sah in mir ihr eigenes
Scheitern. Ich war der Beweis, dass Starke nicht vererbt wird. Aber vielleicht
war ich auch der Grund, warum sie nicht aufgab. Ich war ihr Kafig, aber auch ihr
Zeuge.

Eines Nachts, als der Wind heulte und das Feuer flackerte, kam sie zu mir, legte
die Hand auf meine Stirn. ,,Du wirst nie laufen,” sagte sie. ,Aber du wirst mehr
tun als die, die’s konnen.” Ich verstand nicht, was sie meinte. Erst spater, viel
spater, als Blut und Schnee sich mischten, wusste ich: Sie hatte recht.

Ich denke oft an sie. Nicht mit Liebe, nicht mit Hass. Mit Gewicht. Sie war der
Anfang vom Schmerz, aber auch die, die ihn mir beigebracht hat. Ohne sie
hatte ich vielleicht gelernt zu gehen — aber nie, wie man fallt und wieder
aufsteht, ohne Beine.

Mutter hatte ihre eigenen Gesetze. Keine, die man schreiben konnte, keine, die
man verstand. Sie sprach sie nicht aus, sie zeigte sie. Und wenn du sie nicht
begriffst, dann tat’s weh. So lernte man. Ich lernte friih, dass Hunger eine
Sprache hat. Wenn es nichts zu essen gab, sagte sie: ,, Der Korper vergisst
schnell, aber der Wille nie.” Ich glaubte ihr nicht, aber der Magen schon. Ich lag
in meiner Ecke, das Feuer klein, der Wind laut, und sie saf$ einfach da, trank,
starrte in die Flammen. Ich fragte sie einmal, warum sie mich nicht einfach
umbringt. Sie sah mich lange an, ohne zu blinzeln. ,Weil du mich erinnerst,”
sagte sie. ,,Und ich brauch das.” Ich wusste nicht, was sie meinte, aber ich
spulirte, dass es stimmte.

Wenn ich weinte, lachte sie. Nicht aus Grausamkeit, sondern weil sie es nicht
anders konnte. Sie sagte, Tranen seien wie Blut — man solle sie nicht
verschwenden. Ich weinte also heimlich, leise, nachts, in den Pelz gewickelt, bis
der Atem weh tat. Eines Nachts erwischte sie mich. Kein Wort, kein Schlag. Nur
dieser Blick, der alles sagte: Du verlierst gerade etwas, das du nicht
zuriickbekommst. Ich horte auf zu weinen. Fur Jahre.

Sie redete mit mir, als ware ich erwachsen. Keine Geschichten, keine Lieder,
keine Gotter. Nur Wahrheiten, die weh taten. , Die Welt schuldet dir nichts,”
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sagte sie. ,Keiner wird dich tragen. Also lern, zu ziehen.” Ich verstand nicht,
aber ich nickte, weil Kinder nicken, wenn sie nicht sterben wollen. Spater
begriff ich’s. Sie hatte recht. Niemand tragt dich. Und wer es versucht, lasst
dich irgendwann fallen.

Sie liel mich Dinge tun, die kein Kind tun sollte. Holz holen, Wasser tragen,
Tierhdute waschen. Ich konnte kaum greifen, aber sie sagte: ,,Wenn’s nicht
geht, mach’s trotzdem. Sonst lernt dein Kérper, Nein zu sagen.” Ich hasste sie
dafir. Ich liebte sie dafiir. Ich weil} es bis heute nicht. Aber ich tat, was sie
verlangte. Wenn ich fiel, wartete sie, bis ich wieder kroch. Kein Trost, kein Lob,
nur dieses Nicken. Ich glaube, das war ihre Art von Stolz.

Sie sprach selten von meinem Vater. Nur einmal, als sie betrunken war, sagte
sie: ,,Er war stark. Aber er hatte kein Rickgrat.” Ich wusste damals nicht, dass
sie beides meinte — wortlich und metaphorisch. Vielleicht war ich deshalb ihr
Gegensatz. Ich hatte kein Korpergerust, also brauchte ich eins im Kopf. Und sie
baute es mir. Stein fir Stein, Schlag fiir Schlag.

An einem Wintermorgen, ich war vielleicht sechs, lieR sie mich drauBen liegen.
Keine Decke, kein Feuer. Nur Schnee und Himmel. ,,Wenn du frierst, beweg
dich,” sagte sie. ,,Wenn du stirbst, dann war’s nicht genug.” Sie ging. Ich blieb.
Ich wusste nicht, wie lange. Der Wind kam, die Kalte biss. Ich atmete flach,
langsam. Ich sah die Wolken ziehen. Ich fiihlte den Frost in den Fingern. Und
irgendwann, als alles still wurde, splirte ich, wie etwas in mir brannte. Kein
Feuer, kein Wahn — etwas anderes. Der Wille, nicht ihr recht zu geben. Ich
schwor, ich wiirde leben, nur um sie zu argern.

Spater, als sie zurlickkam, sah sie mich an, prifend. Kein Wort. Nur dieses kurze
Zucken in ihrem Gesicht, das vielleicht ein Lacheln war. ,Gut,” sagte sie. ,,Du
lernst.” Ich nickte. Ich hatte gelernt, dass Warme nichts mit Temperatur zu tun
hat.

Ich wuchs in dieser Stille. Kein Lob, kein Schrei. Nur diese kalte Schule des
Uberlebens. Ich lernte, dass Schmerz ein Werkzeug war. Kein Feind, kein
Freund. Etwas, das man halten kann, wenn man alles andere verliert. Ich lernte,
dass Mitleid der Anfang vom Ende ist. Wer Mitleid mit sich selbst hat, hort auf,
zu atmen.

Heute, wenn ich an sie denke, weil ich: Sie war kein Monster. Nur jemand, der
gelernt hatte, dass Liebe gefahrlich ist. Und sie wollte mich beschiitzen — nicht
vor der Welt, sondern vor dem Wunsch, dass sie sanft sein kdonnte.
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Ich erinnere mich an die Nacht, in der Mutter mir zeigte, was Tod ist. Es war
Winter, tiefer, als Schnee sein sollte. Das Feuer brannte kaum, der Wind kam
durchs Dach, und drauBen horte man die Tiere schreien. Einer der Ziegen war
krank, lag schon den ganzen Tag auf der Seite. Ich sah sie an, sah, wie sie
atmete — schwer, unregelmaRig, so als musste sie sich fir jeden Atemzug
entschuldigen. Ich sagte zu Mutter: ,,Sie stirbt.” Sie nickte. ,,Dann sieh zu.” Ich
verstand nicht. Sie holte das Messer. Es war das grofSe, mit der Kerbe am Griff,
das Vater einmal benutzt hatte, bevor er verschwand.

Sie ging zu dem Tier, hockte sich hin, strich ihm Gber den Hals. Es war fast sanft.
Dann schnitt sie. Kein Zucken, kein Schrei. Nur dieses leise, nasse Gerausch,
wenn Leben sich verabschiedet. Das Blut floss langsam, dunkel, warm auf den
kalten Boden. Ich roch es, spirte es im Mund, obwohl ich’s nicht trank. Es roch
nach Eisen, nach Warme, nach etwas, das ehrlicher war als Worte.

Ich wollte wegsehen, aber sie sagte: ,,Bleib.” Ich blieb. Ich sah, wie die Augen
der Ziege still wurden, wie der Korper zuckte, wie die Stille danach lauter war
als alles davor. Mutter sah mich an. ,So sieht’s aus, wenn die Welt macht, was
sie will.“ Ich nickte, obwohl ich’s nicht verstand. Ich sah das Blut in ihren
Handen, wie es tropfte, und fragte: ,Tut das weh?“ Sie lachte. , Nicht, wenn
du’s selbst tust.”

Sie legte das Messer hin, wischte sich die Hande an der Schiirze ab und sah
mich lange an. ,,Komm her,” sagte sie. Ich kroch naher. Sie nahm meine Hand,
flhrte sie zum Tier, in das warme Blut. Ich zog sie erst zurlick, aber sie hielt sie
fest. ,Fass hin,” sagte sie. Ich tat es. Das Blut war warm, lebendig, fast
freundlich. ,Das ist Leben,” sagte sie. ,Und das ist, was bleibt, wenn’s geht.” Ich
sah meine Finger, rot bis zu den Nageln, und fragte: ,Warum zeigen?“ Sie sah
mich an. ,,Weil du verstehen musst, dass nichts umsonst ist. Nicht Schmerz,
nicht Hunger, nicht Tod. Alles will bezahlt werden.”

Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich flihlte, wie etwas in mir sich
veranderte. Kein Schock, kein Trauma, nur dieses leise Umkippen von Kind zu
Tier. Ich roch meine Hand, das Blut, das langsam kalter wurde. Es roch nach
Mutter, nach Haus, nach Welt. Ich begriff, dass Leben nicht das Gegenteil von
Tod ist. Es ist nur das, was zwischen zwei Schmerzen passiert.

Spater, als sie das Fleisch schnitt, sagte sie: ,,Manche t6ten, weil sie missen.
Andere, weil sie wissen, dass sie’s konnen.” Ich fragte: ,,Und du?” Sie
antwortete: , Ich tu’s, damit du lernst.” Ich nickte. Ich verstand genug, um zu
wissen, dass das Liebe war — ihre Version davon.
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Ich wusch meine Hande im Schnee, sah, wie das Wasser rosa wurde. Ich
mochte die Farbe. Es war die ehrlichste, die ich kannte. Ich kroch zurtick ins
Haus, legte mich in meinen Winkel. Mutter sal$ wieder am Feuer, trank und
starrte. Ich sah sie lange an. Sie bemerkte es, drehte sich zu mir und sagte leise:
,Wenn du weinst, dann nur, weil du dich dran erinnerst, wie’s war, bevor du
stark wurdest.”

Ich schlief ein mit dem Geruch von Blut in der Nase, und in der Dunkelheit
dachte ich, vielleicht war das der Moment, in dem ich aufhorte, Kind zu sein.

Ich wurde alter, ohne es zu merken. Man wachst nicht, wenn man kriecht —
man hautet sich. Mutter merkte es zuerst. Nicht, weil ich grofRer wurde,
sondern weil ich anfing zu reden, wenn ich besser geschwiegen hatte. Friiher
hatte ich ihre Satze gefressen, jedes Wort geschluckt wie Medizin. Jetzt
schmeckte ich den bitteren Rest, der blieb. Sie sah’s in meinen Augen. Sie
mochte es nicht.

Eines Morgens, der Schnee war geschmolzen, und das Dach tropfte, sal} sie am
Tisch, trank und starrte ins Leere. Ich fragte sie: ,Warum hasst du alles?” Sie
sah mich an, langsam, trage, als misste sie sich erinnern, wer ich war. , Weil
alles vergeht,” sagte sie. Ich schittelte den Kopf. ,Dann hass mich. Ich bleib.”
Sie lachte, rau, ehrlich, aber ohne Freude. , Pass auf, Junge. Stolz ist wie Feuer —
warm am Anfang, Asche am Ende.” Ich sagte: ,Dann lern ich, mit Asche zu
leben.”

Seitdem war’s anders zwischen uns. Nicht schlecht, nur anders. Sie redete
weniger, ich mehr. Sie sah mich an, als suchte sie etwas in meinem Gesicht, das
sie verloren hatte. Vielleicht Hoffnung. Vielleicht nur Ruhe. Ich wusste es nicht.
Ich fragte sie einmal, ob sie mich liebt. Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte
sie: , Liebe ist was fir die, die Zeit haben.” Ich nickte. ,Dann hasst du mich?“
,Nein,” sagte sie. , Ich erinnere dich nur zu oft.”

Ich fing an, Dinge anders zu sehen. Wenn sie mir Arbeit gab, tat ich sie, aber ich
fragte, warum. Sie mochte das nicht. ,,Du denkst zu viel,” sagte sie. ,Denken
macht schwach.” Ich sagte: , Nicht denken macht tot.” Sie schlug mich das erste
Mal da. Kein Zorn, kein Ausbruch — eine Bewegung, ruhig, prazise, wie ein
Reflex. Ich fiel nicht. Ich lachte. Sie sah mich an, und fiir einen Moment war da
Stolz. ,Gut,” sagte sie. ,Dann lernst du endlich, wie man antwortet.”

Ich beobachtete sie mehr, je dlter ich wurde. Ihre Hande, die zitterten, wenn
sie nicht trank. Ihre Schultern, die immer schwerer wurden. Ich sah, wie der
Zorn sie fraf3, und ich wusste: Wenn ich bleibe, werd ich wie sie. Wenn ich
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gehe, werd ich schlimmer. Ich fragte sie eines Abends, was starker ist — der
Korper oder der Wille. Sie sagte: ,, Der Korper stirbt zuerst. Der Wille folgt,
wenn du ihn lasst.” Ich schwieg. Ich wusste, ich wirde ihn nie lassen.

Manchmal sah ich sie nachts vor der Tir stehen, barfuld im Schnee, die Augen
weit offen, als wartete sie auf jemand. Ich fragte sie, wer. ,,Niemand,” sagte sie.
,Und genau das ist das Problem.” Sie drehte sich zu mir, lachelte miide. ,,Du
willst wissen, warum du lebst, oder?“ Ich nickte. ,,Weil du’s kannst,” sagte sie.
,uUnd wenn du aufhorst, frag dich nie wieder warum.”

Ich glaube, das war der Moment, in dem ich verstand, dass Schmerz ein Erbe
ist. Man bekommt ihn nicht geschenkt. Man wird hineingeboren. Ich sah sie an,
diese Frau, die mehr Stein als Mensch war, und ich schwor mir, dass ich nicht
brechen wiirde, egal was kam. Nicht, weil ich stark war. Sondern weil sie’s war.

In der Nacht danach redeten wir nicht. Aber sie setzte sich neben mich ans
Feuer, ohne etwas zu sagen. Ich splirte ihre Nahe, splrte das Zittern ihrer
Finger, das sie verstecken wollte. Ich tat, als merkte ich’s nicht. Und das war
vielleicht das Nachste, was wir je an Zartlichkeit kamen.

Es war spat. Das Feuer war fast aus, der Wind kratzte an der Wand wie ein Tier,
das reinwollte. Mutter sal} da, wie immer, den Becher in der Hand, den Blick
irgendwo zwischen Rauch und Erinnerung. Ich war alter geworden, kraftiger im
Oberkorper, harter im Gesicht. Ich sprach seltener, aber wenn ich’s tat, klang es
nicht mehr wie ein Kind. Es war eine Nacht wie jede, bis ich sie fragte: ,,Warum
tust du dir das an?“

Sie blinzelte, als hatte sie das Wort vergessen. ,Was?“
,Das Trinken. Das Warten. Das Schweigen.”

Sie lachte, leise, abgehackt. ,,Weil’s leichter ist als leben.”
,Dann hor auf, mir zu sagen, ich soll’s lernen,” sagte ich.

Das war neu. Ich hatte sie noch nie unterbrochen. Sie sah mich an, langsam, mit
diesem Blick, der Manner in Kinder verwandeln konnte. Aber diesmal nicht.
Diesmal blieb ich. Ich sah zurick.

,Du redest viel flir jemanden, der kriecht,” sagte sie.

,und du trinkst viel fir jemanden, der steht,” antwortete ich.

Stille. Nur das Knistern der Glut. Ich wusste, ich war zu weit gegangen, aber ich
wollte’s. Ich wollte wissen, was passiert, wenn sie mich nicht mehr als Kind
sieht. Ihr Gesicht wurde hart, nicht witend, nur alt. Sie stellte den Becher ab,
langsam, kontrolliert. ,,Ich hab dich grollgezogen, obwohl du mich jeden Tag an
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meinen Fehler erinnerst,” sagte sie.
»lch bin kein Fehler,” sagte ich. ,Ich bin das, was du aus Fehlern machst.”

Sie stand auf, schwankte leicht, kam naher. Ich roch den Met, den Rauch, die
Miudigkeit. Sie hockte sich vor mich, und fiir einen Moment dachte ich, sie
schlagt mich. Aber sie tat’s nicht. Sie sah mir in die Augen, lange.

,Du bist mein Spiegel,” sagte sie leise. ,,Und ich hasse Spiegel.”

,Dann zerbrich mich,” sagte ich. ,Ich brech nicht.”

Sie starrte mich an, atmete schwer. lhre Hande zitterten, und sie hob sie, aber
nicht, um zuzuschlagen. Sie liel3 sie sinken. Zum ersten Mal sah ich sie schwach.
Nicht mide — leer.

,Du bist nicht wie ich,” sagte sie schliel3lich.

,Nein,” sagte ich. ,Ich bin schlimmer.”

Sie lachte. Es war kein Lachen, das Leben hatte, sondern eins, das von innen
kam, aus einem Ort, an dem nur noch Erinnerung wohnt. Sie setzte sich wieder
hin, nahm den Becher, trank, sah mich nicht mehr an.

»,Dann Uberleb wenigstens besser als ich,” sagte sie.

,Ich hab’s vor.”

Ich kroch zurtick in meinen Winkel. Das Feuer war fast erloschen, aber ich
splirte Hitze. Nicht von auRen — von innen. Stolz, Schuld, Triumph, alles auf
einmal. Ich hatte sie besiegt, aber es flhlte sich nicht so an. Es fuhlte sich an,
als hatte ich etwas kaputt gemacht, das nie heil war.

Sie sprach die ganze Nacht nicht mehr. Nur einmal, kurz bevor der Morgen
kam, horte ich sie murmeln. Ich verstand die Worte kaum. Vielleicht ein Gebet.
Vielleicht ein Fluch. Vielleicht beides. Ich drehte mich um, schloss die Augen,
und dachte: Ich hab ihre Stimme. Ich hab ihren Zorn. Und jetzt gehort beides
mir.

Als ich am Morgen aufwachte, war sie still. Ich wusste nicht, ob sie schlief oder
einfach nicht mehr wollte. Ich stand auf, kroch zum Feuer, legte Holz nach. Ich
sah sie an. lhre Augen waren offen, aber sie sah nicht mich —sie sah durch
mich. Und ich wusste, das war’s. Der Schmerz hatte gewonnen. Und ich war der
Beweis, dass er bleiben wiirde.

Ich sald da, lange, ohne zu reden. Ich hatte weinen kdnnen, aber ich tat’s nicht.
Ich wusste, das hatte sie gehasst. Stattdessen flisterte ich: ,Ich lern weiter.”
Dann nahm ich den Becher, trank den letzten Rest Met, und er schmeckte nach
ihr — bitter, stark, und ehrlich.
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Der Morgen roch nach Rauch, kaltem Aschegeschmack, gemischt mit etwas,
das ich erst spater verstand — Tod. Ich wachte auf, das Feuer war aus, der Wind
kam durch die Ritzen, leise, fast hoflich. Mutter sald noch da, wie in der Nacht,
nur stiller. Ihre Augen offen, aber ohne Ziel. Ich wusste es sofort. Ich brauchte
keinen Puls, keinen Schrei, keinen Beweis. Der Korper weilk, wann etwas fehlt.

Ich kroch naher, sah sie lange an. Kein Drama, kein Weinen. Nur dieses
seltsame Geflihl, dass die Welt einen Ton leiser geworden war. Ich beruhrte
ihre Hand. Kalt. Stein. Ich dachte: So fangt Ewigkeit an — nicht mit Licht,
sondern mit Stille. Ich setzte mich neben sie, sah in die leere Feuerstelle. Es war
noch etwas Glut da, ganz unten, versteckt unter grauer Asche. Ich stocherte
darin herum, fand eine Flamme, klein, trotzig, genau richtig. Ich lachelte.

,Du hattest das gemocht,” sagte ich. Keine Antwort, natirlich nicht. Aber ich
sprach weiter. ,Du hast mir beigebracht, nicht zu bitten. Ich werd’s halten. Ich
werd dich nicht beweinen, nicht betrauern. Ich nehm dich mit, so wie du mich
zurlickgelassen hast — halbfertig, aber am Leben.” Ich stand auf, langsam,
vorsichtig, meine Arme schwer, der Kérper mude. Ich ging zur Tir, sah hinaus.
Der Schnee war frisch gefallen, glatt, sauber. Ich mochte das. Eine Welt ohne
Spuren.

Ich drehte mich noch einmal um, sah sie da sitzen — als wiirde sie nur denken,
als ware der Tod nur eine Idee, die sie kurz ausprobierte. Ich flisterte: , Ich
hasse dich. Aber du warst alles.” Dann ging ich. Ich nahm nichts mit, aulSer das
Messer. Das alte mit der Kerbe. Ihr Messer. Das reichte.

DrauBBen war die Luft klar, eiskalt. Ich kroch durch den Schnee, langsam, ruhig.
Hinter mir blieb eine Spur, schmal, aber echt. Ich dachte an ihre Worte: ,Liebe
ist was flr die, die Zeit haben.” Ich grinste. ,Ich hab Zeit, Mutter. Ich hab nur
dich Gbrig.” Der Wind blies mir ins Gesicht, schneidend, ehrlich. Ich lieB ihn. Ich
wollte ihn.

Ich kroch, bis das Haus kleiner wurde, bis es im Weil} verschwand. Ich hielt kurz
an, sah zurtck. Kein Rauch mehr. Kein Gerausch. Nur Leere. Ich nickte. So war’s
besser. Man kann nichts verlieren, das man schon begraben hat.

Ich dachte an ihre Hande, an die Kdlte, an die Ziegennacht, an alles, was sie mir
beigebracht hatte. Ich splirte, dass sie recht gehabt hatte. Schmerz war kein
Feind. Schmerz war Struktur. Ohne ihn fallst du auseinander. Ich atmete tief,
und die Kalte schnitt mir durch die Lunge wie Glas. Ich mochte das Gefihl. Ich
lebte.
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Irgendwo weit Giber mir kreischte ein Rabe. Ich sah nach oben. Schwarze Fligel
gegen grauen Himmel. Ich nickte. ,Sag ihr, sie hat’s geschafft,” murmelte ich.
Der Vogel drehte eine Runde, als hatte er’s gehort, und flog weiter. Ich lachte.
Kurz, leise, fast freundlich. Dann kroch ich weiter, fort von Mutter, fort vom
Haus, fort von allem, was Kindheit hiel3.

Ich wusste, ich war jetzt allein. Aber es flihlte sich nicht leer an. Es fuhlte sich
sauber an. Kein Mitleid, keine Last, kein Glaube. Nur Kalte, Hunger, und der
Wille, nie wieder stillzustehen. Ich sagte laut: ,,Du hast gewonnen, Mutter.”
Und leiser: , Aber ich auch.”

Die Nacht kam schnell. Kein Feuer, kein Dach, nur der Schnee und der Himmel,
der aussah, als hatte jemand alles Leben ausgeldscht. Ich hatte keine Richtung,
keinen Plan, nur den Drang, nicht zurlickzusehen. Ich kroch weiter, bis meine
Arme brannten, bis ich den Boden nicht mehr spiirte. Ich fand eine Mulde im
Schnee, halb geschiitzt von Felsen, kroch hinein und blieb liegen. Der Wind pfiff
Uber mich hinweg, aber er liel} mich in Ruhe. So wie alles, was nichts will.

Ich lag da und sah in den Himmel. Die Sterne sahen aus wie Lécher in etwas
GroRerem. Ich fragte mich, ob sie da sind, um uns zu erinnern, oder nur, um zu
zeigen, wie klein wir sind. Ich dachte an Mutter. An ihr Gesicht, das ich nie ganz
behalten konnte. An ihre Stimme, an ihre kalten Hande. Ich horte sie fast
sagen: ,Der Schmerz ist dein Lehrer.” Und ich antwortete in die Nacht: ,,Ich hor

o

ZU.

Ich hatte Hunger. Nicht nach Essen — nach Bedeutung. Nach dem Gefihl, dass
alles, was passiert war, irgendwohin fihrte. Aber ich wusste, das ist eine Liige.
Nichts fihrt irgendwohin. Du gehst, weil du’s musst. Und irgendwann bleibst
du, weil du’s willst. Ich zog ihren Mantel enger um mich, roch sie darin, den
Rauch, das Met, den Zorn. Es roch nach Zuhause. Ich lachelte.

Der Schnee fiel leise, wie Staub auf einem alten Buch. Ich sah meine Hande,
blutig, rissig, aber echt. Ich bewegte sie langsam, splirte das Knacken in den
Gelenken. Jede Bewegung war Beweis. Ich fllsterte: ,Ich bin hier.” Und das
reichte. Kein Gott, kein Zeuge, kein Trost. Nur das. Ich, Atem, Kalte.

In der Ferne horte ich Wolfe. Sie riefen, wie sie’s immer tun — nicht aus Hunger,
sondern, um sich selbst zu erinnern, dass sie leben. Ich verstand das. Ich brillte
nicht, ich lachte. Ein leises, heiseres Lachen, das im Schnee ertrank. Ich wusste,
ich war keiner von ihnen. Aber ich war auch kein Mensch mehr. Irgendwas
dazwischen. Ein Rest.
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Ich drehte mich auf die Seite, zog den Mantel bis ans Kinn. Der Wind legte sich.
Ich schloss die Augen und splirte, wie mein Atem Dampf formte, der sofort
verschwand. So geht’s mit allem. Leben, Liebe, Mutter. Alles verdampft. Nur
Schmerz bleibt. Aber er ist warm, wenn man ihn nah genug halt. Ich hielt ihn
fest. Ich schlief damit ein.

Im Traum sah ich Mutter. Nicht kalt, nicht hart. Ruhig. Sie stand da, barful im
Schnee, und sagte: ,Jetzt gehorst du dir.“ Ich nickte. Und als ich aufwachte, war
der Himmel schon grau, die Kalte neu, und ich wusste, sie hatte recht.

Ich kroch weiter, ohne Ziel, ohne Angst. Ich flihlte, wie mein Herz ruhig schlug,
regelmallig, trotzig. Ich dachte: Ich bin das, was sie gehasst hat. Und das, was
sie gebaut hat. Beides. Und das ist genug.

Hunger nach Grolie

Ich war kein Kind mehr, aber noch kein Mann. Ich war etwas dazwischen, roh,
unfertig, halb Mensch, halb Wille. Die Tage liefen ineinander, Schnee, Wind,
Hunger. Ich wusste nicht mehr, wie lange ich allein war. Irgendwann verliert
man das Mal3, wenn man keine Stimmen mehr hort aulSer der eigenen. Man
redet mit dem Wind, und wenn er antwortet, glaubt man’s.

Ich fand das Dorf zufallig. Rauch in der Ferne, schwach, aber echt. Ich kroch
naher, langsam, vorsichtig, wie ein Tier, das vergessen hat, was Vertrauen ist.
Als ich ankam, sah ich sie: Menschen. Manner, Frauen, Kinder. Sie sahen aus,
als gehorten sie zusammen, und das machte mich nervos. Ich war zu lange
allein gewesen. Zusammengehdrigkeit roch nach Gefahr.

Ein alter Mann sah mich zuerst. Er starrte, als hatte er einen Geist gesehen. Ich
grinste. ,Ich bin keiner,” sagte ich. ,Noch nicht.” Er rief nach anderen. Bald
standen sie um mich herum. Blicke, die schnitten, Worte, die flisterten. Einer
lachte, dieser kurze, scharfe Ton, der mehr Angst als Spott war. Ich kannte ihn
gut. Er war die BegriRung der Welt an Fremde.

Eine Frau brachte Wasser. Ich trank, langsam, vorsichtig, wie ein Tier aus der
Schale. Sie fragte: ,,Wo kommst du her?“ Ich sah sie an. ,Von unten,” sagte ich.
Sie lachte unsicher. ,Du redest komisch.” ,Ich denk anders,” sagte ich. Sie
nickte, als wisste sie nicht, ob sie’s glauben oder vergessen soll.
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Sie bot mir Essen an, Brot, hart, aber echt. Ich biss hinein, kaute, schmeckte
Salz, Mehl, Leben. Ich hatte vergessen, wie das war — Nahrung, die nicht
Schmerz war. Ich sah zu den anderen, wie sie mich musterten, wie sie
flisterten. Ich horte Worte wie verkriippelt, verstiimmelt, arm dran. Ich
lachelte. Mitleid war schlimmer als Hass.

»Was starrt ihr?“ fragte ich laut. Stille. Nur das Knistern des Feuers. Dann sagte
einer: ,,Was bist du?“ Ich grinste. ,Am Leben.”

Sie wussten nicht, was sie mit mir tun sollten. Ich war kein Bettler, kein Feind,
kein Held. Nur etwas, das nicht ins Bild passte. Ich blieb am Rand, wie immer.
Ich sah ihre Gesichter, die Mudigkeit darin, die kleinen Lligen, mit denen sie
sich wach hielten. Ich mochte sie nicht. Ich beneidete sie ein bisschen. Nicht
um ihre Warme, sondern um ihre lllusionen.

Nachts gaben sie mir einen Platz bei den Tieren. Ich roch nach Stroh, nach
Dreck, nach Heimat. Ich lag da, horte ihre Stimmen aus den Hiitten, das Lachen,
das Weinen, das Flustern. Ich wusste, das war das, wovor Mutter mich gewarnt
hatte — Nahe. Ich drehte mich um, schloss die Augen, aber ich konnte nicht
schlafen.

In mir wuchs etwas, das ich nicht kannte. Kein Hunger nach Essen, kein Drang
nach Ruhe. Es war grof3er. Tiefer. Eine Unruhe im Blut. Ich wollte mehr. Nicht
Warme. Nicht Sicherheit. Etwas anderes. Etwas, das wehtat, aber Sinn machte.
Ich wollte, dass sie meinen Namen kannten. Nicht aus Mitleid. Aus Angst.

Ich sah meine Hande im Mondlicht, voller Risse, Narben, Spuren. Ich flisterte:
,Grofke ist kein Geschenk. Man nimmt sie.” Der Wind antwortete nicht. Er
musste nicht. Ich wusste, er stimmte zu.

Am Morgen roch das Dorf nach Rauch und Fisch. Ich wachte auf im Stall,
eingewickelt in eine Decke, die mehr nach Tier als nach Mensch roch. Draullen
krahte ein Hahn, als wirde er sich Gber die Welt beschweren. Ich zog mich
hoch, langsam, Arme zitternd, Riicken steif. Der Kérper machte nicht, was ich
wollte, aber er gehorchte noch — das reichte.

Ich kroch raus, sah Manner am Feuer, Frauen beim Waschen, Kinder, die
spielten, als gabe es keine Winter. Einer der Manner sah mich. ,,Du kannst
bleiben, wenn du arbeitest,” sagte er. Ich nickte. ,Ich kann alles, was man mit
Armen macht.” Sie lachten. Ich lachte nicht.
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Er gab mir eine Axt. ,Holz hacken,” sagte er. Ich nahm sie. Der Griff war glatt,
das Eisen stumpf. Ich zog den Mantel aus, setzte mich neben den Holzstapel.
Die Manner blieben stehen, wollten zusehen. Ich wusste, warum. Mitleid sucht
immer nach Unterhaltung. Ich packte das Holz, hob die Axt, schlug. Der erste
Schlag war schwach. Der zweite besser. Beim dritten fiel sie. Nicht schon, nicht
sauber, aber sie fiel. Ich grinste.

Einer sagte leise: ,Er kann ja doch was.”
»Mehr als du denkst,” sagte ich.

Ich hackte weiter, Stunde um Stunde. Die Finger taub, der Riicken wund, die
Knie im Dreck. Aber ich horte nicht auf. Ich wollte, dass sie’s sahen. Dass sie
wussten, ich war kein Bettler, kein Kriippel, kein Schatten. Ich war Fleisch, das
sich weigert zu verrotten.

Als ich fertig war, stand der Stapel hoch, sauber. Der Mann kam zuriick, nahm
die Axt. ,Gut,” sagte er. ,Du bekommst Essen.”

»lch will kein Geschenk,” sagte ich.

,Es ist keins,” sagte er.

Ich nickte. Das war das Erste, was ich ihm glaubte.

Spater, beim Essen, sallen sie zusammen, lachten, tranken. Ich saR etwas
abseits, Brot in der Hand, Suppe im Becher. Ein Junge kam, vielleicht dreizehn,
frech, mit diesem Gesicht, das noch nie Schlage gesehen hatte. Er sah mich an,
grinste. ,,Meine Mutter sagt, Gotter bestrafen, wen sie hassen.” Ich sah ihn an,
kaute weiter. ,Dann hasst dein Gott sich selbst, Junge.”

Er wusste nicht, was er sagen sollte. Ich grinste, nicht bdse, nur mide. , Lern,
den Mund zu halten, bevor dir jemand zeigt, wie.” Er rannte davon. Die
Erwachsenen sahen mich an, unsicher, ob sie lachen oder mich meiden sollten.
Ich sah in die Flammen. Feuer urteilt nicht. Es frisst.

Spater kam die Frau, die mir Wasser gegeben hatte. Sie setzte sich neben mich.
,Du bist anders,” sagte sie.

,lch bin Gbrig,” sagte ich.

,Manche nennen das Pech.”

»lch nenn’s Training.”

Sie lachelte, traurig und warm zugleich. ,Was willst du, Fremder?“ Ich sah sie
an. ,Alles.”
Sie schwieg. Menschen, die nie gehungert haben, verstehen dieses Wort nicht.
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In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag da, hérte den Wind durch die
Dacher ziehen. Ich dachte an ihre Frage. Was will ich? Ich wollte nicht leben.
Nicht sterben. Ich wollte Gewicht. Ich wollte, dass jeder, der meinen Namen
horte, kurz innehalt. Ich wollte GroRRe. Nicht die Art, die man kriegt. Die, die
man nimmt.

Ich sah meine Hande. Rissig, wund, echt. Ich hielt sie Gber die Brust, splirte den
Herzschlag, langsam, hart, verlasslich. Ich sagte leise: ,,Eines Tages wird ihr
lachen klingen wie Angst.” Dann drehte ich mich um, schloss die Augen und
traumte von Feuer — nicht vom Tod, sondern vom Anfang.

Der nachste Tag war heller, aber kalter. Die Sonne hing tief, die Luft roch nach
Salz und Eisen. Ich salR am Rand des Dorfplatzes, al$ ein Stick Brot, langsam,
wie immer. Die Manner machten sich bereit fiir die Jagd, Frauen trugen Netze
zum Fluss. Ich beobachtete sie, wie man Tiere beobachtet. Ich wollte nicht
dazugehoren, aber ich wollte, dass sie wussten, ich war da.

Einer der Manner, groR, breit, mit diesen Handen, die mehr schlagen als halten,
kam auf mich zu. Er hatte mich gestern gesehen, wie ich Holz hackte. Er grinste,
aber nicht freundlich. ,Zeig mal, Lahmer,” sagte er, ,wie du isst.” Er griff nach
meinem Brot. Ich hielt es fest. , Lass es.” Er lachte, lauter, dimmer. ,Oder
was?“ Ich sah ihn an. ,,Oder du lernst, dass Schwache Zahne hat.”

Er beugte sich runter, wollte es mir entreilden. Ich lieB ihn ndher kommen, dann
packte ich ihn. Nicht die Art, wie ein Kampfer greift, sondern wie ein Tier. Ich
packte ihn an den Knocheln, riss ihn aus dem Gleichgewicht. Er fiel, weil er’s
nicht erwartet hatte. Ich zog ihn runter, er stiirzte auf den Boden. Ich kroch auf
ihn, schnell, ehe er begriff, und schlug zu. Kein Faustschlag —ich nahm den
harten Teil meiner Stirn und rammte ihn ihm ins Gesicht. Blut. Warm, echt, rot.
Sein Schrei war kurz, dann nur Atem.

Die anderen sahen zu. Keiner griff ein. Mitleid zieht Zuschauer an, Gewalt
macht sie stumm. Ich hielt ihn fest, driickte meine Hand auf seine Kehle. Er
strampelte, aber er war Uberrascht, nicht vorbereitet. Ich beugte mich runter.
,Ich bin kein Krippel,” sagte ich leise. , Ich bin eine Erinnerung.” Er keuchte.
,Lass...” Ich driickte fester, dann lieR ich los, stand auf, oder besser: zog mich
hoch, so weit es ging.

Er lag da, keuchend, blutend, mehr erschrocken als verletzt. Ich nahm mein
Brot, wischte das Blut von meinen Handen. ,Ich hab’s dir gesagt,” sagte ich. Ich
drehte mich zu den anderen. ,Noch jemand, der’s lernen will?“ Stille. Nur das
Knistern des Feuers und das Schlagen des Windes gegen die Dacher.
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Die Frau, die mir Wasser gebracht hatte, stand in der Nahe. Sie sah mich an,
nicht mit Angst, sondern mit diesem seltsamen Blick, der fragt, ob man gerade
etwas gesehen hat, das grofRer ist, als man begreifen will. Ich sah zurick. ,So
lauft das,” sagte ich. Sie nickte langsam. ,,Du bist gefahrlich.” Ich grinste. ,Nein.
Ich bin nur fertig mit warten.”

Der Mann rappelte sich hoch, spuckte Blut, sagte nichts. Er ging. Ich wusste, er
wirde nicht mehr lachen. Nicht bei mir. Und die anderen? Sie schauten weg.
Kein Tuscheln mehr. Kein ,,der Lahme“. Nur dieser kurze, harte Blick, den
Menschen haben, wenn sie wissen: Hier ist einer, der nicht in ihre Ordnung
passt.

Spater, als ich wieder im Stall saR, zitterten meine Arme. Nicht vor Angst. Vor
etwas anderem. Stolz. Hunger. Ich wusste, ich hatte etwas begonnen. Etwas,
das nicht mehr aufhort, wenn es einmal lduft. Ich sagte leise zu mir selbst: ,,Das
ist der Anfang.” Und ich lachelte. Kein schones Lacheln. Ein echtes.

Seit dem Vorfall mieden sie mich. Kein Spott mehr, kein Lachen, keine Worte.
Nur diese kurzen, abgewogenen Blicke, die sagen: Lass ihn in Ruhe, sonst wirst
du wie der andere. Ich mochte das Schweigen. Schweigen ist ehrlicher als
falsche Freundlichkeit. Es sagt, was Worte sich nicht trauen.

Am nachsten Tag brachte mir der Mann vom Vortag ein Stlick Fleisch. Kein
Wort, kein Blick. Er legte es hin, ging wieder. Ich grinste. So sieht Frieden aus,
dachte ich. Nicht aus Achtung, sondern aus Angst. Und Angst ist ein Anfang. Ich
al langsam, genoss jeden Bissen. Nicht das Fleisch machte mich satt, sondern
das Gefiihl, endlich einen Platz zu haben — auch wenn’s einer war, den keiner
wollte.

Spater kam der Alte vom Dorf zu mir, mit grauem Bart, Schultern krumm, aber
Augen, die noch glihten. ,,Du hast Eindruck gemacht,” sagte er. Ich sah ihn an.
»lch war hungrig.” Er nickte. ,Hunger ist gut. Manner ohne Hunger sind schon
halb tot.” Ich grinste. ,,Dann bin ich lebendig.” ,Vielleicht zu sehr,” sagte er.
,Aber wir brauchen Manner wie dich. Der Winter wird hart, und Manner, die
beilden, sterben nicht so leicht.”

Er wollte mich behalten. Ich wusste, das war kein Angebot aus Gilite, sondern
aus Not. Ich war Werkzeug. Stark genug, um zu nutzen, unheimlich genug, um
Abstand zu halten. Aber das reichte mir fiirs Erste. Er sagte: ,,Du bekommst
Essen und einen Platz. Dafir hilfst du, wenn wir dich brauchen.” Ich nickte. ,,Ich
helf, wenn’s Sinn macht.” Er lachte, kurz, rau. ,Sinn? Den macht man sich
selbst, Junge.” Dann ging er.
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Ich blieb zuriick, sah den Rauch lGber dem Dorf, die grauen Hiitten, die miden
Gesichter. Alles in mir sagte, dass das hier nicht mein Ort war. Ich passte nicht
in diese Ordnung aus Arbeit, Gehorsam und Goétterglaube. Ich war zu roh, zu
laut, zu hungrig. Aber ich wusste: Man bleibt, bis man genug gelernt hat, um
weiterzuziehen. Mutter hatte’s so gemacht. Ich auch.

Die Frau kam spater wieder, brachte mir Brot und ein Stiick Fell. ,,Flr die
Nacht,” sagte sie. Ich nickte. ,,Danke.” Sie blieb einen Moment stehen, sah mich
an. ,Warum schaust du die anderen so an?“ Ich grinste. ,,Weil ich wissen will,
wie viel Mensch in ihnen steckt.” ,,Und was siehst du?“ ,, Angst. Und
Gewohnheit. Beides riecht gleich.”

Sie sagte nichts. Sie legte das Fell hin, ging. Ich sah ihr nach. Sie ging aufrecht,
ruhig, mit einem Schritt, der mehr sagte als Worte. Ich mochte sie. Nicht, weil
sie freundlich war. Sondern, weil sie keine Angst spielte.

In der Nacht sal} ich wieder am Feuer, allein. Ich dachte an das Dorf, an Mutter,
an Rurik, an alle, die gegangen waren. Ich dachte daran, dass ich hier war, weil
ich Gberlebt hatte — nicht, weil ich dazugehoéren wollte. Ich sagte leise zu mir
selbst: , Ich bleib, bis sie mich flrchten. Dann geh ich.”

Der Wind zog durch die Ritzen, das Feuer knisterte, und drauRen bellten
Hunde. Ich lachelte. Ich hatte gelernt, dass GrofSe nicht von oben kommt. Sie
wachst von unten, aus Hunger, aus Schmerz, aus Stillhalten, bis der Moment da
ist, an dem du einfach aufstehst — und keiner wagt, dich zu fragen, warum.

Sie wollten, dass ich mitkomme. Ich wusste nicht, ob’s Mut oder Dummbheit
war. Wahrscheinlich beides. Der Alte kam am friihen Morgen. ,,Wir gehen
jagen,“ sagte er. ,Du kommst mit.” Ich nickte. Keine Fragen. Ich brauchte keine
Einladung. Ich wollte Blut sehen, nicht aus Wut, sondern aus diesem stillen,
klaren Hunger nach Bewegung.

Wir waren fiinf Manner, und ich. Sie trugen Speere, Bogen, Messer. Ich trug ein
altes Beil. Der Schnee war tief, das Licht hart. Wir gingen schweigend, nur
Atem, Schritte, Metall. Ich kroch nebenher, schnell, gleichmaRig. Ich war nicht
langsamer, nur anders. Sie sahen es, sagten aber nichts.

Nach Stunden fanden wir Spuren — Wild, groR, frisch. Der Alte hob die Hand,
und alle hielten an. Er nickte mir zu. Ich verstand. Wir sollten treiben. Die
anderen gingen links, ich blieb rechts. Der Schnee war weicher dort, und ich
glitt fast lautlos. Ich sah die Bewegung zuerst: ein Hirsch, groR, ruhig,
wunderschon. Ich sah ihn, und etwas in mir lachte. Ich wusste, sie wiirden ihn
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jagen wie Manner jagen — mit Respekt. Ich jagte ihn wie jemand, der weil3, dass
Respekt Hunger macht.

Ich kroch ndaher, nahm das Beil, wartete, bis er mich bemerkte. Als er’s tat,
war’s zu spat. Er rannte, und ich warf. Kein sauberer Wurf, kein Jagerwurf. Roh,
instinktiv. Aber das Beil traf. Nicht den Kopf, nicht das Herz, den Hals. Er fiel
nicht sofort, er rochelte. Ich kroch hin, schnell, keuchend, und driickte ihm die
Kehle zu, bis er still war. Kein Schrei, kein Zittern, nur das schwere, warme
Gefuhl von Ende.

Die Manner kamen. Sie sahen mich, das Blut, den Korper. Einer sagte: ,Bei den
Gottern.” Ich lachte. ,,Die hatten nichts damit zu tun.” Der Alte sah mich an,
lange, ruhig. ,,Du hast’s mit der Hand getan?“ Ich nickte. ,Ich war naher dran
als ihr.”

Wir schnitten das Fleisch, teilten es, trugen es zuriick. Keiner redete, bis wir im
Dorf waren. Sie hingen das Wild auf, sangen ihr kurzes Danklied. Ich stand
daneben, sah zu. Ich verstand das Lied nicht. Ich verstand Hunger.

Spater, am Feuer, kamen sie zu mir. Der Mann, den ich zu Boden geschlagen
hatte, nickte mir zu. Kein Hass. Etwas anderes. Anerkennung. Ich grinste.
»Schmeckt besser, wenn man’s selbst totet,” sagte ich. Er antwortete:
»Schmeckt nach Schuld.” Ich schiittelte den Kopf. ,Schuld ist was fiir Leute, die
satt sind.”

Die Frau kam wieder, brachte mir Wasser. ,Du hast getotet,” sagte sie. ,Wir
alle toten.” ,Aber du mochtest es,” sagte sie. Ich sah sie an. ,Ich mochte, dass
es echt war.”

In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich sah den Hirsch vor mir, die Augen,
das letzte Zittern. Kein Reuegefiihl. Nur dieses klare, ehrliche Wissen, dass ich
am Leben war, weil ich etwas anderes beendet hatte. Ich dachte an Mutter. Ich
horte sie sagen: Wenn du schon Blut siehst, dann nimm es ernst. Ich nickte in
die Dunkelheit. ,,Ich nehm’s ernst, Mutter.”

Ich sah meine Hande, noch verschmiert, getrocknetes Rot in den Ritzen. Ich
rieb sie am Mantel ab, aber das Blut ging nicht ganz weg. Ich grinste. Es gehorte
jetzt zu mir. Und ich wusste, ich hatte was gefunden, das groRer war als
Mitleid, groBer als Schmerz.

Ich hatte Macht gerochen. Und sie roch nach Eisen.
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Das Fleisch hing Gber dem Feuer, der Rauch stieg in grauen Spiralen auf, und
der Gestank von Fett und Rauch lag schwer in der Luft. Die Manner tranken,
sangen, lachten. Ich saR etwas abseits, die Beine unter mich gezogen, das Beil
neben mir, still. Sie stieBen Becher zusammen, klopften sich auf die Schultern,
erzahlten dieselben Geschichten wie jede Nacht. Von Heldentaten, von Frauen,
von Siegen, die vielleicht nie passiert waren. Ich horte zu. Ich verstand, warum
sie redeten. Wenn man nichts ist, muss man wenigstens laut sein.

Einer sang laut, schief, aber mit Inbrunst. Die anderen brillten mit. Ich grinste.
Ich dachte, vielleicht ist das ihre Art zu beten — betrunken, laut und voller
Angst, dass der nachste Tag sie vergessen macht. Ich trank nicht. Ich mochte
den Geschmack nicht, und noch weniger mochte ich das Vergessen. Ich wollte
alles behalten, jedes Bild, jeden Schmerz, jedes Gerdausch. Vergessen war was
fir die, die Angst hatten, zu erinnern.

Der Mann, den ich geschlagen hatte, kam irgendwann riiber. Er setzte sich,
hielt mir einen Becher hin. , Trink,” sagte er. ,Wir feiern dich.” Ich sah ihn an.
»Mich?“ ,Du hast uns Fleisch gebracht.” Ich nahm den Becher, roch dran. ,lhr
feiert, weil ihr satt seid, nicht weil ich stark bin.” Er grinste schief. ,Ist doch
egal, oder?“ Ich schiittelte den Kopf. ,,Flr dich vielleicht.” Ich trank einen
Schluck, stellte den Becher hin. Der Met brannte, aber nicht genug, um was zu
fuhlen.

Er sah mich an, nickte langsam. ,,Du bist nicht wie wir.” ,Nein,” sagte ich. ,Ich
bin wie ich.” ,,Was heillt das?“ Ich grinste. ,Ich bleib wach, wenn ihr schlaft.”

Er lachte, stand auf, ging wieder zu den anderen. Ich blieb sitzen, sah in die
Glut. Die Funken stiegen hoch, vergingen im Wind. Ich dachte an Mutter, an
Rurik, an den Hirsch, an all das Blut, das jetzt irgendwo in der Erde lag. Alles tot,
aber nichts verschwunden. So funktioniert das Leben. Man wird Teil von dem,
was einen frisst.

Ich legte Holz nach, langsam, bedachtig. Der Himmel war klar, voller Sterne,
kalt und weit. Ich mochte das Gefiihl, klein zu sein. Es machte mich ruhig. Ich
sah meine Hande, noch immer leicht rotlich vom Blut. Ich drehte sie in der Glut.
Ich sagte leise: ,Ich werd grél3er. Nicht weil ich will. Weil’s so kommt.“

Hinter mir lachten sie, laut, betrunken, glicklich. Ich dachte: Glick ist nur ein
Deckel auf Angst. Mach ihn ab, und alles lauft raus. Ich splirte, dass ich nicht
trinken konnte wie sie. Ich war nlichtern aus Prinzip. Ich wollte nichts
vergessen. Jeder Moment, der weh tat, war Futter. Ich lebte davon.
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Irgendwann schliefen sie, einer nach dem anderen, im Stroh, im Dreck, in ihrem
Atem. Ich blieb wach. Ich sah sie an, diese Korper, weich, trage, leer. Ich
dachte: Das sind keine Manner. Das sind Pausen zwischen Toden. Ich lachelte.
Nicht Gberheblich. Nur wissend.

Ich nahm mein Beil, hielt es im Feuer, bis es glihte. Ich sah, wie das Metall rot
wurde, wie es atmete. Ich verstand es. Ich war wie das. Kalt, bis man mich
erhitzt. Dann heiB, bis alles brennt. Ich liel3 das Beil sinken, sah den Dampf
aufsteigen. Ich sagte leise: ,Hunger macht dich ehrlich.”

Dann legte ich mich hin, den Kopf gegen das Holz, den Himmel tGiber mir, und
ich wusste, wahrend sie alle traumten, dass ich nicht schlafen durfte. Nicht,
weil ich Angst hatte. Sondern, weil ich wusste, wer zu lange schlaft, wacht als
jemand anders auf.

Der Morgen kam grau, still, wie ein Tier, das sich anschleicht. Das Feuer war
langst ausgegangen, nur Rauch hing noch in der Luft, schal und miide wie die
Manner, die drum lagen. Sie schnarchten, keuchten, murmelten im Schlaf. Ich
sal schon wach, die Hande Uber dem letzten Rest Glut, den Blick leer in den
Schnee. Ich hatte die Nacht durchgedacht, jeden Atemzug, jeden Blick, jedes
Gerausch. Das Dorf war nicht schlecht. Aber es war zu klein. Zu weich.

Ich sah sie, die Madnner, die gestern lachten und heute zitterten. Ihre Gesichter
sahen alt aus, wie Holz, das zu oft nass geworden ist. Ich dachte: Das ist ihr
Leben. Essen, trinken, schlafen, hoffen, vergessen. Ein Kreis aus Atem, der nie
mehr wird. Ich wusste, ich konnte das nicht. Ich wollte kein Teil von ihrem
Kreislauf sein. Ich war kein Kreis. Ich war eine Linie, geradeaus, ohne Ende.

Ich stand auf, packte das Beil, den Mantel, das Fell. Ich brauchte nicht mehr.
DrauBen war der Schnee frisch gefallen, hart, sauber. Der Wind kam vom Meer,
salzig, kalt, ehrlich. Ich kroch hinaus, langsam, aber ruhig. Keine Eile. Ich
wusste, wohin — nicht wohin geografisch, sondern wohin im Innern. Weg von
Menschen, die Angst mit Liedern zudecken.

Der Alte sah mich, als ich am Rand des Dorfes war. Er stand am Brunnen,
stltzte sich auf den Stock. ,,Du gehst,” sagte er. Ich nickte. ,Hier gibt’s nichts,
was mir Hunger macht.” Er sah mich an, lange, und sagte: ,,Du findest keinen
Ort, der dich satt macht, Junge.” Ich grinste. ,,Dann bleib ich hungrig.”

Er lachte leise, dieses kurze, bittere Lachen von Mannern, die wissen, dass sie
verloren haben. ,Du bist wie Feuer,” sagte er. ,,Schon von weitem, todlich,
wenn man zu hah kommt.“ Ich nickte. ,Dann bleib fern.”
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Ich kroch weiter, den Hang hinab, fort vom Rauch, vom Larm, vom Schlaf der
anderen. Jeder Atemzug brannte, jeder Griff in den Schnee tat weh. Aber es
war mein Schmerz, und das machte ihn leicht. Ich wusste, ich war wieder
unterwegs. Kein Ziel, kein Zielort. Nur Bewegung.

Ich dachte an Mutter. Ich dachte an Rurik. Ich dachte an das Tier, das ich
getotet hatte. Alles gleich. Alles Teil von mir. Ich horte meine Gedanken, klar,
leise, ehrlich: Ich will mehr. Nicht Gold. Nicht Ruhm. Nur dieses Geflihl, groRer
zu werden als das, was man glaubt zu sein.

Der Himmel zog auf, grau Gber Weil3, und ich fihlte mich ruhig. Ich war leer,
aber das war gut. Leere ist Platz fiir das, was kommt. Ich sah mich um, das
endlose Nichts, und sagte leise: ,Jetzt fangt’s an.”

Ich kroch weiter, den Blick auf die Ferne gerichtet, die nie ndaher kam. Hinter
mir das Dorf, das bald wieder tat, als ware ich nie da gewesen. Vor mir Schnee,
Kilte, Wind. Uber mir Raben. Unter mir Erde. In mir Hunger. Und das war alles,
was ich brauchte.

Die Lange Nacht der Goétter

Der Himmel sah aus, als hatte jemand die Sonne vergessen. Grau, schwer, ohne
Tiefe. Ich war seit Tagen unterwegs, vielleicht Wochen. Zeit verliert Bedeutung,
wenn du allein bist. Der Schnee kam dichter, der Wind biss harter, aber ich
mochte das. Kalte ist ehrlich. Sie fragt nicht, ob du bereit bist. Sie nimmt, was
weich ist, und lasst nur das, was halten kann.

Ich kroch weiter, meine Arme wund, die Finger offen, der Atem scharf. Jeder
Zug war ein Kampf, aber ein fairer. Ich mochte Kampfe, die keine Ligen
erzahlen. Um mich herum nichts als WeiR, und doch hatte es Gewicht, fast wie
Stille, die Druck macht. Ich dachte an das Dorf, an ihre Gesichter, das Lachen,
das mir nie gehorte. Ich lachte zurlick, leise, in den Wind. , lhr schlaft jetzt,”
sagte ich. , Ich wachse.”

Der Sturm kam ohne Warnung. Ein Gerausch zuerst, wie fernes Donnern, dann
Wind, der schnitt wie Messer. Ich zog den Mantel enger, beugte mich tief. Der
Schnee peitschte, stach, brannte. Ich sah nichts mehr, nur Bewegung, Chaos,
Endlosigkeit. Ich blieb stehen, wollte atmen, aber die Luft war zu hart. Ich legte
mich hin, presste den Korper gegen den Boden, splirte die Erde unter mir, kalt,
lebendig.
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Ich dachte an Mutter, an ihre Worte. ,, Wenn du stirbst, dann still.“ Ich wollte
nicht still sterben. Ich wollte laut leben. Ich schrie in den Sturm, nicht aus
Angst, sondern aus Trotz. Der Wind nahm meine Stimme, riss sie fort, zerriss
sie in Stlicke. Ich lachte. ,Nimm sie,” schrie ich. ,Ich hab mehr!“

Aber der Sturm war grof3er als Wut. Er schlug mir den Atem aus der Brust,
nahm mir Sicht, Richtung, Geflihl. Ich rollte mich zusammen, hielt die Arme
Uber den Kopf. Ich splirte, wie Schnee sich tGber mich legte, Schicht fir Schicht.
Ich dachte: So endet’s also. Kalt. Leise. Ohne Zeugen. Ich mochte den Gedanken
nicht, aber ich nahm ihn.

Dann kam das Gerausch. Tief, weit, nicht Wind, nicht Donner. Etwas anderes.
Ich hob den Kopf, so gut es ging. Ein Riss im Himmel, vielleicht Einbildung,
vielleicht mehr. Licht. Kurz, hart, blau. Kein Blitz, kein Feuer. Etwas Drittes. Ich
blinzelte, sah es noch einmal. Es war schon. Schmerzhaft schon. Und in mir
bewegte sich etwas, das ich seit Mutter nicht mehr gefihlt hatte.

Ich flisterte: ,,Wenn du echt bist, zeig dich.” Keine Antwort. Nur der Wind, das
Rauschen, das Pfeifen. Ich lachte. ,Feigling.” Ich weil$ nicht, ob ich’s zu einem
Gott sagte oder zu mir selbst. Vielleicht zu beiden.

Der Sturm tobte weiter, stundenlang, vielleicht langer. Ich verlor das Geflhl fir
Zeit. Ich horte nur mein Herz, dumpf, gleichmaRig, trotzig. Ich dachte: Wenn
das hier Gotterwerk ist, dann bin ich Teil davon. Nicht als Glaubiger. Als Fehler.
Ich mag Fehler. Sie verandern mehr als Gesetze.

Irgendwann lieB der Wind nach. Ich grub mich aus, langsam, mit tauben
Handen. Ich atmete schwer, sah mich um. Alles war still. WeiR, leer, endlos. Ich
lachte wieder, heiser, aber echt. ,Schone Nacht,” sagte ich. ,Schone Gotter.”

Ich kroch weiter, bis ich den ersten Baum fand. Ich legte mich darunter, atmete
den Harzgeruch, fiihlte, dass ich wieder da war. Nicht gerettet. Nur noch hier.
Ich sah in den Himmel, jetzt klar, weit, gnadenlos. ,,Wenn’s euch gibt,” sagte
ich, ,,habt ihr mich unterschatzt.”

Dann schloss ich die Augen, und die Welt war ruhig. Ich war nicht glaubig
geworden. Nur wacher. Und das war gefahrlicher.

Ich wachte auf mit Schnee im Bart und Eis in den Haaren. Mein Koérper fiihlte
sich an wie ein Werkzeug, das zu lange benutzt worden war — stumpf, aber
unzerstorbar. Der Sturm war vorbei. Kein Laut, keine Bewegung. Nur der
Schnee, flach und still, wie ein frisch gedecktes Grab. Ich lag da, atmete, und
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jeder Atemzug war Beweis. Ich hatte’s wieder geschafft. Ich wusste nicht, ob
das Glick war oder Strafe. Vielleicht beides.

Die Sonne kam langsam, wie eine, die sich schamt. Blasses Licht, kaum Warme,
aber genug, um die Schatten zu zeigen. Ich richtete mich auf, langsam, Arme
steif, Rlicken schwer. Meine Beine waren taub, die Finger wund, aber sie
gehorchten. Ich lachte leise. ,,Na also.” Ich sah mich um. Der Sturm hatte alles
verandert. Keine Spuren mehr, kein Weg, keine Richtung. Nur dieses reine
WeiR. Ich mochte das. Eine Welt ohne Vergangenheit.

Ich zog den Mantel enger, kroch vorwarts. Der Schnee knirschte, leise,
rhythmisch, wie ein Atem. Ich roch Harz, Erde, Kalte. Ich roch Leben. Ich blieb
stehen, sah auf meine Hande — blass, aufgerissen, blutig. Ich streckte sie zum
Himmel, als wollte ich jemandem zeigen, was er vergessen hatte. ,,Schaut her,”
sagte ich. ,,Ich bin noch hier.” Keine Antwort. Natdrlich nicht.

Aber in der Stille war was. Kein Gerausch, kein Zeichen, nur dieses Geflihl, dass
mich jemand sieht, obwohl keiner da ist. Ich grinste. ,Na, gefallt dir, wie hart
dein Werk geworden ist?“ Ich wusste, es war Einbildung. Aber es fiihlte sich
besser an, als gar nichts zu sagen.

Ich dachte an Mutter. Ich dachte an ihre Hande, an den Schnee, an das Blut,
das immer warm war, wenn sie’s zeigte. Ich sagte leise: ,Du hattest recht.
Gotter helfen nicht. Aber sie schauen zu.” Und das reichte mir. Ich brauchte
keine Hilfe. Nur Augen, die sahen, wie weit ich kam.

Ich fand Wasser, gefroren, aber klar. Ich zerbrach das Eis mit dem Griff des
Beils, trank. Es schmeckte nach Metall, nach Leben, nach Wahrheit. Ich wusch
mein Gesicht, meine Hande, sah mein Spiegelbild im Eis. Blass, vernarbt, roh.
Ich mochte, was ich sah. Nicht schon, aber echt.

Ich dachte: Das ist mein Glaube. Nicht an Gotter, nicht an Schicksal. An mich.
An den, der durch Sturm und Schnee geht, weil er nichts anderes kann. Ich war
kein Bittsteller. Ich war Beweis. Ich flisterte: ,Ich bin mein eigener Gott.”

Ich kroch weiter, Richtung Sonne. Ich wusste nicht, wohin sie fiihrte, aber sie
war da, und das reichte. Der Wind kam leise, freundlich fast. Ich splirte, wie
mein Herz ruhig schlug. Ich dachte: Vielleicht war der Sturm kein Zeichen.
Vielleicht war er nur Prifung. Und wenn Goétter prifen, prife ich zurtick.
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Ich blieb stehen, sah in den Himmel, hob das Beil. ,Ich komm,“ sagte ich. , Aber
auf meine Art.” Dann ging ich weiter, GUber das Weil}, das langsam glitzerte, als
wollte es mir zeigen, dass es mich verstanden hatte.

Ich fand Holz, trocken genug, um zu brennen. Ich schichtete es in einem Kreis
aus Steinen, ziindete es mit Funken vom Messer. Es dauerte, aber irgendwann
kam Flamme. Klein, trotzig, lebendig. Ich starrte hinein. Feuer war immer
ehrlich. Es will nichts, es llgt nicht. Es frisst, was man ihm gibt, und gibt Licht,
bis es satt ist. Ich mochte das.

Ich saR da, das Beil neben mir, den Mantel eng um die Schultern. Der Wind kam
in Béen, mal leise, mal schneidend. Uber mir der Himmel, leer und groR, zu
grol3, um ihn zu verstehen. Ich sah hinauf und dachte: Wenn da oben was ist,
dann ist es nicht nett. Nett erschafft keine Welt wie diese. Nett macht keine
Knochen kalt. Nett ldsst keine Kinder erfrieren.

Ich nahm einen kleinen Ast, warf ihn ins Feuer. , Also,” sagte ich leise. ,Das ist
es also? Die Priufung? Der Plan?“ Der Wind antwortete nicht. Natlrlich nicht.
Ich grinste. , lhr seid alle gleich. Grol’e Worte, keine Taten. Ich dagegen... ich
blute wenigstens ehrlich.”

Ich lehnte mich zurlck, sah die Funken in den Himmel steigen. Sie sahen aus
wie kleine Leben, die kurz aufflammen und sofort vergliihen. Ich sagte: ,Wenn
das euer Werk ist, dann seid ihr miese Handwerker.“ Ich lachte, kurz, rau. ,Aber
wenigstens konsequent.”

Ich dachte an all die, die ich verloren hatte. Mutter. Rurik. Die Dorfbewohner,
deren Namen ich schon vergessen hatte. Ich fragte mich, ob sie jetzt bei diesen
Gottern waren, die ich anspuckte. Wenn ja, dann mussten sie sich schamen,
mich zu sehen. Ich stellte mir vor, wie sie fllisterten: Er wird’s nicht schaffen.
Ich grinste. ,,Ich bin noch hier,” sagte ich in den Wind.

Das Feuer knackte. Eine Glut sprang hoch, traf mich am Arm, brannte ein
kleines Loch in den Stoff. Ich sah es an. Schmerz. Echtes Zeichen. ,,Siehst du?”
sagte ich leise. , Das ist ehrlich. Das nennt man Antwort.“

Ich warf noch einen Ast ins Feuer, dann noch einen. Ich spirte die Hitze im
Gesicht, das Pochen in den Handen. Ich fiihlte mich lebendig, mehr als an
jedem Ort mit Menschen. Ich verstand, dass Gotter nicht reden, weil sie nichts
zu sagen haben, das du nicht schon weilt. Ich sagte: , Ihr habt mich gebaut,
ohne mich zu fragen. Jetzt schau, was draus wurde.”
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Der Wind nahm zu. Es klang, als wiirde er lachen. Ich lachte mit. ,Ja,” sagte ich.
,lhr lacht. Ich auch. Aber meiner kommt von unten.” Ich sah in die Flammen,
sah Gesichter darin, kurz, verschwommen, dann weg. Mutter, vielleicht. Oder
nur Erinnerung. Ich sagte: ,Ich glaub nicht an euch. Aber ich vergesse euch
auch nicht. Man muss wissen, wem man widerspricht.”

Der Himmel blieb still. Nur Sterne. Unschuldige, kalte Punkte in einem leeren
Raum. Ich grinste. , Ihr seid schon,” sagte ich. ,,Aber ihr seid nutzlos.” Ich legte
mich hin, sah weiter nach oben. , Ich glaub nicht an Zeichen. Ich glaub an
Hunger. Und ihr werdet lernen, was das heifRt.”

Ich schlief mit offenem Blick, das Feuer langsam erléschend, den Wind in den
Haaren. Und irgendwo tief in mir lachte etwas, leise, zufrieden. Ich hatte
geredet. Sie hatten geschwiegen. Und ich wusste, das war der Beweis, dass sie
mich gehort hatten.

Ich fand das Tal am Nachmittag. Der Schnee dort war anders — grau, fast
schwarz an manchen Stellen. Es roch nach Eisen, altem Rauch und etwas, das
selbst der Wind nicht tragen wollte. Ich kroch hinein, langsam, vorsichtig, und
dann sah ich’s. Uberall Knochen. Schilde, Helme, Reste von Leder, halb
verrottet. Schwerter im Boden, festgefroren, als wollten sie nie mehr gezogen
werden.

Ich blieb stehen, starrte. Kein Laut. Nur die Stille von Dingen, die zu lange tot
sind. Ich spirte sie fast, diese alte Wut, die hier gebrannt hatte. Menschen
hatten hier geschrien, geblutet, gebetet. Jetzt war nichts davon Ubrig. Nur
Reste, kalt und ehrlich.

Ich zog mich naher zu einem alten Helm, halb verbeult, rostig. Ich beriihrte ihn.
Der Frost knisterte, das Metall fihlte sich lebendig an. Ich fragte mich, wer ihn
getragen hatte. Ob er glaubte, dass Gotter ihm halfen, als er starb. Ich lachte
leise. ,,Haben sie nicht,” sagte ich.

Ich sah weiter. Ein gebrochener Schild, darauf eingeritzt: Fiir Ehre und Heimat.
Ich las die Worte laut, schmeckte sie im Mund, wie alte Liigen. Ehre. Heimat.
GrolSe Worter, die schon klingen, bevor sie toten. Ich flisterte: ,Das ist euer
Werk, nicht das der Gotter.”

Ich kroch weiter, fand ein Schwert, halb im Eis. Ich zog daran, es kam schwer,
knirschend, aber es kam. Die Klinge war stumpf, aber sie hatte Geschichten. Ich
sah mein Gesicht darin, verschwommen, wie ein Geist. Ich sagte: , Ich bin wie
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du. Nur, dass ich noch atme.” Ich hielt es eine Weile, dann stiel8 ich es wieder in
den Boden. Es passte besser da.

Uber mir kreisten Raben. Schwarze Punkte gegen grauen Himmel. Sie zogen
ihre Kreise, ruhig, geduldig. Ich nickte ihnen zu. , lhr habt’s verstanden,” sagte
ich. ,lhr wartet, bis der Rest fallt.” Einer krachzte, tief, alt, wie ein Lachen. Ich
grinste. ,Ja, ja. Ich weil.”

Ich setzte mich auf einen umgestirzten Wagen, sah Giber das Tal. Es war groR,
weit, offen. Ich stellte mir vor, wie hier Manner standen, die glaubten, sie
waren unsterblich. Und jetzt war alles still. Kein Ruhm, kein Name, kein Lied.
Nur Knochen. Ich dachte: Das ist das Werk der Gotter — nicht, dass sie toten.
Dass sie uns glauben lassen, wir tun’s fur sie.

Ich nahm eine Handvoll Schnee, liel§ ihn schmelzen in der Hand. Tropfen, klar,
kalt, ehrlich. Ich sah sie fallen, und in jedem sah ich einen Teil dieser Welt.
Kurze Glut, dann nichts. Ich sagte: ,,Wenn GroRe das ist, was bleibt, nachdem
du gestorben bist, dann seid ihr alle klein gewesen.”

Ich blieb lange dort. Vielleicht Stunden. Vielleicht langer. Ich roch den Rost, das
alte Blut, den Wind. Ich dachte: Das hier ist mein Tempel. Keine Gebete, keine
Altare, nur Beweise. Hier lag Wahrheit, kalt und sauber.

Als es dunkler wurde, stand ich auf. Ich nahm einen Knochen, groB, vielleicht
von einem Oberschenkel, und legte ihn vor mich in den Schnee. Ich tippte
dagegen, wie gegen ein Instrument. ,,Das seid ihr,” sagte ich. ,Und eines Tages
bin ich’s auch. Aber vorher will ich mehr Larm machen als ihr alle zusammen.”

Ich ging weiter, den Hang hinauf, bis ich das Tal von oben sah. Weil, grau,
schwargz, ruhig. Ich sagte leise: ,Ich hab euch gesehen. Ich weil}, was ihr seid.
Und ich weil3, was ich nicht sein will.“ Dann wandte ich mich ab. Kein Blick
zurlick. Die Stille folgte mir, wie ein Schatten, der Respekt hat.

Ich machte ein kleines Feuer zwischen den Steinen, weit genug vom Tal, um
nicht wie einer von ihnen zu enden. Der Wind kam leise, kalt, mit dem Geruch
von altem Eisen. Ich legte das Beil neben mich, sah in die Flammen, sah sie
tanzen, wie Geister, die nichts mehr zu verlieren haben. Ich wusste, ich war im
Land der Toten. Nicht weil ich’s glaubte, sondern weil ich’s roch.

Ich legte mich hin, zog den Mantel Gber mich, spirte die Kalte durch jede Naht.
Schlaf kam nicht, nur dieses Zwielicht zwischen Wachen und Fallen. Ich horte
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sie, zuerst leise. Atemzige, die nicht meine waren. Flistern, Worte, halb im
Wind, halb in meinem Kopf. Bleib wach... bleib wach...

Ich 6ffnete die Augen. Nichts. Nur Feuer, Schnee, Dunkelheit. Ich lachte leise.
,lhr redet spat, fir Tote.” Der Wind antwortete mit einem Wispern, das wie
Lachen klang. Ich drehte mich auf den Riicken, sah in den Himmel. Die Sterne
flimmerten, als hatten sie Fieber.

Dann kam’s wieder. Stimmen. Viele. Mannlich, rau, gebrochen. Kein Gesang,
kein Flehen — Erinnerungen. Ich verstand die Worte nicht alle. Nur Bruchstiicke.
Schneide... halt... brich... lauf... Ich horte das Klirren von Eisen, das Splittern von
Holz, das Stohnen von Mannern, die wussten, dass sie fallen wirden. Ich sah
sie nicht. Aber ich wusste, sie sahen mich.

Ich flUsterte: , lIhr seid spat dran.”
Eine Stimme, tief, fast wie Ruriks, sagte: Du bist friih.
Ich lachte. ,,Dann hab ich Vorsprung.”

Das Feuer knackte, Funken stiegen auf, wie kleine Fluchten. Ich sah sie, dachte:
Das sind ihre Seelen, falls es sowas gibt. Kurz hell, dann vorbei. Ich sagte: ,Ich
werd euch nicht folgen. Ich werd euch lGberholen.”

Der Wind legte sich. Stille. Nur mein Atem, gleichmalRig, ruhig. Ich spiirte
plotzlich Warme im Ricken, obwohl das Feuer vor mir lag. Ich drehte mich
nicht um. Ich wusste, da war nichts, was ich sehen wollte. Ich sagte nur: ,Ich
weil, warum ihr redet. Ihr wollt, dass jemand zuhort. Also hort mir zu.”

Ich hob das Beil, zeigte es in die Dunkelheit. ,Ich hab euch gesehen, eure
Knochen, euren Stolz, euer Ende. Ich werd’s anders machen. Ich sterb nicht fiir
Gotter, nicht fur Ehre. Ich sterb, wenn ich will, und wenn ich fall, dann so laut,
dass ihr’s hort.”

Dann war wieder Stille. Keine Stimmen. Kein Wind. Nur mein Herz, dumpf,
verlasslich. Ich grinste. ,,Fein. Dann sind wir uns einig.” Ich legte das Beil wieder
hin, zog den Mantel enger, sah die Glut schwacher werden.

Bevor ich einschlief, sagte ich leise in die Dunkelheit: , Ich vergess euch nicht.
Aber ich werd besser sterben als ihr.”

Und irgendwo weit hinten, im Wind, horte ich’s. Ein leises, kehliges Lachen.
Nicht Spott. Zustimmung.

Ich schlief ein mit dem Geschmack von Eisen im Mund und dem Gefiihl, dass

ich gerade einem Schwur zugestimmt hatte, den keiner ausgesprochen hatte.
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Der Morgen roch nach Rost. Kein Rauch mehr, kein Feuer, nur dieser
metallische Geruch, der bleibt, wenn alles Leben gegangen ist. Ich wachte auf,
die Augen verklebt vom Schlaf, der keiner war. Ich setzte mich auf, sah das Tal
unter mir, so still wie ein Grab, das nicht mehr weil3, wer darin liegt.

Ich fihlte mich schwer, aber nicht schwach. Schwer wie etwas, das mehr tragt,
als sein Korper grol3 ist. Meine Hande waren kalt, steif, aber ich splirte in ihnen
ein Zittern, das nicht von der Kalte kam. Ich stand auf, zog den Mantel enger,
griff nach dem Beil. Es flhlte sich anders an. Nicht wie ein Werkzeug, eher wie
ein Schlussel.

Ich kroch zum Rand des Tales, blickte noch einmal hinunter. Knochen, Schilde,
Eisen. Das alte Lied vom Ruhm. Ich dachte: Gestern waren sie Stimmen. Heute
sind sie still. Morgen bin ich einer von ihnen. Ich mochte den Gedanken nicht,
aber ich nahm ihn.

Ich sagte leise: ,Ich hab euch gehort.” Meine Stimme klang rau, tiefer als sonst.
,uUnd ich werd euch nicht vergessen. Aber ich werd anders sterben. lhr wart
Masse. Ich werd Kante.” Keine Antwort. Nur der Wind, der kam und ging, wie
einer, der zuhort und dann verschwindet.

Ich kroch weiter, aus dem Tal hinaus, auf den Hang zu. Jeder Griff in den
Schnee war ein Schritt weg von den Toten und naher zu dem, was ich werden
musste. Ich splirte, dass sie mir folgten — nicht als Geister, sondern als Gewicht.
Als etwas, das mich nach vorne driickte.

Oben angekommen, drehte ich mich nicht mehr um. Ich sah in die Ferne, weil3
und leer. Keine Spur, kein Weg. Nur Hunger. Ich lachelte. ,Das ist meine
StralBe,” sagte ich. , Kein Gott, kein Lied, nurich.”

Der Wind fuhr mir durchs Haar, scharf, kalt, aber sauber. Ich atmete tief ein,
und es schmeckte nach Eisen. Ich mochte das. Eisen war ehrlich. Eisen war
Versprechen. Ich sagte leise: ,,Ich bin Teil davon.” Dann griff ich fester ins Beil,
richtete den Blick auf den Horizont und kroch weiter, bis das Tal hinter mir
verschwand wie ein Traum, der nicht mehr wehtat.

Und wahrend ich mich vorwarts schob, wusste ich: Ich trage sie alle mit mir —
Mutter, Rurik, den Hirsch, die Dorfbewohner, die Toten hier unten. Ich war
nicht anders als sie. Aber ich wiirde mehr Larm machen, bevor ich fiel.

Die Nacht war klar und schwarz wie frisch aufgeschlagene Tinte. Keine Wolke,
kein Sturm, nur der Himmel, voller Punkte, so scharf, dass sie in den Augen
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brannten. Ich sal} auf einem Stein, den Mantel um mich, das Beil neben mir.
Kein Feuer diesmal. Ich wollte Kalte. Ich wollte sehen, wie weit ich ohne Warme
komme.

Der Boden war hart, der Wind leise, fast sanft. Ich horte nur meinen Atem,
schwer, langsam. Ich hatte das Schlachtfeld hinter mir gelassen, aber nicht in
mir. In mir war es lauter als je zuvor. Die Stimmen waren weg, doch ihr Echo
blieb. Es klang nicht wie Worte. Eher wie ein Takt. Wie ein Herz, das groRer war
als meins.

Ich sah in den Himmel. Die Sterne waren still, aber sie sahen aus wie Augen. Ich
sagte leise: , Ihr schaut mich an. Ich schau zurlick.“ Keine Antwort. Ich grinste.
,Fein. Dann spielen wir’s so.”

Ich nahm das Beil, legte es quer tGiber meine Knie. Die Klinge war kalt, stumpf,
aber sie fiihlte sich lebendig an. Ich strich mit dem Finger iber das Eisen, bis es
schnitt. Ein kleiner Schnitt, ein roter Punkt. Ich sah ihn an, lachelte. , Das ist
mein Opfer,” sagte ich. ,,Mehr kriegt ihr nicht.”

Der Wind zog an, kaum merklich. Ich schloss die Augen, liel ihn durchs Haar
fahren. Ich dachte an Mutter, an den Hirsch, an die Manner im Dorf, an die
Knochen im Tal. Alles derselbe Stoff. Alles derselbe Preis. Ich atmete tief, und
es schmeckte nach Blut und Frost. Ich mochte das. Es war echt.

Ich sagte: ,,Eure lange Nacht ist nicht vorbei. Sie ist in mir.“ Ich legte die Hand
auf die Brust, splrte den Schlag darunter. Ruhig, stark, nicht schén. ,,Ich bin
euer Schatten, und ich geh, bis ihr mich kennt.”

Die Sterne flimmerten, als hatten sie gezuckt. Vielleicht war’s nur der Wind.
Vielleicht nicht. Ich lachte, leise, heiser. ,Ich brauch euch nicht,” sagte ich.
,Aber ihr werdet mich brauchen.”

Ich legte das Beil neben mich, lehnte den Kopf zurilick und sah weiter nach
oben. Die Nacht war kalt, aber ich war wach. In mir war Feuer, nicht warm,
nicht gutig. Kalt. Klar. Ein Feuer, das nicht verbrennt, sondern baut. Ich wusste,
das war mein Glaube. Kein Gott, kein Schicksal. Nur dieser Hunger, der wie eine
zweite Haut unter meiner lag.

Ich schloss die Augen, und die Dunkelheit war nicht leer. Sie war voll. Voll von
allem, was ich gewesen war und allem, was ich noch sein musste. Ich lachelte.
Kein schones Lacheln. Ein echtes. Dann lieR ich mich auf den Stein sinken,
atmete, und sagte leise: ,Jetzt fangich an.”
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Uber mir zogen die Sterne langsam weiter. Unter mir schlug mein Herz. Um
mich herum die lange Nacht der Goétter. In mir das kalte Feuer. Und ich wusste:
Es wirde nicht erléschen.

Lachendes Feuer

Ich kam in das Dorf bei Dammerung. Der Himmel brannte rot, als hatte er sich
an seiner eigenen Sonne verschluckt. Die Luft roch nach Torf, Rauch und Fisch —
dieses alte, ehrliche Gemisch aus Leben und Verfall. Ich kroch langsam Uber
den gefrorenen Boden, und jedes Mal, wenn mein Mantel sich im Wind
bewegte, sah ich die Blicke.

Nicht die Blicke derer, die neugierig sind. Die Blicke derer, die wissen.

Zwei Manner standen am Tor, Speere in der Hand, aber die Spitzen zeigten
nicht auf mich. Sie standen einfach da, still, die Augen auf meinen Beinen, dann
auf meinem Gesicht. Einer sagte: ,,Du bist er.” Ich grinste. ,,Welcher?“ Er
antwortete: ,Der Knochenlose.” Ich lachte, leise. ,,So nennen sie mich also.”
Der Mann nickte. ,Man sagt, du hast in einem Sturm mit den Toten
gesprochen.”

»lch hab mit niemandem gesprochen,” sagte ich. ,,Ich hab nur zugehort.”

Sie lieRen mich durch. Keine Fragen, kein ,woher”, kein ,,wohin“. Das mochte
ich. Misstrauen ist ehrlicher als Mitleid. Im Dorf roch es nach verbranntem
Holz. Die Leute sahen mich, hielten Abstand. Kinder wurden reingezogen,
Turen zugeschlagen. Ich dachte: So muss es sein, wenn man nicht mehr Mensch
ist, sondern Geschichte.

Eine Frau, alt, mit Augen wie kaltes Wasser, trat aus einer Hitte. ,Bleib
stehen,” sagte sie. Ich blieb. Sie kam naher, musterte mich, langsam, sorgfaltig.
,Du bringst Feuer,” sagte sie. Ich grinste. ,Ich bring mich.” Sie nickte. , Das ist
schlimmer.”

Sie fihrte mich zu einem Haus, das grofRer war als die anderen. Drinnen war es
warm, roch nach Tierfett und Bier. Manner saRen am Tisch, redeten leise. Als
ich reinkam, wurden sie still. Ich mochte das. Ich sagte nichts, setzte mich auf
den Boden. Einer, grol3, mit Bart bis zur Brust, fragte: ,Wie weit bist du
gegangen?“
Ich antwortete: ,,Bis nichts mehr Gbrig war.”
Er nickte langsam. ,,Und was hast du gefunden?”
,Mich,” sagte ich.
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Er lachte kurz, aber nicht aus Spott. ,Dann trink mit uns.” Ich schiittelte den
Kopf. ,Ich trink nicht mit Mannern, die vergessen wollen. Ich trink mit denen,
die erinnern.” Stille. Dann sagte er: ,,Dann erzahl.”

Ich sah in die Flamme, die im Herd flackerte, und sprach. Nicht laut, nicht
schon, aber klar. Ich erzahlte vom Sturm, vom Tal, von den Knochen. Ich
erzahlte nicht von Angst, weil es keine war. Nur Kalte und Hunger. Ich sprach,
und sie horten zu. Kein Wort fiel dazwischen. Nur das Knacken des Feuers.

Als ich endete, sagte keiner etwas. Der groBe Mann stand auf, fillte mir einen
Becher, stellte ihn vor mich hin. ,Du bist nicht wie andere,” sagte er. Ich
grinste. ,,Das hab ich gemerkt.”

Er sah in die Flamme. ,Manchmal braucht man ein Feuer, das lacht.”

Ich sah ihn an. ,,Ich brenn nicht fir euch. Ich brenn, weil ich’s muss.”

Er nickte. ,,Dann brenn hier. Wir kdnnen’s gebrauchen.”

Ich blieb sitzen, sah das Licht tGber ihren Gesichtern tanzen. Manner, die schon
alles verloren hatten, aber weitertranken, weiterredeten, weiter atmeten. Ich
verstand sie, aber ich war keiner von ihnen. Ich war der, der lachte, wenn’s
brannte.

Drauflen schneite es wieder. Leise. Ich nahm den Becher, trank einen Schluck.
Es schmeckte bitter, stark, echt. Ich sagte leise: ,Feuer lacht nur, wenn’s was
zum Fressen hat.” Dann stellte ich den Becher ab. Ich hatte Hunger. Aber nicht
nach Brot.

Ich blieb langer, als ich wollte. Vielleicht Tage, vielleicht Wochen. Zeit floss hier
wie kalter Teer — langsam, zah, aber stetig. Das Dorf war klein, kaum zwanzig
Manner, doppelt so viele Frauen, Kinder, Alte. Sie lebten vom Fisch, vom Holz,
vom Schweigen. Ich mochte das Schweigen. Es war die ehrlichste Form von
Gemeinschaft, die ich kannte.

Am Anfang hielten sie Abstand. Ich aR allein, schlief allein, sprach selten. Aber
sie beobachteten mich. Immer. Wenn ich Wasser holte. Wenn ich Holz trug.
Wenn ich im Schnee hockte und das Feuer ansah. Sie sahen, dass ich anders
war, und sie wussten nicht, ob sie’s bewundern oder flirchten sollten. Am Ende
taten sie beides.

Der groRe Mann — sie nannten ihn Bjorn — redete am meisten mit mir. Kein
Dummbkopf, aber einer, der zu lange an Regeln geglaubt hatte, die nicht mehr
galten. Eines Abends sal’en wir am Feuer, und er sagte: ,Die Manner verlieren
den Mut. Sie glauben, der Winter wird sie brechen.” Ich sah in die Flamme.
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,Dann brich sie zuerst. So lernen sie, wie’s sich anfuhlt.”
Er grinste unsicher. ,Das ist keine Fiihrung.”
,Doch,” sagte ich. ,Die, die fallen, machen Platz fiir die, die bleiben.”

Er schwieg eine Weile, dann nickte er langsam. ,Und die, die bleiben?*
,Die werden harter.”

Am nachsten Tag lieR er die Manner antreten. Ich stand daneben, sagte nichts.
Er redete, sagte Dinge Uber Mut, Zusammenhalt, Hoffnung. Sie horten zu, aber
ohne Glauben. Ich sah’s in ihren Augen. Worte prallen ab, wenn sie nicht
brennen. Also ging ich vor. Ich sagte: ,Ihr wollt leben? Dann vergesst das Wort
Hoffnung. Hoffnung friert schneller als Blut. Ihr wollt G6tter? Dann schaut in
den Spiegel. Ihr wollt Ruhe? Dann sterbt.”

Sie sahen mich an, wie Tiere, die entscheiden, ob sie fliehen oder folgen. Ich
wartete. Dann sagte einer: ,,Was willst du von uns?“ Ich grinste. ,,Gar nichts. Ich
will nur sehen, wer bleibt, wenn’s weh tut.”

Es war still. Dann trat einer vor — jung, mager, mit Augen wie ein Tier, das zu
lange Hunger hatte. , Ich bleib,” sagte er. Ich nickte. ,Dann bleib echt.”

Am Abend kam Bjorn zu mir. ,,Du hast sie bewegt,” sagte er. Ich schittelte den
Kopf. ,Ich hab sie erinnert.”

,Woran?“

,Dass Schmerz kein Feind ist.”

Von da an sahen sie mich anders. Nicht mehr als Kriippel, nicht mehr als
Fremden. Als etwas, das man nicht versteht, aber braucht. Sie kamen mit
Fragen, mit Bitten, mit Angst. Ich gab keine Antworten, nur Satze, die brannten.
,Wenn du fallen musst, fall nach vorn.” —, Ein Mann ohne Angst ist tot, er
merkt’s nur nicht.” —, Die Welt will dich brechen. Lass sie.”

Ich sah, wie sie sich veranderten. Langsam, unmerklich. Weniger Lachen, mehr
Wachen. Weniger Bitten, mehr Tun. Ich wusste, sie glaubten mir nicht ganz,
aber sie fUhlten, dass etwas stimmte. Und das reichte.

In der Nacht sal ich drauRen, sah das Feuer im Schnee flackern. Bjorn kam
raus, setzte sich neben mich. ,Du bringst Dunkelheit,” sagte er.
Ich grinste. ,,Nur genug, damit ihr endlich Licht seht.”

Wir saRen still, der Wind zog tber uns hinweg, und irgendwo in der Ferne
heulte ein Wolf. Ich sah in die Glut und dachte: Das ist meine Sprache — Furcht,
Hunger, Feuer. Sie verstehen mich jetzt. Und das reicht.
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Die Tage wurden kalter. Der Wind brachte Schnee, und der Schnee brachte
Hunger. Fische blieben aus, Holz war knapp, die Kinder husteten nachts, bis sie
blau anliefen. Die Manner redeten weniger, tranken mehr. Ich sah es, horte es,
roch es. Der Geruch von Verfall ist wie nasses Leder — du merkst ihn erst,
wenn’s zu spat ist.

Eines Abends saRen wir am Feuer, und Bjorn sagte: ,,Wir haben noch zwei
Fasser getrockneten Fisch. Danach nichts mehr.”“ Die Manner sahen in die
Flammen, keiner sagte was. Ich sah ihn an. ,,Und das Nachbardorf?“

Er schittelte den Kopf. ,,Zu weit. Und sie sind starker.”

Ich grinste. ,,Starker heil3t nur, sie haben mehr zu verlieren.”

Er sah mich an, als wisste er, dass er’s bereuen wiirde, mir zuzuhoren. ,,Was
schlagst du vor?“

,Wir nehmen uns, was wir brauchen. Und wenn sie schreien, horen wir nicht
hin.”

,Das ist kein Handel,” sagte er.

»,Nein,” sagte ich. ,Das ist Leben.”

Am nachsten Morgen standen wir zu sechst bereit. Keine groRen Reden. Nur
Waffen, kalter Atem, leerer Magen. Ich flihrte sie, auch wenn keiner’s laut
sagte. Wir gingen durch den Schnee, stundenlang, bis der Wind uns blind
machte und das Dorf auftauchte — ein paar Hitten, Rauch, Bewegung.

Bjorn sah mich an. ,,Wenn wir’s tun, gibt’s kein Zurlck.”
Ich nickte. ,Zurtick gibt’s nie.”

Wir warteten, bis die Dunkelheit fiel. Dann gingen wir los. Kein Schlachtplan,
keine Gotterbitten. Nur Schritte, Schnee, Atem. Ich war vorn. Ich spiirte jeden
Schlag meines Herzens, ruhig, gleichmaRig, bereit. Ich dachte: Jetzt zeigen wir,
was Hunger kann.

Der erste Mann, den ich sah, trug Holz. Ich sprang auf ihn, bevor er’s wusste.
Kein Schrei, nur das dumpfe Gerausch, wenn etwas fallt. Die anderen folgten.
Chaos. Turen auf, Feuer, Schreie. Manner rannten, Frauen zogen Kinder weg.
Ich sah alles, aber ich flihlte nichts. Nur das Pochen im Kopf, das sagte: Weiter.

Wir nahmen, was wir fanden — Fische, Fleisch, Decken. Einer der Manner
zogerte. ,,Sie haben Kinder,” sagte er. Ich sah ihn an. ,,Dann sollen sie lernen,
was Vater nie gelernt haben: verlieren.” Er schluckte, nickte. Ich wusste, er
hatte verstanden, auch wenn er’s hasste.
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Es dauerte nicht lange. Wir waren schnell, prazise, kalt. Kein Blutrausch, kein
Stolz. Nur Zweck. Ich mochte das. Echte Gewalt ist ruhig. Die laute ist Theater.

Als wir zurtickgingen, war der Himmel schwarz, der Wind still. Die Manner
trugen, was sie konnten. Ich sah in ihre Gesichter. Keine Freude. Nur dieses
staubige Etwas, das bleibt, wenn man merkt, dass man getan hat, was man
musste.

Bjorn kam neben mich. ,,Du hast sie verandert,” sagte er.
»Nein,“ sagte ich. ,Ich hab sie erinnert.”

,An was?“

,Dass Gotter nicht futtern.”

Er nickte, langsam. ,Und was, wenn sie Rache wollen?“
Ich grinste. ,,Dann wissen sie, wo sie’s finden.”

Wir kamen zurlick, legten die Beute nieder. Die Frauen sahen uns an, stumm.
Keine Fragen. Sie wussten. Sie wussten, dass sie jetzt satt waren, aber es was
kostet. Ich mochte diesen Blick. Dankbarkeit ohne Glauben.

In der Nacht sal$ ich allein, das Beil im Schof3, sah in die Glut. Ich sagte leise:
,Feuer lacht, wenn’s brennt. Und ich auch.” Dann lachelte ich. Nicht schon.
Aber ehrlich.

Das Feuer war fast heruntergebrannt. Nur noch rote Glut, die flackerte, wenn
der Wind durchs offene Dach fuhr. Draufen war alles still. Kein Kind weinte,
kein Hund bellte. Sattheit hat die Angewohnheit, selbst das Atmen leiser zu
machen. Ich saR da, das Beil neben mir, und sah zu, wie das Fett im Kessel am
Rand des Feuers zischte. Es roch nach Salz, Rauch und nach dem, was man
Uberlebt hat.

Bjorn kam leise, setzte sich mir gegenliber. Er sagte nichts. Ich mochte das an
ihm — er redete nicht, wenn er nichts zu sagen hatte. Nach einer Weile meinte
er: ,Sie schlafen alle.”

Ich nickte. ,,Das sollen sie. Morgen fangen sie wieder an, Menschen zu sein.”
Er starrte in die Glut. ,,Ich hab die Augen der Frauen gesehen. Die Angst. Das
war nicht richtig.”

Ich grinste. ,,Richtig ist, was bleibt. Falsch ist, was friert.”

Er schiittelte den Kopf. ,,Du glaubst nicht an Schuld?“

Ich zog das Beil ndher zu mir, drehte es im Licht. ,Schuld ist was flir Manner,
die zu spat handeln. Wir waren punktlich.”
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|ll
.

Er lachte kurz, bitter. ,Du sprichst, als war das alles ein Spie
»Ist es auch. Nur die Einsatzregeln sind hasslich.”

Er sah mich lange an. Ich mochte diesen Blick nicht. Zu viel Mensch. Zu viel
Hoffnung. Ich sagte: ,Du willst, dass das Blut Sinn ergibt. Tut es nicht. Es warmt
dich, das ist alles.”

Er rieb sich Gibers Gesicht. ,Ich hab gesehen, wie du den Mann am Tor getétet
hast. Du hast nicht gezogert.”

Ich nickte. ,,Weil er’s tat. Das ist der Unterschied.”

,Du fuhlst gar nichts dabei?”

Ich dachte kurz nach. ,Doch. Ruhe.”

Er schwieg. Ich sah in die Flamme, die fast erlosch. ,, WeiRt du, Bjorn,” sagte ich
ruhig, ,Schuld ist wie Schnee. Erst deckt sie alles zu, und dann erdrickt sie dich,
wenn du dich nicht bewegst.”

Er nickte langsam. ,Und was bleibt, wenn alles untergeht?“

»lch,”“ sagte ich.

Er sah mich an, und ich sah in seinen Augen etwas, das gefahrlicher war als
Furcht — Verstandnis. Er verstand, dass ich glaubte, was ich sagte. Und er
wusste, dass so jemand keine Ruhe findet.

,Du wirst allein sterben, Ivar,” sagte er.

Ich grinste. , Alle Sterben ist allein. Ich mach’s nur freiwillig.”

Wir schwiegen wieder. Der Wind zog durchs Dach, brachte Funken zum Tanzen.
Ich horte, wie drauflen jemand im Schlaf redete. Ein Kind, vielleicht. Ich dachte
an Mutter. An den Sturm. An die Stimmen der Toten. Alles gleich. Alles alt.

Bjorn stand schlieRlich auf. ,Ich weil nicht, ob du uns rettest oder verfluchst.”
Ich sah ihn an. , Ich weild es auch nicht. Aber ich tu wenigstens was.”

Er nickte, ging, liel’ mich allein. Ich blieb, bis die Glut schwarz wurde und der
Rauch nur noch nach kaltem Fett roch. Ich legte mich nicht hin. Ich sal} da, die
ganze Nacht, und sah in die Asche. Keine Schuld. Keine Reue. Nur das Wissen,
dass ich lebte, weil jemand anderes es nicht tat.

Ich flUsterte leise: ,,So einfach ist das.” Und der Wind antwortete mit nichts. So
wie immer.

Ich wachte frih auf. Der Himmel war bleich, das Licht schneidend, wie ein
Messer durch kalte Milch. Das Feuer im Dorf war langst erloschen, nur Rauch
hing Gber den Dachern wie eine Erinnerung, die nicht gehen wollte. Ich stand
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auf, griff das Beil, ging hinaus. Die Luft war schwer, zu still. Stille hat einen Ton,
wenn man sie kennt. Und dieser Ton sagte: Etwas kommt.

Bjorn war schon wach. Er stand auf dem Wall, die Hand tber den Augen, den
Blick nach Norden. ,,Sie kommen,“ sagte er. Ich nickte. Kein Schock, kein
Staunen. Nur das logische Ende eines ehrlichen Tages.

»Wie viele?” fragte ich.

»Zwanzig, vielleicht mehr.”

Ich grinste. ,,Dann haben wir genug Platz zum Lernen.”

Er drehte sich zu mir. ,Wir kbnnen uns verstecken. Frauen, Kinder, Vorrate in
den Wald bringen—*

Ich schnitt ihn ab. ,Und dann? Warten, bis sie fertig sind? Wir haben
genommen, also geben wir zuriick. So funktioniert’s.”

Er sah mich an, als wollte er widersprechen, aber der Gedanke blieb ihm im
Hals stecken. Ich ging an ihm vorbei, den Hang hinunter. Die Manner waren
unten, sammelten Waffen, redeten zu laut. Ich sah sie an, einer nach dem
anderen. Keiner war bereit, aber alle taten so.

Ich sagte: ,,HOrt auf zu tun, als hattet ihr Mut. Ihr habt Hunger, und das reicht.
Hunger totet mehr als Stolz.”

Einer fragte: ,Und wenn wir verlieren?”
Ich grinste. ,,Dann wissen wir wenigstens, woflir wir geblutet haben. Nicht fir
Gotter, nicht fur Lieder — fiir Fleisch.”

Ich ging durch die Reihen, beriihrte Schultern, sah in Gesichter. Zittern,
Schweil3, Atem, alles echt. Ich sagte: , Ihr wollt leben? Dann hort auf, an
Rettung zu glauben. Es gibt keine. Nur Zeit. Und die kriegt der, der mehr Blut
macht.”

Bjorn kam zu mir, seine Hand zitterte leicht. ,Wenn sie uns toten, werden sie
dein Namen flistern.”
»,Dann flistern sie wenigstens richtig,” sagte ich.

Dann sah ich sie. Auf der anderen Seite des Hligels, Schatten gegen Schnee.
Manner mit Schilden, Fackeln, Zorn. Ich roch ihn, diesen Zorn. Er riecht nach
Angst, die sich verkleidet hat. Ich hob das Beil, sah die Manner an. ,,Seht ihr?“
sagte ich. ,,Das sind wir — nur spater. Also zeigt ihnen, wie’s geht.”
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Der erste Pfeil kam, schlug in den Boden, leise, unspektakuldr. Dann der zweite.
Dann die Rufe. Ich spiirte, wie sich in mir etwas regte — kein Adrenalin, kein
Rausch. Nur dieses kalte, klare Gefuihl, das sagt: Jetzt bist du wach.

Ich rannte los, so gut es ging, halb kriechend, halb ziehend. Schnee spritzte,
Atem dampfte. Ich sah die Gesichter der Manner um mich — Panik, Wut, alles
echt. Ich brillte: , Kein Zurlick! Zurlick ist Tod!”

Dann krachte der Aufprall. Holz gegen Holz, Metall gegen Fleisch. Ich horte
Schreie, das Splittern von Schilden. Ich fiel, stand wieder, hieb, flhlte den
Schlag in den Armen, das Echo in den Knochen. Blut spritzte, warm, lebendig.
Ich grinste.

Ich wusste nicht, wie lange es dauerte. Minuten, Stunden — Zeit |6st sich auf,
wenn du kampfst. Ich sah Bjorn, wie er fiel, aufstand, wieder fiel. Ich zog ihn
weg, schlug weiter. Kein Denken. Nur Tun. Nur Uberleben.

Als es vorbei war, war der Schnee rot, und der Wind roch nach Eisen. Wir
standen, keuchend, blutverschmiert, weniger als vorher, aber genug. Ich sah
die Gesichter der Toten, fremd und vertraut zugleich. Ich sagte leise: , lhr wart
nicht anders. Nur langsamer.”

Bjorn kam zu mir, blutend, das Gesicht halb im Schatten. ,Wir leben,” sagte er.
Ich nickte. ,,Noch.”

Er sah mich an, mide, leer. ,,Wie konntest du ruhig bleiben?“
Ich grinste. ,,Weil ich nie daran geglaubt hab, dass ich’s soll.“

Dann sah ich in den Himmel. Grau, kalt, ohne Zeichen. Und ich wusste: Das
war’s, was die Gotter meinten, wenn sie von Feuer sprachen. Nicht Flamme.
Nicht Glanz. Nur das, was lacht, wenn alles andere brennt.

Der Wind hatte nachgelassen, aber der Rauch blieb. Er hing Gber dem Dorf wie
eine Decke aus Schuld, nur dass hier keiner mehr Gbrig war, um sie zu tragen.
Ich stand mitten drin, barhauptig, das Beil in der Hand, die Finger taub vom
Blut, das langst kalt geworden war. Der Schnee unter mir war schwarz. Ich roch
Eisen, SchweiR, Tod. Und ich lachte.

Nicht laut, nicht wie ein Verriickter. Nur dieses leise, ehrliche Lachen, das aus
dem Bauch kommt, wenn du endlich weil3t, wer du bist. Ich war kein Held. Kein
Sieger. Kein Retter. Ich war das Feuer, das lachte, wahrend alles andere
verbrannte. Und das fiihlte sich richtig an.
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Bjorn kam auf mich zu, blutverschmiert, humpelnd. Er hielt sich an einer Lanze
fest, die keinem mehr gehorte. ,,Wir haben’s geschafft,” sagte er. Seine Stimme
klang briichig, fast wie eine Entschuldigung. Ich nickte. ,,Ja. Und verloren dabei
nichts, was uns gehorte.”

Er sah mich an, mlide, leer. ,Ich hab Manner verloren.”

Ich grinste. ,,Dann weil3t du jetzt, was es kostet, zu leben.”

Er wollte was sagen, aber er konnte nicht. Stattdessen setzte er sich einfach in
den Schnee, legte den Kopf in die Hande. Ich lieB ihn. Ich mochte ihn, aber
Mitleid hatte ich nicht. Mitleid ist wie lauwarmes Wasser — |6scht das Feuer,
aber macht dich krank.

Ich ging durch das Dorf. Triimmer, Blut, gebrochene Waffen. Kinder, die nicht
schrien. Frauen, die starrten. Der Himmel darliber: farblos, tot. Ich blieb vor
einem Mann stehen, den ich selbst getotet hatte. Ich kannte sein Gesicht nicht,
aber ich mochte, wie friedlich er aussah. Ich sagte leise: ,,Du bist jetzt still. Ich
nicht.”

Ich hob ein Stlick Holz vom Boden auf, warf es ins Feuer. Es zischte, Funken
stiegen hoch. Ich dachte: So sieht Wahrheit aus — kurz hell, dann schwarz. Ich
blieb stehen, sah, wie die Flammen wuchsen, héher, heiler. Es war kein Sieg.
Es war Reinigung.

Bjorn kam wieder, sein Blick hart, entschlossen. ,,Sie werden kommen,“ sagte
er. ,Briider, S6hne, Freunde derer, die wir getdtet haben. Sie werden uns
jagen.”

Ich grinste. ,,Dann lernen sie, was Jagen heil3t.”

Er schiittelte den Kopf. ,,Du willst Krieg.”

»lch will Klarheit,” sagte ich. ,Und Krieg ist ehrlicher als Frieden.”

Er wollte was entgegnen, aber er tat’s nicht. Er wusste, dass ich recht hatte. Ich
sah in die Glut, und fir einen Moment glaubte ich, sie lachte. So wie ich. Ich sah
meine Spiegelung darin — verzerrt, blutig, aber echt. Ich sagte leise: ,Ich bin,
was bleibt, wenn das Feuer fertig ist.”

Hinter mir weinten Kinder. Ich drehte mich nicht um. Weinen war das Gerausch
von Leben, das sich erinnert. Ich hatte nichts mehr, woran ich mich erinnern
wollte. Nur das Jetzt, das Brennen, das Lachen in mir.

Ich setzte mich auf einen umgestiirzten Balken, das Beil zwischen die Knie. Ich
sah die Sonne aufgehen, matt, kraftlos, wie ein alter Mann, der’s noch einmal
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versucht. Ich grinste ihr entgegen. ,,Na los,” sagte ich. ,,Zeig mir, dass du noch
lebst.”

Sie tat’s nicht. Und das war in Ordnung.

Die Nacht roch nach Asche und Blut, nach dem, was einmal Leben war. Ich saf3
allein vor dem Feuer, das langsam kleiner wurde, aber nicht sterben wollte. Es
war mude, wie ich, aber hartnackig. Jede Flamme schien zu wissen, dass sie
bald verlischt — und gerade deswegen lachte sie. Ich mochte das. Ich mochte
alles, was wusste, dass es endet, und trotzdem weiter brennt.

Das Dorf war still. Bjorn schlief irgendwo, oder er tat so. Die anderen auch. Nur
das Knistern blieb, das Atmen der Glut, das leise, gleichmaRige Knacken des
Holzes. Ich legte das Beil neben mich, streckte die Hande Uber die Hitze. Sie
waren wund, rissig, aufgeschlagen — aber sie zitterten nicht. Ich sah sie an und
dachte: Das ist, was bleibt, wenn du aufhorst, dich zu fragen, ob du richtig bist.

Ich nahm ein Stlick gliihende Kohle mit einem Stock, hielt sie hoch, sah sie
glihen. Rot, lebendig, klar. Ein Herz ohne Korper. Ich sagte leise: ,So sieht
Wahrheit aus.” Dann liel$ ich sie in den Schnee fallen, sah, wie sie zischte,
rauchte und verschwand. Ich flUsterte: ,,So sieht alles aus, wenn’s vorbei ist.”

Ich dachte an all das, was ich hinter mir gelassen hatte — Mutter, Rurik, das
Dorf, die Gotter, die Toten im Schnee. Und ich merkte, dass ich sie nicht
verloren hatte. Sie waren in mir, jeder Schlag, jedes Gerausch, jede Nacht. Ich
war ihr Beweis, dass nichts wirklich vergeht. Nur die Form andert sich. Blut wird
Rauch, Schmerz wird Glut, Leben wird Lachen.

Ich grinste. ,,Vielleicht bin ich gar kein Mensch mehr.” Ich sah in die Flammen.
,Vielleicht bin ich das Feuer, das lacht, wenn ihr schlaft.” Ich sagte es nicht wie
ein Fluch, sondern wie eine Tatsache. Das Feuer antwortete mit einem
Knistern, als wiirde es zustimmen.

Ich legte mich zurlick, den Blick in den Himmel. Keine Sterne heute, nur
Dunkelheit. Aber sie fiihlte sich nicht leer an. Eher ruhig. Ich dachte: Vielleicht
bin ich gar nicht von den Go6ttern verlassen. Vielleicht bin ich das, was sie nie
sein konnten — das, was bleibt, wenn man nicht mehr glaubt.

Ich splrte die Warme auf meinem Gesicht, das Ziehen in den Armen, die
Miudigkeit in den Knochen. Aber da war auch etwas Neues. Kein Friede, kein
Trost — nur dieses leise, kalte Feuer in mir, das brannte, ohne zu zerstoren. Ich
wusste: Das wirde bleiben. Selbst wenn ich erfror, wiirde es weiterglihen.
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Ich flisterte in die Nacht: ,Ich bin gefunden worden. Nicht von Menschen. Vom
Feuer.” Ich lachte leise. Kein Wahnsinn, kein Stolz — nur das klare, niichterne
Lachen eines Mannes, der weil3, dass es kein Zurick gibt.

Dann lieR ich den Kopf sinken, die Augen halb offen, den Himmel Giber mir, die
Glut vor mir. Und wahrend die Flammen kleiner wurden, fiihlte ich, dass sie in
mir groRer wurden. Ich brauchte keine Gotter, keine Gebete. Ich hatte mich.
Und das reichte.

Am Rand des Schlafs horte ich das Feuer noch einmal lachen. Tief, warm, alt.
Ich lachelte. , Ich hor dich,” sagte ich. ,,Und ich brenn mit dir.”

Bruderhande

Ich sah Kattegat, bevor sie mich sahen. Die Hiigel, das Wasser, die Schiffe —
alles so, wie ich’s in Erinnerung hatte, aber kleiner. Erinnerungen schrumpfen,
wenn du wachst. Ich kroch langsam den Hang hinunter, das Beil am Gurtel, den
Mantel schwer vom Dreck der Monate. Jeder Schritt war ein Gesprach mit der
Erde, und sie antwortete mit Kalte.

Unten standen Manner am Hafen. Ich erkannte sie, die Gesichter, die Stimmen,
die Haltung. Briider, SOhne, Krieger, Bauern — alles dasselbe Fleisch, aus
demselben Blut. Einer sah mich zuerst. ,Bei Odin,” sagte er. ,,Der Knochenlose.’
Ich grinste. ,,Immer noch.”

‘

Sie kamen naher, vorsichtig, wie man sich einem Tier nahert, das lachelt, aber
beildt. Hvitserk war der Erste, der den Mut hatte, stehen zu bleiben. Er sah alter
aus, breiter, aber in den Augen war dieselbe Rastlosigkeit. Er sagte: ,Bruder.”
Ich nickte. ,,Noch.”

Er sah auf meine Beine, auf meine Hande, auf das Beil. ,Man sagt, du hast ein
Dorf niedergebrannt.”
,Ich hab viele Dinge getan,” sagte ich. ,,Und manche davon leben noch.”

Er wollte was sagen, aber seine Stimme brach irgendwo zwischen Angst und
Stolz. ,Vater ware stolz auf dich.”

Ich lachte leise. ,Vater war auf jeden stolz, der blutete.”

,und Mutter?“

Ich sah ihn an. ,,Mutter ist in allem, was ich tote.”
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Die Manner hinter ihm murmelten. Namen fielen, Worte, die ich nicht horte,
weil sie unwichtig waren. Einer fragte: ,Warum bist du zurlickgekommen?“
Ich antwortete: ,Weil ich’s kann.”

Sie sahen sich an, als hatten sie mehr erwartet. Grol3e Erklarungen, Reue,
vielleicht Tranen. Ich hatte nichts davon. Ich hatte Feuer, Hunger, Stille. Ich sah
Uber sie hinweg, zum Wasser, wo die Schiffe lagen, dunkel und geduldig. Ich
sagte: , lhr fahrt noch immer? Plindert, totet, feiert?”

Hvitserk nickte. ,,Manche Dinge andern sich nicht.”

Ich grinste. ,,Doch. Ich.”

Er trat einen Schritt naher. ,,Du bist kalter geworden.”
»,Nein,” sagte ich. ,Ich hab nur aufgehort, warm zu tun.”

Er legte mir eine Hand auf die Schulter. Bruderhande, schwer, vertraut, ehrlich.
Ich flihlte, wie sie zitterten. ,Ich hab dich vermisst,” sagte er.
Ich nickte. ,Ich auch mich.”

Hinter uns rief jemand nach Lagerfeuer, nach Fleisch, nach Met. Das Leben ging
weiter, wie immer. Ich stand da, mitten unter ihnen, und wusste, ich war
wieder da, aber nirgends zu Hause. Ich sah ihre Gesichter, ihr Lachen, ihr
Trinken — und spurte diese Mauer zwischen uns. Eine, die kein Wort, kein Blut,
keine Schlacht je einreiRen wiirde.

Ich sah Hvitserk an, direkt, ruhig. ,Ich bin nicht hier, um mich zu erinnern.”
,Warum dann?“
,Weil alles, was ich drauRen gelernt hab, hier anfangen muss.”

Er runzelte die Stirn. ,,Was hast du gelernt?”
Ich grinste. ,,Dass ich kein Bruder bin. Ich bin Feuer. Und ihr habt vergessen,
wie man brennt.”

Dann ging ich an ihm vorbei, in die Menge, mitten ins alte Herz von Kattegat.
Die Stimmen verstummten, als ich vorbeikam. Ich mochte das. Angst war mir
lieber als Applaus.

Und wahrend hinter mir das Lachen wieder einsetzte, dachte ich: Ich bin
zuriick. Aber nicht, um zu bleiben. Nur, um sie zu erinnern, wer ich war — und
was sie nie werden konnten.

Die Nacht roch nach Salz, Rauch und altem Bier. Wir safen im Langhaus, meine
Briider, ein paar alte Krieger, Frauen, Kinder, Hunde — alles, was Kattegat

ausmachte. Die Halle war warm, laut, lebendig. Ich mochte den Larm nicht
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mebhr, aber ich lieR ihn Gber mich rollen wie Wind. Friiher hatte mich das alles
aufgeregt. Jetzt war’s wie ein Lied, das ich kannte, aber nicht mehr mitsingen
wollte.

Hvitserk sald mir gegenliber, Becher in der Hand, Lacheln im Gesicht. Neben
ihm Ubbe, ruhig, gréRRer, weiser vielleicht. Seine Augen beobachteten mich, wie
man einen Wolf ansieht, der an der Tir steht. Ich grinste. ,Na, Bruder, noch
immer Philosoph?*

Er hob den Becher. ,,Und du noch immer Feuer?“

Ich lachte. ,,Ich bin das, was Ubrig blieb.”

Bjorn war nicht da. Irgendwo draul3en, sagten sie. Krieg, Frauen, ein anderes
Leben. Ich dachte kurz an ihn, dann liel$ ich’s. Manner wie Bjorn brauchten
Zeugen, um echt zu sein. Ich brauchte keine.

Die Manner erzahlten Geschichten. Alte Schlachten, Stiirme, Frauen, Gotter.
Immer dieselben Worte, dieselben Gesten. Sie lachten, stieRen Becher an,
schrien Namen. Ich sah zu, wie ihre Minder redeten, aber ihre Augen leer
waren. Ich dachte: Sie leben noch, aber sie sind schon still.

Ubbe beugte sich vor. ,,Du redest kaum.”

,Ich hab genug geredet, als keiner zuhorte.”

Er nickte, trank, sah mich wieder an. ,,Was hast du draul8en gefunden?”
Ich grinste. ,,Mich.”

Er lachte. ,,Du warst schon immer tberzeugt.”

,Nein,” sagte ich. ,Jetzt bin ich sicher.”

Hvitserk schlug auf den Tisch, lachte laut, zu laut. ,,Er ist zurlick! Der
Knochenlose! Der Schreck der Gotter!“ Die Manner riefen, prosteten, klopften
auf Holz. Ich lachelte, aber innen war’s still. Ich dachte: Sie rufen deinen
Namen, weil sie ihn brauchen. Nicht, weil sie wissen, wer du bist.

Eine Frau kam, goss Met nach. Sie sah mich nicht an. Ich mochte das. Die, die
hinschauen, wollen etwas. Die, die nicht hinschauen, wissen. Ich nahm den
Becher, roch dran, trank. Es schmeckte si3, schwer, alt. Wie alles hier.

Ubbe sah mich lange an. ,,Du hast dich verandert.”

Ich nickte. ,,Ihr nicht.”

,Was meinst du?“

,lhr glaubt immer noch, ihr lebt, weil ihr kdampft. Ich weiB, dass ich lebe, weil
ich nicht sterben kann.”
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Er schwieg. Der Satz blieb zwischen uns hangen, wie Rauch, der nicht
verschwindet. Ich sah ins Feuer, das in der Mitte brannte. Die Flammen
tanzten, warfen Licht auf ihre Gesichter, machten sie weich, menschlich. Ich
mochte das Feuer mehr als die Manner. Es log nicht. Es al3, was man ihm gab,
und lachte, wenn’s satt war.

Ich nahm einen Scheit, warf ihn hinein. Funken stiegen hoch, brannten kurz,
vergingen. Ich sagte leise: , lhr nennt mich Bruder. Aber wir sprechen nicht
dieselbe Sprache mehr.”

Ubbe antwortete ruhig: ,,Dann lehr uns deine.”
Ich grinste. ,,Sie besteht aus Schmerz. Und ihr habt zu lange im Warmen
gesessen.”

Die Halle wurde still. Ein paar Manner horten auf zu reden. Ich splrte ihre
Blicke. Einige voll Wut, andere voller Furcht. Hvitserk sah mich an, halb traurig,
halb stolz. ,,Du hast Dunkelheit im Blut,” sagte er.

Ich nickte. ,,Ich hab sie mir verdient.”

Dann stand ich auf, das Beil in der Hand, nicht als Drohung, nur als Erinnerung.
Ich sagte: , Ich bin zurick, aber nicht, um zu feiern. Ich bin zurick, weil das
Feuer noch nicht fertig ist.”

Ich ging hinaus, in die Kalte, und hinter mir blieb ihr Lachen, dumpf, betrunken,
tot. DraufSen war der Himmel schwarz, das Meer laut, der Wind ehrlich. Ich
atmete tief. Das war mein Zuhause. Nicht die Halle, nicht die Briider, nicht das
Blut. Nur die Kalte, die mich nicht belog.

Der Morgen kam still, grau und kalt. Kein Wind, kein Schnee. Nur dieser
schwere, unbewegte Himmel Giber Kattegat. Ich stand drauRen, am Rand des
Higels, sah auf das Meer. Es lag da, glatt wie Metall, unbewegt, tot. Ich mochte
das. Dinge, die still sind, haben mehr Ehrlichkeit als die, die klingen.

Hvitserk kam zuerst. Immer er. Er hatte das Herz, das immer zu frih klopfte. Er
trat neben mich, verschrankte die Arme, sagte nichts. Ich nickte. Das war
genug. Dann kam Ubbe, leise, wie einer, der denkt, man merkt ihn nicht. Ich
roch ihn, bevor ich ihn sah — Salz, SchweiR, altes Leder. Familie hat Gertliche, die
bleiben.

,Du hast sie verstort,” sagte Ubbe.
Ich grinste. ,,Ich hab sie wach gemacht.”
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Er sah auf das Wasser. ,,Du redest, als war die Welt ein Feind.”
»st sie,”“ sagte ich. ,Nur die Dummen tun so, als war sie Freund.”

Hvitserk lachte leise, aber da war nichts Frohliches dran. ,,Du bist
zurtickgekommen, und alles fuhlt sich anders an.”

Ich drehte mich zu ihm. , Ich bin nicht anders geworden. Ich bin nur ehrlich
geworden.”

,Ehrlich?“

,Ja. Ehrlich genug, um zu sagen, dass wir keine Briider mehr sind, sondern
Manner mit denselben Eltern.”

Ubbe schiittelte den Kopf, lachelte traurig. ,,Du sprichst, als war Blut nichts.”
Ich sah ihn an, ruhig, klar. ,Blut ist alles. Aber es ist kein Grund.”

Er schwieg, weil er wusste, dass ich recht hatte. Blut verbindet, aber es fesselt
auch. Ich hatte meine Fesseln langst verloren. Ich sah in den Himmel,
wolkenverhangen, schwer. ,Ich hab drauBen gelernt,” sagte ich. ,Wer dir die
Hand reicht, nimmt dir auch die Richtung. Ich will keine Hande mehr.”

Hvitserk trat naher, legte seine Hand auf meine Schulter. Bruderhdande. Warm,
echt, schwer. Ich liel8 sie dort. Flir einen Moment war’s fast, als war alles wie
friher. Dann sagte ich leise: ,,Nimm sie weg.”“

Er tat’s. Langsam.

,Was willst du, lvar?“ fragte Ubbe schliel3lich.

Ich grinste. ,,Ich will, dass ihr mich nicht mehr Bruder nennt, sondern das, was
ich bin.”

,und was ist das?“

,Der, der kommt, wenn ihr schlaft.”

Stille. Nur das Meer, leise, kalt. Ich sah ihre Gesichter — Schmerz, Angst,
Erinnerung. Alles nutzlos. Ich sagte: ,lhr lebt im Schatten von Mannern, die tot
sind. Ich lebe im Feuer, das bleibt.”

Ubbe trat einen Schritt zurlick. ,,Dann bist du nicht mehr einer von uns.”
Ich nickte. ,,Endlich sagt’s einer.”

Ich wandte mich ab, sah wieder aufs Meer. Es glitzerte kurz, als die Sonne
durchbrach. Kaltes, weiRes Licht. Ich lachelte. ,,Seht ihr das?“ sagte ich. ,Selbst
das Licht hier ist kalt. Es passt zu mir.”

Ich horte, wie sie hinter mir atmeten, aber keiner sprach. Ich wusste, sie sahen,

was ich geworden war. Kein Bruder. Kein Sohn. Kein Mann, der heimkehrt. Nur
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einer, der bleibt, weil er weil3, dass selbst Kalte ein Zuhause sein kann, wenn
man lang genug friert.

Ich drehte mich kurz um, sah sie ein letztes Mal. ,lhr seid mein Blut,” sagte ich.
»Aber das Feuer hat mir neue Briider gegeben.” Dann ging ich den Hang
hinunter, weg von ihnen, weg vom Haus, weg von allem, was noch Mensch
war.

Hvitserk rief meinen Namen, leise, fast bittend. Ich blieb nicht stehen. Namen
halten niemanden auf.

Ich ging allein durch Kattegat. Kein Ziel, kein Plan. Nur Schritte Gber gefrorene
Erde, durch Dreck und Schnee, vorbei an Hausern, die nach Fisch, Schweif und
Vergessen rochen. Die Leute sahen mich, aber sie taten so, als sahen sie mich
nicht. Diese Art von Schweigen kann lauter sein als ein Schrei. Ich mochte das.
Ich wusste, was sie dachten. Sie kannten meinen Namen, aber nicht meine
Haut.

Kinder fllsterten, Frauen zogen sie weg. Manner nickten mir zu, ohne
hinzusehen. Einer sagte leise: ,,Der Knochenlose.” Ich blieb stehen, sah ihn an.
Er senkte den Blick. Ich grinste. ,,Immer noch,” sagte ich. Dann ging ich weiter.

Der Markt war voll. Fische, Pelze, Messer, Stimmen. Leben. All das, was mich
nie wirklich wollte. Ich blieb stehen, sah den Handel, das Feilschen, das Lachen.
Es war ehrlich und leer zugleich. Menschen, die iberleben, indem sie so tun, als
hatten sie eine Zukunft. Ich hatte keine. Ich war die Erinnerung an das, was
man verliert, wenn man zu lange an Hoffnung glaubt.

Eine Frau rief mir etwas zu. Ich verstand das Wort nicht, aber der Ton war klar —
Furcht, gewlirzt mit Neugier. Ich ging naher. Sie wich zurtck. Ich sah ihr
Gesicht. Jung, aber mit diesen alten Augen, die man kriegt, wenn man zu friih
gelernt hat, was die Welt kostet. Ich sagte leise: ,Flircht dich nicht. Ich beil3e
nur, wenn’s notig ist.” Sie nickte, verstand vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich
ging weiter.

Vor der Schmiede blieb ich stehen. Der Schmied, grol3, kraftig, die Arme voller
Ruf3, schlug auf Eisen ein, rhythmisch, ruhig. Ich sah ihm zu. Jeder Schlag klang
wie ein Herzschlag, das weiter schlagt, weil es nicht anders kann. Ich sagte:
,Eisen vergisst nichts.” Er sah auf, sah mich, und nickte. Kein Wort. Kein Befehl.
Nur dieses leise Einverstandnis zwischen zwei, die wissen, dass Schmerz ehrlich
ist.
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Ich ging zum Hafen. Die Boote schaukelten, das Wasser war schwarz, fast
schon. Manner luden Fasser, fluchten, lachten. Ich sah sie an und dachte: Das
hier ist die Welt. Sie lauft, egal wer stirbt. Und genau deswegen braucht sie
Leute wie mich — die daran erinnern, dass alles, was lauft, irgendwann fallt.

Ein alter Mann kam vorbei, hinkend, mit einem Sack auf der Schulter. Er blieb
stehen, sah mich an. ,Du bist Ragnarssons Sohn,” sagte er.

Ich nickte. ,,Einer davon.”

Er grinste schief. ,,Dein Vater hat geglaubt, er kann die Welt zahmen.”

Ich lachte leise. ,,Und ich weil3, dass man sie nur anziindet.”

Der Alte nickte, als hatte er genau das erwartet. ,,Dann brenn nicht zu schnell,”
sagte er. Ich grinste. ,Zu spat.”

Ich ging weiter, durch das Gerausch von Stimmen, Hammern, Leben. Alles zog
an mir vorbei, wie Wasser an einem Stein. Ich war nicht Teil davon, aber ich
hielt es zusammen. Ich war das, worliber keiner sprach, aber jeder wusste, dass
es da war.

Ich blieb am Rand der Siedlung stehen, wo das Land ins Meer fiel. Der Wind
war stark hier, ehrlicher als die Menschen. Ich atmete tief, der Salzgeschmack
biss mir auf die Zunge. Ich sagte leise: ,Ich bin das, was bleibt, wenn ihr alle
aufhort zu glauben.”

Und ich wusste, es war keine Drohung. Nur eine Tatsache. Ich war nicht der
Konig. Ich war nicht der Sohn. Ich war der Mann, den keiner will — und genau
deshalb brauchte mich die Welt.

Ich saR am Rand des Hafens, das Beil neben mir, die Beine unter einer alten
Decke. Der Wind kam vom Meer, kalt und salzig, so wie ich’s mochte. Ich
starrte auf das Wasser, das gegen die Pfahle schlug, rhythmisch, gleichgiltig.
Ich dachte an Mutter, an das Feuer, an all das, was sich bewegt, nur um nicht
stillzustehen.

Ich horte Schritte hinter mir. Zwei. Langsam, schwer. Ich drehte mich nicht um.
Ich wusste, wer es war. Briider erkennt man am Klang, auch nach Jahren.

,Du hattest was sagen konnen,”“ sagte Ubbe.

»lch sag standig was,” sagte ich. ,,lhr hort nur nicht hin.”

Er kam naher, Hvitserk hinter ihm. Sie sahen miide aus, aber sauber. Ich
grinste. ,lhr seht aus, als hattet ihr geschlafen.”
Hvitserk setzte sich neben mich. ,,Du siehst aus, als hattest du nicht aufgehort,
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wach zu sein.”
»Schlaf ist was fur die, die vergessen wollen.”

Eine Weile sagten wir nichts. Nur das Meer sprach, leise, ewig. Dann sagte
Ubbe: , Wir wollten dich sehen.”

Ich nickte. ,Jetzt habt ihr’s getan.”

,S0 einfach ist das nicht,” sagte er.

,Doch,” sagte ich. ,Alles ist einfach, wenn man aufhort, Ausreden zu suchen.”

Hvitserk seufzte, schob einen Stein mit dem Ful3. ,,Du hasst uns nicht, oder?“
Ich lachte. ,,Nein. Ich hasse nichts. Ich hab nur aufgehort zu glauben, dass Liebe
was wert ist, wenn sie keine Zdhne hat.”

,Zahne?" fragte er.

,Ja," sagte ich. ,Liebe, die nicht beilst, ist nur Mitleid. Und Mitleid ist Gift.”

Ubbe sah mich an. ,,Du redest wie einer, der schon tot ist.”
Ich grinste. ,,Ich bin nur ehrlich. Das ist schlimmer.”

Er kniete sich neben mich, sah mir direkt in die Augen. ,,Du musst nicht so
sein.”
»Muss?“ Ich lachte, leise, rau. , Ich bin, was Ubrig blieb, nachdem das Muss weg

o

war.

Er schwieg, aber seine Hande zitterten leicht. Ich mochte das. Zittern heilst,
dass da noch Leben ist.

Ich sagte: , lhr habt noch Hoffnung. Das ist schon. Behaltet sie. Ich brauch sie
nicht.”

Hvitserk legte seine Hand auf meine Schulter, dieselbe Bewegung wie damals.
Bruderhand. Schwer, warm, ehrlich. Ich lieB sie dort, kurz, dann sagte ich:
,Wenn du mich halten willst, halt fest. Aber wundere dich nicht, wenn du dich
verbrennst.”

Er zog sie zurlick. Langsam.

,Du bist krank, lvar,” sagte er leise.

Ich grinste. ,,Nein. Ich bin geheilt. Nur anders.”

Ubbe stand auf, schiittelte den Kopf. ,,Du redest, als warst du allein auf der
Welt.”
,Binich auch,” sagte ich. ,Jeder ist’'s. Manche merken’s nur nicht.”
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Sie sahen mich an, hilflos, wiitend, traurig — alles auf einmal. Ich stand auf,
stitzte mich am Beilgriff, sah sie an. , Ich liebe euch,” sagte ich. ,, Aber ich
brauch euch nicht. Das ist der Unterschied zwischen uns.”

Dann ging ich an ihnen vorbei, ohne mich umzudrehen. Ich wusste, sie wiirden
mir nachsehen, mit diesen Augen, die noch glauben, dass Blut wichtiger ist als
Wahrheit. Ich lachelte. , Liebe ohne Furcht,” murmelte ich, ,ist nur warmes
Wasser in einer kalten Welt.”

Hinter mir sagte keiner was. Nur der Wind sprach wieder. Und der war ehrlich.

Die Nacht war still, nur der Wind wehte durch die Ritzen des Langhauses. Ein
schwaches Feuer brannte, gerade genug, um den Rauch zu riechen, aber nicht
genug, um Licht zu machen. Ubbe sald am Tisch, den Becher in der Hand, die
Schultern schwer. Hvitserk lag auf einer Bank, halb wach, halb betrunken. Der
Geruch von Met und Mudigkeit hing in der Luft.

,Er wird uns alle verbrennen,” sagte Ubbe leise.
Hvitserk 6ffnete ein Auge. ,Vielleicht muss er das.”
»,Sag das nicht.”

,Doch,” sagte Hvitserk. ,Weil’s wahr ist.”

Ubbe schiittelte den Kopf. ,,Du verstehst ihn nicht. Er glaubt, er sei das Feuer
selbst.”

,Vielleicht ist er’s.”

,Oder er ist einfach krank.”

Hvitserk setzte sich langsam auf, nahm den Becher, trank. ,Vielleicht. Aber
wenigstens ist er ehrlich krank. Wir sind nur hoflich verrickt.”

Stille. Nur das Knacken des Feuers.

Ubbe sah auf den Boden. ,,Er war immer anders. Schon als Kind. Ich dachte, das
vergeht.”

Hvitserk lachte leise. ,So was vergeht nicht. Das wachst. Wie Rost.”

Ubbe sah ihn an. ,,Du hast Angst vor ihm.“

»,Natrlich,” sagte Hvitserk. , Aber das ist nichts Neues. Ich hab immer Angst vor
ihm gehabt. Und gleichzeitig—“ Er hielt inne.

,Was?“

,Ich bewundere ihn.”

Ubbe runzelte die Stirn. ,Bewunderst ihn? Wofiir?“
Hvitserk lehnte sich zuriick, sah ins flackernde Licht. , Fiir das, was er tut, ohne
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zu fragen. Flr das, was er wird, ohne Erlaubnis. Wir alle reden Gber Freiheit,
aber keiner von uns ist frei. Er schon. Er schneidet sich los, Stiick fur Stiick. Und
jedes Mal blutet er, aber er schreit nicht.”

Ubbe schwieg. Die Worte hingen schwer zwischen ihnen, wie Rauch, der nicht
abzieht.

,Er ist kein Mensch mehr,” sagte Ubbe.

»Nein,“ sagte Hvitserk. ,Aber vielleicht war das nie das Zie

|ll
.

Das Feuer knackte. Funken stiegen auf, erloschen in der Dunkelheit.
Hvitserk sah ihnen nach. ,,Weil3t du, was das Schlimmste ist?“

,Was?“

»Ich wiinschte manchmal, ich war wie er. Kalt genug, um echt zu sein.”

Ubbe schiittelte den Kopf, stand auf, ging zum Feuer, legte Holz nach. ,Er ist
nicht echt. Er ist leer.”

,Leer?”

,Ja. Leer, und das fillt er mit Gewalt.”

,uUnd was fillst du in dich?“ fragte Hvitserk leise.

Ubbe antwortete nicht.

DrauBBen rief jemand, ein Hund bellte, dann wieder Stille. Hvitserk legte sich
zurlick, sah zur Decke. ,,Er war immer der Kleinste von uns. Aber irgendwie
auch der GrolRte.”

,Grofe ist nichts ohne Grenzen,” murmelte Ubbe.

,Dann war er nie klein genug, um sie zu haben.”

Der Wind zog durch die Halle, brachte die Flamme zum Flackern.

Hvitserk schloss die Augen, sagte halblaut: ,Er ist das, was aus uns wird, wenn
wir endlich aufhoren, Angst zu haben.”

Ubbe antwortete nicht. Er sah nur ins Feuer, als kdnnte er darin einen anderen
Bruder finden — einen, der noch Mensch war.

Der Morgen roch nach Rauch und kaltem Salz. Das Meer war still, als hielte es
den Atem an. Ich stand wieder am Rand der Klippen, der Wind fuhr durch mein
Haar, biss in meine Haut. Hinter mir schlief Kattegat, traumte von Goéttern, Gold
und Ruhm. Ich traumte nicht mehr. Ich war wach, so klar, dass es fast
schmerzte.

Ich dachte an meine Briider. An ihre Stimmen, an ihre Hande, an die Nachte, in
denen wir uns schworen, die Welt zu nehmen. Jetzt waren sie da, und trotzdem
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fern. Blut hatte uns verbunden, aber das Feuer hatte uns getrennt. Und ich
wusste: Das war richtig so.

Ich sah meine Hande an. Schwielig, vernarbt, aufgesprungen. Hande, die mehr
genommen als gehalten hatten. Bruderhande, nur dass meine nie gelernt
hatten, sanft zu sein. Ich fllsterte leise: , lhr nennt mich Bruder, aber ich war
nie eurer. Ich war nur das Messer, das ihr gebraucht habt.”

Der Wind heulte Giber den Felsen. Ich hob das Beil, betrachtete die Klinge.
Abgeblattert, stumpf, aber ehrlich. Sie log nicht. Ich mochte Dinge, die ehrlich
sind. Sie toten, aber sie tun’s ohne Absicht. Menschen tun’s mit.

Ich dachte an Hvitserk — die Angst in seinen Augen, das Mitleid, das er Liebe
nannte. Ich dachte an Ubbe — die Vernunft, die ihn lahmte. Sie beide wollten
retten, was langst verbrannt war. Ich lachelte. ,Rettet mich nicht,” murmelte
ich. ,,Ich bin langst gerettet.”

Unten am Strand brannten Feuerstellen. Fischer machten sich fertig, das Leben
ging weiter. Ich beobachtete sie, still. Ich wusste, sie wiirden mich eines Tages
als Geschichte erzahlen. Nicht als Held, nicht als Bruder, sondern als etwas, das
sie sich nur bei Nacht zu flistern trauen. Ich war damit einverstanden.

Ich setzte mich auf einen Felsen, das Beil neben mir, sah den Himmel an.
Wolken zogen, langsam, trage. Die Sonne versuchte durchzubrechen, schaffte
es nicht. Ich mochte das. Halbes Licht ist ehrlicher als helles. Es zeigt, dass die
Welt sich nicht entscheiden kann. Ich schon.

Ich nahm eine Handvoll Erde, lieB sie durch die Finger rieseln. Schwarz, feucht,
kalt. ,Das ist Familie,” sagte ich leise. ,Das, was bleibt, wenn alles andere geht.”
Ich lachte leise, rau. Kein Zynismus, kein Schmerz. Nur Erkenntnis.

Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste,
wer es war. Ich sagte: ,Bleibt, wo ihr seid.” Der Ruf verstummte. Ich horte
Schritte, dann Stille. Ich atmete tief, sah wieder aufs Meer.

»lch hab euch geliebt,” sagte ich leise. ,, Aber Liebe war nie genug.”
Ich legte die Hand auf mein Herz. Es schlug ruhig, gleichmaRig. ,Ich brauch
keine Bruderhande mehr,” fliisterte ich. ,,Ich hab das Feuer. Und das reicht.”

Dann stand ich auf, stlitzte mich auf das Beil, ging den Hang hinunter. Der Wind
wurde starker, der Himmel dunkler, aber in mir war Ruhe. Ich wusste, wohin
ich musste. Nicht zu den Gottern, nicht zu den Menschen — sondern dorthin,
wo das Feuer lacht, wenn niemand mehr hinsieht.
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Und wahrend hinter mir Kattegat erwachte, ging ich weiter, langsam, Schritt fiir
Schritt, in Richtung Rauch.
Denn Rauch war das Zeichen, dass etwas lebt, weil es brennt.

Der Geruch von Eisen

Der Nebel kam vom Meer, schwer und feucht, wie ein Atemzug der Gotter nach
zu viel Met. Ich ging langsam, jeder Schritt ein Gerausch im Matsch, das klang,
als wiirde die Erde mich behalten wollen. Ich lachte leise. ,,Noch nicht,” sagte
ich. ,,Ich hab noch Arbeit.”

Die Luft war anders hier. Dicker. Schwerer. Sie roch nach Eisen. Nicht nach
Metall, sondern nach Blut. Frisch, scharf, stiBlich. Ich kannte diesen Geruch. Der
kam nie zufallig. Wenn das Land so roch, hiel3 das, irgendwo hatte jemand
angefangen, zu sterben.

Ich blieb stehen, sah mich um. Nebel Gberall. Keine Stimmen, keine Tiere, keine
Bewegung. Nur dieser Geruch, der sich langsam in die Haut fraR. Ich schloss die
Augen, atmete tief. Da war er — das alte Lied. Kein Klang, nur dieses Geflihl im
Bauch, wenn Gewalt in der Luft liegt. Manche nennen es Angst. Ich nenne es
Heimat.

Ich ging weiter, bergauf, der Wind starker, der Nebel diinner. Oben sah ich es:
Rauch. Dunkel, trage, breit. Kein Lagerfeuer, kein Herd. Das war Brandrauch.
Ich lachelte. ,Da seid ihr also.”

Ich zog mein Beil. Nicht, weil ich musste, sondern weil es sich falsch anfiihlte,
ohne. Das Metall war kalt, aber ehrlich. Ich strich mit dem Finger iber die
Schneide, bis Blut kam. Ein kleines Opfer, zur BegriiBung. Ich sagte leise: , Ich
bin’s wieder.”

Der Hang fuhrte zu einer Lichtung, verbrannt, verwiistet. Hauser schwarz, Erde
aufgerissen, Leiber im Schnee. Keine Schreie mehr, nur Raben. Ich kannte
dieses Bild. Ich war es oft genug gewesen. Aber diesmal war’s anders. Ich
hatte’s nicht getan. Noch nicht.

Ich ging durch die Uberreste, sah auf Gesichter, die keine mehr waren. Mianner,
Frauen, Kinder. Es war kein Krieg gewesen. Es war Wut. Roh, dumm,
menschlich. Ich hockte mich hin, nahm eine Handvoll Blut-Schnee. Es klebte an
den Fingern. Ich roch dran. Eisen. Rein, klar, wie ein Versprechen.
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Hinter mir knackte ein Ast. Ich drehte mich nicht um. ,Kommt raus,” sagte ich.
,lch weiR, ihr seid da.”

Zwei Gestalten |6sten sich aus dem Nebel. Junge Manner, kaum Manner.
Zitternd, dreckig, die Waffen lose in der Hand. Einer flisterte: ,Bist du von
ihnen?”

Ich grinste. ,,Kommt drauf an, wer ,sie‘ sind.”

Sie sahen sich an, einer machte einen Schritt nach vorn. ,Sie kamen bei Nacht.
Haben alles verbrannt. Sag mir, dass du keiner von ihnen bist.”
Ich stand langsam auf. ,Ich bin keiner von irgendwem.”

Sie musterten mich, unsicher. Einer deutete auf mein Beil. ,,Du siehst aus wie
einer, der lacht, wenn’s brennt.”
Ich nickte. ,,Kommt drauf an, was brennt.”

Sie wussten nicht, was sie mit mir anfangen sollten. Das mochte ich. Wenn
Menschen dich nicht einordnen kénnen, beginnen sie, an sich selbst zu
zweifeln. Ich sagte: ,,Wer hat das getan?”

,Ein Heer,” sagte der Altere. ,,Aus dem Osten. Manner mit roten Bannern und
schwarzen Schilden. Sie nehmen Dorfer. Toten alles. Auch Tiere.”

Ich grinste. ,,Dann sind wir uns dahnlich.”

Er starrte mich an. , Hilfst du uns?“

Ich zuckte die Schultern. ,Ich helfe niemandem. Aber vielleicht helfe ich mir,
wenn ich euch helfe.”

Sie verstanden nicht, aber sie nickten. Hunger versteht jedes Angebot. Ich sah
auf die verkohlten Hauser, den Rauch, der langsam schwacher wurde. Ich roch
das Eisen wieder, stark, sti, betdubend. Ich dachte: Krieg kommt, ob du ihn
willst oder nicht.

Ich drehte mich zu ihnen. ,Zeigt mir, wo sie lang sind.”
Der Jliingere z6gerte. ,,Warum?“
Ich grinste. ,,Weil ich riechen will, ob ihr Recht habt.”

Wir gingen los, drei Schatten im Nebel. Und wahrend wir durch das kalte, tote
Land zogen, wusste ich, dass etwas Neues begann. Kein Krieg um Macht. Kein
Krieg um Gotter. Ein Krieg, der meinen Namen schon kannte.

Wir fanden sie am Waldrand, in einer Grube, die sie flr Schutz hielten. Es
waren nur wenige — fiinf, vielleicht sechs. Alte Manner mit Augen, die mehr
Vergangenheit sahen als Gegenwart, zwei Frauen, ein Junge, ein Madchen. Der
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Junge hielt ein Messer, zu grof3 flir seine Hand. Ich sah ihn an und wusste, er
hatte schon jemanden damit getroffen. Vielleicht aus Not, vielleicht aus Angst.
Es war egal.

Ich trat naher. Einer der Alten hob den Kopf. ,Bist du einer von ihnen?“
Ich grinste. ,,Kommt drauf an, was du meinst mit ,ihnen’.”

Er sah mich an, lange, mit diesem Blick, den nur Manner haben, die schon alles
gesehen haben und trotzdem weiteratmen. ,,Du riechst nach Blut.”

Ich nickte. ,,Ich riech nach Leben.”

Er spuckte in den Dreck. ,,Das nennst du Leben?“
Ich sah mich um — verkohlte Baume, Leichen, Rauch, Stille. , Das hier ist
ehrlicher als alles, was atmet.”

Das Madchen weinte leise. Ich mochte das nicht. Kinder sollten schreien, nicht
flistern. Schreie sind ehrlich. Leises Weinen ist die Sprache derer, die schon
wissen, dass keiner kommt. Ich ging zu ihr, kniete mich hin. ,,Wie heiRt du?“
Sie sah weg, murmelte etwas. Ich verstand’s nicht. Ich lachelte. ,Ist egal.
Namen sind nur Larm. Wichtig ist, dass du noch Zahne hast.”

Sie sah mich an, angstlich, verwirrt. Ich sagte: ,,Wenn du leben willst, lern zu
beilRen.”

Der Junge stand auf, das Messer zitternd in der Hand. , Lass sie in Ruhe!”
Ich grinste. ,,Ich tu nichts. Noch nicht.”

Er zeigte auf mein Beil. ,,Du bist wie die anderen!”

Ich nickte. , Vielleicht. Nur ehrlicher.”

Er wollte was sagen, aber der Alte legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Lass,”
sagte er. ,,Der da hat den Tod schon gesehen. Er riecht nach ihm.”

Ich lachte leise. ,Ich bin der Tod nicht. Ich bin nur der, der Ubrig bleibt, wenn er
fertig ist.”

Sie schwiegen. Ich sah sie an, lange. |hre Gesichter, ihre Korper, ihre Art zu
atmen — alles war auf Sparflamme. Kein Mut, kein Glaube, nur dieses nackte
Uberleben. Ich verstand das. Ich war genau so gewesen. Nur dass ich aufgehért
hatte, so zu tun, als war’s was wert.

Ich fragte: ,,Wohin sind sie gegangen?“

Der Alte zeigte nach Osten. ,Dort, wo das Land flach wird. Sie ziehen weiter,
immer weiter. Sie toten alles, was nicht auf die Knie geht.”

Ich nickte. ,,Dann steh ich auf.”
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Er sah mich an, misstrauisch. ,Warum?“
Ich grinste. ,,Weil ich’s kann.”

Ich stand auf, zog das Beil aus dem Giirtel, wischte Dreck von der Schneide.
,Bleibt hier,” sagte ich. ,Wenn ihr Gliick habt, finden sie euch nicht. Wenn ihr
Pech habt, finden sie mich zuerst.”

Der Junge trat vor. ,Was machst du?”“

»lch geh da hin, wo’s riecht.”

Er schiittelte den Kopf. ,,Du bist verrtickt.”
Ich lachte. ,,Nein. Ich bin wach.”

Ich drehte mich um, ging los. Der Nebel hatte sich gelichtet, das Licht war blass,
fast weil3. Hinter mir das leise Schluchzen, das Atmen der Alten, das Klirren des
Messers, das der Junge fallen lieR. Alles Gerausche, die ich kannte. Gerausche,
die bleiben, wenn Leben nur noch Echo ist.

Ich ging weiter. Der Boden wurde weicher, der Geruch starker. Eisen, Blut,
Rauch, Angst — alles mischte sich, wurde zu einer Sprache, die nur ich verstand.
Ich wusste, was sie mir sagte:

Es fangt wieder an.

Ich lachelte. ,,Dann fangen wir an.”

Ich horte sie, bevor ich sie sah. Dieses dumpfe, gleichmallige Gerausch, wenn
viele Manner im Gleichschritt Gber Erde gehen. Kein Rhythmus wie im Lied,
eher wie das Herz eines toten Gottes, das sich weigert, stillzustehen. Ich kroch
tiefer ins Unterholz, der Nebel war diinner geworden, das Licht harter.

Sie kamen aus dem Osten, so wie der Alte gesagt hatte. Zwei Dutzend,
vielleicht mehr. GroRe Manner, Pelze, Schilde mit schwarzen Symbolen,
Gesichter, die schon alles gesehen hatten. Manche lachten. Andere kauten.
Krieg macht satt, bevor er hungern lasst.

Ich blieb still, sah sie mir an. Ihre Bewegungen, ihre Art zu atmen, die Hande
am Griff. Kein Zégern. Keine Angst. Sie toteten, weil’s einfacher war als Denken.
Ich mochte das. Ehrliche Manner.

Und trotzdem, als ich sie langer ansah, kam dieses kalte, kriechende Gefihl in
mir hoch — kein Schrecken, kein Mitleid. Nur Erkenntnis. Ich war einer von
ihnen. Ich war der, den sie suchten, ohne es zu wissen.

Der vorderste blieb stehen, drehte den Kopf. ,Ich weil§, dass du da bist,” sagte
er in rauem Nordisch.
102



Ich grinste. ,,Dann spar ich mir das Schleichen.”

Ich trat aus dem Nebel, das Beil locker in der Hand. Sie sahen mich an, und fur
einen Moment war alles still. Dann begann das Lachen.

,Das soll er sein?“ rief einer. ,,Der Knochenlose?“

»Ein halber Mann,” sagte ein anderer. ,,Aber mit einem ganzen Maul.”

Ich grinste breiter. ,Eins, das mehr gebissen hat, als ihr je greifen werdet.”

Der Anflhrer trat vor. GroR, breit, das Gesicht voller Narben. Kein Junge, kein
Narr. Er hatte schon Manner sterben sehen und es gemocht. ,Wie heiRt du?“
»lvar,” sagte ich. ,,Und du?”

Er grinste. , Der, der dich unter die Erde legt.”

Ich nickte. ,,Dann mach’s ordentlich.”

Er zog sein Schwert, ein breites, stumpfes Ding, das mehr hackte als schnitt. Ich
mochte’s. Ehrliche Waffe. Ich hielt mein Beil, spirte das Gewicht, splirte, wie
der Wind mir ins Gesicht schlug. Und dann ging’s los.

Er kam zuerst. Kein Zégern. Ich wich aus, das Beil tief, schnitt durch Fleisch,
splirte den Schlag bis in die Schulter. Blut spritzte, warm, lebendig. Ein anderer
kam, von rechts. Ich drehte mich, parierte, traf ihn an der Kehle. Kein Laut. Nur
dieses Pfeifen, wenn Luft aus einem Menschen entweicht. Ich lachte. Nicht
laut. Nur so, dass ich’s horte.

Dann wurden’s mehr. Ich fiel, stand wieder, rutschte im Dreck, roch Blut, horte
Schreie. Alles vermischte sich. Kein Denken, nur Bewegung. Schlag. Atem.
Schmerz. Leben. Ich splirte, wie das Feuer in mir wieder erwachte, dieses kalte,
klare Brennen, das keinen Gott braucht. Ich war nicht Mensch, nicht Tier. Ich
war das, was bleibt, wenn beides miide wird.

Einer traf mich an der Seite, ich fiel auf die Knie, keuchte. Er grinste. ,,Du
blutest.”

Ich spuckte Blut. ,Ich lachle auch.” Dann traf ich ihn mit dem Beil, quer, tief. Er
fiel.

Die anderen zbgerten.

Ich stand langsam auf. Meine Beine zitterten, aber ich stand. Ich sah sie an,
lachelte. ,Na los,” sagte ich. ,Seht, was bleibt.”

Sie kamen nicht. Einer trat zurlick. Dann noch einer. Ich wusste, was sie sahen —
keinen Krieger, keinen Konig. Nur einen Mann, der zu oft gestorben war, um’s
noch zu merken. Ich sah in ihre Augen, und da war’s — das Spiegelbild. Dieselbe
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Leere, dieselbe Wut, dieselbe Sehnsucht nach Sinn. Ich hasste sie, weil sie echt
waren.

Ich trat naher, keuchend, blutend. , Ihr riecht wie ich,” sagte ich. ,,Und das ist
euer Fluch.”

Der Anfihrer lag am Boden, das Blut sickerte aus seinem Hals. Er lachelte,
keuchend. , Du bist kein Mensch,” flisterte er.

Ich nickte. ,,Ich weil3.”

Ich beugte mich lber ihn, sah in seine toten Augen. Kein Hass. Kein Friede. Nur
das Ende. Ich flusterte: ,Ich bin dein Spiegel, und du bist zerbrochen.”

Dann richtete ich mich auf, das Beil in der Hand, die Luft dick vom Geruch nach
Eisen. Ich atmete tief.

Der Krieg hatte mich gefunden.

Und ich lachelte.

Der Schnee war wieder weill geworden. Zumindest an den Stellen, wo keiner
mehr blutete. Ich stand mitten auf der Lichtung, das Beil noch in der Hand, und
alles um mich war still. Kein Vogel, kein Wind, kein Laut, nur mein Atem.
Schwer, warm, sichtbar.

Ich roch das Eisen wieder, starker als zuvor. Es hing in der Luft wie eine
Erinnerung, die sich weigert zu verblassen. Blut, Schweil§, Rauch. Alles, was das
Leben ehrlich machte. Ich ging langsam zwischen den Kérpern hindurch.
Manche lagen still, manche zuckten noch. Ich trat Gber sie, ohne hinzusehen.
Der Boden war weich, matschig vom Tod. Ich grinste. , lhr habt euch gut
geschlagen,” sagte ich leise. , Fast schade.”

Ich blieb stehen, wischte die Klinge am Mantel eines Toten ab. Das Blut war
dunkel, dick. Es klebte. Ich betrachtete meine Hande — rissig, offen, rot. Sie

zitterten leicht, nicht vor Angst, sondern vor Leben. Das Zittern, das bleibt,

wenn der Kérper merkt, dass er noch da ist. Ich mochte das Gefiihl. Es war

ehrlich.

Ich setzte mich auf einen Stein, das Beil zwischen die Knie, den Blick auf das,
was mal Menschen waren. Ich dachte: Das ist also Krieg. Kein Ruhm, kein Lied,
kein Gott, der nickt. Nur Manner, die fallen, weil sie zu stolz waren, still zu
bleiben. Ich lachte leise. ,,Wir sind alle gleich dumm.”

Mein Atem dampfte. Ich lehnte mich zuriick, spirte, wie mein Kérper langsam
zur Ruhe kam. Jede Wunde pochte, jeder Muskel schrie, aber es war kein
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Schmerz, der mich storte. Es war Erinnerung. Der Korper vergisst nicht, er
erzahlt nur anders. Ich lauschte ihm.

Ich erinnerte mich an die alten Krieger, die sagten: Schmerz ist Prifung. Ich
glaubte das nie. Fir mich war Schmerz Beweis. Beweis, dass du nicht leer bist.
Ich hob die Hand, sah mir das Blut an, das noch daran klebte. ,Beweis genug,”
flisterte ich.

Der Wind kam zuruck, kalt, sauber. Er trug den Geruch mit sich — Eisen, Tod,
Feuer. Ich sog ihn tief ein. Er brannte in der Nase, schmeckte metallisch. Ich
mochte das. Der Geschmack von Schmerz war der Geschmack von Wahrheit.
Kein Honig, kein Met, kein Trost. Nur das, was bleibt, wenn alles andere fort ist.

Ich sah auf das Beil. Es war stumpfer geworden, an den Kanten gebrochen, aber
es hatte Uiberlebt. So wie ich. Ich fuhr mit dem Daumen Uber die Schneide,
schnitt mich leicht. Ein diinner, klarer Strich Blut. Ich lachelte. ,Siehst du,” sagte
ich zu mir selbst, ,,wir bluten noch. Also leben wir.”

In der Ferne horte ich ein Krahen, dann Stille. Ich sah den Himmel. Grau, leer,
grols. Ich fragte mich, ob die Gotter das sahen. Dann lachte ich. ,,Wenn sie’s
tun, dann nur, um zu wissen, wie’s richtig geht.”

Ich stand langsam auf, das Beil schwer in der Hand, die Beine schmerzend, aber
tragend. Ich ging durch die Toten, suchte keinen, vermisste keinen. Ich war
keiner von ihnen, aber ich war das, was sie alle hatten sein kbnnen, wenn sie
keine Angst gehabt hatten.

Als ich den Waldrand erreichte, blieb ich stehen, sah zurlick. Der Schnee
glitzerte im blassen Licht, und der Rauch stieg langsam nach oben, ruhig, als
war nichts geschehen. Ich nickte. ,,So ist’s richtig,” sagte ich. ,Kein Zeuge, kein
Richter, kein Applaus.”

Ich ging weiter, Schritt flr Schritt, jeder Schritt ein neues Echo. Hinter mir roch
das Land nach Eisen. Vor mir lag nur mehr davon. Ich wusste, dass der Krieg
grofder war als das hier. Aber das storte mich nicht. Ich kampfte nicht gegen
Armeen. Ich kdimpfte gegen das Vergessen.

Ich splirte mein Herz schlagen. Langsam, ruhig, stetig. Es war der einzige
Rhythmus, dem ich noch vertraute. Ich lachelte. ,So lange du schlagst,
flisterte ich, ,weil ich, dass’s noch was zu toten gibt.”

Dann ging ich weiter, in den Wind, in den Geruch, in das, was kommt.
Und das Land hinter mir schwieg.
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Die Nacht kam schnell. Keine Sterne, nur grauer Himmel und dieses endlose
Weil3, das alles verschluckt. Ich schleppte mich durch den Schnee, den Hang
hinauf, bis ich eine Mulde fand. Windgeschiitzt, trocken genug, um zu bleiben.
Ich lield mich fallen, das Beil neben mir, und atmete. Jeder Atemzug brannte in
der Brust, warm, scharf, lebendig.

Ich machte Feuer. Holz hatte ich am Waldrand geholt, nass, aber es brannte,
weil ich’s zwingen konnte. Der Rauch stieg langsam auf, kratzte im Hals. Ich
mochte das. Rauch ist wie Erinnerung: brennt kurz, bleibt lang.

Ich zog den Mantel aus, sah die Wunden an meiner Seite. Nichts Tieferes, nur
Kratzer, Schnitte, Prellungen. Ich wusch das Blut mit Schnee ab, der brannte
wie Feuer auf offener Haut. Ich grinste. ,Schon, flisterte ich. ,Schon, dass
ich’s noch fihl.”

Ich hielt meine Hande ins Feuer, betrachtete sie. Rissig, rot, vernarbt. Hande,
die nicht beten, nicht bitten, nur nehmen. Ich dachte an friiher, an Kattegat, an
Mutter, an Brider. Damals kampfte ich, um zu leben. Jetzt lebte ich, um zu
kampfen. Ich sah es klar vor mir, so klar wie das Feuer. Kein Ziel, kein Preis, nur
dieser Zustand, in dem Schmerz alles ist, was dich wach halt.

Ich nahm einen Stein, scharfte das Beil, langsam, gleichmaRig. Das Gerausch
beruhigte mich. Metall auf Stein, Funkenschlag. Ich sprach leise, ohne zu
merken, dass ich’s tat: ,, Kdmpfen ist nicht Mittel. Kimpfen ist Zweck.”

Der Wind zog an, das Feuer flackerte, Funken stiegen hoch. Ich sah sie tanzen,
kurz hell, dann schwarz. So wie Manner im Krieg. Ich lachelte. Nicht aus Freude,
sondern aus Erkenntnis. Ich war nicht mehr auf der Suche nach irgendwas. Ich
war das, was andere suchen, wenn alles andere weg ist.

Ich legte das Beil zur Seite, streckte mich hin, den Riicken gegen die Erde. Kalt,
hart, ehrlich. Uber mir der Himmel, grau, tief. Ich schloss die Augen, horte
meinen Herzschlag. Langsam, schwer, bestandig. Ich mochte das Gerausch. Es
war das einzige Lied, das ich noch glaubte.

Ich dachte an all die Gesichter, die ich gesehen hatte. Tote, Lebende, meine
Bruder, meine Feinde. Alles verschwamm, wurde eins. Ich splrte, wie mein
Korper mide wurde, aber mein Geist war wach. Zu wach. Ich wusste, wenn ich
jetzt einschlief, traumte ich nicht. Ich wiirde nur horen: Eisen, Blut, Feuer.
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Ich flisterte in die Dunkelheit: ,Ich bin keine Waffe. Ich bin das Leben, das zur
Waffe wurde.”
Der Wind antwortete nicht. Das Feuer knackte.

Ich drehte mich auf die Seite, zog den Mantel tGiber mich, liel8 das Beil in
Griffweite. Ich lachelte, die Augen halb geschlossen. ,So ist’s besser,” sagte ich.
,Keine Gotter, kein Ziel. Nur ich und das, was kommt.”

Dann atmete ich tief, roch den Rauch, das Eisen, den Frost. Und ich wusste: Ich
wirde wieder aufstehen. Nicht weil ich’s wollte. Sondern weil ich gar nicht
anders konnte.

Ich wachte auf, bevor der Tag kam. Es war diese Art von Erwachen, die kein
Traum beendet, sondern eine Warnung. Kein Licht, kein Gerdausch — nur das
Geflihl, dass etwas da war. Ich lag still, der Atem flach, das Beil in der Hand,
unter der Decke verborgen. Der Wind war leiser geworden, aber zwischen den
Boen horte ich sie: Schritte. Langsam, vorsichtig, nah.

Ich roch sie, bevor ich sie sah. Eisen, Schweil, Angst. Angst riecht immer gleich
—stRlich, warm, fast menschlich. Ich lachelte. ,,Da seid ihr also,” flisterte ich.

Ich richtete mich auf, leise, wie ein Tier, das langst gelernt hat, dass Bewegung
toten kann. Der Nebel war wieder da, dichter als gestern. Er lag wie ein Tuch
Uber allem, machte die Welt kleiner. Ich mochte das. Kleine Welten lassen sich
leichter zerstoren.

Die Schritte kamen naher. Zwei, vielleicht drei. Schwer, aber unsicher. Ich
spannte die Finger um den Griff. Dann sah ich sie. Schatten, kaum mehr als
Konturen. Einer hatte ein Schwert, der andere einen Speer. Junge Gesichter, zu
sauber. Manner, die noch dachten, Krieg sei ein Abenteuer. Ich atmete tief, trat
aus der Mulde. ,,Sucht ihr mich?“

Sie erstarrten. Einer hob die Waffe, der andere zogerte.
,Wer bist du?“ fragte der mit dem Schwert.
Ich grinste. ,,Der, den ihr finden wolltet.”

Der Junge mit dem Speer machte einen Schritt zurtck. ,,Wir haben nichts gegen
dich!“

»,Dann seid ihr dumm,” sagte ich. ,,Im Krieg hat jeder was gegen jeden.”

Ich ging langsam auf sie zu, das Beil locker, wie im Gesprach. Sie sahen sich an,
flisterten, unsicher, ob sie fliehen oder kampfen sollten. Ich splrte ihre Angst,
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sie lag in der Luft wie Nebel. Ich sagte leise: , lhr seid zu spat. Der Krieg hat euch
schon.”

Dann kam der Schlag. Nicht von mir, von ihnen. Der mit dem Schwert schrie
und rannte los. Ich wich aus, trat ihm gegen die Brust, sah, wie er fiel. Der
Speer kam von links, schnitt mir die Schulter. Ich spirte den Schmerz, aber er
war weit weg, dumpf, angenehm. Ich griff nach dem Schaft, zog, riss ihn zu
Boden. Das Beil fiel, traf, endete.

Der Junge mit dem Schwert lag im Schnee, keuchend, blutend, aber lebendig.
Ich kniete mich neben ihn, griff in seinen Kragen. ,Wie alt bist du?“

Er sah mich an, Tranen und Blut im Gesicht. ,, Sechzehn.”

Ich nickte. , Alt genug zum Sterben. Zu jung zum Verstehen.”

Ich liel8 ihn los, stand auf, trat zurick. Er starrte mich an, als ware ich das
Letzte, was er je sehen wollte. Ich sah ihn an, als war er das Erste, was ich
schon zu oft gesehen hatte. Dann drehte ich mich um.

Er rief: ,Warum?“
Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen. ,,Weil der Krieg mich zuerst gefunden
hat.”

Ich ging zurlick zu meinem Lager. Das Feuer war fast erloschen. Ich setzte mich,
nahm Schnee, wischte das Blut von den Handen. Es farbte sich rosa, lief
zwischen den Fingern weg. Ich beobachtete es, still.

Ich dachte an das Gerdusch, wenn das Beil auf Fleisch trifft. Es ist kein Schrei. Es
ist ein kurzer, ehrlicher Ton, wie ein Ja, das keiner horen will. Ich mochte das.
Ehrliche Gerausche liigen nicht.

Ich sah in den Himmel. Grau, leer, gleichgliltig. Ich sagte leise: ,,Du kommst
nicht zu mir, Krieg. Du bist schon hier.”

Dann legte ich das Beil neben mich, schloss die Augen. Kein Schlaf. Nur diese
kurze, ruhige Dunkelheit, die sich anflhlt wie Frieden, aber keiner ist.

Und in der Ferne, irgendwo hinter dem Nebel, horte ich wieder Schritte. Neue.
Mehr. Schwerer. Der Krieg roch noch immer nach Eisen.
Ich lachelte. ,,Na gut,” flisterte ich. ,,Dann machen wir’s richtig.”

Der Tag brach an, als hatte ihn jemand widerwillig aufgerissen. Kein
Sonnenaufgang, kein Gold, kein Versprechen. Nur Licht, blass und kalt, das tber
das Land kroch wie ein Tier, das seine Beute sucht. Ich stand da, das Beil in der

Hand, und roch das, was kam. Eisen. Schweil3. Blut. Alles mischte sich, alles war
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vertraut. Ich schloss die Augen, atmete tief, und fir einen Moment flhlte es
sich an, als atme die Welt mit mir.

Die Schritte kamen naher. Schwer, gleichmaRig. Keine Jungen diesmal. Manner.
Krieger. Ich horte ihre Stimmen, gedampft, roh, voller Hunger. Kein Zorn. Kein
Stolz. Nur Hunger. So riecht Krieg, wenn er alt wird. Ich wusste, sie wiirden
mich finden. Ich wollte nicht fliehen. Ich wollte sehen, ob sie den Mut hatten,
zu bleiben, wenn der Tod ihnen direkt ins Gesicht sah.

Ich kniete mich hin, legte die Hand auf den Boden. Er vibrierte leicht. Der Klang
von Marschieren, von Waffen, von Absicht. Ich lachelte. , Das ist Musik,“
flisterte ich. ,Die einzige, die mir noch was sagt.”

Ich stand auf, langsam, schmerzhaft, aber sicher. Meine Beine zitterten, meine
Seite brannte. Ich sah in die Ferne, durch den Nebel, und dann sah ich sie —
schwarze Schilde, rote Banner, Gesichter, die keine Zweifel mehr kannten.
Vielleicht hundert Manner. Vielleicht mehr. Es spielte keine Rolle.

Ich griff mein Beil fester, splirte das Gewicht, die Balance, das alte, vertraute
Gefuhl. Ich dachte: Es ist kein Werkzeug mehr. Es ist Teil von mir. Ich und das
Beil, wir sind dasselbe — stumpf, miide, aber immer noch tédlich.

Der erste Schrei kam von ihnen. Einer hob das Schwert, rannte. Dann der
zweite. Dann alle. Ein Donnern aus Kehlen, Metall, Erde. Ich wartete, bis sie nah
waren. Ich wollte das sehen — die Gesichter, den Moment, in dem Mut zu Angst
wird.

Ich trat vor, hob das Beil, und die Welt wurde klein. Kein Himmel, kein Boden,
kein Morgen. Nur ich und sie, das Atmen, das Himmern, das Rauschen. Der
erste fiel. Dann der zweite. Ich weil$ nicht mehr, wie viele. Ich zahlte nicht. Ich
schlug, weil ich atmete. Ich atmete, weil ich schlug.

Das Blut spritzte, warm, ehrlich. Ich roch das Eisen wieder, sii§, dicht, vertraut.
Ich schmeckte es, als war’s Wein. Ich lachte, laut, roh, so wie nur einer lacht,
der nichts mehr zu verlieren hat. Und in diesem Lachen war alles — Wut,
Freude, Erinnerung, Leere.

Ich flhlte, wie Klingen mich trafen. Schulter, Arm, Bein. Egal. Der Kbrper war
nur Hulle. Ich war langst etwas anderes. Ich war der Schlag selbst. Der Klang.
Der Geruch. Ich war, was blieb, wenn der Tod satt war.

Dann wurde es still. Kein Schrei mehr, kein Schritt, kein Wind. Nur ich, knieend,

atmend, blutend. Um mich herum das, was mal Leben war. Ich roch das Eisen,
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starker als je zuvor. Es war Uberall. Auf meiner Haut. In meiner Kehle. In der
Luft. Ich lachelte. ,So riecht Ewigkeit,” sagte ich leise.

Ich lield das Beil fallen, sah meine Hande an — offen, blutig, zitternd.
Bruderhande, Kriegerhande, Morderhande. Alles dasselbe. Ich schloss sie,
ballte Fauste, fuhlte das Zittern. Nicht Schwache — Erinnerung.

Ich sah auf. Der Himmel war grau, der Nebel dinner geworden. Und dann, zum
ersten Mal seit Langem, splrte ich Frieden. Kein Gott, kein Lied, kein Sieg. Nur
dieses Wissen: Ich bin der Geruch, der bleibt, wenn alles andere vergeht.

Ich lachte leise, fast sanft. ,Ich bin das Eisen,” fliisterte ich. ,,Und das Eisen
vergisst nichts.”

Dann ging ich weiter, Schritt fir Schritt, durch den Nebel, durch das Blut, in das,
was kam.
Und hinter mir blieb nur der Geruch.

Niemand nennt mich Kriippel

Ich ging den Pfad entlang, der nach Norden filihrte. Der Schnee war fester
geworden, der Wind scharfer. Jeder Schritt brannte, jeder Atemzug schnitt.
Aber ich mochte das. Schmerz war ehrlich. Schmerz fragte nicht, ob du kannst.
Er prifte, ob du willst. Und ich wollte. Noch immer.

Mein Korper flhlte sich an wie ein alter Wagen, dessen Rader langst schief
stehen, aber der trotzdem weiterrollt, weil keiner den Mut hat, ihn
aufzuhalten. Meine Beine gehorchten mir nicht mehr ganz. Sie waren mide,
zah, widerspenstig. Ich zog mich weiter, auf Handen, auf Knien, mit den Resten
von Stolz, die man mir nie nehmen konnte.

Einmal blieb ich liegen, einfach so, mitten im Schnee. Der Himmel war bleich,
leer, kalt. Ich sah hinauf, dachte: So sieht es wohl aus, wenn die Gotter
schlafen. Kein Blitz, kein Zeichen. Nur Schweigen. Ich grinste. ,lhr seid still,”
flisterte ich. , Also hor zu: Niemand nennt mich Kriippel.”

Ich richtete mich auf, langsam, mit diesem Zorn, der alt ist und trotzdem frisch.
Ich erinnerte mich an friiher — die Blicke, die Stimmen, das Mitleid, das
schlimmer war als Spott. ,,Der arme Junge,” sagten sie. ,,Er wird nie kampfen.”
Ich kdmpfte.
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,Er wird nie laufen.”

Ich kroch.

,Er wird nie leben.”

Ich lebe noch. Und sie nicht.

Ich ging weiter, Schritt fir Schritt, und jedes Gerausch meiner Glieder klang wie
Spott, wie Erinnerung, wie Rache. Ich dachte an die Gesichter all derer, die
gelacht hatten. Ich dachte an ihre Minder, an ihre Zahne, an ihr Blut. Und ich
dachte daran, dass keiner mehr lacht, wenn er auf den Boden blickt und mich
dort sieht, den, der nie stehen sollte.

Ich kam an einen gefrorenen Bach. Das Wasser unter dem Eis war dunkel, zah,
fast schwarz. Ich sah hinein, sah mein Spiegelbild. Das Gesicht war alter
geworden. Harter. Die Augen leerer. Aber der Blick war derselbe. Ich grinste.
,Du siehst gut aus, Kriippel.”

Das Spiegelbild grinste zurick.

Ich schlug mit der Faust aufs Eis. Es riss. Wasser schoss hoch, eiskalt, ehrlich.

Ich lield die Hand darin liegen, spuirte nichts. Kein Schmerz. Nur das Gewicht von
allem.

Ich setzte mich an den Rand, zog das Beil aus dem Girtel, legte es neben mich.
Ich sah auf die Klinge, stumpf, schartig, aber sie spiegelte noch. Ich sah mich
darin, wie durch eine alte Erinnerung. Ich sagte leise: ,Ich brauch keine Beine,
um zu stehen. Ich brauch nur Grund.”

Der Wind zog Uber das Feld, brachte Schnee mit sich. Ich liels ihn kommen. Ich
lieB ihn Gber mich hinwegfegen, kalt, schneidend, gnadenlos. Ich dachte: Wenn
das hier das Urteil ist, dann hab ich’s verdient. Aber kein Urteil macht mich
klein, solange ich lachen kann.

Ich hob das Beil, hielt es gegen den Himmel. ,Seht ihr das?“ schrie ich in den
Wind. ,Das bin ich! Das, was ihr nicht brechen konntet!“
Der Wind antwortete nicht, aber er nahm meine Worte mit. Und das reichte.

Ich stand wieder auf, schwer, aber sicher. Jeder Schritt ein Fluch, jede
Bewegung ein Beweis. Ich war miide, ich war wund, aber ich war da. Und das
war mehr, als die meisten sagen konnten.

Ich grinste, leise, fast friedlich. ,,Niemand nennt mich Kriippel,” fliisterte ich.
,Nur ich darf mich nennen. Und ich nenn mich Ivar.”
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Dann ging ich weiter, durch den Wind, durch das Eis, durch die Stimmen, die
langst verstummt waren.
Und unter jedem Schritt knackte die Erde, als wiirde sie mir zustimmen.

Ich sah ihn schon von Weitem, auf der StralRe, die nach Westen fiihrte. Ein
grolSer Kerl, breit wie ein Torpfosten, das Fell offen, die Axt tGber der Schulter.
Er kam mir entgegen, und ich wusste schon vorher, was passieren wiirde.
Manner wie er sahen Manner wie mich nicht. Sie sahen nur das, was ihnen
fehlte, um sich selbst groRRer zu fuhlen.

Er blieb stehen, als wir uns trafen. Sein Schatten fiel Gber mich. Er musterte
mich, von oben bis unten, dieses halbe Grinsen im Gesicht, das immer nach
Arger roch. ,Du da,” sagte er, , brauchst Hilfe?“

Ich sah ihn an, ruhig, ohne aufzustehen. ,,Wenn ich Hilfe wollte, wiirdest du’s
nicht merken.”

Er lachte, laut, dieses plumpe, Uberflissige Lachen, das mehr Platz braucht,
als’s wert ist. ,Du bist weit weg von Kattegat, Kleiner. Und der Schnee frisst
Manner, die nicht stehen konnen.”

Ich nickte. ,,Dann hat er viel zu essen.”

Er grinste breiter. ,,Wie heiRt du?“

»lvar,” sagte ich.

,Der Knochenlose?“

,Kommt drauf an, wer fragt.”

,Einer, der gern lacht,” sagte er. ,,Einer, der glaubt, dass Manner mit Beinen die
Welt regieren.”

Ich lachelte. ,Dann bist du einer von denen, die sie verlieren.”

Er kam naher, blieb direkt vor mir stehen. ,,Ich hab gehort, du bist was
Besonderes,” sagte er. ,Aber jetzt, wo ich dich seh ...“

Er lieB den Satz offen, so wie man eine Falle offen lasst. Ich sah ihn ruhig an, die
Hande locker auf dem Beil.

»Was siehst du?“ fragte ich.

,Einen halben Mann.”

Ich nickte. ,,Dann siehst du doppelt so viel wie ich brauch.”

Er lachte wieder, lauter, gezwungener. Dann beugte er sich zu mir runter, so
nah, dass ich seinen Atem riechen konnte — Met, SchweiR, Uberheblichkeit.
»,Sag mir, Knochenloser,” flisterte er, ,wie flhlt sich’s an, wenn die Welt auf
dich runterschaut?”

Ich grinste. ,,Kommt drauf an, wie lang sie iberlebt, wenn sie’s tut.”
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Er wollte noch was sagen, aber da war’s schon vorbei. Ich bewegte mich
schneller, als er dachte. Ein Ruck, ein Griff, ein Schlag mit dem Beilgriff gegen
sein Knie. Er fiel, der Riese, mit einem Laut, der klang wie Stolz, der bricht. Ich
war auf ihm, bevor er Luft holen konnte. Das Beil an seiner Kehle. Sein Blick —
Uberrascht, verwirrt, witend. Ich grinste. ,Jetzt schaust du mal rauf.”

Er schnappte nach Luft. , Tote mich.”
Ich schiittelte den Kopf. ,Nein. Ich will, dass du lebst. Damit du erzahlen kannst,
dass du von einem halben Mann zu Boden gebracht wurdest.”

Ich stand auf, das Beil locker in der Hand. Er blieb liegen, hielt sich das Bein, das
blutete. Ich drehte mich um, ging weiter, langsam, ruhig.

Er rief mir nach: ,Krippel!”

Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen. , Knie sind fiir andere,” sagte ich
leise. ,Ich brauch sie nicht, um Gber dir zu stehen.”

Dann ging ich weiter. Der Wind trug sein Fluchen davon. Ich lachelte, und das
Lacheln war echt. Nicht, weil ich gewonnen hatte, sondern weil ich wieder
wusste, wer ich war.

Ich war nicht der Kriippel, den sie sahen.
Ich war der Beweis, dass man ohne Beine laufen kann, wenn der Wille starker
ist als der Boden.

Und in der Ferne, zwischen Schnee und Rauch, glaubte ich, Ragnars Stimme zu
horen. Ein kurzes, raues Lachen. Kein Stolz. Kein Mitleid. Nur dieses leise: ,So
macht man das, Sohn.”

Ich ging weiter, und der Schnee knirschte unter meinen Handen wie Beifall.

Ich kam kurz vor Démmerung ins Dorf. Rauch Uber den Hiitten, Hunde, die
bellten, Kinder, die rannten, Frauen mit gesenktem Blick. Alles wie immer. Nur
die Blicke waren anders. Ich sah sie, wie sie mich sahen — halb Ehrfurcht, halb
Furcht. Kein Mensch weil3, wie er reagieren soll, wenn er einer Legende
begegnet, die noch atmet.

Ein alter Mann stand am Brunnen, die Hande rissig, die Augen mide. Er sah
mich, hielt inne. , Ivar,” sagte er, leise, wie ein Gebet, das keiner horen sollte.
Ich nickte. ,,Noch immer.“

Er sah auf meine Beine, dann wieder in mein Gesicht. ,Du lebst.”

»,Mehr als die meisten,” sagte ich.
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Die Leute kamen langsam naher. Erst Kinder, dann Frauen, dann Manner. Eine
Welle aus Misstrauen und Neugier. Ich spiirte ihre Gedanken, diese leisen
Fragen, die keiner laut stellen wollte: Wie kann einer so leben? Wie kann einer
so téten? Wie kann einer, der nicht gehen kann, so weit kommen?

Ein Junge trat vor, kaum alter als zehn. ,,Bist du wirklich der Knochenlose?*

Ich grinste. ,,Wenn du’s mir nicht glaubst, darfst du’s versuchen rauszufinden.”
Er wich zurlick, seine Mutter zog ihn an sich. Ich lachte leise. ,,Schon gut. Ich
beilR nur, wenn man betet.”

Ein Mann kam vor, groB, kraftig, mit einem Gesicht, das zu viel Sonne und zu
wenig Schlaf gesehen hatte. ,Was willst du hier?” fragte er.

Ich sah ihn an, ruhig. ,,Nichts.”

,Dann geh.”

,Ich bin schon da.”

Er knirschte mit den Zahnen. ,,Wir brauchen keine Krtippel hier.”
Ich nickte langsam, lachelte. ,,Dann habt ihr schon zu viele Spiegel.”

Er wollte was sagen, aber da war’s zu spat. Ich packte ihn am Fell, zog ihn
runter, mein Beil an seiner Kehle, so schnell, dass selbst die Hunde still wurden.
»,Sag das Wort noch einmal,” fliisterte ich, ,,und du lernst, wie’s ist, wenn der
Boden lber dich redet.”

Er zitterte, schwieg. Ich sah in seine Augen, leer, dumm, menschlich. Ich
flisterte: ,,Ich bin kein Krtippel. Ich bin das Schwert, das ihr alle firchtet, weil’s
euch daran erinnert, wie schwach ihr wirklich seid.”

Ich liel8 ihn los. Er fiel in den Schnee, keuchend, gedemiitigt, lebendig. Ich sah in
die Menge. Keiner rihrte sich. Nur der Wind ging durch das Dorf, trug den
Geruch von Feuer, Angst und Respekt.

Ich richtete mich auf, so gut ich konnte, und sagte laut, so dass sie’s alle horten:
,Ihr nennt mich Knochenlos, weil ich anders bin. Aber ihr habt alle Knochen,
und keiner von euch hat je was daraus gemacht. Ich hab keine, und ich hab
daraus ein Reich gebaut.”

Stille. Kein Wort, kein Atem. Nur die Flamme einer Fackel, die zischte. Ich hob

das Beil, zeigte es ihnen. ,,Das hier ist mein Bein, meine Stimme, mein Glaube.
Ich brauch keine FliBe, um zu stehen. Ich brauch nur einen Grund. Und ihr seid
keiner.”
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Ich ging weiter durch die Menge. Keiner rihrte sich. Manche sahen weg,
andere nickten, still, wie Manner, die plotzlich begreifen, dass Starke nichts mit
Kbrper zu tun hat.

Als ich den Rand des Dorfes erreichte, drehte ich mich um. ,,Wenn einer von
euch wissen will, was’s heillt, zu leben, dann soll er lernen, zu kriechen. Erst
dann versteht man das Stehen.”

Dann ging ich weiter, in die Dunkelheit. Hinter mir flisterte jemand meinen
Namen. Nicht als Fluch. Nicht als Spott. Sondern als Gebet.
Und das war genug.

Ich machte Feuer, am Rand des Waldes, wo das Dorf nur noch ein Flackern war.
Der Wind hatte sich gelegt, aber die Kalte blieb, scharf wie Glas. Ich sal} da,
allein, das Beil neben mir, und starrte in die Flammen, bis die Welt sich darin
spiegelte. Feuer erzahlt Geschichten, wenn du lang genug hinsiehst. Und ich
hatte Zeit.

Ich zog den Mantel zur Seite, betrachtete meinen Korper. Alte Wunden, neue
Wunden, Narben, die wie Landkarten aussahen. Wege, die mich dorthin
gefihrt hatten, wo ich jetzt sal8. Ich fuhr mit der Hand liber eine tiefe Narbe an
der Seite, die sich anflhlte wie eine vergessene Erinnerung. ,,Das hier,”
flisterte ich, ,war, als ich glaubte, der Schmerz wiirde mich brechen.” Ich
lachte leise. ,Hat er nicht.”

Ich streckte meine Beine aus, sah sie an —schmal, ungehorsam, unzuverlassig.
Ich erinnerte mich an all die Male, wo sie mich im Stich gelassen hatten, wo ich
fiel, kroch, fluchte, weiterkroch. Ich dachte an Mutter, wie sie mich trug, an die
Manner, die lachten. Ich dachte an das erste Mal, als ich begriff, dass Mitleid
schlimmer ist als Hass.

»Ich schulde euch nichts,” sagte ich leise, zu meinen Beinen, zu meinem Korper,
zu allem, was mich jemals behindern wollte. ,Ihr seid keine Last. |hr seid
Waffe.”

Ich beugte mich vor, hielt die Hande Uber die Flamme. Das Licht zitterte an
meinen Fingern, machte sie golden, fast lebendig. Ich zahlte die Narben. Eine
an der Hand, zwei am Arm, drei Uiber der Brust, vier an der Schulter. Ich horte
mein Herz schlagen, langsam, aber kraftig. Es war das einzige Teil von mir, das
nie gelogen hatte.
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,Jede Narbe,” sagte ich, ,ist ein Eid. Jede Wunde ein Beweis, dass ich nicht
aufgegeben hab. Und ihr nennt mich Kriippel?“ Ich lachte laut, rau, echt. Das
Echo hallte durch die Baume.

Ich nahm das Beil, drehte es in der Hand, betrachtete die Klinge. Schartig,
stumpf, ehrlich. Ich sah mich darin, flackernd, gebrochen, aber da. , Ich bin das,
was bleibt, wenn Schmerz Kénig wird.”

Der Wind zog Uber das Feuer, liel} Funken tanzen. Ich sah ihnen nach, bis sie
vergliihten. Ich dachte: Gotter, Konige, Helden — alle lligen. Nur der Schmerz
bleibt. Und wenn man ihn lang genug tragt, lernt man, dass er nicht Strafe ist,
sondern Kronung.

Ich griff in den Schnee, presste ihn auf eine Wunde, die noch offen war. Es
brannte. Ich grinste. ,,So spricht mein Thron,“ flisterte ich. , Kein Gold, kein
Stein. Nur Fleisch, das nicht stirbt.”

Ich sah zum Himmel. Kein Stern. Kein Zeichen. Nur Dunkelheit. Ich hob die
Hand, zeigte sie dem Nichts. ,Seht ihr das?“ sagte ich. , Das ist Macht. Wenn
keiner mehr hinsieht und du trotzdem weitergehst.”

Das Feuer knisterte, der Schnee fiel leise, und ich splirte zum ersten Mal seit
Tagen etwas, das fast Frieden war. Kein Frieden, den man verdient, sondern
den, den man erzwingt. Ich legte mich zurlick, sah das Licht durch meine Lider
flackern, horte das Feuer atmen.

Ich sagte leise: ,Ich bin kein Kriippel. Ich bin das, was passiert, wenn Gott einen
Fehler macht —und der Fehler beschlieRt, Gotter zu stirzen.”

Dann schloss ich die Augen. Kein Schlaf, kein Traum. Nur dieses Gefihl: Ich bin.
Und das reicht.

Der Morgen war still. Nur das Knacken des gefrorenen Holzes und das leise
Tropfen von geschmolzenem Schnee vom Dach der Welt. Ich sal? da, das Feuer
fast erloschen, die Glut schwach, aber lebendig. Ich warmte die Hande, so gut
es ging, und dachte: Jeder Tag ist ein Krieg. Nur ohne Trommeln.

Dann horte ich Schritte. Schwer, gemessen, alt. Kein Feind. Kein Jager. Nur
einer, der wusste, wie man kommt, ohne zu schleichen. Ich drehte den Kopf,
sah ihn — groR, grau, die Haut vom Wind gegerbt, die Augen voll Geschichten.
Ein Schwert an der Seite, aber stumpf, wie er selbst.

116



»lvar,” sagte er.

Ich nickte. ,,Kommt drauf an, wer fragt.”

Er lachelte schief. ,Jemand, der zu alt ist, um zu kampfen, und zu stolz, um zu
beten.”

Ich grinste. ,,Dann bist du mir ahnlich.”

Er setzte sich mir gegentber, schwer, knirschend, wie Holz, das zu lange im
Regen lag. Eine Weile sagte keiner was. Nur der Wind sprach. Dann nahm er
einen Schluck aus einem kleinen Lederschlauch, reichte ihn mir. ,Met. Alt, aber
warm.”

Ich trank. Es schmeckte nach Rost und Erinnerung. ,,Was willst du?“

Er sah ins Feuer. , Die Leute im Dorf reden tber dich.”

Ich lachte leise. ,, Tun sie das nicht immer?“

,Sie sagen, du seist ein Damon. Andere sagen, du seist gesegnet.”

Ich nickte. ,,Beides stimmt. Ich bin der Beweis, dass die Gotter Fehler machen
dirfen.”

Er lachelte, langsam, mide. ,,Sie fiirchten dich.”
Ich sah ihn an. ,,Dann verstehen sie mich besser, als ich dachte.”

Er schwieg, warmte die Hande. Ich mochte sein Schweigen. Es war das ehrliche
Schweigen eines Mannes, der nichts mehr beweisen muss.

Nach einer Weile sagte er: ,,Sie sagen auch, du hattest ihn verschont.”

,Wen?“

»,Den Mann vom Markt. Den, der dich Kriippel nannte.”

Ich grinste. ,,Ich hab ihm was Besseres gegeben als den Tod.”

,Demiutigung?“

,Leben mit Wahrheit.”

Er nickte, sah mich an, diese Augen, grau wie Stahl. ,,Warum hast du ihn nicht
getotet?”
Ich starrte ins Feuer. ,Weil Furcht langer halt.”

Er nickte, langsam, als hatte er das gewusst. ,Furcht ist keine Ehre.”
Ich grinste. ,,Doch. Sie ist die ehrlichste Form von Respekt. Kein Mensch
flrchtet, was er verachtet. Er flrchtet, was er versteht.”

Er lachte leise, kratzte sich den Bart. ,Du redest wie einer, der alt geworden

ist.”
,lch bin nicht alt,” sagte ich. ,,Ich bin nur lange wach geblieben.”
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Der Wind drehte, das Feuer flackerte, ein Funke brannte ihm auf die Hand. Er
zuckte nicht. Manner wie er zucken nie.

,Weilt du,” sagte er nach einer Weile, ,,sie werden dir folgen, wenn du sie
rufst.”

Ich schittelte den Kopf. ,Ich rufe niemanden. Wer folgen will, soll’s tun, weil er
muss, nicht weil ich’s will.”

,Und wenn keiner folgt?“

Ich sah ihn an. ,,Dann geh ich allein. So wie immer.“

Er nickte, stand langsam auf, das Schwert klirrte. ,,Du bist nicht, was sie sagen,
Ivar. Du bist schlimmer.”
Ich lachte leise. ,,Das ist das Schonste, was mir heute einer gesagt hat.”

Er wandte sich zum Gehen. ,,Sie werden deinen Namen noch lange flistern.”
Ich grinste. ,,Dann haben sie endlich was gelernt: Lautstarke ist was fiir die, die
ligen.”

Er blieb kurz stehen, drehte sich halb um. ,,Und wenn sie dich wieder Kriippel
nennen?”

Ich sah ihn ruhig an. ,Dann sollen sie’s tun. Aber sie sollen’s mit zitternder
Stimme sagen.”

Er nickte, ging. Der Wind nahm seinen Geruch mit — Leder, Alter, Ehre. Ich sah
ihm nach, bis er im WeilRR verschwand. Dann sah ich wieder ins Feuer. Es
brannte schwach, aber es brannte.

Ich sagte leise: ,,Respekt ist kein Geschenk. Es ist der Geschmack, der bleibt,
wenn Angst verdampft.”

Dann legte ich Holz nach, horte das Knistern, und dachte: Das Feuer versteht
mich besser als jeder Mensch.

Ich blieb noch lange sitzen, nachdem der Alte gegangen war. Das Feuer war fast
aus, aber die Glut lebte weiter, rot, zah, unwillig zu sterben. Ich mochte das. So
wollte ich selbst sein — klein, unauffallig, aber zu heil3, um draufzutreten.

Der Wind hatte nachgelassen. Der Schnee fiel wieder, leise, mide. Ich horte die
Welt atmen, langsam, schwer. Und irgendwo dazwischen war mein Name. lvar.
Kein Titel, kein Gebet, kein Fluch. Nur ein Gerausch, das blieb, wenn alle
anderen aufgehort hatten.

Ich dachte an das Dorf. Die Gesichter, die Furcht, das Fliistern. Ich hatte es

gesehen, gehort, gerochen. Furcht hat einen Geruch — wie kalter Schweil$ und
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angebrannter Met. Ich kannte ihn gut. Er war mir lieber als Liebe. Liebe will
etwas. Furcht versteht einfach.

Ich stand auf, zog das Beil aus dem Schnee, wischte den Rul ab. Meine Beine
waren schwach, aber sie gehorchten. Genug fiir das, was kommen musste. Ich
sah in Richtung Dorf. Rauch, Licht, Stimmen. Leben. Aber keins, das ohne
Flhrung bleibt.

»lch bin miide vom Wandern,“ sagte ich laut, als wirde mir der Wind zuhéren.
,Vielleicht ist es Zeit, stehenzubleiben.”

Ich ging langsam los, jeder Schritt ein kleines Bekenntnis. Ich fihlte den Boden
unter mir, splrte, wie die Erde meine Bewegungen aufnahm. Ich dachte: Ich
gehore hierher. Nicht, weil sie mich wollen, sondern weil ich bleibe, bis sie’s
glauben.

Als ich den Rand des Dorfes erreichte, war es noch frih. Kinder spielten im
Schnee, Frauen trugen Holz, Manner sahen zu mir, wie man einem Sturm
zusieht, der zu nah zieht, um zu ignorieren. Ich blieb stehen, liel8 sie mich
ansehen. Kein Wort, kein Gruf3. Nur Augen.

Dann sagte ich: ,,Ich bin nicht gekommen, um zu herrschen. Ich bin gekommen,
um zu bleiben. Das ist schlimmer.”

Einer lachte nervos. Ein anderer spuckte in den Schnee. Ich sah ihn an, bis er
wegsah.

»lch brauch keine Krone,” sagte ich. ,,Ich brauch keine Halle. Ich brauch nur
euren Respekt. Und wenn ihr den nicht habt, dann nehm ich eure Angst. Die ist
ehrlicher.”

Stille. Nur das Knacken eines Holzstapels irgendwo hinter den Hitten. Ich trat
weiter vor, den Blick auf die Menge gerichtet.

»lch hab lang genug gekrochen, um zu wissen, wie Stehen funktioniert. Ich hab
genug geblutet, um zu wissen, was Leben heildt. Ich hab keine Beine, die mich
tragen. Also tragt mich euer Schweigen.”

Ein Mann trat vor, jung, nervos. ,Was willst du von uns?“
Ich grinste. ,,Gar nichts. Nur, dass ihr mich nicht mehr fragt, wer ich bin. Ich bin
Ivar. Der, der blieb.”

Dann wandte ich mich um, ging zu einer alten Hiitte am Rand, setzte mich auf
den Stufen nieder. Die Bretter achzten, der Wind zog durch die Ritzen. Ich
mochte das Gerausch. Es klang wie Zustimmung.
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Ich legte das Beil neben mich, sah dem Schnee beim Fallen zu. Das Dorf redete
wieder, leise, vorsichtig, wie einer, der merkt, dass er in einer Kirche steht. Ich
lachelte. Nicht aus Stolz. Aus Ruhe.

,Ich brauch kein Reich,” fliisterte ich. ,,Nur eine Grenze, die ich nicht
Uberschreiten muss.”

Ich sah in den Himmel. Grau, schwer, aber offen.
»Wenn Furcht Ordnung bringt,” sagte ich leise, ,dann soll sie mein Gesetz sein.’

(4

Dann stand ich auf, langsam, sicher. Der Schnee fiel dichter, aber ich ging,
Schritt fur Schritt, durch das Dorf. Kein Mensch sprach mich an. Kein Kind
lachte. Nur der Wind flisterte meinen Namen.

Und in diesem Schweigen baute ich mein Reich.
Ohne Krone. Ohne Gnade. Ohne Knie.

Die Hitte war alt. Das Holz atmete, knackte, seufzte. Ich sal am Feuer, das
schwach flackerte, und lauschte dem Atem des Hauses. Drauf3en fiel Schnee,
leise, geduldig, gleichgliltig. Ich mochte das Geradusch. Es klang wie etwas, das
schon immer da war.

Ich hielt die Hande Uiber die Glut. Sie waren still, ruhig, fast leer. Kein Zittern
mehr, kein Zorn. Nur dieses merkwirdige Gefiihl, das irgendwo zwischen
Frieden und Mudigkeit hing. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis. Man
bekommt, was man will, und merkt dann, dass’s nicht reicht.

Ich hatte sie — die Furcht, den Respekt, das Schweigen. Das Dorf gehorte mir,
ohne dass einer’s aussprach. Sie mieden mich, sie achteten mich, sie verneigten
sich in Gedanken, wenn ich vorbeiging. Und trotzdem war’s still. Zu still. Kein
Leben, kein Lachen, kein Klang, der nach Mensch roch. Nur Ordnung. Kalt und
perfekt.

Ich sah in die Flammen, die zitterten, als wollten sie mir was sagen. Vielleicht
war’s nur der Wind. Vielleicht nicht. Ich fragte leise: ,Ist das Herrschaft? Wenn
keiner mehr widerspricht?“

Das Feuer antwortete mit einem Knistern. Ich nickte. ,Dachte ich mir.”

Ich lehnte mich zurlick, der Riicken gegen die Wand, die Augen halb
geschlossen. Ich dachte an Kattegat, an meine Briider, an das Chaos, das wir
waren. Larm, Blut, Stolz. Und jetzt das hier — Stille, Respekt, Kalte. Ich hatte
Ordnung geschaffen. Aber Ordnung hat keinen Puls.
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Ich griff nach dem Beil, drehte es in den Handen. Das Metall war kalt, stumpf,
ehrlich. Ich sah mich darin — ein Gesicht, das lachelte, aber nicht wusste,
warum. Ich sagte leise: ,Ich hab gewonnen.”

Das Echo der Worte blieb im Raum hangen, ohne Gewicht. Ich lachte kurz.
,und trotzdem frier ich.”

Ich legte das Beil zur Seite, schob Holz nach, sah, wie die Flammen wieder
wuchsen. Licht auf den Wanden, Schatten auf meinem Gesicht. Ich dachte:
Vielleicht ist das das Letzte, was bleibt — Licht, das keiner teilt.

DraufSen bellte ein Hund. Kurz, scharf, dann wieder Stille. Ich horte mein
eigenes Atmen, das Rauschen meines Bluts. Ich flihlte mich lebendig, aber nicht
warm. Es war, als wiirde das Feuer mich nur daran erinnern, dass selbst
Flammen einsam sind, wenn keiner sich daran warmt.

Ich nahm einen Schluck Met, kalt, bitter. ,Furcht regiert,” fllisterte ich. ,,Aber
Furcht liebt nicht.”

Ich dachte an Mutter. An ihre Hande, an den Blick, der mehr verstand, als
Worte konnten. Ich dachte an die Nachte, in denen sie sagte, Schmerz sei nur
der Weg der Gotter, dich zu priifen. Ich lachte leise. ,,Dann haben sie mich wohl
zum Lehrer gemacht.”

Ich schloss die Augen, horte das Knacken der Glut, das ferne Heulen des
Windes. Ich dachte: Ich hab alles. Und nichts. Kein Gott, kein Freund, kein Herz,
das neben meinem schlagt. Nur dieses leise Summen unter der Haut, das sagt:
Noch nicht vorbei.

Ich 6ffnete die Augen, sah wieder ins Feuer. Die Flamme war kleiner geworden,
aber sie hielt. Ich flisterte: ,,Niemand nennt mich Kriippel. Aber keiner nennt
mich Mensch.”

Dann legte ich mich hin, den Kopf auf den Mantel, das Beil griffbereit. Das
Feuer zischte, draullen fiel weiter Schnee. Und in der Dunkelheit, zwischen
Atem und Traum, vermisste ich etwas, das keinen Namen hatte — etwas
Warmes, das nie zurickgekommen war.

Vielleicht war’s Gnade. Vielleicht nur Erinnerung.
Vielleicht beides.

Und dann schlief ich ein — nicht in Frieden, aber im Wissen, dass selbst die
Gotter manchmal frieren.
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Raben Uber Kattegat

Der Morgen kam grau, wie ein ungeliebter Gedanke. Kein Wind, kein Schnee,
nur diese seltsame, gespannte Stille, die man kennt, wenn etwas in der Luft
liegt, das sich weigert, benannt zu werden. Ich sal vor der Hiitte, das Beil
neben mir, und trank kaltes Wasser aus einer Holzschale. Es schmeckte nach
Erde, alt und ehrlich.

Dann horte ich sie. Erst einer, dann zwei, dann ein ganzer Chor. Raben. lhr
Fligelschlag war dumpf, wie Trommeln aus einer anderen Welt. Ich hob den
Kopf. Uber den Baumwipfeln kreisten sie — schwarz, laut, lebendig. Ich sah
ihnen nach, wie sie tiefer kamen, naher, zielgerichtet.

Einer landete vor mir. GroR, fett, das Gefieder matt vom Winter. Er sah mich
an, mit diesen kalten, unverschamten Augen, die nichts kennen aulBer Hunger
und Wahrheit. Ich grinste. ,,Was willst du, Vogel?“

Er krachzte, laut, hart. Dann sprang er vor, lieB etwas fallen. Ein Stlick
Pergament, klein, zusammengerollt, mit Lederband gebunden. Ich sah ihn an.
,Bote der Gotter?”

Der Rabe neigte den Kopf, als wiirde er lachen. Dann flog er davon, der Rest
der Schar hinter ihm, schwarzer Staub gegen grauen Himmel.

Ich hob das Pergament auf. Die Finger fiihlten das raue Leder, das leicht feucht
war vom Schnee. Ich drehte es um, langsam, misstrauisch, wie man etwas
Fremdes berlihrt, das nach Vergangenheit riecht.

Dann band ich es auf.

Die Schrift war hastig, krumm, gehetzt. Ich las:
Kattegat brennt. Der Thron ist leer. Deine Briider sind Schatten. Komm, wenn du
noch einer bist.

Ich las es zweimal. Dann noch einmal.

Das Feuer in mir war nicht plotzlich — es war alt, eingeschlafen, und jetzt wieder
wach. Kattegat. Der Name schmeckte nach Blut, Salz, Holz, Schrei. Ich spirte,
wie meine Finger zitterten. Nicht vor Angst. Vor Erinnerung.

Ich legte das Pergament ins Feuer. Es brannte schnell, still, sauber. Ich sah zu,
wie es schwarz wurde, zerfiel, verschwand. Dann sagte ich leise: ,So sei’s.”

Ich stand auf. Der Kérper protestierte, mude, zah, aber er gehorchte. Ich packte
das Beil, prifte die Schneide, wischte sie liber den Schnee, bis sie glanzte. Ich
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wusste, was das hiel3. Kein Brief, kein Ruf ohne Preis. Kattegat rief nicht —es
forderte.

Ich sah in Richtung Norden, dorthin, wo der Himmel dunkler war. Ich dachte an
Ragnars Halle, an Mutter, an die Brider, die noch lebten oder taten, als wiirden
sie’s. Ich dachte an das Meer, an den Hafen, an den Geruch von Salz und Feuer.
Ich dachte an Zuhause — oder das, was davon Ulbrig war.

»Also wieder dahin,” sagte ich leise. ,Zurlick, wo’s anfing.”

Ich ging in die Hitte, packte, was blieb — das Beil, ein Fell, ein kleiner Schlauch
Met, ein Stlick Brot, hart wie Stein. Mehr brauchte ich nicht. Ich sah mich noch
einmal um. Die Hitte war leer, kalt, aber sie roch nach mir. Nach Feuer, Blut
und Trotz. Ich lachelte. , Halt still, alter Ort. Ich komm vielleicht nicht zurick.”

Dann trat ich hinaus. Der Schnee knirschte, der Himmel war bleich, und die
Raben kreisten wieder tiber mir. Ich hob das Beil. ,Zeigt mir den Weg,” sagte
ich.

Sie antworteten mit einem kollektiven Schrei, roh und laut, wie Kriegslarm aus
schwarzen Kehlen.

Und so ging ich los.

Langsam, aber sicher.

Nicht als Krlppel. Nicht als Konig.

Als der, den sie rufen mussten, wenn’s zu spat war.

Ich wusste, Kattegat wartete nicht auf mich.
Aber das Feuer dort wusste, wer ich war.

Ich ging.

Nicht schnell, nicht stolz — einfach nur weiter.

Schnee bis zur Brust, Wind im Gesicht, der Himmel grau wie Asche. Ich wusste
nicht mehr, wie viele Tage vergangen waren. Einer wurde zum anderen, wie
Atemziige, die man nicht zahlt, weil man’s sonst nicht schafft.

Die Raben waren noch da. Immer. Drei, manchmal fiinf, dann wieder nur einer.
Sie hielten Abstand, aber sie gingen nicht. Ich sah sie Gber mir, schwarz gegen
das Weil, unermudlich. Ich dachte: Vielleicht sind sie keine Boten. Vielleicht
sind sie Zeugen.

Ich redete mit ihnen, irgendwann, weil sonst niemand mehr da war.

Llhr fliegt,” sagte ich, ,,weil ihr leicht seid. Ich schlepp mich, weil ich’s nicht bin.”

Einer krachzte. Ich grinste. ,Ja, ja. Ich weil3. Ich hatte friher losgehen sollen.”
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Ich blieb kurz stehen, sah nach Norden. Der Wind hatte den Schnee zu Hiigeln
getrieben, die aussahen wie Graber. Ich ging trotzdem weiter. Die Beine
schmerzten, der Riicken brannte. Jeder Meter war ein Streit zwischen Wille und
Korper. Der Korper verlor, aber langsam.

Ich erinnerte mich an frihere Marsche. Manner, Briider, Lachen, Blut. Jetzt
war’s nur ich, das Beil, die Kalte. Ich dachte: Friiher war Krieg laut. Jetzt ist er
still. Aber er hort nie auf.

Ich fand einen umgestiirzten Baum, setzte mich. Der Atem dampfte, das Herz
schlug schwer. Ich nahm einen Schluck aus dem Metbeutel, bitter, scharf. Ich
schloss die Augen, horte den Wind. In ihm war etwas. Kein Wort, kein Lied. Nur
diese leise Stimme, die sagt: Du kommst zuriick, um zu brennen.

Ich lachte leise. ,Vielleicht bin ich das Feuer, das noch fehlt.”

Ich sah meine Hande an, rissig, aufgesprungen, vernarbt. Ich erinnerte mich an
das Dorf, an den Alten, an die Furcht in ihren Gesichtern. Ich dachte: Furcht ist
gut. Aber in Kattegat reicht Furcht nicht. Kattegat will Blut.

Ich stand wieder auf, langsam, aber sicher. Ich fiihlte, wie der Schnee unter mir
nachgab, weich, mide. Ich dachte an Vater. Ragnar. Wie er lachte, wenn der
Tod ihm zu nah kam. Ich verstand ihn jetzt. Das Lachen ist das Letzte, was dir
bleibt, wenn die Welt dich frisst.

Der Wind drehte. Ich roch Salz. Weit entfernt, aber da. Das Meer. Ich wusste,
ich kam naher. Die Raben flogen tiefer, lauter, unruhig. Ich sah sie an. ,,Riechst
du’s auch, Vogel? Das Ende. Oder der Anfang.”

Ich ging weiter, Schritt flr Schritt, das Beil schwer, aber vertraut. Jeder Schritt
war ein Schlag gegen den Zweifel. Ich spiirte ihn, diesen alten Schmerz, in den
Knien, im Ricken, tGberall. Aber er war nichts Neues. Ich war mit ihm
aufgewachsen. Er war mein Bruder.

Die Nacht kam schnell, wie immer in diesen Landen. Ich machte kein Feuer. Ich
brauchte keins. Ich hatte genug Flamme in mir. Ich legte mich hin, sah in den
Himmel. Keine Sterne, nur Schwarz. Ich flisterte: , Kattegat.” Das Wort
schmeckte nach Blut.

Ein Rabe landete neben mir, so nah, dass ich sein Auge sehen konnte. Schwarz,
glanzend, kalt. Ich grinste. ,,Du weift, was dich da erwartet?”
Er neigte den Kopf.
,Gut,” sagte ich. ,,Dann flieg vor.”
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Er tat es.
Und ich wusste, ich war wieder auf dem Weg nach Hause.

Ich roch das Meer, bevor ich es sah. Dieser Geruch, der nach Leben und Verfall
zugleich schmeckt. Salz, Algen, altes Holz, Tang und Blut. Ich blieb kurz stehen,
lieR den Wind ins Gesicht. Es brannte in der Nase, scharf, ehrlich. Ich wusste,
ich war nah.

Der Schnee wurde diinner, das Land flacher, harter. Der Boden war feucht,
matschig, durchzogen von Spuren, die der Krieg hinterlasst. Karrenrader,
Pferdehufe, Stiefel. Alt, halb verweht, aber sie waren da. Zeichen. Erinnerung.
Ich folgte ihnen, Schritt flir Schritt, den Blick nach vorn, die Raben tber mir.

Und dann sah ich es.
Kattegat.

Die Bucht lag still, grau, wie ein offenes Auge. Rauch stieg auf, diinn, trage, von
dort, wo friher Feuer fiir Feste brannten. Jetzt brannte nichts mehr fiir Freude.
Nur Reste. Ich blieb stehen, stiitzte mich aufs Beil, sah hinunter.

Die Palisaden waren gebrochen, das Tor halb verbrannt. Boote lagen an der
Klste, gekippt, leer, einige im Wasser treibend wie tote Tiere. Kein Gesang,
kein Larm, kein Leben. Nur Wind, der durch Holz und Eisen ging wie durch alte
Knochen.

Ich atmete tief, langsam. ,Also das ist’s,” sagte ich leise. , Das, was bleibt, wenn
Gotter miude werden.”

Ich ging weiter, den Hang hinab, der Boden rutschig, aber vertraut. Jeder
Schritt war ein Rickblick. Ich sah das Dorf, wie’s einmal war — Lachen, Feuer,
Stimmen, das Salz in der Luft, die Wucht des Lebens. Und jetzt war’s still.

Ein Rabe flog vor mir her, landete auf einem Pfosten. Ich sah ihn an. ,,Bist du
sicher, dass ich’s sehen soll?“
Er krachzte. Ich nickte. ,Dann gut.”

Ich trat durchs Tor. Der Geruch traf mich zuerst. Rauch, Blut, altes Fett, kalte
Asche. Es war der Geruch von Ende. Ich ging durch die StraRen, sah verkohlte
Hauser, Waffen im Schlamm, Leichen, halb im Schnee. Manche frisch, manche
alt. Kein Unterschied mehr. Der Tod riecht immer gleich.
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Ich kam am groBen Platz an. Der Brunnen war leer, das Wasser schwarz. Ich sah
in die Halle, was davon blieb. Das Dach war halb eingestiirzt, der Thron
verbrannt, der Stein rufSig. Ich trat hinein.

Die Luft war dick, warm vom Rauch, alt. Ich sah den Platz, wo Vater gesessen
hatte. Ragnar. Und ich sah mich selbst, wie ich als Kind dort lag, lachte, witend
war, traumte. Ich lachte leise. ,Sieh dich an, Vater. Deine Welt halt sich nicht
mal an deine Legenden.”

Ich ging langsam durch die Halle, mit der Hand iber die Wande, tber das
verkohlte Holz. Ich spiirte die Rillen, die Narben des Feuers. Alles trug Spuren,
alles war gezeichnet. So wie ich. Ich lachelte. ,Gleicher Schmied, andere Form.”

DrauBen krachzte wieder ein Rabe. Ich sah zum Eingang, das Licht fiel schrag
herein, golden und grau zugleich. Staub tanzte darin, wie Erinnerungen, die
keiner mehr braucht.

Ich kniete mich nieder, legte die Hand auf den Boden. Kalt, aber fest. Ich
flisterte: ,Ich bin wieder da.”

Die Halle antwortete mit Schweigen. Ich mochte das. Schweigen ist ehrlicher
als Jubel.

Ich stand auf, ging zum Tor, sah aufs Meer hinaus. Das Wasser glitzerte matt,
endlos, gleichgliltig. Ich dachte: Alles ist da. Nur die Stimmen fehlen. Vielleicht
ist das der Fluch der Gotter — sie nehmen dir den Klang, nicht den Ort.

Ich sagte leise: ,Ich hab euch gehort, Raben. Ich bin hier. Aber ihr habt mir
nicht gesagt, was ich finden soll.“

Keiner antwortete. Der Wind trug nur Asche. Ich sah sie fliegen, schwarz gegen
das Grau, und dachte: Vielleicht bin ich zu spat. Oder genau richtig.

Ich griff fester ans Beil, flihlte das Gewicht, das vertraute Zittern in den Armen.
,Dann find ich’s selbst,” sagte ich. ,Was auch immer hier noch lebt.”

Und wahrend ich durch die StraRen von Kattegat ging, folgten mir die Raben.
Nicht als Zeichen.
Als Zeugen.

Ich ging weiter durch die StraRen. Keine Fackeln, keine Schritte, nur Schnee auf
verbrannten Dachern und Wind, der klang wie Flistern. Ich roch altes Fett,
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kalte Asche, menschliche Angst, die sich in Holz gefressen hatte. Kattegat war
tot, aber es stank noch nach Leben.

Zwischen den Hutten bewegte sich etwas. Erst dachte ich, es war der Wind.
Dann horte ich ein Husten. Leise, heiser, menschlich. Ich blieb stehen. ,,Komm
raus,” sagte ich. Keine Antwort. ,Ich weil3, dass du atmest.”

Ein Schatten I6ste sich aus dem Dunkel. Ein Mann, alt, diinn, mit eingefallenen
Wangen. Er trug Fetzen von Leder, die mal Ristung waren. Er sah mich an,
blinzelte, als sahe er durch Nebel.

,Ivar?“ flisterte er.

Ich nickte.

Er taumelte einen Schritt zurlick, als hatte ihn der Wind gestol3en. ,,Bei Odin ...
du bist tot.”

Ich grinste. ,,Nicht griindlich genug.”

Er starrte mich an, lange, dann fiel er auf die Knie. Nicht aus Ehrfurcht — aus
Erschopfung. ,,Sie haben gesagt, du kommst nie zurick. Dass du nur noch in
Liedern lebst.”

Ich lachte leise. ,Ich hab nie gemocht, wie man in Liedern klingt.“

Er hustete, spuckte Blut. ,Sie ... sie haben’s niedergebrannt. Alles. Erst kamen
die aus dem Westen, dann die eigenen Leute. Keine Konige mehr. Nur Hunger.”
Ich sah mich um. ,,Ich seh’s.”

(

Ein weiterer Schatten kam aus einer Tir. Eine Frau, jung, aber mit den Augen
eines alten Tieres. Sie trug ein Kind auf dem Arm. Ich sah sie an. Sie sah zurtlick
—und ihr Blick war nicht Furcht. Es war das, was kommt, wenn man keine
Tranen mehr hat.

,lvar,” sagte sie. ,Ich dachte, du warst ein Geist.”

,Vielleicht bin ich’s.”

»Wenn du’s bist,” sagte sie, ,bleib. Geister halten das Bose fern.”

Ich sah das Kind. Klein, still, die Augen blau wie Eis. Es starrte mich an, ohne
Blinzeln. Ich mochte das. ,,Wie heildt es?“

,Sigurd,” sagte sie.

Ich grinste. ,,Guter Name. Stark. Vielleicht stirbt er nicht an Dummbheit.”

Sie sagte nichts. Nur der Wind sprach. Ich trat naher, betrachtete die Hiitte
hinter ihr. Locher im Dach, Wande schwarz vom Rauch. Ein Bett, ein Topf, ein
Stlick Brot. Das war alles.

»,Wie viele seid ihr?“ fragte ich.
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,Nicht viele.”

,Wie viele Gotter habt ihr noch?“

Sie lachelte bitter. , Keinen, der antwortet.”
Ich nickte. ,,Dann habt ihr mich.”

Der alte Mann sah auf. ,,Du willst herrschen?”

Ich schiittelte den Kopf. ,Ich will, dass Kattegat atmet. Wenn ihr leben wollt,
musst ihr wieder Angst haben. Angst bringt Ordnung. Ordnung bringt Feuer.
Und Feuer bringt Leben.”

Er lachte heiser. ,Du redest wie ein Kénig.“
»lch red nicht,” sagte ich. ,Ich befehle nur deutlicher als andere.”

Die Frau trat naher, vorsichtig. ,,Warum bist du zurliickgekommen?“
Ich sah Uber sie hinweg, auf den Himmel, wo Raben kreisten. ,,Weil Raben
keine Ruhe geben, wenn Blut fehlt.”

Ich wandte mich ab, ging weiter durch die Gassen. Hinter mir horte ich sie
flistern. Mein Name fiel mehrmals. Erst leise, dann lauter. Nicht als Gebet,
nicht als Fluch. Als Tatsache.

Ich kam wieder zum grolRen Platz, blieb stehen. Der Wind drehte, wehte Asche
Uber den Boden, legte sie Giber meine Flfe. Ich sagte leise: , Kattegat, du bist
alt geworden.”

Dann lachte ich.

Kein frohliches Lachen. Kein Zorn.

Nur dieses leise, briichige Lachen eines Mannes, der weil, dass alles, was er
liebt, ihn langst Gberlebt hat.

Ich drehte mich zu den Raben tber mir, hob das Beil.
»Also gut,” sagte ich. ,Wenn keiner mehr glaubt, dann soll ich’s eben tun.”

Und so begann Kattegat, wieder zu atmen — mit Asche in den Lungen und
Furcht im Herzen.

Die Nacht fiel schwer liber Kattegat. Kein Wind, kein Schnee, nur dieser Geruch
von nassem Holz und altem Blut. Ich saR in der Halle, die einmal das Herz der
Welt war, und horte, wie das Dach bei jedem Atemzug achzte. Die Flammen im
Feuerloch waren klein, aber sie reichten. Ich mochte sie klein. GroRe Feuer
lGgen.

128



Ich legte das Beil neben mich, sah in die Glut. Ich wusste, dass ich nicht allein
war. Ich spirte sie. Nicht Menschen — Geister. Alte Stimmen, die sich
weigerten, still zu bleiben. Ich horte sie, leise zuerst, dann klarer. Manner,
Frauen, Kinder. Rufe, Schreie, Gelachter. Vergangenheit, die nicht tot war.

ylvar,” flisterte jemand. Eine Stimme wie aus Stein, rau, alt.
Ich hob den Kopf. ,Ich kenn dich,” sagte ich.

»lch war hier, als du gingst.”

,und jetzt bist du Staub.”

»lch bin Erinnerung.”

,Das ist schlimmer.”

Ich schloss die Augen, lieR sie reden. Einer nach dem anderen. Namen,
Gesichter, Fragen.

Warum bist du zurtick?

Wen suchst du?

Wofiir kéiimpfst du noch?

Ich antwortete nicht sofort. Ich wollte horen, was sie wirklich sagten, zwischen
den Worten. Es war kein Vorwurf. Kein Fluch. Es war Hunger. Der Hunger der
Toten nach Bedeutung. Ich verstand das. Ich hatte denselben.

Ich stand auf, ging langsam durch die Halle. Der Boden war uneben,
gesprungen, alt. Ich hérte mein eigenes Echo, als wiirde ich mit mir selbst
reden. Ich sah auf die verkohlten Wande, die Schatten, die die Flammen
warfen. Flir einen Moment dachte ich, ich séhe Vater auf dem Thron sitzen.
Ragnar. Das Lacheln, die Augen, der Zorn. Ich blieb stehen.

,Bist du stolz?“ fragte ich.

Keine Antwort. Nur das Knistern des Feuers.

,Oder enttauscht?”

Der Wind zog durch das Dach, und die Flamme flackerte. Ich nickte. , Beides.
Natrlich.”

Ich setzte mich auf den Boden, die Beine ausgestreckt, den Riicken gegen den
Stein. Ich sah nach oben, durch die Loécher im Dach, wo Sterne sich zeigten —
kalt, klar, weit weg.

»lhr da oben,” sagte ich, ,ihr seid auch nicht besser. Ihr gebt nichts. Ihr nehmt,
bis nichts bleibt. Und wenn einer wie ich noch steht, dann nennt ihr’s
Schicksal.”

Ich lachte rau. ,,Schicksal ist nur das Wort, das die Schwachen benutzen, wenn
sie zu miide zum Kampfen sind.”
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Ich griff nach einem Stiick verkohltem Holz, drehte es zwischen den Fingern.
Schwargz, leicht, tot. Ich sagte: ,Vielleicht habt ihr mir nichts gegeben. Vielleicht
habt ihr mir nur alles genommen, bis ich Ubrig blieb. Und das reicht euch. Ein
Mann ohne Beine, aber mit Zahnen. Ein Korper, der kriecht, aber nicht fallt.”

Die Halle schwieg wieder. Ich horte meinen Atem, meinen Herzschlag.
Langsam, schwer, sicher. Ich mochte das Geradusch. Es war das Einzige, das
bewies, dass ich noch da war.

,lhr wolltet Krieger,” sagte ich leise. , Ich bin euer letzter.”

Ein WindstoR ging durch die Halle, warf Funken auf, liel§ die Flammen tanzen.
Ich lachelte. ,Ja, ich weil3. lhr lacht. Ihr wolltet keine Krieger. Ihr wolltet
Geschichten. Und jetzt habt ihr eine.”

Ich griff nach dem Beil, legte es mir auf die Knie. Ich sah die Klinge an, stumpf,
aber sauber. Ich sagte: ,Ich bin euer Gebet. Nicht gesprochen, aber erhort. Ich
bin das, was passiert, wenn ein Mensch zu oft Ja sagt zum Schmerz.”

DrauBen krachzte ein Rabe. Lang, laut, klar. Ich hob den Kopf.
»lch weild, Vogel,” sagte ich. ,,Ich soll weiter. Ich soll was tun. Aber was bleibt zu
tun, wenn selbst die Gotter miide sind?“

Stille. Nur das Knacken der Glut.

Ich schloss die Augen, lehnte den Kopf an die Wand. Der Stein war kalt, der
Rauch bitter.

,Vielleicht,” fllisterte ich, ,,war das alles nie Priifung. Vielleicht war’s Strafe.
Und ich bin nur zu stolz, sie zu beenden.”

Dann lachte ich. Kurz, ehrlich, mide.
,Aber Strafe oder Prifung — mir egal. Ich hab beides bestanden.”

Ich blieb sitzen, bis das Feuer fast erloschen war. Nur Glut, nur Atem. Ich sah
sie, die Schatten an den Wanden, die mich ansahen, und ich sagte: , Ihr konnt
mich nicht téten. Ich hab mich selbst schon zu oft verloren.”

Und als der letzte Funke starb,
blieb ich — allein, aber wach.

Der Morgen kam zoégerlich, als hatte er Angst, gesehen zu werden. Ein
schwaches Licht drang durch das kaputte Dach, fahl, grau, aber echt. Ich
offnete die Augen, splirte, wie die Kalte mir in die Knochen kroch, und lachelte.
,Noch da,” sagte ich. ,Immer noch da.”
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Ich setzte mich auf, der Riicken schmerzte, die Beine schwer wie Stein. Der
Rauch hing noch in der Luft, trage, alt. Ich rieb mir die Hande, griff nach dem
Beil, das neben mir lag. Kalt, vertraut, geduldig. Ich mochte es, wie es da lag, als
wisste es, dass der Tag wieder was wollte.

Draul3en horte ich Stimmen. Leise, zogerlich, aber menschlich. Schritte im
Schnee, das Klirren von Metall, das Knacken von Holz. Ich stand auf, ging zum
Tor, trat hinaus.

Das Dorf war wach. Nicht laut, nicht lebendig —wach. Manner trugen Balken,
Frauen fegten Asche, Kinder suchten in Ruinen nach Dingen, die sich noch
halten lieBen. Es roch nach Rauch und Erde, aber darunter lag was anderes.
Hoffnung, vielleicht. Oder Trotz. Beides riecht gleich.

Der alte Mann vom Vortag stand auf dem Platz, redete mit zwei Jungen, die
kaum alter waren als Kinder. Ich sah, wie sie nickten, dann liefen sie los, um
Holz zu holen. Ich ging zu ihm. Er sah mich, nickte. ,,Du hast’s gehort?“
,Was?“

,Sie bauen wieder.”

Ich sah mich um. Balken, Rauch, Leben. ,Sie sollten.”

,Sie tun’s wegen dir.”

Ich grinste. ,,Nein. Sie tun’s, weil sie Angst haben, nichts zu tun.”

Er lachte leise, heiser. ,,Und das reicht dir?“
,ES muss.”

Ich sah eine Frau, die mit einem Kind im Arm Wasser schopfte. |hr Blick traf
meinen. Kein Zorn, kein Furcht. Nur Midigkeit. Ich nickte. Sie nickte zuriick. Das
war genug.

Ich ging durch das Dorf, langsam, die Hande auf dem Beil. Jeder sah mich,
keiner sprach. Das war gut so. Worte machen Dinge kleiner. Ich wollte, dass sie
grold bleiben.

An einer halb abgebrannten Mauer blieb ich stehen. Ich legte die Hand auf das
verkohlte Holz. Es war rau, warm von der Sonne, alt, aber fest. Ich sagte leise:
,Du haltst noch. Also halt ich auch.”

Der Wind kam vom Meer hertiber, salzig, kalt. Ich roch ihn, sah die Raben tber
den Dachern kreisen. Drei, vielleicht vier. Ich grinste. , |hr seid punktlich. Ihr
habt’s eilig, was?“
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Einer landete auf einem Pfosten, sah mich an. Ich starrte zurick. ,,Was jetzt,
Vogel? Soll ich wieder losziehen? Oder reicht euch das hier?“

Er krachzte, kurz, scharf. Dann schwieg er.

»Also gut,” sagte ich. ,Dann bleib ich.”

Ich sah zum Meer. Das Licht fiel flach auf das Wasser, und fiir einen Moment
war’s schon. Nicht friedlich, nicht sanft — schon, weil’s echt war. Ich dachte:
Vielleicht ist das der Trick. Nicht mehr zu suchen, was war, sondern zu stehen,
wo’s brennt, und zu sagen: Hier. Ich. Jetzt.

Der alte Mann kam wieder zu mir. ,,Sie wollen dich fiihren lassen,” sagte er.
Ich schittelte den Kopf. ,Ich bin kein Kénig.”

,»Aber sie glauben, du warst einer.”

Ich lachelte mide. ,,Dann sollen sie glauben. Ich nehm keine Krone. Ich nehm
Verantwortung. Die wiegt leichter.”

Er nickte. ,Sie werden auf dich horen.”
,Nein,” sagte ich. ,Sie werden mir folgen. Das ist was anderes.”

Ich drehte mich wieder zum Meer, sah, wie das Licht heller wurde, das Wasser
glitzerte. Ich dachte: Vielleicht hat der Himmel kein Urteil. Vielleicht sieht er
nur zu, wer bleibt, wenn’s kalt wird.

Ich griff das Beil fester, atmete tief. Die Luft schmeckte nach Salz und Eisen. Ich
mochte das.
,Kattegat lebt,” sagte ich leise. ,Und das reicht fur heute.”

Dann ging ich weiter, zwischen Menschen, Asche, Feuer und Neubeginn.
Keiner jubelte, keiner weinte.

Aber sie arbeiteten.

Und das war mehr, als die meisten Gotter je geschafft haben.

Der Abend fiel iber Kattegat wie ein sanftes Gewicht. Kein Sturm, kein Donner,
nur dieses langsame, gleichmaRige Sinken des Lichts, das die Welt weich
machte. Ich sald auf einem Stein oberhalb des Hafens, das Beil neben mir, die
Beine ausgestreckt, den Blick aufs Meer. Es war still. Aber nicht tot.

Die Leute hatten aufgehdrt zu reden. Sie arbeiteten, bis die Sonne sich
zurlickzog. Rauch stieg auf aus neuen Feuern, Kinder lachten irgendwo im
Hintergrund, und der Wind trug den Geruch von Leben lGber das Wasser. Es war
kein Fest, kein Sieg, kein Heldenlied — nur Uberleben. Und Uberleben war mir
schon immer lieber gewesen als Ruhm.
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Ich sah hinunter, wie die Manner Balken trugen, wie die Frauen Wasser
schleppten. Ich dachte: Sie wissen nicht, dass sie mich Kénig nennen. Sie tun’s,
weil’s einfacher ist, als zu denken. Und das war in Ordnung. Ich wollte keinen
Thron. Ich wollte Bewegung. Und sie gaben sie mir.

Ich sah auf meine Hande. Narben, Schwielen, Blutreste. Alles Geschichten. Alles
Wahrheit. Ich grinste leise. ,Du siehst alt aus, Ivar,” sagte ich zu mir. ,,Aber du
bist immer noch hier.”

Ich lehnte mich zurtick, lieR den Kopf gegen den Stein fallen. Der Himmel war
klar geworden, fast blau, die ersten Sterne blinzelten, als wollten sie wissen, ob
ich noch wache. Ich hob die Hand, zeigte ihnen den Mittelfinger. ,Ich hab euch
nicht gebraucht,” sagte ich. ,Aber danke fiirs Zusehen.”

Dann lachte ich. Kein kaltes, gebrochenes Lachen mehr. Ein ehrliches. Ruhig,
warm, klein. Ich wusste nicht, warum. Vielleicht, weil ich zum ersten Mal nichts
beweisen musste.

Die Raben kamen, leise, wie Schatten. Sie setzten sich auf die Pfosten am
Hafen, sahen mich an. Ich nickte. ,lhr habt gut gearbeitet,” sagte ich. ,lhr konnt
jetzt ruhen.”

Sie krachzten nicht. Kein Laut. Nur dieses kurze, stille Nicken der Natur, das
mehr sagt als tausend Gebete.

Ich schloss die Augen, atmete tief. Der Wind war mild, das Meer roch nach
Eisen und Salz. Ich erinnerte mich an Vater, an Mutter, an Briider, an Kriege. An
all das Larmen. Und dann an das hier — diese Stille, die nichts mehr will, weil sie
alles gesehen hat.

Ich flUsterte: ,Vielleicht ist das Frieden. Nicht das Ende. Nur Ruhe nach zu viel
Krach.”

Ich spiirte die Kalte auf der Haut, den Stein im Riicken, das Gewicht der Jahre.
Aber es flihlte sich gut an. Nicht leicht, aber richtig. Ich 6ffnete die Augen
wieder, sah auf das Dorf, auf das Feuer, das jetzt wieder hell brannte. Kattegat
lebte. Anders. Ruhiger. Reifer.

Ich dachte: Vielleicht ist das der letzte Trick des Lebens — dich lehren, dass der
Krieg nicht aufhort, aber leiser wird.

Ich sah wieder zum Meer.
Kein Rauch mehr, kein Blut. Nur Wasser, das kam und ging, unermddlich,

ehrlich. Ich lachelte, das erste Mal ohne Schmerz.
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,Niemand nennt mich Kriippel,” sagte ich leise. ,,Aber heute ... heute darf man
mich Mensch nennen.”

Und als die Nacht endgdltig kam,
blieben die Raben still.

Das erste Lachen im Tod

Ich wachte frih auf, bevor der Himmel hell wurde. Der Wind war anders. Kein
Sturm, kein Winterhauch — es war dieser dlinne, kalte Atem, der dir sagt, dass
was Altes wach wird. Ich setzte mich auf, lauschte. Nichts. Nur das Meer, ruhig,
gleichmalig. Aber darunter war was. Etwas, das vibrierte. Ich fliihlte es im
Boden, in den Knochen, in der Luft.

Ich stand auf, trat hinaus. Das Dorf schlief noch. Nur Rauch stieg aus zwei, drei
Schornsteinen. Die Hunde waren still. Kein Vogel, kein Schritt, kein Laut. Und
genau das war’s, was mich nervos machte. Stille kann lauter schreien als Krieg.

Ich ging den Hang hinunter zum Meer. Das Wasser war schwarz, glatt, spiegelte
den Himmel, der noch kein Licht kannte. Ich roch Salz, Eisen, etwas Altes,
Bitteres. Ich beugte mich, tauchte die Hand ein. Eiskalt. Ehrlich. Ich hielt sie da,
bis sie taub wurde. Dann zog ich sie raus, sah, wie das Wasser von den Fingern
tropfte —rot.

Ich sah genauer hin. Nicht mein Blut. Das Meer farbte sich. Dunkel, trib, fast
schwarz. Ich grinste. ,Na also,” sagte ich leise. ,,Da bist du ja wieder.”

Hinter mir raschelte was. Ich drehte mich um, das Beil in der Hand. Nur der
Wind. Und doch — da war was. Ein Klang, ein leises, tiefes Lachen, kaum horbar,
aber da. Kein Mensch lachte so. Kein Mensch lacht, wenn die Welt so still ist.

Ich ging langsam den Strand entlang. Die Raben waren wieder da, aber sie
flogen hoch, kreisten, unruhig. Einer stiel8 einen Laut aus, der fast wie ein
Warnruf klang. Ich lachte. ,Zu spat, Vogel. Ich bin langst drin.”

Das Lachen kam wieder. Naher diesmal. Es kam nicht aus dem Dorf. Nicht vom
Meer. Es kam von Uberall. Aus der Luft, aus dem Holz, aus meinem eigenen
Kopf. Ich blieb stehen, schloss die Augen, lauschte. Es war tief, trocken, alt.
Kein Hohn. Kein Wahnsinn. Nur... Wissen.
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Ich sagte leise: ,Ich kenn dich.”

Das Lachen antwortete nicht. Es brach einfach ab, als war’s nie da gewesen.
Nur der Wind blieb, flach, leer, gleichgliltig. Ich grinste. ,Du bist schlechter
geworden, Tod. Friher hattest du Stil.“

Ich ging weiter, der Strand endete, der Pfad stieg wieder an. Ich roch Rauch.
Nicht vom Dorf. Frischer, scharfer. Ein anderes Feuer, weiter ndrdlich. Ich blieb
stehen, lauschte. Kein Knacken, kein Ruf. Nur dieser Geruch. Ich wusste, was
das hiel3.

Ich sah tGber meine Schulter zurlick nach Kattegat. Das Dorf war noch still,
friedlich, klein. Ich dachte: Das hier wird’s wieder fressen. Es frisst immer alles.
Ich atmete tief ein, splirte, wie der Geruch des Feuers sich in mir festsetzte.
Dann lachte ich. Kurz, rau, echt.

»Na schon,” sagte ich leise. ,,Wenn’s wieder losgeht, dann wenigstens mit
Musik.”

Ich ging zurlick ins Dorf. Die ersten waren wach, Kinder liefen zwischen den
Hitten, Frauen sammelten Holz. Ich sah sie, aber sie sahen mich nicht. Noch
nicht. Sie wussten nicht, dass der Frieden schon tot war. Ich sah in den Himmel.
Die Raben zogen Kreise, enger, tiefer. Ich nickte.

»lch weild,” sagte ich. ,,Ich hor’s auch.”

Und irgendwo, zwischen Meer und Wind,

lachte der Tod weiter.

Leise. Geduldig.

Wie einer, der weil3, dass sein Witz am Ende doch gewinnt.

Ich ging los, bevor jemand im Dorf auf die Idee kam zu fragen, wohin. Fragen
binden. Antworten lligen. Ich wollte keins von beidem. Der Wind kam vom
Norden, trug den Geruch von Rauch, frisch, lebendig. Rauch von Dingen, die
brennen sollten — oder brannten, weil jemand’s wollte. Ich kannte den
Unterschied nicht mehr.

Das Land hinter Kattegat war still. Schnee auf den Wiesen, gefrorene Erde,
Baume wie Knochen. Ich horte meine Schritte, das Knirschen des Eises, den
Atem. Sonst nichts. Und dann, irgendwo in der Ferne, wieder dieses Lachen.
Kurz, kaum mehr als ein Hauch. Ich blieb stehen.
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,Du bist friih dran,” sagte ich.
Nichts antwortete. Nur der Wind.
»lch weil3, dass du da bist. Ich spir dich im Riicken.”

Ich ging weiter. Der Rauch wurde dichter. Dunkel, fett, schwer. Ich roch
verbranntes Fleisch, Metall, Pech. Das war kein Zufall. Das war Arbeit. Krieg
riecht immer nach Absicht.

Als ich den Huigel erreichte, sah ich’s. Ein kleiner Hof, niedergebrannt, nur noch
Balken, Glut, ein paar Reste, die aussahen wie Menschen. Ich ging naher,
langsam, Schritt fiir Schritt, das Beil locker in der Hand. Der Schnee war rot.
Nicht vom Feuer — vom, was danach kam.

Ein Pferd lag am Boden, halb verkohlt, die Zahne sichtbar, das Auge offen. Ich
sah mich um. Drei Korper, vielleicht vier. Manner, Bauern, keine Krieger. Einer
hielt noch eine Sichel. Ich beugte mich, sah die Wunde. Kein Schnitt, kein
sauberer Hieb. Zerrissen. Wie von Zahnen.

Ich sah mich um, das Feuer zischte, als ein Balken fiel. Ich sagte leise: ,Nicht
Menschenwerk.”

Das Lachen kam wieder, leise, wie aus der Erde selbst. Ich drehte mich, das Beil
gehoben. Nichts. Nur Rauch, Schnee, Wind. Ich splirte, wie sich mein Herz
beschleunigte. Nicht aus Angst. Aus Erinnerung.

Ich kannte das Geflihl. Es war wie vor einer Schlacht, wenn der Kérper schon
weil, was gleich kommt, aber der Kopf’s noch verdrangt. Ich atmete tief, roch
wieder das Blut, den Rul3, das Eisen. Ich grinste. , Also gut, altes Spiel. Zeig
dich.”

Ein Rabe stlrzte herab, landete auf einem Pfosten, krachzte laut. Ich sah ihn an.
,Du hast’s gesehen, was?*

Er schlug mit den Fligeln, scharf, unruhig. Ich nickte. ,,Dann weiRt du, was ich
weil.”

Ich trat naher an den Hof. Unter einem Balken lag etwas. Ich hob ihn mit Mihe,
die Muskeln schrieen, der Riicken brannte. Darunter — eine Hand. Klein. Zart.
Kind. Ich hielt kurz inne.

,vVerdammt.”

Ich blieb still, horte das Feuer. Und dann, ganz deutlich, wieder dieses Lachen.
Langer diesmal. Wie ein Atemzug, der lacht, weil er weil3, dass du gleich
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antwortest. Ich spiirte, wie’s mir durch den Schadel ging, vibrierte, zitterte. Ich
presste die Hand an die Stirn.

,HOr auf,” sagte ich leise.

Aber es lachte weiter. Nicht bosartig. Nur... wissend.

Ich lachte mit. Kurz, rau, schief. ,Na schon. Wenn du mir schon folgst, dann
bleib wenigstens, bis ich fertig bin.”

Ich ging weiter, den Hang hinunter. Spuren im Schnee. Tiefe Abdrticke, zu grof$
flr Menschen, zu unférmig fiir Tiere. Ich kniete mich hin, beriihrte sie. Warm.
Nicht alt. Ich grinste. ,Also bist du echt.”

Ich stand auf, sah in den Wald. Dunkel, still, schwer. Der Rauch zog hinein, wie
eine Spur. Ich folgte.

Hinter mir das Meer, vor mir der Tod, liber mir Raben.

Und irgendwo dazwischen mein eigenes Lachen.

Ich wusste nicht mehr, wer von uns anfing.
Aber einer von uns horte nicht auf.

Der Wald nahm mich auf, wie man jemanden nimmt, den man schon kennt.
Kein Widerstand, kein Willkommen. Nur Dunkel. Schnee auf Asten, gefrorene
Luft, ein Geruch nach nassem Holz und Blut. Ich horte nichts auRer meinem
Atem — und dem anderen.

Es war da. Dieses tiefe, langsame, kaum hoérbare Atmen zwischen den Baumen.
Ich blieb stehen. , Ich hor dich,” sagte ich. Keine Antwort. Nur das Knacken
eines Zweigs, irgendwo links. Ich drehte mich. Nichts. Der Wind spielte mit dem
Schnee, formte Bewegungen, die keine waren. Ich ging weiter.

Das Lachen kam wieder. Naher diesmal, fast vertraut. Kein Spott. Kein
Wahnsinn. Es war, als wirde einer lachen, der genau weil3, was du gleich tust.
Ich blieb stehen, splirte, wie mein Herz den Rhythmus wechselte.

»Zeig dich,” sagte ich ruhig.

Still.

Dann horte ich Schritte. Langsam, tief, schwer. Etwas kam naher. Kein Tier —
kein Mensch lduft so. Zu bedacht. Zu still. Ich hob das Beil, wartete.
Zwischen den Baumen l6ste sich ein Schatten. Breit, gebeugt, aber nicht
langsam. Die Haut — grau, der Korper grof3, unruhig, wie ein Tier, das zu viel
gelernt hat. Ich konnte die Augen nicht sehen, nur den Atem, der in der Kalte
Dampf machte.
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Ich trat einen Schritt zurlick, das Beil in der Hand. ,, Was bist du?“

Keine Antwort. Nur dieses Atmen. Ich sah, wie es den Kopf schief legte, fast
menschlich. Dann lachte es. Tief, kehlig, dumpf. Ich splirte, wie’s mir in den
Ricken fuhr. Ich grinste. , Also du bist’s. Der Witz vom Tod.”

Es trat ndher. Jetzt sah ich mehr. Die Haut, von Narben Uibersat, die Hande zu
grol3, die Schultern verzogen, als hatte jemand zu fest an den Knochen
gezogen. Ich erkannte es. Nicht als etwas Neues. Als etwas Altes. Als mich.

Ich sah ihm in die Augen. Sie waren blau. Hellblau. Meine Farbe. Nur leerer.
Kein Mensch, kein Gott, kein Tier. Ein Spiegel.

,Verdammt,“ flGsterte ich.

Es neigte den Kopf, machte einen Laut. Kein Wort, aber fast. Ich verstand’s
trotzdem. Es sagte: Du hast mich gemacht.

Ich lachte kurz, trocken. ,, Das sagen sie alle.”

Ich ging naher, langsam, das Beil tief, aber bereit. ,Bist du aus Fleisch?“ fragte
ich.

Es bewegte sich nicht. Nur dieses leise, rhythmische Atmen. Ich trat noch
naher. Jetzt konnte ich’s riechen — Eisen, Erde, Verwesung. Ich mochte den
Geruch. Er war ehrlich.

Ich hob das Beil. ,,Wenn du ich bist, dann halt still.”
Ich schlug.

Kein Blut. Kein Schrei. Nur ein Aufprall, dumpf, als wirde man in Holz hauen.
Das Ding wankte, aber fiel nicht. Es lachte wieder, diesmal lauter. Ich wich
zuriick, das Beil in der Hand.

»,Na gut,” sagte ich. ,,Dann bleib stehen.”

Ich schlug nochmal. Und wieder.

Das Lachen ging weiter. Kein Schmerz. Kein Widerstand. Nur dieses tiefe,
warme, fast traurige Lachen, das mir die Ohren fillte. Ich schrie, schlug weiter,
bis der Arm taub war, das Beil klemmte, der Atem brannte.

Dann stand es immer noch da.
Unversehrt. Unmenschlich. Ruhig.

Ich fiel auf die Knie, keuchte. Das Ding trat naher, beugte sich, sah mir direkt ins
Gesicht. Und dann —
sprach es.
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,Ich bin nicht dein Feind.”

Die Stimme war meine. Nur alter. Schwerer.

Ich starrte. ,Dann was bist du?“

»lch bin, was du zurlickgelassen hast.”

Ich lachte leise, blutig. ,,Dann hatt ich dich besser begraben sollen.”

»lch bin nicht zum Sterben gemacht,” sagte es. ,Ich bin zum Erinnern da.”

Ich griff wieder nach dem Beil, aber meine Hande zitterten. ,Ich brauch keine
Erinnerung.”
,Doch,” sagte es. ,Ohne mich bist du leer.”

Ich stand langsam auf, sah es an. Die Haut, die Augen, das Lacheln —alles ich.
Nur ohne Angst. Ohne Schmerz. Nur das, was bleibt, wenn du dich selbst
aufgibst.

Ich sagte: ,,Wenn du Erinnerung bist, dann lach leiser.”
Es grinste. ,Ich lach nicht fiur dich. Ich lach, weil der Tod Geduld hat.”

Dann trat es zurtick, langsam, verschwand zwischen den Baumen. Kein Laut,
kein Schatten mehr. Nur Wind.

Ich blieb stehen, das Beil in der Hand, der Atem schwer. Ich horte noch immer
das Lachen — nicht im Wald, nicht im Wind. In mir.
Ich sagte leise: ,Dann gehen wir wohl zusammen weiter.”

Und der Schnee fiel wieder.
Langsam.
Wie Staub auf ein vergessenes Gesicht.

Ich ging weiter. Ohne Ziel, ohne Richtung. Der Schnee wurde dichter, der Wind
starker. Jeder Baum sah aus wie der vorige, jede Spur verschwand, sobald ich
sie hinterlieR. Ich wusste nicht mehr, wie lange ich schon lief. Vielleicht
Stunden. Vielleicht Tage. Zeit hat hier keine Knochen.

Das Lachen war leiser geworden, aber nicht fort. Es kam in Wellen — manchmal
nah, manchmal fern, manchmal in meinem eigenen Atem. Ich horte es, wenn
ich stillstand. Ich horte es, wenn ich ging. Ich horte es, selbst wenn ich mir die
Ohren zuhielt.

,Also so fuhlt sich Wahnsinn an,” sagte ich leise. , Kalt, aber ehrlich.”

Ich kam an einen gefrorenen Bach. Das Wasser darunter war schwarz, fast
unsichtbar, nur das Eis glanzte matt im grauen Licht. Ich kniete mich hin, sah
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hinein. Mein Gesicht starrte zurick — blass, vernarbt, die Augen mide. Ich
grinste. ,,Du siehst beschissener aus als ich dachte.”

Dann, im Spiegel des Eises, sah ich ihn wieder. Den Schatten. Mich. Nur fir
einen Moment, aber genug. Er stand hinter mir, unbewegt, die gleichen Augen,
das gleiche Gesicht, nur ohne Atem. Ich drehte mich um. Nichts. Nur Schnee.
Ich lachte leise. ,Feigling.”

Ich ging weiter. Die Baume wurden dichter, dunkler. Irgendwann horte ich das
Meer nicht mehr. Nur Wind. Und Stimmen. Viele. Flisternd, raschelnd, briichig.
Keine Sprache, die ich kannte. Ich verstand sie trotzdem. Sie sagten: Bleib.
Bleib. Bleib.

Ich blieb stehen. , Ich hab’s satt, Befehle zu kriegen,” sagte ich.

Aber meine Beine gehorchten nicht mehr. Sie wollten nicht weiter. Ich zwang
sie. Schritt flr Schritt. Jeder Schritt war ein Kampf. Gegen was, wusste ich nicht.
Gegen mich wahrscheinlich. Es war immer ich.

Ich kam an eine Lichtung. Kein Schnee hier, kein Wind. Nur Boden, schwarz,
feucht, warm. Ich spiirte, wie es unter meinen Fil3en pulste, als wiirde das
Land atmen. Ich roch Erde, Blut, Rauch. Ich mochte den Geruch. Er war alt. Er
war echt.

Ich sah mich um. Uberall standen Steine, hoch, schmal, schief. Runen darauf,
alt, verwittert. Ich erkannte keine, aber sie sahen aus wie Worte, die zu lange
geschwiegen hatten. Ich ging zu einem, legte die Hand drauf. Warm. Zu warm.

,Was bist du?“ flisterte ich.

Das Lachen kam wieder, direkt hinter mir. Ich drehte mich. Nichts. Nur Wind,
der nicht nach Wind klang.

Dann flisterte etwas. ,Heimat.”

Ich schloss die Augen. ,,Heimat?“

,Hier hast du angefangen,” sagte die Stimme. , Hier wirst du enden.”

Ich lachte leise. ,Ich bin schon so oft geendet, dass ich gar nicht mehr weil, wo
ich anfangen soll.”

Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich gegen einen der Steine. Ich spiirte,
wie die Warme durch den Ricken kroch, langsam, gleichmaRig. Ich dachte:
Vielleicht ist das gar kein Ort. Vielleicht bin ich das. Vielleicht ist das alles nur
mein Inneres, das endlich genug hat vom Aulen.
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Ich horte Schritte. Wieder. Langsam, schwer. Ich sah nicht hin. Ich wusste, was
kam. Ich sagte: ,,Wenn du wieder lachst, schlag ich diesmal nicht. Ich hér nur

o

ZU.

Und das tat es.
Das Lachen kam, tiefer, ruhiger, fast menschlich.
Ich lachte mit. Wir lachten zusammen. Der Wald lachte mit uns.

Und fir einen Moment war’s schon.
Nicht friedlich. Nicht sanft.
Nur echt. Zwei Echos, die sich endlich trafen.

Ich sagte leise: ,Wenn du ich bist, dann bleib. Ich will nicht mehr allein sein.”
Aber der Wind nahm die Worte, trug sie weg, zerriss sie zwischen den Baumen.

Ich blieb sitzen, den Kopf gegen den Stein gelehnt. Ich dachte an Kattegat, an
die Gesichter, an das Meer. Ich dachte an alles, was ich sein wollte — Konig,
Gott, Fluch — und lachte.

,Am Ende,” sagte ich, ,sind wir alle nur Schatten, die vergessen haben, wem sie
gehoren.”

Der Wald schwieg.
Und ich schwieg mit ihm.

Ich weil nicht, wann ich eingeschlafen bin. Vielleicht bin ich’s nie. Vielleicht war
der Schlaf nur ein anderer Name fiir das, was passiert, wenn man endlich zu
mude ist, um sich zu wehren. Der Wald um mich herum war still. Kein Wind,
kein Tier, kein Laut. Nur dieses leise Summen, das in den Ohren bleibt, wenn
man zu lange allein ist.

Ich 6ffnete die Augen, und der Himmel war anders. Nicht mehr grau, nicht
mehr Tag, nicht Nacht. Nur ein Licht, das von nirgendwo kam und doch lberall
war. Ich sah mich um. Der Wald war da, aber er atmete. Die Baume bewegten
sich, ohne Wind. Der Boden pulsierte unter mir, als hatte er ein Herz. Ich
wusste: Das ist kein Traum. Das ist Erinnerung, die vergessen hat, dass sie tot
ist.

Ich horte das Lachen wieder. Leise, diesmal klarer. Nicht aus dem Wald. Nicht
aus mir. Aus irgendwo dazwischen. Es war das Lachen eines Kindes. Hoch,
warm, ehrlich. Ich kannte es. Ich kannte es zu gut.

,Nein,” sagte ich leise. ,Nicht du.”
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Ich drehte mich, und da war er.

Ein Junge.

BarfuB, im Schnee, das Haar hell, die Augen blau. Meine Augen. Sein Gang
seltsam, schief, so wie meiner damals, bevor der Schmerz Routine wurde. Er
sah mich an und grinste.

,Hallo, Ivar.”

Ich splrte, wie mein Magen sich verkrampfte. Ich wollte was sagen, aber kein
Ton kam.

Er lachte wieder. ,,Du siehst alt aus.”

Ich nickte langsam. ,,Und du siehst aus wie Hoffnung, die’s noch nicht besser
weil.”

Er ging um mich herum, neugierig, leicht, als wiirde er tanzen.
,Du hast’s geschafft,” sagte er.

,Was?“

»Alles, was du wolltest. Angst. Namen. Feuer. Und? Ist’s gut?“
Ich grinste schief. ,Es halt warm, manchmal.”

,uUnd wenn’s nicht mehr warmt?“

,Dann trink ich.”

Er lachte wieder, dieses helle, saubere Lachen, das ich irgendwann verlernt
hatte. ,Du bist witzig geworden.”
»Altern macht jeden witzig. Sonst halt man’s nicht aus.”

Er blieb stehen, sah mich an. ,Warum bist du zurtickgekommen?“

Ich schwieg.

Er nickte, als hatte er die Antwort schon. ,,Weil du’s nicht lassen kannst, oder?
Du und dein Schmerz. |hr seid ein altes Ehepaar.”

Ich sah weg. ,Ich bin nicht hier, um mit Geistern zu reden.”

,Aber du redest doch.”

,Weil du redest.”

,lch bin du, Ivar.”

,Nein,” sagte ich leise. ,,Du bist das, was von mir lbrig war, bevor ich gelernt
hab, zu tUberleben.”

Er trat naher, sah mir direkt ins Gesicht. Ich sah meine eigene Kindheit in seinen
Augen — die Wut, das Lachen, die Scham. ,,Du hast uns vergessen,” sagte er.
,lch musste.”

,und was hat’s gebracht?”“

Ich grinste. , Alles. Nichts. Beides.”
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Er nickte. ,Dann hor auf zu laufen.”

Ich lachte. ,Wenn ich aufhor zu laufen, fall ich um.”
,Dann fall.“

,Nein.”

Er lachelte, traurig. ,,Du hast Angst.”

»lch hab nie Angst.”

,Doch,” sagte er ruhig. ,,Du hast Angst davor, dass der Schmerz dich verlasst.
Weil du dann nichts mehr hast.”

Ich wollte was sagen, aber der Klof§ im Hals war zu groR. Ich sah ihn an, und er

wurde blasser. Das Licht hinter ihm wurde starker, der Wald |oste sich auf. Ich

horte wieder das Lachen — tiefer diesmal, dlter, breiter. Viele Stimmen, alle aus
mir. Vater. Mutter. Briider. Ich selbst.

»lvar,” sagte eine Stimme, warm und nah.
,Was?“

,Komm heim.”

,Wohin?“

,Zuuns.”

Ich sah in das Licht, das heller wurde. Weil3. Schmerzhaft. Ich spiirte, wie mein
Korper schwerer wurde, aber mein Geist leicht. Ich dachte: Wenn das der Tod
ist, hat er Humor.

Dann, ganz plotzlich, horte alles auf. Kein Lachen. Kein Licht. Nur Dunkel. Und
ein letzter Satz, der blieb:
Der Tod lacht nicht tiber dich. Er lacht mit dir.

Ich 6ffnete die Augen. Der Wald war wieder still. Ich lag im Schnee, das Beil
neben mir, kalt, schwer, real. Ich atmete. Langsam. Sicher.
Ich lachte leise. , Also so fiihlt sich Leben an, wenn man’s kurz verliert.”

Dann stand ich auf, sah in den grauen Himmel, und flUsterte: ,,Noch nicht,
Vater. Noch nicht.”

Ich ging aus dem Wald, als der Morgen grauer wurde. Kein Schnee fiel, kein
Vogel rief. Nur dieser lange, flache Wind, der roch, als hatte er Dinge gesehen,
die er nicht erzahlen wollte. Der Himmel war schwer, das Licht stumpf. Ich
fihlte jeden Schritt, aber ich wusste nicht, ob ich noch wirklich ging oder nur
die Bewegung imitierte.
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Die Raben warteten.

Finf diesmal.

Sie salRen auf den kahlen Asten, sahen mir zu, als wissten sie, dass ich’s
geschafft hatte — was auch immer ,schaffen” heillen sollte. Ich nickte ihnen
zu. ,,lhr habt recht. Ich bin noch hier. Zu meinem eigenen Pech.”

Ich folgte dem Pfad, der zuriick nach Kattegat fiihrte. Der Schnee war
festgetreten, hart, wie Marmor Uber alten Grabern. Ich roch Salz, Feuer, Leben.
Und irgendwo dazwischen das Echo meines eigenen Atems. Der Wald lag hinter
mir, aber ich trug ihn mit mir —im Riicken, in der Haut, in den Gedanken.

Ich erinnerte mich an den Jungen, an die Stimme, an das Lachen. Ich erinnerte
mich an das Licht, das mich rief. Ich erinnerte mich an meine eigene Angst, die
sich anfuhlte wie eine alte Freundin, die man zu lange ignoriert hat. Ich lachte
leise. ,,Ich hab dich gehort, kleiner Bastard. Aber sterben kann warten.”

Als ich die Higelkuppe erreichte, sah ich Kattegat. Rauch, Feuer, Bewegung.
Leben. Nicht viel, aber genug. Manner, die Balken trugen, Frauen, die Wasche
aufhangten, Kinder, die durch Matsch liefen. Es war klein, schmutzig, laut. Ich
mochte das Gerdusch. Es klang nach Welt.

Ein Junge sah mich zuerst. Vielleicht zehn, vielleicht jlinger. Er blieb stehen, das
Holz in den Armen, die Augen weit. Dann rief er: ,Er ist zurick!“

Und schon drehten sich alle um. Ich sah Gesichter. Alte, junge, misstrauische,
miude. Einige flisterten meinen Namen. Andere sahen mich an, als stlinde ein
Geist vor ihnen. Ich grinste. ,Vielleicht beides.”

Der alte Mann trat vor. ,,Du warst fort.”
Ja!

,Wohin?“

Ich sah zum Wald. ,Nach innen.”

Er nickte langsam. ,Und?“

»lch hab mich gefunden. Gefiel mir nicht.”

Er lachte leise, kratzte sich am Bart. ,,Und jetzt?“
,Jetzt bau ich mit.”

Ich ging an ihm vorbei, in die Menge. Sie wichen zuriick, machten Platz, aber
nicht aus Angst. Aus Respekt. Ein anderer Respekt. Der, den man jemandem
gibt, der Dinge gesehen hat, die man besser nicht sehen sollte. Ich mochte
diesen Blick. Er war ehrlich.
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Ich nahm ein Stiick Holz, stellte es aufrecht, begann, einen Balken zu heben. Die
Muskeln zogen, der Riicken brannte. Ich schwitzte. Es fiihlte sich gut an.
,Konige arbeiten nicht,” sagte eine Stimme hinter mir.

Ich sah mich um, grinste. ,,Dann war ich nie einer.”

Die Sonne kam kurz durch die Wolken, nur ein Hauch, aber genug. Ich blinzelte,
hielt kurz inne. Ein Schatten flog tGber mich — ein Rabe, grof3, ruhig, langsam. Er
kreiste Uber Kattegat, dann verschwand er in Richtung Meer. Ich sah ihm nach,
l[achelte.

»,Der Tod hat Humor,” sagte ich leise. ,Er lasst dich heimkommen, damit du
wieder was zu verlieren hast.”

Ich setzte mich spater ans Feuer, das mitten im Dorf brannte. Die Leute
redeten, lachten leise, teilten Brot. Einer brachte mir eine Schale Met. Ich nahm
sie, trank. Warm, stark, sti. Ich wischte mir den Mund, sah in die Flammen.
Die Flammen zitterten, tanzten, flackerten wie Erinnerung.

Ich dachte: Vielleicht ist das das wahre Lachen des Todes — das, das Leben
nachmacht.

Ich legte das Beil neben mich, sah in die Gesichter.
Ein Kind lachte. Hell, sauber, wie friher. Ich sah hin, lachelte zurtick.
,Pass auf,” flisterte ich. ,Das Lachen wird dich noch finden.”

Dann sah ich wieder ins Feuer, in das rote, pulsierende Herz der Welt, und
sagte:
,Ich bin zurlick. Und diesmal bleib ich, bis das Feuer aufhort zu lachen.”

Die Nacht war klar.

Das Meer ruhig.

Die Flammen im Dorf tanzten leise, als wiissten sie, dass jemand auf sie
aufpasst.

Ich saR auf dem Dach der Halle, den Riicken gegen den Schornstein, das Beil
neben mir. Unter mir schlief Kattegat — atmete, traumte, lebte.

Ich lachelte. Nicht aus Stolz. Aus Mudigkeit.

Ich sah zum Himmel. Kein Mond, keine Wolken, nur Sterne. Viele. Kalt und
weit. Ich dachte: Sie sehen alles, aber sie verstehen nichts. So wie die Gotter.
Vielleicht waren Sterne einfach nur die Augen derer, die zu feige waren,
nochmal geboren zu werden.
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Ich trank den Rest Met aus meinem Schlauch. Lauwarm, bitter, gut. Der
Geschmack von Erde und Leben. Ich wischte mir den Mund, sah hinaus aufs
Meer. Das Wasser war schwarz, still, ehrlich. Es reflektierte das Licht der Feuer
im Dorf, als wiirde es sich selbst erinnern wollen, wie Warme aussieht.

Ich horte wieder das Lachen. Ganz schwach, kaum da. Wie ein Echo von etwas,
das langst gehen wollte.

Ich sagte leise: ,Ich hor dich, Alter. Du hast’s versucht. Du hast mich fast
gehabt.”

Keine Antwort. Nur das Meer.

Ich grinste. ,,Weilt du, was komisch ist, Tod? Ich hab’s dir nicht
Ubelgenommen. Du machst nur deinen Job. Ich auch.”

Der Wind zog liber die Dacher, spielte mit Asche, Rauch, Flammen. Ich horte
das leise Knacken des Holzes, das Atmen der Welt. Das war Leben. So simpel.
So brutal. So echt.

Ich dachte an den Jungen im Wald, an seine Stimme, an die Augen. Ich dachte
an den Satz, den ich vergessen wollte: Der Tod lacht nicht liber dich. Er lacht mit
dir.

Ich nickte. ,,Und heute, mein Freund, hab ich zurtickgelacht.”

Ich stand auf, langsam, schwer, aber sicher. Ich ging an den Rand des Daches,
sah hinunter auf Kattegat. Kleine Feuer, schlafende Korper, ein Dorf, das
wieder wagte zu traumen. Ich flhlte, wie die Kalte in meine Knochen kroch. Ich
lieR sie.

,lhr habt keine Konige,” flisterte ich. ,,Aber ihr habt mich. Und ich hab keine
Angst mehr.”

Ein Rabe flog Gber mich hinweg, lautlos, schwarz gegen Schwarz. Er landete auf
einem Pfosten am Rand des Dorfes, sah mich an. Ich hob das Beil. ,Grifd ihn
von mir,” sagte ich. ,Sag ihm, ich brauch noch ein paar Tage.”

Der Vogel nickte. Ich schwor’s, er nickte. Dann flog er davon, Richtung Meer,
bis er im Dunkel verschwand.

Ich setzte mich wieder hin, sah, wie das Licht langsam schwacher wurde.
Kattegat schlief. Ich blieb wach. Einer muss ja.

Und zum ersten Mal seit vielen Jahren war das Lachen weg.
Kein Echo. Kein Schatten. Kein Ruf.
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Nur Stille.
Reine, tiefe, ehrliche Stille.

Ich lehnte den Kopf zurlick, schloss die Augen und flisterte:
,Ruhe dich aus, Tod. Ich wach fiir uns beide.”

Und der Wind antwortete mit nichts.
Und das war genug.

Der Kénig der Schmerzen

Die Sonne kam langsam, grau und trage, wie eine alte Frau, die sich aus dem
Bett qualt. Ich sal in der Halle, auf einem Stuhl, der mal ein Thron gewesen
sein kdnnte, wenn jemand sich die Miihe gemacht hatte, ihn zu nennen. Es war
nur ein Stick Holz, roh, rau, schief. Ich mochte ihn so. Glattgeschliffene Dinge
lGgen.

Das Feuer in der Mitte brannte ruhig. Die Leute kamen und gingen, brachten
Holz, Essen, Worte. Ich sprach wenig. Worte sind teuer, wenn man zu viele
davon verschwendet hat.

Einer der Manner — jung, mit einem Gesicht, das noch an Gotter glaubte — trat
vor. ,lvar,” sagte er. ,Sie nennen dich Kénig.”

Ich nickte. ,,Das tun sie immer, wenn sie keinen Mut haben, selbst zu fiihren.”

Er schwieg, dann: ,,Und du? Nimmst du den Namen an?“
Ich grinste. ,Ich nehm alles an, was mich nicht frisst.”

Er lachte, unsicher. ,,Und wenn’s dich doch frisst?“
,Dann kaue ich zurick.”

Er nickte, ging. Ich blieb. Ich mochte das Gerausch der Schritte auf dem Holz. Es
klang nach Bewegung. Bewegung heildt Leben. Stillstand heift Stein.

Ich dachte an das Wort Kénig. Es schmeckte nach Eisen, Blut und Schuld. Ich
hatte nie darum gebeten, aber ich hatte’s nie abgelehnt. Vielleicht war das das
Geheimnis: Wer lange genug Uberlebt, wird irgendwann gezwungen, lGber
anderen zu stehen, nur weil er noch nicht tot ist.

Ich stand auf, ging zum Feuer, sah in die Glut. Da war es wieder — das Licht, das
lebt, weil es brennt. Ich flUsterte: ,Ich will keine Krone. Ich will Kontrolle.”
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DraulRen horte ich Stimmen. Manner, die sich stritten. Holz, das fiel. Kinder, die
schrien. Leben. Ich trat hinaus. Der Wind kam vom Meer, roch nach Salz,
Schweil3, Rauch. Ich atmete tief, fiihlte, wie die Kalte die Lunge reinigte.

Der alte Mann — der, der mich immer noch ansah, als wisste er, wie’s endet —
stand am Rand des Platzes. Er nickte mir zu.

»Sie folgen dir,” sagte er.

, Weil sie missen.”

»,Nein,“ sagte er ruhig. ,,Weil sie wollen.”

Ich lachte. ,Wollen ist nur ein anderes Wort flir Angst.”

Er trat naher. ,,Und du? Hast du keine mehr?“
Ich grinste. ,,Ich hab gelernt, sie zu flittern, bevor sie mich frisst.”

Er nickte. ,,Dann bist du Kénig genug.”

Ich sah zum Meer. Raben kreisten Giber den Wellen, schwarz gegen das Licht.
Ich dachte: Sie horen nie auf. Weder sie noch ich.
Ich sagte leise: ,Wenn das hier Macht ist, dann ist sie ein schlechter Witz.”

Der Wind wehte, das Feuer zischte, irgendwo fiel ein Topf. Ich mochte die
Gerausche. Sie waren echt. Kein Jubel, kein Lied, keine Verherrlichung. Nur
Alltag.

Ich ging langsam durch das Dorf. Manner griiBten, Kinder liefen, Frauen
schauten. Ich sah in ihre Gesichter — manche dankbar, manche wachsam,
manche leer. Ich dachte: Das ist mein Reich. Kein Gold, keine Feste. Nur das,
was bleibt, wenn man zu oft Gberlebt.

Ich sald in der Halle, das Feuer knackte, das Beil neben mir, und starrte in die
Glut, als wiirde sie mir sagen, was ich tun soll. Aber Feuer gibt keine
Antworten, es zeigt nur, wie alles endet, wenn du lang genug wartest.

DraufBen wurde das Dorf lauter. Manner diskutierten, Kinder schrien, Holz fiel.
Es war ein Klang, der nach Arbeit roch. Ich stand auf, ging hinaus. Der Wind war
kalt, roch nach Salz und Metall. Ich mochte den Geruch. Er erinnerte mich
daran, dass ich lebe.

Die Leute sahen mich, manche nickten, manche sahen weg. Ich splirte es: Sie
nannten mich Konig, aber sie wollten keinen Kénig. Sie wollten einen, der da
ist, wenn’s brennt, der vorgeht, wenn’s gefahrlich wird, der schweigt, wenn sie
reden missen. Das war kein Thron. Das war ein Amboss.
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Ich ging Gber den Platz. Der alte Mann, der immer zu viel wusste, kam mir
entgegen. ,,Du siehst mide aus,” sagte er.

Ich grinste. ,,Das ist mein neues Gesicht.”

»Macht kostet,” sagte er.

,Alles kostet.”

Er ging mit mir, langsam. ,Sie wollen, dass du entscheidest.”

,Was?“

,Ob wir angreifen, bevor sie uns angreifen.”

,Wer?“

Er nickte nach Norden. ,Die, die den Hof verbrannt haben. Sie kommen naher.”

Ich blieb stehen. ,Wie viele?“
,Genug, um die Nacht unruhig zu machen.”

Ich sah zum Meer, wo die Raben kreisten. ,,Dann ist der Frieden vorbei.”
,Warerjeda?”
Ich grinste. ,,Er hat’s versucht.”

Wir gingen weiter durch das Dorf. Frauen trugen Wasser, Manner scharften
Axte, Kinder sahen zu. Uberall lag dieser Geruch von Erwartung in der Luft, wie
vor einem Gewitter. Ich kannte ihn. Er schmeckte nach Eisen und Schweil3.

»Wenn du Konig bist,” sagte der Alte, ,,musst du entscheiden.”
»lch bin kein Konig.”
,Dann entscheide trotzdem.”

Ich sah ihm in die Augen. Sie waren grau, hart, mide. ,Ich entscheide, wenn
ich’s muss.”
,Du musst jetzt.”

Ich atmete tief ein, sah auf meine Hande. Narben, Schwielen, Blut. Alles
Geschichten. Ich dachte an den Jungen im Wald, an das Lachen, an die Stimme.
Ich dachte an Kattegat, das nicht noch einmal brennen durfte. Ich dachte an
mich, der nichts anderes kannte als Kampf.

,Gut,” sagte ich leise. ,,Dann kdmpfen wir.”

Der Alte nickte. Kein Jubel, kein Lacheln. Nur dieses kurze, ehrliche Nicken
eines Mannes, der weil}, was Krieg ist.

Ich sah in den Himmel. Die Raben zogen Kreise, enger, tiefer. Ich sagte leise:
,Dann kommt her. Ich bin noch nicht fertig.”
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Ich ging zurlick in die Halle, setzte mich, das Beil auf den Knien. Ich starrte in
die Flammen. Sie tanzten, als hatten sie’s gewusst.
Ich fllsterte: ,, Konig der Schmerzen. Schon, dass du mich gefunden hast.”

Die Halle war leer, als ich sie wieder verliel8. Drauf8en hing der Himmel tief,
grau wie altes Eisen. Ich ging langsam Uber den Platz, sah mir die Gesichter an.
Manner, Frauen, Kinder — sie redeten nicht mehr. Sie arbeiteten. Das war
besser. Reden bringt Hoffnung, Arbeit bringt Ergebnisse.

Ich blieb stehen, sah, wie einer der Mdnner Axte schleifte. Der Klang war ruhig,
gleichmaRig, fast schon. Ich mochte ihn. Er klang nach Vorbereitung. Nach
diesem leisen Atem, bevor alles losbricht. Ich fragte: ,,Wie viele Waffen haben
wir?“

Er sah auf. ,Genug fir alle, die kampfen kénnen.”

,und die, die’s nicht kdnnen?“

,Die beten.”

Ich grinste. ,,Dann haben wir ein Problem.”

Ich ging weiter. Zwei Frauen sortierten Pfeile, banden neue Spitzen. Ein alter
Schmied schlug Funken aus kaltem Stahl. Kinder trugen Holz, manche weinten,
manche lachten. Ich dachte: Das hier ist kein Heer. Das hier ist das, was lbrig
bleibt, wenn man keine Wahl hat.

Ich blieb vor der Schmiede stehen. ,,Wie viele Schwerter kannst du noch
machen? fragte ich.

,S0 viele, wie der Tag hat,” sagte der Schmied.

,Dann mach ihn langer.”

Er nickte, ohne ein Wort. Ich mochte das. Manner, die handeln, statt reden,
sind Gold wert.

Der alte Mann kam wieder zu mir, den Stock fest in der Hand. ,Sie folgen dir.”
,lch weilR.”

,Aber du weillt auch, dass sie sterben werden.”

,Naturlich.”

,und du?”

Ich grinste. ,Ich sterb jeden Tag ein bisschen. Ich hab Ubung.“

Er nickte langsam. ,Kdnige sollten leben.”
,Dann bin ich kein Kénig.“
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Wir standen schweigend nebeneinander, wahrend der Wind das Feuer trieb.
Ich sah die Leute an — wie sie liefen, hoben, bauten. Keiner fragte warum.
Keiner jammerte. Sie taten’s einfach. Und das war Macht. Keine Krone, kein
Thron, kein Titel. Nur Menschen, die dir folgen, weil sie glauben, dass du nicht
zitterst, wenn sie’s tun.

Ich sah auf meine Hande. Sie zitterten nicht. Nicht mehr.

,Wenn sie kommen,“ sagte ich, ,werden sie erwarten, dass wir Angst haben.”
Der Alte nickte. ,Und du?“

»lch geb ihnen was anderes.”

,Was?“

,Hunger.”

Er lachte leise. ,,Der Konig der Schmerzen hat Appetit.”
yJlmmer,” sagte ich. ,Aber ich teil nicht gern.”

Ich ging zum Rand des Dorfes, wo das Meer begann. Die Raben flogen tief, fast
Uber meinen Kopf. Ich hob das Beil, als GruB. ,Ihr wart nie weit weg,” sagte ich.
,Gut. Ich brauch Zeugen.”

Der Wind wehte scharfer, das Wasser tobte leicht. Ich splirte es — das Knistern,
das Kommen, das Unausweichliche. Ich dachte: Vielleicht ist das, was ich bin,
kein Mensch, kein Gott, kein Kénig. Vielleicht bin ich nur der Zwischenraum —
das Ding, das passiert, wenn Leben und Tod sich kurz vergessen.

Ich drehte mich um, sah aufs Dorf.
Kattegat brannte nicht. Noch nicht.
Ich lachelte. ,,Einen Tag geb ich euch noch. Dann sehen wir, wer lacht.”

Dann ging ich zurlick, Schritt fur Schritt,
mit dem Beil in der Hand

und der Gewissheit,

dass Schmerz das Einzige ist,

was sich nie betrigt.

Das Feuer brannte flach, miide, als hatte selbst die Flamme Angst vor dem, was
folgt. Ich sal’ davor, das Beil neben mir, den Kopf schwer, die Gedanken laut.
Uberall im Dorf war Stille. Keine Lieder, keine Gebete, kein Mut. Nur dieses
Schweigen, das entsteht, wenn jeder weil3, dass er noch da ist — aber vielleicht
nicht mehr lange.
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Ich starrte in die Glut. Sie zog sich zusammen, dehnte sich wieder, atmete. Ich
mochte das. Es erinnerte mich daran, dass selbst Dinge, die brennen, noch
Rhythmus haben. Ich nahm einen kleinen Stock, warf ihn ins Feuer. Er zischte,
knackte, fiel auseinander. So einfach geht das, dachte ich. So sieht Sterben aus,
wenn’s ehrlich ist.

Hinter mir knackte ein Brett. Schritte. Der alte Mann kam, langsam, vorsichtig,
wie einer, der weil3, dass Worte im Dunkeln schwerer sind. ,,Du schlafst nicht,”
sagte er.

»lch will’s nicht verpassen.”

,Was?“

,Den Moment, in dem der Mut kippt.“

Er setzte sich neben mich, sah in die Flammen. ,,Du redest, als warst du alt.”
Ich grinste. ,,Ich bin dlter als ich ausseh.”

»,Und muder, als du zugibst.”

,Das ist mein Geheimnis.”

Wir schwiegen eine Weile. Nur das Feuer redete, und selbst das leise. Dann
sagte er: ,Sie brauchen dich morgen.”

»lch weil3.”

,und du?“

,lch brauch das, was morgen kommt.“

Er nickte. , Krieg?“
,Bewegung.”

Er schwieg wieder, sah auf seine Hande. Sie zitterten leicht. ,Ich hab viele
Konige gesehen,” sagte er leise. ,Manche wollten Ruhm, andere Frieden. Du
willst nichts davon.”

,Weil beides ligt.”

,und was bleibt dann?“

»,Schmerz. Der lugt nicht.”

Er lachte kurz, trocken, ehrlich. ,,Dann bist du Konig genug.”
,Das sagen sie alle, bevor sie sterben.”

Er sah mich an. ,Firchtest du’s?“

,Sterben?”

JJa.”

Ich grinste. ,,Nur, wenn’s sinnlos ist. Ich hab nichts gegen’s Ende. Ich hab was
gegen’s Verblassen.”
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Der Alte nickte, langsam, verstehend. Dann stand er auf, klopfte mir die
Schulter. ,Dann sorg dafiir, dass sie sich erinnern.”
,Dafir leb ich.”

Er ging. Ich blieb. Ich horte die Wellen, das Knacken des Feuers, den Wind, der
durchs Holz fuhr. Ich dachte an Ragnar, an Aslaug, an all die Stimmen, die
sagten, was ich sein soll. Krieger. Kénig. Fluch.

Ich dachte: Vielleicht bin ich nur ein Mann, der gelernt hat, lauter zu atmen als
seine Angst.

Ich legte mich zurlick, sah in den Himmel. Sterne, still, kalt.
»lhr wart nie fur uns,” flisterte ich. ,lhr seid nur Zeugen.”

Dann schloss ich die Augen, das Beil fest in der Hand. Ich splirte die Warme des
Feuers, das Zittern in den Knochen, das Kommen des Morgens.
Ich flisterte: ,Komm schon, Tod. Ich hab dich vermisst.”

Und der Wind antwortete mit einem leisen, ehrlichen Schweigen.

Ich wachte auf, bevor die Sonne aufging. Die Luft war schwer, feucht,
metallisch. Ich roch Blut, obwohl noch keins geflossen war. Der Wind kam vom
Norden, kalt, bissig, echt. Ich setzte mich auf, griff nach dem Beil. Es lag da wie
ein alter Hund — treu, mide, bereit.

Ich stand auf, ging hinaus. Das Dorf war wach. Manner banden Riemen,
scharften Klingen, pruften Schilde. Frauen hielten Kinder fest, manche beteten
leise. Ich ging durch sie hindurch, und sie wichen zur Seite, als war ich schon
mehr Geist als Mensch. Vielleicht war ich das.

Der alte Mann kam mir entgegen. ,Sie sind da,” sagte er.
, Wie viele?“

,Mehr als wir.”

Ich grinste. ,,Dann ist’s ein fairer Kampf.“

Wir gingen den Hang hinauf, wo man die Ebene sehen konnte. Nebel lag iber
dem Boden, dick, schwer, wie ein Vorhang, der noch nicht fallen wollte. Aber
ich sah sie. Schatten. Bewegung. Schiffe im Dunst. Sie kamen. Langsam,
geordnet, hungrig.

Ich stand da, sah sie an, das Beil in der Hand, die Kélte in den Knochen. Ich
dachte: Das ist also der Preis flr Ruhe. Eine neue Schlacht. Eine neue
Erinnerung. Ein neuer Name, den keiner braucht.
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»,Was sollen wir tun?“ fragte der Alte.

»Warten,“ sagte ich.

,Worauf?“

,Auf den Moment, in dem sie glauben, dass wir Angst haben.”

Er sah mich an, verstand.

Ich sah aufs Dorf. Mdnner an den Mauern, Bégen gespannt, Augen still. Keine
Panik. Keine Wut. Nur dieses ruhige Wissen, dass’s keinen Unterschied macht,
ob du rennst oder bleibst — der Tod findet dich sowieso.

Ich ging nach vorne, auf die Mauer, sah ins weil3e Nichts. Der Nebel bewegte
sich, langsam, lebendig. Ich splrte ihn auf der Haut. Er schmeckte nach Eisen.
Ich hob das Beil.

,Lasst sie kommen,“ sagte ich leise. ,Sie sollen sehen, wie ein Konig der
Schmerzen lacht.”

Der Wind wurde starker. Der Nebel zerriss. Und dann sah ich sie.
Schilde. Manner. Banner.

Schwarz. Rot. Unbekannt.

Ihre Gesichter waren keine Gesichter, nur Schatten unter Helmen.
Sie schritten vorwarts, ruhig, sicher.

Ich grinste. ,,Mutige Schweine.”

Die ersten Pfeile flogen. Ein dumpfer Schlag, Holz, ein Schrei. Dann noch einer.
Ich duckte mich, splirte, wie die Luft schnitt. Ich hob das Beil, sah nach unten.
Der Boden vibrierte, als wiirde er mitatmen.

Jetzt,” sagte ich.

Die Manner stirmten los. Kein Horn, kein Ruf. Nur Schritte, schwer,
entschlossen. Das Krachen von Schilden, das Klirren von Eisen. Ich ging mit,
langsam, ruhig. Ich mochte das Geradusch. Es war Musik.

Der erste Feind kam auf mich zu, grol3, jung, sauber. Ich sah seine Augen — blau,
wie meine. Ich dachte: Schon. Dann schlug ich zu. Ein Schlag, sauber, kurz,
ehrlich. Kein Hass, kein Triumph. Nur Notwendigkeit.

Ich sah mich um. Uberall Bewegung. Feuer, Rauch, Blut. Ich lachte. Laut, roh,
echt. ,Da bist du ja wieder!“ rief ich in den Larm.

Der Tod antwortete mit nichts.
Nur mit Arbeit.
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Ich kdmpfte weiter. Schritt flir Schritt. Schlag fiir Schlag. Kein Denken mehr,
kein Wollen. Nur Tun. Das ist das Geheimnis. Wenn du aufhorst, driiber
nachzudenken, wird’s leicht. Fast schon.

Ich fiel nicht. Ich stand.

Und als der Nebel sich hob,
sah ich das Meer, rot gefarbt,
und die Raben kamen wieder.
Langsam, schweigend.

Ich lachelte. , lhr seid punktlich.”

Dann ging ich weiter.

Ein Mann im Sturm,

ein Konig ohne Thron,

der nur kampfte,

damit das Lachen nicht vergisst,
wie man atmet.

Der Nebel war weg, das Licht brutal. Die Sonne schien, als wollte sie jede Liige
aufdecken. Ich stand mitten drin, im Chaos. Der Boden war weich, nass, warm
vom Blut. Manner schrien, Eisen sang, Holz splitterte. Ich roch alles — SchweiR,
Rauch, Tod. Es war wie Heimkommen.

Ich sah den nachsten kommen, jung, kraftig, zu schnell flr seinen Mut. Ich
wartete, bis er nah genug war, dann trat ich zur Seite und schlug zu. Das Beil
traf. Kein Heldenschrei, kein Stolz. Nur dieser dumpfe Laut, wenn Knochen
brechen. Ich lieR ihn fallen, trat weiter.

Ein anderer rannte auf mich zu, schrie was von Gottern. Ich lachte, bevor ich
zuschlug. ,,Die horen dich nicht,” sagte ich. Dann war er still.

Ich kdmpfte nicht, um zu siegen. Ich kampfte, um zu bleiben. Jeder Schlag war
Erinnerung, jeder Schnitt ein Beweis, dass ich noch da war. Ich zdhlte nicht, wie
viele fielen. Zahlen gehoren in Blicher, nicht in Kriege.

Das Blut machte den Boden glitschig. Ich rutschte, fing mich ab, spiirte das
Ziehen im Ricken. Ich lachte kurz, schmerzhaft. ,Du wirst alt, Ivar.”

Jemand kam von der Seite, ich duckte mich, der Schlag ging (iber mich hinweg.
Ich drehte mich, schlug nach oben, traf den Hals. Warmes Blut auf meiner
Wange. Ich schmeckte Eisen. Ich mochte den Geschmack. Er war ehrlich.
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Ich sah kurz auf, sah das Meer — Wellen, die gegen Schiffe schlugen. Feuer,
Rauch, Schreie. Der Himmel war schwarz geworden. Ich dachte: Wenn das die
Gotter sind, dann sind sie wenigstens konsequent.

Ein Speer traf die Erde neben mir, dicht an meiner Hand. Ich griff ihn, zog ihn
raus, warf ihn zurtick. Ein Schrei. Dann Stille. Ich grinste. ,,Danke fiirs Leihen.”

Ich kampfte weiter, Schritt fir Schritt. Kein Plan, kein Ziel. Nur Bewegung. Ich
spurte nichts mehr — keine Kalte, keine Angst. Nur den Korper, der tat, was er
konnte. Uberleben.

Irgendwann war’s stiller geworden. Nicht ruhig, nur leiser. Das Klirren weiter
weg, das Atmen naher. Ich blieb stehen, das Beil in der Hand, die Knie schwer.
Um mich lagen Koérper. Freunde, Feinde, alles gleich. Der Tod unterscheidet
nicht.

Ich sah einen meiner Manner fallen, sah, wie ein anderer ihn auffing, schrie,
dann weiterkampfte. Ich dachte: Das ist der wahre Glaube. Nicht an Gotter. An
Bewegung.

Jemand rief meinen Namen. Ich drehte mich. Ein Feind kam auf mich zu, groRer
als die anderen, mit einer Doppelaxt. Ich wartete. Er hob sie, schrie, schlug. Ich
wich aus, nur knapp, splrte, wie der Wind an meinem Ohr vorbeizog. Ich trat
naher, rammte ihm das Beil in den Bauch. Er keuchte, fiel, sah mich an. In
seinen Augen war nichts. Nur dieses leere Erstaunen, das jeder hat, wenn er
merkt, dass’s vorbei ist.

Ich zog das Beil raus, wischte es am Schnee ab. Der Schnee war rot. Ich sah in
den Himmel. Raben. Immer Raben. Ich nickte. ,Ich weils. Ich weil3.”

Dann setzte ich mich auf einen toten Baumstamm, atmete schwer. Der Kampf
ging weiter, aber ohne mich. Ich brauchte eine Pause. Ich sah mir die Hiande an.
Zitternd. Blutverkrustet. Echt. Ich dachte: So sieht Macht aus. So fihlt sie sich
an. Warm, nass, mude.

Ein Junge kam angerannt, kaum sechzehn, das Schwert zu groB3, das Herz zu
schnell. ,Ivar! Wir halten sie zurilick!“

Ich grinste. ,,Gut. Halt sie fest, bis sie merken, dass sie schon tot sind.”

Er nickte, rannte wieder los. Ich sah ihm nach. Er war ich, nur dimmer,
lebendiger, ungebrochen. Ich beneidete ihn fiir genau drei Sekunden. Dann
vergald ich ihn wieder.
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Der Wind drehte. Das Meer tobte lauter. Ich wusste, was das bedeutete. Die
nachste Welle kam. Ich stand auf, griff das Beil.
,Komm schon,” sagte ich. , Ich will sehen, ob du diesmal lauter lachst.”

Und als sie aus dem Nebel kamen, wieder, hunderte vielleicht,
hob ich das Beil, atmete tief

und schrie nicht.

Ich lachte.

Nicht aus Wut.
Aus Wahrheit.

Weil ich’s endlich verstanden hatte:
Der Schmerz war nie mein Feind.
Er war mein Thron.

Der Wind hatte sich gelegt. Nur Rauch blieb. Schwer, schwarz, dick wie Pech.
Ich stand mitten drin, das Beil in der Hand, das Blut auf der Haut. Es war still.
Keine Schreie mehr, kein Klirren. Nur das Atmen der Uberlebenden, dieses
flache, unglaubige Keuchen, wenn der Kérper’s noch nicht verstanden hat, dass
er’s geschafft hat.

Ich sah mich um. Uberall Leiber. Manner, Frauen, Freunde, Feinde — alles eins.
Der Schnee war fort, weggeschmolzen vom Blut, das noch dampfte. Es roch
nach Eisen, nach Erde, nach Erinnerung. Ich kannte den Geruch. Er war alt. Er
war ehrlich.

Ich ging langsam, Schritt flr Schritt. Die Beine fiihlten sich an wie Holz, der
Riicken wie Stein. Ich sah Gesichter, die ich kannte. Manche mit offenen Augen,
manche mit halb ge6ffneten Miindern, als wollten sie noch was sagen. Ich blieb
bei einem stehen — dem Jungen von vorhin. Er lag da, die Klinge noch in der
Hand, das Gesicht jung, fast friedlich. Ich hockte mich hin, legte ihm das Beil auf
die Brust. ,Gut gemacht,” sagte ich leise.

Der alte Mann kam auf mich zu, humpelnd, den Stock fest in der Hand. Sein
Gesicht war grau vom Rauch, die Augen leer, aber lebendig. ,,Es ist vorbei,”
sagte er.

Ich sah ihn an. ,Nichts ist je vorbei.”

Er nickte langsam. ,Aber sie sind weg.”

,,Bis die Nachsten kommen.”
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Er schwieg, dann: , Du hast sie gerettet.”
Ich grinste mide. ,Ich hab sie nur nicht alle sterben lassen. Das ist was
anderes.”

Wir standen schweigend da, zwischen den Toten, wahrend der Wind den Rauch
in Richtung Meer trieb. Ich sah in den Himmel. Die Raben kamen wieder.
Natirlich kamen sie wieder. Immer dann, wenn der Tod satt war. Sie kreisten,
leise, wiirdevoll. Ich hob das Beil, wie zum GruR. ,lhr seid schlimmer als ich,“
sagte ich.

Einer stield einen Laut aus, kurz, scharf. Ich lachte. ,Ja, ja, ich weilk. Der Konig
lebt.”

Ich ging langsam durch das zerstorte Tor zuriick ins Dorf. Die Hiitten standen
noch, halb. Feuer brannte, Holz gliihte. Frauen eilten zu den Verwundeten,
Kinder suchten nach Vatern, Bridern, irgendwem. Ich ging hindurch, keiner
sprach mich an. Sie sahen mich, und das reichte. Ich war kein Held. Ich war der
Beweis, dass selbst der Schmerz Giberleben kann.

Ich setzte mich auf den Stein am Rand des Platzes, legte das Beil neben mich.
Meine Hande zitterten, die Knochen brannten. Ich atmete schwer, sah auf das
Blut, das an mir klebte. Ich dachte: Wenn das Macht ist, dann ist sie teuer.

Der alte Mann kam wieder. ,Sie fragen, was sie jetzt tun sollen.”

Ich sah ihn an. , Leben.”

,und du?“

Ich grinste schwach. ,,Ich bin der Konig der Schmerzen. Ich mach, was ich
immer mach —ich bleib.”

Er nickte, setzte sich neben mich. Wir sahen zu, wie die Sonne aufging.
Langsam, fahl, vorsichtig. Sie fiel auf Kattegat, auf das Blut, das Holz, die
Gesichter. Es war schon. Hasslich, aber schon.

Ich flUsterte: ,Das ist alles, was bleibt. Stehen. Atmen. Weiter.”
Der Alte nickte. ,,Das reicht.”
,Manchmal.”

Ich sah wieder zu den Raben. Sie flogen davon, Richtung Meer, Richtung Licht.
Ich wusste, sie kommen zurtick. Sie kamen immer zurick.

Ich lachelte. Kein Triumph. Kein Frieden. Nur dieses kleine, ehrliche Lacheln
eines Mannes, der verstanden hat, dass Schmerz kein Fluch ist —

sondern ein Beweis.
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Ich griff das Beil, legte es Uber die Schultern und sagte leise:
,Der Kdnig steht noch.”

Dann ging ich.
Langsam.
Schwer.

Aber aufrecht.

Ein Thron aus Narben

Ich wachte vom Schweigen auf. Kein Schrei, kein Schlag, kein Feuer. Nur Stille.
Diese gefahrliche, zu ehrliche Stille, die nach allem kommt, was man Utberlebt

hat. Ich setzte mich auf, der Riicken brannte, die Gelenke schmerzten, aber ich
war da. Noch da.

Das Licht kam schrag durch die Ritzen der Halle. Staub tanzte in der Luft. Der
Boden roch nach Blut und Rauch, der Geruch des Uberlebens. Ich mochte ihn.
Er war echt.

Ich stand auf, ging langsam hinaus. Kattegat lag vor mir wie ein Tier, das
geschlagen, aber nicht tot war. Rauch stieg aus den Hutten, Manner flickten
Dacher, Frauen wuschen den Dreck aus Wunden, Kinder sammelten Pfeile. Es
war still, aber lebendig. Ich atmete tief. ,Also gut,” sagte ich leise. ,,Dann
weiter.”

Der alte Mann wartete am Rand des Platzes. Er sah mich an, nickte. ,,Sie
warten.”

,Worauf?“

,Dass du sprichst.”

Ich grinste. ,,Ich red nicht gut.”

,Sie horen trotzdem zu.”

Ich ging durch die Menge. Gesichter, alle gezeichnet, vernarbt, staubig. Manche
hatten Tranen, manche nur Leere. Ich blieb stehen, mitten im Dorf. Keine
Blihne, kein Podest. Nur Erde. So redet man mit Leuten, die zu viel gesehen
haben.

,lhr lebt,” sagte ich.
Keiner antwortete.
,Das reicht.”
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Ein paar nickten. Einer rief: ,,Was jetzt?“
Ich sah ihn an. ,Jetzt heilt ihr.”

,und du?”

Ich grinste. ,,Ich bleib, bis ihr’s konnt.”

Ein Murmeln ging durch die Menge. Kein Jubel, kein Applaus. Nur Bewegung.
Sie wussten, dass’s weitergeht, und das war genug. Ich drehte mich um, ging
zurlick in die Halle. Der alte Mann folgte mir.

»Sie nennen dich Konig,” sagte er.
,lch weiR.“

,und du?”

»Ich nenn mich beschaftigt.”

Er lachte kurz, heiser. , Das ist fast dasselbe.”
»Nein,“ sagte ich. ,Ein Konig will herrschen. Ich will, dass sie atmen.”

Ich setzte mich wieder auf meinen Stuhl. Der war jetzt mehr Thron als Stuhl,
aber nicht, weil er schoner war — weil alles andere kaputt war. Ich legte das Beil
neben mich, sah in die Glut des Feuers.

Ich dachte an die Toten. An den Jungen, der zu frih war, an die Manner, die nie
wussten, warum sie kampfen. Ich dachte an mich. Ich fihlte jede Narbe, jede
Wunde, jeden Schnitt. Und ich wusste: Das war mein Thron. Kein Gold. Kein
Ruhm. Nur Haut, die gelernt hat, wieder zu wachsen.

Der alte Mann trat naher. ,,Du siehst miide aus.”
Ich grinste. ,,Ich seh endlich echt aus.”

,Was wirst du tun?“

,Atmen. Und sehen, ob die Welt’s erlaubt.”

Er nickte, drehte sich zum Gehen. ,,Sie werden dich brauchen.”
,Dann sollen sie kommen, wenn sie muissen. Ich bin hier.”

Ich blieb allein in der Halle. Das Feuer zischte, der Wind spielte mit der Asche.
Ich legte eine Hand auf die Brust. Der Herzschlag war ruhig. Schwer. Echt.

Ich flUsterte: ,,Ein Thron aus Narben. Schones Bild.“
Dann lachte ich. Kurz, heiser, ehrlich.
,Passt zu mir.“

Ich ging langsam durch Kattegat. Kein Ziel. Nur Schritte. Der Schnee war
geschmolzen, blieb als grauer Schlamm zwischen den Hutten. Es roch nach
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Holz, Blut und Suppe. Ein ehrlicher Geruch. Der Geruch derer, die nicht mehr
auf Sieg hoffen, sondern auf Uberleben.

Die Leute arbeiteten still. Frauen wuschen Stoffe, flickten Kleidung, trugen
Wasser. Manner bauten neue Wande, hoben Schutt weg. Kein Wort fiel
umsonst. Worte waren kostbar nach einer Schlacht. Jeder Satz klang, als kbnnte
er der letzte sein.

Ich blieb vor einem alten Mann stehen, der einen Balken aufrichtete. Er zitterte
leicht, die Hande blutig, aber er machte weiter. ,Lass mich,” sagte ich.

Er schiittelte den Kopf. ,Wenn ich aufhor, fall ich um.”

Ich nickte. ,,Dann bleib ich stehen, bis du’s schaffst.”

Er lachelte, ein kurzes, miides Lacheln. ,Das ist das erste Mal, dass mir ein
Konig zuhort.”

Ich grinste. ,,Dann bin ich wohl kein richtiger Kénig.”

Ich ging weiter. Ein Kind sal} auf einer Stufe, die Beine eingewickelt, das Gesicht
schmutzig. Ich blieb stehen, sah es an. ,Was hast du?“

»Nichts,” sagte es. ,Nur kalt.”

Ich zog meinen Mantel aus, warf ihn ihm zu. ,Jetzt nicht mehr.”

Es sah mich an, die Augen groR, blau, klar. ,Danke.”

Ich nickte. ,,Behalte ihn. Ich hab genug Feuer im Bauch.”

Ich ging weiter. Eine Frau weinte leise, die Hinde im Schol3, ein Stlick Stoff
zwischen den Fingern. Ich erkannte das Muster. Ein Hemd. Kein
Kinderspielzeug, kein Schmuck. Ein Hemd, das einem gehorte, der jetzt nicht
mehr war.

Ich sagte nichts.

Ich setzte mich neben sie, legte die Hand auf den Boden. Wir sahen beide ins
Feuer vor uns. Kein Trost, kein Wort. Nur Warme.

Sie sagte schlieBlich: ,,Warum du?“

Ich sah sie an. ,Weil niemand anderes blieb.”
,Das ist kein Grund.”

,Doch,” sagte ich. , Der einzige, der zahlt.”

Ich stand wieder auf, ging weiter. Jeder Schritt fiihlte sich schwer an, aber
richtig. Ich sah die Gesichter, die Minder, die Hande. Alles Narben. Manche
frisch, manche alt. Ich dachte: Das hier ist mein Reich. Kein Stein, kein Gold.
Nur Haut, die wieder zu wachsen versucht.
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Ein Junge kam mir entgegen, kaum alter als vierzehn, das Schwert auf dem
Ricken, das Gesicht zu ernst. , lvar,” sagte er, ,,wann greifen wir wieder an?*
Ich sah ihn an. ,Wozu?“

,Weil sie’s verdienen.”

,Weil du leben willst oder weil du toten willst?“

Er schwieg.

Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. ,,Wenn du kampfst, kampf fiirs
Bleiben, nicht firs Brennen. Brennen ist leicht. Bleiben ist schwer.”

Er nickte, verstand’s halb, aber das reichte.

Ich ging zum Hafen. Das Meer war ruhig, das Wasser dunkel. Ich sah die
verbrannten Reste eines Bootes. Ich dachte an die, die rausgesegelt waren und
nie zurlickkamen. Ich dachte an all die Male, in denen ich auch gehen wollte,
aber blieb. Ich dachte: Vielleicht ist das Konigsein — nicht wegzugehen, wenn
man’s kdnnte.

Ich setzte mich auf den Kai, lieR die Beine Giber dem Wasser hangen. Der Wind
kam vom Norden, kalt, aber sauber. Ich mochte ihn. Er roch nach Wahrheit. Ich
sah meine Hande — zerschunden, vernarbt, roh. Ich rieb sie aneinander, lachte
leise. ,,Ein Thron aus Narben,“ sagte ich. ,Und keiner merkt, dass er bequem ist,
wenn man sich dran gewohnt.”

Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich nicht um. Ich wollte den
Moment halten. Diesen stillen, schmutzigen Frieden. Den, den keiner besingt.

Ich sah in die graue Ferne und dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt —
sitzen, atmen, warten, lacheln.
Und die Wunden tragen, bis sie weich werden.

Die Nacht war weich. Kein Sturm, kein Kampf, kein Wind. Nur das Knacken des
Feuers und das Atmen des Dorfes. Ich sald draul3en, allein, vor der Halle. Die
Flammen warfen lange Schatten Gber den Boden, und der Rauch zog in ruhigen
Linien in den Himmel, als wollte er auch mal weg.

Ich trank Met aus einem Holzbecher, lauwarm, siR, ein bisschen schal. Ich
mochte den Geschmack. Er erinnerte mich an Dinge, die noch nicht ganz
schlecht waren, aber auch nicht mehr frisch. Wie das Leben nach einem Krieg.

Ich sah in die Glut. Sie glomm ruhig, fast lebendig. Ich dachte: Feuer ist wie
Schmerz — es will dich nicht vernichten, es will nur gesehen werden. Wenn du’s
ignorierst, frisst es dich. Wenn du’s ansiehst, warmt es dich.
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Ich lehnte mich zurlick, sah in den Himmel. Sterne, klar, gleichgtiltig. Ich dachte
an Ragnar. An Aslaug. An all die Stimmen, die mich gepragt hatten. Sie wollten
einen Gott. Einen Krieger. Einen Kénig. Ich war alles davon, aber nie genug von
irgendwas. Ich lachte leise. , Tut mir leid, Mutter. Ich bin nur ein Mann
geworden.”

Ich trank noch einen Schluck, lieB den Becher fallen. Das dumpfe Klacken auf
Holz klang wie ein Atemzug zu viel. Ich dachte an die, die heute weinten, und
an die, die nicht mehr konnten. Ich dachte an meine Manner, an ihre Gesichter,
ihre Hande, ihre Angst. Ich dachte an mich, der ihnen sagte, sie sollen
standhalten — und wusste, dass ich’s selbst kaum kann.

Ich sah meine Hande im Feuerschein. Rau, aufgerissen, verschmiert mit Blut,
das nicht alles meins war. Ich legte sie auf die Knie, drehte sie, betrachtete die
Linien, die Schwielen, die kleinen Risse. Jede Narbe ein Satz, jede Falte eine
Erinnerung. Ich grinste. ,,Schéne Sprache, Ivar. Zu schade, dass sie keiner lesen
kann.”

Ich horte Schritte. Der alte Mann kam, leise, vorsichtig, wie einer, der weils,
dass Worte mitten in der Nacht anders wirken. Er setzte sich neben mich, ohne
was zu sagen. Wir sahen beide ins Feuer.

Nach einer Weile sagte er: ,,Du siehst ruhiger aus.”

,Bin ich nicht.”

,Aber du atmest anders.”

Ich nickte. , Vielleicht, weil ich zum ersten Mal weil3, dass’s keinen Sinn gibt —
und das ist in Ordnung.”

Er lachelte. ,,Du redest, als hattest du Frieden gefunden.”
,Frieden ist Uberbewertet. Ich hab Akzeptanz gefunden. Das reicht.”

Er nickte. ,Du hast dich verandert.”
»lch hab aufgehort, mich zu beweisen. Ich bin kein Fluch, kein Wunder. Nur ein
Kbrper, der zu viel weifs.”

Er legte mir kurz eine Hand auf die Schulter. Schwer, ehrlich. ,,Das ist mehr, als
die meisten werden.” Dann stand er auf und ging. Ich sah ihm nach, bis die
Dunkelheit ihn verschluckte.

Ich blieb.
Ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn des Schmerzes — dich am Leben zu halten,
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wenn alles andere aufhort. Vielleicht sind Narben nicht Erinnerungen, sondern
Wege, zuriickzufinden, wenn du dich verlierst.

Ich legte die Hand an die Brust, fihlte den Schlag. Ruhig. Langsam. Stark.
»Also gut,” flisterte ich. ,,Dann bleib ich noch ein bisschen.”

Der Wind kam vom Meer, kiihl, sanft. Ich lachelte.
»Schmerz lugt nicht,” sagte ich leise. ,Deshalb gehort er mir.”

Und das Feuer antwortete mit einem kleinen, ehrlichen Knacken.

Ich wachte auf, als die Sonne sich durch den Rauch fral8. Das Licht war weich,
golden, fast zu schon fir diesen Ort. Ich sal8 noch in der Halle, auf dem Stuhl,
der mal ein Thron gewesen sein sollte. Meine Knochen taten weh, die Haut
brannte, aber ich fiihlte mich wach. Klar. Wie einer, der zum ersten Mal alles
sieht, ohne sich zu flirchten.

Ich stand auf, ging hinaus. Die Luft war frisch, still, sauber. Kein Geschrei, keine
Eile. Nur das leise Hidmmern von Holz, das Knistern eines Feuers, das Kochen
von Wasser. Kattegat lebte. Mide, aber echt. Ich mochte das Gerausch. Es war
das Gegenteil von Krieg.

Ich ging Uber den Platz. Die Leute griiRten nicht, sie nickten nur. Das war
besser. Ehrlicher. Ich brauchte keinen Jubel. Jubel ist fiir die, die’s nétig haben.
Ich hatte Blut genug.

Ich blieb bei einer Gruppe Manner stehen, die einen neuen Zaun bauten. , Halt
der?” fragte ich.

Einer grinste. ,,Bis der nachste Sturm kommt.“

Ich nickte. ,,Dann ist er stark genug.”

Sie lachten kurz, echt, rau. Ich ging weiter.

Kinder liefen barfuld durch den Matsch, jagten sich, lachten. Ich blieb stehen,
sah ihnen zu. Das Lachen klang seltsam in dieser Landschaft. Fremd, aber
schon. Ein Zeichen, dass noch was wachst.

Ein kleiner Junge rannte vorbei, blieb stehen, sah zu mir hoch. ,,Bist du der
Konig?“

Ich grinste. ,,Wenn’s hilft, ja.”

,,Du siehst nicht aus wie einer.”

Ich lachte. ,,Das ist das Beste, was man mir sagen kann.”

Er nickte zufrieden und lief weiter. Ich blieb stehen, sah ihm nach. Ich dachte:
Vielleicht ist das Kdnigsein — dass Kinder dich nicht flirchten.
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Ich ging weiter, bis zum Hafen. Das Meer war ruhig, klar, fast still. Ein paar
Manner flickten Netze, andere legten neue Boote frei. Ich sah sie an, die Hiande
rau, das Gesicht leer, aber nicht hoffnungslos. Ich sagte nichts. Ich musste
nichts sagen.

Der alte Mann kam, wieder, leise, wie immer. ,,Du bist friih wach.”

»lch war nie gut im Schlafen.”

,Die Leute arbeiten wieder.”

,lch weil3.”

»Weil du’s ihnen gezeigt hast.”

Ich lachte. ,Ich hab ihnen gar nichts gezeigt. Ich hab nur nicht aufgehort,
wenn’s weh tat.”

Er nickte. ,Das reicht manchmal.”

Ich sah aufs Meer. ,WeiRRt du, was komisch ist?“

,Was?“

»Ich hab all das hier gewollt. Macht. Namen. Angst. Und jetzt, wo ich’s hab, will
ich nur, dass sie mich in Ruhe lassen.”

,Das ist der Preis.”

,Fur was?“

,Furs Uberleben.”

Wir standen da, nebeneinander, sahen den Wellen zu. Ich dachte: Vielleicht ist
das alles, was man vom Leben kriegt — die Wahl, woflir man Schmerzen ertragt.
Und wenn man’s klug macht, tragt man sie flr andere.

Ich drehte mich um, sah auf das Dorf. Es war nicht schon, nicht heil, nicht stark.
Aber es stand. Und das war genug.

Ich ging langsam zuruck, Schritt fir Schritt, und jedes Gesicht, das mich ansah,
war Teil meines Thrones. Nicht aus Gold, nicht aus Ruhm.

Aus Narben.

Und jede davon erzahlte dieselbe Geschichte:

Wir sind noch da.

Ich setzte mich wieder auf den Stuhl in der Halle, legte das Beil neben mich,
starrte in die Glut. Ich sagte leise:

»Ein Konig aus Schmerz. Ein Thron aus Narben. Und keiner will ihn mir nehmen.
Endlich mal was, das bleibt.”

Dann schloss ich kurz die Augen. Nur fiir einen Atemzug.
Und das Schweigen fiihlte sich an wie Frieden.
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Der Tag war hell, klar, fast zu still. Ich salR vor der Halle, die Sonne im Gesicht,
den Ricken gegen die Wand. Das Holz war warm, das Feuer im Innern knisterte
leise. Ich trank Wasser aus einem Becher, kein Met, kein Blut. Nur Wasser. Es
schmeckte seltsam sauber. Fast fremd.

Ein paar Kinder spielten auf dem Platz, lachten, schrien, warfen Steine ins
Feuer. Ich sah ihnen zu. Sie wussten nichts Gber Ruhm, tiber Macht, Gber das,
was es kostet, ein Konig zu sein. Sie waren einfach da. Das war mehr, als ich je
geschafft hatte.

Eine Frau kam auf mich zu, trug einen Korb voller Krauter. Ihr Gesicht war hart,
aber ruhig. ,,Die Verwundeten fragen nach dir,” sagte sie.

,Ich bin kein Heiler.”

,Aber du hast tiberlebt.”

Ich nickte. ,,Das ist was anderes.”

,FUr sie nicht.”

Ich stand auf, folgte ihr zur Hiitte am Rand des Dorfes. Drinnen roch es nach
Rauch und Wundsalbe. Manner lagen auf Fellen, schwach, zerschlagen, aber
am Leben. Ich blieb an der Tir stehen.

Einer hob den Kopf. , lvar,” sagte er leise. ,Bist du’s?“

Ich nickte.

,Wir haben gehort, du warst tot.”

Ich grinste. , Nicht heute.”

Ein anderer lachte schwach. ,Wenn du lebst, leben wir auch.”
Ich sah ihn an. , Nein. Ihr lebt, weil ihr’s verdient. Ich nur, weil ich nicht
aufhoren kann.”

Sie lachten, leise, ehrlich, wie Manner, die wissen, dass sie das Lachen
brauchen, um nicht zu brechen. Ich setzte mich zwischen sie, sprach wenig,
horte zu. Geschichten Uber Brider, tber Frauen, tUber Traume, die keiner mehr
traumt.

Ich dachte: Das ist Kdnigsein. Nicht Befehle. Zuhoren.

Ein Mann mit einem Verband tiber dem Auge sagte: ,Warum kampfst du
noch?”

Ich sah ihn an. ,,Weil ich sonst gar nichts kann.”

,und wenn du’s lernst?“

Ich grinste. ,,Dann bin ich kein Kénig mehr.”
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Er lachte. ,,Dann warst du frei.”
,Vielleicht.”

Ich blieb eine Weile, bis sie einschliefen. Dann stand ich auf, trat hinaus. Der
Wind war mild, das Meer ruhig. Ich ging ans Ufer, setzte mich auf einen Stein.
Ich horte das Rauschen der Wellen, das ferne Rufen der Raben. Sie waren nie
weit weg.

Ich dachte an all die Male, in denen ich Blut wollte, Starke, Sieg. Ich dachte an
die Kalte in mir, die mich getragen hatte. Ich dachte an die Narben, die jetzt
nicht mehr nur meine waren, sondern Kattegats. Und ich begriff: Das war mein
Erbe. Nicht Macht. Erinnerung.

Ich sah meine Hande an. Sie zitterten nicht mehr. Sie waren ruhig. Stark. Nicht,
weil sie kdmpfen konnten — sondern weil sie aufgehort hatten zu zittern.

,Vielleicht,” sagte ich leise, ,lernt man irgendwann, dass der Schmerz nicht
dein Feind ist. Sondern dein Lehrer.”

Ich lachte, heiser, miide, aber echt. ,Ich war ein guter Schiler.”

Dann stand ich auf, sah in den Himmel. Die Sonne brannte schwach liber dem
Meer. Ich sagte leise:

,Ein Thron aus Narben. Kein schlechter Platz fiir einen Mann, der nie sitzen
konnte.”

Und ich ging zurlick ins Dorf.

Langsam.

Aufrecht.

Mit diesem stillen Geflihl, dass alles, was bleibt, genug ist.

Die Nacht kam still, ohne Wind, ohne Wut. Nur das Meer war da, ruhig,
schwarz, groR. Ich saR am Ufer, die Knie angezogen, das Beil neben mir, die
Finger in den Sand gegraben. Er war kalt, feucht, lebendig. Jeder Atemzug
flhlte sich schwer an, aber gut. Es war das Gewicht des Bleibens.

Uber mir hing der Himmel wie ein endloser Spiegel. Sterne, klar, scharf, alt. Ich
starrte sie an, lange, ohne zu blinzeln. Sie waren ruhig, gleichgiiltig, aber sie
erzahlten Geschichten, die ich verstand. Ich dachte: Vielleicht sind sie wie
Narben. Brennend geboren, jetzt still, schon, weil sie vorbei sind.

Ich zog den Armel hoch, sah auf meine Haut. Linien, Schnitte, alte Spuren. Kein
Muster, keine Ordnung. Aber sie gehdrten mir. Ich fuhr mit den Fingern
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dariliber, splrte jede Welle, jede Falte. Ich flusterte: , lhr seid alles, was bleibt.
Ich brauch keinen Ruhm. Euch reicht’s, dass ich noch da bin.”

Ich lachte leise. Kein Spott, kein Schmerz. Nur dieses kleine, ehrliche Lachen
eines Mannes, der’s endlich kapiert hat.

Der Wind kam vom Norden, kihl, klar. Ich atmete tief. Das Salz schmeckte nach
Erinnerung. Ich sah hinaus aufs Wasser, und das Wasser sah zurtick. Ich fragte
leise: ,,Wie oft noch?“

Das Meer schwieg. Es war kllger als ich.

Hinter mir lag Kattegat, still, schlafend, atmend. Das Feuer in der Halle glomm,
irgendwo bellte ein Hund, ein Kind murmelte im Schlaf. Leben. Ich drehte mich
kurz um, sah es, nickte. ,Gut gemacht,” sagte ich. , lhr haltet euch wacker.”

Ich nahm das Beil, legte es neben mich, als war’s ein Freund. Ich sagte: ,Weil3t
du, altes Ding, wir haben’s weit gebracht. Mehr, als wir sollten. Und das reicht.”
Ich strich mit dem Finger Uber die Klinge, die stumpf geworden war, riss mir
fast die Haut auf. Ich mochte das Gefiihl. Es war echt.

Dann legte ich das Beil flach in den Sand, sah, wie das Meer es fast beruhrte.
Eine Welle kam, ganz leicht, leckte Giber den Stahl, zog sich zurlick. ,So ist’s
gut,” sagte ich. ,Bleib sauber, wenn du kannst.”

Ich sah wieder in den Himmel. Eine Sternschnuppe zog durch die Dunkelheit,
schnell, lautlos, endgiiltig. Ich folgte ihr mit den Augen, bis sie verschwand. Ich
dachte: So will ich’s. Kein groBes Ende. Nur ein kurzer Lichtstreifen, der reicht,
um zu zeigen, dass ich da war.

Ich legte mich zurick, die Hande hinter den Kopf. Der Sand war kiihl, das Meer
atmete leise, die Sterne flackerten Gber mir. Ich dachte an alles, was war, und
an nichts, was kommen muss.

,Ich bin mide,” flisterte ich. ,Aber nicht leer.”

Ich schloss die Augen, splirte, wie das Rauschen des Meeres leiser wurde, wie
mein Atem sich dem Rhythmus anpasste.

,Ein Thron aus Narben,” murmelte ich. ,Und ein Himmel aus Feuer. Das passt.”

Dann lachelte ich.
Klein, echt, ruhig.
Und lieR die Nacht machen, was sie am besten kann —
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alles bedecken,
ohne was zu nehmen.

Ich wachte auf, als die Sonne auf das Meer fiel. Das Licht war warm, weich,
ehrlich. Kein Wind, kein Sturm. Nur Stille. Ich lag im Sand, das Beil halb
vergraben neben mir. Meine Knochen waren schwer, mein Kopf leer, aber mein
Herz schlug ruhig. Das war neu.

Ich setzte mich auf, rieb mir das Gesicht, sah hinaus aufs Wasser. Das Meer war
glatt wie Glas, ein einziger Atemzug aus Blau und Grau. Ich dachte: So sieht
Ruhe aus. Nicht groB, nicht laut, einfach still.

Hinter mir horte ich Schritte. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, wer’s war.
Der alte Mann kam, langsam, mit dem Stock, die Flil3e tief im Sand. ,, Du schlafst
drauBen?”

Ich nickte. ,Ich wollte sehen, ob die Welt mich noch braucht.”

,und?”

Ich grinste. ,, Tut sie nicht. Und das ist gut so.”

Er setzte sich neben mich, sah aufs Meer. ,,Du bist still geworden.”
»lch hab zu viel Lairm gemacht in meinem Leben.”

,und jetzt?”

Jetzt horich zu.”

Er nickte, schwieg. Wir sallen da, Seite an Seite, zwei Manner, die zu viel
gesehen haben, und trotzdem noch atmen. Das war genug.

Nach einer Weile sagte er: , Kattegat wird dich brauchen. Nicht als Krieger. Als
etwas anderes.”

Ich lachte leise. ,Ich bin nicht gut im ‘etwas anderes’.”

,Dann lern’s. Es gibt keine besseren Lehrer als Narben.”

Ich schwieg, sah auf meine Hande. Sie zitterten nicht mehr. Sie sahen aus wie
Werkzeuge, nicht wie Waffen. Ich sagte leise: ,Vielleicht ist das alles, was’s
braucht. Aufhoren, weh zu tun, wenn man’s kann.”

,Das ist GroRe,” sagte der Alte.
,Das ist Mudigkeit,” antwortete ich.
,Manchmal ist das dasselbe.”

Ich stand auf, langsam, schwer, aber ohne Schmerz. Ich sah aufs Dorf. Kattegat
war wach. Frauen trugen Wasser, Manner flickten Dacher, Kinder lachten. Kein

Jubel, kein Leid. Nur Leben. Einfach, roh, wahr.
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Ich ging ein Stlick, der Sand kalt unter meinen Fil3en. Ich horte die Wellen, das
Holz, das Rufen der Menschen. Ich dachte: Das hier ist mein Reich. Nicht die
Halle, nicht der Thron. Diese Stimmen, diese Hande, dieses Atmen. Das hier.

Ich blieb stehen, drehte mich noch einmal zum Meer. Die Sonne stand jetzt
hoch, golden, freundlich. Ich hob das Beil, betrachtete die stumpfe Klinge. Sie
hatte lange gedient. Ich legte sie ins Wasser, sah, wie die Wellen sie umspllten.
Sie sank langsam, fast wiirdevoll.

»,Ruh dich aus,” sagte ich. ,,Deine Arbeit ist getan.”

Der alte Mann stand hinter mir. ,,Und deine?“
Ich lachelte. ,,Meine fangt jetzt an.”

Ich ging zurlick zum Dorf. Schritt flr Schritt. Kein Schmerz, kein Zorn, kein Ziel.
Nur Bewegung. Das war alles, was ich je gekonnt hatte.

Die Leute sahen mich, nickten. Kein Konig, kein Gott, kein Held. Nur Ivar.
Ich nickte zurtick.
Und fiir den Bruchteil eines Augenblicks fihlte sich das wie Erldsung an.

Ich blieb in der Mitte des Platzes stehen, atmete tief ein, lieR den Blick tGber
Kattegat schweifen. Das Licht fiel auf Holz, auf Haut, auf alles, was blieb.
Ich sagte leise, fast zu mir selbst:

,Ein Thron aus Narben.

Und endlich, endlich Frieden.”

Dann schloss ich die Augen,

lachelte,

und zum ersten Mal in meinem Leben
brauchte ich kein Lachen,

um mich lebendig zu fuhlen.

170



Der Geschmack von Salz und Blut

Der Morgen war klar, das Licht hell und scharf. Ich stand am Ufer, die FliRe im
kalten Sand, und sah auf das Meer. Es war ruhig, fast zu ruhig. Die Wellen
kamen flach, gleichmaRig, als wollten sie mich tauschen. Ich roch Salz, und
unter dem Salz lag etwas anderes. Etwas Metallisches. Ich kannte den Geruch.
Er kam nie umsonst.

Hinter mir war Kattegat lebendig. Das Klopfen von Hdmmern, das Rufen der
Frauen, das Lachen der Kinder. Es war Frieden, aber nicht der echte. Es war der
Frieden, den man hat, wenn man weil, dass er bald wieder vorbei ist.

Ich kniete mich hin, lieB die Hand ins Wasser tauchen. Es war eiskalt. Ich
schmeckte es, roch es, flihlte es. Und da war er. Dieser Geschmack. Salz und
Blut. Nicht viel, kaum wahrnehmbar, aber genug. Ich wusste, was das hieR. Das
Meer verheimlicht nichts.

Ich richtete mich auf, sah in die Ferne. Nur ein Strich am Horizont. Dinn. Grau.
Bewegung. Zu klein fiir Wellen, zu gleichmaRig fir Mowen. Ich blinzelte.
Schiffe. Noch weit, aber sie kamen. Langsam. Still.

Ich drehte mich um, ging ins Dorf. Der alte Mann stand vor der Halle, stlitzte
sich auf seinen Stock. Er sah mich kommen, und in seinen Augen lag dieses
Wissen, das nur alte Manner haben — das Wissen, dass Ruhe immer nur der
Anfang vom nachsten Larm ist.

,Was sagt das Meer?“ fragte er.

,Dass’s Hunger hat.”

Er nickte. ,Schon wieder?“

,Immer.”

Wir gingen zusammen zum Platz. Die Leute sahen uns. Ich hob die Hand. Keine
groBen Worte, keine Panik. Nur ein Satz:
,Sie kommen.”

Das reichte. Jeder wusste, was das hiel8. Manner legten Werkzeuge beiseite,
Frauen holten Kinder ins Haus, die Luft wurde dichter, schwerer. Frieden ist
empfindlich. Er riecht, wenn er stirbt.

Ich ging zur Halle, nahm mein Beil von der Wand. Es war noch stumpf vom
letzten Kampf, aber ich mochte es so. Ein scharfes Schwert ist wie ein junger
Mann — zu schnell, zu gierig. Ein stumpfes Werkzeug zwingt dich, sauber
zuzuschlagen.
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Ich strich Uber den Griff, flisterte: ,,Wach auf, altes Tier.” Dann sah ich hinaus
auf das Meer, das jetzt dunkler wurde. Die Schiffe kamen naher. Noch klein,
aber nicht mehr zu leugnen.

Der alte Mann trat neben mich. ,Wie viele?”

,Genug.”

,und du?”

Ich grinste. ,,Ich hab’s satt. Aber satt ist kein Grund, aufzuhoren.”

Er lachelte. ,,Der Geschmack von Salz und Blut.”
,Ja,” sagte ich leise. ,Ich hab ihn vermisst. Und ich hasse mich dafiir.”

Der Wind kam auf, das Meer begann zu singen. Kein Lied, kein Trost. Nur dieses
leise, ehrliche Drohnen, das sagt: Es féngt wieder an.

Ich atmete tief, splirte, wie das alte Zittern zuriickkam, das ich so lange
vermisst hatte. Ich mochte es nicht. Aber ich brauchte es.

Ich sah auf meine Hande, meine Narben, meine Geschichte. Ich nickte.
»,Na gut,” flisterte ich. ,,Dann tanzen wir wieder.”

Und das Meer antwortete mit einem Grollen,
so tief,
dass selbst die Gotter zuhorten.

Das Meer lUgt nie. Es war grauer geworden, schwer, unruhig. Wellen kamen
jetzt dichter, harter. Der Wind hatte seine Richtung geandert. Ich ging durch
Kattegat, langsam, Schritt flr Schritt. Die Menschen arbeiteten, redeten nicht.
Jeder wusste, was kommen konnte. Man musste ihnen nichts erklaren. Krieg
hangt in der Luft, wie ein Geruch, den man nicht loswird.

Ich sah Manner Schilde prifen, Pfeile bliindeln, Schwerter wetzen. Frauen
kochten, flickten, scharften Messer. Selbst Kinder halfen, trugen Holz, Wasser,
Salz. Niemand fragte warum. Es lag in ihrer Art. Sie wussten, dass das Meer
nicht umsonst lauter wird.

Ich blieb bei einem alten Schmied stehen, dessen Hinde mehr Narben als Haut
hatten. Er schlug Eisen, ruhig, gleichmaRig, wie einer, der mit jedem Schlag
nachdenkt.

,Wie viele Klingen?“ fragte ich.

»Weniger als notig,” sagte er, ohne aufzusehen.

,Wie immer.“

Er grinste. ,,Und trotzdem genug.”
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Ich nickte. ,,Dann mach sie scharf. Nicht schon.”
»lch mach nur ehrliche Dinge, Ivar.”

Ich ging weiter. Der alte Mann wartete vor der Halle. Sein Blick war lang, tief,
wie der eines Seemanns, der schon zu oft zurlickgekehrt ist. ,Sie sind wieder
bereit,” sagte er.

,Fur was?“

,Fur das, was du ihnen gibst.”

Ich grinste. ,,Ich geb ihnen nichts. Ich lass sie nur tun, was sie konnen.”

Er trat naher, seine Stimme leise. ,,Und du?“
»lch bin miide vom Kampfen, aber das Meer fragt nicht, ob du schlafen willst.”

Er nickte. ,Vielleicht will es dich priifen.”

»ES hat mich oft geprift. Ich hab bestanden. Mehrmals.“

,Dann will es dich brechen.”

Ich lachelte schmal. ,,Soll’s versuchen. Ich bin schon gebrochen. Ich lebe
trotzdem.”

Wir gingen zum Kai. Die Schiffe am Horizont waren jetzt groRer, klarer. Ich sah
Banner, fremde Formen. Sie trugen kein Zeichen, das ich kannte. Das machte es
schlimmer. Unbekannt heiRt unberechenbar.

»Wann kommen sie?” fragte der Alte.

,Vor Einbruch der Nacht. Vielleicht friher.”

,Und wenn sie nicht angreifen?”

Ich lachte kurz. ,,Dann trinken wir Met und tun so, als war die Welt kliger
geworden.”

Ich drehte mich um, sah aufs Dorf. Manner stellten Wachtlirme auf, Frauen
brachten Wasser, Kinder trugen Pfeile. Es war ein stiller Tanz. Jeder Schritt sal3,
jeder Blick wusste, wo er hin musste. Krieg ist nicht Larm. Krieg ist Ordnung.
Und Kattegat hatte sie nie besser verstanden als jetzt.

Ich ging zurlick in die Halle. Das Feuer brannte stark. Ich legte das Beil auf den
Tisch, sah die Klinge an. Ich flisterte: ,, Also wieder du und ich.”
Das Beil glanzte matt, als wollte es grinsen.

Ich setzte mich, schloss kurz die Augen. Der Wind heulte draulRen, das Meer
sang sein altes Lied. Es klang wie Erinnerung. Wie Schuld. Wie Leben. Ich
mochte das.

173



,Der Geschmack von Salz und Blut,” murmelte ich. ,Alt, bitter, aber ehrlich. So
wie ich.”

Ich stand auf, trat hinaus. Der Himmel war tiefgrau, fast schwarz, obwohl der
Tag noch nicht vorbei war. Die Luft roch nach Regen und Metall. Ich grinste.
»Na schon,” sagte ich. ,Dann kommt halt. Ich bin da.”

Ich hob das Beil, zeigte es Richtung Meer.
,lhr habt das letzte Mal verloren,” flisterte ich. ,,Ich hab’s tiberlebt. Und das ist
schlimmer als sterben.”

Der Wind antwortete mit einem Schlag ins Gesicht, hart, kiihl, wach. Ich lachte,
laut, heiser, ehrlich.

,Ja,“ rief ich in den Sturm, ,,ich hab dich auch vermisst!*“

Und irgendwo da draulen,

zwischen Salz, Nebel und Grollen,
antwortete das Meer —

nicht mit Worten,

sondern mit dem Geschmack von etwas,
das schon immer Blut wollte.

Der Himmel kippte. Grau wurde zu Schwarz, Licht zu Schatten. Das Meer
begann zu zittern. Nicht mit Wellen, sondern mit Absicht. Ich stand am Kai, der
Wind trieb mir Sand ins Gesicht, und ich schmeckte wieder Eisen auf der Zunge.
Der Geschmack, der nie lugt.

Die Schiffe waren jetzt klar zu sehen. Flnf. Vielleicht sechs. Grof8. Dunkel. Kein
Banner, kein Zeichen, keine Farbe. Nur Holz und Segel, so schwarz, dass sie das
Licht frallen. Es war, als kime etwas Altes. Etwas, das schon hier war, bevor es
Namen gab.

Hinter mir war Kattegat still. Zu still. Kein Himmern, kein Rufen, kein Kind. Nur
dieses langsame, gemeinsame Atmen, das ganze Dorf in einem einzigen
Herzschlag. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, dass sie alle sahen, was ich
sah. Ich wollte ihnen nicht in die Augen schauen. Ich wollte nicht sehen, wie sie
wieder hoffen und wieder verlieren.

Der alte Mann kam an meine Seite. ,Das sind keine Handler,” sagte er.
Ich grinste. ,,Zu still. Hindler machen Larm.”
,und du?”
,Ich hor zu.”
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Die Schiffe kamen naher, langsam, wirdevoll, als wiissten sie, dass Zeit auf
ihrer Seite ist. Der Wind trug kein Rufen, keine Trommel, nichts. Nur das
Knarren von Holz und das Schlagen der Wellen.

Ich spirte das Zittern in den Beinen. Nicht Angst. Vorfreude. So wie ein Tier,
das weil3, dass’s gleich wieder beilt. Ich hasste mich dafir, aber ich mochte das
Gefiuhl. Es war alt. Vertraut. Echtes Leben.

»Was glaubst du, was sie wollen?” fragte der Alte.

Ich sah hinaus. ,, Dasselbe, was jeder will. Etwas, das ihnen fehlt.”
,und was fehlt dir?“

Ich grinste. ,,Nichts mehr. Vielleicht ist das das Problem.”

Ein Blitz zuckte weit draufden liber dem Wasser, kurz, grell, sstumm. Dann war’s
wieder dunkel. Ich sah in den Himmel. Keine Sterne. Keine Sonne. Nur dieses
schwere Grau, das sich wie eine Decke Uiber alles legte. Ich dachte: Vielleicht ist
das kein Sturm. Vielleicht ist das ein Blick.

Ich trat einen Schritt ndher ans Meer. Das Wasser reichte bis an meine Stiefel,
kalt, wild, lebendig. Ich splirte es in den Knochen.
,lhr seid spat,” sagte ich leise. ,Ich hab euch friher erwartet.”

Der Wind kam starker, riss an meinen Haaren, zerrte am Mantel. Es war, als
wirde das Meer atmen. Grol3. Tief. Alt.
Ich lachte, heiser, rau. ,Na los. Zeigt euch. Ich hab Zeit.”

Hinter mir horte ich Schritte. Manner kamen mit Waffen, Schilde an den
Schultern, Gesichter ernst, ruhig, vorbereitet. Keine Helden. Nur Uberlebende.
Ich drehte mich um. ,Geht zurlck,” sagte ich.

,Wir bleiben,” sagte einer.

Ich schiittelte den Kopf. ,Nicht jeder Kampf braucht Zuschauer.”

,Dann keiner ohne dich.”

Ich grinste. , lhr lernt zu schnell.”

Ich sah wieder hinaus. Die Schiffe waren jetzt nah genug, um das Holz zu horen.
Kein Rufen, kein Ruderschlag. Nur das leise Gleiten durch das Wasser.

,Das sind keine Manner,”“ murmelte ich.

,Was dann?“

,Erinnerungen.”

Der Alte sah mich an, verstand nicht, nickte aber trotzdem. Manchmal ist

Schweigen kliger als Wissen.
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Das erste Schiff berlhrte beinahe den Sand. Ich hob das Beil, langsam, ruhig. Es
war stumpf, schwer, ehrlich.

»,Dann also wieder,” flisterte ich. ,Gotter, Gespenster oder Menschen — ich
mach keinen Unterschied mehr.”

Ich trat einen Schritt ins Wasser. Die Wellen schlugen um meine Kndchel. Ich
grinste.
,Der Geschmack von Salz und Blut,” sagte ich leise. ,Das ist meine Sprache.”

Und als der erste Schatten das Deck verlieR, groR, still,
mit einem Blick, der alter war als die Sonne, wusste ich:
Die Gotter waren nicht fort.

Sie hatten nur gewartet,

bis ich alt genug war,

um ihnen zu antworten.

Sie kamen lautlos.

Kein Schlachtgeschrei, kein Ruf.

Nur dieses leise, gleichmaRige Klatschen der Wellen gegen ihre Riimpfe,
wie ein langsames Trommeln aus der Tiefe.

Ich stand im Wasser, das Beil in der Hand,

und sah sie kommen.

Die ersten traten aus dem Nebel.

GrolR. Breit. Ihre Riistungen waren schwarz, aber nicht aus Metall.
Etwas anderes.

Etwas, das aussah wie Stein, aber sich bewegte wie Haut.

Ihre Gesichter waren grau, leer,

Augen so hell, dass man sie kaum ansehen konnte.

Kein Mensch, kein Tier.

Etwas dazwischen.

Ich horte die Manner hinter mir das erste Mal atmen —
dieses zittrige, unwillkirliche Einziehen von Luft,
das passiert, wenn selbst der Mut kurz die Richtung verliert.

Einer von ihnen trat vor, so dicht,

dass ich den Dampf seines Atems sehen konnte.
Er roch nach Salz und Tod.

Ich grinste.

»lhr habt euch Zeit gelassen,” sagte ich.

Keine Antwort.
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Nur ein Blick, und der war genug. Ich hob das Beil, langsam, ruhig, nicht aus
Trotz, sondern aus Gewohnheit. , Also gut,” sagte ich. ,,Dann fangen wir an.”

Er machte einen Schritt auf mich zu. Ich schlug. Der Schlag traf, dumpf, schwer,
aber es kam kein Blut. Nur ein dumpfes, nasses Splittern, wie wenn man in Holz
haut, das noch lebt. Er fiel nicht. Er sah mich an, als hatte ich ihn nur geweckt.
Ich wich zurtick, der Sand unter mir rutschig, kalt.

Hinter mir horte ich, wie Manner sich sammelten, die Schilde hoben, die Stille
brach.

Ein Pfeil flog, traf, prallte ab. Ein anderer folgte, zischend, zwecklos. Sie kamen
weiter. Ich schrie: ,,Zurlick! In die Gasse!“ Die Manner gehorchten, zogen sich
langsam zurtick, nicht aus Angst, sondern aus Instinkt. Man kampft nicht gegen
Dinge, die keine Angst kennen.

Ich blieb stehen. Das Wasser reichte mir bis zu den Knien. Ich splirte, wie’s
kalter wurde.

Nicht das Meer — die Luft. Etwas zog die Warme aus ihr heraus. Ich sah in den
Himmel. Er war schwarz geworden, ohne Wolken. Nur Schwarz.

Wie wenn das Licht sich entschieden hat, nicht mehr mitzuspielen.

Ich horte wieder den alten Mann. Er stand am Ufer, den Stock in der Hand, die
Stimme fest. ,Was sind das?“ Ich grinste. ,,Antworten.” Er schiittelte den Kopf.
,Gotter?“ — ,Wenn ja, dann welche, die vergessen wurden.” Sie kamen naher,
bis nur noch zwei Schritte zwischen uns waren. Ich sah in ihre Gesichter. Leer.
Keine Wut. Kein Leben. Nur dieses ruhige, tiefe Wissen, das mir sagte, dass sie
mich schon kannten.

Ich hob das Beil wieder, fiihlte das Zittern in den Handen. Nicht aus Angst. Aus
Erkenntnis. Ich sagte leise: ,Ich hab euch schon mal gesehen. In Traumen.”
Keiner antwortete, aber ich wusste, dass es stimmte. Der erste bewegte sich,
langsam, schwer, hob seine Hand, und die Bewegung war nicht menschlich,
aber auch nicht gottlich. Etwas dazwischen. Ich trat einen Schritt zurtick. Das
Wasser schwappte liber meine Stiefel. ,Na schon,” sagte ich. ,Dann redet
wenigstens. Ich hasse’s, wenn man schweigt, wahrend man mich pruft.” Kein
Wort. Nur ein Blick. Dann ein Schlag. Schnell, prazise, lautlos. Ich wich aus,
splirte den Wind, schlug zurlick. Das Beil traf, diesmal tiefer. Etwas zerriss,
zischte, und dann — dieser Geruch. Salz. Und Blut.

Ich sah die Klinge, bedeckt mit einer Flussigkeit, dunkel, glanzend, zah. Sie
dampfte. Ich roch es. Das Meer. Das Meer selbst. Ich lachte. Laut. Rau. , lhr seid
aus dem, wovor wir leben!“ schrie ich. ,lhr seid die Welle, die zuriickkommt!“
Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich horte es kaum. Ich war schon da, in

diesem Zustand, wo alles Sinn ergibt, weil du nichts mehr erwartest. Ich griff
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fester, hob das Beil tiber den Kopf und rief: ,,Dann nehmt mich, wenn ihr
konnt!“ Und das Meer antwortete — nicht mit Worten, sondern mit einer
Bewegung, so grol3, so alt, dass selbst der Himmel schwieg.

Der erste Aufprall war lautlos, nur Druck. Dann kam das Krachen. Eine Welle
brach tber den Strand, hart wie Stein. Ich flog riickwarts, landete schwer, das
Beil verloren, der Atem fort. Wasser schlug mir ins Gesicht, kalt, salzig,
lebendig. Ich schmeckte das Meer, und das Meer schmeckte mich. Ich raffte
mich auf, sah, wie sie kamen. Nicht rennend, nicht wild. Langsam. Wie etwas,
das keine Eile hat, weil es weil, dass Zeit ihm gehort. lhre Kérper glanzten im
grauen Licht, halb Fleisch, halb Salz, die Haut wie nasse Rinde, die Augen ohne
Farbe. Die Manner hinter mir schrien, Pfeile flogen, Schilde krachten, das
Wasser stand ihnen bis zur Brust. Das Meer hatte sich erhoben, als hatte es
selbst beschlossen, wieder zu leben.

Ich suchte das Beil, fand es, zog es hoch. Die Klinge war schwer, das Holz
rutschig. Ich schrie, einfach nur, um zu horen, dass ich noch da bin. Der erste
war wieder bei mir. Ich schlug. Der Schlag ging durch ihn hindurch, wie durch
Nebel, und trotzdem spritzte etwas, eine zahe, dunkle Flussigkeit, die nach
Eisen roch. Ich lachte, schrie, schlug nochmal. Er fiel nicht. Er zerfloss. Und wo
er fiel, stieg Dampf auf, als wiirde das Meer selbst atmen. Ich stolperte
rickwarts, das Wasser bis an die Hiuften. Hinter mir fiel einer meiner Manner.
Er ging lautlos unter, als hatte ihn das Meer einfach verschluckt. Kein Schrei,
kein Widerstand, nur Stille.

Ich drehte mich nicht um. Ich konnte nicht. Ein anderer griff mich an, von der
Seite, schnell, lautlos. Ich drehte mich, traf ihn mit dem Beil an der Schulter,
und diesmal spiirte ich den Widerstand. Er stiel8 einen Laut aus, kein Schrei,
mehr wie ein langes, tiefes Grollen, das ich nicht im Ohr, sondern in der Brust
horte. Ich lachte. ,,Na endlich,” sagte ich. ,Ein Gesprach.” Er packte mich am
Arm, die Hand kalt, hart, wie Stein. Ich zog das Beil frei, schlug ihm gegen den
Hals. Etwas riss, etwas dampfte, etwas starb. Oder tat so.

Ich fiel ins Wasser. Das Meer zog an mir, als wollte es mich hineinziehen, als
wollte es mich zuriickhaben. Ich kimpfte, trat, keuchte. Ich horte den alten
Mann rufen, weit entfernt, wie aus einem Traum. Dann kam die nachste Welle.
Sie schlug Gber mich hinweg, nahm mich mit, rollte mich, driickte mich auf den
Boden. Ich 6ffnete die Augen, unter Wasser, und sah sie. Gesichter. Viele. Blass,
still, mit offenen Miindern, die sich bewegten, aber keine Luft, keine Worte
fanden. Ich kannte einige. Manner, die ich verloren hatte. Frauen, die ich
gekannt hatte. Kinder. Alle dort, in der Tiefe, zwischen Salz und Dunkelheit.
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Ich starrte sie an. Sie starrten zurlick. Und dann horte ich’s. Nicht laut. Nicht mit
dem Ohr. Mit dem ganzen Korper. Du bist einer von uns. Ich riss mich hoch,
brach durch die Oberflache, schnappte nach Luft, schrie. Nicht aus Angst. Aus
Wut. , Ich bin keiner von euch!“ brillte ich. ,,Ich bin nicht Wasser! Ich bin nicht
euer Fleisch!” Der Himmel donnerte. Das Meer antwortete. Eine Welle schlug
Uber mich. Ich fiel wieder. Diesmal landete ich im Sand, das Beil fest
umklammert. Ich hustete, spuckte, roch Blut. Mein Blut. Ich sah auf die Hande.
Salzkruste. Risse. Rot. Ich grinste, spuckte ins Meer, und sagte leise: ,,Dann
schmeck du mich auch, du alter Bastard.”

Das Meer zog sich zurlick, nur ein Stick, wie ein Tier, das kurz Gberlegt, ob es
weiter beilRen will. Ich stand langsam auf. Die Manner hinter mir sammelten
sich. Atemzulige, Schlage, Stimmen. Kattegat stand wieder. Und ich stand mit.
Ich sah hinaus, die Schiffe noch da, die Schatten noch naher. Aber sie zogerten.
Nur kurz. Genug, um zu wissen: Das Meer kannte jetzt meinen Namen. Ich
grinste. ,,Schon,” sagte ich. ,Jetzt sind wir quitt.” Und in diesem Moment,
inmitten von Salz, Blut und Wind, fihlte ich mich lebendig wie nie.

Weil ich endlich verstand: Ich kampfte nie gegen das Meer. Ich kampfte gegen
das, was es in mir gespiegelt hat. Ich stand da, der Sand unter mir matschig, das
Wasser um meine Stiefel warm vom Blut. Nicht alles war meins. Vielleicht war
gar nichts davon meins. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich mide war.
Nicht korperlich. Tiefer. So miide, dass selbst der Zorn kein Zuhause mehr fand.

Die Gestalten standen noch da. Nicht viele. Fiinf, vielleicht sechs. Sie sahen
mich an, bewegten sich kaum. |hre Gesichter — keine Feindseligkeit, kein
Triumph. Nur dieses stille, unbegreifliche Wissen. Ich erkannte etwas darin.
Mich. Ich atmete schwer. Das Beil hing lose in meiner Hand. Ich konnte es nicht
mehr richtig halten. Nicht, weil’s zu schwer war, sondern weil’s sinnlos war.
Jeder Schlag hatte dieselbe Antwort bekommen. Keine. Und irgendwann
begreifst du, dass du gegen Wasser kampfst.

Ich lachte. Kurz, rau, ehrlich. ,Ihr seid nicht echt,” sagte ich. , Ihr seid das, was
bleibt, wenn man zu viel verliert.” Einer kam naher. Langsam, ruhig. Er blieb vor
mir stehen, so nah, dass ich den Geruch roch. Nicht Tod. Nicht Leben.
Erinnerung. Ich hob das Beil halb, lie8 es dann sinken. ,,lhr wollt mich prifen?”
fragte ich. Stille. Nur der Wind. Ich trat einen Schritt naher, spirte das Wasser
um die Knochel. ,lhr seid nicht hier, um mich zu toten. Ihr seid hier, damit ich’s
selbst tue.”

Und da — flir einen Moment — bewegte sich was in seinem Gesicht. Kein
Ausdruck, kein Wort. Nur dieses leise Zucken, wie wenn Wind durchs hohe Gras
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geht. Ich legte das Beil hin. Langsam. Behutsam. Das Metall berihrte den Sand,
und in diesem Moment horte das Meer auf zu toben. Es war, als hatte jemand
die Welt leiser gedreht. Die Manner hinter mir schrien: ,Ivar!“ Aber ich hob nur
die Hand. ,Nicht,” sagte ich. , Keiner schlagt mehr.”

Das Meer glattete sich. Die Wellen zogen sich zurlick. Die Gestalten standen
still. Dann, einer nach dem anderen, versanken sie im Wasser. Kein Schrei, kein
Kampf, kein Tod. Nur Stille. Ich sah zu, bis nichts mehr da war. Nur das Meer.
Und mein Atem. Ich fiel auf die Knie, liel} die Hdnde in den Sand sinken. Er war
kalt, aber er zitterte nicht mehr. Ich flisterte: ,,Ich hab euch verstanden. lhr
wart nie Feinde. Ilhr wart das, was ich geworden bin.” Der Wind kam auf, sanft,
fast freundlich. Ich lachelte. ,,Schon,” sagte ich. ,,Dann sind wir fertig.”

Ich hob das Beil, sah es an. Stumpf. Schwer. Ehrlich. Ich kisste die Klinge. ,,Du
warst gut,” flisterte ich. ,,Aber wir sind durch.” Ich schleuderte sie ins Meer. Sie
drehte sich, glitt ins Wasser, verschwand. Kein Ton. Kein Widerstand. Ich blieb
da, auf den Knien, die Hande voller Sand, das Herz leer, aber leicht. Und das
Meer, dieses ewige Tier, atmete wieder ruhig. Ich wusste, es war kein Sieg.
Aber es war etwas anderes. Ehrlicher. Reiner.

Ich stand auf, sah in die Ferne, und zum ersten Mal seit langem roch das Meer
nicht nach Blut, sondern nach Anfang. ,Ich bin nicht mehr euer Krieger,” sagte
ich leise. ,,Aber ich bin noch hier.” Und der Wind trug das weiter, hinaus ins
Grau, dorthin, wo Geschichten enden und Wiedergeburten anfangen. Ich ging
langsam zurlick. Der Sand klebte an meinen Beinen, der Wind trocknete das
Salz auf meiner Haut. Das Meer war wieder still, nur noch Rauschen, ein alter
Freund, der mir nicht mehr drohte.

Ich drehte mich einmal um, sah hinaus. Nichts. Keine Schiffe, keine Schatten.
Nur Wellen, die taten, was sie immer taten — kommen, gehen, vergessen. Ich
ging weiter, den Hang hinauf, zurtick nach Kattegat. Die Manner standen da,
verstummt, verunsichert. Sie sahen mich an, fragend, wach, bereit zu kampfen,
aber ohne Ziel. Ich hob die Hand, nicht befehlend, nicht kéniglich. Nur ruhig.
,Vorbei,” sagte ich. Das war alles.

Sie sahen sich an, verstanden es nicht, aber sie fihlten es. Der Wind hatte sich
geandert. Der Himmel war heller geworden. Und das Meer roch nicht mehr
nach Blut. Ich ging durch sie hindurch, langsam, schwer, die Schritte tief im
Boden. Niemand rief, niemand fragte. Nur dieser Respekt, der nicht aus Angst
kommt, sondern aus dem Erkennen, dass einer etwas gesehen hat, was man
selbst nie sehen wollte.
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Der alte Mann wartete vor der Halle. Er lehnte am Holz, die Hande fest um den
Stock. ,,Du hast es Uberlebt,” sagte er. Ich grinste. ,,Diesmal ohne Sieg.” Er
nickte. ,Vielleicht war das der Sieg.” Ich trat naher, setzte mich auf die Stufen.
Das Holz war warm von der Sonne. Ich legte die Hande auf die Knie, sah in den
Himmel. Die Wolken zogen langsam, friedlich, wie Tiere, die satt sind. ,,Was
waren sie?” fragte der Alte. Ich zuckte mit den Schultern. ,,Spiegel vielleicht.
Oder Schulden. Oder beides.” — ,Und du?“ — ,Ich hab sie bezahlt.”

Er nickte, schwieg. Ich mochte das. Zu viele Menschen reden, wenn Stille die
einzige Sprache ist, die noch was taugt. Kinder liefen am Rand des Platzes
vorbei, lachten, schrien, lebten. Einer blieb stehen, sah mich an. ,Hast du
gewonnen?“ fragte er. Ich lachelte. ,Ich hab aufgehort zu verlieren.” Er nickte,
lief weiter. Ich sah ihm nach. Seine Schritte spritzten Wasser in die Sonne,
kleine Funken aus Licht. Ich dachte: So sieht Leben aus, wenn man’s in Ruhe
[asst.

Der Alte setzte sich neben mich. ,Du bist anders,” sagte er. —, Nein,” sagte ich.
,lch bin endlich ich.” Ich lachte, nicht laut, nicht lange, nur dieses ehrliche,
mude Lachen, das kommt, wenn man die ganze Welt gesehen hat und sie
trotzdem nicht hasst. Ich stand auf, sah ein letztes Mal aufs Meer. Es war
schon. Ruhig. Echt. Ich flisterte: ,,Der Geschmack von Salz und Blut... Er bleibt.
Aber er tut nicht mehr weh.” Dann drehte ich mich um, ging hinein in die Halle,
ohne Krone, ohne Titel, ohne Zorn. Nur mit mir. Und in diesem Moment wusste
ich: Ich war kein Gott. Kein Held. Kein Fluch. Ich war einfach nur Ivar — und das
war genug.

Manner ohne Schatten

Drei Tage lang blieb das Meer ruhig. Kein Sturm, kein Wind, kein Schrei. Nur
das leise Schlagen der Wellen, wie ein Atemzug, der sich erholt. Kattegat lebte,
aber nicht laut. Die Leute redeten wenig, alen langsam, schliefen frih. Sie
wussten, dass etwas passiert war, auch wenn sie’s nicht verstanden. Sie rochen
es. Jeder roch es.

Ich ging durch die Gassen, barful}, ohne Mantel, ohne Waffe. Der Boden war
nass, kalt, ehrlich. Ich mochte das Gefiihl. Holz, Dreck, Leben. Keine Biihne
mehr, kein Platz fir Kénige. Nur Schritte, die zahlen, weil sie leise sind. Manner
saen vor den Hausern, still, rauchend, starrend. lhre Gesichter grau, die Augen
leer. Manche hatten Schrammen, andere gar nichts. Aber sie alle sahen gleich
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aus. Wie Manner, die was gesehen haben, was man nicht erzahlen kann, ohne
dass einem die Stimme bricht.

Ich blieb bei einem stehen, den ich kannte. Havard. Ein grofRer Kerl, breiter

Ricken, immer gelacht, selbst im Kampf. Jetzt sah er mich an, und in seinen
Augen war nichts. Nur Spiegel. ,,Du lebst,” sagte ich. ,Zu meinem Unglick,”
antwortete er. ,Wir alle leben zum Ungliick von jemandem.” Er nickte, sah

wieder aufs Meer. ,Ich seh sie noch.” —, Wen?“ — , Die Schatten im Wasser.
Wenn ich blinzle, sind sie da.” Ich nickte. ,,Dann blinzel weniger.” Er grinste.
Kurz, schwach, aber echt. ,Du bist ein Mistkerl, Ivar.”“ —, Ich weiR.” Ich ging
weiter.

Ein paar Kinder spielten im Dreck, aber ohne Lachen. Kein Singen, kein Rennen.
Nur stilles Bewegen, wie Tiere, die wissen, dass sie leise sein miissen, wenn was
GroReres in der Nahe ist. Ich blieb stehen, sah ihnen zu. Eines hob den Kopf,
sah mich an. ,,Kommt das Meer wieder?“ fragte es. ,Immer,“ sagte ich. ,,Dann
gehen wir?“ —, Nein,” sagte ich. ,Dann bleiben wir.” Das Kind nickte. Es
verstand mehr als die meisten Manner. Ich ging weiter. Die Sonne kam raus,
blass, mide. Der Himmel sah aus, als hatte er zu viel geweint. Ich mochte ihn
so. Keine Luge. Keine Strahlkraft. Nur Licht, das bleibt, auch wenn’s weh tut.

Ich kam zur Schmiede. Der alte Schmied war da, wieder am Werk, als war
nichts gewesen. Der Hammer fiel rhythmisch, ruhig. ,Du arbeitest schon
wieder,“ sagte ich. ,,Was soll ich sonst?“ — , Atmen.” — ,Das mach ich
nebenbei.” Ich grinste. ,Du warst nie gut im Ruhen.” Er hielt inne, sah mich an.
,Und du warst nie gut im Aufhéren.” — ,Dann haben wir was gemeinsam.” Er
legte den Hammer beiseite, wischte sich den Schweild von der Stirn. , Die
Manner sind nicht mehr dieselben.” —, Keiner ist das.” —,,Du auch nicht.” Ich
sah ihn an, sagte nichts. Er lachelte. ,Ich hab’s gewusst. Das Meer nimmt nie
nur die, die’s verschluckt.” Ich verlieR die Schmiede, ging hinunter zum Strand.
Das Wasser war klar, friedlich, fast schon. Ich stand da, lange, die FiilRe im Sand,
und sah hinaus. Ich dachte: Sie sind alle noch da. Nur ohne Schatten. Ich hob
die Hand, sah sie an. Sie zitterte leicht, nicht aus Angst, sondern Erinnerung. Ich
flisterte: , Ich seh sie auch, Havard. Ich seh sie alle.” Der Wind kam auf, brachte
den Geruch von Salz. Ich lachelte. , Vielleicht gehoren sie jetzt hierher,” sagte
ich. ,Vielleicht waren sie’s immer.”

Ich drehte mich um, sah zurlick aufs Dorf. Manner, Frauen, Kinder — alle
bewegt, aber keiner lebendig im alten Sinn. Sie funktionierten. Wie Uhren ohne
Zeiger. Ich dachte: Das sind sie jetzt. Manner ohne Schatten. Und ich bin ihr
Konig. Kein Thron. Kein Krieg. Kein Sieg. Nur Nachhall. Ich rief sie zusammen,
am Abend, auf dem Platz vor der Halle. Kein Befehl, kein Horn, kein Ruf. Ich
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ging einfach raus, stellte mich hin, und sie kamen. Wie immer. Weil sie nichts
anderes mehr kannten, als folgen. Sie standen da, Reihen aus Gesichtern, grau
vom Rauch, vom Meer, vom Schlafmangel. Keiner sprach. Nur dieses leise
Knirschen von Leder, Metall, Sand. Ich sah sie an und dachte: So sieht
Nachkrieg aus. Nicht Ruhm. Nicht Feier. Nur Haut Giber Seelen, die noch
unterwegs sind.

Ich wartete, bis die Stille zu schwer wurde. Dann sagte ich: ,lhr lebt.” Keine
Antwort. ,Das reicht.” Ein Murmeln. Jemand hustete. Ich ging weiter. ,lhr
habt’s gesehen. |hr habt’s gespuirt. Das Meer hat euch geprift. Und ihr steht
noch.” Ein Mann aus der Menge rief: ,,Aber warum?“ Ich sah ihn an. Jung, aber
mit alten Augen. ,,Weil’s keinen Grund gibt,” sagte ich. ,Und genau das macht’s
echt.” Ein anderer trat vor. Seine Wange war vernarbt, das Auge trib. ,,Wir
kénnen nicht schlafen,” sagte er. ,,Wenn wir die Augen schlieen, sehen wir sie.
Die Gesichter. Die Schatten.” Ich nickte. ,Ich auch.” — ,Was sollen wir tun?“ Ich
grinste mide. ,Atmen. Weitergehen. Holz hacken. Tun, als war das Leben
einfach. Bis es’s irgendwann wieder ist.“ —,,Und wenn’s nie wieder einfach
wird?“ —, Dann bleibt’s wenigstens ehrlich.”

Ich trat naher, sah sie alle an. Reihen von Mannern, die zu viel gesehen haben,
und jetzt darauf warten, dass jemand ihnen erklart, warum sie noch hier sind.
Aber es gibt keine Erklarung fiir Uberleben. Nur das nackte Faktum, dass du’s
bist. ,Ihr sucht Sinn,” sagte ich. ,Vergesst das. Sinn ist fiir Gotter und Traumer.
Wir sind keine von beiden. Wir sind das, was Ubrig bleibt, wenn der Rest
ertrunken ist.” Ein paar nickten. Andere sahen auf den Boden. Das reichte. Ich
wollte keine Helden. Ich wollte, dass sie weiteratmen. ,Wir bauen wieder auf,”
sagte ich. , Nicht, weil’s wichtig ist. Sondern weil’s das Einzige ist, was bleibt.”
Ich drehte mich um, ging. Kein Jubel, kein Ruf, nur Bewegung. Holz wurde
getragen, Feuer entzlindet, Werkzeuge geholt. Kattegat arbeitete wieder, nicht
aus Hoffnung, sondern aus Gewohnheit. Ich blieb am Rand stehen, sah ihnen
zu. Die Schatten zogen mit, nicht zu sehen, aber splirbar. Ich dachte: Das hier
sind keine Manner. Das sind Erinnerungen, die laufen gelernt haben.

Ich setzte mich auf einen Stein, sah auf meine Hande. Narben, Dreck, Salz. Alles
noch da. Ich flusterte: ,Ich bin einer von euch. Ein Mann ohne Schatten.” Hinter
mir setzte sich der alte Mann. Er sagte nichts. Er musste nicht. Wir sahen beide,
wie sich das Dorf wieder bewegte. Langsam. Zah. Lebendig, aber nur knapp.
,Glaubst du, sie heilen?” fragte er nach einer Weile. Ich lachte. , Heilen? Nein.
Aber sie lernen, mit der Wunde zu gehen. Und das reicht.” Er nickte. ,Und du?“
Ich sah auf das Meer. ,Ich hab aufgehort, sie zu zahlen.” Dann schwieg ich. Und
in diesem Schweigen lag etwas, das sich fast wie Frieden anfihlte. Nicht der
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grolde, nicht der ewige — nur der kleine, der bleibt, wenn man alles andere
verloren hat.

Die Nacht kam langsam, wie ein Tier, das weil3, dass es niemandem mehr Angst
macht. Ich sal am Feuer mit den Mannern. Kein Thron, kein Abstand, nur kalte
Erde unter den Beinen und ein Becher in der Hand. Met, schal, bitter, aber
echt. Einer goss nach, ohne zu fragen. Das war neu. Friiher hatten sie gezogert.
Jetzt waren sie einfach nur Menschen. Die Flammen warfen lange Schatten, die
Gesichter darin alt, mide, aber irgendwie weich. Wir redeten nicht viel.
Manchmal ist Schweigen das Einzige, was ehrlich bleibt, wenn Worte anfangen
zu llgen. Einer, der Jiingste, brach irgendwann das Schweigen. ,Hast du Angst,
Ilvar?“ Ich nahm einen Schluck, lieB den Geschmack im Mund. ,Immer.“ — ,Auch
jetzt?“ — ,Vor allem jetzt.” — , Weil du weil3t, was kommt?“ —, Weil ich weiR,
dass immer was kommt.” Ein paar lachten leise. Nicht aus Spott, sondern weil
sie’s verstanden. Dieses Lachen, das mehr Schmerz als Freude ist, aber
trotzdem gut tut.

Ich sah ins Feuer. Die Flammen tanzten trage, das Holz knackte, Funken stiegen
auf, fielen wieder, wie kleine, gescheiterte Sterne. Ich mochte das Bild. ,Wir
sind wie das,” sagte ich. ,Schon, solange wir brennen, aber keiner erinnert sich
an den Rauch.” Der alte Schmied nickte. ,,Du wirst poetisch, Kénig.“ —, Nur,
wenn ich trinke.” — ,,Dann trink 6fter.” Ein leises Lachen ging rum. Jemand
spielte mit einem Stick Kohle, lie8 es im Kreis rollen. Das war ihr neues Spiel.
Nicht Kampf, nicht Blut, nur Bewegung. Es hatte etwas Friedliches. Ein anderer
sagte: ,Friher hast du uns befohlen.” —, Ich weil3.”“ — ,Jetzt nicht mehr?“ — ,Ich
hab gelernt, dass Befehl und Vertrauen zwei verschiedene Sprachen sind. Und
ich bin miide vom Ubersetzen.” — ,Dann trauen wir dir jetzt anders.” —, Dann
taugt’s wenigstens was,” sagte ich.

Ein WindstoR kam vom Meer, lield das Feuer flackern. Wir sahen alle kurz hin,
reflexartig, wie Tiere, die wissen, dass alles vom Meer kommt. Dann kehrten
die Blicke zurtick, auf die Glut, die Hande, die Becher. Das Leben. Ich splrte,
wie die Mudigkeit kam, nicht kdrperlich, sondern tief. Dieses ruhige Gefiihl, das
sagt: Du musst heute nichts mehr beweisen. Ich legte das Beil neben mich, griff
nicht danach. Keiner tat’s. Es lag einfach da, wie ein altes Wort, das keiner
mehr benutzt, aber keiner vergisst. Der Junge von vorhin flisterte: ,Bist du
noch unser Konig?“ Ich sah ihn an, das Feuer spiegelte sich in seinen Augen.
,Bin ich das?“ fragte ich zurick. Er Gberlegte, dann schiittelte er den Kopf.
»,Nein,“ sagte er. ,Du bist was anderes.” — , Das reicht mir.”

Ich lehnte mich zurlick, sah in die Sterne, die so taten, als wiirden sie zuhoren.
Ich dachte: Vielleicht ist das hier das, was ich immer wollte — nicht Macht, nicht
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Sieg, sondern ein Feuer, das bleibt, auch wenn keiner mehr kampft. Ich sah auf
die Manner, ihre Gesichter vom Licht gestrichen, die Schatten klein. Kein Zorn
mehr, kein Befehl, nur dieses stille Einverstandnis, dass man lebt. ,Manner
ohne Schatten,” murmelte ich. ,,Aber wenigstens warm.”“ Und zum ersten Mal
seit langer Zeit fuhlte ich mich nicht allein, sondern einfach da, zwischen ihnen,
ohne Titel, ohne Schuld, nur mit Haut, die wieder atmete.

Ich wachte auf, weil die Sonne zu neugierig war. Das Feuer war langst
ausgegangen, nur graue Asche blieb, die in kleinen Staubfaden in die Luft stieg.
Neben mir lagen Manner, eingewickelt in Felle, leise atmend, wie Steine, die
sich an ihre Warme erinnern. Ich setzte mich auf, splirte, wie der Boden noch
feucht war vom Tau, und sah Uber Kattegat. Rauch stieg aus den Schornsteinen,
Vogel kreisten Giber dem Hafen, und irgendwo klang das leise Klopfen eines
Hammers. Das war Musik, besser als jedes Schlachtlied. Ich mochte diesen
Klang — rau, rhythmisch, die Art von Gerausch, die sagt: ,,Wir leben noch.”

Ich stand auf, ging barful} Gber den kalten Boden. Das Holz war glatt vom
Regen, der Wind trug Salz in die Luft. Kattegat roch wieder nach Alltag. Nach
Fisch, Schweil3, Holz, nach Dingen, die bleiben. Ich blieb kurz stehen, sah mich
um. Frauen hingen Wasche auf, Kinder liefen zwischen den Hitten, Manner
richteten Dacher. Keiner wartete auf Befehle. Jeder wusste, was zu tun war. Ich
ging zur Schmiede. Der alte Schmied war wieder da, mit Rul} im Gesicht und
Glut in den Augen. Er schlug Eisen, ruhig, gleichmalig. Ich blieb stehen. ,,Du
horst nie auf, oder?” Er grinste. ,,Wenn man’s lasst, rostet’s.” —,,Gilt das fir
dich oder das Eisen?“ — ,Fiir beides.” Ich lachte leise. ,Du wirst alt.“ —,,Ich war’s
schon, als du noch gerobbt bist, Knochenloser.” — ,Und trotzdem lebst du
noch.” -, Vielleicht, weil ich nie aufgehort hab, zu tun, statt zu denken.” —
,Dann bist du weiser als die meisten Gotter,” sagte ich. Er lachte laut, spuckte
ins Feuer. , Gotter denken zu viel. Menschen sterben besser.”

Ich lield ihn weiterhammern, ging zum Kai. Das Meer war glatt, blassblau,
unschuldig. Als war nie was gewesen. Ich setzte mich, lie8 die Beine baumeln,
fihlte den Wind auf meiner Haut. Hinter mir horte ich Stimmen. Die Manner
waren wach, sie lachten, rauten sich gegenseitig an, so wie friiher, aber anders.
Leiser. Mit weniger Gewicht in der Brust. Sie begannen, das Dorf wieder zu
flicken, ohne mich, ohne Fragen, ohne Befehl. Das war’s, was ich wollte, ohne
zu wissen, dass ich’s wollte. Ich sah hinaus aufs Meer. , lhr seid noch da,”
murmelte ich. ,,Aber ich auch.”

Ein Junge kam zu mir, das gleiche, schmale Gesicht wie der vom Feuer. ,,Was

machst du, Ivar?“ - ,Ich warte.” — , Auf was?“ — , Auf das Leben.” —, Kommt’s

wieder?“ — ,Es ist schon da. Nur leiser.” Er setzte sich neben mich, stumm, sah
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aufs Wasser. Seine FiiRe platschten gegen die Wellen. Wir sagten nichts mehr.
Manchmal reicht Schweigen, wenn man dasselbe sieht. Das Meer glitzerte.
Kattegat atmete. Und ich dachte: Vielleicht ist das Heldentum, wenn du lernst,
nicht gebraucht zu werden. Ich stand auf, klopfte dem Jungen auf die Schulter.
,Komm,“ sagte ich. ,Wir bauen was.” — ,Was?“ — , Egal. Hauptsache, es halt.” Er
grinste. Und irgendwo, im leisen Lachen dieses Jungen, horte ich den Anfang
einer neuen Zeit. Keine Helden. Keine Schatten. Nur Menschen.

Ich saR auf einem Felsblock am Rand des Platzes. Der Stein war warm von der
Sonne, mein Riicken schwer vom Nichtstun. Ich beobachtete, wie sie
arbeiteten. Wie sie gingen, redeten, bauten. Kattegat klang wieder nach
Zukunft. Nicht grof3, nicht laut — nur echt. Manner schleppten Balken, Frauen
flickten Netze, Kinder sammelten Holzreste. Uberall Bewegung. Und keiner
brauchte mich. Das traf mich harter, als jede Wunde. Ich dachte an all die
Jahre, in denen ich glaubte, dass ohne mich nichts lief. Dass ich der Motor war,
der Wille, der Zorn. Und jetzt sah ich: Das war eine Liige, die ich brauchte,
damit ich weitermachte. Die Wahrheit war einfacher. Ich war nicht der Grund.
Ich war nur der Anfang. Und der Anfang ist nur wichtig, bis etwas wachst, das
ohne dich steht.

Ich sah Havard, den groRRen, stillen. Er lachte wieder. Nicht viel, aber ehrlich.
Seine Hande voller Dreck, seine Augen klarer. Er sah mich, hob kurz die Hand.
Ich nickte zurlick. Das reichte. Keine Worte. Nur dieses kleine, stille
Anerkennen. Ich bemerkte, dass der alte Mann mich beobachtete, von der
Halle aus, den Stock an der Seite, den Blick ruhig. Ich ging zu ihm. ,,Du siehst
zufrieden aus,” sagte er. ,Ich bin’s nicht,” antwortete ich. ,Aber ich tu so.” —
,Das reicht manchmal.” —,,Ich bin kein Konig mehr.” —,, Dann bist du vielleicht
endlich du selbst.” — ,Und was macht man damit?“ Er zuckte mit den Schultern.
»2Atmen. Warten. Schauen, ob die Sonne morgen wiederkommt.” Ich setzte
mich auf die Stufen neben ihn. Er reichte mir ein Stlick Brot. Hart, trocken, aber
besser als jedes Festmahl. Wir aBen schweigend. Der Himmel war klar, die Luft
roch nach Asche und Salz. ,,Sie brauchen dich trotzdem,” sagte er nach einer
Weile. — ,Woflir?“ —, Flir das, was man nicht sieht.” — ,Und das ware?“ —, Dass
man Uberlebt, auch wenn man glaubt, man kann’s nicht mehr.” Ich nickte. Er
hatte recht, und ich hasste, dass er’s immer wusste.

Ich stand wieder auf, ging durch das Dorf. Uberall Hinde, Bewegung, Stimmen.
Ich flihlte mich fremd, aber nicht ausgeschlossen. Wie ein Geist, der bleibt,
nicht um zu herrschen, sondern um zu erinnern. Ich ging bis ans Meer. Die
Wellen waren ruhig, fast freundlich. Ich setzte mich, lieR den Sand durch die
Finger rieseln. Er war trocken, leicht, veranderlich. Ich dachte: So ist Leben.

Man kann’s nicht festhalten. Man kann’s nur spliren, solange’s durch die Finger
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gleitet. Ich sah meine Hande an. Narben. Erinnerung. Geschichte. Ich flisterte:
,Vielleicht war das alles, was ich sollte — nicht fiihren, sondern bezeugen.”

Eine Mowe landete neben mir, starrte mich an, schief, frech, wie etwas, das
keine Angst kennt. Ich warf ihr ein Stlick Brot hin. Sie schnappte es, flog davon.

Ich grinste. ,,Ich beneide dich,” sagte ich. ,,Du musst dich an nichts erinnern.”
Der Wind kam auf, trug die Gerausche von Kattegat zu mir. Kinder lachten,
Metall klang, ein Hammer fiel. Das Leben war wieder laut. Und ich wusste: Ich
war Teil davon. Aber nicht mehr der Mittelpunkt.

Ich stand auf, sah zum Himmel, atmete tief. ,So fuhlt sich Frieden an,” sagte
ich. ,Nicht wie Sieg. Wie Platz machen.” Dann ging ich zurlick ins Dorf, durch
Menschen, die wieder Schatten hatten.

Ich saf8 hinter der Halle, da, wo das Licht schwacher wird und der Wind den
Rauch tragt. Das Feuer vor mir war klein, aber warm, und ich mochte, wie’s
roch — nach Harz, Rul8 und Erinnerung. Kattegat lag ruhig hinter mir, die
Stimmen leiser, die Schritte seltener. Ein Dorf, das atmete, nicht kimpfte. Ich
atmete mit.

Ich hielt ein Stick Holz in der Hand, schnitzte gedankenlos Kerben hinein.
Nichts Bedeutendes. Nur Bewegung, um zu wissen, dass ich noch da war. Die
Klinge glitt, das Holz knirschte. Manchmal braucht man keinen Zweck, nur ein
Gerausch, das einen begleitet. Ich dachte an die Tage davor — das Meer, die
Schatten, die Gesichter, die ich nicht vergessen konnte. Sie kamen immer noch,
nachts, wenn ich die Augen schloss. Aber sie schrien nicht mehr. Sie standen
einfach da, sahen mich an, und ich sah zurlick. Kein Kampf. Nur gegenseitiges
Verstehen.

Ich war nie gut im Loslassen. Ich wollte immer halten, beherrschen, besitzen.
Menschen, Lander, Gotter. Aber alles, was ich hielt, ging mir irgendwann durch
die Finger, wie Sand, der sich nicht halten lasst, egal, wie fest du greifst. Jetzt
hielt ich nichts. Und das fuhlte sich leichter an. Ich war kein Kénig mehr.
Vielleicht nie gewesen. Kénige brauchen Zeugen, und ich hatte keine mehr.
Was ich hatte, war dieses Feuer, dieses Licht, das leise in die Nacht atmete.

Ich nahm den Becher, trank den Rest Met, der warm geworden war. Schmeckte
bitter, aber ehrlich. Ich mochte das Bittere. Es lligt nicht. Hinter mir horte ich
Schritte. Langsam, vorsichtig. Der alte Mann. Er setzte sich neben mich, ohne
zu reden. Wir sahen beide ins Feuer. Nach einer Weile sagte er: ,,Du bist still
geworden.” — , Endlich,” sagte ich. ,Die Welt ist laut genug.” Er nickte. ,,Man
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merkt, dass du anders atmest.” — ,Wie?“ — ,Wie einer, der aufgehort hat, sich
zu beweisen.” Ich grinste. ,,Dann war’s an der Zeit.”

Er sah mich an. ,,Bist du gliicklich, Ivar?“ Ich Gberlegte. Das Wort schmeckte
fremd. ,,Nein,” sagte ich. ,Aber ich bin nicht ungliicklich. Das reicht.” Wir sal3en
weiter da, die Glut wurde kleiner, die Schatten langer. Der Wind brachte das
Meer naher, dieses endlose Rauschen, das nie fragt, warum man zuhoért. Ich
dachte: Vielleicht war das Meer nie mein Feind. Vielleicht war’s mein Spiegel.

Ich sah auf meine Hande. Sie waren ruhig. Zum ersten Mal seit Jahren. Keine
Zuckung, kein Zittern. Nur Ruhe. ,,Weil3t du,” sagte ich, ,ich dachte immer,
Freiheit heil$t, niemanden zu brauchen. Aber vielleicht heillt’s, niemandem
mehr wehtun zu mussen.” Der alte Mann nickte. ,,Und du hast aufgehort, dir
selbst weh zu tun?“ -, Manchmal.” — ,Das ist genug.”

Er stand auf, ging langsam zur Halle. Ich blieb sitzen. Das Feuer war fast aus,
nur noch Glut, rot, mtde, schon. Ich streckte die Hinde danach aus, nicht um
mich zu wirmen, sondern um zu fiihlen, dass was lebt. Uber mir zogen die
Sterne, langsam, ruhig, wie eine Versammlung aus Erinnerungen. Ich dachte: So
endet kein Krieg. So fangt Frieden an. Ich lachelte, leise, ehrlich, und flisterte:
,»Vielleicht bin ich doch kein Kénig ohne Reich. Vielleicht bin ich ein Mensch mit
Ruhe.” Dann lieR ich das Feuer sterben, legte das Messer zur Seite, und sah zu,
wie die Nacht den Rest Gibernahm.

Der Morgen kam still. Kein Ruf, kein Horn, kein Befehl. Nur Licht, das sich
vorsichtig Gber die Dacher legte, wie eine Hand, die nicht mehr schlagen will.
Ich sald vor der Halle, die Augen offen, aber der Blick noch irgendwo zwischen
Traum und Tag. Das Feuer war langst aus. Der Rauch hatte sich verzogen. Alles
war sauber, wie nach einem langen Regen. Ich horte das Meer, weit, ruhig,
dieses ewige Gerausch, das nie aufhort, aber sich auch nie wiederholt.

Die Menschen begannen sich zu bewegen. Frauen mit Korben, Kinder mit
Stimmen, Manner mit Werkzeug. Niemand wartete auf mich. Keiner sah her.
Ich war Teil der Landschaft geworden. Kein Konig. Kein Feind. Kein Symbol. Nur
Ivar. Ich stand auf, streckte mich, sptirte, wie die Knochen knackten. Ein
vertrauter Schmerz. Aber diesmal freundlich. Ich mochte ihn. Er erinnerte mich
daran, dass ich noch hier war.

Ich ging zum Kai, dorthin, wo das Wasser das Land kuiisst, und sah hinaus. Das
Meer war klar, die Sonne schwach, die Luft voller Salz. Ich dachte: So sieht
Neubeginn aus — nicht laut, nicht stolz, sondern leise, ehrlich, geduldig. Havard
kam. Er trug ein Netz UGber der Schulter, roch nach Arbeit und Erde. ,Du gehst,”

188



sagte er. —,Ich geh,” antwortete ich. — ,Wohin?“ — , Da, wo niemand meinen
Namen kennt.” — , Wirst du zurickkommen?“ Ich grinste. ,,Vielleicht. Wenn ich
vergesse, warum ich gegangen bin.” Er nickte, reichte mir die Hand. Grol3, rau,
echt. Ich nahm sie. ,Wir bauen weiter,” sagte er. — , Tut das,” antwortete ich.
,Aber baut nicht, weil ihr misst. Baut, weil ihr’s konnt.”

Er nickte, ging wieder, ohne sich umzudrehen. Das war gut so. Ich mochte
Abschiede, die kein Ende brauchen. Ich blieb allein. Nur das Meer und ich. Ich
nahm den Beutel, den ich gestern gepackt hatte. Nichts GroRes drin. Ein Stlick
Brot, ein Messer, ein Talisman, den mir meine Mutter einst gab. Mehr brauchte
ich nicht. Ich sah zuriick nach Kattegat. Das Dorf stand still, wie eingefroren im
Licht. Ich erinnerte mich an alles — an Blut, an Zorn, an Lachen, an die Nachte,
in denen ich dachte, ich sei unsterblich. Und ich lachelte. Nicht wehmiitig, nicht
stolz. Nur echt.

Ich trat ins Wasser. Es war kalt, aber nicht feindlich. Ich lieB es bis zu den Knien
steigen, spurte, wie es meine Narben kuhlte. ,Ich komm klar,” flisterte ich.
,Ohne euch. Mit euch. Wie’s sein soll.” Der Wind antwortete, einmal, leise, wie
ein Atemzug. Ich nickte. ,Ich weil3.“ Dann ging ich zurlick ans Ufer, setzte mich
auf den alten Stein, auf dem ich friiher Befehle gab. Jetzt war er nur ein Stein.
Ich holte das Messer hervor, schnitzte ein Wort hinein. Kein Name. Nur ein
Zeichen. Ein einfacher Kreis. Das Symbol fiir Anfang. Oder Ende. Kommt drauf
an, wie man’s liest.

Ich stand auf, sah zum Himmel. Er war weit, blass, offen. ,Kein Schatten mehr,”
sagte ich leise. ,Nur Licht, das nicht blendet.” Ich ging, langsam, den Pfad
entlang, der hinausflihrte, weg vom Meer, weg von Kattegat. Kein Abschied,
kein Ziel. Nur Schritte. Einer nach dem anderen. Und hinter mir blieb nichts,
auler Rauch, Erinnerung, und Manner, die gelernt hatten, ohne Schatten zu
leben.

Wenn Legenden lligen

Ich ging tagelang, ohne Ziel, ohne Richtung. Der Himmel war grau, das Land
leer, und die Welt roch nach kalter Erde. Ich mochte das. Niemand fragte, wer
ich war, niemand erkannte mich. Ich war endlich nur ein Kérper, der sich
bewegte, weil er’'s gewohnt war. Die Wege waren matschig, die Nachte still. Ich
schlief unter Baumen, in verlassenen Hitten, manchmal am Fluss, wo das
Wasser redete, wie’s das Meer nie tat. Ich horte zu. Wasser liigt nicht. Es sagt

dir immer, wo du stehst — oder ob du schon langst fortgespilt bist.
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Nach drei Tagen erreichte ich ein Dorf. Klein, windschief, mit mehr Rauch als
Leben. Kinder rannten zwischen den Huitten, Frauen trugen Wasser, Manner
sahen misstrauisch hertber. Ich sah aus wie einer, der Geschichten in den
Schuhen hatte. Und Menschen fiirchten Geschichten, die noch atmen. Ich ging
zur Feuerstelle auf dem Platz. Ein alter Mann erzahlte gerade etwas, laut, mit
Handen, mit Gesten. Um ihn herum sal3en Kinder, groRe Augen, offene
Minder. Ich blieb stehen, horte zu. ,Er kam auf einem Wagen aus Knochen®,
sagte der Alte, ,und die Erde bebte unter ihm. Seine Augen waren kalt wie das
Eis im Norden, und wo er trat, da wuchs kein Gras mehr. Sie nannten ihn den
Knochenlosen. Er lachte, wenn andere starben, und trank Blut statt Met.” Die
Kinder kreischten, verangstigt, fasziniert. Ich blieb still. Ich wusste, wer gemeint
war. Der Alte fuhr fort: ,,Und als die Sonne sich gegen ihn wandte, stieg er ins
Meer, um mit den Toten zu sprechen. Aber die Gotter holten ihn, weil sie Angst
vor ihm hatten. Jetzt wandert sein Geist zwischen den Welten, auf der Suche
nach einem Herz, das er nie hatte.”

Die Kinder hielten sich aneinander fest. Eine kleine Hand zeigte in meine
Richtung. ,,So wie der da?“ Der Alte sah mich an, die Augen klein, prifend,
misstrauisch. ,Nur halb so schlimm®, sagte er schlieilich. ,, Der sieht mehr nach
Mensch aus.” Gelachter. Erleichterung. Die Kinder lachten, die Spannung fiel
ab. Ich lachte mit, leise, ehrlich. Ich trat naher ans Feuer. , lhr erzahlt gute
Geschichten”, sagte ich. Der Alte nickte. ,,Muss man, sonst schlafen sie nicht.” —
,und du glaubst sie?“ — ,,Glauben ist teuer. Ich leih’s mir nur, wenn’s dunkel
wird.” Ich mochte ihn sofort. Ein Mann, der wusste, dass Worte warmer sind als
Wahrheit. ,,Und dieser Knochenlose”, fragte ich, ,,was denkst du — war er so
schlimm?“ Der Alte sah ins Feuer. ,,Schlimm? Nein. Nur echt. Und das reicht,
um Legenden zu machen.”

Ich nickte, sah in die Flammen. Sie tanzten, so wie damals. Ich dachte: Vielleicht
ist das der Preis. Je mehr du dich selbst wirst, desto mehr werden die anderen
aus dir etwas machen, das sie brauchen. Ein Gott. Ein Monster. Ein Marchen.
Ich sagte: ,Manchmal ligen Legenden, weil sie nicht aushalten, dass ihre
Helden auch mal miide waren.” Der Alte lachelte. ,,Dann bist du ein kluger
Fremder.” —, Nur einer, der zu lange zugehort hat.” Ich blieb noch, trank mit
ihnen, aRk Brot, horte Geschichten, die von mir handelten, aber nicht mehr
meine waren. Ich liel} sie so stehen. Man soll Ligen nicht korrigieren, wenn sie
jemandem die Nacht erleichtern. Spater, als das Feuer kleiner wurde, ging ich.
Der Alte rief mir nach: ,Wie heil’t du, Fremder?“ Ich drehte mich um, lachelte.
,Keiner, der’s noch wissen muss.” Er nickte, zufrieden, als hatt er die Antwort
erwartet. Ich ging hinaus in die Nacht, und zum ersten Mal fiihlte ich mich frei
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von meinem Namen. Vielleicht war das der wahre Tod. Oder das erste echte
Leben.

Ich ging weiter nach Siiden. Drei Tage, vielleicht vier. Zeit verlor ihren Griff, wie
nasser Sand zwischen den Fingern. Ich schlief, wo Platz war, al3, was blieb, und
redete kaum. Es war angenehm, nicht gebraucht zu werden. Ein Schatten ohne
Richtung. Ein Mann ohne Geschichte, der nur so tat, als hatte er eine. Aber die
Welt mochte mich nicht vergessen. In jedem Dorf wartete eine neue Version
von mir. Ich horte mich Gberall, aber nie richtig. In einem Ort, der nach Fisch
und Rauch stank, sagten sie, der Knochenlose habe den Himmel verflucht. Er
habe Odin betrogen, Loki verraten, und seine Briider gegessen. Die Kinder
zitterten, die Alten spuckten aus, wenn sie meinen Namen flisterten. Ich trank
da nicht. Ich zog weiter.

Ein paar Meilen spater kam ich in ein Dorf, wo sie mich als Gott verehrten. Da
stand eine Statue aus Holz, meine Beine fehlten, meine Augen aus Glas. Sie
beteten zu mir, fir Regen, fur Starke, fir Siege, die nie kommen wirden. Ich
stand da, sah auf mich selbst, und fiihlte nichts. Kein Stolz, kein Arger. Nur
diese leise, bittere Erkenntnis: Jede Liige ist nur Wahrheit, die zu lange allein
war. Ein alter Priester kam, sah mich an, splrte irgendwas. Er fragte: ,,Kennst
du den Knochenlosen?”“ — ,,Ein bisschen.” —,,Dann weif3t du, dass er noch lebt?*“
Ich grinste. , Vielleicht. Aber wenn er’s tut, hat er’s satt, tGiber sich zu héren.”
Der Priester lachte. ,Legenden sterben nicht.” — ,Doch”, sagte ich. ,Sie fangen
nur an, sich selbst zu fressen.” Ich blieb Gber Nacht, schlief neben der Statue.
Sie sah mich an im Mondlicht, ausdruckslos, heilig.

Ich dachte: Vielleicht ist das der Trick — erst hasst du, dann erinnerst du, dann
verehrst du, und irgendwann vergisst du, warum du’s Gberhaupt getan hast.
Am nichsten Morgen ging ich weiter. Uberall dasselbe Muster: ein Name, ein
Mythos, eine Wahrheit, die in Alkohol und Angst ertrinkt. In einem Dorf
nannten sie mich den Blutgeborenen. In einem anderen den Gott der Rache.
Einer sagte sogar, ich hatte das Meer gezahmt, mit einem Blick. Ich lachte laut.
Das Meer lacht nie zurlick. Ich merkte, dass sie alle was brauchten. Keiner
wollte wissen, wie’s wirklich war. Sie wollten glauben, dass Monster existieren,
damit sie ihre eigenen kleinreden konnten. Ich lieB sie. Was bringt’s, Wahrheit
in Ohren zu gielden, die langst taub von Sehnsucht sind?

Einmal, in einer Taverne, horte ich einen jungen Kerl prahlen: ,,Ich bin wie Ivar!
Ich frchte nichts!“ Ich trank meinen Met, lehnte mich zuriick, und sah ihn an.
Er war stark, voll Leben, aber leer im Blick. Ich sagte leise: ,,Dann flirchtest du
schon alles.” Er verstand’s nicht. Wie auch. Ich verliel? die Taverne, ging hinaus
in die Nacht. Der Wind war kihl, der Himmel offen. Ich sah die Sterne.
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Vielleicht dieselben, die ich in Kattegat gesehen hatte. Vielleicht auch nicht.
Aber sie waren echt. Das reichte.

Ich setzte mich auf einen Stein, sah mein Spiegelbild in einer Pfltze. Das
Gesicht alt, die Augen klar. Ich flisterte: ,,Da bist du also, Legende. Liigner.
Uberlebender.” Ich grinste. ,,Schén, dich zu treffen.” Dann spuckte ich ins
Wasser, und das Spiegelbild verzerrte sich, l6ste sich auf. Ich dachte: Vielleicht
war das der letzte Rest von Ruhm. Und es war gut so. Ich legte mich hin, unter
offnem Himmel, ohne Feuer, ohne Namen. Der Wind sang Geschichten, die
mich nichts mehr angingen. Und ich schlief, zum ersten Mal, ohne Erinnerung.

Das Dorf war grofSer als die anderen, lauter, bunter. Die Hauser standen
dichter, die Luft war voller Rauch und Geruch von Bier, Fisch und Menschen.
Ich kam am spaten Nachmittag an, als die Sonne schon schief stand. Auf dem
Platz hatte sich eine Menge versammelt. Ein Mann mit einer Laute stand auf
einem umgedrehten Fass, und um ihn herum hingen sie an seinen Worten wie
an einer Offenbarung. Ich blieb am Rand stehen, ein Fremder mit einem
Gesicht, das keiner lesen wollte. Und dann horte ich es. Meinen Namen.

»lvar, der Knochenlose, Sohn des Ragnar, Schlachter der Konige, Fluch des
Nordens...“ Der Sanger hatte eine Stimme, die das Herz der Leute griff. Ich
horte zu, wie er meine Geschichte erzahlte. Aber es war nicht meine. In seiner
Version war ich ein Gott, der Feuer mit bloBen Handen fangen konnte. Ich
besiegte Riesen, ich zerbrach Berge, ich totete Manner, die nie existiert hatten.
Sie klatschten, jubelten, schrien. Und ich stand da und wusste nicht, ob ich
lachen oder kotzen sollte.

Er sang, dass ich meine Briider verraten hatte, dass ich das Blut meines Vaters
getrunken und mit den Knochen meiner Feinde ein Schloss gebaut hatte. Ich
sah in die Gesichter der Menschen. Keiner zweifelte. Sie wollten das glauben.
Weil Ligen schoner brennen als Wahrheit. Und vielleicht, dachte ich, hatten sie
sogar recht.

Ich bestellte einen Met, setzte mich auf eine alte Bank am Rand. Der Wirt sah
mich kurz an, so wie man jemanden ansieht, den man lieber nicht kennt. Ich
trank und horte weiter. Der Sanger war gut. Zu gut. Er hatte Rhythmus, er hatte
Gift in der Zunge, und er wusste, dass Schmerz sich besser verkauft, wenn er
glanzt.
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Ich schloss die Augen und sah Bilder. Nicht von Schlachten oder Ruhm. Von
Regen. Von Blut, das zu schnell kalt wird. Von Mannern, die ich mochte, bevor
sie starben. Und von einem Meer, das mich nie vergessen wollte. Ich 6ffnete
die Augen und lachte leise.

Nach dem Lied kam er zu mir. Er wollte wissen, wer ich war. Ich sagte: , Nur ein
Reisender.” Er grinste. ,Dann hast du Gliick, Reisender. Ich singe heute vom
GrolSten, der je lebte.” ,Ach ja?“ fragte ich. ,Und wer war das?“, Ivar der
Knochenlose®, sagte er stolz. ,,Er war mehr als ein Mann.” ,,0Oder weniger”,
sagte ich.

Er sah mich komisch an. ,,Du redest, als hattest du ihn gekannt.” Ich sah in
meinen Becher. ,Vielleicht hab ich ihn gesehen. Einmal. Ganz kurz.” ,Wie war
er?” fragte der Sanger. Ich lachelte. , Erschopft.”

Er lachte, als war’s ein Scherz, und ging weiter. Ich blieb sitzen. Die Menge
wollte mehr. Sie sangen seinen Refrain mit, tranken, schrien, lebten. Ich sah sie
an und dachte: So wird man unsterblich. Nicht durch Taten, sondern durch
Leute, die vergessen, dass du echt warst.

Spater, als der Platz leer war, ging ich zu ihm. Er sal8 hinter der Taverne, zahlte
Minzen. Ich fragte: ,Warum erzahlst du diese Geschichten?“ Er zuckte die
Schultern. ,Weil die Menschen sie brauchen. Sie wollen glauben, dass jemand
grofler war als sie.” ,Und wenn er’s nicht war?“ ,Dann erfinden sie’s. Das ist ihr
Recht.”

Ich nickte. ,,Du bist also ein Handler.” ,Nein“, sagte er, ,ich bin ein Spiegel. Ich
zeige ihnen, was sie sein wollen.” Ich lachelte. ,Dann bist du gefahrlicher als
jeder Krieger.” Er grinste. ,,Vielleicht. Aber ich bringe Hoffnung, keine Klinge.”
,Hoffnung lligt besser als jede Klinge.”

Ich drehte mich zum Gehen, blieb dann stehen. ,,Wenn du das nachste Mal
Uber Ivar singst,” sagte ich, , erzahl, dass er miide war. Dass er manchmal
lachen konnte. Und dass er am Ende einfach nur leben wollte.” Der Sanger
runzelte die Stirn. ,,Das ist keine gute Geschichte.” ,Doch,” sagte ich. ,Aber
keiner hort sie gern.”

Ich ging in die Dunkelheit, der Wind kalt im Gesicht. Hinter mir begann er
wieder zu spielen. Dieselbe Melodie. Dieselbe Lige. Und trotzdem war sie
schon. Ich blieb kurz stehen, lauschte, und dachte: Vielleicht war’s nie wichtig,
ob sie stimmte. Vielleicht wollte ich nur, dass jemand sie singt.
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Ich ging, als das Dorf schlief. Keine Fackeln, kein Mond. Nur der Weg vor mir,
der nach nichts fihrte. Das Lied des Sangers hing noch in der Luft, wie ein Rest
Rauch, der sich nicht vertreiben lasst. Ich konnte die Worte fast nicht mehr
auseinanderhalten, nur den Klang. Meinen Namen. Immer wieder meinen
Namen, so fremd, dass er sich wie ein anderer anhorte. Ich ging weiter. Die
Felder rochen nach Erde und Herbst, das Gras war feucht, und irgendwo bellte
ein Hund. Ich mochte dieses Gerausch. Es erinnerte mich daran, dass irgendwer
noch wach war.

Ich dachte {iber den Singer nach. Uber seine Stimme, liber die Gesichter der
Leute, die an seinen Lippen hingen. Ich fragte mich, ob ich je so ausgesehen
hatte. So sicher. So grol3. Ich wusste, dass sie von jemand anderem sprachen,
nicht von mir. Ich war der Mann in ihren Geschichten, aber nicht der in meinem
Kopf. Und das war vielleicht das Schlimmste: zu leben, wahrend andere dich
schon langst erfunden haben.

Ich blieb kurz stehen, sah in die Dunkelheit. Sie war dicht, schwer, wie altes Ol.
Ich dachte: Vielleicht ist das die Strafe fiir Helden — dass sie liberleben
mussen, um zu sehen, was aus ihnen gemacht wird. Ich zlindete eine Pfeife an,
der Rauch stieg schief auf, verschwand. Der Wind nahm ihn mit, und ich stellte
mir vor, wie meine Geschichte genauso davonfliegt, langsam, gleichgiiltig.

Die Wahrheit ist ein armes Tier. Sie kann nicht schreien, sie kann sich nicht
wehren. Die Lige ist schoner. Sie tragt Schmuck, sie lachelt, sie riecht gut. Und
am Ende will jeder neben ihr schlafen. Ich lachte leise. Ich war mal stark. Ich
hab Manner getotet, Stadte niedergebrannt, den Himmel beleidigt. Und jetzt
rede ich mit mir selbst, mitten in der Nacht, irgendwo zwischen Feldern und
Schatten. Vielleicht war das gerechter, als ich dachte.

Ich ging weiter, Giber eine Briicke, deren Gelander nach Algen roch. Unter mir
floss ein Fluss, still, schwarz. Ich blieb stehen, sah hinunter. Ich sah mein
Spiegelbild, aber es war zu dunkel, um mich zu erkennen. Nur Umrisse,
Bewegung, Wind auf Wasser. Ich sagte: , Du siehst gut aus fiir einen Toten.”
Dann lachte ich wieder. Ich lachte viel in diesen Tagen, aber nie wirklich laut. Es
war das Lachen eines Mannes, der merkt, dass die Welt weitergeht, auch wenn
er’s nicht tut.

Ich dachte an Kattegat, an das Meer, an die Manner, die wieder Schatten
hatten. Ich fragte mich, ob sie manchmal an mich dachten. Vielleicht erzahlten
sie jetzt selbst Geschichten, andere, eigene. Und ich wiinschte, dass sie’s taten.
Nicht, weil ich wichtig war, sondern weil Geschichten das Einzige sind, das
Uberlebt. Selbst wenn sie ligen.
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Ich setzte mich an den Rand der Briicke, liel8 die Beine hangen, rauchte, trank
den letzten Rest Met aus meinem Beutel. Er schmeckte abgestanden, bitter.
Wie Erinnerung. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis der Wahrheit — sie wird
alt, sie wird mide, und irgendwann schmeckt sie wie etwas, das man zu lange
im Mund behalten hat.

Uber mir flogen Végel, Nachtvégel, lautlos, wie Gedanken, die man nicht
loswird. Ich sah ihnen nach, bis sie verschwanden. Dann stand ich auf, ging
weiter, Schritt fiir Schritt, ohne Ziel. Der Weg war schmal, und das Gras wuchs
hoch. Ich mochte, wie es meine Beine streifte. Es flihlte sich an wie Leben.

Ich dachte: Die Legende, das bin nicht ich. Ich bin der, der zurlickbleibt, wenn
sie vorbei ist. Ich bin der Nachgeschmack, das Gerausch, das noch im Raum
hangt, wenn der Applaus langst verklungen ist. Und vielleicht war das genug.
Vielleicht war’s sogar besser so.

Ich blieb irgendwann stehen, sah in den Himmel. Die Sterne waren blass, als
hatten sie zu viel gesehen. Ich sagte: ,,Wenn ihr mich seht, dann vergesst mich.
Erzahlt lieber, dass ich gelachelt hab, bevor ich ging.” Dann ging ich weiter. Kein
Ziel, kein Plan. Nur ein Schritt nach dem anderen, in die Dunkelheit hinein, die
mich langsam nicht mehr erkannte.

Ich fand die Hitte am flinften Tag. Sie stand am Rand eines Waldes, halb
verfallen, das Dach eingesackt, die Tir schief. Kein Rauch, kein Gerausch. Ich
klopfte trotzdem, aus alter Gewohnheit. Niemand antwortete. Ich trat ein.
Drinnen roch es nach feuchtem Holz, altem Staub, und irgendetwas, das nach
Leben klang, obwohl schon keins mehr da war. Ich setzte mich auf eine
umgestiirzte Kiste, atmete ein, aus, noch einmal, und zum ersten Mal seit
Wochen hatte ich das Gefihl, irgendwo angekommen zu sein — nicht, weil der
Ort gut war, sondern weil er mir nichts abverlangte.

Ich legte den Beutel ab, nahm das Messer, das ich immer trug, und schnitzte
mir aus einem Stlick Holz einen Hocker. Es dauerte, aber es tat gut, etwas zu
tun, das kein Ziel hatte. Ich machte ein kleines Feuer, fand trockenes Holz in
der Ecke, und bald roch der Raum nach Rauch und Warme. Ich streckte die
Beine aus und sah in die Flammen. Es gab nichts zu denken, also dachte ich
trotzdem.

Ich dachte an den Sanger, an den alten Mann im Dorf, an Kattegat. Ich dachte
an all das, was ich getan hatte, und daran, dass es irgendwann alles
Geschichten geworden war. Vielleicht war das immer der Sinn: dass man
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irgendwann aufhort, die eigene Wahrheit zu verteidigen, und sie einfach gehen
lasst, wie Rauch, der aus einer kalten Hitte aufsteigt.

Ich fand in der Ecke ein Stlick Kohle, schwarz, briichig, perfekt. Ich nahm es und
begann, auf die Wand zu schreiben. Keine Satze, keine Namen, nur Worte, die
mir einfielen. Meer. Blut. Knochen. Mutter. Feuer. Stille. Ich schrieb, bis kein
Platz mehr blieb. Dann legte ich die Kohle weg, sah die Wand an und musste
lachen. Es sah aus wie das Innere meines Kopfes. Durcheinander, roh, ehrlich.

Ich blieb drei Tage. Ich schlief auf dem Boden, al8 das Brot, das ich noch hatte,
trank Wasser aus dem Fluss. Ich sprach mit niemandem, aul3er mit mir selbst.
Ich war ein schlechter Gesprachspartner, aber ein aufmerksamer Zuhoérer. In
der Nacht horte ich den Wind. Manchmal klang er wie Stimmen. Vielleicht
war’s nur Einbildung. Vielleicht war’s Erinnerung. Aber sie waren nicht bdse. Sie
redeten ruhig, fast freundlich.

Am dritten Tag wachte ich frih auf. Nebel hing iber dem Wald, und der Fluss
klang anders, als wiirde er sich beeilen. Ich trat vor die Hitte, sah, wie das Licht
sich durchs Grau schob, und ich wusste: Ich konnte hierbleiben. Ich konnte alt
werden, vergessen, sterben, ohne dass jemand’s merkt. Und genau das machte
mir keine Angst.

Ich setzte mich auf einen Stein, zlindete die Pfeife an, und dachte an das, was
die Leute Giber mich sagen wiirden, wenn ich wirklich verschwinde. Sie wiirden
sich noch ein paar Geschichten erzdhlen, ein paar Lieder singen, und dann
kame ein neuer Name, ein neuer Konig, ein neuer Knochenloser. Und
irgendwann ware ich nur noch Staub zwischen zwei Zeilen, ein Satz in einem
Buch, das keiner zu Ende liest. Und ich schwor mir, dass ich’s ihnen nicht
verdenken wiirde.

Ich ging wieder hinein, sah die Wand mit den Worten an. Ich nahm ein Stick
Holz, ritzte in die Mitte einen letzten Satz. Nicht fir andere. Nur fir mich. ,Ich
war da.” Mehr nicht. Kein Name, kein Datum. Es reichte.

Ich setzte mich wieder ans Feuer, lehnte den Kopf an die Wand und schloss die
Augen. DraulSen schrie ein Vogel, und es klang wie Lachen. Ich grinste.
Vielleicht war das alles, was bleibt, wenn die Legenden liigen: ein paar Worte
an einer Wand, ein Feuer, das langsam ausgeht, und ein Mann, der endlich
ruhig sitzt, ohne sich erklaren zu miussen.
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Ich wusste, ich wirde bald weiterziehen. Nicht, weil ich musste, sondern weil
ich’s konnte. Und das war der Unterschied. Friher ging ich, um zu kdampfen.
Jetzt ging ich, um zu bleiben — in mir.

Ich legte mich hin, zog die Decke lGber mich, das Feuer flackerte noch ein paar
Mal, dann wurde es dunkel. Ich hérte meinen Atem, ruhig, gleichmaRig. Kein
Meer, kein Krieg, keine Schreie. Nur das Gerausch eines Mannes, der endlich
aufhort, zu rennen.

Ich blieb bis zum Morgen. Das Feuer war aus, nur noch ein schwacher Geruch
nach Rauch und etwas Verbranntem in der Luft. Ich sal8 da, die Beine
ausgestreckt, und sah, wie das Licht langsam durch die Ritzen in der Wand kam.
Der Tag roch nach nassem Holz und kalter Erde. Ich wusste, es war Zeit zu
gehen. Nicht, weil etwas mich rief. Sondern weil nichts mich mehr hielt.

Ich nahm den Beutel, steckte das Messer ein, ging hinaus. Die Tr fiel hinter mir
zu, ohne dass ich sie beruhrte. Es klang wie ein leiser Abschied. Ich drehte mich
nicht um. Manche Orte darf man nicht zweimal ansehen. Sonst beginnen sie,
dich zurlickzuhalten.

Der Wald war still. Kein Wind, keine Vogel. Nur das Knacken meiner Schritte auf
dem gefrorenen Boden. Ich mochte dieses Geradusch. Es erinnerte mich daran,
dass ich noch Gewicht hatte, dass ich noch Spuren hinterliel, auch wenn sie
bald verschwinden wiirden. Ich ging Richtung Osten, einfach weil die Sonne da
aufging.

Das Land war leer. Felder, die brach lagen. Alte Zaune, gebrochen. Ein paar
Krahen, die mich begleiteten, als wiissten sie, dass ich kein Ziel hatte. Ich
redete leise mit ihnen. Sagte Dinge wie: , lhr seid kllger als wir, weil ihr nichts
besitzen wollt.” Eine krachzte, als wiirde sie lachen. Ich lachte zurick.

Ich dachte an all die Manner, die ich befehligt hatte. Manche hatten geglaubt,
ich ware unbesiegbar. Andere hatten’s gewusst, dass keiner das ist. Jetzt
dachte ich, dass es nie um Sieg ging. Es ging ums Gehen. Immer weiter. Solange
die Beine dich tragen. Und wenn sie’s nicht tun, dann kriechst du. Nicht aus
Stolz. Aus Trotz.

Ich kam an einen Hiigel, von dem man weit sehen konnte. Das Land breitete
sich aus, grau und mude, aber friedlich. Kein Rauch, kein Krieg, keine Fahnen.
Ich setzte mich ins Gras. Es war feucht, kalt, und fihlte sich gut an. Ich nahm
einen Schluck Wasser, kaute auf einem Stlick Brot herum, das zu hart war, um
Brot genannt zu werden. Es schmeckte nach Nichts, aber das war okay.
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Ich sah in die Ferne und dachte, dass ich jetzt frei war. Nicht die Freiheit, die sie
in Liedern besingen, nicht das grofe Wort, das glanzt. Eher das Gegenteil. Eine
stille Freiheit. Eine, die nichts verspricht, nichts fordert. Du wachst auf, du
atmest, du gehst. Das reicht.

Ich fragte mich, ob Freiheit vielleicht genau das ist: endlich aufzuhéren, etwas
zu wollen. Ich hatte alles gewollt — Macht, Ruhm, Furcht, Liebe. Jetzt wollte ich
nur, dass die Sonne mich warmt. Und das tat sie. Nicht viel, aber genug.

Ich ging weiter, langsam, Schritt flr Schritt. Ich zahlte sie, ohne Grund. Nach
hundert horte ich auf. Ich wollte keine Zahlen mehr. Keine Siege, keine Korper,
keine Beweise. Nur Schritte.

Am Nachmittag fand ich einen Bach. Ich setzte mich ans Ufer, wusch mir das
Gesicht. Das Wasser war kalt und klar, und als ich hineinsah, erkannte ich mich
kaum wieder. Bart gewachsen, Augen heller, Haut rau. Ich sah aus wie ein
Mann, der irgendwo neu anfangt, ohne es zu merken. Ich mochte das Bild.

Ich blieb dort lange. Sah, wie der Wind kleine Wellen machte. Horte das
Platschern, das irgendwo zwischen Lied und Schweigen lag. Ich dachte:
Vielleicht hat das Leben nie gesungen. Vielleicht hat’s immer nur geatmet, und
wir haben nicht hingehort.

Als es dammerte, stand ich auf. Ich hatte keinen Plan, keinen Ort, keine
Richtung. Aber ich hatte Lust, weiterzugehen. Ich fiihlte die Muskeln, die
Narben, das Gewicht. Alles da, alles echt. Keine Gotter, keine Mythen. Nur der
Mann, der Ubrig blieb, wenn man alles abzieht, was andere aus ihm gemacht
hatten.

Ich ging, bis der Himmel sich rot farbte. Dann blieb ich stehen, sah nach
Westen, wo die Sonne unterging. Ich sagte leise: ,,Ich bin noch da.” Kein Stolz,
keine Trauer. Nur Feststellung. Dann drehte ich mich wieder nach Osten und

ging.

Und irgendwo dazwischen, zwischen dem letzten Licht und der ersten
Dunkelheit, hatte ich das Geflihl, dass das endlich reicht.

Die Nacht kam langsam, so wie Mudigkeit kommt, wenn man aufhort, sie zu
vertreiben. Ich fand eine kleine Senke zwischen zwei Felsen, sammelte
trockenes Holz und machte ein Feuer. Es brannte trage, wie ich. Der Rauch
stieg schmal in den Himmel, verschwand irgendwo lber mir. Ich sal8 davor, die
Beine ausgestreckt, die Hande auf den Knien, und tat nichts. Zum ersten Mal
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seit langer Zeit fuhlte sich das Nichtstun nicht wie Schwache an. Es war einfach.
Still. Echt.

Das Feuer knackte, Funken stiegen auf, und ich sah ihnen nach, wie sie
verschwanden. So sah Erinnerung aus, dachte ich. Laut, hell, kurz, und dann
weg. Ich nahm einen Stein, warf ihn ins Feuer, nur um zu horen, wie er zischte.
Es machte ein gutes Gerausch, ehrlich und endgiiltig.

Ich lehnte mich zurlick, sah in den Himmel. Die Sterne waren da, wie immer. Sie
interessierten sich nicht. Kein Gott, kein Zeichen, kein Urteil. Nur Licht, das zu
lange unterwegs war, um noch etwas zu bedeuten. Ich mochte das. Die
Gleichgiiltigkeit hatte etwas Trostliches. Sie war klar. Sie war fair.

Ich dachte an all das Gerede Uber Schicksal und Ruhm, an Méanner, die
glaubten, dass sie unsterblich werden, wenn sie nur laut genug sterben. Ich
hatte das auch geglaubt. Jetzt wusste ich, dass Unsterblichkeit nichts anderes
war als eine Krankheit derer, die Angst vor Stille haben. Ich hatte keine Angst
mehr. Nicht vor der Stille, nicht vor der Nacht, nicht vor dem Morgen, der
vielleicht nicht kommt.

Ich zog den Mantel enger um mich, nahm einen Schluck Wasser. Es war
lauwarm, aber es schmeckte besser als jeder Met, den ich je getrunken hatte.
Es schmeckte nach Nichts. Und Nichts war gut. Nichts war ehrlich.

Ich dachte {ber all die Liigen nach, die (iber mich erzihlt wurden. Uber die, die
ich selbst erzahlt hatte. Und ich musste lachen. Nicht, weil es witzig war,
sondern weil es keine Rolle mehr spielte. Vielleicht war das die letzte Freiheit:
zu wissen, dass nichts von dem, was man war, irgendwen verpflichtet. Dass
man einfach nur gehen darf.

Das Feuer wurde kleiner. Ich legte noch ein paar Zweige nach, sah, wie sie
aufflammten, und sagte leise: ,Ich bin mide.” Kein Gebet, kein Fluch, nur eine
Feststellung. Ich horte, wie der Wind durch das Gras fuhr, wie irgendwo ein Tier
rief, einsam, aber lebendig. Ich verstand das.

Ich sah in die Glut. Sie war nicht schon, nicht hell, aber sie blieb. Sie tat, was sie
sollte, ohne zu fragen. Ich dachte: Vielleicht war das der Sinn. Nicht glanzen.
Brennen. Solange man kann.

Ich schloss die Augen, lehnte den Kopf gegen den Stein hinter mir. Der Himmel
war offen, das Feuer warm, die Welt still. Ich sagte leise: ,,Das Ende ist gar kein
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Ende. Es ist nur der Moment, in dem man aufhort, sich zu erklaren.” Dann
atmete ich aus. Tief. Langsam. Zufrieden.

Ich blieb so sitzen, bis das Feuer erlosch. Kein Klang, kein Symbol, kein Applaus.
Nur Dunkelheit. Und Frieden.

Die Frau mit den kalten Augen

Ich kam in ein Dorf, das nach Salz roch. Es lag am Meer, klein, arm, leise. Kein
Gelachter, keine Kinder. Nur Wind, Wellen und das Gerdusch von Tiren, die
nicht mehr richtig schlieBen. Ich war drei Tage ohne Schlaf, zwei ohne Wasser.
Ich ging in die Taverne, weil sie der einzige Ort war, an dem noch Feuer
brannte. Es war warm drinnen, aber nicht freundlich.

Ein paar Fischer salen am Tisch, redeten mit Stimmen, die nach Enttauschung
klangen. Ich bestellte Met, trank ihn in einem Zug. Der Wirt sah mich an wie
einen Mann, den man lieber nicht fragt, woher er kommt. Ich mochte diesen
Blick. Es war der Blick derer, die schon zu viel gesehen haben, um sich noch
Illusionen zu leisten.

Ich sal8 da, starrte auf den Becher, und dachte an nichts. Dann sah ich sie. Sie
sald in der Ecke, allein, das Gesicht halb im Schatten. Ihre Augen waren hell, fast
grau. Nicht kalt im Sinne von grausam, sondern kalt wie Stein, wie Wahrheit.
Sie sah nicht weg, als ich sie ansah. Die meisten taten das. Sie nicht.

Ich konnte nicht sagen, warum ich aufstand, aber ich tat es. Ich ging zu ihr,
setzte mich einfach hin. Sie sagte nichts. Ich auch nicht. Wir saRen eine Weile
so, zwei Fremde, die sich gegenseitig die Stille stahlen. Schliellich fragte sie:
,Du bist weit gegangen.” Ich nickte. ,Zu weit.”

Sie sah auf meine Hande. ,, Kdmpferhande”, sagte sie. Ich lachte leise.
LAltmetall.” Sie grinste kaum sichtbar. ,,Und trotzdem hast du tberlebt.” ,Das
war nie das Problem.” ,,Was dann?“ ,Das Danach.”

Sie sah mich an. Ich konnte diesen Blick kaum aushalten. Es war kein
neugieriger Blick, kein begehrlicher. Es war der eines Menschen, der schon mal
verloren hat, und wissen will, ob du’s tiberlebt hast. Ich trank, langsam diesmal.
,Wie heillt du?“ fragte ich. ,Ich nenne keine Namen®, sagte sie. ,,Dann passen
wir gut zusammen.”
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DraulRen heulte der Wind, das Holz achzte, und ich fragte mich, warum ich
blieb. Vielleicht, weil sie nicht fragte, wer ich war. Vielleicht, weil sie wusste.
Vielleicht, weil man irgendwann jemanden braucht, der dich ansieht, als warst
du kein Gespenst.

Wir redeten wenig. Sie fragte nach nichts, und ich erzahlte trotzdem. Nicht
alles, aber genug. Ich sprach Uber den Krieg, Gber Kattegat, Gber den Schnee,
der rot wurde. Sie horte zu, ohne zu urteilen. Als ich fertig war, sagte sie: ,,Und
was bist du jetzt?“ Ich antwortete: ,Ein Mann, der versucht, nichts mehr zu
zerstoren.”

Sie nickte. ,Dann bleib heute Nacht hier. Nicht aus Mitleid. Aus Ruhe.” Ich sagte
nichts. Ich sah sie an, diese Augen, so klar, dass sie mich fast durchschnitten.
Ich dachte: Wenn sie mich toten wiirde, wiirde sie’s tun, ohne zu blinzeln. Aber
sie tat’s nicht. Sie stand auf, ging zur Tir, sah sich um und sagte: ,,Manchmal
sind die Toten nur mide.” Dann ging sie hinaus.

Ich blieb sitzen. Ich wusste nicht, ob sie mich meinte. Ich trank den Rest Met,
starrte ins Feuer und fuhlte mich zum ersten Mal seit Jahren nicht beobachtet.
Nur gesehen.

Ich ging ihr nach, kurz nachdem sie die Taverne verlassen hatte. Der Wind kam
vom Meer, hart und salzig, wie eine Erinnerung, die du langst vergessen
wolltest, bis sie dich wiederfindet. Ich sah sie unten am Strand stehen. Sie hatte
den Mantel tiber die Schultern gezogen und sah hinaus, als wiirde das Wasser
ihr etwas schulden. Ich ging langsam, nicht aus Angst, sondern weil jede
Bewegung in dieser Nacht zu laut schien.

,Du folgst mir“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. ,Vielleicht”, sagte ich. ,,Oder
ich folge nur der Kalte.” Sie lachelte kaum sichtbar. ,,Dann hast du den richtigen
Ort gefunden.” Ich blieb neben ihr stehen. Das Meer war schwarz, das
Gerausch gleichmaRig, ruhig. Keine Welle machte Aufsehen. Ich mochte das. Es
erinnerte mich an eine Zeit, bevor alles laut wurde.

,Du redest, als hattest du alles hinter dir gelassen”, sagte sie. ,Hab ich”,
antwortete ich. ,,Nur die Erinnerungen kommen mit.“ Sie sah mich an, und da
war wieder dieser Blick. Kein Mitleid, kein Interesse, nur Klarheit. ,Und was
machst du, wenn sie dich einholen?” Ich trat einen Schritt ndher. ,Ich rede mit
ihnen. Dann gehen sie wieder.”

Sie nickte langsam. ,,Du bist nicht mehr der, der du warst.” ,Zum Glick”, sagte
ich. ,,Die meisten Leute sagen das, wenn sie alt werden. Bei dir klingt’s nach
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Flucht.” , Ist es auch.” ,Vor wem?“ Ich sah aufs Meer. ,Vor dem, was bleibt,
wenn der Larm vorbei ist.”

Sie schwieg. Der Wind griff nach ihrem Haar, schleuderte es ins Gesicht, und sie
lie8 es geschehen. Ich sah sie an. Sie war schon, aber nicht jung. Nicht auf die
Art, die dich blendet. Ihre Schénheit war alt, ehrlich, ruhig. Wie Wasser, das
weil3, was es ertrankt hat.

,Du kennst mich”, sagte ich schlieRlich. Sie nickte. ,Ja.” ,Seit wann?“ ,Seit
bevor du dich verloren hast.” Ich grinste. ,Dann hast du mich wohl nie wirklich
getroffen.” Sie antwortete: , Ich hab dich gesehen, als du noch dachtest, dass
Blut eine Losung ist.”

Ich sah sie an, und fur einen Moment war alles still. Kein Wind, kein Meer, kein
Gedanke. Nur sie. Sie trat naher, stand jetzt fast vor mir. ,Du hast aufgehort zu
kampfen®, sagte sie. , Ich kimpfe immer noch, nur anders.” ,Wogegen?“
,Gegen das Bedurfnis, noch jemand zu sein.”

Sie sah mir in die Augen, lange, ohne ein Wort. Dann sagte sie: ,Das ist der
schwerste Krieg.” , Ich verliere langsam.” ,,Dann hast du schon gewonnen.”

Wir standen da, zwei Fremde, die sich kannten, ohne sich erkldren zu missen.
Ich wusste nicht, was sie wollte, und sie fragte nicht, was ich suchte. Vielleicht
war’s das, was ich all die Jahre gebraucht hatte: jemanden, der mich nicht
retten wollte.

Der Mond kam durch die Wolken, und das Meer sah aus wie eine riesige,
schlafende Wunde. Ich dachte: So sieht Frieden aus, wenn man ihn zu lange
gesucht hat. Sie drehte sich zum Gehen. ,Bleib hier”, sagte sie. ,Warum?“
,Weil du sonst wieder laufst.” Ich nickte. , Vielleicht ist Laufen das Einzige, was
ich kann.” Sie sah mich an. ,,Dann lauf diesmal nicht weg.”

Sie ging die Diinen hinauf, langsam, als wiisste sie, dass ich ihr folgen wiirde.
Ich blieb kurz stehen, sah auf das Meer, das keine Antworten gab, dann ging ich
hinterher.

Oben am Hang blieb sie stehen, sah mich an und sagte: ,Wenn du morgen
aufwachst, bist du nicht mehr derselbe. Du kannst das hassen oder annehmen.
Beides ist Leben.” Dann ging sie weiter, in die Dunkelheit. Ich blieb da, sah ihr
nach, bis sie verschwand.

Ich stand noch lange da. Der Wind wurde starker, der Sand biss ins Gesicht. Ich
spurte das Salz auf der Haut, das Brennen in den Augen, und es fiihlte sich an
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wie Reinigung. Ich dachte: Vielleicht hat sie recht. Vielleicht ist das der Anfang
von etwas, das ich nicht mehr zerstoren kann.

Ich ging zurlick, legte mich in den Sand, sah in den Himmel. Kein Schlaf, keine
Gedanken. Nur dieses Geflihl, dass etwas endet, ohne dass man’s merkt. Und
dass das gut ist.

Ich fand ein Stlick trockenen Strand, ein paar Bretter und etwas Gras. Ich
machte ein kleines Feuer, nur um das Gerausch des Windes zu brechen. Der
Rauch zog schrag davon, die Flammen zitterten. Ich setzte mich hin, zog die
Knie an und sah ins Licht. Es war nicht warm, aber es reichte.

Ich dachte an sie. An den Blick. Diese Augen hatten nichts versprochen. Kein
Trost, keine Liebe, kein Mitleid. Nur Wahrheit. Und genau das blieb hangen. Ich
hatte mein ganzes Leben zwischen Menschen verbracht, die entweder Angst
vor mir hatten oder mich benutzen wollten. Aber sie war einfach nur da. Und
sie sah mich, als ware das genug.

Ich nahm einen Stock, stocherte im Feuer, nur um beschaftigt zu sein. Ich war
schlecht im Stillsein. Ich mochte Bewegung, Larm, irgendwas, das beweist, dass
man lebt. Aber jetzt war da nichts aulSer mir, dem Feuer und dem Meer, das
man in der Ferne horen konnte. Ich dachte: Vielleicht ist das, was bleibt, wenn
man zu lange kampft — ein Haufen Glut, die keiner mehr braucht.

Ich trank den letzten Rest Wasser, wischte mir den Mund ab und sah in die
Dunkelheit. Ich fragte mich, wer sie war. Nicht im Namen oder in Geschichten,
sondern im Inneren. Da war etwas an ihr, das an mich erinnerte. Dieselbe
Ruhe, die aus Wunden kommt, die man nicht mehr zahlt. Dieselbe Mdigkeit,
die nicht nach Schlaf verlangt, sondern nach Ende.

Ich horte das Meer rauschen, immer gleich, immer ehrlich. Es machte keine
Versprechen. Es nahm und gab zurlick, ohne Erklarung. Ich dachte, dass sie
vielleicht so war wie das Meer. Keine Antwort, kein Ziel, aber echt. Vielleicht
war das, was mich zu ihr zog — die Ehrlichkeit des Gleichgiiltigen.

Ich nahm das Messer aus dem Girtel, legte es neben mich. Ich brauchte es
nicht, aber ich mochte den Anblick. Es erinnerte mich daran, dass ich es nie
abgelegt hatte, auch wenn ich aufgehort hatte zu kampfen. Manche Dinge
bleiben an dir hangen, auch wenn du sie langst nicht mehr brauchst.

Ich sah wieder ins Feuer. Das Licht zitterte Giber meinen Handen, und ich
konnte die Narben zahlen, jede eine Geschichte, die keiner mehr héren will. Ich
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flisterte: ,,Sie kennt mich.” Nicht wie man einen Namen kennt. Wie man einen
Schmerz erkennt, der denselben Ton hat. Ich wusste, dass sie mich gesehen
hatte, lange bevor ich (iberhaupt an ihr vorbeiging.

Ich fragte mich, ob das Erkennen schlimmer war als das Vergessen. Wenn
jemand dich wirklich sieht, siehst du dich selbst mit. Das ist gefahrlich. Ich war
immer gut darin, mich zu verstecken — hinter Macht, hinter Blut, hinter Wut.
Aber sie hatte keine dieser Schichten gebraucht. Ein Blick, und alles fiel weg.

Ich lehnte mich zurlick, sah in den Himmel. Keine Sterne heute, nur Grau. Ich
sagte leise: ,,Du bist schlimmer als jeder Krieg.” Ich meinte es nicht bose. Es war
ein Kompliment. Sie hatte etwas in mir gedffnet, das ich langst zugemauert
hatte. Und jetzt zog der Wind durch die Risse.

Das Feuer wurde kleiner. Ich liefl8 es. Ich wollte sehen, wie es von selbst stirbt.
Ich mochte diesen Moment, kurz bevor etwas aufhort. Da steckt immer
Wahrheit drin. Kein Widerstand mehr, kein Stolz. Nur das, was ist.

Ich dachte an ihre Worte. ,,Du bist nicht mehr der, der du warst.” Vielleicht
stimmte das. Vielleicht war ich jetzt der, der endlich verstand, dass
Veranderung kein Verlust ist. Nur Bewegung. Ich schloss die Augen, horte das
Meer, den Wind, das letzte Knistern. Ich sagte: ,Ich hab keine Angst mehr.”
Und das war das erste Mal, dass es stimmte.

Ich wachte auf, weil der Wind aufgehort hatte. Keine Bewegung mehr, kein
Rauschen, nur das leise Knistern der Glut, die noch da war. Die Nacht war
vorbei, ohne dass ich’s gemerkt hatte. Ich sal8 auf, rieb mir das Gesicht, und der
Sand knirschte zwischen den Fingern. Der Himmel war grau, das Meer flach, als
hatte es sich ausgeruht.

Ich sah sie unten am Ufer. Sie kniete im Wasser, die Hosen bis zu den Knien
hochgezogen, ein Messer in der Hand. Vor ihr lagen zwei Fische, silbern, tot. Sie
schnitt ruhig, prazise, als ware das eine Art Gebet. Ich stand auf, ging langsam
hinunter. Sie sah nicht auf, als ich ndher kam. ,,Du schlafst laut”, sagte sie. Ich
grinste. ,,Du arbeitest friih.”“ ,,Man gewdhnt sich an beides.”

Ich blieb stehen, sah ihr zu. Sie war konzentriert, jede Bewegung hatte Sinn.
Keine Hektik, kein Stolz, nur Ruhe. Ich mochte das. Es war, als wiirde sie dem
Tod jeden Morgen zeigen, dass sie’s immer noch kann.

,Du hast gesagt, du kennst mich“, sagte ich schlief3lich. ,Ich kenn dich nicht. Ich
kann dich lesen.” ,,Und was steht da?“ ,, Da steht: Einer, der zu viel Uberlebt hat,
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um noch was zu glauben.” Ich nickte. ,Klingt richtig.” ,Und einer, der trotzdem
noch hier ist.” ,Das auch.”

Sie wusch die Hande im Meer, das Wasser farbte sich kurz dunkel, dann klar.
Sie stand auf, wischte sich die Stirn ab. ,,Warum bist du wirklich hier?” fragte
sie. Ich sah sie an. ,,Weil ich nicht mehr weil, wohin sonst.” Sie nickte. ,Dann
bist du endlich ehrlich.”

Wir gingen ein Stiick am Strand entlang. Keine Worte. Der Sand war nass, das
Salz klebte an den Stiefeln. Ich splirte meine Knochen, wie sie gegen mich
arbeiteten, miude, aber treu. Sie war neben mir, leise, sicher. Manchmal reicht
das. Einfach jemand, der nicht redet.

»lch hab dich gestern beobachtet”, sagte sie nach einer Weile. ,,Ich weil8.“ ,,Du
redest mit dem Feuer, als war’s dein Bruder.” Ich lachte. , Vielleicht ist es das.
Es stirbt wenigstens ehrlich.” Sie sah mich an. ,,Du bist voll solcher Satze. Aber
du glaubst sie nicht.” ,,Doch. Nur nicht immer.”

Sie blieb stehen, sah hinaus auf die Wellen. ,Ich hab mal jemanden gekannt,
der war wie du.” ,Was ist mit ihm passiert?” , Er hat aufgehort, zu hoffen. Das
hat ihn ruhig gemacht. Und dann ist er einfach nicht mehr aufgewacht.”

Ich nickte, sah auf den Boden. ,Klingt friedlich.” ,War’s vielleicht auch. Aber er
hat sich nie verabschiedet.” ,Von wem?“ ,Von sich selbst.”

Ich sah sie an. Ihre Augen waren kalt, aber nicht leer. Kalt wie ein Fluss im
Winter, nicht tot, nur ehrlich. Sie sah mich an, als wirde sie priifen, ob ich
verstehe. Ich tat’s. Ich verstand zu gut.

,lch will nicht mehr kampfen®, sagte ich. ,Dann tu’s nicht.” ,,So einfach?*
,Alles, was bleibt, ist einfach. Nur wir machen’s schwer.”

Wir gingen weiter, bis die Sonne liber dem Meer stand. Ein schwacher Strahl
fiel auf ihre Hande, sie glanzten vom Salz. Ich dachte, ich hatte sowas wie
Frieden gesehen. Kein groRes Ding, kein Donner. Nur diesen kleinen Moment,
in dem alles passt.

,Wie heillt du?“ fragte ich nochmal. Sie sah mich an. ,,Namen andern nichts.”
,lch will dich trotzdem fragen.” ,,Dann nenn mich, wie du willst.” Ich tberlegte
kurz. ,Dann bist du Erinnerung.” Sie nickte. ,,Dann sei vorsichtig mit mir.“

Wir standen da, zwei Schatten im Licht, das langsam starker wurde. Ich wusste,
ich wiirde sie verlieren, so wie alles. Aber diesmal war das okay. Nicht, weil’s
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egal war. Sondern weil sie mir gezeigt hatte, dass Verlieren kein Ende ist. Nur
Bewegung.

Ich sah sie an, lachelte. , Ich bleib noch einen Tag.”“ ,,Dann bleib“, sagte sie.
,Aber lig nicht mehr, auch nicht vor dir.”

Sie ging, und ich sah ihr nach, bis sie im Licht verschwand. Ich blieb da, der
Wind kam zurtick, das Meer rauschte wieder, und ich dachte: Vielleicht ist das
Leben nichts weiter als das — jemand kommt, sagt dir die Wahrheit, und geht
wieder, bevor du sie vergessen kannst.

Ich setzte mich in den Sand, nahm einen Stein in die Hand, warf ihn ins Wasser.
Er machte kaum ein Gerausch. Ich mochte das. Kein Drama. Nur ein kleiner
Kreis, der groRer wurde und sich dann verlor. Genau richtig.

Der Morgen wurde zu Tag, ohne dass ich’s bemerkte. Die Sonne kam raus, aber
sie warmte kaum. Ich sal3 noch immer am Strand, die FiiRe im Sand, das Meer
vor mir. Sie kam irgendwann zuruck, trug einen Korb mit Muscheln und Algen.
Sie sah mich an, sagte nichts, setzte sich hin und begann zu sortieren. Ich half
ihr, ohne gefragt zu werden.

Wir redeten nicht viel. Worte waren zu teuer fir diesen Tag. Ich reichte ihr die
Schalen, sie legte sie ordentlich auf einen Stein. lhre Hande bewegten sich
ruhig, sicher, wie jemand, der schon alles gesehen hat und trotzdem
weitermacht. Ich mochte das.

,Du warst mal jemand”, sagte sie irgendwann. ,Ich war viele.” ,,Und keiner war
echt?“ ,Vielleicht der, der jetzt hier sitzt.” Sie nickte, ohne aufzusehen. ,Dann
lass den bleiben.”

Wir sammelten Holz, machten ein Feuer. Sie kochte die Muscheln in einem
alten Topf, und der Geruch nach Salz und Rauch hing in der Luft. Ich al3
langsam, trank Wasser, und zum ersten Mal seit langer Zeit schmeckte etwas
einfach nur nach sich selbst. Kein Blut, kein Eisen, kein Rausch. Nur Leben.

Sie sah mich an. ,Du siehst anders aus.” ,Wie anders?“, Weniger wachsam.”
Ich grinste. ,,Ich hab nichts mehr zu bewachen.” ,Dann pass auf, dass du nicht
einschlafst.” , Vielleicht war das gar nicht so schlimm.” Sie lachte leise, ein
kurzes, warmes Gerdusch, das mehr sagte als jedes Gesprach.

Der Nachmittag kam. Wir gingen durchs Dorf, halfen einem alten Mann, ein
Boot zu reparieren. Sie arbeitete still, ich hielt das Holz, sie schlug die Nagel ein.

Kein Befehl, keine Hierarchie. Nur zwei Menschen, die tun, was getan werden
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muss. Ich dachte: So hatte Leben immer sein sollen — nicht grol3, nicht laut,
einfach nur echt.

Die Dorfbewohner sahen uns manchmal an, aber keiner fragte. Vielleicht
kannten sie das Geflihl, dass man Dinge nicht erklaren will, weil sie sonst
kaputtgehen. Ich mochte diese Leute. Niemand trug ein Schwert. Niemand
erzahlte Geschichten. Es war ein Ort ohne Mythen. Und ich fiihlte mich zum
ersten Mal nicht fremd.

Am Abend salRen wir wieder am Strand. Sie hatte eine Decke liber den
Schultern, ich das Feuer vor mir. Der Himmel war klar, und das Licht wurde
weich. Ich sagte: ,Ich hab nie gewusst, dass Ruhe so schwer sein kann.” Sie sah
mich an. ,,Das ist, weil du nie aufgehort hast, dich zu rechtfertigen.” ,Und
jetzt?” ,Jetzt atmest du einfach.”

Ich nickte, sah ins Feuer. , Ich dachte, ich brauch Kampf, um lebendig zu sein.”
,Du brauchst nur dich.” ,Und du?“ ,,Ich hab mich schon gefunden. Ich bleib
hier.” Ich sah sie an. ,,Du wartest auf was.” ,Nein. Ich lebe.”

Wir schwiegen. Der Wind legte sich, und die Flammen spiegelten sich in ihren
Augen. Ich dachte an all die Schlachten, an Blut, an Larm, an Manner, die laut
starben. Und dann sah ich sie an, wie sie da sal3, ruhig, still, und ich verstand,
dass das hier mehr Mut brauchte als jeder Krieg.

,Ich geh morgen®, sagte ich. ,Ich weil3.” ,,Du sagst nichts dagegen.” ,,Warum
sollte ich? Alles, was kommt, soll kommen.” ,Wirst du mich vergessen?“ Sie
schuttelte den Kopf. ,,Man vergisst nur, was nie echt war.”

Ich sah sie an, wollte was sagen, lieR es aber. Sie sah mich an, verstand’s, ohne
dass ich’s erklaren musste. Es war kein Abschied, kein Beginn. Nur dieser
Moment, still, klar, ungebrochen.

Ich blieb noch, bis das Feuer ausging. Sie war langst gegangen, ohne ein Wort.
Ich blieb zurlick, sah auf das Meer, und dachte: Vielleicht war das Liebe.
Vielleicht auch nur das, was Liebe hatte sein kbnnen, wenn man sie nicht
standig beweisen miusste.

Ich legte mich in den Sand, das Meer rauschte, der Wind kam zuriick. Ich
schloss die Augen und dachte: Ein Tag. Mehr braucht’s manchmal nicht, um
wieder Mensch zu sein.

Ich wachte auf, als das Licht die Zeltwand berihrte. Kein Wind, kein Gerausch,
nur der Geruch von kaltem Rauch und Meer. Ich setzte mich auf, rieb mir die
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Augen. Sie war weg. Keine Spur, kein Abschied, kein Zettel. Nur die Decke,
ordentlich zusammengelegt, und das Messer, das sie gestern benutzt hatte, lag
neben dem Feuer. Sauber.

Ich blieb einen Moment sitzen, wartete, ob sie zuriickkommt. Kam sie nicht. Ich
wusste, dass sie’s nicht tun wiirde. Manche Menschen sind wie Sturm — sie
kommen, riitteln alles durch, und wenn sie gehen, steht die Luft still. Und das
ist das Geschenk.

Ich stand auf, trat ans Wasser. Das Meer war ruhig, fast glatt, nur hin und
wieder brach eine kleine Welle. Ich sah auf die Linie zwischen Himmel und
Wasser. Sie sah aus wie eine Wunde, die verheilt ist, aber nie vergessen wird.
Ich dachte: Vielleicht war das ihre Spur.

Ich ging ein Stlick am Ufer entlang. Im Sand fand ich Abdriicke, vielleicht ihre.
Vielleicht auch meine vom Vortag. Es spielte keine Rolle. Spuren bedeuten nur
etwas, solange jemand sie lesen will. Ich trat weiter, bis sie verschwanden.

Ich dachte an sie, aber nicht wie an jemanden, den man vermisst. Eher wie an
eine Wahrheit, die man kurz verstanden hat, bevor sie wieder zu grol§ wurde.
Sie hatte nichts genommen, nichts gegeben. Sie hatte mich nur gesehen. Und
das war genug.

Ich setzte mich auf einen Stein, sah aufs Meer, und pl6tzlich musste ich lachen.
Leise, ehrlich. Ich wusste nicht, warum. Vielleicht, weil das Leben manchmal
einfach vergisst, dass es einem eine Pause schuldet, und du selbst derjenige
sein musst, der sie sich nimmt.

Ich sah ihre Hande vor mir, ruhig, stark, sicher. Ich erinnerte mich an ihre
Worte. ,,Man vergisst nur, was nie echt war.” Ich dachte: Vielleicht stimmt das.
Vielleicht vergesse ich sie nicht, weil sie kein Traum war. Kein Wunsch. Nur eine
Begegnung, die nichts wollte.

Ich blieb lange dort sitzen. Die Sonne wurde starker, das Wasser heller. Ich
dachte an all das, was mich hergebracht hatte — an Schlachten, an Schmerz, an
all die Male, in denen ich dachte, dass ich was beweisen muss. Jetzt war nichts
mehr davon ubrig. Nur ein Mann, ein Meer, und eine Erinnerung, die ruhig
atmete.

Ich nahm das Messer, das sie dagelassen hatte. Es war schlicht, abgenutzt, aber
scharf. Kein Schmuck, keine Runen, kein Zeichen. Ich drehte es in der Hand, sah
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das Licht darauf tanzen. Ich steckte es ein. Nicht als Andenken. Als Werkzeug.
Ich mochte Dinge, die einfach tun, woflr sie da sind.

Ich sah zum Horizont. Der Tag war jung, und ich hatte keine Plane. Ich stand
auf, klopfte mir den Sand von den Beinen und ging. Keine Richtung, kein Ziel.
Nur weg vom Meer, das alles wusste.

Nach ein paar Schritten drehte ich mich noch einmal um. Das Feuerplatz war
leer, das Wasser ruhig. Ich sagte leise: ,,Danke.”“ Mehr fiel mir nicht ein. Dann
ging ich weiter.

Die Sonne stand inzwischen hoch, und der Weg war weich unter meinen FiiBen.
Ich flihlte mich leicht. Nicht gliicklich, nicht traurig. Einfach da. Und das reichte.
Ich hatte aufgehort, nach Bedeutung zu suchen. Ich war miide davon, Dinge
erklaren zu mussen.

Vielleicht war das, was sie mir beigebracht hatte, genau das: dass Frieden kein
Zustand ist, sondern das Ende der Notwendigkeit, sich zu rechtfertigen. Ich
lachelte. Ich hatte viel verloren, aber diesmal war’s kein Verlust. Es war Platz
geworden.

Ich ging weiter, und mit jedem Schritt wurde es stiller in mir. Keine Stimmen,
keine Namen, keine Geister. Nur Schritte. Und irgendwo, hinter all dem, das
Gefiihl, dass sie recht gehabt hatte.

Ich ging den ganzen Tag. Kein Ziel, kein Grund, einfach gehen. Der Weg fiihrte
mich durch Walder, Gber Felder, an kleinen Hiitten vorbei, in denen niemand
mehr lebte. Ich sah Vogel, die auf alten Zaunen salden, Kiihe, die mich
anstarrten, als ware ich ein Gespenst. Vielleicht war ich das. Einer, der noch da
ist, obwohl seine Geschichte langst fertig erzahlt wurde.

Am Nachmittag erreichte ich einen Fluss. Breit, ruhig, das Wasser klar. Ich
setzte mich ans Ufer, zog die Stiefel aus und tauchte die FiiBe hinein. Kalt, aber
ehrlich. Ich mochte das Gefiihl. Es erinnerte mich daran, dass ich noch was
spurte. Ich sald da eine Weile, horte das Wasser, wie es an den Steinen
vorbeistromte, gleichmaRig, geduldig. Ich dachte: So miisste man leben. Immer
weiter, ohne Fragen, ohne Ziel, nur Bewegung.

Ich nahm das Messer aus der Tasche, das sie dagelassen hatte. Ich sah mein
Spiegelbild darin. Die Klinge war stumpf an den Randern, aber sie glanzte in der
Sonne. Fiir einen Moment glaubte ich, in diesem Licht ihre Augen zu sehen.
Grau, still, klar. Ich blinzelte, das Bild war weg, aber der Eindruck blieb.
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Ich sah ins Wasser. Mein Gesicht war verzerrt, aber erkennbar. Ich sah alt aus,
aber nicht gebrochen. Ich sah aus wie jemand, der endlich verstanden hat, dass
man nicht jeden Schmerz bekampfen muss. Ich sah die Augen. Meine. lhre. Es
war kein Unterschied. Und ich wusste, was das hiel3. Sie war nie eine Fremde
gewesen. Sie war das, was ich zu lange weggeschoben hatte — das Leben
selbst. Nicht als Gegner, nicht als Prifung. Als Erinnerung.

Ich lachte leise. Nicht laut, nicht gezwungen. Nur dieses kurze, ehrliche Lachen,
das einem rausbricht, wenn man merkt, dass man viel zu lange gegen sich
selbst gekampft hat. Ich sagte leise: ,,Du warst da, um mich zu sehen, nicht um
zu bleiben.” Der Wind antwortete nicht, aber das Wasser bewegte sich leicht,
als wirde es nicken.

Ich lehnte mich zurlick, sah in den Himmel. Er war leer, wolkenlos, offen. Ich
dachte, dass Freiheit wahrscheinlich genau das ist — keine Antworten zu haben
und trotzdem weiterzugehen. Ich schloss die Augen, horte das Wasser. Es war
rhythmisch, ruhig, fast wie Atmen. Ich atmete mit.

Irgendwann schlief ich ein. Kein Traum, keine Bilder. Nur Ruhe. Als ich
aufwachte, war die Sonne fast untergegangen. Ich stand auf, zog die Stiefel
wieder an, nahm das Messer und steckte es ein. Ich sah noch einmal ins
Wasser, sah mein Gesicht darin und nickte. Keine Worte. Keine Versprechen.
Nur Akzeptanz.

Ich drehte mich um und ging weiter. Der Fluss blieb hinter mir, das Rauschen
wurde leiser. Ich dachte an sie, aber nicht mit Sehnsucht. Eher mit Dank.
Manche Menschen kommen, damit du dich endlich siehst. Dann gehen sie. Und
du bleibst.

Die Nacht fiel, und ich machte kein Feuer. Ich wollte die Dunkelheit so, wie sie
war. Ich legte mich auf den Boden, sah in den Himmel, und bevor ich einschlief,
sagte ich leise: ,,Ich bin hier. Und das reicht.”

Das Wasser rauschte irgendwo da drauRen weiter, unaufhaltsam, gleichgliltig,
lebendig. Und ich wusste, sie war noch da — nicht als Frau, nicht als
Erinnerung, sondern als Teil von mir.
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Fiebertraume eines Kénigs

Es fing mit der Sonne an. Sie war zu stark, zu nah, zu echt. Ich ging den ganzen
Tag, ohne zu wissen, wohin. Das Land war offen, staubig, trocken. Kein
Schatten, keine Stimme, nichts. Ich fiihlte die Hitze in meinem Riicken, in
meinem Kopf, in meinen Knochen. Mein Kérper machte Gerausche, die ich
kannte — das Knacken, das Ziehen, das Zittern. Aber diesmal war’s anders.
Nicht Schmerz. Mehr so, als wiirde was schmelzen.

Ich hielt an, trank aus meinem Beutel. Das Wasser schmeckte nach Metall. Ich
sah auf meine Hande. Sie zitterten. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis fiir
Ruhe — der Korper erinnert sich, auch wenn der Kopf schon aufgegeben hat.
Ich ging weiter, aber der Weg wurde weich, als wiirde der Boden atmen. Der
Himmel drehte sich leicht. Ich lachte. Ein trockenes, brennendes Lachen, das
gleich wieder in der Luft verschwand.

Dann kam das Fieber. Erst warm, dann heiR, dann alles. Ich fiel hin, blieb liegen,
atmete flach. Der Boden war trocken, aber ich schwitzte, als lage ich im Meer.
Ich horte Stimmen. Alte Stimmen. Zu viele. Sie kamen aus der Erde, aus der
Luft, aus mir selbst. Sie redeten durcheinander, Namen, Befehle, Schreie,
Gebete. Ich erkannte sie alle, aber sie klangen, als waren sie aus einem anderen
Leben. Vielleicht waren sie das.

Ich drehte mich auf den Riicken, sah in den Himmel. Er war weif3, brennend,
leer. Ich blinzelte, und plotzlich stand ich wieder. Nicht da, wo ich war, sondern
irgendwo anders. Schnee unter den FiiRen, Blut auf den Handen. Ich sah
Manner um mich herum, Krieger, meine Krieger. Sie sahen mich an,
erwartungsvoll, treu. Ich horte meinen eigenen Befehl. ,Vorwarts.” Meine
Stimme war laut, sicher, unsterblich. Ich wusste, dass das ein Traum war, aber
mein Herz glaubte es trotzdem.

Ich lief durch das Schlachtfeld, roch Eisen, horte das Knirschen der Knochen,
das Schreien, das Sterben. Alles kam zurtick, so echt, dass ich’s schmecken
konnte. Ich sah mich selbst kimpfen, wiitend, prazise, kalt. Ich war ein Tier. Ich
war der Konig. Ich war das, was alle aus mir gemacht hatten. Und gleichzeitig
der, der ich nie wieder sein wollte.

Ich fiel wieder zu Boden, diesmal im Traum. Schnee wurde zu Sand, Blut zu
Schweil3. Ich wachte auf, lag wieder da, wo ich war. Der Himmel war wieder
blau, die Sonne still. Ich hustete, trank, atmete. Das Fieber blieb. Ich dachte:
Vielleicht ist das kein Traum. Vielleicht ist das das, was passiert, wenn man zu
lange lebt.

211



Ich versuchte aufzustehen, schaffte es halb, fiel wieder hin. Ich lachte. , Also so
fuhlt sich Sterben an.” Keine Angst. Kein Drama. Nur Erschépfung. Ich schloss
die Augen, und da war wieder jemand. Ich horte Schritte, sah eine Silhouette,
undeutlich, flirrend. Ein Mann, stark, stolz, mit einer Krone aus Blut. Er sah aus
wie ich, aber jlinger. Ohne Zweifel, ohne Schmerz.

Er trat naher, lachelte. ,,Du bist schwach geworden”, sagte er. , Vielleicht”,
antwortete ich. , Aber ich lebe noch.” , Leben ist kein Sieg.” ,,Aber auch keine
Niederlage.” Er lachte. Es war mein Lachen, nur lauter, grausamer. ,Du hast
vergessen, wer du bist.” ,,Nein. Ich hab endlich aufgehort, jemand sein zu
wollen.”

Er verschwand nicht. Er blieb. Wie ein Schatten, der nicht weil3, dass das Licht
langst weg ist. Ich sah ihm nach, und zum ersten Mal hatte ich kein Beddrfnis,
ihn zu besiegen. Ich liel8 ihn da, mitten in meinem Kopf, zwischen Schweif} und
Staub. Vielleicht gehorte er da hin.

Ich atmete schwer, splrte den Boden unter mir. Warm, weich, ehrlich. Ich
flisterte: ,,Ich bin kein Konig mehr.” Dann wurde es still. Die Sonne, das Fieber,
die Stimmen — alles verschwand langsam in einem weifen Rauschen. Nur mein
Atem blieb.

Ich wusste nicht, ob ich schlief oder starb. Es war dasselbe Gefihl.

Das Fieber zog mich tiefer rein, als ich wollte. Ich war irgendwo zwischen Sand
und Schnee, zwischen Feuer und Wasser, zwischen dem, was war, und dem,
was nie aufhorte. Ich horte Schritte, sah Schatten, und plétzlich war ich wieder
da —in Kattegat. Der Himmel war grau, das Meer schwarz, und der Boden roch
nach Tod. Ich ging durch die Gassen, aber niemand sah mich. Die Leute liefen
vorbei, lachten, schrien, lebten. Ich war da und nicht da, wie ein Geist, der sich
selbst sucht.

Dann stand ich vor mir. Jlinger, harter, mit diesem Blick, der durch alles ging.
Der Ivar, den sie geflirchtet hatten. Der, der keine Gnade kannte, keinen
Zweifel. Er trug den alten Mantel, den ich langst verloren hatte. Sein Gesicht
war sauber, sein Gang sicher. Ich sah ihn an und dachte: Ich war nie so. Aber ich
war’s. Ich wusste es.

Er grinste. ,,Du hast dich verandert.”
,Das ist das Ziel.”

,Das ist Schwache.”

,Das ist Frieden.”
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,Frieden ist fir Tote.”
Ich lachte. ,Dann bin ich wohl endlich angekommen.”

Er ging um mich herum, langsam, wie ein Wolf, der prift, ob das Tier vor ihm
noch Biss hat. ,,Du hattest Macht”, sagte er. ,Du hattest Angst. Und du hast sie
genutzt.”

»lch hatte Hunger.”

,Hunger ist gut. Hunger halt dich am Leben.”

»,Nein. Hunger frisst dich von innen.”

Er blieb stehen, sah mich an. ,,Und was bist du jetzt?“

»Ein Mann, der endlich aufhort, Fragen zu stellen.”

Er lachte laut, brutal, echt. ,,Du redest wie einer, der sich entschuldigt.”
,Nein. Wie einer, der fertig ist.”

Er trat ndaher, und ich konnte sein Gesicht genau sehen. Es war meins, nur
junger, unberiihrt, gnadenlos. Ich erkannte den Hass darin, den Stolz, das
Feuer. Ich erkannte auch die Angst, die ich damals nicht sehen wollte. Ich sagte
leise: ,Ich hab dich geliebt. Aber du hast mich fast umgebracht.”

Er zuckte mit den Schultern. ,,O0hne mich warst du nie Kénig geworden.”

,Und ohne dich war ich nie ein Mensch geworden.”

Er schnaubte. ,,Mensch. Ein Wort fir die, die zu schwach sind, Gotter zu sein.”
,0der klug genug, es nicht mehr zu versuchen.”

Er hob das Schwert, das er trug. Ich kannte es. Mein altes Schwert. Ich splrte,
wie das Fieber wieder aufstieg, heil3, schneidend. Er hielt es an meine Kehle.
,Kampf“, sagte er.

,Nein.”

,Feigling.”

,Frei.”

Wir standen so da, zwei Manner, zwei Leben, zwei Versionen von mir. Ich
splirte das Gewicht der Klinge, aber keine Angst. Ich wusste, dass er mich nicht
toten konnte. Ich war er. Und er war langst tot.

Ich trat zuriick, sah ihm in die Augen. ,,.Du warst wichtig. Aber du bist vorbei.”
Er starrte mich an. Dann fiel das Schwert zu Boden, langsam, als hatte es genug.
Er drehte sich um, ging weg, l6ste sich auf. Kein Licht, kein Rauch. Nur Stille.

Ich stand da, atmete schwer. Das Fieber brannte, aber es fiihlte sich sauber an.
Ich wusste, dass ich was losgeworden war. Vielleicht den Konig. Vielleicht nur
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das Bedirfnis, einer zu sein. Ich sank zu Boden, Hande im Dreck, Herz in der
Kehle, und flisterte: ,Ich bin noch hier.”

Die Erde fiuhlte sich kihl an. Ich horte das Meer, irgendwo weit weg. Ich wusste
nicht, ob ich wach war. Es war egal. Ich hatte zum ersten Mal das Geflihl, dass
die Stimmen leiser wurden. Nicht, weil sie verschwanden. Sondern, weil sie mir
endlich zuhorten.

Ich lag wieder im Sand, der Himmel drehte sich Gber mir. Das Fieber kam in
Wellen, heiB, dann kalt, dann gar nichts. Ich schloss die Augen, und sofort war
ich woanders. Eine Hitte. Dunkel, warm, eng. Der Geruch von getrocknetem
Fisch, Holz, und dieser eine Duft, den ich nie vergessen hatte — ihre Haut.

Sie sald da, wie friiher, am Feuer, das Haar offen, die Hande beschaftigt.
Mutter. Ich wusste, dass es nicht echt war. Ich wusste, sie war langst tot. Aber
das Fieber kannte keine Grenzen. Es machte Tote wieder lebendig und Liigen
wieder glaubwiurdig. Ich stand da, barful, klein, wie friiher. Und sie sah mich
an.

,Du bist spat”, sagte sie.
,Ich hab mich verlaufen.”
,Du warst immer gut darin.”

Ich wollte was sagen, konnte aber nicht. Mein Mund war trocken, mein Herz
laut. Sie sah alter aus, aber ihre Augen waren dieselben. Diese Ruhe, dieses
Wissen, das ich nie verstanden hatte. Ich hasste und liebte sie daflir, manchmal
im selben Atemzug.

,Du hast dich verandert”, sagte sie.
,Ilch musste.”

,Nein. Du wolltest.”

,Ist das ein Unterschied?”

,Nur, wenn du’s bereust.”

Ich setzte mich ans Feuer, genau wie friher. Ich sah, wie das Licht tiber ihre
Hande glitt. Dieselben Hande, die mich getragen, geschlagen, gestreichelt
hatten. Ich sagte leise: , Ich hab dich gehasst.”

»Ich weilR.“

,Aber nicht, weil ich wollte.”

,Ich weilR.“
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Das Feuer knackte. Ich sah hinein und erkannte mich darin. Der Junge, der
Mann, der Krippel, der Kénig — alles gleichzeitig. Ich flhlte Tranen, aber ich
liel§ sie nicht laufen. Sie sah’s trotzdem. ,,Du musst dich nicht entschuldigen®,
sagte sie. ,Ich hab dich so gemacht. Stark genug, um zu fallen.”

Ich lachte bitter. ,,Du hast mir beigebracht, zu kaimpfen. Nicht zu lieben.”
,Weil Lieben dir nie reichte. Du wolltest Besitz.”

»lch wollte gesehen werden.”

,Du warst immer gesehen. Du hast nur nie hingesehen.”

Ich sah sie an. lhre Augen waren ruhig, fast freundlich. Kein Vorwurf, kein
Mitleid. Nur dieses alte Wissen, das weh tat, weil’s wahr war. ,Ich hab dich
vermisst“, sagte ich.

,lch weil3. Aber du hast mich nie gesucht.”

»lch hab Krieg gefiihrt, um dich zu beeindrucken.”

,uUnd? Hat’s funktioniert?“

,Nein.”

,Dann hast du genug gelernt.”

Sie lachelte, leise, fast traurig. , Alles, was du getan hast, war Liebe, Ivar. Nur
schlecht getarnt.”

,Liebe totet.”

,Nein. Menschen toten. Liebe bleibt.”

Ich sah ins Feuer, sah ihre Silhouette darin verschwimmen. ,,Ich bin miide.”
,Dann ruh dich aus.”

,lch weild nicht, wie das geht.”

,Dann lern’s jetzt.”

Sie stand auf, trat ans Feuer, und das Licht verschlang sie langsam. Ich wollte
schreien, aber kein Laut kam raus. Sie sah noch einmal zu mir zurlick, sagte:
,Du warst nie ein Monster. Du warst nur mein Sohn.” Dann war sie weg.

Ich blieb zurlick, allein mit dem Gerausch des Feuers, das leiser wurde, bis nur
noch Asche blieb. Ich hob die Hand, als kdnnte ich sie berlihren, aber da war
nichts. Nur Warme.

Ich 6ffnete die Augen wieder. Ich lag im Dreck, der Himmel war rot vom Abend.
Mein Korper brannte, aber mein Herz war still. Ich verstand jetzt, dass alles,
was ich getan hatte — jede Wut, jeder Mord, jeder Schrei — ein Versuch war,
sie wiederzusehen. Und jetzt hatte ich sie gefunden. Nicht in der Welt. In mir.
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Ich atmete tief. Es tat weh, aber es war ein gutes Weh. Ich flisterte: ,,Danke.”
Dann wurde mir schwarz vor Augen. Ich fiel zurlick, ins Fieber, aber diesmal
ohne Angst.

Ich fiel tiefer, als ich dachte. Kein Licht, kein Ton, nur dieses Gefiihl von Fallen
ohne Ende. Irgendwann traf ich auf festen Boden, aber der war weich, fast
lebendig. Ich stand auf, wankte, sah mich um. Ein graues Feld, endlos. Nebel,
Staub, Schatten. Alles still. Dann horte ich sie. Schritte. Schwer, viele. Ich
wusste sofort, wer das war.

Die Manner, die ich getotet hatte. Nicht als Geister, nicht als Schrecken. Nur als
Manner. Schmutzig, blutig, echt. Manche kannte ich beim Namen, andere
waren nur Gesichter aus der Masse. Sie standen um mich herum, schweigend,
beobachtend. Kein Hass, kein Gericht. Nur Anwesenheit. Ich sah mich um,
wartete auf das Urteil, aber keins kam.

Einer trat vor. Ein junger Mann, kaum zwanzig. Ich erinnerte mich. Ich hatte ihn
im Schnee erschlagen, irgendwo im Norden, sein Blut war warm gewesen in der
Kalte. Er sah mich an, ruhig. ,Warum?“ fragte er. Ich suchte nach einer
Antwort, fand keine. ,,Weil ich konnte“, sagte ich. Er nickte. ,Dann warst du
ehrlich.”

Ein anderer kam, alter, bartig, mit einer Narbe Gber dem Auge. ,,Du hast mir
den Bruder genommen.”

,lch weilR.“

,Bereust du’s?“

,Manchmal.”

,Das reicht.”

Ich wollte Wut splren, Reue, irgendwas. Aber da war nichts. Nur Akzeptanz. Sie
sahen mich an, als wiissten sie, dass das hier kein Kampf war. Dass das nur der
Moment war, in dem man sich selbst begegnet, ohne Ristung, ohne Rang.

Ein kleiner Junge trat hervor. Vielleicht zwolf. Kein Schwert, keine Wunde. Ich
erkannte ihn nicht. , Ich bin der, der nie geboren wurde”, sagte er. Ich verstand
nicht. ,,Dein Sohn“, sagte er leise. ,Der, den du nie zugelassen hast.” Ich trat
zurilick. Der Schmerz kam wie eine Welle, heiR und plétzlich. Ich sah ihn an,
wollte ihn berthren, konnte nicht. ,Es tut mir leid.”

»Ich weilR.“

,lch war zu stolz.”

,lch weilR.”

216



»lch hab dich trotzdem geliebt.”
,lch weilR.”

Er lachelte, und dann war er weg. Einfach so. Kein Drama, kein Verschwinden,
nur Stille. Ich stand da, die Knie weich, das Herz laut. Ich dachte: Vielleicht ist
das die Holle. Nicht das Feuer, nicht die Qual, sondern das Wiedersehen mit
allem, was du verdrangt hast.

Ich setzte mich auf den Boden. Die Manner blieben stehen, ein Kreis aus
Schatten. Ich sagte leise: ,Ich hab getan, was ich musste.” Einer antwortete:
»Nein. Du hast getan, was du geglaubt hast, tun zu muissen. Das ist was
anderes.” Ich nickte. ,,Dann war’s wenigstens echt.”

Keiner sprach mehr. Sie sahen mich an, und langsam, einer nach dem anderen,
gingen sie. Keine Strafe, keine Vergebung, kein Segen. Nur dieses langsame
Verschwinden, wie Nebel, den die Sonne frisst. Ich blieb allein zurtck.

Ich sah auf meine Hande. Sie waren schwarz vom Dreck, zitternd, alt. Ich
wischte sie am Hemd ab, aber der Schmutz blieb. Ich wusste, dass das so sein
sollte. Manche Flecken sind nicht dafiir da, zu verschwinden. Sie erinnern dich
daran, dass du gelebt hast.

Ich sah in die Leere, horte wieder Schritte. Ich dachte, da kommt noch jemand,
aber da war keiner. Nur das Echo meiner eigenen. Ich grinste. , Also bin ich jetzt
dran.” Ich ging los, ohne Richtung. Der Nebel wich, der Boden wurde heller. Ich
horte wieder das Meer, weit entfernt. Ich sagte leise: , lhr wart alle echt.
Danke.”

Ich wusste, dass das Fieber mich langsam losliel. Der SchweiR war kalt, mein
Korper mude. Ich fiel hin, legte mich auf den Boden, schloss die Augen. Ich war
leer. Aber das war gut.

Ich dachte an all die Gesichter. Sie waren keine Feinde mehr. Sie waren Zeugen.
Und vielleicht war das genug. Nicht Gnade. Nicht Strafe. Nur Gleichgewicht.

Ich flUsterte: ,,Ich vergesse euch nicht.” Dann wurde alles still. Kein Himmel,
kein Boden, kein Ich. Nur das, was bleibt, wenn man aufhort, sich selbst zu
verteidigen.

Ich wachte auf, weil die Sonne mir ins Gesicht schien. Kein Traum, kein Blut,
kein Donner. Nur Licht. Einfach Licht. Ich blinzelte, das Gras war feucht, und
meine Hande klebten vom Schweil3. Ich drehte mich auf die Seite, hustete,
spuckte Erde. Der Geschmack war bitter, aber echt. Ich war wieder da.
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Ich setzte mich langsam auf. Mein Korper flihlte sich an wie ausgeliehen,
schwer und leer zugleich. Ich atmete, tief, z6gernd. Es tat weh, aber es war
dieser gute Schmerz, der zeigt, dass du’s iberlebt hast. Ich sah auf meine Arme,
auf die Haut, die rot vom Fieber war. Kein Traum, keine Halluzination. Nur die
Reste von dem, was durch mich durchgegangen war.

Ich wusste, dass es vorbei war. Nicht das Leben. Nur das Kampfen. Ich sah in
den Himmel. Keine Zeichen, keine Gotter, kein Urteil. Nur Weite. Ich dachte:
Vielleicht ist das die Belohnung — aufzuwachen, ohne Angst, dass dich jemand
ruft.

Ich stand auf, schwankte, blieb stehen. Die Beine hielten. Ich sah mich um.
Dasselbe Feld, dieselbe Welt, aber sie sah anders aus. Klarer. Ruhiger. Ich horte
Vogel. Ich hatte sie seit Tagen nicht gehort. Oder vielleicht einfach nicht
zugehort.

Ich ging zum Fluss, kniete mich hin, tauchte die Hande ins Wasser. Kalt, sauber.
Ich wusch mir das Gesicht, sah mein Spiegelbild. Dasselbe Gesicht, aber
irgendwas fehlte. Die Harte, vielleicht. Der Blick, der immer gesucht hatte, wo
der nachste Kampf ist. Jetzt war da nichts mehr zu suchen. Nur dieser Moment.

Ich sagte leise: ,Ich hasse mich nicht mehr.” Das Wasser antwortete nicht, aber
die Stille fiihlte sich anders an. Freundlicher. Ich blieb lange so, einfach
hockend, das Wasser an den Fingern, das Herz ruhig.

Ich dachte an Mutter, an die Manner, an mich selbst. Ich hatte sie alle gesehen,
jeder Teil, jedes Fragment. Und ich hatte sie nicht besiegt, nur angenommen.
Vielleicht war das das Ende jeder Schlacht — nicht der Sieg, sondern das
Aufhoren.

Ich sah die Sonne tGber dem Fluss, das Licht brach sich an der Oberflache,
tanzte. Ich mochte das Wort nicht, aber es fiihlte sich nach Frieden an. Ein
Frieden, der nichts versprach, nichts forderte. Der einfach da war, wie ein Tier,
das dich ansieht und wieder weitergeht.

Ich legte mich hin, Arme hinter dem Kopf, sah in den Himmel. Ich dachte nicht
an Gotter, nicht an Ruhm, nicht an Tod. Nur daran, dass ich atmete. Ich hatte
vergessen, wie gut das sein konnte. Einfach zu atmen.

Ich drehte den Kopf, sah das Messer neben mir, das sie dagelassen hatte. Ich
nahm es in die Hand, legte es wieder hin. Ich brauchte es nicht. Ich brauchte
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gar nichts. Keine Krone, keinen Namen. Ich hatte meinen eigenen Atem,
meinen Korper, meine Schuld, meine Ruhe. Das war genug.

Ich schloss die Augen. Kein Traum kam. Nur Dunkelheit. Aber sie war weich,
nicht bedrohlich. Ich lachelte. Zum ersten Mal ohne Grund. Vielleicht war das,
was Ubrig blieb, wenn man alles loslieR, gar kein Verlust. Vielleicht war’s
Befreiung.

Ich flisterte leise, mehr zu mir selbst als zu irgendwem:
»Ich bin kein Kénig mehr. Ich bin nur ich. Und das reicht.”

Dann wurde alles still. Kein Schmerz, keine Stimmen, keine Erinnerung. Nur das
gleichmallige Gerausch des Flusses, das Atmen der Welt. Ich lag da, und die
Sonne warmte meine Haut, als hatte sie mich nie vergessen.

Ich wachte auf, bevor die Sonne den Horizont erreichte. Der Himmel war noch
blaugrau, das Licht weich, fast schiichtern. Es war kiihl, aber nicht kalt. Ich
setzte mich auf, streckte die Beine, fihlte, wie die Muskeln protestierten. Ein
gutes Zeichen. Ich war wieder ganz hier. Keine Fiebertraume, keine Schatten,
keine Stimmen. Nur das Zwitschern der Vogel und das leise Gluckern des
Flusses.

Ich stand auf, ging ans Wasser, wusch mir das Gesicht. Das Spiegelbild sah mir
zuriick — mude, aber wach. Keine Krone, kein Blut, kein Feuer. Nur ein Gesicht,
das endlich ehrlich aussah. Ich grinste kurz, weil ich’s nicht lassen konnte. Es
fuhlte sich fremd an, dieses Grinsen, aber auch richtig.

Ich trank ein paar Schlucke, packte meine Sachen zusammen. Nicht viel — ein
Messer, ein Beutel, ein Rest Brot, das alte Stilick Stoff, das ich als Decke benutzt
hatte. Ich sah mich um. Der Platz, an dem ich gelegen hatte, war friedlich. Kein
Zeichen von Kampf, kein Symbol, kein Denkmal. Ich mochte das. Ein Ort, der
nichts wollte, auRer zu sein.

Ich ging los, langsam, Schritt flir Schritt. Kein Ziel. Nur Bewegung. Ich hatte
aufgehort, nach Richtung zu suchen. Das Land war weit, die Welt still. Der Wind
kam von Osten, roch nach Gras und Erde. Ich atmete tief. Es roch nach Leben.

Ich dachte an Mutter. An die Manner, an die Frau mit den kalten Augen. Sie
waren alle in mir, wie Spuren, die sich nicht |6schen lassen. Aber sie taten nicht
mehr weh. Sie waren Teil von mir, wie Narben, die du irgendwann einfach
akzeptierst, weil sie zu dir gehoren. Ich sagte leise: ,Ich vergesse euch nicht.”
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Der Weg flihrte durch ein flaches Tal, dann Uber einen Hiigel. Ich sah Rauch in
der Ferne, vielleicht ein Dorf, vielleicht nur jemand, der Feuer machte. Friher
hatte ich Gberlegt, ob ich hingehe, ob ich kimpfe, ob ich was nehme. Jetzt
wollte ich nur sehen, wie der Rauch sich bewegt. Ich mochte, wie er aufstieg,
diinn und ruhig, als hatte er keinen Grund, irgendwem zu gehoren.

Ich setzte mich auf einen Stein, al8 ein Stlick Brot. Es schmeckte trocken, aber
gut. Ich sah die Sonne aufsteigen, sah, wie sie das Gras gold farbte. Ich dachte:
So einfach ist das also. Leben. Kein Ruhm, kein Fluch, kein Gott. Nur ein Tag,
der anfangt, weil er’s kann.

Ich lachte leise. Kein Grund, kein Witz. Nur dieses Lachen, das rauskommt,
wenn man merkt, dass man viel zu lange alles zu ernst genommen hat. Ich
dachte: Vielleicht war das immer mein Fehler. Ich wollte Grol3e, wo Ruhe
gereicht hatte.

Ich stand wieder auf, klopfte mir den Staub ab. Meine Beine fiihlten sich leicht
an, der Ricken war gerade. Ich ging weiter, und jeder Schritt war kein Befehl
mehr, kein Ziel, keine Flucht. Nur Gehen. Ich mochte das Geflihl. Kein Schmerz,
keine Eile. Nur Weg.

Am Nachmittag kam ich an einen Baum, grof3, alt, allein. Ich lehnte mich
dagegen, schloss die Augen. Der Wind spielte im Laub, und ich horte, wie die
Welt atmete. Ich dachte, dass ich das friiher nie gehort hatte. Der Larm in mir
war immer lauter gewesen. Jetzt war er weg.

Ich sagte leise: ,Ich bin hier.” Nicht als Gebet, nicht als Schwur. Nur als
Tatsache. Die Worte blieben in der Luft, schwerelos, friedlich.

Ich blieb noch eine Weile unter dem Baum, dann ging ich weiter. Die Sonne
stand hoch, das Land lag still vor mir. Ich wusste nicht, wohin ich ging, aber zum
ersten Mal machte das nichts aus. Ich ging, weil ich wollte, nicht weil ich
musste.

Und irgendwo, tief in mir, wusste ich: Das war der erste Tag, an dem ich
wirklich frei war.

Ich fand die Hutte kurz vor Sonnenuntergang. Eine einfache Holzkonstruktion,
halb eingefallen, das Dach voller Moos. Kein Rauch, kein Gerausch. Ich schob
die Tur auf, sie quietschte leise. Innen war’s staubig, aber trocken. Ein Tisch, ein
Hocker, ein Ofen, der schon lange nichts mehr gesehen hatte aufSer Staub und
Erinnerung. Ich mochte den Ort sofort.
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Ich legte den Beutel ab, setzte mich. Mein Koérper war mide, aber nicht
erschopft. Eher friedlich. Ich fihlte das Holz unter meinen Handen, kalt, rau,
echt. Ich machte ein kleines Feuer im Ofen, nur mit dem, was da war —
trockene Zweige, alte Bretter. Es dauerte, aber dann brannte es. Der Rauch zog
durch die Ritzen im Dach. Ich sah zu, wie die Flammen sich bewegten. Ich
mochte ihr Tempo. Keine Eile, kein Ziel. Nur Sein.

Ich a8 den Rest Brot, trank Wasser, das ich am Fluss geholt hatte. Es schmeckte
sauber, nach Nichts. Aber Nichts war jetzt genug. Ich lehnte mich zurtck,
atmete tief, sah in das kleine Feuer, das mein Gesicht orange farbte. Ich dachte
an die Nachte, in denen ich von Blut getraumt hatte, an den Larm, an das
Klirren von Eisen, an den Geschmack von Sieg, der nie satt gemacht hatte. Jetzt
war da Stille. Nur das Knacken des Holzes und mein Atem.

Ich dachte an sie — die Frau mit den kalten Augen. Ich sah ihr Gesicht vor mir,
den Ausdruck, der nichts forderte. Ich verstand jetzt, was sie meinte. Man kann
Frieden nicht suchen. Man muss nur aufhoren, ihm im Weg zu stehen. Ich
nickte in die Dunkelheit. Vielleicht hatte sie mich genau deshalb gefunden.

DrauRRen wurde es still. Kein Wind, keine Tiere, nur die Nacht, die sich Giber
alles legte. Ich stand auf, trat vor die Tlr. Der Himmel war klar. Sterne tiberall.
Ich sah nach oben, und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich nicht das
Geflihl, dass sie mich ansehen. Ich war einfach Teil davon. Kein Kénig, kein
Urteil. Nur einer von vielen Lichtern, die irgendwann erléschen, ohne dass
jemand es merkt. Und das war gut so.

Ich setzte mich auf den Stufen vor der Hiitte, sah in die Dunkelheit. Das Feuer
drinnen flackerte durch die Ritzen. Ich atmete langsam, gleichmaRig. Der Boden
unter mir war fest, der Himmel weit, und zwischen beidem war ich. Nicht mehr
verloren. Nicht mehr suchend. Einfach da.

Ich dachte: Vielleicht ist das das Ende. Nicht Tod, nicht Erlésung. Nur dieses
Geflihl, angekommen zu sein, ohne dass dich jemand willkommen heil3t. Ich
mochte das. Es war ehrlich.

Ich blieb sitzen, bis die Sterne sich bewegten, oder ich es zumindest so
empfand. Ich sagte leise: ,Ich hab’s geschafft.” Kein Stolz in der Stimme, kein
Pathos. Nur eine Feststellung. Ich sah auf meine Hande, auf die Narben, und
dachte, dass sie alle Geschichten erzahlen, aber keine davon wehtut.

Ich stand irgendwann auf, ging zurlick in die Hitte, legte mich hin. Der Ofen
glihte noch, leise, stetig. Ich horte das Holz knacken, den Wind, der jetzt
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wiederkam. Ich zog die Decke Giber mich, schloss die Augen und lachelte. Kein
Traum kam, kein Bild. Nur Warme.

Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Himmel nennen, gar kein Ort. Vielleicht ist
es einfach nur dieser Moment, in dem du nichts mehr willst, nichts mehr
brauchst, und endlich still wirst.

Dann schlief ich ein. Und die Nacht war gut zu mir.

Der Trinker und der Prophet

Ich kam ins Dorf am dritten Tag. Es lag zwischen zwei Hiigeln, grau, still, wie
vergessen. Die Hauser waren klein, die Dacher schief, der Rauch aus den
Schornsteinen dinn. Kein Ort fir Helden, kein Ort fiir Geschichten. Genau das
gefiel mir. Ich war mude von grolRen Dingen.

Die Leute sahen mich an, wie man jemanden ansieht, der von weit herkommt
und nichts mehr verlangt. Ein alter Hund bellte, dann hoérte er auf. Ich ging in
die Schenke. Es roch nach Bier, Holz, und diesem siiRen SchweiR, der bleibt,
wenn Menschen zu lange leben, ohne sich zu bewegen. Ich setzte mich an den
Tresen. Der Wirt sagte nichts. Ich auch nicht. Er stellte mir einen Krug hin, und
ich trank.

Das Bier war warm und schlecht. Ich mochte es. Es erinnerte mich daran, dass
nicht alles gut schmecken muss, um echt zu sein. Ich trank langsam, sah in die
tribe Flussigkeit, als konnte sie mir was sagen. Da setzte sich einer neben mich.
Grol, bartig, alt. Seine Augen waren wassrig, aber nicht leer. Er hatte dieses
Gesicht, das man nur bekommt, wenn man zu viel gesehen und zu wenig
vergessen hat.

,Du siehst aus wie einer, der was verloren hat”, sagte er. Ich grinste. ,Alles.”
Er lachte, kurz, trocken. ,,Dann bist du hier richtig.”

Er trank, lange, ohne zu blinzeln. Dann sah er mich an. ,,Ich kenn dich.”
,Glaub ich nicht.”

,Doch. Nicht vom Sehen. Vom Trinken.”

Ich lachte. ,Dann haben wir die gleiche Religion.”
Er nickte langsam. ,,Ich war mal Prophet.”

Ich sah ihn an. ,,Und jetzt?“

Jetzt sauf ich, weil keiner zuhort.”
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,Vielleicht, weil du zu viel gesagt hast.”
,Oder zu wenig.”

Er stellte den Krug ab, lehnte sich zurlick. ,Die Leute glauben nur, was ihnen
nitzt. Ich hab gelernt, dass Wahrheit keinen Marktwert hat.”

»,Dann bist du klliger geworden.”

,Nein. Nur alter.”

Wir schwiegen. Der Wirt wischte mit einem schmutzigen Tuch tber den Tresen,
als wollte er den Staub in Bewegung halten. Ich bestellte noch ein Bier. Der
Prophet tat’s auch. Wir tranken. Kein Toast, kein Grund. Nur Trinken.

Nach einer Weile sagte er: ,,Weil3t du, was das Lustige ist an Propheten?“
,Was?“

,Sie liegen nie falsch. Nur die Zeit stimmt nicht.”

Ich grinste. ,,Oder die Welt.”

,Oder sie selbst.”

Er beugte sich naher. ,Ich hab mal gesagt, dass ein Mann kommen wird, der
sich selbst besiegt. Kein Krieg, kein Schwert, kein Ruhm. Nur Stille. Alle haben
gelacht.”

Ich nickte. , Klingt nach einem langweiligen Konig.“

,Oder nach dem ersten echten.”

Ich wusste nicht, ob er mich meinte. Ich wollte’s auch nicht wissen. Ich trank
weiter. Die Sonne sank, das Licht wurde schmutzig, warm, vertraut. Er sagte:
,Sie glauben immer, Prophezeiungen sind Versprechen. Dabei sind’s nur
Warnungen.”

,und du?“

,Ich hab sie nie geglaubt.”

,Dann warst du der ehrlichste Prophet von allen.”

Er grinste. ,,Ehrlich wahrt kurz.” Dann trank er den Rest aus, wischte sich den
Mund mit dem Armel ab und sah mich an. ,Und du, Fremder? Glaubst du noch
an Gotter?”

Ich dachte kurz nach, nahm einen Schluck, und sagte: ,,Nur an die, die mich in
Ruhe lassen.”

Er lachte, laut, ehrlich, mit dieser miiden Freude, die nur Menschen haben, die
sich nichts mehr beweisen mussen. ,,Dann bist du vielleicht ndher dran, als du
denkst.”
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Wir saBen da, zwei Manner, zwei Krlige, eine Nacht, die langsam alles weich
machte. Kein Prophet, kein Kdnig. Nur zwei Uberlebende, die wussten, dass
Wahrheit oft einfach nur das ist, was bleibt, wenn der Alkohol nachlasst.

Wir salSen da, als die Sonne ganz verschwunden war. Die Schenke war leer, der
Wirt halb eingeschlafen hinter seinem Tresen. Nur das Feuer im Ofen war noch
wach, und die Flammen bewegten sich trage, wie Gedanken, die zu mide sind,
um noch weh zu tun. Der alte Mann — der Prophet, der keiner mehr war — goss
nach. Ich sagte nichts. Ich mochte Manner, die reden, ohne zu reden.

»WeiBt du, was das Schlimmste an Gottern ist?“ fragte er.
,Dass sie nie bezahlen?“

Er lachte, leise, aber ehrlich. ,Dass sie sich immer recht haben.”
Ich nickte. ,,Dann sind sie gar nicht so verschieden von uns.”
,Doch. Wir merken’s irgendwann.”

Er nahm einen tiefen Schluck, stellte den Krug ab. ,Ich hab mal an sie geglaubt.
So richtig. Mit Knochen, Blut, allem. Ich hab Menschen geopfert, Worte, sogar
meinen Verstand. Und dann hab ich gemerkt, dass sie sich nie zeigen. Nicht,
weil sie’s nicht kdnnen. Sondern weil sie’s nicht miissen. Gotter leben von der
Entfernung. Kommst du zu nah, verlieren sie den Glanz.”

Ich grinste. , Klingt nach Frauen.”

,Klingt nach allem, was angebetet wird.”

Ich trank mit. Der Alkohol hatte diesen weichen Geschmack von Holz und
Miudigkeit. Ich splirte ihn kaum. Nur dieses angenehme Brennen im Bauch, das
dich daran erinnert, dass du noch einen Korper hast. ,Und was bist du jetzt?“
fragte ich.

,Ein alter Mann, der aufgehort hat, zu glauben, dass Sinn notig ist.”

,Das klingt nach Freiheit.”

»,Nein. Nach Akzeptanz.”

Wir schwiegen eine Weile. Ich sah in die Flammen. Sie hatten dieses Zittern,
das aussieht wie Zoégern. Ich sagte: ,,Ich war mal Konig.”

Er sah mich an. Kein Erstaunen, kein Spott. Nur ein leichtes Nicken. ,,Und jetzt
bist du?”

,Einer, der’s Uberlebt hat.”

,Das ist mehr, als die meisten sagen konnen.”

Er lachte wieder, und sein Lachen war kratzig, ehrlich, gebraucht. ,Ich hab viele
Manner gesehen, die an ihren Legenden verreckt sind. Keiner kam gut raus. Du
hast’s wohl richtig gemacht.”
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»lch hab gar nichts gemacht. Ich bin einfach nicht gestorben, als ich’s sollte.”
,Das reicht oft schon.”

Er lehnte sich zuriick, starrte in den Rauch. ,Ich hatte mal Visionen, weilst du?
GrolSe Dinger. Feuer, Himmel, Stimmen. Ich dachte, ich war der Mund der
Gotter. Aber am Ende war’s nur der Alkohol. Und ein Mangel an Schlaf.”

Ich nickte. ,,Manchmal ist der Wahnsinn nur Ehrlichkeit, die keiner horen will.“
,Oder Mut, den keiner versteht.”

Er sah mich an, und seine Augen waren plotzlich klar, fast jung. ,,Weilst du, was
ich gelernt hab? Dass Schuld der einzige Gott ist, der nie stirbt.”

Ich grinste. ,,Dann bin ich wohl sein Priester.”

,und ich sein Narr.”

Wir tranken, langsam, schweigend. Die Schenke war warm, aber drauf3en
musste es kalt sein. Ich horte den Wind an der Tir, das Holz knarren, das ferne
Heulen eines Hundes. Alles klang echt. Ich mochte das.

Der Prophet drehte den Krug in der Hand, sah mich wieder an. ,Du hast was in
dir, das ich kenne. Diese Stille, die nicht leer ist. Das kommt nur, wenn man zu
viel verloren hat.”

,0der wenn man endlich aufhort, zu zahlen.”

Er grinste. ,,Dann bist du fast da.”

,Wo?“

»,Da, wo’s keine Propheten mehr braucht.”

Wir salen noch lange da. Zwei Manner, die nichts wollten, auBer das, was sie
schon hatten — ein Feuer, einen Krug, und genug Zeit, um nicht ibermorgen
nachzudenken.

Irgendwann sagte er leise: ,,Weillt du, was das Schonste am Glauben ist?“
»Sag’s mir.”
,Dass du ihn verlieren kannst. Alles, was man verlieren kann, war nie Gott.”

Ich nickte, trank den letzten Schluck und stellte den Krug hin. ,,Dann hab ich ihn
wohl gefunden.”

Die Nacht war fast vorbei, als er zu wanken begann. Wir hatten beide zu viel
getrunken, aber bei ihm sah es schlimmer aus. Sein Kopf fiel immer wieder
nach vorne, dann richtete er sich auf, als wollte er noch was sagen, doch die
Worte blieben hangen. Der Wirt war langst verschwunden, irgendwo in einem
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Nebenzimmer eingeschlafen. Nur wir, das Feuer, und das Gerausch von Atem,
der schwer wurde.

,Langsamer, alter Mann“, sagte ich, aber er winkte ab. ,,Ich trink nicht. Ich
atme.”

,Das ist kein Atmen mehr.”

,Dann ist’s wohl Beten.”

Er lachte, aber der Ton klang kaputt, wie ein Ast im Frost. Er griff nach seinem
Krug, fand ihn nicht, und sah mich an, mit diesen glasigen Augen, die pl6tzlich
klar wurden. ,,Weilt du, was das Problem mit Propheten ist?“

»Sie reden zu viel?“

»,Nein. Sie glauben, dass sie wichtig sind.”

Ich nickte. ,,Und du?“
»lch bin mide davon, wichtig gewesen zu sein.”

Er hustete, eine tiefe, trockene Sache. Blut kam, dunkel, dick. Ich zog ihn vom
Hocker, langsam, legte seinen Arm liber meine Schulter und brachte ihn hinaus.
DraulRen war die Luft kalt, frisch, nlichtern. Der Mond stand tief, der Wind trug
den Geruch von feuchter Erde. Ich setzte ihn an die Wand neben der Tiir.

,Besser?” fragte ich.

Er lachelte, schwach. ,Besser als Leben.”
,Das ist kein Trost.”

,Doch. Wenn du’s verstehst.”

Ich setzte mich neben ihn. Wir sagten nichts fiir eine Weile. Nur das Atmen, das
Rauschen der Baume, und irgendwo das ferne Lachen eines Betrunkenen, der
glaubte, die Nacht gehore ihm. Der Prophet sah hoch zum Himmel, blinzelte,
als wirde er versuchen, zwischen den Sternen was zu lesen.

,Siehst du das?”

,Was?“

,Das da oben. All die Punkte.”

Ja

»lch hab mal gedacht, das waren Augen. Jetzt glaub ich, das sind Locher.”
,Wohin?“

,Nach draul’en.”

Er hustete wieder, lehnte den Kopf gegen die Wand. Sein Korper war schwer,
aber ruhig. Ich wusste, was kam. Er wusste es auch. Ich wollte was sagen, aber
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er kam mir zuvor. , Ich hab dir was gesagt heute. Uber Schuld.”

JJa.”

,Vergiss das.”

,Warum?“

»,Weil Schuld nur fiur die gilt, die glauben, dass sie hatten besser sein konnen.”
,und du?”

,Ich war nie besser. Ich war nur ich.”

Ich nickte, langsam. ,Das reicht manchmal.”
,Nein“, sagte er leise, ,aber es bleibt.”

Er sah mich an, und da war nichts mehr von Wahnsinn, nichts Prophetisches,
kein Rest von gottlicher Arroganz. Nur ein Mensch, der miide war. ,,Du hast den
Krieg in dir beendet”, sagte er.

,Vielleicht.”

,Dann bist du frei.”

,Frei wovon?“

,Vom Glauben, dass Freiheit was andert.”

Er lachte wieder, kurz, trocken. Dann kam kein Ton mehr. Sein Kopf sank nach
vorne. Ich hielt ihn, bis sein Kérper ganz still wurde. Keine groRBe Geste, kein
Licht, kein Donner. Nur Stille.

Ich saR da, bis der Himmel heller wurde. Der Morgen kam langsam, grau und
unspektakular. Ich sah auf sein Gesicht. Es war friedlich. Er sah aus, als hatte er
endlich eine Antwort gefunden, die ihm gefiel.

Ich nahm seinen Krug, stellte ihn neben ihn, halb voll, als Zeichen, dass er nicht
allein trank. Dann stand ich auf, atmete tief, und sagte leise: ,,Ruhe, Prophet.
Deine Arbeit ist getan.”

Ich ging durch das Dorf, langsam, muide, aber klar. Hinter mir begann der Tag,
und ich wusste, dass ich weitergehen wirde. Nicht, weil mich was trieb,
sondern weil es das Einzige war, was ich je konnte — weitergehen.

Der Morgen roch nach nassem Holz und Asche. Ich stand friih auf, bevor das
Dorf erwachte. Der Himmel war milchig, das Licht still, wie ein Atemzug, den
keiner wagt, auszuatmen. Ich ging zur Stelle, wo der alte Prophet noch saR. Er
war, wie ich ihn gelassen hatte — ruhig, ohne Pose, ohne Angst. Der Krug
neben ihm war leer, das Feuer im Ofen drinnen langst ausgegangen. Ich blieb
stehen, sah ihn an. Kein Mitleid, keine Trauer. Nur dieses Verstandnis, das
kommt, wenn man weiR, dass etwas zu Ende gegangen ist, wie es sollte.
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Ich kniete mich hin, schob ihm den Mantel Giber die Schultern. Nicht, weil’s was
anderte. Nur, weil’s richtig war. Dann sagte ich leise: ,,Du hattest recht. Freiheit
andert nichts. Aber sie fuhlt sich gut an.” Ich stand auf, sah in den Himmel. Kein
Zeichen, keine Stimme. Nur dieser stille Wind, der durch das Dorf zog, als
wirde er den Rest von ihm mitnehmen.

Ein paar Dorfbewohner kamen aus ihren Hitten, sahen mich, sahen ihn. Einer
von ihnen fragte: ,,War er dein Freund?“ Ich schiittelte den Kopf. ,,Nein. Nur
jemand, der wusste, wann’s reicht.” Der Mann nickte langsam, als wiirde er das
verstehen. Vielleicht tat er’s. Vielleicht auch nicht. Spielte keine Rolle.

Ich ging zur Schenke, legte ein paar Miinzen auf den Tresen. Der Wirt sah mich
an. ,Fur ihn“, sagte ich. Der Wirt nickte, nahm das Geld, ohne Fragen. Ich
mochte ihn daflir. Manche Menschen verstehen Dinge besser, wenn man sie
nicht erklart.

Ich ging los, hinaus aus dem Dorf. Der Weg war matschig vom Tau, und der
Himmel 6ffnete sich langsam. Ich horte hinter mir Kinderstimmen, das Klirren
von Eimern, das normale Leben, das einfach weiterging. Kein Grab, kein Lied,
kein Abschied. Nur das, was bleibt.

Ich dachte an den Alten. Seine Worte hingen noch in meinem Kopf, wie Rauch,
der sich weigert, ganz zu verschwinden. ,Schuld ist flr die, die glauben, sie
hatten’s besser machen kdnnen.” Ich lachelte. Ich hatte aufgehort, besser sein
zu wollen.

Ich ging den Higel hinauf, drehte mich noch einmal um. Das Dorf war klein
geworden, ein paar graue Punkte im Licht. Ich hob kurz die Hand. Nicht als
Grul. Mehr als Anerkennung. Fir ihn. Fir mich. Fir das, was war. Dann ging ich
weiter.

Die Sonne kam langsam raus. Ich splrte sie im Nacken, warm, ruhig. Kein
Triumph, kein Zeichen, keine Offenbarung. Nur Licht. Ich dachte: Vielleicht ist
Wahrheit genau das — keine Antwort, kein Versprechen. Nur der Moment, in
dem du stehenbleibst, atmest und merkst, dass du nichts mehr suchst.

Ich blieb kurz stehen, sah auf meine Hande. Sie waren ruhig. Kein Zittern, kein
Griff nach der Waffe, kein Zwang, irgendwas festzuhalten. Ich mochte das
Gefuhl. Es war leicht. Ich lachte leise, einfach so.

Ich sagte leise, fast im Wind: ,,Danke, alter Mann.” Dann ging ich weiter, den
schmalen Pfad hinauf, bis das Dorf hinter den Hiigeln verschwand. Ich fiihlte
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keine Schwere. Keine Schuld. Nur das Gewicht des eigenen Schritts, das
ehrliche MaR dafir, dass ich noch da war.

Oben blieb ich stehen, sah in die Ferne. Weite, endlos, offen. Ich dachte,
vielleicht gibt’s gar keine Propheten. Nur Menschen, die recht hatten, bevor
jemand ihnen zuhorte. Und dann vergald ich’s wieder, weil’s nicht wichtig war.

Ich setzte mich auf einen Stein, trank einen Schluck Wasser und liel$ den Tag
einfach kommen, wie er wollte. Kein Ziel, kein Sinn, kein Grund. Nur Leben.
Und das reichte.

Der Weg fuhrte mich durch flache Felder, (iberzogen mit Nebel. Die Sonne
kampfte sich langsam durch, schwach, aber bestandig. Ich ging ohne Eile. Kein
Ziel, kein Gewicht auf den Schultern. Nur die Erde unter meinen FifSen, feucht,
ehrlich, alt.

Ich kam an ein paar Hutten vorbei, weit verstreut, kaum mehr als Holzkisten
mit Rauchlochern. Davor standen Menschen, einfach, wortkarg, in Arbeit
vertieft. Eine Frau schopfte Wasser aus einem Brunnen, ein alter Mann hackte
Holz, zwei Kinder jagten einem Huhn nach. Kein Larm, kein Zorn, keine Eile. Ich
blieb kurz stehen und sah ihnen zu.

Es war still, aber nicht leer. Die Art von Stille, die Leben in sich tragt. Kein Tod,
keine Flucht. Nur Dasein. Ich mochte das. Ich erkannte mich nicht in ihnen, aber
ich beneidete sie auch nicht. Sie hatten etwas, was ich immer gesucht, aber nie
verstanden hatte: Gleichgultigkeit gegenliber allem, was zu grol ist.

Die Frau sah kurz zu mir hertber, nickte. Kein Misstrauen, kein Interesse. Nur
Anerkennung, dass da jemand vorbeigeht, der genauso Mensch ist wie sie. Ich
nickte zurtick. Mehr brauchte es nicht.

Ich setzte mich auf einen Stein, sah, wie der Alte weiter Holz spaltete. Jede
Bewegung gleich, ruhig, prazise. Kein Gedanke, keine Geschichte. Nur Tun. Ich
erinnerte mich, dass ich friiher alles in Bedeutung ersticken wollte. Jede
Handlung musste was heillen. Jeder Schlag, jeder Atemzug, jede Geste. Jetzt
verstand ich, dass das Leben nichts schuldet. Es ist einfach da, ob du’s deuten
willst oder nicht.

Ein Junge kam auf mich zu, barful, neugierig. In der Hand hielt er einen Stock,
der aussah wie ein Schwert. Er blieb stehen, musterte mich. ,,Bist du ein
Krieger?“ fragte er.

Ich grinste. ,,War ich mal.”
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,Hast du gewonnen?”

,Weil ich nicht mehr.”

Er nickte ernst. ,,Dann bist du wohl kein schlechter.”
Ich lachte leise. ,Vielleicht.”

Er drehte sich um, rannte wieder weg, rief irgendwas zu seiner Schwester. Ich
sah ihm nach. Fir einen Moment dachte ich, dass er recht hat. Vielleicht misst
sich Starke nicht an Siegen, sondern an der Fahigkeit, weiterzugehen, auch
wenn keiner mehr zahlt, was du erreicht hast.

Die Frau am Brunnen begann zu singen. Leise, ohne Melodie, nur ein Summen,
das zwischen Wasser und Luft hing. Ich verstand die Worte nicht, aber ich
mochte den Klang. Er war wie das Atmen eines Ortes, der nichts will.

Ich blieb noch eine Weile, dann stand ich auf. Ich hatte keinen Grund zu
bleiben, aber auch keinen, zu gehen. Also ging ich einfach, weil das Leben kein
Ziel braucht, um weiterzugehen.

Als ich den Hiigel hinaufstieg, drehte ich mich noch einmal um. Die kleinen
Hltten, die Menschen, der Rauch, der in den Himmel zog — alles sah aus wie
ein Gemalde, das keiner signiert hat. Ich dachte: Vielleicht ist das wahre GroRe.
Dinge zu tun, die niemand sieht, und trotzdem weiterzumachen.

Ich ging weiter. Der Wind wurde starker, trug den Geruch von Erde, Feuer,
Brot. Ich atmete tief ein. Ich hatte keinen Thron mehr, keine Armee, keine
Zukunft, die mich jagte. Nur diesen Weg, der sich unter meinen FiiRen selbst
erschuf, mit jedem Schritt neu.

Und da, mitten in diesem Nichts, fiihlte ich mich leicht. Nicht gllicklich. Nicht
erlost. Einfach frei von allem, was ich mal geglaubt hatte, sein zu mussen.

Ich sagte leise in den Wind: ,Die Namenlosen sind die Starksten.” Dann ging ich
weiter, und das Land atmete mit mir.

Gegen Abend kam ich an eine Taverne. Eine kleine, windschiefe Hiitte am Rand
des Weges, mit einem alten Schild, das im Wind knarrte. Es stand nichts drauf,
nur ein verblasstes Symbol, das mal eine Sonne oder eine Miinze gewesen sein
konnte. Ich 6ffnete die Tir. Warme. Geruch von Fleisch, Rauch und Bier.

Menschen, miide vom Tag, aber zufrieden. Ich mochte sofort, wie echt es roch.

Ich setzte mich an den Tisch am Fenster, der halb im Schatten lag. Ich wollte
nichts weiter als Ruhe. Der Wirt, ein Mann mit einem Bauch, der mehr gesehen
hatte als sein Gesicht, kam herlber. ,Was darf’s sein?“
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,Etwas, das warm ist.“

Er nickte, brachte Brot, eine Schiissel Eintopf und ein Becher Bier. Ich al§
langsam. Kein Hunger, nur dieses Bedirfnis, was zu tun, das nicht Denken war.
Der Eintopf schmeckte nach Lauch, Zwiebel, Geduld. Ich mochte ihn.

DrauBen sank die Sonne. Das Licht fiel schrag durchs Fenster, staubig und
golden. Ich lehnte mich zurlick, trank einen Schluck, sah auf die Stral3e. Zwei
Kinder spielten mit einem Stein, lachten, stolperten. Ein Hund schlief in der
Ecke. Ein alter Mann rauchte eine Pfeife, blies den Rauch gegen die Decke, als
ware er beleidigt von der Schwerkraft.

Ich sal¥ da und dachte: Das ist Leben. Kein Ruhm, keine Prophezeiung, kein Ziel.
Nur Menschen, die mide sind, aber weitermachen. Und ich war einer von
ihnen. Nicht mehr, nicht weniger.

Der Wirt kam wieder vorbei. , Reisender?“
,Vielleicht.”

,Du siehst aus, als warst du langer unterwegs.”
»lch hab aufgehort, mitzuzahlen.”

Er grinste. ,,Dann bist du angekommen.”
,Wo?“

,Da, wo man aufhort, loszugehen.”

Ich lachte. Ein ehrliches Lachen, rau und kurz. Er lachte mit, klopfte mir auf die
Schulter und ging weiter. Ich blieb sitzen, trank aus, sah in den Becher. Kein
Spiegelbild, nur Dunkelheit, die ruhig war. Friher hatte mich das nervds
gemacht. Jetzt mochte ich’s.

Ein paar Tische weiter sang jemand leise. Kein Lied, das ich kannte. Es war
schief, aber ehrlich. Ich dachte, dass Schénheit vielleicht genau das ist: Dinge,
die nicht perfekt sind, aber bleiben.

Ich sah hinaus. Der Himmel war jetzt fast schwarz. Ein Stern, vielleicht zwei. Ich
atmete tief. Kein Schmerz, keine Last. Nur ein leeres Gefiihl, das sich nicht
mehr nach Leere anfihlte. Ich grinste. ,So flihlt sich Einsamkeit also an, wenn
sie keinen Hunger mehr hat“, sagte ich leise.

Ich blieb sitzen, bis der Wirt die Kerzen |6schte. Kein Abschied, kein Gesprach.
Ich legte ein paar Miinzen hin, stand auf, ging hinaus. Die Nacht war klar, der
Wind mild. Ich sah hoch zu den Sternen, nickte kurz, wie zu alten Bekannten.
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Ich wusste nicht, wohin ich ging, aber das storte mich nicht. Vielleicht war das
der Trick — nicht zu wissen, und trotzdem weiterzumachen. Ich ging los, horte
noch das Lachen aus der Taverne, das Knistern des Feuers, den Hund, der
aufstand, sich schittelte und wieder hinlegte.

Ich dachte: Vielleicht ist Einsamkeit keine Strafe, sondern nur das, was Ubrig
bleibt, wenn man sich endlich selbst aushalt. Ich lachelte. Das war genug.

Ich fand einen Platz etwas aulSerhalb des Dorfs. Eine kleine Lichtung, halb
versteckt zwischen Baumen. Der Boden war weich, der Wind mild, und
irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Ich sammelte Holz, ziindete ein Feuer
an. Es dauerte, aber ich hatte Zeit. Ich hatte nichts anderes mehr als Zeit.

Die Flammen waren klein, ruhig, ehrlich. Ich sah ihnen zu, wie sie tanzten, wie
sie alles verzehrten, was ich ihnen gab, ohne Gier, ohne Pause. Ich mochte das.
Feuer ist der ehrlichste Magen, den es gibt. Es nimmt, was du gibst, und gibt dir
Warme dafiir zuriick. Kein Handel, kein Versprechen. Nur Ausgleich.

Ich setzte mich hin, die Beine ausgestreckt, das Feuer vor mir, die Nacht Gber
mir. Der Himmel war klar, voller Sterne, so still, dass man fast horte, wie sie
brannten. Ich dachte an den alten Propheten. An seine Stimme, rau und ruhig,
an seine letzten Worte. ,Freiheit andert nichts.”

Ich lachelte. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht dndert sie nichts. Aber sie heilt.
Nicht wie ein Wunder, nicht schnell, nicht laut. Nur still, leise, im Takt des
Atmens. Ich splirte, wie mein Kérper miide war, aber leicht. Keine Angst, kein
Druck. Nur das leise Knistern des Feuers und der Wind, der zwischen den
Bdaumen ging wie ein alter Freund, der nicht reden muss, um verstanden zu
werden.

Ich dachte: Vielleicht bin ich jetzt auch ein Prophet. Nur einer, der nichts mehr
sagt. Die besten Wahrheiten sind die, die man nicht ausspricht, weil man weil3,
dass sie im Schweigen klarer sind.

Ich sah ins Feuer und stellte mir vor, der Alte sal3e da, mit seinem Krug,
grinsend, halb betrunken, halb erleuchtet. Ich sagte leise: ,Du hattest recht,
Alter. Uber fast alles. Aber du hast eins vergessen — manchmal geniigt es,
einfach nicht mehr zu ligen.”

Der Wind bewegte die Flammen leicht, als Antwort, vielleicht auch nur Zufall.
Ich grinste. ,Ja“, sagte ich, ,ich weil. Du lachst jetzt.”
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Ich lehnte mich zurlick, stiitzte mich auf die Ellbogen, sah nach oben. Der
Himmel war weit, und ich fihlte mich klein, aber nicht unbedeutend. Nur
richtig. Als gehorte ich genau hierher, an diesen Ort, an diese Nacht, an dieses
Feuer.

Ich griff nach einem kleinen Ast, warf ihn ins Feuer und sagte: , Auf dich,
Prophet. Und auf das Schweigen, das du mir hinterlassen hast.” Dann trank ich
den letzten Schluck aus meinem Wasserschlauch und legte mich hin.

Die Warme kroch langsam durch den Boden, durch meinen Riicken, durch
meine Gedanken. Ich dachte, dass vielleicht jeder Mann am Ende zu einem
stillen Propheten wird. Nicht fir die Welt. Nur fir sich selbst.

Ich schloss die Augen, horte das Knistern, das Atmen der Nacht. Und irgendwo,
ganz leise, als kdime es von weit her, horte ich ihn wieder sagen: ,,Ehrlich wahrt
kurz.” Ich lachte, leise, mlide. ,, Aber echt”, antwortete ich. Dann schlief ich ein.

Das Feuer brannte weiter, ruhig, geduldig, als wiisste es, dass Schweigen
manchmal das grofSte Gebet ist.

In den Hallen der Toten

Ich wusste nicht, ob ich schlief oder starb. Es war dieser Zustand dazwischen,
wo du atmest, aber nicht weilSt, ob du’s noch tust. Alles war still, dann kam der
Geruch. Rauch, Metall, kalte Luft. Ich kannte ihn. Es war der Geruch von
Schlachten, von Eisen und Haut und all dem, was danach kommt, wenn keiner
mehr schreit.

Ich 6ffnete die Augen, und da war sie — die Halle. Grol3, weit, ohne Ende. Kein
Dach, nur Schatten. Der Boden war aus Erde und Asche, der Himmel ein
endloser Nebel. Ich horte Stimmen. Tiefe, raue, bekannte Stimmen. Lachen,
Fluchen, Rufen. Ich stand langsam auf. Meine Beine hielten, obwohl sie sich
anfiihlten wie aus Stein.

Sie salden an Tischen, unzadhlige Manner, Krieger, Wunden im Gesicht, Narben
auf den Armen, Becher in den Handen. Einige sahen jung aus, andere alt, aber
alle trugen denselben Ausdruck: die Ruhe derer, die nichts mehr wollen. Ich
ging durch sie hindurch, und sie nickten mir zu. Kein Jubel, keine Ehrfurcht. Nur
dieses einfache Anerkennen, wie unter Mannern, die wissen, dass jeder seinen
Preis bezahlt hat.
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Einer hob seinen Becher. ,Da ist er ja, der Knochenlose.” Ich erkannte die
Stimme. Hvitserk. Mein Bruder. Jiinger, lebendiger, so, wie er war, bevor alles
zu viel wurde. Ich blieb stehen. ,Ich dachte, du warst...”

,Tot?“ Er grinste. ,,Bin ich auch. Aber das hier ist kein Ende, Bruder. Das ist das,
was bleibt, wenn man aufhort, sich zu verteidigen.”

Er reichte mir einen Becher. Ich nahm ihn. Das Getrank war kalt, klar, bitter. Ich
trank, und es schmeckte nach Metall und Regen. Ich setzte mich. Die anderen
redeten, lachten, stritten, aber alles klang gedampft, wie durch Wasser. Ich sah
mich um. Gesichter aus Erinnerungen. Manner, die ich gefiihrt hatte, Manner,
die ich getotet hatte. Sie alle hier, zusammen, als ware das Leben nur eine
lange Wette gewesen, und der Einsatz jetzt endlich auf dem Tisch lag.

,Warum bin ich hier?“ fragte ich. Hvitserk sah mich an. ,Weil du’s dir verdient
hast.”

,Verdient?“ Ich lachte trocken. ,Ich hab mehr Blut vergossen als Regen gefallen
ist.”

,Genau deshalb.”

Ein anderer, den ich nicht kannte, beugte sich vor. ,Hier geht’s nicht um Schuld.
Nur um Wahrheit. Jeder, der hier sitzt, hat was verloren, das er nie
wiederfindet. Und jeder von uns war mal du.”

Ich sah ihn an, aber er grinste nur, trank, wischte sich den Mund ab. Ich
verstand nicht, und vielleicht sollte ich’s auch nicht. Vielleicht war das hier
keine Belohnung. Vielleicht war’s nur der Ort, an dem man endlich aufhort,
Fragen zu stellen.

Ich sah meine Hande. Keine Narben. Keine Deformation. Glatt, ruhig, stark. Ich
ballte sie, spurte Kraft. Keine Schmerzen. Kein Gewicht. Ich stand auf, trat
einen Schritt zurlick, und da war sie — eine riesige Feuerstelle, mitten in der
Halle. Flammen ohne Rauch, hell, klar, unendlich. Ich spiirte keine Hitze. Nur
dieses Ziehen in der Brust, das wie Erinnerung war.

Hvitserk stand neben mir. ,,Weil3t du, was das ist?“
,Nein.”
,Das ist alles, was wir waren. Alles, was wir wollten. Alles, was wir verloren.”

Ich sah in die Flammen und glaubte, darin Gesichter zu sehen — Mutter, Vater,
Manner, Feinde, Freunde. Alles vermischt, verschwommen, fllichtig. Ich dachte,
vielleicht ist das hier nicht Valhalla. Vielleicht ist es einfach das, was bleibt,
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wenn man niemandem mehr erklaren muss, warum man geworden ist, wer
man wurde.

Ich setzte mich wieder, trank noch einen Schluck, und der Geschmack war
anders — weniger bitter, fast weich. Ich sagte: , Ich dachte, die Gotter
empfangen uns hier.”

Hvitserk lachte. ,Die Gotter? Bruder, die kommen hier nicht her. Die haben zu
viel Angst vor dem, was wir wissen.”

Ich grinste. ,,Dann gefallt mir der Ort.”

Ich blieb da, zwischen ihnen, und die Zeit verlor ihr Gesicht. Es gab keine
Stunden, kein Morgen, keine Nacht. Nur das Feuer, die Stimmen und das
Gerausch von Krigen, die auf Holz trafen. Ich trank, weil man dort trinkt. Nicht,
weil ich wollte. Der Geschmack war immer gleich, aber ich mochte ihn. Er
erinnerte mich an das Leben: bitter, aber ehrlich.

Neben mir sal ein Mann mit einem gebrochenen Zahn und einer Narbe tber
der Stirn. Er sah mich an, grinste. ,,Ich hab dir mal in den Bauch gestochen”,
sagte er.

,Dann hast du schlecht gezielt.”

,Oder du warst zu zah.”

Wir lachten beide. Kein Hass, kein Streit. Nur das Lachen zweier Méanner, die
endlich zugeben kénnen, dass das Leben mehr war als nur Gewinnen.

Auf der anderen Seite salk einer, den ich gut kannte — Halfdan. Er sah jlinger
aus als beim letzten Mal, als ich ihn sah, kurz bevor er fiel. Er prostete mir zu.
,Du siehst besser aus, Bruder.”

,Tot steht dir auch nicht schlecht.”

Er grinste breit. , Hier altern wir nicht. Wir verfaulen nicht. Wir vergessen nur
langsam.”

»Was vergessen?”

»,Warum wir gekampft haben.”

Ich sah ihn an, dann das Feuer. ,,Und? Tut’s weh?*

»Nein. Das ist das Merkwirdige. Es tut nichts mehr weh. Und trotzdem vergisst
du nicht. Es bleibt alles da, aber es schneidet nicht mehr. Wie ein Messer, das
stumpf geworden ist, aber du erinnerst dich noch an die Klinge.”

Er nahm einen Schluck, sah in die Flammen. ,,Wir dachten, Ruhm war ewig.
Dass unsere Namen was bedeuten. Aber hier...“ — er machte eine Geste um
sich — ,,...hier nennt dich keiner beim Namen. Und das ist das Schonste daran.”
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Ich nickte. Ich verstand. Ich sah mich um. Keine Heldenposen, keine Gotter,
keine strahlenden Gesichter. Nur Manner, die endlich aufgehort hatten, sich
selbst Geschichten zu erzahlen. Ich fihlte, wie sich was in mir l10ste, leise, fast
unmerklich, aber endgiiltig.

Ein anderer, dlter, grau, mit Handen wie Wurzeln, sagte: ,,Weil3t du, was das
Beste am Tod ist?“

Ich sah ihn an. ,,Sag’s mir.”

,Dass du nicht mehr recht haben musst.”

Ich lachte, laut, ehrlich. ,Dann bin ich am richtigen Ort.”
,Wir alle”, sagte er.

Das Feuer knackte. Einer begann zu singen, leise, ohne Takt, ohne Sinn. Ein Lied
ohne Worte, mehr ein Summen. Nach und nach stimmten ein paar mit ein,
nicht schon, nicht hasslich. Nur echt. Ich schloss die Augen, horte zu. Es klang
wie das, was Leben vielleicht gewesen ware, wenn niemand es in Regeln
gezwangt hatte.

(

Hvitserk legte eine Hand auf meine Schulter. ,,Du suchst immer noch was, lvar.’
,lch weil3.

,Hier findest du’s nicht.”

,lch weilR.“

,Dann wach bald auf.”

Ich sah ihn an. ,,Willst du, dass ich gehe?”

Er schittelte den Kopf. ,Ich will, dass du weiterlebst. Wir sind fertig hier. Du
nicht.”

Ich sah ins Feuer, und fiir einen Moment glaubte ich, Gesichter darin zu sehen,
die sich bewegten. Manner, Frauen, Kinder. Alles, was ich geliebt, verloren,
zerstort hatte. Ich wollte sie beriihren, konnte nicht. Aber ich flihlte, dass sie
mir nicht mehr wehtaten. Sie waren einfach da. Wie Narben, die nicht mehr
jucken.

,Du weillt, was das hier ist, oder?” fragte Hvitserk leise.

,Sag’s mir.”

,Das ist keine Halle der Toten. Das ist dein Kopf, Bruder. Und wir sind das, was
du endlich siehst, wenn du aufhorst, dich zu hassen.”

Ich nickte. Das Feuer flackerte, und der Rauch wurde dichter. Ich horte das
Lachen, das Klirren, die Stimmen — aber alles wurde leiser, weiter weg. Ich
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wusste, dass ich gehen musste. Dass das hier nicht mein Platz war. Nicht jetzt.
Nicht noch.

Ich stand auf, trank den Rest aus meinem Becher und stellte ihn ab. ,Dann bis
irgendwann.”

Hvitserk grinste. ,Wenn du kommst, bring Bier mit. Das hier schmeckt nach
Erinnerung.”

Ich lachte, und der Klang hallte durch die Halle, hell und kurz, wie ein letzter
Atemzug. Dann wurde alles weil3.

Ich wachte auf mit einem Ruck, als hatte mich jemand aus einer Tiefe gezerrt,
in die kein Licht reicht. Luft in den Lungen, Feuer in der Brust. Ich japste, griff
nach dem Boden, als musste ich mich festhalten, um nicht wieder
zurlickzufallen. Der Himmel war grau, nass, echt. Kein Nebelmeer, keine Halle,
keine Stimmen mehr. Nur Regen.

Er fiel leise, gleichmaRBig. Ich lag im Matsch, halb unter einem Baum. Meine
Hande waren kalt, mein Kérper schwer, aber ich fuhlte ihn. Jeden Knochen,
jede Narbe, jedes Zittern. Ich war wieder da. Nicht als Held. Nicht als Geist. Nur
als Korper, der sich weigert, endgtiltig zu verschwinden.

Ich setzte mich auf, atmete. Der Regen lief mir tGbers Gesicht, und ich liefl§ ihn.
Es war, als wiirde die Welt mich waschen, ohne nach Erlaubnis zu fragen. Ich

lachte, leise, fast dankbar. Ich sah meine Hande an — schmutzig, blutig, echt.
Nicht wie in der Halle. Hier tat alles weh. Und das war gut.

Ich splirte meinen Ricken, den Druck in der Brust, das Ziehen in den Beinen.
Schmerzen, alte Freunde. Ich hatte sie vermisst. Ich dachte an Hvitserk. An sein
Lachen, an seine Worte. , Das ist dein Kopf, Bruder.” Ich nickte. Vielleicht war’s
das. Vielleicht auch nicht. Spielte keine Rolle. Es hatte sich echt angefihlt, und
das reichte.

Ich stand langsam auf, schwankte, blieb stehen. Das Feuer, das ich am Abend
zuvor gemacht hatte, war aus, nur Asche und ein paar glimmende Reste. Ich
starrte hinein, suchte was, wusste nicht, was. Vielleicht Bestatigung. Vielleicht
Trost. Nichts. Nur Schwarz und Rauch.

Ich ging ein paar Schritte, die FiiBe schwer, der Atem flach. Die Welt roch nach
nasser Erde und Holz. Kein Blut, kein Eisen. Nur Leben. Ich blieb stehen, sah in
die Ferne. Die Huigel, das Gras, das Licht — alles wie immer. Nur ich war anders.
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Ich fUhlte mich leer, aber nicht verloren. Mehr wie ein Becher, der endlich Platz
hat, wieder gefillt zu werden. Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Ewigkeit
nennen, gar kein Ort. Vielleicht ist es nur das Geflihl, wenn du alles siehst, was
du warst, und trotzdem weitergehst.

Ich setzte mich auf den Boden, lieB den Regen auf mich niederprasseln. Kein
Widerstand, kein Fluchen. Ich hatte lange genug gegen Dinge gekampft, die
nicht aufhorten zu sein. Jetzt lield ich sie einfach da.

Ich dachte an all die, die ich gesehen hatte. Die Toten. Die Briider. Die Manner,
die ich getotet, geflihrt, geliebt, verloren hatte. Sie waren alle noch da,
irgendwo zwischen Gedanken und Atemziigen. Aber sie forderten nichts mehr.
Sie waren still. Ich mochte das.

Ich sagte leise: ,Ich erinnere mich an euch. Aber ihr geh6rt mir nicht mehr.”
Der Wind antwortete mit einem Rascheln. Ich nahm’s als Zustimmung.

Ich stand wieder auf, atmete tief, und das tat weh. Aber es war ein guter
Schmerz. Ein ehrlicher. Ich grinste. Ich fiihlte mich lebendig, auf diese raue,
kaputte Art, die keine Schonheit braucht.

Ich sah in den Himmel, in dieses graue, kalte Ding, das Gber mir hing, und sagte:
»lch bin da.” Keine Bitte, kein Gebet. Nur Feststellung. Die einfachste und
wahrste, die es gibt.

Dann ging ich los. Keine Richtung, kein Plan. Nur weiter. Und irgendwo hinter
mir, ganz weit weg, glaubte ich noch einmal das Lachen meines Bruders zu
horen. Kurz. Warm. Dann nur Wind.

Ich lachelte. Das reichte.

Ich ging den ganzen Tag, ohne Ziel, ohne Grund. Nur der Weg und ich. Der
Regen horte irgendwann auf, aber der Boden blieb weich. Jeder Schritt ein
Gerausch, das mich daran erinnerte, dass ich noch Gewicht hatte. Ich mochte
das. Ich mochte das ehrliche Gerausch von Leben, das weitergeht.

Die Luft war klar, fast siiB. Uber mir flogen Krihen, drei, vielleicht vier, langsam,
mit diesem muden Fliigelschlag, der keinen Himmel mehr beeindrucken will.
Ich dachte an sie, meine Briider, meine Manner, die, die ich zurlickgelassen
hatte, und die, die mich verlassen hatten. Sie waren nicht mehr schwer. Friher
hatte ich sie in mir getragen wie Steine in einer Tasche, zu gro, um sie zu
vergessen, zu scharf, um sie zu halten. Jetzt gingen sie einfach mit. Nicht hinter
mir. Nicht vor mir. Neben mir.
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Ich redete nicht mit ihnen, aber ich spiirte sie. Kein Flistern, keine Stimmen,
nur dieses Gefluihl von Anwesenheit, das zwischen Atemziigen hangt. Friiher
hatte ich das Beklemmung genannt. Jetzt war’s Frieden.

Ich blieb an einem Bach stehen, sah dem Wasser zu. Es floss, ruhig, klar, und ich
sah mein Gesicht darin. Nicht jung, nicht alt, nur echt. Ich tippte mit dem Finger
ins Wasser, und das Spiegelbild brach. Ich grinste. ,So ist’s besser”, sagte ich
leise. Ich mochte keine Abbilder.

Ein Stlick weiter lag ein alter Wagen, verrottet, halb im Gras versunken. Ich
setzte mich drauf, sah in die Landschaft. Nichts Besonderes. Hligel, Baume,
graues Licht. Aber ich sah’s anders. Friiher war alles Kulisse flir Kampf, fiir
Macht, fir Grol3e. Jetzt war’s einfach nur da. Schon in seiner Gleichglltigkeit.

Ich dachte an den alten Propheten, an seine letzten Worte, an die Halle.
Vielleicht war er jetzt dort, wo ich gerade war. Vielleicht war das alles eins.
Leben, Tod, Erinnerung — verschiedene Namen fir denselben Raum.

Ich nahm einen Stein vom Boden, warf ihn in den Bach. Er verschwand mit
einem dumpfen Platschen. Ich dachte: So ist das mit Menschen. Du siehst sie
fallen, du horst den Aufprall, und dann bleiben nur Kreise, die sich ausbreiten,
bis keiner mehr weils, wo sie anfingen.

Ich stand wieder auf, ging weiter. Mein Schritt war ruhig, gleichmaRig. Kein Ziel,
kein Druck. Ich hatte aufgehort, mir selbst Geschichten zu erzahlen. Keine
Legende, kein Konig, kein Knochenloser. Nur ein Mann, der lauft, weil er’s
kann.

Ich dachte, vielleicht ist das die letzte Lektion — nicht die, dass man stirbt,
sondern die, dass man lebt, ohne Grund, ohne Bedeutung, und trotzdem
weitergeht.

Am spiten Nachmittag fand ich einen Baum, breit, alt, mit Asten, die nach
unten hingen wie Arme. Ich setzte mich darunter, lehnte mich an den Stamm.
Das Holz war warm von der Sonne. Ich schloss die Augen. Ich horte Wind,
Wasser, ein fernes Rufen. Keine Geister, keine Gotter. Nur Welt.

Ich flUsterte: ,Ich bin nicht allein. Aber ich brauch auch niemanden.” Das war
keine Einsamkeit. Das war Gleichgewicht. Ich fiihlte sie da, meine Toten. Nicht
als Schatten. Als Teil des Bodens, des Windes, des Atems. Sie waren Uberall. Ich
auch.
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Ich lachte leise, mehr ein Ausatmen. Ich hatte keine Schuld mehr. Keine Angst.
Keine Fragen. Nur ein Korper, der endlich seinen Frieden mit sich selbst
gemacht hatte. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was man erreichen kann. Und
das reicht.

Ich blieb dort, bis das Licht weicher wurde. Dann stand ich auf und ging weiter,
langsam, Schritt fiir Schritt, begleitet von der Stille, die sich nicht mehr leer
anfuhlte.

Die Sonne war fast weg, als ich ihn sah. Ein alter Mann, allein am Feuer, mitten
auf einer kleinen Lichtung. Kein Haus, kein Tier, kein Wagen. Nur er, ein Topf,
und dieses kleine, saubere Feuer, das ruhig brannte, als hatte es nie Eile
gekannt. Ich blieb stehen, sagte nichts. Er sah mich, nickte, als hatte er mich
erwartet. Ich ging hin, langsam, setzte mich ans andere Ende des Feuers. Kein
Wort, keine Frage. Das war gut so.

Er hatte ein Gesicht, das aussah, als ware es aus Leder gemacht. Falten wie
Wege, Augen ruhig, Hande ruhig. Er riihrte in seinem Topf, roch daran, nahm
einen Loffel, probierte. Dann hielt er mir den Topf hin. ,Bohnen.”

Ich nickte. ,Ich nehm’s.”

Er grinste. ,,Natlrlich nimmst du’s. Keiner sagt Nein, wenn er wirklich lebt.”

Ich al3. Langsam, schweigend. Es war schlicht, aber warm. Der Geschmack hatte
nichts Besonderes, aber er war ehrlich. Ich mochte ihn. Der Alte sah mich an.
,Wohin?“ fragte er.

,Vorwarts.”

,Schoner Ort.”

Ich grinste. ,,Der einzige, den’s noch gibt.”

Er lachte, dieses trockene Lachen von Leuten, die zu lange nichts mehr
erwarten. Dann wurde er still, sah ins Feuer. ,,Du bist einer von denen, die was
gesehen haben.”

,Vielleicht.”

,Du siehst aus wie einer, der aufgehort hat, was zu suchen.”

,Vielleicht hab ich’s gefunden.”

,und was?“

,Nichts.”

Er nickte. ,,Dann hast du’s begriffen.”

Das Feuer knackte. Der Rauch zog nach oben, wurde vom Wind genommen.
Wir sahen beide hin, als ware das alles, was noch wichtig war. Eine ganze Weile
sagten wir nichts. Kein Bediirfnis, Licken zu fillen. Dann fragte er: ,Hast du
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gekampft?“

JJa.”

,und?“

»ES hat nichts gebracht.”
,Das tut’s nie.”

Er sah mich an, mit einem Ausdruck, der eher Zustimmung war als Mitleid. ,Ich
hab auch gekampft. Friher. Fir Land, fir Manner, fir einen Namen, den jetzt
keiner mehr kennt. Ich dachte, das war wichtig. Aber alles, was bleibt, ist Feuer,
Bohnen und der Wind. Und das ist genug.”

Ich nickte. ,Ich war Kénig. Und jetzt bin ich keiner mehr.”
,Dann bist du endlich frei.”

Ich grinste. ,,Das hat der Prophet auch gesagt.”
»,Prophet?“

,Einer, der betrunken war und die Wahrheit kannte.”
,Dann war’s ein guter Prophet.”

Wir schwiegen wieder. Ich mochte den Kerl. Er redete nicht aus Notwendigkeit.
Seine Worte hatten Gewicht, nicht, weil sie weise waren, sondern weil sie
selten waren. Ich sah ihn an, das Licht des Feuers auf seinem Gesicht. ,,Warum
bist du hier drauBen?“ fragte ich.

,Weil hier keiner redet.”

,und das stort dich nicht?“

»Nein. Ich bin alt. Worte bringen keine Warme."“

Er sah mich eine Weile an, dann sagte er: ,,Aber du. Du hast noch Weg vor dir.
Ich seh’s in deinem Blick.”

,Weg wohin?“

,Egal. Hauptsache weiter.”

Ich nickte, nahm den Topf, al} den Rest, gab ihn ihm zurlick. Er lachelte. ,,Guter
Esser. Das ist ein gutes Zeichen.”

, Wofur?“

,Dass du noch lebst.”

Das Feuer sank etwas, ich legte Holz nach. Wir sahen, wie die Flammen
wiederkamen, hoher, heller. Ich sagte: ,Ich war in einer Halle voller Toter.”
Er grinste. ,,Und du bist zurlickgekommen. Dann hast du was verstanden.”
,Was denn?“

,Dass Frieden kein Ort ist. Nur der Moment, in dem du aufhorst, dagegen
anzukampfen.”
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Ich nickte. Ich wusste, dass er recht hatte. Ich sah ins Feuer, und zum ersten
Mal sah ich darin kein Gesicht, keine Vergangenheit. Nur Feuer. Nur Leben. Ich
lehnte mich zurlick, atmete tief und sagte leise: ,Vielleicht reicht das.”

Der Alte nickte. ,Es reicht immer, wenn man’s nicht mehr messen will.”

Wir saen da, bis der Himmel schwarz war, und der Wind sich legte. Zwei
Manner, zwei Feuer, ein Schweigen, das mehr sagte als jedes Gebet.

Die Nacht war weich, windstill. Das Feuer gliihte noch, schwach, wie ein Herz,
das mide, aber treu schlagt. Der Alte war eingeschlafen, den Riicken an einen
Baum gelehnt, den Kopf leicht nach vorn gesenkt. Ich blieb wach, sah in die
Glut. Kein Gedanke, kein Ziel. Nur dieses ruhige Brennen, das dich daran
erinnert, dass Zeit auch ohne dich weitergeht.

Ich legte mich irgendwann hin, den Kopf auf meinen Arm. Der Himmel war
schwarz, kein Mond, keine Sterne. Nur Dunkelheit, tief, vollkommen. Ich
schloss die Augen, und der Schlaf kam, langsam, wie ein Tier, das dich erst
pruft, bevor es sich zu dir legt.

Ich traumte von Wasser. Endloses Wasser. Kein Sturm, keine Wellen. Nur
dieses gleichmaBige Atmen des Meeres, das alles verschluckt, ohne es zu
zerstoren. Ich stand am Ufer, barful3, das Wasser kiihl, glatt, echt. Ich sah
hinaus. Kein Horizont. Nur Blau, das in Grau Uberging, so weich, dass man nicht
wusste, wo das eine aufhorte und das andere begann.

Ich horte keine Stimmen, keine Schreie, kein Donnern. Nur mein eigener Atem,
und das ferne, ewige Schlagen der Wellen. Ich ging hinein, Schritt flr Schritt.
Das Wasser wurde tiefer, kalter, aber es tat nicht weh. Es nahm mich an, still,
ohne Frage. Ich sah mein Spiegelbild, kurz, dann brach es auseinander, wurde
wieder Meer. Ich mochte das. Ich mochte, dass nichts festblieb.

Ich ging weiter, bis das Wasser mir bis zur Brust stand. Ich drehte mich um, sah
das Land hinter mir. Es war klein geworden, fast verschwunden. Kein Feuer,
kein Mensch, kein Zeichen. Nur Weite. Ich dachte: Vielleicht ist das der Himmel
— nicht Licht, nicht Herrlichkeit, sondern Raum. Einfach genug Raum, um
endlich aufzuhoren, etwas zu sein.

Ich lie mich treiben, lag auf dem Riicken. Das Wasser hielt mich, trug mich,
ohne Mihe. Ich spirte, wie alles in mir still wurde. Kein Schmerz, kein Stolz,
keine Erinnerung, nur dieses Gewichtlose, das fast schon Leben war, aber
besser. Ich dachte: So musste Frieden schmecken, wenn man ihn trinken
konnte.
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Dann horte ich eine Stimme, leise, vertraut. Hvitserk, irgendwo in der Ferne.
,Du bist da, Bruder.”

Ich lachelte, drehte mich um. ,,Und du?“

»lch bin tberall, wo du nicht mehr kampfst.”

Ich wollte antworten, aber die Worte losten sich auf, wie Salz im Wasser. Ich
verstand ihn trotzdem.

Ich sah nach oben, in dieses Nichts, das grolRer war als alles, was ich je erobert
hatte. Ich sagte leise: , Ich will nicht vergessen.”

Die Stimme antwortete: ,Du musst auch nicht. Du musst nur leben, ohne zu
zahlen.”

Ich nickte. Das Wasser nahm mich tiefer, aber ich hatte keine Angst. Ich wusste,
dass es kein Ertrinken war. Nur ein Ruhen. Ich schloss die Augen. Alles war still,
alles war gut. Keine Gotter, keine Hallen, keine Propheten. Nur Meer.

Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Das Feuer war fast aus, der Alte schlief
immer noch. Uber mir rauschte der Wind durch die Bdume, wie ein ferner
Atem. Ich lachelte. Ich wusste, dass das Meer echt war, auch wenn es nur in
mir lag.

Ich stand auf, legte Holz nach, sah den Flammen beim Wachsen zu. Ich sagte
leise, mehr zu mir selbst: ,Ich hab’s gefunden. Nicht Ruhm. Nicht Frieden. Nur
Stille. Und sie gehort mir.”

Dann setzte ich mich wieder hin, die Hinde am Feuer, und wartete auf den
Morgen. Kein Traum blieb, kein Bild. Nur dieses ruhige Wissen, dass ich endlich
nicht mehr suchte.

Der Morgen kam still. Kein Vogel, kein Wind, nur das helle Grau, das langsam
alles Gberzog. Der alte Mann wachte zuerst auf, rieb sich die Augen, gahnte. Er
sah mich am Feuer sitzen, nickte kurz. ,,Du warst wach?“

»lch hab geschlafen, wo’s nétig war.”

Er grinste. ,,Dann war’s ein guter Schlaf.”

Ich nickte, sah ins Feuer. Die Glut war schwach, aber sie hielt. Ich mochte das.
Dinge, die still durchhalten, ohne Aufsehen, waren mir lieber geworden als die,
die lichterloh brannten. Der Alte stand auf, streckte sich, nahm den Topf, ging
zum Bach, um ihn zu reinigen. Ich blieb sitzen, horte das Wasser, das
gleichmaRig platscherte.
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Er kam zurlick, setzte sich wieder. Keine Eile, kein Wort. Wir sahen beide in die
Glut, und ich wusste, dass das Schweigen zwischen uns mehr bedeutete als
jedes Gesprach. Zwei Manner, die verstanden hatten, dass Worte nur nétig
sind, wenn man sich selbst noch beweisen muss.

Nach einer Weile sagte er: ,Gehst du?”“

JJa.”

,Wohin?“

, Weiter.”

,Dann wunsch ich dir nichts. Wiinsche machen das Leben nur ungeduldig.”
Ich grinste. ,,Das ist der beste Wunsch, den ich je bekommen hab.”

Er lachte kurz, kratzte sich am Kinn. ,Ich mochte dich gleich. Du redest, als
hattest du aufgehort, gehort werden zu wollen.”

»lch hab aufgehort, mich zu erklaren.”

»,Dann bist du weit gekommen.”

Ich stand auf, klopfte mir den Staub von den Handen. Der Weg lag offen vor
mir, ein schmaler Pfad durch die Wiese, feucht vom Tau. Ich sah ihn an, den
alten Mann, wie er wieder ins Feuer starrte, ruhig, friedlich. Ich sagte: ,, Danke
fur die Bohnen.”

Er grinste, ohne aufzusehen. ,Danke fiirs Schweigen.”

Ich ging los. Kein Abschied, kein GruB. Ich mochte das so. Manche
Begegnungen brauchen kein Ende. Sie sind wie ein Atemzug — genug, wenn er
da ist. Ich ging langsam, und hinter mir horte ich das Feuer noch einmal
aufknacken, als wollte es sich verabschieden.

Der Himmel war klar, der Boden fest. Ich fiihlte meine Schritte, das Ziehen in
den Beinen, die Mudigkeit in der Brust, und ich mochte sie. Sie erinnerten mich
daran, dass ich lebte, und dass das reichte.

Ich dachte an all die Orte, an die ich noch gehen wiirde, an all die Gesichter, die
vielleicht noch auftauchen wiirden, und wusste, dass sie keine Geister mehr
waren. Nur Menschen, wie ich. Und das war genug.

Ich blieb kurz stehen, sah tber die Felder. Alles still, alles weit. Kein Larm, kein
Blut, keine Gotter. Nur Welt. Einfach da. Ich atmete tief, lachelte. Ich fihlte
keine Schuld, keinen Hunger nach Grol3e, keine Wut. Nur diesen ruhigen
Gleichklang zwischen mir und allem, was existierte.
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Ich sagte leise, fast unhorbar: ,Ich bin einer von den Stillen geworden.” Dann
ging ich weiter. Kein Ziel, kein Zwang. Nur der Schritt, der nachste, und wieder
einer.

Und so ging Ivar der Knochenlose weiter —
nicht als Krieger, nicht als Konig, nicht als Prophet.
Nur als Mann, der gelernt hatte, mit seinen Schatten im Frieden zu gehen.

Der Knochenlose reitet

Ich fand das Pferd am Rand eines Waldes. Mager, mit Narben an den Flanken,
aber die Augen klar. Es stand da, als hatte es auf mich gewartet. Kein Sattel,
kein Zaumzeug, nur das Tier, roh und echt. Ich trat langsam naher, sprach kein
Wort. Es roch mich, hob leicht den Kopf, atmete, als wiirde es mich prifen.
Dann senkte es den Hals. Ich legte meine Hand auf seine Mahne. Warm.
Lebendig. Nicht gezahmt, aber auch nicht furchtsam. Genau richtig.

Ich stieg auf, ohne Zwang, ohne Machtspiel. Das Pferd bewegte sich langsam
an, als wisste es den Weg, den ich nicht kannte. Wir ritten durch graues Licht,
Uber Felder, an Baumen vorbei, an denen das Leben klebte wie Staub. Ich hatte
kein Ziel. Nur Bewegung. Nach so vielen Jahren zu FuR war das Reiten fast
fremd. Aber es fuhlte sich gut an. Wie eine Erinnerung an Freiheit, die nie ganz
verlernt wurde.

Der Wind kam auf, trug den Geruch von Erde, Rauch und Menschen. Ich ritt
weiter, bis ich Stimmen horte — laut, roh, wiitend. Zwei Manner, vielleicht
drei. Ich zog die Zigel leicht an, hielt an. Zwischen den Baumen sah ich sie. Ein
Streit, der keiner mehr war. Einer lag schon am Boden, das Gesicht blutig. Der
andere stand Uber ihm, ein Stock in der Hand, bereit zum letzten Schlag.

Friher hatte ich eingegriffen. Friiher hatte ich Blut gesehen und gewusst, was
zu tun ist. Jetzt blieb ich still. Ich sah die Szene, den Atem, den Hass, der so
klein war, dass er fast lacherlich wirkte. Menschen, die sich gegenseitig prigeln,
um sich selbst zu spuren. Ich kannte das. Ich war das.

Ich sah zu, wie der Schlag kam, dumpf, hasslich. Der am Boden stéhnte, der
andere schrie. Dann war Stille. Ich wartete, bis der Schrei verklang. Dann trieb
ich das Pferd weiter. Kein Eingreifen, kein Urteil. Nur Weitergehen.
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Die Welt braucht keinen Richter, dachte ich. Nur mehr Leute, die vorbeireiten,
ohne Feuer zu hinterlassen. Ich war keiner mehr, der verandern wollte. Ich war
einer, der verstanden hatte, dass manche Brande nur weiterbrennen, wenn
man sie beachtet.

Das Pferd trabte ruhig, leicht, fast rhythmisch. Ich legte die Hand auf seinen
Hals. ,Guter Junge”, sagte ich leise. Es schnaubte, als hatte es verstanden. Wir
ritten durch eine Senke, Gber eine alte Holzbricke, und der Himmel zog sich
langsam zu. Regen kam. Leicht zuerst, dann starker. Ich zog den Mantel enger,
liel ihn einfach fallen, als der Wind zu stark wurde. Ich brauchte ihn nicht. Der
Regen tat gut.

Ich dachte an all die Male, in denen ich Blut gesplirt hatte, wie es warm Uiber
meine Hande lief. Jetzt war’s Wasser. Und das war besser. Ich lachelte. Kein
Triumph. Nur dieser stille Sieg, der entsteht, wenn man nicht mehr
zurlickschlagt.

Das Pferd ging weiter, und ich liefl§ es fiihren. Es kannte den Weg besser als ich.
Vielleicht war das Sinn genug — sich tragen lassen, ohne Kontrolle, ohne Ziel.
Ich mochte den Gedanken.

Ich sah nach vorne, tber die Huigel, ins Grau. Keine Sonne, kein Zeichen. Nur
Weite. Ich atmete tief. Ich dachte an das, was der Prophet gesagt hatte:
,Freiheit andert nichts.” Vielleicht nicht. Aber sie flhlt sich gut an.

Ich trieb das Pferd etwas an, splirte den Wind in meinem Gesicht, das Wasser
auf meiner Haut. Ich lachte leise. Nicht, weil’s witzig war. Sondern, weil ich
endlich verstand, dass alles, was bleibt, das ist, was man in Ruhe lasst.

Und so ritt ich weiter. Kein Ziel. Kein Name. Nur Staub unter Hufen, Wind,
Regen und dieser Gedanke, der kam und blieb: Ich muss nichts mehr beweisen.

Das Dorf lag in einer Senke, zwischen zwei Hiigeln, klein, armlich, schief gebaut.
Ich sah Rauch aus Schornsteinen, horte das Bellen von Hunden, den Klang von
Hammern, das Quietschen eines alten Karrens. Der Regen hatte nachgelassen,
aber der Boden war noch weich. Mein Pferd trat langsam hinein, vorsichtig, als
wisste es, dass hier Blicke scharfer waren als Messer.

Die ersten sahen mich, als ich den Brunnen erreichte. Frauen mit Tlichern Gber
dem Kopf, Kinder hinter ihren Beinen. Ein alter Mann, der ein Netz flickte, hob
kurz den Kopf, sah mich an, dann wieder weg. Ich kannte diesen Blick.
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Misstrauen, gemischt mit diesem alten Instinkt, der sagt: Wenn jemand ruhig
ist, ist er gefahrlicher als der, der schreit.

Ich stieg ab, band das Pferd an einen Pfahl. Niemand sprach mich an. Ich ging
zur Taverne, die aussah, als ware sie aus Mudigkeit gebaut worden. Das Holz
war grau, die Fenster blind. Ich 6ffnete die Tir, trat ein. Der Geruch von Bier,
Rauch und Menschen, die ihre Sorgen betrunken hielten, kam mir entgegen.

Ein paar Kopfe drehten sich. Ein Moment Stille, dieser kurze Stillstand, der
immer dann kommt, wenn Fremde hereinkommen. Ich ging zum Tresen, setzte
mich. Der Wirt sah mich an, ohne Grul3, ohne Frage. Nur dieses Warten. Ich
sagte: ,Bier.” Er nickte, stellte mir eins hin, ging wieder.

Ich trank. Langsam. Warm, schlecht, echt. Ich mochte das. Ich sah mich um.
Manner mit schmalen Gesichtern, harte Hande, stumpfe Augen. Bauern,
Fischer, Uberlebende. Keiner sprach, aber ich spiirte’s. Dieses Fliistern, das
keine Worte braucht. Ich horte meinen Namen. Leise. ,Ivar.” Dann wieder,
woanders. ,,Der Knochenlose.”

Ich sah nicht hin, aber ich flhlte, wie sich der Raum veranderte. Ich nahm noch
einen Schluck, stellte den Becher ab. Friher hatte ich es genossen. Friiher hatte
ich gewollt, dass sie flustern, dass sie zittern, dass sie wissen, wer ich bin. Jetzt
klang mein Name, als gehore er jemand anderem.

Der Wirt kam zurtick, sah mich an. ,,Du bist’s, oder?”

Ich zuckte mit den Schultern. ,Kommt drauf an, wer du meinst.”
,Der Knochenlose. Der von den Geschichten.”

Ich grinste leicht. ,Geschichten lligen besser als Menschen.”

Er nickte langsam. ,Mag sein. Aber sie halten langer.”

Er ging wieder, und ich blieb sitzen. Ich horte, wie sich die Gesprache im Raum
bewegten, leise, tastend. Keine Angst, eher Unsicherheit. Ich war keine
Bedrohung mehr. Ich war Erinnerung, in Fleisch. Etwas, das man lieber in
Liedern lasst.

Ein junger Kerl kam naher, kaum zwanzig, mit Augen, die mehr wissen wollten,
als gut far ihn war. ,,Bist du wirklich er?“ fragte er.

Ich sah ihn an. ,Kommt drauf an, wer du sein willst.”

Er runzelte die Stirn. ,,Ich will kimpfen wie du.”

Ich lachte leise. ,,Dann wirst du enden wie ich.”

Er verstand’s nicht. Junge Manner verstehen nie das Ende ihrer eigenen
Geschichten.
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Ich stand auf, legte ein paar Minzen hin, genug flr mehr, als ich getrunken
hatte. Der Wirt sah kurz auf, nickte. Ich ging zur Tlr. DraulSen war es wieder
still. Der Regen hing noch in der Luft, schwer, aber nicht bedrohlich. Ich I6ste
das Pferd, stieg auf.

Als ich den Dorfplatz verlieR, horte ich sie wieder flistern. Diesmal klang es
anders. Nicht mehr wie Ehrfurcht, eher wie Unsicherheit. Mein Name, mein
Schatten, mein Mythos — alles Dinge, die mehr Gewicht hatten als ich selbst.
Ich grinste. ,,Behaltet ihn“, sagte ich leise. ,Er gehort euch mehr als mir.”

Ich ritt weiter. Das Dorf blieb hinter mir zurtick, klein, lautlos, verschluckt vom
Regen. Ich fuhlte mich leicht, fast leer, und das war gut.

Irgendwann dachte ich: Vielleicht ist das der Preis, wenn man tberlebt — du
wirst zur Geschichte, wahrend du noch atmest. Und keiner merkt, dass du
langst aufgehort hast, sie zu erzahlen.

Der Regen liel nach, und der Himmel wurde heller, aber ohne Sonne. Dieses
blasse Licht, das alles gleich aussehen lasst, war mir lieber als Glanz. Ich ritt
weiter, Giber nassen Boden, durch schmale Wege, an Feldern vorbei, die noch
nach Leben rochen. Es war ruhig. Nur das Gerausch der Hufe, gleichmaRig,
geduldig, ehrlich.

Irgendwann kam ich an eine Wegkreuzung. Ein alter Stein stand dort, halb
umgefallen, mit Moos Uiberzogen. Ich hielt an, stieg ab. Der Stein war grol3,
schwer, roh behauen. Alte Runen darauf. Ich strich mit den Fingern Uber sie,
fuhlte die Kalte, die Tiefe der Zeichen. Ich konnte nicht alles lesen, aber genug.

Mein Name stand da. Ivar. Und darunter Worte, die ich nie gesagt hatte.
Worte, die klangen wie Gebet und Drohung zugleich. Er ritt ohne Beine, doch
die Erde bebte. Seine Wut war der Wind. Sein Blut der Stahl. Ich grinste.
»,Schoner Unsinn“, sagte ich leise.

Ich blieb davor stehen, las es noch einmal. Jemand hatte mich hierher gehauen.
Nicht mich, den Mann. Mich, die Legende. Mich, den, den sie brauchten, um
ihre eigene Angst zu bemalen. Ich spurte nichts dabei. Kein Stolz, kein Zorn. Nur
dieses ruhige Wissen, dass Geschichten sich verselbststandigen, sobald du
aufhorst, sie zu futtern.

Ich dachte an all die, die mich gesehen hatten. Die, die mit mir gekdmpft, mich
gefiirchtet, mich verflucht hatten. Fir sie war ich nie ein Mensch gewesen. Nur
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ein Symbol, ein Gerausch, ein Echo. Jetzt stand ich da, vor mir selbst, in Stein
gemeilRelt, und wusste, dass ich endlich frei davon war.

Ich setzte mich auf den Stein, nahm einen Schluck Wasser, liel es tiber die
Lippen laufen, kalt, klar. Ich sagte: ,,Wenn das euer Gott ist, dann habt ihr
einen, der endlich schweigt.” Ich lachte leise. Kein Spott, nur dieses kleine,
ehrliche Lachen, das kommt, wenn du etwas siehst, das dich nicht mehr
betrifft.

Ein Vogel landete auf dem Stein, hackte in das Moos, sah mich kurz an. Ich
fragte ihn: ,Glaubst du das alles?” Er antwortete nicht. Er brauchte keine
Gotter, keine Namen, keine Runen. Ich beneidete ihn dafir.

Ich legte meine Hand flach auf den Stein, spurte die Kdlte durch die Haut
ziehen. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt — kalte Zeichen, die
jemand hinterlasst, damit andere glauben, dass es Sinn hatte. Und vielleicht ist
das nicht schlecht. Vielleicht reicht es, wenn sie glauben, auch wenn du’s langst
nicht mehr tust.

Ich stand auf, sah mir den Stein noch einmal an. Der Regen hatte sich wieder in
feine Tropfen verwandelt. Sie liefen Uiber die Runen, sammelten sich in den
Kerben, als wiirde der Himmel die Geschichte nachtraglich bereinigen. Ich
mochte das Bild.

Ich sagte leise: ,Mach, was du willst, Stein. Ich hab meinen Teil getan.” Dann
stieg ich wieder auf, trieb das Pferd an. Es ging ohne Zogern weiter, als wiisste
es, dass hier nichts mehr zu holen war.

Der Weg bog nach Westen. Der Wind kam von vorne. Ich ritt hinein, und hinter
mir blieb der Stein, mein Name, meine Lliige, meine Wahrheit.

Und irgendwo dazwischen, im Klang der Hufe, dachte ich: Vielleicht war ich nie
so groR, wie sie sagten. Aber ich war da. Und manchmal reicht das, um in Stein
zu enden.

Der Tag ging langsam, gleichmalig, wie ein Tier, das satt ist. Ich ritt
stundenlang, ohne Richtung, nur nach Gefihl. Das Pferd kannte den Rhythmus,
und ich liel3 es gehen. Gegen Abend kam ich an eine Siedlung. Oder das, was
mal eine war. Nur Reste — ein paar Mauern, ein Brunnen ohne Wasser, Holz,
das verrottet war. Kein Rauch, kein Gerausch. Nur Wind, der durch kaputte
Tiren ging, als wollte er prifen, ob noch jemand da war.
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Ich stieg ab, ging durch die Ruinen. Der Boden war weich, grasiiberwachsen.
Hier und da Metall. Reste von Schwertern, Schilde, halb im Dreck, halb
vergessen. Ich hob eins auf, drehte es in der Hand. Rost. Kein Glanz mehr, kein
Gewicht. Ich liel? es fallen. Der Aufprall war dumpf. Ich mochte das Gerausch.
Es klang ehrlich. Endgiiltig.

Ich ging weiter, trat Uber eine alte Feuerstelle. Knochen, schwarz, gebrochen.
Menschlich, vielleicht. Ich wusste es nicht. Ich wollte es nicht wissen. Krieg
hinterlasst keine Gesichter, nur Formen. Ich sah mich um. Die Sonne war fast
weg, das Licht flach, warm, mide. Ich mochte, wie es alles gleich machte. Sieg,
Niederlage, Ruhm — hier war’s alles Erde.

Ich setzte mich auf einen umgestirzten Balken, sah in die Weite. Kein
Blutgeruch mehr, kein Larm. Nur diese langsame Riickkehr von Leben, das nicht
fragt, wem das Land gehort. Graser, Vogel, Insekten. Alles still und fleilig, wie
Arbeiter nach einer Party, die keiner genieBen konnte.

Ich dachte an die Hallen der Toten, an das Feuer, an die Manner dort. Sie
hatten hier sitzen sollen, dachte ich. Hier, wo alles vorbei ist. Hier, wo niemand
mehr llgt, weil keiner zuhort. Ich sah meine Hande an. Kein Schwert, kein
Werkzeug. Nur Hande. Ich mochte das.

Ein altes Banner hing noch an einem Pfosten, halb zerfetzt, bleich. Kein Zeichen
mehr zu erkennen. Ich ging hin, zog es ab, rollte es zusammen. ,,Du hast genug
gesehen”, sagte ich leise, und warf es ins Gras.

Ich machte Feuer, klein, sparsam. Der Rauch stieg gerade hoch, als hatte er
keine Eile. Ich setzte mich daneben, rostete ein Stlick Brot, a3, trank Wasser,
das nach Eisen schmeckte. Uber mir zogen Wolken, schwer, trige. Ich dachte:
Vielleicht ist das der gerechteste Zustand — wenn alles wieder gleich ist. Wenn
Ruhm zu Staub wird, und Schuld zu Gras.

Ich stand auf, ging durch die Schatten der Hauser, die keine mehr waren.
Uberall Spuren von Menschen, die gegangen waren, weil nichts mehr zu holen
blieb. Ein Topf, ein Messergriff, ein Schuh ohne Sohle. Ich beriihrte nichts. Es
gehorte niemandem, also allen.

Ich blieb an einer Stelle stehen, wo die Erde dunkler war. Vielleicht Grab,
vielleicht Feuer. Ich kniete mich hin, legte die Hand auf den Boden. Warm. Ich
sagte leise: ,,Ich war einer von euch.” Dann blieb ich so, bis das Licht ganz
verschwand.
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Ich machte kein Gebet. Ich kannte keine Gotter mehr, die zuh6ren konnten. Ich
kannte nur Erde. Und sie hatte immer geantwortet. Nie mit Worten, nie mit
Zeichen. Nur mit Stille. Und das war genug.

Ich ging zurlick zu meinem Feuer, legte mich daneben, den Riicken gegen das
Pferd gelehnt. Es atmete ruhig, gleichmaRig. Ich sah in die Dunkelheit, und da
war nichts. Kein Gesicht, kein Traum. Nur Nacht.

Ich dachte: Der Krieg stirbt nicht mit dem letzten Mann. Er stirbt, wenn keiner
sich mehr erinnert. Ich schloss die Augen und hoffte, dass dieser Ort endlich
vergessen wird. Dann schlief ich ein.

Ich wachte friih auf. Der Himmel war noch grau, und Nebel lag Giber dem Land.
Dick, dicht, fast lebendig. Das Feuer war ausgegangen, nur noch kalte Asche.
Ich sald eine Weile da, sah, wie sich der Rauch vom Abend in die feuchte Luft
mischte. Kein Laut, kein Wind. Nur dieses gleichmaRige Atmen der Welt, das
man nur hort, wenn man selbst still ist.

Das Pferd stand ein paar Meter weiter, fral3 Gras, ruhig, gleichgiiltig. Ich
mochte seine Art. Kein Denken, kein Zégern, nur Tun. Ich stand auf, klopfte mir
den Dreck von den Handen, streckte mich. Mein Korper fihlte sich alt an, aber
leicht. Kein Schmerz, kein Druck, nur dieses ehrliche Ziehen der Muskeln, das
dir sagt: Du bist noch da.

Ich sah mich um. Die Ruinen lagen im Nebel wie Geister, ohne Schrecken, ohne
Bedeutung. Nur Formen, Reste, Erinnerungen, die zu miide waren, noch Angst
zu machen. Ich ging einmal langsam durch den Ort, trat vorsichtig auf, als
wollte ich niemanden storen, der hier vielleicht noch schlief.

Ich fand den alten Brunnen, leer, trocken, voller Blatter. Ich sah hinein, tief,
schwargz, still. Kein Echo. Kein Klang. Ich dachte: So klingt Frieden. Wie ein
Brunnen ohne Wasser — nicht tot, nur fertig. Ich nickte. Ich konnte damit leben.

Ich ging zurlick zum Pferd, legte ihm die Hand auf den Hals. Warm. Echt. Ich
sagte leise: ,,Wir gehen weiter.” Es hob den Kopf, sah mich an, schnaubte. Ich
grinste. ,Ja, ich weilk. Immer weiter.”

Wir ritten los, langsam, durch den Nebel. Der Boden war weich, die Luft feucht,
und alles klang gedampft. Keine Vogel, keine Menschen, nur das leise Gerdausch
der Hufe. Ich mochte das. Ich mochte, dass niemand sah, wohin ich ging.
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Nach einer Weile kam die Sonne, schwach, unsicher, ein heller Fleck, der kaum
warmte, aber den Nebel langsam aufriss. Ich sah, wie das Land wieder Form
bekam. Hiigel, Baume, eine ferne Stralie. Alles gewohnlich. Alles gut.

Ich dachte: Vielleicht ist Frieden kein Ort. Kein Zustand. Vielleicht ist es das,
was Ubrig bleibt, wenn man nichts mehr zerstéren will. Kein Sieg, kein Verlust.
Nur dieser einfache Wille, nicht weiter weh zu tun — nicht sich, nicht anderen,
nicht der Welt.

Ich atmete tief ein. Die Luft roch nach Gras und Asche. Ich flihlte mich ruhig.
Kein Held, kein Gespenst, kein Konig. Nur ein Mann auf einem Pferd, der den
Nebel verlasst, ohne sich umzudrehen.

Ich drehte mich trotzdem einmal um. Nicht aus Wehmut, nur aus Gewohnheit.
Ich sah die Ruinen, halb im Licht, halb im Grau. Sie sahen friedlich aus, wie
etwas, das endlich vergessen werden darf. Ich sagte leise: ,Bleibt liegen.” Dann
ritt ich weiter.

Der Weg flihrte bergauf. Oben angekommen, blieb ich kurz stehen. Hinter mir
das alte Land, vor mir Weite. Ich lachelte. Ich dachte: Vielleicht ist das alles,
was am Ende zahlt — dass man den Ort des Schmerzes verlasst, ohne ihn zu
verfluchen.

Ich ritt weiter, ohne Ziel, ohne Karte. Der Nebel |6ste sich. Der Himmel war klar.
Ich fiihlte mich leicht, fast leer, aber es war ein gutes Leer. Ein Platz, in dem
kein Krieg mehr wohnte.

Und wahrend die Sonne langsam starker wurde, dachte ich: Ich bin nicht mehr
der Knochenlose. Ich bin nur Ivar. Und das reicht.

Die StralBe war schmal, kaum mehr als ein ausgetretener Pfad, trocken, staubig.
Der Nebel hatte sich ganz verzogen, und der Tag war klar, kiihl, freundlich auf
diese mude Art, die nichts mehr verspricht. Ich ritt langsam, lieR das Pferd den
Rhythmus bestimmen. Es war still, nur der Wind bewegte sich, leicht, mit dem
Geruch von Erde und Stroh.

Nach einer Weile sah ich ihn. Einen Mann mit einem Karren, gezogen von
einem alten Maultier. Er ging nebenher, schmal, gebeugt, aber mit einem Gang,
der nicht kapituliert hatte. Der Karren war voll mit Topfen, Stoffen, Kérben. Er
sah mich, blieb stehen, wartete, bis ich ndher kam. Kein Misstrauen, kein
Interesse. Nur dieses neutrale Sehen von Menschen, die zu viele Gesichter
gesehen haben, um sich noch zu wundern.
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,Morgen“, sagte ich.

»Morgen“, antwortete er. Seine Stimme war rau, aber ruhig.

Ich nickte auf den Karren. ,Viel Zeug.”

,Wenig Kaufer.”

Ich grinste. , Klingt nach einem ehrlichen Geschaft.”

Er zuckte mit den Schultern. ,Es hadlt mich in Bewegung. Besser als Stillstand.”

Ich stieg ab, trat ndher. Er zeigte mir seine Waren, ohne Werbung, ohne Worte.
Topfe, einfach, sauber. Stoff, grob, aber fest. Ich nahm einen Becher in die
Hand, drehte ihn, prifte den Rand. ,Gut gemacht”, sagte ich.

,Ich hab Zeit. Und nichts Besseres zu tun.”

|ll
.

Ich bezahlte, mehr als n6tig war. Er sah mich an. ,,Zu vie
»,Ich mag’s, wenn Arbeit sich lohnt.”

Er nickte, nahm das Geld, ohne Dank, ohne Stolz. Einfach so, als hatte es keinen
anderen Sinn, als in Bewegung zu bleiben.

Wir standen einen Moment still. Der Wind kam, trug Staub Gber die StralSe. Ich
fragte: ,,Weit unterwegs?“

»WeiB nicht. Ich geh, bis ich irgendwo bleiben kann.”
,und?“

,Bis jetzt hat’s nirgends gepasst.”

Ich grinste. ,,Dann bist du mir ahnlich.”

Er sah mich an, musterte mich kurz. ,,Bist du ein Krieger?“
Ich zogerte. ,War ich mal.”

,und jetzt?“

Jetzt reitich.”

Er nickte, so, als ware das Antwort genug.

Er setzte sich auf den Karren, trank aus einem Schlauch, reichte ihn mir.
Wasser. Kihl, klar. Ich trank, gab ihn zurtick.

,Wie heillt du?“ fragte er.

Ich dachte kurz nach. ,Ivar.”

Er lachelte leicht. ,,Schoner Name.”

,Findest du?“

,Er klingt wie jemand, der was Gberlebt hat.”

Ich lachte leise. ,Mehr, als gut war.”

,Dann weildt du, wie man lebt.“

Wir sahen beide in die Weite. Staub, Himmel, eine Krahe irgendwo am Rand. Er
sagte: ,,Das Wetter halt. Kein Regen bis morgen.”
Ich nickte. , Gut so.”
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»Manchmal reicht das”, sagte er. ,Wenn der Himmel einfach halt.”
,Ja“, sagteich. ,Manchmal reicht das.”

Ich half ihm, den Karren wieder anzuschieben. Das Maultier zog, er ging
nebenher, und ich blieb kurz stehen.

»Mach’s gut, Handler.”

Er sah sich nicht um. ,,Du auch, Reiter.”

Ich sah ihm nach, bis er im Staub verschwand. Kein Mythos, kein Schicksal, kein
Zeichen. Nur zwei Menschen, die zufallig im gleichen Augenblick existierten.

Ich stieg wieder auf, ritt weiter. Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Frieden
— wenn du mit jemandem redest, ohne zu kampfen, ohne zu predigen, und
einfach weitergehst, ohne dass etwas fehlt.

Der Himmel blieb klar. Das Pferd ging ruhig. Ich fihlte mich leicht. Ich sah nach
oben, sagte leise: ,Halte, Himmel. Nur noch ein bisschen.”

Und er hielt.

Der Abend kam leise. Kein Wind, kein Larm, nur dieses langsame Fallen des
Lichts, das die Welt weich macht. Ich folgte einem Pfad, der zwischen zwei
Higeln verlief, bis ich das Rauschen horte. Ein Fluss. Breit, ruhig, flach genug,
um ihn zu durchqueren, tief genug, um dich zu spiegeln. Ich hielt an, stieg ab,
flhrte das Pferd ans Ufer.

Das Wasser war klar, kiihl, es bewegte sich gleichmaRig, als hatte es alle Eile
vergessen. Ich kniete mich hin, liel8 meine Hande hinein. Der Schmerz der Kalte
war ehrlich. Ich schopfte Wasser, trank. Dann liel? ich das Pferd trinken. Es
senkte den Kopf, schnaubte leise. Ich sah ihm zu. Es trank, als ware das die
einzige Aufgabe, die Sinn ergab. Ich beneidete es dafiir.

Ich sah ins Wasser, und da war mein Gesicht. Alter, ruhiger, leerer. Nicht das
eines Konigs, nicht das eines Kriegers. Nur das eines Mannes, der endlich alles
gesehen hat, was er sehen musste. Ich betrachtete die Falten, die Linien, die
Schatten unter den Augen. Friiher hatte ich sie verachtet. Jetzt mochte ich sie.
Sie erzahlten, ohne zu lugen.

Ich sagte leise: ,,Du bist noch hier.” Mein Spiegelbild antwortete nicht. Es
musste nicht. Ich wusste, was es sagen wirde: Dass Dasein manchmal reicht.
Dass Uberleben keine Schande ist. Dass Stille lauter sein kann als Ruhm.
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Ich nahm eine Handvoll Wasser, wusch mir das Gesicht. Es brannte kurz, kalt,
aber gut. Ich fihlte mich wach, sauber, echt. Ich setzte mich ans Ufer, sah den
Himmel, wie er sich im Fluss spiegelte. Farben mischten sich — Grau, Gold,
Blau. Alles flieBend, alles ohne Grenzen. Ich dachte: So musste das Leben sein.
Nicht geordnet, nicht gerecht, nur flieBend.

Ich sah auf meine Hande. Sie zitterten leicht. Alter, Midigkeit, Frieden — alles
dasselbe. Ich legte sie auf die Erde. Der Boden war feucht, fest. Ich mochte
dieses Gefuhl. Ich sagte leise: ,,Das war’s, was ich gesucht hab.” Kein Ziel, kein
Sieg, kein Gott. Nur dieser Augenblick, an dem nichts mehr fehlt.

Das Pferd hob den Kopf, sah mich an. Ich grinste. ,Wir bleiben noch ein
bisschen, hm?“ Es trat naher, liel$ sich nieder, den Kopf gesenkt, als wiirde es
schlafen. Ich lehnte mich zurlick, die Schultern gegen einen Stein. Das Wasser
floss weiter, ohne aufzuhoéren. Ich horte es, atmete im gleichen Takt.

Irgendwo in der Ferne rief ein Vogel, kurz, einsam, schon. Ich lachelte. Ich
dachte: Vielleicht ist das der Unterschied. Friiher wollte ich, dass die Welt mich
hort. Jetzt reicht mir, sie zu horen.

Ich nahm einen kleinen Stein, warf ihn ins Wasser. Die Wellen liefen
auseinander, verschwanden. Mein Spiegelbild kam zurtick, leicht verzerrt, aber
noch da. Ich nickte ihm zu. Kein Abschied, kein Gruf3. Nur Anerkennung.

Die Sonne ging unter. Ich blieb sitzen, bis das Licht ganz verschwunden war.
Kein Feuer, keine Worte. Nur Wasser, Erde, Himmel, und ich. Drei Dinge, die
nie um Macht gestritten haben.

Als es dunkel wurde, sagte ich leise: ,,Ich kampfe nicht mehr.” Der Fluss
antwortete mit einem gleichmaRigen Rauschen, wie ein Atemzug. Ich nahm es
als Zustimmung.

Ich lehnte mich zurlick, schloss die Augen, und lieR den Abend werden. Kein
Traum kam, keine Erinnerung. Nur Stille. Echte, schwere, reine Stille.

Und irgendwo, weit weg, lachte die Welt kurz auf, als hatte sie verstanden,
dass einer ihrer Krieger endlich heimgekommen war — nicht in die Hallen der
Toten, sondern in den Frieden, den kein Gott versprechen kann.
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Der Zorn des Lahmen

Ich ging bei Morgengrauen los. Der Fluss war ruhig, das Wasser noch kalt, als
ich ihn ein letztes Mal trank. Das Pferd schnaubte, ungeduldig, als wiisste es,
dass etwas bevorstand. Ich spiirte es auch. Nicht Angst, nicht Vorahnung. Nur
dieses leise Zittern im Bauch, das sagt: Der Frieden hat seinen Preis, und er
wird bald fallig.

Der Himmel war klar, ein blasses Blau, das nichts verhieR. Ich folgte dem Weg,
der zwischen Felsen verlief, ein alter Handelsweg, halb zugewachsen,
vergessen. Der Boden war hart, die Steine glatt vom Regen. Ich ritt langsam,
und meine Gedanken gingen schwerer als das Pferd. Ich fragte mich, wie lange
man Frieden halten kann, bevor die Welt dich wieder ruft.

Nach ein paar Stunden sah ich Rauch. Diinn, grau, ruhig. Kein Dorf, nur ein
Lager. Drei Manner, ein Wagen, zwei Pferde. Ich hielt Abstand, beobachtete.
Sie sahen nicht wie Handler aus. Zu sauber fiir Bauern, zu nervos fiir Soldaten.
Einer sah mich, zeigte, der zweite griff nach dem Schwert. Der dritte stand auf,
rief: ,,Halt da!”

Ich blieb sitzen. Kein Wort. Sie kamen naher, langsam, misstrauisch. Ich sah ihre
Gesichter. Jung, mit dieser Mischung aus Hunger und Furcht, die Manner zu
Wolfen macht. Der erste sagte: ,Schoner Gaul.”

Ich nickte. ,,Er denkt das Gleiche von mir.“

Sie lachten nicht. Der zweite trat ndher. ,Zahl fir den Weg.“

»lch wusste nicht, dass er euch gehort.”

Jetzt weildt du’s.”

Ich sah den ersten in die Augen. Da war nichts drin, nur Gier, gemischt mit
Langeweile. Ich hatte solche Manner friher geflihrt. Jetzt sah ich sie und fiihlte
nichts. Keine Wut, keine Uberlegenheit. Nur dieses leise Bedauern, dass sie
noch in dem Spiel festhingen, das ich langst verloren hatte.

»lch hab nichts, was ihr wollt”, sagte ich ruhig.

»,Das sehen wir selbst.” Der zweite trat vor, griff nach dem Zaumzeug. Ich lieR
ihn. Das Pferd schnaubte, unruhig. Ich splirte, wie der alte Instinkt in mir
zuckte. Die Bewegung, die Warme, der Impuls, aufzustehen, zuzuschlagen,
bevor der Gedanke Uberhaupt da ist. Ich kannte das Zittern, das Kribbeln unter
der Haut. Der Zorn. Mein alter Freund.

Ich atmete tief, lieR ihn kommen. Dann lieB ich ihn gehen.
Ich sah den Mann an, sah, wie seine Finger zitterten, nicht vor Kalte, sondern
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vor Unsicherheit. Ich sagte: , Lass los. Der Gaul mag’s nicht.”

Er lachte kurz, nervos. ,Oder was?“

Ich sah ihm in die Augen, ruhig, unbewegt. ,,Oder du lernst, wie’s ist, wenn man
nichts mehr zu verlieren hat.”

Etwas in meiner Stimme reichte. Er wich zurlick, nur ein Schritt, aber genug.
Der erste fluchte, trat nach vorne, wollte Mut zeigen. Ich sagte leise: ,Es gibt
zwei Arten zu leben. Die, die beweisen wollen, dass sie stark sind, und die, die’s
nicht mehr missen.”

Er verstand nicht. Natlrlich nicht. Aber irgendwas im Ton liel$ ihn stocken.
Vielleicht, weil er merkte, dass ich keine Angst hatte. Vielleicht, weil ich keine
Absicht hatte, ihn zu verletzen. Manner spuren das, und es verwirrt sie mehr
als Gewalt.

Ich drehte das Pferd leicht, ohne Eile. ,Behaltet euren Weg“, sagte ich. ,,Ich
brauch ihn nicht.” Dann ritt ich weiter. Kein Triumph, kein Kampf, kein Sieg. Nur
das leise Geflhl, dass ich etwas bestanden hatte, ohne zu kampfen.

Hinter mir rief einer: ,Feigling!“ Ich grinste. Ich hatte das Wort so oft gehort,
dass es seine Scharfe verloren hatte. Es klang jetzt fast freundlich. Ich sagte
leise, ohne mich umzudrehen: ,Vielleicht. Aber ich lebe.”

Der Wind nahm den Rest. Ich ritt weiter. Das Pferd schnaubte, als hatte es
verstanden. Ich klopfte ihm den Hals. ,,Wir lassen sie spielen, sagte ich. Es
antwortete mit einem leisen Schnauben. Ich mochte das.

Der Weg fuhrte wieder bergab, und ich splirte, wie mein Herz ruhiger wurde.
Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Zorn — nicht der, der verbrennt,
sondern der, der nicht mehr brennt, obwohl er konnte.

Der Regen kam kurz vor der Dammerung. Erst ein paar Tropfen, dann
gleichmaRBig, fest, beharrlich. Ich fand eine Hiitte, halb verfallen, halb
brauchbar. Das Dach hielt, die Tur hing schief, aber sie liel? sich schlieBen. Ich
band das Pferd unter einem Vordach an, warf ihm etwas Heu hin, das ich
unterwegs aufgelesen hatte. Dann ging ich hinein.

Drinnen roch es nach altem Holz, Staub, und dem Rest von Menschen, die hier
mal gewohnt hatten. Eine Bank, ein Tisch, ein kalter Herd. Ich setzte mich, legte
die Hande auf die Knie, horte dem Regen zu. Dieses monotone Trommeln, das
alles gleich macht — Tag, Nacht, Erinnerung. Ich mochte das Gerausch. Es sagte:
Du bist klein, und das ist gut so.
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Ich dachte an die drei Manner von heute. lhr Lachen, ihr Zittern, ihren Hunger.
Friher hatte ich sie erschlagen, aus Prinzip, aus Reflex, aus Langeweile. Jetzt
hatte ich sie gehen lassen. Und sie mich auch. Kein Blut, kein Triumph. Nur
Abstand. Ich fragte mich, ob das Schwache war oder Starke. Dann lachte ich
leise, weil ich merkte, dass die Frage keine Antwort braucht.

Ich nahm den Wasserschlauch, trank einen Schluck. Kalt. Echt. Ich mochte den
Geschmack. Er erinnerte mich an alles, was einfach ist. Ich sah aus dem kleinen
Fenster, das kaum noch Glas hatte. Der Regen fiel dicht, wie eine graue Wand.
DrauBBen keine Bewegung, keine Menschen, keine Welt. Nur Wasser. Alles
wurde gewaschen, ohne Absicht, ohne Bedeutung.

Ich dachte an friher, an all die Male, als ich geglaubt hatte, Kontrolle zu haben.
Der Zorn hatte mich stark gemacht, hatte mir Richtung gegeben. Ich hatte ihn
benutzt wie ein Werkzeug, wie eine Fackel. Und jedes Mal war am Ende nur
Asche geblieben. Ich verstand jetzt: Der Zorn war nie meine Starke gewesen.
Nur mein Statzrad.

Ich legte die Fll3e hoch, lehnte mich an die Wand. Der Regen wurde lauter. Ich
schloss die Augen, horte zu. Ich fuhlte, wie in mir noch ein Rest vibrierte —
dieses alte Zittern, das nicht gehen will. Aber es war schwacher. Kein Feuer
mehr, nur Glut. Ich lieR es da. Man kann den Zorn nicht toten, man kann nur
aufhoren, ihn zu futtern.

Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Frieden nennen, nicht das Fehlen von
Krieg, sondern das Akzeptieren, dass der Krieg in dir bleibt, aber du ihm keinen
Befehl mehr gibst.

Ich lachte, kurz, trocken. Ich wusste, dass kein Kénig, kein Gott, kein Schreiber
das aufschreiben wiirde. Kein Lied wird gesungen tGber den Mann, der sich
entscheidet, nicht zuzuschlagen. Aber vielleicht, dachte ich, vielleicht ist genau
das der Anfang von Wahrheit.

Ich stand auf, ging zur Tur, 6ffnete sie. Der Regen fiel schrag, hart, aber ich trat
hinaus. Ich lieB ihn auf mein Gesicht schlagen, kalt, ehrlich. Ich streckte die
Arme aus, spurte, wie der Dreck abfloss, die Mudigkeit mitging. Ich sagte leise:
»lch hab dich gesplirt, alter Freund. Aber diesmal nicht gefolgt.”

Der Wind nahm mir die Worte ab, trug sie irgendwohin. Ich wusste, der Zorn
wirde wiederkommen. Er ist nie ganz weg. Aber das nachste Mal wiirde ich ihn
wieder erkennen — und vielleicht wieder stehen lassen.
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Ich ging zurlick in die Hitte, setzte mich auf den Boden, der nach Regen roch.
Ich fihlte mich ruhig. Nicht besser, nicht schlechter. Nur ruhig.

Der Regen dauerte die ganze Nacht. Ich horte zu, wie er Geschichten |6schte,
eine nach der anderen.

Der Morgen kam ohne Farbe. Nur dieses weiche Grau, das die Dinge gleich
macht. Ich 6ffnete die Tlr der Hiitte, trat hinaus. Der Boden dampfte, feucht,
lebendig. Alles roch nach Erde und Neuanfang. Der Regen hatte die Welt
gewaschen, nicht schon gemacht, aber ehrlich. Und das war genug.

Das Pferd stand ruhig da, fral3. Sein Fell glanzte im nassen Licht. Ich ging zu ihm,
legte ihm die Hand an den Hals. Warm, ruhig, echt. Ich mochte, wie es einfach
da war, ohne etwas zu wollen. Ich dachte: Vielleicht ist das der Unterschied
zwischen uns und ihnen — Tiere kampfen nur, wenn sie miissen. Menschen
kampfen, weil sie nicht wissen, wer sie sonst sind.

Ich atmete tief. Die Luft war schwer, aber sauber. Kein Rauch, kein Schweils,
kein Eisen. Nur Gras, Wasser, Holz. Ich sah mich um. Die Welt war dieselbe,
aber sie fihlte sich anders an. Vielleicht, weil ich sie anders sah. Der Regen
hatte nichts verandert, auBer meiner Sicht.

Ich ging zum Bach, der in der Nahe floss, kniete mich hin, wusch mir das
Gesicht. Das Wasser war kalt, aber es weckte mich. Ich sah mein Spiegelbild. Es
war nicht mehr der gleiche Blick wie gestern. Weniger Harte. Mehr Leere. Aber
eine gute Leere, eine, in der Platz war.

Ich setzte mich ans Ufer, sah dem Wasser zu. Es floss, als wiisste es, dass es
keine Richtung braucht, um anzukommen. Ich dachte: So misste man leben.
Einfach weiterflielen, ohne Ziel, ohne Rechtfertigung. Nur da sein, bis die
Bewegung von selbst aufhort.

Ich blieb eine Weile dort. Ich hatte keine Eile, keine Aufgaben. Friher hatte
mich das verriickt gemacht. Leere bedeutete Gefahr. Heute fiihlte sie sich an
wie Freiheit. Vielleicht, dachte ich, war das die letzte Reife — Frieden zu finden,
ohne ihn zu erzwingen.

Ein Vogel kam, setzte sich auf einen Ast Gber mir, schittelte die Fllgel, liel3
Tropfen fallen. Einer traf meine Stirn. Ich lachte leise. So still, dass es fast ein
Atmen war.

Ich erinnerte mich an den Regen in der Nacht, an das Gerausch, an meine
Worte. Ich hab dich gesplirt, alter Freund. Ich splirte ihn immer noch. Den Zorn.
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Er war da, wie eine Narbe, die nicht heilt, aber auch nicht mehr schmerzt. Ich
lachelte. Ich wusste, dass er bleiben wiirde. Aber diesmal war ich starker als er,
weil ich ihn nicht mehr brauchte.

Ich stand auf, sah zum Himmel. Er war klarer geworden, ein blasses Blau, das in
der Ferne heller wurde. Ich dachte: Vielleicht ist das, was man Frieden nennt,
gar kein Geschenk. Vielleicht ist es nur das, was Ubrig bleibt, wenn du aufhorst,
etwas zu zerstoren.

Ich ging zurlick zur Hitte, sattelte das Pferd. Es drehte den Kopf, sah mich an.
Ich grinste. ,Ja, wir gehen weiter. Aber langsam.” Ich stieg auf, liel8 es Schritt
fur Schritt gehen. Keine Eile, kein Ziel. Nur Bewegung.

Der Weg war matschig, aber das stérte mich nicht. Ich mochte das Gerausch
der Hufe, das leise Einsinken, das rhythmische Klatschen. Es klang nach Leben,
nicht nach Flucht.

Ich sah noch einmal zurtick zur Hutte. Eine einfache, graue Form im Nebel. Ein
Ort, der mich aufgenommen hatte, ohne zu fragen. Ich nickte ihr zu. Kein
Abschied, nur Anerkennung.

Ich ritt weiter, durch den feuchten Morgen, und die Sonne kam langsam
heraus, blass, zaghaft, fast schiichtern. Ich dachte: Vielleicht ist das das Beste,
was einem Menschen passieren kann — wach werden, und nichts wollen. Nur
sein.

Gegen Mittag wurde es warmer. Der Himmel war klar, das Licht mild, weich,
wie ein alter Freund, der dich wieder erkennt. Ich ritt langsam, liel8 das Pferd
seinen Schritt finden. Der Weg fiihrte durch ein flaches Tal, an Feldern vorbei,
die niemand mehr bestellte. Nur hohes Gras, ein paar Ziegen, die frei liefen.

Dann sah ich sie. Eine Frau, barful3, mit einem Kind an der Hand. Das Madchen
konnte kaum sechs sein, diinn, mit Augen, die zu grol} fir ihr Gesicht waren. Sie
sahen mich zuerst, blieben stehen. Keine Angst, aber Vorsicht. Diese Art von
Stille, die Menschen haben, wenn sie zu lange allein Gberlebt haben.

Ich hielt an, stieg ab, lieR das Pferd stehen. Die Frau sagte nichts. Ich auch nicht.
Wir sahen uns einfach an, einen Moment lang. Dann zeigte ich auf das
Madchen. ,,Hunger?“

Sie nickte, kaum sichtbar. Ich griff in die Tasche, holte ein Stiick Brot heraus,
das ich noch hatte. Hart, trocken, aber besser als nichts. Ich reichte es ihr. Sie
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nahm es, vorsichtig, wie jemand, der nicht glaubt, dass Dinge ohne Preis
kommen.

Das Madchen sah mich an, hielt das Brot fest, aber aR nicht. Ich kniete mich
hin, sah ihr in die Augen. , Iss“, sagte ich leise. ,Es gehort dir.”

Sie zbgerte kurz, dann biss sie ab. Klein, zaghaft, als musste sie sich erst
erinnern, wie man isst. Ich sah ihr zu. Kein Mitleid, kein Pathos. Nur
Beobachtung. Leben beim Atmen.

Die Frau sagte: ,,Du bist kein Handler.”

,Nein.”

,Krieger?“

Ich grinste. ,,Nicht mehr.”

Sie nickte, sah an mir vorbei. ,Wir haben nichts, was du nehmen konntest.”
,Ich will nichts.”

Sie sah mich an, als wollte sie mir nicht glauben. ,,Niemand will nichts.”
,Doch. Manche haben endlich genug.”

Ich griff nach meiner Feldflasche, gab sie ihr. Sie trank, gab sie dem Kind. Das
Madchen trank zu hastig, hustete, lachte. Das Lachen war schwach, aber echt.
Ich mochte das Gerausch. Ich sagte: , lhr seid allein?“

JJa.”

,Wohin?“

,Dorthin, wo man nicht mehr friert.”

Ich nickte. ,,Das ist ein guter Plan.”

Ich ging zu meinem Pferd, |16ste den kleinen Beutel mit getrocknetem Fleisch,
den ich noch hatte, brachte ihn ihr. , Teilt euch das. Langsam.”

Sie nahm ihn, z6gernd. ,Warum?“

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Weil ich kann.”

Sie sah mich an, lange, priifend. Dann sagte sie leise: ,Du siehst aus wie
jemand, der mal bose war.”

Ich grinste. ,,War ich.”

,und jetzt?“

,Jetzt bin ich mide.”

Sie nickte, und ich wusste, dass sie verstand. Mudigkeit war eine Sprache, die
jeder sprach, der zu lange gekampft hatte.

Das Madchen kam naher, hielt mir das Brot hin, das sie nicht gegessen hatte.
,Fur dich”, sagte sie.
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Ich schiittelte den Kopf. ,Ich hab schon.”
Sie lachelte. Es war schief, zahnlos, aber schoner als jedes Gebet.

Ich stieg wieder auf. Die Frau sagte: ,Wie heilst du?“

Ich Gberlegte kurz. , Ivar.”

Sie nickte, sagte: ,,Guter Name. Klingt, als hatte er viel getragen.”
,Hater.”

Sie blickte zum Himmel. ,,Dann lass ihn ruhen.”

Ich lachelte, trieb das Pferd leicht an. Das Madchen winkte, klein, ernsthaft. Ich
hob die Hand. Kein groRes Zeichen. Nur ein Grul8 zwischen zwei Lebenden, die
fir einen Moment denselben Wind atmeten.

Als ich weiter ritt, drehte ich mich einmal um. Sie gingen den anderen Weg.
Langsam, aber gerade. Ich sah ihnen nach, bis sie im Licht verschwanden. Dann
ritt ich weiter.

Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Sieg — nicht, dass man starker wird,
sondern dass man aufhort, anderen weh zu tun, selbst wenn man’s kénnte.

Der Wind wurde warmer. Der Tag roch nach Staub und Brot. Ich lachelte. Zum
ersten Mal nicht aus Trotz, sondern aus Ruhe.

Der Tag ging langsam. Die Sonne stand tief, das Licht wurde weich, goldig, alt.
Ich ritt weiter, den Kopf leicht gesenkt, die Hande lose an den Zligeln. Kein Ziel,
keine Eile. Nur dieser einfache Wille, noch ein Stlick zu gehen, bevor es Nacht
wird. Der Wind war warm, trug den Geruch von Feuer, Brot, Stimmen. Ich sah
den Rauch zuerst. Dann die Dacher. Ein Dorf.

Ich hielt an, auf einem kleinen Hiigel. Von hier oben konnte ich alles sehen.
Kleine Hauser, Menschen, Bewegung. Kinder liefen, Frauen trugen Korbe,
irgendwo schlug jemand Holz. Und Lachen. Dieses echte, unbeschwerte
Lachen, das ich so lange nicht gehort hatte, dass es mir fremd vorkam. Ich sal
da und horte zu, obwohl der Wind die Halfte verschluckte.

Ein Teil von mir wollte hin. Nur kurz. Ein Feuer, ein Becher, ein Tisch. Ein Dach,
das nicht nur Schutz bot, sondern Gesellschaft. Ich konnte es mir vorstellen. Ich
hatte es friiher gemocht — das Gerausch von Leben um mich herum. Die
Gesprache, die Hitze, das Lachen. Ich war ein Mensch gewesen, bevor ich
Geschichte wurde.

Ich sah die Lichter, wie sie starker wurden, wie der Abend das Dorf verschluckte
und nur das Feuer Ubrig liel8. Ich dachte: Vielleicht ware das der Moment,
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zurtickzukehren. Sich setzen, reden, leben wie alle anderen. Kein Mythos, kein
Schatten. Nur lvar.

Ich lachte leise. Der Gedanke tat gut, aber er hielt nicht. Ich wusste, dass ich
dort nicht bleiben wirde. Ich war zu lange draul’en gewesen, zu lange allein.
Menschen reden, weil sie vergessen mussen. Ich hatte gelernt, zu erinnern,
ohne Worte.

Ich blieb auf dem Huigel, sah zu, wie sie das Leben teilten, und ich flihlte keinen
Neid. Nur dieses ruhige Wissen, dass ich nicht mehr dazugehéren musste, um
vollstandig zu sein. Ich dachte: Manche finden Frieden im Feuer. Andere am
Rand davon.

Das Pferd trat unruhig, als wollte es fragen, warum wir nicht weitergingen. Ich
klopfte ihm den Hals. ,Weil wir’s schon hatten®, sagte ich leise. , Alles, was da
unten ist. Wir hatten’s. Und es hat gereicht.”

Ich sal8 da, bis die Lichter schwacher wurden. Bis nur noch das ferne Gliihen
blieb, das in der Nacht verschwand wie Erinnerung. Dann wandte ich mich ab,
ritt in die Dunkelheit. Kein Abschied, kein Blick zurlick. Nur das leise Gerausch
der Hufe, der Atem des Pferdes und das Geflihl, dass Wegbleiben manchmal
ehrlicher ist als Ankommen.

Ich dachte an das Madchen, an die Frau, an den Regen, an den Zorn, der nicht
kam. Ich dachte an den Stein mit meinem Namen, an die Runen, an das Meer.
Alles Teil derselben Geschichte. Einer, die jetzt leise endete, nicht mit einem
Schrei, sondern mit einem Nicken.

Der Himmel Gber mir war klar, voll von Sternen. Ich sah hinauf, sagte leise: , Ich
bin da, aber ich muss nicht dabei sein.”

Dann ritt ich weiter, ins Nichts, das endlich kein Feind mehr war.

Die Nacht kam klar und still. Kein Wind, kein Laut, nur dieses tiefe, ehrliche
Schweigen, das nur draul3en existiert. Ich ritt, bis ich nichts mehr sah auler den
Himmel Gber mir, schwarz und endlos, Gbersat mit Sternen. Dann stieg ich ab.
Das Pferd senkte den Kopf, fraR das sparliche Gras, das der Mond fand. Ich
setzte mich in den Staub, zog die Knie an, sah nach oben.

Die Sterne sahen anders aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Friher hatten sie
mich geargert, weil sie still waren, wahrend ich brannte. Jetzt mochte ich sie,
gerade wegen dieser Gleichgtltigkeit. Sie erinnerten mich daran, dass nichts

ewig ist, nicht mal der Zorn.
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Ich dachte an mein Leben. An das, was ich getan hatte, und an das, was mich
getan hatte. Ich war nie gut, nie rein, nie klug genug, um die Dinge richtig zu
machen. Aber ich war ehrlich gewesen, auf meine Art. Ich hatte gekampft, weil
ich nicht wusste, wie man lebt, und jetzt lebte ich, weil ich endlich aufgehort
hatte, zu kampfen.

Der Boden war kihl, trocken. Ich legte mich hin, sah den Atem des Pferdes im
Mondlicht. Ich sagte leise: ,,Wir sind weit gekommen, du und ich.” Es
antwortete nicht, aber ich brauchte keine Antwort. Manche Wahrheiten sind
still.

Ich dachte an den Zorn, der mich so lange getragen hatte. Er war nie weg
gewesen, nur stiller geworden. Wie ein alter Hund, der dich begleitet, auch
wenn du ihn nicht mehr brauchst. Ich mochte das Bild. Der Zorn war nicht mein
Feind gewesen. Er hatte mich Uiberleben lassen, bis ich lernte, wie man ohne
ihn geht.

Ich schloss die Augen, horte meinen eigenen Atem. GleichmalRig, ruhig. Ich
fihlte den Schmerz in meinen Knochen, in meinem Ricken, in meinen Handen.
Aber er storte mich nicht mehr. Er war Teil des Ganzen, wie Staub und Wind
und Zeit. Ich dachte: Frieden ist nicht die Abwesenheit von Schmerz. Frieden
ist, wenn du ihn nicht mehr brauchst, um dich zu spiren.

Ich lachte leise, ohne Grund. Nur weil das Leben, so miide es war, immer noch
da war. Ich sagte: ,,Ich bin nicht mehr der Knochenlose. Ich bin einfach nur Ivar,
der atmet.”

Ich blieb lange so liegen. Der Himmel bewegte sich, die Sterne wanderten, der
Mond zog weiter. Ich dachte: Vielleicht ist das das Beste, was ein Mensch
erreichen kann — still werden, ohne zu sterben.

Irgendwann stand ich auf, legte die Hand auf das Pferd, sptirte seine Warme.
Ich sagte: ,,Komm. Wir finden einen neuen Morgen.” Es hob den Kopf, und ich
wusste, dass es verstand, so gut, wie ein Tier verstehen kann.

Ich stieg wieder auf, ritt langsam los. Kein Ziel, kein Schatten, kein Versprechen.
Nur Bewegung, so leicht, dass sie fast Ruhe war.

Der Wind kam auf, kiihl, sanft. Ich atmete ihn ein. Er schmeckte nach Erde,
Nacht und Vergessen. Ich mochte das.
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Und irgendwo in der Ferne, zwischen den Sternen, glaubte ich kurz, ein Lachen
zu héren — mein eigenes, jung, roh, wild. Ich grinste. ,Ja“, sagte ich leise. ,Ich
weil. Du hast recht. Es war’s wert.”

Dann ritt ich weiter, in eine Nacht, die mir nichts schuldig war.

Der Morgen kam langsam, fast schiichtern. Erst Grau, dann Licht. Kein Feuer,
kein Sturm — nur diese sanfte, gleichmalige Helligkeit, die sich Gber das Land
legte, als wirde sie sagen: ,,Noch ein Tag.” Ich war wach, bevor die Sonne Utber
die Hlgel kroch. Ich sal? da, eingehillt in meinen Mantel, das Pferd neben mir,
die Luft ktihl und still.

Ich spirte, wie der Wind kam, leise, freundlich, ohne Gewicht. Er roch nach
Erde, nach Wasser, nach dem, was bleibt. Ich sah zum Horizont, wo der Himmel
sich langsam farbte — erst blass, dann gold, dann dieses warme Licht, das alles
ehrlicher aussehen lasst, selbst die Wunden.

Ich stand auf, reckte mich, fiihlte das Knacken der Knochen, das Ziehen in den
Beinen. Friher hatte es mich wiitend gemacht. Heute klang es wie Musik. Ich
grinste. ,Na, alter Freund”, sagte ich zu mir selbst, ,,wir knarren noch, aber wir
gehen.”

Das Pferd sah mich an, schnaubte. Ich legte ihm die Hand auf den Hals. , Wir
gehen, ja.” Ich sattelte langsam, ohne Eile. Jede Bewegung hatte Gewicht, und
das fihlte sich gut an. Ich mochte, dass nichts eilig war. Ich mochte, dass nichts
warten musste.

Ich stieg auf, drehte mich noch einmal um. Hinter mir die Nacht, der Weg, die
Sterne, die langst verschwunden waren. Ich dachte: Vielleicht ist das die
Freiheit — wenn du dich umdrehst und nichts siehst, was dich halt. Kein
Schuldgefinhl, kein Traum, keine Wut. Nur Leere, und sie flhlt sich richtig an.

Ich ritt los. Die Sonne kam hdher, warmte meinen Riicken. Ich flihlte, wie das
Licht Gber mich lief, Gber meine Schultern, tiber den Sattel, Giber den Kopf des
Pferdes. Ich dachte: So fuhlt sich Vergebung an. Nicht groR, nicht heilig. Nur
warm.

Der Weg war trocken, fest. Keine Spuren, auRer meinen eigenen. Ich sah sie,
wie sie sich hinter mir im Staub verloren, und ich wusste, dass sie bald
verschwinden wirden. Alles verschwindet. Und das war gut so.
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Ich dachte an den Zorn. Er war noch da, irgendwo tief drin, ruhig, geduldig.
Aber er brannte nicht mehr. Er war ein Schatten, der mitging, ohne zu fihren.
Ich sagte leise: ,,Du darfst bleiben. Aber du sprichst nicht mehr fir mich.”

Ich ritt weiter, und mit jedem Schritt fihlte ich mich leichter. Nicht glicklich —
das war nie mein Ziel. Aber ruhig. Ich mochte die Stille. Ich mochte, dass nichts
von mir verlangte, mehr zu sein, als ich war.

In der Ferne sah ich einen Baum. Grof3, alt, allein. Ich ritt darauf zu, hielt an,
stieg ab. Ich legte die Hand auf den Stamm, fiihlte das Leben darin, den
Pulsschlag der Erde. Ich sagte: , Ich bin angekommen.” Nicht irgendwo, nicht
bei jemandem — einfach im Jetzt.

Ich blieb noch eine Weile da, dann stieg ich wieder auf. Der Himmel war klar,
weit, hell. Ich lachte leise. Ein ehrliches Lachen, ohne Zdhne, ohne Spott. Das
erste seit langer Zeit, das nichts wollte.

Ich sagte: ,,Ich bin Ivar. Und das reicht.”

Dann ritt ich weiter, ins Licht. Kein Ziel, kein Ende, kein Lied. Nur ein Mann, ein
Pferd und ein Himmel, der ihn gehen liel3.

Und irgendwo, tief in mir, wusste ich: Der Zorn war still geworden, und das war
der lauteste Sieg meines Lebens.

Die Stadt aus Feuer

Der Tag war heil. Das Licht brannte auf den Boden, und der Himmel war so
klar, dass er weh tat. Ich war seit Stunden unterwegs, der Mund trocken, der
Kopf leer. Das Pferd atmete schwer, aber gleichmaRig. Es wusste, wie man
durchhalt, ohne zu klagen. Ich mochte das an ihm. Wir verstanden uns, ohne
Worte, ohne Versprechen.

Irgendwann roch ich es. Erst schwach, dann deutlich: Rauch. Nicht Holz, nicht
Essen. Brennendes Ol, Pech, Stoff. Der Geruch von etwas, das zu Ende geht. Ich
trieb das Pferd an, langsam, vorsichtig. Nach einer Weile sah ich sie — die Stadt.

Sie lag in einem Tal, halb verbrannt, halb lebendig. Uber den Dichern hing eine
dicke Wolke aus schwarzem Rauch, die Sonne darin nur ein triber Fleck. Ich
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horte Schreie, fern, gedampft. Ich ritt naher, Schritt flr Schritt. Die Luft wurde
warm, dann heil. Ich splirte, wie sie mir die Haut trocknete.

Die Tore standen offen. Keiner bewachte sie. Nur ein Hund lag davor, tot,
verkrampft, die Zahne noch gefletscht. Ich stieg ab, ging zu FuB hinein. Das
Pferd folgte, langsam, misstrauisch.

Die Stralen waren leer, bis auf ein paar Schatten, die liefen, stolperten, fielen.
Der Gestank war dick, schwer, fast greifbar. Holz, Fett, Blut. Ich sah Hauser,
deren Fenster wie offene Miinder brannten. Ich dachte: So sieht’s aus, wenn
Menschen sich selbst vergessen.

Eine Frau rannte an mir vorbei, barful$, mit einem Biindel im Arm. Sie sah mich
nicht, nur die Richtung, in die sie floh. Hinter ihr fiel ein Dach ein, Funken
stoben wie goldener Regen. Ich wich zurlick, der Wind brachte Asche mit, hei
und scharf. Sie blieb in meinem Bart hangen, auf meiner Zunge.

Ich ging weiter, langsam, ruhig, weil Hektik hier nichts niitzte. Ein Mann kam
aus einer Gasse, taumelnd, die Hande blutig, das Gesicht ruRig. Er sah mich an,
starrte kurz, sagte: , Hilf mir.”“ Dann fiel er hin. Ich kniete mich zu ihm, sah die
Wunde. Pfeil im Bauch, tief. Kein Retten.

Ich fragte leise: ,Wer?“

Er 6ffnete den Mund, Blut kam heraus, kein Wort. Dann war er still. Ich legte
ihm die Hand auf die Stirn, schloss die Augen. Nicht aus Mitleid, sondern aus
Respekt. Er hatte gekampft, wie alle. Und verloren, wie alle.

Ich stand auf, ging weiter. Uberall Rauch, tiberall Feuer. Ich sah Kinder, die
schrien, Manner, die tranken, Frauen, die trugen, was sie retten konnten. Und
in ihren Gesichtern dieselbe Leere — kein Hass, keine Trauer. Nur dieses
stumpfe Erkennen, dass alles, was sie hatten, brennt.

Ich blieb an einem Brunnen stehen, nahm Wasser, wusch mir das Gesicht. Es
war warm, schmeckte nach Asche. Ich lachte leise. ,,Selbst das Wasser brennt
hier.”

Ich dachte: Stadte sind wie Menschen. Erst bauen sie, dann vergessen sie,
wofur, und am Ende gehen sie an sich selbst zugrunde. Ich sah mich um, die
Mauern, das Chaos, das Licht. Und irgendwo dazwischen, im Gerausch des
Feuers, horte ich etwas, das wie meine Vergangenheit klang.

Ich sagte leise: ,Ich bin wieder da, alter Freund.” Der Zorn riihrte sich, tief,

ruhig, fast neugierig. Ich atmete durch. ,,Aber diesmal nur zum Zuschauen.”
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Dann ging ich weiter in die brennende Stadt.

Ich ging tiefer hinein. Das Feuer war Uberall, aber nicht wild. Es fral3
gleichmalig, ruhig, wie ein Tier, das satt ist, aber weiterfrisst, weil es nicht
anders kann. Ich bog in eine Seitenstralde ab, wo der Rauch diinner war. Dort
sald er — ein alter Mann, grau, mager, barful, auf einem umgestirzten Fass. Er
bewegte sich nicht. Nur die Flammen spiegelten sich in seinen Augen.

Ich blieb stehen, ein paar Schritte entfernt. Er sah mich, aber ohne
Uberraschung, als hitte er auf mich gewartet. Ich nickte. ,Ist das dein Haus?“
fragte ich.

Er lachelte schief, ein Mund ohne viele Zdhne. ,War mal eins davon.”

,und jetzt?”

,Jetzt gehort’s dem Feuer. Wie alles hier.”

Ich setzte mich auf einen Stein ihm gegentiber. Der Boden war warm, der
Luftzug roch nach verbranntem Fett. Der Alte drehte den Kopf leicht, sah in die
Gasse zurlick, wo die Hitze tanzte. ,Siehst du das?“ fragte er.

Ich nickte.

,Das ist kein Krieg. Das ist Heimkehr.”

Ich schwieg. Er redete weiter, langsam, mit dieser Ruhe von Menschen, die
alles verloren haben, was Angst machen kann.

,Keiner kam von auBen. Kein Feind, kein Heer. Wir haben’s selbst getan. Erst
gestritten, dann getrunken, dann geschrien, dann gebrannt. Und jetzt sitzen wir
hier und tun so, als war’s Schicksal.”

Er hustete, lange, trocken. Ich reichte ihm meinen Wasserschlauch. Er nahm
ihn, trank, schittelte den Kopf. ,Schmeckt nach Eisen. Wie Blut.”

Ich grinste. ,,Das passt dann ja.”

Er lachte leise, kurz, ehrlich. ,,Du bist keiner von hier.”

,Nein.”

,Aber du kennst das Feuer.”

Ich nickte. ,,Mehr, als mir lieb ist.”

Er sah mich lange an. ,Ich kenn dich. Nicht dein Gesicht, aber die Art. Du bist
einer von denen, die geglaubt haben, sie konnten’s besser machen.”
,Vielleicht.”

,und?”

,Ich hab gelernt, dass alles brennt, wenn man’s festhalt.”
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Er grinste, nickte langsam. ,Weise Worte fiir einen, der noch lebt.”

»Weisheit kommt spat. Und selten.”

Er lachte wieder, dann schwieg er, sah in die Flammen. ,,Weit du, wann ich’s
gemerkt hab?“ fragte er nach einer Weile.

,Was?“

,Dass wir uns selbst angezlindet haben. Nicht, weil wir mussten. Sondern, weil
keiner mehr wusste, was Frieden ist. Frieden macht Angst. Er ist zu leise. Wir
brauchen Larm, damit wir uns echt fihlen.”

Ich sah ihn an. Er hatte recht. Ich hatte’s in anderen Gesichtern gesehen, in
anderen Landern, auf anderen Feldern. Menschen, die nicht ohne Feuer leben
konnten, weil sie nicht wussten, was sie ohne es waren.

,2und du?” fragte er. ,Suchst du Frieden?”
Ich dachte kurz nach. ,Nein. Ich lass ihn mich finden.”
Er nickte. , Das ist kltiger.”

Ein Stlick Dach fiel in der Nahe ein, Funken stoben. Der Alte rihrte sich nicht.
Ich fragte: ,,Kommst du mit raus?“

Er schiittelte den Kopf. ,Ich hab mein Haus, mein Leben, meine Frau hier
verloren. Wenn’s schon alles genommen hat, soll’s mich auch nehmen.”

Ich sagte nichts. Ich verstand ihn. Manchmal ist Aufstehen schwerer als
Brennen.

Ich reichte ihm den Rest meines Brotes. Er nahm es, langsam, sah es an, als
war’s ein Geschenk. ,Danke”, sagte er.

Ich stand auf. ,Leb wohl, Alter.”

Er nickte. ,Geh weiter. Nicht alle konnen raus. Aber einer sollte sehen, was
bleibt.”

Ich ging. Als ich mich umsah, saR er noch immer da, im Schatten, das Brot in der
Hand, die Flammen im Blick. Ich dachte: Vielleicht war das sein Frieden. Einfach
sitzen und zusehen, wie alles endet, ohne wegzulaufen.

Der Wind anderte sich, trug den Rauch weg. Ich sah, wie ein Teil der Stadt im
Licht flackerte, hell, fast schon. Ich dachte: Schénheit und Untergang haben
denselben Geruch.

Dann ritt ich weiter, tiefer hinein, dorthin, wo der Rauch dichter wurde.

Ich kam in eine breitere StraRe, Kopfsteinpflaster, gesprungen und voller Asche.
Der Wind hatte gedreht, trieb Rauch in Béen zwischen den Hausern hindurch.
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Das Pferd scheute kurz, ich beruhigte es mit der Stimme. ,,Ruhig”, sagte ich.
,Nur der Himmel, der hustet.”

Dann horte ich es — Lachen. Hoch, hell, schneidend. Kein Wahnsinn, kein
Schmerz. Kinder. Ich hielt an, lauschte. Zwischen zwei Hausern, halb verbrannt,
bewegte sich etwas. Ich stieg ab, ging naher.

Vier Kinder, barful3, ruBverschmiert. Sie rannten durch den Rauch, jagten
Funken, schrien vor Freude, als die Glut in der Luft tanzte. Das alteste war
vielleicht zehn, das jlingste kaum vier. Keiner weinte. Keiner fragte. Sie lachten,
als war das Feuer ein Freund.

Ich blieb stehen, beobachtete sie. Ein Stlick Stoff brannte am Boden, einer trat
darauf, als war’s ein Spiel. Ein anderer zog einen Stock durch die Glut, malte
Linien in den Staub. Sie sahen mich erst, als ich ndherkam. Das Lachen horte
auf, aber kein Schrecken. Nur Neugier.

,Was macht ihr da?“ fragte ich.

Das alteste Madchen sah mich an, die Augen hell und klar. ,Wir spielen.”
,Womit?“

,Mit dem Feuer.”

Ich nickte. ,,Und warum?“

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Weil’s schon ist.”

Ich sah sie an, wie sie da standen — klein, schwarz vom Rauch, die Haare
verfilzt, die Hande wund, aber in ihren Gesichtern keine Angst. Nur dieses rohe,
reine Leben, das noch nicht weil}, was es kostet. Ich sagte leise: ,Es tut weh,
wenn’s dich berihrt.”

Das Madchen grinste. ,Dann beriihr ich’s nicht.”

Ich lachte, leise, ohne Freude, aber auch ohne Bitterkeit. ,Guter Plan.”

Ein kleiner Junge kam zu mir, hielt mir einen verkohlten Holzsplitter hin.
»Schwert”, sagte er stolz.

Ich nahm ihn, drehte ihn in der Hand. ,Sieht aus, als hatte er viel gekampft.”
Er nickte. ,Ich hab gewonnen.”

,Gegen wen?“

Er zeigte in die Luft. ,,Gegen alles.”

Ich hockte mich hin, sah ihn an. Er war dreckig, dlinn, aber lebendig. Ich sagte:
,Bewahr dir das. Aber pass auf, dass du’s nicht glaubst.”

Er verstand nicht. Natlrlich nicht. Ich gab ihm den Stock zurick. Er rannte
wieder los, lachte.
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Ich blieb noch eine Weile dort. Die Kinder liefen, sprangen, spielten zwischen
Ruinen, und fur einen Moment sah ich, wie das Leben weitermacht, auch im
Untergang. Ich dachte: Vielleicht ist das die grausame Schénheit von allem —
dass die Welt sich selbst verbrennt und trotzdem weiterlacht.

Das alteste Madchen kam noch einmal zu mir. ,,Bist du ein Krieger?“
Ich sah sie an. ,War ich mal.“

,und jetzt?“

,Jetzt bin ich jemand, der guckt, wie’s ausgeht.”

Sie nickte ernst. ,Dann musst du weit gucken.”

»,Das hab ich gemerkt.”

Sie ging zuruck zu den anderen, und das Lachen begann wieder. Ich stand da,
sah zu, wie Funken durch die Luft flogen, wie Kinderhande nach ihnen griffen,
wie sie flichtig glihten und vergingen.

Ich dachte: So fangt alles an. Und so hort alles auf. Mit Staunen.

Ich stieg wieder aufs Pferd. Der Wind brachte den Rauch tiefer, dichter. Ich zog
den Mantel vor den Mund. Bevor ich ritt, sah ich noch einmal zurtick. Die
Kinder spielten weiter, ohne Angst, ohne Ahnung. Ich hoffte, sie wiirden es
behalten — dieses Lachen, das nicht weil3, wovor es lacht.

Dann trieb ich das Pferd an, ritt weiter durch den brennenden Staub, wahrend
Uber mir der Himmel aussah, als hatte er genug gesehen.

Ich fand ihn am Rand der Stadt. Der Tempel stand noch, halb schwarz vom
Rauch, halb unversehrt, als hatte das Feuer beschlossen, Ehrfurcht zu zeigen.
Die Stufen waren warm, die Turen offen, und der Wind trug Asche hinein wie
Opfergaben. Ich stieg ab, band das Pferd an einen Stein, der friher vielleicht
ein Altar war. Dann ging ich hinein.

Drinnen war es still. Der Rauch zog in diinnen Schwaden durch das Dach, wo
Risse das Licht hereinfielen lieRen. Es war nicht das Licht der Gotter, sondern
das der Sonne — niichtern, gleichglltig, aber echt. Ich mochte es lieber so.

Die Wande waren bemalt, oder sie waren es einmal. Jetzt nur noch Schatten
von Bildern, Kérper, Waffen, Flammen, Gesichter. Ich erkannte die alten
Gotter. Odin, Thor, Freyr — Namen, die mal Gewicht hatten. Jetzt wirkten sie
miuide, ausgeldscht, wie alte Manner, die sich an friihere Starke erinnern, ohne
sie noch zu fuhlen.
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Ich ging weiter nach vorn, zum Hauptaltar. Der Stein war schwarz, aber kuhl.
Ich legte die Hand darauf, fihlte die Risse. Ich sagte leise: ,,Ich weil3, ihr habt’s
versucht.” Kein Echo. Kein Zeichen. Nur Wind.

Uber dem Altar war eine Inschrift, halb weggefressen vom RuR. Ich trat niher,
blies Staub davon. Worte in alter Sprache, kaum lesbar, aber ich entzifferte sie:
,Selbst der Gott, der erschafft, muss zusehen, wie sein Werk sich selbst
verzehrt.”

Ich lachte, leise, rau. ,,Das nenn ich ehrlich.” Ich setzte mich auf die Stufen, sah
hinauf zu der Stelle, wo das Dach geborsten war. Das Licht fiel direkt auf den
Altar, als hatte jemand die Sonne eingeladen.

Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Tempel — einer, in dem niemand mehr
spricht, keiner betet, keiner richtet. Nur Stein, Luft und die Erinnerung an das,
was Menschen sich ausgedacht haben, um mit dem Schmerz klarzukommen.

Ich blieb dort sitzen. DrauBen krachte etwas, irgendwo fiel ein Haus. Ich horte
es, aber es storte mich nicht. Der Tempel war ruhig, und das war alles, was ich
brauchte.

Ich dachte an all die Jahre, in denen ich gebetet hatte. Nicht zu Gottern,
sondern zu meinem eigenen Zorn. Ich hatte ihm Opfer gebracht — Menschen,
Stadte, Liebe. Und er hatte sie alle genommen. Jetzt war er still, und ich fragte
mich, ob er mich auch vergessen hatte.

Ich sah auf meine Hande. Schmutzig, vernarbt, alt. Hande, die getotet,
gehalten, verloren hatten. Ich legte sie auf meine Knie, und fiir einen Moment
war da nichts. Keine Schuld, kein Stolz. Nur Gewicht.

Ich sagte leise: ,,Ihr miisst mide sein. Ich bin’s auch.” Dann legte ich den Kopf
an den Stein, fihlte die Kalte an der Stirn. Ich mochte das. Es war ehrlich.

Ein WindstoR kam durch das Dach, brachte Asche zum Tanzen. Sie wirbelte um
mich, wie Schnee, grau und schon. Ich dachte: Vielleicht war das ihre Art zu
antworten. Kein Donner, kein Wort. Nur Staub.

Ich blieb so, bis das Licht sich veranderte, bis der Tag sich neigte. Ich stand auf,
sah noch einmal auf die Inschrift. Ich murmelte: ,Ja, ihr habt recht. Wir fressen
uns selbst.” Dann ging ich hinaus.
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DraulRen brannte die Stadt weiter, ruhig, methodisch. Ich stieg auf, sah mich
ein letztes Mal um. Der Tempel stand still, unbeeindruckt. Ich sagte: ,Halt
durch, alter Stein.” Dann ritt ich weiter.

Ich dachte: Wenn selbst die Gotter miide sind, bleibt uns nur, ehrlich zu leben.
Ohne Vergebung, ohne Furcht. Nur mit offenen Augen.

Und ich hielt sie offen.

Ich war fast am Rand der Stadt, dort, wo das Feuer schwacher wurde. Der
Rauch lag tiefer, dichter, stf3lich vom brennenden Holz, vom Fett, vom Dreck.
Ich horte Schritte, unregelmaliig, hastig. Dann sah ich ihn — ein junger Mann,
kaum zwanzig, mit einem Mantel, der einmal wei gewesen war. Jetzt grau,
zerrissen, rullgeschwarzt. In der Hand hielt er ein Stlick Holz mit einem
geschnitzten Symbol — ein Hammer, vielleicht, oder ein Kreuz.

Er stolperte, fiel auf die Knie, murmelte Worte. Ich horte sie kaum, aber ich
kannte den Klang. Ein Gebet. Alte Formeln, alte Hoffnung, gesprochen in eine
Luft, die langst keine Antwort mehr trug.

Ich stieg ab, trat naher. Er sah mich nicht, betete weiter, der Blick starr, die
Lippen trocken. Ich blieb stehen, sah ihm zu. Eine Weile sagte keiner was. Nur
das Knistern des Feuers, das die Stille fraR.

Dann sprach ich. ,,Fiir wen betest du?“

Er sah auf, die Augen rot, verschmiert vom Rauch. ,Fir sie alle.”
,und?”

»lch...ich weiR nicht, ob jemand zuhort.”

Ich nickte. , Tut er nicht.”

Er starrte mich an, und ich sah in seinem Blick denselben Riss, den ich friiher im
Spiegel gesehen hatte — den Moment, in dem Glaube zu Zweifel wird und der
Mensch merkt, dass er allein ist. Ich hockte mich hin, auf seine Hohe.

,Wie lange betest du schon?“ fragte ich.

,Seit es angefangen hat.”

,und hat’s geholfen?”

Er schwieg. Dann schiittelte er den Kopf. ,,Aber ich kann nicht aufhéren.”
,Doch”, sagte ich ruhig. ,Kannst du. Jeder kann.”

Er sah weg, starrte in die Flammen, die sich in einem zerbrochenen Fenster
spiegelten. ,Wenn ich aufhore zu beten, ist alles sinnlos.”

,Dann war’s das vorher auch.”
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Er atmete schwer, die Hande zitterten. ,Du redest wie jemand, der aufgehort
hat zu glauben.”
»lch hab nur gelernt, dass Gotter keine Schuld tragen. Wir tun’s selbst.”

Er sah mich an, suchte Widerspruch, fand keinen. Ich sagte: ,,Du willst das
Feuer l6schen?”

Er nickte.

»,Dann hor auf zu beten. Fang an, Wasser zu holen.”

Er lachte leise, ein kaputtes Lachen. ,Es gibt kein Wasser mehr.”
,Dann lauf. Raus hier. Man kann kein Feuer |6schen, das im Herzen brennt.”

Er schwieg, lange. Dann stand er langsam auf. Das Holzstlick fiel ihm aus der
Hand. Ich sah, wie er es ansah, als ware es ein Teil von ihm, dann trat er drauf.
Der Riss im Symbol klang wie eine Antwort.

Ich fragte: ,,Wie heil8t du?”

HErik.”

Ich nickte. ,,Geh, Erik. Du hast genug gebetet.”

Er sah mich an, und ich wusste, er verstand. Nicht alles, aber genug. Er drehte
sich um, ging den Weg hinunter, stolpernd, aber gehend. Ich sah ihm nach, bis
der Rauch ihn verschluckte.

Ich hob das zerbrochene Symbol auf, drehte es in der Hand. Es war warm, fast
lebendig. Ich sagte leise: , lhr wart immer nur Spiegel. Wir haben euch benutzt,
um uns selbst nicht zu sehen.” Dann warf ich das Stlick Holz ins Feuer. Es
brannte schnell, ruhig, wie alles hier.

Ich stand eine Weile da, sah zu, wie der Rauch aufstieg. Ich dachte: Vielleicht
sind Gebete nur Erinnerungen, die wir nicht loslassen kénnen. Und irgendwann
fangen sie Feuer.

Ich ging zurlick zum Pferd, stieg auf. Hinter mir brannte die Stadt, vor mir der
Himmel, grau und still. Ich ritt weiter. Keine Reue, kein Triumph. Nur dieses
leise Wissen, dass nichts, was brennt, ewig halt — nicht Hauser, nicht
Menschen, nicht Gotter.

Und irgendwo in der Ferne, hinter all dem Rauch, glaubte ich kurz, einen
Glockenschlag zu horen. Vielleicht Wind, vielleicht Erinnerung. Ich lachelte. , lhr
seid spat dran”, sagte ich leise. ,,Aber immerhin seid ihr da.”

Dann ritt ich hinaus aus der Stadt.
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Ich ritt, bis der Rauch diinner wurde. Die Luft war wieder atembar, aber sie
schmeckte nach Metall, nach verbranntem Stein, nach dem, was mal Leben
war. Der Boden war schwarz, spréde, knirschte unter den Hufen wie Glas. Ich
liel das Pferd langsam gehen, bis der Weg anstieg und die Stadt kleiner wurde.
Oben blieb ich stehen.

Von hier aus sah ich alles. Das Tal, die Mauern, die Tirme, das Feuer. Es war
schon. Nicht im gewohnlichen Sinn. Aber in dieser ehrlichen, grausamen Art, in
der Zerstorung manchmal schoner ist als Ordnung. Flammen krochen tber
Dacher, zogen Linien wie auf einem Gemalde. Rauch stieg in Spiralen, als hatte
jemand versucht, mit Himmelstinte zu schreiben.

Ich sal’ da, die Zigel locker, und sah zu, wie die Stadt langsam stiller wurde.

Kein Geschrei mehr, kein Krachen. Nur dieses tiefe, dumpfe Gerausch, wenn
etwas in sich zusammenfallt. Ich dachte: So klingt Wahrheit. Nicht laut. Nur

endglltig.

Ich hatte viele Stadte brennen sehen. Manche hatte ich selbst angezindet.
Andere waren schon Asche, als ich kam. Und jedes Mal hatte ich geglaubt, ich
wirde was flihlen. Triumph, Schuld, Macht. Aber diesmal war es anders. Ich
fihlte nichts, und genau das war Frieden.

Ich dachte an den alten Mann im Schatten, an Erik mit seinem kaputten
Glauben, an die Kinder, die mit Funken spielten. Alles Teil derselben
Geschichte. Menschen, die das Feuer lieben, bis es sie frisst. Und vielleicht,
dachte ich, ist das gar kein Fehler. Vielleicht muss es so sein.

Ich sah auf meine Hande. RuB, Dreck, Blut, das langst trocken war. Ich rieb sie
aneinander, bis sie sauberer aussahen, aber sie wurden es nie ganz. Ich
lachelte. , Ist gut so“, sagte ich leise. ,Man soll sehen, wo man herkommt.“

Die Sonne ging langsam unter, rot, schwer, wie ein Auge, das miide wird. Ich
mochte das Licht. Es machte selbst das Elend weich. Ich dachte: Alles, was
Menschen bauen, hat ein Ende. Weil alles, was aus Handen kommt, Sehnsucht
in sich tragt. Und Sehnsucht ist eine Flamme. Sie warmt, bis sie frisst.

Ich erinnerte mich an einen Satz, den mir mal jemand gesagt hatte, als ich noch
jung war, zu stolz, zu laut. ,,Zerstérung ist Gottes Art, neu anzufangen.” Ich
hatte damals gelacht. Jetzt nicht mehr.

Ich stieg ab, setzte mich ins Gras. Das Pferd stand still, fra, als war die Welt
normal. Ich sah die Stadt noch eine Weile, bis sie nur noch gliihte. Dann war’s
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vorbei. Kein Feuer mehr, nur Rauch, der in die Nacht stieg, wie ein letzter
Atemzug.

Ich legte mich zurick, sah in den Himmel. Sterne kamen, zaghaft, vorsichtig, als
hatten sie Angst, Gber Asche zu scheinen. Ich flisterte: , Ihr seid spat dran. Aber
schon, dass ihr’s versucht.”

Der Wind kam Uber den Higel, trug den letzten Rauch davon. Es roch nach
Erde. Nicht mehr nach Tod, nur nach Neuanfang. Ich mochte das.

Ich dachte: Vielleicht ist das die Ordnung. Dinge brennen, damit Platz bleibt.
Fir andere. Fur Neues. Fur Stille.

Ich stand auf, klopfte mir den Staub von den Knien. ,Komm?*, sagte ich zum
Pferd. ,,Genug gesehen.” Es hob den Kopf, schnaubte, als wiisste es, dass man
sich nicht zu lange umdrehen darf.

Ich ritt los, langsam, bergab, weg vom Feuer. Hinter mir die Stadt, vor mir
Dunkelheit. Und irgendwo dazwischen die Erkenntnis, dass selbst der schonste
Untergang nur eine Pause ist.

Ich war friih wach. Noch bevor die Sonne kam. Die Nacht war still gewesen, zu
still, wie immer nach einem Brand. Kein Wind, keine Tiere, keine Stimmen. Nur
das leise Knacken der Erde, wenn sie sich abkihlt. Ich sal8 da, die Decke Uiber
den Schultern, und sah nach Osten.

Der Himmel war blass, grau, und am Horizont hing noch ein diinner Streifen
Rauch. Wie ein letzter Gedanke, den die Welt noch nicht losgelassen hatte. Ich
beobachtete ihn, wie er sich drehte, schwacher wurde, sich verlor.

Das Pferd stand neben mir, fra® ruhig. Es war friedlich, als hatte es alles
vergessen. Vielleicht hatte es das. Vielleicht war das der Trick des Lebens — die
Dinge zu vergessen, die man nicht andern kann. Ich beneidet es darum.

Ich trank einen Schluck kaltes Wasser, wischte mir den Mund mit dem Armel.
Der Geschmack von Asche war immer noch da, aber schwacher. Ich mochte
das. Erinnerung hat denselben Geschmack — sie bleibt, aber sie stort nicht
mehr.

Ich dachte an die Stadt. An das Feuer, die Kinder, den Alten, Erik mit seinem
gebrochenen Glauben. Ich fragte mich, ob irgendwas davon liberlebt hatte.
Vielleicht ein Haus, ein Lied, ein Geruch. Vielleicht auch nichts. Vielleicht war
das genug.
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Ich stand auf, sah den Rauch noch einmal an. Er war fast weg. Nur noch ein
Schleier, der mit dem Himmel verschmolz. Ich sagte leise: ,,So endet alles, was
brennt. Nicht mit einem Schrei, sondern mit einem Seufzen.”

Ich lachte, kurz, ehrlich. Es klang nicht nach Bitterkeit. Nur nach Erkenntnis. Ich
dachte: Vielleicht bin ich selbst so ein Rest. Kein Feuer mehr, kein Krieger. Nur
Rauch, der sich auflost.

Ich sah auf meine Hande. Narben, Risse, Rul8. Sie sahen fremd aus, aber sie
gehorten mir. Ich dachte: Vielleicht geht’s nicht darum, rein zu werden.
Vielleicht geht’s darum, sich mit dem Dreck zu vertragen.

Ich sattelte das Pferd. Es schnaubte, stampfte, bereit. Ich legte die Hand auf
seinen Hals. ,Ja“, sagte ich. ,Wir gehen weiter. Immer weiter.”

Ich ritt los. Die Sonne kam Uber den Huigel, warm, klar. Das Licht fiel auf das
Land, das verbrannt, aber nicht tot war. Graser wiirden wieder wachsen.
Wasser wirde zuriickkehren. Leben auch. So war’s immer gewesen.

Ich sah zurlick, ein letztes Mal. Der Rauch war weg. Nichts mehr da, nur die
Ahnung, dass dort mal was war. Ich nickte. ,Gut so”, sagte ich leise. ,,Vergiss
mich ruhig.”

Dann wandte ich mich ab und ritt weiter, in den neuen Tag. Kein Ziel, kein Lied,
kein Ruhm. Nur das Wissen, dass alles, was brennt, eines Tages still wird. Und
dass Stille kein Ende ist, sondern das, was bleibt, wenn alles gesagt wurde.

Ich lachelte. Nicht, weil ich froh war. Sondern, weil ich endlich nichts mehr
musste.

Der Wind kam auf, trug Staub liber die Ebene. Ich spiirte ihn im Gesicht, kalt,
klar, echt. Ich flisterte: ,Ja. Ich bin noch hier.”

Dann lieR ich die Ziigel los und lieB das Pferd laufen.
Nicht fort.
Nur weiter.

Und hinter mir, irgendwo tief in der Welt, verlosch das letzte Stlick Feuer.
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Kein Held, kein Gott

Ich kam in ein Dorf, klein, ruhig, sauber genug, um fremd zu wirken. Keine
Asche, kein Rauch, kein Blut. Nur Alltag. Hiihner, Stimmen, Kinder, ein Hund,
der mich kurz anbellte und dann das Interesse verlor. Ich mochte das. Ich
mochte Orte, die nichts von mir wussten.

Ich stieg ab, band das Pferd an einen Pfosten. Die Leute sahen mich, kurz,
prufend, aber nicht feindlich. Nur vorsichtig. Ich ging zum Brunnen, schopfte
Wasser, trank. Kalt, klar, mit einem Hauch von Eisen. Es schmeckte nach Leben.

Ein alter Mann sal’ in der Néhe, auf einer Bank, die Sonne auf dem Gesicht. Er
sah mich an, dann sagte er: ,,Ihr kommt von Siden.”

Ich nickte.

,Da brennt’s, hab ich gehort.”

,Hat gebrannt.”

Er nickte langsam. ,Immer dasselbe. Menschen bauen, bis sie’s nicht mehr
aushalten.”

Ich setzte mich neben ihn. Er roch nach Erde und Rauch, aber nicht nach Angst.
»Wie heildt das hier?” fragte ich.

,Skarnheim.”

Ich nickte. , Klingt alt.”

,Ist es auch.” Er grinste, gelb, freundlich. ,,Sogar der Tod vergisst uns
manchmal.”

Ich grinste zurlick. Dann schwieg ich, und er auch. Wir sahen dem Leben zu.
Frauen trugen Wasche, Manner hackten Holz, Kinder liefen. Ganz gewohnlich.
Und genau das machte es schon.

Nach einer Weile sagte er: , lhr seht aus wie einer, der viel gesehen hat.”
,Genug.”

,Dann wisst ihr, was ich meine, wenn ich sage: Die Gotter sind mide.”

Ich nickte. , Ich hab sie gesehen. Sie sitzen da oben und zahlen die Kriege, die
wir ihnen in die Schuhe schieben.”

Er lachte. ,,Und?”

,Sie haben aufgehort zu zahlen.”

Er klopfte mir auf die Schulter. ,,Das dachte ich mir.“ Dann beugte er sich vor,
die Stimme leiser: ,,Habt ihr gehort von dem Knochenlosen? Dem Krieger ohne
Beine, der Stadte niederbrannte und auf den Schultern der Gotter ritt?“

278



Ich sah ihn an, sagte nichts.

Er fuhr fort, begeistert wie ein Kind: ,Ein Halbgott, sagt man. Er hat mit den
Fingern getotet, mit den Augen befohlen. Ein Zorn aus Fleisch und Eisen.”
Ich trank noch einen Schluck Wasser. ,Klingt anstrengend.”

Er grinste. ,Ja, aber er war grol3. Sie sagen, selbst Odin hat ihm die Hand
gereicht.”

,Und was hat er damit gemacht?“

»Er hat sie gebrochen, glaub ich.”

Ich lachte leise, ehrlich. ,Klingt nach jemandem, der zu viel Aufmerksamkeit
bekommen hat.”

»lhr glaubt also nicht an ihn?“

,Oh, ich glaube schon, dass es ihn gab. Aber wahrscheinlich war er kleiner,
leiser, dreckiger, als ihr’s euch erzahlt.”

Der Alte sah mich prifend an, runzelte die Stirn. , lhr redet, als hattet ihr ihn
gekannt.”

Ich sah in den Brunnen, ins Wasser, das mein Spiegelbild zeigte. , Vielleicht hab
ich das.”

Er lachte laut. ,Dann lebt ihr gefdhrlich, Freund. Der Knochenlose war ein
Damon, sagt man.”

»,Sagt man.” Ich grinste. ,Sagt man vieles.”

Er nickte, stand auf, klopfte sich den Staub ab. ,Na dann, Fremder. Wenn ihr
ihn trefft, sagt ihm, dass Skarnheim noch steht.”
,Wird gemacht.”

Er ging, und ich blieb sitzen. Sah in den Brunnen. Mein Spiegelbild sah mide
aus, aber ehrlich. Kein Held. Kein Gott. Nur ein Mann, der zu viel Geschichte mit
sich rumschleppte.

Ich dachte: Das ist das Problem mit Legenden. Sie wachsen weiter, wahrend du
schrumpfst. Und irgendwann passt du nicht mehr rein in das, was sie aus dir
machen.

o

Ich sah in den Himmel, sagte leise: , Ich bin kein Held. Und ich war nie ein Gott.
Dann trank ich den letzten Schluck Wasser, stand auf, und ging.

Ich blieb in Skarnheim liber Nacht. Eine alte Frau vermietete mir ein Zimmer
Uber der Schmiede. Der Boden war uneben, die Luft roch nach Metall und
Schlaf, aber es war trocken, und das reichte. Ich war nicht mehr wahlerisch. Ich
al} Brot, trank Bier, sal} still in der Ecke, horte dem Knistern des Ofens zu. Der
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Schmied arbeitete unten, bis spat. Jeder Schlag seines Hammers klang wie ein
Herzschlag, gleichmaRig, geduldig. Es war beruhigend.

Ich safl8 im Halbdunkel, den Riicken an der Wand, als ich Stimmen horte. Nicht
laut, aber nah. Zwei Manner, vielleicht drei, in der Stube unter mir. Der Wind
trug ihre Worte durch die Ritzen im Boden. Ich lauschte, ohne Absicht. Aber
ihre Satze blieben hangen.

»lch sag dir, es war der Knochenlose. Wer sonst brennt ‘ne Stadt nieder und
zieht weiter, als war’s gar nichts?“

,unsinn. Der ist tot. Schon vor Jahren. Hat’s nicht mal mehr bis Kattegat
geschafft.”

,Tot oder nicht — der Name bleibt. Und wo der Name bleibt, bleibt die Angst.”
»Ich hab gehort, er soll gelacht haben, als man ihn fesselte. Gelacht! Wie ein
Tier.”

,Ein Gott lacht nicht. Nur ein Mensch, der nichts mehr zu verlieren hat.”

Ich lachelte leise. Sie redeten Giber mich, als war ich ein Gespenst, eine
Geschichte, ein Schreckenslied fiir Kinder. Ich hatte nichts dagegen.
Geschichten sind leichter zu lieben als Menschen.

Der Schmied mischte sich ein. Seine Stimme war tief, ruhig. ,Ich glaub nicht an
Gotter. Und schon gar nicht an Helden. Jeder, der grofl$ genannt wird, hat nur
Gliick gehabt, langer zu liberleben.”

,und was ist mit Ruhm?“ fragte einer.

,Ruhm ist Dreck, der glitzert, solange die Sonne scheint.”

Ich mochte den Mann. Er klang, als hatte er Dinge gesehen, die ihn miide
gemacht hatten. Einer von denen, die nicht prahlen, weil sie wissen, wie diinn
der Boden ist.

Sie redeten weiter. Uber Kdmpfe, Kriege, Madnner mit Namen, die niemand
vergessen will. Uber Blut, das aufhért zu zahlen, wenn’s zu viel wird. Ich hérte
zu, und irgendwann merkte ich, dass ich lachelte. Nicht aus Stolz. Nur, weil’s
komisch ist, sein eigenes Echo zu horen, und zu wissen, dass es lauter klingt, je
toter man ist.

Ich legte mich hin, das Holz unter mir warm vom Feuer unten. Der Hammer
schlug weiter, regelmaRig, fast beruhigend. Ich dachte: Vielleicht ist das der
wahre Ruhm — wenn du zum Gerausch wirst, das andere benutzen, um ihre
Langeweile zu fillen.
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Ich schlief irgendwann ein. Traumte von nichts. Kein Blut, kein Feuer. Nur
Wind.

Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Der Hammer war still. DrauRen tropfte
Tau vom Dach, und irgendwo bellte ein Hund. Ich stand auf, sah aus dem
Fenster. Der Himmel war klar, ein paar Sterne noch. Ich dachte: Vielleicht ist
das genug. Nicht geliebt zu werden. Nur erinnert.

Ich zog mich an, packte meine Sachen. Unten schnarchte der Schmied. Ich liel3
ein paar Miinzen auf dem Tisch, leise, wie man’s tut, wenn man keinen Dank
will. Dann ging ich hinaus, in die kiihle Luft.

Ich blieb kurz stehen, sah auf das Dorf. Licht in den Fenstern, Rauch aus den
Schornsteinen. Ein friedlicher Ort. Ich hoffte, er blieb es.

Dann flusterte ich: ,Erzahlt ruhig weiter.” Ich grinste. ,Aber macht’s schoner,
als es war.”

Dann ging ich. Langsam, leise, bis die Dunkelheit mich wieder hatte.

Der Morgen war klar, zu klar. Die Luft hatte diesen Geruch, den nur ein neuer
Tag hat — kalt, sauber, ohne Erinnerung. Ich ging den Weg entlang, der aus dem
Dorf fiihrte. Kein Ziel, nur Richtung. Der Boden war feucht, das Gras noch nass
vom Tau. Jeder Schritt klang leise, wie Riickzug.

Ich drehte mich nicht um. Das Dorf lag hinter mir, klein, friedlich,
uninteressiert. Und das war gut so. Ich war durch genug Orte gekommen, die
mich kannten. Orte, die flliisterten, wenn ich vorbeiging, Orte, in denen man
mich noch verfluchte oder verehrte. Ich mochte beides nicht.

Die Sonne kam (ber die Hligel. Ich blieb kurz stehen, lieR das Licht ins Gesicht.
Es war warm, ehrlich, ohne Absicht. Ich dachte: So fuhlt sich die Welt an, wenn
sie dich vergessen hat. Und es tat gut.

Ich ging weiter, Stunden vielleicht. Végel flogen, ein Fuchs rannte tGber den
Weg, irgendwo schlug jemand Holz. Das Leben machte weiter, als hatte es mich
nie gebraucht. Und vielleicht hatte es das auch nie.

Ich erinnerte mich an die Tage, an denen alles um mich herum stillstand, wenn
ich in ein Dorf kam. Manner, die die Kopfe senkten, Frauen, die Kinder
wegzogen, nur weil ich atmete. Ich hatte geglaubt, das sei Macht. Jetzt wusste
ich, es war nur Angst, verkleidet als Respekt.
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Ich ging an einem Feld vorbei, Bauern bei der Arbeit. Einer sah kurz auf, nickte
mir zu. Nur das. Kein Erkennen, kein Fllistern. Ich nickte zurlick. Ein ehrlicher
Gruld zwischen Fremden. Ich hatte lachen kénnen. Es war der freundlichste
Blick, den ich seit Wochen bekommen hatte.

Ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn von allem. Verschwinden, bis man
niemandem mehr etwas bedeutet. Nicht, weil man unwichtig ist, sondern weil
man nicht mehr gebraucht wird. Frieden hat nichts mit Erinnerung zu tun.
Frieden ist das, was bleibt, wenn keiner mehr tGber dich redet.

Ich ging weiter, Giber einen Hiigel, an einem Bach entlang. Ich sah mein
Spiegelbild im Wasser. Es war alt geworden, das Gesicht. Falten, Bart, Augen,
die nicht mehr suchten. Ich sah den Mann an, der mich ansah, und dachte: Du
bist nicht mehr der, den sie erzahlen. Und das ist gut so.

Ich setzte mich ans Ufer, liel die Hande ins Wasser hangen. Es war kalt, klar,
lebendig. Ich mochte das Gefiihl. Ich dachte: Die Welt braucht keine Helden. Sie
braucht Leute, die den Dreck wegraumen, nachdem die Helden fertig sind.

Ich blieb eine Weile so sitzen. Das Wasser floss, gleichmalig, geduldig. Kein
Widerstand, kein Ziel, nur Bewegung. Ich beneidete es ein bisschen.

Ich stand wieder auf, sah zum Horizont. Er war weit, offen, leer. Ich grinste.
»,Dann mal weiter”, sagte ich laut. Meine Stimme klang fremd, aber echt.

Ich ging los, das Pferd hinter mir. Kein Lied, kein Gebet, kein Grund. Nur das
Gehen selbst.

Und irgendwo tief in mir, da, wo friher das Feuer war, war jetzt nur noch ein
leiser Wind. Kein Zorn mehr, kein Ruhm. Nur Stille.

Ich mochte sie.

Am Nachmittag zog Regen auf. Dunkle Wolken kamen vom Westen, langsam,
trage, wie mide Soldaten. Ich sah sie und wusste: Heute schlafe ich nicht unter
freiem Himmel. Der Wind wurde starker, kalt, schwer. Ich zog den Mantel
enger, trieb das Pferd an.

Nach einer Weile sah ich etwas am Wegrand. Ein alter Wachposten, halb
eingestlrzt, halb vergessen. Moos liber den Steinen, die Tir schief, aber noch
da. Ich stieg ab, band das Pferd unter dem Dachvorsprung fest. Es senkte den
Kopf, froh tiber den Schutz. Ich ging hinein.
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Der Raum war klein, leer, roch nach Regen und altem Rauch. Eine Feuerstelle,
ein paar Steine, die mal eine Bank waren. Ich setzte mich, zog die nassen Stiefel
aus, streckte die Beine aus. Es tropfte von der Decke. Der Regen kam richtig
runter jetzt, prasselte gegen das Dach, ein gleichmaRiger Takt, der alles
Ubertonte.

Ich sah mich um. An der Wand, halb Giberdeckt von Moos und Schmutz, war
etwas eingeritzt. Alte Runen, kaum lesbar. Ich stand auf, wischte den Dreck
weg, so gut es ging. Worte tauchten auf, unregelmaRig, krumm, aber klar
genug, um Sinn zu ergeben:

»Kein Name hdlt lidnger als der Regen.”

|ll
.

Ich las es zweimal, dann lachelte. ,,Das stimmt wohl.” Ich setzte mich wieder,
lehnte mich zurick. Der Satz blieb in meinem Kopf, schwer und leicht zugleich.
Kein Name halt langer als der Regen. Ich dachte an alle, die ich gekannt hatte.
Krieger, Konige, Gotter. Alle mit Namen, die mal laut waren. Jetzt leise. Und
irgendwann ganz weg.

Ich streckte die Hand aus, liel8 ein paar Tropfen durch die gebrochene Decke
auf meine Finger fallen. Kalt, sauber. Ich mochte das Gefiihl. Ich dachte:
Vielleicht ist das der Sinn. Nicht ewig bleiben, sondern gut vergehen.

Ich sah auf meine Hande. Die Narben glanzten im Licht der Tropfen. Ich rieb sie,
als konnte ich sie abwaschen. Aber sie blieben. Natirlich blieben sie. Ich lachte
leise. ,,Na gut. Dann eben du und ich, alter Freund.”

Der Wind driickte gegen die Tir, sie knarrte. Das Pferd schnaubte draul3en,
unruhig. Ich stand auf, ging zur Offnung, sah hinaus. Regen, nichts als Regen.
Der Himmel grau, das Land leer. Kein Feuer mehr, keine Stadt, kein Name, der
hallte. Nur das Gerdausch von Wasser, das fallt, weil es nichts anderes kann.

Ich blieb in der Tir stehen, sah, wie Tropfen auf den Boden schlugen, in kleine
Kreise zerplatzten. Ich dachte: Alles, was wir tun, sind Wellen, die
verschwinden. Und vielleicht ist das genug.

Ich setzte mich wieder, legte den Kopf an die Wand. Der Regen klang
gleichmaRBig, fast freundlich. Ich schloss die Augen, atmete. Kein Traum kam,
kein Bild. Nur Dunkelheit und das Gerausch von Leben, das weitermacht.

Ich dachte an das, was frither war — an Ruhm, an Blut, an den Stolz, den man
tragt wie ein Schild, bis er einem zu schwer wird. Und ich dachte: Ich hab genug
getragen.
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Ich 6ffnete die Augen, sah zur Wand. Die Runen glanzten feucht. Ich sagte leise:
»Ja. Kein Name halt langer als der Regen. Und keiner sollte es missen.”

Dann legte ich mich hin. Der Stein unter mir kalt, aber ehrlich. Der Regen lber
mir unaufhorlich, aber friedlich. Ich mochte das.

DrauBen zog der Sturm weiter, und drinnen blieb nur Stille. Eine gute, alte
Stille.

Ich wachte friih auf. Der Regen war fast vorbei, nur noch einzelne Tropfen, die
von der Decke fielen, unregelmalig, wie das Ticken einer alten Uhr. Die Luft
war kihl, frisch, und roch nach nasser Erde. Ich blieb liegen, auf dem kalten
Stein, und lauschte. Kein Wind, keine Stimmen. Nur dieses leise Tropfen, das
sagte: Noch da.

Ich richtete mich auf, langsam. Der Kérper schmerzte, wie immer. Die Gelenke
steif, die Muskeln schwer. Aber es war kein schlechter Schmerz. Es war der
Beweis, dass ich noch lebte. Ich rieb mir die Hande, sah auf die Narben, die wie
alte StraBen Uiber die Haut liefen. Jede fihrte irgendwohin, wo ich nicht mehr
hinmusste. Ich mochte das.

DrauBen war der Himmel grau, aber hell. Kein Donner, kein Sturm. Nur Ruhe.
Ich trat hinaus, das Pferd stand da, nass, aber ruhig. Es sah mich an, als wiisste
es, dass der Tag wieder da war. Ich tatschelte ihm den Hals. ,,Wir haben’s
Uberstanden”, sagte ich. Es schnaubte, als Antwort genug.

Ich sah mich um. Der Wachposten stand still, vom Regen dunkel und glanzend.
Der Boden war weich, der Dreck klebte an den Stiefeln. Uberall Tropfen, die
von den Baumen fielen, kleine Gerdausche, die zusammen so etwas wie Frieden
ergaben.

Ich ging ein paar Schritte, setzte mich auf einen Stein. Die Sonne kam langsam
durch die Wolken, schwach, aber echt. Ich hielt die Hande ins Licht. Es fihlte
sich an, als wiirde mich jemand begriiBen, den ich vergessen hatte.

Ich dachte: Das ist alles, was bleibt. Keine Armeen, keine Ruhmeslieder, keine
Schreie. Nur das hier. Ein Mann, ein Pferd, ein Himmel, der sich nicht kimmert,
aber trotzdem Licht schickt.

Ich erinnerte mich an friher, an Nachte im Blut, an Morgen in Schlamm, an
Gesichter, die ich nie vergessen wollte und trotzdem verloren habe. Und ich
dachte: Vielleicht ist das der Sinn des Uberlebens — nicht, dass du

weiterkampfst, sondern dass du endlich aufhorst.
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Ich lachte leise. Es klang heiser, aber gut. Ich sagte: ,Ich bin noch hier. Und das
reicht.” Kein Pathos, kein Stolz. Nur Wahrheit.

Ich stand auf, streckte mich, atmete tief. Der Schmerz im Riicken, das Ziehen im
Bein — alles vertraut. Ich nahm es an wie einen alten Begleiter. Friiher hatte ich
dagegen gekampft. Heute war’s einfach Teil von mir.

Ich sattelte das Pferd, zog die Zigel locker. Bevor ich aufstieg, sah ich noch
einmal zurtick auf den Wachposten. Die Inschrift an der Wand war von hier
kaum zu erkennen, aber ich wusste, was da stand. Kein Name hdilt ldnger als
der Regen. Ich nickte. ,Ich weil3. Und das ist gut so.”

Ich ritt los, langsam, Uber den feuchten Boden. Der Himmel 6ffnete sich, ein
Stick Blau dazwischen. Die Sonne warmte mir den Nacken. Ich dachte:
Vielleicht ist das, was bleibt, gar kein Ende. Vielleicht ist’s nur Stille, die endlich
nicht mehr wehtut.

Ich lachelte. Kein groRes Lacheln, nur ein kleines, ehrliches. Das Pferd schritt
ruhig, der Weg lag offen. Und ich flhlte zum ersten Mal seit langem, dass
nichts mehr kommen musste. Dass Uberleben genug war.

Ich sagte leise: ,Ich hab verloren, gewonnen, gebrannt, geflucht, geliebt. Und
am Ende — bin ich noch da.”

Das reichte.

Der Tag wurde lang. Ich ritt, bis die Sonne schief stand und das Licht weich
wurde. Der Weg fiihrte mich zu einem Fluss, breit, ruhig, dunkel vom Regen.
Ich stieg ab, liel$ das Pferd trinken, setzte mich ans Ufer. Der Boden war feucht,
aber das storte mich nicht. Ich hatte auf Schlimmerem gesessen.

Das Wasser floss gleichmalig, geduldig. Kein Larm, kein Widerstand. Nur
Bewegung. Ich sah hinein, sah mein Gesicht, verzerrt von der Stromung. Ich
mochte das. Es war ehrlich. Kein Heldengesicht, kein Gott, kein Name — nur ein
alter Mann, der zu lange unterwegs war.

Ich nahm einen Stein, warf ihn hinein. Die Wellen zogen Kreise, |6schten das
Spiegelbild, brachten kurz Ordnung ins Chaos, bevor alles wieder ruhig wurde.
Ich dachte: So funktionieren Geschichten. Einer wirft was rein, und alle sehen
nur die Wellen. Niemand fragt, wer den Stein geworfen hat.

Ich erinnerte mich an die Worte des alten Mannes in Skarnheim, an die
Geruchte, an das Lachen, das mich Uberlebt hatte. Ich dachte: Vielleicht war
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das der Fehler. Ich hab’s zugelassen, dass sie aus mir ein Echo gemacht haben.
Und irgendwann klang das Echo lauter als ich.

Ich griff ins Wasser, lieR es durch die Finger laufen. Kalt, klar. Ich sah zu, wie
Tropfen zurlickfielen, jeder mit seinem eigenen kleinen Kreis. Ich sagte leise:
,lch war nie der, den ihr wolltet.” Das Wasser antwortete nicht, aber es
brauchte auch nicht. Es verstand mich auf seine Art.

Ich lehnte mich zurlick, sah in den Himmel. Erste Sterne tauchten auf, scheu,
wie Kinder nach einem Streit. Ich dachte: Die Welt braucht Helden, weil sie sich
sonst nicht verzeiht. Und Helden brauchen Ligen, weil Wahrheit nie glanzt.

Ich hatte friher geglaubt, ich sei grolRer als die Manner um mich. Harter,
klGger, gottlicher vielleicht. Aber das war nur Zorn in Ristung. Ich war nie mehr
als einer, der nicht aufgeben konnte. Und jetzt, wo ich’s endlich konnte, fiihlte
sich das nicht wie Verlust an. Sondern wie Frieden.

Ich zog das Messer aus dem Girtel, sah mein Spiegelbild in der Klinge. Das
Gesicht war kantig, miide, aber lebendig. Ich sagte: ,,Du bist kein Held. Du bist
das, was ubrig bleibt, wenn keiner mehr zusieht.” Dann steckte ich es zuriick.

Der Fluss rauschte leise, gleichmaliig. Ich mochte den Klang. Es war der gleiche
Ton, in dem die Welt redet, wenn keiner zuhort. Ich blieb sitzen, sah, wie das
letzte Licht verschwand. Kein Feuer, kein Ruf, keine Gotter. Nur Wasser und
Himmel.

Ich dachte: Vielleicht war das der Sinn von allem — sich selbst wiederfinden,
nachdem die Welt dich erfunden hat.

Der Wind kam Uber das Wasser, kiihl, sauber. Ich atmete tief, lield ihn durch
mich gehen. Ich fihlte mich leer, aber nicht hohl. Nur ruhig. Ich dachte:
Vielleicht ist das das Gegenteil von Ruhm — Stille, die man aushalt.

Ich sah noch einmal in den Fluss. Das Spiegelbild war zurick, schwach, flieBend,
wie Erinnerung. Ich nickte ihm zu. ,,Na schon”, sagte ich leise. ,,Dann sind wir
quitt.”

Ich blieb sitzen, bis der Himmel schwarz war. Dann stand ich auf, sattelte das
Pferd, und ritt weiter. Kein Ziel, kein Plan. Nur der Gedanke: Ich bin noch hier.
Und das reicht.

Der Morgen kam lautlos. Keine Farben, kein Glanz, nur dieses blasse Grau, das
die Welt so ehrlich aussehen lasst, wie sie ist. Ich war schon wach, bevor die
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Sonne sich entschloss, den Horizont zu klettern. Der Fluss war ruhig, diinner
Nebel dartiber, wie Atem auf kaltem Glas. Ich sal8 da, noch immer an derselben
Stelle, die Beine ausgestreckt, die Hande im SchoR. Ich hatte kaum geschlafen,
aber ich war nicht mude. Nur leer auf die gute Art.

Das Pferd stand am Ufer, trank, schnaubte, blickte zu mir heriber. Ich nickte
ihm zu. Es hatte keine Ahnung, wer ich war. Vielleicht war das besser so. Tiere
machen keinen Unterschied zwischen Konigen und Bettlern. Sie merken nur, ob
du friedlich bist. Ich war es. Zum ersten Mal seit langer Zeit.

Ich beugte mich vor, sah wieder ins Wasser. Das Spiegelbild war kaum da, nur
Schatten und Bewegung. Ich erkannte mich, aber ohne Gewicht. Kein Name,
kein Titel, kein Mythos. Nur ein Gesicht, das existierte. Ich mochte das. Ich
dachte: Vielleicht ist das das, was bleibt, wenn alles andere weg ist — einfach
da sein, ohne Grund.

Die Sonne brach durch den Nebel, ein schwaches, goldenes Licht. Es fiel auf das
Wasser, auf meine Hande, auf den Boden. Ich sah den Dampf aufsteigen, wie
Rauch von etwas, das lange gebrannt hat und jetzt endlich ausgliht. Ich dachte:
Ja, genau so. Das bin ich.

Ich stand auf, langsam, der Korper steif, aber gehorsam. Ich splrte jedes
Gelenk, jedes Ziehen, aber es storte mich nicht. Der Schmerz war vertraut
geworden, fast freundlich. Er erinnerte mich daran, dass ich noch hier bin.

Ich ging zum Pferd, legte ihm die Hand auf den Hals. Warm, lebendig. Ich sagte
leise: ,,Wir haben viel gesehen, hm?“ Es reagierte nicht, aber ich fuhlte, wie es
atmete. Ein gleichmaRiger, ruhiger Rhythmus. So atmet die Welt, wenn man sie
lasst.

Ich sattelte, zog die Gurte fest, stieg auf. Ich sah noch einmal auf den Fluss
hinunter. Das Wasser floss weiter, gleichgiiltig, geduldig, ewig. Ich dachte:
Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns und der Welt. Wir kampfen, sie
flieBt. Und am Ende gewinnt sie immer.

Ich ritt los, langsam, durch das Gras, das vom Tau nass war. Der Boden sog die
Hufe auf, leise, weich. Hinter mir blieb kein Weg, kein Abdruck. Nur das
Gerdusch des Wassers, das ich zurlckliel3.

Die Sonne stieg hoher, die Wolken I6sten sich auf. Ich spiirte das Licht auf der
Haut, warm, fast zartlich. Ich lachelte. Kein groRes Lacheln, nur dieses kleine,
ehrliche, das man hat, wenn man sich selbst nicht mehr beweisen muss.
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Ich dachte: Vielleicht ist das Leben gar kein Kampf. Vielleicht ist es ein
Gesprach, das man irgendwann leise beendet, weil man verstanden hat, was
gemeint war.

Ich sah nach vorn, weit. Kein Ziel, kein Plan. Nur das offene Land. Ich flihlte
mich leicht. Kein Ruhm, kein Glaube, kein Zorn. Nur ein alter Mann, der
Uberlebt hat, weil er irgendwann aufgehort hat, zu sterben.

Der Wind kam von Osten, trug den Geruch von Gras und Wasser. Ich atmete
tief ein. ,Danke”, sagte ich leise. Nicht zu jemandem, sondern einfach so.

Dann ritt ich weiter, ohne zurtickzusehen. Und irgendwo hinter mir, im Nebel,
verblasste das letzte Echo meines Namens.

Nur das Rauschen des Flusses blieb.
Und das reichte.

Die Stimmen im Nebel

Der Tag war noch jung, als der Nebel kam. Erst ein diinner Schleier, dann
dichter, schwerer, bis alles um mich herum zu einer einzigen grauen Wand
wurde. Der Himmel, der Boden, die Badume — alles verschwand. Es war, als
hatte jemand die Welt gel6scht und mich vergessen zurlickgelassen. Ich ritt
langsamer, die Hand am Hals des Pferdes, um es ruhig zu halten. Der Nebel
schluckte jedes Gerausch. Kein Wind, kein Vogel, kein Schritt. Nur das leise
Atmen von uns beiden.

Nach einer Weile horte ich etwas. Erst dachte ich, es ware Wind, aber es war
keiner. Es war eine Stimme. Leise, kaum horbar, als kime sie von weit her, aus
einer Erinnerung, nicht aus der Luft. Ich blieb stehen, lauschte. Sie kam wieder.
Nicht eine, mehrere. Flistern, undeutlich, Worte ohne Form. Ich konnte sie
nicht greifen, aber ich kannte den Ton. Dieses weiche, vertraute Rufen, das
man nur von den Toten hort.

Ich sagte leise: ,Ihr habt mich lange in Ruhe gelassen.” Keine Antwort,
natlrlich. Nur dichterer Nebel, als wollte er naher kommen. Ich flihlte, wie sich
etwas in mir regte, kein Angstgefiihl, mehr so ein Ziehen. Das alte Gewicht, das
man glaubt verloren zu haben, bis es sich wieder meldet.
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Ich stieg ab. Der Boden unter meinen Flifen war weich, feucht. Ich ging ein
Stlick, tastete mich vorwarts, bis ich nichts mehr sah auer Grau. Der Nebel
war warm, fast lebendig. Ich dachte: Vielleicht ist das kein Wetter. Vielleicht ist
das Erinnerung in Form von Luft.

Dann horte ich es klarer. Eine Stimme, direkt vor mir, weiblich, ruhig. , Ivar.”
Ich blieb stehen. Ich kannte sie. Ich kannte sie, obwohl Jahre zwischen uns
lagen. Ich schloss die Augen. ,Mutter.”

Nichts. Kein Schatten, kein Gesicht. Nur der Nebel, der dichter wurde. Ich horte
wieder dieses Flistern, jetzt von Uberall. Lachen, Rufe, einzelne Worter.
Manche klangen wie Namen, andere wie Schreie. Ich sagte: , Ihr seid spat
dran.” Der Nebel antwortete mit einem Laut, der fast wie Atmen klang.

Ich ging weiter, langsam, Schritt flr Schritt. Ich wusste nicht, ob ich mich
bewegte oder ob der Nebel mich trug. Die Stimmen kamen und gingen,
flirrend, zerbrochen. Ich erkannte einige. Manner, die ich getotet hatte.
Freunde, die neben mir gestorben waren. Frauen, die mich verflucht hatten. Ich
horte sie alle. Und zwischen ihnen mein eigenes Lachen, jung, roh, Gberheblich.
Es klang fremd, wie jemand, der mich gespielt hatte.

Ich blieb stehen, sagte: ,Ich weiR, wer ihr seid. Ich hab euch alle getragen. Und
euch alle verloren.” Der Nebel schwieg kurz, als wiirde er zuhéren. Dann kam
eine andere Stimme, tief, ruhig, mannlich. ,,Und wer bist du jetzt?“

Ich grinste. , Keiner.”

Der Nebel bewegte sich, zog in Faden um mich herum, kihl auf der Haut. Dann
wieder Fllstern, diesmal weich, fast freundlich. Ich verstand die Worte nicht,
aber ich fuhlte sie. Sie sagten: Bleib.

Ich schiittelte den Kopf. ,Nein. Nicht mehr.” Ich machte einen Schritt zurtick,
dann noch einen. Der Nebel wich nicht, aber die Stimmen wurden leiser.
Vielleicht enttauscht, vielleicht zufrieden. Ich wusste es nicht.

Ich stieg wieder aufs Pferd. Der Nebel war so dicht, dass ich nicht mal die
Mahne sah. Ich sagte: , Wir gehen weiter. Sie haben genug gesagt.” Das Pferd
bewegte sich langsam, vorsichtig.

Nach einer Weile horte ich wieder nichts. Kein Flistern, keine Schritte. Nur
meinen Atem. Ich dachte: Vielleicht war das kein Spuk. Vielleicht war’s
Erinnerung, die sich vergewissern wollte, dass ich sie nicht vergessen habe.
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Ich ritt weiter, ins Grau hinein. Keine Richtung, kein Ziel. Nur dieses leise,
gleichmaRige Gerdusch des Atems von zwei Lebewesen, die den Toten nichts
mehr schuldig waren.

Und irgendwo tief im Nebel glaubte ich zu hoéren, wie jemand lachte. Leise. Wie
Abschied.

Der Nebel wurde dichter. Ich sah kaum noch das Pferd unter mir. Nur Grau,
Uberall Grau, so tief, dass man das Geflihl bekam, man atmet Erinnerung. Der
Boden war weich, sumpfig, und jedes Hufgerausch klang, als wiirde es direkt
wieder verschluckt. Ich hielt an. Das Pferd zitterte leicht. Ich legte ihm die Hand
auf den Hals. ,,Ruhig”, sagte ich. ,Sie tun uns nichts.”

Dann kamen sie. Die Stimmen, diesmal klarer, runder. Kein Flstern, keine
Schreie. Nur Stimmen, so, wie man sie kannte, wenn das Feuer noch brannte
und der Met noch warm war. Ich horte zuerst Sigurd. Er lachte, wie er’s immer
tat — zu laut, zu sicher. ,Ivar, du Bastard. Du hast’s tUberlebt, was?“

Ich lachte leise. ,Sieht so aus.”

Dann kam Ubbe, ruhiger, schwerer. , Ich hab dich gesucht, Bruder.”
,Ich war die ganze Zeit hier”, sagte ich. ,,Nur an einem anderen Ort.“
,Wir dachten, du warst tot.“

,Bin ich vielleicht auch.”

lhre Stimmen umkreisten mich. Keine Schatten, keine Gestalten, nur Worte, die
sich im Nebel bewegten wie Rauch iber einem Feuer, das nie ganz erlischt.
Hvitserk sprach als Nachster. Seine Stimme war brichig, mide. ,Ich erinnere
mich an den Tag, als du lachtest, wahrend wir fielen.”

Ich nickte. ,,Ich erinnere mich auch. Aber das Lachen war nicht echt.”

Stille. Dann wieder Sigurd. ,Wir waren keine Helden, Ivar.”

»,Nein“, sagte ich. ,,Wir waren Kinder, die dachten, Gotter wiirden uns
zusehen.”

,und?”

,Sie haben weggesehen.”

Ich horte ihr Lachen, dieses ehrliche, alte Lachen, das nichts mehr wollte. Ich
spuirte, wie der Druck in meiner Brust nachlieB. Keine Wut, kein Zorn. Nur diese
leise Warme, die man fihlt, wenn man endlich nicht mehr allein ist.
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,Weillt du”, sagte Ubbe, ,ich dachte immer, du wiirdest uns hassen.”
,Hab ich auch. Aber nur, weil ihr mich erinnert habt, dass ich’s nicht konnte.’
Er lachte. , Typisch du. Immer zu klug fir deinen eigenen Frieden.”

Ich sah in den Nebel, suchte ihre Gesichter, fand keine. Aber ich brauchte sie
nicht. Ich kannte jedes Lachen, jede Pause. Ich kannte sie besser, als ich mich
selbst je kannte.

,und was jetzt?“ fragte Hvitserk. ,Willst du zurickkommen?“

Ich schiittelte den Kopf. ,Ich bin nicht mehr Teil der Geschichten, Bruder. Ich
bin das, was danach bleibt.“

,und das ist?“

,Still.“

Wieder lachten sie, aber diesmal anders. Weicher, verstandnisvoller. Ich splirte,
wie etwas in mir sich l6ste. Vielleicht Schuld, vielleicht nur Erinnerung, die
mude wurde.

»lvar?, sagte Sigurd, ,du weilSt, dass du uns nie verloren hast, oder?*“

Ich sah in die graue Weite. ,,Ich hab euch nie gefunden, um euch verlieren zu
konnen.”

,Das ist der alte Ivar”, sagte Ubbe. ,,Zynisch bis zum Schluss.”

»,Nicht zynisch”, sagte ich ruhig. ,Nur ehrlich.”

Ich wollte noch etwas sagen, aber die Stimmen wurden leiser. Eine nach der
anderen. Erst Sigurd, dann Hvitserk, dann Ubbe. Nur ein letztes Fliistern blieb.
,Wir sind immer hier, Bruder. Wenn du still genug bist, horst du uns wieder.”

Ich nickte. ,Ich weil3. Aber diesmal reicht’s.”

Dann war Stille. Kein Flistern, kein Echo. Nur Nebel und das Gerdausch meines
Atems. Ich schloss die Augen, atmete tief, liel§ die Luft in mir zirkulieren. Sie
schmeckte nach Eisen und Erde, nach dem, was bleibt, wenn alles gesagt ist.

Ich 6ffnete die Augen. Der Nebel war heller geworden, fast durchsichtig. Ich
konnte wieder Umrisse erkennen — Baume, Gras, einen Pfad, der weiterfihrte.
Ich klopfte dem Pferd den Hals. ,,Sie sind weg”, sagte ich. ,,Und wir gehen
weiter.”

Ich ritt los. Hinter mir verblassten die Stimmen, aber sie fiihlten sich nicht
verloren an. Eher wie etwas, das endlich seinen Platz gefunden hat.
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Und wahrend der Nebel sich langsam hob, dachte ich: Vielleicht ist das, was wir
Geister nennen, nur das, was von uns bleibt, wenn jemand uns noch zuhort.

Ich lachelte. ,,Dann hort jetzt auf”, sagte ich leise. ,Ich bin mide.”
Und der Nebel schwieg.

Der Nebel lichtete sich langsam, wie ein alter Vorhang, der endlich fallen darf.
Das Grau wurde dinner, weicher. Ich sah Baume, Steine, den Umriss eines
Weges. Und dann, weiter vorn, etwas GroRes, Dunkles. Eine Halle. Breit, aus
Holz, das vom Wetter grau geworden war. Kein Rauch, kein Feuer. Nur Stille.

Ich stieg ab, fliihrte das Pferd bis zum Eingang. Die Tur hing schief, aber sie
stand noch. Ich schob sie auf. Der Geruch von Staub, Erde, alten Traumen. Der
Boden war von Moos lberzogen, das Dach hatte Locher, durch die diinne
Sonnenstrahlen fielen wie schwache Erinnerungen. Ich trat hinein.

Drinnen war es kihl, ruhig, fast ehrfiirchtig. Die Luft schmeckte alt. An den
Wanden Runen, eingeritzt in unregelmaliigen Reihen. Ich ging naher, fuhr mit
der Hand darlber. Einige waren tief, sauber, andere halb verwittert, von Zeit
und Feuchtigkeit geglattet. Ich erkannte Worte. Fragmente von Gebeten,
Namen, Schwiire. Aber viele waren unlesbar. Der Regen hatte sie
weichgemacht, der Wind sie vergessen.

Ich blieb stehen, las, was noch da war:
,Hier sprachen Mdnner mit Géttern. Jetzt sprechen nur noch Steine.”

Ich nickte. ,,So soll’s sein.” Meine Stimme hallte leicht, einsam. Ich horte sie
zurtickkommen, gedampft, kleiner, als hatte sie Angst, die Ruhe zu storen.

Ich setzte mich auf einen alten Balken, der quer am Boden lag. Der Staub
wirbelte ein bisschen, setzte sich dann wieder. Ich atmete tief. Kein Zorn, kein
Gewicht. Nur dieses ruhige, klare Geflihl, dass ich am richtigen Ort war.

Ich sah mich um. Uberall Spuren von Hianden. Runen, eingeritzt mit Messern,
Fingernageln, vielleicht mit Knochen. Menschen hatten hier geredet, gebetet,
geschrien, gehofft. Und irgendwann aufgehort. Ich dachte: Vielleicht ist das der
Lauf der Dinge. Erst rufen wir, dann lauschen wir, dann vergessen wir, wozu.

Der Wind zog durch die Ritzen, brachte ein leises Summen mit, fast wie
Stimmen. Ich horte kurz hin, aber es waren keine. Kein Flistern, kein Echo. Nur
der Wind, der in der Leere spielte. Ich lachelte. ,Gut”, sagte ich leise. ,Bleibt
ruhig. Ich bin nicht hier, um zu reden.”
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Ich stand auf, ging nach vorn zum alten Altar, ein Stiick Stein, halb zerbrochen.
Darauf Moos, Erde, Reste von Asche. Ich legte die Hand darauf. Es war kalt,
feucht, aber fest. Ich sagte: ,,lhr habt genug gehort. Jetzt schweigt.”

Kein Donner, kein Zeichen. Nur die Stille, die blieb. Und sie fuhlte sich richtig
an.

Ich setzte mich wieder hin, sah dem Licht zu, das durch das Dach fiel. Staub
tanzte darin, wie kleine Seelen, die zu miide waren, um aufzusteigen. Ich
dachte: Vielleicht ist Freiheit das — wenn selbst die Stimmen keine Fragen mehr
haben.

Ich blieb dort lange sitzen. Es hatte Stunden sein konnen oder Tage. Zeit hatte
hier keinen Sinn. Der Nebel drauRen hielt den Rest der Welt fern, und drinnen
war nichts auBer Atem, Holz und Vergangenheit.

Irgendwann stand ich auf, ging zur Tur. DrauBen war die Luft klarer. Der Nebel
hing tiefer, aber die Sonne kampfte sich durch. Ich drehte mich noch einmal
um, sah in die Halle. ,Danke”, sagte ich. Fiir die Ruhe. Fir das Schweigen. Fir
das Ende der Stimmen.

Dann trat ich hinaus. Der Nebel war nicht mehr grau, sondern silbern, leicht. Ich
atmete ihn ein. Kein Gewicht mehr. Nur Luft.

Ich stieg aufs Pferd. Es war still, friedlich. Ich legte die Hand auf seine Mahne.
,Komm?, sagte ich. , Hier sind wir fertig.”

Und wahrend wir weiter ritten, dachte ich: Vielleicht miissen selbst
Erinnerungen irgendwann sterben, damit Menschen weiterleben kdnnen.

Ich lachelte. Kein Abschied diesmal. Nur Weitergehen.

Der Abend kam, ohne dass ich’s gemerkt hatte. Der Nebel hatte sich wieder
verdichtet, aber diesmal war er anders. Weicher, warmer. Kein Grau mehr, das
verschluckte, sondern ein Schleier, der die Welt stiller machte. Ich ritt langsam,
den Kopf leicht gesenkt. Der Weg war kaum zu erkennen, aber ich vertraute
dem Pferd. Es wusste, wohin es trat.

Ich dachte an die Halle, an die Runen, an das Schweigen, das geblieben war. Ich
dachte daran, wie viele Menschen versucht hatten, den Gottern etwas zu
sagen, nur um festzustellen, dass die Gotter langst nichts mehr zu sagen
hatten. Vielleicht war das immer so. Am Ende reden wir mit uns selbst, und
wenn wir Gllick haben, héren wir irgendwann zu.
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Der Nebel bewegte sich, als wiirde er atmen. Ich horte das leise Schnauben des
Pferdes, dann wieder Stille. Und dann — eine Stimme. Leise, vertraut. Keine
Halluzination, kein Echo. Eine Stimme, die so klang, als ware sie schon immer
da gewesen.

,Du redest zu viel, Ivar.”

Ich hielt an, blieb ruhig. Ich sah mich nicht um. Ich wusste, woher sie kam. Nicht
aus dem Nebel. Aus mir.

»lch weill”, sagte ich. ,,Aber ich hab zu lange geschwiegen.”

,Und was willst du jetzt sagen?” fragte die Stimme. Sie war ruhig, klar, ohne
Urteil.

Ich dachte kurz nach. ,Nichts. Ich will nur, dass es endlich aufhort, sich wie
Schuld anzufthlen.”

Ein leises Lachen, fast freundlich. ,,Und glaubst du, Worte andern das?“
,Nein. Aber manchmal machen sie’s leichter.”

Ich horte das Rascheln des Nebels, wie jemand, der sich hinsetzt. Dann
Schweigen. Ich wartete, ohne Eile.

,Du warst grausam®, sagte die Stimme.
Ja!

,Du warst stolz.”

JJa.”

,Du warst schwach.”

,Oft.“

,Und du hast geliebt.”

Ich lachelte. ,Ja. Auch das.”

Stille wieder. Eine ehrliche Stille, die nichts mehr verlangte.

Dann sagte die Stimme: ,,Und was bist du jetzt?“

Ich sah in den Nebel. ,Miide, aber lebendig.”

,Das reicht”, sagte sie.

Ich atmete tief, flihlte, wie der Nebel sich bewegte, als wiirde er mich

umarmen. Kein Druck, kein Ziehen, nur dieses leise Gefiihl von Frieden.
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,Weillt du”, sagte ich leise, ,ich hab immer gedacht, ich war von den Goéttern
verflucht.”

,Warst du vielleicht auch. Aber du hast sie tiberlebt.”

,und jetzt?“

,Jetzt bist du frei.”

Ich schloss die Augen. Die Stimme klang wie ich, alter, klarer. Kein Echo, kein
Geist. Nur mein eigenes Gewissen, das sich endlich traut, ruhig zu sein.

Ich nickte. , Ich hatte dich friiher gebraucht.”
»lch war die ganze Zeit da. Du warst nur zu laut, um mich zu héren.”

Ich lachte leise, fast erleichtert. ,Das klingt nach mir.“

,und jetzt?“ fragte sie.
,Jetzt geh ich weiter.”
,Wohin?“

,Wohin es still bleibt.”

Ich 6ffnete die Augen. Der Nebel war heller geworden, fast durchsichtig. Die
Sonne ging unter, ein schwaches rotes Glihen im Grau. Ich sah es an, wie man
etwas ansieht, das man nicht festhalten will.

Ich sagte: ,,Danke.”
,Fir was?“ fragte die Stimme.
,Daflr, dass du geblieben bist, bis ich zuhdren konnte.”

Sie antwortete nicht. Und das war die schonste Antwort, die sie geben konnte.

Ich ritt weiter, langsam, den Blick nach vorne. Der Nebel wich, die Welt wurde
wieder sichtbar. Ich fihlte mich leicht. Kein Zorn, keine Gotter, keine Schuld.
Nur ein Herz, das noch schlug, weil es wollte, nicht weil es musste.

Und irgendwo, tief in mir, horte ich mich selbst sagen:
,,Du hast’s geschafft.”

Die Nacht kam leise. Kein Wind, kein Laut, kein Vogel. Nur der Nebel, der in
diinnen Faden zwischen den Baumen hing und glitzerte, wenn das Feuer
aufflackerte. Ich hatte ein Lager aufgeschlagen, nicht weit vom Fluss. Ein kleiner
Kreis aus Steinen, eine Handvoll trockener Aste, ein Feuer, das gerade genug
Warme gab, um die Kalte in Schach zu halten. Mehr brauchte ich nicht.
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Das Pferd stand in der Nahe, den Kopf gesenkt, halb schlafend. Ich sal8 da, die
Beine ausgestreckt, ein Stlick Brot in der Hand, das ich nicht wirklich al3. Ich
starrte in die Flammen, und zum ersten Mal sah ich darin keine Gesichter. Kein
Blut, keine Schreie, keine Vergangenheit. Nur Feuer. Es brannte, weil es
brannte. Einfach so.

Ich dachte: So sollte Leben sein. Kein Zweck, kein Ziel. Nur Dasein. Ich nahm
einen kleinen Stock, stocherte in der Glut. Funken stiegen auf, tanzten kurz,
verschwanden wieder. Ich sah ihnen nach und lachelte. Friher hatte ich darin
Zeichen gesucht. Heute sah ich nur Feuer.

Ich lehnte mich zurlick, den Riicken an einen Stein. Die Warme kroch langsam
durch die Kleidung. Ich splirte das Gewicht des Tages, der Wochen, der Jahre.
Aber es fuhlte sich anders an. Nicht mehr wie Last, eher wie Decke. Ich zog sie
Uber mich und liel8 sie liegen.

Ich dachte an die Stimmen. An die Halle. An das, was sie gesagt hatten. Es war
alles noch da, irgendwo, aber leise. Nicht verschwunden, nur friedlich. Wie alte
Freunde, die nicht mehr reden miissen, um verstanden zu werden.

Ich sah zum Himmel. Uber dem Nebel waren Sterne. Wenige, schwach, aber
echt. Ich erinnerte mich, wie ich als Kind zu ihnen aufgesehen hatte, liberzeugt,
dass da oben jemand zusah. Jetzt wusste ich, dass da niemand war. Und das
war in Ordnung. Der Gedanke machte die Welt nicht leerer, sondern ehrlicher.

Ich nahm einen Schluck Wasser, schmeckte Erde, Metall, Leben. Ich lachelte.
,Noch da“, sagte ich leise. Nur zu mir selbst. Und das reichte.

Dann legte ich mich hin, zog den Mantel lGiber die Schultern. Das Feuer
knisterte, der Nebel zog sich dichter um mich, wie eine weiche Hand, die einen
letzten Rest Unruhe wegnimmt. Ich schloss die Augen.

Kein Traum kam. Keine Bilder. Keine Schreie. Nur Dunkelheit, die still war, aber
nicht bedrohlich. Ich horte meinen eigenen Atem, gleichmaRig, ruhig. Ich
dachte: So flhlt sich Frieden an. Nicht laut, nicht strahlend, nicht heroisch. Nur
still.

Ich wusste nicht, wie lange ich so lag. Die Zeit verlor ihren Wert. Vielleicht
Stunden, vielleicht nur Minuten. Aber als ich die Augen wieder 6ffnete, war der
Himmel heller. Der Nebel hatte sich gehoben. Der Morgen war da. Ich hatte
geschlafen. Wirklich geschlafen. Zum ersten Mal seit... ich konnte mich nicht
erinnern.
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Ich setzte mich auf, sah das Feuer an. Es war fast erloschen. Nur Glut. Ich
streckte die Hande danach aus, spiirte die Warme, das Leben darin. Ich
lachelte.

Ich sagte: ,,Danke.” Nicht zu jemandem. Nicht zu etwas. Einfach so.

Dann stand ich auf, streckte mich, atmete tief ein. Kein Gewicht, kein Larm,
kein Schatten. Nur Luft. Ich fihlte mich leicht.

Und irgendwo in mir dachte ich: Vielleicht war das alles, worum es ging. Einfach
schlafen kénnen. Ohne Krieg im Kopf.

Der Morgen war klar. Der Nebel hing noch in den Niederungen, aber er hatte
seine Schwere verloren. Er war nicht mehr der alte Feind, der sich an dich
klammert, sondern nur noch Rest, Dampf, der in der Sonne vergeht. Ich stand
da, die Hande an der Glut, bis sie kalt wurde. Dann trat ich sie aus, langsam, mit
Respekt. Man sollte kein Feuer zurticklassen, das mehr will, als warmen.

Das Pferd schnaubte, als wiisste es, dass wir weiter mussten. Ich legte ihm die
Hand auf die Mahne. ,Ja“ sagte ich. ,Wir gehen.”

Der Boden war noch feucht, aber fest. Jeder Schritt flhlte sich sicher an,
vertraut. Ich sah zurlick, dorthin, wo der Nebel noch dicht war. Er stand
zwischen den Baumen, unbewegt, ruhig, als wollte er mich nicht loslassen, aber
auch nicht mehr verschlingen. Ich nickte ihm zu. ,Bleib, wo du bist.”

Ich ging ein Stlick zu FuR, das Pferd hinter mir. Die Luft war frisch, klar, mit
diesem Geruch, der nur nach einem Sturm kommt — feuchte Erde, altes Holz,
ein Hauch von Leben. Ich atmete tief. Es flihlte sich an, als wiirde jeder
Atemzug mich ein Stick leichter machen.

Die Stimmen waren weg. Kein Fllistern, kein Summen, kein Nachhall. Nur die
Stille. Aber sie war nicht leer. Sie war voll. Voll von Dingen, die endlich
aufgehort hatten zu reden. Ich dachte: So hort sich Frieden an. Nicht wie
Musik, sondern wie nichts. Und dieses Nichts war schon.

Ich blieb stehen, sah zum Himmel. Blau, hell, fast zartlich. Die Sonne kam Uber
die Higel, ohne Drama, ohne Macht. Einfach so. Ich mochte das. Friher hatte
ich in allem ein Zeichen gesucht. Heute war das Zeichen, dass es keins mehr
gab.

Ich dachte an die Jahre, die Kdmpfe, an das Feuer, das ich hinterlassen hatte.
Und ich wusste, dass ich mich nicht mehr entschuldigen musste. Nicht bei den
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Gottern, nicht bei den Toten, nicht bei mir. Manche Dinge werden nicht
vergeben, sie horen einfach auf, weh zu tun.

Ich stieg auf das Pferd, sal® ruhig, spurte die Muskeln unter mir, das
gleichmaliige Atmen. Ich sagte: ,Jetzt sind wir’s nur noch wir.” Es bewegte sich
an, gemachlich, ohne Eile. Kein Ziel, kein Auftrag. Nur Bewegung.

Ich ritt den Hugel hinauf, der Nebel hinter mir wurde kleiner, heller. Der Wind
kam von vorn, trug den Geruch von Gras, von Wasser, von Welt. Ich sah in die
Weite, und zum ersten Mal seit langer Zeit flihlte sich die Leere nicht nach
Verlust an, sondern nach Maoglichkeit.

Ich dachte: Vielleicht ist das das, was sie Erlosung nennen. Kein Tor, kein Licht,
keine Engel. Nur die Entscheidung, weiterzugehen, ohne nach einer Richtung zu
fragen.

Ich grinste, leise, ehrlich. ,Dann ist das hier mein Himmel“
klang gar nicht traurig.

, sagte ich. Und es

Ich lield das Pferd laufen, bis der Nebel hinter uns nur noch Erinnerung war. Ein
grauer Traum, der nichts mehr forderte. Ich splrte den Wind im Gesicht, den
Geschmack von Morgen auf der Zunge. Kein Blut, kein Rauch, kein Echo. Nur
Leben.

Ich dachte: Ich war Konig, ich war Krippel, ich war Gott, ich war Tier. Aber jetzt
bin ich einfach nur ich. Und das reicht.

Und irgendwo weit hinten, wo der Nebel das Land noch kiisste, glaubte ich, ein
leises Lachen zu horen. Nicht spottisch, nicht traurig. Einfach Lachen. Vielleicht
meins. Vielleicht das der Welt.

Ich drehte mich nicht um.

Ich kam in ein Tal, als die Sonne unterging. Der Himmel war klar, ein weites
Blau, das langsam in Gold tiberging. Kein Nebel mehr, kein Wind. Nur Luft, still
und warm, wie das Einatmen nach einem langen Tauchgang. Das Pferd schritt
ruhig, die Hufe machten kaum Gerausch. Ich lieR die Zigel locker. Es wusste,
dass wir angekommen waren, auch wenn ich’s nicht laut sagte.

Das Tal war leer. Keine Hauser, keine Menschen, nur Wiesen und ein kleiner
Bach, der sich durch die Steine schlangelte. Ich stieg ab, lie8 das Pferd trinken
und ging ein Stlick den Hang hinauf. Dort oben lag ein flacher Platz mit
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weichem Gras. Ich setzte mich hin, sah hinunter auf das Wasser, das im Licht
glitzerte.

Ich machte ein kleines Feuer, nichts Grof3es. Nur ein paar trockene Zweige, die
ich fand. Das Holz zischte, als die Flammen kamen, und ich mochte den Klang.
Er erinnerte mich an das Leben selbst — kurz, hell, und ohne jede Absicht. Ich
legte mich zurick, die Hande unter dem Kopf, sah in den Himmel.

Er war klar. So klar, dass man fast glauben konnte, er ware neu gemacht
worden. Ich zdhlte keine Sterne, ich sah sie nur. Friiher hatte ich versucht,
Bedeutung darin zu finden. Heute wusste ich, dass sie einfach da sind, egal ob
jemand hinsieht oder nicht.

Ich dachte an die Stimmen. An meine Mutter, an meine Briider, an all die, die
geredet, gelacht, geschrien hatten. Ich dachte daran, wie sie im Nebel
verklangen. Und ich wusste, sie waren nicht fort. Sie waren in mir, aber still
geworden. Wie Lieder, die man nicht mehr singt, weil man sie auswendig
kennt.

Ich griff nach einem Stein, warf ihn in den Bach. Das Platschen hallte kurz, dann
war wieder Ruhe. Ich grinste. So einfach ist das. Du tust etwas, die Welt
antwortet, und dann geht sie wieder zur Tagesordnung Uber. Kein Drama, kein
Echo. Nur Balance.

Ich legte die Hand auf die Brust, spurte den Herzschlag. Ruhig, gleichmaRig. Ich
dachte: Er schldgt nicht fir Ruhm, nicht fir Glauben, nicht fiir Angst. Er schlagt,
weil er kann. Und das reicht.

Das Feuer knisterte, die Glut wurde rot, dann dunkel. Ich spiirte keine Kalte,
nur diese angenehme Mdigkeit, die kommt, wenn man lange genug
unterwegs war und endlich nicht mehr rennen muss. Ich sagte leise: ,Hier ist
gut.” Nicht zu jemandem. Nur so, um’s zu horen.

Ich schloss die Augen. Kein Traum kam. Nur Dunkelheit, weich und friedlich. Ich
horte das Wasser, das gegen Steine lief, das leise Rascheln des Grases, das
Atmen des Pferdes. Alles klang wie eine einzige, ruhige Melodie.

Und in dieser Stille wusste ich: Ich war nie verflucht. Ich war nur laut. Zu laut,
um die Welt fllistern zu horen.

Ich atmete tief ein, lachelte, lieB es gut sein. Kein Feuer, kein Nebel, keine
Stimmen. Nur ich, das Gras, der Himmel.
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Zum ersten Mal seit ich denken konnte, flihlte ich mich zu Hause.

Und der Wind, der Uber das Tal zog, war still genug, um mich nicht zu stoéren.

Winter ohne Ende

Der nachste Morgen war anders. Kalter, harter. Der Himmel hatte sein Blau
verloren, und der Wind kam aus dem Norden, scharf wie eine Warnung. Ich
wachte auf, bevor das Licht ganz da war. Mein Atem stand in der Luft, kleine
Wolken, die sofort verschwanden. Das Feuer war langst erloschen, nur noch
graue Asche blieb. Ich stocherte darin herum, fand keine Glut mehr.

Das Pferd stand still am Bach. Sein Atem dampfte, und es stampfte leicht mit
den Hufen, unruhig. Ich verstand das Gefiihl. Irgendwas war in der Luft. Etwas,
das kam, leise, aber sicher.

Ich stand auf, streckte mich. Der Riicken knackte, das Bein schmerzte wie
immer, aber das war nichts Neues. Ich zog den Mantel enger, sah zum Himmel.
Grau, schwer, ruhig. Es war diese Ruhe, die nichts Gutes bedeutet. Eine, die
kurz vor dem Bruch steht.

Ich trat ans Wasser, wusch mir das Gesicht. Es war eiskalt. Der Geschmack des
Winters war schon drin — metallisch, sauber, gnadenlos. Ich trank ein paar
Schlucke, wischte mir den Mund ab und sagte leise: ,,Da bist du also wieder.”

Der Winter. Der alte Feind, der keine Armeen braucht. Er kommt einfach,
nimmt sich alles, ohne zu fragen. Kein Hass, keine Absicht. Nur Kalte, die bleibt.

Ich sah mich um. Das Gras war fahl, der Boden hart, und der Wind trug den
Geruch von Schnee. Kein Friede halt, wenn die Welt gefriert. Ich wusste das. Ich
hatte’s oft genug erlebt. Frieden war immer nur ein Zwischending — eine Pause
zwischen zwei Frostnachten.

Ich sattelte das Pferd. Es schittelte den Kopf, als wollte es protestieren, aber es
liel} es geschehen. Ich tatschelte ihm den Hals. ,,Ich weils. Du willst bleiben. Ich
auch. Aber nichts bleibt warm.”

Ich ritt los, den Hang hinauf. Das Tal lag hinter mir, still, schon, aber schon
fremd geworden. Ich drehte mich noch einmal um, sah das Wasser glitzern, das
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Gras im Wind zittern. Ein Ort, der fir den Sommer gebaut war. Ich sagte leise:
»,Leb wohl.”

Oben auf der Anhohe blieb ich kurz stehen. Von hier aus sah man weit. Das
Land breitete sich aus wie ein riesiger, schlafender Kérper. Alles still. Aber die
Kalte war Uberall. Sie kroch in die Finger, in den Atem, in die Gedanken. Ich zog
den Mantel fester, senkte den Kopf.

Der Winter kommt nie pl6tzlich. Er schleicht. Er schickt erst den Wind, dann die
Schatten, dann den Hunger. Und wenn du merkst, dass er da ist, ist es zu spat,
um wegzugehen.

Ich ritt weiter, Richtung Norden, dorthin, wo das Land harter war, aber
ehrlicher. Der Boden gefror unter den Hufen, das Gras knackte. Ich spiirte, wie
meine Hande taub wurden. Und irgendwo tief in mir kehrte etwas zurick. Kein
Zorn, kein Schmerz — nur dieses alte, klare Gefiihl, dass man wieder kaimpfen
musste, diesmal nicht gegen Menschen, sondern gegen die Welt selbst.

Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Krieg. Nicht Blut und Stahl, sondern die
Kalte, die dir zuflistert, dass du aufhoren kannst. Und du sagst: Noch nicht.

Ich lachte leise. ,,Noch nicht, alter Freund.”
Der Wind antwortete mit einem Heulen, das sich wie Zustimmung anhorte.

Ich ritt weiter, und als der erste Schnee fiel, sah ich ihn auf meinem Mantel
schmelzen — langsam, friedlich. Noch war’s kein Winter. Nur die Erinnerung
daran, was kommen wird.

Aber Erinnerung ist der Anfang von allem. Auch vom Ende.

Der Schnee kam in der Nacht. Erst leise, kaum sichtbar, dann dichter, schwerer,
gnadenlos. Ich hatte die Hutte zufallig gefunden, halb verfallen, mitten
zwischen den Huiigeln. Ein Dach, vier Wande, ein alter Ofen, der noch hielt.
Mehr brauchte ich nicht. Ich trieb das Pferd hinein, liel3 es im Schatten stehen,
schloss die Tir mit einem Balken. DrauBen peitschte der Wind, und das Heulen
klang, als wiirde die Welt selbst stohnen.

Ich machte Feuer. Es dauerte lange. Das Holz war feucht, der Funke zogerlich,
aber irgendwann brannte es. Schwach zuerst, dann starker. Das Licht flackerte
Uber die Wande, Uber den Staub, iber die Spuren vergangener Winter. Ich

setzte mich davor, legte die Hinde ans Feuer, bis sie wieder Geflihl bekamen.
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Der Schnee fiel weiter, unaufhorlich. Ich horte ihn gegen das Dach prasseln,
gegen die Tlr schlagen. Dieses gleichmaRige Gerdusch, das einem sagt: Du bist
eingeschlossen. Aber es storte mich nicht. Ich mochte das Eingeschlossensein.
Es war ehrlich. DrauBen war Krieg, drinnen war Uberleben.

Ich sah in die Flammen. Die Hitze tat weh, aber auf die gute Weise. Ich dachte:
So fuhlt sich Leben an — erst zu kalt, dann zu heil, nie dazwischen. Ich streckte
die Beine aus, zog den Mantel enger, und der Rauch brannte leicht in den
Augen.

Ich erinnerte mich an andere Winter. An die, in denen ich mit Mdnnern in
Zelten lag, das Blut an den Klingen gefror, die Schreie in der Luft erstarrten. Ich
erinnerte mich an Nachte, in denen wir lachten, weil wir wussten, dass der
Morgen uns vielleicht nicht will. Und an das Schweigen danach, wenn der
Schnee die Toten zudeckte, wie ein gnadiger Priester.

Ich dachte: Ich hab mehr Winter Gberlebt, als mir zusteht.

Das Feuer knackte. Ein Funke sprang, vergliihte auf dem Boden. Ich folgte ihm
mit den Augen, bis er verschwand. Dann horte ich wieder den Wind. Er war
lauter geworden, fast witend. Ich stand auf, prifte die Tir, schob den Balken
fester. Der Schnee driickte dagegen. Die Welt wollte rein. Ich lachelte. ,,Nicht
heute.”

Ich setzte mich wieder, zog die Decke Uber die Schultern. Der Korper war
mude, aber der Kopf wach. Ich sah in die Flammen, und da war es wieder —
dieses Geflihl, dass der Winter nicht nur drauRen war. Er kroch in einen hinein,
langsam, still. Nicht durch Kalte, sondern durch Erinnerung.

Ich dachte: Vielleicht fangt der Winter im Herzen an. Wenn du aufhorst, dich zu
warmen mit dem, was war. Wenn du lernst, dass Feuer auch nur eine lllusion
ist, die du pflegst, bis sie stirbt.

Ich nahm ein Stiick Holz, legte es nach. Der Rauch zog schrag ab, der Ofen
knurrte. Ich sagte: ,,Bleib noch ein bisschen. Ich bin noch nicht bereit fir die
Kalte.”

DrauRRen wurde das Heulen lauter, fast menschlich. Ich lauschte. Vielleicht war
es Wind. Vielleicht auch Erinnerung, die noch mal anklopft. Ich dachte an
Gesichter. An Lachen. An das, was nie zuriickkommt.

Ich flisterte: ,,Ihr seid zu spat. Ich hab euch schon tberlebt.”
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Der Wind antwortete nicht. Er schlug nur harter gegen die Wande. Aber ich
wusste: das war keine Drohung. Das war der Beweis, dass ich noch da war.

Ich schloss die Augen, atmete den Rauch, die Warme, das Holz. Der Korper
wurde schwer, der Kopf leicht. Ich dachte: So ist das also. Kein Kampf mehr.
Kein Sieg. Nur Warten. Und Warten ist auch Leben.

Das Feuer brannte weiter, still und gleichmaRig. Ich lehnte den Kopf an die
Wand und lie8 mich vom Knistern tragen. Der Winter konnte drauen toben.
Drinnen war’s ruhig.

Ich sagte leise, fast lachelnd: ,Ich bin bereit, aber nicht fertig.”

Dann schloss ich die Augen. Der Schnee fiel weiter, geduldig, wie eine Hand, die
die Welt zudeckt, damit sie endlich schlaft.

Ich wachte auf, weil es still war. Zu still. Kein Wind, kein Knacken, kein Tropfen.
Nur diese gedampfte, fast heilige Stille, die der Schnee bringt, wenn er die Welt
erstickt und gleichzeitig erlost. Ich 6ffnete die Augen. Die Glut war kalt, der
Ofen schwarz. Der Atem hing in der Luft wie Rauch.

Ich richtete mich auf. Jeder Muskel fiihlte sich schwer an, aber lebendig. Ich
rieb mir die Hande, stand auf, zog den Mantel an, die Kapuze tief ins Gesicht.
Die Tir war halb verschneit, der Balken festgefroren. Ich musste sie mit der
Schulter aufdricken. Als sie aufging, kam Licht herein — grell, rein,
unbarmherzig.

DrauRRen war alles weil. Kein Grau, kein Braun, kein Griin. Nur Weil3. Das Land,
der Himmel, die Baume. Es gab keine Linien mehr, keine Rander. Nur eine
Weite, die keinen Unterschied kannte. Ich trat hinaus. Der Schnee knirschte
unter den Stiefeln, tief, weich, kalt. Ich blieb stehen, liel} das Licht mich
blenden.

Es war schon. Nicht im warmen Sinn. Schon wie Wahrheit. Kalt, klar, ohne
Gnade. Ich atmete tief ein. Die Luft schnitt in der Lunge, brannte fast. Ich
mochte das. Es flihlte sich echt an. Kein Traum, kein Nachhall. Nur Jetzt.

Das Pferd stand halb im Schatten, die Mahne voller Eis. Es hob den Kopf, sah
mich an. Kein Laut, kein Schnauben. Nur dieses ruhige, tierische Wissen, dass es
nichts zu sagen gibt, wenn die Welt so ist. Ich ging zu ihm, legte ihm die Hand
an den Hals. Das Fell war kalt, aber lebendig darunter. Ich sagte: ,Wir leben
noch.”
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Der Himmel war wolkenlos. Keine Sonne zu sehen, nur dieses Licht, das von
Uberall kam. Ich sah auf meine Hande. Sie waren rissig, aufgesprungen, aber
ruhig. Kein Zittern. Ich dachte: Das ist der Unterschied zwischen Leben und
Uberleben. Leben will mehr. Uberleben will nur nichts verlieren.

Ich ging ein Stlick den Hang hinauf. Der Schnee reichte mir bis zu den Knien.
Jeder Schritt war schwer, langsam, aber gleichmaRig. Ich drehte mich um, sah
die Hutte, klein, halb verschluckt vom Weil3. Ein Punkt im Nichts. Ich lachelte.
So sah Heimat aus, wenn man sie nicht besal3.

Oben blieb ich stehen. Von hier aus sah ich weit. Nur Schnee, endlos. Keine
Bewegung, kein Gerdausch. Und doch — es war nicht leer. Es war voll. Voll von
dem, was schweigt. Ich dachte: So muss es sein, wenn die Welt aufhort, Larm
zu machen. Kein Tod, kein Ende. Nur Ruhe.

Ich hob den Kopf, liels den Atem frei. Er stieg auf, mischte sich mit der Luft,
verschwand. Ich sah ihm nach und dachte: Vielleicht ist das alles, was man tut.
Ein- und ausatmen, bis die Welt einen aufnimmt, ohne Unterschied.

Ich setzte mich auf einen Stein, der kaum aus dem Schnee ragte. Die Kalte
kroch durch die Kleidung, aber ich lieR sie. Ich wollte sie spliren. Ich wollte
wissen, dass ich noch da war.

Ich erinnerte mich an all die Jahre, in denen ich gegen Winter gekampft hatte —
mit Feuer, mit Wut, mit Stolz. Und jetzt, hier, dachte ich: Der Trick ist, nicht
mehr zu kampfen. Der Trick ist, still zu werden, bis die Kalte dich akzeptiert.

Ich lachte leise. Der Laut klang seltsam in der Stille, als wiirde die Welt ihn nicht
einordnen kdnnen. Ich sagte: , Ich bin kein Feind mehr.”

Der Schnee fiel wieder, sanft, gleichmaRig. Ich sah zu, wie er sich auf meine
Stiefel legte, auf meine Hande, auf meinen Mantel. Kein Widerstand, kein
Geflihl von Verlust. Nur Gleichgewicht.

Ich saR da, bis meine Finger taub wurden. Dann stand ich auf, ging zurlick zur
Hitte. Jeder Schritt hinterlield Spuren, die sofort verschwanden. Ich mochte
das. Keine Vergangenheit, kein Nachweis. Nur Bewegung.

Drinnen machte ich wieder Feuer, langsam, ruhig. Die Flammen kamen trage,
aber sie kamen. Ich warmte die Hande, sah ihnen zu. DrauRRen fiel Schnee,
drinnen war Licht. Ich dachte: Das reicht.
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Ich sagte laut, fast wie eine Antwort auf etwas, das keiner gefragt hatte: , Ich
hab keine Angst mehr vor dem Winter.”

Und zum ersten Mal glaubte ich mir selbst.

Ich blieb. Ich wusste nicht, wie viele Tage es waren, und irgendwann horte ich
auf, zu zahlen. Zeit bedeutete nichts hier. Der Himmel dnderte kaum seine
Farbe. Der Schnee fiel, dann horte er auf, dann fiel er wieder. Manchmal fiel er
so leise, dass man ihn eher fihlte als sah. Manchmal so dicht, dass die Welt
verschwand. Aber sie kam immer zurtick, als ware nichts gewesen.

Ich schlief, wenn ich mide war. Ich a3, wenn ich Hunger hatte. Ich sprach nicht.
Ich hatte keine Worte mehr Gbrig. Und das war in Ordnung. Worte machen nur
Sinn, wenn jemand zuhort, und hier gab’s niemanden aul’er mir und dem
Pferd. Es stand meist draulBen, den Kopf gesenkt, ruhig, geduldig, so, wie
Lebewesen sind, die die Welt besser verstehen als Menschen.

Ich machte Feuer, wenn ich Holz fand. Es war schwer, welches zu finden, das
trocken genug war. Ich ging dann hinaus, stapfte durch Schnee, der mir bis zur
Hiifte reichte, brach Aste von toten Bidumen, trug sie zuriick. Jedes Mal, wenn
ich die Tir schloss, roch es nach Holz, Rauch und Stille. Ich mochte diesen
Geruch. Er sagte mir, dass ich noch etwas tun konnte.

Manchmal saR ich einfach nur da. Stundenlang. Ich horte das Knistern des
Feuers, das Tropfen von geschmolzenem Eis, das langsame Atmen des Pferdes.
Mehr brauchte es nicht. Ich dachte: Vielleicht ist das Gebet. Kein Bitten, kein
Danken. Nur Dasein.

Ich fiihlte die Kalte in mir. Nicht die, die frieren lasst, sondern die andere — die,
die ruhig macht. Friiher hatte ich sie geflirchtet. Jetzt war sie ein Teil von mir.
Ich dachte: Der Winter ist kein Gegner. Er ist nur ehrlich. Er nimmt dir alles, was
du nicht wirklich brauchst. Und wenn du ihm nichts mehr gibst, lasst er dich in
Ruhe.

Ich sah oft hinaus. Manchmal schien die Sonne, blass und fern, wie eine alte
Erinnerung. Dann war alles aus Glas — das Land, der Himmel, sogar der Atem.
Ich stand dann einfach nur da, hielt die Hand vor die Augen, und lachelte.
Nicht, weil’s schon war. Weil’s echt war.

Nachts horte ich manchmal Gerausche draufien. Ein Krachen, ein Knacken,
vielleicht ein Tier, vielleicht nur der Schnee, der sich selbst bewegt. Ich
lauschte, aber ich hatte keine Angst. Angst war etwas flir Menschen, die
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glaubten, sie hatten noch etwas zu verlieren. Ich hatte nur noch mich, und das
war genug.

Manchmal redete ich leise mit dem Feuer. Nicht, um Antwort zu bekommen,
sondern um die Stimme nicht zu vergessen. Ich sagte Sachen wie: ,Gut
gemacht.” Oder: , Das reicht.” Oder einfach nur: ,Da bist du ja.” Es war nicht
verrickt. Es war menschlich.

Ich fing an, die Tage nach Gerauschen zu messen. Wenn das Holz knackte, war
es Morgen. Wenn der Wind leiser wurde, war es Nacht. Es war kein schlechter
Tausch. Die Zeit war ehrlicher so.

Ich wusste nicht, ob ich auf etwas wartete. Vielleicht darauf, dass der Schnee
aufhorte. Vielleicht darauf, dass ich’s tat. Vielleicht darauf, dass nichts mehr
Ubrig blieb, das mich an Bewegung erinnerte.

Aber dann, eines Morgens, wachte ich auf, und es war stiller als sonst. Kein
Wind, kein Schnee, kein Laut. Ich trat vor die Tlr, und das Weil8 war weich, fast
golden. Die Sonne stand tief, gro3, schwer. Ich sah sie an, bis die Augen
brannten. Und ich dachte: Vielleicht ist das alles. Kein Zeichen. Kein Ziel. Nur
ein Moment, der warm genug ist, um weiterzumachen.

Ich ging zurlick in die Hiitte, setzte mich, legte die Hande ans Feuer. Es brannte
gleichmaRBig, ruhig. Ich sagte leise: , Ich hab gelernt, still zu bleiben.” Und das
war wahr.

Der Schnee fiel wieder. Langsam, friedlich, wie Staub auf einem alten Buch.

Ich sah ihm zu, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit dachte ich nichts. Gar
nichts.

Und das fuhlte sich an wie Gebet.

Der Schnee lag jetzt héher. Ich hatte aufgehort, ihn zu messen. Er kam jede
Nacht, nahm, was er wollte, und lieR nichts zurlick auSer Stille. Ich lebte wie
der Schnee — gleichgiiltig, einfach, konsequent. Ich aR wenig, schlief viel, redete
kaum. Tage wurden zu Mustern aus Kalte und Feuer, aus Atem und Schweigen.

Eines Morgens, als das Licht schwach durch die Ritzen fiel, horte ich etwas
draufSen. Ein Laut, der nicht zum Wind gehorte. Schwach, abgebrochen, wie ein
Atemzug mit Schmerz. Ich stand auf, zog den Mantel iber, 6ffnete die Tar.
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DraulRen war alles weil3, bis auf einen kleinen, dunklen Fleck ein paar Schritte
entfernt. Ich ging hin. Es war ein Tier. Ein Fuchs, dinn, halb im Schnee
versunken, der Atem flach, das Fell verklebt. Ich kniete mich hin. Er hob den
Kopf, versuchte zu fauchen, aber es kam nur ein heiseres Keuchen. Seine Augen
waren klar, wach, aber mude. Ich kannte diesen Blick.

Ich sagte leise: ,,Ruhig. Ich tu dir nichts.” Ich schob die Hande unter seinen
Korper, splrte, wie er zitterte. Warm war er kaum noch. Ich trug ihn in die
Hitte, legte ihn neben das Feuer. Der Rauch stieg auf, und er zog leicht den
Kopf zurlick, wie jemand, der sich an Licht erinnert.

Ich saR daneben, streckte die Hande aus, rieb vorsichtig das Fell, um die Nasse
rauszuholen. Ich hatte keine Ahnung, warum ich’s tat. Vielleicht, weil es das
Richtige war. Vielleicht, weil ich wusste, wie’s ist, wenn niemand mehr was fir
dich tut.

Ich brach ein Stick Brot ab, legte es neben ihn. Er rihrte sich nicht. Ich dachte,
er ware schon zu weit weg. Aber nach einer Weile drehte er den Kopf,
schnupperte, nahm vorsichtig einen Bissen. Ich sah zu. Es war das Schonste,
was ich seit Wochen gesehen hatte — ein Zeichen, dass noch etwas Hunger
hatte auf Leben.

Ich sagte: , Gut. So fangt’s an.”

Er blieb. Stundenlang. Ich sald still, hérte dem Feuer zu, wie es atmete. Ab und
zu sah er mich an. Kein Vertrauen, kein Misstrauen. Nur Anerkennung. Zwei
Wesen, die wussten, dass sie nichts voneinander fordern konnten. Und genau
das war’s, was uns verband.

Als die Nacht kam, schlief er ein, eingerollt, dicht am Feuer. Ich blieb wach, sah
ihn an, wie er atmete. Ruhig, gleichmaRig. Ich dachte: Vielleicht ist das alles,
was Gott ist — ein Moment, in dem du was anderes warmst als dich selbst.

Draul3en tobte der Wind wieder. Er schlug gegen die Wande, wollte rein. Ich
legte mehr Holz nach. Ich sagte: ,,Heute nicht. Wir haben Gesellschaft.”

Der Fuchs zuckte leicht, im Traum vielleicht. Ich lehnte mich zurlick, schloss die
Augen. Ich war miide, aber es war eine gute Mldigkeit. Die, die nichts mehr
beweisen muss.

Ich dachte an friihere Nachte, an Manner, an Feuer, an Kalte, an Krieg. Und ich
dachte: Das hier ist ehrlicher. Keine Lieder, keine Siege. Nur Warme, geteilt,

ohne Worte.
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Als ich am nachsten Morgen aufwachte, war das Feuer fast aus. Der Fuchs war
weg. Nur Spuren im Schnee fihrten hinaus, verschwanden ein paar Meter
weiter. Ich stand da, sah ihnen nach.

Ich lachelte. ,,So ist’s richtig.”

Ich machte neues Feuer, brach das restliche Brot, aR. Der Rauch zog ruhig ab,
und draufden war alles still. Keine Spur von Leben, aber das stérte mich nicht.
Ich wusste, irgendwo da drauBen war’s noch da. Und das reichte.

Ich sagte leise: ,,Wir sehen uns, wenn’s taut.”

Dann setzte ich mich wieder ans Feuer, die Hande Uber die Glut. Es war warm.
Nicht viel, aber genug.

Und das war mehr, als ich je gebraucht hatte.

Die Tage wurden harter. Der Schnee lag jetzt so tief, dass ich ihn nicht mehr
treten, nur noch schneiden konnte. Das Holz wurde knapp, das Brot war fast
aufgebraucht, und das Pferd stand still wie eine Statue, nur die Augen lebten
noch. Aber ich hatte keine Angst. Ich war liber Angst hinaus. Wenn man lange
genug mit der Kalte lebt, wird sie kein Feind mehr, sondern eine Gewohnbheit.

Ich a8 weniger. Manchmal gar nichts. Ich trank geschmolzenen Schnee, der
nach nichts schmeckte. Aber das war in Ordnung. Ich mochte das Nichts. Es war
sauber, ehrlich. Kein Salz, kein Blut, kein Rauch. Nur Leere.

Ich erinnerte mich an Festessen in Hallen, an Met und Fleisch, an Lachen, das
aus Bauchen kam, die zu voll waren. Ich erinnerte mich an Gesichter, rot vom
Feuer, laut, lebendig, sinnlos. Ich erinnerte mich daran, wie ich mitten in dem
Larm sal und trotzdem das Gefiihl hatte, allein zu sein. Und jetzt, hier, in der
Stille, merkte ich, dass das Alleinsein nur dann weh tut, wenn man glaubt, man
brauchte jemand anderen dafr.

Ich ging seltener raus. Wenn der Wind zu stark wurde, wartete ich. Wenn er
schwacher war, sammelte ich Holz, jagte mit einem Stock, wenn ich Gliick
hatte, fand ich ein Stliick Wurzel, das man kauen konnte. Hunger war kein
Schmerz mehr. Er war ein Zustand. Etwas, das einfach existierte. Ich dachte:
Vielleicht ist das Reinheit — wenn du nichts mehr willst, auRer zu atmen.

Manchmal saB ich lange da, ohne mich zu bewegen. Ich sah den Schnee fallen,
das Feuer flackern, die Schatten tanzen. Ich fiihlte meinen Koérper schwacher
werden, aber mein Kopf wurde klarer. Ich verstand Dinge, tber die ich friiher
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nie nachgedacht hatte. Zum Beispiel, dass es keinen Unterschied gibt zwischen
Uberleben und Sterben, wenn man aufhért, dagegen anzukampfen.

Ich lachelte oft. Nicht aus Freude, sondern aus Ruhe. Die Art von Lacheln, die
man tragt, wenn man begreift, dass alles gut ist, auch wenn’s nicht gut ausgeht.
Ich sagte leise: ,Ich bin sauber.”

Der Schnee drauRen wehte Uber das Dach. Das Gerausch war sanft,
rhythmisch. Ich schloss die Augen, horte es, und dachte, es klingt wie Atmen.
Vielleicht war’s das auch. Vielleicht war die Welt nur ein Kérper, und wir alle
waren Zellen darin, die irgendwann aufhorten, gebraucht zu werden.

Ich warmte meine Hande Gber dem Feuer, sah zu, wie die Haut rissig wurde. Ich
roch den Rauch, der wie Erinnerung schmeckte. Ich dachte an Mutter. An ihr
Gesicht, das ich kaum noch zusammenbekam. Nur Augen, ein Schatten von
Warme, eine Hand, die nie aufhorte, etwas zu halten, das langst gefallen war.
Ich sagte: ,Ich weiB, du hast recht gehabt. Alles wird still, wenn man’s lasst.”

Ich lehnte den Kopf gegen die Wand, sah zur Decke, wo der Rauch sich
sammelte. Ich sah Muster darin, keine Gesichter, keine Zeichen. Nur
Bewegung. Ich flusterte: ,Das reicht.”

Die Nacht kam schnell. Ich legte die letzten Aste nach, wickelte mich in die
Decke, zog sie bis ans Kinn. Das Pferd schnaufte drauRen leise, und ich
antwortete: ,Ich weiR, alter Freund. Wir sind fast durch.”

Ich schloss die Augen. Der Hunger war da, aber weit weg. Der Korper war leer,
aber nicht traurig. Ich fiihlte mich leicht. Ich dachte: Vielleicht war’s das, was
die Gotter wollten — dass wir aufhoren, alles zu wollen.

Ich schlief ein, ohne es zu merken. Und die Welt drehte sich weiter, ruhig,
gleichgliltig, wie ein Atemzug zwischen zwei Pulsschlagen.

Ich wachte auf, weil ich Wasser horte. Ein Tropfen zuerst, dann zwei, dann
viele. Es war kein Traum. Ich 6ffnete die Augen, und das erste, was ich sah, war
ein dunkler Fleck an der Wand, wo das Eis schmolz. Es tropfte gleichmaRig,
langsam, wie eine Uhr, die wieder zu ticken begann. Ich setzte mich auf. Der
Ofen war kalt, das Feuer langst tot, aber die Luft war anders. Weicher.

Ich ging zur Tir, schob den Balken zur Seite. Er klemmte nicht mehr. Draul3en
war der Schnee nicht mehr glatt. Er sackte ein, nass, schwer, matt im Licht. Die
Sonne war da. Schwach, aber da. Ich trat hinaus, blinzelte. Der Himmel war
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nicht mehr grau, sondern hatte Farbe. Keine kraftige, aber genug, um zu sagen:
Es lebt noch etwas.

Ich stand da, atmete. Der Wind war milder, trug den Geruch von Erde mit sich.
Nach Monaten roch ich wieder Welt. Ich beugte mich hinunter, nahm etwas
Schnee in die Hand. Er war weich, fast flissig. Ich lie8 ihn zerlaufen, sah zu, wie
Tropfen auf den Boden fielen. Es war schon. Kein groRes, strahlendes Schon.
Ein kleines, stilles. Das Schon von ,es reicht”.

Das Pferd stand drauf3en, das Fell stumpf, aber die Augen wach. Es sah mich an,
und ich wusste, dass es verstanden hatte. Wir waren durch. Ich ging zu ihm,
legte die Stirn gegen seinen Hals. Es war warm. Ich sagte: ,Siehst du? Die Welt
will’s noch mal wissen.”

Der Schnee knackte, fiel von den Asten. Ich hérte Végel, schwach, irgendwo
weit weg. Kein Gesang, eher ein Versuch. Ein erster Ton nach langer Pause. Ich
schloss die Augen, lauschte. Ich hatte vergessen, wie Gerausche klingen, wenn
sie nichts fordern.

Ich sammelte Holz, machte Feuer. Der Rauch stieg senkrecht auf, kein Wind,
kein Druck. Ich setzte mich davor, hielt die Hande Uber die Flammen. Es war
anders als friher. Nicht, um zu tberleben. Nur, um zu fihlen.

Ich dachte an die Wochen, die Stille, den Hunger, die Kalte. Und ich verstand:
Es war kein Winter ohne Ende gewesen. Es war ein Winter, der warten musste,
bis ich still genug war, um ihn enden zu sehen.

Ich sah hinaus. Das WeiR wurde grauer, dann dunkler. Wasser lief in kleinen
Rinnen Uber den Boden. Leben kam zurlick, unscheinbar, selbstverstandlich. Ich
lachelte.

Ich sagte: ,,Du hast’s geschafft.” Nicht laut, nicht an jemanden gerichtet. Nur so,
als wollte ich’s horen.

Ich packte das Wenige, was ich hatte, sattelte das Pferd. Ich ritt langsam los,
durch Matsch, durch Restschnee, durch Erde, die wieder weich wurde. Der
Himmel Gber mir wurde heller, Stlick fir Stlick. Ich roch Wasser, Holz, Tau. Kein
Blut. Kein Rauch. Kein Nebel.

Hinter mir lag die Hutte, klein, still, fast verschwunden. Ich drehte mich noch
einmal um. Kein Abschied, kein Dank. Nur ein kurzer Blick. Ich nickte.
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Der Weg vor mir war leer. Aber diesmal fihlte sich das nicht nach Verlust an.
Eher nach Moglichkeit. Nach Anfang.

Ich ritt, bis der Schnee ganz verschwand. Dann hielt ich an, liel$ den Blick
schweifen. Die Sonne stand tGber mir, schwach, aber echt. Ich sah sie an, ohne
zu blinzeln.

Ich dachte: So endet kein Winter. So beginnt etwas Neues.

Ich atmete tief ein, flihlte, wie die Luft warm war, und sagte leise:
,,Ich bin noch da.”

Und zum ersten Mal seit langer Zeit klang das nicht wie ein Bekenntnis,
sondern wie ein Versprechen.

Bruderblut

Ich ritt zwei Tage nach Stiden, vielleicht drei. Ich hatte kein Ziel. Ich wollte nur
Bewegung. Der Schnee war fast weg, das Land roch nach Erde, nach Tau, nach
Rickkehr. Ich sah Vogel, horte Wasser, splrte Sonne. Es war seltsam, all das
wieder zu haben. Zu sehen, dass die Welt weitergeht, egal, was du verloren
hast.

Am dritten Tag sah ich Rauch. Dilinn, grau, aufsteigend hinter einem Huigel. Kein
Kriegsrauch, keiner, der nach verbrannter Haut roch. Es war Lagerfeuerrauch,
der ehrliche. Ich folgte ihm.

Oben auf dem Higel blieb ich stehen. Unten im Tal saBen Manner. Drei,
vielleicht vier. Schwer zu sagen aus der Entfernung. Sie hatten Felle an, Waffen
bei sich, aber sie sahen nicht aus wie Feinde. Eher wie Leute, die vom Winter
Ubrig geblieben waren. Ich stieg ab, flihrte das Pferd den Hang hinunter.

Als sie mich sahen, sprangen zwei auf, die Hande an den Griffen. Ich hob
langsam die Hand. ,,Ich bin allein®, sagte ich. Einer trat vor, musterte mich, die
Augen misstrauisch. Dann weiteten sie sich.

,Bei den Gottern... lvar?”

Ich blieb stehen. Ich kannte die Stimme. Sie war dlter geworden, harter, aber
sie war da. Ich sagte leise: ,,Ubbe.”
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Er starrte mich an, als sahe er einen Geist. Dann kam er langsam naher. ,,Ich
dachte, du warst tot.“

Ich lachelte schwach. ,,War ich vielleicht. Aber der Tod hat’s sich anders
Uberlegt.”

Er lachte. Es war ein ehrliches, miides Lachen. Das eines Mannes, der zu viel
gesehen hat, um noch Uberrascht zu sein. Er kam naher, legte mir eine Hand
auf die Schulter. ,,Du siehst aus wie Scheil3e.”

Ich nickte. ,,Du auch.”

Wir standen da, sahen uns an. Kein Pathos, keine Tranen. Nur dieses stille
Wissen, dass Blut langer halt als Stolz. Die anderen Manner kamen naher,
musterten mich, einer nickte. Kein Wort. Manner, die verstanden, dass
Wiedersehen manchmal zu viel Gewicht fir Worte hat.

Ubbe deutete auf das Feuer. ,Setz dich. Iss was. Du siehst aus, als warst du
durch Hel gegangen.”

Ich setzte mich, nahm das Brot, das er mir reichte. Es schmeckte trocken, alt,
aber ehrlich. Ich kaute langsam, sah ins Feuer. Er setzte sich neben mich. Eine
Weile sagten wir nichts.

Dann fragte er: ,,Wo warst du?”

Ich sah in die Flammen. ,,Im Winter.“
Er nickte. ,Lange?”

,Lang genug.”

Er schwieg, sah ins Feuer, und ich wusste, er verstand mehr, als Worte sagen
konnten. Manner wie wir mussten nichts erklaren. Wir waren die, die
geblieben waren, weil sie’s mussten, nicht weil sie’s wollten.

»Ich hab gehort, du warst in England gefallen®, sagte er schlielilich.
Ich lachelte. , Ich bin oft gefallen. Nur nicht tief genug.”

Er lachte wieder, kurz, ehrlich. Dann sah er mich ernst an. ,, Die Welt hat sich
verandert, Bruder.”
Ich nickte. ,Ich auch.”

Er legte ein Stlick Holz nach, sah den Rauch aufsteigen. , Hvitserk ist tot.”
Ich sah ihn an, sagte nichts. Ich wusste es, irgendwie. Ich hatte’s gespirt.
Er fuhr fort: ,,Er fiel in Irland. Allein. Wie ein Tier.”

Ich nickte. , Er hatte’s nicht anders gewollt.”
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Wir schwiegen. Nur das Feuer redete. Es knackte, atmete, erzahlte seine eigene
Geschichte.

Nach einer Weile sagte Ubbe: ,Du bist diinn geworden.”

Ich lichelte miide. , Der Winter hat mir die Uberfliissigen genommen.*
Er nickte. ,Er war hart.”

,,Er war ehrlich.”

Er sah mich an, musterte mich, als wollte er wissen, ob das ein Witz war. Aber
ich meinte es ernst. Ich war nicht mehr der, der ich gewesen war. Keine Wut
mehr, kein Hunger nach Macht. Nur ein Mann, der noch da war, und das
reichte.

»Was willst du jetzt tun?“ fragte er.
Ich sah in die Ferne. Das Land lag still, ruhig, nackt.
»2Atmen“, sagte ich.

Er nickte, als hatte er das schon erwartet. ,,Dann atmen wir zusammen.“
Ich lachelte. , Klingt gut.”

Wir saBen nebeneinander, zwei Manner, die zu viel gesehen hatten, und doch
noch ein Feuer teilten. Kein Krieg, kein Plan. Nur Flammen, Brot, Atem.

Und ich dachte: Vielleicht ist das das Wahre an Blut. Es bindet dich nicht, weil’s
warm ist, sondern weil’s bleibt, auch wenn’s kalt wird.

Die Nacht kam, still, ohne Wind. Das Feuer brannte gleichmaRig, und der Rauch
zog ruhig in den Himmel. Wir salRen da, nebeneinander, die Knie zum Feuer,
Brot und Fleisch zwischen uns, Wein in einem alten Becher, der die Runde
machte. Die anderen Manner schliefen schon, zusammengerollt in Felle, leise
schnaufend. Nur wir blieben wach.

Ubbe sah ins Feuer. ,Ich hab dich oft verflucht”, sagte er. Keine Wut in der
Stimme, nur Mudigkeit.

Ich nickte. ,Ich weil3.“

,Ich hab dich auch vermisst.”

,Ich weilk auch das.”

Er lachte leise. ,Natiirlich weildt du das. Du hast immer alles gewusst.”
,Nicht alles. Nur das, was weh tut.”
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Er drehte sich zu mir. ,,Und warum bist du nicht zuriickgekommen?“

Ich sah in die Glut, in das langsame Atmen des Feuers. ,,Weil ich noch zu laut
war. Ich musste erst still werden.”

,und jetzt?“

,Jetzt bin ich so still, dass ich kaum noch weil3, wer ich bin.”

Er trank, reichte mir den Becher. Der Wein war alt, sauerlich, aber warm. Ich
nahm einen Schluck. Es brannte angenehm im Hals.

»,Vater hatte dich verstanden®, sagte Ubbe.

Ich lachte leise. ,Vater hat niemanden verstanden. Auch sich selbst nicht.”
,Vielleicht. Aber er hatte dich trotzdem angesehen, wie nur er’s konnte — als
warst du gleichzeitig Fluch und Stolz.”

Ich nickte. ,,Das war er flir mich auch.”

Er legte einen Ast nach. Funken stiegen auf, vergingen. Eine Weile sagten wir
nichts. Nur das Feuer redete weiter, in dieser alten Sprache, die man nur noch
versteht, wenn man lange genug geschwiegen hat.

»lch hab dich gehasst”, sagte er dann.

,lch weil3.

,Weil du alles wolltest, was ich nicht wollte.”

,und du alles hattest, was ich nie bekommen konnte.“

Er nickte, lachelte schwach. ,,Wir waren gute Feinde.”
,Wir waren Briider.”

Er sah mich an, und da war kein Zorn mehr, kein Stolz. Nur dieses ruhige, alte
Verstehen. Ich wusste, wir dachten das Gleiche: Wir hatten einander nie
verloren, nur zu spat aufgehort, uns zu beweisen.

,Weillt du, lvar”, sagte er, ,ich hab gelernt, dass man Menschen nicht lieben
muss, um sie zu vermissen.”
Ich nickte. ,,Und dass man sie nicht vermissen muss, um sie zu lieben.”

Er lachte leise. , Das klingt nach dir.”
,lch hab’s von dir.”

Das Feuer wurde kleiner. Wir legten kein Holz mehr nach. Es brannte leise
runter, zufrieden, wie ein Tier, das satt ist. Der Himmel war klar, ein paar
Sterne, blass und weit weg. Ich sah hinauf, fragte mich, wie viele Nachte wir so
gesessen hatten — mit Blut an den Handen und Goéttern im Mund.
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»lch hab keine Gotter mehr”, sagte ich.

Ubbe nickte. , Ich auch nicht. Ich hab nur noch mich. Und dich.”
Ich grinste. ,,Das ist gefahrlich.”

,lch weil3.”

Wir saBen noch lange so. Kein Streit, keine Ligen. Nur zwei Manner, die endlich
muide genug waren, ehrlich zu sein.

Als das Feuer fast aus war, sagte er leise: ,Ich hab dir nie vergeben.”
Ich nickte. ,Ich hab nie drum gebeten.”
Er sah mich an, lachelte. ,,Deshalb kann ich’s jetzt.”

Ich sagte nichts. Ich legte nur die Hand auf seine Schulter. Nicht fest, nicht
feierlich. Nur echt.

Und in diesem Moment wusste ich: Vergebung hat nichts mit Schuld zu tun. Sie
ist nur das, was bleibt, wenn die Wut zu mide wird.

Der Wind kam zurlick, sanft, kaum spurbar. Er spielte mit der Asche, trug sie
fort. Ich sah ihr nach, bis sie verschwand.

Ubbe sagte: ,Du bleibst, oder?“
Ich sah in die Dunkelheit. ,Vielleicht. Solange der Winter ruht.”

Er nickte, stand auf, ging ein paar Schritte, dann blieb er stehen. ,Schlaf,
Bruder. Morgen ist wieder Tag.”
,Ja“, sagteich.,Und das reicht.”

Er legte sich hin, und ich blieb noch wach, sah dem Feuer beim Sterben zu. Kein
Schmerz, keine Erinnerung. Nur Glut.

Ich dachte: Das ist Blut. Es hort nie auf zu glihen, es wird nur leiser.

Und irgendwann, kurz vor dem Schlaf, lachelte ich, weil ich endlich verstand,
was Familie wirklich ist: Ein Feuer, das dich nicht warmt, aber dich am Leben
halt.

Der Morgen kam klar und kalt. Kein Schnee mehr, nur gefrorene Erde, die unter
den Stiefeln knackte. Ich stand friih auf, streckte mich, sah zu, wie der Rauch
der letzten Glut langsam verschwand. Die Sonne war flach, blass, fast
schiichtern. Ich mochte das Licht. Es zeigte alles, aber verzieh nichts.
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Ubbe war schon wach. Er sald am Bach, die Hinde im Wasser, das Gesicht ernst.
Die anderen Manner packten ihre Sachen, fluchten leise, redeten lber
Rationen, Waffen, irgendeinen Weg nach Westen. Ich horte zu, sagte nichts.
Man merkt schnell, wenn Manner unruhig werden. Es ist in der Art, wie sie sich
bewegen — zu schnell, zu laut, zu wach fiir diese Stunde.

Einer, ein groBer Kerl mit einer Narbe Uber der Stirn, trat zu Ubbe. ,Wir sollten
weiter. Es bringt nichts, hier zu warten.”

Ubbe sah ihn ruhig an. ,,Wir gehen, wenn ich’s sage.”

Der Mann verzog das Gesicht. ,Du bist nicht mehr unser Anfiihrer, Ubbe. Du
bist mide. Wir alle sind’s. Aber du tust so, als hattest du noch eine Armee.”

Ich stand auf, kam naher. Die Luft war schwer. Ich kannte das. Diese Spannung,
die Sekunden, bevor etwas bricht. Ich sagte nichts, noch nicht.

Ubbe richtete sich auf, das Wasser tropfte von seinen Handen. ,Wenn du
glaubst, du kannst es besser, dann geh.”

Der Mann lachte hart. ,,Du redest wie Vater. Immer Befehle, nie Zweifel.
Vielleicht sollten wir dich daran erinnern, wie das endete.”

Ubbe bewegte sich nicht. Nur sein Blick veranderte sich. Ich kannte diesen
Blick. Ich hatte ihn getragen, Jahre lang. Er bedeutete: Gleich passiert etwas,
das man nicht mehr zuriicknehmen kann.

Ich trat dazwischen, ruhig, ohne Eile. ,,Genug”, sagte ich. ,,Der Tag ist zu schon
fur Blut.”

Der Mann drehte sich zu mir. ,Und du bist?*“
,Jemand, der weil, wie’s endet, wenn Manner reden, bevor sie denken.”

Er musterte mich, sah die Kriicke, sah die Narben, das Alter in meinem Gesicht.
Dann grinste er spottisch. ,Ein Krippel mit groflen Worten.”

Ich nickte. ,,Ein Krippel, der langer lebt als die, die mich so nennen.”

Es war still. Das Lacheln auf seinem Gesicht gefror. Ich sah, wie sich die
Muskeln an seinem Kiefer anspannten. Er machte einen Schritt, nur einen, aber
es reichte. Ich hob die Hand, langsam, kein Zittern, kein Zorn. ,,Geh“, sagte ich.

Ubbe sagte nichts. Er stand nur da, und sein Blick war auf mich gerichtet, nicht
auf den Mann. Er wusste, dass ich das klaren musste.
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Der Fremde lachte, schnaubte, machte noch einen Schritt. Ich trat ndher, bis
wir fast auf gleicher Héhe waren. Ich sah ihm in die Augen. Da war nichts. Kein
Hass, kein Mut. Nur Hunger nach Beweis. Manner wie er sterben nicht fir
Ideen, sondern fur ihr Ego.

Ich sagte leise: ,,Du suchst Krieg, weil du Frieden nicht aushaltst. Aber hier ist
keiner Gbrig, der mit dir kampft.“

Er wollte etwas sagen, aber ich war schneller. Kein Schrei, kein Ausbruch. Nur
ein kurzer, stiller Moment, eine Bewegung, gelibt, mlide, prazise. Mein Messer
war klein, aber scharf. Es ging in ihn rein, ohne Widerstand. Er sah mich an,
Uberrascht, fast enttauscht, wie ein Kind, dem man ein Spielzeug nimmt. Dann
fiel er.

Niemand rief. Niemand griff ein. Nur das Gerdusch seines Kérpers auf dem
gefrorenen Boden.

Ich trat zurick, wischte die Klinge ab, steckte sie weg. ,,Er wollte eine
Erinnerung”, sagte ich ruhig. ,Jetzt hat er eine.”

Ubbe stand neben mir. Kein Lob, kein Tadel. Nur ein Nicken. , Es musste sein.”
Ich sah ihn an. , Alles muss irgendwann sein.”

Die Manner hoben den Korper, trugen ihn fort. Kein Wort, kein Blick. Nur
Schweigen, das schwer war, aber ehrlich.

Ich setzte mich ans Feuer, das langsam wieder aufflackerte. Ubbe kam nach
einer Weile dazu, setzte sich neben mich. Wir sahen beide in die Glut.

»lch dachte, du warst fertig mit Toten”, sagte er.
,Bin ich auch”, sagte ich. ,Aber das hier war nur Aufraumen.”

Er lachte leise, trocken. ,,Du bist immer noch du.”
Ich nickte. , Leider.”

Das Feuer knackte. Wir schwiegen. Der Tag zog weiter, gleichgiltig, schon, kalt.

Ich dachte: Frieden ist kein Ort. Es ist nur der Moment, bevor du wieder
gezwungen wirst, dich zu erinnern, wer du warst.

Wir begruben ihn noch am selben Tag. Der Boden war hart, gefroren, voller
Steine, die sich weigerten, Platz zu machen. Wir nahmen Axte, Stécke, Messer.
Es dauerte lange. Niemand redete. Nur das dumpfe Schlagen, das Keuchen, das
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Knirschen von Erde gegen Stahl. Der Tod macht Manner schweigsam. Vielleicht,
weil er uns an das erinnert, was wir teilen — die Endgtiltigkeit.

Ich grub mit. Nicht aus Schuld, sondern weil’s sich richtig anfiihlte. Der Boden
war kalt, aber ehrlich. Jeder Schlag war gleich, jeder StoR bedeutungslos, und
genau das war gut. Ich dachte: Arbeit ist manchmal die beste Form von Beichte.

Ubbe stand neben mir, das Gesicht grau vom Frost, die Hande aufgerissen. Er
sah nicht auf, nicht zum Toten, nicht zu mir. Nur in die Erde. Wir waren keine
Kinder mehr. Kein Bruderkrieg, keine alten Worte. Nur Manner mit einem Loch
vor sich.

Als wir fertig waren, rollten wir den Korper hinein. Kein Ritual, kein Segen. Nur
ein kurzer Moment des Stillhaltens, wie man’s tut, wenn man einem Tier
Respekt erweist, das man essen musste. Einer der Manner legte ihm den Helm
aufs Gesicht, ein anderer schob die Erde zurtick. Ich half.

Der Schnee mischte sich mit der Erde, wurde zu Matsch, der langsam alles
bedeckte. Ich sah zu, wie die Farbe verschwand, bis nur noch Braun blieb. Dann
war’s vorbei. Ein Grab, einfach, still, ehrlich.

Ubbe sagte leise: ,,Er war dumm, aber kein schlechter Mann.“

Ich nickte. ,, Die meisten Schlechten sind nur Dummkopfe, die zu spat
nachdenken.”

Er nickte. ,Das andert nichts.”

»,Nein. Aber es erklart einiges.”

Er sah mich an, und ich merkte, er wollte etwas sagen, lie8 es dann bleiben. Wir
standen noch eine Weile da, die Hande in der Kalte, die Gedanken zu schwer,
um sie auszusprechen.

Dann sagte er: ,,Du hast recht gehabt. Frieden kostet immer.“
Ich lachelte mide. ,Und er ist nie ganz bezahlt.”

Wir gingen zurlick zum Feuer. Die Manner setzten sich, aBen, tranken,
schwiegen. Einer spielte leise mit einem Messer, drehte es zwischen den
Fingern. Niemand erwahnte den Toten. Niemand nannte seinen Namen. In
unseren Kopfen war er schon Staub, und Staub redet nicht.

Ich sah ins Feuer, das hoher brannte als am Morgen. Es fral3 Holz mit einer
Ruhe, die fast glitig wirkte. Ich dachte an alle, die ich unter Erde gebracht hatte,
mit und ohne Grund. Ich dachte daran, wie sich jede Tat irgendwann anfiihlt
wie Notwendigkeit. Und wie gefahrlich das ist.
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Ich sagte leise: ,Wir reden uns alles schon, Bruder. Selbst das, was wir hassen.”
Ubbe sah mich an. ,Sonst konnten wir nicht leben.”

,Oder wir leben, weil wir aufhoren, driiber nachzudenken.”

Er nickte. ,Vielleicht ist das dasselbe.”

Ich lachte leise, trocken. ,Vielleicht.”

Der Abend kam schnell. Das Licht wurde weicher, das Land stiller. Ich sal am
Feuer, sah den Rauch in den Himmel steigen, der langsam violett wurde. Es war
schon. So schon, dass es fast wehtat.

Ich dachte: Jede Ruhe hat ihren Preis. Und meiner liegt da drauen, unter
Schnee und Erde.

Aber ich hatte keine Reue. Nur dieses alte, klare Gefiihl, dass Dinge manchmal
getan werden mussen, damit alles andere stehen bleibt.

Ubbe legte mir eine Hand auf die Schulter. ,Schlaf, Bruder.”
Ich nickte. ,,Du zuerst.”

Er lachte leise, stand auf, ging zu den anderen. Ich blieb sitzen, allein mit dem
Feuer.

Ich sah in die Glut, bis sie zu Asche wurde, und dachte: Frieden ist kein
Geschenk. Er ist Schuld mit einem neuen Namen.

Und in dieser Nacht schlief ich schlecht. Nicht wegen des Toten. Sondern, weil
ich wusste, dass ich recht hatte.

Der Morgen kam grau. Kein Schnee mehr, aber Frost. Der Boden war hart, das
Feuer fast aus. Ich sal} da, die Hande lber der letzten Glut, als ich Hufschlage
horte. Weit weg, dumpf, aber sicher. Manner, die wussten, wohin sie ritten.

Ubbe trat aus dem Zelt, zog den Mantel enger. ,,Besuch?“ fragte er.
Ich nickte. , Klingt so.”

Die anderen griffen nach Waffen. Ich blieb sitzen. Wer nach all dem Winter
noch kam, kam nicht, um zu kampfen. Der Klang wurde lauter, dann langsamer.
Drei Reiter. Einer vorn, zwei dahinter. Ich sah ihre Schatten, dann die Gesichter.
Der vordere war alt, das Pferd miide, der Blick klar. Er stieg ab, langsam, mit
dem Koérper eines Mannes, der zu oft gefallen war.
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»Wer seid ihr?“ fragte Ubbe.
Der Alte sah ihn an, dann mich. ,Ich such Ivar Ragnarsson.”

Ich stand auf, trat naher. ,Dann hast du ihn gefunden.”

Er musterte mich, lange. , Ich hatte dich grofRer erwartet.”
Ich lachelte. ,,Ich war’s mal. Die Jahre sind ein schlechter Schmied.”

Er nickte leicht. ,Ich bringe Nachricht aus Kattegat.”

Das Wort traf mich wie kalte Luft. Ich hatte es lange nicht gehort. Es schmeckte
nach Holz, Blut, Rauch. Nach Jugend. Nach allem, was ich verloren hatte. Ich
sagte ruhig: ,Dann sag sie.”

Er sah kurz zu Ubbe, dann wieder zu mir. , Kattegat ist gefallen.”

Stille. Kein Wind, kein Feuer, kein Laut. Nur dieses Wort, das in der Luft hing
wie ein Messer.

Ubbe trat vor. , Gefallen? Wem?“

,Nicht wem®“, sagte der Alte. ,,Was.”

Er wartete, dann sprach er weiter. ,,Hunger, Krankheit, Verrat. Keine Armee.
Kein Feind. Nur Menschen, die aufhorten, zu glauben. Die Stadt ist leer. Die
Hallen stehen, aber sie atmen nicht mehr.”

Ich sah ihn an, und ich wusste, er log nicht. Kattegat war immer mehr als ein
Ort. Es war der Gedanke, dass wir unsterblich waren. Und jetzt war’s nur noch
Holz und Erinnerung.

»Wer lebt?” fragte Ubbe.
Der Alte zuckte mit den Schultern. ,,Ein paar. Namen hab ich keine. Wer kann,
zieht gen Westen, andere sterben auf den Strallen.”

Ich nickte langsam. ,So also endet eine Stadt.”

Er sah mich prifend an. ,,Man sagte, du warst tot.”
,Man sagt viel.”

,und jetzt? Was machst du?”

Ich lachelte miide. ,,Atmen, meistens.”

Er nickte. ,Dann atme schnell. Der Winter ist nicht euer Feind. Der Hunger ist’s.
Er kommt nach Norden.”
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Ubbe trat vor, ernst. ,Und du? Warum bringst du uns das?*“

Der Alte sah kurz zu ihm, dann wieder zu mir. ,Weil Blut Blut sucht. Und weil,
wenn’s ruft, einer antworten muss. Ich hab gesehen, wie Briider gegeneinander
starben, Ivar. Aber keiner hat vergessen, wessen Blut zuerst geflossen ist.”

Ich spirte, wie sich etwas in mir regte. Kein Zorn. Kein Schmerz. Nur dieses
leise Ziehen, das kommt, wenn die Vergangenheit wieder Platz nimmt, ohne zu
fragen. Ich sah auf meine Hande. Sie zitterten leicht. Nicht vor Kalte.

,Kattegat”, sagte ich leise. Das Wort brannte, obwohl’s langst Asche war.

Der Alte nickte. ,,Man braucht keinen Konig mehr. Nur jemanden, der weil,
was Stille bedeutet.”

Ich lachte trocken. ,,Dann haben sie den Falschen geschickt.”
Er zuckte mit den Schultern. ,Vielleicht den Richtigen. Wer weil das schon.”

Er ging zu seinem Pferd, stieg wieder auf. ,Ich hab gesagt, was ich sagen
musste. Der Rest ist dein Problem, Knochenloser.”

Dann ritt er los. Kein GruR, kein Blick zurtick. Nur Hufspuren im Frost, die bald
verschwanden.

Ich stand da, sah ihm nach, bis nichts mehr blieb. Dann drehte ich mich zu
Ubbe. Er sah mich an, wusste, was ich dachte.

,Kattegat”, sagte er.
Ich nickte. , Kattegat.”

Er atmete tief. ,Wir gehen?”“
Ich schwieg. Sah zum Himmel. Grau, still, endlos. Ich sagte: ,Ich weild es nicht.”

Er nickte. ,,Dann denk driiber nach. Aber nicht zu lange. Orte sterben, wenn
keiner sie beerdigt.”

Ich setzte mich ans Feuer, sah in die Glut, die wieder lebte. Ich dachte an
Hallen, an Stimmen, an Blut, an Flammen. Und ich wusste: Ich war nicht fertig.

Nicht mit der Stadt. Nicht mit mir.

Die Nacht kam still. Kein Wind, kein Laut. Nur das Feuer, das brannte, weil ich’s
am Leben hielt. Die anderen schliefen. Ubbe auch. Ich sal8 allein, den Riicken an
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einem Stein, den Blick in die Flammen. Ich konnte nicht schlafen. Nicht nach
diesem Namen. Kattegat. Es klang immer noch nach Metall.

Ich sah die Funken aufsteigen, wie kleine Erinnerungen, die brannten und
verschwanden. Ich dachte an die Hallen, die ich kannte — das Holz, den Rauch,
den Larm, den Gestank nach Leben. Ich dachte an Vaters Stimme, an die
Kéampfe, an das Meer, das gegen die Klippen schlug, als wiirde es selbst mit uns
leben wollen.

Und jetzt? Leer, sagte der Alte. Verlassen. Kein Blut, kein Lied, nur Stille. Ich
hatte geglaubt, ich hatte genug davon. Aber das war eine andere Stille. Die in
mir war Frieden. Die dort war Tod.

Ich stocherte im Feuer, horte das Holz zischen. Ich wusste nicht, ob’s Zorn war,
was ich fuhlte, oder Schuld. Vielleicht beides. Vielleicht war’s dasselbe. Ich
hatte Kattegat nicht verlassen, weil ich wollte. Ich hatte’s verlassen, weil ich
nichts mehr hatte, was ich ihm geben konnte. Und jetzt rief es wieder. Wie eine
Wunde, die vergessen wurde, bis sie wieder brennt.

Ich sah in die Dunkelheit. Da war nichts. Nur Schatten, Baume, Stille. Und doch
—irgendwo da draul’en war das Meer. Ich splrte es. Dieses ewige Schlagen,
leise, geduldig, wie ein Herz, das nie aufgehort hat.

Ich sagte leise: ,,Du willst mich zurlick, nicht wahr?“

Der Wind antwortete nicht. Aber das Feuer knisterte kurz, hell, als hatte es
gelacht. Ich grinste muide. ,,Natirlich willst du. Du hast immer gewusst, dass ich
nicht loskomme.”

Ich dachte an die Toten. An Hvitserk. An Sigurd. An Vater. An all die, die ich
geliebt, gehasst, vergessen hatte. Ich dachte daran, dass jeder von ihnen
irgendwo in Kattegat lag, in Erde, in Holz, in Erinnerung. Und dass sie mich jetzt
riefen. Nicht als Konig. Nicht als Krieger. Nur als einer von ihnen.

Ich nahm einen Stock, zeichnete Linien in den Boden. Flisse, Berge, Pfade. Ich
erinnerte mich an Wege, an Kiisten, an den Geruch von Salz und Blut. Ich
konnte Kattegat sehen, auch mit geschlossenen Augen. Und es war nicht leer.
Es war wach.

Ich legte den Stock weg, nahm ein Stiick Brot, biss ab, kaute langsam. Es
schmeckte nach Asche. Ich trank Wasser, sah wieder ins Feuer.

Ich sagte leise: ,Ich hab gedacht, ich war fertig. Aber fertig wird man nie.”
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Ubbe drehte sich im Schlaf, murmelte etwas. Ich sah zu ihm. Er hatte immer
diesen Frieden im Gesicht, den ich nie fand. Ich beneidete ihn nicht mehr. Aber
ich verstand ihn jetzt.

Ich sah wieder in die Flammen. Ich dachte: Vielleicht ist Heimkehr kein Ort,
sondern eine Schuld, die sich als Ruf tarnt.

Ich griff nach der Glut, so nah, dass die Haut brannte. Ich hielt sie aus. Der
Schmerz war klar, echt, lebendig. Ich lachelte. ,Ich hab’s vermisst®, sagte ich
leise.

Dann liel8 ich die Hand sinken, lehnte mich zurlick. Ich sah dem Feuer zu, bis es
kleiner wurde, und dachte: Wenn Kattegat stirbt, dann soll’s wenigstens einer
sehen, der weil$, wie man hinsieht.

Und ich wusste, dass ich gehen wirde. Nicht aus Pflicht. Nicht aus Stolz. Nur,
weil man irgendwann dorthin zuriickmuss, wo man aufgehort hat, zu atmen.

Ich schloss die Augen, und das letzte, was ich horte, war das Meer in meinem
Kopf. Und es klang, als wiirde es lachen.

Der Morgen war klar, blass und kalt. Der Himmel wirkte sauber, als hatte die
Nacht alles ausgewaschen. Der Frost glitzerte auf dem Gras, das Feuer war
erloschen, nur Asche blieb, grau und still. Ich stand frih auf, bevor die anderen
wach wurden. Die Luft war frisch, bissig, und sie schmeckte nach Aufbruch. Ich
zog die Decke von den Schultern, nahm meinen Mantel, packte, was ich hatte
— nicht viel. Ein paar Stick Brot, ein Messer, Wasser. Mehr brauchte ich nicht.

Ubbe lag noch da, den Kopf auf dem Arm, das Gesicht ruhig. Ich sah ihn an. Es
war kein Blick voller Abschied, eher so, wie man auf etwas schaut, das man
schon einmal verloren hat und weil3, dass man’s wieder tun wird. Ich legte ihm
die Hand auf die Schulter. Er 6ffnete die Augen, langsam, ohne Erschrecken.

,Du gehst”, sagte er.
Ich nickte.
,Kattegat.”
,Kattegat.”

Er setzte sich, rieb sich Giber das Gesicht, sah ins Feuer, das nicht mehr da war.
,Du kannst’s nicht lassen, was?”

,Nein.”

Er grinste schwach. ,Ich hatt’s auch nicht gekonnt.”

,lch weil3.”
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Wir schwiegen. Es war ein gutes Schweigen. Eines, das nichts mehr brauchte.
Kein Versprechen, keine Erklarung.

Er stand auf, nahm einen Becher, fiillte Wasser, trank, reichte ihn mir. ,Nimm’s
mit“, sagte er.

Ich trank einen Schluck, gab’s ihm zurick. , Ich lass dir das Pferd.”

Er nickte. ,Ich wusste, du wiirdest zu Ful} gehen.”

,Ein Konig reitet nicht, wenn keiner mehr auf ihn wartet.”

Er lachte leise, aber es klang ehrlich. ,Du warst nie Konig, Bruder.”
,lch weiR.“
,und trotzdem bist du’s mehr als die, die’s versuchen.”

Ich nahm mein Blindel, warf’s tiber die Schulter. Die Sonne kroch langsam Uber
den Horizont, ihr Licht kalt, aber echt. Ich drehte mich um, sah zum Lager. Die
Manner schliefen noch. Nur Rauch stieg auf, diinn, fliichtig.

Ich sagte: ,Pass auf sie auf.”
Ubbe nickte. ,,Und du auf dich?“
»lch geb mir Mihe.”

Ich ging los. Langsam, gleichmaRig. Der Boden war hart, gefroren, und jeder
Schritt klang wie ein leises Klopfen an eine alte Tir. Hinter mir horte ich nichts.
Kein Ruf, kein Abschied. Nur das Knacken der Erde und meinen Atem.

Die Sonne warmte ein wenig, nicht genug, aber gerade so, dass es reichte. Ich
ging Richtung Osten, dorthin, wo das Meer lag. Ich roch es schon, irgendwo
hinter den Hiigeln. Dieses alte, vertraute Salz, das in der Luft hing wie eine
Erinnerung, die nie vergeht.

Ich dachte nicht viel. Ich wollte’s auch nicht. Denken halt dich fest. Gehen lasst
dich leben. Ich dachte nur: Vielleicht ist jede Rickkehr nur ein neuer Anfang,
verkleidet als Ende.

Nach ein paar Stunden blieb ich stehen, sah zuriick. Der Rauch war
verschwunden. Nur Spuren im Frost fihrten zu dem, was ich hinter mir lie8. Ich
lachelte.

,Bruderblut”, sagte ich leise. ,,Wir leben alle davon, ob wir wollen oder nicht.”

Dann drehte ich mich um, ging weiter. Schritt fiir Schritt. Keine Musik, kein Ruf,
kein Zeichen. Nur das Meer, das irgendwo da vorne wartete, geduldig wie
immer.
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Und als der Wind kam, leicht und kiihl, horte ich ihn flistern, kaum horbar:
,Willkommen zurtick, Knochenloser.”

Ich lachte, leise, fast wie ein Kind.
Dann ging ich weiter, ohne mich noch einmal umzusehen.

Der letzte Rausch

Es dauerte drei Tage, bis ich das Meer sah. Drei Tage voller Wind, nasser Erde
und einem Himmel, der nicht wusste, ob er Tag oder Nacht sein wollte. Ich lief,
ohne zu zahlen. Die Beine taten weh, aber der Schmerz war ehrlich. Er hielt
mich wach, hielt mich am Leben. Ich sah die Kiiste zuerst. Dann die alten
Turme. Kattegat. Oder das, was davon Ubrig war.

Ich blieb stehen, sah hinunter. Es war still. Keine Boote, kein Rauch, kein Klang
von Hammern oder Rufen. Nur Mowen, trage im Wind, und das Meer, das
gegen den Hafen schlug, als wollte es sich selbst beweisen, dass es noch da
war. Ich ging den Hang hinab. Der Weg war matschig, die Luft roch nach Salz,
nach Moder, nach Dingen, die zu lange vergessen wurden.

Am Tor blieb ich stehen. Es hing schief, die Seile morsch, das Holz geborsten.
Ich trat dagegen. Es fiel zur Seite wie etwas, das langst aufgab. Dahinter lag
Kattegat. Leer. Still. Kaputt.

Die Hauser standen, aber sie atmeten nicht mehr. Tlren offen, Dacher
eingefallen, alte Fasser, zerbrochene Schalen. Ich ging langsam, Schritt fir
Schritt. Meine Schritte hallten, und das war das Einzige, was klang. Ich sah die
Platze, an denen friiher Handler schrien, Kinder liefen, Frauen lachten. Jetzt
war da nur Wind.

Ich kam zum groRen Platz. Da, wo friher das Blut floss, die Reden gehalten
wurden, die Gotter geschrien bekamen. Jetzt war er leer. Nur eine alte Truhe,
halb offen, und eine Krahe, die drinnen saR und mich anstarrte. Ich blieb
stehen. Sie flog nicht weg. Sie sah mich an, als wollte sie sagen: Du bist spat.

Ich sagte leise: ,Ich weiR.”

Ich ging weiter, durch StraRen, die keine mehr waren. Uberall Spuren von
Leben, das aufgehort hatte. Ein Stlick Stoff im Wind, ein Holzrad, das knarrte.
Ich kam zur Halle. Die grofSe. Die, in der alles begann, in der alles endete.
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Das Tor stand offen. Ich trat ein.

Drinnen roch es nach Staub und Salz. Der Tisch war noch da, halb verfallen, die
Stuhle umgekippt, als waren sie in Eile verlassen worden. Ich ging zum Tisch,
legte die Hand auf das Holz. Es war kalt. Ich erinnerte mich an Stimmen.
Lachen. Fliiche. Den Geruch von Fleisch, Bier, SchweiR. Jetzt war da nichts. Nur
ich.

Ich setzte mich auf den alten Thron. Er knarrte, als hatte er vergessen, wie man
jemanden tragt. Ich sald da, sah in den Raum, der grol} war und leer. Kein Echo.
Kein Leben. Nur Erinnerung.

Ich lachte leise. ,,Da bin ich also wieder.”

Es war kein stolzes Lachen. Eher miide. Das Lachen eines Mannes, der den Witz
versteht, den das Leben mit ihm spielt. Ich dachte an Vater. An seine Worte.
,Ein Konig herrscht nicht, weil er will. Sondern weil keiner besser scheitert.” Ich
verstand das jetzt.

Ich sah zum Dach, wo Licht durch ein Loch fiel. Staub tanzte darin, langsam,
gleichgliltig. Ich hob die Hand, als konnte ich’s greifen. Es war schon, aber es
bedeutete nichts.

Ich sagte leise: ,Alles, was wir bauen, wird irgendwann still. Selbst der Larm.“

Ich blieb lange sitzen. Ich wusste nicht, worauf ich wartete. Vielleicht auf
Stimmen, die nicht mehr kamen. Vielleicht auf mich selbst, so wie ich friiher
war — laut, stolz, verriickt. Aber der war tot. Was blieb, war ein Mann, der
wusste, dass Ruhm sich anfiihlt wie ein Kater nach einer Nacht, die man lieber
vergessen wirde.

Ich stand auf, ging zur Feuerstelle. Legte Holz hinein, ziindete es an. Der Rauch
stieg langsam auf, flllte den Raum. Ich sah zu, wie die Flammen das alte Holz
frallen. Das Gerdusch war vertraut. Es war das einzige, das noch lebte.

Ich setzte mich wieder, sah zu. Ich fihlte mich leicht. Nicht gliicklich, nicht
traurig. Nur leicht.

,Der letzte Rausch”, sagte ich. ,So nennt man’s wohl, wenn Erinnerung warmer
ist als Zukunft.”

Ich nahm die Hand voll Asche vom Boden, liefl$ sie durch die Finger gleiten. Sie
klebte, blieb an der Haut. Ich roch dran. Es roch nach allem, was ich war.
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Ich schloss die Augen, horte das Meer drauen. Es schlug gegen die Steine,
unermudlich. Ich dachte: Vielleicht war das der Trick der Gotter. Dass sie uns
glauben lieRen, wir waren wichtig, wahrend sie nur zusahen, wie wir uns selbst
in Staub verwandelten.

Ich lachte wieder, leise, ehrlich. Dann legte ich mich auf den Boden, direkt vor
das Feuer. Die Warme kroch Gber mich, sanft, fast freundlich. Ich sah in die
Flammen, und fir einen Moment glaubte ich, dort Gesichter zu sehen. Alte.
Vertraute.

Ich fltsterte: ,Ich bin wieder da.”

Und zum ersten Mal klang das nicht wie Riickkehr.
Sondern wie Beichte.

Ich blieb noch lange in der Halle sitzen. Das Feuer brannte ruhig, so wie Feuer
brennt, wenn es keine Zuschauer mehr braucht. Ich stand irgendwann auf, ging
hinaus. Der Wind hatte gedreht. Er kam vom Meer, salzig, feucht, alt. Ich roch
ihn, und pl6tzlich war alles wieder da — der Geruch von Blut, Holz, Rauch, Bier,
Schweil3, Salz. Alles, was Kattegat einmal war.

Ich ging durch die Gassen, barful’ fast, weil der Boden weich war vom Regen
der Nacht. Ich trat in Pfltzen, in Schlamm, in Erinnerung. Ich fand Spuren,
kleine Dinge, die geblieben waren, weil niemand sie wollte. Ein Becher, halb
verrostet. Ein Stiick Kette. Eine Kinderpuppe aus Holz, das Gesicht verwittert,
aber das Lacheln noch da. Ich hob sie auf. Sie war leicht. Ich hielt sie in der
Hand, als hatte ich Angst, sie konnte wehtun.

Ich erinnerte mich an Lachen. An Spiele auf den StraRen. An Stimmen, die
Namen riefen, die es nicht mehr gab. Ich legte die Puppe zurlick, vorsichtig, als
wirde sie schlafen.

Weiter hinten, am alten Schmiedplatz, lag noch eine Esse. Verrostet, aber
aufrecht. Ich strich tGber das Eisen, splrte den kalten Staub. Hier hatte ich
gestanden, als Kind, neugierig, stolz, voller Wut. Ich hatte geglaubt, man kdnne
sich selbst schmieden, wenn man nur stark genug auf den Amboss schlagt. Ich
musste lachen. Jetzt wusste ich, dass man nur weich wird davon.

Ich fand eine alte Truhe, halb offen, Wasser drin. Ein paar Miinzen, ein Dolch,
ein Stlick Stoff mit dem alten Zeichen von Ragnar. Ich nahm’s raus, driickte es
in der Hand. Der Stoff war hart, sprode, und roch nach allem, was ich verloren
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hatte. Ich faltete ihn, steckte ihn ein. Nicht, weil ich ihn brauchte, sondern weil
ich’s nicht konnte, ihn liegen zu lassen.

Ich ging weiter, kam zur Kiiste. Die Boote lagen da, gekippt, zerschlagen, vom
Salz zerfressen. Ich setzte mich auf eines, das noch halb stand. Ich sah aufs
Meer. Es war ruhig, fast zu ruhig. Ich hérte nichts auller dem Schlagen der
Wellen, gleichmaRig, geduldig.

Ich dachte an all die Male, die ich hier gestanden hatte. Die Rufe, das Metall,
das Lachen, die Angst. Ich dachte an die Manner, die hinausgerudert waren, an
die, die nie zurlickkamen. Ich dachte an das Leben, das wir uns genommen
hatten, um zu beweisen, dass wir lebten. Und ich fragte mich, ob wir je gewusst
hatten, warum.

Ich nahm eine Handvoll Sand, liel3 ihn durch die Finger rieseln. Er war grob,
nass, schwer. Ich sagte leise: ,Wir dachten, wir waren Gotter. Und jetzt sind wir
nur noch Staub, der ihnen kleben bleibt.”

Ein MAwenschrei irgendwo Giber mir. Ich sah hoch, und fiir einen Moment
dachte ich, sie kreiste Gber mir. Vielleicht tat sie’s auch. Ich lachelte. ,Bleib
ruhig, ich bin schon tot genug.”

Ich stand auf, ging zuriick zur Halle. Der Wind wurde stirker. Uberall roch es
nach Regen. Ich mochte das. Regen roch wie Reinigung. Aber er wusch nichts
weg. Nur Erinnerung.

Ich ging an den alten Hausern vorbei, sah Schatten in Fenstern, die keine mehr
waren. Manchmal dachte ich, ich horte Stimmen. Mutter. Vater. Briider. Ich
drehte mich um, aber da war niemand. Nur Wind, der durch Holz fuhr und so
tat, als konnte er reden.

Ich kam wieder zum Platz. Das Feuer in der Halle war kleiner geworden. Ich
ging hinein, legte Holz nach. Ich setzte mich wieder hin. Ich flihlte mich mude.
Nicht korperlich, sondern auf die Art, die kommt, wenn alles zu laut im Kopf
wird.

Ich sah ins Feuer, und plotzlich war ich wieder jung. Ich sah mich selbst stehen,
mit all der Wut, der Gier, dem Stolz. Ich horte mich schreien, lachen, drohen.
Ich sah die anderen, wie sie mir folgten. Und ich verstand: Das war der Rausch.
Nicht der Sieg, nicht das Blut. Das Gefuhl, gebraucht zu werden.

Ich flisterte: ,,Ich war nie Konig. Ich war blof§ betrunken vom Larm.“
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Das Feuer knackte, warf Funken. Einer landete auf meiner Hand. Ich sah zu, wie
er verging. Kein Schmerz. Nur Licht, kurz, schén, nutzlos.

Ich lehnte mich zurlick, sah in die Schatten. ,lhr habt gewonnen®, sagte ich
leise. ,Ich hab euch alles gegeben. Und ihr habt mir gelassen, was ihr nicht
brauchtet — mich selbst.”

Ich schloss die Augen, horte den Regen auf dem Dach. Ein Tropfen nach dem
anderen, gleichmaRig. Ich atmete tief. Es roch nach nassem Holz, nach Salz,
nach Erinnerung.

Und fur einen Moment dachte ich, das ist es, was Leben ist:
Ein langsamer, ehrlicher Verfall.

Ich fand den Met in einer alten Vorratskiste, halb verschiittet, aber noch
trinkbar. Die Flasche war staubig, das Wachs am Hals rissig. Ich zog den Korken
mit den Zahnen raus. Der Geruch war sii8 und modrig, wie etwas, das sich
weigert, ganz schlecht zu werden. Ich nahm einen Schluck, dann noch einen. Es
brannte kaum. Der Kérper war zu alt fiir Feuer, aber der Kopf erinnerte sich
noch daran.

Ich sals am Tisch, wo ich friiher gesessen hatte, als die Halle noch voller
Stimmen war. Ich stellte mir vor, sie waren wieder da. Lachen, Streit, Flliche.
Das alte Leben. Ich trank, und fir einen Moment war’s da. Nicht als Erinnerung,
sondern als Larm im Kopf, als dumpfes Echo. Ich hérte Hvitserk lachen, horte
Sigurd fluchen, horte Vater reden — dieses schwere, ruhige Reden, das immer
klang, als wiisste er, dass alles scheitert.

Ich hob den Becher, prostete der Leere zu. ,,Auf uns Idioten. Die meinten, sie
waren unsterblich.”

Ich trank, lange, ohne zu zdhlen. Der Met lief warm durch mich, machte die
Gedanken weich. Ich sah in die Flammen, die zitterten wie alte Hande. Ich
begann zu reden. Nicht laut, aber deutlich.

,Ihr habt mich alle verlassen. Oder ich euch. Ich weil es nicht mehr. Ist ja auch
egal. Am Ende rennt jeder dem nach, was ihm fehlt, bis er merkt, dass’s ihn gar
nicht retten will.”

Ich lachte leise. Es war ein hassliches Lachen. Ein Lachen, das man sich
abgewdhnt, weil’s sonst weh tut. Ich nahm noch einen Schluck. , Vater, du alter
Narr. Du wolltest Gotter aus uns machen. Und ich bin nur ein Mann geworden,

der zu viel weils, um noch glauben zu kénnen.”
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Ich sah auf meine Hande. Alt, rissig, voller Narben. Ich legte sie auf den Tisch,
neben den Becher. Ich sagte: ,Das ist alles, was bleibt. Zwei Hande, die gelernt
haben zu zerstoren, weil sie nie wussten, wie man halt.”

Das Feuer warf Schatten an die Wand. Grol3e, schwarze, sich bewegende
Gestalten. Fur einen Moment dachte ich, sie bewegen sich anders als das Licht.
Langsamer. Unabhangiger. Ich blinzelte. Vielleicht war’s der Met. Vielleicht
nicht.

Ich sagte: , lhr seid spat, verdammt.”

Die Schatten antworteten nicht. Sie tanzten, kamen naher, wurden kleiner,
groBer, dann wieder nichts. Ich grinste. ,Nattrlich schweigt ihr. lhr habt’s von
mir gelernt.”

Ich trank weiter. Der Becher wurde leer, ich fillte ihn nach. Irgendwann war’s
egal. Der Geschmack, die Menge, die Stunde. Es war alles dasselbe. Nur das
Geflihl, dass man warmer wird, obwohl’s drauf8en kalter wird.

Ich stand auf, schwankte leicht, lachte. Der Boden drehte sich. Ich ging zur Tur,
trat hinaus. Der Regen hatte aufgehort. Das Meer war schwarz, glanzend, ruhig.
Ich schrie in die Dunkelheit: ,Na los! Ist das alles, was ihr habt?“

Kein Echo. Kein Donner. Nur Wind. Ich lachte wieder. ,Feige Gotter. Immer,
wenn’s ernst wird, seid ihr still.”

Ich ging zurlick, setzte mich auf den Boden, direkt vor das Feuer. Ich trank aus
der Flasche, der Met lief Giber mein Kinn. Ich wischte ihn nicht weg. Ich sah in
die Glut, die langsam kleiner wurde.

Ich sagte: ,,Ich hab euch geliebt. Jeden Einzelnen. Und ich hab euch gehasst,
weil ihr mir gezeigt habt, dass Liebe immer was kostet.”

Ich lehnte den Kopf gegen den Tisch. Ich war mide. Aber der Kopf war voll.
Bilder, Stimmen, Gerausche. Ich sah Vater, wie er in den Himmel sah. Ich sah
Mutter, wie sie lachelte, dieses Lacheln, das starker war als jede Axt. Ich sah
meine Brider, alle, jung, laut, schon. Ich sah mich selbst, mittendrin, mit
Augen, die glaubten, sie wiissten, was Leben ist.

Ich murmelte: ,,Wir waren nie Helden. Wir waren nur Manner, die Angst
hatten, gewohnlich zu sein.”
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Ich trank den Rest, stellte die Flasche ab. Sie fiel um, rollte langsam weg, klirrte
gegen den Boden. Ich sah ihr nach. Das Gerausch war das Letzte, was noch Sinn
ergab.

Ich legte mich hin, direkt auf die Erde. Der Boden war kiihl, der Kopf schwer.
Ich schloss die Augen, horte das Meer draulen, leise, gleichmaRig.

Ich flisterte: , Der letzte Rausch... er schmeckt nicht nach Sieg. Nur nach
Frieden, den man nicht verdient.”

Dann lachte ich leise, fast freundlich, und das Feuer war das Einzige, das noch
antwortete.

Ich wachte mit dem Geschmack von Asche im Mund auf. Der Kopf hammerte,
die Zunge war trocken wie Leder. Ich 6ffnete die Augen, und das erste, was ich
sah, war das Feuer, das nicht mehr brannte. Nur Glut, trage und schwach, wie
ein Herz, das vergessen hat, woflr es schlagt. Der Rauch hing noch in der Luft,
suflich, alt. Ich setzte mich auf, langsam, weil alles in mir sich dagegen wehrte.

Die Halle war still. Das Licht fiel durch die Ritzen im Dach, kalt, fast weil3. Staub
tanzte darin, als hatte er vergessen, dass er Dreck ist. Ich sah mich um. Der
Becher lag umgestirzt, die Flasche leer, das Holz verklebt. Ich lachte leise.
,Immer dasselbe Theater”, murmelte ich.

Ich rieb mir das Gesicht, die Haut rau, die Hande zitternd. Ich fiihlte mich alt,
alter als gestern, alter als ich war. Ich dachte an den Abend. Die Stimmen, die
Schatten, das Lachen. Ich fragte mich, ob ich wirklich gesprochen hatte oder
nur getraumt. Ich wusste es nicht. Vielleicht war das egal. Trdume und
Erinnerungen riechen gleich, wenn man alt genug ist.

Ich stand auf, ging zur Tur. Der Boden knirschte unter meinen Schritten.
DraulRen war es hell. Das Meer lag ruhig da, blassblau, mit dieser
Gleichgiiltigkeit, die nur Wasser hat. Ich trat hinaus, fror ein wenig. Der Wind
war kihl, aber klar. Ich atmete tief ein. Es brannte in der Brust, aber es flihlte
sich gut an.

Ich ging bis ans Ufer. Die Wellen kamen klein, rollten sanft tiber die Steine. Ich
blickte mich, nahm etwas Wasser in die Hand, wusch mir das Gesicht. Das Salz
brannte in den Augen, weckte mich mehr als jedes Gebet. Ich blieb so, die
Hande im Wasser, den Kopf gesenkt. Ich sagte leise: ,,Ich bin noch hier.”

Es war keine Bitte, kein Dank. Nur eine Feststellung.
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Ich sah aufs Meer hinaus, und fir den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich,
etwas zu sehen. Bewegung. Ein Schatten vielleicht. Ein Boot. Vielleicht auch nur
die Erinnerung an eines. Ich blinzelte, es war weg. Ich lachelte. ,Naturlich.”

Ich setzte mich auf einen Stein. Die Sonne stieg hoher. Ich sah meine Hande an,
diese alten, zitternden Werkzeuge, die zu viel gehalten und zu wenig bewahrt
hatten. Ich dachte an all die Menschen, die ich verloren hatte. Nicht an ihre
Gesichter, sondern an ihre Gerausche. Das Lachen, das Atmen, das Schreien.
Gerausche bleiben langer als Liebe.

Ich flihlte mich nlichtern. Nicht im Korper, im Kopf. Diese Art von Niichternheit,
die schlimmer ist als Trunkenheit, weil sie dich zwingt, alles zu sehen. Kein
Filter, kein Feuer, kein Rausch. Nur das, was da ist — und das, was fehlt.

Ich flUsterte: ,,Vielleicht ist das Gnade — wenn nichts mehr Ubrig ist, das du
schonreden kannst.”

Ich sah zur Halle zuriick. Das Holz glanzte im Licht, als wolle es sich
rechtfertigen. Ich grinste. ,Du hast recht. Es war nie dein Fehler.”

Ich stand auf, ging zuriick, langsam. Der Boden war feucht, die Luft klar. Ich trat
wieder in die Halle. Der Geruch von Rauch und altem Holz empfing mich wie
eine Erinnerung, die man nicht loswird. Ich setzte mich auf den Tischrand, sah
auf die Glut, die kaum noch glomm.

Ich nahm ein Stlick verkohltes Holz, drehte es in der Hand. Schwarze Finger,
schwarzes Holz, schwarze Gedanken. Ich sagte: ,Ich dachte, der Rausch war das
Problem. Aber es war immer die Nichternheit danach.”

Ich war ruhig. Kein Arger, kein Schmerz. Nur diese klare, kalte Ruhe. Ich
verstand plotzlich, dass das hier das Ende war. Nicht, weil ich sterben musste,
sondern weil nichts mehr danach kam, das sich lohnen wiirde, zu zerstoren.

Ich stand auf, legte das Stiick Holz ins Feuer zurlick. Es rauchte, zischte, fiel
auseinander. Ich lachelte. , Alles wird irgendwann zu Staub. Selbst der Rausch.”

Ich trat hinaus, lieB den Blick noch einmal tiber Kattegat schweifen. Die Sonne
war jetzt hoch. Das Meer glitzerte, als wollte es mich verspotten. Ich sagte
leise: ,,Ich weiR. Du bleibst. Ich geh.”

Dann drehte ich mich um und ging los. Kein Plan, kein Ziel. Nur der Gedanke,
dass Bewegung die letzte Form von Leben ist, die mir noch blieb.
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Und wahrend ich ging, wusste ich, dass Klarheit kein Geschenk ist.
Sie ist blol der letzte Rausch,
wenn alles andere versiegt.

Ich ging, bis der Boden wieder weich wurde. Das Land zog vorbei, ruhig,
gleichglltig. Alte Felder, Uberwuchert, Zaune verrottet, Graben voller Wasser.
Die Sonne stand schrag, das Licht war gelblich, so ein Licht, das alles alt
aussehen lasst. Ich hatte keinen Plan, wohin ich wollte. Ich wollte nur gehen.
Der Korper war schwer, aber der Kopf war leicht.

Ich dachte nicht mehr Uber Kattegat nach. Es lag hinter mir, und ich liel§ es dort.
Ich dachte an nichts Bestimmtes. An Gerdusche. An Stille. An das Gefiihl, wenn
man nicht mehr sucht. Ich sah Vogel in der Ferne, kleine Punkte, die sich
bewegten, als wiissten sie, wohin. Ich beneidete sie nicht.

Manchmal blieb ich stehen, sah aufs Meer. Es war immer da. GleichmaRig. Wie
ein Herz, das nicht weil3, dass du tot bist. Ich horte das Wasser, und es klang
friedlich. Ich dachte: Vielleicht ist der Tod so. Kein Ende. Nur dieses
gleichmaRige Schlagen, das dich irgendwann einschlafert.

Ich fand einen alten Baum, halb tot, halb lebendig. Ich lehnte mich dagegen,
lie mich langsam hinuntergleiten, bis ich sal$. Ich atmete tief. Die Luft roch
nach Erde, feucht und echt. Ich legte den Kopf zuriick, sah durch die Aste in den
Himmel.

Ich sagte leise: ,Du bist spat, alter Freund.”

Ich wusste, dass er da war. Nicht als Schatten, nicht als Gestalt. Nur als Gefiihl.
Ich hatte ihn lange gesplrt. In jedem Winter, jedem Kampf, jedem Schmerz. Er
war nie Feind. Er war Beobachter. Geduldig. Er wartete, bis man selbst
aufhorte, zu rennen.

Ich schloss die Augen. Die Sonne warmte mein Gesicht. Ich horte nichts aulSer
Wind. Ich sagte: ,,Ich hab dich friiher gehasst. Weil du mir alles genommen
hast. Aber jetzt versteh ich’s. Du gibst nur zurlick, was ich selbst verloren hab.”

Ich lachte leise. , Vielleicht bist du der Einzige, der ehrlich geblieben ist.”

Ich blieb so sitzen. Eine Weile, vielleicht eine Stunde, vielleicht mehr. Zeit war
nur noch Gerausch. Ich flihlte mich nicht traurig, nicht froh. Nur ruhig. Ich
dachte an all die Manner, die ich fallen sah, an die Frauen, die ich nicht
gehalten hatte, an das Blut, das ich vergoss, an die Gotter, die ich anschrie. Und
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ich merkte: Ich bereue nichts davon. Ich bereue nur, dass ich glaubte, es
musste mehr bedeuten.

Ich 6ffnete die Augen, sah in die Ferne. Das Meer war zu sehen, ein Streifen aus
Silber, still und weit. Ich flisterte: ,,Wenn du mich willst, nimm mich. Aber
mach’s leise.”

Nichts geschah. Kein Windstol3, kein Zeichen. Nur das gleiche ruhige Atmen der
Welt. Ich lachelte. ,,Natlrlich. Du hast’s nie eilig.”

Ich stand auf, langsam, tastete nach dem Baum, um das Gleichgewicht zu
halten. Ich fUhlte mich leicht. Nicht schwach. Nur leer von allem, was nicht
mehr wichtig war. Ich ging weiter, Schritt fiir Schritt, den Blick nach vorne.

Der Himmel wurde blasser, das Licht weicher. Ich wusste nicht, ob ich Richtung
Westen oder Norden lief. Ich wusste nur: Jeder Schritt war richtig, solange er
nicht zurtickging.

Ich sagte: , Ich kampf nicht mehr gegen dich.”

Der Wind wehte leicht, spielte mit dem Gras, als wollte er antworten. Ich
nickte. , Ich weil3. Du warst nie mein Feind.”

Ich lief weiter, bis der Abend kam. Der Himmel wurde rot, dann violett, dann
schwarz. Ich fand einen Huigel, legte mich hin. Kein Feuer, kein Schutz. Nur der
Himmel Gber mir. Ich sah die Sterne, blass und weit weg.

Ich sagte leise: ,,Du hast mich lang verfolgt, alter Freund. Aber jetzt gehst du
neben mir.”

Ich schloss die Augen, lachelte, und zum ersten Mal fihlte ich mich nicht mehr
verfolgt.

Ich war angekommen — nicht irgendwo,
sondern endlich bei mir.

Ich weild nicht, wann ich eingeschlafen bin. Vielleicht war ich wach und hab’s
nur nicht gemerkt. Der Himmel war dunkel, die Sterne sahen aus, als wiirden
sie mich beobachten. Ich lag da, den Riicken in der feuchten Erde, die Augen
halb offen. Dann kam das Meer naher. Nicht das Gerausch, das Wasser selbst.
Es war pl6tzlich da, glitzernd, ruhig, und ich spirte Sand unter mir, nicht mehr
Gras.
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Ich saR auf. Der Wind war warm. Das war das Erste, das anders war. Kein Frost,
kein Biss. Nur diese sanfte Luft, die sich anfiihlte wie Erinnerung. Ich sah mich
um. Der Strand war leer. Dann horte ich sie. Stimmen.

Ich stand auf. Da waren sie. Drei Gestalten. Erst Schatten, dann klarer. Hvitserk
lachte, wie er immer lachte — laut, ohne Grund. Sigurd stand neben ihm, die
Arme verschrankt, das Gesicht ruhig, aber mit diesem alten Spott im Blick. Und
Vater... Vater stand etwas weiter hinten, die Hande hinter dem Rlicken, wie
immer, wenn er wusste, dass ich kommen wirde.

Ich ging auf sie zu, langsam, fast misstrauisch. Hvitserk grinste. ,,Na sieh an. Der
Knochenlose kann immer noch gehen.”

Ich grinste zurtick. ,Ich hab mir Zeit gelassen.”

,Wie immer.”

Sigurd trat naher. ,Dachtest du, du kommst hierher, ohne dass wir’s merken?“
Ich lachte. ,Ich hatte gehofft, ihr seid zu beschaftigt damit, tot zu sein.”
Er schittelte den Kopf. ,,So leicht wirst du uns nicht los, Bruder.”

Ich blieb stehen, ein paar Schritte entfernt. Ich sah sie an, diese Gesichter, die
ich so oft gehasst, vermisst, vergessen hatte. Es war, als wiirde etwas in mir still
werden. Nicht Frieden. Eher Anerkennung.

Vater kam naher. Er sah alter aus, aber auch weicher. Ich sagte: ,Ich dachte, du
warst in Valhalla.”

Er lachelte. ,Vielleicht. Vielleicht ist das hier Valhalla. Vielleicht ist’s nur dein
Kopf. Was spielt’s fir eine Rolle?“

Ich nickte. , Keine.“

Er legte mir die Hand auf die Schulter. Es fiihlte sich echt an. Warm. Schwer.
,Du hast lang gebraucht, um hierherzukommen.“

,lch wollte sicher sein, dass es sich lohnt.“

Er nickte. ,Und?“

,Ich weiR es noch nicht.”

Hvitserk lachte, nahm mich in den Arm. ,,Du weif3t es. Du willst’s nur nicht
sagen.”

Ich lachte mit. Es fuhlte sich an wie friher. Dreckig, ehrlich, laut. Ich roch den
Rauch, das Meer, das alte Leben. Ich sagte: ,Ich hab euch vermisst.”

,Wir dich auch”, sagte Sigurd. , Aber du warst immer zu stolz, das zuzugeben.”
,lch bin’s immer noch.”

,Das wissen wir.”
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Vater sah hinaus aufs Meer. ,Alles, was du gesucht hast, war nie dort draufSen.”
Ich sah ihn an. ,Ich weil3. Aber ich musste’s erst verlieren, um’s zu sehen.”

Er nickte, zufrieden. ,,Dann hast du endlich gelernt, was Manner nie lernen
wollen.”

Ich drehte mich um. Der Strand war hell geworden. Die Sonne ging auf, aber
anders. Kein Tag, kein Morgen. Nur Licht. Warm, golden, endlos. Ich sagte: ,,Ist
das das Ende?“

Hvitserk grinste. , Das ist das, was du draus machst.”

Sigurd legte mir die Hand auf die Brust. ,Es hort nie auf, Bruder. Es andert nur
den Takt.”

Ich lachte. ,,Das klingt wie du.”

,Weil’s ich bin.”

Vater ging langsam zurlick ans Wasser. Ich folgte ihm. Er blieb stehen, drehte
sich noch einmal um. ,Du kannst bleiben oder gehen. Beides ist richtig. Beides
ist falsch.”

Ich nickte. , Wie immer.“

,Wie immer.”

Er trat ins Wasser. Es nahm ihn auf, still, ohne Wellen, ohne Widerstand.
Hvitserk und Sigurd folgten, lachelten. Ich blieb stehen. Ich sah ihnen nach.
Kein Schmerz, keine Angst. Nur dieses leise Ziehen, wie ein Seil, das man
loslasst.

Ich sagte: ,,Wartet auf mich.”
Hvitserk drehte sich um. ,,Wir haben nie aufgehort.”

Dann war das Licht zu stark. Ich blinzelte, und alles |6ste sich auf. Wasser, Sand,
Stimmen, alles. Nur das Meer blieb. Immer das Meer.

Ich wachte auf. Es war noch Nacht. Der Wind hatte sich gelegt. Ich lag da, den
Blick auf die Sterne. Ich sagte leise: ,Ich weiR. Bald.”

Ich schloss die Augen wieder. Und der Traum blieb, wie eine Hand auf meiner
Schulter.

Der Morgen kam leise. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut. Nur das Meer, das
atmete. Ich 6ffnete die Augen, langsam, als hatte ich Angst, dass der Traum
noch da ware. Aber er war weg. Nur die Stille blieb — die gute Art Stille, die,
die dich nicht mehr driickt. Ich setzte mich auf. Der Himmel war hell,
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wolkenlos, mit einem leichten Gold am Rand. Ich sah ihn an und dachte, so
muss Frieden aussehen, wenn er endlich aufgibt, sich zu verstecken.

Ich stand auf, langsam. Die Knie knackten, der Riicken tat weh, aber das storte
mich nicht. Ich fihlte mich leicht. Anders als sonst. Nicht jung, nicht stark, nur...
ganz. Ich ging hinunter ans Meer. Das Wasser war still, fast durchsichtig. Ich sah
mein Spiegelbild. Alt, miide, aber echt. Keine Llige mehr darin. Kein Zorn. Kein
Hunger. Nur ich.

Ich blickte mich, tauchte die Hande ins Wasser, wusch mir das Gesicht. Es war
kalt, aber es tat gut. Ich sah hinaus. Weit drauBen, hinter der Linie des Lichts,
dachte ich, etwas zu sehen. Vielleicht Boote. Vielleicht nichts. Ich nickte. ,Ich
weild. Noch nicht.”

Ich setzte mich auf einen Stein, sah den Wellen zu. Ich dachte an alles. Vater.
Mutter. Briider. Kimpfe. Blut. Stadte. Gotter. Frauen. Alles, was ich getan,
alles, was ich verloren hatte. Es war, als wiirde ich in einem alten Buch blattern,
das ich selbst geschrieben, aber nie verstanden hatte. Ich lachelte.

Ich sagte leise: ,Ich hab versucht, unsterblich zu sein. Aber das hier... das ist
ehrlicher.”

Ich zog das Stlick Stoff aus der Tasche, das mit dem alten Zeichen von Ragnar.
Ich faltete es auseinander, legte es auf den Stein neben mir. Der Wind bewegte
es, kaum spurbar. Es sah aus, als wiirde es atmen. Ich sagte: ,,Ich hab’s
getragen, so gut ich konnte.”

Dann lehnte ich mich zuriick, sah in den Himmel. Die Sonne stand jetzt héher,
warmte mein Gesicht. Ich schloss die Augen. Ich dachte an Hvitserk, an sein
Lachen. Ich dachte an Sigurd, an seinen Zorn. Ich dachte an Vater, wie er sagte:
,Es gibt kein Ende. Nur Richtungen.” Ich verstand es jetzt.

Ich sagte leise: ,Ich bin mide, aber nicht gebrochen.”

Das Meer schlug leise gegen die Steine. Ich splirte den Rhythmus in mir, ruhig,
gleichmaRBig. Ich atmete tief, fihlte das Salz in der Luft, das Brennen in der
Brust. Ich wusste, ich hatte nicht mehr viel Zeit. Aber zum ersten Mal machte
mir das nichts aus. Ich hatte keine Angst. Keine Wut. Nur diesen stillen,
ehrlichen Frieden.

Ich blieb so sitzen, lange. Vielleicht Stunden. Die Sonne stand hoch, das Meer
glitzerte. Ich dachte: Wenn sie mich finden, sollen sie mich so finden — still,
wach, und lachelnd.
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Ich flisterte: ,Der letzte Rausch ist kein Trinken. Es ist das Aufhoren, Durst zu
haben.”

Dann legte ich mich hin, schloss die Augen. Der Wind strich Gber mein Gesicht.
Es roch nach Salz, nach Holz, nach Leben. Ich horte das Meer. Und irgendwo
darin, ganz leise, glaubte ich, ihre Stimmen wieder zu horen.

Ich lachelte.
Und liel8 los.

In den Armen der Dunkelheit

Es war kein Tod, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Kein Schrei, kein Schmerz,
kein schwarzes Loch, das dich verschluckt. Es war eher, als wiirde jemand das
Gewicht abdrehen. Die Schwere fiel einfach ab, leise, wie Staub von einer alten
Decke. Ich lag da, und das Meer atmete weiter, gleichmaRig, als wiisste es, was
zu tun war. Ich horte mein Herz langsamer werden, ruhig, nicht kampfend. Es
war kein Kampf mehr Gbrig.

Die Dunkelheit kam nicht von auRen. Sie kam von innen, sanft, warm,
verstandnisvoll. Ich splirte, wie die Welt sich entfernte. Kein Riss, kein Bruch —
eher ein Abschied, den beide Seiten schon lange verstanden hatten. Ich dachte
an den Korper, den ich zuricklieR. An die Narben, die Knochen, die mich
verraten hatten und mich trotzdem getragen hatten, langer, als sie mussten.
Ich sagte leise: ,Danke.”

Ich sah nichts, und doch war da Licht. Nicht das Licht, von dem die Leute immer
reden, wenn sie hoffen, dass’s schon wird. Kein Himmel, keine Gotter, keine
Harfen. Nur ein stilles Glimmen, irgendwo weit hinten. Wie ein Feuer, das
schon lange brennt und dich erkennt. Ich ging darauf zu, ohne Fiil3e, ohne
Richtung, einfach nur weiter.

Ich dachte, ich wiirde Angst haben. Aber da war keine. Nur Neugier. Eine mide,
freundliche Neugier, wie ein alter Mann, der wissen will, ob noch jemand wach
ist. Ich splirte, wie sich alles dehnte, wie Grenzen weich wurden. Ich war nicht
mehr Ivar, nicht mehr Knochenlos, nicht mehr Sohn, Bruder, Kénig, Kriippel. Ich
war nur noch das, was Ubrig blieb, wenn die Namen aufhoren, wichtig zu sein.

Dann kam das Meer wieder. Ich war nicht mehr am Ufer, sondern im Wasser.
Es trug mich, ruhig, gleichmaRig. Ich konnte nicht sinken. Ich konnte nicht
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schwimmen. Ich war einfach Teil davon. Ich horte keine Stimmen, aber ich
wusste, dass sie da waren. Hvitserk, Sigurd, Vater. Alle, die ich verloren hatte.
Sie redeten nicht, sie warteten.

Ich dachte: Vielleicht ist das der Trick. Der Tod nimmt dir nicht das Leben. Er
nimmt dir nur den Versuch, es festzuhalten.

Ich glitt weiter. Kein Schmerz. Kein Gedanke. Nur Bewegung. Ich sah das Licht
wieder, grolSer jetzt, und es war nicht blendend, nicht Giberwaltigend. Es war
vertraut. Ich dachte, ich hatte es schon einmal gesehen. Vielleicht im Feuer,
vielleicht in den Augen meiner Mutter, als ich noch Kind war.

Ich sagte leise: ,Ich komme.”

Und da war ein Gefiihl, als wiirde die Dunkelheit dich umarmen, aber nicht, um
dich zu verschlingen, sondern um dich zu halten. Warm. Schiitzend. Voll von
allem, was dir je fehlte.

Ich verstand plotzlich, warum die Alten nie Angst hatten. Weil es nichts gab,
wovor man fliehen musste. Es war alles da, was je gewesen war — nur in Ruhe.
Keine Schuld. Kein Zorn. Kein Warum. Nur Sein.

Ich lachelte. Ich flhlte mich leicht. Und irgendwo, ganz weit hinten, horte ich
Vater lachen. Nicht laut, nicht spottisch. Eher stolz.

Dann war alles still.
Und endlich, nach all den Jahren, war ich nicht mehr mude.

Ich weild nicht, wie viel Zeit verging. Vielleicht keine. Vielleicht alles. Aber
irgendwann offnete ich die Augen, und das Erste, was ich sah, war Feuer. Kein
heiBes, brennendes Feuer, sondern dieses weiche, gelbe Licht, das atmet, als
hatte es keinen Grund, heller zu werden. Ich saf am Strand. Der Sand war
warm, das Meer ruhig. Keine Wellen, keine Gischt, nur Wasser, das sich kaum
bewegte, als wollte es zuhoren.

Ich sah mich um. Drei Gestalten salen da, nah am Feuer. Sie redeten nicht, sie
tranken. Einer sah auf, grinste, hob den Becher. Hvitserk. Er sah aus wie immer
— ein bisschen zu laut fur die Stille. ,,Na, endlich”, sagte er. ,,Dachtest wohl, du
kannst uns ewig warten lassen.”

Ich stand auf, ging zu ihnen. Der Sand war weich, jeder Schritt fiihlte sich leicht
an. Sigurd sald neben ihm, den Blick auf das Meer gerichtet. Er sah dlter aus,
ruhiger. Ich nickte ihm zu. Er nickte zuriick. Keine Worte notig.
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Ich setzte mich. Vater saR gegeniiber, den Becher in der Hand, das Gesicht im
Licht. Er lachelte. Kein Stolz, kein Urteil. Nur dieses ruhige, wissende Lacheln,
das alles sagte. Ich griff nach einem Becher. Er war da. Voll. Ich trank. Es
schmeckte nach Met, nach Salz, nach Erinnerung.

»Also?“ fragte Hvitserk. ,Wie war’s?“
Ich grinste. ,,Wie ein Kater, der zu lange dauert.”
Er lachte. , Das passt zu dir.”

Sigurd sah mich an. ,Du bist alt geworden.”
,und du bist immer noch ein Arsch.”
Er grinste. ,,Gut, dass sich manche Dinge nicht andern.”

Wir lachten alle. Lange, ehrlich, ohne Grund. Kein Triumph, kein Pathos. Nur
dieses Lachen, das kommt, wenn man endlich wieder zwischen Menschen sitzt,
die einen kennen.

Das Feuer knackte leise. Niemand sprach mehr. Wir sahen aufs Meer, das sich
kaum bewegte. Ich fragte: , Ist das Valhalla?“

Vater schiittelte den Kopf. ,Wenn du’s brauchst, ja. Wenn nicht, auch gut.”
,Also ist’s egal.”

»Alles ist irgendwann egal, Sohn. Das ist das Schone daran.”

Ich nickte. ,,Und was macht man hier?”

Hvitserk trank. ,Man wartet, bis man’s nicht mehr muss.“

Ich grinste. ,,Und wie lange dauert das?”

Sigurd sah ins Feuer. ,Bis du aufhorst, nach Antworten zu suchen.”

Ich verstand das sofort. Ich lehnte mich zurlick, stiitzte mich mit den Handen
ab, sah in den Himmel. Es gab Sterne, aber sie waren nicht aus Licht. Sie
wirkten aus Erinnerung gemacht, leuchteten weich, vertraut. Ich suchte meinen
Platz darin, fand ihn, ohne zu wissen, wo.

Vater sah mich an. ,,Du hast gut gelebt.”

Ich lachte. ,Ich hab mehr zerstort als gebaut.”

,Das gehort dazu. Auch die Goétter sind blo bessere Zerstorer.”
,und sie lachen dartber.”

,Naturlich. Das ist ihre Art, zu beten.”

Ich nahm noch einen Schluck, sah ins Feuer. Das Licht spiegelte sich im Met. Ich
sagte leise: , Ich dachte, es ware schlimmer.”
Vater lachelte. ,,Das denken alle.”
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Eine Weile redete keiner. Nur das Meer atmete. Ich dachte an die Zeit, die wir
verloren hatten. An das, was blieb. Ich sah meine Briider an, den Vater, das
Feuer, das Meer. Und ich begriff: Es war nie um Ruhm gegangen. Nie um
Macht, Gotter oder Schicksal. Es war immer nur um dieses hier gegangen. Das
Sitzen. Das Schweigen. Das Wissen, dass man nicht mehr allein ist.

Ich sagte: ,,Ich will nicht zuriick.”
Vater nickte. ,,Niemand schickt dich.”
,und wenn ich bleibe?“

,Dann bleib. Aber bleib richtig.”

Ich verstand, was er meinte. Kein Bedauern. Kein Blick nach hinten. Nur Dasein.
Endlich einfach Dasein.

Hvitserk stand auf, ging ans Meer. Das Wasser berilihrte seine Fll3e, aber er
sank nicht ein. Er drehte sich um. ,,Komm, Bruder. Es ist warm.“

Ich stand auf, ging zu ihm. Das Wasser war glatt, fast fest, wie Glas. Ich trat
hinein. Es fihlte sich an wie Atem.

,und jetzt?“ fragte ich.
Sigurd rief: ,Jetzt gar nichts. Das ist das Beste daran.”

Ich lachte. Es war das ehrlichste Lachen meines Lebens. Dann drehte ich mich
zu Vater um. Er nickte. ,Jetzt weilSt du, was Frieden ist.”

Ich stand da, das Meer bis zu den Knien, das Feuer hinter mir, das Licht vor mir.
Kein Gewicht mehr, kein Schmerz, kein Zorn. Nur ein Geflihl: Ankommen.

Ich sagte leise: ,Ich bin zu Hause.”

Wir salRen dort, wo das Meer den Himmel berihrte, und die Zeit horte auf, sich
wichtig zu nehmen. Keiner fragte, wie lange wir schon hier waren. Es gab kein
Gestern, kein Morgen, keine Richtung, nur dieses weiche Jetzt, das sich
anfiihlte wie Schlaf nach zu vielen Jahren Wachsein.

Hvitserk lag auf dem Riicken, die Arme hinter dem Kopf, grinste in den Himmel.
,lch wusste immer, du kommst hierher. Ich hab nur nicht gewusst, wie lange’s
dauert.”

Ich nickte. ,Ich auch nicht. Ich dachte, ich wiirde’s schaffen, ohne euch.”
»,Niemand schafft’s ohne jemand.”

Sigurd sald am Feuer, schnitzte mit einem Messer an einem Stlick Treibholz
herum, obwohl es hier keine Splitter mehr gab. Er tat’s einfach, weil er’s immer

341



getan hatte. Der Rhythmus war beruhigend, gleichmaRig. Ich horte das Messer
schneiden, wie ein altes Lied.

Vater sall am Rand des Wassers, sah hinaus, wo das Licht begann. Er trank
nicht, redete nicht, war einfach da. Es war seltsam, ihn so still zu sehen. Friher
war er immer Bewegung, Sturm, Wille. Jetzt war er Ruhe. Ich dachte, vielleicht
ist das der grolte Sieg: zu bleiben, ohne etwas zu wollen.

Ich sagte leise: ,Es fihlt sich nicht wie Himmel an.”

Vater sah mich an. ,Ist es auch nicht. Himmel ist nur das Wort fiir das, was
Menschen nicht verstehen.”

,uUnd was ist das hier?“

,Das, was Ubrig bleibt, wenn du aufhorst, zu kampfen.”

Ich nickte. Ich verstand. Nicht mit dem Kopf, sondern mit dem, was in mir noch
lebte.

Hvitserk war eingeschlafen. Er schnarchte leise, friedlich, als ware er nie jung
gewesen. Sigurd war noch immer beim Holz, aber langsamer, als wiirde er
selbst verschwinden, Stlick flir Stiick, mit jedem Schnitt. Ich beobachtete ihn,
und zum ersten Mal seit Jahren fihlte ich nichts, das weh tat.

Ich sah meine Hande. Keine Narben mehr. Kein Zittern. Sie sahen aus wie
damals, als ich noch glaubte, sie konnten die Welt halten. Ich bewegte sie, nur
um sicherzugehen, dass sie echt waren. Sie waren’s. Und doch bedeutete es
nichts. Nicht mehr.

Ich sagte: ,,Wir haben so viel geschrien, so viel Blut gesehen. Und woflir?“
Vater antwortete nicht sofort. Dann sagte er: ,,Flr das Recht, am Ende
schweigen zu durfen.”

Ich grinste. ,,Das klingt wie du.”

,lch weil3.“

Wir sahen alle ins Feuer. Es brannte nicht heller, nicht dunkler. Es war einfach.
Und ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn von allem — einfach sein diirfen,
ohne Grund, ohne Zweck, ohne Publikum.

Sigurd legte das Messer beiseite. ,Weillt du, was mir gefehlt hat?“
,Was?“

,Das hier.” Er machte eine Geste. ,Dass keiner mehr was will.”

Ich nickte. ,Ja. Das ist neu.”
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,und gut.”
JJa. Gut.”

Hvitserk murmelte im Schlaf etwas Unverstandliches, grinste dabei. Ich lachte
leise. Vater sah ihn an, lachelte, schittelte den Kopf. ,,Er hat sich nie geandert.”
»Zum Gluck”, sagte ich. ,Einer von uns musste ja lebendig bleiben.”

Das Meer bewegte sich kaum. Der Himmel war weit, still, ohne Farbe. Alles war
gleich, und doch lebte alles. Keine Schwere, kein Druck, kein Ziel. Ich verstand,
dass Ewigkeit nicht bedeutet, dass etwas ewig dauert, sondern dass nichts
mehr aufhort.

Ich stand auf, ging ans Wasser. Es reichte mir bis zu den Knécheln. Ich sah auf
die Oberflache, die glatt war wie Glas. Mein Spiegelbild sah zuriick. Kein Konig.
Kein Krieger. Nur ein Mann, der endlich aufgehort hatte, sich selbst zu
bestrafen. Ich lachelte ihm zu.

,Du siehst besser aus, als ich dachte”, sagte ich.

Vater kam hinter mich, legte mir die Hand auf die Schulter. ,Jetzt weil3t du, was
Frieden ist.”

,Ja“, sagte ich. ,Jetzt weil ich’s.
,Dann bleib hier.”

,Wo sollte ich sonst hin?“

Er nickte. ,Nirgends. Genau das ist der Punkt.”

«“

Ich sah hinaus, und plétzlich verstand ich: Das Meer war kein Ort. Es war
Erinnerung. Und wir saBen darin, wie man in sich selbst sitzt, wenn alles vorbei
ist.

Ich flisterte: ,,Der letzte Rausch war das Leben.”
Vater antwortete: ,Und das hier ist das Ausschlafen.”

Wir lachten beide. Leise, mide, zufrieden.

Dann setzte ich mich wieder ans Feuer, zwischen meine Briider. Niemand
sprach. Niemand musste.

Das Schweigen war voll. Und zum ersten Mal flihlte es sich an, als gehorte ich
dazu.

Es war kein Ende, nur ein langsames Verblassen. Wie Rauch, der sich im
Morgenlicht verliert, ohne Drama, ohne Eile. Wir saBen noch eine Weile am
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Feuer. Ich wusste nicht, wie lange. Zeit bedeutete hier nichts. Sie war wie ein
Wort, das man vergessen hatte, weil man’s nicht mehr brauchte.

Hvitserk war aufgestanden, ging barfuld am Ufer entlang. Er liel} die Hande
durchs Wasser gleiten, lachte manchmal leise, ohne Grund. Sigurd hatte
aufgehort zu schnitzen. Das Stlick Holz lag neben ihm, halb fertig, aber
vollkommen. Vater sah in die Ferne, wo das Meer und der Himmel sich trafen.
Ich sah ihn an und wusste, er wartete auf mich.

Ich sagte: ,,Wird man sich an uns erinnern?“

Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: , Nur, solange’s notig ist.”
,und dann?“

,Dann vergessen sie dich. Und das ist gut so.”

Ich nickte. ,Ich hab immer geglaubt, Erinnerung war Unsterblichkeit.”
»Ist sie auch”, sagte er. ,Aber Unsterblichkeit ist kein Geschenk. Es ist ein
Gewicht.”

Ich verstand das. Ich dachte an all die Namen, die auf Mauern geschrieben, in
Geschichten erzahlt, in Liedern gesungen wurden. Ich dachte daran, wie sie alle
irgendwann bedeutungslos wurden. Nur Klang, nur Staub in den Kehlen derer,
die sie wiederholten. Und ich spiirte, wie leicht das war, wenn man’s endlich
losliels.

»,Dann sollen sie vergessen”, sagte ich.
,Das werden sie”, sagte Vater. ,Aber du wirst ihnen trotzdem fehlen, ohne dass
sie wissen, warum.“

Das Feuer brannte kleiner. Kein Ende, kein Erl6schen, nur dieses sanfte
Ausatmen, wenn nichts mehr Ubrig ist, das brennen muss. Ich sah zu, wie die
Flammen leiser wurden, wie das Licht sich im Sand verlor. Ich legte ein Stick
Holz nach, nicht aus Notwendigkeit, nur aus Gewohnheit. Es knackte, kurz,
lebendig, dann still.

Ich sagte: , Ich dachte immer, das Leben war laut.”
Vater lachelte. ,Nur fir die, die zuh6ren missen.”

Hvitserk kam zurlick, setzte sich neben mich. ,Ich hab den Tod gesehen”, sagte
er. ,Er sieht aus wie wir, wenn wir lachen.”

Ich grinste. ,,Dann hat er wenigstens Geschmack.”

Sigurd lachte leise. ,Immer zynisch, bis zum Ende.”

,Das hat mich am Leben gehalten.”

344



,und jetzt?”
,Jetzt darf’s mich endlich loslassen.”

Der Himmel begann zu gliihen. Kein Sonnenaufgang, kein Feuer, einfach Licht.
Es kam von Uberall. Weich. Freundlich. Es legte sich Gber uns wie warme
Hande. Das Meer schimmerte, und ich wusste: Es war Zeit.

Ich stand auf. Mein Kérper war leicht, fast durchsichtig. Ich sah die anderen an.
Vater nickte. ,,Geh ruhig.”

,Kommst du?“

,Ich bin schon da.”

Ich trat ans Wasser. Es war ruhig, glatt, fast spiegelnd. Ich sah mich noch
einmal. Kein Konig, kein Krlippel, kein Name. Nur ein Gesicht, das lachelte,
weil’s endlich nichts mehr wollte.

Ich sagte: ,,Ich war nie heilig.”
Das Meer antwortete mit einem leisen Zucken, wie ein Nicken.

Ich drehte mich um, sah sie noch einmal. Vater, Sigurd, Hvitserk. Sie salsen im
Licht, und ich wusste, sie wiirden bleiben, bis auch ich vergessen war. Ich hob
die Hand, ein letzter GruR, nicht aus Schmerz, sondern aus Dankbarkeit.

Dann ging ich ins Wasser. Schritt fur Schritt. Kein Widerstand. Keine Kalte. Nur
Warme, die dich aufnimmt, ohne zu fragen, wer du warst. Ich sah das Licht,
groBer jetzt, weicher. Ich ging hinein.

Und wahrend ich verschwand, dachte ich: Vielleicht ist das der Sinn —
nicht zu bleiben,

sondern still genug zu gehen,

dass niemand Angst bekommt.

Das Meer schloss sich. Keine Spur. Kein Gerdausch. Nur Wasser, das atmete.
Und irgendwo, ganz weit hinten, lachte jemand.

Das Meer war still, als hatte es etwas verschluckt, das zu wichtig war, um es
auszuspucken. Nur das Feuer blieb. Klein, schwach, aber lebendig. Der Wind
fuhr Uber den Strand, nahm Sand mit, zeichnete fliichtige Spuren, die sofort
wieder verschwanden. Keine Stimme, kein Schritt, kein Schatten. Nur diese
Stille, die mehr sagte als Worte.
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Dort, wo Ivar gesessen hatte, lag nichts. Kein Knochen, kein Mantel, keine Spur.
Nur das Stlick Stoff mit dem alten Zeichen Ragnars, halb im Sand, halb im Licht.
Der Wind spielte damit, hob es an, liel} es fallen, wieder und wieder, als wollte
er entscheiden, ob er’s mitnehmen sollte. Am Ende liel$ er’s liegen.

Das Meer glitzerte, aber nicht laut. Es bewegte sich, wie man atmet, wenn man
schlaft. Kein Wellenschlag, kein Tosen. Nur ein gleichmaRiges Fliel3en, als
wisste es, dass Stille der letzte Gefahrte des Lebens ist.

Die Sonne stand tief, oder hoch, man konnte es nicht sagen. Zeit war
bedeutungslos. Das Licht war weich, golden, und alles schien darin aufgehoben.
Das Feuer war fast aus, aber in seiner letzten Glut lag etwas, das man fast
Waéarme nennen konnte.

Hvitserk sald noch immer da. Kein Wort, kein Laut. Er sah aufs Meer. Sigurd lag
im Sand, die Augen geschlossen, als ware er Teil davon geworden. Vater stand
im Wasser, das ihm bis zur Hiifte reichte. Er riihrte sich nicht.

Er sah hinaus, dorthin, wo das Licht endete, und sagte leise, fast unhorbar:
»Er hat’s geschafft.”

Hvitserk nickte. Kein Lacheln, kein Stolz. Nur dieses Nicken, das Manner geben,
wenn es nichts mehr zu beweisen gibt.

Vater ging ein Stiick tiefer ins Wasser, bis es ihn ganz umschloss. Keine Blase,
kein Aufsprudeln. Nur Wasser, das sich wieder schloss. Die Flache war glatt.
Sigurd offnete kurz die Augen, sah es, und schloss sie wieder.

Hvitserk stand auf, ging zum Feuer, trat einen Schritt naher, sah in die Glut. Er
nahm das Stiick Stoff aus dem Sand, sah das Zeichen darauf. Ein zerbrochenes
Erbe, das immer noch Bedeutung hatte, obwohl niemand mehr da war, der’s
tragen konnte. Er legte es in die Glut. Es brannte langsam, leise, gleichmaRig.
Kein Rauch. Nur Licht.

Er sagte: ,So soll’s sein.”

Dann drehte er sich um, ging am Ufer entlang, barfuB, bis das Licht ihn nahm.
Kein Ende, kein Ubergang. Nur Verschwinden, wie Atem in der Kilte.

Zurlck blieb der Strand, das Meer, das Feuer.
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Und flr einen Moment, ganz kurz, bewegte sich das Wasser anders.
Wie eine Hand, die winkt.
Dann war alles wieder ruhig.

Nur die Dunkelheit blieb,
und sie roch nach Salz,
nach Leben,

nach Frieden.

Ich erinnere mich an ihn. Nicht so, wie Menschen sich erinnern — nicht in
Gesichtern, nicht in Daten. Ich erinnere mich an Gerausche. An den Klang
seiner Schritte auf nassem Holz, an das leise Zischen, wenn Blut auf Schnee fiel.
Ich erinnere mich an sein Lachen, das selten kam und doch wie ein Blitz war,
wenn’s erschien. Ich erinnere mich an seine Wut, an dieses Feuer, das nie zum
Brennen aufhorte, auch wenn’s langst nichts mehr zu warmen gab.

Ich war immer da, auch als er’s nicht wollte. Ich bin das, was bleibt, wenn
Manner wie er verschwinden. Ich wohne in den Dingen, die sie anfassen, in den
Wortern, die sie aussprechen, in den Blicken, die sie hinterlassen. Ich bin das,
was weiterlebt, wenn keiner mehr fragt.

Manche nennen mich Geschichte, andere Mythos, ein paar sagen Liige. Ich
nenne mich gar nicht. Ich bin einfach. Ich bleibe, solange jemand flistert. Ich
verandere mich, wie Wasser sich formt, wenn man’s in andere Hande gielt.
Und Ivar — er war eine dieser Wellen. Kurz, stark, laut, dann still. Aber ich spiire
ihn noch. In jedem Mann, der aufsteht, obwohl er fallen musste. In jeder Frau,
die liebt, obwohl sie weil3, dass’s wehtut.

Ich erinnere mich an die Kélte in seinen Augen, die nie bose war, nur ehrlich. Er
sah die Welt, wie sie war, und das machte ihn gefahrlich. Menschen moégen
keine Spiegel, die ihnen zeigen, was sie sind. Sie nennen sie Monster. Aber ich
weild es besser. Ich hab viele gesehen. Und keiner war hasslicher als die Angst.

Ich erinnere mich an das Meer, das ihn nahm. Es war ruhig an dem Tag, als
ware selbst die Natur miide geworden von Krieg. Ich erinnere mich an das
Feuer, das brannte, obwohl keiner mehr fror. Ich erinnere mich an das Tuch,
das zu Asche wurde, und an den Wind, der sie trug, wie etwas, das zu leicht
war, um vergessen zu werden.

Ich erinnere mich an seine letzten Worte. Nicht, weil sie laut waren, sondern
weil sie still waren. ,,Ich war nie heilig”, sagte er. Und in dieser Ehrlichkeit lag
mehr Heiligkeit als in allen Tempeln der Gotter.
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Ich erinnere mich, weil ich muss. Es ist mein Fluch, mein Geschenk, mein
Zweck. Ich halte fest, bis nichts mehr festzuhalten ist. Dann lasse ich los. Und
selbst das Loslassen wird erinnert.

Sie sagen, er sei fort. Aber ich weil3, dass er nicht geht. Er wandert. Durch
Traume, durch Geschichten, durch Zungen, die seinen Namen nicht mehr
kennen, aber seine Art zu leben noch flihlen. Er ist da, wenn jemand lacht,
obwohl’s keinen Grund gibt. Wenn jemand aufsteht, obwohl alles sagt: Bleib
liegen.

Ich erinnere mich an lvar.
Ich erinnere mich an jeden Knochen, jede Narbe, jeden Fehler.
Und ich erinnere mich daran, dass er am Ende lachelte.

Das reicht.

Denn mehr verlangt das Leben nicht —
und die Erinnerung noch weniger.

Am Ende blieb nur das Meer. Kein Feuer, kein Wind, kein Gerausch. Nur
Wasser, das sich bewegte, als ware es der Atem der Welt selbst. Es roch nach
Salz und Zeit. Der Himmel war leer, ohne Sterne, ohne Sonne, nur dieses sanfte
Grau, das kein Ende und keinen Anfang kennt.

Ich — die Erinnerung — war noch da. Aber ich wurde leiser. Jeder Gedanke an ihn
[6ste sich ein Stlick weiter im Wasser auf. Kein Schmerz dabei, kein Verlust. Nur
dieses langsame, wiirdige Verblassen, wie Rauch, der weiR, dass er nicht mehr
gebraucht wird.

Die Orte, an denen er ging, schlossen sich. Wege wurden zu Erde, Spuren zu
Sand. Sein Name, einst schwer wie Eisen, wurde leicht. Dann nichts. Und das
war gut so. Das war richtig.

Die Dunkelheit kam nicht mit Macht, sie kam mit Ruhe. Sie legte sich liber das
Meer, Gber den Strand, Uber alles. Kein Bedrohungston, kein Druck. Nur Stille,
die sich breit machte wie Schlaf. Die Art Schlaf, nach der man kein Erwachen
mehr braucht.

Das Meer nahm mich auf, so wie es ihn genommen hatte. Es gab keinen
Unterschied mehr zwischen Wasser und Erinnerung. Ich wurde weich,
durchsichtig, namenlos. Und in diesem Zustand verstand ich endlich, was
Frieden bedeutet: das Ende jedes Bedlrfnisses, festzuhalten.
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Die Welt drehte sich weiter. Irgendwo wirde jemand lachen, jemand weinen,
jemand kampfen. Irgendwo wiirde wieder Blut in Schnee tropfen, jemand
wirde schreien, jemand wirde lieben. Ich wiirde nicht mehr da sein, um’s zu
sehen. Aber ein Funken davon wiirde mich tragen. Das geniigte.

Ich I16ste mich weiter. Erst verschwanden die Bilder, dann die Stimmen, dann
die Sprache selbst. Nichts blieb, was man erzahlen konnte. Nur Gefiihl. Und das
Geflhl sagte: ,Es ist gut.”

Das Meer glitt weiter, trage, gleichmaRig. Kein Aufbaumen, kein Sturm. Alles
war in Balance. Kein Sieg, kein Verlust, keine Schuld. Nur Sein.

Und dann war auch ich still.
Keine Erinnerung mehr, kein Name, kein Klang.
Nur Dunkelheit.

Aber es war eine gute Dunkelheit.
Warm.

Geduldig.

Frei.

Und irgendwo, ganz weit hinten, kaum mehr als ein Fllstern,
lag ein letztes Lachen.

Es klang nach Ivar.
Nach Leben.
Nach Ruhe.

Dann war auch das vorbei.

Und die Welt atmete weiter.
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Der Verrat der Stille

Die Nachricht kam mit dem Wind. Kein Bote, kein Brief, kein Zeichen am
Himmel — nur dieses Flistern, das durch die Hallen zog, durch Dorfer, Gber
Felder, an den Kisten entlang, bis selbst die stillsten Leute merkten, dass etwas
fehlte. Niemand sagte den Namen zuerst. Es war, als wirde man ihn damit zu
sehr ins Jetzt zurtickholen. Also schwieg man. Und genau darin lag der Verrat.

Sie taten, als wissten sie’s nicht. Als war er irgendwo, unterwegs, wieder mal
auf einem seiner Marsche in die Leere. Manche sagten, sie hatten ihn in einem
Traum gesehen, barfuld am Strand, den Blick auf das Meer gerichtet. Andere
schworen, sie hatten in einer Nacht den Klang seiner Stimme gehort, kurz, wie
ein Ruf, den man vergessen sollte, bevor er Bedeutung bekam.

Kattegat war nicht mehr, wie’s mal war. Die Stadt atmete langsam, miihsam,
wie ein Korper, der das Herz verloren hat. Neue Gesichter zogen ein, neue
Namen, neue Lieder. Aber die alten Steine erinnerten sich. Das Holz der Hallen
knarrte im Wind, als wiirde es noch sprechen wollen. Und wenn nachts der
Regen fiel, klang es, als wiirden alte Geschichten geweint.

Ubbe kam eines Morgens zuriick. Nicht als Krieger, nicht als Bruder. Nur als
Mann. Die Jahre hatten ihm die Schultern gesenkt, aber den Blick klar gemacht.
Er sah aufs Meer, stand lange dort, wo sie einst als Kinder gespielt hatten. Der
Sand war derselbe, nur die Spuren fehlten.

»lch weild, dass du’s geschafft hast, Bruder”, sagte er leise. Kein Gebet, kein
Gedenken. Nur ein Satz, der blieb.

Er ging in die Halle. Der Rauch war langst fort, der Staub hatte sich gelegt. Er
roch nach Zeit, nach Holz, nach Erinnerung. Er setzte sich an denselben Tisch,
an dem sie friher salRen, nahm einen Becher, flllte ihn mit Wasser aus einem
alten Krug. Kein Met, kein Wein. Nur Wasser. Klar, kalt, ehrlich.

Er hob den Becher, sah in die Luft. ,Auf den, der endlich still wurde.”

Er trank, langsam, mit geschlossenen Augen. Dann stellte er den Becher ab, und
das Gerausch war das einzige, das man horte. Es klang wie ein Schlusspunkt.

Er blieb sitzen, bis die Sonne hoher stand. Dann stand er auf, ging hinaus. Auf
dem Weg drehte er sich nicht um. Manche sagten spater, er hatte gelachelt.
Andere, er hatte geweint. Keiner wusste es. Vielleicht war’s beides.
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Das Meer schwieg. Die Stadt auch. Aber in diesem Schweigen war etwas, das
lebte. Etwas, das sich nicht zahmen lieR.

Manchmal, wenn der Wind vom Norden kam, brachte er ein Echo mit. Ein
Lachen, tief, kurz, frei. Kein Spuk, kein Geist. Nur Erinnerung, die sich selbst
nicht ganz l6schen konnte.

Und die Leute sagten:
,Das ist er.”

Dann schauten sie sich an, und niemand widersprach.

Ubbe blieb in Kattegat. Nicht, weil er musste, sondern weil niemand anderes
mehr wusste, wie man blieb. Die Stadt war alter geworden, miide von all den
Koénigen, die kamen und gingen. Die Wande der grolRen Halle waren kalt, das
Dach undicht, und in den Nachten sang der Wind zwischen den Balken wie ein
alter Freund, der sich nicht verabschieden konnte.

Er ging oft zum Hafen, wo die Schiffe lagen, halb verrottet, halb vergessen.
Manche Seile waren noch fest, andere hingen lose, als warteten sie auf Hande,
die sie wieder zogen. Das Meer war ruhig in diesen Tagen. Kein Sturm, kein Ruf.
Nur diese endlose Flache, die alles wusste und nichts sagte.

Ubbe blieb am Ufer stehen, stitzte sich auf die Knie, sah hinunter ins Wasser.
Er sah sein Gesicht darin, alter, stiller. Und hinter ihm glaubte er manchmal
eine zweite Gestalt zu sehen — nicht klar, nur angedeutet. Breite Schultern,
kalte Augen, ein Lacheln, das nichts entschuldigte. Wenn er blinzelte, war’s
wieder fort.

Er sprach nicht laut, aber er dachte oft: Du bist hier. Ich weifs es.

Im Dorf sprach man kaum noch Uber lvar. Zu viele Jahre, zu viele Geschichten.
Jeder hatte seine eigene Version, und keine davon war wahr. Aber alle
zusammen ergaben ein Geflihl — und das war genug. Sie erzahlten, dass er
ohne Schmerzen starb. Dass er aufrecht fiel. Dass er gelacht hat. Dass er im
letzten Moment still wurde und der Himmel dunkel blieb, als hatte selbst Odin
gezogert.

Ubbe horte sie, sagte nichts. Er wusste, dass Geschichten so sterben, wie
Menschen leben — mit Widerspruch, Stolz und Schweigen. Aber in manchen
Nachten, wenn der Mond auf das Meer fiel, horte er ein leises Schlagen. Kein
Herz, kein Trommelklang. Etwas Tieferes. Als wiirde das Wasser selbst atmen,

um sich an einen Mann zu erinnern, der nie gelernt hatte, stillzustehen.
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Eines Tages ging Ubbe hinauf zum alten Huigel, dort, wo friher das Blut floss
und die Schreie der Opfer an den Himmel stiegen. Heute wuchsen dort Graser,
ruhig, weich. Er setzte sich hin, nahm eine Handvoll Erde, liel} sie durch die
Finger rieseln.

,Du fehlst nicht”, sagte er. ,,Aber du bist nicht fort.”

Der Wind antwortete nicht. Er musste nicht. Er fuhr ihm durch die Haare, und
das war Antwort genug.

Ubbe blieb dort, bis die Sonne unterging. Er dachte nicht an Ruhm, nicht an
Sagen, nicht an Ruhestatten. Nur an das, was war — zwei Brider, die die Welt
auf ihre Art gebrochen hatten. Der eine durch Feuer, der andere durch Geduld.

Er stand auf, klopfte sich den Staub von den Handen, sah iber das Meer, das
sich langsam in Dunkelheit legte.

»,Du hattest recht”, murmelte er. ,Der Krieg hort nie auf. Er wird nur leiser.”

Dann ging er zurlick in die Stadt. Kein Fanfarenruf, kein Lied, kein Gebet. Nur
Schritte im Staub, gleichmaliig, ehrlich.

Und als die Nacht kam, war Kattegat wieder still. Aber in dieser Stille lag ein
Herzschlag, kaum horbar, wie der Rest eines Traums, den niemand vergessen
konnte.

Jahre vergingen. Die Gesichter anderten sich, die Stimmen, die Namen. Neue
Kinder liefen durch Kattegat, barful$, mit offenen Knien und den gleichen
wilden Augen, die friher die Brider getragen hatten. Sie wussten nichts von
Ivar, nicht wirklich. Sie kannten nur Geschichten, die ihre Eltern erzahlten,
wenn das Feuer tief brannte und der Wind gegen die Wande driickte.

Sie sagten: Es gab einmal einen Mann, der nicht gehen konnte, aber alle zum
Laufen brachte.

Oder: Er war grausam, aber gerecht.

Oder: Er war der Sohn eines Sturms, und der Sturm hat ihn nie verlassen.

Die Kinder lachten dartber. Sie spielten, kampften, riefen sich , Ivar” zu, wenn
einer besonders tapfer war oder besonders stur. Es war ein Spiel fiir sie, ein
Klang, kein Name mehr. Aber in diesen Spielen lag mehr Wahrheit, als sie
ahnten.
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In den Nachten, wenn der Regen kam und das Meer gegen die Klippen schlug,
horten sie manchmal Gerdusche, die keiner erklaren konnte. Ein fernes
Klopfen, ein Rufen, ein Lachen, das der Wind brachte und wieder mitnahm. Sie
fragten ihre Eltern, und die sagten nur: Das ist das Meer. Es spricht mit sich
selbst.

Aber die Alten wussten es besser.

Manche von ihnen gingen noch immer zum Higel. Setzten sich dort in die
Kalte, sahen aufs Wasser. Keine Opfergaben, keine Gebete, nur stilles Sitzen.
Und manchmal schworen sie, eine Gestalt im Nebel zu sehen, weit draullen, wo
der Himmel das Meer kisst. Klein, aber aufrecht.

Ubbe sah sie einmal, viele Jahre nach dem ersten Besuch. Er war alt geworden,
sein Bart grau, sein Blick ruhig. Er stand am gleichen Platz wie damals, und das
Meer war wieder still. Er sah hinaus und fllsterte: ,Immer noch hier.”

Hinter ihm lachten Kinder. Sie jagten sich tGber den Strand, riefen sich zu, fielen,
standen wieder auf. Einer fiel ins Wasser, schrie, lachte weiter. Ubbe lachelte.
Das war Leben. So musste es sein.

Er drehte sich um, ging zurlick in die Stadt. Die Kinder folgten ihm nicht. Sie
waren zu sehr mit Spielen beschaftigt, zu sehr damit, sich selbst zu werden.
Aber in jedem von ihnen glomm etwas — diese kleine Unruhe, dieses leise
Brennen, das keinen Frieden kennt.

Ivars Erbe war nie Blut oder Ruhm gewesen. Es war Bewegung. Der Trotz gegen
alles, was Stillstand hieR.

Die Welt vergald seinen Namen. Und genau darin lag der Verrat.
Denn Stille 16scht keine Flamme — sie macht sie unsichtbar.

Und so brannte sie weiter, irgendwo unter der Haut derer, die glaubten, langst
in Frieden zu leben.

Ubbe ging ein letztes Mal durch Kattegat. Kein Ziel, kein Abschiedsfest, keine
Zeugen. Nur Schritte auf nassem Holz, das Knarren alter Tiren, der Geruch von
Rauch und Salz. Er blieb an jeder Ecke kurz stehen, als wollte er priifen, ob noch
etwas von friiher atmete. Die Schmiede war still, die Halle leer. Kein Schwert
mehr an den Wanden, kein Wappen, kein Feuer. Nur Licht, das durch
gebrochene Bretter fiel, Staub, der darin tanzte wie Erinnerung.

Er setzte sich an denselben Tisch, an dem er als Junge gesessen hatte. Die Bank

knarrte, als wiisste sie noch, wer hier sal3. Er legte die Hinde auf die Platte,
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spurte die Kerben, die Schlage, das Holz, das mehr gesehen hatte als alle, die es
bauten. Er flisterte: ,Ich war da, Bruder. Und ich hab’s verstanden.”

Er blieb eine Weile so. Dann stand er auf, ging hinaus, tiber den Hof, an den
leeren Stallen vorbei, hinunter zum Hafen. Dort lagen Boote, alt, morsch, vom
Wind geschliffen. Keines davon fahig, den Sturm zu tragen. Aber er brauchte
keinen Sturm mehr. Nur noch das Meer.

Er sah hinaus. Das Wasser war ruhig, aber unter der Oberflache bewegte sich
etwas. Nicht Fische, nicht Wind, etwas anderes. Eine Ahnung. Ein Herzschlag. Er
nahm einen Stein, warf ihn hinein. Der Aufprall war leise. Nur ein Kreis, der sich
ausbreitete, grolRer, groRer, dann wieder verschwand.

,S0 ist’s gut”, sagte er.

Er ging den Pfad hinauf zum Hugel, dorthin, wo das Gras im Wind lag, flach,
weich, unaufgeregt. Der Himmel war grau, ein stilles Grau, das nicht drohte,
sondern einfach nur war. Er setzte sich.

Unten im Dorf fingen Kinder an zu schreien, zu lachen. Einer sang ein Lied, das
keiner ihm beigebracht hatte. Es war roh, laut, schon. Ubbe lachelte. Vielleicht
war’s das. Kein Denkmal, keine Statuen. Nur Lieder, die keiner weil, woher sie
kommen.

Er legte sich zurtlick ins Gras, sah in den Himmel. Er dachte an Ivar, an die
Brider, an Vater, an Mutter. An all die Toten, die noch immer in der Erde lagen.
Dann dachte er an die Lebenden. Und er merkte, dass da kein Unterschied
mehr war.

Er sagte: ,Man bleibt, auch wenn man geht.”

Der Wind wehte lber ihn hinweg, als hatte er das gehort. Kein Zeichen, kein
Flistern, kein gottlicher Moment. Nur dieses leise Rascheln, das man hort,
wenn die Welt zufrieden ist.

Er stand auf, klopfte sich den Staub von den Handen. ,Ich geh jetzt”, sagte er.
Nicht zu jemandem. Nur zur Luft. Dann ging er hinunter zum Meer, langsam,
Schritt fur Schritt, wie ein Mann, der nicht mehr eilen muss.

Er stieg in ein kleines Boot, |6ste das Seil, stieR sich ab. Das Wasser nahm ihn,
ruhig, geduldig. Er ruderte nicht weit. Nur bis dort, wo das Ufer klein wurde.
Dann legte er die Ruder hin, sah in die Weite.
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Er flisterte: ,,Ich hab dich verstanden, Bruder.”
Dann schloss er die Augen.
Das Boot trieb weiter. Kein Wind, kein Klang. Nur das Meer, das ihn trug.

Und in Kattegat, zwischen den Hiitten, dem Holz, dem Salz, blieb das
Schweigen.

Kein kaltes Schweigen.

Ein warmes.

Das, das bleibt, wenn Worte zu viel waren.

Die Nacht kam ohne Farbe. Kein Blau, kein Schwarz, kein Ubergang. Sie fiel
einfach lGber Kattegat, als ware sie schon immer da gewesen und hatte nur kurz
Pause gemacht. Der Wind zog vom Meer herauf, schwer von Salz, und legte
sich Uber Dacher, Boote und Felder. Die Wellen bewegten sich kaum. Nur das
leise Schlagen gegen Holz, gleichmalRig, wie ein Herz, das weiterschlagt, obwohl
der Korper langst ruht.

Im Dorf brannten ein paar Lichter. Schwach, gedampft, wie Erinnerungen, die
zu mude sind, um hell zu sein. Die Leute redeten kaum noch Gber ihn, aber in
ihren Bewegungen lag er. In der Art, wie sie die Turen schlossen, wie sie beim
Essen kurz in die Luft sahen, als suchten sie etwas, das langst fort war.

Ein alter Fischer saR am Steg, die Beine (iber dem Wasser. Er kaute an einem
Stlick Holz, wie er’s immer tat, wenn er dachte. ,Der Knochenlose”, murmelte
er. Dann lachte er leise, aber ohne Spott. Es klang mehr nach Respekt. ,Der, der
nicht unterging.”

Sein Enkel, ein Junge mit hellen Augen, fragte: ,,War er ein Held?*

Der Alte Uberlegte. ,Nein. Er war echt.”

,Was heildt das?“

,Dass er nicht getan hat, was man erwartet.”

Der Junge nickte, verstand nicht, aber das war egal. Manche Wahrheiten
brauchen kein Verstandnis, nur Stille.

Der Wind nahm wieder zu, trug den Geruch von nassem Holz und Feuer durch
die Gassen. Irgendwo schlug eine Tur, ein Hund bellte, dann wieder Ruhe. Es
war kein totes Schweigen, kein bedriickendes. Eher eines, das Platz lieB. Platz
fur das, was war, und fir das, was noch kommt.

Uber den Hiigeln leuchtete schwach der Mond. Er stand schief, wie ein schiefes

Lacheln. Sein Licht fiel auf das Meer, und dort, wo das Wasser sich bewegte,
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glitzerte es in einem Muster, das fast menschlich wirkte. Manche hatten
gesagt, es war nur Wellenreflexion. Andere hatten geschworen, da stand
jemand.

Aber keiner ging hin. Man wusste instinktiv, dass man manche Dinge nicht
berihren sollte, weil sie sonst aufhoren zu leben.

Im Inneren der Halle, dort, wo der Staub die Luft fillte, stand der alte Tisch
noch immer. Und wenn der Wind richtig kam, klang es, als wiirde jemand
darauf trommeln. Ganz leicht. Drei Schlage, Pause, drei Schlage. Wie ein Herz,
das sich erinnert.

Niemand achtete darauf. Niemand musste. Kattegat lebte weiter, still,
gleichmaRig.

Und doch — in der Stille lag etwas. Eine Gegenwart, die keinen Korper
brauchte. Kein Geist, keine Erscheinung, kein Wunder. Nur ein Gefuhl.

Dass der, der gegangen war, nie wirklich fort war.
Dass Stille nichts ausloscht — sie konserviert.
Und dass es Nachte gibt, in denen selbst die Dunkelheit zuhort.

Der Wind zog sich zurlick, als hatte er genug gesagt. Nur das Meer blieb wach,
dieses endlose Tier, das nie schlaft, nie vergisst, und doch nie redet. Die Luft
war schwer, schmeckte nach Eisen, nach Salz, nach Dingen, die alter waren als
Sprache.

Am Rand des Waldes flisterten die Baume. Kein Rascheln von Angst, eher so,
als erzahlten sie sich Geschichten. Uber Menschen, die kamen, iber Feuer,
iber Blut. Uber Ivar. Seine Taten waren lingst vergangen, aber sie hatten
Narben hinterlassen — in der Erde, im Holz, im Wind.

Das Gras am Hugel neigte sich leicht, obwohl kein Wind es beriihrte. Man hatte
schworen kdnnen, etwas ging dort entlang. Eine Bewegung, zu sanft fiir ein
Tier, zu flielend flir den Zufall. Die Schatten der Wolken zogen dariiber hinweg,
wie Hande, die segnen.

Die Sterne, die zwischen den Wolken auftauchten, gliihten nicht kalt, sondern
warm. Sie sahen aus wie Augen, die wissen, dass sie gesehen werden. Und
unter ihnen lag Kattegat, klein, atemlos, aber lebendig.
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Ein alter Hund hob den Kopf, sah hinaus aufs Meer, bellte einmal, ohne Grund.
Dann legte er sich wieder hin, seufzte, als hatte er genug gewacht.

Das Wasser schlug sachte gegen den Steg, gleichmaRig, hypnotisch. Kein Sturm
kam, kein Nebel, keine Vorzeichen. Nur dieses stetige, miide FlieRen, das nichts
forderte, nichts gab. Und doch schien alles darin zu ruhen.

Irgendwo im Wald knackte ein Ast. Ein Fuchs schlich Giber den Pfad, blieb kurz
stehen, sah zum Meer. Er hob die Schnauze, witterte, und fir einen Moment
zogerte er. Dann ging er weiter, leise, fast respektvoll.

Die Nacht war kein Raum mehr, sondern ein Korper. Sie atmete. In jeder
Bewegung, in jedem Laut, in jedem Schweigen. Und dieser Atem war
Erinnerung.

Man hatte glauben kénnen, das Universum selbst hielt kurz inne, um
zuzuhoren. Nicht aus Trauer. Aus Anerkennung.

Denn selbst der Himmel weil}, wenn ein Sturm geendet hat, der nicht besiegt,
sondern verstanden wurde.

Uber den Hiigeln begann der Nebel sich zu bilden. Diinn, durchsichtig,
freundlich. Er rollte langsam herab, schlang sich um die Hauser, um die Hallen,
um die stillen Boote. Kein Schleier des Todes. Ein Mantel.

Das Meer wurde dunkler, schwerer, wie ein Blick, der sich schlieRt. Doch tief
unter der Oberflache glomm etwas. Kein Licht, kein Feuer, nur Bewegung. Wie
der letzte Rest eines Traums, der nicht enden will.

Und wenn man in dieser Nacht wach lag, glaubte man, das Meer fllstern zu
horen.

Keine Worte, nur Atem.

Aber in diesem Atem lag etwas, das man kannte.

Etwas, das blieb.

Am Morgen lag die Welt still. Kein Nebel, kein Sturm, kein Ruf. Nur Licht, das
sich Uber das Meer legte wie eine Hand, die sagt: Es reicht. Das Wasser war
glatt, so glatt, dass selbst der Himmel darin zogerte, sich zu spiegeln. Der Wind
hatte aufgehort, und die Luft war voll von dieser seltsamen Leere, die nur dann
kommt, wenn etwas wirklich zu Ende ist.
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Kattegat schlief. Kein Feuer brannte, kein Schmiedehammer fiel, keine Stimme
rief. Nur die Seevdgel, trage und satt, die Kreise zogen iber dem Wasser, ohne
Ziel, ohne Eile. Am Strand lagen Spuren von der Nacht — Treibholz, eine alte
Ruderbank, ein zerbrochener Krug, halb im Sand. Das Leben, das lbrig blieb,
wenn der Mensch sich endlich nicht mehr einmischte.

Die Sonne stieg langsam, aber ohne Stolz. Kein Triumph, kein neuer Anfang.
Nur Fortsetzung. Die Warme legte sich Uber die Dacher, liber das Gras, tUber
den stillen Higel. Dort bewegte sich nichts. Kein Mensch, kein Tier. Nur das
Summen der Erde.

Wenn jemand in dieser Stunde wach wurde, horte er nichts. Kein Rufen, kein
Lied. Nur dieses tiefe, volle Schweigen, das mehr Gewicht hatte als jede
Stimme. Es war nicht leer, nicht tot. Es war erfillt — von allem, was war, und
allem, was bleiben durfte.

Das Meer atmete weiter.
Langsam, sicher, wie ein Herz, das beschlossen hat, nicht aufzuhéren.

Und irgendwo darin, tief unten, wo das Licht nicht mehr hinkommt, ruhte
etwas. Kein Korper, kein Geist. Nur Bewegung. Eine Spur von Wille, die nicht
geldscht werden konnte. Nicht laut, nicht sichtbar, aber da.

Die Wellen trugen sie, brachten sie ans Ufer, liel3en sie zurlick, nahmen sie
wieder mit.
So, wie das Leben mit allem umgeht, was es liebt.

Ivars Name war langst zu Staub geworden, zu Klang, zu Luft.

Aber sein Wesen — dieses unruhige, unbeugsame Etwas —

es war da. In der Art, wie Kinder lachten, wie Manner tranken, wie Frauen
schwiegen.

In der Art, wie Kattegat morgens erwachte und abends verging,

immer zwischen Ruhe und Aufbruch, zwischen Wunde und Stolz.

Und vielleicht, ganz vielleicht,
war das der Verrat der Stille:
dass sie alles bewahrte, was man vergessen wollte.

Die Sonne stand nun hoch. Das Meer funkelte.
Die Welt lebte weiter.
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Ohne lvar.
Mit Ivar.
Wie immer.

Und das Schweigen —
es blieb.

Ein Lacheln fur Odin

Ich weild nicht, wie lange das Meer mich getragen hat. Zeit ist ein menschlicher
Fehler, und ich war langst keiner mehr. Es gab kein Oben, kein Unten, nur
Bewegung. Irgendwann horte das Wasser auf, sich zu bewegen, und das Licht
kam zurick. Nicht grell, nicht heilig — eher wie ein Kater nach einer langen
Nacht. Ich blinzelte. Vor mir stand einer, ein Mann mit einem Bart, der aussah,
als hatte er ihn schon dreimal getragen.

,Du hast’s also geschafft”, sagte er. Seine Stimme war tief, alt, aber nicht
mude.

Ich grinste. ,,Kommt drauf an, was du unter geschafft verstehst.”

Er nickte. , Lebendig bist du nicht. Tot aber auch nicht. Das ist immerhin was.”

Er trug keinen Helm, keine Waffen, keine goldene ScheiRe. Nur Fell, Leder, und
ein Auge, das dich durchbohrte wie ein Nagel. Das andere war leer, ein Loch,
das die Welt sah, aber nichts sagte. Ich wusste sofort, wer er war. Man erkennt
solche Typen auf den ersten Blick.

,0din“, sagte ich.
»lvar”, sagte er.

Wir standen uns gegeniber, zwei Manner ohne Platz, ohne Volk, ohne Zukunft.
Ich lachte. ,Ich hatte gedacht, du bist groRer.”

Er grinste zurlick. ,Ich hatte gedacht, du bist demdtiger.”

,Dann haben wir uns beide geirrt.”

Er setzte sich auf einen Stein, zlindete sich etwas an. Kein Rauch, kein Feuer,
aber der Geruch von verbrannten Dingen hing in der Luft. Ich setzte mich
daneben. Wir sahen beide aufs Meer, das nicht mehr existierte, aber sich
benahm, als wére es noch da.
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,Also”, sagte er, ,,du hast den ganzen Laden ziemlich durcheinandergebracht.”
»lch weild”, sagte ich. ,,War Absicht.”

»lch mag das.”

,lch weil3.”

Er lachte, und es klang wie Donner, der vergessen hatte, wiitend zu sein. Ich
lachte mit. Zwei Idioten, die zu spat merken, dass sie sich ahnlich sind.

,Sie erzahlen Geschichten Uber dich”, sagte er.
,Sie erzahlen Ligen.”

,Dasselbe.”

Ich nickte. ,,Und Uber dich?“

,Noch mehr Ligen.”

Wir schwiegen eine Weile. Nur Licht. Nur Atem.
Dann sagte er: ,,Du glaubst nicht an mich, oder?“
,Ich glaub an nichts, das Anbetung verlangt.”
,Gut. Ich auch nicht mehr.”

Ich grinste. ,,Dann bist du also auch arbeitslos.”

Er lachte wieder, tiefer diesmal. ,Vielleicht. Aber einer muss doch das Lachen
bewahren.”

,Dann mach du das. Ich hab genug gelacht.”

,Du ligst.”

,Stimmt.

Er stand auf, trat ndaher, sah mich an. Das eine Auge war Feuer, das andere
Leere.

,Du bist der einzige, der mich nie gebraucht hat.”

,Und du bist der einzige, der mich versteht.”

Er nickte. Kein gottlicher Segen, kein Donner, kein Licht. Nur dieses kurze,
menschliche Nicken.

Dann legte er mir die Hand auf die Schulter.

,,Es gibt nicht viele, die mich zum Lachen bringen kénnen, Knochenloser.”
»Ich bin auch kein Spallmacher.”

,Gerade deshalb.”

Er ging ein paar Schritte, drehte sich um, grinste.
,Du weillt, was das Beste an der Ewigkeit ist?“
»Sag’s mir.”

,Dass sie dir irgendwann scheiRegal wird.”
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Ich grinste zurtick. ,Dann bin ich ja schon angekommen.”

Er lachte. Laut. Frei.
Und irgendwo zwischen diesem Lachen und der Stille danach,
ging etwas in mir auf.

Nicht Licht.
Nicht Erlosung.
Nur ein ehrliches, kleines Lacheln.

Far ihn.
Fir mich.
Far alles.

Odin setzte sich wieder hin, zog aus dem Nichts zwei Becher hervor. Ich
schwore, er hatte sie vorher nicht. Er reichte mir einen, als war’s das Normalste
der Welt. ,Met?“ fragte er.

Ich roch dran. Es roch nach Rauch, nach Blut, nach Schnee. ,Schmeckt’s
wenigstens?”

,Kommt drauf an, wie ehrlich du bist.”

Ich grinste. ,,Dann wird’s bitter.”

Wir tranken. Es brannte, aber nicht unangenehm. Eher wie Wahrheit. Dieses
Brennen, das dich wach halt, weil du sonst zu viel denken wiirdest. Odin trank
tief, wischte sich Uber den Mund und seufzte.

,Weilst du”, sagte er, ,ich hab irgendwann aufgehort zu zahlen, wie viele an
mich geglaubt haben.”

»lch hab nie angefangen.”

,Vielleicht war das dein Trick.”

,Oder dein Fehler.”

Er lachte, dieser kurze, abgehackte Laut, der mehr Gewicht hatte als Donner.
,Du warst nie glaubig.”

,Ich war nie dumm genug, jemandem zu vertrauen, der sich Gott nennt.”
»,Dann bist du kllger als die meisten meiner Anhanger.”

,Das war nicht schwer.”

Wir schwiegen. Das Meer zog sich langsam zurlick, als hatte es genug gehort.
Ich sah in meinen Becher. Das Getrank war dunkel, fast schwarz. Keine
Spiegelung, kein Licht. Nur Tiefe.

,und?“ fragte ich. ,Was machst du jetzt, da keiner mehr an dich glaubt?“

Er sah mich an, das eine Auge still, das andere hell. ,Ich denke nach.”
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,Uber was?“

,Uber Manner wie dich.”

»Was gibt’s da zu denken?“
,Warum ich euch erschaffen hab.”

Ich lachte. ,Vielleicht, weil du Langeweile hattest.”
,Oder weil ich wissen wollte, ob jemand’s besser kann.”
,und?”

,lhr habt’s schlimmer gemacht. Aber ehrlicher.”

Er trank wieder, sah in den Himmel, der hier kein Himmel war. ,,Ich hab friiher
gedacht, Glauben war das, was mich stark macht. Aber es war Angst. Angst,
vergessen zu werden. lhr seid wenigstens ehrlich mit eurer Verganglichkeit.”
,Verganglichkeit ist das Einzige, das halt.”

»Schon gesagt. Hast du das gelernt?”

,,Beim Sterben.”

Er nickte langsam, als wiird er das verstehen.

»lch hab dich beobachtet, weilst du?“ sagte er.

»lch weil3.”

»lch mochte, dass du nie gebetet hast.”

»Ich mochte, dass du nie geholfen hast.”

Er grinste breit. ,,WeiRt du, warum ich nicht geholfen hab?*
, Weil du nicht konntest.”

,Weil du’s nicht wolltest.”

Wir sahen uns an. Kein Hass. Kein Stolz. Nur dieses leise Anerkennen, dass
beide recht hatten.

Odin lehnte sich zurtick. ,Ich hab viele Manner gesehen, die glaubten, sie
waren grolSer als der Tod. Du warst der Erste, der verstand, dass Grol3e nichts
damit zu tun hat.”

»lch hab nur gekampft, weil Liegen unbequem war.”

,uUnd das hat dich unsterblich gemacht.”

,Dann ist Unsterblichkeit Gberbewertet.”

,Jetzt redest du wie ich.”

|Il
.

Ich grinste. ,,Das war nie mein Zie
,lch weil3. Und genau deshalb bist du hier.”

Wir tranken wieder. Kein Toast, kein Spruch, kein Grund. Einfach nur trinken,
weil das Reden schwerer war, wenn man’s trocken tat.
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»,Was wird aus deiner Welt?“ fragte ich.

»Sie vergisst mich langsam. Erst die Namen, dann die Symbole. Bald bleib nur
noch der Gedanke: dass Macht was kostet.”

,Und was kostet sie?”

,Alles, was dich menschlich macht.”

Ich nickte. ,,Dann war ich reich.”

,und pleite zugleich.”

,Wie du.”

Er lachte, kurz, ehrlich. , Wie ich.”

Wir saBen da, zwei abgenutzte Mythen, und sahen zu, wie das Meer sich selbst
erzahlte.

,Weilst du, lvar®, sagte er leise, ,ich glaube, die Gotter brauchen euch mehr, als
ihr uns.”

,Dann ist das euer Fluch.”

,und euer Geschenk.”

Ich leerte meinen Becher, sah ihn an. ,,Du bist gar nicht so schlimm, wie sie
sagen.”

,Du auch nicht, wie sie’s glauben.”

Wir grinsten beide.

Dann sagte er: ,,Trink noch einen mit mir.”

,Wozu?“

,Weil’s sonst keiner mehr tut.”

Und ich tat’s.
Nicht fur ihn.
FUr mich.

Fir alles, was uns gleich machte.

Wir salRen nebeneinander auf diesem Stein, der keiner war, in einer Welt, die
kein Ort war, und tranken weiter. Odin hatte das Trinken nicht verlernt. Ich
auch nicht. Es war wie ein Reflex — die Hand greift, der Mund nimmt, die
Gedanken stolpern. Nach dem dritten Becher hérte man sich selbst weniger
reden, und das war gut so.

,Krieg”, sagte er irgendwann. ,,Ein schones Wort. So kurz, so klar. Und jeder
versteht’s falsch.”

,Falsch?”

,Die meisten denken, Krieg hat mit Mut zu tun. Dabei ist’s nur Angst, die zu laut
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geworden ist.”

Ich nickte. ,Ich hab immer gedacht, Krieg war ein Test. Wer bleibt stehen, wer
fallt zuerst.”

,Und? Was hast du gelernt?”

,Dass Stehenbleiben und Fallen dasselbe sind, wenn du’s lang genug machst.”

Er lachte, kurz, tief. ,Du redest wie einer, der zu oft recht hatte.”
»lch red wie einer, der zu viel gesehen hat.”
,Das ist schlimmer.”

Wir tranken wieder. Das Gerausch war das Einzige, das sich bewegte.

,Weilst du, warum ihr Kriege fuhrt?“ fragte er.

,Weil ihr Gotter sie braucht.”

»Nein“, sagte er. ,Weil ihr euch sonst langweilt. Ihr wollt Bedeutung. Und
Bedeutung stinkt, wenn sie stillsteht.”

,Dann hast du uns gut gebaut.”

»Ich hab euch nur angefangen. Den Rest habt ihr selbst gemacht.”

Ich grinste. ,,Und wie lief’s bei der Liebe?”

Er schnaubte. ,Schlechter. Liebe ist wie Krieg, nur mit schlechteren Waffen."
,uUnd mehr Ligen.”

,Genau.”

(s

Ich nahm einen Schluck, lieR den Becher sinken. ,,Ich hab nie verstanden,
warum Liebe weh tun muss.”

,Weil’s sonst keine ware.”

,Das sagen nur Leute, die nie wirklich geliebt haben.”

,Dann bin ich unschuldig.”

,Ich auch.”

Wir sahen beide ins Nichts. Kein Himmel, kein Boden. Nur Raum, der so still
war, dass man seine eigenen Gedanken horen konnte, wie sie sich langweilen.

,Du hattest Frauen, oder?“ fragte er.

,Ein paar.”

,und?”

,Alle wollten den Krieger, keiner den Mann.”
,Klassiker.”

,und du?”

»lch hatte eine, die war kltger als ich.”

364



,Was ist passiert?”
»lch war dumm genug, es zu merken.”

Ich lachte. ,,Dann waren wir wenigstens zwei.”
,Drei“, sagte er. ,Das Leben gehort dazu.”

Wir tranken weiter. Es war kein Rausch, kein Feiern. Nur das, was bleibt, wenn
zwei alte Wolfe das Heulen verlernen.

»Weilt du, Ivar”, sagte er nach einer Weile, ,,du warst nie grausam. Nur ehrlich
in einer Welt, die das fliir Grausamkeit halt.”

,Und du warst nie weise. Nur alt genug, dass man’s so nennt.”

Er grinste. ,,Endlich einer, der mich versteht.”

,Endlich einer, der nicht mehr zuhort.”

Wir schwiegen. Die Welt um uns herum wurde dunkler, aber nicht bedrohlich.
Eher mide. Wie ein Feuer, das langsam zur Glut wird.

,und jetzt?“ fragte ich. ,Was passiert mit uns?“
,Nichts“, sagte er. ,Das ist das Schone daran.”

,Also keine Wiedergeburt, keine Ehre, kein Walhall?“
,Nur, wenn du’s brauchst.”

,Ich brauch’s nicht.”

,Ich auch nicht.”

Ich lehnte mich zurlick, sah in das graue Licht, das Gberall war. ,,Dann bleibt nur
das hier.”

, Was?“

,Das Reden. Das Trinken. Das Lachen.”

,und das reicht.”

,Ja“, sagte ich. ,Das reicht.”

Odin stand auf, streckte sich. ,,Du bist der erste Mensch, mit dem ich mich wohl
fuihle.”

,Das ist traurig.”

,Nein. Das ist ehrlich.”

Er reichte mir die Hand. Ich nahm sie. Kein gottliches Feuer, kein Glanz. Nur
Haut, warm, rau, echt.

Und in diesem Moment, fiir einen Augenblick, war ich sicher:
Selbst die Gotter trinken nur, um das Schweigen zu ertragen.
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Wir saBen wieder, das Licht hatte sich verandert. Kein Tag, keine Nacht,
irgendwas dazwischen, wo alles gleich wichtig und gleich unwichtig aussieht.
Odin spielte mit dem Becher in seiner Hand, drehte ihn langsam, als wiirde er
darin Antworten suchen. Ich wusste, dass er keine finden wirde. Ich kannte
dieses Gefuhl.

»,Sag mal“, sagte er, ,,was glaubst du, wozu das alles gut war?“

Ich grinste. ,,Das Leben?“

,Das Ganze. Krieg, Schmerz, Ruhm, Liebe. Der Dreck. Das Blut. Der Tod.“
Ich sah ihn an, nahm einen Schluck. ,Vielleicht zu gar nichts.”

»,Das klingt nicht sehr trostlich.”

,Soll’s auch nicht.”

Er nickte. ,Ich hab euch Menschen immer beobachtet, wie ihr kampft, liebt,
verliert, wieder aufsteht. Ich dachte, da steckt was dahinter. Eine Struktur, ein
Sinn, eine Idee.”

»,T1ja“, sagte ich. ,Vielleicht war das dein Fehler. Zu viel Denken, zu wenig
Leben.”

,Und was war deiner?“

»lch hab zu viel gelebt, um noch denken zu kénnen.”

Er lachte, aber leise, als hatte er Angst, die Stille zu stéren.

,Und was ist Freiheit, Ivar? Du hast immer davon geredet, frei zu sein, von
allem, selbst von den Gottern.”

,Freiheit?” Ich spuckte in den Staub, der hier keiner war. , Freiheit ist, wenn du
weildt, dass keiner kommt, um dich zu retten — und du trotzdem
weitermachst.”

,Das ist hart.”

,Das ist echt.”

Er nickte wieder, langsam, schwer. ,Vielleicht war ich nie frei. Ich war immer
gebunden. An die Welt, an den Glauben, an Erwartungen. Vielleicht ist das der
Fluch der Gotter: dass wir gebraucht werden, selbst wenn keiner uns mehr
will.”

,Dann bist du schlimmer dran als wir.”

,Ja“, sagte er. ,Ich beneide euch. lhr durft sterben.”

Ich grinste mide. ,Und ihr diirft vergessen werden. Am Ende lduft’s aufs
Gleiche raus.”

Wir saBen da, jeder in seiner Stille. Ich sah seine Hande. Sie zitterten leicht.
,Du bist alt“, sagte ich.
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Llch war’s immer. Ich bin die Zeit, Ivar.”
,Und was bist du ohne sie?”
Er schwieg. Das war Antwort genug.

Ich sah aufs Meer, das keines war, und dachte laut: ,Ich hab immer geglaubt,
ich misste was hinterlassen. Ein Name, ein Zeichen, irgendwas, das bleibt. Aber
am Ende...”

,»-.. bleibt nur das, was du warst”, sagte er.

,Genau. Kein Thron, kein Ruhm. Nur die Bewegung. Der Trotz. Das Lachen im
Schmerz.”

,Das ist mehr, als die meisten schaffen.”

Ich sah ihn an. ,,Und was bleibt von dir, Odin?“

,Ein paar Geschichten. Ein paar Runen. Vielleicht ein Fluch.”
,und du?”

»lch bleib, solange jemand noch lacht, obwohl er’s nicht sollte.”

Er grinste, dieses schiefe, alte Grinsen, das man nur tragen kann, wenn man
weil3, dass alles Wichtige langst vorbei ist.

»,Dann wirst du ewig leben, Knochenloser.”

»lch brauch keine Ewigkeit. Mir reicht’s, dass sie dich stort.”

Er lachte laut, dieses donnernde, unheilige Lachen.
Und fiir einen Moment war da etwas wie Frieden.

Nicht der gottliche, nicht der heilige.
Der ehrliche.

Zwei Manner, die aufgehort hatten, zu glauben — und endlich anfingen, zu
verstehen.

Das Licht wurde weicher. Es kroch (iber den Boden, Uber die Steine, iber uns.
Kein Sonnenuntergang, kein Aufgang, nur dieses ewige Dazwischen, das so
ehrlich ist, weil es nichts verspricht. Odin hatte seinen Becher auf die Erde
gestellt. Er war leer, aber er lieB ihn stehen, als hatte er Angst, ihn zu fillen. Ich
tat dasselbe. Zwei leere Becher zwischen zwei Mannern, die wussten, dass
nichts mehr kommen musste.

,Weilst du”, sagte Odin, ,ich hab gedacht, das Ende war lauter.”
Ich grinste. ,,Ist es nie. Nur der Anfang schreit.”

Er nickte langsam. ,Und wenn keiner zuhort?“

,Dann war’s wenigstens echt.”
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Er blickte zum Horizont, wo das Nichts begann. , Vielleicht war das alles hier
eine Prifung.”

,Fur wen?”

,Fur mich. Fur euch. Fir alles.”

,Dann habt ihr’'s vergeigt.”

, Wir alle.”

Er lachte, dieses miide, warme Lachen. ,Ich mag dich, Ivar.”
»lch mag mich auch.”

,Das erklart viel.”

,und |0st nichts.”

Er stand auf, dehnte sich, sah in das Licht, das nicht heller wurde, aber tiefer.
»lch glaube, das war’s fur uns.”

,Und was passiert jetzt?“

,Nichts, hoffe ich.”

,Dann sind wir uns einig.”

Er drehte sich zu mir. Kein Gott mehr. Nur ein alter Mann mit Augen, die zu viel
gesehen hatten. ,Vielleicht ist das die wahre Gnade”, sagte er. ,,Nicht mehr
gebraucht zu werden.”

Ich sah ihn an, verstand ihn auf eine Weise, die kein Gebet je konnte.
,Vielleicht.”

Er trat naher, reichte mir die Hand. Kein Ritual, kein Schwur. Nur eine Geste.
Ich nahm sie. Sie war fest, warm, real.

,,Pass auf dich auf, Knochenloser.”

,Ich bin schon tot, Odin.“

,Eben deshalb.”

Er grinste. Dann ging er. Kein Licht, kein Rauch, keine gottliche Verabschiedung.
Er ging einfach, Schritt flr Schritt, bis das Grau ihn verschluckte. Kein
Donnerschlag, kein Zeichen. Nur Stille.

Ich blieb sitzen.
Langsam zog ich den Becher wieder zu mir, sah hinein.
Nichts. Kein Tropfen, kein Spiegel, nur Tiefe.

Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt.

Kein Himmel, kein Walhall, kein Ruhm. Nur dieser Moment, in dem du aufhorst
zu fragen, und endlich einfach da bist.
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Ich lehnte mich zurlick, schloss die Augen. Ich dachte an nichts. Nicht an Blut,
nicht an Schmerz, nicht an Krieg. Nur an das Lachen. Meins, seins, das der Welt.

Und irgendwo dazwischen war Frieden. Kein grol3er, kein heiliger, nur dieser
kleine, ehrliche Frieden, der kommt, wenn alles vorbei ist.

Ich hob den Becher noch einmal, leer wie ich, und fllisterte: ,Prost, alter
Mann.”

Dann trank ich das Nichts.
Es schmeckte nach Ruhe.

Das Licht verging langsam. Kein Dunkel, kein Tag. Nur dieses schmale Grau, das
bleibt, wenn beides sich sattgesehen hat. Ich sal8 da, die Hande leer, den Blick
irgendwo zwischen Erinnerung und Gleichgliltigkeit. Der Stein unter mir war
kalt, aber ehrlich. Ich mochte das. Ehrlichkeit ist selten, selbst nach dem Tod.

Odin war fort. Kein Gerausch, keine Spur. Nur der Wind, der so tat, als ware er
schon immer da gewesen. Ich horte ihn fliistern, aber nicht in Worten. Mehr
wie ein Atem, der noch ein letztes Mal die Welt tUberprift, bevor er geht.

Ich sah hinaus in das Nichts, das sich bewegte, als hatte es ein Ziel. Keine
Sterne, kein Himmel. Nur Bewegung. Und da verstand ich etwas, das ich zu
Lebzeiten nie kapiert hatte:

Frieden ist nicht das Ende von Krieg.

Frieden ist, wenn du aufhorst, zu hoffen, dass einer gewinnt.

Ich legte mich zurlick. Der Boden nahm mich auf, weich wie eine alte Decke.

Kein Gewicht, kein Schmerz. Ich schloss die Augen. Da war kein Schlaf, keine

Traume. Nur dieses langsame Verschwinden, das sich anfiihlt, als wirde man
endlich in sich selbst hineinpassen.

Das Lachen war noch da. Nicht laut, nicht nah. Nur irgendwo hinten, tief in der
Ferne. Odins Lachen. Meins. Vielleicht auch das der Welt. Es rollte leise durch
die Leere, verlor sich, kam zurtick, diinner, warmer.

Ich grinste. Es war schon, mit einem Lacheln zu enden.

Das Licht flackerte noch einmal. Kein Blitz, kein Zeichen, nur dieses letzte
Aufbaumen der Welt, die sich selbst zulachelt. Ich sah’s nicht mehr richtig. Ich
musste es auch nicht.
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Die Luft wurde still. Der Wind horte auf zu spielen. Das Meer, das kein Meer
war, zog sich zurtck. Nichts blieb, was man benennen konnte. Nur ein Gefihl
— das sanfte Nachbeben eines Lebens, das endlich aufgehort hatte, sich zu
wehren.

Ich dachte: Vielleicht war’s das. Und das ist gut so.

Dann war da nichts mehr.
Kein Klang, kein Atem, kein Gedanke.
Nur Stille.

Aber es war keine leere Stille.
Sie war warm.
Und sie lachelte zurick.

Der Morgen kam lautlos. Kein Hahn, kein Ruf, kein Erwachen. Nur das langsame
Offnen der Welt. Ein Licht, das nicht mehr wissen wollte, wem es gehorte. Es
legte sich Gber Wasser, Uiber Steine, liber das, was mal Blut war, Giber alles, was
vergessen hatte, wozu es gut war.

Das Meer bewegte sich trage, gleichglltig, wie ein Tier, das satt ist. Es hatte
genommen, was ihm zustand, und mehr wollte es nicht. Die Wellen kamen und
gingen, ohne Druck, ohne Ziel. Ein Gleichmal3, das Frieden bedeutete.

Die Luft war klar. Kein Rauch, kein Feuer. Nur der Geruch von Salz und Alter.
Und in diesem Geruch lag ein Rest. Kein Geist, kein Echo, nur diese kleine Spur
von etwas, das mal Mensch war.

Ein Vogel setzte sich auf einen alten Pfosten, sah hinaus, flatterte einmal mit
den Fligeln, als wollte er testen, ob die Welt noch tragt. Sie tat’s. Dann flog er
davon. Kein Zeichen, keine Bedeutung. Nur Flug.

Im Gras bewegte sich der Wind, tastete sich vor, streifte tiber die Erde, die alles
genommen und nichts behalten hatte. Kein Grab, kein Stein, kein Name. Nur
Stille. Aber die Stille war lebendig. Sie klang wie Atmen, nur ohne Korper.

Und irgendwo im Norden, weit hinter dem, was man sehen konnte, rollte ein
Donner. Kein Zorn, kein Sturm. Nur Erinnerung, die sich noch einmal horen liel3,
bevor sie endgliltig ging.

Das Licht wurde heller. Es fiel auf das Meer, brach sich, glitt Gber die Wellen,
bis es nichts mehr gab, das Schatten war. Alles war gleich. Wasser, Luft, Zeit.
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Die Welt hatte gelernt, ohne Gerausch zu leben.
Ohne Konig.

Ohne Gott.

Ohne Fragen.

Und doch — wer in dieser Stunde ganz still stand, konnte es flihlen.
Ein Zittern in der Luft, kaum spirbar.
Wie ein Lacheln.

Ein Lacheln flir den, der sich weigerte, aufrecht zu sterben.
Fur den, der die Gotter zum Lachen brachte.
Fur den, der die Stille verriet — und sie dadurch echt machte.

Dann war alles wieder ruhig.

Und die Welt atmete weiter.
Langsam.

Geduldig.

Wie immer.

Der Knochen, der brach

Kattegat roch wieder nach Arbeit. Nach Rauch, nach Schweil3, nach dem Leben,
das weitermacht, weil es gar nicht anders kann. Neue Manner, neue Regeln,
dieselben alten Gesichter, nur mit anderen Namen. Sie nannten sich Kénige,
Jarls, Handler, Seher, alles das gleiche Spiel. Jeder wollte Macht, keiner
verstand sie.

Die Hallen waren neu gebaut, groRer, glatter, leerer. Die Runen an den Wanden
erzahlten Geschichten, die man mit sauberen Handen geschrieben hatte —
ohne Dreck, ohne Blut, ohne Wahrheit. Es war Geschichte fiir die, die nicht
dabei gewesen waren.

Ein alter Mann stand davor und las laut. Seine Stimme bebte leicht, nicht aus
Ehrfurcht, sondern aus Mudigkeit. ,Hier ruhte Ivar Ragnarsson, der
Knochenlose, Sohn des Ragnar, Bezwinger von Stadten, Brecher von Voélkern.”
Dann hielt er inne. ,Held der alten Zeit.”

Die Menge nickte, bravy, still. Niemand widersprach.
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Aber unter ihnen stand ein Junge, barful3, schmal, mit den gleichen hellen
Augen, die die Zeit nie ganz ausléschen konnte. Er horte zu, sah auf die Runen,
auf das blanke Holz, und flusterte: , Ligner.”

Keiner horte ihn.

Er spuckte auf den Boden, drehte sich um und ging. Der alte Mann redete
weiter, Worte wie Staub, leicht, aber tberall. , Er kampfte bis zum letzten
Atemzug. Er starb in Ehre. Odin nahm ihn zu sich.”

Der Junge ging durch die Stral3en. Er kannte keine Helden. Nur Hunger, Larm,
und das Drohnen der Hdmmer aus der Schmiede. Da war kein Odin mehr, kein
Donner, keine Hallen fiir Tote. Nur der Gestank des Lebens, roh und unverklart.

Er kam an einer Wand vorbei, wo ein altes Stlick Metall hing. Rostig, verbogen,
nutzlos. Jemand hatte es vergessen. Er blieb stehen, beriihrte es mit den
Fingern. Es war kalt, aber irgendwie vertraut.

Ein Mann ging vorbei, sah ihn an. ,Das ist alt. Von den Knochenlosen, sagt
man.”

Der Junge sah ihn an. ,,Und was hat’s gebracht?“

Der Mann zuckte mit den Schultern. ,,Gar nichts. So wie alles.”

»,Dann war’s wenigstens echt.”

Der Mann grinste schief, verstand’s nicht, ging weiter. Der Junge blieb noch
einen Moment stehen, dann nahm er das Metallstiick von der Wand und
steckte es in seine Tasche. Kein Diebstahl. Nur Erinnerung, die wieder atmen
wollte.

Uber den Dichern lag Rauch. In den Gassen Geschrei. Und irgendwo schlug
jemand einen Nagel ein, hart, rhythmisch, gleichmaRig. Der Klang hallte durch
die StraRen wie ein Herzschlag, das Echo von etwas, das keiner mehr kannte,
aber jeder spirte.

Die Legenden wurden alter, glatter, bequemer.
Aber unter der Oberflache —

unter Holz, Staub und Namen —

glomm etwas, das sich nicht begraben lieR3.

Etwas, das sich erinnerte,
wie sich ein Knochen anfiihlt,
kurz bevor er bricht.
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Der Junge hieR Harek, aber keiner nannte ihn so. In Kattegat nannte man
Kinder, die zu viel fragten, ,Unruhestifter”. Er hatte die Art Blick, die alten
Mannern Angst machte und Priester nervos werden lie3. Nicht, weil er laut war
—sondern weil er schwieg, wenn alle redeten.

Er arbeitete in der Schmiede, schlug Nagel, wie’s sein Vater tat, wie’s dessen
Vater getan hatte. Dieselben Bewegungen, dieselben Gerausche. Alles
wiederholte sich, bis es keinen Unterschied mehr machte, ob man lebte oder
nur zusah. Aber in Harek wuchs was. Kein Zorn, kein Traum — etwas Harteres,
Wortloses.

Mittags kam er manchmal zur groRen Halle. Dort hingen die Runen, glanzend,
glatt, aus sauberem Holz. Fremde kamen, sahen sie an, verneigten sich, als
konnten Worte GrofSe halten. Harek stand daneben, verschwitzt, voller Ruf3, die
Hande schwarz. Und er dachte: Ihr wisst gar nichts.

Er las die Zeilen, die von Ivar sprachen — vom Knochenlosen, vom Helden, vom
Auserwahlten der Gotter. Alles klang nach Heldentum, nach Ehre, nach Sieg.
Kein Wort Gber Dreck, Blut, Schmerz, Angst. Kein Wort tber Zorn. Kein Wort
Uber Mensch.

Er splrte Wut. Diese leise, ehrliche Wut, die man nicht schreit, sondern atmet.
Die, die bleibt, wenn alles andere leise wird.

Einmal kam der alte Mann, der die Runen vorlas, zu ihm. Er sah Harek an,
lachelte gonnerhaft. ,Interessierst du dich fir Geschichte, Junge?*

Harek nickte. , Fir Wahrheit.”

Der Alte lachte. ,Dasselbe.”

»,Nein“, sagte Harek. ,Das eine kann man schreiben. Das andere nicht.”

Der Alte runzelte die Stirn. ,,Du bist frech.”
,lch bin wach.”

Er bekam eine Ohrfeige. Keine grol3e, keine schmerzhafte. Eine dieser
beilaufigen, leeren Ohrfeigen, die nur Macht zeigen sollen. Harek grinste. ,Tut
nicht weh.”

»,Dann hat’s nicht gereicht.”

,Doch”, sagte er. , Ich hab verstanden, wer du bist.”

Der Alte ging. Harek blieb.
Er stand da, betrachtete die Runen, und irgendetwas in ihm spannte sich an.
,lhr habt ihn weich gemacht”, murmelte er. ,Ihr habt ihn totgeschrieben.”
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Am Abend ging er zur Schmiede zurlick. Der Himmel brannte rot, das Meer lag
still. Er nahm einen Hammer, legte das Stlick Metall auf den Amboss — das alte,
verrostete, das er gefunden hatte — und schlug darauf ein. Nicht um es zu
formen, sondern um zu héren, was es noch sagte.

Nach dem dritten Schlag klang es.
Dumpf, tief, lebendig.

Er hielt inne. Da war kein Echo, aber der Ton blieb in ihm. Er splirte ihn in den
Knochen, in der Brust.
,Also doch”, flisterte er.

Er schlug weiter, gleichmaRBig, hart. Jeder Schlag klang wie eine Erinnerung, die
sich weigert, leise zu sterben.

Irgendwann kam ein anderer Schmied vorbei, sah ihn an. ,,Was machst du da?“
,Ich wecke was auf.”

,Was denn?“

»Etwas, das sie vergessen wollten.”

Der Mann schuttelte den Kopf, ging weiter. Harek blieb.
Er schlug, bis die Dunkelheit kam. Und als er aufhorte, roch die Luft nach Metall
und Vergangenheit.

Uber ihm hing der Mond. Kalt, still, neugierig.
Und Harek dachte: Vielleicht ist das der Knochen, der wieder bricht.

Nicht aus Schwache.
Aus Wahrheit.

Harek ging nachts raus, wenn Kattegat schlief. Kein Licht, kein Gerausch, nur
der Wind, der Gber das Holz fuhr, das von Geschichten schwer war. Die Stadt
war anders bei Nacht. Ehrlicher. Keine Gebete, keine Heldenlieder, nur die
Schatten, die sich bewegten wie Erinnerungen, die noch keinen Platz gefunden
hatten.

Er ging den alten Weg hinauf zum Huigel, den keiner mehr besuchte. Friher,
sagten sie, wurden hier die Gotter geehrt. Jetzt war es nur noch ein Stlick Erde,
auf dem Gras wuchs und Schweigen lag. Aber er fihlte was. Etwas unter der
Haut. Etwas, das atmete.
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Er kniete sich hin, legte die Hand auf den Boden. Kalt. Feucht. Aber da war ein
Puls. Kein Herzschlag, nicht wirklich — eher wie ein Nachhall, tief und leise.
,Du bist noch da“, flusterte er.

Er wusste nicht, warum er das sagte. Vielleicht redete er mit sich selbst.
Vielleicht mit der Erde. Vielleicht mit etwas, das gar nicht mehr existierte, aber
trotzdem antwortete.

Ein Windzug kam, drehte sich um ihn, wie eine Hand, die prift, ob man’s ernst
meint. Harek blieb ruhig.
»lch will wissen, wie’s war”, sagte er. , Nicht, wie sie’s erzahlen.”

Der Wind legte sich. Die Nacht schwieg. Und genau in dieser Stille war eine
Antwort. Keine Worte, kein Zeichen. Nur das Gefiihl, dass irgendwo tief unten
etwas kurz gezuckt hatte — wie ein Muskel, der sich erinnert, woflr er einmal
da war.

Er fing an zu graben. Nicht mit Werkzeug, nur mit den Handen. Erde unter den
Fingernageln, Kalte in der Haut. Er wusste nicht, wonach er suchte. Nur, dass er
nicht aufhéren durfte.

Nach einer Weile stieR er auf Holz. Morsch, feucht, alt. Er kratzte weiter, bis er
eine Kante splrte. Dann zog er. Das Stiick brach ab, leicht, wie Papier. Aber es
roch. Nicht nach Tod — nach Zeit.

Darunter lag etwas. Ein Knochen. Diinn, glatt, sauber. Zu sauber, um echt zu
sein, zu alt, um falsch zu wirken. Er nahm ihn in die Hand.
,Bist du’s?“, flisterte er.

Kein Echo. Kein Zeichen. Nur Stille. Aber diese Stille war anders. Dicht. Wach.
Er hielt den Knochen hoch, und fiir einen Moment glaubte er, dass das
Mondlicht heller wurde.

Harek grinste.
»lch hab dich gefunden.”

Er wickelte den Knochen in ein Stlick Stoff, das er vom Giirtel riss, und steckte
ihn unter seine Jacke. Dann stand er auf, sah auf das Meer hinunter. Es lag still,
fast freundlich.

,Sie sagen, du warst grausam®, murmelte er. ,Aber vielleicht warst du nur
ehrlich.”
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Er ging zurlick, langsam, Schritt flr Schritt, durch das Gras, das sich kaum
bewegte. Und irgendwo hinter ihm, tief im Boden, vibrierte etwas. Nicht laut,
nicht bedrohlich. Nur wie ein Atemzug.

In der Schmiede schliefen die Manner. Harek legte den Knochen auf den Tisch,
sah ihn an, als musste er priifen, ob er wirklich echt war. Dann legte er seine
Hand darauf.

Der Knochen war warm.
Er lachelte.

Nicht wie ein Kind, das etwas gefunden hat.
Wie jemand, der endlich etwas verstanden hat.

Harek wachte frih auf, noch bevor die Sonne liber den Hiigel kam. Die
Schmiede roch nach Eisen und Kalte. Der Knochen lag da, auf dem Tisch, wo er
ihn gelassen hatte. Das Licht fiel darauf, machte ihn hell, fast lebendig. Er sah
ihn an, und zum ersten Mal hatte er das Gefiihl, dass ihn etwas ansah. Kein
Spuk, kein Zauber, nichts Ubersinnliches. Nur Prisenz. Wie ein Blick ohne
Augen.

Er legte die Hand darauf. Warm. Noch immer. Er zog sie zurlick, wartete, legte
sie wieder hin. Dasselbe.
,Du atmest”, fllsterte er. ,,Verdammt noch mal, du atmest.”

Draulien ging das Leben weiter. Himmer, Stimmen, Pferde, der Ubliche Larm,
der den Menschen vorgaukelt, sie hatten Kontrolle. Aber in Harek spannte sich
alles an. Er horte nicht mehr die Gerausche der Stadt, nur dieses leise Pochen
unter seiner Haut, das nicht zu ihm gehorte. Kein Herzschlag, nicht genau. Eher
wie Erinnerung, die zu leben versucht.

Er griff nach dem Knochen, hielt ihn in der Faust, fest, bis es schmerzte. Bilder
kamen. Keine klaren, keine Geschichten, nur Splitter. Blut. Kalte. Lachen.
Metall. Und dieses Gerausch — das Knacken von etwas, das nicht brechen will.

Er schnappte nach Luft. Der Knochen fiel ihm aus der Hand, rollte tGber den
Tisch.
,Scheile”, keuchte er. ,,Was bist du?“

Er wartete, aber nichts geschah. Nur Stille. Die Art Stille, die man nicht hort,
sondern flhlt — wie Druck im Schadel, wie ein Atem, der nicht mehr gehen will.
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Harek setzte sich, starrte auf das Ding, das jetzt wieder harmlos dalag. Nur ein
Knochen. Aber er wusste, dass das nicht stimmte.

Er griff wieder danach, vorsichtig, als wirde er ein Tier anfassen.

,Wenn du reden willst”, flisterte er, ,,dann tu’s jetzt.”

Nichts. Nur sein eigener Atem.

Dann, leise, fast unmerklich, kam’s zurlick. Kein Wort, kein Satz. Nur ein
Gedanke, der nicht von ihm war:
Steh auf.

Er zuckte zusammen, sah sich um. Niemand. Nur Schatten.
Steh auf.

Er stand auf. Automatisch. Ohne zu wissen, warum.

Sie liigen.

Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er war nicht verrickt. Noch nicht. Aber da
war etwas. Kein Geist, kein Damon. Etwas Altes. Eine Wahrheit, die sich ihren
Weg suchte.

Er ging zur Tur, trat hinaus in die Gasse. Der Wind war kalt, bissig, aber er fihlte
sich klarer an als sonst. Jeder Geruch, jeder Ton war scharfer. Als hatte ihm
jemand eine zweite Haut abgezogen, und jetzt spirte er die Welt, wie sie
wirklich war.

Er ging zum Platz, wo die Runen standen. Dieselben glatten, toten Zeichen. Die
Leute standen davor, horten zu, nickten, glaubten.

Harek blieb stehen, sah sie an. Dann griff er in die Tasche, holte den Knochen
hervor, hielt ihn hoch.

,Ihr wollt die Wahrheit?“ rief er.

Keiner antwortete. Ein paar drehten sich um, sahen ihn an, irritiert.

,Dann hort auf, sie zu begraben.”

Ein alter Mann trat vor, dieselbe Stimme, die friher die Heldengeschichten las.
,Was soll das, Junge?“
,Das hier”, sagte Harek, ,, war einer von denen, die ihr weichgeschrieben habt.”

Die Menge murmelte. Jemand lachte. Jemand spuckte.
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,Leg das weg“, sagte der Alte. ,Das ist Blasphemie.”
»Nein“, sagte Harek ruhig. ,Das ist Erinnerung.”

Er sah in die Menge, in ihre Gesichter, leer, mide, angstlich.
,Er war keiner von euren Helden”, sagte er. , Er war echt. Und das ist mehr, als
ihr sagen kénnt.”

Dann ging er. Kein Aufruhr, kein Schrei, kein Wunder. Nur Schritte im Staub.
In seiner Hand pochte der Knochen. Warm. Ruhig. Lebendig.

Und tief in seinem Inneren, dort, wo friiher Angst war, wuchs etwas Neues.
Nicht Zorn. Nicht Glaube.
Nur Wille.

Die Art Wille, die selbst Gotter unruhig macht.

Seit jenem Tag redete Kattegat (iber den Schmiedejungen. Nicht laut, aber
genug, dass es Uberall klebte. Die einen nannten ihn verrickt, die anderen
frech, manche einfach nur gefahrlich. Und die Alten sagten, dass er ,etwas in
den Augen” hatte. Dieses Etwas, das man bei Leuten sieht, die nicht mehr
gehorchen kdnnen, selbst wenn sie wollten.

Harek arbeitete weiter. Tagslber schlug er Metall, nachts ging er auf den
Higel. Immer mit dem Knochen in der Tasche. Er redete nicht mehr viel. Aber
wenn jemand ihn ansah, sah er zuriick, und das reichte. Menschen hassten
diesen Blick — weil er keine Furcht hatte.

Manchmal kam der Wind vom Meer her. Dann horte er es wieder. Dieses leise
Pochen, wie ein zweiter Herzschlag. Und jedes Mal, wenn er’s spurte, schlug er
fester auf das Eisen. Nicht aus Wut. Aus Klarheit. Als misste er die Welt daran

erinnern, dass sie nicht aus Geschichten besteht, sondern aus Schlagen.

Eines Abends kam der alte Mann wieder, der ihm die Ohrfeige gegeben hatte.
Er blieb in der Schmiede stehen, sah zu, wie Harek arbeitete.

,Du hattest Soldat werden sollen”, sagte er.

,Fur wen?“

,Fur Kattegat.”

,Dann lieber tot.”

Der Alte runzelte die Stirn. ,,Du redest wie einer, der an nichts glaubt.”
,lch hab gelernt, was Glauben anrichtet.”
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,uUnd was richtet Unglaube an?“
Harek sah ihn an. ,,Er macht dich frei.“

Der Alte schwieg. Zum ersten Mal wusste er nichts zu sagen.

Die Tage gingen. Der Junge wuchs, aber nicht in die Richtung, die man von ihm
wollte. Die Muskeln harter, der Blick ruhiger, die Zunge scharfer. Er hatte keine
Freunde, keine Familie mehr. Nur den Knochen. Und er redete manchmal mit
ihm, leise, im Dunkeln, als ware es normal.

,»,Sie haben dich vergessen”, sagte er. ,,Aber ich nicht.”

Er wusste nicht, ob jemand antwortete. Aber er fiihlte sich nicht allein. Und das
war genug.

Eines Nachts, als der Himmel schwer war und das Meer roch, als wiirde’s gleich
aufstehen, ging er wieder auf den Hiigel. Der Wind war stark, der Boden nass.
Er stand da, hielt den Knochen in der Hand, und rief in die Dunkelheit:

,Wenn du noch was zu sagen hast, dann sag’s jetzt!“

Der Wind schwieg erst. Dann kam er zurtick, harter, kreisend. Die Graser legten
sich flach. Harek stand still, das Ding in der Hand, den Blick nach oben. Keine
Stimme, kein Licht. Nur dieser Druck, der ihn fast in die Knie zwang. Und
mittendrin ein Gedanke, klar, direkt, unmissverstandlich:

Erzdhl sie neu.
Harek nickte. Er wusste, was gemeint war.

Am nachsten Tag kam er wieder zur Halle. Dieselben Leute, dieselben Runen,
dieselben Ligen. Er ging vor die Menge, legte den Knochen auf den
Steinboden. ,,lhr nennt ihn Held“, sagte er. ,Ich nenne ihn Mensch.”

Ein Raunen ging durch die Reihen. ,,Blasphemie!“ rief einer. ,Halt die Klappe!“
ein anderer.

Harek grinste. ,lhr nennt es Blasphemie, wenn einer die Wahrheit sagt. Ich
nenne es Erinnerung.”

Er trat zuriick, nahm den Knochen wieder an sich und ging. Kein Aufstand, kein
Blut, kein Kampf. Nur ein Blick tGber die Schulter, so still, dass er lauter war als
jedes Wort.
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Und von diesem Tag an sprach niemand mehr laut tiber ihn. Aber jeder sah ihn,
wenn er durch die Gassen ging. Manche spuckten. Manche verneigten sich
unbewusst.

So fangt’s immer an. Erst Spott. Dann Furcht. Dann Glaube.

Und Harek?

Er blieb ruhig.

Er wusste, was kam.

Denn selbst, wenn du die Legende vergrabst —
der Knochen bricht wieder.

Und diesmal mit Absicht.

Am Anfang horte ihm keiner zu. Er stand einfach da, in der Ecke der Taverne,
wahrend Manner tranken, lachten, prahlten. Dieselben alten Geschichten
liefen wie immer — gefiltert durch Stolz, von Wahrheit geschliffen, von Angst
geglattet. Und Harek stand da, den Knochen in der Tasche, und horte zu, bis
ihm schlecht wurde.

Dann sprach er. Nicht laut, nicht wie ein Prediger. Nur ruhig.
,lhr redet von Helden, die nie gefroren haben”, sagte er. ,Von Kriegern, die nie
geweint haben. Von Goéttern, die nie gelogen haben. Alles Mist.”

Die Kopfe drehten sich. Einer lachte. ,,Was weilt du schon, Junge?“
»Mehr als du”, sagte Harek.

»Ach ja?“

»lch weil3, dass der Knochenlose nicht wegen Ehre gekampft hat. Nicht fur
Ruhm. Nicht fur Odin. Er hat gekampft, weil Leben weh tut. Weil Liegen
schlimmer war als Sterben.”

Die Manner starrten ihn an. Einer schnaubte, einer grinste. ,,Du redest, als
warst du dabei gewesen.”
,Vielleicht war ich’s.”

Gelachter. Laut, grob, betrunken. Aber es verstummte nicht ganz. Es blieb
hangen, irgendwo zwischen Unglauben und Zweifel.

Am nachsten Abend stand er wieder da. Diesmal horten mehr zu.
,lhr glaubt, Starke heillt, keine Angst zu haben®, sagte er. ,Aber Starke ist,
wenn du sie trotzdem splirst — und weitergehst.”
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Ein alter Fischer nickte. Nur kurz. Kaum sichtbar.
Das reichte.

Die Tage gingen. Die Taverne fillte sich. Nicht, weil sie ihm glaubten, sondern
weil sie wissen wollten, was einer ohne Namen wagt, zu sagen. Und Harek
redete. Nicht mit Pathos, nicht mit Predigt. Nur mit dieser ruhigen, dreckigen
Ehrlichkeit, die mehr Wahrheit trug als alle Runen zusammen.

Er erzahlte keine Sagen. Er erzahlte Blut. Dreck. Wut. Er sprach Uber Ivar, nicht
als Kénig, sondern als Mann, der nie aufhorte, gegen sich selbst zu kampfen.
Uber das Lachen im Schmerz. Uber das Brennen, das nie Ruhe gibt.

Und je ofter er sprach, desto stiller wurde es in der Taverne.

Einmal kam der alte Mann, der die Heldengeschichten verlas, herein. Er blieb
an der Tur stehen, horte zu. Als Harek fertig war, sagte er nur:

,Du beleidigst die Geschichte.”

,Nein“, sagte Harek. ,Ich befreie sie.”

Der Alte wollte antworten, tat’s aber nicht. Er ging. Und niemand hielt ihn auf.

In den Tagen danach begann man zu flistern. Nicht laut, aber oft.
»,Der Junge mit dem Knochen erzahlt anders”, sagten sie.

,Er redet nicht Gber Ruhm.”

,Er redet Giber Schmerz.”

,Er redet, als war das was Echtes.”

Und irgendwann, als ein neuer Winter kam, stand Harek wieder auf dem Huigel.
Der Wind war kalt, der Himmel tief. Er hielt den Knochen hoch, das Licht fiel
darauf.

,Sie horen zu“, sagte er leise. ,Endlich.”

Er splrte, wie es in seiner Hand vibrierte. Kein Wunder, kein Zeichen. Nur
Leben.

Vielleicht war das der Punkt.
Wahrheit braucht keine Wunder.
Nur Mut.

Und manchmal — einen Jungen mit einem alten Knochen.
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Der Winter kam mit schwerem Atem. Schnee legte sich Uber Kattegat wie eine
Decke, die mehr verschweigen als schiitzen wollte. Die Boote lagen still, das
Meer schwieg. In den Hausern brannten kleine Feuer, gerade genug, um sich
lebendig zu fihlen.

Und in einer dieser Nachte, als der Wind durch die Gassen zog und das Eis an
den Dachern knirschte, sallen Manner und Frauen zusammen in der Taverne.
Sie redeten, wie immer. Uber Handel, iber Fische, (iber Hunger. Und dann fing
einer an:

,Habt ihr gehort, was der Junge gesagt hat?“

Es war keine laute Frage. Eher ein vorsichtiges Tasten, als fiirchte man, dass
selbst das Reden etwas verdndern kdnnte. Ein anderer nickte. ,,Uber den
Knochenlosen?“

Ja

»lch hab’s gehort. Klingt... anders.”

,Ehrlicher.”

Ein Dritter, alt, mide, sah in seinen Becher. ,Vielleicht war er nie der Held, den
wir brauchten. Vielleicht war er nur der, den wir verdient haben.”
Keiner lachte.

Draul3en fiel Schnee. Leise, stetig. Als wollte er die Welt zudecken, die zu viel
gesagt hatte. Aber die Worte blieben. Sie klebten an den Wanden, an den
Herzen, an der Luft.

Am nachsten Tag stand ein Kind vor der Runenhalle. Es sah auf die
eingravierten Zeichen und fragte seine Mutter: ,Warum schreiben sie nicht,
dass er gelitten hat?“

Die Mutter wusste keine Antwort.

Am Abend erzahlte ein Fischer, betrunken und ehrlich, von dem Jungen in der
Schmiede. ,Er redet, als wiirde der Knochen selbst sprechen”, sagte er.
Und einer antwortete: ,Vielleicht tut er’s.”

So begann es. Keine Revolution, kein Schrei. Nur Geschichten, die sich
veranderten. Erst in den Tavernen, dann auf den Markten, dann in den Liedern.
Langsam, unauffallig, wie ein Wind, der die Richtung andert, ohne dass
jemand’s merkt.

Man erzahlte wieder von Ivar. Aber diesmal anders. Kein goldener Held, kein
Auserwahlter der Goétter.
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Ein Mann. Ein Korper, der brach und trotzdem weitermachte.
Ein Wille, der lachte, obwohl er blutete.
Eine Wahrheit, die man nicht mehr wegsingen konnte.

Und irgendwo, tief unter dem Huigel, unter Erde, Eis und Erinnerung, ruhte der
Knochen still.

Er war endlich kalt geworden.

Aber sein Echo blieb warm.

Harek ging weiter. Er sprach weniger, arbeitete mehr. Die Schmiede klang
jeden Tag wie Herzschlag. GleichmalRig. Hart. Lebendig.

Eines Abends, als das Feuer fast aus war, legte er den Knochen wieder auf den
Tisch. Sah ihn an.

»lch glaub, du kannst jetzt schlafen”, sagte er leise.

Er wartete. Keine Antwort. Nur Frieden.

Dann legte er ihn ins Feuer.
Die Flamme zuckte, wurde heller, fralk ihn langsam, ruhig, ohne Gerausch.
Und Harek lachelte. Kein Triumph, kein Verlust. Nur Erfillung.

Der Knochen brach.
Und endlich war Ruhe.

Draul3en drehte der Wind.
Uber dem Meer zog ein Rabe seine Kreise.
Nicht suchend. Nur fliegend.
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Ich war nie heilig

Die Jahre waren Uber Harek gegangen wie Uber alles. Still, geduldig, ohne Hast,
aber grindlich. Die Hande voller Narben, der Riicken krumm, die Schultern
schwer vom Hammern und Schweigen. Die Schmiede stand noch, kleiner
geworden, wie alles, was alt ist. Das Feuer brannte schwach, aber stetig.
Manchmal dachte er, es hatte denselben Atem wie er.

Er sprach nicht mehr viel. Die Leute nannten ihn ,den Schmied vom alten
Higel“. Manche sagten, er sei weise. Andere, er sei verriickt. Aber die meisten
lieBen ihn in Ruhe, und das war ihm genug.

An den Wanden hingen Werkzeuge, stumpf geworden, aber treu. Eisen, das
mehr gehort als gesprochen hatte. In einer Ecke lag ein Stick Metall, das er nie
fertig geschmiedet hatte. Er wusste nicht mehr, was es werden sollte. Vielleicht
wusste er’s nie.

Manchmal kamen junge Manner, neugierig, ehrflrchtig, dumm vor Jugend.
,Erzahl uns von friher”, baten sie. ,Von den Zeiten der Helden.”

Harek sah sie an, lange, bis sie unruhig wurden.

,Helden?“, sagte er schliefilich. ,Die gibt’s nur in Geschichten. Und Geschichten
ligen, weil sie mussen.”

Sie lachten unsicher, gingen wieder. Nur einer blieb eines Tages langer stehen.
Ein schmaler Junge mit denselben hellen Augen, die Harek einmal im Spiegel
gesehen hatte.

,und du?”, fragte der Junge. ,,Warst du einer?”

Harek grinste. ,Ich? Ich war nie heilig.”

Er drehte sich um, legte ein Stiick Eisen aufs Feuer. Es zischte, als wolle es
widersprechen. ,Ich hab Fehler gemacht”, sagte er. ,,Ich hab geliebt, wenn’s
dumm war, geschwiegen, wenn’s weh tat, und zugeschlagen, wenn ich hatt
reden sollen.”

,und bereust du’s?“

,Nein“, sagte er. ,Ich bereue nur, dass ich manchmal versucht hab, anders zu
sein.”

Der Junge nickte, verstand nicht, aber splirte was. Dieses rohe, ehrliche Zittern
zwischen Schuld und Stolz, das man nicht in Blichern findet.

,Sie sagen, du hast den Knochenlosen gekannt”, flisterte er.
Harek lachte. Ein trockener Laut, halb Husten, halb Wahrheit. ,Ich hab ihn nie
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gekannt. Aber ich hab ihn verstanden.”

,uUnd was war er?“

»Ein Spiegel”, sagte Harek. ,Fir alles, was wir nicht sein wollen — und trotzdem
sind.”

Er legte das Eisen wieder auf den Amboss, hob den Hammer. Der Schlag hallte
tief, wie eine Erinnerung, die noch einmal durch den Raum musste, bevor sie
verschwand.

»Man erzahlt, du hast seine Geschichte geandert.”
»Nein“, sagte Harek ruhig. ,Ich hab sie nur wieder geradegebogen.”

Der Junge nickte, trat zurtick. ,,Und jetzt?“
,Jetzt warte ich”, sagte Harek.

,Auf was?“

,Auf Ruhe.”

Er hob den Hammer wieder, schlug. Funken sprihten, warm, hell, kurzlebig.
Einer davon traf seine Hand, brannte kurz. Er verzog keine Miene.

Das Feuer zischte. DraulSen fiel Regen.

Und Harek dachte: Vielleicht war das alles — kein Sieg, kein Ruhm, nur das
Wissen, dass man echt war, auch wenn’s keiner wollte.

Er lachelte.
Nicht stolz. Nicht bitter.
Nur ehrlich.

Harek sal} drauBen, vor der Schmiede. Der Himmel war grau, das Meer ruhig,
so ruhig, dass es ihn fast wiitend machte. Frieden war ihm nie geheuer
gewesen. Es war die Sorte Stille, die kommt, wenn keiner mehr den Mut hat,
laut zu sein.

Er sah die Kinder unten auf dem Weg. Sie spielten Krieg. Einer rief: ,,Ich bin
Ivar! Ich bin der Knochenlose!“ und schleuderte einen Stock wie eine Axt. Die
anderen lachten, schrien, fielen um, spielten Tod, spielten Ruhm.

Harek sah ihnen zu, lange, ohne zu lacheln. Dann stand er auf, ging langsam
den Hang hinunter. Die Kinder bemerkten ihn erst, als sein Schatten auf sie fiel.

,lhr kennt seinen Namen®, sagte er. ,,Aber kennt ihr seine Narben?*
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Sie sahen ihn an, verdutzt, unsicher.

»Er war ein Krieger!”, rief einer. ,,Ein Held!“

»Nein“, sagte Harek. , Er war ein Mann, der nicht laufen konnte und trotzdem
weiterging.”

Die Kinder schwiegen. Einer grinste schief. ,Das ist doch fast dasselbe.”
Harek schiittelte den Kopf. ,,Nein. Das eine ist Mut. Das andere ist Wahrheit.“

Sie verstanden’s nicht. Natlrlich nicht. Sie waren zu jung. Und trotzdem blieb
etwas hangen, wie ein Splitter. Er sah’s in ihren Gesichtern, dieses kleine,
unbequeme Zucken, wenn jemand zum ersten Mal merkt, dass Geschichten
lUgen.

Spater, als sie weggelaufen waren, blieb Harek noch stehen. Er sah auf den
Boden, auf den Schnee, der sich in kleine graue Flecken verwandelte. Dann
splirte er’s wieder — dieses bittere, schone Gefiihl, wenn du siehst, dass die
Wahrheit sich wieder verkleidet hat.

In der Stadt erzahlten sie seine Worte weiter. Erst flisternd, dann laut.
»Er war ein Mann, der nicht laufen konnte und trotzdem weiterging.”
Sie setzten’s in Lieder, in Gedichte, in Spriiche an den Wanden.

Und irgendwann sagten sie wieder: ,,Er war ein Held.”

Harek horte das, und er lachte. Dieses raue, alte Lachen, das mehr Rauch als
Ton war.

Er ging abends zur Taverne, setzte sich in die Ecke, trank Bier, das zu diinn war,
und horte zu, wie sie sangen. Dieselben Tone, dieselben Worte, nur diesmal mit
seinem Satz darin.

Ein Mann kam zu ihm, besoffen, mit roten Augen und einem guten Herzen. ,Sie
singen deine Wahrheit, alter Schmied.”

»,Nein“, sagte Harek. ,Sie singen wieder ihre.”

,Aber sie erinnern sich.”

,Das tun sie immer. Falsch, aber mit Geflih

|ll
.

Der Mann lachte, klopfte ihm auf die Schulter. ,Vielleicht ist das genug.”
,Vielleicht”, sagte Harek, ,,aber nicht fir mich.”

Er trank aus, stellte den Becher hin, stand auf.
DrauRRen war der Himmel offen, keine Sterne, nur Wind.
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Er dachte an Ivar, an den Knochen, an die Nachte auf dem Higel.
Wie Wahrheit damals geschrien hatte, roh, ungeschliffen, echt.
Jetzt sang sie wieder. Schon, aber gelogen.

Er blieb stehen, lauschte kurz.
Dann murmelte er: ,Immer dasselbe. Die Welt kann die Wahrheit nur dann
lieben, wenn sie ihr vorher die Zédhne zieht.”

Er spuckte in den Schnee, grinste.
»lch war nie heilig. Ich hab sie lieber gebissen.”

Dann ging er zurtick zur Schmiede.
Der Wind folgte ihm, still und respektvall,
wie einer, der weil3, dass Ehrlichkeit kein Gebet braucht.

Der Winter ging nicht mehr. Er blieb. Kalt, stumpf, ruhig. Harek zahlte die Tage
nicht mehr. Die Schmiede war sein Atem, das Feuer sein Herz. Beides flackerte
seltener, aber nie ganz aus. So war das mit allem, das echt war — es brannte
langsamer, aber langer.

Er wachte auf, schlief wieder ein, manchmal mit offenem Mund, manchmal mit
offenen Augen. Die Nachte waren voller Stimmen, die keine Worte mehr
fanden. Keine Gotter, keine Traume, nur Erinnerung, die sich weigerte, still zu
sein.

Eines Morgens kam der Junge wieder. Derselbe, der ihn einmal gefragt hatte,
ob er ein Held gewesen sei. Nur alter jetzt, mit eigenen Falten, mit diesem
Gesichtsausdruck, den das Leben irgendwann jedem verpasst.

,Du arbeitest noch?“ fragte er.

»Ich atme noch”, sagte Harek.

Der Junge sah das Feuer an. Es war klein, aber klar.

,Sie reden Uber dich in der Stadt. Sagen, du warst der Letzte, der die Wahrheit
kannte.”

Harek grinste. ,,Dann bin ich schuld, dass sie wieder ligen.”

»,Wieso sagst du das?“

,Weil Wahrheit immer zum Werkzeug wird. Die einen schlagen damit, die
anderen schmicken sich damit. Aber am Ende bleibt’s ein Hammer.”

Er sah den Jungen an, lange. ,,Und du? Glaubst du noch an Helden?“
Der Junge zbgerte. ,Ich glaub an Menschen, die’s versuchen.”
Harek nickte. , Das reicht.”
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Er stand langsam auf, ging zum Feuer, nahm die Zange, drehte ein Stlick Metall.
Das Gliihen spiegelte sich in seinen Augen, klein, aber wach.

»lch hab mein Leben lang gehdammert”, sagte er. , Auf Eisen, auf Worte, auf
Ligen. Und weildt du, was ich gelernt hab?“

,Was?“

,Dass alles irgendwann weich wird. Selbst Stahl. Selbst Stolz.”

Der Junge sagte nichts. Er sah nur zu, wie der Alte das Eisen langsam ins Wasser
tauchte. Das Zischen war laut in der Stille. Ein ehrlicher Klang.

»lch hab keine Angst vorm Sterben®, sagte Harek. ,Ich hab Angst davor, dass
keiner mehr lacht, wenn er’s tut.”

,Warum?“

,Weil Lachen die letzte Waffe ist, wenn du sonst alles verloren hast.”

Er setzte sich wieder, griff nach seinem Becher. Kein Bier mehr, nur Wasser.
»Ich hab viele Manner sterben sehen”, sagte er. ,Die meisten wollten noch was
sagen. Ich will nichts mehr sagen. Ich will nur, dass das Feuer brennt, bis keiner
mehr friert.”

Der Junge nickte.

,Wirst du morgen noch hier sein?“

Harek grinste. ,Wenn nicht, dann bin ich irgendwo, wo man endlich die Klappe
halten darf.”

Sie schwiegen. DrauBRen fiel Schnee. Das Feuer knackte.
Ein Funke flog, landete auf Hareks Hand. Er zuckte nicht.

,Du solltest das Feuer hiten, wenn ich nicht mehr bin“, sagte Harek leise.
,lch?“
,Du hast die Augen dafir.”

Der Junge wollte antworten, aber der Alte hob nur die Hand.
,Keine grolRen Worte. Das ist, was uns immer kaputtmacht.”

Dann lachte er. Kein langes, kein lautes Lachen. Nur dieses ehrliche, mide
Lachen, das man nur hat, wenn man endlich Frieden mit sich gemacht hat.

,lch war nie heilig”, sagte er. ,Ich war nur wach.”

Und in diesem Satz lag alles — Reue, Trotz, Stolz, Leben.
Mehr Wahrheit, als Kattegat je in Runen hatte meieln konnen.
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In dieser Nacht war Kattegat stiller als sonst. Kein Wind, kein Rufen, kein
Bellen. Nur das gleichmaRige Knacken von Holz. Das Feuer in der Schmiede
brannte schwach, aber es brannte. Wie ein alter Hund, der zu miide ist, um
noch zu heulen.

Harek sal8 auf seinem Stuhl, das Gesicht halb vom Licht, halb vom Schatten
bedeckt. Die Hande lagen auf den Knien, ruhig, schwer, aber nicht mehr hart. Er
atmete langsam, gleichmaRig. Es roch nach Metall, nach Asche, nach
Vergangenheit.

Er wusste, dass es so weit war. Kein Schmerz, kein Zittern, keine Angst. Nur
dieses Geflihl, dass der Kérper nicht mehr will, aber der Geist zu hoflich ist, um
zuerst zu gehen.

Er sah zum Feuer. Es flackerte kurz, als wiisste es, dass er hinsah. ,,Du bist der
Letzte®, murmelte er. ,Mach keinen Unsinn, wenn ich weg bin.”

Ein Funke sprang, als Antwort. Harek grinste.
,Gut so.”

Er dachte an Ivar. Nicht an den Knochen, nicht an die Legende. An den Mann.
An den Trotz. An das Lachen, das selbst im Sterben nicht verschwunden war.
,Du warst schlimmer als ich”, sagte er leise. ,,Aber du hattest recht.”

Er sah seine Hande an. So viel Blut, so viele Jahre, so viele Schlage. Und
trotzdem — sie sahen friedlich aus. Als hatten sie endlich verstanden, dass sie
nichts mehr beweisen mussten.

Er griff nach dem Hammer, seinem alten, treuen Werkzeug. Der Griff war glatt
vom Leben. Er hielt ihn einen Moment fest, dann legte er ihn vorsichtig auf den
Boden, als wiirde er ein Tier schlafen legen.

Das Feuer knackte, flackerte heller, als wollte es ihn verabschieden. Er splirte
die Warme auf seinem Gesicht, horte sein eigenes Atmen, flach, aber ruhig.

Draulen fiel Schnee.
Er dachte: So klingt Stille, wenn sie ehrlich ist.

Ein letzter Atemzug. Kein Kampf, kein Wort, kein Gebet. Nur dieses Gefiihl,
dass alles jetzt da ist, wo es hingehort.
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Das Feuer bewegte sich. Langsam, in Wellen. Schatten tanzten an der Wand,
wie Erinnerungen, die nicht gehen wollen. Er sah sie — Ivar, das Meer, die
Kinder mit den Stécken, den Jungen mit den hellen Augen. Alle still. Alle da.

,Schon”, murmelte er.

Dann liel3 er los.
Nicht wie einer, der fallt.
Wie einer, der endlich genug getragen hat.

Das Feuer flackerte noch einmal stark auf, dann wurde es ruhiger,
gleichmaliger. Als hatte es verstanden.

Als der Junge am nachsten Morgen kam, war die Schmiede still. Harek sal$ da,
die Augen geschlossen, ein leichtes Grinsen auf den Lippen. Das Feuer brannte
noch. Warm. Sanft.

Er sagte nichts. Er musste nicht.
Er legte nur Holz nach, langsam, bedacht.

Und als die Flamme wieder aufstieg, fllsterte er:
»lch war nie heilig.”

Dann ging er hinaus in den Morgen.

Das Licht fiel auf den Schnee.
Und das Feuer atmete weiter.

Der Junge blieb den ganzen Tag in der Schmiede.
Er sprach nicht, er weinte nicht.

Er tat, was man tut, wenn man keine Worte findet:
Er arbeitete.

Er schiirte das Feuer, legte Holz nach, schlug auf Eisen,
nicht, weil er etwas schaffen wollte,

sondern damit das Gerdusch nicht aufhorte.

Damit die Welt wusste, dass hier noch einer atmete.

DraulRen kamen Leute vorbei, neugierig, fliisternd.
,Erist tot“, sagten sie.

,Der Alte?“

,a. In seiner Schmiede.”

»Wie’s sich gehort.”
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Dann gingen sie wieder.
Niemand blieb lange.
Niemand hatte Zeit fir Stille.

Nur der Junge blieb.

Er schlug weiter, bis der Abend kam.

Das Licht fiel schrag durch die offene Tir,
schnitt Staub und Rauch in goldene Streifen.
Er sah hinauf, ins Leuchten,

und dachte, dass alles so einfach sein konnte,
wenn man aufhort, sich wichtig zu nehmen.

Er machte das Feuer kleiner, wie Harek es tat,
nicht aus Angst, sondern aus Respekt.

Die Flammen zischten, leise, dankbar.

Dann setzte er sich auf denselben Stuhl,

wo der Alte gestern gesessen hatte.

Er legte die Hande auf die Knie,

fuhlte die Warme im Holz,

als hatte sie gewartet.

In der Ecke lag der Hammer.

Er griff danach, hielt ihn fest,

splirte das Gewicht, das vertraut und fremd zugleich war.
»,Na gut“, sagte er. ,Ich bin dran.”

DraulRen wurde es dunkel.

Er blieb sitzen, das Feuer vor sich,

die Glut lebendig, ruhig, ehrlich.

Keine Runen, keine Lieder, keine Helden.
Nur Warme.

Nur Arbeit.

Nur Leben.

Spater, in der Stadt, wiirde man sagen,

der Junge habe das Feuer nie ausgehen lassen.
Dass es Jahr um Jahr weiterbrannte,

durch Winter, durch Hunger, durch Zeit.

Und dass, wer vorbeiging,

manchmal glaubte, eine Stimme zu horen —
rauh, trocken, echt —

die flusterte:
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»lch war nie heilig.”

Und vielleicht,

an manchen Abenden,

wenn das Feuer zu flackern begann
und der Wind Uber Kattegat zog,
lachelte irgendwo ein alter Gott,
der gelernt hatte, zuzuhoren.

Das Feuer atmete weiter.
Langsam.

Geduldig.

Wie alles,

was wirklich bleibt.

Die Tage danach waren still. Niemand sprach laut tber den Alten.

Kein Lied, kein Grab, keine Runen. Nur Rauch, der aus der Schmiede stieg, als
ware nie etwas passiert.

Aber jeder, der daran vorbeiging, spurte’s.

Etwas war anders. Nicht im Himmel, nicht in den Gassen — im Ton der Luft.
Ehrlicher vielleicht.

Der Junge arbeitete weiter. Jeden Morgen zur gleichen Stunde, jedes Mal mit
derselben Ruhe.

Er hammerte, feilte, schwieg.

Und wer ihm zusah, sagte, er hatte dieselbe Art wie der Alte — dieses miide,
aufrechte Nicken, bevor man etwas Schweres tut.

Manche kamen, um etwas zu kaufen. Ein Messer, ein Nagel, ein Stlick Eisen,
das sie brauchten.

Aber viele kamen einfach, um dazustehen.

Sie redeten nicht. Sie sahen nur dem Feuer zu.

Und wer lange genug blieb, merkte, dass es nicht mehr nur Warme war.

Es war Erinnerung, verdichtet zu Glut.

Eines Tages stand ein Kind in der Tir.

Diinn, zerlumpt, mit groflen Augen.

»Was machst du da?“ fragte es.

,lch arbeite.”

,Warum?“

Der Junge — jetzt ein Mann — dachte nach. Dann sagte er:
, Weil’s sonst keiner tut.”
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Das Kind blieb den ganzen Nachmittag dort.

Sah zu, wie das Metall gllihte, wie Funken aufstiegen, kurz aufblitzten und
verschwanden.

,Tut das weh?“ fragte es irgendwann.

,Manchmal.”

,Und warum machst du’s dann?“

,Weil’s echt ist.”

Das Kind nickte. Keine weiteren Fragen.

Abends half es, die Glut zu schieben, das Holz zu stapeln.
Es lachte, als eine Flamme kurz zu hoch schlug.

Der Junge grinste. ,Na siehst du — sie lebt.”

Als das Kind spater ging, blieb ein Stiick Warme zurlick.

Nicht vom Feuer. Vom Augenblick.

Und in diesem Moment wusste der Junge, dass es so weitergehen wirde.
Nicht in Liedern, nicht in Ruhm.

In Arbeit. In Haltung. In der Art, Dinge zu tun, ohne sie schonreden zu mussen.

Am nachsten Tag kam das Kind wieder. Und am lbernachsten auch.
Es sprach wenig, lachte selten, lernte schnell.

Nach Wochen fragte es: ,Wie hiel’ der, der dir das beigebracht hat?“
Der Junge z6gerte. Dann sagte er: ,,Einer, der nie heilig war.”

Das Kind nickte.
,Das ist gut.”

Und irgendwo Uber Kattegat, zwischen Rauch und Kilte,
zog ein Wind auf, der das Feuer kurz aufflammen liel3.
Nicht laut, nicht groB. Nur so, dass man’s sehen konnte,
wenn man hinsah.

Manche sagten spater, sie hatten in der Glut ein Gesicht erkannt.
Andere sagten, das sei Unsinn.

Aber keiner verneinte, dass das Feuer heller brannte,

seit der Alte gegangen war.

Viele Jahre spater war Kattegat eine andere Stadt.
Neue Hallen, neue Gesichter, neue Gotter.

Alles glatter, sauberer, lauter.

Aber die Schmiede stand noch.
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Sie stand einfach da — alt, schief, still.
Wie ein Zahn, den die Zeit vergessen hatte zu ziehen.

Das Feuer brannte noch immer.

Manchmal schwach, manchmal wild,

je nachdem, wer davorstand.

Niemand wusste genau, seit wann es da war.
Niemand fragte mehr.

Es war einfach Teil der Stadt,

wie das Meer oder der Wind.

Kinder spielten in der Nahe.

Sie warfen Steine, lachten, liefen davon.
Eines Tages blieb ein Madchen stehen.
Sie sah hinein, lange,

so als wirde sie etwas erkennen,

das die anderen libersehen hatten.

»Warum brennt das?“, fragte sie.

Ein alter Mann, der vorbeikam, zuckte mit den Schultern.
,Weil es immer so war.”

,Und wer hat’s gemacht?”

,Weild keiner mehr.”

Das Madchen nickte,

ging naher,

hielt die Hande Uber die Glut.
Die Warme war echt.

Kein Trick, kein Zauber.

Nur Feuer.

Nur Leben.

Und in diesem Moment,

ganz kurz,

horte sie ein leises Lachen.

Nicht gruselig, nicht laut —

nur dieses ehrliche, mide Lachen,

das klingt, als hatte jemand endlich verstanden,
wie lacherlich und schon das alles ist.

Sie grinste.
Nicht, weil sie’s begriff,
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sondern weil’s sich richtig anfiihlte.
Dann drehte sie sich um und lief zurlick zu den anderen.

Hinter ihr flackerte die Flamme,
kurz heller,

dann ruhig,

gleichmaRig,

geduldig.

Und irgendwo,

in der Art, wie der Wind durch die Straf3en ging,
lag etwas, das man nicht erklaren konnte.

Kein Name.

Kein Gebet.

Nur ein Gefuhl.

Ein Geflihl,
das sagte:

»lch war nie heilig —
aber ich war da.”

Das Feuer atmete weiter.
Und die Welt auch.
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