
 
 

Ivar der Knochenlose 

 

 

Michael Lappenbusch 
www.perplex.click 



2 
 

Inhalt 
Das kalte Erwachen ................................................................................................................................................. 3 

Blut im Schnee ...................................................................................................................................................... 23 

Die Knochen, die nicht brechen wollten ............................................................................................................... 41 

Mutter und der Schmerz ....................................................................................................................................... 51 

Hunger nach Größe ............................................................................................................................................... 60 

Die Lange Nacht der Götter ................................................................................................................................... 69 

Lachendes Feuer ................................................................................................................................................... 78 

Bruderhände ......................................................................................................................................................... 88 

Der Geruch von Eisen ............................................................................................................................................ 99 

Niemand nennt mich Krüppel ............................................................................................................................. 110 

Raben über Kattegat............................................................................................................................................ 122 

Das erste Lachen im Tod ...................................................................................................................................... 134 

Der König der Schmerzen .................................................................................................................................... 147 

Ein Thron aus Narben .......................................................................................................................................... 159 

Der Geschmack von Salz und Blut ....................................................................................................................... 171 

Männer ohne Schatten........................................................................................................................................ 181 

Wenn Legenden lügen......................................................................................................................................... 189 

Die Frau mit den kalten Augen ............................................................................................................................ 200 

Fieberträume eines Königs .................................................................................................................................. 211 

Der Trinker und der Prophet ............................................................................................................................... 222 

In den Hallen der Toten ....................................................................................................................................... 233 

Der Knochenlose reitet........................................................................................................................................ 245 

Der Zorn des Lahmen .......................................................................................................................................... 256 

Die Stadt aus Feuer ............................................................................................................................................. 266 

Kein Held, kein Gott ............................................................................................................................................ 278 

Die Stimmen im Nebel ........................................................................................................................................ 288 

Winter ohne Ende ............................................................................................................................................... 300 

Bruderblut ........................................................................................................................................................... 311 

Der letzte Rausch ................................................................................................................................................ 325 

In den Armen der Dunkelheit .............................................................................................................................. 338 

Der Verrat der Stille ............................................................................................................................................. 350 

Ein Lächeln für Odin ............................................................................................................................................ 359 

Der Knochen, der brach ...................................................................................................................................... 371 

Ich war nie heilig ................................................................................................................................................. 384 

Impressum........................................................................................................................................................... 396 

 

 



3 
 

Das kalte Erwachen 

Es war noch dunkel, als der Wind durch die Ritzen des Holzverschlags kroch und 
an meinen Knochen nagte. Ich wachte auf, weil die Kälte biss – nicht wie eine 
Frau, die neckt, sondern wie ein Hund, der endlich Blut schmeckt. Das Stroh 
unter mir war feucht vom Atem der Nacht, und irgendwo tropfte Wasser in 
unregelmäßigen Abständen. Tropf. Tropf. Tropf. Wie das Herz eines sterbenden 
Tieres, das nicht weiß, dass es längst tot ist. Ich lag da, halb wach, halb 
träumend, und starrte an die Balken über mir, während mein Körper sich 
weigerte, aufzustehen. Die Beine – diese verdammten, nutzlosen Stöcke unter 
meinem Leib – fühlten sich an, als gehörten sie jemand anderem. Vielleicht 
einem toten Mann. Vielleicht mir selbst, irgendwann später. 

Ich hörte das Flüstern der anderen draußen. Männerstimmen. Raue, 
gebrochene Kehlen, die schon mehr kalte Nächte durchgebrüllt hatten als 
Gebete. Sie lachten über etwas, das ich nicht verstand, und das machte es 
schlimmer. Wenn Männer lachen und du weißt nicht warum, dann bist du das 
Ziel. Immer. Ich zog die Decke höher, ein alter Lappen, der mehr nach Hund als 
nach Stoff roch. Aber es half nichts. Die Kälte kroch trotzdem weiter, tastete 
sich hoch zu meinem Bauch, in meine Brust, und dann, als sie das Herz 
erreichte, da lachte sie. Eine kleine, schmutzige Kälte mit einem Messer in der 
Hand. 

Manchmal dachte ich, die Götter hätten mich aus Langeweile gemacht. Wie ein 
Kind, das in den Schlamm pisst und schaut, was draus wird. Und dann kam ich. 
Ivar. Der, der nicht gehen kann. Der, der kriecht. Der, der auf die Welt kam mit 
einem Fluch im Rücken und einem Zorn, der nie schläft. Mutter sagte immer, 
ich wäre ein Zeichen, aber Zeichen wofür? Für ihren Schmerz? Für Vaters 
Scham? Oder nur für das, was passiert, wenn die Götter zu betrunken sind, um 
aufzupassen, was sie erschaffen? 

Ich erinnere mich an ihren Blick, als ich geboren wurde. Nicht Mitleid, nicht 
Liebe – etwas dazwischen. Wie jemand, der ein altes Messer findet und nicht 
weiß, ob er es wegwerfen oder benutzen soll. Vater hatte damals nichts gesagt. 
Er hatte nur den Kopf abgewandt und ist in die Nacht hinaus. Später sagte 
Mutter, er habe zu Odin gebetet. Ich glaube, er hat nur getrunken. Männer 
beten selten, wenn sie saufen können. 

Der Morgen kam, wie er immer kam: grau, leer, mit einer Stille, die nach 
Schnee schmeckte. Ich zog mich an, so gut ich konnte, schob mich hoch auf die 
Ellbogen, schwang den Körper wie ein Stück nasses Holz zur Seite. Das 
Geräusch meiner Knochen – das leise Knacken und Reiben – war mir vertraut. 
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Ich nannte es Musik. Andere nannten es Mitleid. Ich kroch zum Eimer, tauchte 
die Hände ins Wasser, das fast zu Eis geworden war. Es brannte an den 
Fingerspitzen, aber ich brauchte das Brennen, um sicherzugehen, dass ich noch 
da war. Die Kälte ist ehrlich, sie belügt dich nicht. Sie sagt dir: du bist noch nicht 
tot. Noch nicht. 

Ich dachte an die anderen Jungen im Dorf. Wie sie liefen, sprangen, lachten. Ich 
kannte sie alle. Und sie kannten mich. Ich war das Monster, das sie abends 
ihren Kindern erzählten, wenn sie wollten, dass sie dankbar sind für ihre Beine. 
„Iss dein Brot, sonst endest du wie Ivar.“ Ich hasste sie. Jeden einzelnen. Nicht, 
weil sie gehen konnten, sondern weil sie es nicht verdienten. Ich sah sie 
rennen, ohne Ziel, stolpern, lachen, sich prügeln um nichts. Beine, die Freiheit 
bedeuteten, vergeudet auf Dummheit. Ich hätte sie gebraucht, diese Beine. Ich 
hätte damit Welten verbrannt. 

Aber ich hatte nur meinen Willen. Und meinen Hass. 
Beides brannte heißer als jedes Feuer im Norden. 

Mutter kam rein, still wie immer. Eine Frau aus Stein, mit Händen wie Äxte und 
Augen, in denen Winter lag. Sie trug den Geruch von Asche und Milch. Ihre 
Haare, grau wie Nebel, klebten an der Stirn. „Du bist wach“, sagte sie. Kein 
Guten Morgen, kein Lächeln. Nur diese Worte, als wären sie eine Last. 
„Ich war nie wirklich schlafend“, antwortete ich, und sie nickte, als wäre das 
keine Antwort, sondern ein Urteil. 

Sie brachte mir Brot und ein Stück getrockneten Fisch. Ich biss hinein, zäh wie 
Leder, aber besser als nichts. „Draußen reden sie über dich“, sagte sie, 
während sie das Feuer schürte. 
„Tun sie das nicht immer?“ 
„Diesmal lauter.“ 
Ich sah sie an. „Warum?“ 
„Weil du lachst, wenn du fallen solltest.“ 

Ich wusste, was sie meinte. Letzte Nacht war ich draußen gewesen. Kriechend, 
auf dem Boden, unter den Fackeln. Die Männer hatten getrunken, einer hatte 
mich geschubst, und ich war gestürzt. Das übliche Schauspiel. Nur dass ich 
diesmal lachte. Nicht aus Freude, sondern weil der Schmerz mir zeigte, dass ich 
lebte. Ich lachte ihnen ins Gesicht, während sie still wurden. Ein Krüppel, der 
lacht, wenn er fällt – das mochten sie nicht. Es störte das Gleichgewicht ihrer 
kleinen Welt. In ihrer Welt ist das Schwache leise. Ich war nie leise. 
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„Sie sagen, du bist verflucht“, meinte Mutter. 
„Vielleicht bin ich das“, sagte ich. „Aber wenigstens bin ich nicht langweilig.“ 
Sie sah mich an, lange, mit diesem Blick, der alles sagt und nichts erklärt. Dann 
ging sie wieder, ließ mich allein mit der Kälte und meinen Gedanken. Ich 
mochte das Alleinsein. Die Stille hatte eine Ehrlichkeit, die Menschen nicht 
besitzen. Sie fragt nichts. Sie erwartet nichts. Sie ist einfach da. So wie ich. 

Ich starrte ins Feuer. Die Flammen tanzten, und für einen Moment sah ich in 
ihnen Gesichter. Männer mit Helmen, Blut in den Bärten, Rufe, die ich noch 
nicht kannte. Ich wusste nicht, warum, aber ich fühlte, dass etwas kommen 
würde. Etwas Großes, etwas, das mich holen würde aus dieser verdammten 
Hütte. Vielleicht war es der Tod, vielleicht war es Ruhm. Ich konnte den 
Unterschied nicht mehr spüren. 

Draußen bellte ein Hund. Dann Stille. Dann das Klirren von Metall. Ich kroch 
zum Spalt in der Tür und sah hinaus. Der Schnee war rot an einer Stelle. Einer 
der Männer lag dort, still, halb im Schatten. Ich konnte nicht erkennen, wer es 
war. Nur dass etwas in mir sich rührte. Kein Mitgefühl. Kein Schock. Nur das 
Wissen: Es beginnt. 

Ich kroch zurück, langsam, während das Feuer in mir wuchs. Vielleicht war das 
das „kalte Erwachen“, von dem Mutter einmal gesprochen hatte, als sie 
betrunken war. Sie sagte, jeder Mann, der leben will, muss erst erfrieren. 
Vielleicht hatte ich endlich angefangen, zu schmelzen. 

Ich legte mich zurück in das feuchte Stroh, schloss die Augen und lächelte. Ein 
dünnes, kaltes Lächeln, das mehr mit Schmerz als mit Freude zu tun hatte. 
Und ich schwor mir in diesem Moment, dass ich sie alle eines Tages zwingen 
würde, meinen Namen zu flüstern – nicht aus Mitleid, sondern aus Furcht. 
Ich war Ivar. Der, der nicht laufen konnte. 
Aber eines Tages würden sie sich wünschen, nie weggelaufen zu sein. 

Der Schnee lag still. Diese Art von Stille, die dich anschreit, wenn du zu lange 
hinhörst. Ich starrte auf die Tür, als wäre sie ein Tor zur Hölle – oder zu etwas, 
das schlimmer war: dem Leben da draußen. Der Tote im Schnee war nicht 
irgendwer. Ich wusste es, noch bevor ich seinen Namen hörte. In einem Dorf 
wie diesem stirbt niemand einfach so. Jeder Tod ist eine Nachricht. Eine 
Botschaft, geschrieben in Blut, die keiner laut lesen will. 

Ich kroch näher an den Türspalt. Der Wind hatte aufgefrischt, fegte durch das 
Holz, als wollte er die Sünde wegblasen. Ich sah Fackeln draußen, sah Schatten 
von Männern, die zu spät merkten, dass ihre Stimmen zu laut waren. Wenn 
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Männer flüstern, ist etwas passiert, das sie nicht verstehen – oder etwas, das 
sie zu gut verstehen. Ich spürte, wie mein Herz gegen die Rippen hämmerte, 
wie ein Tier, das raus will. Nicht aus Angst. Aus Neugier. 

Ich mochte den Tod. Nicht, weil er schön war. Weil er ehrlich war. Kein Spiel, 
kein Mitleid, keine Ausreden. Nur ein Schnitt, ein Ende, Stille. Und doch war er 
nie still in mir. Ich wollte ihn sehen, verstehen, riechen. Vielleicht, weil ich zu 
lange überlebt hatte in einem Körper, der nicht leben wollte. 

Ich zog mich hoch, Schritt für Schritt, Arm für Arm. Meine Hände brannten vom 
kalten Holz. Ich spürte den Schmerz im Rücken, der mich anlächelte wie ein 
alter Freund. Draußen rief jemand: „Er ist tot!“ – als wäre das nicht 
offensichtlich. Ich lachte leise. Die Menschen mussten immer laut sagen, was 
sie fühlten, damit sie es selbst glauben konnten. Ich hasste das. 

Ich schob die Tür auf, nur einen Spalt. Der Wind traf mich wie eine Faust. 
Schneeflocken, wie kleine weiße Messer, peitschten mir ins Gesicht. Ich 
schmeckte das Salz meines eigenen Bluts, das aus der aufgerissenen Lippe 
tropfte. Und dann sah ich ihn. 

Der Mann lag auf dem Rücken, die Augen offen, aber leer, als hätten sie schon 
vergessen, was sie je gesehen hatten. Sein Bart war voller Eis, und sein Mund 
stand halb offen, als hätte er noch etwas sagen wollen, bevor das Messer kam. 
Es war Skarde, der Jäger. Ein Bastard mit zu viel Stolz und zu wenig Hirn. Ich 
erinnerte mich an seine Stimme, als er mich vor zwei Nächten ausgelacht hatte, 
weil ich gefallen war. Jetzt lag er da, und der Schnee trank ihn auf. 

„Was ist passiert?“ rief einer. 
„Ein Wolf vielleicht.“ 
„Kein Wolf schneidet so.“ 
„Dann ein Mensch.“ 
„Wer?“ 
Keiner antwortete. 

Ich sah die Schnittwunde an Skardes Kehle. Sauber. Schnell. Kein Zögern. Kein 
Kampf. Das war keine Tat aus Angst. Das war ein Urteil. Jemand hatte 
beschlossen, dass dieser Mann zu Ende war. 

Ich wusste nicht warum, aber ich spürte es in meinem Bauch: Das war der 
Anfang. Nicht von einem Krieg, nicht von einer Geschichte, sondern von mir. 
Irgendetwas in dieser Kälte weckte mich auf, riss mich aus dem Dreck, in dem 
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ich mein Leben verbracht hatte. Ich kroch weiter hinaus, und keiner sah mich. 
Niemand achtet auf den, der auf dem Boden lebt. 

Ich sah, wie Mutter zwischen den Männern stand. Sie war barhäuptig, der 
Schnee klebte in ihren Haaren, aber sie zitterte nicht. Ihre Augen ruhten kurz 
auf mir. Kein Schock, kein Schrecken, nur dieses eine winzige Nicken – als hätte 
sie gewusst, dass ich kommen würde. Und in diesem Moment wusste ich: Sie 
wusste mehr. Sie wusste immer mehr. 

Ich kroch näher, und ein paar der Männer wichen zurück. Nicht aus Respekt. 
Aus Abscheu. Ein Krüppel im Schnee, das brachte Unglück. Ich genoss es. Ich 
sah ihre Gesichter, wie sie versuchten, mich nicht anzusehen, und doch nicht 
wegschauen konnten. Ich spürte ihre Angst, dieses kleine, feige Zittern, das sie 
selbst nicht merkten. Und ich grinste. 

„Was lachst du, Knochenloser?“ fragte einer. 
„Weil er tot ist und ich lebe“, sagte ich. 

Das Schweigen danach war süß. So süß, dass ich es fast schmecken konnte. Ein 
paar von ihnen fluchten leise. Einer spuckte in den Schnee, als wolle er mich 
wegwaschen. Mutter kam zu mir, legte ihre Hand auf meine Schulter. Ihre 
Finger waren kalt, aber fest. 
„Geh zurück“, sagte sie. 
„Warum?“ 
„Weil Männer sterben und du lebst. Das reicht für heute.“ 

Ich wollte widersprechen, aber in ihrer Stimme lag etwas, das keine Widerrede 
duldete. Also nickte ich, kroch zurück, aber langsam, damit sie alle Zeit hatten, 
mich anzustarren. Ich wollte, dass sie sich jedes verdammte Zucken meiner 
Arme merken. Ich wollte in ihren Köpfen bleiben. 

Drinnen brannte das Feuer noch. Ich setzte mich davor, streckte die Hände aus, 
spürte, wie das Blut wieder floss. Es fühlte sich gut an. Schmerzhaft, aber gut. 
Ich dachte an Skarde. Ich sah seine leeren Augen und fragte mich, wie es wäre, 
wenn ich die Kraft gehabt hätte, das zu tun. Wenn ich die Hände gehabt hätte, 
um ein Messer zu halten, das schneidet, ohne zu zittern. Vielleicht hätte ich 
dann auch gelächelt. 

Ich wusste nicht, wer ihn getötet hatte, aber es war mir egal. Ich beneidete den 
Täter. Nicht um den Mut, sondern um die Tat selbst. Um das Gefühl, Macht 
über etwas zu haben, das sonst immer stärker ist als man selbst. Der Tod war 
die einzige Gerechtigkeit, die ich verstand. 
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Mutter kam später zurück. Sie setzte sich gegenüber, starrte ins Feuer, sagte 
nichts. Wir redeten selten, aber Worte waren ohnehin überbewertet. Ich 
spürte, dass sie wusste, was ich dachte. Vielleicht wusste sie sogar, dass ich es 
genoss. 

„Er war ein schlechter Mann“, sagte sie nach einer Weile. 
„Dann war’s kein Verlust.“ 
Sie nickte langsam. „Manchmal verliert man das, was man nie besessen hat.“ 
Ich verstand das erst Jahre später. 

Der Wind legte sich, aber die Stille blieb. Ich hörte das Knacken des Holzes im 
Feuer, sah, wie die Flammen Schatten an die Wand warfen. Sie sahen aus wie 
Krieger. Wie Männer mit Schwertern. Wie Bilder aus einer Welt, die nicht mir 
gehörte – noch nicht. 

Ich legte mich hin, und als ich die Augen schloss, war da kein Schlaf. Nur dieses 
dumpfe, brennende Gefühl in der Brust. Das Wissen, dass ich nie einer von 
ihnen sein würde. Und dass ich genau das zu meiner Waffe machen musste. 

Der Schnee draußen fiel weiter. Langsam, unaufhaltsam, als wolle er alles 
begraben, was heute geschehen war. Aber ich wusste: Es würde nichts 
begraben. Nicht mich. Nicht das Erwachen. 

Ich schwor mir, dass ich nicht sterben würde, ohne dass sie alle wüssten, wer 
ich war. Nicht der lahme Sohn, nicht der Kriecher, nicht das Mitleid. Ich würde 
das Messer sein, das sie alle fürchten, wenn sie nachts im Schnee ein Geräusch 
hören. 

Ich war Ivar. Und ich hatte gerade gelernt, dass es schlimmeres gibt, als nicht 
gehen zu können. 
Man kann auch ohne Beine zum Sturm werden. 

Der Tag ging weiter, als wäre nichts passiert. Die Männer redeten über Wölfe, 
über Spuren, über die Götter, die Zeichen schicken, wenn sie gelangweilt sind. 
Niemand sprach über das, was wirklich in ihren Köpfen kreiste. Angst. 
Misstrauen. Schuld. Ich kannte diesen Geruch – er war dicker als Blut, süßer als 
Rauch. Es war der Gestank der Lüge, der sich in einem Dorf niederließ, wenn 
jemand die Ordnung zerriss. Und Skarde war tot, also musste einer schuld sein. 
Irgendwer. 
Und ich war immer ein gutes Ziel. 
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Ich blieb drinnen, aber meine Gedanken liefen. Sie rannten, sprangen, schlugen 
Wände ein, die mein Körper nicht erreichen konnte. Ich konnte fühlen, wie der 
Hass in mir wuchs, still, gleichmäßig, wie ein Baum, der keine Sonne braucht. 
Ich hatte den Toten gesehen. Ich hatte die Furcht in ihren Augen gesehen. Und 
ich wusste – zum ersten Mal in meinem Leben – dass Macht nicht in Muskeln 
lag, sondern in dem, was andere glauben, dass du tun könntest. 

Ich aß nichts. Ich trank kaum. Ich saß nur da und hörte, wie das Dorf atmete. 
Jeder Schritt draußen klang wie ein Herzschlag. Jeder Ruf wie eine Beichte. Als 
Mutter am Nachmittag wiederkam, hatte sie etwas im Gesicht, das ich nicht 
kannte. Nicht Trauer, nicht Angst – etwas dazwischen. Vielleicht war es 
Müdigkeit. Vielleicht war es Stolz, gut versteckt. 

„Sie suchen nach Spuren“, sagte sie. 
„Wird nichts finden.“ 
„Vielleicht wollen sie das gar nicht.“ 
Ich nickte. 
„Bleib heute drinnen“, sagte sie. 
Aber ich konnte nicht. 

Die Nacht kam früh. Ein graues Nichts zwischen Tag und Dunkelheit. Der Wind 
hatte nachgelassen, und der Schnee glitzerte wie kaltes Glas. Ich kroch zur Tür, 
öffnete sie, langsam, als würde ich einen Atemzug stehlen. Draußen war 
niemand mehr zu sehen. Nur der Platz, auf dem Skarde gelegen hatte, war leer, 
aber das Blut war noch da. Dunkel, fast schwarz im Mondlicht. Ich roch es. 
Metallisch, süßlich, wie etwas, das lebt, obwohl es tot ist. Ich kroch hin, tauchte 
die Finger hinein. Es war kalt, aber nicht gefroren. Ich rieb es zwischen meinen 
Fingern. Ich wollte wissen, wie es sich anfühlt, wenn Leben endet. Es fühlte sich 
an wie alles andere – sinnlos. 

Dann hörte ich Schritte. 
Langsam, schwer, betrunken. 
Ich drehte mich, sah Bjarke, Skardes Bruder. Ein großer Mann, Schultern wie 
Felsen, Augen rot vom Branntwein. 
„Was tust du da, Kriecher?“ 
Ich schwieg. 
„Lachst du über meinen Bruder?“ 
Ich sah ihn an, ohne zu blinzeln. „Ich lache selten. Und nie für die Toten.“ 
Er trat näher. Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln. 
„Du hast ihn gesehen, oder?“ 
„Jeder hat ihn gesehen.“ 
„Aber du zuerst, stimmt’s?“ 
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Ich zuckte mit den Schultern. „Vielleicht.“ 
„Dann warst du’s. Du oder deine Hexenmutter.“ 

Ich spürte, wie der Hass in mir die Luft dicker machte. 
Ich wollte schreien, aber meine Stimme blieb ruhig. „Ich kann kaum gehen, 
Bjarke. Willst du wirklich glauben, dass ich deinen Bruder im Schnee gejagt 
habe?“ 
Er grinste schief. „Manchmal tun die Lahmen Dinge, die selbst die Götter nicht 
verstehen.“ 
Dann trat er mir gegen die Seite. Nicht hart genug, um mich zu töten – nur um 
mich zu erniedrigen. 
Ich fiel, keuchte, fühlte den kalten Schnee an der Wange. Ich schmeckte Blut. 
Meins diesmal. Und ich lachte. Ganz leise, aber er hörte es. 

„Lach nicht, du Drecksstück!“ brüllte er und hob den Fuß, um wieder zu treten. 
Da griff ich nach dem ersten Ding, das meine Hand fand – ein Stein, kantig, 
schwer, halb eingefroren. Ich schwang ihn, so hart ich konnte. Nicht hoch, nicht 
weit, aber genug. Der Stein traf ihn am Knie. Ein dumpfer Laut, dann ein Schrei, 
roh, überrascht, wütend. Ich kroch vor, warf mich gegen ihn, biss ihm in den 
Oberschenkel, schmeckte Fell, Schweiß, Haut. Er stolperte, fluchte, trat nach 
mir, aber ich hielt fest, biss tiefer. Ich war kein Mann in diesem Moment. Ich 
war ein Tier. 

Er stürzte in den Schnee, und ich war auf ihm, meine Hände um seinen Hals, 
der Stein in der Faust. Ich schlug. Nicht oft. Nicht sauber. Aber mit allem, was in 
mir war. Ich spürte, wie der Stein etwas traf, das knackte. Ich hörte, wie er 
versuchte zu atmen, und ich hörte, wie die Luft nicht mehr wollte. Ich schrie. 
Ich wusste nicht, ob aus Schmerz, Wut oder Befreiung. Vielleicht alles 
zusammen. 

Dann Stille. 
Nur mein Atem, der klang wie Wind in einem toten Baum. 

Ich sah auf ihn hinab. Sein Gesicht war halb Schnee, halb Blut. Er bewegte sich 
noch. Nicht viel. Nur das Zittern eines Körpers, der sich weigert, aufzugeben. 
Ich kroch zurück, zitternd, keuchend, mein Herz raste. Ich hatte nicht geplant, 
ihn zu töten. Ich hatte nichts geplant. Aber da war es: der Geschmack von 
Gewalt. Und er schmeckte nicht nach Schuld. Er schmeckte nach Wahrheit. 

Ich spürte keine Reue. Nur Hitze. Ich wusste, dass ich etwas geöffnet hatte, das 
sich nie wieder schließen würde. Ich sah meine Hände an – rot, rissig, zitternd – 
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und ich schwor mir, sie nie wieder zu waschen. Nicht an diesem Abend. Nicht in 
diesem Leben. 

Er röchelte, hustete, versuchte, sich aufzurichten. Ich kroch zu ihm, sah ihm in 
die Augen. 
„Ich hab dir gesagt, ich lache selten“, flüsterte ich. „Aber heute… heute lache 
ich für dich.“ 

Ich lächelte. Nicht breit, nicht stolz – einfach still. 
Dann ließ ich ihn liegen und kroch zurück zur Hütte. Hinter mir lag Schnee. 
Weiß. Rot. Weiß. 

Drinnen saß Mutter. Sie hatte das Feuer wieder angefacht, als hätte sie 
gewusst, dass ich zurückkommen würde. 
Ihre Augen musterten mich, sahen die Hände, das Blut, den Schmutz. 
„War’s nötig?“ fragte sie leise. 
„Ja.“ 
„Dann schweig darüber.“ 
Ich nickte. 
Sie stand auf, nahm einen Lappen, wusch meine Hände. Nicht wie eine Mutter, 
sondern wie jemand, der ein Werkzeug reinigt. Kein Wort. Kein Urteil. Nur das 
Wasser, das leise gegen meine Haut schlug. 

Als sie fertig war, sagte sie: „Jetzt bist du einer von ihnen. Nur ehrlicher.“ 

Ich setzte mich ans Feuer, und zum ersten Mal fühlte ich keine Kälte. Nur das 
Brennen. In den Knochen. Im Kopf. Im Herz. 

Ich verstand plötzlich, warum Männer Kriege beginnen. 
Nicht wegen Ruhm. Nicht wegen Göttern. 
Weil Gewalt das Einzige ist, was dich vergessen lässt, dass du schwach bist. 

Ich war Ivar. 
Und an diesem Abend begriff ich, dass man selbst ohne Beine aufrecht stehen 
kann – 
wenn man kniet, um zu töten. 

Der Morgen kam wie ein Schlag ins Gesicht. Kein Sonnenaufgang, kein sanftes 
Erwachen – nur graues Licht, das sich in jede Ritze drängte, als wolle es Zeuge 
sein. Ich lag da, halb auf dem Bauch, halb verdreht, und hörte das Holz ächzen. 
Mutter war schon auf, ich roch den Rauch vom Feuer, den alten Fisch, die 
Kälte, die immer wieder hereinkroch, egal, wie sehr man die Tür verrammelte. 
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Ich spürte jeden Muskel. Jeder Atemzug erinnerte mich daran, was ich getan 
hatte. Und trotzdem – da war kein Bedauern. Nur diese seltsame Ruhe. Diese 
Stille, die nach Macht schmeckte. 

Ich setzte mich auf, zog mich mit den Armen hoch, meine Beine schlaff, nutzlos. 
Ich hasste sie nicht mehr. Ich brauchte sie einfach nicht. Ich war etwas anderes 
geworden in dieser Nacht. Etwas, das auf dem Boden lebt, aber über den 
Köpfen der anderen steht. 

Draußen waren Stimmen. Gedämpft, aufgeregt. Ich hörte das Wort „Bjarke“. 
Ich hörte „Blut“. Ich hörte „Fluch“. Ich grinste. 
Mutter sah mich an, als hätte sie das Grinsen schon geahnt. „Sie wissen, dass 
jemand ihn geschlagen hat.“ 
„Aber nicht wer.“ 
„Sie raten. Und sie raten immer falsch, bis du ihnen hilfst, richtig zu liegen.“ 
Ich nickte. 
„Wirst du’s tun?“ 
„Nein. Sie sollen sich fragen.“ 

Sie sah mich an, und da war etwas in ihrem Blick – keine Angst, kein Stolz, 
sondern dieses kalte Wissen, das nur Mütter haben, die zu viel vom Leben 
gesehen haben. Sie wusste, dass ich mich nicht mehr aufhalten ließ. 

Ich kroch zur Tür. Der Schnee blendete mich fast, so hell war er. Männer 
standen zusammen, dicht, als könnten sie sich gegenseitig Mut zuraunen. Einer 
trug Bjarke, halb gestützt, halb geschleift. Sein Gesicht war ein roter Klumpen, 
seine Augen glasig. Er lebte, aber nur halb. Ich sah den Abdruck des Steins in 
seiner Haut, und für einen Moment fühlte ich, wie mein Herz lachte – nicht 
laut, nur leise, wie ein Tier, das satt ist. 

„Wer hat das getan?“ fragte einer. 
„Er sagt, er weiß es nicht.“ 
„Ein Wolf?“ 
„Ein Wolf, der Steine schmeißt?“ 

Ein paar Männer lachten, kurz, hart. Dann Stille. Ich kroch näher, und sie sahen 
mich. Und ich sah, wie ihr Blick sich änderte. 
Es war nur ein Moment, kaum länger als ein Atemzug, aber ich erkannte ihn. 
Respekt. Nein, nicht Respekt – Furcht. 
Sie wussten nichts, aber sie fühlten etwas. Etwas, das sie nicht aussprechen 
konnten. 
Sie sahen mich an, und plötzlich war ich nicht mehr der lahme Ivar, das Mitleid 
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der Götter. 
Ich war das, was in der Nacht geschieht, wenn keiner hinsieht. 

Ich blieb still. Ich sagte kein Wort. Ich ließ den Schnee reden, ließ das Blut 
erzählen. 
Einer trat auf mich zu – ein alter Krieger, Eirik. Einer von denen, die früher alles 
waren und jetzt nur noch Geschichten. 
„Du hast was zu sagen, Junge?“ 
„Ich sage selten Dinge, die man hören will.“ 
Er sah mich an, als prüfe er mich. 
„Wenn du’s warst – dann sag’s. Wenn nicht – dann bete.“ 
Ich grinste. „Ich bete nicht. Die Götter hören mir nicht zu.“ 
„Vielleicht jetzt schon.“ 
„Dann sollen sie lernen zuzuhören.“ 

Er schwieg. Und dann ging er. Kein Wort mehr. Nur dieses seltsame Nicken, das 
alte Männer machen, wenn sie etwas sehen, das sie an sich selbst erinnert. 

Mutter kam später nach. Sie brachte mir Wasser, Brot, den Blick einer Frau, die 
weiß, dass etwas geboren wurde, das man nicht mehr einfangen kann. 
„Du hättest ihn töten sollen“, sagte sie leise. 
Ich sah sie an. 
„Er wird reden. Vielleicht nicht heute. Aber bald.“ 
„Dann lass ihn.“ 
„Er wird dir schaden.“ 
Ich zuckte mit den Schultern. „Er wird’s versuchen. Das reicht mir.“ 

Sie schürte das Feuer. Der Rauch kroch an den Balken entlang, sammelte sich 
unter der Decke wie graue Erinnerungen. Ich sah meine Hände an, noch immer 
rau, zerschnitten. Ich mochte den Anblick. Es waren keine Kinderhände mehr. 
Sie waren gezeichnet, markiert, echt. 

Ich wusste, dass der Tag kommen würde, an dem ich wieder schlagen müsste. 
Nicht aus Wut, sondern weil die Welt das von mir verlangen würde. Und ich 
schwor mir, nie wieder aus Angst zu handeln, nur aus Notwendigkeit. Gewalt 
war keine Tat, sie war ein Werkzeug. Und ich hatte sie gefunden. 

Draußen begannen sie, Bjarkes Blut aus dem Schnee zu schaufeln. Als könnte 
man so Schuld entfernen. Ich lachte leise. Mutter drehte sich um. 
„Was ist so lustig?“ 
„Sie glauben, Schnee sei reinigend.“ 
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„Und du?“ 
„Ich glaube, er bedeckt nur den Dreck, bis der Frühling kommt.“ 

Sie nickte. „Dann hoffe, dass der Winter lange bleibt.“ 

Ich dachte an Skarde, an Bjarke, an das Geräusch, das Knochen machen, wenn 
sie brechen. Ich dachte an den Ausdruck in den Gesichtern der Männer. Ich 
dachte an die Stille danach. Und ich wusste, dass das mein Geburtsmoment 
gewesen war. Nicht als Kind. Als etwas anderes. Etwas, das wächst, wenn 
andere wegsehen. 

Ich sah aus dem Fenster. Der Schnee fiel dichter. Und für einen Moment 
glaubte ich, dass selbst die Götter die Augen senkten. Vielleicht aus Scham. 
Vielleicht aus Furcht. 

Ich lächelte. Zum ersten Mal nicht, weil ich musste, sondern weil ich wollte. 
Ich war kein Opfer mehr. Ich war das, was aus Opfern gemacht wird, wenn man 
sie zu lange liegen lässt. 

Ich war Ivar. 
Und ich war wach. 

Die Sonne kam kaum über die Dächer, aber das Licht brannte trotzdem in den 
Augen. Ich hatte nicht geschlafen, nur gelegen, gewartet, gehört. Draußen 
bewegte sich das Dorf wie ein Tier, das auf eine Wunde leckt. Die Männer 
gingen nicht mehr allein. Frauen flüsterten, als könnten Worte den Schnee 
vergiften. Kinder rannten nicht mehr über den Platz. Sie sahen mich und 
blieben stehen, als hätte jemand „Still!“ gerufen. Ich war nicht mehr 
unsichtbar. Und das war gefährlicher als jeder Schlag. 

Ich zog mich ans Fenster, der Rahmen kalt unter meinen Fingern. Bjarke lag 
noch, drüben, in der Hütte der Heilerin. Ich sah den Rauch aus dem Kamin, 
dünn, verzweifelt. Man sagte, er lebe. Ich wusste es besser. Ein Mann, der so 
fällt, steht nie wieder richtig auf. Ich hätte ihn fertig machen sollen. Mutter 
hatte recht. Aber irgendetwas in mir wollte, dass er überlebt. Nicht aus Mitleid. 
Aus Berechnung. Ein halber Toter redet mehr, als ein ganzer schweigt. Und 
Angst braucht ein Gesicht, das noch atmet. 

Ich hörte Schritte. Viele. Ich roch sie, bevor ich sie sah – Schweiß, Pelz, Eisen. 
Das ganze Dorf roch nach Angst, aber Männer, die sich Mut antrinken, riechen 
nach Metall. Mutter stand am Herd, tat so, als würde sie nichts bemerken. Ich 
kroch zurück ins Halbdunkel, legte mich flach, horchte. 
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Die Tür ging auf. Drei Männer. Der Anführer, Eirik, der alte Krieger, war wieder 
dabei. Neben ihm ein jüngerer, breitschultrig, mit zu viel Glaube in den Augen. 
Und ein Dritter, den ich nicht kannte – bleiches Gesicht, rote Nase, einer, der 
reden wollte, bevor er dachte. 

„Wo ist der Junge?“ fragte Eirik. 
Mutter drehte sich nicht um. „Er schläft.“ 
„Mitten am Tag?“ 
„Er schläft, wann er will. Die Götter haben ihn nicht nach eurer Uhr gebaut.“ 

Ein kurzes Schweigen. Ich hörte, wie einer unruhig auftrat. 
„Bjarke sagt, er war’s.“ 
„Bjarke sagt viel, wenn er säuft“, antwortete Mutter. 
„Er säuft jetzt nicht mehr“, knurrte der mit der roten Nase. 
„Dann lügt er nüchtern.“ 

Eirik trat näher, ich hörte sein Gewicht auf dem Boden. „Er soll rauskommen. 
Ich will ihn sehen.“ 
„Wozu?“ 
„Weil Männer wissen müssen, wem sie trauen können.“ 
„Und du traust einem Krüppel mehr als dir selbst?“ 
„Ich trau nur dem, der aufrecht bleibt, wenn’s kalt wird.“ 

Ich konnte es nicht lassen. Ich kroch aus der Dunkelheit, langsam, laut genug, 
dass sie mich hören mussten. Ich sah ihre Blicke. Drei Gesichter, drei 
verschiedene Sorten von Abscheu. Ich lächelte. 
„Ich bin wach“, sagte ich. 
„Du hast Bjarke geschlagen“, sagte der Jüngere, zu eifrig. 
„Ich hab ihn nicht geschlagen. Ich hab ihm gezeigt, wie’s ist, am Boden zu sein.“ 

Eirik lachte kurz, trocken, ohne Freude. „Und was hat er dir gezeigt?“ 
„Dass Männer weicher sind, als sie glauben.“ 

Stille. Die Art Stille, die sich festsetzt, bevor jemand Blut will. 
Eirik trat einen Schritt näher. Ich roch seinen Atem. Alt, säuerlich, wie Fleisch, 
das zu lange hängt. 
„Du bist klug, Junge. Aber Klugheit ist im Norden keine Tugend. Man stirbt 
daran.“ 
„Ich sterbe ohnehin jeden Tag“, sagte ich. „Der Unterschied ist, dass ich’s 
merke.“ 
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Mutter sah mich an, mit diesem Blick, der sagt: jetzt ist der Moment, in dem 
Worte töten. 
Eirik nickte langsam. „Er ist nicht dumm. Aber Dummheit schützt vor Ärger. 
Klugheit nicht.“ 
Er drehte sich zu den anderen. „Lasst ihn. Der Schnee richtet selbst, was fallen 
muss.“ 
Dann gingen sie. Keine Drohung. Kein Urteil. Nur das Geräusch ihrer Schritte, 
das leiser wurde, bis es im Wind verschwand. 

Ich blieb da, im Türrahmen, spürte, wie die Kälte an mir zerrte, aber sie kam 
nicht mehr rein. Sie wusste, wem sie gehörte. 
Mutter trat an mich heran, leise, als wollte sie den Moment nicht stören. 
„Du hättest schweigen sollen.“ 
„Ich habe.“ 
„Nicht genug.“ 
Ich grinste. „Vielleicht hab ich gelernt, dass Schweigen auch sprechen kann.“ 

Sie seufzte, aber da war ein winziges Zucken in ihrem Mundwinkel. Kein 
Lächeln, aber fast. 
„Du hast sie alle gegen dich.“ 
„Nein“, sagte ich. „Ich hab sie bei mir. Nur wissen sie’s noch nicht.“ 

Ich ging – nein, ich kroch – hinaus. Der Schnee war hart gefroren, trug mein 
Gewicht. Ich spürte ihn nicht. Ich fühlte nur die Blicke, die auf mir lagen. 
Ein paar Frauen tuschelten, eine zog ihr Kind weg, als ich vorbeikam. 
Einer der Männer, ein Bäcker oder so etwas Nutzloses, spuckte in meine 
Richtung. Der Speichel fror, bevor er mich erreichte. Ich lachte. 
Nicht, weil es witzig war, sondern weil ich das Echo wollte. Lachen ist 
ansteckend, und Angst hasst Ansteckung. 

Ich blieb mitten auf dem Platz stehen. Ich sah sie alle an. Kein Wort, kein 
Zeichen. Nur mein Blick. 
Und ich schwor mir: Von jetzt an würden sie mich sehen, auch wenn ich still 
bin. 
Ich war keine Randfigur mehr, kein Schatten, kein Fehler in der Schöpfung. Ich 
war der Punkt, um den sich ihr Schweigen drehte. 

Ich kehrte zurück zur Hütte, langsam, bewusst. Mutter wartete. 
„Du genießt es“, sagte sie. 
„Ich atme es.“ 
„Dann gewöhn dich an den Geschmack. Macht schmeckt zuerst süß. Später 
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bitter.“ 
Ich nickte. „Ich mag bitter.“ 

Sie sah ins Feuer. „Ich weiß. Du bist mein Sohn.“ 

Draußen brach ein Ast im Wind. Der Tag war noch jung, aber irgendetwas war 
gestorben – nicht Bjarke, nicht Skarde, sondern das alte Gleichgewicht. 
Ich fühlte es in mir. Ich war nicht mehr Teil des Dorfes. 
Ich war der Riss darin. 

Und in diesem Riss würde ich wachsen. 

Der Abend kam wie eine Krankheit. Langsam, aber sicher. 
Er kroch über die Dächer, färbte den Himmel grau, dann schwarz, dann 
irgendetwas dazwischen. Ich saß am Feuer, das kaum mehr glomm, und hörte, 
wie der Wind wieder anfing zu reden. Er sprach in Sprachen, die ich verstand – 
zornig, ruhelos, rastlos. Der Rauch brannte in den Augen, aber ich ließ ihn 
brennen. Ich wollte fühlen, dass ich noch was fühlte. 

Mutter war hinausgegangen, um Wasser zu holen. Sie vertraute dem Dorf 
nicht, aber sie vertraute der Dunkelheit. Die Dunkelheit verrät niemanden. Ich 
war allein, und die Hütte atmete mit mir – knarzend, zischend, als wäre sie 
lebendig. 

Dann kam das Geräusch. Erst weit entfernt, dumpf, schwer. Schritte im Schnee. 
Nicht einer, viele. Ich wusste sofort, was das war. Kein Zufall, kein Besuch. Das 
war Absicht. 
Ich kroch näher zur Tür, schob mich langsam hoch, der Körper müde, aber 
wach. Ich sah durch den Spalt. 
Licht. 
Fackeln. 
Fünf, sechs, vielleicht mehr. Und Gesichter. Gesichter, die man sich merkt, weil 
sie dich hassen. 

Ich sah Bjarke. Oder das, was von ihm übrig war. 
Er stand auf einem Stock, das Bein bandagiert, die Wange aufgerissen. Die 
Wunde war schwarz, die Augen rot. Und in dieser Finsternis sah ich etwas 
Neues in ihm – Furcht, die sich als Mut verkleidet. 
Er zeigte auf die Hütte. Meine Hütte. 
„Da drin!“ schrie er. 
Seine Stimme klang wie Metall, das zu lange im Feuer lag. 
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Einer trat vor. Eirik war nicht dabei. Nur jüngere, lautere Männer. Die Sorte, die 
Mut erst findet, wenn jemand anderes brennt. 
„Komm raus, Knochenloser!“ rief einer. 
Ich schwieg. 
„Komm raus, sonst holen wir dich!“ 
Ich grinste leise. Sie wussten nicht, dass Schweigen lauter ist als jede Antwort. 

Ich hörte, wie Mutter kam. Draußen rief jemand ihren Namen. 
„Lass uns den Jungen! Er bringt Unheil!“ 
„Er bringt nur das, was ihr verdient!“ rief sie zurück. 
Ihre Stimme schnitt durch die Nacht wie ein Messer. 
Ein Stein flog. Traf die Wand. Dann noch einer. Das Holz splitterte. 
Ich kroch zur Tür, spürte, wie mein Herz sich verengte. Nicht aus Angst. Aus 
Wut. 

Ich öffnete den Riegel und stieß die Tür auf. Der Wind fraß mir ins Gesicht, das 
Feuer der Fackeln tanzte in meinen Augen. Ich sah sie alle. Zehn vielleicht. 
Männer, die mehr tranken, als sie dachten. Männer, die Mut verwechselten mit 
Lärm. 
Bjarke stand in der Mitte. 
„Du hast mich geschlagen“, rief er. 
„Ich hab dich am Leben gelassen“, sagte ich. 
Ein Raunen ging durch die Menge. 
„Ein Dämon ist er!“ rief einer. 
„Nein“, sagte ich. „Nur ehrlich.“ 

Ich kroch ein Stück nach vorn. Der Schnee unter meinen Händen war hart, kalt, 
sauber. 
„Ihr wollt wissen, wer ich bin?“ fragte ich. 
Keiner antwortete. 
„Ich bin das, was ihr fürchtet, wenn ihr allein seid. Ich bin euer Spiegel, und ihr 
mögt nicht, was ihr seht.“ 

Ein paar traten zurück. Einer lachte nervös. 
„Du redest wie ein alter Mann!“ 
„Dann hör zu wie ein Kind!“ rief ich. 

Ich sah Bjarke. Er zitterte. Nicht vor Kälte. 
„Wenn du mich wieder schlagen willst“, sagte ich, „komm her. Ich lieg schon 
am Boden. Du kannst nicht verlieren.“ 
Keiner rührte sich. Nur das Knistern der Fackeln antwortete. 
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Ich kroch weiter, bis der Schnee meine Hände taub machte. 
„Keiner? Dann geht. Oder brennt. Ich bin’s gewohnt.“ 

Und dann geschah es. Einer schleuderte seine Fackel. 
Sie flog, langsam, durch die Luft, drehte sich, ein Stück Feuer in Bewegung – 
und schlug in die Wand. 
Holz, trocken, müde, empfing die Flamme wie eine alte Geliebte. 
Das Feuer sprang hoch. Mutter schrie. Ich hörte Männer rufen, durcheinander, 
Befehle, Flüche. 
Und ich lachte. Laut. Voll. 
Ich lachte, bis meine Kehle weh tat. 

Sie starrten mich an, als wäre ich der Wahnsinn selbst. Vielleicht war ich das. 
Vielleicht war das endlich Freiheit. 
Ich lachte, während das Feuer wuchs, während die Flammen an den Balken 
leckten, während der Rauch mich würgte. 
Ich kroch hinaus, an ihnen vorbei, spürte ihre Blicke wie Pfeile im Rücken. 
Niemand rührte sich. Kein Mann hob den Arm. 
Sie wichen zurück. 
Nicht vor dem Feuer. 
Vor mir. 

Mutter kam hinter mir her, hustend, die Haare voller Funken. 
„Komm!“ rief sie. 
Ich drehte mich um, sah, wie unsere Hütte brannte. 
Die erste Heimat, die ich je hatte, verwandelte sich in Rauch, als wollte sie mich 
loswerden. 

„Sieh hin“, sagte ich leise. 
„Ich sehe.“ 
„Das ist der Anfang.“ 
Sie nickte. 
„Dann geh.“ 
„Wohin?“ 
„Dorthin, wo sie dich noch nicht kennen.“ 

Aber ich blieb stehen. Ich wollte, dass sie sahen, was sie getan hatten. Dass sie 
mich sahen, im Licht der Flammen, mit dem Schnee unter mir, der jetzt rot 
glühte. 
Ich war kein Junge mehr. Kein Sohn. Kein Mitleid. 
Ich war der Brand. 
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Und als die Hütte zusammenbrach, da wusste ich, dass alles, was mir je 
genommen wurde, mir nun gehörte – nur in anderer Form. 
Feuer. Zorn. Angst. 
Ich war aus ihnen gemacht. 

Ich drehte mich zu den Männern um. 
„Ihr nennt mich Dämon? Dann habt ihr mich erschaffen.“ 

Keiner antwortete. 
Nur der Schnee fiel, leise, ungerührt. 
Und irgendwo, tief in mir, lachte etwas – kein Mensch mehr, kein Gott. Nur 
Ivar. 
Der Knochenlose. 
Und das kalte Erwachen war endlich vollständig. 

Der Morgen roch nach verbranntem Holz und nassem Fell. 
Ich saß im Schnee, eingehüllt in eine Decke, die mehr Rauch als Wärme in sich 
trug. Neben mir Mutter, still, aufrecht, mit Ruß im Gesicht. Der Wind hatte das 
Feuer in der Nacht ausgelöscht, aber der Rauch hing noch über dem Dorf wie 
eine Erinnerung, die nicht gehen wollte. Überall Spuren – schwarze Linien im 
Weiß, verkohlte Bretter, Funkenreste. Mein Zuhause war jetzt Staub. Und ich 
fühlte mich leichter als je zuvor. 

Die Dorfbewohner kamen einer nach dem anderen. Nicht nah genug, um uns 
zu helfen, aber nah genug, um zu glotzen. Sie taten so, als wären sie 
gekommen, um zu sehen, ob das Feuer sich gelegt hatte. Aber in Wahrheit 
wollten sie sehen, ob ich mich gelegt hatte. Ich sah ihre Gesichter – keine Wut, 
kein Mitgefühl. Nur dieses Schweigen, das entsteht, wenn Menschen etwas 
sehen, das sie lieber vergessen würden. 
Ich verstand sie. Ich war nicht mehr einer von ihnen. Ich war das, was sie nachts 
hören, wenn der Wind durch die Dächer pfeift. Ich war das Geräusch nach dem 
Gebet, wenn keiner antwortet. 

Mutter sprach zuerst. 
„Du könntest gehen“, sagte sie. 
„Wohin?“ 
„Dorthin, wo sie dich nicht kennen.“ 
„Dann fängt alles von vorn an.“ 
„Manchmal ist das der Sinn.“ 
Ich lachte leise. Es klang, als würde etwas brechen. 
„Ich bin kein Mann für Neuanfänge.“ 
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„Dann bau kein Haus mehr“, sagte sie. „Bau etwas, das brennt, aber nie 
verbrennt.“ 

Sie stand auf, der Schnee knirschte unter ihren Füßen. Ich sah zu ihr hoch – 
klein, aber fest, wie eine Wurzel, die den Frost überlebt. Sie sah nicht mehr aus 
wie eine Mutter. Sie sah aus wie ein Teil der Landschaft. Ich wusste, sie hatte 
mich nie bemitleidet. Sie hatte mich nur beobachtet. Vielleicht hatte sie schon 
gewusst, dass das alles kommen würde. Vielleicht hatte sie mich deshalb nie 
aufgehalten. 

Ich blickte auf meine Hände. Sie waren schwarz vom Ruß, rissig, voller kleiner 
Schnitte. Aber sie fühlten sich richtig an. Als gehörten sie endlich mir. Ich sah 
sie an, als wären sie Werkzeuge – nicht schön, nicht sauber, aber ehrlich. 
Hände, die nicht erschaffen, sondern beenden. 

„Sie werden es den Kindern erzählen“, sagte ich. „Den Dämon im Schnee, der 
lacht, wenn’s brennt.“ 
„Dann lass sie erzählen“, meinte Mutter. „Geschichten halten länger als 
Häuser.“ 
Ich nickte. „Und länger als Menschen.“ 

Ein paar Männer standen am Rand des Platzes. Eirik war dabei. 
Er kam näher, langsam, als würde er den Wind prüfen. 
„Du hast Mut“, sagte er. 
„Nein“, antwortete ich. „Ich hab nur nichts zu verlieren.“ 
Er sah mich an, lange, dann nickte er. „Das ist schlimmer als Mut.“ 
Ich sah, wie er sich umsah, dann flüsterte: „Sie werden wiederkommen. 
Vielleicht heute Nacht, vielleicht in einer Woche. 
Wenn du bleibst, musst du kämpfen. Wenn du gehst, musst du lernen, zu 
führen.“ 
„Ich kann nicht gehen.“ 
„Dann bleib. Aber sei kein Opfer mehr.“ 
Ich grinste. „Das war ich nie.“ 

Er ging, und ich wusste, das war keine Drohung. Es war ein Versprechen. 
Ich sah ihm nach, bis sein Rücken im Schnee verschwand. 

Mutter sammelte ein paar halbverbrannte Stücke Holz ein. 
„Wofür?“ fragte ich. 
„Für später. Man weiß nie, wann man wieder Feuer braucht.“ 
Ich sah ihr zu, wie sie arbeitete, still, gleichmäßig. Ich mochte das. Keine großen 
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Gesten, keine Worte über Schicksal oder Götter. Nur Tun. 
Vielleicht war das alles, was übrig blieb, wenn man zu viel verloren hatte: Tun. 

Ich kroch näher ans Feuer, das sie neu entzündet hatte. Es flackerte schwach, 
fast schüchtern. 
Ich hielt meine Hände darüber und dachte an alles, was vergangene Nacht 
passiert war. Das Blut. Die Schreie. Das Lachen. 
Ich fühlte nichts. Keine Schuld. Keine Freude. Nur diesen leeren Raum, in dem 
sich etwas Neues formen konnte. 
Vielleicht war das Erwachen gar kein Moment, sondern eine Wunde, die offen 
bleibt, bis man lernt, sie zu tragen. 

Ich sah in den Himmel. Der Schnee hörte nicht auf. 
Und für einen Augenblick, ganz kurz, dachte ich, ich hörte die Götter lachen – 
leise, irgendwo hinter den Wolken. 
Vielleicht lachten sie über mich. Vielleicht mit mir. 
Ich lachte zurück. 

Mutter sah mich an. 
„Was ist?“ 
„Ich glaube, sie haben mich endlich bemerkt.“ 
„Die Götter?“ 
„Nein. Die Welt.“ 

Ich kroch näher zu ihr, sah in die Glut. 
Das Feuer spiegelte sich in meinen Augen, und ich schwor mir, dass ich nie 
wieder schlafen würde, solange es irgendwo noch brannte. 

Die Hütte war Asche, aber ich war da. 
Und aus Asche kann man Schwerter schmieden, wenn man nur heiß genug 
bleibt. 

Ich war Ivar. 
Der Knochenlose. 
Und der Winter hatte gerade erst begonnen. 
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Blut im Schnee 

Ich verließ das Dorf bei Morgengrauen. Kein Abschied, keine Worte. Nur der 
Schnee unter meinen Händen, der Wind in meinem Gesicht und der Rauch, der 
mir nachhing wie ein Schatten, der zu viel gesehen hat. Mutter blieb zurück. Sie 
sagte, sie müsse da sein, wenn die Asche kalt wird. Ich wusste, das war ihre Art 
zu sagen: Geh endlich. 

Ich kroch, zog mich vorwärts, langsam, gleichmäßig, wie ein Tier, das sich an die 
Erde gewöhnt hat. Jeder Atemzug schnitt in die Lunge, aber ich fühlte mich 
lebendig. Die Kälte war ehrlich. Sie fragt nicht, wer du bist. Sie frisst dich 
einfach, wenn du stehenbleibst. Und ich hatte nicht vor, zu bleiben. 

Hinter mir lag das Dorf – eine Handvoll Hütten, Rauch, Schuld. Ich hörte keine 
Stimmen mehr. Vielleicht schliefen sie. Vielleicht redeten sie über mich. 
Vielleicht beteten sie, dass ich erfriere. Sollte mir recht sein. Wenn die Götter 
mich schon verflucht hatten, dann sollten sie wenigstens etwas davon haben. 

Der Schnee knirschte unter mir, gleichmäßig, beruhigend. Ich mochte das 
Geräusch. Es klang wie ein Herz, das arbeitet, auch wenn keiner mehr daran 
glaubt. Ich sah keine Spuren außer meinen eigenen. Kein Tier, kein Mensch, 
nichts. Nur Weiß. Endloses, kaltes Weiß. 

Ich dachte an Mutter. Ihre Hände, stark, rau, die mich großgezogen hatten, als 
ich noch glaubte, Größe wäre eine Lüge. Ich wusste, sie würde überleben. Sie 
war wie Stein – nichts konnte sie brechen, nur erodieren. Ich war nicht wie sie. 
Ich war weicher, brennender, aus anderem Material. Ich war gemacht, um zu 
zerspringen. 

Nach ein paar Stunden spürte ich die Finger nicht mehr. Meine Knie waren 
taub, mein Atem flach. Ich hielt kurz inne, sah über die weite, leere Ebene. Kein 
Zeichen von Leben. Nur Schnee, Wind, und irgendwo in der Ferne ein 
Krähenruf. Der Klang zog durch den Nebel wie eine Erinnerung an etwas, das 
nie passiert war. 

Ich lachte. Laut, heiser, bis mir die Kehle wehtat. 
Ein Krüppel, allein in der Wildnis, lacht in den Wind – das war mein Gebet. 
Wenn Odin mich sehen wollte, dann sollte er wissen, dass ich ihm den 
Mittelfinger zeigen würde, falls ich einen hätte, der warm genug wäre, ihn zu 
heben. 
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Ich kroch weiter. Das Blut an meinen Händen war aufgerissen, gefroren, wieder 
aufgerissen. Ich sah die Spuren, die ich hinterließ – rote Punkte im Schnee, wie 
kleine, unbedeutende Bekenntnisse. Ich dachte an den Titel, den sie mir gaben. 
Der Knochenlose. 
Es klang wie ein Fluch, aber ich begann, ihn zu mögen. 
Er passte zu mir. Kein Gewicht, kein Fundament. Nur Wille. 
Wille kann laufen, auch wenn die Beine tot sind. 

Gegen Mittag fand ich Spuren. Tiefe, breite – Männerfüße, mindestens vier, 
vielleicht fünf. Frisch. Ich roch sie fast. Rauch, Eisen, Schweiß. 
Ich folgte ihnen. Nicht aus Neugier, sondern weil ich Hunger hatte. Der letzte 
Fisch war zwei Tage her, und das Brot war in der Nacht verbrannt. 
Ich dachte an Eirik, an seine Worte: Wenn du bleibst, musst du kämpfen. Wenn 
du gehst, musst du führen. 
Ich wusste nicht, wie man führt. Aber ich wusste, wie man überlebt. 

Nach einer Weile sah ich sie. 
Vier Männer, schwer, in Felle gehüllt, Äxte an den Seiten, einer mit einem 
Schild, auf dem ein Wolf eingeritzt war. Sie saßen am Feuer, lachten, tranken, 
zerrten an einem Stück Fleisch. Fremde. Keine Dorfbauern. Krieger oder Diebe 
– der Unterschied war klein. 

Ich blieb im Schatten der Felsen, beobachtete sie. Ich kannte diesen Geruch: 
Blut, Rauch, Männer, die mehr an Stärke als an Verstand glauben. Ich mochte 
das. Es war vertraut. 
Ich kroch näher, langsam, lautlos. 
Einer bemerkte mich. 
„Was zur Hölle…?“ rief er, stand auf. 
Ich hob den Kopf. „Nur ein Mann“, sagte ich. 
Er lachte. „Ein Mann? Du bist halber Schnee!“ 
Ich grinste. „Dann frier ich wenigstens nicht.“ 

Die anderen kamen näher. 
„Was willst du, Kleiner?“ 
„Feuer. Und Fleisch.“ 
„Und was gibst du dafür?“ 
„Nichts. Ich bin kein Händler.“ 

Sie lachten. Dieses laute, dumme Lachen, das Männer ausstößt, bevor sie 
grausam werden. 
Einer trat hinter mich, stieß mich mit dem Fuß. Ich fiel nach vorn, meine Hände 
sanken in den Schnee. Ich hörte sie lachen, hörte ihre Worte: 
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„Seht, der will teilen!“ 
„Vielleicht will er auch tanzen!“ 

Ich hob den Kopf. „Ich tanze nicht. Ich beiße.“ 

Der Nächste kam näher, trat nach mir. Ich griff nach seinem Bein, riss daran. Er 
stolperte, fluchte, trat noch einmal. Ich schnappte nach seinem Fuß, biss zu. 
Das Leder schmeckte nach Schweiß und Salz. 
Er brüllte. Die anderen zogen ihn weg, Flüche, Gelächter, Wut. 
Ich lag da, keuchend, das Blut im Mund, und lachte. 

„Du bist verrückt!“ rief einer. 
„Nein“, sagte ich. „Ich bin wach.“ 

Sie starrten mich an, unsicher, zwischen Spott und Angst. 
Einer, der Älteste vielleicht, trat vor. „Lass ihn. Der Kälte ist er schon verfallen. 
Kein Mensch überlebt so.“ 
„Ich bin kein Mensch“, flüsterte ich. 

Sie drehten sich weg, setzten sich wieder ans Feuer. Ich blieb, wo ich war. Sie 
ignorierten mich, aber ich spürte, wie ihre Blicke immer wieder zurückkamen. 
Ich war wie ein Tier, das man nicht töten will, weil man nicht weiß, was 
passiert, wenn man’s tut. 

Ich sah das Fleisch, das sie brieten. Ich roch es. Ich wartete. 
Sie tranken. Viel. Die Flasche ging im Kreis. Ihre Stimmen wurden lauter, 
schwerer. Ich kroch näher. Langsam. Geduldig. 
Der Schnee dämpfte jedes Geräusch. Ich griff nach dem Fleisch, heiß, fettig, 
verbrannt. Ich riss ein Stück ab, stopfte es mir in den Mund. Der Geschmack 
war göttlich. Ich lachte wieder, diesmal vor Freude. 

„He! Das ist unseres!“ 
Ich sah auf. „Jetzt nicht mehr.“ 

Sie wollten aufstehen, aber irgendwas hielt sie zurück. Vielleicht der Alkohol, 
vielleicht der Blick in meinen Augen. 
Ich sah den älteren an. 
„Wie heißt du?“ fragte ich. 
„Warum?“ 
„Weil ich deinen Namen wissen will, falls ich ihn mir merken muss.“ 

Er grinste. „Rurik.“ 
„Dann danke, Rurik.“ 
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Er nickte. Kein Feind. Noch nicht. 
Manchmal reicht das. 

Ich fraß weiter, langsam, mit den Händen, wie ein Tier. Und während ich kaute, 
wusste ich: 
Ich war draußen jetzt. Jenseits von Mitleid, jenseits von Scham. 
Und da draußen war das Leben ehrlich. 

Ich sah in den Schnee. Blutstropfen, frisch, vielleicht von mir, vielleicht von 
einem Tier. 
Und ich dachte: Blut im Schnee sieht schöner aus als Frieden. 

Ich lachte leise. 
Der Wind lachte mit. 

Die Nacht fraß das Land, und das Feuer war das Einzige, was sich dagegen 
wehrte. 
Vier Männer und ich, ein Häufchen Wärme im Nirgendwo. Das Holz knackte, 
die Flammen zogen lange Schatten, und ich sah, wie sie sich bewegten – diese 
Männer, stark, schwer, satt vom Fleisch, vom Met. Ihre Gesichter waren rot 
vom Trinken, ihre Hände schwielig, und doch sah ich da etwas, das mir gefiel: 
Müdigkeit. 
Müdigkeit macht Menschen ehrlich. 

Ich lag am Rand des Feuers, halb im Schnee, halb im Licht. Ich hatte gegessen, 
meinen Hunger gestillt, aber nicht meinen Durst. Nicht nach Met – nach 
Bedeutung. Ich wollte wissen, wie weit ich gehen konnte, bevor sie merkten, 
dass ich längst angefangen hatte, sie zu führen. 

„Woher kommst du, Knochenmann?“ fragte der mit der Narbe über dem Auge. 
„Von dort, wo keiner bleiben will.“ 
„Also von überall“, lachte er. 
„Vielleicht.“ 

Rurik, der Älteste, beobachtete mich. Er sprach wenig, trank weniger, sah aber 
alles. 
„Du bist nicht von hier“, sagte er. 
„Bin ich nie.“ 
„Du hast was im Blick. Kein Bauer, kein Bettler.“ 
„Ich bin das, was übrig bleibt, wenn alles andere stirbt.“ 
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Sie lachten wieder, aber nicht wie vorher. Dieses Mal war da ein Ton drin, der 
nach Respekt roch. 
Der Mann mit der Narbe schüttelte den Kopf. „Götter, du redest wie ein 
Seher.“ 
„Oder wie ein Irrer“, murmelte der Jüngste. 
„Das ist dasselbe“, sagte ich. 

Das Feuer warf Funken in den Wind. Ich beobachtete, wie sie verglühten, und 
dachte an das Dorf, an die Flammen, an den Geruch von Rauch in meinen 
Kleidern. Ich war wie das Feuer – klein, aber unaufhaltsam, wenn man mir 
genug Holz gab. Und diese Männer, betrunken, laut, stumpf – sie waren Holz. 

„Was wollt ihr?“, fragte ich. 
„Südwärts“, sagte Rurik. „Handel, Beute, Frauen, falls die Götter gnädig sind.“ 
„Und wenn sie’s nicht sind?“ 
„Dann nehmen wir’s uns trotzdem.“ 
Ich nickte. „Götter mögen das nicht.“ 
„Götter mögen gar nichts“, sagte er. „Darum sind sie Götter.“ 

Ich grinste. Ich mochte ihn. In seiner Stimme lag etwas, das ich verstand – Zorn, 
der alt geworden war. 
„Ich komm mit“, sagte ich. 
„Du?“, lachte der Jüngste. „Wie willst du uns folgen – kriechen?“ 
„Ich brauch keine Beine. Ich brauch nur ein Ziel.“ 
„Und das wäre?“ 
„Mehr als ihr habt.“ 

Rurik lachte leise. Nicht spöttisch. Eher wie jemand, der etwas erkennt, das ihm 
Angst macht, aber auch gefällt. 
„Wenn du überleben willst, Knochenmann, musst du kämpfen können.“ 
„Ich hab schon gekämpft.“ 
„Und?“ 
„Ich lebe noch.“ 

Das war genug. Männer respektieren keine Worte, nur Überleben. 

Später, als sie schliefen, blieb ich wach. Ich sah ihre Körper im Licht der Glut, 
hörte ihr Schnarchen, ihr Atmen, dieses schwere, gleichmäßige Atmen von 
Männern, die glauben, die Nacht gehöre ihnen. Ich wusste es besser. Die Nacht 
gehört niemandem. Sie nimmt, was sie will. 
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Ich sah ihre Waffen, ihre Rucksäcke, ihre Stiefel. Ich hätte sie bestehlen 
können. Aber ich wollte mehr. Ich wollte wissen, wie sie dachten, wie sie 
fühlten, wo sie brachen. 
Macht liegt nicht in dem, was du nimmst, sondern in dem, was du aus anderen 
machst. 
Ich war kein Dieb. Ich war ein Lehrling der Kontrolle. 

Rurik drehte sich im Schlaf. Ich sah die Narben an seinem Hals, alte Wunden, 
die Geschichten erzählten. Ich fragte mich, wie viele Männer er getötet hatte. 
Und wie viele Male er selbst gestorben war, ohne zu sterben. Ich verstand das. 
Wir waren Brüder in Zersplitterung. 

Der Wind legte sich. Nur das Feuer flackerte noch. Ich kroch näher, wärmte 
meine Hände. Die Flammen spiegelten sich in meinen Augen, und ich dachte: 
Vielleicht bin ich auch Feuer. Ich tu nur so, als wär ich Schnee. 

Ich hörte die Krähen. Fern, aber deutlich. Drei Rufe, dann Stille. 
Ein Zeichen, sagten die Alten früher. 
Ich glaubte nicht an Zeichen. Aber sie glaubten an mich, und das war genug. 

Ich legte mich hin, das Gesicht zur Glut, und murmelte: 
„Wenn ich morgen noch lebe, fängt was an.“ 
Und tief in mir wusste ich, dass das kein Wunsch war. Es war ein Befehl. 

Der Morgen war grau wie eine alte Narbe. Kein Sonnenaufgang, kein Gesang, 
keine Farbe. Nur ein Himmel, der aussah, als hätte er das Kämpfen satt. Ich 
wachte als Erster. Die Männer lagen noch am Feuer, in Decken gewickelt, die 
nach Rauch und Schweiß stanken. Ich sah ihre Gesichter. Friedlich, dumm, 
verletzlich. Männer sehen im Schlaf alle gleich aus – wie Kinder, die vergessen 
haben, was sie geträumt haben. 

Ich kroch näher ans Feuer, warf den Rest des Holzes hinein. Die Glut fraß gierig, 
als wüsste sie, dass es das Letzte war. Ich spürte die Hitze in den Händen, und 
für einen Moment erinnerte ich mich an das Feuer im Dorf. Ich dachte an den 
Geruch von verbranntem Holz und Angst. Ich dachte an Mutter. Ich fragte 
mich, ob sie noch lebte. Ich hoffte es – aber nicht, weil ich sie brauchte. 
Sondern weil ich wollte, dass sie sieht, was ich werden würde. 

Rurik wachte zuerst auf. Kein Wort. Nur dieser Blick, kurz, prüfend, wach. Ein 
Mann, der gelernt hatte, in einer Welt zu leben, in der jedes Geräusch ein 
Messer sein kann. Er nickte mir zu. Kein Gruß, kein Misstrauen. Nur 
Anerkennung – still, ehrlich. 
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„Du schläfst wenig“, sagte er. 
„Ich hab gelernt, dass Träume nur die zweite Hölle sind.“ 
„Dann bist du weiter als die meisten.“ 

Die anderen wachten auf, einer nach dem anderen. Knurren, Fluchen, das 
übliche Erwachen von Männern, die zu viel getrunken haben. Ich beobachtete 
sie. Jeder hatte seine eigene Schwäche. Der mit der Narbe hatte Angst vor Stille 
– redete immer, wenn sie kam. Der Jüngste war neugierig, aber dumm – das 
war nützlich. Der Dritte war stark, aber misstrauisch. Er würde der Erste sein, 
den man brechen musste. 

Rurik trat näher an mich heran. „Wir ziehen nach Süden. Über den Pass, dann 
durchs Tal. Wenn du mitkommst, musst du Schritt halten.“ 
„Ich hab meinen eigenen Schritt“, sagte ich. 
„Und was machst du, wenn die Wölfe kommen?“ 
„Ich warte, bis sie fressen, und dann nehm ich ihnen das, was übrig bleibt.“ 

Er lachte. Kurz, rau, echt. 
„Gut. Ein Mann mit Hunger überlebt länger.“ 

Wir brachen auf. Die Sonne war kaum da, ein blasser Fleck hinter Wolken. Der 
Schnee war hart, gefroren, trug selbst mich. Ich zog mich mit den Armen 
vorwärts, gleichmäßig, rhythmisch. Kein Jammern, kein Wort. Die Männer 
sahen mich anfangs noch mitleidig, dann genervt, dann gar nicht mehr. So 
gewinnt man: indem man länger schweigt als die anderen. 

Ich beobachtete sie, wie sie gingen. Ihre Stiefel hinterließen tiefe Spuren. Sie 
schnauften, fluchten, stöhnten über die Kälte. Ich kroch im Schatten ihrer Kraft 
und fühlte mich überlegen. Stärke ermüdet. Wille nicht. 

Nach einer Stunde bluteten meine Hände. Ich band sie mit einem Stück Stoff, 
das ich in der Nacht vom Jüngsten gestohlen hatte. Er würde es nie merken. 
Männer merken nie, wenn man ihnen etwas nimmt, das sie nicht schätzen. 

Der Wind legte zu. Schneeflocken, hart wie Sand, peitschten gegen mein 
Gesicht. Ich hörte Rurik fluchen, hörte den mit der Narbe beten, halb im Spaß, 
halb im Ernst. Ich lächelte. 
„Die Götter schlafen, wenn man sie ruft“, sagte ich. 
„Und wann hören sie?“ 
„Wenn man schreit, ohne Namen.“ 



30 
 

Rurik sah mich an, als wollte er etwas erwidern, ließ es aber bleiben. Ich 
merkte, dass ich ihn hatte. Nicht ganz, aber ein Stück. Worte sind wie Messer – 
sie müssen nicht tief schneiden, nur da, wo’s wehtut. 

Am Mittag machten wir Halt. Das Feuer war klein, das Fleisch zäh. Der Jüngste 
jammerte. 
„Wie weit noch?“ 
„Bis die Kälte dich nicht mehr fragt“, sagte ich. 
„Was soll das heißen?“ 
„Dass du’s merkst, wenn’s zu spät ist.“ 

Rurik grinste. „Er hat den Mund eines Skalden.“ 
„Oder eines Toten“, meinte der mit der Narbe. 
„Das ist dasselbe“, sagte ich. 

Ich aß langsam, kaute jeden Bissen, als wäre es der letzte. Ich mochte die Stille 
zwischen den Sätzen. Diese kurzen Pausen, in denen Männer überlegen, ob sie 
zuhören oder vergessen sollen. Ich wusste: Je mehr sie über meine Worte 
nachdachten, desto mehr gehörten sie mir. 

Am Nachmittag kamen wir an eine Anhöhe. Der Wind pfiff durch die Felsen, 
und der Himmel war so leer, dass ich glaubte, er habe aufgehört zu atmen. 
Unten im Tal – Schnee, Bäume, Schatten. Und dort: etwas Dunkles. Bewegung. 
„Was ist das?“ fragte der Jüngste. 
Rurik kniff die Augen zusammen. „Raben. Zu viele.“ 
Ich lächelte. „Wo Raben sind, gibt’s Fleisch.“ 
„Oder Tote.“ 
„Beides.“ 

Wir zogen weiter. Ich spürte, dass die Männer unruhig wurden. Nicht wegen 
der Raben, sondern wegen mir. Ich sah’s in ihren Blicken. Sie wussten nicht, ob 
sie mich als Last oder als Zeichen sehen sollten. Ich war beides. Und das gefiel 
mir. 

Am Abend lag das Lager still. Ich lag wach. Ich hörte sie tuscheln. 
„Er ist seltsam.“ 
„Er redet wie ein Hexer.“ 
„Oder wie ein Kind, das zu viel gesehen hat.“ 
„Vielleicht sollten wir ihn lassen.“ 
„Und wenn er’s überlebt?“ 
„Dann folgt er uns.“ 
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Ich lächelte im Dunkeln. Sie hatten Angst. Nicht viel, noch nicht. Aber sie 
spürten’s. 
Und Angst ist wie Feuer – man muss nur pusten, damit sie wächst. 

Ich schloss die Augen, und der Wind spielte in meinen Haaren. Ich dachte an 
Blut im Schnee, an Raben, an Feuer. 
Und ich wusste: Ich würde nie wieder allein sein. 
Nicht, weil sie mich mochten, 
sondern weil sie sich fragten, was passieren würde, wenn ich wütend werde. 

Ich schlief mit diesem Gedanken ein. 
Und der Schnee draußen war still, 
wie eine Waffe, die noch nicht gezogen wurde. 

Der Morgen kam nicht in Farben, sondern in Geräuschen: das Knacken von Eis, 
das Klirren von Metall, das ferne, ungeduldige Krächzen der Raben. Ich öffnete 
die Augen, und die Welt war ein einziger Atemzug aus Weiß und Grau. Rurik 
stand schon, den Blick nach Süden gerichtet, die Hand am Axtstiel. Die anderen 
scharrten, zogen Felle enger, fluchten über die Kälte. Ich kroch näher, sah die 
Spur, die der Wind gelegt hatte – eine Linie aus dunklem Schnee, die hinab ins 
Tal führte. Dorthin, wo die Raben tanzten. 

„Da unten liegt was,“ sagte Rurik. 
„Was?“ fragte der Jüngste, seine Stimme riss in der Luft wie dünnes Holz. 
„Tod.“ 
Ich grinste. „Dann haben wir endlich Gesellschaft.“ 

Wir machten uns auf den Weg. Der Abstieg war mühsam; der Schnee war zu 
tief, der Boden zu weich. Ich glitt mehr, als dass ich kroch, und jedes Mal, wenn 
meine Hände in den Schnee tauchten, spürte ich den Schmerz in den Gelenken 
– ein gutes Zeichen: Schmerz heißt, dass du noch nicht versteinert bist. Über 
uns kreisten die Raben, schwarze Flecken auf einem leeren Himmel. Ich zählte 
sie. Sie wurden mehr, je näher wir kamen. Immer mehr. 

Der Geruch traf uns zuerst. 
Nicht frisch, sondern alt – eisig, süß, metallisch. Ein Geruch, der irgendwo 
zwischen Leben und Erinnerung hängt. Ich kannte ihn. 
Blut. 
Aber nicht das warme, pulsierende. Das andere. Das, das schweigt. 

„Bei Odin,“ murmelte der mit der Narbe. „Hier ist was passiert.“ 
„Nein,“ sagte ich. „Hier passiert noch was.“ 
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Wir traten auf eine Lichtung. 
Drei Schlitten, zerbrochen. Zwei tote Pferde. Männer, vier, fünf, verstreut wie 
weggeworfene Puppen. Ihre Rüstungen waren einfach – Handelsleute, 
vielleicht Räuber, vielleicht beides. Alles war halb vom Schnee bedeckt, aber 
das Rot darunter schimmerte noch durch. Rurik ging hin, hob einen Schild an, 
der an einer Hand festgefroren war. Die Finger lösten sich mit einem leisen 
Knacken. 

„Nordmänner,“ sagte er. 
„Wölfe?“ fragte der Jüngste. 
Rurik schüttelte den Kopf. „Kein Tier macht so was.“ 
Ich sah mir die Leichen an. Kehlen aufgeschlitzt, sauber, präzise. Kein Kampf. 
Kein Chaos. Nur Tat. 
„Das war Arbeit,“ sagte ich. 
„Was?“ 
„Das Töten. Einer hat’s getan, der wusste, wie’s geht.“ 

Ich spürte, wie die anderen hinter mir schwiegen. Ich hörte ihre Gedanken, 
ohne sie zu sehen. Die Stille war schwer. 
Rurik ging in die Knie, legte zwei Finger in das getrocknete Blut. „Drei, vier 
Tage,“ murmelte er. 
Ich nickte. „Und keiner hat sie begraben. Kein Tier hat sie gefressen.“ 
„Zu kalt?“ 
„Nein. Zu viel Angst.“ 

Die Raben setzten sich auf die Äste über uns. Ihre Augen glänzten wie nasse 
Steine. Sie sahen auf mich herab, nicht auf die Toten. Ich grinste. „Ich mag euer 
Publikum,“ sagte ich leise. Einer krächzte, als Antwort. Vielleicht lachte er. 

Ich kroch zu einem der Körper, drehte ihn um. Junger Mann, Bart gefroren, 
Augen offen. In seiner Hand – ein Messer, kurz, breit, die Klinge stumpf von 
Frost. Ich zog es ihm aus der Faust, hielt es hoch. „Das ist kein Werkzeug,“ sagte 
ich. „Das ist Erinnerung.“ 
Rurik sah mich an. „Willst du’s?“ 
„Ich hab’s schon.“ 

Ich ritzte mir mit der Spitze über die Handfläche. Kein tiefer Schnitt, nur so viel, 
dass Blut kam. Es tropfte auf den Schnee, rot auf weiß, ein kleiner, stiller Sieg. 
„Warum tust du das?“ fragte der Jüngste. 
„Damit ich nicht vergesse, wie’s riecht, bevor’s gefriert.“ 
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Rurik grinste. „Du bist krank.“ 
„Vielleicht. Aber ich atme.“ 

Wir durchsuchten die Toten. Kein Gold, kaum Nahrung. Nur Waffen, einfache 
Dinge. Ein Amulett, eine Münze, eine zerbrochene Flasche. Alles 
bedeutungslos. Aber der Ort – der Ort sprach. 
Ich konnte ihn hören. 
Er flüsterte von Gewalt, von Angst, von etwas, das kommen würde. Ich spürte 
es in der Luft. Die Art Stille, die sich aufbaut, bevor der Himmel etwas fallen 
lässt. 

„Wir sollten gehen,“ sagte der mit der Narbe. 
Rurik nickte. „Nimm, was du kannst. Dann weiter.“ 
Ich blieb zurück. Ich sah auf die Körper, auf das Blut, auf den Schnee. 
Und ich verstand plötzlich, was Macht war. 

Macht war kein Schwert. 
Kein Sieg. 
Macht war das Recht, zu bleiben, wenn alle anderen gehen. 

Ich sah, wie die Raben herabstießen, wie sie die Haut der Toten zerrissen. Ich 
hörte das weiche Geräusch des Fressens. Kein Schrei, kein Widerstand. Nur das 
Ende, so ruhig, dass es fast schön war. 
Ich flüsterte: „Friss gut. Ich werd noch mehr bringen.“ 

Rurik rief. „Ivar! Komm!“ 
Ich wandte mich um, kroch den Hang hinauf. Hinter mir das Knacken der 
Rabenflügel, das leise Reiben von Schnäbeln im Fleisch. Der Schnee nahm alles 
in sich auf. 

Oben am Grat blieb ich kurz stehen. Ich drehte mich um, sah hinab auf das Tal. 
„Blut im Schnee,“ murmelte ich. „Und der Himmel sieht zu.“ 
Rurik trat neben mich. „So sieht das Leben aus, wenn’s ehrlich ist.“ 
Ich nickte. „Dann will ich mehr davon.“ 

Wir zogen weiter. 
Und jedes Mal, wenn der Wind kam, glaubte ich, dass er nach Eisen roch. 

Wir gingen weiter. Kein Lied, kein Gebet, kein Wort. Nur das Geräusch von 
Schritten, das Reiben von Stoff, das Knacken des Eises unter Gewicht. Der 
Schnee war tiefer geworden, schwerer. Er machte keinen Lärm mehr, nur 
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Widerstand. Ich mochte das. Die Stille war wie eine Prüfung, und ich war der 
Einzige, der sie bestehen wollte. 

Rurik ging voraus, Axt über der Schulter. Er sah nach Süden, als würde da unten 
irgendetwas auf ihn warten. Vielleicht glaubte er an Bestimmung. Ich nicht. 
Bestimmung ist nur das Wort, das Verlierer benutzen, wenn sie Glück haben. 

Die anderen folgten, wortlos. Ich war am Ende der Reihe, aber das hieß nichts. 
Die Reihenfolge bestimmt nicht die Macht. Macht liegt im Blick, nicht im 
Schritt. Ich sah sie alle. Ihre Rücken, ihre Haltung, die kleinen Zuckungen, wenn 
sie froren oder zweifelten. Ich sah, wann sie schwächer wurden. Ich sah, wie 
Ruriks Tempo langsamer wurde. Und ich wusste: irgendwann würden sie 
stehen bleiben. Und ich würde weitergehen. 

Der Himmel war grau wie altes Eisen. Der Wind hatte sich gelegt, aber der Frost 
biss stärker. Ich spürte, wie meine Finger taub wurden, doch ich lächelte. 
Schmerz ist nur ein Beweis, dass du noch Stoff für Legenden hast. 

Nach Stunden – oder Minuten, ich zählte nicht mehr – kamen wir zu einer 
Gabelung. Zwei Wege: einer führte weiter bergab, offen, sichtbar. Der andere 
schmal, versteckt, zwischen Bäumen, mit Schatten, die aussahen, als hätten sie 
Zähne. Rurik blieb stehen. 
„Wir sollten den offenen Weg nehmen,“ sagte der mit der Narbe. 
„Offene Wege bringen offene Gräber,“ sagte ich. 

Sie sahen mich an. Nicht überrascht, nicht feindselig – nur still. Männer hören 
anders zu, wenn sie erschöpft sind. Sie lassen die Worte rein, ohne sie zu 
prüfen. 
Rurik kratzte sich am Bart. „Was meinst du?“ 
„Wenn ich Leichen im Schnee wäre,“ sagte ich, „dann hätte ich Freunde. Und 
die würden da unten warten.“ 
Der mit der Narbe spuckte aus. „Oder du hast Angst vor Bäumen.“ 
„Angst ist klug,“ sagte ich. „Dummheit friert schneller.“ 

Rurik grinste. „Er hat recht. Wir nehmen den schmalen Weg.“ 
Und so gingen wir in die Schatten, und der Schnee unter uns war anders – 
leiser, dichter, als hielte er den Atem an. Ich merkte, dass sie jetzt auf mich 
achteten. Nicht offen, nicht mit Worten. Aber sie warteten, bis ich etwas sagte. 
Ich sagte nichts. Man führt am besten, wenn man andere glauben lässt, sie 
würden selbst entscheiden. 
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Wir zogen durch die Bäume. Die Äste waren schwer vom Frost, und manchmal 
fiel Schnee von oben herab wie Staub aus einem alten Buch. Ich mochte das 
Geräusch – das leise Wusch, das kurz und endgültig war. Es erinnerte mich an 
Messer. 
Der Jüngste fluchte leise. Seine Hände waren wund, seine Nase blutete. Ich 
reichte ihm ein Stück Stoff. 
„Hier.“ 
Er nahm es zögernd. „Danke.“ 
„Danke nicht mir,“ sagte ich. „Danke dem, der’s gestohlen hat.“ 

Rurik lachte. Der mit der Narbe sah mich an, als wüsste er nicht, ob er mich 
schlagen oder mir zustimmen sollte. Ich grinste. „Humor hält warm,“ sagte ich. 
„Und Hochmut?“ 
„Hält am Leben.“ 

Am Nachmittag fanden wir eine verlassene Feuerstelle. Alte Spuren, halb 
verweht. Drei, vier Männer vielleicht, eine Nacht alt. 
Rurik kniete nieder, prüfte die Asche. „Sie sind nah.“ 
Ich nickte. „Vielleicht die, die das Blut im Tal hinterlassen haben.“ 
„Oder ihre Jäger,“ meinte der mit der Narbe. 
„Oder beides,“ sagte ich. 

Rurik stand auf. „Wir machen hier Rast.“ 
Die Männer begannen, Holz zu sammeln. Ich kroch näher ans alte Feuer, strich 
mit der Hand über die verkohlte Erde. Sie war noch warm. 
Ich roch daran. 
„Sie sind keine Händler,“ sagte ich. 
Rurik drehte sich zu mir. „Woher willst du das wissen?“ 
„Weil sie hier gegessen haben. Sie haben kein Salz benutzt. Männer, die reisen, 
salzen ihr Fleisch. Männer, die töten, essen roh.“ 

Rurik nickte. Langsam. 
„Wie viele?“ 
„Drei, vielleicht vier. Aber einer führt sie. Einer, der weiß, was er tut.“ 
„Wie du?“ 
Ich lächelte. „Noch nicht.“ 

Die anderen sahen mich anders an, seitdem. Ich sah’s in ihren Augen – dieses 
kleine Zittern zwischen Furcht und Faszination. Ich war der Krüppel, der die 
Welt roch. 
Ich sagte nichts mehr. Worte verlieren Kraft, wenn sie zu oft kommen. 
Ich setzte mich ans Feuer, sah die Flammen tanzen, und dachte an das Dorf, an 
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die Männer, an die Raben. Ich wusste jetzt: die Welt war voll von Krüppeln. 
Manche sah man. Manche gingen aufrecht. 

Rurik kam später zu mir, als die anderen schliefen. 
„Du hast eine Gabe,“ sagte er. 
„Ich hab viele Flüche.“ 
„Dasselbe.“ 
Er setzte sich, starrte in die Glut. „Wenn du bleibst, lernst du was.“ 
„Und wenn ich gehe?“ 
„Dann werden sie dich jagen.“ 
„Dann bleib ich.“ 

Er nickte. 
Wir sagten nichts mehr. Nur das Feuer sprach, und es sagte alles. 
Ich wusste, ich war angekommen. Nicht zu Hause, sondern in der Hierarchie. 

Macht war keine Frage der Beine. Macht war eine Frage des Blicks. 
Und meiner war schärfer geworden. 

Die Nacht kam früh, zu früh. Der Schnee hatte aufgehört, aber die Kälte blieb 
wie eine alte Schuld. Das Feuer knisterte, der Rauch kroch unter die Felle, und 
die Männer saßen drumherum, müde, leise, halb wach, halb betrunken. 
Ich lag etwas abseits, so wie immer. Ich wollte nicht bei ihnen sein, aber ich 
wollte, dass sie wussten, dass ich da war. Nähe ist eine Waffe, wenn man sie 
richtig einsetzt. 

Rurik sprach kaum. Er kaute auf einem Stück Fleisch herum, starrte ins Feuer, 
dachte wahrscheinlich an Dinge, die schon tot waren. Der mit der Narbe – 
Hakon hieß er, ich hatte es aufgeschnappt – konnte das Schweigen nicht 
aushalten. Er trank, spuckte, redete. Immer. Über Frauen, über Kriege, über 
Götter, die angeblich auf ihn aufpassen. 
Ich hörte ihm zu, wie man dem Regen zuhört: man weiß, er hört irgendwann 
auf. 

„Und du, Knochenmann,“ rief er irgendwann, „was machst du, wenn du keine 
Beine hast und kein Glück?“ 
Ich sah ihn an. „Ich warte, bis die mit Beinen stolpern.“ 
Die anderen lachten. Nur Rurik nicht. Er grinste, aber ohne Freude. Er wusste, 
was Worte machen können. 
Hakon schnaubte. „Du redest viel für einen, der kriecht.“ 
„Und du atmest viel für einen, der nichts sagt.“ 
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Ein kurzer Moment. Leise, gefährlich. 
Dann lachte Rurik laut. „Lass ihn, Hakon. Der Junge beißt schneller als du 
denkst.“ 
„Soll er doch beißen,“ knurrte Hakon, „dann lernt er, wie’s schmeckt, wenn ein 
Mann zurückschlägt.“ 

Ich richtete mich auf, stützte mich auf die Arme, sah ihn an. 
„Du redest immer von Männern. Vielleicht solltest du mal einen werden.“ 

Das war’s. Der Moment. 
Der Funke fiel, das Pulver war längst da. 

Er sprang auf, wankte ein bisschen, mehr vom Met als vom Zorn. Seine Axt lag 
neben ihm, aber er griff nicht danach. Noch nicht. Männer greifen nur nach 
Stahl, wenn Worte sie schon geschlagen haben. 
Er trat zu mir, beugte sich runter. Ich roch ihn. Fleisch, Alkohol, Angst. 
„Sag’s nochmal,“ zischte er. 
„Ich hab gesagt,“ wiederholte ich leise, „du redest wie einer, der’s nötig hat.“ 

Er hob die Hand. Ich ließ sie kommen. Der Schlag traf mich an der Wange, hart, 
dumpf. Der Schmerz kam sofort, aber ich lachte. Laut. Ehrlich. 
Das Lachen verwirrte ihn. Es verwirrt alle. Kein Mensch versteht Lachen im 
Schmerz. 
„Du lachst?“ 
„Weil du mir recht gibst.“ 

Er hob die Hand noch einmal, aber Ruriks Stimme schnitt dazwischen: 
„Genug!“ 
Hakon blieb stehen, atmete schwer, der Mund offen, der Stolz zerrissen. Ich 
sah seine Finger zittern. Ich hätte ihn in dem Moment töten können, wenn ich 
gewollt hätte. Kein Messer, kein Trick – nur Worte. 
Ich grinste. „Danke für den Schlag. Ich hab’s gebraucht. Jetzt fühl ich mich 
wieder lebendig.“ 

Die anderen lachten nervös. Rurik nicht. Er sah zwischen uns hin und her, wie 
ein Mann, der weiß, dass es keinen Frieden gibt, nur Pausen. 
„Setz dich, Hakon,“ sagte er ruhig. 
Hakon gehorchte, aber seine Augen blieben auf mir. 
Ich sah zurück. Keine Wut. Nur das kalte Wissen: ich hatte ihn gebrochen. Nicht 
körperlich, aber da, wo’s schlimmer ist – im Kopf. 
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Ich wischte mir das Blut von der Lippe, schmeckte es, salzig, warm. Ich mochte 
es. Blut ist ehrlich. Es spielt nicht. Es erinnert dich, dass du aus Dreck gemacht 
bist, aber heißem Dreck. 
„Weißt du, was das Schöne am Fallen ist?“ sagte ich in die Runde. 
Niemand antwortete. 
„Man hört die anderen rennen.“ 

Stille. 
Dann nickte Rurik langsam. „Du bist gefährlich, Junge.“ 
„Nein,“ sagte ich. „Ich bin nötig.“ 

Der Wind drückte gegen die Hütte aus Fellen, in der wir lagerten. Draußen 
schrie ein Rabe. Vielleicht war’s ein Zeichen. Vielleicht auch nur Hunger. 
Ich legte mich hin, schloss die Augen. Ich wusste, Hakon starrte mich an. Ich 
wusste, Rurik dachte nach. 
Und ich wusste, dass morgen nichts mehr so sein würde wie heute. 

Ich hatte gelernt, dass Autorität nicht brüllt. 
Sie flüstert – und alle hören trotzdem. 

Der Morgen roch nach kalter Asche und altem Zorn. 
Das Feuer war fast aus, nur noch ein Hauch Glut, der sich nicht entscheiden 
konnte, ob er leben wollte oder sterben. 
Ich lag wach, schon bevor das erste Licht kam. Schlaf war etwas für Männer, die 
nichts im Kopf hatten. Ich hatte zu viel. 
Ich hörte, wie Hakon atmete. Schwer. Unruhig. 
Sein Stolz war nicht gestorben gestern Nacht, er hatte nur geschlafen. 
Und Stolz wacht immer mit Hunger auf. 

Ich tat so, als würde ich schlafen. 
Rurik schnarchte leise, der Junge drehte sich, murmelte was von Heim, von 
Wärme, von Dingen, die hier draußen keine Namen mehr hatten. 
Hakon stand auf. 
Ich hörte das Leder seiner Stiefel, das leise Schaben von Stahl an Holz. 
Er nahm die Axt. 
Nicht um Holz zu hacken. 
Ich roch es – dieser Geruch von Metall und Angst, der aufsteigt, wenn jemand 
versucht, mutig zu sein. 

Er ging ums Feuer, langsam, so leise, wie ein Mann sein kann, der glaubt, er sei 
ein Wolf. 
Ich hörte jeden Schritt. 
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Ich wartete. 
Wenn du lange genug kriechst, lernst du, Geräusche zu lesen wie andere 
Worte. 

Er blieb stehen. Ich spürte seinen Schatten über mir. 
Dann hob er die Axt. 
Ich rollte mich zur Seite. 
Der Schlag ging ins Leere, traf den Boden, Schnee und Erde spritzten hoch. 
Ich war schneller, als er dachte. Immer. 
Er zog die Axt hoch, aber da war Rurik schon wach. 
„Verdammter Idiot!“ brüllte er. 
Hakon drehte sich, aber das war sein Fehler. 

Ich griff nach einem Stock, halb verbrannt, scharf an einer Seite, rammte ihn in 
seine Kniekehle. 
Er fiel. 
Sein Schrei war kein Schrei. Es war das Geräusch, das Männer machen, wenn 
sie merken, dass sie sterblich sind. 
Ich war auf ihm, meine Hände an seiner Kehle, das Gewicht meines Körpers wie 
ein Urteil. 
Er versuchte, mich wegzuschieben, aber er hatte noch nie gegen jemanden 
gekämpft, der keine Angst vor Schmerz hat. 
Ich drückte zu. 
Nicht mit Hass. Mit Präzision. 

Sein Blick suchte den Himmel, aber da war nur Schnee. 
Ich sagte leise: „Ich hab dich gewarnt. Ich bin kein Mann, den man nachts 
überrascht. Ich bin die Nacht.“ 

Rurik packte mich, zog mich zurück. „Genug!“ 
Ich ließ los. 
Hakon röchelte, keuchte, Blut an den Lippen, aber er lebte. 
Ich wischte mir die Hände am Schnee ab. Weiß auf Rot. Rot auf Weiß. 
Ein Muster, das nie alt wird. 

„Du hättest ihn töten können,“ sagte Rurik. 
„Ich weiß.“ 
„Warum nicht?“ 
„Weil er mich jetzt verstehen wird.“ 

Ich setzte mich wieder ans Feuer. 
Der Junge starrte, die Narbe auf seiner Stirn glänzte im Dämmerlicht. 
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„Du bist krank,“ flüsterte er. 
Ich nickte. „Und du bist schwach. Wir sind beide ehrlich.“ 

Rurik war still. Lange. Dann sagte er: 
„Erzähl mir, Ivar – was willst du wirklich?“ 
Ich starrte in die Glut. 
„Dass keiner mehr lacht, wenn er mich sieht.“ 
„Und wenn sie’s trotzdem tun?“ 
„Dann bring ich ihnen bei, wie man’s verlernt.“ 

Er nickte. Kein Urteil, keine Moral. Nur dieses leise Verständnis, das Männer 
verbindet, die schon alles verloren haben. 

Hakon blieb liegen, das Bein verdreht, der Atem stoßweise. 
Niemand half ihm. Nicht mal der Junge. 
Ich hatte ihn gebrochen, so wie man Holz bricht – einmal, und dann hört man’s 
nie wieder wachsen. 

Später, als die Sonne kam – ein blasser Kreis über einem Meer aus Schnee – sah 
ich die Schatten länger werden. 
Ich wusste, es war der Anfang vom Ende ihrer Welt. 
Sie dachten, sie hätten mich in ihrer Mitte. 
Aber ich war längst über ihnen. 
Ich war der Frost, der sich leise durch Holz frisst, bis alles kracht. 

Rurik trat neben mich. „Wir ziehen weiter, sobald er gehen kann.“ 
„Und wenn er nicht kann?“ 
„Dann zieht er nie wieder.“ 
Ich grinste. „Dann zieh ich ihn.“ 

Er lachte kurz, dieses raue, ehrliche Lachen, das Männer nur einmal im Monat 
haben, wenn sie vergessen, dass sie sterben müssen. 
„Du bist verrückt, Ivar.“ 
„Nein,“ sagte ich. „Ich bin wach.“ 

Wir packten unsere Sachen. Ich nahm Hakons Axt. Nicht, weil ich sie brauchte, 
sondern weil sie mir gehörte. 
Er sah mich an, sein Blick hohl, sein Mund stumm. 
Ich sah ihn an und nickte. 
„Jetzt weißt du, wie’s ist, wenn man fällt,“ sagte ich. 
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Dann gingen wir. 
Und der Schnee war still. 
Nur die Krähen lachten. 

Ich wusste, der Winter hatte mich nicht besiegt. 
Er hatte mich geboren. 
Und irgendwo tief in mir – zwischen Schmerz und Hunger – begann etwas zu 
wachsen, das größer war als Rache. 
Ein Wille, der sich anfühlte wie Gott, nur ehrlicher. 

Ich war Ivar. 
Und der Schnee unter mir war nicht mehr kalt. 
Er war mein. 

 

Die Knochen, die nicht brechen wollten 

Man sagt, Knochen seien das Fundament des Menschen. 
Ich hatte keine. Zumindest keine, die hielten, wenn’s drauf ankam. 
Aber das war mir egal. Ich hatte was Besseres – einen Willen, der nicht wusste, 
wann er aufhören soll. 

Wir zogen weiter. Der Schnee hatte sich verändert. Er war nicht mehr frisch, 
nicht mehr unschuldig. Er trug Spuren. Unsere. Alte. Und neue. 
Hakon humpelte, das Bein schlecht verbunden. Rurik half ihm nicht. Ich auch 
nicht. Niemand hilft einem Mann, der versucht hat, nachts zu töten. 
Er lebte – und das war Strafe genug. 

Der Junge redete weniger. Das war gut. Worte sind gefährlich, wenn sie ohne 
Gewicht kommen. Rurik sprach auch kaum, aber er sah mich jetzt anders an. 
Nicht wie einen Fremden, sondern wie etwas, das ihm zu nahe kam. Wie ein 
Spiegel, der mehr zeigt, als man will. 

Ich kroch, wie immer. Langsam. Ruhig. Gleichmäßig. 
Ich fühlte den Schmerz in meinen Armen, in den Schultern, im Rücken. Aber der 
Schmerz war vertraut, fast freundlich. 
Er sagte mir, dass ich noch da war. 
Ich grinste, manchmal ohne Grund. Das irritierte die anderen. Das war Absicht. 
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Wir kamen durch ein Tal, eng, steinig, mit Felsen, die wie alte Zähne aus der 
Erde ragten. Der Wind peitschte von vorn, eiskalt, wie eine Mahnung. 
Ich mochte das. Der Wind urteilt nicht. Er schlägt jeden gleich. 

Nach Stunden machten wir Halt. Das Feuer ging schwer an, das Holz war 
feucht. Ich blies, pustete, fluchte, bis es endlich brannte. 
Hakon saß abseits, den Kopf gesenkt. 
Ich sah ihn an. „Tut’s weh?“ 
Er antwortete nicht. 
„Gut,“ sagte ich. „Dann lernst du.“ 

Rurik beobachtete mich. „Du redest wie einer, der glaubt, er sei unsterblich.“ 
Ich grinste. „Ich hab’s noch nicht ausprobiert.“ 
„Das wirst du. Jeder probiert’s einmal.“ 
„Und?“ 
„Keiner besteht.“ 

Er nahm einen Schluck Met, reichte mir den Rest. Ich trank. Es schmeckte nach 
Schnee und Eisen. 
„Du hast was in dir,“ sagte er leise. 
„Alle haben was in sich.“ 
„Ja. Aber deins will raus.“ 
Ich nickte. „Dann soll’s kommen. Ich hab Platz.“ 

Der Junge kam näher, sah neugierig auf meine Hände. „Wie kannst du das 
aushalten?“ 
„Was?“ 
„Das Kriechen. Die Kälte. Den Schmerz.“ 
Ich sah ihn an. „Weil’s mir nie besser ging.“ 

Er verstand nicht, aber das war egal. Die meisten verstehen erst, wenn’s zu spät 
ist. 

Später, als sie schliefen, sah ich in den Himmel. Keine Sterne. Nur Dunkelheit, 
dicht, endlos. 
Ich flüsterte: „Wenn ihr mich brechen wollt – versucht’s. Ich bin längst Riss.“ 

Ich dachte an das Wort Knochen. 
Wie es klingt – hart, sicher, ganz. 
Ich dachte an meine. 
Schwach. Nutzlos. 
Und doch: sie waren noch da. 
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Ich hatte sie. Ich brauchte sie nicht. 
Vielleicht war das der Trick. 
Nicht brechen heißt nicht, stark zu sein. 
Nicht brechen heißt, weiterzumachen, obwohl du’s schon bist. 

Der Wind legte sich. Das Feuer knisterte. Ich legte mich hin, fühlte den Boden 
unter mir, kalt und ehrlich. 
Ich wusste, ich war kein gewöhnlicher Mensch mehr. 
Nicht, weil ich stärker war. 
Sondern weil ich wusste, wie Schwäche schmeckt – und dass sie satt macht, 
wenn man sie frisst. 

Ich sah Hakon im Schlaf, das Bein bandagiert, die Stirn voller Schweiß. 
Er war der Beweis: Schmerz ist ein Lehrer, kein Feind. 
Und ich war sein bester Schüler. 

Ich lachte leise. 
Rurik öffnete ein Auge. „Was ist?“ 
„Nichts,“ sagte ich. „Nur Gedanken.“ 
„Über was?“ 
„Über Knochen. Die nicht brechen wollen.“ 
„Und?“ 
„Man muss sie nur lange genug erinnern, dass sie’s können.“ 

Er drehte sich um, zog die Decke enger. 
Ich blieb wach. 
Ich zählte meine Atemzüge. 
Jeder war ein Sieg. 

Und irgendwo, tief in mir, begann etwas Neues zu wachsen – keine Hoffnung, 
kein Traum. 
Etwas anderes. 
Etwas Kaltes. 
Etwas, das nicht bricht. 

Der Tag begann ohne Licht. Nur Grau. Der Himmel sah aus wie ein vernarbter 
Rücken – kein Anfang, kein Ende. Ich kroch, während die anderen gingen. So 
war’s immer. Ich hörte ihre Schritte, das dumpfe Knirschen des Schnees, das 
Schnaufen, wenn die Kälte in die Lungen schnitt. Jeder Atemzug klang nach 
Überleben auf Zeit. Rurik ging vorne, Hakon hinkte, der Junge trug zu viel, und 
ich trug nichts – nur mich. Das war schwer genug. 
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Der Wind kam von Osten, kalt und geduldig, die Sorte Wind, die dich nicht 
hasst, sondern prüft. Er brachte feinen Schnee, der in jede Falte kroch. Ich zog 
den Mantel enger, sah Blut, das an meinen Händen gefror, und grinste – sogar 
mein Blut wollte bleiben. Rurik rief, wir müssten schneller werden. Ich lachte 
nur. „Schneller als was?“ „Als der Sturm!“ „Der Sturm läuft nicht“, sagte ich. „Er 
wartet.“ Stürme sind keine Gegner. Sie sind Richter. 

Die Sicht wurde schlechter, Weiß überall. Manchmal verschwand Rurik einfach 
vor mir, dann tauchte er wieder auf, ein Schatten im Schnee. Hakon fluchte, 
fiel, stand wieder auf. Der Junge half ihm, bis er selbst fiel. Ich kroch weiter, 
langsam, stetig, gleichmäßig. Wie immer. Dann kam ein anderes Geräusch – ein 
Knacken, nicht von Eis, sondern von Tiefe. Ich blieb stehen. „Nicht weiter!“ 
schrie ich. Rurik drehte sich um. „Warum?“ „Weil die Erde hier redet.“ Zu spät. 

Der Schnee brach. Eine Platte riss, der Hang öffnete sich. Rurik riss die Arme 
hoch, Hakon schrie, der Junge stürzte. Ich sah, wie sie fielen, wie eine weiße 
Welle sie verschlang. Ich grub mit bloßen Händen, fluchte, hustete, spürte 
Druck auf der Brust und Dunkelheit im Kopf. Aber ich lachte leise. „Also doch,“ 
flüsterte ich, „jetzt wollt ihr mich.“ Ich weiß nicht, wie lange ich dort lag. Zeit ist 
nur was für Leute, die atmen können. Ich grub, nicht weil ich glaubte, 
rauszukommen, sondern weil Aufgeben schlimmer war als Ersticken. 

Dann Licht. Ein Riss, ein Schrei. „Hier!“ Ruriks Hand zog mich hoch, rau und 
echt. Ich spürte Luft, sie schmeckte nach Tod und Sieg. Wir lagen 
nebeneinander, keuchend, halb begraben, halb lebendig. Der Junge zitterte, 
aber er war ganz. Hakon lag tiefer im Schnee, halb verschüttet. Ich sah seine 
Augen – offen, leer, endlich still. „Er ist tot“, sagte Rurik. Ich nickte. „Er war’s 
schon vorher.“ 

Der Wind legte sich, die Stille danach war fast zärtlich. Ich sah meine Hände an 
– blutig, aufgerissen, aber sie hielten. Ich hob sie ins Licht. „Siehst du, Rurik?“ 
Er fragte: „Was?“ Ich grinste. „Die Knochen. Sie wollten nicht brechen.“ Er 
lachte, kurz und bitter. „Du bist verrückt, Junge.“ „Nein,“ sagte ich. „Ich bin 
bewiesen.“ 

Wir ließen Hakon, wo er fiel. Der Schnee machte seine Arbeit besser als wir. 
Später, am Feuer, sagte Rurik: „Du hättest sterben sollen.“ Ich sah in die Glut. 
„Hab ich schon“, antwortete ich. „Mehrmals. Nur vergessen, liegen zu bleiben.“ 
Er nickte, langsam, als wüsste er, dass das kein Spruch war, sondern ein Gesetz. 
Ich hielt meine Hände ans Feuer. Sie zitterten nicht mehr. Und ich grinste, nicht 
weil ich froh war, zu leben, sondern weil der Tod so verdammt enttäuschend 
ist, wenn er’s wieder nicht schafft. 
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Wir fanden die Hütte am Abend. Eine alte Jägerunterkunft, halb verfallen, von 
Schnee verschluckt. Rurik entdeckte sie zuerst, und ich schwor mir, ihn nie 
wieder einen alten Mann zu nennen. Der Himmel hing tief, der Wind hatte 
endlich aufgehört, aber die Kälte war geblieben – dick, schwer, still. Wir 
schoben uns hinein, der Junge zuerst, Rurik hinterher. Ich kroch. Der Boden war 
hart gefroren, das Holz spröde, der Gestank alt. Es roch nach Tierfett, Rauch 
und Verzweiflung. Ich mochte es. Es war ehrlich. 

Rurik machte Feuer. Der Junge holte, was vom Proviant übrig war. Ich lag da, 
atmete, sah den Rauch, der sich träge unter der Decke sammelte. Draußen fiel 
leise Schnee. Es war das erste Mal seit Tagen, dass ich den Wind nicht hörte. 
Nur mein Herz, unregelmäßig, unruhig, wie ein Tier, das zu klein für seinen 
Käfig ist. Ich zog den Mantel aus. Darunter meine Haut – aufgeschürft, blau, 
roh. Meine Beine waren dünn, blass, nutzlos wie zwei tote Fische. Ich starrte 
sie an. Manchmal vergaß ich, dass sie zu mir gehörten. 

Rurik sah mich. „Du hasst sie,“ sagte er. 
„Wen?“ 
„Deine Beine.“ 
Ich grinste schwach. „Ich hasse, was sie nicht tun.“ 
„Und was tun sie nicht?“ 
„Antworten.“ 
Er nickte, sah ins Feuer. „Man kann auch mit toten Dingen leben. Man muss 
ihnen nur was versprechen.“ 
„Was denn?“ 
„Dass man sie nicht vergisst.“ 

Ich schwieg. Ich wusste, was er meinte. Hass war Erinnerung, und Erinnerung 
war alles, was blieb, wenn der Körper streikte. Ich sah meine Beine wieder an. 
Keine Muskeln, keine Kraft. Aber sie waren meins. Ich griff nach ihnen, packte 
sie fest, bis die Finger schmerzten. Ich wollte, dass sie es spüren, auch wenn 
sie’s nicht konnten. Ich flüsterte: „Ihr gehört mir. Ihr brecht nicht, weil ich’s 
sage.“ Der Junge sah mich, als wäre ich verrückt. Vielleicht war ich das. 
Vielleicht war das der Trick. Nur Verrückte überleben in einer Welt, die ständig 
erfriert. 

Rurik brachte mir Fleisch, zäh, aber warm. Ich biss hinein, kaute, spürte, wie 
das Fett sich in meinem Mund ausbreitete. Ich aß langsam, ruhig. Der Junge 
redete nicht mehr. Er sah zu Rurik auf, und zu mir runter. Das war gut. So fängt 
Hierarchie an. Ich trank Wasser, eiskalt, mit Metallgeschmack. Dann sah ich 
meine Hände an – voller Risse, Wunden, Blut. Ich hielt sie ins Feuer, und der 
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Schmerz war göttlich. Es war das Einzige, was mich erinnerte, dass ich aus 
etwas Bestehendem gemacht war. 

Rurik legte sich in die Ecke. Der Junge folgte ihm bald. Ich blieb wach. Das Feuer 
warf Schatten an die Wände. Einer sah aus wie ich – aber mit starken Beinen, 
geradem Rücken, ohne Angst. Ich beobachtete ihn. Er stand dort, in der 
Bewegung der Flammen, und ich fragte mich, ob er’s ist, den die Welt sehen 
wollte. Vielleicht. Aber die Welt kriegt, was sie verdient. Und sie verdient mich 
so, wie ich bin – unfertig, zornig, ungebrochen. 

Ich dachte an Mutter. Wie sie sagte, man müsse sich an den Schmerz 
gewöhnen, bis er einen Namen hat. Ich glaubte, meiner hieß „Ivar“. Der 
Schmerz war ich, und ich war er. Wir waren eins, wie Knochen und Haut, wie 
Feuer und Rauch. Ich lächelte bei dem Gedanken, lehnte mich zurück, und der 
Boden war kalt, aber ehrlich. 

Später, kurz bevor ich einschlief, spürte ich, wie sich der Frost in meine Finger 
kroch. Ich grinste. Ich ließ ihn. Kälte ist wie Wahrheit – sie kommt, ob du willst 
oder nicht. Und wenn du sie lange genug spürst, tut sie nicht mehr weh. Sie 
wird Teil von dir. Ich sah ins Feuer, das leise knackte, und flüsterte: „Ich brech 
nicht. Ich lern nur neu, was weich ist.“ 

Dann fiel der Schnee leiser, und für einen Moment schien es, als hörte ich 
meine Beine atmen. 

Ich wachte auf, bevor die Sonne es tat. Das Feuer war fast aus, nur ein Rest 
Glut glimmte wie eine alte Erinnerung. Der Rauch hing noch in der Luft, bitter, 
schwer, wie die Nachwirkung eines Traums, der nicht verschwinden will. Ich 
spürte meinen Körper, jeden Muskel, jede Wunde. Es war kein Schmerz mehr, 
eher ein stilles Pochen, ein Beweis, dass ich noch hier war. Ich drehte mich, sah 
Rurik sitzen, wach, still, mit Augen, die mehr gesehen hatten, als man ertragen 
kann. 

Der Junge schlief noch, zusammengerollt, mit offenem Mund, wie ein Tier, das 
glaubt, die Welt könne warten. Rurik sah zu mir, nickte langsam. „Du hast die 
Nacht überlebt“, sagte er. Ich grinste. „Wie jede Nacht.“ „Manche Nächte 
fressen Männer.“ „Dann war ich kein Mann.“ 

Er lächelte, aber da war etwas in seinem Blick, das ich kannte – Respekt, 
gemischt mit Misstrauen. Er hatte begriffen, dass ich kein Zufall war. Er stand 
auf, trat ans Feuer, trat mit dem Stiefel Glut zusammen. „Wir ziehen weiter, 
sobald das Licht reicht.“ Ich nickte, kroch zum Eingang. Draußen war alles still. 
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Der Schnee hatte aufgehört. Die Welt war neu gemacht, kalt, blank, ohne 
Fehler. Ich mochte das. Eine leere Leinwand für Fehler, die noch kommen 
würden. 

Ich atmete tief. Die Luft biss, aber sie schmeckte rein. Ich sah meine Hände. Die 
Risse waren verheilt, nicht schön, aber hart. Ich ballte die Fäuste, langsam, 
vorsichtig, als hätte ich sie gerade erst bekommen. Ich sah auf meine Beine, 
bewegte sie leicht. Kein Gefühl, kein Wunder – aber sie gehörten mir, und das 
reichte. Ich dachte: Wenn sie nicht für mich kämpfen, kämpfen sie eben gegen 
mich. Und einer von uns wird’s überleben. 

Rurik kam nach draußen, trat neben mich. Wir schwiegen. Männer reden nicht 
über Wiedergeburt. Sie erkennen sie, wenn sie sie sehen. „Ich weiß nicht, was 
du bist“, sagte er schließlich. „Ich auch nicht“, antwortete ich. „Aber ich werd’s 
rausfinden.“ Er nickte, blickte übers Tal. „Ich hab gestern Nacht nachgedacht. 
Du bist kein Krieger. Kein Händler. Kein Jarl. Aber du hast etwas, was sie alle 
nicht haben.“ „Und das wäre?“ „Du kennst den Boden.“ Ich grinste. „Ich wohne 
da.“ 

Er lachte, leise, rau. „Vielleicht sollten Männer manchmal jemandem folgen, 
der weiß, wie’s unten aussieht.“ Ich drehte mich zu ihm. „Folgen? Du?“ Er 
zuckte mit den Schultern. „Ich sag nur, ich hör hin, wenn du redest.“ Ich sagte 
nichts. Ich wusste, dass das mehr war als jede Ehrerbietung. Worte sind billig, 
aber Schweigen, das bleibt, ist Währung. 

Wir machten uns fertig. Der Junge wachte auf, verwirrt, zittrig, aber lebendig. 
Wir aßen das letzte Stück Fleisch, tranken kaltes Wasser. Niemand sprach über 
Hakon. Männer begraben nichts, das sie vergessen wollen. Draußen glitzerte 
der Schnee, hart, sauber. Ich kroch los, zuerst langsam, dann gleichmäßig. 
Meine Arme brannten, aber ich lächelte. Ich spürte, dass ich stärker war – nicht 
im Körper, sondern im Willen. 

Rurik ging neben mir, der Junge dahinter. Wir waren kein Heer, keine Bande, 
keine Familie. Wir waren Überbleibsel. Und Überbleibsel überleben alles. Ich 
dachte an Mutter. An ihre Worte. An den Schmerz. Ich dachte daran, wie sie 
gesagt hatte, man müsse lernen, im Sturm zu lachen. Ich tat es. Ich lachte leise, 
rau, ehrlich. Rurik sah mich an. „Was ist?“ fragte er. „Nichts,“ sagte ich. „Nur 
warm geworden.“ 

Er lachte kurz, kopfschüttelnd, und wir gingen weiter, der Sonne entgegen, die 
kaum Wärme brachte, aber Richtung. Und ich wusste: Ich würde nie mehr 
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jemanden brauchen, der mir den Weg zeigt. Denn meine Knochen mochten 
schwach sein – aber sie kannten keine Richtung mehr außer vorwärts. 

Der Tag war lang, vielleicht zu lang. Die Sonne kam kaum über den Horizont, 
und selbst ihr Licht wirkte müde. Wir gingen stundenlang über gefrorenen 
Boden, der jeden Schritt beantwortete wie ein alter Feind. Der Schnee war 
hart, aber der Wind hatte nachgelassen, und das machte ihn gefährlich – stiller 
Schnee ist tückisch. Ich kroch, die Arme wund, die Finger offen. Ich fühlte nichts 
mehr und alles zugleich. Rurik ging vorne, wie immer. Der Junge hinter ihm, 
gebückt, wie einer, der noch nicht weiß, dass er alt werden wird. 

Am Nachmittag fanden wir ein paar gefällte Bäume. Alte Lagerreste. Ein 
verlassener Ort. Holz lag herum, halb verrottet, aber brauchbar. Rurik 
beschloss, wir würden hier rasten. Ich nickte, setzte mich in den Schnee. Meine 
Schultern zitterten. Ich spürte, dass mein Körper müde war, aber mein Kopf 
weigerte sich, das zuzugeben. Der Junge machte Feuer, Rurik hackte Holz. Ich 
sah ihm zu. Jeder Schlag war gleich – kräftig, präzise, rhythmisch. Ich mochte 
das Geräusch. Es war das Gegenteil von meinem Leben: gerade, ordentlich, 
verlässlich. 

Rurik sah mich. „Willst du auch?“ fragte er, und hielt mir die Axt hin. Ich lachte. 
„Und was soll ich hacken – den Boden?“ „Holz,“ sagte er ruhig. „Nicht weil du 
musst, sondern weil du’s kannst.“ Ich nahm sie. Die Axt war schwer, viel zu 
schwer für mich. Ich hielt sie fest, hob sie an, der Griff glitt fast aus der Hand. 
Ich spannte die Arme, holte aus, schlug zu. Das Holz knackte nicht. Nur mein 
Rücken tat’s. Ich fluchte, versuchte es nochmal, wieder nichts. 

Der Junge grinste, aber Rurik schüttelte nur den Kopf. „Mach weiter,“ sagte er. 
Ich hob die Axt, atmete, spürte das Zittern in den Händen. Dann schlug ich. 
Wieder. Wieder. Irgendwann knackte das Holz, nicht schön, nicht ganz, aber 
echt. Ich grinste. „Siehst du?“ sagte ich. „Ich kann alles, wenn’s lang genug 
dauert.“ Rurik lachte. „Das ist das Einzige, was zählt.“ Ich schlug weiter, und der 
Schweiß lief mir über die Stirn. Der Schmerz kam, aber ich ließ ihn. Ich wollte 
ihn. Er war mein Beweis. 

Später, als das Feuer brannte, saßen wir da, schweigend. Der Junge schlief fast, 
das Gesicht zur Flamme gedreht. Rurik reichte mir ein Stück Brot. Ich nahm es, 
kaute langsam. „Du wirst stärker,“ sagte er. „Nur, wenn ich’s mir erlaube.“ „Das 
ist die richtige Antwort.“ Er sah mich an, ernst. „Weißt du, warum Männer 
sterben?“ „Weil sie müssen?“ „Nein. Weil sie glauben, sie dürfen.“ Ich nickte. 
Ich verstand ihn. Der Tod ist kein Feind. Er ist ein Angebot. Und ich hatte 
gelernt, abzulehnen. 
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Später in der Nacht, als Rurik schlief, sah ich meine Hände an. Blasen, Risse, 
Blut. Ich roch an ihnen. Sie rochen nach Metall, nach Arbeit, nach mir. Ich griff 
nach der Axt, legte sie neben mich, wie ein Tier, das gezähmt war, aber nur für 
mich. Ich flüsterte: „Wenn ich eines Tages laufe, dann nicht, weil ich will. 
Sondern weil keiner’s glaubt.“ Ich legte mich hin, sah in die Dunkelheit, die 
über mir hing wie eine Decke aus Rauch. Ich wusste, ich wurde etwas – nicht 
stärker, nicht besser, aber klarer. 

Der Schnee draußen begann wieder zu fallen. Langsam, still, gleichmäßig. Ich 
hörte ihn auf dem Dach, und es klang wie Atem. Und ich wusste, das war die 
Welt – kalt, schwer, gleichgültig. Und ich war das Gegenteil: klein, warm, 
trotzig. Ich lächelte in die Dunkelheit. Ich dachte: Wenn die Welt ein Sturm ist, 
bin ich der Stein, der bleibt. 

Ich schlief unruhig. Der Wind hatte sich gedreht und kam nun vom Norden, 
leise, kalt, aber mit Gewicht. Das Feuer war fast erloschen, und die Dunkelheit 
kroch über mich wie ein Tier, das einen alten Platz wiederfindet. Ich lag still, 
hörte das Knacken der Balken, das Rascheln des Schnees draußen. Ich fühlte 
meinen Körper, wie man eine Last fühlt, die man tragen muss, obwohl sie 
einem gehört. Die Muskeln zuckten, die Gelenke brannten. Ich dachte: Wenn 
Schmerz ein Lied ist, kenne ich jede Zeile. 

Irgendwann dämmerte ich weg, halb Traum, halb Fieber. Ich sah nichts, nur 
Schwärze. Dann kam das Geräusch – ein dumpfes Pochen, tief, langsam, wie 
Schritte unter der Haut. Ich wusste, was es war. Meine Knochen. Sie redeten 
nicht, sie klagten nicht. Sie erzählten. Sie sagten: Wir sind noch hier. Und ich 
antwortete im Traum: Ich weiß. Sie sagten: Du hast uns gehasst. Ich nickte. 
Weil ihr mich verraten habt. Nein, sagten sie, du hast uns nie verstanden. Wir 
waren nie stark. Du warst es. 

Ich lachte im Schlaf, leise, rau. „Ihr seid Reste von etwas, das sich wehrt.“ 
Genau deshalb gehören wir dir, sagten sie. Nicht, weil du uns brauchst, sondern 
weil du uns trägst. Ich wollte aufstehen, aber im Traum hatte ich Beine, starke 
Beine, und das war schlimmer als jede Realität. Ich lief. Der Boden war hart, der 
Himmel grau, und ich hörte, wie jeder Schritt wie Glas klang. Ich sah keine 
Menschen, keine Bäume, keine Spuren – nur mich, den Schatten eines Körpers, 
der sich selbst beweisen musste. 

Dann fiel ich. Kein Schmerz, nur Stille. Ich landete in etwas Weichem – Schnee, 
vielleicht, oder Erinnerung. Ich sah meine Hände, und sie waren aus Knochen, 
blank, weiß, schön. Ich griff nach ihnen, wollte sie zusammendrücken, aber sie 
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brachen nicht. Sie hielten. Und ich begriff: Das war’s. Ich war nie der Lahme. Ich 
war der, der blieb. 

Ich wachte auf, schweißnass, keuchend. Das Feuer war aus. Der Himmel 
draußen glomm in fahlem Morgenlicht. Rurik schlief noch, der Junge 
schnarchte leise. Ich setzte mich auf, spürte das Zittern im Körper, aber nicht 
vor Angst – vor Leben. Ich streckte die Arme, atmete tief. Die Luft war eiskalt, 
aber sie brannte gut. Ich sah meine Beine, unbewegt, fremd, und sagte leise: 
„Ich hasse euch. Und genau das hält uns zusammen.“ 

Ich kroch hinaus. Der Schnee war weich, frisch, als hätte die Welt sich neu 
gemacht. Ich legte die Hände hinein, spürte, wie die Kälte sofort griff, biss, 
brannte. Ich ließ sie. Ich wollte, dass sie mich beißt. Ich grinste. In der Ferne 
krähten Raben, und ich schwor, ich hörte sie lachen. Ich sagte laut: „Lacht nur. 
Ich brech nicht. Ich wachse nur anders.“ 

Rurik kam kurz danach nach draußen, rieb sich den Bart, sah mich da sitzen. 
„Wieder kein Schlaf?“ fragte er. „Ich hab geschlafen,“ sagte ich. „Nur 
woanders.“ „Und? Was hast du dort gefunden?“ Ich sah ihn an. „Mich.“ 

Er nickte, sagte nichts. Männer wie er verstehen Sätze, die man nicht zu Ende 
spricht. Wir packten zusammen, der Junge blinzelte verschlafen, und wir zogen 
weiter, fort von der Hütte, hinein in ein neues Stück Weiß. Ich spürte, wie 
meine Hände fester wurden, wie mein Atem ruhiger ging. 

Ich wusste, der Körper war mein Feind – aber einer, den ich besiegt hatte, 
indem ich ihn behalten hatte. Ich war Ivar. Kein Wunder, kein Fluch. Nur ein 
Mensch, der nicht vergessen hatte, dass Schwäche sich besser anfühlt, wenn 
man sie trägt wie eine Rüstung. 

Und irgendwo, tief unter der Haut, klang das Pochen weiter – leise, stetig, 
trotzig. 
Es war kein Herzschlag. 
Es war Erinnerung. 
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Mutter und der Schmerz 

Ich erinnere mich an Mutter. Nicht an ihr Gesicht, nicht wirklich. Nur an ihre 
Hände. Kalt, immer kalt, wie Stein, der zu lange im Wasser lag. Sie rochen nach 
Metall und Asche, nie nach Blumen. Wenn sie mich berührte, war es nie 
Zärtlichkeit, sondern Kontrolle. Sie wollte wissen, ob ich noch atmete. Nicht, 
weil es ihr wichtig war, sondern weil sie wissen musste, ob ihr Fluch noch lebt. 
Ich war ihr Mahnmal, ihre Schuld in Fleisch. Und vielleicht liebte sie mich 
gerade deshalb – weil ich blieb, während alles andere sie verließ. 

Das Haus war klein, windschief, irgendwo am Rand von Kattegat. Der Wind kam 
durchs Dach, der Rauch aus dem Feuer zog nie richtig ab. Wir husteten mehr, 
als wir redeten. Ich lag in meiner Ecke, die Beine eingewickelt in Stoff, den sie 
aus alten Kleidern geschnitten hatte. Sie nannte es Wärme. Ich nannte es 
Tarnung. Wenn ich ruhig blieb, vergaß sie manchmal, dass ich da war. Ich hörte 
sie oft murmeln, im Dunkeln, mit sich selbst reden, mit den Göttern, mit dem, 
was sie „die Strafe“ nannte. Ich war diese Strafe. 

Einmal fragte ich sie: „Warum ich?“ Sie schwieg. Dann lachte sie, trocken, kurz, 
fast wie Husten. „Weil Götter keine Fehler machen, Junge.“ Ich wusste, das war 
eine Lüge. Ich sah es in ihren Augen, wenn sie glaubte, ich schliefe. Sie trank. 
Viel. Met, Bier, manchmal irgendwas, das sie aus Kräutern mischte. Sie sagte, 
es halte die Kälte fern. Aber es war die Kälte, die sie trank, Tag für Tag. 

Ich erinnere mich an ihre Stimme, hart, gebrochen, wie Holz, das zu oft 
gebogen wurde. Sie fluchte viel, über das Leben, über Männer, über die See. 
Und manchmal, ganz selten, über mich. Wenn sie wütend war, nannte sie mich 
„das Ding“. Wenn sie nüchtern war, nannte sie mich „mein Blut“. Ich wusste 
nicht, was schlimmer war. 

Ich war klein, schwach, aber nicht dumm. Ich wusste, dass sie mich gleichzeitig 
hasste und beschützte. Einmal kam ein Mann, ein Händler, besoffen, mit einem 
Sack Mehl auf dem Rücken. Er lachte, als er mich sah, und sagte irgendwas 
über lahme Kinder und unbrauchbare Frauen. Ich erinnere mich, wie Mutter 
still blieb, wie sie den Metbecher abstellte, aufstand, und ihm die Klinge an die 
Kehle legte. Keine Wut, keine Eile. Nur dieser Blick – der, der sagte: Noch ein 
Wort, und du triffst den richtigen Gott. Der Mann ging, und sie setzte sich 
wieder, trank weiter, als wär nichts gewesen. Sie sah mich an. „Niemand nennt 
dich Krüppel,“ sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, aber ich wollte es. 

Nachts weinte sie manchmal. Leise, so dass ich’s kaum hörte. Ich tat, als 
schliefe ich, weil ich wusste, dass Mitleid gefährlicher war als Hunger. 
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Manchmal sprach sie mit Vater, auch wenn er schon lange tot war. Ich wusste 
nicht, ob sie ihn sah oder erfand. Vielleicht beides. Ich fragte sie nie danach. Ich 
lernte früh, dass Fragen wie Messer sind: Wenn du sie falsch ziehst, schneiden 
sie dich. 

Ich erinnere mich an den Geruch – Rauch, Schweiß, kalter Stein. Und an ihre 
Augen, wenn sie mich ansah, wie jemand, der etwas verloren hat und nicht 
weiß, ob er’s je wiederfinden will. Ich glaube, sie sah in mir ihr eigenes 
Scheitern. Ich war der Beweis, dass Stärke nicht vererbt wird. Aber vielleicht 
war ich auch der Grund, warum sie nicht aufgab. Ich war ihr Käfig, aber auch ihr 
Zeuge. 

Eines Nachts, als der Wind heulte und das Feuer flackerte, kam sie zu mir, legte 
die Hand auf meine Stirn. „Du wirst nie laufen,“ sagte sie. „Aber du wirst mehr 
tun als die, die’s können.“ Ich verstand nicht, was sie meinte. Erst später, viel 
später, als Blut und Schnee sich mischten, wusste ich: Sie hatte recht. 

Ich denke oft an sie. Nicht mit Liebe, nicht mit Hass. Mit Gewicht. Sie war der 
Anfang vom Schmerz, aber auch die, die ihn mir beigebracht hat. Ohne sie 
hätte ich vielleicht gelernt zu gehen – aber nie, wie man fällt und wieder 
aufsteht, ohne Beine. 

Mutter hatte ihre eigenen Gesetze. Keine, die man schreiben konnte, keine, die 
man verstand. Sie sprach sie nicht aus, sie zeigte sie. Und wenn du sie nicht 
begriffst, dann tat’s weh. So lernte man. Ich lernte früh, dass Hunger eine 
Sprache hat. Wenn es nichts zu essen gab, sagte sie: „Der Körper vergisst 
schnell, aber der Wille nie.“ Ich glaubte ihr nicht, aber der Magen schon. Ich lag 
in meiner Ecke, das Feuer klein, der Wind laut, und sie saß einfach da, trank, 
starrte in die Flammen. Ich fragte sie einmal, warum sie mich nicht einfach 
umbringt. Sie sah mich lange an, ohne zu blinzeln. „Weil du mich erinnerst,“ 
sagte sie. „Und ich brauch das.“ Ich wusste nicht, was sie meinte, aber ich 
spürte, dass es stimmte. 

Wenn ich weinte, lachte sie. Nicht aus Grausamkeit, sondern weil sie es nicht 
anders konnte. Sie sagte, Tränen seien wie Blut – man solle sie nicht 
verschwenden. Ich weinte also heimlich, leise, nachts, in den Pelz gewickelt, bis 
der Atem weh tat. Eines Nachts erwischte sie mich. Kein Wort, kein Schlag. Nur 
dieser Blick, der alles sagte: Du verlierst gerade etwas, das du nicht 
zurückbekommst. Ich hörte auf zu weinen. Für Jahre. 

Sie redete mit mir, als wäre ich erwachsen. Keine Geschichten, keine Lieder, 
keine Götter. Nur Wahrheiten, die weh taten. „Die Welt schuldet dir nichts,“ 
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sagte sie. „Keiner wird dich tragen. Also lern, zu ziehen.“ Ich verstand nicht, 
aber ich nickte, weil Kinder nicken, wenn sie nicht sterben wollen. Später 
begriff ich’s. Sie hatte recht. Niemand trägt dich. Und wer es versucht, lässt 
dich irgendwann fallen. 

Sie ließ mich Dinge tun, die kein Kind tun sollte. Holz holen, Wasser tragen, 
Tierhäute waschen. Ich konnte kaum greifen, aber sie sagte: „Wenn’s nicht 
geht, mach’s trotzdem. Sonst lernt dein Körper, Nein zu sagen.“ Ich hasste sie 
dafür. Ich liebte sie dafür. Ich weiß es bis heute nicht. Aber ich tat, was sie 
verlangte. Wenn ich fiel, wartete sie, bis ich wieder kroch. Kein Trost, kein Lob, 
nur dieses Nicken. Ich glaube, das war ihre Art von Stolz. 

Sie sprach selten von meinem Vater. Nur einmal, als sie betrunken war, sagte 
sie: „Er war stark. Aber er hatte kein Rückgrat.“ Ich wusste damals nicht, dass 
sie beides meinte – wörtlich und metaphorisch. Vielleicht war ich deshalb ihr 
Gegensatz. Ich hatte kein Körpergerüst, also brauchte ich eins im Kopf. Und sie 
baute es mir. Stein für Stein, Schlag für Schlag. 

An einem Wintermorgen, ich war vielleicht sechs, ließ sie mich draußen liegen. 
Keine Decke, kein Feuer. Nur Schnee und Himmel. „Wenn du frierst, beweg 
dich,“ sagte sie. „Wenn du stirbst, dann war’s nicht genug.“ Sie ging. Ich blieb. 
Ich wusste nicht, wie lange. Der Wind kam, die Kälte biss. Ich atmete flach, 
langsam. Ich sah die Wolken ziehen. Ich fühlte den Frost in den Fingern. Und 
irgendwann, als alles still wurde, spürte ich, wie etwas in mir brannte. Kein 
Feuer, kein Wahn – etwas anderes. Der Wille, nicht ihr recht zu geben. Ich 
schwor, ich würde leben, nur um sie zu ärgern. 

Später, als sie zurückkam, sah sie mich an, prüfend. Kein Wort. Nur dieses kurze 
Zucken in ihrem Gesicht, das vielleicht ein Lächeln war. „Gut,“ sagte sie. „Du 
lernst.“ Ich nickte. Ich hatte gelernt, dass Wärme nichts mit Temperatur zu tun 
hat. 

Ich wuchs in dieser Stille. Kein Lob, kein Schrei. Nur diese kalte Schule des 
Überlebens. Ich lernte, dass Schmerz ein Werkzeug war. Kein Feind, kein 
Freund. Etwas, das man halten kann, wenn man alles andere verliert. Ich lernte, 
dass Mitleid der Anfang vom Ende ist. Wer Mitleid mit sich selbst hat, hört auf, 
zu atmen. 

Heute, wenn ich an sie denke, weiß ich: Sie war kein Monster. Nur jemand, der 
gelernt hatte, dass Liebe gefährlich ist. Und sie wollte mich beschützen – nicht 
vor der Welt, sondern vor dem Wunsch, dass sie sanft sein könnte. 
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Ich erinnere mich an die Nacht, in der Mutter mir zeigte, was Tod ist. Es war 
Winter, tiefer, als Schnee sein sollte. Das Feuer brannte kaum, der Wind kam 
durchs Dach, und draußen hörte man die Tiere schreien. Einer der Ziegen war 
krank, lag schon den ganzen Tag auf der Seite. Ich sah sie an, sah, wie sie 
atmete – schwer, unregelmäßig, so als müsste sie sich für jeden Atemzug 
entschuldigen. Ich sagte zu Mutter: „Sie stirbt.“ Sie nickte. „Dann sieh zu.“ Ich 
verstand nicht. Sie holte das Messer. Es war das große, mit der Kerbe am Griff, 
das Vater einmal benutzt hatte, bevor er verschwand. 

Sie ging zu dem Tier, hockte sich hin, strich ihm über den Hals. Es war fast sanft. 
Dann schnitt sie. Kein Zucken, kein Schrei. Nur dieses leise, nasse Geräusch, 
wenn Leben sich verabschiedet. Das Blut floss langsam, dunkel, warm auf den 
kalten Boden. Ich roch es, spürte es im Mund, obwohl ich’s nicht trank. Es roch 
nach Eisen, nach Wärme, nach etwas, das ehrlicher war als Worte. 

Ich wollte wegsehen, aber sie sagte: „Bleib.“ Ich blieb. Ich sah, wie die Augen 
der Ziege still wurden, wie der Körper zuckte, wie die Stille danach lauter war 
als alles davor. Mutter sah mich an. „So sieht’s aus, wenn die Welt macht, was 
sie will.“ Ich nickte, obwohl ich’s nicht verstand. Ich sah das Blut in ihren 
Händen, wie es tropfte, und fragte: „Tut das weh?“ Sie lachte. „Nicht, wenn 
du’s selbst tust.“ 

Sie legte das Messer hin, wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah 
mich lange an. „Komm her,“ sagte sie. Ich kroch näher. Sie nahm meine Hand, 
führte sie zum Tier, in das warme Blut. Ich zog sie erst zurück, aber sie hielt sie 
fest. „Fass hin,“ sagte sie. Ich tat es. Das Blut war warm, lebendig, fast 
freundlich. „Das ist Leben,“ sagte sie. „Und das ist, was bleibt, wenn’s geht.“ Ich 
sah meine Finger, rot bis zu den Nägeln, und fragte: „Warum zeigen?“ Sie sah 
mich an. „Weil du verstehen musst, dass nichts umsonst ist. Nicht Schmerz, 
nicht Hunger, nicht Tod. Alles will bezahlt werden.“ 

Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich fühlte, wie etwas in mir sich 
veränderte. Kein Schock, kein Trauma, nur dieses leise Umkippen von Kind zu 
Tier. Ich roch meine Hand, das Blut, das langsam kälter wurde. Es roch nach 
Mutter, nach Haus, nach Welt. Ich begriff, dass Leben nicht das Gegenteil von 
Tod ist. Es ist nur das, was zwischen zwei Schmerzen passiert. 

Später, als sie das Fleisch schnitt, sagte sie: „Manche töten, weil sie müssen. 
Andere, weil sie wissen, dass sie’s können.“ Ich fragte: „Und du?“ Sie 
antwortete: „Ich tu’s, damit du lernst.“ Ich nickte. Ich verstand genug, um zu 
wissen, dass das Liebe war – ihre Version davon. 
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Ich wusch meine Hände im Schnee, sah, wie das Wasser rosa wurde. Ich 
mochte die Farbe. Es war die ehrlichste, die ich kannte. Ich kroch zurück ins 
Haus, legte mich in meinen Winkel. Mutter saß wieder am Feuer, trank und 
starrte. Ich sah sie lange an. Sie bemerkte es, drehte sich zu mir und sagte leise: 
„Wenn du weinst, dann nur, weil du dich dran erinnerst, wie’s war, bevor du 
stark wurdest.“ 

Ich schlief ein mit dem Geruch von Blut in der Nase, und in der Dunkelheit 
dachte ich, vielleicht war das der Moment, in dem ich aufhörte, Kind zu sein. 

Ich wurde älter, ohne es zu merken. Man wächst nicht, wenn man kriecht – 
man häutet sich. Mutter merkte es zuerst. Nicht, weil ich größer wurde, 
sondern weil ich anfing zu reden, wenn ich besser geschwiegen hätte. Früher 
hatte ich ihre Sätze gefressen, jedes Wort geschluckt wie Medizin. Jetzt 
schmeckte ich den bitteren Rest, der blieb. Sie sah’s in meinen Augen. Sie 
mochte es nicht. 

Eines Morgens, der Schnee war geschmolzen, und das Dach tropfte, saß sie am 
Tisch, trank und starrte ins Leere. Ich fragte sie: „Warum hasst du alles?“ Sie 
sah mich an, langsam, träge, als müsste sie sich erinnern, wer ich war. „Weil 
alles vergeht,“ sagte sie. Ich schüttelte den Kopf. „Dann hass mich. Ich bleib.“ 
Sie lachte, rau, ehrlich, aber ohne Freude. „Pass auf, Junge. Stolz ist wie Feuer – 
warm am Anfang, Asche am Ende.“ Ich sagte: „Dann lern ich, mit Asche zu 
leben.“ 

Seitdem war’s anders zwischen uns. Nicht schlecht, nur anders. Sie redete 
weniger, ich mehr. Sie sah mich an, als suchte sie etwas in meinem Gesicht, das 
sie verloren hatte. Vielleicht Hoffnung. Vielleicht nur Ruhe. Ich wusste es nicht. 
Ich fragte sie einmal, ob sie mich liebt. Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte 
sie: „Liebe ist was für die, die Zeit haben.“ Ich nickte. „Dann hasst du mich?“ 
„Nein,“ sagte sie. „Ich erinnere dich nur zu oft.“ 

Ich fing an, Dinge anders zu sehen. Wenn sie mir Arbeit gab, tat ich sie, aber ich 
fragte, warum. Sie mochte das nicht. „Du denkst zu viel,“ sagte sie. „Denken 
macht schwach.“ Ich sagte: „Nicht denken macht tot.“ Sie schlug mich das erste 
Mal da. Kein Zorn, kein Ausbruch – eine Bewegung, ruhig, präzise, wie ein 
Reflex. Ich fiel nicht. Ich lachte. Sie sah mich an, und für einen Moment war da 
Stolz. „Gut,“ sagte sie. „Dann lernst du endlich, wie man antwortet.“ 

Ich beobachtete sie mehr, je älter ich wurde. Ihre Hände, die zitterten, wenn 
sie nicht trank. Ihre Schultern, die immer schwerer wurden. Ich sah, wie der 
Zorn sie fraß, und ich wusste: Wenn ich bleibe, werd ich wie sie. Wenn ich 
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gehe, werd ich schlimmer. Ich fragte sie eines Abends, was stärker ist – der 
Körper oder der Wille. Sie sagte: „Der Körper stirbt zuerst. Der Wille folgt, 
wenn du ihn lässt.“ Ich schwieg. Ich wusste, ich würde ihn nie lassen. 

Manchmal sah ich sie nachts vor der Tür stehen, barfuß im Schnee, die Augen 
weit offen, als wartete sie auf jemand. Ich fragte sie, wer. „Niemand,“ sagte sie. 
„Und genau das ist das Problem.“ Sie drehte sich zu mir, lächelte müde. „Du 
willst wissen, warum du lebst, oder?“ Ich nickte. „Weil du’s kannst,“ sagte sie. 
„Und wenn du aufhörst, frag dich nie wieder warum.“ 

Ich glaube, das war der Moment, in dem ich verstand, dass Schmerz ein Erbe 
ist. Man bekommt ihn nicht geschenkt. Man wird hineingeboren. Ich sah sie an, 
diese Frau, die mehr Stein als Mensch war, und ich schwor mir, dass ich nicht 
brechen würde, egal was kam. Nicht, weil ich stark war. Sondern weil sie’s war. 

In der Nacht danach redeten wir nicht. Aber sie setzte sich neben mich ans 
Feuer, ohne etwas zu sagen. Ich spürte ihre Nähe, spürte das Zittern ihrer 
Finger, das sie verstecken wollte. Ich tat, als merkte ich’s nicht. Und das war 
vielleicht das Nächste, was wir je an Zärtlichkeit kamen. 

Es war spät. Das Feuer war fast aus, der Wind kratzte an der Wand wie ein Tier, 
das reinwollte. Mutter saß da, wie immer, den Becher in der Hand, den Blick 
irgendwo zwischen Rauch und Erinnerung. Ich war älter geworden, kräftiger im 
Oberkörper, härter im Gesicht. Ich sprach seltener, aber wenn ich’s tat, klang es 
nicht mehr wie ein Kind. Es war eine Nacht wie jede, bis ich sie fragte: „Warum 
tust du dir das an?“ 

Sie blinzelte, als hätte sie das Wort vergessen. „Was?“ 
„Das Trinken. Das Warten. Das Schweigen.“ 
Sie lachte, leise, abgehackt. „Weil’s leichter ist als leben.“ 
„Dann hör auf, mir zu sagen, ich soll’s lernen,“ sagte ich. 

Das war neu. Ich hatte sie noch nie unterbrochen. Sie sah mich an, langsam, mit 
diesem Blick, der Männer in Kinder verwandeln konnte. Aber diesmal nicht. 
Diesmal blieb ich. Ich sah zurück. 
„Du redest viel für jemanden, der kriecht,“ sagte sie. 
„Und du trinkst viel für jemanden, der steht,“ antwortete ich. 

Stille. Nur das Knistern der Glut. Ich wusste, ich war zu weit gegangen, aber ich 
wollte’s. Ich wollte wissen, was passiert, wenn sie mich nicht mehr als Kind 
sieht. Ihr Gesicht wurde hart, nicht wütend, nur alt. Sie stellte den Becher ab, 
langsam, kontrolliert. „Ich hab dich großgezogen, obwohl du mich jeden Tag an 
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meinen Fehler erinnerst,“ sagte sie. 
„Ich bin kein Fehler,“ sagte ich. „Ich bin das, was du aus Fehlern machst.“ 

Sie stand auf, schwankte leicht, kam näher. Ich roch den Met, den Rauch, die 
Müdigkeit. Sie hockte sich vor mich, und für einen Moment dachte ich, sie 
schlägt mich. Aber sie tat’s nicht. Sie sah mir in die Augen, lange. 
„Du bist mein Spiegel,“ sagte sie leise. „Und ich hasse Spiegel.“ 
„Dann zerbrich mich,“ sagte ich. „Ich brech nicht.“ 

Sie starrte mich an, atmete schwer. Ihre Hände zitterten, und sie hob sie, aber 
nicht, um zuzuschlagen. Sie ließ sie sinken. Zum ersten Mal sah ich sie schwach. 
Nicht müde – leer. 
„Du bist nicht wie ich,“ sagte sie schließlich. 
„Nein,“ sagte ich. „Ich bin schlimmer.“ 

Sie lachte. Es war kein Lachen, das Leben hatte, sondern eins, das von innen 
kam, aus einem Ort, an dem nur noch Erinnerung wohnt. Sie setzte sich wieder 
hin, nahm den Becher, trank, sah mich nicht mehr an. 
„Dann überleb wenigstens besser als ich,“ sagte sie. 
„Ich hab’s vor.“ 

Ich kroch zurück in meinen Winkel. Das Feuer war fast erloschen, aber ich 
spürte Hitze. Nicht von außen – von innen. Stolz, Schuld, Triumph, alles auf 
einmal. Ich hatte sie besiegt, aber es fühlte sich nicht so an. Es fühlte sich an, 
als hätte ich etwas kaputt gemacht, das nie heil war. 

Sie sprach die ganze Nacht nicht mehr. Nur einmal, kurz bevor der Morgen 
kam, hörte ich sie murmeln. Ich verstand die Worte kaum. Vielleicht ein Gebet. 
Vielleicht ein Fluch. Vielleicht beides. Ich drehte mich um, schloss die Augen, 
und dachte: Ich hab ihre Stimme. Ich hab ihren Zorn. Und jetzt gehört beides 
mir. 

Als ich am Morgen aufwachte, war sie still. Ich wusste nicht, ob sie schlief oder 
einfach nicht mehr wollte. Ich stand auf, kroch zum Feuer, legte Holz nach. Ich 
sah sie an. Ihre Augen waren offen, aber sie sah nicht mich – sie sah durch 
mich. Und ich wusste, das war’s. Der Schmerz hatte gewonnen. Und ich war der 
Beweis, dass er bleiben würde. 

Ich saß da, lange, ohne zu reden. Ich hätte weinen können, aber ich tat’s nicht. 
Ich wusste, das hätte sie gehasst. Stattdessen flüsterte ich: „Ich lern weiter.“ 
Dann nahm ich den Becher, trank den letzten Rest Met, und er schmeckte nach 
ihr – bitter, stark, und ehrlich. 
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Der Morgen roch nach Rauch, kaltem Aschegeschmack, gemischt mit etwas, 
das ich erst später verstand – Tod. Ich wachte auf, das Feuer war aus, der Wind 
kam durch die Ritzen, leise, fast höflich. Mutter saß noch da, wie in der Nacht, 
nur stiller. Ihre Augen offen, aber ohne Ziel. Ich wusste es sofort. Ich brauchte 
keinen Puls, keinen Schrei, keinen Beweis. Der Körper weiß, wann etwas fehlt. 

Ich kroch näher, sah sie lange an. Kein Drama, kein Weinen. Nur dieses 
seltsame Gefühl, dass die Welt einen Ton leiser geworden war. Ich berührte 
ihre Hand. Kalt. Stein. Ich dachte: So fängt Ewigkeit an – nicht mit Licht, 
sondern mit Stille. Ich setzte mich neben sie, sah in die leere Feuerstelle. Es war 
noch etwas Glut da, ganz unten, versteckt unter grauer Asche. Ich stocherte 
darin herum, fand eine Flamme, klein, trotzig, genau richtig. Ich lächelte. 

„Du hättest das gemocht,“ sagte ich. Keine Antwort, natürlich nicht. Aber ich 
sprach weiter. „Du hast mir beigebracht, nicht zu bitten. Ich werd’s halten. Ich 
werd dich nicht beweinen, nicht betrauern. Ich nehm dich mit, so wie du mich 
zurückgelassen hast – halbfertig, aber am Leben.“ Ich stand auf, langsam, 
vorsichtig, meine Arme schwer, der Körper müde. Ich ging zur Tür, sah hinaus. 
Der Schnee war frisch gefallen, glatt, sauber. Ich mochte das. Eine Welt ohne 
Spuren. 

Ich drehte mich noch einmal um, sah sie da sitzen – als würde sie nur denken, 
als wäre der Tod nur eine Idee, die sie kurz ausprobierte. Ich flüsterte: „Ich 
hasse dich. Aber du warst alles.“ Dann ging ich. Ich nahm nichts mit, außer das 
Messer. Das alte mit der Kerbe. Ihr Messer. Das reichte. 

Draußen war die Luft klar, eiskalt. Ich kroch durch den Schnee, langsam, ruhig. 
Hinter mir blieb eine Spur, schmal, aber echt. Ich dachte an ihre Worte: „Liebe 
ist was für die, die Zeit haben.“ Ich grinste. „Ich hab Zeit, Mutter. Ich hab nur 
dich übrig.“ Der Wind blies mir ins Gesicht, schneidend, ehrlich. Ich ließ ihn. Ich 
wollte ihn. 

Ich kroch, bis das Haus kleiner wurde, bis es im Weiß verschwand. Ich hielt kurz 
an, sah zurück. Kein Rauch mehr. Kein Geräusch. Nur Leere. Ich nickte. So war’s 
besser. Man kann nichts verlieren, das man schon begraben hat. 

Ich dachte an ihre Hände, an die Kälte, an die Ziegennacht, an alles, was sie mir 
beigebracht hatte. Ich spürte, dass sie recht gehabt hatte. Schmerz war kein 
Feind. Schmerz war Struktur. Ohne ihn fällst du auseinander. Ich atmete tief, 
und die Kälte schnitt mir durch die Lunge wie Glas. Ich mochte das Gefühl. Ich 
lebte. 
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Irgendwo weit über mir kreischte ein Rabe. Ich sah nach oben. Schwarze Flügel 
gegen grauen Himmel. Ich nickte. „Sag ihr, sie hat’s geschafft,“ murmelte ich. 
Der Vogel drehte eine Runde, als hätte er’s gehört, und flog weiter. Ich lachte. 
Kurz, leise, fast freundlich. Dann kroch ich weiter, fort von Mutter, fort vom 
Haus, fort von allem, was Kindheit hieß. 

Ich wusste, ich war jetzt allein. Aber es fühlte sich nicht leer an. Es fühlte sich 
sauber an. Kein Mitleid, keine Last, kein Glaube. Nur Kälte, Hunger, und der 
Wille, nie wieder stillzustehen. Ich sagte laut: „Du hast gewonnen, Mutter.“ 
Und leiser: „Aber ich auch.“ 

Die Nacht kam schnell. Kein Feuer, kein Dach, nur der Schnee und der Himmel, 
der aussah, als hätte jemand alles Leben ausgelöscht. Ich hatte keine Richtung, 
keinen Plan, nur den Drang, nicht zurückzusehen. Ich kroch weiter, bis meine 
Arme brannten, bis ich den Boden nicht mehr spürte. Ich fand eine Mulde im 
Schnee, halb geschützt von Felsen, kroch hinein und blieb liegen. Der Wind pfiff 
über mich hinweg, aber er ließ mich in Ruhe. So wie alles, was nichts will. 

Ich lag da und sah in den Himmel. Die Sterne sahen aus wie Löcher in etwas 
Größerem. Ich fragte mich, ob sie da sind, um uns zu erinnern, oder nur, um zu 
zeigen, wie klein wir sind. Ich dachte an Mutter. An ihr Gesicht, das ich nie ganz 
behalten konnte. An ihre Stimme, an ihre kalten Hände. Ich hörte sie fast 
sagen: „Der Schmerz ist dein Lehrer.“ Und ich antwortete in die Nacht: „Ich hör 
zu.“ 

Ich hatte Hunger. Nicht nach Essen – nach Bedeutung. Nach dem Gefühl, dass 
alles, was passiert war, irgendwohin führte. Aber ich wusste, das ist eine Lüge. 
Nichts führt irgendwohin. Du gehst, weil du’s musst. Und irgendwann bleibst 
du, weil du’s willst. Ich zog ihren Mantel enger um mich, roch sie darin, den 
Rauch, das Met, den Zorn. Es roch nach Zuhause. Ich lächelte. 

Der Schnee fiel leise, wie Staub auf einem alten Buch. Ich sah meine Hände, 
blutig, rissig, aber echt. Ich bewegte sie langsam, spürte das Knacken in den 
Gelenken. Jede Bewegung war Beweis. Ich flüsterte: „Ich bin hier.“ Und das 
reichte. Kein Gott, kein Zeuge, kein Trost. Nur das. Ich, Atem, Kälte. 

In der Ferne hörte ich Wölfe. Sie riefen, wie sie’s immer tun – nicht aus Hunger, 
sondern, um sich selbst zu erinnern, dass sie leben. Ich verstand das. Ich brüllte 
nicht, ich lachte. Ein leises, heiseres Lachen, das im Schnee ertrank. Ich wusste, 
ich war keiner von ihnen. Aber ich war auch kein Mensch mehr. Irgendwas 
dazwischen. Ein Rest. 
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Ich drehte mich auf die Seite, zog den Mantel bis ans Kinn. Der Wind legte sich. 
Ich schloss die Augen und spürte, wie mein Atem Dampf formte, der sofort 
verschwand. So geht’s mit allem. Leben, Liebe, Mutter. Alles verdampft. Nur 
Schmerz bleibt. Aber er ist warm, wenn man ihn nah genug hält. Ich hielt ihn 
fest. Ich schlief damit ein. 

Im Traum sah ich Mutter. Nicht kalt, nicht hart. Ruhig. Sie stand da, barfuß im 
Schnee, und sagte: „Jetzt gehörst du dir.“ Ich nickte. Und als ich aufwachte, war 
der Himmel schon grau, die Kälte neu, und ich wusste, sie hatte recht. 

Ich kroch weiter, ohne Ziel, ohne Angst. Ich fühlte, wie mein Herz ruhig schlug, 
regelmäßig, trotzig. Ich dachte: Ich bin das, was sie gehasst hat. Und das, was 
sie gebaut hat. Beides. Und das ist genug. 

 

Hunger nach Größe 

Ich war kein Kind mehr, aber noch kein Mann. Ich war etwas dazwischen, roh, 
unfertig, halb Mensch, halb Wille. Die Tage liefen ineinander, Schnee, Wind, 
Hunger. Ich wusste nicht mehr, wie lange ich allein war. Irgendwann verliert 
man das Maß, wenn man keine Stimmen mehr hört außer der eigenen. Man 
redet mit dem Wind, und wenn er antwortet, glaubt man’s. 

Ich fand das Dorf zufällig. Rauch in der Ferne, schwach, aber echt. Ich kroch 
näher, langsam, vorsichtig, wie ein Tier, das vergessen hat, was Vertrauen ist. 
Als ich ankam, sah ich sie: Menschen. Männer, Frauen, Kinder. Sie sahen aus, 
als gehörten sie zusammen, und das machte mich nervös. Ich war zu lange 
allein gewesen. Zusammengehörigkeit roch nach Gefahr. 

Ein alter Mann sah mich zuerst. Er starrte, als hätte er einen Geist gesehen. Ich 
grinste. „Ich bin keiner,“ sagte ich. „Noch nicht.“ Er rief nach anderen. Bald 
standen sie um mich herum. Blicke, die schnitten, Worte, die flüsterten. Einer 
lachte, dieser kurze, scharfe Ton, der mehr Angst als Spott war. Ich kannte ihn 
gut. Er war die Begrüßung der Welt an Fremde. 

Eine Frau brachte Wasser. Ich trank, langsam, vorsichtig, wie ein Tier aus der 
Schale. Sie fragte: „Wo kommst du her?“ Ich sah sie an. „Von unten,“ sagte ich. 
Sie lachte unsicher. „Du redest komisch.“ „Ich denk anders,“ sagte ich. Sie 
nickte, als wüsste sie nicht, ob sie’s glauben oder vergessen soll. 
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Sie bot mir Essen an, Brot, hart, aber echt. Ich biss hinein, kaute, schmeckte 
Salz, Mehl, Leben. Ich hatte vergessen, wie das war – Nahrung, die nicht 
Schmerz war. Ich sah zu den anderen, wie sie mich musterten, wie sie 
flüsterten. Ich hörte Worte wie verkrüppelt, verstümmelt, arm dran. Ich 
lächelte. Mitleid war schlimmer als Hass. 

„Was starrt ihr?“ fragte ich laut. Stille. Nur das Knistern des Feuers. Dann sagte 
einer: „Was bist du?“ Ich grinste. „Am Leben.“ 

Sie wussten nicht, was sie mit mir tun sollten. Ich war kein Bettler, kein Feind, 
kein Held. Nur etwas, das nicht ins Bild passte. Ich blieb am Rand, wie immer. 
Ich sah ihre Gesichter, die Müdigkeit darin, die kleinen Lügen, mit denen sie 
sich wach hielten. Ich mochte sie nicht. Ich beneidete sie ein bisschen. Nicht 
um ihre Wärme, sondern um ihre Illusionen. 

Nachts gaben sie mir einen Platz bei den Tieren. Ich roch nach Stroh, nach 
Dreck, nach Heimat. Ich lag da, hörte ihre Stimmen aus den Hütten, das Lachen, 
das Weinen, das Flüstern. Ich wusste, das war das, wovor Mutter mich gewarnt 
hatte – Nähe. Ich drehte mich um, schloss die Augen, aber ich konnte nicht 
schlafen. 

In mir wuchs etwas, das ich nicht kannte. Kein Hunger nach Essen, kein Drang 
nach Ruhe. Es war größer. Tiefer. Eine Unruhe im Blut. Ich wollte mehr. Nicht 
Wärme. Nicht Sicherheit. Etwas anderes. Etwas, das wehtat, aber Sinn machte. 
Ich wollte, dass sie meinen Namen kannten. Nicht aus Mitleid. Aus Angst. 

Ich sah meine Hände im Mondlicht, voller Risse, Narben, Spuren. Ich flüsterte: 
„Größe ist kein Geschenk. Man nimmt sie.“ Der Wind antwortete nicht. Er 
musste nicht. Ich wusste, er stimmte zu. 

Am Morgen roch das Dorf nach Rauch und Fisch. Ich wachte auf im Stall, 
eingewickelt in eine Decke, die mehr nach Tier als nach Mensch roch. Draußen 
krähte ein Hahn, als würde er sich über die Welt beschweren. Ich zog mich 
hoch, langsam, Arme zitternd, Rücken steif. Der Körper machte nicht, was ich 
wollte, aber er gehorchte noch – das reichte. 

Ich kroch raus, sah Männer am Feuer, Frauen beim Waschen, Kinder, die 
spielten, als gäbe es keine Winter. Einer der Männer sah mich. „Du kannst 
bleiben, wenn du arbeitest,“ sagte er. Ich nickte. „Ich kann alles, was man mit 
Armen macht.“ Sie lachten. Ich lachte nicht. 
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Er gab mir eine Axt. „Holz hacken,“ sagte er. Ich nahm sie. Der Griff war glatt, 
das Eisen stumpf. Ich zog den Mantel aus, setzte mich neben den Holzstapel. 
Die Männer blieben stehen, wollten zusehen. Ich wusste, warum. Mitleid sucht 
immer nach Unterhaltung. Ich packte das Holz, hob die Axt, schlug. Der erste 
Schlag war schwach. Der zweite besser. Beim dritten fiel sie. Nicht schön, nicht 
sauber, aber sie fiel. Ich grinste. 

Einer sagte leise: „Er kann ja doch was.“ 
„Mehr als du denkst,“ sagte ich. 

Ich hackte weiter, Stunde um Stunde. Die Finger taub, der Rücken wund, die 
Knie im Dreck. Aber ich hörte nicht auf. Ich wollte, dass sie’s sahen. Dass sie 
wussten, ich war kein Bettler, kein Krüppel, kein Schatten. Ich war Fleisch, das 
sich weigert zu verrotten. 

Als ich fertig war, stand der Stapel hoch, sauber. Der Mann kam zurück, nahm 
die Axt. „Gut,“ sagte er. „Du bekommst Essen.“ 
„Ich will kein Geschenk,“ sagte ich. 
„Es ist keins,“ sagte er. 
Ich nickte. Das war das Erste, was ich ihm glaubte. 

Später, beim Essen, saßen sie zusammen, lachten, tranken. Ich saß etwas 
abseits, Brot in der Hand, Suppe im Becher. Ein Junge kam, vielleicht dreizehn, 
frech, mit diesem Gesicht, das noch nie Schläge gesehen hatte. Er sah mich an, 
grinste. „Meine Mutter sagt, Götter bestrafen, wen sie hassen.“ Ich sah ihn an, 
kaute weiter. „Dann hasst dein Gott sich selbst, Junge.“ 

Er wusste nicht, was er sagen sollte. Ich grinste, nicht böse, nur müde. „Lern, 
den Mund zu halten, bevor dir jemand zeigt, wie.“ Er rannte davon. Die 
Erwachsenen sahen mich an, unsicher, ob sie lachen oder mich meiden sollten. 
Ich sah in die Flammen. Feuer urteilt nicht. Es frisst. 

Später kam die Frau, die mir Wasser gegeben hatte. Sie setzte sich neben mich. 
„Du bist anders,“ sagte sie. 
„Ich bin übrig,“ sagte ich. 
„Manche nennen das Pech.“ 
„Ich nenn’s Training.“ 

Sie lächelte, traurig und warm zugleich. „Was willst du, Fremder?“ Ich sah sie 
an. „Alles.“ 
Sie schwieg. Menschen, die nie gehungert haben, verstehen dieses Wort nicht. 
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In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag da, hörte den Wind durch die 
Dächer ziehen. Ich dachte an ihre Frage. Was will ich? Ich wollte nicht leben. 
Nicht sterben. Ich wollte Gewicht. Ich wollte, dass jeder, der meinen Namen 
hörte, kurz innehält. Ich wollte Größe. Nicht die Art, die man kriegt. Die, die 
man nimmt. 

Ich sah meine Hände. Rissig, wund, echt. Ich hielt sie über die Brust, spürte den 
Herzschlag, langsam, hart, verlässlich. Ich sagte leise: „Eines Tages wird ihr 
lachen klingen wie Angst.“ Dann drehte ich mich um, schloss die Augen und 
träumte von Feuer – nicht vom Tod, sondern vom Anfang. 

Der nächste Tag war heller, aber kälter. Die Sonne hing tief, die Luft roch nach 
Salz und Eisen. Ich saß am Rand des Dorfplatzes, aß ein Stück Brot, langsam, 
wie immer. Die Männer machten sich bereit für die Jagd, Frauen trugen Netze 
zum Fluss. Ich beobachtete sie, wie man Tiere beobachtet. Ich wollte nicht 
dazugehören, aber ich wollte, dass sie wussten, ich war da. 

Einer der Männer, groß, breit, mit diesen Händen, die mehr schlagen als halten, 
kam auf mich zu. Er hatte mich gestern gesehen, wie ich Holz hackte. Er grinste, 
aber nicht freundlich. „Zeig mal, Lahmer,“ sagte er, „wie du isst.“ Er griff nach 
meinem Brot. Ich hielt es fest. „Lass es.“ Er lachte, lauter, dümmer. „Oder 
was?“ Ich sah ihn an. „Oder du lernst, dass Schwäche Zähne hat.“ 

Er beugte sich runter, wollte es mir entreißen. Ich ließ ihn näher kommen, dann 
packte ich ihn. Nicht die Art, wie ein Kämpfer greift, sondern wie ein Tier. Ich 
packte ihn an den Knöcheln, riss ihn aus dem Gleichgewicht. Er fiel, weil er’s 
nicht erwartet hatte. Ich zog ihn runter, er stürzte auf den Boden. Ich kroch auf 
ihn, schnell, ehe er begriff, und schlug zu. Kein Faustschlag – ich nahm den 
harten Teil meiner Stirn und rammte ihn ihm ins Gesicht. Blut. Warm, echt, rot. 
Sein Schrei war kurz, dann nur Atem. 

Die anderen sahen zu. Keiner griff ein. Mitleid zieht Zuschauer an, Gewalt 
macht sie stumm. Ich hielt ihn fest, drückte meine Hand auf seine Kehle. Er 
strampelte, aber er war überrascht, nicht vorbereitet. Ich beugte mich runter. 
„Ich bin kein Krüppel,“ sagte ich leise. „Ich bin eine Erinnerung.“ Er keuchte. 
„Lass…“ Ich drückte fester, dann ließ ich los, stand auf, oder besser: zog mich 
hoch, so weit es ging. 

Er lag da, keuchend, blutend, mehr erschrocken als verletzt. Ich nahm mein 
Brot, wischte das Blut von meinen Händen. „Ich hab’s dir gesagt,“ sagte ich. Ich 
drehte mich zu den anderen. „Noch jemand, der’s lernen will?“ Stille. Nur das 
Knistern des Feuers und das Schlagen des Windes gegen die Dächer. 
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Die Frau, die mir Wasser gebracht hatte, stand in der Nähe. Sie sah mich an, 
nicht mit Angst, sondern mit diesem seltsamen Blick, der fragt, ob man gerade 
etwas gesehen hat, das größer ist, als man begreifen will. Ich sah zurück. „So 
läuft das,“ sagte ich. Sie nickte langsam. „Du bist gefährlich.“ Ich grinste. „Nein. 
Ich bin nur fertig mit warten.“ 

Der Mann rappelte sich hoch, spuckte Blut, sagte nichts. Er ging. Ich wusste, er 
würde nicht mehr lachen. Nicht bei mir. Und die anderen? Sie schauten weg. 
Kein Tuscheln mehr. Kein „der Lahme“. Nur dieser kurze, harte Blick, den 
Menschen haben, wenn sie wissen: Hier ist einer, der nicht in ihre Ordnung 
passt. 

Später, als ich wieder im Stall saß, zitterten meine Arme. Nicht vor Angst. Vor 
etwas anderem. Stolz. Hunger. Ich wusste, ich hatte etwas begonnen. Etwas, 
das nicht mehr aufhört, wenn es einmal läuft. Ich sagte leise zu mir selbst: „Das 
ist der Anfang.“ Und ich lächelte. Kein schönes Lächeln. Ein echtes. 

Seit dem Vorfall mieden sie mich. Kein Spott mehr, kein Lachen, keine Worte. 
Nur diese kurzen, abgewogenen Blicke, die sagen: Lass ihn in Ruhe, sonst wirst 
du wie der andere. Ich mochte das Schweigen. Schweigen ist ehrlicher als 
falsche Freundlichkeit. Es sagt, was Worte sich nicht trauen. 

Am nächsten Tag brachte mir der Mann vom Vortag ein Stück Fleisch. Kein 
Wort, kein Blick. Er legte es hin, ging wieder. Ich grinste. So sieht Frieden aus, 
dachte ich. Nicht aus Achtung, sondern aus Angst. Und Angst ist ein Anfang. Ich 
aß langsam, genoss jeden Bissen. Nicht das Fleisch machte mich satt, sondern 
das Gefühl, endlich einen Platz zu haben — auch wenn’s einer war, den keiner 
wollte. 

Später kam der Alte vom Dorf zu mir, mit grauem Bart, Schultern krumm, aber 
Augen, die noch glühten. „Du hast Eindruck gemacht,“ sagte er. Ich sah ihn an. 
„Ich war hungrig.“ Er nickte. „Hunger ist gut. Männer ohne Hunger sind schon 
halb tot.“ Ich grinste. „Dann bin ich lebendig.“ „Vielleicht zu sehr,“ sagte er. 
„Aber wir brauchen Männer wie dich. Der Winter wird hart, und Männer, die 
beißen, sterben nicht so leicht.“ 

Er wollte mich behalten. Ich wusste, das war kein Angebot aus Güte, sondern 
aus Not. Ich war Werkzeug. Stark genug, um zu nutzen, unheimlich genug, um 
Abstand zu halten. Aber das reichte mir fürs Erste. Er sagte: „Du bekommst 
Essen und einen Platz. Dafür hilfst du, wenn wir dich brauchen.“ Ich nickte. „Ich 
helf, wenn’s Sinn macht.“ Er lachte, kurz, rau. „Sinn? Den macht man sich 
selbst, Junge.“ Dann ging er. 
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Ich blieb zurück, sah den Rauch über dem Dorf, die grauen Hütten, die müden 
Gesichter. Alles in mir sagte, dass das hier nicht mein Ort war. Ich passte nicht 
in diese Ordnung aus Arbeit, Gehorsam und Götterglaube. Ich war zu roh, zu 
laut, zu hungrig. Aber ich wusste: Man bleibt, bis man genug gelernt hat, um 
weiterzuziehen. Mutter hatte’s so gemacht. Ich auch. 

Die Frau kam später wieder, brachte mir Brot und ein Stück Fell. „Für die 
Nacht,“ sagte sie. Ich nickte. „Danke.“ Sie blieb einen Moment stehen, sah mich 
an. „Warum schaust du die anderen so an?“ Ich grinste. „Weil ich wissen will, 
wie viel Mensch in ihnen steckt.“ „Und was siehst du?“ „Angst. Und 
Gewohnheit. Beides riecht gleich.“ 

Sie sagte nichts. Sie legte das Fell hin, ging. Ich sah ihr nach. Sie ging aufrecht, 
ruhig, mit einem Schritt, der mehr sagte als Worte. Ich mochte sie. Nicht, weil 
sie freundlich war. Sondern, weil sie keine Angst spielte. 

In der Nacht saß ich wieder am Feuer, allein. Ich dachte an das Dorf, an Mutter, 
an Rurik, an alle, die gegangen waren. Ich dachte daran, dass ich hier war, weil 
ich überlebt hatte — nicht, weil ich dazugehören wollte. Ich sagte leise zu mir 
selbst: „Ich bleib, bis sie mich fürchten. Dann geh ich.“ 

Der Wind zog durch die Ritzen, das Feuer knisterte, und draußen bellten 
Hunde. Ich lächelte. Ich hatte gelernt, dass Größe nicht von oben kommt. Sie 
wächst von unten, aus Hunger, aus Schmerz, aus Stillhalten, bis der Moment da 
ist, an dem du einfach aufstehst — und keiner wagt, dich zu fragen, warum. 

Sie wollten, dass ich mitkomme. Ich wusste nicht, ob’s Mut oder Dummheit 
war. Wahrscheinlich beides. Der Alte kam am frühen Morgen. „Wir gehen 
jagen,“ sagte er. „Du kommst mit.“ Ich nickte. Keine Fragen. Ich brauchte keine 
Einladung. Ich wollte Blut sehen, nicht aus Wut, sondern aus diesem stillen, 
klaren Hunger nach Bewegung. 

Wir waren fünf Männer, und ich. Sie trugen Speere, Bögen, Messer. Ich trug ein 
altes Beil. Der Schnee war tief, das Licht hart. Wir gingen schweigend, nur 
Atem, Schritte, Metall. Ich kroch nebenher, schnell, gleichmäßig. Ich war nicht 
langsamer, nur anders. Sie sahen es, sagten aber nichts. 

Nach Stunden fanden wir Spuren – Wild, groß, frisch. Der Alte hob die Hand, 
und alle hielten an. Er nickte mir zu. Ich verstand. Wir sollten treiben. Die 
anderen gingen links, ich blieb rechts. Der Schnee war weicher dort, und ich 
glitt fast lautlos. Ich sah die Bewegung zuerst: ein Hirsch, groß, ruhig, 
wunderschön. Ich sah ihn, und etwas in mir lachte. Ich wusste, sie würden ihn 
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jagen wie Männer jagen – mit Respekt. Ich jagte ihn wie jemand, der weiß, dass 
Respekt Hunger macht. 

Ich kroch näher, nahm das Beil, wartete, bis er mich bemerkte. Als er’s tat, 
war’s zu spät. Er rannte, und ich warf. Kein sauberer Wurf, kein Jägerwurf. Roh, 
instinktiv. Aber das Beil traf. Nicht den Kopf, nicht das Herz, den Hals. Er fiel 
nicht sofort, er röchelte. Ich kroch hin, schnell, keuchend, und drückte ihm die 
Kehle zu, bis er still war. Kein Schrei, kein Zittern, nur das schwere, warme 
Gefühl von Ende. 

Die Männer kamen. Sie sahen mich, das Blut, den Körper. Einer sagte: „Bei den 
Göttern.“ Ich lachte. „Die hatten nichts damit zu tun.“ Der Alte sah mich an, 
lange, ruhig. „Du hast’s mit der Hand getan?“ Ich nickte. „Ich war näher dran 
als ihr.“ 

Wir schnitten das Fleisch, teilten es, trugen es zurück. Keiner redete, bis wir im 
Dorf waren. Sie hingen das Wild auf, sangen ihr kurzes Danklied. Ich stand 
daneben, sah zu. Ich verstand das Lied nicht. Ich verstand Hunger. 

Später, am Feuer, kamen sie zu mir. Der Mann, den ich zu Boden geschlagen 
hatte, nickte mir zu. Kein Hass. Etwas anderes. Anerkennung. Ich grinste. 
„Schmeckt besser, wenn man’s selbst tötet,“ sagte ich. Er antwortete: 
„Schmeckt nach Schuld.“ Ich schüttelte den Kopf. „Schuld ist was für Leute, die 
satt sind.“ 

Die Frau kam wieder, brachte mir Wasser. „Du hast getötet,“ sagte sie. „Wir 
alle töten.“ „Aber du mochtest es,“ sagte sie. Ich sah sie an. „Ich mochte, dass 
es echt war.“ 

In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich sah den Hirsch vor mir, die Augen, 
das letzte Zittern. Kein Reuegefühl. Nur dieses klare, ehrliche Wissen, dass ich 
am Leben war, weil ich etwas anderes beendet hatte. Ich dachte an Mutter. Ich 
hörte sie sagen: Wenn du schon Blut siehst, dann nimm es ernst. Ich nickte in 
die Dunkelheit. „Ich nehm’s ernst, Mutter.“ 

Ich sah meine Hände, noch verschmiert, getrocknetes Rot in den Ritzen. Ich 
rieb sie am Mantel ab, aber das Blut ging nicht ganz weg. Ich grinste. Es gehörte 
jetzt zu mir. Und ich wusste, ich hatte was gefunden, das größer war als 
Mitleid, größer als Schmerz. 

Ich hatte Macht gerochen. Und sie roch nach Eisen. 
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Das Fleisch hing über dem Feuer, der Rauch stieg in grauen Spiralen auf, und 
der Gestank von Fett und Rauch lag schwer in der Luft. Die Männer tranken, 
sangen, lachten. Ich saß etwas abseits, die Beine unter mich gezogen, das Beil 
neben mir, still. Sie stießen Becher zusammen, klopften sich auf die Schultern, 
erzählten dieselben Geschichten wie jede Nacht. Von Heldentaten, von Frauen, 
von Siegen, die vielleicht nie passiert waren. Ich hörte zu. Ich verstand, warum 
sie redeten. Wenn man nichts ist, muss man wenigstens laut sein. 

Einer sang laut, schief, aber mit Inbrunst. Die anderen brüllten mit. Ich grinste. 
Ich dachte, vielleicht ist das ihre Art zu beten – betrunken, laut und voller 
Angst, dass der nächste Tag sie vergessen macht. Ich trank nicht. Ich mochte 
den Geschmack nicht, und noch weniger mochte ich das Vergessen. Ich wollte 
alles behalten, jedes Bild, jeden Schmerz, jedes Geräusch. Vergessen war was 
für die, die Angst hatten, zu erinnern. 

Der Mann, den ich geschlagen hatte, kam irgendwann rüber. Er setzte sich, 
hielt mir einen Becher hin. „Trink,“ sagte er. „Wir feiern dich.“ Ich sah ihn an. 
„Mich?“ „Du hast uns Fleisch gebracht.“ Ich nahm den Becher, roch dran. „Ihr 
feiert, weil ihr satt seid, nicht weil ich stark bin.“ Er grinste schief. „Ist doch 
egal, oder?“ Ich schüttelte den Kopf. „Für dich vielleicht.“ Ich trank einen 
Schluck, stellte den Becher hin. Der Met brannte, aber nicht genug, um was zu 
fühlen. 

Er sah mich an, nickte langsam. „Du bist nicht wie wir.“ „Nein,“ sagte ich. „Ich 
bin wie ich.“ „Was heißt das?“ Ich grinste. „Ich bleib wach, wenn ihr schlaft.“ 

Er lachte, stand auf, ging wieder zu den anderen. Ich blieb sitzen, sah in die 
Glut. Die Funken stiegen hoch, vergingen im Wind. Ich dachte an Mutter, an 
Rurik, an den Hirsch, an all das Blut, das jetzt irgendwo in der Erde lag. Alles tot, 
aber nichts verschwunden. So funktioniert das Leben. Man wird Teil von dem, 
was einen frisst. 

Ich legte Holz nach, langsam, bedächtig. Der Himmel war klar, voller Sterne, 
kalt und weit. Ich mochte das Gefühl, klein zu sein. Es machte mich ruhig. Ich 
sah meine Hände, noch immer leicht rötlich vom Blut. Ich drehte sie in der Glut. 
Ich sagte leise: „Ich werd größer. Nicht weil ich will. Weil’s so kommt.“ 

Hinter mir lachten sie, laut, betrunken, glücklich. Ich dachte: Glück ist nur ein 
Deckel auf Angst. Mach ihn ab, und alles läuft raus. Ich spürte, dass ich nicht 
trinken konnte wie sie. Ich war nüchtern aus Prinzip. Ich wollte nichts 
vergessen. Jeder Moment, der weh tat, war Futter. Ich lebte davon. 
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Irgendwann schliefen sie, einer nach dem anderen, im Stroh, im Dreck, in ihrem 
Atem. Ich blieb wach. Ich sah sie an, diese Körper, weich, träge, leer. Ich 
dachte: Das sind keine Männer. Das sind Pausen zwischen Toden. Ich lächelte. 
Nicht überheblich. Nur wissend. 

Ich nahm mein Beil, hielt es im Feuer, bis es glühte. Ich sah, wie das Metall rot 
wurde, wie es atmete. Ich verstand es. Ich war wie das. Kalt, bis man mich 
erhitzt. Dann heiß, bis alles brennt. Ich ließ das Beil sinken, sah den Dampf 
aufsteigen. Ich sagte leise: „Hunger macht dich ehrlich.“ 

Dann legte ich mich hin, den Kopf gegen das Holz, den Himmel über mir, und 
ich wusste, während sie alle träumten, dass ich nicht schlafen durfte. Nicht, 
weil ich Angst hatte. Sondern, weil ich wusste, wer zu lange schläft, wacht als 
jemand anders auf. 

Der Morgen kam grau, still, wie ein Tier, das sich anschleicht. Das Feuer war 
längst ausgegangen, nur Rauch hing noch in der Luft, schal und müde wie die 
Männer, die drum lagen. Sie schnarchten, keuchten, murmelten im Schlaf. Ich 
saß schon wach, die Hände über dem letzten Rest Glut, den Blick leer in den 
Schnee. Ich hatte die Nacht durchgedacht, jeden Atemzug, jeden Blick, jedes 
Geräusch. Das Dorf war nicht schlecht. Aber es war zu klein. Zu weich. 

Ich sah sie, die Männer, die gestern lachten und heute zitterten. Ihre Gesichter 
sahen alt aus, wie Holz, das zu oft nass geworden ist. Ich dachte: Das ist ihr 
Leben. Essen, trinken, schlafen, hoffen, vergessen. Ein Kreis aus Atem, der nie 
mehr wird. Ich wusste, ich konnte das nicht. Ich wollte kein Teil von ihrem 
Kreislauf sein. Ich war kein Kreis. Ich war eine Linie, geradeaus, ohne Ende. 

Ich stand auf, packte das Beil, den Mantel, das Fell. Ich brauchte nicht mehr. 
Draußen war der Schnee frisch gefallen, hart, sauber. Der Wind kam vom Meer, 
salzig, kalt, ehrlich. Ich kroch hinaus, langsam, aber ruhig. Keine Eile. Ich 
wusste, wohin – nicht wohin geografisch, sondern wohin im Innern. Weg von 
Menschen, die Angst mit Liedern zudecken. 

Der Alte sah mich, als ich am Rand des Dorfes war. Er stand am Brunnen, 
stützte sich auf den Stock. „Du gehst,“ sagte er. Ich nickte. „Hier gibt’s nichts, 
was mir Hunger macht.“ Er sah mich an, lange, und sagte: „Du findest keinen 
Ort, der dich satt macht, Junge.“ Ich grinste. „Dann bleib ich hungrig.“ 

Er lachte leise, dieses kurze, bittere Lachen von Männern, die wissen, dass sie 
verloren haben. „Du bist wie Feuer,“ sagte er. „Schön von weitem, tödlich, 
wenn man zu nah kommt.“ Ich nickte. „Dann bleib fern.“ 
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Ich kroch weiter, den Hang hinab, fort vom Rauch, vom Lärm, vom Schlaf der 
anderen. Jeder Atemzug brannte, jeder Griff in den Schnee tat weh. Aber es 
war mein Schmerz, und das machte ihn leicht. Ich wusste, ich war wieder 
unterwegs. Kein Ziel, kein Zielort. Nur Bewegung. 

Ich dachte an Mutter. Ich dachte an Rurik. Ich dachte an das Tier, das ich 
getötet hatte. Alles gleich. Alles Teil von mir. Ich hörte meine Gedanken, klar, 
leise, ehrlich: Ich will mehr. Nicht Gold. Nicht Ruhm. Nur dieses Gefühl, größer 
zu werden als das, was man glaubt zu sein. 

Der Himmel zog auf, grau über Weiß, und ich fühlte mich ruhig. Ich war leer, 
aber das war gut. Leere ist Platz für das, was kommt. Ich sah mich um, das 
endlose Nichts, und sagte leise: „Jetzt fängt’s an.“ 

Ich kroch weiter, den Blick auf die Ferne gerichtet, die nie näher kam. Hinter 
mir das Dorf, das bald wieder tat, als wäre ich nie da gewesen. Vor mir Schnee, 
Kälte, Wind. Über mir Raben. Unter mir Erde. In mir Hunger. Und das war alles, 
was ich brauchte. 

 

Die Lange Nacht der Götter 

Der Himmel sah aus, als hätte jemand die Sonne vergessen. Grau, schwer, ohne 
Tiefe. Ich war seit Tagen unterwegs, vielleicht Wochen. Zeit verliert Bedeutung, 
wenn du allein bist. Der Schnee kam dichter, der Wind biss härter, aber ich 
mochte das. Kälte ist ehrlich. Sie fragt nicht, ob du bereit bist. Sie nimmt, was 
weich ist, und lässt nur das, was halten kann. 

Ich kroch weiter, meine Arme wund, die Finger offen, der Atem scharf. Jeder 
Zug war ein Kampf, aber ein fairer. Ich mochte Kämpfe, die keine Lügen 
erzählen. Um mich herum nichts als Weiß, und doch hatte es Gewicht, fast wie 
Stille, die Druck macht. Ich dachte an das Dorf, an ihre Gesichter, das Lachen, 
das mir nie gehörte. Ich lachte zurück, leise, in den Wind. „Ihr schlaft jetzt,“ 
sagte ich. „Ich wachse.“ 

Der Sturm kam ohne Warnung. Ein Geräusch zuerst, wie fernes Donnern, dann 
Wind, der schnitt wie Messer. Ich zog den Mantel enger, beugte mich tief. Der 
Schnee peitschte, stach, brannte. Ich sah nichts mehr, nur Bewegung, Chaos, 
Endlosigkeit. Ich blieb stehen, wollte atmen, aber die Luft war zu hart. Ich legte 
mich hin, presste den Körper gegen den Boden, spürte die Erde unter mir, kalt, 
lebendig. 
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Ich dachte an Mutter, an ihre Worte. „Wenn du stirbst, dann still.“ Ich wollte 
nicht still sterben. Ich wollte laut leben. Ich schrie in den Sturm, nicht aus 
Angst, sondern aus Trotz. Der Wind nahm meine Stimme, riss sie fort, zerriss 
sie in Stücke. Ich lachte. „Nimm sie,“ schrie ich. „Ich hab mehr!“ 

Aber der Sturm war größer als Wut. Er schlug mir den Atem aus der Brust, 
nahm mir Sicht, Richtung, Gefühl. Ich rollte mich zusammen, hielt die Arme 
über den Kopf. Ich spürte, wie Schnee sich über mich legte, Schicht für Schicht. 
Ich dachte: So endet’s also. Kalt. Leise. Ohne Zeugen. Ich mochte den Gedanken 
nicht, aber ich nahm ihn. 

Dann kam das Geräusch. Tief, weit, nicht Wind, nicht Donner. Etwas anderes. 
Ich hob den Kopf, so gut es ging. Ein Riss im Himmel, vielleicht Einbildung, 
vielleicht mehr. Licht. Kurz, hart, blau. Kein Blitz, kein Feuer. Etwas Drittes. Ich 
blinzelte, sah es noch einmal. Es war schön. Schmerzhaft schön. Und in mir 
bewegte sich etwas, das ich seit Mutter nicht mehr gefühlt hatte. 

Ich flüsterte: „Wenn du echt bist, zeig dich.“ Keine Antwort. Nur der Wind, das 
Rauschen, das Pfeifen. Ich lachte. „Feigling.“ Ich weiß nicht, ob ich’s zu einem 
Gott sagte oder zu mir selbst. Vielleicht zu beiden. 

Der Sturm tobte weiter, stundenlang, vielleicht länger. Ich verlor das Gefühl für 
Zeit. Ich hörte nur mein Herz, dumpf, gleichmäßig, trotzig. Ich dachte: Wenn 
das hier Götterwerk ist, dann bin ich Teil davon. Nicht als Gläubiger. Als Fehler. 
Ich mag Fehler. Sie verändern mehr als Gesetze. 

Irgendwann ließ der Wind nach. Ich grub mich aus, langsam, mit tauben 
Händen. Ich atmete schwer, sah mich um. Alles war still. Weiß, leer, endlos. Ich 
lachte wieder, heiser, aber echt. „Schöne Nacht,“ sagte ich. „Schöne Götter.“ 

Ich kroch weiter, bis ich den ersten Baum fand. Ich legte mich darunter, atmete 
den Harzgeruch, fühlte, dass ich wieder da war. Nicht gerettet. Nur noch hier. 
Ich sah in den Himmel, jetzt klar, weit, gnadenlos. „Wenn’s euch gibt,“ sagte 
ich, „habt ihr mich unterschätzt.“ 

Dann schloss ich die Augen, und die Welt war ruhig. Ich war nicht gläubig 
geworden. Nur wacher. Und das war gefährlicher. 

Ich wachte auf mit Schnee im Bart und Eis in den Haaren. Mein Körper fühlte 
sich an wie ein Werkzeug, das zu lange benutzt worden war – stumpf, aber 
unzerstörbar. Der Sturm war vorbei. Kein Laut, keine Bewegung. Nur der 
Schnee, flach und still, wie ein frisch gedecktes Grab. Ich lag da, atmete, und 
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jeder Atemzug war Beweis. Ich hatte’s wieder geschafft. Ich wusste nicht, ob 
das Glück war oder Strafe. Vielleicht beides. 

Die Sonne kam langsam, wie eine, die sich schämt. Blasses Licht, kaum Wärme, 
aber genug, um die Schatten zu zeigen. Ich richtete mich auf, langsam, Arme 
steif, Rücken schwer. Meine Beine waren taub, die Finger wund, aber sie 
gehorchten. Ich lachte leise. „Na also.“ Ich sah mich um. Der Sturm hatte alles 
verändert. Keine Spuren mehr, kein Weg, keine Richtung. Nur dieses reine 
Weiß. Ich mochte das. Eine Welt ohne Vergangenheit. 

Ich zog den Mantel enger, kroch vorwärts. Der Schnee knirschte, leise, 
rhythmisch, wie ein Atem. Ich roch Harz, Erde, Kälte. Ich roch Leben. Ich blieb 
stehen, sah auf meine Hände – blass, aufgerissen, blutig. Ich streckte sie zum 
Himmel, als wollte ich jemandem zeigen, was er vergessen hatte. „Schaut her,“ 
sagte ich. „Ich bin noch hier.“ Keine Antwort. Natürlich nicht. 

Aber in der Stille war was. Kein Geräusch, kein Zeichen, nur dieses Gefühl, dass 
mich jemand sieht, obwohl keiner da ist. Ich grinste. „Na, gefällt dir, wie hart 
dein Werk geworden ist?“ Ich wusste, es war Einbildung. Aber es fühlte sich 
besser an, als gar nichts zu sagen. 

Ich dachte an Mutter. Ich dachte an ihre Hände, an den Schnee, an das Blut, 
das immer warm war, wenn sie’s zeigte. Ich sagte leise: „Du hattest recht. 
Götter helfen nicht. Aber sie schauen zu.“ Und das reichte mir. Ich brauchte 
keine Hilfe. Nur Augen, die sahen, wie weit ich kam. 

Ich fand Wasser, gefroren, aber klar. Ich zerbrach das Eis mit dem Griff des 
Beils, trank. Es schmeckte nach Metall, nach Leben, nach Wahrheit. Ich wusch 
mein Gesicht, meine Hände, sah mein Spiegelbild im Eis. Blass, vernarbt, roh. 
Ich mochte, was ich sah. Nicht schön, aber echt. 

Ich dachte: Das ist mein Glaube. Nicht an Götter, nicht an Schicksal. An mich. 
An den, der durch Sturm und Schnee geht, weil er nichts anderes kann. Ich war 
kein Bittsteller. Ich war Beweis. Ich flüsterte: „Ich bin mein eigener Gott.“ 

Ich kroch weiter, Richtung Sonne. Ich wusste nicht, wohin sie führte, aber sie 
war da, und das reichte. Der Wind kam leise, freundlich fast. Ich spürte, wie 
mein Herz ruhig schlug. Ich dachte: Vielleicht war der Sturm kein Zeichen. 
Vielleicht war er nur Prüfung. Und wenn Götter prüfen, prüfe ich zurück. 
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Ich blieb stehen, sah in den Himmel, hob das Beil. „Ich komm,“ sagte ich. „Aber 
auf meine Art.“ Dann ging ich weiter, über das Weiß, das langsam glitzerte, als 
wollte es mir zeigen, dass es mich verstanden hatte. 

Ich fand Holz, trocken genug, um zu brennen. Ich schichtete es in einem Kreis 
aus Steinen, zündete es mit Funken vom Messer. Es dauerte, aber irgendwann 
kam Flamme. Klein, trotzig, lebendig. Ich starrte hinein. Feuer war immer 
ehrlich. Es will nichts, es lügt nicht. Es frisst, was man ihm gibt, und gibt Licht, 
bis es satt ist. Ich mochte das. 

Ich saß da, das Beil neben mir, den Mantel eng um die Schultern. Der Wind kam 
in Böen, mal leise, mal schneidend. Über mir der Himmel, leer und groß, zu 
groß, um ihn zu verstehen. Ich sah hinauf und dachte: Wenn da oben was ist, 
dann ist es nicht nett. Nett erschafft keine Welt wie diese. Nett macht keine 
Knochen kalt. Nett lässt keine Kinder erfrieren. 

Ich nahm einen kleinen Ast, warf ihn ins Feuer. „Also,“ sagte ich leise. „Das ist 
es also? Die Prüfung? Der Plan?“ Der Wind antwortete nicht. Natürlich nicht. 
Ich grinste. „Ihr seid alle gleich. Große Worte, keine Taten. Ich dagegen… ich 
blute wenigstens ehrlich.“ 

Ich lehnte mich zurück, sah die Funken in den Himmel steigen. Sie sahen aus 
wie kleine Leben, die kurz aufflammen und sofort verglühen. Ich sagte: „Wenn 
das euer Werk ist, dann seid ihr miese Handwerker.“ Ich lachte, kurz, rau. „Aber 
wenigstens konsequent.“ 

Ich dachte an all die, die ich verloren hatte. Mutter. Rurik. Die Dorfbewohner, 
deren Namen ich schon vergessen hatte. Ich fragte mich, ob sie jetzt bei diesen 
Göttern waren, die ich anspuckte. Wenn ja, dann mussten sie sich schämen, 
mich zu sehen. Ich stellte mir vor, wie sie flüsterten: Er wird’s nicht schaffen. 
Ich grinste. „Ich bin noch hier,“ sagte ich in den Wind. 

Das Feuer knackte. Eine Glut sprang hoch, traf mich am Arm, brannte ein 
kleines Loch in den Stoff. Ich sah es an. Schmerz. Echtes Zeichen. „Siehst du?“ 
sagte ich leise. „Das ist ehrlich. Das nennt man Antwort.“ 

Ich warf noch einen Ast ins Feuer, dann noch einen. Ich spürte die Hitze im 
Gesicht, das Pochen in den Händen. Ich fühlte mich lebendig, mehr als an 
jedem Ort mit Menschen. Ich verstand, dass Götter nicht reden, weil sie nichts 
zu sagen haben, das du nicht schon weißt. Ich sagte: „Ihr habt mich gebaut, 
ohne mich zu fragen. Jetzt schau, was draus wurde.“ 
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Der Wind nahm zu. Es klang, als würde er lachen. Ich lachte mit. „Ja,“ sagte ich. 
„Ihr lacht. Ich auch. Aber meiner kommt von unten.“ Ich sah in die Flammen, 
sah Gesichter darin, kurz, verschwommen, dann weg. Mutter, vielleicht. Oder 
nur Erinnerung. Ich sagte: „Ich glaub nicht an euch. Aber ich vergesse euch 
auch nicht. Man muss wissen, wem man widerspricht.“ 

Der Himmel blieb still. Nur Sterne. Unschuldige, kalte Punkte in einem leeren 
Raum. Ich grinste. „Ihr seid schön,“ sagte ich. „Aber ihr seid nutzlos.“ Ich legte 
mich hin, sah weiter nach oben. „Ich glaub nicht an Zeichen. Ich glaub an 
Hunger. Und ihr werdet lernen, was das heißt.“ 

Ich schlief mit offenem Blick, das Feuer langsam erlöschend, den Wind in den 
Haaren. Und irgendwo tief in mir lachte etwas, leise, zufrieden. Ich hatte 
geredet. Sie hatten geschwiegen. Und ich wusste, das war der Beweis, dass sie 
mich gehört hatten. 

Ich fand das Tal am Nachmittag. Der Schnee dort war anders – grau, fast 
schwarz an manchen Stellen. Es roch nach Eisen, altem Rauch und etwas, das 
selbst der Wind nicht tragen wollte. Ich kroch hinein, langsam, vorsichtig, und 
dann sah ich’s. Überall Knochen. Schilde, Helme, Reste von Leder, halb 
verrottet. Schwerter im Boden, festgefroren, als wollten sie nie mehr gezogen 
werden. 

Ich blieb stehen, starrte. Kein Laut. Nur die Stille von Dingen, die zu lange tot 
sind. Ich spürte sie fast, diese alte Wut, die hier gebrannt hatte. Menschen 
hatten hier geschrien, geblutet, gebetet. Jetzt war nichts davon übrig. Nur 
Reste, kalt und ehrlich. 

Ich zog mich näher zu einem alten Helm, halb verbeult, rostig. Ich berührte ihn. 
Der Frost knisterte, das Metall fühlte sich lebendig an. Ich fragte mich, wer ihn 
getragen hatte. Ob er glaubte, dass Götter ihm halfen, als er starb. Ich lachte 
leise. „Haben sie nicht,“ sagte ich. 

Ich sah weiter. Ein gebrochener Schild, darauf eingeritzt: Für Ehre und Heimat. 
Ich las die Worte laut, schmeckte sie im Mund, wie alte Lügen. Ehre. Heimat. 
Große Wörter, die schön klingen, bevor sie töten. Ich flüsterte: „Das ist euer 
Werk, nicht das der Götter.“ 

Ich kroch weiter, fand ein Schwert, halb im Eis. Ich zog daran, es kam schwer, 
knirschend, aber es kam. Die Klinge war stumpf, aber sie hatte Geschichten. Ich 
sah mein Gesicht darin, verschwommen, wie ein Geist. Ich sagte: „Ich bin wie 



74 
 

du. Nur, dass ich noch atme.“ Ich hielt es eine Weile, dann stieß ich es wieder in 
den Boden. Es passte besser da. 

Über mir kreisten Raben. Schwarze Punkte gegen grauen Himmel. Sie zogen 
ihre Kreise, ruhig, geduldig. Ich nickte ihnen zu. „Ihr habt’s verstanden,“ sagte 
ich. „Ihr wartet, bis der Rest fällt.“ Einer krächzte, tief, alt, wie ein Lachen. Ich 
grinste. „Ja, ja. Ich weiß.“ 

Ich setzte mich auf einen umgestürzten Wagen, sah über das Tal. Es war groß, 
weit, offen. Ich stellte mir vor, wie hier Männer standen, die glaubten, sie 
wären unsterblich. Und jetzt war alles still. Kein Ruhm, kein Name, kein Lied. 
Nur Knochen. Ich dachte: Das ist das Werk der Götter – nicht, dass sie töten. 
Dass sie uns glauben lassen, wir tun’s für sie. 

Ich nahm eine Handvoll Schnee, ließ ihn schmelzen in der Hand. Tropfen, klar, 
kalt, ehrlich. Ich sah sie fallen, und in jedem sah ich einen Teil dieser Welt. 
Kurze Glut, dann nichts. Ich sagte: „Wenn Größe das ist, was bleibt, nachdem 
du gestorben bist, dann seid ihr alle klein gewesen.“ 

Ich blieb lange dort. Vielleicht Stunden. Vielleicht länger. Ich roch den Rost, das 
alte Blut, den Wind. Ich dachte: Das hier ist mein Tempel. Keine Gebete, keine 
Altäre, nur Beweise. Hier lag Wahrheit, kalt und sauber. 

Als es dunkler wurde, stand ich auf. Ich nahm einen Knochen, groß, vielleicht 
von einem Oberschenkel, und legte ihn vor mich in den Schnee. Ich tippte 
dagegen, wie gegen ein Instrument. „Das seid ihr,“ sagte ich. „Und eines Tages 
bin ich’s auch. Aber vorher will ich mehr Lärm machen als ihr alle zusammen.“ 

Ich ging weiter, den Hang hinauf, bis ich das Tal von oben sah. Weiß, grau, 
schwarz, ruhig. Ich sagte leise: „Ich hab euch gesehen. Ich weiß, was ihr seid. 
Und ich weiß, was ich nicht sein will.“ Dann wandte ich mich ab. Kein Blick 
zurück. Die Stille folgte mir, wie ein Schatten, der Respekt hat. 

Ich machte ein kleines Feuer zwischen den Steinen, weit genug vom Tal, um 
nicht wie einer von ihnen zu enden. Der Wind kam leise, kalt, mit dem Geruch 
von altem Eisen. Ich legte das Beil neben mich, sah in die Flammen, sah sie 
tanzen, wie Geister, die nichts mehr zu verlieren haben. Ich wusste, ich war im 
Land der Toten. Nicht weil ich’s glaubte, sondern weil ich’s roch. 

Ich legte mich hin, zog den Mantel über mich, spürte die Kälte durch jede Naht. 
Schlaf kam nicht, nur dieses Zwielicht zwischen Wachen und Fallen. Ich hörte 
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sie, zuerst leise. Atemzüge, die nicht meine waren. Flüstern, Worte, halb im 
Wind, halb in meinem Kopf. Bleib wach… bleib wach… 

Ich öffnete die Augen. Nichts. Nur Feuer, Schnee, Dunkelheit. Ich lachte leise. 
„Ihr redet spät, für Tote.“ Der Wind antwortete mit einem Wispern, das wie 
Lachen klang. Ich drehte mich auf den Rücken, sah in den Himmel. Die Sterne 
flimmerten, als hätten sie Fieber. 

Dann kam’s wieder. Stimmen. Viele. Männlich, rau, gebrochen. Kein Gesang, 
kein Flehen – Erinnerungen. Ich verstand die Worte nicht alle. Nur Bruchstücke. 
Schneide... halt... brich... lauf... Ich hörte das Klirren von Eisen, das Splittern von 
Holz, das Stöhnen von Männern, die wussten, dass sie fallen würden. Ich sah 
sie nicht. Aber ich wusste, sie sahen mich. 

Ich flüsterte: „Ihr seid spät dran.“ 
Eine Stimme, tief, fast wie Ruriks, sagte: Du bist früh. 
Ich lachte. „Dann hab ich Vorsprung.“ 

Das Feuer knackte, Funken stiegen auf, wie kleine Fluchten. Ich sah sie, dachte: 
Das sind ihre Seelen, falls es sowas gibt. Kurz hell, dann vorbei. Ich sagte: „Ich 
werd euch nicht folgen. Ich werd euch überholen.“ 

Der Wind legte sich. Stille. Nur mein Atem, gleichmäßig, ruhig. Ich spürte 
plötzlich Wärme im Rücken, obwohl das Feuer vor mir lag. Ich drehte mich 
nicht um. Ich wusste, da war nichts, was ich sehen wollte. Ich sagte nur: „Ich 
weiß, warum ihr redet. Ihr wollt, dass jemand zuhört. Also hört mir zu.“ 

Ich hob das Beil, zeigte es in die Dunkelheit. „Ich hab euch gesehen, eure 
Knochen, euren Stolz, euer Ende. Ich werd’s anders machen. Ich sterb nicht für 
Götter, nicht für Ehre. Ich sterb, wenn ich will, und wenn ich fall, dann so laut, 
dass ihr’s hört.“ 

Dann war wieder Stille. Keine Stimmen. Kein Wind. Nur mein Herz, dumpf, 
verlässlich. Ich grinste. „Fein. Dann sind wir uns einig.“ Ich legte das Beil wieder 
hin, zog den Mantel enger, sah die Glut schwächer werden. 

Bevor ich einschlief, sagte ich leise in die Dunkelheit: „Ich vergess euch nicht. 
Aber ich werd besser sterben als ihr.“ 
Und irgendwo weit hinten, im Wind, hörte ich’s. Ein leises, kehliges Lachen. 
Nicht Spott. Zustimmung. 

Ich schlief ein mit dem Geschmack von Eisen im Mund und dem Gefühl, dass 
ich gerade einem Schwur zugestimmt hatte, den keiner ausgesprochen hatte. 
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Der Morgen roch nach Rost. Kein Rauch mehr, kein Feuer, nur dieser 
metallische Geruch, der bleibt, wenn alles Leben gegangen ist. Ich wachte auf, 
die Augen verklebt vom Schlaf, der keiner war. Ich setzte mich auf, sah das Tal 
unter mir, so still wie ein Grab, das nicht mehr weiß, wer darin liegt. 

Ich fühlte mich schwer, aber nicht schwach. Schwer wie etwas, das mehr trägt, 
als sein Körper groß ist. Meine Hände waren kalt, steif, aber ich spürte in ihnen 
ein Zittern, das nicht von der Kälte kam. Ich stand auf, zog den Mantel enger, 
griff nach dem Beil. Es fühlte sich anders an. Nicht wie ein Werkzeug, eher wie 
ein Schlüssel. 

Ich kroch zum Rand des Tales, blickte noch einmal hinunter. Knochen, Schilde, 
Eisen. Das alte Lied vom Ruhm. Ich dachte: Gestern waren sie Stimmen. Heute 
sind sie still. Morgen bin ich einer von ihnen. Ich mochte den Gedanken nicht, 
aber ich nahm ihn. 

Ich sagte leise: „Ich hab euch gehört.“ Meine Stimme klang rau, tiefer als sonst. 
„Und ich werd euch nicht vergessen. Aber ich werd anders sterben. Ihr wart 
Masse. Ich werd Kante.“ Keine Antwort. Nur der Wind, der kam und ging, wie 
einer, der zuhört und dann verschwindet. 

Ich kroch weiter, aus dem Tal hinaus, auf den Hang zu. Jeder Griff in den 
Schnee war ein Schritt weg von den Toten und näher zu dem, was ich werden 
musste. Ich spürte, dass sie mir folgten – nicht als Geister, sondern als Gewicht. 
Als etwas, das mich nach vorne drückte. 

Oben angekommen, drehte ich mich nicht mehr um. Ich sah in die Ferne, weiß 
und leer. Keine Spur, kein Weg. Nur Hunger. Ich lächelte. „Das ist meine 
Straße,“ sagte ich. „Kein Gott, kein Lied, nur ich.“ 

Der Wind fuhr mir durchs Haar, scharf, kalt, aber sauber. Ich atmete tief ein, 
und es schmeckte nach Eisen. Ich mochte das. Eisen war ehrlich. Eisen war 
Versprechen. Ich sagte leise: „Ich bin Teil davon.“ Dann griff ich fester ins Beil, 
richtete den Blick auf den Horizont und kroch weiter, bis das Tal hinter mir 
verschwand wie ein Traum, der nicht mehr wehtat. 

Und während ich mich vorwärts schob, wusste ich: Ich trage sie alle mit mir – 
Mutter, Rurik, den Hirsch, die Dorfbewohner, die Toten hier unten. Ich war 
nicht anders als sie. Aber ich würde mehr Lärm machen, bevor ich fiel. 

Die Nacht war klar und schwarz wie frisch aufgeschlagene Tinte. Keine Wolke, 
kein Sturm, nur der Himmel, voller Punkte, so scharf, dass sie in den Augen 
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brannten. Ich saß auf einem Stein, den Mantel um mich, das Beil neben mir. 
Kein Feuer diesmal. Ich wollte Kälte. Ich wollte sehen, wie weit ich ohne Wärme 
komme. 

Der Boden war hart, der Wind leise, fast sanft. Ich hörte nur meinen Atem, 
schwer, langsam. Ich hatte das Schlachtfeld hinter mir gelassen, aber nicht in 
mir. In mir war es lauter als je zuvor. Die Stimmen waren weg, doch ihr Echo 
blieb. Es klang nicht wie Worte. Eher wie ein Takt. Wie ein Herz, das größer war 
als meins. 

Ich sah in den Himmel. Die Sterne waren still, aber sie sahen aus wie Augen. Ich 
sagte leise: „Ihr schaut mich an. Ich schau zurück.“ Keine Antwort. Ich grinste. 
„Fein. Dann spielen wir’s so.“ 

Ich nahm das Beil, legte es quer über meine Knie. Die Klinge war kalt, stumpf, 
aber sie fühlte sich lebendig an. Ich strich mit dem Finger über das Eisen, bis es 
schnitt. Ein kleiner Schnitt, ein roter Punkt. Ich sah ihn an, lächelte. „Das ist 
mein Opfer,“ sagte ich. „Mehr kriegt ihr nicht.“ 

Der Wind zog an, kaum merklich. Ich schloss die Augen, ließ ihn durchs Haar 
fahren. Ich dachte an Mutter, an den Hirsch, an die Männer im Dorf, an die 
Knochen im Tal. Alles derselbe Stoff. Alles derselbe Preis. Ich atmete tief, und 
es schmeckte nach Blut und Frost. Ich mochte das. Es war echt. 

Ich sagte: „Eure lange Nacht ist nicht vorbei. Sie ist in mir.“ Ich legte die Hand 
auf die Brust, spürte den Schlag darunter. Ruhig, stark, nicht schön. „Ich bin 
euer Schatten, und ich geh, bis ihr mich kennt.“ 

Die Sterne flimmerten, als hätten sie gezuckt. Vielleicht war’s nur der Wind. 
Vielleicht nicht. Ich lachte, leise, heiser. „Ich brauch euch nicht,“ sagte ich. 
„Aber ihr werdet mich brauchen.“ 

Ich legte das Beil neben mich, lehnte den Kopf zurück und sah weiter nach 
oben. Die Nacht war kalt, aber ich war wach. In mir war Feuer, nicht warm, 
nicht gütig. Kalt. Klar. Ein Feuer, das nicht verbrennt, sondern baut. Ich wusste, 
das war mein Glaube. Kein Gott, kein Schicksal. Nur dieser Hunger, der wie eine 
zweite Haut unter meiner lag. 

Ich schloss die Augen, und die Dunkelheit war nicht leer. Sie war voll. Voll von 
allem, was ich gewesen war und allem, was ich noch sein musste. Ich lächelte. 
Kein schönes Lächeln. Ein echtes. Dann ließ ich mich auf den Stein sinken, 
atmete, und sagte leise: „Jetzt fang ich an.“ 
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Über mir zogen die Sterne langsam weiter. Unter mir schlug mein Herz. Um 
mich herum die lange Nacht der Götter. In mir das kalte Feuer. Und ich wusste: 
Es würde nicht erlöschen. 

 

Lachendes Feuer 

Ich kam in das Dorf bei Dämmerung. Der Himmel brannte rot, als hätte er sich 
an seiner eigenen Sonne verschluckt. Die Luft roch nach Torf, Rauch und Fisch – 
dieses alte, ehrliche Gemisch aus Leben und Verfall. Ich kroch langsam über 
den gefrorenen Boden, und jedes Mal, wenn mein Mantel sich im Wind 
bewegte, sah ich die Blicke. 
Nicht die Blicke derer, die neugierig sind. Die Blicke derer, die wissen. 

Zwei Männer standen am Tor, Speere in der Hand, aber die Spitzen zeigten 
nicht auf mich. Sie standen einfach da, still, die Augen auf meinen Beinen, dann 
auf meinem Gesicht. Einer sagte: „Du bist er.“ Ich grinste. „Welcher?“ Er 
antwortete: „Der Knochenlose.“ Ich lachte, leise. „So nennen sie mich also.“ 
Der Mann nickte. „Man sagt, du hast in einem Sturm mit den Toten 
gesprochen.“ 
„Ich hab mit niemandem gesprochen,“ sagte ich. „Ich hab nur zugehört.“ 

Sie ließen mich durch. Keine Fragen, kein „woher“, kein „wohin“. Das mochte 
ich. Misstrauen ist ehrlicher als Mitleid. Im Dorf roch es nach verbranntem 
Holz. Die Leute sahen mich, hielten Abstand. Kinder wurden reingezogen, 
Türen zugeschlagen. Ich dachte: So muss es sein, wenn man nicht mehr Mensch 
ist, sondern Geschichte. 

Eine Frau, alt, mit Augen wie kaltes Wasser, trat aus einer Hütte. „Bleib 
stehen,“ sagte sie. Ich blieb. Sie kam näher, musterte mich, langsam, sorgfältig. 
„Du bringst Feuer,“ sagte sie. Ich grinste. „Ich bring mich.“ Sie nickte. „Das ist 
schlimmer.“ 

Sie führte mich zu einem Haus, das größer war als die anderen. Drinnen war es 
warm, roch nach Tierfett und Bier. Männer saßen am Tisch, redeten leise. Als 
ich reinkam, wurden sie still. Ich mochte das. Ich sagte nichts, setzte mich auf 
den Boden. Einer, groß, mit Bart bis zur Brust, fragte: „Wie weit bist du 
gegangen?“ 
Ich antwortete: „Bis nichts mehr übrig war.“ 
Er nickte langsam. „Und was hast du gefunden?“ 
„Mich,“ sagte ich. 
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Er lachte kurz, aber nicht aus Spott. „Dann trink mit uns.“ Ich schüttelte den 
Kopf. „Ich trink nicht mit Männern, die vergessen wollen. Ich trink mit denen, 
die erinnern.“ Stille. Dann sagte er: „Dann erzähl.“ 

Ich sah in die Flamme, die im Herd flackerte, und sprach. Nicht laut, nicht 
schön, aber klar. Ich erzählte vom Sturm, vom Tal, von den Knochen. Ich 
erzählte nicht von Angst, weil es keine war. Nur Kälte und Hunger. Ich sprach, 
und sie hörten zu. Kein Wort fiel dazwischen. Nur das Knacken des Feuers. 

Als ich endete, sagte keiner etwas. Der große Mann stand auf, füllte mir einen 
Becher, stellte ihn vor mich hin. „Du bist nicht wie andere,“ sagte er. Ich 
grinste. „Das hab ich gemerkt.“ 
Er sah in die Flamme. „Manchmal braucht man ein Feuer, das lacht.“ 
Ich sah ihn an. „Ich brenn nicht für euch. Ich brenn, weil ich’s muss.“ 
Er nickte. „Dann brenn hier. Wir können’s gebrauchen.“ 

Ich blieb sitzen, sah das Licht über ihren Gesichtern tanzen. Männer, die schon 
alles verloren hatten, aber weitertranken, weiterredeten, weiter atmeten. Ich 
verstand sie, aber ich war keiner von ihnen. Ich war der, der lachte, wenn’s 
brannte. 

Draußen schneite es wieder. Leise. Ich nahm den Becher, trank einen Schluck. 
Es schmeckte bitter, stark, echt. Ich sagte leise: „Feuer lacht nur, wenn’s was 
zum Fressen hat.“ Dann stellte ich den Becher ab. Ich hatte Hunger. Aber nicht 
nach Brot. 

Ich blieb länger, als ich wollte. Vielleicht Tage, vielleicht Wochen. Zeit floss hier 
wie kalter Teer – langsam, zäh, aber stetig. Das Dorf war klein, kaum zwanzig 
Männer, doppelt so viele Frauen, Kinder, Alte. Sie lebten vom Fisch, vom Holz, 
vom Schweigen. Ich mochte das Schweigen. Es war die ehrlichste Form von 
Gemeinschaft, die ich kannte. 

Am Anfang hielten sie Abstand. Ich aß allein, schlief allein, sprach selten. Aber 
sie beobachteten mich. Immer. Wenn ich Wasser holte. Wenn ich Holz trug. 
Wenn ich im Schnee hockte und das Feuer ansah. Sie sahen, dass ich anders 
war, und sie wussten nicht, ob sie’s bewundern oder fürchten sollten. Am Ende 
taten sie beides. 

Der große Mann – sie nannten ihn Bjorn – redete am meisten mit mir. Kein 
Dummkopf, aber einer, der zu lange an Regeln geglaubt hatte, die nicht mehr 
galten. Eines Abends saßen wir am Feuer, und er sagte: „Die Männer verlieren 
den Mut. Sie glauben, der Winter wird sie brechen.“ Ich sah in die Flamme. 
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„Dann brich sie zuerst. So lernen sie, wie’s sich anfühlt.“ 
Er grinste unsicher. „Das ist keine Führung.“ 
„Doch,“ sagte ich. „Die, die fallen, machen Platz für die, die bleiben.“ 

Er schwieg eine Weile, dann nickte er langsam. „Und die, die bleiben?“ 
„Die werden härter.“ 

Am nächsten Tag ließ er die Männer antreten. Ich stand daneben, sagte nichts. 
Er redete, sagte Dinge über Mut, Zusammenhalt, Hoffnung. Sie hörten zu, aber 
ohne Glauben. Ich sah’s in ihren Augen. Worte prallen ab, wenn sie nicht 
brennen. Also ging ich vor. Ich sagte: „Ihr wollt leben? Dann vergesst das Wort 
Hoffnung. Hoffnung friert schneller als Blut. Ihr wollt Götter? Dann schaut in 
den Spiegel. Ihr wollt Ruhe? Dann sterbt.“ 

Sie sahen mich an, wie Tiere, die entscheiden, ob sie fliehen oder folgen. Ich 
wartete. Dann sagte einer: „Was willst du von uns?“ Ich grinste. „Gar nichts. Ich 
will nur sehen, wer bleibt, wenn’s weh tut.“ 

Es war still. Dann trat einer vor – jung, mager, mit Augen wie ein Tier, das zu 
lange Hunger hatte. „Ich bleib,“ sagte er. Ich nickte. „Dann bleib echt.“ 

Am Abend kam Bjorn zu mir. „Du hast sie bewegt,“ sagte er. Ich schüttelte den 
Kopf. „Ich hab sie erinnert.“ 
„Woran?“ 
„Dass Schmerz kein Feind ist.“ 

Von da an sahen sie mich anders. Nicht mehr als Krüppel, nicht mehr als 
Fremden. Als etwas, das man nicht versteht, aber braucht. Sie kamen mit 
Fragen, mit Bitten, mit Angst. Ich gab keine Antworten, nur Sätze, die brannten. 
„Wenn du fallen musst, fall nach vorn.“ – „Ein Mann ohne Angst ist tot, er 
merkt’s nur nicht.“ – „Die Welt will dich brechen. Lass sie.“ 

Ich sah, wie sie sich veränderten. Langsam, unmerklich. Weniger Lachen, mehr 
Wachen. Weniger Bitten, mehr Tun. Ich wusste, sie glaubten mir nicht ganz, 
aber sie fühlten, dass etwas stimmte. Und das reichte. 

In der Nacht saß ich draußen, sah das Feuer im Schnee flackern. Bjorn kam 
raus, setzte sich neben mich. „Du bringst Dunkelheit,“ sagte er. 
Ich grinste. „Nur genug, damit ihr endlich Licht seht.“ 

Wir saßen still, der Wind zog über uns hinweg, und irgendwo in der Ferne 
heulte ein Wolf. Ich sah in die Glut und dachte: Das ist meine Sprache – Furcht, 
Hunger, Feuer. Sie verstehen mich jetzt. Und das reicht. 
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Die Tage wurden kälter. Der Wind brachte Schnee, und der Schnee brachte 
Hunger. Fische blieben aus, Holz war knapp, die Kinder husteten nachts, bis sie 
blau anliefen. Die Männer redeten weniger, tranken mehr. Ich sah es, hörte es, 
roch es. Der Geruch von Verfall ist wie nasses Leder – du merkst ihn erst, 
wenn’s zu spät ist. 

Eines Abends saßen wir am Feuer, und Bjorn sagte: „Wir haben noch zwei 
Fässer getrockneten Fisch. Danach nichts mehr.“ Die Männer sahen in die 
Flammen, keiner sagte was. Ich sah ihn an. „Und das Nachbardorf?“ 
Er schüttelte den Kopf. „Zu weit. Und sie sind stärker.“ 
Ich grinste. „Stärker heißt nur, sie haben mehr zu verlieren.“ 

Er sah mich an, als wüsste er, dass er’s bereuen würde, mir zuzuhören. „Was 
schlägst du vor?“ 
„Wir nehmen uns, was wir brauchen. Und wenn sie schreien, hören wir nicht 
hin.“ 
„Das ist kein Handel,“ sagte er. 
„Nein,“ sagte ich. „Das ist Leben.“ 

Am nächsten Morgen standen wir zu sechst bereit. Keine großen Reden. Nur 
Waffen, kalter Atem, leerer Magen. Ich führte sie, auch wenn keiner’s laut 
sagte. Wir gingen durch den Schnee, stundenlang, bis der Wind uns blind 
machte und das Dorf auftauchte – ein paar Hütten, Rauch, Bewegung. 

Bjorn sah mich an. „Wenn wir’s tun, gibt’s kein Zurück.“ 
Ich nickte. „Zurück gibt’s nie.“ 

Wir warteten, bis die Dunkelheit fiel. Dann gingen wir los. Kein Schlachtplan, 
keine Götterbitten. Nur Schritte, Schnee, Atem. Ich war vorn. Ich spürte jeden 
Schlag meines Herzens, ruhig, gleichmäßig, bereit. Ich dachte: Jetzt zeigen wir, 
was Hunger kann. 

Der erste Mann, den ich sah, trug Holz. Ich sprang auf ihn, bevor er’s wusste. 
Kein Schrei, nur das dumpfe Geräusch, wenn etwas fällt. Die anderen folgten. 
Chaos. Türen auf, Feuer, Schreie. Männer rannten, Frauen zogen Kinder weg. 
Ich sah alles, aber ich fühlte nichts. Nur das Pochen im Kopf, das sagte: Weiter. 

Wir nahmen, was wir fanden – Fische, Fleisch, Decken. Einer der Männer 
zögerte. „Sie haben Kinder,“ sagte er. Ich sah ihn an. „Dann sollen sie lernen, 
was Väter nie gelernt haben: verlieren.“ Er schluckte, nickte. Ich wusste, er 
hatte verstanden, auch wenn er’s hasste. 
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Es dauerte nicht lange. Wir waren schnell, präzise, kalt. Kein Blutrausch, kein 
Stolz. Nur Zweck. Ich mochte das. Echte Gewalt ist ruhig. Die laute ist Theater. 

Als wir zurückgingen, war der Himmel schwarz, der Wind still. Die Männer 
trugen, was sie konnten. Ich sah in ihre Gesichter. Keine Freude. Nur dieses 
staubige Etwas, das bleibt, wenn man merkt, dass man getan hat, was man 
musste. 

Bjorn kam neben mich. „Du hast sie verändert,“ sagte er. 
„Nein,“ sagte ich. „Ich hab sie erinnert.“ 
„An was?“ 
„Dass Götter nicht füttern.“ 

Er nickte, langsam. „Und was, wenn sie Rache wollen?“ 
Ich grinste. „Dann wissen sie, wo sie’s finden.“ 

Wir kamen zurück, legten die Beute nieder. Die Frauen sahen uns an, stumm. 
Keine Fragen. Sie wussten. Sie wussten, dass sie jetzt satt waren, aber es was 
kostet. Ich mochte diesen Blick. Dankbarkeit ohne Glauben. 

In der Nacht saß ich allein, das Beil im Schoß, sah in die Glut. Ich sagte leise: 
„Feuer lacht, wenn’s brennt. Und ich auch.“ Dann lächelte ich. Nicht schön. 
Aber ehrlich. 

Das Feuer war fast heruntergebrannt. Nur noch rote Glut, die flackerte, wenn 
der Wind durchs offene Dach fuhr. Draußen war alles still. Kein Kind weinte, 
kein Hund bellte. Sattheit hat die Angewohnheit, selbst das Atmen leiser zu 
machen. Ich saß da, das Beil neben mir, und sah zu, wie das Fett im Kessel am 
Rand des Feuers zischte. Es roch nach Salz, Rauch und nach dem, was man 
überlebt hat. 

Bjorn kam leise, setzte sich mir gegenüber. Er sagte nichts. Ich mochte das an 
ihm – er redete nicht, wenn er nichts zu sagen hatte. Nach einer Weile meinte 
er: „Sie schlafen alle.“ 
Ich nickte. „Das sollen sie. Morgen fangen sie wieder an, Menschen zu sein.“ 
Er starrte in die Glut. „Ich hab die Augen der Frauen gesehen. Die Angst. Das 
war nicht richtig.“ 

Ich grinste. „Richtig ist, was bleibt. Falsch ist, was friert.“ 
Er schüttelte den Kopf. „Du glaubst nicht an Schuld?“ 
Ich zog das Beil näher zu mir, drehte es im Licht. „Schuld ist was für Männer, 
die zu spät handeln. Wir waren pünktlich.“ 
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Er lachte kurz, bitter. „Du sprichst, als wär das alles ein Spiel.“ 
„Ist es auch. Nur die Einsatzregeln sind hässlich.“ 
Er sah mich lange an. Ich mochte diesen Blick nicht. Zu viel Mensch. Zu viel 
Hoffnung. Ich sagte: „Du willst, dass das Blut Sinn ergibt. Tut es nicht. Es wärmt 
dich, das ist alles.“ 

Er rieb sich übers Gesicht. „Ich hab gesehen, wie du den Mann am Tor getötet 
hast. Du hast nicht gezögert.“ 
Ich nickte. „Weil er’s tat. Das ist der Unterschied.“ 
„Du fühlst gar nichts dabei?“ 
Ich dachte kurz nach. „Doch. Ruhe.“ 

Er schwieg. Ich sah in die Flamme, die fast erlosch. „Weißt du, Bjorn,“ sagte ich 
ruhig, „Schuld ist wie Schnee. Erst deckt sie alles zu, und dann erdrückt sie dich, 
wenn du dich nicht bewegst.“ 
Er nickte langsam. „Und was bleibt, wenn alles untergeht?“ 
„Ich,“ sagte ich. 

Er sah mich an, und ich sah in seinen Augen etwas, das gefährlicher war als 
Furcht – Verständnis. Er verstand, dass ich glaubte, was ich sagte. Und er 
wusste, dass so jemand keine Ruhe findet. 
„Du wirst allein sterben, Ivar,“ sagte er. 
Ich grinste. „Alle Sterben ist allein. Ich mach’s nur freiwillig.“ 

Wir schwiegen wieder. Der Wind zog durchs Dach, brachte Funken zum Tanzen. 
Ich hörte, wie draußen jemand im Schlaf redete. Ein Kind, vielleicht. Ich dachte 
an Mutter. An den Sturm. An die Stimmen der Toten. Alles gleich. Alles alt. 

Bjorn stand schließlich auf. „Ich weiß nicht, ob du uns rettest oder verfluchst.“ 
Ich sah ihn an. „Ich weiß es auch nicht. Aber ich tu wenigstens was.“ 

Er nickte, ging, ließ mich allein. Ich blieb, bis die Glut schwarz wurde und der 
Rauch nur noch nach kaltem Fett roch. Ich legte mich nicht hin. Ich saß da, die 
ganze Nacht, und sah in die Asche. Keine Schuld. Keine Reue. Nur das Wissen, 
dass ich lebte, weil jemand anderes es nicht tat. 

Ich flüsterte leise: „So einfach ist das.“ Und der Wind antwortete mit nichts. So 
wie immer. 

Ich wachte früh auf. Der Himmel war bleich, das Licht schneidend, wie ein 
Messer durch kalte Milch. Das Feuer im Dorf war längst erloschen, nur Rauch 
hing über den Dächern wie eine Erinnerung, die nicht gehen wollte. Ich stand 
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auf, griff das Beil, ging hinaus. Die Luft war schwer, zu still. Stille hat einen Ton, 
wenn man sie kennt. Und dieser Ton sagte: Etwas kommt. 

Bjorn war schon wach. Er stand auf dem Wall, die Hand über den Augen, den 
Blick nach Norden. „Sie kommen,“ sagte er. Ich nickte. Kein Schock, kein 
Staunen. Nur das logische Ende eines ehrlichen Tages. 
„Wie viele?“ fragte ich. 
„Zwanzig, vielleicht mehr.“ 
Ich grinste. „Dann haben wir genug Platz zum Lernen.“ 

Er drehte sich zu mir. „Wir können uns verstecken. Frauen, Kinder, Vorräte in 
den Wald bringen—“ 
Ich schnitt ihn ab. „Und dann? Warten, bis sie fertig sind? Wir haben 
genommen, also geben wir zurück. So funktioniert’s.“ 

Er sah mich an, als wollte er widersprechen, aber der Gedanke blieb ihm im 
Hals stecken. Ich ging an ihm vorbei, den Hang hinunter. Die Männer waren 
unten, sammelten Waffen, redeten zu laut. Ich sah sie an, einer nach dem 
anderen. Keiner war bereit, aber alle taten so. 
Ich sagte: „Hört auf zu tun, als hättet ihr Mut. Ihr habt Hunger, und das reicht. 
Hunger tötet mehr als Stolz.“ 

Einer fragte: „Und wenn wir verlieren?“ 
Ich grinste. „Dann wissen wir wenigstens, wofür wir geblutet haben. Nicht für 
Götter, nicht für Lieder – für Fleisch.“ 

Ich ging durch die Reihen, berührte Schultern, sah in Gesichter. Zittern, 
Schweiß, Atem, alles echt. Ich sagte: „Ihr wollt leben? Dann hört auf, an 
Rettung zu glauben. Es gibt keine. Nur Zeit. Und die kriegt der, der mehr Blut 
macht.“ 

Bjorn kam zu mir, seine Hand zitterte leicht. „Wenn sie uns töten, werden sie 
dein Namen flüstern.“ 
„Dann flüstern sie wenigstens richtig,“ sagte ich. 

Dann sah ich sie. Auf der anderen Seite des Hügels, Schatten gegen Schnee. 
Männer mit Schilden, Fackeln, Zorn. Ich roch ihn, diesen Zorn. Er riecht nach 
Angst, die sich verkleidet hat. Ich hob das Beil, sah die Männer an. „Seht ihr?“ 
sagte ich. „Das sind wir – nur später. Also zeigt ihnen, wie’s geht.“ 
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Der erste Pfeil kam, schlug in den Boden, leise, unspektakulär. Dann der zweite. 
Dann die Rufe. Ich spürte, wie sich in mir etwas regte – kein Adrenalin, kein 
Rausch. Nur dieses kalte, klare Gefühl, das sagt: Jetzt bist du wach. 

Ich rannte los, so gut es ging, halb kriechend, halb ziehend. Schnee spritzte, 
Atem dampfte. Ich sah die Gesichter der Männer um mich – Panik, Wut, alles 
echt. Ich brüllte: „Kein Zurück! Zurück ist Tod!“ 

Dann krachte der Aufprall. Holz gegen Holz, Metall gegen Fleisch. Ich hörte 
Schreie, das Splittern von Schilden. Ich fiel, stand wieder, hieb, fühlte den 
Schlag in den Armen, das Echo in den Knochen. Blut spritzte, warm, lebendig. 
Ich grinste. 

Ich wusste nicht, wie lange es dauerte. Minuten, Stunden – Zeit löst sich auf, 
wenn du kämpfst. Ich sah Bjorn, wie er fiel, aufstand, wieder fiel. Ich zog ihn 
weg, schlug weiter. Kein Denken. Nur Tun. Nur Überleben. 

Als es vorbei war, war der Schnee rot, und der Wind roch nach Eisen. Wir 
standen, keuchend, blutverschmiert, weniger als vorher, aber genug. Ich sah 
die Gesichter der Toten, fremd und vertraut zugleich. Ich sagte leise: „Ihr wart 
nicht anders. Nur langsamer.“ 

Bjorn kam zu mir, blutend, das Gesicht halb im Schatten. „Wir leben,“ sagte er. 
Ich nickte. „Noch.“ 

Er sah mich an, müde, leer. „Wie konntest du ruhig bleiben?“ 
Ich grinste. „Weil ich nie daran geglaubt hab, dass ich’s soll.“ 

Dann sah ich in den Himmel. Grau, kalt, ohne Zeichen. Und ich wusste: Das 
war’s, was die Götter meinten, wenn sie von Feuer sprachen. Nicht Flamme. 
Nicht Glanz. Nur das, was lacht, wenn alles andere brennt. 

Der Wind hatte nachgelassen, aber der Rauch blieb. Er hing über dem Dorf wie 
eine Decke aus Schuld, nur dass hier keiner mehr übrig war, um sie zu tragen. 
Ich stand mitten drin, barhäuptig, das Beil in der Hand, die Finger taub vom 
Blut, das längst kalt geworden war. Der Schnee unter mir war schwarz. Ich roch 
Eisen, Schweiß, Tod. Und ich lachte. 

Nicht laut, nicht wie ein Verrückter. Nur dieses leise, ehrliche Lachen, das aus 
dem Bauch kommt, wenn du endlich weißt, wer du bist. Ich war kein Held. Kein 
Sieger. Kein Retter. Ich war das Feuer, das lachte, während alles andere 
verbrannte. Und das fühlte sich richtig an. 
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Bjorn kam auf mich zu, blutverschmiert, humpelnd. Er hielt sich an einer Lanze 
fest, die keinem mehr gehörte. „Wir haben’s geschafft,“ sagte er. Seine Stimme 
klang brüchig, fast wie eine Entschuldigung. Ich nickte. „Ja. Und verloren dabei 
nichts, was uns gehörte.“ 
Er sah mich an, müde, leer. „Ich hab Männer verloren.“ 
Ich grinste. „Dann weißt du jetzt, was es kostet, zu leben.“ 

Er wollte was sagen, aber er konnte nicht. Stattdessen setzte er sich einfach in 
den Schnee, legte den Kopf in die Hände. Ich ließ ihn. Ich mochte ihn, aber 
Mitleid hatte ich nicht. Mitleid ist wie lauwarmes Wasser – löscht das Feuer, 
aber macht dich krank. 

Ich ging durch das Dorf. Trümmer, Blut, gebrochene Waffen. Kinder, die nicht 
schrien. Frauen, die starrten. Der Himmel darüber: farblos, tot. Ich blieb vor 
einem Mann stehen, den ich selbst getötet hatte. Ich kannte sein Gesicht nicht, 
aber ich mochte, wie friedlich er aussah. Ich sagte leise: „Du bist jetzt still. Ich 
nicht.“ 

Ich hob ein Stück Holz vom Boden auf, warf es ins Feuer. Es zischte, Funken 
stiegen hoch. Ich dachte: So sieht Wahrheit aus – kurz hell, dann schwarz. Ich 
blieb stehen, sah, wie die Flammen wuchsen, höher, heißer. Es war kein Sieg. 
Es war Reinigung. 

Bjorn kam wieder, sein Blick hart, entschlossen. „Sie werden kommen,“ sagte 
er. „Brüder, Söhne, Freunde derer, die wir getötet haben. Sie werden uns 
jagen.“ 
Ich grinste. „Dann lernen sie, was Jagen heißt.“ 
Er schüttelte den Kopf. „Du willst Krieg.“ 
„Ich will Klarheit,“ sagte ich. „Und Krieg ist ehrlicher als Frieden.“ 

Er wollte was entgegnen, aber er tat’s nicht. Er wusste, dass ich recht hatte. Ich 
sah in die Glut, und für einen Moment glaubte ich, sie lachte. So wie ich. Ich sah 
meine Spiegelung darin – verzerrt, blutig, aber echt. Ich sagte leise: „Ich bin, 
was bleibt, wenn das Feuer fertig ist.“ 

Hinter mir weinten Kinder. Ich drehte mich nicht um. Weinen war das Geräusch 
von Leben, das sich erinnert. Ich hatte nichts mehr, woran ich mich erinnern 
wollte. Nur das Jetzt, das Brennen, das Lachen in mir. 

Ich setzte mich auf einen umgestürzten Balken, das Beil zwischen die Knie. Ich 
sah die Sonne aufgehen, matt, kraftlos, wie ein alter Mann, der’s noch einmal 
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versucht. Ich grinste ihr entgegen. „Na los,“ sagte ich. „Zeig mir, dass du noch 
lebst.“ 

Sie tat’s nicht. Und das war in Ordnung. 

Die Nacht roch nach Asche und Blut, nach dem, was einmal Leben war. Ich saß 
allein vor dem Feuer, das langsam kleiner wurde, aber nicht sterben wollte. Es 
war müde, wie ich, aber hartnäckig. Jede Flamme schien zu wissen, dass sie 
bald verlischt – und gerade deswegen lachte sie. Ich mochte das. Ich mochte 
alles, was wusste, dass es endet, und trotzdem weiter brennt. 

Das Dorf war still. Bjorn schlief irgendwo, oder er tat so. Die anderen auch. Nur 
das Knistern blieb, das Atmen der Glut, das leise, gleichmäßige Knacken des 
Holzes. Ich legte das Beil neben mich, streckte die Hände über die Hitze. Sie 
waren wund, rissig, aufgeschlagen – aber sie zitterten nicht. Ich sah sie an und 
dachte: Das ist, was bleibt, wenn du aufhörst, dich zu fragen, ob du richtig bist. 

Ich nahm ein Stück glühende Kohle mit einem Stock, hielt sie hoch, sah sie 
glühen. Rot, lebendig, klar. Ein Herz ohne Körper. Ich sagte leise: „So sieht 
Wahrheit aus.“ Dann ließ ich sie in den Schnee fallen, sah, wie sie zischte, 
rauchte und verschwand. Ich flüsterte: „So sieht alles aus, wenn’s vorbei ist.“ 

Ich dachte an all das, was ich hinter mir gelassen hatte – Mutter, Rurik, das 
Dorf, die Götter, die Toten im Schnee. Und ich merkte, dass ich sie nicht 
verloren hatte. Sie waren in mir, jeder Schlag, jedes Geräusch, jede Nacht. Ich 
war ihr Beweis, dass nichts wirklich vergeht. Nur die Form ändert sich. Blut wird 
Rauch, Schmerz wird Glut, Leben wird Lachen. 

Ich grinste. „Vielleicht bin ich gar kein Mensch mehr.“ Ich sah in die Flammen. 
„Vielleicht bin ich das Feuer, das lacht, wenn ihr schlaft.“ Ich sagte es nicht wie 
ein Fluch, sondern wie eine Tatsache. Das Feuer antwortete mit einem 
Knistern, als würde es zustimmen. 

Ich legte mich zurück, den Blick in den Himmel. Keine Sterne heute, nur 
Dunkelheit. Aber sie fühlte sich nicht leer an. Eher ruhig. Ich dachte: Vielleicht 
bin ich gar nicht von den Göttern verlassen. Vielleicht bin ich das, was sie nie 
sein konnten – das, was bleibt, wenn man nicht mehr glaubt. 

Ich spürte die Wärme auf meinem Gesicht, das Ziehen in den Armen, die 
Müdigkeit in den Knochen. Aber da war auch etwas Neues. Kein Friede, kein 
Trost – nur dieses leise, kalte Feuer in mir, das brannte, ohne zu zerstören. Ich 
wusste: Das würde bleiben. Selbst wenn ich erfror, würde es weiterglühen. 
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Ich flüsterte in die Nacht: „Ich bin gefunden worden. Nicht von Menschen. Vom 
Feuer.“ Ich lachte leise. Kein Wahnsinn, kein Stolz – nur das klare, nüchterne 
Lachen eines Mannes, der weiß, dass es kein Zurück gibt. 

Dann ließ ich den Kopf sinken, die Augen halb offen, den Himmel über mir, die 
Glut vor mir. Und während die Flammen kleiner wurden, fühlte ich, dass sie in 
mir größer wurden. Ich brauchte keine Götter, keine Gebete. Ich hatte mich. 
Und das reichte. 

Am Rand des Schlafs hörte ich das Feuer noch einmal lachen. Tief, warm, alt. 
Ich lächelte. „Ich hör dich,“ sagte ich. „Und ich brenn mit dir.“ 

 

Bruderhände 

Ich sah Kattegat, bevor sie mich sahen. Die Hügel, das Wasser, die Schiffe – 
alles so, wie ich’s in Erinnerung hatte, aber kleiner. Erinnerungen schrumpfen, 
wenn du wächst. Ich kroch langsam den Hang hinunter, das Beil am Gürtel, den 
Mantel schwer vom Dreck der Monate. Jeder Schritt war ein Gespräch mit der 
Erde, und sie antwortete mit Kälte. 

Unten standen Männer am Hafen. Ich erkannte sie, die Gesichter, die Stimmen, 
die Haltung. Brüder, Söhne, Krieger, Bauern – alles dasselbe Fleisch, aus 
demselben Blut. Einer sah mich zuerst. „Bei Odin,“ sagte er. „Der Knochenlose.“ 
Ich grinste. „Immer noch.“ 

Sie kamen näher, vorsichtig, wie man sich einem Tier nähert, das lächelt, aber 
beißt. Hvitserk war der Erste, der den Mut hatte, stehen zu bleiben. Er sah älter 
aus, breiter, aber in den Augen war dieselbe Rastlosigkeit. Er sagte: „Bruder.“ 
Ich nickte. „Noch.“ 

Er sah auf meine Beine, auf meine Hände, auf das Beil. „Man sagt, du hast ein 
Dorf niedergebrannt.“ 
„Ich hab viele Dinge getan,“ sagte ich. „Und manche davon leben noch.“ 

Er wollte was sagen, aber seine Stimme brach irgendwo zwischen Angst und 
Stolz. „Vater wäre stolz auf dich.“ 
Ich lachte leise. „Vater war auf jeden stolz, der blutete.“ 
„Und Mutter?“ 
Ich sah ihn an. „Mutter ist in allem, was ich töte.“ 
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Die Männer hinter ihm murmelten. Namen fielen, Worte, die ich nicht hörte, 
weil sie unwichtig waren. Einer fragte: „Warum bist du zurückgekommen?“ 
Ich antwortete: „Weil ich’s kann.“ 

Sie sahen sich an, als hätten sie mehr erwartet. Große Erklärungen, Reue, 
vielleicht Tränen. Ich hatte nichts davon. Ich hatte Feuer, Hunger, Stille. Ich sah 
über sie hinweg, zum Wasser, wo die Schiffe lagen, dunkel und geduldig. Ich 
sagte: „Ihr fahrt noch immer? Plündert, tötet, feiert?“ 
Hvitserk nickte. „Manche Dinge ändern sich nicht.“ 
Ich grinste. „Doch. Ich.“ 

Er trat einen Schritt näher. „Du bist kälter geworden.“ 
„Nein,“ sagte ich. „Ich hab nur aufgehört, warm zu tun.“ 

Er legte mir eine Hand auf die Schulter. Bruderhände, schwer, vertraut, ehrlich. 
Ich fühlte, wie sie zitterten. „Ich hab dich vermisst,“ sagte er. 
Ich nickte. „Ich auch mich.“ 

Hinter uns rief jemand nach Lagerfeuer, nach Fleisch, nach Met. Das Leben ging 
weiter, wie immer. Ich stand da, mitten unter ihnen, und wusste, ich war 
wieder da, aber nirgends zu Hause. Ich sah ihre Gesichter, ihr Lachen, ihr 
Trinken – und spürte diese Mauer zwischen uns. Eine, die kein Wort, kein Blut, 
keine Schlacht je einreißen würde. 

Ich sah Hvitserk an, direkt, ruhig. „Ich bin nicht hier, um mich zu erinnern.“ 
„Warum dann?“ 
„Weil alles, was ich draußen gelernt hab, hier anfangen muss.“ 

Er runzelte die Stirn. „Was hast du gelernt?“ 
Ich grinste. „Dass ich kein Bruder bin. Ich bin Feuer. Und ihr habt vergessen, 
wie man brennt.“ 

Dann ging ich an ihm vorbei, in die Menge, mitten ins alte Herz von Kattegat. 
Die Stimmen verstummten, als ich vorbeikam. Ich mochte das. Angst war mir 
lieber als Applaus. 

Und während hinter mir das Lachen wieder einsetzte, dachte ich: Ich bin 
zurück. Aber nicht, um zu bleiben. Nur, um sie zu erinnern, wer ich war — und 
was sie nie werden konnten. 

Die Nacht roch nach Salz, Rauch und altem Bier. Wir saßen im Langhaus, meine 
Brüder, ein paar alte Krieger, Frauen, Kinder, Hunde – alles, was Kattegat 
ausmachte. Die Halle war warm, laut, lebendig. Ich mochte den Lärm nicht 
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mehr, aber ich ließ ihn über mich rollen wie Wind. Früher hatte mich das alles 
aufgeregt. Jetzt war’s wie ein Lied, das ich kannte, aber nicht mehr mitsingen 
wollte. 

Hvitserk saß mir gegenüber, Becher in der Hand, Lächeln im Gesicht. Neben 
ihm Ubbe, ruhig, größer, weiser vielleicht. Seine Augen beobachteten mich, wie 
man einen Wolf ansieht, der an der Tür steht. Ich grinste. „Na, Bruder, noch 
immer Philosoph?“ 
Er hob den Becher. „Und du noch immer Feuer?“ 
Ich lachte. „Ich bin das, was übrig blieb.“ 

Bjorn war nicht da. Irgendwo draußen, sagten sie. Krieg, Frauen, ein anderes 
Leben. Ich dachte kurz an ihn, dann ließ ich’s. Männer wie Bjorn brauchten 
Zeugen, um echt zu sein. Ich brauchte keine. 

Die Männer erzählten Geschichten. Alte Schlachten, Stürme, Frauen, Götter. 
Immer dieselben Worte, dieselben Gesten. Sie lachten, stießen Becher an, 
schrien Namen. Ich sah zu, wie ihre Münder redeten, aber ihre Augen leer 
waren. Ich dachte: Sie leben noch, aber sie sind schon still. 

Ubbe beugte sich vor. „Du redest kaum.“ 
„Ich hab genug geredet, als keiner zuhörte.“ 
Er nickte, trank, sah mich wieder an. „Was hast du draußen gefunden?“ 
Ich grinste. „Mich.“ 
Er lachte. „Du warst schon immer überzeugt.“ 
„Nein,“ sagte ich. „Jetzt bin ich sicher.“ 

Hvitserk schlug auf den Tisch, lachte laut, zu laut. „Er ist zurück! Der 
Knochenlose! Der Schreck der Götter!“ Die Männer riefen, prosteten, klopften 
auf Holz. Ich lächelte, aber innen war’s still. Ich dachte: Sie rufen deinen 
Namen, weil sie ihn brauchen. Nicht, weil sie wissen, wer du bist. 

Eine Frau kam, goss Met nach. Sie sah mich nicht an. Ich mochte das. Die, die 
hinschauen, wollen etwas. Die, die nicht hinschauen, wissen. Ich nahm den 
Becher, roch dran, trank. Es schmeckte süß, schwer, alt. Wie alles hier. 

Ubbe sah mich lange an. „Du hast dich verändert.“ 
Ich nickte. „Ihr nicht.“ 
„Was meinst du?“ 
„Ihr glaubt immer noch, ihr lebt, weil ihr kämpft. Ich weiß, dass ich lebe, weil 
ich nicht sterben kann.“ 
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Er schwieg. Der Satz blieb zwischen uns hängen, wie Rauch, der nicht 
verschwindet. Ich sah ins Feuer, das in der Mitte brannte. Die Flammen 
tanzten, warfen Licht auf ihre Gesichter, machten sie weich, menschlich. Ich 
mochte das Feuer mehr als die Männer. Es log nicht. Es aß, was man ihm gab, 
und lachte, wenn’s satt war. 

Ich nahm einen Scheit, warf ihn hinein. Funken stiegen hoch, brannten kurz, 
vergingen. Ich sagte leise: „Ihr nennt mich Bruder. Aber wir sprechen nicht 
dieselbe Sprache mehr.“ 

Ubbe antwortete ruhig: „Dann lehr uns deine.“ 
Ich grinste. „Sie besteht aus Schmerz. Und ihr habt zu lange im Warmen 
gesessen.“ 

Die Halle wurde still. Ein paar Männer hörten auf zu reden. Ich spürte ihre 
Blicke. Einige voll Wut, andere voller Furcht. Hvitserk sah mich an, halb traurig, 
halb stolz. „Du hast Dunkelheit im Blut,“ sagte er. 
Ich nickte. „Ich hab sie mir verdient.“ 

Dann stand ich auf, das Beil in der Hand, nicht als Drohung, nur als Erinnerung. 
Ich sagte: „Ich bin zurück, aber nicht, um zu feiern. Ich bin zurück, weil das 
Feuer noch nicht fertig ist.“ 

Ich ging hinaus, in die Kälte, und hinter mir blieb ihr Lachen, dumpf, betrunken, 
tot. Draußen war der Himmel schwarz, das Meer laut, der Wind ehrlich. Ich 
atmete tief. Das war mein Zuhause. Nicht die Halle, nicht die Brüder, nicht das 
Blut. Nur die Kälte, die mich nicht belog. 

Der Morgen kam still, grau und kalt. Kein Wind, kein Schnee. Nur dieser 
schwere, unbewegte Himmel über Kattegat. Ich stand draußen, am Rand des 
Hügels, sah auf das Meer. Es lag da, glatt wie Metall, unbewegt, tot. Ich mochte 
das. Dinge, die still sind, haben mehr Ehrlichkeit als die, die klingen. 

Hvitserk kam zuerst. Immer er. Er hatte das Herz, das immer zu früh klopfte. Er 
trat neben mich, verschränkte die Arme, sagte nichts. Ich nickte. Das war 
genug. Dann kam Ubbe, leise, wie einer, der denkt, man merkt ihn nicht. Ich 
roch ihn, bevor ich ihn sah – Salz, Schweiß, altes Leder. Familie hat Gerüche, die 
bleiben. 

„Du hast sie verstört,“ sagte Ubbe. 
Ich grinste. „Ich hab sie wach gemacht.“ 
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Er sah auf das Wasser. „Du redest, als wär die Welt ein Feind.“ 
„Ist sie,“ sagte ich. „Nur die Dummen tun so, als wär sie Freund.“ 

Hvitserk lachte leise, aber da war nichts Fröhliches dran. „Du bist 
zurückgekommen, und alles fühlt sich anders an.“ 
Ich drehte mich zu ihm. „Ich bin nicht anders geworden. Ich bin nur ehrlich 
geworden.“ 
„Ehrlich?“ 
„Ja. Ehrlich genug, um zu sagen, dass wir keine Brüder mehr sind, sondern 
Männer mit denselben Eltern.“ 

Ubbe schüttelte den Kopf, lächelte traurig. „Du sprichst, als wär Blut nichts.“ 
Ich sah ihn an, ruhig, klar. „Blut ist alles. Aber es ist kein Grund.“ 

Er schwieg, weil er wusste, dass ich recht hatte. Blut verbindet, aber es fesselt 
auch. Ich hatte meine Fesseln längst verloren. Ich sah in den Himmel, 
wolkenverhangen, schwer. „Ich hab draußen gelernt,“ sagte ich. „Wer dir die 
Hand reicht, nimmt dir auch die Richtung. Ich will keine Hände mehr.“ 

Hvitserk trat näher, legte seine Hand auf meine Schulter. Bruderhände. Warm, 
echt, schwer. Ich ließ sie dort. Für einen Moment war’s fast, als wär alles wie 
früher. Dann sagte ich leise: „Nimm sie weg.“ 
Er tat’s. Langsam. 

„Was willst du, Ivar?“ fragte Ubbe schließlich. 
Ich grinste. „Ich will, dass ihr mich nicht mehr Bruder nennt, sondern das, was 
ich bin.“ 
„Und was ist das?“ 
„Der, der kommt, wenn ihr schlaft.“ 

Stille. Nur das Meer, leise, kalt. Ich sah ihre Gesichter – Schmerz, Angst, 
Erinnerung. Alles nutzlos. Ich sagte: „Ihr lebt im Schatten von Männern, die tot 
sind. Ich lebe im Feuer, das bleibt.“ 

Ubbe trat einen Schritt zurück. „Dann bist du nicht mehr einer von uns.“ 
Ich nickte. „Endlich sagt’s einer.“ 

Ich wandte mich ab, sah wieder aufs Meer. Es glitzerte kurz, als die Sonne 
durchbrach. Kaltes, weißes Licht. Ich lächelte. „Seht ihr das?“ sagte ich. „Selbst 
das Licht hier ist kalt. Es passt zu mir.“ 

Ich hörte, wie sie hinter mir atmeten, aber keiner sprach. Ich wusste, sie sahen, 
was ich geworden war. Kein Bruder. Kein Sohn. Kein Mann, der heimkehrt. Nur 
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einer, der bleibt, weil er weiß, dass selbst Kälte ein Zuhause sein kann, wenn 
man lang genug friert. 

Ich drehte mich kurz um, sah sie ein letztes Mal. „Ihr seid mein Blut,“ sagte ich. 
„Aber das Feuer hat mir neue Brüder gegeben.“ Dann ging ich den Hang 
hinunter, weg von ihnen, weg vom Haus, weg von allem, was noch Mensch 
war. 

Hvitserk rief meinen Namen, leise, fast bittend. Ich blieb nicht stehen. Namen 
halten niemanden auf. 

Ich ging allein durch Kattegat. Kein Ziel, kein Plan. Nur Schritte über gefrorene 
Erde, durch Dreck und Schnee, vorbei an Häusern, die nach Fisch, Schweiß und 
Vergessen rochen. Die Leute sahen mich, aber sie taten so, als sähen sie mich 
nicht. Diese Art von Schweigen kann lauter sein als ein Schrei. Ich mochte das. 
Ich wusste, was sie dachten. Sie kannten meinen Namen, aber nicht meine 
Haut. 

Kinder flüsterten, Frauen zogen sie weg. Männer nickten mir zu, ohne 
hinzusehen. Einer sagte leise: „Der Knochenlose.“ Ich blieb stehen, sah ihn an. 
Er senkte den Blick. Ich grinste. „Immer noch,“ sagte ich. Dann ging ich weiter. 

Der Markt war voll. Fische, Pelze, Messer, Stimmen. Leben. All das, was mich 
nie wirklich wollte. Ich blieb stehen, sah den Handel, das Feilschen, das Lachen. 
Es war ehrlich und leer zugleich. Menschen, die überleben, indem sie so tun, als 
hätten sie eine Zukunft. Ich hatte keine. Ich war die Erinnerung an das, was 
man verliert, wenn man zu lange an Hoffnung glaubt. 

Eine Frau rief mir etwas zu. Ich verstand das Wort nicht, aber der Ton war klar – 
Furcht, gewürzt mit Neugier. Ich ging näher. Sie wich zurück. Ich sah ihr 
Gesicht. Jung, aber mit diesen alten Augen, die man kriegt, wenn man zu früh 
gelernt hat, was die Welt kostet. Ich sagte leise: „Fürcht dich nicht. Ich beiße 
nur, wenn’s nötig ist.“ Sie nickte, verstand vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich 
ging weiter. 

Vor der Schmiede blieb ich stehen. Der Schmied, groß, kräftig, die Arme voller 
Ruß, schlug auf Eisen ein, rhythmisch, ruhig. Ich sah ihm zu. Jeder Schlag klang 
wie ein Herzschlag, das weiter schlägt, weil es nicht anders kann. Ich sagte: 
„Eisen vergisst nichts.“ Er sah auf, sah mich, und nickte. Kein Wort. Kein Befehl. 
Nur dieses leise Einverständnis zwischen zwei, die wissen, dass Schmerz ehrlich 
ist. 
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Ich ging zum Hafen. Die Boote schaukelten, das Wasser war schwarz, fast 
schön. Männer luden Fässer, fluchten, lachten. Ich sah sie an und dachte: Das 
hier ist die Welt. Sie läuft, egal wer stirbt. Und genau deswegen braucht sie 
Leute wie mich – die daran erinnern, dass alles, was läuft, irgendwann fällt. 

Ein alter Mann kam vorbei, hinkend, mit einem Sack auf der Schulter. Er blieb 
stehen, sah mich an. „Du bist Ragnarssons Sohn,“ sagte er. 
Ich nickte. „Einer davon.“ 
Er grinste schief. „Dein Vater hat geglaubt, er kann die Welt zähmen.“ 
Ich lachte leise. „Und ich weiß, dass man sie nur anzündet.“ 
Der Alte nickte, als hätte er genau das erwartet. „Dann brenn nicht zu schnell,“ 
sagte er. Ich grinste. „Zu spät.“ 

Ich ging weiter, durch das Geräusch von Stimmen, Hämmern, Leben. Alles zog 
an mir vorbei, wie Wasser an einem Stein. Ich war nicht Teil davon, aber ich 
hielt es zusammen. Ich war das, worüber keiner sprach, aber jeder wusste, dass 
es da war. 

Ich blieb am Rand der Siedlung stehen, wo das Land ins Meer fiel. Der Wind 
war stark hier, ehrlicher als die Menschen. Ich atmete tief, der Salzgeschmack 
biss mir auf die Zunge. Ich sagte leise: „Ich bin das, was bleibt, wenn ihr alle 
aufhört zu glauben.“ 

Und ich wusste, es war keine Drohung. Nur eine Tatsache. Ich war nicht der 
König. Ich war nicht der Sohn. Ich war der Mann, den keiner will – und genau 
deshalb brauchte mich die Welt. 

Ich saß am Rand des Hafens, das Beil neben mir, die Beine unter einer alten 
Decke. Der Wind kam vom Meer, kalt und salzig, so wie ich’s mochte. Ich 
starrte auf das Wasser, das gegen die Pfähle schlug, rhythmisch, gleichgültig. 
Ich dachte an Mutter, an das Feuer, an all das, was sich bewegt, nur um nicht 
stillzustehen. 

Ich hörte Schritte hinter mir. Zwei. Langsam, schwer. Ich drehte mich nicht um. 
Ich wusste, wer es war. Brüder erkennt man am Klang, auch nach Jahren. 
„Du hättest was sagen können,“ sagte Ubbe. 
„Ich sag ständig was,“ sagte ich. „Ihr hört nur nicht hin.“ 

Er kam näher, Hvitserk hinter ihm. Sie sahen müde aus, aber sauber. Ich 
grinste. „Ihr seht aus, als hättet ihr geschlafen.“ 
Hvitserk setzte sich neben mich. „Du siehst aus, als hättest du nicht aufgehört, 
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wach zu sein.“ 
„Schlaf ist was für die, die vergessen wollen.“ 

Eine Weile sagten wir nichts. Nur das Meer sprach, leise, ewig. Dann sagte 
Ubbe: „Wir wollten dich sehen.“ 
Ich nickte. „Jetzt habt ihr’s getan.“ 
„So einfach ist das nicht,“ sagte er. 
„Doch,“ sagte ich. „Alles ist einfach, wenn man aufhört, Ausreden zu suchen.“ 

Hvitserk seufzte, schob einen Stein mit dem Fuß. „Du hasst uns nicht, oder?“ 
Ich lachte. „Nein. Ich hasse nichts. Ich hab nur aufgehört zu glauben, dass Liebe 
was wert ist, wenn sie keine Zähne hat.“ 
„Zähne?“ fragte er. 
„Ja,“ sagte ich. „Liebe, die nicht beißt, ist nur Mitleid. Und Mitleid ist Gift.“ 

Ubbe sah mich an. „Du redest wie einer, der schon tot ist.“ 
Ich grinste. „Ich bin nur ehrlich. Das ist schlimmer.“ 

Er kniete sich neben mich, sah mir direkt in die Augen. „Du musst nicht so 
sein.“ 
„Muss?“ Ich lachte, leise, rau. „Ich bin, was übrig blieb, nachdem das Muss weg 
war.“ 

Er schwieg, aber seine Hände zitterten leicht. Ich mochte das. Zittern heißt, 
dass da noch Leben ist. 
Ich sagte: „Ihr habt noch Hoffnung. Das ist schön. Behaltet sie. Ich brauch sie 
nicht.“ 

Hvitserk legte seine Hand auf meine Schulter, dieselbe Bewegung wie damals. 
Bruderhand. Schwer, warm, ehrlich. Ich ließ sie dort, kurz, dann sagte ich: 
„Wenn du mich halten willst, halt fest. Aber wundere dich nicht, wenn du dich 
verbrennst.“ 
Er zog sie zurück. Langsam. 
„Du bist krank, Ivar,“ sagte er leise. 
Ich grinste. „Nein. Ich bin geheilt. Nur anders.“ 

Ubbe stand auf, schüttelte den Kopf. „Du redest, als wärst du allein auf der 
Welt.“ 
„Bin ich auch,“ sagte ich. „Jeder ist’s. Manche merken’s nur nicht.“ 
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Sie sahen mich an, hilflos, wütend, traurig – alles auf einmal. Ich stand auf, 
stützte mich am Beilgriff, sah sie an. „Ich liebe euch,“ sagte ich. „Aber ich 
brauch euch nicht. Das ist der Unterschied zwischen uns.“ 

Dann ging ich an ihnen vorbei, ohne mich umzudrehen. Ich wusste, sie würden 
mir nachsehen, mit diesen Augen, die noch glauben, dass Blut wichtiger ist als 
Wahrheit. Ich lächelte. „Liebe ohne Furcht,“ murmelte ich, „ist nur warmes 
Wasser in einer kalten Welt.“ 

Hinter mir sagte keiner was. Nur der Wind sprach wieder. Und der war ehrlich. 

Die Nacht war still, nur der Wind wehte durch die Ritzen des Langhauses. Ein 
schwaches Feuer brannte, gerade genug, um den Rauch zu riechen, aber nicht 
genug, um Licht zu machen. Ubbe saß am Tisch, den Becher in der Hand, die 
Schultern schwer. Hvitserk lag auf einer Bank, halb wach, halb betrunken. Der 
Geruch von Met und Müdigkeit hing in der Luft. 

„Er wird uns alle verbrennen,“ sagte Ubbe leise. 
Hvitserk öffnete ein Auge. „Vielleicht muss er das.“ 
„Sag das nicht.“ 
„Doch,“ sagte Hvitserk. „Weil’s wahr ist.“ 

Ubbe schüttelte den Kopf. „Du verstehst ihn nicht. Er glaubt, er sei das Feuer 
selbst.“ 
„Vielleicht ist er’s.“ 
„Oder er ist einfach krank.“ 
Hvitserk setzte sich langsam auf, nahm den Becher, trank. „Vielleicht. Aber 
wenigstens ist er ehrlich krank. Wir sind nur höflich verrückt.“ 

Stille. Nur das Knacken des Feuers. 
Ubbe sah auf den Boden. „Er war immer anders. Schon als Kind. Ich dachte, das 
vergeht.“ 
Hvitserk lachte leise. „So was vergeht nicht. Das wächst. Wie Rost.“ 

Ubbe sah ihn an. „Du hast Angst vor ihm.“ 
„Natürlich,“ sagte Hvitserk. „Aber das ist nichts Neues. Ich hab immer Angst vor 
ihm gehabt. Und gleichzeitig—“ Er hielt inne. 
„Was?“ 
„Ich bewundere ihn.“ 

Ubbe runzelte die Stirn. „Bewunderst ihn? Wofür?“ 
Hvitserk lehnte sich zurück, sah ins flackernde Licht. „Für das, was er tut, ohne 
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zu fragen. Für das, was er wird, ohne Erlaubnis. Wir alle reden über Freiheit, 
aber keiner von uns ist frei. Er schon. Er schneidet sich los, Stück für Stück. Und 
jedes Mal blutet er, aber er schreit nicht.“ 

Ubbe schwieg. Die Worte hingen schwer zwischen ihnen, wie Rauch, der nicht 
abzieht. 
„Er ist kein Mensch mehr,“ sagte Ubbe. 
„Nein,“ sagte Hvitserk. „Aber vielleicht war das nie das Ziel.“ 

Das Feuer knackte. Funken stiegen auf, erloschen in der Dunkelheit. 
Hvitserk sah ihnen nach. „Weißt du, was das Schlimmste ist?“ 
„Was?“ 
„Ich wünschte manchmal, ich wär wie er. Kalt genug, um echt zu sein.“ 

Ubbe schüttelte den Kopf, stand auf, ging zum Feuer, legte Holz nach. „Er ist 
nicht echt. Er ist leer.“ 
„Leer?“ 
„Ja. Leer, und das füllt er mit Gewalt.“ 
„Und was füllst du in dich?“ fragte Hvitserk leise. 
Ubbe antwortete nicht. 

Draußen rief jemand, ein Hund bellte, dann wieder Stille. Hvitserk legte sich 
zurück, sah zur Decke. „Er war immer der Kleinste von uns. Aber irgendwie 
auch der Größte.“ 
„Größe ist nichts ohne Grenzen,“ murmelte Ubbe. 
„Dann war er nie klein genug, um sie zu haben.“ 

Der Wind zog durch die Halle, brachte die Flamme zum Flackern. 
Hvitserk schloss die Augen, sagte halblaut: „Er ist das, was aus uns wird, wenn 
wir endlich aufhören, Angst zu haben.“ 
Ubbe antwortete nicht. Er sah nur ins Feuer, als könnte er darin einen anderen 
Bruder finden – einen, der noch Mensch war. 

Der Morgen roch nach Rauch und kaltem Salz. Das Meer war still, als hielte es 
den Atem an. Ich stand wieder am Rand der Klippen, der Wind fuhr durch mein 
Haar, biss in meine Haut. Hinter mir schlief Kattegat, träumte von Göttern, Gold 
und Ruhm. Ich träumte nicht mehr. Ich war wach, so klar, dass es fast 
schmerzte. 

Ich dachte an meine Brüder. An ihre Stimmen, an ihre Hände, an die Nächte, in 
denen wir uns schworen, die Welt zu nehmen. Jetzt waren sie da, und trotzdem 



98 
 

fern. Blut hatte uns verbunden, aber das Feuer hatte uns getrennt. Und ich 
wusste: Das war richtig so. 

Ich sah meine Hände an. Schwielig, vernarbt, aufgesprungen. Hände, die mehr 
genommen als gehalten hatten. Bruderhände, nur dass meine nie gelernt 
hatten, sanft zu sein. Ich flüsterte leise: „Ihr nennt mich Bruder, aber ich war 
nie eurer. Ich war nur das Messer, das ihr gebraucht habt.“ 

Der Wind heulte über den Felsen. Ich hob das Beil, betrachtete die Klinge. 
Abgeblättert, stumpf, aber ehrlich. Sie log nicht. Ich mochte Dinge, die ehrlich 
sind. Sie töten, aber sie tun’s ohne Absicht. Menschen tun’s mit. 

Ich dachte an Hvitserk – die Angst in seinen Augen, das Mitleid, das er Liebe 
nannte. Ich dachte an Ubbe – die Vernunft, die ihn lähmte. Sie beide wollten 
retten, was längst verbrannt war. Ich lächelte. „Rettet mich nicht,“ murmelte 
ich. „Ich bin längst gerettet.“ 

Unten am Strand brannten Feuerstellen. Fischer machten sich fertig, das Leben 
ging weiter. Ich beobachtete sie, still. Ich wusste, sie würden mich eines Tages 
als Geschichte erzählen. Nicht als Held, nicht als Bruder, sondern als etwas, das 
sie sich nur bei Nacht zu flüstern trauen. Ich war damit einverstanden. 

Ich setzte mich auf einen Felsen, das Beil neben mir, sah den Himmel an. 
Wolken zogen, langsam, träge. Die Sonne versuchte durchzubrechen, schaffte 
es nicht. Ich mochte das. Halbes Licht ist ehrlicher als helles. Es zeigt, dass die 
Welt sich nicht entscheiden kann. Ich schon. 

Ich nahm eine Handvoll Erde, ließ sie durch die Finger rieseln. Schwarz, feucht, 
kalt. „Das ist Familie,“ sagte ich leise. „Das, was bleibt, wenn alles andere geht.“ 
Ich lachte leise, rau. Kein Zynismus, kein Schmerz. Nur Erkenntnis. 

Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, 
wer es war. Ich sagte: „Bleibt, wo ihr seid.“ Der Ruf verstummte. Ich hörte 
Schritte, dann Stille. Ich atmete tief, sah wieder aufs Meer. 

„Ich hab euch geliebt,“ sagte ich leise. „Aber Liebe war nie genug.“ 
Ich legte die Hand auf mein Herz. Es schlug ruhig, gleichmäßig. „Ich brauch 
keine Bruderhände mehr,“ flüsterte ich. „Ich hab das Feuer. Und das reicht.“ 

Dann stand ich auf, stützte mich auf das Beil, ging den Hang hinunter. Der Wind 
wurde stärker, der Himmel dunkler, aber in mir war Ruhe. Ich wusste, wohin 
ich musste. Nicht zu den Göttern, nicht zu den Menschen – sondern dorthin, 
wo das Feuer lacht, wenn niemand mehr hinsieht. 
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Und während hinter mir Kattegat erwachte, ging ich weiter, langsam, Schritt für 
Schritt, in Richtung Rauch. 
Denn Rauch war das Zeichen, dass etwas lebt, weil es brennt. 

 

Der Geruch von Eisen 

Der Nebel kam vom Meer, schwer und feucht, wie ein Atemzug der Götter nach 
zu viel Met. Ich ging langsam, jeder Schritt ein Geräusch im Matsch, das klang, 
als würde die Erde mich behalten wollen. Ich lachte leise. „Noch nicht,“ sagte 
ich. „Ich hab noch Arbeit.“ 

Die Luft war anders hier. Dicker. Schwerer. Sie roch nach Eisen. Nicht nach 
Metall, sondern nach Blut. Frisch, scharf, süßlich. Ich kannte diesen Geruch. Der 
kam nie zufällig. Wenn das Land so roch, hieß das, irgendwo hatte jemand 
angefangen, zu sterben. 

Ich blieb stehen, sah mich um. Nebel überall. Keine Stimmen, keine Tiere, keine 
Bewegung. Nur dieser Geruch, der sich langsam in die Haut fraß. Ich schloss die 
Augen, atmete tief. Da war er – das alte Lied. Kein Klang, nur dieses Gefühl im 
Bauch, wenn Gewalt in der Luft liegt. Manche nennen es Angst. Ich nenne es 
Heimat. 

Ich ging weiter, bergauf, der Wind stärker, der Nebel dünner. Oben sah ich es: 
Rauch. Dunkel, träge, breit. Kein Lagerfeuer, kein Herd. Das war Brandrauch. 
Ich lächelte. „Da seid ihr also.“ 

Ich zog mein Beil. Nicht, weil ich musste, sondern weil es sich falsch anfühlte, 
ohne. Das Metall war kalt, aber ehrlich. Ich strich mit dem Finger über die 
Schneide, bis Blut kam. Ein kleines Opfer, zur Begrüßung. Ich sagte leise: „Ich 
bin’s wieder.“ 

Der Hang führte zu einer Lichtung, verbrannt, verwüstet. Häuser schwarz, Erde 
aufgerissen, Leiber im Schnee. Keine Schreie mehr, nur Raben. Ich kannte 
dieses Bild. Ich war es oft genug gewesen. Aber diesmal war’s anders. Ich 
hatte’s nicht getan. Noch nicht. 

Ich ging durch die Überreste, sah auf Gesichter, die keine mehr waren. Männer, 
Frauen, Kinder. Es war kein Krieg gewesen. Es war Wut. Roh, dumm, 
menschlich. Ich hockte mich hin, nahm eine Handvoll Blut-Schnee. Es klebte an 
den Fingern. Ich roch dran. Eisen. Rein, klar, wie ein Versprechen. 
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Hinter mir knackte ein Ast. Ich drehte mich nicht um. „Kommt raus,“ sagte ich. 
„Ich weiß, ihr seid da.“ 
Zwei Gestalten lösten sich aus dem Nebel. Junge Männer, kaum Männer. 
Zitternd, dreckig, die Waffen lose in der Hand. Einer flüsterte: „Bist du von 
ihnen?“ 
Ich grinste. „Kommt drauf an, wer ‚sie‘ sind.“ 

Sie sahen sich an, einer machte einen Schritt nach vorn. „Sie kamen bei Nacht. 
Haben alles verbrannt. Sag mir, dass du keiner von ihnen bist.“ 
Ich stand langsam auf. „Ich bin keiner von irgendwem.“ 

Sie musterten mich, unsicher. Einer deutete auf mein Beil. „Du siehst aus wie 
einer, der lacht, wenn’s brennt.“ 
Ich nickte. „Kommt drauf an, was brennt.“ 

Sie wussten nicht, was sie mit mir anfangen sollten. Das mochte ich. Wenn 
Menschen dich nicht einordnen können, beginnen sie, an sich selbst zu 
zweifeln. Ich sagte: „Wer hat das getan?“ 
„Ein Heer,“ sagte der Ältere. „Aus dem Osten. Männer mit roten Bannern und 
schwarzen Schilden. Sie nehmen Dörfer. Töten alles. Auch Tiere.“ 

Ich grinste. „Dann sind wir uns ähnlich.“ 
Er starrte mich an. „Hilfst du uns?“ 
Ich zuckte die Schultern. „Ich helfe niemandem. Aber vielleicht helfe ich mir, 
wenn ich euch helfe.“ 

Sie verstanden nicht, aber sie nickten. Hunger versteht jedes Angebot. Ich sah 
auf die verkohlten Häuser, den Rauch, der langsam schwächer wurde. Ich roch 
das Eisen wieder, stark, süß, betäubend. Ich dachte: Krieg kommt, ob du ihn 
willst oder nicht. 

Ich drehte mich zu ihnen. „Zeigt mir, wo sie lang sind.“ 
Der Jüngere zögerte. „Warum?“ 
Ich grinste. „Weil ich riechen will, ob ihr Recht habt.“ 

Wir gingen los, drei Schatten im Nebel. Und während wir durch das kalte, tote 
Land zogen, wusste ich, dass etwas Neues begann. Kein Krieg um Macht. Kein 
Krieg um Götter. Ein Krieg, der meinen Namen schon kannte. 

Wir fanden sie am Waldrand, in einer Grube, die sie für Schutz hielten. Es 
waren nur wenige – fünf, vielleicht sechs. Alte Männer mit Augen, die mehr 
Vergangenheit sahen als Gegenwart, zwei Frauen, ein Junge, ein Mädchen. Der 
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Junge hielt ein Messer, zu groß für seine Hand. Ich sah ihn an und wusste, er 
hatte schon jemanden damit getroffen. Vielleicht aus Not, vielleicht aus Angst. 
Es war egal. 

Ich trat näher. Einer der Alten hob den Kopf. „Bist du einer von ihnen?“ 
Ich grinste. „Kommt drauf an, was du meinst mit ‚ihnen‘.“ 
Er sah mich an, lange, mit diesem Blick, den nur Männer haben, die schon alles 
gesehen haben und trotzdem weiteratmen. „Du riechst nach Blut.“ 
Ich nickte. „Ich riech nach Leben.“ 

Er spuckte in den Dreck. „Das nennst du Leben?“ 
Ich sah mich um – verkohlte Bäume, Leichen, Rauch, Stille. „Das hier ist 
ehrlicher als alles, was atmet.“ 

Das Mädchen weinte leise. Ich mochte das nicht. Kinder sollten schreien, nicht 
flüstern. Schreie sind ehrlich. Leises Weinen ist die Sprache derer, die schon 
wissen, dass keiner kommt. Ich ging zu ihr, kniete mich hin. „Wie heißt du?“ 
Sie sah weg, murmelte etwas. Ich verstand’s nicht. Ich lächelte. „Ist egal. 
Namen sind nur Lärm. Wichtig ist, dass du noch Zähne hast.“ 
Sie sah mich an, ängstlich, verwirrt. Ich sagte: „Wenn du leben willst, lern zu 
beißen.“ 

Der Junge stand auf, das Messer zitternd in der Hand. „Lass sie in Ruhe!“ 
Ich grinste. „Ich tu nichts. Noch nicht.“ 
Er zeigte auf mein Beil. „Du bist wie die anderen!“ 
Ich nickte. „Vielleicht. Nur ehrlicher.“ 

Er wollte was sagen, aber der Alte legte ihm die Hand auf die Schulter. „Lass,“ 
sagte er. „Der da hat den Tod schon gesehen. Er riecht nach ihm.“ 
Ich lachte leise. „Ich bin der Tod nicht. Ich bin nur der, der übrig bleibt, wenn er 
fertig ist.“ 

Sie schwiegen. Ich sah sie an, lange. Ihre Gesichter, ihre Körper, ihre Art zu 
atmen – alles war auf Sparflamme. Kein Mut, kein Glaube, nur dieses nackte 
Überleben. Ich verstand das. Ich war genau so gewesen. Nur dass ich aufgehört 
hatte, so zu tun, als wär’s was wert. 

Ich fragte: „Wohin sind sie gegangen?“ 
Der Alte zeigte nach Osten. „Dort, wo das Land flach wird. Sie ziehen weiter, 
immer weiter. Sie töten alles, was nicht auf die Knie geht.“ 
Ich nickte. „Dann steh ich auf.“ 



102 
 

Er sah mich an, misstrauisch. „Warum?“ 
Ich grinste. „Weil ich’s kann.“ 

Ich stand auf, zog das Beil aus dem Gürtel, wischte Dreck von der Schneide. 
„Bleibt hier,“ sagte ich. „Wenn ihr Glück habt, finden sie euch nicht. Wenn ihr 
Pech habt, finden sie mich zuerst.“ 
Der Junge trat vor. „Was machst du?“ 
„Ich geh da hin, wo’s riecht.“ 

Er schüttelte den Kopf. „Du bist verrückt.“ 
Ich lachte. „Nein. Ich bin wach.“ 

Ich drehte mich um, ging los. Der Nebel hatte sich gelichtet, das Licht war blass, 
fast weiß. Hinter mir das leise Schluchzen, das Atmen der Alten, das Klirren des 
Messers, das der Junge fallen ließ. Alles Geräusche, die ich kannte. Geräusche, 
die bleiben, wenn Leben nur noch Echo ist. 

Ich ging weiter. Der Boden wurde weicher, der Geruch stärker. Eisen, Blut, 
Rauch, Angst – alles mischte sich, wurde zu einer Sprache, die nur ich verstand. 
Ich wusste, was sie mir sagte: 
Es fängt wieder an. 

Ich lächelte. „Dann fangen wir an.“ 

Ich hörte sie, bevor ich sie sah. Dieses dumpfe, gleichmäßige Geräusch, wenn 
viele Männer im Gleichschritt über Erde gehen. Kein Rhythmus wie im Lied, 
eher wie das Herz eines toten Gottes, das sich weigert, stillzustehen. Ich kroch 
tiefer ins Unterholz, der Nebel war dünner geworden, das Licht härter. 

Sie kamen aus dem Osten, so wie der Alte gesagt hatte. Zwei Dutzend, 
vielleicht mehr. Große Männer, Pelze, Schilde mit schwarzen Symbolen, 
Gesichter, die schon alles gesehen hatten. Manche lachten. Andere kauten. 
Krieg macht satt, bevor er hungern lässt. 

Ich blieb still, sah sie mir an. Ihre Bewegungen, ihre Art zu atmen, die Hände 
am Griff. Kein Zögern. Keine Angst. Sie töteten, weil’s einfacher war als Denken. 
Ich mochte das. Ehrliche Männer. 
Und trotzdem, als ich sie länger ansah, kam dieses kalte, kriechende Gefühl in 
mir hoch – kein Schrecken, kein Mitleid. Nur Erkenntnis. Ich war einer von 
ihnen. Ich war der, den sie suchten, ohne es zu wissen. 

Der vorderste blieb stehen, drehte den Kopf. „Ich weiß, dass du da bist,“ sagte 
er in rauem Nordisch. 
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Ich grinste. „Dann spar ich mir das Schleichen.“ 
Ich trat aus dem Nebel, das Beil locker in der Hand. Sie sahen mich an, und für 
einen Moment war alles still. Dann begann das Lachen. 
„Das soll er sein?“ rief einer. „Der Knochenlose?“ 
„Ein halber Mann,“ sagte ein anderer. „Aber mit einem ganzen Maul.“ 

Ich grinste breiter. „Eins, das mehr gebissen hat, als ihr je greifen werdet.“ 

Der Anführer trat vor. Groß, breit, das Gesicht voller Narben. Kein Junge, kein 
Narr. Er hatte schon Männer sterben sehen und es gemocht. „Wie heißt du?“ 
„Ivar,“ sagte ich. „Und du?“ 
Er grinste. „Der, der dich unter die Erde legt.“ 
Ich nickte. „Dann mach’s ordentlich.“ 

Er zog sein Schwert, ein breites, stumpfes Ding, das mehr hackte als schnitt. Ich 
mochte’s. Ehrliche Waffe. Ich hielt mein Beil, spürte das Gewicht, spürte, wie 
der Wind mir ins Gesicht schlug. Und dann ging’s los. 

Er kam zuerst. Kein Zögern. Ich wich aus, das Beil tief, schnitt durch Fleisch, 
spürte den Schlag bis in die Schulter. Blut spritzte, warm, lebendig. Ein anderer 
kam, von rechts. Ich drehte mich, parierte, traf ihn an der Kehle. Kein Laut. Nur 
dieses Pfeifen, wenn Luft aus einem Menschen entweicht. Ich lachte. Nicht 
laut. Nur so, dass ich’s hörte. 

Dann wurden’s mehr. Ich fiel, stand wieder, rutschte im Dreck, roch Blut, hörte 
Schreie. Alles vermischte sich. Kein Denken, nur Bewegung. Schlag. Atem. 
Schmerz. Leben. Ich spürte, wie das Feuer in mir wieder erwachte, dieses kalte, 
klare Brennen, das keinen Gott braucht. Ich war nicht Mensch, nicht Tier. Ich 
war das, was bleibt, wenn beides müde wird. 

Einer traf mich an der Seite, ich fiel auf die Knie, keuchte. Er grinste. „Du 
blutest.“ 
Ich spuckte Blut. „Ich lächle auch.“ Dann traf ich ihn mit dem Beil, quer, tief. Er 
fiel. 
Die anderen zögerten. 
Ich stand langsam auf. Meine Beine zitterten, aber ich stand. Ich sah sie an, 
lächelte. „Na los,“ sagte ich. „Seht, was bleibt.“ 

Sie kamen nicht. Einer trat zurück. Dann noch einer. Ich wusste, was sie sahen – 
keinen Krieger, keinen König. Nur einen Mann, der zu oft gestorben war, um’s 
noch zu merken. Ich sah in ihre Augen, und da war’s – das Spiegelbild. Dieselbe 
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Leere, dieselbe Wut, dieselbe Sehnsucht nach Sinn. Ich hasste sie, weil sie echt 
waren. 

Ich trat näher, keuchend, blutend. „Ihr riecht wie ich,“ sagte ich. „Und das ist 
euer Fluch.“ 
Der Anführer lag am Boden, das Blut sickerte aus seinem Hals. Er lächelte, 
keuchend. „Du bist kein Mensch,“ flüsterte er. 
Ich nickte. „Ich weiß.“ 

Ich beugte mich über ihn, sah in seine toten Augen. Kein Hass. Kein Friede. Nur 
das Ende. Ich flüsterte: „Ich bin dein Spiegel, und du bist zerbrochen.“ 

Dann richtete ich mich auf, das Beil in der Hand, die Luft dick vom Geruch nach 
Eisen. Ich atmete tief. 
Der Krieg hatte mich gefunden. 
Und ich lächelte. 

Der Schnee war wieder weiß geworden. Zumindest an den Stellen, wo keiner 
mehr blutete. Ich stand mitten auf der Lichtung, das Beil noch in der Hand, und 
alles um mich war still. Kein Vogel, kein Wind, kein Laut, nur mein Atem. 
Schwer, warm, sichtbar. 

Ich roch das Eisen wieder, stärker als zuvor. Es hing in der Luft wie eine 
Erinnerung, die sich weigert zu verblassen. Blut, Schweiß, Rauch. Alles, was das 
Leben ehrlich machte. Ich ging langsam zwischen den Körpern hindurch. 
Manche lagen still, manche zuckten noch. Ich trat über sie, ohne hinzusehen. 
Der Boden war weich, matschig vom Tod. Ich grinste. „Ihr habt euch gut 
geschlagen,“ sagte ich leise. „Fast schade.“ 

Ich blieb stehen, wischte die Klinge am Mantel eines Toten ab. Das Blut war 
dunkel, dick. Es klebte. Ich betrachtete meine Hände – rissig, offen, rot. Sie 
zitterten leicht, nicht vor Angst, sondern vor Leben. Das Zittern, das bleibt, 
wenn der Körper merkt, dass er noch da ist. Ich mochte das Gefühl. Es war 
ehrlich. 

Ich setzte mich auf einen Stein, das Beil zwischen die Knie, den Blick auf das, 
was mal Menschen waren. Ich dachte: Das ist also Krieg. Kein Ruhm, kein Lied, 
kein Gott, der nickt. Nur Männer, die fallen, weil sie zu stolz waren, still zu 
bleiben. Ich lachte leise. „Wir sind alle gleich dumm.“ 

Mein Atem dampfte. Ich lehnte mich zurück, spürte, wie mein Körper langsam 
zur Ruhe kam. Jede Wunde pochte, jeder Muskel schrie, aber es war kein 



105 
 

Schmerz, der mich störte. Es war Erinnerung. Der Körper vergisst nicht, er 
erzählt nur anders. Ich lauschte ihm. 

Ich erinnerte mich an die alten Krieger, die sagten: Schmerz ist Prüfung. Ich 
glaubte das nie. Für mich war Schmerz Beweis. Beweis, dass du nicht leer bist. 
Ich hob die Hand, sah mir das Blut an, das noch daran klebte. „Beweis genug,“ 
flüsterte ich. 

Der Wind kam zurück, kalt, sauber. Er trug den Geruch mit sich – Eisen, Tod, 
Feuer. Ich sog ihn tief ein. Er brannte in der Nase, schmeckte metallisch. Ich 
mochte das. Der Geschmack von Schmerz war der Geschmack von Wahrheit. 
Kein Honig, kein Met, kein Trost. Nur das, was bleibt, wenn alles andere fort ist. 

Ich sah auf das Beil. Es war stumpfer geworden, an den Kanten gebrochen, aber 
es hatte überlebt. So wie ich. Ich fuhr mit dem Daumen über die Schneide, 
schnitt mich leicht. Ein dünner, klarer Strich Blut. Ich lächelte. „Siehst du,“ sagte 
ich zu mir selbst, „wir bluten noch. Also leben wir.“ 

In der Ferne hörte ich ein Krähen, dann Stille. Ich sah den Himmel. Grau, leer, 
groß. Ich fragte mich, ob die Götter das sahen. Dann lachte ich. „Wenn sie’s 
tun, dann nur, um zu wissen, wie’s richtig geht.“ 

Ich stand langsam auf, das Beil schwer in der Hand, die Beine schmerzend, aber 
tragend. Ich ging durch die Toten, suchte keinen, vermisste keinen. Ich war 
keiner von ihnen, aber ich war das, was sie alle hätten sein können, wenn sie 
keine Angst gehabt hätten. 

Als ich den Waldrand erreichte, blieb ich stehen, sah zurück. Der Schnee 
glitzerte im blassen Licht, und der Rauch stieg langsam nach oben, ruhig, als 
wär nichts geschehen. Ich nickte. „So ist’s richtig,“ sagte ich. „Kein Zeuge, kein 
Richter, kein Applaus.“ 

Ich ging weiter, Schritt für Schritt, jeder Schritt ein neues Echo. Hinter mir roch 
das Land nach Eisen. Vor mir lag nur mehr davon. Ich wusste, dass der Krieg 
größer war als das hier. Aber das störte mich nicht. Ich kämpfte nicht gegen 
Armeen. Ich kämpfte gegen das Vergessen. 

Ich spürte mein Herz schlagen. Langsam, ruhig, stetig. Es war der einzige 
Rhythmus, dem ich noch vertraute. Ich lächelte. „So lange du schlägst,“ 
flüsterte ich, „weiß ich, dass’s noch was zu töten gibt.“ 

Dann ging ich weiter, in den Wind, in den Geruch, in das, was kommt. 
Und das Land hinter mir schwieg. 
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Die Nacht kam schnell. Keine Sterne, nur grauer Himmel und dieses endlose 
Weiß, das alles verschluckt. Ich schleppte mich durch den Schnee, den Hang 
hinauf, bis ich eine Mulde fand. Windgeschützt, trocken genug, um zu bleiben. 
Ich ließ mich fallen, das Beil neben mir, und atmete. Jeder Atemzug brannte in 
der Brust, warm, scharf, lebendig. 

Ich machte Feuer. Holz hatte ich am Waldrand geholt, nass, aber es brannte, 
weil ich’s zwingen konnte. Der Rauch stieg langsam auf, kratzte im Hals. Ich 
mochte das. Rauch ist wie Erinnerung: brennt kurz, bleibt lang. 

Ich zog den Mantel aus, sah die Wunden an meiner Seite. Nichts Tieferes, nur 
Kratzer, Schnitte, Prellungen. Ich wusch das Blut mit Schnee ab, der brannte 
wie Feuer auf offener Haut. Ich grinste. „Schön,“ flüsterte ich. „Schön, dass 
ich’s noch fühl.“ 

Ich hielt meine Hände ins Feuer, betrachtete sie. Rissig, rot, vernarbt. Hände, 
die nicht beten, nicht bitten, nur nehmen. Ich dachte an früher, an Kattegat, an 
Mutter, an Brüder. Damals kämpfte ich, um zu leben. Jetzt lebte ich, um zu 
kämpfen. Ich sah es klar vor mir, so klar wie das Feuer. Kein Ziel, kein Preis, nur 
dieser Zustand, in dem Schmerz alles ist, was dich wach hält. 

Ich nahm einen Stein, schärfte das Beil, langsam, gleichmäßig. Das Geräusch 
beruhigte mich. Metall auf Stein, Funkenschlag. Ich sprach leise, ohne zu 
merken, dass ich’s tat: „Kämpfen ist nicht Mittel. Kämpfen ist Zweck.“ 

Der Wind zog an, das Feuer flackerte, Funken stiegen hoch. Ich sah sie tanzen, 
kurz hell, dann schwarz. So wie Männer im Krieg. Ich lächelte. Nicht aus Freude, 
sondern aus Erkenntnis. Ich war nicht mehr auf der Suche nach irgendwas. Ich 
war das, was andere suchen, wenn alles andere weg ist. 

Ich legte das Beil zur Seite, streckte mich hin, den Rücken gegen die Erde. Kalt, 
hart, ehrlich. Über mir der Himmel, grau, tief. Ich schloss die Augen, hörte 
meinen Herzschlag. Langsam, schwer, beständig. Ich mochte das Geräusch. Es 
war das einzige Lied, das ich noch glaubte. 

Ich dachte an all die Gesichter, die ich gesehen hatte. Tote, Lebende, meine 
Brüder, meine Feinde. Alles verschwamm, wurde eins. Ich spürte, wie mein 
Körper müde wurde, aber mein Geist war wach. Zu wach. Ich wusste, wenn ich 
jetzt einschlief, träumte ich nicht. Ich würde nur hören: Eisen, Blut, Feuer. 
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Ich flüsterte in die Dunkelheit: „Ich bin keine Waffe. Ich bin das Leben, das zur 
Waffe wurde.“ 
Der Wind antwortete nicht. Das Feuer knackte. 

Ich drehte mich auf die Seite, zog den Mantel über mich, ließ das Beil in 
Griffweite. Ich lächelte, die Augen halb geschlossen. „So ist’s besser,“ sagte ich. 
„Keine Götter, kein Ziel. Nur ich und das, was kommt.“ 

Dann atmete ich tief, roch den Rauch, das Eisen, den Frost. Und ich wusste: Ich 
würde wieder aufstehen. Nicht weil ich’s wollte. Sondern weil ich gar nicht 
anders konnte. 

Ich wachte auf, bevor der Tag kam. Es war diese Art von Erwachen, die kein 
Traum beendet, sondern eine Warnung. Kein Licht, kein Geräusch – nur das 
Gefühl, dass etwas da war. Ich lag still, der Atem flach, das Beil in der Hand, 
unter der Decke verborgen. Der Wind war leiser geworden, aber zwischen den 
Böen hörte ich sie: Schritte. Langsam, vorsichtig, nah. 

Ich roch sie, bevor ich sie sah. Eisen, Schweiß, Angst. Angst riecht immer gleich 
– süßlich, warm, fast menschlich. Ich lächelte. „Da seid ihr also,“ flüsterte ich. 

Ich richtete mich auf, leise, wie ein Tier, das längst gelernt hat, dass Bewegung 
töten kann. Der Nebel war wieder da, dichter als gestern. Er lag wie ein Tuch 
über allem, machte die Welt kleiner. Ich mochte das. Kleine Welten lassen sich 
leichter zerstören. 

Die Schritte kamen näher. Zwei, vielleicht drei. Schwer, aber unsicher. Ich 
spannte die Finger um den Griff. Dann sah ich sie. Schatten, kaum mehr als 
Konturen. Einer hatte ein Schwert, der andere einen Speer. Junge Gesichter, zu 
sauber. Männer, die noch dachten, Krieg sei ein Abenteuer. Ich atmete tief, trat 
aus der Mulde. „Sucht ihr mich?“ 

Sie erstarrten. Einer hob die Waffe, der andere zögerte. 
„Wer bist du?“ fragte der mit dem Schwert. 
Ich grinste. „Der, den ihr finden wolltet.“ 

Der Junge mit dem Speer machte einen Schritt zurück. „Wir haben nichts gegen 
dich!“ 
„Dann seid ihr dumm,“ sagte ich. „Im Krieg hat jeder was gegen jeden.“ 

Ich ging langsam auf sie zu, das Beil locker, wie im Gespräch. Sie sahen sich an, 
flüsterten, unsicher, ob sie fliehen oder kämpfen sollten. Ich spürte ihre Angst, 
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sie lag in der Luft wie Nebel. Ich sagte leise: „Ihr seid zu spät. Der Krieg hat euch 
schon.“ 

Dann kam der Schlag. Nicht von mir, von ihnen. Der mit dem Schwert schrie 
und rannte los. Ich wich aus, trat ihm gegen die Brust, sah, wie er fiel. Der 
Speer kam von links, schnitt mir die Schulter. Ich spürte den Schmerz, aber er 
war weit weg, dumpf, angenehm. Ich griff nach dem Schaft, zog, riss ihn zu 
Boden. Das Beil fiel, traf, endete. 

Der Junge mit dem Schwert lag im Schnee, keuchend, blutend, aber lebendig. 
Ich kniete mich neben ihn, griff in seinen Kragen. „Wie alt bist du?“ 
Er sah mich an, Tränen und Blut im Gesicht. „Sechzehn.“ 
Ich nickte. „Alt genug zum Sterben. Zu jung zum Verstehen.“ 

Ich ließ ihn los, stand auf, trat zurück. Er starrte mich an, als wäre ich das 
Letzte, was er je sehen wollte. Ich sah ihn an, als wär er das Erste, was ich 
schon zu oft gesehen hatte. Dann drehte ich mich um. 

Er rief: „Warum?“ 
Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen. „Weil der Krieg mich zuerst gefunden 
hat.“ 

Ich ging zurück zu meinem Lager. Das Feuer war fast erloschen. Ich setzte mich, 
nahm Schnee, wischte das Blut von den Händen. Es färbte sich rosa, lief 
zwischen den Fingern weg. Ich beobachtete es, still. 

Ich dachte an das Geräusch, wenn das Beil auf Fleisch trifft. Es ist kein Schrei. Es 
ist ein kurzer, ehrlicher Ton, wie ein Ja, das keiner hören will. Ich mochte das. 
Ehrliche Geräusche lügen nicht. 

Ich sah in den Himmel. Grau, leer, gleichgültig. Ich sagte leise: „Du kommst 
nicht zu mir, Krieg. Du bist schon hier.“ 
Dann legte ich das Beil neben mich, schloss die Augen. Kein Schlaf. Nur diese 
kurze, ruhige Dunkelheit, die sich anfühlt wie Frieden, aber keiner ist. 

Und in der Ferne, irgendwo hinter dem Nebel, hörte ich wieder Schritte. Neue. 
Mehr. Schwerer. Der Krieg roch noch immer nach Eisen. 
Ich lächelte. „Na gut,“ flüsterte ich. „Dann machen wir’s richtig.“ 

Der Tag brach an, als hätte ihn jemand widerwillig aufgerissen. Kein 
Sonnenaufgang, kein Gold, kein Versprechen. Nur Licht, blass und kalt, das über 
das Land kroch wie ein Tier, das seine Beute sucht. Ich stand da, das Beil in der 
Hand, und roch das, was kam. Eisen. Schweiß. Blut. Alles mischte sich, alles war 
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vertraut. Ich schloss die Augen, atmete tief, und für einen Moment fühlte es 
sich an, als atme die Welt mit mir. 

Die Schritte kamen näher. Schwer, gleichmäßig. Keine Jungen diesmal. Männer. 
Krieger. Ich hörte ihre Stimmen, gedämpft, roh, voller Hunger. Kein Zorn. Kein 
Stolz. Nur Hunger. So riecht Krieg, wenn er alt wird. Ich wusste, sie würden 
mich finden. Ich wollte nicht fliehen. Ich wollte sehen, ob sie den Mut hatten, 
zu bleiben, wenn der Tod ihnen direkt ins Gesicht sah. 

Ich kniete mich hin, legte die Hand auf den Boden. Er vibrierte leicht. Der Klang 
von Marschieren, von Waffen, von Absicht. Ich lächelte. „Das ist Musik,“ 
flüsterte ich. „Die einzige, die mir noch was sagt.“ 

Ich stand auf, langsam, schmerzhaft, aber sicher. Meine Beine zitterten, meine 
Seite brannte. Ich sah in die Ferne, durch den Nebel, und dann sah ich sie – 
schwarze Schilde, rote Banner, Gesichter, die keine Zweifel mehr kannten. 
Vielleicht hundert Männer. Vielleicht mehr. Es spielte keine Rolle. 

Ich griff mein Beil fester, spürte das Gewicht, die Balance, das alte, vertraute 
Gefühl. Ich dachte: Es ist kein Werkzeug mehr. Es ist Teil von mir. Ich und das 
Beil, wir sind dasselbe – stumpf, müde, aber immer noch tödlich. 

Der erste Schrei kam von ihnen. Einer hob das Schwert, rannte. Dann der 
zweite. Dann alle. Ein Donnern aus Kehlen, Metall, Erde. Ich wartete, bis sie nah 
waren. Ich wollte das sehen – die Gesichter, den Moment, in dem Mut zu Angst 
wird. 

Ich trat vor, hob das Beil, und die Welt wurde klein. Kein Himmel, kein Boden, 
kein Morgen. Nur ich und sie, das Atmen, das Hämmern, das Rauschen. Der 
erste fiel. Dann der zweite. Ich weiß nicht mehr, wie viele. Ich zählte nicht. Ich 
schlug, weil ich atmete. Ich atmete, weil ich schlug. 

Das Blut spritzte, warm, ehrlich. Ich roch das Eisen wieder, süß, dicht, vertraut. 
Ich schmeckte es, als wär’s Wein. Ich lachte, laut, roh, so wie nur einer lacht, 
der nichts mehr zu verlieren hat. Und in diesem Lachen war alles – Wut, 
Freude, Erinnerung, Leere. 

Ich fühlte, wie Klingen mich trafen. Schulter, Arm, Bein. Egal. Der Körper war 
nur Hülle. Ich war längst etwas anderes. Ich war der Schlag selbst. Der Klang. 
Der Geruch. Ich war, was blieb, wenn der Tod satt war. 

Dann wurde es still. Kein Schrei mehr, kein Schritt, kein Wind. Nur ich, knieend, 
atmend, blutend. Um mich herum das, was mal Leben war. Ich roch das Eisen, 
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stärker als je zuvor. Es war überall. Auf meiner Haut. In meiner Kehle. In der 
Luft. Ich lächelte. „So riecht Ewigkeit,“ sagte ich leise. 

Ich ließ das Beil fallen, sah meine Hände an – offen, blutig, zitternd. 
Bruderhände, Kriegerhände, Mörderhände. Alles dasselbe. Ich schloss sie, 
ballte Fäuste, fühlte das Zittern. Nicht Schwäche – Erinnerung. 

Ich sah auf. Der Himmel war grau, der Nebel dünner geworden. Und dann, zum 
ersten Mal seit Langem, spürte ich Frieden. Kein Gott, kein Lied, kein Sieg. Nur 
dieses Wissen: Ich bin der Geruch, der bleibt, wenn alles andere vergeht. 

Ich lachte leise, fast sanft. „Ich bin das Eisen,“ flüsterte ich. „Und das Eisen 
vergisst nichts.“ 

Dann ging ich weiter, Schritt für Schritt, durch den Nebel, durch das Blut, in das, 
was kam. 
Und hinter mir blieb nur der Geruch. 

 

Niemand nennt mich Krüppel 

Ich ging den Pfad entlang, der nach Norden führte. Der Schnee war fester 
geworden, der Wind schärfer. Jeder Schritt brannte, jeder Atemzug schnitt. 
Aber ich mochte das. Schmerz war ehrlich. Schmerz fragte nicht, ob du kannst. 
Er prüfte, ob du willst. Und ich wollte. Noch immer. 

Mein Körper fühlte sich an wie ein alter Wagen, dessen Räder längst schief 
stehen, aber der trotzdem weiterrollt, weil keiner den Mut hat, ihn 
aufzuhalten. Meine Beine gehorchten mir nicht mehr ganz. Sie waren müde, 
zäh, widerspenstig. Ich zog mich weiter, auf Händen, auf Knien, mit den Resten 
von Stolz, die man mir nie nehmen konnte. 

Einmal blieb ich liegen, einfach so, mitten im Schnee. Der Himmel war bleich, 
leer, kalt. Ich sah hinauf, dachte: So sieht es wohl aus, wenn die Götter 
schlafen. Kein Blitz, kein Zeichen. Nur Schweigen. Ich grinste. „Ihr seid still,“ 
flüsterte ich. „Also hör zu: Niemand nennt mich Krüppel.“ 

Ich richtete mich auf, langsam, mit diesem Zorn, der alt ist und trotzdem frisch. 
Ich erinnerte mich an früher – die Blicke, die Stimmen, das Mitleid, das 
schlimmer war als Spott. „Der arme Junge,“ sagten sie. „Er wird nie kämpfen.“ 
Ich kämpfte. 
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„Er wird nie laufen.“ 
Ich kroch. 
„Er wird nie leben.“ 
Ich lebe noch. Und sie nicht. 

Ich ging weiter, Schritt für Schritt, und jedes Geräusch meiner Glieder klang wie 
Spott, wie Erinnerung, wie Rache. Ich dachte an die Gesichter all derer, die 
gelacht hatten. Ich dachte an ihre Münder, an ihre Zähne, an ihr Blut. Und ich 
dachte daran, dass keiner mehr lacht, wenn er auf den Boden blickt und mich 
dort sieht, den, der nie stehen sollte. 

Ich kam an einen gefrorenen Bach. Das Wasser unter dem Eis war dunkel, zäh, 
fast schwarz. Ich sah hinein, sah mein Spiegelbild. Das Gesicht war älter 
geworden. Härter. Die Augen leerer. Aber der Blick war derselbe. Ich grinste. 
„Du siehst gut aus, Krüppel.“ 
Das Spiegelbild grinste zurück. 
Ich schlug mit der Faust aufs Eis. Es riss. Wasser schoss hoch, eiskalt, ehrlich. 
Ich ließ die Hand darin liegen, spürte nichts. Kein Schmerz. Nur das Gewicht von 
allem. 

Ich setzte mich an den Rand, zog das Beil aus dem Gürtel, legte es neben mich. 
Ich sah auf die Klinge, stumpf, schartig, aber sie spiegelte noch. Ich sah mich 
darin, wie durch eine alte Erinnerung. Ich sagte leise: „Ich brauch keine Beine, 
um zu stehen. Ich brauch nur Grund.“ 

Der Wind zog über das Feld, brachte Schnee mit sich. Ich ließ ihn kommen. Ich 
ließ ihn über mich hinwegfegen, kalt, schneidend, gnadenlos. Ich dachte: Wenn 
das hier das Urteil ist, dann hab ich’s verdient. Aber kein Urteil macht mich 
klein, solange ich lachen kann. 

Ich hob das Beil, hielt es gegen den Himmel. „Seht ihr das?“ schrie ich in den 
Wind. „Das bin ich! Das, was ihr nicht brechen konntet!“ 
Der Wind antwortete nicht, aber er nahm meine Worte mit. Und das reichte. 

Ich stand wieder auf, schwer, aber sicher. Jeder Schritt ein Fluch, jede 
Bewegung ein Beweis. Ich war müde, ich war wund, aber ich war da. Und das 
war mehr, als die meisten sagen konnten. 

Ich grinste, leise, fast friedlich. „Niemand nennt mich Krüppel,“ flüsterte ich. 
„Nur ich darf mich nennen. Und ich nenn mich Ivar.“ 
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Dann ging ich weiter, durch den Wind, durch das Eis, durch die Stimmen, die 
längst verstummt waren. 
Und unter jedem Schritt knackte die Erde, als würde sie mir zustimmen. 

Ich sah ihn schon von Weitem, auf der Straße, die nach Westen führte. Ein 
großer Kerl, breit wie ein Torpfosten, das Fell offen, die Axt über der Schulter. 
Er kam mir entgegen, und ich wusste schon vorher, was passieren würde. 
Männer wie er sahen Männer wie mich nicht. Sie sahen nur das, was ihnen 
fehlte, um sich selbst größer zu fühlen. 

Er blieb stehen, als wir uns trafen. Sein Schatten fiel über mich. Er musterte 
mich, von oben bis unten, dieses halbe Grinsen im Gesicht, das immer nach 
Ärger roch. „Du da,“ sagte er, „brauchst Hilfe?“ 
Ich sah ihn an, ruhig, ohne aufzustehen. „Wenn ich Hilfe wollte, würdest du’s 
nicht merken.“ 

Er lachte, laut, dieses plumpe, überflüssige Lachen, das mehr Platz braucht, 
als’s wert ist. „Du bist weit weg von Kattegat, Kleiner. Und der Schnee frisst 
Männer, die nicht stehen können.“ 
Ich nickte. „Dann hat er viel zu essen.“ 

Er grinste breiter. „Wie heißt du?“ 
„Ivar,“ sagte ich. 
„Der Knochenlose?“ 
„Kommt drauf an, wer fragt.“ 
„Einer, der gern lacht,“ sagte er. „Einer, der glaubt, dass Männer mit Beinen die 
Welt regieren.“ 
Ich lächelte. „Dann bist du einer von denen, die sie verlieren.“ 

Er kam näher, blieb direkt vor mir stehen. „Ich hab gehört, du bist was 
Besonderes,“ sagte er. „Aber jetzt, wo ich dich seh …“ 
Er ließ den Satz offen, so wie man eine Falle offen lässt. Ich sah ihn ruhig an, die 
Hände locker auf dem Beil. 
„Was siehst du?“ fragte ich. 
„Einen halben Mann.“ 
Ich nickte. „Dann siehst du doppelt so viel wie ich brauch.“ 

Er lachte wieder, lauter, gezwungener. Dann beugte er sich zu mir runter, so 
nah, dass ich seinen Atem riechen konnte – Met, Schweiß, Überheblichkeit. 
„Sag mir, Knochenloser,“ flüsterte er, „wie fühlt sich’s an, wenn die Welt auf 
dich runterschaut?“ 
Ich grinste. „Kommt drauf an, wie lang sie überlebt, wenn sie’s tut.“ 
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Er wollte noch was sagen, aber da war’s schon vorbei. Ich bewegte mich 
schneller, als er dachte. Ein Ruck, ein Griff, ein Schlag mit dem Beilgriff gegen 
sein Knie. Er fiel, der Riese, mit einem Laut, der klang wie Stolz, der bricht. Ich 
war auf ihm, bevor er Luft holen konnte. Das Beil an seiner Kehle. Sein Blick – 
überrascht, verwirrt, wütend. Ich grinste. „Jetzt schaust du mal rauf.“ 

Er schnappte nach Luft. „Töte mich.“ 
Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Ich will, dass du lebst. Damit du erzählen kannst, 
dass du von einem halben Mann zu Boden gebracht wurdest.“ 

Ich stand auf, das Beil locker in der Hand. Er blieb liegen, hielt sich das Bein, das 
blutete. Ich drehte mich um, ging weiter, langsam, ruhig. 
Er rief mir nach: „Krüppel!“ 
Ich blieb stehen, ohne mich umzudrehen. „Knie sind für andere,“ sagte ich 
leise. „Ich brauch sie nicht, um über dir zu stehen.“ 

Dann ging ich weiter. Der Wind trug sein Fluchen davon. Ich lächelte, und das 
Lächeln war echt. Nicht, weil ich gewonnen hatte, sondern weil ich wieder 
wusste, wer ich war. 

Ich war nicht der Krüppel, den sie sahen. 
Ich war der Beweis, dass man ohne Beine laufen kann, wenn der Wille stärker 
ist als der Boden. 

Und in der Ferne, zwischen Schnee und Rauch, glaubte ich, Ragnars Stimme zu 
hören. Ein kurzes, raues Lachen. Kein Stolz. Kein Mitleid. Nur dieses leise: „So 
macht man das, Sohn.“ 

Ich ging weiter, und der Schnee knirschte unter meinen Händen wie Beifall. 

Ich kam kurz vor Dämmerung ins Dorf. Rauch über den Hütten, Hunde, die 
bellten, Kinder, die rannten, Frauen mit gesenktem Blick. Alles wie immer. Nur 
die Blicke waren anders. Ich sah sie, wie sie mich sahen – halb Ehrfurcht, halb 
Furcht. Kein Mensch weiß, wie er reagieren soll, wenn er einer Legende 
begegnet, die noch atmet. 

Ein alter Mann stand am Brunnen, die Hände rissig, die Augen müde. Er sah 
mich, hielt inne. „Ivar,“ sagte er, leise, wie ein Gebet, das keiner hören sollte. 
Ich nickte. „Noch immer.“ 
Er sah auf meine Beine, dann wieder in mein Gesicht. „Du lebst.“ 
„Mehr als die meisten,“ sagte ich. 
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Die Leute kamen langsam näher. Erst Kinder, dann Frauen, dann Männer. Eine 
Welle aus Misstrauen und Neugier. Ich spürte ihre Gedanken, diese leisen 
Fragen, die keiner laut stellen wollte: Wie kann einer so leben? Wie kann einer 
so töten? Wie kann einer, der nicht gehen kann, so weit kommen? 

Ein Junge trat vor, kaum älter als zehn. „Bist du wirklich der Knochenlose?“ 
Ich grinste. „Wenn du’s mir nicht glaubst, darfst du’s versuchen rauszufinden.“ 
Er wich zurück, seine Mutter zog ihn an sich. Ich lachte leise. „Schon gut. Ich 
beiß nur, wenn man betet.“ 

Ein Mann kam vor, groß, kräftig, mit einem Gesicht, das zu viel Sonne und zu 
wenig Schlaf gesehen hatte. „Was willst du hier?“ fragte er. 
Ich sah ihn an, ruhig. „Nichts.“ 
„Dann geh.“ 
„Ich bin schon da.“ 

Er knirschte mit den Zähnen. „Wir brauchen keine Krüppel hier.“ 
Ich nickte langsam, lächelte. „Dann habt ihr schon zu viele Spiegel.“ 

Er wollte was sagen, aber da war’s zu spät. Ich packte ihn am Fell, zog ihn 
runter, mein Beil an seiner Kehle, so schnell, dass selbst die Hunde still wurden. 
„Sag das Wort noch einmal,“ flüsterte ich, „und du lernst, wie’s ist, wenn der 
Boden über dich redet.“ 

Er zitterte, schwieg. Ich sah in seine Augen, leer, dumm, menschlich. Ich 
flüsterte: „Ich bin kein Krüppel. Ich bin das Schwert, das ihr alle fürchtet, weil’s 
euch daran erinnert, wie schwach ihr wirklich seid.“ 

Ich ließ ihn los. Er fiel in den Schnee, keuchend, gedemütigt, lebendig. Ich sah in 
die Menge. Keiner rührte sich. Nur der Wind ging durch das Dorf, trug den 
Geruch von Feuer, Angst und Respekt. 

Ich richtete mich auf, so gut ich konnte, und sagte laut, so dass sie’s alle hörten: 
„Ihr nennt mich Knochenlos, weil ich anders bin. Aber ihr habt alle Knochen, 
und keiner von euch hat je was daraus gemacht. Ich hab keine, und ich hab 
daraus ein Reich gebaut.“ 

Stille. Kein Wort, kein Atem. Nur die Flamme einer Fackel, die zischte. Ich hob 
das Beil, zeigte es ihnen. „Das hier ist mein Bein, meine Stimme, mein Glaube. 
Ich brauch keine Füße, um zu stehen. Ich brauch nur einen Grund. Und ihr seid 
keiner.“ 
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Ich ging weiter durch die Menge. Keiner rührte sich. Manche sahen weg, 
andere nickten, still, wie Männer, die plötzlich begreifen, dass Stärke nichts mit 
Körper zu tun hat. 
Als ich den Rand des Dorfes erreichte, drehte ich mich um. „Wenn einer von 
euch wissen will, was’s heißt, zu leben, dann soll er lernen, zu kriechen. Erst 
dann versteht man das Stehen.“ 

Dann ging ich weiter, in die Dunkelheit. Hinter mir flüsterte jemand meinen 
Namen. Nicht als Fluch. Nicht als Spott. Sondern als Gebet. 
Und das war genug. 

Ich machte Feuer, am Rand des Waldes, wo das Dorf nur noch ein Flackern war. 
Der Wind hatte sich gelegt, aber die Kälte blieb, scharf wie Glas. Ich saß da, 
allein, das Beil neben mir, und starrte in die Flammen, bis die Welt sich darin 
spiegelte. Feuer erzählt Geschichten, wenn du lang genug hinsiehst. Und ich 
hatte Zeit. 

Ich zog den Mantel zur Seite, betrachtete meinen Körper. Alte Wunden, neue 
Wunden, Narben, die wie Landkarten aussahen. Wege, die mich dorthin 
geführt hatten, wo ich jetzt saß. Ich fuhr mit der Hand über eine tiefe Narbe an 
der Seite, die sich anfühlte wie eine vergessene Erinnerung. „Das hier,“ 
flüsterte ich, „war, als ich glaubte, der Schmerz würde mich brechen.“ Ich 
lachte leise. „Hat er nicht.“ 

Ich streckte meine Beine aus, sah sie an – schmal, ungehorsam, unzuverlässig. 
Ich erinnerte mich an all die Male, wo sie mich im Stich gelassen hatten, wo ich 
fiel, kroch, fluchte, weiterkroch. Ich dachte an Mutter, wie sie mich trug, an die 
Männer, die lachten. Ich dachte an das erste Mal, als ich begriff, dass Mitleid 
schlimmer ist als Hass. 

„Ich schulde euch nichts,“ sagte ich leise, zu meinen Beinen, zu meinem Körper, 
zu allem, was mich jemals behindern wollte. „Ihr seid keine Last. Ihr seid 
Waffe.“ 

Ich beugte mich vor, hielt die Hände über die Flamme. Das Licht zitterte an 
meinen Fingern, machte sie golden, fast lebendig. Ich zählte die Narben. Eine 
an der Hand, zwei am Arm, drei über der Brust, vier an der Schulter. Ich hörte 
mein Herz schlagen, langsam, aber kräftig. Es war das einzige Teil von mir, das 
nie gelogen hatte. 
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„Jede Narbe,“ sagte ich, „ist ein Eid. Jede Wunde ein Beweis, dass ich nicht 
aufgegeben hab. Und ihr nennt mich Krüppel?“ Ich lachte laut, rau, echt. Das 
Echo hallte durch die Bäume. 

Ich nahm das Beil, drehte es in der Hand, betrachtete die Klinge. Schartig, 
stumpf, ehrlich. Ich sah mich darin, flackernd, gebrochen, aber da. „Ich bin das, 
was bleibt, wenn Schmerz König wird.“ 

Der Wind zog über das Feuer, ließ Funken tanzen. Ich sah ihnen nach, bis sie 
verglühten. Ich dachte: Götter, Könige, Helden – alle lügen. Nur der Schmerz 
bleibt. Und wenn man ihn lang genug trägt, lernt man, dass er nicht Strafe ist, 
sondern Krönung. 

Ich griff in den Schnee, presste ihn auf eine Wunde, die noch offen war. Es 
brannte. Ich grinste. „So spricht mein Thron,“ flüsterte ich. „Kein Gold, kein 
Stein. Nur Fleisch, das nicht stirbt.“ 

Ich sah zum Himmel. Kein Stern. Kein Zeichen. Nur Dunkelheit. Ich hob die 
Hand, zeigte sie dem Nichts. „Seht ihr das?“ sagte ich. „Das ist Macht. Wenn 
keiner mehr hinsieht und du trotzdem weitergehst.“ 

Das Feuer knisterte, der Schnee fiel leise, und ich spürte zum ersten Mal seit 
Tagen etwas, das fast Frieden war. Kein Frieden, den man verdient, sondern 
den, den man erzwingt. Ich legte mich zurück, sah das Licht durch meine Lider 
flackern, hörte das Feuer atmen. 

Ich sagte leise: „Ich bin kein Krüppel. Ich bin das, was passiert, wenn Gott einen 
Fehler macht – und der Fehler beschließt, Götter zu stürzen.“ 

Dann schloss ich die Augen. Kein Schlaf, kein Traum. Nur dieses Gefühl: Ich bin. 
Und das reicht. 

Der Morgen war still. Nur das Knacken des gefrorenen Holzes und das leise 
Tropfen von geschmolzenem Schnee vom Dach der Welt. Ich saß da, das Feuer 
fast erloschen, die Glut schwach, aber lebendig. Ich wärmte die Hände, so gut 
es ging, und dachte: Jeder Tag ist ein Krieg. Nur ohne Trommeln. 

Dann hörte ich Schritte. Schwer, gemessen, alt. Kein Feind. Kein Jäger. Nur 
einer, der wusste, wie man kommt, ohne zu schleichen. Ich drehte den Kopf, 
sah ihn – groß, grau, die Haut vom Wind gegerbt, die Augen voll Geschichten. 
Ein Schwert an der Seite, aber stumpf, wie er selbst. 
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„Ivar,“ sagte er. 
Ich nickte. „Kommt drauf an, wer fragt.“ 
Er lächelte schief. „Jemand, der zu alt ist, um zu kämpfen, und zu stolz, um zu 
beten.“ 
Ich grinste. „Dann bist du mir ähnlich.“ 

Er setzte sich mir gegenüber, schwer, knirschend, wie Holz, das zu lange im 
Regen lag. Eine Weile sagte keiner was. Nur der Wind sprach. Dann nahm er 
einen Schluck aus einem kleinen Lederschlauch, reichte ihn mir. „Met. Alt, aber 
warm.“ 
Ich trank. Es schmeckte nach Rost und Erinnerung. „Was willst du?“ 
Er sah ins Feuer. „Die Leute im Dorf reden über dich.“ 
Ich lachte leise. „Tun sie das nicht immer?“ 
„Sie sagen, du seist ein Dämon. Andere sagen, du seist gesegnet.“ 
Ich nickte. „Beides stimmt. Ich bin der Beweis, dass die Götter Fehler machen 
dürfen.“ 

Er lächelte, langsam, müde. „Sie fürchten dich.“ 
Ich sah ihn an. „Dann verstehen sie mich besser, als ich dachte.“ 

Er schwieg, wärmte die Hände. Ich mochte sein Schweigen. Es war das ehrliche 
Schweigen eines Mannes, der nichts mehr beweisen muss. 
Nach einer Weile sagte er: „Sie sagen auch, du hättest ihn verschont.“ 
„Wen?“ 
„Den Mann vom Markt. Den, der dich Krüppel nannte.“ 
Ich grinste. „Ich hab ihm was Besseres gegeben als den Tod.“ 
„Demütigung?“ 
„Leben mit Wahrheit.“ 

Er nickte, sah mich an, diese Augen, grau wie Stahl. „Warum hast du ihn nicht 
getötet?“ 
Ich starrte ins Feuer. „Weil Furcht länger hält.“ 

Er nickte, langsam, als hätte er das gewusst. „Furcht ist keine Ehre.“ 
Ich grinste. „Doch. Sie ist die ehrlichste Form von Respekt. Kein Mensch 
fürchtet, was er verachtet. Er fürchtet, was er versteht.“ 

Er lachte leise, kratzte sich den Bart. „Du redest wie einer, der alt geworden 
ist.“ 
„Ich bin nicht alt,“ sagte ich. „Ich bin nur lange wach geblieben.“ 
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Der Wind drehte, das Feuer flackerte, ein Funke brannte ihm auf die Hand. Er 
zuckte nicht. Männer wie er zucken nie. 
„Weißt du,“ sagte er nach einer Weile, „sie werden dir folgen, wenn du sie 
rufst.“ 
Ich schüttelte den Kopf. „Ich rufe niemanden. Wer folgen will, soll’s tun, weil er 
muss, nicht weil ich’s will.“ 
„Und wenn keiner folgt?“ 
Ich sah ihn an. „Dann geh ich allein. So wie immer.“ 

Er nickte, stand langsam auf, das Schwert klirrte. „Du bist nicht, was sie sagen, 
Ivar. Du bist schlimmer.“ 
Ich lachte leise. „Das ist das Schönste, was mir heute einer gesagt hat.“ 

Er wandte sich zum Gehen. „Sie werden deinen Namen noch lange flüstern.“ 
Ich grinste. „Dann haben sie endlich was gelernt: Lautstärke ist was für die, die 
lügen.“ 

Er blieb kurz stehen, drehte sich halb um. „Und wenn sie dich wieder Krüppel 
nennen?“ 
Ich sah ihn ruhig an. „Dann sollen sie’s tun. Aber sie sollen’s mit zitternder 
Stimme sagen.“ 

Er nickte, ging. Der Wind nahm seinen Geruch mit – Leder, Alter, Ehre. Ich sah 
ihm nach, bis er im Weiß verschwand. Dann sah ich wieder ins Feuer. Es 
brannte schwach, aber es brannte. 

Ich sagte leise: „Respekt ist kein Geschenk. Es ist der Geschmack, der bleibt, 
wenn Angst verdampft.“ 

Dann legte ich Holz nach, hörte das Knistern, und dachte: Das Feuer versteht 
mich besser als jeder Mensch. 

Ich blieb noch lange sitzen, nachdem der Alte gegangen war. Das Feuer war fast 
aus, aber die Glut lebte weiter, rot, zäh, unwillig zu sterben. Ich mochte das. So 
wollte ich selbst sein – klein, unauffällig, aber zu heiß, um draufzutreten. 

Der Wind hatte nachgelassen. Der Schnee fiel wieder, leise, müde. Ich hörte die 
Welt atmen, langsam, schwer. Und irgendwo dazwischen war mein Name. Ivar. 
Kein Titel, kein Gebet, kein Fluch. Nur ein Geräusch, das blieb, wenn alle 
anderen aufgehört hatten. 

Ich dachte an das Dorf. Die Gesichter, die Furcht, das Flüstern. Ich hatte es 
gesehen, gehört, gerochen. Furcht hat einen Geruch – wie kalter Schweiß und 
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angebrannter Met. Ich kannte ihn gut. Er war mir lieber als Liebe. Liebe will 
etwas. Furcht versteht einfach. 

Ich stand auf, zog das Beil aus dem Schnee, wischte den Ruß ab. Meine Beine 
waren schwach, aber sie gehorchten. Genug für das, was kommen musste. Ich 
sah in Richtung Dorf. Rauch, Licht, Stimmen. Leben. Aber keins, das ohne 
Führung bleibt. 

„Ich bin müde vom Wandern,“ sagte ich laut, als würde mir der Wind zuhören. 
„Vielleicht ist es Zeit, stehenzubleiben.“ 

Ich ging langsam los, jeder Schritt ein kleines Bekenntnis. Ich fühlte den Boden 
unter mir, spürte, wie die Erde meine Bewegungen aufnahm. Ich dachte: Ich 
gehöre hierher. Nicht, weil sie mich wollen, sondern weil ich bleibe, bis sie’s 
glauben. 

Als ich den Rand des Dorfes erreichte, war es noch früh. Kinder spielten im 
Schnee, Frauen trugen Holz, Männer sahen zu mir, wie man einem Sturm 
zusieht, der zu nah zieht, um zu ignorieren. Ich blieb stehen, ließ sie mich 
ansehen. Kein Wort, kein Gruß. Nur Augen. 

Dann sagte ich: „Ich bin nicht gekommen, um zu herrschen. Ich bin gekommen, 
um zu bleiben. Das ist schlimmer.“ 

Einer lachte nervös. Ein anderer spuckte in den Schnee. Ich sah ihn an, bis er 
wegsah. 
„Ich brauch keine Krone,“ sagte ich. „Ich brauch keine Halle. Ich brauch nur 
euren Respekt. Und wenn ihr den nicht habt, dann nehm ich eure Angst. Die ist 
ehrlicher.“ 

Stille. Nur das Knacken eines Holzstapels irgendwo hinter den Hütten. Ich trat 
weiter vor, den Blick auf die Menge gerichtet. 
„Ich hab lang genug gekrochen, um zu wissen, wie Stehen funktioniert. Ich hab 
genug geblutet, um zu wissen, was Leben heißt. Ich hab keine Beine, die mich 
tragen. Also trägt mich euer Schweigen.“ 

Ein Mann trat vor, jung, nervös. „Was willst du von uns?“ 
Ich grinste. „Gar nichts. Nur, dass ihr mich nicht mehr fragt, wer ich bin. Ich bin 
Ivar. Der, der blieb.“ 

Dann wandte ich mich um, ging zu einer alten Hütte am Rand, setzte mich auf 
den Stufen nieder. Die Bretter ächzten, der Wind zog durch die Ritzen. Ich 
mochte das Geräusch. Es klang wie Zustimmung. 
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Ich legte das Beil neben mich, sah dem Schnee beim Fallen zu. Das Dorf redete 
wieder, leise, vorsichtig, wie einer, der merkt, dass er in einer Kirche steht. Ich 
lächelte. Nicht aus Stolz. Aus Ruhe. 

„Ich brauch kein Reich,“ flüsterte ich. „Nur eine Grenze, die ich nicht 
überschreiten muss.“ 

Ich sah in den Himmel. Grau, schwer, aber offen. 
„Wenn Furcht Ordnung bringt,“ sagte ich leise, „dann soll sie mein Gesetz sein.“ 

Dann stand ich auf, langsam, sicher. Der Schnee fiel dichter, aber ich ging, 
Schritt für Schritt, durch das Dorf. Kein Mensch sprach mich an. Kein Kind 
lachte. Nur der Wind flüsterte meinen Namen. 

Und in diesem Schweigen baute ich mein Reich. 
Ohne Krone. Ohne Gnade. Ohne Knie. 

Die Hütte war alt. Das Holz atmete, knackte, seufzte. Ich saß am Feuer, das 
schwach flackerte, und lauschte dem Atem des Hauses. Draußen fiel Schnee, 
leise, geduldig, gleichgültig. Ich mochte das Geräusch. Es klang wie etwas, das 
schon immer da war. 

Ich hielt die Hände über die Glut. Sie waren still, ruhig, fast leer. Kein Zittern 
mehr, kein Zorn. Nur dieses merkwürdige Gefühl, das irgendwo zwischen 
Frieden und Müdigkeit hing. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis. Man 
bekommt, was man will, und merkt dann, dass’s nicht reicht. 

Ich hatte sie – die Furcht, den Respekt, das Schweigen. Das Dorf gehörte mir, 
ohne dass einer’s aussprach. Sie mieden mich, sie achteten mich, sie verneigten 
sich in Gedanken, wenn ich vorbeiging. Und trotzdem war’s still. Zu still. Kein 
Leben, kein Lachen, kein Klang, der nach Mensch roch. Nur Ordnung. Kalt und 
perfekt. 

Ich sah in die Flammen, die zitterten, als wollten sie mir was sagen. Vielleicht 
war’s nur der Wind. Vielleicht nicht. Ich fragte leise: „Ist das Herrschaft? Wenn 
keiner mehr widerspricht?“ 
Das Feuer antwortete mit einem Knistern. Ich nickte. „Dachte ich mir.“ 

Ich lehnte mich zurück, der Rücken gegen die Wand, die Augen halb 
geschlossen. Ich dachte an Kattegat, an meine Brüder, an das Chaos, das wir 
waren. Lärm, Blut, Stolz. Und jetzt das hier – Stille, Respekt, Kälte. Ich hatte 
Ordnung geschaffen. Aber Ordnung hat keinen Puls. 
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Ich griff nach dem Beil, drehte es in den Händen. Das Metall war kalt, stumpf, 
ehrlich. Ich sah mich darin – ein Gesicht, das lächelte, aber nicht wusste, 
warum. Ich sagte leise: „Ich hab gewonnen.“ 
Das Echo der Worte blieb im Raum hängen, ohne Gewicht. Ich lachte kurz. 
„Und trotzdem frier ich.“ 

Ich legte das Beil zur Seite, schob Holz nach, sah, wie die Flammen wieder 
wuchsen. Licht auf den Wänden, Schatten auf meinem Gesicht. Ich dachte: 
Vielleicht ist das das Letzte, was bleibt – Licht, das keiner teilt. 

Draußen bellte ein Hund. Kurz, scharf, dann wieder Stille. Ich hörte mein 
eigenes Atmen, das Rauschen meines Bluts. Ich fühlte mich lebendig, aber nicht 
warm. Es war, als würde das Feuer mich nur daran erinnern, dass selbst 
Flammen einsam sind, wenn keiner sich daran wärmt. 

Ich nahm einen Schluck Met, kalt, bitter. „Furcht regiert,“ flüsterte ich. „Aber 
Furcht liebt nicht.“ 

Ich dachte an Mutter. An ihre Hände, an den Blick, der mehr verstand, als 
Worte konnten. Ich dachte an die Nächte, in denen sie sagte, Schmerz sei nur 
der Weg der Götter, dich zu prüfen. Ich lachte leise. „Dann haben sie mich wohl 
zum Lehrer gemacht.“ 

Ich schloss die Augen, hörte das Knacken der Glut, das ferne Heulen des 
Windes. Ich dachte: Ich hab alles. Und nichts. Kein Gott, kein Freund, kein Herz, 
das neben meinem schlägt. Nur dieses leise Summen unter der Haut, das sagt: 
Noch nicht vorbei. 

Ich öffnete die Augen, sah wieder ins Feuer. Die Flamme war kleiner geworden, 
aber sie hielt. Ich flüsterte: „Niemand nennt mich Krüppel. Aber keiner nennt 
mich Mensch.“ 

Dann legte ich mich hin, den Kopf auf den Mantel, das Beil griffbereit. Das 
Feuer zischte, draußen fiel weiter Schnee. Und in der Dunkelheit, zwischen 
Atem und Traum, vermisste ich etwas, das keinen Namen hatte – etwas 
Warmes, das nie zurückgekommen war. 

Vielleicht war’s Gnade. Vielleicht nur Erinnerung. 
Vielleicht beides. 

Und dann schlief ich ein – nicht in Frieden, aber im Wissen, dass selbst die 
Götter manchmal frieren. 
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Raben über Kattegat 

Der Morgen kam grau, wie ein ungeliebter Gedanke. Kein Wind, kein Schnee, 
nur diese seltsame, gespannte Stille, die man kennt, wenn etwas in der Luft 
liegt, das sich weigert, benannt zu werden. Ich saß vor der Hütte, das Beil 
neben mir, und trank kaltes Wasser aus einer Holzschale. Es schmeckte nach 
Erde, alt und ehrlich. 

Dann hörte ich sie. Erst einer, dann zwei, dann ein ganzer Chor. Raben. Ihr 
Flügelschlag war dumpf, wie Trommeln aus einer anderen Welt. Ich hob den 
Kopf. Über den Baumwipfeln kreisten sie – schwarz, laut, lebendig. Ich sah 
ihnen nach, wie sie tiefer kamen, näher, zielgerichtet. 

Einer landete vor mir. Groß, fett, das Gefieder matt vom Winter. Er sah mich 
an, mit diesen kalten, unverschämten Augen, die nichts kennen außer Hunger 
und Wahrheit. Ich grinste. „Was willst du, Vogel?“ 
Er krächzte, laut, hart. Dann sprang er vor, ließ etwas fallen. Ein Stück 
Pergament, klein, zusammengerollt, mit Lederband gebunden. Ich sah ihn an. 
„Bote der Götter?“ 
Der Rabe neigte den Kopf, als würde er lachen. Dann flog er davon, der Rest 
der Schar hinter ihm, schwarzer Staub gegen grauen Himmel. 

Ich hob das Pergament auf. Die Finger fühlten das raue Leder, das leicht feucht 
war vom Schnee. Ich drehte es um, langsam, misstrauisch, wie man etwas 
Fremdes berührt, das nach Vergangenheit riecht. 
Dann band ich es auf. 

Die Schrift war hastig, krumm, gehetzt. Ich las: 
Kattegat brennt. Der Thron ist leer. Deine Brüder sind Schatten. Komm, wenn du 
noch einer bist. 

Ich las es zweimal. Dann noch einmal. 
Das Feuer in mir war nicht plötzlich – es war alt, eingeschlafen, und jetzt wieder 
wach. Kattegat. Der Name schmeckte nach Blut, Salz, Holz, Schrei. Ich spürte, 
wie meine Finger zitterten. Nicht vor Angst. Vor Erinnerung. 

Ich legte das Pergament ins Feuer. Es brannte schnell, still, sauber. Ich sah zu, 
wie es schwarz wurde, zerfiel, verschwand. Dann sagte ich leise: „So sei’s.“ 

Ich stand auf. Der Körper protestierte, müde, zäh, aber er gehorchte. Ich packte 
das Beil, prüfte die Schneide, wischte sie über den Schnee, bis sie glänzte. Ich 
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wusste, was das hieß. Kein Brief, kein Ruf ohne Preis. Kattegat rief nicht – es 
forderte. 

Ich sah in Richtung Norden, dorthin, wo der Himmel dunkler war. Ich dachte an 
Ragnars Halle, an Mutter, an die Brüder, die noch lebten oder taten, als würden 
sie’s. Ich dachte an das Meer, an den Hafen, an den Geruch von Salz und Feuer. 
Ich dachte an Zuhause – oder das, was davon übrig war. 

„Also wieder dahin,“ sagte ich leise. „Zurück, wo’s anfing.“ 

Ich ging in die Hütte, packte, was blieb – das Beil, ein Fell, ein kleiner Schlauch 
Met, ein Stück Brot, hart wie Stein. Mehr brauchte ich nicht. Ich sah mich noch 
einmal um. Die Hütte war leer, kalt, aber sie roch nach mir. Nach Feuer, Blut 
und Trotz. Ich lächelte. „Halt still, alter Ort. Ich komm vielleicht nicht zurück.“ 

Dann trat ich hinaus. Der Schnee knirschte, der Himmel war bleich, und die 
Raben kreisten wieder über mir. Ich hob das Beil. „Zeigt mir den Weg,“ sagte 
ich. 
Sie antworteten mit einem kollektiven Schrei, roh und laut, wie Kriegslärm aus 
schwarzen Kehlen. 

Und so ging ich los. 
Langsam, aber sicher. 
Nicht als Krüppel. Nicht als König. 
Als der, den sie rufen mussten, wenn’s zu spät war. 

Ich wusste, Kattegat wartete nicht auf mich. 
Aber das Feuer dort wusste, wer ich war. 

Ich ging. 
Nicht schnell, nicht stolz – einfach nur weiter. 
Schnee bis zur Brust, Wind im Gesicht, der Himmel grau wie Asche. Ich wusste 
nicht mehr, wie viele Tage vergangen waren. Einer wurde zum anderen, wie 
Atemzüge, die man nicht zählt, weil man’s sonst nicht schafft. 

Die Raben waren noch da. Immer. Drei, manchmal fünf, dann wieder nur einer. 
Sie hielten Abstand, aber sie gingen nicht. Ich sah sie über mir, schwarz gegen 
das Weiß, unermüdlich. Ich dachte: Vielleicht sind sie keine Boten. Vielleicht 
sind sie Zeugen. 

Ich redete mit ihnen, irgendwann, weil sonst niemand mehr da war. 
„Ihr fliegt,“ sagte ich, „weil ihr leicht seid. Ich schlepp mich, weil ich’s nicht bin.“ 
Einer krächzte. Ich grinste. „Ja, ja. Ich weiß. Ich hätte früher losgehen sollen.“ 
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Ich blieb kurz stehen, sah nach Norden. Der Wind hatte den Schnee zu Hügeln 
getrieben, die aussahen wie Gräber. Ich ging trotzdem weiter. Die Beine 
schmerzten, der Rücken brannte. Jeder Meter war ein Streit zwischen Wille und 
Körper. Der Körper verlor, aber langsam. 

Ich erinnerte mich an frühere Märsche. Männer, Brüder, Lachen, Blut. Jetzt 
war’s nur ich, das Beil, die Kälte. Ich dachte: Früher war Krieg laut. Jetzt ist er 
still. Aber er hört nie auf. 

Ich fand einen umgestürzten Baum, setzte mich. Der Atem dampfte, das Herz 
schlug schwer. Ich nahm einen Schluck aus dem Metbeutel, bitter, scharf. Ich 
schloss die Augen, hörte den Wind. In ihm war etwas. Kein Wort, kein Lied. Nur 
diese leise Stimme, die sagt: Du kommst zurück, um zu brennen. 

Ich lachte leise. „Vielleicht bin ich das Feuer, das noch fehlt.“ 

Ich sah meine Hände an, rissig, aufgesprungen, vernarbt. Ich erinnerte mich an 
das Dorf, an den Alten, an die Furcht in ihren Gesichtern. Ich dachte: Furcht ist 
gut. Aber in Kattegat reicht Furcht nicht. Kattegat will Blut. 

Ich stand wieder auf, langsam, aber sicher. Ich fühlte, wie der Schnee unter mir 
nachgab, weich, müde. Ich dachte an Vater. Ragnar. Wie er lachte, wenn der 
Tod ihm zu nah kam. Ich verstand ihn jetzt. Das Lachen ist das Letzte, was dir 
bleibt, wenn die Welt dich frisst. 

Der Wind drehte. Ich roch Salz. Weit entfernt, aber da. Das Meer. Ich wusste, 
ich kam näher. Die Raben flogen tiefer, lauter, unruhig. Ich sah sie an. „Riechst 
du’s auch, Vogel? Das Ende. Oder der Anfang.“ 

Ich ging weiter, Schritt für Schritt, das Beil schwer, aber vertraut. Jeder Schritt 
war ein Schlag gegen den Zweifel. Ich spürte ihn, diesen alten Schmerz, in den 
Knien, im Rücken, überall. Aber er war nichts Neues. Ich war mit ihm 
aufgewachsen. Er war mein Bruder. 

Die Nacht kam schnell, wie immer in diesen Landen. Ich machte kein Feuer. Ich 
brauchte keins. Ich hatte genug Flamme in mir. Ich legte mich hin, sah in den 
Himmel. Keine Sterne, nur Schwarz. Ich flüsterte: „Kattegat.“ Das Wort 
schmeckte nach Blut. 

Ein Rabe landete neben mir, so nah, dass ich sein Auge sehen konnte. Schwarz, 
glänzend, kalt. Ich grinste. „Du weißt, was dich da erwartet?“ 
Er neigte den Kopf. 
„Gut,“ sagte ich. „Dann flieg vor.“ 
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Er tat es. 
Und ich wusste, ich war wieder auf dem Weg nach Hause. 

Ich roch das Meer, bevor ich es sah. Dieser Geruch, der nach Leben und Verfall 
zugleich schmeckt. Salz, Algen, altes Holz, Tang und Blut. Ich blieb kurz stehen, 
ließ den Wind ins Gesicht. Es brannte in der Nase, scharf, ehrlich. Ich wusste, 
ich war nah. 

Der Schnee wurde dünner, das Land flacher, härter. Der Boden war feucht, 
matschig, durchzogen von Spuren, die der Krieg hinterlässt. Karrenräder, 
Pferdehufe, Stiefel. Alt, halb verweht, aber sie waren da. Zeichen. Erinnerung. 
Ich folgte ihnen, Schritt für Schritt, den Blick nach vorn, die Raben über mir. 

Und dann sah ich es. 
Kattegat. 

Die Bucht lag still, grau, wie ein offenes Auge. Rauch stieg auf, dünn, träge, von 
dort, wo früher Feuer für Feste brannten. Jetzt brannte nichts mehr für Freude. 
Nur Reste. Ich blieb stehen, stützte mich aufs Beil, sah hinunter. 

Die Palisaden waren gebrochen, das Tor halb verbrannt. Boote lagen an der 
Küste, gekippt, leer, einige im Wasser treibend wie tote Tiere. Kein Gesang, 
kein Lärm, kein Leben. Nur Wind, der durch Holz und Eisen ging wie durch alte 
Knochen. 

Ich atmete tief, langsam. „Also das ist’s,“ sagte ich leise. „Das, was bleibt, wenn 
Götter müde werden.“ 

Ich ging weiter, den Hang hinab, der Boden rutschig, aber vertraut. Jeder 
Schritt war ein Rückblick. Ich sah das Dorf, wie’s einmal war – Lachen, Feuer, 
Stimmen, das Salz in der Luft, die Wucht des Lebens. Und jetzt war’s still. 

Ein Rabe flog vor mir her, landete auf einem Pfosten. Ich sah ihn an. „Bist du 
sicher, dass ich’s sehen soll?“ 
Er krächzte. Ich nickte. „Dann gut.“ 

Ich trat durchs Tor. Der Geruch traf mich zuerst. Rauch, Blut, altes Fett, kalte 
Asche. Es war der Geruch von Ende. Ich ging durch die Straßen, sah verkohlte 
Häuser, Waffen im Schlamm, Leichen, halb im Schnee. Manche frisch, manche 
alt. Kein Unterschied mehr. Der Tod riecht immer gleich. 
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Ich kam am großen Platz an. Der Brunnen war leer, das Wasser schwarz. Ich sah 
in die Halle, was davon blieb. Das Dach war halb eingestürzt, der Thron 
verbrannt, der Stein rußig. Ich trat hinein. 

Die Luft war dick, warm vom Rauch, alt. Ich sah den Platz, wo Vater gesessen 
hatte. Ragnar. Und ich sah mich selbst, wie ich als Kind dort lag, lachte, wütend 
war, träumte. Ich lachte leise. „Sieh dich an, Vater. Deine Welt hält sich nicht 
mal an deine Legenden.“ 

Ich ging langsam durch die Halle, mit der Hand über die Wände, über das 
verkohlte Holz. Ich spürte die Rillen, die Narben des Feuers. Alles trug Spuren, 
alles war gezeichnet. So wie ich. Ich lächelte. „Gleicher Schmied, andere Form.“ 

Draußen krächzte wieder ein Rabe. Ich sah zum Eingang, das Licht fiel schräg 
herein, golden und grau zugleich. Staub tanzte darin, wie Erinnerungen, die 
keiner mehr braucht. 

Ich kniete mich nieder, legte die Hand auf den Boden. Kalt, aber fest. Ich 
flüsterte: „Ich bin wieder da.“ 

Die Halle antwortete mit Schweigen. Ich mochte das. Schweigen ist ehrlicher 
als Jubel. 

Ich stand auf, ging zum Tor, sah aufs Meer hinaus. Das Wasser glitzerte matt, 
endlos, gleichgültig. Ich dachte: Alles ist da. Nur die Stimmen fehlen. Vielleicht 
ist das der Fluch der Götter – sie nehmen dir den Klang, nicht den Ort. 

Ich sagte leise: „Ich hab euch gehört, Raben. Ich bin hier. Aber ihr habt mir 
nicht gesagt, was ich finden soll.“ 

Keiner antwortete. Der Wind trug nur Asche. Ich sah sie fliegen, schwarz gegen 
das Grau, und dachte: Vielleicht bin ich zu spät. Oder genau richtig. 

Ich griff fester ans Beil, fühlte das Gewicht, das vertraute Zittern in den Armen. 
„Dann find ich’s selbst,“ sagte ich. „Was auch immer hier noch lebt.“ 

Und während ich durch die Straßen von Kattegat ging, folgten mir die Raben. 
Nicht als Zeichen. 
Als Zeugen. 

Ich ging weiter durch die Straßen. Keine Fackeln, keine Schritte, nur Schnee auf 
verbrannten Dächern und Wind, der klang wie Flüstern. Ich roch altes Fett, 
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kalte Asche, menschliche Angst, die sich in Holz gefressen hatte. Kattegat war 
tot, aber es stank noch nach Leben. 

Zwischen den Hütten bewegte sich etwas. Erst dachte ich, es wär der Wind. 
Dann hörte ich ein Husten. Leise, heiser, menschlich. Ich blieb stehen. „Komm 
raus,“ sagte ich. Keine Antwort. „Ich weiß, dass du atmest.“ 

Ein Schatten löste sich aus dem Dunkel. Ein Mann, alt, dünn, mit eingefallenen 
Wangen. Er trug Fetzen von Leder, die mal Rüstung waren. Er sah mich an, 
blinzelte, als sähe er durch Nebel. 
„Ivar?“ flüsterte er. 
Ich nickte. 
Er taumelte einen Schritt zurück, als hätte ihn der Wind gestoßen. „Bei Odin … 
du bist tot.“ 
Ich grinste. „Nicht gründlich genug.“ 

Er starrte mich an, lange, dann fiel er auf die Knie. Nicht aus Ehrfurcht – aus 
Erschöpfung. „Sie haben gesagt, du kommst nie zurück. Dass du nur noch in 
Liedern lebst.“ 
Ich lachte leise. „Ich hab nie gemocht, wie man in Liedern klingt.“ 

Er hustete, spuckte Blut. „Sie … sie haben’s niedergebrannt. Alles. Erst kamen 
die aus dem Westen, dann die eigenen Leute. Keine Könige mehr. Nur Hunger.“ 
Ich sah mich um. „Ich seh’s.“ 

Ein weiterer Schatten kam aus einer Tür. Eine Frau, jung, aber mit den Augen 
eines alten Tieres. Sie trug ein Kind auf dem Arm. Ich sah sie an. Sie sah zurück 
– und ihr Blick war nicht Furcht. Es war das, was kommt, wenn man keine 
Tränen mehr hat. 
„Ivar,“ sagte sie. „Ich dachte, du wärst ein Geist.“ 
„Vielleicht bin ich’s.“ 
„Wenn du’s bist,“ sagte sie, „bleib. Geister halten das Böse fern.“ 

Ich sah das Kind. Klein, still, die Augen blau wie Eis. Es starrte mich an, ohne 
Blinzeln. Ich mochte das. „Wie heißt es?“ 
„Sigurd,“ sagte sie. 
Ich grinste. „Guter Name. Stark. Vielleicht stirbt er nicht an Dummheit.“ 

Sie sagte nichts. Nur der Wind sprach. Ich trat näher, betrachtete die Hütte 
hinter ihr. Löcher im Dach, Wände schwarz vom Rauch. Ein Bett, ein Topf, ein 
Stück Brot. Das war alles. 
„Wie viele seid ihr?“ fragte ich. 
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„Nicht viele.“ 
„Wie viele Götter habt ihr noch?“ 
Sie lächelte bitter. „Keinen, der antwortet.“ 
Ich nickte. „Dann habt ihr mich.“ 

Der alte Mann sah auf. „Du willst herrschen?“ 
Ich schüttelte den Kopf. „Ich will, dass Kattegat atmet. Wenn ihr leben wollt, 
müsst ihr wieder Angst haben. Angst bringt Ordnung. Ordnung bringt Feuer. 
Und Feuer bringt Leben.“ 

Er lachte heiser. „Du redest wie ein König.“ 
„Ich red nicht,“ sagte ich. „Ich befehle nur deutlicher als andere.“ 

Die Frau trat näher, vorsichtig. „Warum bist du zurückgekommen?“ 
Ich sah über sie hinweg, auf den Himmel, wo Raben kreisten. „Weil Raben 
keine Ruhe geben, wenn Blut fehlt.“ 

Ich wandte mich ab, ging weiter durch die Gassen. Hinter mir hörte ich sie 
flüstern. Mein Name fiel mehrmals. Erst leise, dann lauter. Nicht als Gebet, 
nicht als Fluch. Als Tatsache. 

Ich kam wieder zum großen Platz, blieb stehen. Der Wind drehte, wehte Asche 
über den Boden, legte sie über meine Füße. Ich sagte leise: „Kattegat, du bist 
alt geworden.“ 

Dann lachte ich. 
Kein fröhliches Lachen. Kein Zorn. 
Nur dieses leise, brüchige Lachen eines Mannes, der weiß, dass alles, was er 
liebt, ihn längst überlebt hat. 

Ich drehte mich zu den Raben über mir, hob das Beil. 
„Also gut,“ sagte ich. „Wenn keiner mehr glaubt, dann soll ich’s eben tun.“ 

Und so begann Kattegat, wieder zu atmen – mit Asche in den Lungen und 
Furcht im Herzen. 

Die Nacht fiel schwer über Kattegat. Kein Wind, kein Schnee, nur dieser Geruch 
von nassem Holz und altem Blut. Ich saß in der Halle, die einmal das Herz der 
Welt war, und hörte, wie das Dach bei jedem Atemzug ächzte. Die Flammen im 
Feuerloch waren klein, aber sie reichten. Ich mochte sie klein. Große Feuer 
lügen. 
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Ich legte das Beil neben mich, sah in die Glut. Ich wusste, dass ich nicht allein 
war. Ich spürte sie. Nicht Menschen – Geister. Alte Stimmen, die sich 
weigerten, still zu bleiben. Ich hörte sie, leise zuerst, dann klarer. Männer, 
Frauen, Kinder. Rufe, Schreie, Gelächter. Vergangenheit, die nicht tot war. 

„Ivar,“ flüsterte jemand. Eine Stimme wie aus Stein, rau, alt. 
Ich hob den Kopf. „Ich kenn dich,“ sagte ich. 
„Ich war hier, als du gingst.“ 
„Und jetzt bist du Staub.“ 
„Ich bin Erinnerung.“ 
„Das ist schlimmer.“ 

Ich schloss die Augen, ließ sie reden. Einer nach dem anderen. Namen, 
Gesichter, Fragen. 
Warum bist du zurück? 
Wen suchst du? 
Wofür kämpfst du noch? 

Ich antwortete nicht sofort. Ich wollte hören, was sie wirklich sagten, zwischen 
den Worten. Es war kein Vorwurf. Kein Fluch. Es war Hunger. Der Hunger der 
Toten nach Bedeutung. Ich verstand das. Ich hatte denselben. 

Ich stand auf, ging langsam durch die Halle. Der Boden war uneben, 
gesprungen, alt. Ich hörte mein eigenes Echo, als würde ich mit mir selbst 
reden. Ich sah auf die verkohlten Wände, die Schatten, die die Flammen 
warfen. Für einen Moment dachte ich, ich sähe Vater auf dem Thron sitzen. 
Ragnar. Das Lächeln, die Augen, der Zorn. Ich blieb stehen. 

„Bist du stolz?“ fragte ich. 
Keine Antwort. Nur das Knistern des Feuers. 
„Oder enttäuscht?“ 
Der Wind zog durch das Dach, und die Flamme flackerte. Ich nickte. „Beides. 
Natürlich.“ 

Ich setzte mich auf den Boden, die Beine ausgestreckt, den Rücken gegen den 
Stein. Ich sah nach oben, durch die Löcher im Dach, wo Sterne sich zeigten – 
kalt, klar, weit weg. 
„Ihr da oben,“ sagte ich, „ihr seid auch nicht besser. Ihr gebt nichts. Ihr nehmt, 
bis nichts bleibt. Und wenn einer wie ich noch steht, dann nennt ihr’s 
Schicksal.“ 
Ich lachte rau. „Schicksal ist nur das Wort, das die Schwachen benutzen, wenn 
sie zu müde zum Kämpfen sind.“ 
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Ich griff nach einem Stück verkohltem Holz, drehte es zwischen den Fingern. 
Schwarz, leicht, tot. Ich sagte: „Vielleicht habt ihr mir nichts gegeben. Vielleicht 
habt ihr mir nur alles genommen, bis ich übrig blieb. Und das reicht euch. Ein 
Mann ohne Beine, aber mit Zähnen. Ein Körper, der kriecht, aber nicht fällt.“ 

Die Halle schwieg wieder. Ich hörte meinen Atem, meinen Herzschlag. 
Langsam, schwer, sicher. Ich mochte das Geräusch. Es war das Einzige, das 
bewies, dass ich noch da war. 

„Ihr wolltet Krieger,“ sagte ich leise. „Ich bin euer letzter.“ 
Ein Windstoß ging durch die Halle, warf Funken auf, ließ die Flammen tanzen. 
Ich lächelte. „Ja, ich weiß. Ihr lacht. Ihr wolltet keine Krieger. Ihr wolltet 
Geschichten. Und jetzt habt ihr eine.“ 

Ich griff nach dem Beil, legte es mir auf die Knie. Ich sah die Klinge an, stumpf, 
aber sauber. Ich sagte: „Ich bin euer Gebet. Nicht gesprochen, aber erhört. Ich 
bin das, was passiert, wenn ein Mensch zu oft Ja sagt zum Schmerz.“ 

Draußen krächzte ein Rabe. Lang, laut, klar. Ich hob den Kopf. 
„Ich weiß, Vogel,“ sagte ich. „Ich soll weiter. Ich soll was tun. Aber was bleibt zu 
tun, wenn selbst die Götter müde sind?“ 

Stille. Nur das Knacken der Glut. 
Ich schloss die Augen, lehnte den Kopf an die Wand. Der Stein war kalt, der 
Rauch bitter. 
„Vielleicht,“ flüsterte ich, „war das alles nie Prüfung. Vielleicht war’s Strafe. 
Und ich bin nur zu stolz, sie zu beenden.“ 

Dann lachte ich. Kurz, ehrlich, müde. 
„Aber Strafe oder Prüfung — mir egal. Ich hab beides bestanden.“ 

Ich blieb sitzen, bis das Feuer fast erloschen war. Nur Glut, nur Atem. Ich sah 
sie, die Schatten an den Wänden, die mich ansahen, und ich sagte: „Ihr könnt 
mich nicht töten. Ich hab mich selbst schon zu oft verloren.“ 

Und als der letzte Funke starb, 
blieb ich – allein, aber wach. 

Der Morgen kam zögerlich, als hätte er Angst, gesehen zu werden. Ein 
schwaches Licht drang durch das kaputte Dach, fahl, grau, aber echt. Ich 
öffnete die Augen, spürte, wie die Kälte mir in die Knochen kroch, und lächelte. 
„Noch da,“ sagte ich. „Immer noch da.“ 
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Ich setzte mich auf, der Rücken schmerzte, die Beine schwer wie Stein. Der 
Rauch hing noch in der Luft, träge, alt. Ich rieb mir die Hände, griff nach dem 
Beil, das neben mir lag. Kalt, vertraut, geduldig. Ich mochte es, wie es da lag, als 
wüsste es, dass der Tag wieder was wollte. 

Draußen hörte ich Stimmen. Leise, zögerlich, aber menschlich. Schritte im 
Schnee, das Klirren von Metall, das Knacken von Holz. Ich stand auf, ging zum 
Tor, trat hinaus. 

Das Dorf war wach. Nicht laut, nicht lebendig – wach. Männer trugen Balken, 
Frauen fegten Asche, Kinder suchten in Ruinen nach Dingen, die sich noch 
halten ließen. Es roch nach Rauch und Erde, aber darunter lag was anderes. 
Hoffnung, vielleicht. Oder Trotz. Beides riecht gleich. 

Der alte Mann vom Vortag stand auf dem Platz, redete mit zwei Jungen, die 
kaum älter waren als Kinder. Ich sah, wie sie nickten, dann liefen sie los, um 
Holz zu holen. Ich ging zu ihm. Er sah mich, nickte. „Du hast’s gehört?“ 
„Was?“ 
„Sie bauen wieder.“ 
Ich sah mich um. Balken, Rauch, Leben. „Sie sollten.“ 
„Sie tun’s wegen dir.“ 
Ich grinste. „Nein. Sie tun’s, weil sie Angst haben, nichts zu tun.“ 

Er lachte leise, heiser. „Und das reicht dir?“ 
„Es muss.“ 

Ich sah eine Frau, die mit einem Kind im Arm Wasser schöpfte. Ihr Blick traf 
meinen. Kein Zorn, kein Furcht. Nur Müdigkeit. Ich nickte. Sie nickte zurück. Das 
war genug. 

Ich ging durch das Dorf, langsam, die Hände auf dem Beil. Jeder sah mich, 
keiner sprach. Das war gut so. Worte machen Dinge kleiner. Ich wollte, dass sie 
groß bleiben. 

An einer halb abgebrannten Mauer blieb ich stehen. Ich legte die Hand auf das 
verkohlte Holz. Es war rau, warm von der Sonne, alt, aber fest. Ich sagte leise: 
„Du hältst noch. Also halt ich auch.“ 

Der Wind kam vom Meer herüber, salzig, kalt. Ich roch ihn, sah die Raben über 
den Dächern kreisen. Drei, vielleicht vier. Ich grinste. „Ihr seid pünktlich. Ihr 
habt’s eilig, was?“ 
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Einer landete auf einem Pfosten, sah mich an. Ich starrte zurück. „Was jetzt, 
Vogel? Soll ich wieder losziehen? Oder reicht euch das hier?“ 
Er krächzte, kurz, scharf. Dann schwieg er. 
„Also gut,“ sagte ich. „Dann bleib ich.“ 

Ich sah zum Meer. Das Licht fiel flach auf das Wasser, und für einen Moment 
war’s schön. Nicht friedlich, nicht sanft – schön, weil’s echt war. Ich dachte: 
Vielleicht ist das der Trick. Nicht mehr zu suchen, was war, sondern zu stehen, 
wo’s brennt, und zu sagen: Hier. Ich. Jetzt. 

Der alte Mann kam wieder zu mir. „Sie wollen dich führen lassen,“ sagte er. 
Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin kein König.“ 
„Aber sie glauben, du wärst einer.“ 
Ich lächelte müde. „Dann sollen sie glauben. Ich nehm keine Krone. Ich nehm 
Verantwortung. Die wiegt leichter.“ 

Er nickte. „Sie werden auf dich hören.“ 
„Nein,“ sagte ich. „Sie werden mir folgen. Das ist was anderes.“ 

Ich drehte mich wieder zum Meer, sah, wie das Licht heller wurde, das Wasser 
glitzerte. Ich dachte: Vielleicht hat der Himmel kein Urteil. Vielleicht sieht er 
nur zu, wer bleibt, wenn’s kalt wird. 

Ich griff das Beil fester, atmete tief. Die Luft schmeckte nach Salz und Eisen. Ich 
mochte das. 
„Kattegat lebt,“ sagte ich leise. „Und das reicht für heute.“ 

Dann ging ich weiter, zwischen Menschen, Asche, Feuer und Neubeginn. 
Keiner jubelte, keiner weinte. 
Aber sie arbeiteten. 
Und das war mehr, als die meisten Götter je geschafft haben. 

Der Abend fiel über Kattegat wie ein sanftes Gewicht. Kein Sturm, kein Donner, 
nur dieses langsame, gleichmäßige Sinken des Lichts, das die Welt weich 
machte. Ich saß auf einem Stein oberhalb des Hafens, das Beil neben mir, die 
Beine ausgestreckt, den Blick aufs Meer. Es war still. Aber nicht tot. 

Die Leute hatten aufgehört zu reden. Sie arbeiteten, bis die Sonne sich 
zurückzog. Rauch stieg auf aus neuen Feuern, Kinder lachten irgendwo im 
Hintergrund, und der Wind trug den Geruch von Leben über das Wasser. Es war 
kein Fest, kein Sieg, kein Heldenlied – nur Überleben. Und Überleben war mir 
schon immer lieber gewesen als Ruhm. 
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Ich sah hinunter, wie die Männer Balken trugen, wie die Frauen Wasser 
schleppten. Ich dachte: Sie wissen nicht, dass sie mich König nennen. Sie tun’s, 
weil’s einfacher ist, als zu denken. Und das war in Ordnung. Ich wollte keinen 
Thron. Ich wollte Bewegung. Und sie gaben sie mir. 

Ich sah auf meine Hände. Narben, Schwielen, Blutreste. Alles Geschichten. Alles 
Wahrheit. Ich grinste leise. „Du siehst alt aus, Ivar,“ sagte ich zu mir. „Aber du 
bist immer noch hier.“ 

Ich lehnte mich zurück, ließ den Kopf gegen den Stein fallen. Der Himmel war 
klar geworden, fast blau, die ersten Sterne blinzelten, als wollten sie wissen, ob 
ich noch wache. Ich hob die Hand, zeigte ihnen den Mittelfinger. „Ich hab euch 
nicht gebraucht,“ sagte ich. „Aber danke fürs Zusehen.“ 

Dann lachte ich. Kein kaltes, gebrochenes Lachen mehr. Ein ehrliches. Ruhig, 
warm, klein. Ich wusste nicht, warum. Vielleicht, weil ich zum ersten Mal nichts 
beweisen musste. 

Die Raben kamen, leise, wie Schatten. Sie setzten sich auf die Pfosten am 
Hafen, sahen mich an. Ich nickte. „Ihr habt gut gearbeitet,“ sagte ich. „Ihr könnt 
jetzt ruhen.“ 
Sie krächzten nicht. Kein Laut. Nur dieses kurze, stille Nicken der Natur, das 
mehr sagt als tausend Gebete. 

Ich schloss die Augen, atmete tief. Der Wind war mild, das Meer roch nach 
Eisen und Salz. Ich erinnerte mich an Vater, an Mutter, an Brüder, an Kriege. An 
all das Lärmen. Und dann an das hier – diese Stille, die nichts mehr will, weil sie 
alles gesehen hat. 

Ich flüsterte: „Vielleicht ist das Frieden. Nicht das Ende. Nur Ruhe nach zu viel 
Krach.“ 

Ich spürte die Kälte auf der Haut, den Stein im Rücken, das Gewicht der Jahre. 
Aber es fühlte sich gut an. Nicht leicht, aber richtig. Ich öffnete die Augen 
wieder, sah auf das Dorf, auf das Feuer, das jetzt wieder hell brannte. Kattegat 
lebte. Anders. Ruhiger. Reifer. 

Ich dachte: Vielleicht ist das der letzte Trick des Lebens – dich lehren, dass der 
Krieg nicht aufhört, aber leiser wird. 

Ich sah wieder zum Meer. 
Kein Rauch mehr, kein Blut. Nur Wasser, das kam und ging, unermüdlich, 
ehrlich. Ich lächelte, das erste Mal ohne Schmerz. 
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„Niemand nennt mich Krüppel,“ sagte ich leise. „Aber heute … heute darf man 
mich Mensch nennen.“ 

Und als die Nacht endgültig kam, 
blieben die Raben still. 

 

Das erste Lachen im Tod 

Ich wachte früh auf, bevor der Himmel hell wurde. Der Wind war anders. Kein 
Sturm, kein Winterhauch – es war dieser dünne, kalte Atem, der dir sagt, dass 
was Altes wach wird. Ich setzte mich auf, lauschte. Nichts. Nur das Meer, ruhig, 
gleichmäßig. Aber darunter war was. Etwas, das vibrierte. Ich fühlte es im 
Boden, in den Knochen, in der Luft. 

Ich stand auf, trat hinaus. Das Dorf schlief noch. Nur Rauch stieg aus zwei, drei 
Schornsteinen. Die Hunde waren still. Kein Vogel, kein Schritt, kein Laut. Und 
genau das war’s, was mich nervös machte. Stille kann lauter schreien als Krieg. 

Ich ging den Hang hinunter zum Meer. Das Wasser war schwarz, glatt, spiegelte 
den Himmel, der noch kein Licht kannte. Ich roch Salz, Eisen, etwas Altes, 
Bitteres. Ich beugte mich, tauchte die Hand ein. Eiskalt. Ehrlich. Ich hielt sie da, 
bis sie taub wurde. Dann zog ich sie raus, sah, wie das Wasser von den Fingern 
tropfte – rot. 

Ich sah genauer hin. Nicht mein Blut. Das Meer färbte sich. Dunkel, trüb, fast 
schwarz. Ich grinste. „Na also,“ sagte ich leise. „Da bist du ja wieder.“ 

Hinter mir raschelte was. Ich drehte mich um, das Beil in der Hand. Nur der 
Wind. Und doch – da war was. Ein Klang, ein leises, tiefes Lachen, kaum hörbar, 
aber da. Kein Mensch lachte so. Kein Mensch lacht, wenn die Welt so still ist. 

Ich ging langsam den Strand entlang. Die Raben waren wieder da, aber sie 
flogen hoch, kreisten, unruhig. Einer stieß einen Laut aus, der fast wie ein 
Warnruf klang. Ich lachte. „Zu spät, Vogel. Ich bin längst drin.“ 

Das Lachen kam wieder. Näher diesmal. Es kam nicht aus dem Dorf. Nicht vom 
Meer. Es kam von überall. Aus der Luft, aus dem Holz, aus meinem eigenen 
Kopf. Ich blieb stehen, schloss die Augen, lauschte. Es war tief, trocken, alt. 
Kein Hohn. Kein Wahnsinn. Nur… Wissen. 
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Ich sagte leise: „Ich kenn dich.“ 
Das Lachen antwortete nicht. Es brach einfach ab, als wär’s nie da gewesen. 
Nur der Wind blieb, flach, leer, gleichgültig. Ich grinste. „Du bist schlechter 
geworden, Tod. Früher hattest du Stil.“ 

Ich ging weiter, der Strand endete, der Pfad stieg wieder an. Ich roch Rauch. 
Nicht vom Dorf. Frischer, schärfer. Ein anderes Feuer, weiter nördlich. Ich blieb 
stehen, lauschte. Kein Knacken, kein Ruf. Nur dieser Geruch. Ich wusste, was 
das hieß. 

Ich sah über meine Schulter zurück nach Kattegat. Das Dorf war noch still, 
friedlich, klein. Ich dachte: Das hier wird’s wieder fressen. Es frisst immer alles. 
Ich atmete tief ein, spürte, wie der Geruch des Feuers sich in mir festsetzte. 
Dann lachte ich. Kurz, rau, echt. 

„Na schön,“ sagte ich leise. „Wenn’s wieder losgeht, dann wenigstens mit 
Musik.“ 

Ich ging zurück ins Dorf. Die ersten waren wach, Kinder liefen zwischen den 
Hütten, Frauen sammelten Holz. Ich sah sie, aber sie sahen mich nicht. Noch 
nicht. Sie wussten nicht, dass der Frieden schon tot war. Ich sah in den Himmel. 
Die Raben zogen Kreise, enger, tiefer. Ich nickte. 

„Ich weiß,“ sagte ich. „Ich hör’s auch.“ 

Und irgendwo, zwischen Meer und Wind, 
lachte der Tod weiter. 
Leise. Geduldig. 
Wie einer, der weiß, dass sein Witz am Ende doch gewinnt. 

Ich ging los, bevor jemand im Dorf auf die Idee kam zu fragen, wohin. Fragen 
binden. Antworten lügen. Ich wollte keins von beidem. Der Wind kam vom 
Norden, trug den Geruch von Rauch, frisch, lebendig. Rauch von Dingen, die 
brennen sollten – oder brannten, weil jemand’s wollte. Ich kannte den 
Unterschied nicht mehr. 

Das Land hinter Kattegat war still. Schnee auf den Wiesen, gefrorene Erde, 
Bäume wie Knochen. Ich hörte meine Schritte, das Knirschen des Eises, den 
Atem. Sonst nichts. Und dann, irgendwo in der Ferne, wieder dieses Lachen. 
Kurz, kaum mehr als ein Hauch. Ich blieb stehen. 
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„Du bist früh dran,“ sagte ich. 
Nichts antwortete. Nur der Wind. 
„Ich weiß, dass du da bist. Ich spür dich im Rücken.“ 

Ich ging weiter. Der Rauch wurde dichter. Dunkel, fett, schwer. Ich roch 
verbranntes Fleisch, Metall, Pech. Das war kein Zufall. Das war Arbeit. Krieg 
riecht immer nach Absicht. 

Als ich den Hügel erreichte, sah ich’s. Ein kleiner Hof, niedergebrannt, nur noch 
Balken, Glut, ein paar Reste, die aussahen wie Menschen. Ich ging näher, 
langsam, Schritt für Schritt, das Beil locker in der Hand. Der Schnee war rot. 
Nicht vom Feuer – vom, was danach kam. 

Ein Pferd lag am Boden, halb verkohlt, die Zähne sichtbar, das Auge offen. Ich 
sah mich um. Drei Körper, vielleicht vier. Männer, Bauern, keine Krieger. Einer 
hielt noch eine Sichel. Ich beugte mich, sah die Wunde. Kein Schnitt, kein 
sauberer Hieb. Zerrissen. Wie von Zähnen. 

Ich sah mich um, das Feuer zischte, als ein Balken fiel. Ich sagte leise: „Nicht 
Menschenwerk.“ 
Das Lachen kam wieder, leise, wie aus der Erde selbst. Ich drehte mich, das Beil 
gehoben. Nichts. Nur Rauch, Schnee, Wind. Ich spürte, wie sich mein Herz 
beschleunigte. Nicht aus Angst. Aus Erinnerung. 

Ich kannte das Gefühl. Es war wie vor einer Schlacht, wenn der Körper schon 
weiß, was gleich kommt, aber der Kopf’s noch verdrängt. Ich atmete tief, roch 
wieder das Blut, den Ruß, das Eisen. Ich grinste. „Also gut, altes Spiel. Zeig 
dich.“ 

Ein Rabe stürzte herab, landete auf einem Pfosten, krächzte laut. Ich sah ihn an. 
„Du hast’s gesehen, was?“ 
Er schlug mit den Flügeln, scharf, unruhig. Ich nickte. „Dann weißt du, was ich 
weiß.“ 

Ich trat näher an den Hof. Unter einem Balken lag etwas. Ich hob ihn mit Mühe, 
die Muskeln schrieen, der Rücken brannte. Darunter – eine Hand. Klein. Zart. 
Kind. Ich hielt kurz inne. 
„Verdammt.“ 

Ich blieb still, hörte das Feuer. Und dann, ganz deutlich, wieder dieses Lachen. 
Länger diesmal. Wie ein Atemzug, der lacht, weil er weiß, dass du gleich 
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antwortest. Ich spürte, wie’s mir durch den Schädel ging, vibrierte, zitterte. Ich 
presste die Hand an die Stirn. 

„Hör auf,“ sagte ich leise. 
Aber es lachte weiter. Nicht bösartig. Nur… wissend. 
Ich lachte mit. Kurz, rau, schief. „Na schön. Wenn du mir schon folgst, dann 
bleib wenigstens, bis ich fertig bin.“ 

Ich ging weiter, den Hang hinunter. Spuren im Schnee. Tiefe Abdrücke, zu groß 
für Menschen, zu unförmig für Tiere. Ich kniete mich hin, berührte sie. Warm. 
Nicht alt. Ich grinste. „Also bist du echt.“ 

Ich stand auf, sah in den Wald. Dunkel, still, schwer. Der Rauch zog hinein, wie 
eine Spur. Ich folgte. 
Hinter mir das Meer, vor mir der Tod, über mir Raben. 
Und irgendwo dazwischen mein eigenes Lachen. 

Ich wusste nicht mehr, wer von uns anfing. 
Aber einer von uns hörte nicht auf. 

Der Wald nahm mich auf, wie man jemanden nimmt, den man schon kennt. 
Kein Widerstand, kein Willkommen. Nur Dunkel. Schnee auf Ästen, gefrorene 
Luft, ein Geruch nach nassem Holz und Blut. Ich hörte nichts außer meinem 
Atem – und dem anderen. 

Es war da. Dieses tiefe, langsame, kaum hörbare Atmen zwischen den Bäumen. 
Ich blieb stehen. „Ich hör dich,“ sagte ich. Keine Antwort. Nur das Knacken 
eines Zweigs, irgendwo links. Ich drehte mich. Nichts. Der Wind spielte mit dem 
Schnee, formte Bewegungen, die keine waren. Ich ging weiter. 

Das Lachen kam wieder. Näher diesmal, fast vertraut. Kein Spott. Kein 
Wahnsinn. Es war, als würde einer lachen, der genau weiß, was du gleich tust. 
Ich blieb stehen, spürte, wie mein Herz den Rhythmus wechselte. 
„Zeig dich,“ sagte ich ruhig. 
Still. 

Dann hörte ich Schritte. Langsam, tief, schwer. Etwas kam näher. Kein Tier – 
kein Mensch läuft so. Zu bedacht. Zu still. Ich hob das Beil, wartete. 
Zwischen den Bäumen löste sich ein Schatten. Breit, gebeugt, aber nicht 
langsam. Die Haut – grau, der Körper groß, unruhig, wie ein Tier, das zu viel 
gelernt hat. Ich konnte die Augen nicht sehen, nur den Atem, der in der Kälte 
Dampf machte. 
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Ich trat einen Schritt zurück, das Beil in der Hand. „Was bist du?“ 
Keine Antwort. Nur dieses Atmen. Ich sah, wie es den Kopf schief legte, fast 
menschlich. Dann lachte es. Tief, kehlig, dumpf. Ich spürte, wie’s mir in den 
Rücken fuhr. Ich grinste. „Also du bist’s. Der Witz vom Tod.“ 

Es trat näher. Jetzt sah ich mehr. Die Haut, von Narben übersät, die Hände zu 
groß, die Schultern verzogen, als hätte jemand zu fest an den Knochen 
gezogen. Ich erkannte es. Nicht als etwas Neues. Als etwas Altes. Als mich. 

Ich sah ihm in die Augen. Sie waren blau. Hellblau. Meine Farbe. Nur leerer. 
Kein Mensch, kein Gott, kein Tier. Ein Spiegel. 
„Verdammt,“ flüsterte ich. 
Es neigte den Kopf, machte einen Laut. Kein Wort, aber fast. Ich verstand’s 
trotzdem. Es sagte: Du hast mich gemacht. 

Ich lachte kurz, trocken. „Das sagen sie alle.“ 

Ich ging näher, langsam, das Beil tief, aber bereit. „Bist du aus Fleisch?“ fragte 
ich. 
Es bewegte sich nicht. Nur dieses leise, rhythmische Atmen. Ich trat noch 
näher. Jetzt konnte ich’s riechen – Eisen, Erde, Verwesung. Ich mochte den 
Geruch. Er war ehrlich. 

Ich hob das Beil. „Wenn du ich bist, dann halt still.“ 
Ich schlug. 

Kein Blut. Kein Schrei. Nur ein Aufprall, dumpf, als würde man in Holz hauen. 
Das Ding wankte, aber fiel nicht. Es lachte wieder, diesmal lauter. Ich wich 
zurück, das Beil in der Hand. 
„Na gut,“ sagte ich. „Dann bleib stehen.“ 

Ich schlug nochmal. Und wieder. 
Das Lachen ging weiter. Kein Schmerz. Kein Widerstand. Nur dieses tiefe, 
warme, fast traurige Lachen, das mir die Ohren füllte. Ich schrie, schlug weiter, 
bis der Arm taub war, das Beil klemmte, der Atem brannte. 

Dann stand es immer noch da. 
Unversehrt. Unmenschlich. Ruhig. 

Ich fiel auf die Knie, keuchte. Das Ding trat näher, beugte sich, sah mir direkt ins 
Gesicht. Und dann – 
sprach es. 
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„Ich bin nicht dein Feind.“ 
Die Stimme war meine. Nur älter. Schwerer. 
Ich starrte. „Dann was bist du?“ 
„Ich bin, was du zurückgelassen hast.“ 
Ich lachte leise, blutig. „Dann hätt ich dich besser begraben sollen.“ 
„Ich bin nicht zum Sterben gemacht,“ sagte es. „Ich bin zum Erinnern da.“ 

Ich griff wieder nach dem Beil, aber meine Hände zitterten. „Ich brauch keine 
Erinnerung.“ 
„Doch,“ sagte es. „Ohne mich bist du leer.“ 

Ich stand langsam auf, sah es an. Die Haut, die Augen, das Lächeln – alles ich. 
Nur ohne Angst. Ohne Schmerz. Nur das, was bleibt, wenn du dich selbst 
aufgibst. 

Ich sagte: „Wenn du Erinnerung bist, dann lach leiser.“ 
Es grinste. „Ich lach nicht für dich. Ich lach, weil der Tod Geduld hat.“ 

Dann trat es zurück, langsam, verschwand zwischen den Bäumen. Kein Laut, 
kein Schatten mehr. Nur Wind. 

Ich blieb stehen, das Beil in der Hand, der Atem schwer. Ich hörte noch immer 
das Lachen – nicht im Wald, nicht im Wind. In mir. 
Ich sagte leise: „Dann gehen wir wohl zusammen weiter.“ 

Und der Schnee fiel wieder. 
Langsam. 
Wie Staub auf ein vergessenes Gesicht. 

Ich ging weiter. Ohne Ziel, ohne Richtung. Der Schnee wurde dichter, der Wind 
stärker. Jeder Baum sah aus wie der vorige, jede Spur verschwand, sobald ich 
sie hinterließ. Ich wusste nicht mehr, wie lange ich schon lief. Vielleicht 
Stunden. Vielleicht Tage. Zeit hat hier keine Knochen. 

Das Lachen war leiser geworden, aber nicht fort. Es kam in Wellen – manchmal 
nah, manchmal fern, manchmal in meinem eigenen Atem. Ich hörte es, wenn 
ich stillstand. Ich hörte es, wenn ich ging. Ich hörte es, selbst wenn ich mir die 
Ohren zuhielt. 

„Also so fühlt sich Wahnsinn an,“ sagte ich leise. „Kalt, aber ehrlich.“ 

Ich kam an einen gefrorenen Bach. Das Wasser darunter war schwarz, fast 
unsichtbar, nur das Eis glänzte matt im grauen Licht. Ich kniete mich hin, sah 



140 
 

hinein. Mein Gesicht starrte zurück – blass, vernarbt, die Augen müde. Ich 
grinste. „Du siehst beschissener aus als ich dachte.“ 

Dann, im Spiegel des Eises, sah ich ihn wieder. Den Schatten. Mich. Nur für 
einen Moment, aber genug. Er stand hinter mir, unbewegt, die gleichen Augen, 
das gleiche Gesicht, nur ohne Atem. Ich drehte mich um. Nichts. Nur Schnee. 
Ich lachte leise. „Feigling.“ 

Ich ging weiter. Die Bäume wurden dichter, dunkler. Irgendwann hörte ich das 
Meer nicht mehr. Nur Wind. Und Stimmen. Viele. Flüsternd, raschelnd, brüchig. 
Keine Sprache, die ich kannte. Ich verstand sie trotzdem. Sie sagten: Bleib. 
Bleib. Bleib. 

Ich blieb stehen. „Ich hab’s satt, Befehle zu kriegen,“ sagte ich. 
Aber meine Beine gehorchten nicht mehr. Sie wollten nicht weiter. Ich zwang 
sie. Schritt für Schritt. Jeder Schritt war ein Kampf. Gegen was, wusste ich nicht. 
Gegen mich wahrscheinlich. Es war immer ich. 

Ich kam an eine Lichtung. Kein Schnee hier, kein Wind. Nur Boden, schwarz, 
feucht, warm. Ich spürte, wie es unter meinen Füßen pulste, als würde das 
Land atmen. Ich roch Erde, Blut, Rauch. Ich mochte den Geruch. Er war alt. Er 
war echt. 

Ich sah mich um. Überall standen Steine, hoch, schmal, schief. Runen darauf, 
alt, verwittert. Ich erkannte keine, aber sie sahen aus wie Worte, die zu lange 
geschwiegen hatten. Ich ging zu einem, legte die Hand drauf. Warm. Zu warm. 

„Was bist du?“ flüsterte ich. 
Das Lachen kam wieder, direkt hinter mir. Ich drehte mich. Nichts. Nur Wind, 
der nicht nach Wind klang. 
Dann flüsterte etwas. „Heimat.“ 

Ich schloss die Augen. „Heimat?“ 
„Hier hast du angefangen,“ sagte die Stimme. „Hier wirst du enden.“ 
Ich lachte leise. „Ich bin schon so oft geendet, dass ich gar nicht mehr weiß, wo 
ich anfangen soll.“ 

Ich setzte mich auf den Boden, lehnte mich gegen einen der Steine. Ich spürte, 
wie die Wärme durch den Rücken kroch, langsam, gleichmäßig. Ich dachte: 
Vielleicht ist das gar kein Ort. Vielleicht bin ich das. Vielleicht ist das alles nur 
mein Inneres, das endlich genug hat vom Außen. 
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Ich hörte Schritte. Wieder. Langsam, schwer. Ich sah nicht hin. Ich wusste, was 
kam. Ich sagte: „Wenn du wieder lachst, schlag ich diesmal nicht. Ich hör nur 
zu.“ 

Und das tat es. 
Das Lachen kam, tiefer, ruhiger, fast menschlich. 
Ich lachte mit. Wir lachten zusammen. Der Wald lachte mit uns. 

Und für einen Moment war’s schön. 
Nicht friedlich. Nicht sanft. 
Nur echt. Zwei Echos, die sich endlich trafen. 

Ich sagte leise: „Wenn du ich bist, dann bleib. Ich will nicht mehr allein sein.“ 
Aber der Wind nahm die Worte, trug sie weg, zerriss sie zwischen den Bäumen. 

Ich blieb sitzen, den Kopf gegen den Stein gelehnt. Ich dachte an Kattegat, an 
die Gesichter, an das Meer. Ich dachte an alles, was ich sein wollte – König, 
Gott, Fluch – und lachte. 

„Am Ende,“ sagte ich, „sind wir alle nur Schatten, die vergessen haben, wem sie 
gehören.“ 

Der Wald schwieg. 
Und ich schwieg mit ihm. 

Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin. Vielleicht bin ich’s nie. Vielleicht war 
der Schlaf nur ein anderer Name für das, was passiert, wenn man endlich zu 
müde ist, um sich zu wehren. Der Wald um mich herum war still. Kein Wind, 
kein Tier, kein Laut. Nur dieses leise Summen, das in den Ohren bleibt, wenn 
man zu lange allein ist. 

Ich öffnete die Augen, und der Himmel war anders. Nicht mehr grau, nicht 
mehr Tag, nicht Nacht. Nur ein Licht, das von nirgendwo kam und doch überall 
war. Ich sah mich um. Der Wald war da, aber er atmete. Die Bäume bewegten 
sich, ohne Wind. Der Boden pulsierte unter mir, als hätte er ein Herz. Ich 
wusste: Das ist kein Traum. Das ist Erinnerung, die vergessen hat, dass sie tot 
ist. 

Ich hörte das Lachen wieder. Leise, diesmal klarer. Nicht aus dem Wald. Nicht 
aus mir. Aus irgendwo dazwischen. Es war das Lachen eines Kindes. Hoch, 
warm, ehrlich. Ich kannte es. Ich kannte es zu gut. 

„Nein,“ sagte ich leise. „Nicht du.“ 
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Ich drehte mich, und da war er. 
Ein Junge. 
Barfuß, im Schnee, das Haar hell, die Augen blau. Meine Augen. Sein Gang 
seltsam, schief, so wie meiner damals, bevor der Schmerz Routine wurde. Er 
sah mich an und grinste. 
„Hallo, Ivar.“ 

Ich spürte, wie mein Magen sich verkrampfte. Ich wollte was sagen, aber kein 
Ton kam. 
Er lachte wieder. „Du siehst alt aus.“ 
Ich nickte langsam. „Und du siehst aus wie Hoffnung, die’s noch nicht besser 
weiß.“ 

Er ging um mich herum, neugierig, leicht, als würde er tanzen. 
„Du hast’s geschafft,“ sagte er. 
„Was?“ 
„Alles, was du wolltest. Angst. Namen. Feuer. Und? Ist’s gut?“ 
Ich grinste schief. „Es hält warm, manchmal.“ 
„Und wenn’s nicht mehr wärmt?“ 
„Dann trink ich.“ 

Er lachte wieder, dieses helle, saubere Lachen, das ich irgendwann verlernt 
hatte. „Du bist witzig geworden.“ 
„Altern macht jeden witzig. Sonst hält man’s nicht aus.“ 

Er blieb stehen, sah mich an. „Warum bist du zurückgekommen?“ 
Ich schwieg. 
Er nickte, als hätte er die Antwort schon. „Weil du’s nicht lassen kannst, oder? 
Du und dein Schmerz. Ihr seid ein altes Ehepaar.“ 

Ich sah weg. „Ich bin nicht hier, um mit Geistern zu reden.“ 
„Aber du redest doch.“ 
„Weil du redest.“ 
„Ich bin du, Ivar.“ 
„Nein,“ sagte ich leise. „Du bist das, was von mir übrig war, bevor ich gelernt 
hab, zu überleben.“ 

Er trat näher, sah mir direkt ins Gesicht. Ich sah meine eigene Kindheit in seinen 
Augen – die Wut, das Lachen, die Scham. „Du hast uns vergessen,“ sagte er. 
„Ich musste.“ 
„Und was hat’s gebracht?“ 
Ich grinste. „Alles. Nichts. Beides.“ 
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Er nickte. „Dann hör auf zu laufen.“ 
Ich lachte. „Wenn ich aufhör zu laufen, fall ich um.“ 
„Dann fall.“ 
„Nein.“ 

Er lächelte, traurig. „Du hast Angst.“ 
„Ich hab nie Angst.“ 
„Doch,“ sagte er ruhig. „Du hast Angst davor, dass der Schmerz dich verlässt. 
Weil du dann nichts mehr hast.“ 

Ich wollte was sagen, aber der Kloß im Hals war zu groß. Ich sah ihn an, und er 
wurde blasser. Das Licht hinter ihm wurde stärker, der Wald löste sich auf. Ich 
hörte wieder das Lachen – tiefer diesmal, älter, breiter. Viele Stimmen, alle aus 
mir. Vater. Mutter. Brüder. Ich selbst. 

„Ivar,“ sagte eine Stimme, warm und nah. 
„Was?“ 
„Komm heim.“ 
„Wohin?“ 
„Zu uns.“ 

Ich sah in das Licht, das heller wurde. Weiß. Schmerzhaft. Ich spürte, wie mein 
Körper schwerer wurde, aber mein Geist leicht. Ich dachte: Wenn das der Tod 
ist, hat er Humor. 

Dann, ganz plötzlich, hörte alles auf. Kein Lachen. Kein Licht. Nur Dunkel. Und 
ein letzter Satz, der blieb: 
Der Tod lacht nicht über dich. Er lacht mit dir. 

Ich öffnete die Augen. Der Wald war wieder still. Ich lag im Schnee, das Beil 
neben mir, kalt, schwer, real. Ich atmete. Langsam. Sicher. 
Ich lachte leise. „Also so fühlt sich Leben an, wenn man’s kurz verliert.“ 

Dann stand ich auf, sah in den grauen Himmel, und flüsterte: „Noch nicht, 
Vater. Noch nicht.“ 

Ich ging aus dem Wald, als der Morgen grauer wurde. Kein Schnee fiel, kein 
Vogel rief. Nur dieser lange, flache Wind, der roch, als hätte er Dinge gesehen, 
die er nicht erzählen wollte. Der Himmel war schwer, das Licht stumpf. Ich 
fühlte jeden Schritt, aber ich wusste nicht, ob ich noch wirklich ging oder nur 
die Bewegung imitierte. 
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Die Raben warteten. 
Fünf diesmal. 
Sie saßen auf den kahlen Ästen, sahen mir zu, als wüssten sie, dass ich’s 
geschafft hatte — was auch immer „schaffen“ heißen sollte. Ich nickte ihnen 
zu. „Ihr habt recht. Ich bin noch hier. Zu meinem eigenen Pech.“ 

Ich folgte dem Pfad, der zurück nach Kattegat führte. Der Schnee war 
festgetreten, hart, wie Marmor über alten Gräbern. Ich roch Salz, Feuer, Leben. 
Und irgendwo dazwischen das Echo meines eigenen Atems. Der Wald lag hinter 
mir, aber ich trug ihn mit mir – im Rücken, in der Haut, in den Gedanken. 

Ich erinnerte mich an den Jungen, an die Stimme, an das Lachen. Ich erinnerte 
mich an das Licht, das mich rief. Ich erinnerte mich an meine eigene Angst, die 
sich anfühlte wie eine alte Freundin, die man zu lange ignoriert hat. Ich lachte 
leise. „Ich hab dich gehört, kleiner Bastard. Aber sterben kann warten.“ 

Als ich die Hügelkuppe erreichte, sah ich Kattegat. Rauch, Feuer, Bewegung. 
Leben. Nicht viel, aber genug. Männer, die Balken trugen, Frauen, die Wäsche 
aufhängten, Kinder, die durch Matsch liefen. Es war klein, schmutzig, laut. Ich 
mochte das Geräusch. Es klang nach Welt. 

Ein Junge sah mich zuerst. Vielleicht zehn, vielleicht jünger. Er blieb stehen, das 
Holz in den Armen, die Augen weit. Dann rief er: „Er ist zurück!“ 
Und schon drehten sich alle um. Ich sah Gesichter. Alte, junge, misstrauische, 
müde. Einige flüsterten meinen Namen. Andere sahen mich an, als stünde ein 
Geist vor ihnen. Ich grinste. „Vielleicht beides.“ 

Der alte Mann trat vor. „Du warst fort.“ 
„Ja.“ 
„Wohin?“ 
Ich sah zum Wald. „Nach innen.“ 
Er nickte langsam. „Und?“ 
„Ich hab mich gefunden. Gefiel mir nicht.“ 

Er lachte leise, kratzte sich am Bart. „Und jetzt?“ 
„Jetzt bau ich mit.“ 

Ich ging an ihm vorbei, in die Menge. Sie wichen zurück, machten Platz, aber 
nicht aus Angst. Aus Respekt. Ein anderer Respekt. Der, den man jemandem 
gibt, der Dinge gesehen hat, die man besser nicht sehen sollte. Ich mochte 
diesen Blick. Er war ehrlich. 
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Ich nahm ein Stück Holz, stellte es aufrecht, begann, einen Balken zu heben. Die 
Muskeln zogen, der Rücken brannte. Ich schwitzte. Es fühlte sich gut an. 
„Könige arbeiten nicht,“ sagte eine Stimme hinter mir. 
Ich sah mich um, grinste. „Dann war ich nie einer.“ 

Die Sonne kam kurz durch die Wolken, nur ein Hauch, aber genug. Ich blinzelte, 
hielt kurz inne. Ein Schatten flog über mich – ein Rabe, groß, ruhig, langsam. Er 
kreiste über Kattegat, dann verschwand er in Richtung Meer. Ich sah ihm nach, 
lächelte. 

„Der Tod hat Humor,“ sagte ich leise. „Er lässt dich heimkommen, damit du 
wieder was zu verlieren hast.“ 

Ich setzte mich später ans Feuer, das mitten im Dorf brannte. Die Leute 
redeten, lachten leise, teilten Brot. Einer brachte mir eine Schale Met. Ich nahm 
sie, trank. Warm, stark, süß. Ich wischte mir den Mund, sah in die Flammen. 
Die Flammen zitterten, tanzten, flackerten wie Erinnerung. 
Ich dachte: Vielleicht ist das das wahre Lachen des Todes – das, das Leben 
nachmacht. 

Ich legte das Beil neben mich, sah in die Gesichter. 
Ein Kind lachte. Hell, sauber, wie früher. Ich sah hin, lächelte zurück. 
„Pass auf,“ flüsterte ich. „Das Lachen wird dich noch finden.“ 

Dann sah ich wieder ins Feuer, in das rote, pulsierende Herz der Welt, und 
sagte: 
„Ich bin zurück. Und diesmal bleib ich, bis das Feuer aufhört zu lachen.“ 

Die Nacht war klar. 
Das Meer ruhig. 
Die Flammen im Dorf tanzten leise, als wüssten sie, dass jemand auf sie 
aufpasst. 
Ich saß auf dem Dach der Halle, den Rücken gegen den Schornstein, das Beil 
neben mir. Unter mir schlief Kattegat – atmete, träumte, lebte. 
Ich lächelte. Nicht aus Stolz. Aus Müdigkeit. 

Ich sah zum Himmel. Kein Mond, keine Wolken, nur Sterne. Viele. Kalt und 
weit. Ich dachte: Sie sehen alles, aber sie verstehen nichts. So wie die Götter. 
Vielleicht waren Sterne einfach nur die Augen derer, die zu feige waren, 
nochmal geboren zu werden. 



146 
 

Ich trank den Rest Met aus meinem Schlauch. Lauwarm, bitter, gut. Der 
Geschmack von Erde und Leben. Ich wischte mir den Mund, sah hinaus aufs 
Meer. Das Wasser war schwarz, still, ehrlich. Es reflektierte das Licht der Feuer 
im Dorf, als würde es sich selbst erinnern wollen, wie Wärme aussieht. 

Ich hörte wieder das Lachen. Ganz schwach, kaum da. Wie ein Echo von etwas, 
das längst gehen wollte. 
Ich sagte leise: „Ich hör dich, Alter. Du hast’s versucht. Du hast mich fast 
gehabt.“ 
Keine Antwort. Nur das Meer. 

Ich grinste. „Weißt du, was komisch ist, Tod? Ich hab’s dir nicht 
übelgenommen. Du machst nur deinen Job. Ich auch.“ 

Der Wind zog über die Dächer, spielte mit Asche, Rauch, Flammen. Ich hörte 
das leise Knacken des Holzes, das Atmen der Welt. Das war Leben. So simpel. 
So brutal. So echt. 

Ich dachte an den Jungen im Wald, an seine Stimme, an die Augen. Ich dachte 
an den Satz, den ich vergessen wollte: Der Tod lacht nicht über dich. Er lacht mit 
dir. 
Ich nickte. „Und heute, mein Freund, hab ich zurückgelacht.“ 

Ich stand auf, langsam, schwer, aber sicher. Ich ging an den Rand des Daches, 
sah hinunter auf Kattegat. Kleine Feuer, schlafende Körper, ein Dorf, das 
wieder wagte zu träumen. Ich fühlte, wie die Kälte in meine Knochen kroch. Ich 
ließ sie. 

„Ihr habt keine Könige,“ flüsterte ich. „Aber ihr habt mich. Und ich hab keine 
Angst mehr.“ 

Ein Rabe flog über mich hinweg, lautlos, schwarz gegen Schwarz. Er landete auf 
einem Pfosten am Rand des Dorfes, sah mich an. Ich hob das Beil. „Grüß ihn 
von mir,“ sagte ich. „Sag ihm, ich brauch noch ein paar Tage.“ 

Der Vogel nickte. Ich schwör’s, er nickte. Dann flog er davon, Richtung Meer, 
bis er im Dunkel verschwand. 

Ich setzte mich wieder hin, sah, wie das Licht langsam schwächer wurde. 
Kattegat schlief. Ich blieb wach. Einer muss ja. 

Und zum ersten Mal seit vielen Jahren war das Lachen weg. 
Kein Echo. Kein Schatten. Kein Ruf. 
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Nur Stille. 
Reine, tiefe, ehrliche Stille. 

Ich lehnte den Kopf zurück, schloss die Augen und flüsterte: 
„Ruhe dich aus, Tod. Ich wach für uns beide.“ 

Und der Wind antwortete mit nichts. 
Und das war genug. 

 

Der König der Schmerzen 

Die Sonne kam langsam, grau und träge, wie eine alte Frau, die sich aus dem 
Bett quält. Ich saß in der Halle, auf einem Stuhl, der mal ein Thron gewesen 
sein könnte, wenn jemand sich die Mühe gemacht hätte, ihn zu nennen. Es war 
nur ein Stück Holz, roh, rau, schief. Ich mochte ihn so. Glattgeschliffene Dinge 
lügen. 

Das Feuer in der Mitte brannte ruhig. Die Leute kamen und gingen, brachten 
Holz, Essen, Worte. Ich sprach wenig. Worte sind teuer, wenn man zu viele 
davon verschwendet hat. 
Einer der Männer – jung, mit einem Gesicht, das noch an Götter glaubte – trat 
vor. „Ivar,“ sagte er. „Sie nennen dich König.“ 
Ich nickte. „Das tun sie immer, wenn sie keinen Mut haben, selbst zu führen.“ 

Er schwieg, dann: „Und du? Nimmst du den Namen an?“ 
Ich grinste. „Ich nehm alles an, was mich nicht frisst.“ 

Er lachte, unsicher. „Und wenn’s dich doch frisst?“ 
„Dann kaue ich zurück.“ 

Er nickte, ging. Ich blieb. Ich mochte das Geräusch der Schritte auf dem Holz. Es 
klang nach Bewegung. Bewegung heißt Leben. Stillstand heißt Stein. 

Ich dachte an das Wort König. Es schmeckte nach Eisen, Blut und Schuld. Ich 
hatte nie darum gebeten, aber ich hatte’s nie abgelehnt. Vielleicht war das das 
Geheimnis: Wer lange genug überlebt, wird irgendwann gezwungen, über 
anderen zu stehen, nur weil er noch nicht tot ist. 

Ich stand auf, ging zum Feuer, sah in die Glut. Da war es wieder – das Licht, das 
lebt, weil es brennt. Ich flüsterte: „Ich will keine Krone. Ich will Kontrolle.“ 
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Draußen hörte ich Stimmen. Männer, die sich stritten. Holz, das fiel. Kinder, die 
schrien. Leben. Ich trat hinaus. Der Wind kam vom Meer, roch nach Salz, 
Schweiß, Rauch. Ich atmete tief, fühlte, wie die Kälte die Lunge reinigte. 

Der alte Mann – der, der mich immer noch ansah, als wüsste er, wie’s endet – 
stand am Rand des Platzes. Er nickte mir zu. 
„Sie folgen dir,“ sagte er. 
„Weil sie müssen.“ 
„Nein,“ sagte er ruhig. „Weil sie wollen.“ 
Ich lachte. „Wollen ist nur ein anderes Wort für Angst.“ 

Er trat näher. „Und du? Hast du keine mehr?“ 
Ich grinste. „Ich hab gelernt, sie zu füttern, bevor sie mich frisst.“ 

Er nickte. „Dann bist du König genug.“ 

Ich sah zum Meer. Raben kreisten über den Wellen, schwarz gegen das Licht. 
Ich dachte: Sie hören nie auf. Weder sie noch ich. 
Ich sagte leise: „Wenn das hier Macht ist, dann ist sie ein schlechter Witz.“ 

Der Wind wehte, das Feuer zischte, irgendwo fiel ein Topf. Ich mochte die 
Geräusche. Sie waren echt. Kein Jubel, kein Lied, keine Verherrlichung. Nur 
Alltag. 

Ich ging langsam durch das Dorf. Männer grüßten, Kinder liefen, Frauen 
schauten. Ich sah in ihre Gesichter – manche dankbar, manche wachsam, 
manche leer. Ich dachte: Das ist mein Reich. Kein Gold, keine Feste. Nur das, 
was bleibt, wenn man zu oft überlebt. 

Ich saß in der Halle, das Feuer knackte, das Beil neben mir, und starrte in die 
Glut, als würde sie mir sagen, was ich tun soll. Aber Feuer gibt keine 
Antworten, es zeigt nur, wie alles endet, wenn du lang genug wartest. 

Draußen wurde das Dorf lauter. Männer diskutierten, Kinder schrien, Holz fiel. 
Es war ein Klang, der nach Arbeit roch. Ich stand auf, ging hinaus. Der Wind war 
kalt, roch nach Salz und Metall. Ich mochte den Geruch. Er erinnerte mich 
daran, dass ich lebe. 

Die Leute sahen mich, manche nickten, manche sahen weg. Ich spürte es: Sie 
nannten mich König, aber sie wollten keinen König. Sie wollten einen, der da 
ist, wenn’s brennt, der vorgeht, wenn’s gefährlich wird, der schweigt, wenn sie 
reden müssen. Das war kein Thron. Das war ein Amboss. 
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Ich ging über den Platz. Der alte Mann, der immer zu viel wusste, kam mir 
entgegen. „Du siehst müde aus,“ sagte er. 
Ich grinste. „Das ist mein neues Gesicht.“ 
„Macht kostet,“ sagte er. 
„Alles kostet.“ 

Er ging mit mir, langsam. „Sie wollen, dass du entscheidest.“ 
„Was?“ 
„Ob wir angreifen, bevor sie uns angreifen.“ 
„Wer?“ 
Er nickte nach Norden. „Die, die den Hof verbrannt haben. Sie kommen näher.“ 

Ich blieb stehen. „Wie viele?“ 
„Genug, um die Nacht unruhig zu machen.“ 

Ich sah zum Meer, wo die Raben kreisten. „Dann ist der Frieden vorbei.“ 
„War er je da?“ 
Ich grinste. „Er hat’s versucht.“ 

Wir gingen weiter durch das Dorf. Frauen trugen Wasser, Männer schärften 
Äxte, Kinder sahen zu. Überall lag dieser Geruch von Erwartung in der Luft, wie 
vor einem Gewitter. Ich kannte ihn. Er schmeckte nach Eisen und Schweiß. 

„Wenn du König bist,“ sagte der Alte, „musst du entscheiden.“ 
„Ich bin kein König.“ 
„Dann entscheide trotzdem.“ 

Ich sah ihm in die Augen. Sie waren grau, hart, müde. „Ich entscheide, wenn 
ich’s muss.“ 
„Du musst jetzt.“ 

Ich atmete tief ein, sah auf meine Hände. Narben, Schwielen, Blut. Alles 
Geschichten. Ich dachte an den Jungen im Wald, an das Lachen, an die Stimme. 
Ich dachte an Kattegat, das nicht noch einmal brennen durfte. Ich dachte an 
mich, der nichts anderes kannte als Kampf. 

„Gut,“ sagte ich leise. „Dann kämpfen wir.“ 

Der Alte nickte. Kein Jubel, kein Lächeln. Nur dieses kurze, ehrliche Nicken 
eines Mannes, der weiß, was Krieg ist. 

Ich sah in den Himmel. Die Raben zogen Kreise, enger, tiefer. Ich sagte leise: 
„Dann kommt her. Ich bin noch nicht fertig.“ 
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Ich ging zurück in die Halle, setzte mich, das Beil auf den Knien. Ich starrte in 
die Flammen. Sie tanzten, als hätten sie’s gewusst. 
Ich flüsterte: „König der Schmerzen. Schön, dass du mich gefunden hast.“ 

Die Halle war leer, als ich sie wieder verließ. Draußen hing der Himmel tief, 
grau wie altes Eisen. Ich ging langsam über den Platz, sah mir die Gesichter an. 
Männer, Frauen, Kinder – sie redeten nicht mehr. Sie arbeiteten. Das war 
besser. Reden bringt Hoffnung, Arbeit bringt Ergebnisse. 

Ich blieb stehen, sah, wie einer der Männer Äxte schleifte. Der Klang war ruhig, 
gleichmäßig, fast schön. Ich mochte ihn. Er klang nach Vorbereitung. Nach 
diesem leisen Atem, bevor alles losbricht. Ich fragte: „Wie viele Waffen haben 
wir?“ 
Er sah auf. „Genug für alle, die kämpfen können.“ 
„Und die, die’s nicht können?“ 
„Die beten.“ 
Ich grinste. „Dann haben wir ein Problem.“ 

Ich ging weiter. Zwei Frauen sortierten Pfeile, banden neue Spitzen. Ein alter 
Schmied schlug Funken aus kaltem Stahl. Kinder trugen Holz, manche weinten, 
manche lachten. Ich dachte: Das hier ist kein Heer. Das hier ist das, was übrig 
bleibt, wenn man keine Wahl hat. 

Ich blieb vor der Schmiede stehen. „Wie viele Schwerter kannst du noch 
machen?“ fragte ich. 
„So viele, wie der Tag hat,“ sagte der Schmied. 
„Dann mach ihn länger.“ 

Er nickte, ohne ein Wort. Ich mochte das. Männer, die handeln, statt reden, 
sind Gold wert. 

Der alte Mann kam wieder zu mir, den Stock fest in der Hand. „Sie folgen dir.“ 
„Ich weiß.“ 
„Aber du weißt auch, dass sie sterben werden.“ 
„Natürlich.“ 
„Und du?“ 
Ich grinste. „Ich sterb jeden Tag ein bisschen. Ich hab Übung.“ 

Er nickte langsam. „Könige sollten leben.“ 
„Dann bin ich kein König.“ 
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Wir standen schweigend nebeneinander, während der Wind das Feuer trieb. 
Ich sah die Leute an – wie sie liefen, hoben, bauten. Keiner fragte warum. 
Keiner jammerte. Sie taten’s einfach. Und das war Macht. Keine Krone, kein 
Thron, kein Titel. Nur Menschen, die dir folgen, weil sie glauben, dass du nicht 
zitterst, wenn sie’s tun. 

Ich sah auf meine Hände. Sie zitterten nicht. Nicht mehr. 

„Wenn sie kommen,“ sagte ich, „werden sie erwarten, dass wir Angst haben.“ 
Der Alte nickte. „Und du?“ 
„Ich geb ihnen was anderes.“ 
„Was?“ 
„Hunger.“ 

Er lachte leise. „Der König der Schmerzen hat Appetit.“ 
„Immer,“ sagte ich. „Aber ich teil nicht gern.“ 

Ich ging zum Rand des Dorfes, wo das Meer begann. Die Raben flogen tief, fast 
über meinen Kopf. Ich hob das Beil, als Gruß. „Ihr wart nie weit weg,“ sagte ich. 
„Gut. Ich brauch Zeugen.“ 

Der Wind wehte schärfer, das Wasser tobte leicht. Ich spürte es – das Knistern, 
das Kommen, das Unausweichliche. Ich dachte: Vielleicht ist das, was ich bin, 
kein Mensch, kein Gott, kein König. Vielleicht bin ich nur der Zwischenraum – 
das Ding, das passiert, wenn Leben und Tod sich kurz vergessen. 

Ich drehte mich um, sah aufs Dorf. 
Kattegat brannte nicht. Noch nicht. 
Ich lächelte. „Einen Tag geb ich euch noch. Dann sehen wir, wer lacht.“ 

Dann ging ich zurück, Schritt für Schritt, 
mit dem Beil in der Hand 
und der Gewissheit, 
dass Schmerz das Einzige ist, 
was sich nie betrügt. 

Das Feuer brannte flach, müde, als hätte selbst die Flamme Angst vor dem, was 
folgt. Ich saß davor, das Beil neben mir, den Kopf schwer, die Gedanken laut. 
Überall im Dorf war Stille. Keine Lieder, keine Gebete, kein Mut. Nur dieses 
Schweigen, das entsteht, wenn jeder weiß, dass er noch da ist – aber vielleicht 
nicht mehr lange. 
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Ich starrte in die Glut. Sie zog sich zusammen, dehnte sich wieder, atmete. Ich 
mochte das. Es erinnerte mich daran, dass selbst Dinge, die brennen, noch 
Rhythmus haben. Ich nahm einen kleinen Stock, warf ihn ins Feuer. Er zischte, 
knackte, fiel auseinander. So einfach geht das, dachte ich. So sieht Sterben aus, 
wenn’s ehrlich ist. 

Hinter mir knackte ein Brett. Schritte. Der alte Mann kam, langsam, vorsichtig, 
wie einer, der weiß, dass Worte im Dunkeln schwerer sind. „Du schläfst nicht,“ 
sagte er. 
„Ich will’s nicht verpassen.“ 
„Was?“ 
„Den Moment, in dem der Mut kippt.“ 

Er setzte sich neben mich, sah in die Flammen. „Du redest, als wärst du alt.“ 
Ich grinste. „Ich bin älter als ich ausseh.“ 
„Und müder, als du zugibst.“ 
„Das ist mein Geheimnis.“ 

Wir schwiegen eine Weile. Nur das Feuer redete, und selbst das leise. Dann 
sagte er: „Sie brauchen dich morgen.“ 
„Ich weiß.“ 
„Und du?“ 
„Ich brauch das, was morgen kommt.“ 

Er nickte. „Krieg?“ 
„Bewegung.“ 

Er schwieg wieder, sah auf seine Hände. Sie zitterten leicht. „Ich hab viele 
Könige gesehen,“ sagte er leise. „Manche wollten Ruhm, andere Frieden. Du 
willst nichts davon.“ 
„Weil beides lügt.“ 
„Und was bleibt dann?“ 
„Schmerz. Der lügt nicht.“ 

Er lachte kurz, trocken, ehrlich. „Dann bist du König genug.“ 
„Das sagen sie alle, bevor sie sterben.“ 

Er sah mich an. „Fürchtest du’s?“ 
„Sterben?“ 
„Ja.“ 
Ich grinste. „Nur, wenn’s sinnlos ist. Ich hab nichts gegen’s Ende. Ich hab was 
gegen’s Verblassen.“ 
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Der Alte nickte, langsam, verstehend. Dann stand er auf, klopfte mir die 
Schulter. „Dann sorg dafür, dass sie sich erinnern.“ 
„Dafür leb ich.“ 

Er ging. Ich blieb. Ich hörte die Wellen, das Knacken des Feuers, den Wind, der 
durchs Holz fuhr. Ich dachte an Ragnar, an Aslaug, an all die Stimmen, die 
sagten, was ich sein soll. Krieger. König. Fluch. 
Ich dachte: Vielleicht bin ich nur ein Mann, der gelernt hat, lauter zu atmen als 
seine Angst. 

Ich legte mich zurück, sah in den Himmel. Sterne, still, kalt. 
„Ihr wart nie für uns,“ flüsterte ich. „Ihr seid nur Zeugen.“ 

Dann schloss ich die Augen, das Beil fest in der Hand. Ich spürte die Wärme des 
Feuers, das Zittern in den Knochen, das Kommen des Morgens. 
Ich flüsterte: „Komm schon, Tod. Ich hab dich vermisst.“ 

Und der Wind antwortete mit einem leisen, ehrlichen Schweigen. 

Ich wachte auf, bevor die Sonne aufging. Die Luft war schwer, feucht, 
metallisch. Ich roch Blut, obwohl noch keins geflossen war. Der Wind kam vom 
Norden, kalt, bissig, echt. Ich setzte mich auf, griff nach dem Beil. Es lag da wie 
ein alter Hund – treu, müde, bereit. 

Ich stand auf, ging hinaus. Das Dorf war wach. Männer banden Riemen, 
schärften Klingen, prüften Schilde. Frauen hielten Kinder fest, manche beteten 
leise. Ich ging durch sie hindurch, und sie wichen zur Seite, als wär ich schon 
mehr Geist als Mensch. Vielleicht war ich das. 

Der alte Mann kam mir entgegen. „Sie sind da,“ sagte er. 
„Wie viele?“ 
„Mehr als wir.“ 
Ich grinste. „Dann ist’s ein fairer Kampf.“ 

Wir gingen den Hang hinauf, wo man die Ebene sehen konnte. Nebel lag über 
dem Boden, dick, schwer, wie ein Vorhang, der noch nicht fallen wollte. Aber 
ich sah sie. Schatten. Bewegung. Schiffe im Dunst. Sie kamen. Langsam, 
geordnet, hungrig. 

Ich stand da, sah sie an, das Beil in der Hand, die Kälte in den Knochen. Ich 
dachte: Das ist also der Preis für Ruhe. Eine neue Schlacht. Eine neue 
Erinnerung. Ein neuer Name, den keiner braucht. 
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„Was sollen wir tun?“ fragte der Alte. 
„Warten,“ sagte ich. 
„Worauf?“ 
„Auf den Moment, in dem sie glauben, dass wir Angst haben.“ 

Er sah mich an, verstand. 
Ich sah aufs Dorf. Männer an den Mauern, Bögen gespannt, Augen still. Keine 
Panik. Keine Wut. Nur dieses ruhige Wissen, dass’s keinen Unterschied macht, 
ob du rennst oder bleibst – der Tod findet dich sowieso. 

Ich ging nach vorne, auf die Mauer, sah ins weiße Nichts. Der Nebel bewegte 
sich, langsam, lebendig. Ich spürte ihn auf der Haut. Er schmeckte nach Eisen. 
Ich hob das Beil. 
„Lasst sie kommen,“ sagte ich leise. „Sie sollen sehen, wie ein König der 
Schmerzen lacht.“ 

Der Wind wurde stärker. Der Nebel zerriss. Und dann sah ich sie. 
Schilde. Männer. Banner. 
Schwarz. Rot. Unbekannt. 
Ihre Gesichter waren keine Gesichter, nur Schatten unter Helmen. 
Sie schritten vorwärts, ruhig, sicher. 

Ich grinste. „Mutige Schweine.“ 

Die ersten Pfeile flogen. Ein dumpfer Schlag, Holz, ein Schrei. Dann noch einer. 
Ich duckte mich, spürte, wie die Luft schnitt. Ich hob das Beil, sah nach unten. 
Der Boden vibrierte, als würde er mitatmen. 

„Jetzt,“ sagte ich. 

Die Männer stürmten los. Kein Horn, kein Ruf. Nur Schritte, schwer, 
entschlossen. Das Krachen von Schilden, das Klirren von Eisen. Ich ging mit, 
langsam, ruhig. Ich mochte das Geräusch. Es war Musik. 

Der erste Feind kam auf mich zu, groß, jung, sauber. Ich sah seine Augen – blau, 
wie meine. Ich dachte: Schön. Dann schlug ich zu. Ein Schlag, sauber, kurz, 
ehrlich. Kein Hass, kein Triumph. Nur Notwendigkeit. 

Ich sah mich um. Überall Bewegung. Feuer, Rauch, Blut. Ich lachte. Laut, roh, 
echt. „Da bist du ja wieder!“ rief ich in den Lärm. 

Der Tod antwortete mit nichts. 
Nur mit Arbeit. 
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Ich kämpfte weiter. Schritt für Schritt. Schlag für Schlag. Kein Denken mehr, 
kein Wollen. Nur Tun. Das ist das Geheimnis. Wenn du aufhörst, drüber 
nachzudenken, wird’s leicht. Fast schön. 

Ich fiel nicht. Ich stand. 
Und als der Nebel sich hob, 
sah ich das Meer, rot gefärbt, 
und die Raben kamen wieder. 
Langsam, schweigend. 

Ich lächelte. „Ihr seid pünktlich.“ 

Dann ging ich weiter. 
Ein Mann im Sturm, 
ein König ohne Thron, 
der nur kämpfte, 
damit das Lachen nicht vergisst, 
wie man atmet. 

Der Nebel war weg, das Licht brutal. Die Sonne schien, als wollte sie jede Lüge 
aufdecken. Ich stand mitten drin, im Chaos. Der Boden war weich, nass, warm 
vom Blut. Männer schrien, Eisen sang, Holz splitterte. Ich roch alles – Schweiß, 
Rauch, Tod. Es war wie Heimkommen. 

Ich sah den nächsten kommen, jung, kräftig, zu schnell für seinen Mut. Ich 
wartete, bis er nah genug war, dann trat ich zur Seite und schlug zu. Das Beil 
traf. Kein Heldenschrei, kein Stolz. Nur dieser dumpfe Laut, wenn Knochen 
brechen. Ich ließ ihn fallen, trat weiter. 

Ein anderer rannte auf mich zu, schrie was von Göttern. Ich lachte, bevor ich 
zuschlug. „Die hören dich nicht,“ sagte ich. Dann war er still. 

Ich kämpfte nicht, um zu siegen. Ich kämpfte, um zu bleiben. Jeder Schlag war 
Erinnerung, jeder Schnitt ein Beweis, dass ich noch da war. Ich zählte nicht, wie 
viele fielen. Zahlen gehören in Bücher, nicht in Kriege. 

Das Blut machte den Boden glitschig. Ich rutschte, fing mich ab, spürte das 
Ziehen im Rücken. Ich lachte kurz, schmerzhaft. „Du wirst alt, Ivar.“ 
Jemand kam von der Seite, ich duckte mich, der Schlag ging über mich hinweg. 
Ich drehte mich, schlug nach oben, traf den Hals. Warmes Blut auf meiner 
Wange. Ich schmeckte Eisen. Ich mochte den Geschmack. Er war ehrlich. 
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Ich sah kurz auf, sah das Meer – Wellen, die gegen Schiffe schlugen. Feuer, 
Rauch, Schreie. Der Himmel war schwarz geworden. Ich dachte: Wenn das die 
Götter sind, dann sind sie wenigstens konsequent. 

Ein Speer traf die Erde neben mir, dicht an meiner Hand. Ich griff ihn, zog ihn 
raus, warf ihn zurück. Ein Schrei. Dann Stille. Ich grinste. „Danke fürs Leihen.“ 

Ich kämpfte weiter, Schritt für Schritt. Kein Plan, kein Ziel. Nur Bewegung. Ich 
spürte nichts mehr – keine Kälte, keine Angst. Nur den Körper, der tat, was er 
konnte. Überleben. 

Irgendwann war’s stiller geworden. Nicht ruhig, nur leiser. Das Klirren weiter 
weg, das Atmen näher. Ich blieb stehen, das Beil in der Hand, die Knie schwer. 
Um mich lagen Körper. Freunde, Feinde, alles gleich. Der Tod unterscheidet 
nicht. 

Ich sah einen meiner Männer fallen, sah, wie ein anderer ihn auffing, schrie, 
dann weiterkämpfte. Ich dachte: Das ist der wahre Glaube. Nicht an Götter. An 
Bewegung. 

Jemand rief meinen Namen. Ich drehte mich. Ein Feind kam auf mich zu, größer 
als die anderen, mit einer Doppelaxt. Ich wartete. Er hob sie, schrie, schlug. Ich 
wich aus, nur knapp, spürte, wie der Wind an meinem Ohr vorbeizog. Ich trat 
näher, rammte ihm das Beil in den Bauch. Er keuchte, fiel, sah mich an. In 
seinen Augen war nichts. Nur dieses leere Erstaunen, das jeder hat, wenn er 
merkt, dass’s vorbei ist. 

Ich zog das Beil raus, wischte es am Schnee ab. Der Schnee war rot. Ich sah in 
den Himmel. Raben. Immer Raben. Ich nickte. „Ich weiß. Ich weiß.“ 

Dann setzte ich mich auf einen toten Baumstamm, atmete schwer. Der Kampf 
ging weiter, aber ohne mich. Ich brauchte eine Pause. Ich sah mir die Hände an. 
Zitternd. Blutverkrustet. Echt. Ich dachte: So sieht Macht aus. So fühlt sie sich 
an. Warm, nass, müde. 

Ein Junge kam angerannt, kaum sechzehn, das Schwert zu groß, das Herz zu 
schnell. „Ivar! Wir halten sie zurück!“ 
Ich grinste. „Gut. Halt sie fest, bis sie merken, dass sie schon tot sind.“ 
Er nickte, rannte wieder los. Ich sah ihm nach. Er war ich, nur dümmer, 
lebendiger, ungebrochen. Ich beneidete ihn für genau drei Sekunden. Dann 
vergaß ich ihn wieder. 



157 
 

Der Wind drehte. Das Meer tobte lauter. Ich wusste, was das bedeutete. Die 
nächste Welle kam. Ich stand auf, griff das Beil. 
„Komm schon,“ sagte ich. „Ich will sehen, ob du diesmal lauter lachst.“ 

Und als sie aus dem Nebel kamen, wieder, hunderte vielleicht, 
hob ich das Beil, atmete tief 
und schrie nicht. 
Ich lachte. 

Nicht aus Wut. 
Aus Wahrheit. 

Weil ich’s endlich verstanden hatte: 
Der Schmerz war nie mein Feind. 
Er war mein Thron. 

Der Wind hatte sich gelegt. Nur Rauch blieb. Schwer, schwarz, dick wie Pech. 
Ich stand mitten drin, das Beil in der Hand, das Blut auf der Haut. Es war still. 
Keine Schreie mehr, kein Klirren. Nur das Atmen der Überlebenden, dieses 
flache, ungläubige Keuchen, wenn der Körper’s noch nicht verstanden hat, dass 
er’s geschafft hat. 

Ich sah mich um. Überall Leiber. Männer, Frauen, Freunde, Feinde – alles eins. 
Der Schnee war fort, weggeschmolzen vom Blut, das noch dampfte. Es roch 
nach Eisen, nach Erde, nach Erinnerung. Ich kannte den Geruch. Er war alt. Er 
war ehrlich. 

Ich ging langsam, Schritt für Schritt. Die Beine fühlten sich an wie Holz, der 
Rücken wie Stein. Ich sah Gesichter, die ich kannte. Manche mit offenen Augen, 
manche mit halb geöffneten Mündern, als wollten sie noch was sagen. Ich blieb 
bei einem stehen – dem Jungen von vorhin. Er lag da, die Klinge noch in der 
Hand, das Gesicht jung, fast friedlich. Ich hockte mich hin, legte ihm das Beil auf 
die Brust. „Gut gemacht,“ sagte ich leise. 

Der alte Mann kam auf mich zu, humpelnd, den Stock fest in der Hand. Sein 
Gesicht war grau vom Rauch, die Augen leer, aber lebendig. „Es ist vorbei,“ 
sagte er. 
Ich sah ihn an. „Nichts ist je vorbei.“ 
Er nickte langsam. „Aber sie sind weg.“ 
„Bis die Nächsten kommen.“ 
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Er schwieg, dann: „Du hast sie gerettet.“ 
Ich grinste müde. „Ich hab sie nur nicht alle sterben lassen. Das ist was 
anderes.“ 

Wir standen schweigend da, zwischen den Toten, während der Wind den Rauch 
in Richtung Meer trieb. Ich sah in den Himmel. Die Raben kamen wieder. 
Natürlich kamen sie wieder. Immer dann, wenn der Tod satt war. Sie kreisten, 
leise, würdevoll. Ich hob das Beil, wie zum Gruß. „Ihr seid schlimmer als ich,“ 
sagte ich. 

Einer stieß einen Laut aus, kurz, scharf. Ich lachte. „Ja, ja, ich weiß. Der König 
lebt.“ 

Ich ging langsam durch das zerstörte Tor zurück ins Dorf. Die Hütten standen 
noch, halb. Feuer brannte, Holz glühte. Frauen eilten zu den Verwundeten, 
Kinder suchten nach Vätern, Brüdern, irgendwem. Ich ging hindurch, keiner 
sprach mich an. Sie sahen mich, und das reichte. Ich war kein Held. Ich war der 
Beweis, dass selbst der Schmerz überleben kann. 

Ich setzte mich auf den Stein am Rand des Platzes, legte das Beil neben mich. 
Meine Hände zitterten, die Knochen brannten. Ich atmete schwer, sah auf das 
Blut, das an mir klebte. Ich dachte: Wenn das Macht ist, dann ist sie teuer. 

Der alte Mann kam wieder. „Sie fragen, was sie jetzt tun sollen.“ 
Ich sah ihn an. „Leben.“ 
„Und du?“ 
Ich grinste schwach. „Ich bin der König der Schmerzen. Ich mach, was ich 
immer mach – ich bleib.“ 

Er nickte, setzte sich neben mich. Wir sahen zu, wie die Sonne aufging. 
Langsam, fahl, vorsichtig. Sie fiel auf Kattegat, auf das Blut, das Holz, die 
Gesichter. Es war schön. Hässlich, aber schön. 

Ich flüsterte: „Das ist alles, was bleibt. Stehen. Atmen. Weiter.“ 
Der Alte nickte. „Das reicht.“ 
„Manchmal.“ 

Ich sah wieder zu den Raben. Sie flogen davon, Richtung Meer, Richtung Licht. 
Ich wusste, sie kommen zurück. Sie kamen immer zurück. 

Ich lächelte. Kein Triumph. Kein Frieden. Nur dieses kleine, ehrliche Lächeln 
eines Mannes, der verstanden hat, dass Schmerz kein Fluch ist – 
sondern ein Beweis. 
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Ich griff das Beil, legte es über die Schultern und sagte leise: 
„Der König steht noch.“ 

Dann ging ich. 
Langsam. 
Schwer. 
Aber aufrecht. 

 

Ein Thron aus Narben 

Ich wachte vom Schweigen auf. Kein Schrei, kein Schlag, kein Feuer. Nur Stille. 
Diese gefährliche, zu ehrliche Stille, die nach allem kommt, was man überlebt 
hat. Ich setzte mich auf, der Rücken brannte, die Gelenke schmerzten, aber ich 
war da. Noch da. 

Das Licht kam schräg durch die Ritzen der Halle. Staub tanzte in der Luft. Der 
Boden roch nach Blut und Rauch, der Geruch des Überlebens. Ich mochte ihn. 
Er war echt. 

Ich stand auf, ging langsam hinaus. Kattegat lag vor mir wie ein Tier, das 
geschlagen, aber nicht tot war. Rauch stieg aus den Hütten, Männer flickten 
Dächer, Frauen wuschen den Dreck aus Wunden, Kinder sammelten Pfeile. Es 
war still, aber lebendig. Ich atmete tief. „Also gut,“ sagte ich leise. „Dann 
weiter.“ 

Der alte Mann wartete am Rand des Platzes. Er sah mich an, nickte. „Sie 
warten.“ 
„Worauf?“ 
„Dass du sprichst.“ 
Ich grinste. „Ich red nicht gut.“ 
„Sie hören trotzdem zu.“ 

Ich ging durch die Menge. Gesichter, alle gezeichnet, vernarbt, staubig. Manche 
hatten Tränen, manche nur Leere. Ich blieb stehen, mitten im Dorf. Keine 
Bühne, kein Podest. Nur Erde. So redet man mit Leuten, die zu viel gesehen 
haben. 

„Ihr lebt,“ sagte ich. 
Keiner antwortete. 
„Das reicht.“ 
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Ein paar nickten. Einer rief: „Was jetzt?“ 
Ich sah ihn an. „Jetzt heilt ihr.“ 
„Und du?“ 
Ich grinste. „Ich bleib, bis ihr’s könnt.“ 

Ein Murmeln ging durch die Menge. Kein Jubel, kein Applaus. Nur Bewegung. 
Sie wussten, dass’s weitergeht, und das war genug. Ich drehte mich um, ging 
zurück in die Halle. Der alte Mann folgte mir. 

„Sie nennen dich König,“ sagte er. 
„Ich weiß.“ 
„Und du?“ 
„Ich nenn mich beschäftigt.“ 

Er lachte kurz, heiser. „Das ist fast dasselbe.“ 
„Nein,“ sagte ich. „Ein König will herrschen. Ich will, dass sie atmen.“ 

Ich setzte mich wieder auf meinen Stuhl. Der war jetzt mehr Thron als Stuhl, 
aber nicht, weil er schöner war – weil alles andere kaputt war. Ich legte das Beil 
neben mich, sah in die Glut des Feuers. 

Ich dachte an die Toten. An den Jungen, der zu früh war, an die Männer, die nie 
wussten, warum sie kämpfen. Ich dachte an mich. Ich fühlte jede Narbe, jede 
Wunde, jeden Schnitt. Und ich wusste: Das war mein Thron. Kein Gold. Kein 
Ruhm. Nur Haut, die gelernt hat, wieder zu wachsen. 

Der alte Mann trat näher. „Du siehst müde aus.“ 
Ich grinste. „Ich seh endlich echt aus.“ 
„Was wirst du tun?“ 
„Atmen. Und sehen, ob die Welt’s erlaubt.“ 

Er nickte, drehte sich zum Gehen. „Sie werden dich brauchen.“ 
„Dann sollen sie kommen, wenn sie müssen. Ich bin hier.“ 

Ich blieb allein in der Halle. Das Feuer zischte, der Wind spielte mit der Asche. 
Ich legte eine Hand auf die Brust. Der Herzschlag war ruhig. Schwer. Echt. 

Ich flüsterte: „Ein Thron aus Narben. Schönes Bild.“ 
Dann lachte ich. Kurz, heiser, ehrlich. 
„Passt zu mir.“ 

Ich ging langsam durch Kattegat. Kein Ziel. Nur Schritte. Der Schnee war 
geschmolzen, blieb als grauer Schlamm zwischen den Hütten. Es roch nach 
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Holz, Blut und Suppe. Ein ehrlicher Geruch. Der Geruch derer, die nicht mehr 
auf Sieg hoffen, sondern auf Überleben. 

Die Leute arbeiteten still. Frauen wuschen Stoffe, flickten Kleidung, trugen 
Wasser. Männer bauten neue Wände, hoben Schutt weg. Kein Wort fiel 
umsonst. Worte waren kostbar nach einer Schlacht. Jeder Satz klang, als könnte 
er der letzte sein. 

Ich blieb vor einem alten Mann stehen, der einen Balken aufrichtete. Er zitterte 
leicht, die Hände blutig, aber er machte weiter. „Lass mich,“ sagte ich. 
Er schüttelte den Kopf. „Wenn ich aufhör, fall ich um.“ 
Ich nickte. „Dann bleib ich stehen, bis du’s schaffst.“ 
Er lächelte, ein kurzes, müdes Lächeln. „Das ist das erste Mal, dass mir ein 
König zuhört.“ 
Ich grinste. „Dann bin ich wohl kein richtiger König.“ 

Ich ging weiter. Ein Kind saß auf einer Stufe, die Beine eingewickelt, das Gesicht 
schmutzig. Ich blieb stehen, sah es an. „Was hast du?“ 
„Nichts,“ sagte es. „Nur kalt.“ 
Ich zog meinen Mantel aus, warf ihn ihm zu. „Jetzt nicht mehr.“ 
Es sah mich an, die Augen groß, blau, klar. „Danke.“ 
Ich nickte. „Behalte ihn. Ich hab genug Feuer im Bauch.“ 

Ich ging weiter. Eine Frau weinte leise, die Hände im Schoß, ein Stück Stoff 
zwischen den Fingern. Ich erkannte das Muster. Ein Hemd. Kein 
Kinderspielzeug, kein Schmuck. Ein Hemd, das einem gehörte, der jetzt nicht 
mehr war. 
Ich sagte nichts. 
Ich setzte mich neben sie, legte die Hand auf den Boden. Wir sahen beide ins 
Feuer vor uns. Kein Trost, kein Wort. Nur Wärme. 

Sie sagte schließlich: „Warum du?“ 
Ich sah sie an. „Weil niemand anderes blieb.“ 
„Das ist kein Grund.“ 
„Doch,“ sagte ich. „Der einzige, der zählt.“ 

Ich stand wieder auf, ging weiter. Jeder Schritt fühlte sich schwer an, aber 
richtig. Ich sah die Gesichter, die Münder, die Hände. Alles Narben. Manche 
frisch, manche alt. Ich dachte: Das hier ist mein Reich. Kein Stein, kein Gold. 
Nur Haut, die wieder zu wachsen versucht. 
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Ein Junge kam mir entgegen, kaum älter als vierzehn, das Schwert auf dem 
Rücken, das Gesicht zu ernst. „Ivar,“ sagte er, „wann greifen wir wieder an?“ 
Ich sah ihn an. „Wozu?“ 
„Weil sie’s verdienen.“ 
„Weil du leben willst oder weil du töten willst?“ 
Er schwieg. 
Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. „Wenn du kämpfst, kämpf fürs 
Bleiben, nicht fürs Brennen. Brennen ist leicht. Bleiben ist schwer.“ 
Er nickte, verstand’s halb, aber das reichte. 

Ich ging zum Hafen. Das Meer war ruhig, das Wasser dunkel. Ich sah die 
verbrannten Reste eines Bootes. Ich dachte an die, die rausgesegelt waren und 
nie zurückkamen. Ich dachte an all die Male, in denen ich auch gehen wollte, 
aber blieb. Ich dachte: Vielleicht ist das Königsein – nicht wegzugehen, wenn 
man’s könnte. 

Ich setzte mich auf den Kai, ließ die Beine über dem Wasser hängen. Der Wind 
kam vom Norden, kalt, aber sauber. Ich mochte ihn. Er roch nach Wahrheit. Ich 
sah meine Hände – zerschunden, vernarbt, roh. Ich rieb sie aneinander, lachte 
leise. „Ein Thron aus Narben,“ sagte ich. „Und keiner merkt, dass er bequem ist, 
wenn man sich dran gewöhnt.“ 

Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich drehte mich nicht um. Ich wollte den 
Moment halten. Diesen stillen, schmutzigen Frieden. Den, den keiner besingt. 

Ich sah in die graue Ferne und dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt – 
sitzen, atmen, warten, lächeln. 
Und die Wunden tragen, bis sie weich werden. 

Die Nacht war weich. Kein Sturm, kein Kampf, kein Wind. Nur das Knacken des 
Feuers und das Atmen des Dorfes. Ich saß draußen, allein, vor der Halle. Die 
Flammen warfen lange Schatten über den Boden, und der Rauch zog in ruhigen 
Linien in den Himmel, als wollte er auch mal weg. 

Ich trank Met aus einem Holzbecher, lauwarm, süß, ein bisschen schal. Ich 
mochte den Geschmack. Er erinnerte mich an Dinge, die noch nicht ganz 
schlecht waren, aber auch nicht mehr frisch. Wie das Leben nach einem Krieg. 

Ich sah in die Glut. Sie glomm ruhig, fast lebendig. Ich dachte: Feuer ist wie 
Schmerz – es will dich nicht vernichten, es will nur gesehen werden. Wenn du’s 
ignorierst, frisst es dich. Wenn du’s ansiehst, wärmt es dich. 
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Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Sterne, klar, gleichgültig. Ich dachte 
an Ragnar. An Aslaug. An all die Stimmen, die mich geprägt hatten. Sie wollten 
einen Gott. Einen Krieger. Einen König. Ich war alles davon, aber nie genug von 
irgendwas. Ich lachte leise. „Tut mir leid, Mutter. Ich bin nur ein Mann 
geworden.“ 

Ich trank noch einen Schluck, ließ den Becher fallen. Das dumpfe Klacken auf 
Holz klang wie ein Atemzug zu viel. Ich dachte an die, die heute weinten, und 
an die, die nicht mehr konnten. Ich dachte an meine Männer, an ihre Gesichter, 
ihre Hände, ihre Angst. Ich dachte an mich, der ihnen sagte, sie sollen 
standhalten – und wusste, dass ich’s selbst kaum kann. 

Ich sah meine Hände im Feuerschein. Rau, aufgerissen, verschmiert mit Blut, 
das nicht alles meins war. Ich legte sie auf die Knie, drehte sie, betrachtete die 
Linien, die Schwielen, die kleinen Risse. Jede Narbe ein Satz, jede Falte eine 
Erinnerung. Ich grinste. „Schöne Sprache, Ivar. Zu schade, dass sie keiner lesen 
kann.“ 

Ich hörte Schritte. Der alte Mann kam, leise, vorsichtig, wie einer, der weiß, 
dass Worte mitten in der Nacht anders wirken. Er setzte sich neben mich, ohne 
was zu sagen. Wir sahen beide ins Feuer. 

Nach einer Weile sagte er: „Du siehst ruhiger aus.“ 
„Bin ich nicht.“ 
„Aber du atmest anders.“ 
Ich nickte. „Vielleicht, weil ich zum ersten Mal weiß, dass’s keinen Sinn gibt – 
und das ist in Ordnung.“ 

Er lächelte. „Du redest, als hättest du Frieden gefunden.“ 
„Frieden ist überbewertet. Ich hab Akzeptanz gefunden. Das reicht.“ 

Er nickte. „Du hast dich verändert.“ 
„Ich hab aufgehört, mich zu beweisen. Ich bin kein Fluch, kein Wunder. Nur ein 
Körper, der zu viel weiß.“ 

Er legte mir kurz eine Hand auf die Schulter. Schwer, ehrlich. „Das ist mehr, als 
die meisten werden.“ Dann stand er auf und ging. Ich sah ihm nach, bis die 
Dunkelheit ihn verschluckte. 

Ich blieb. 
Ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn des Schmerzes – dich am Leben zu halten, 
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wenn alles andere aufhört. Vielleicht sind Narben nicht Erinnerungen, sondern 
Wege, zurückzufinden, wenn du dich verlierst. 

Ich legte die Hand an die Brust, fühlte den Schlag. Ruhig. Langsam. Stark. 
„Also gut,“ flüsterte ich. „Dann bleib ich noch ein bisschen.“ 

Der Wind kam vom Meer, kühl, sanft. Ich lächelte. 
„Schmerz lügt nicht,“ sagte ich leise. „Deshalb gehört er mir.“ 

Und das Feuer antwortete mit einem kleinen, ehrlichen Knacken. 

Ich wachte auf, als die Sonne sich durch den Rauch fraß. Das Licht war weich, 
golden, fast zu schön für diesen Ort. Ich saß noch in der Halle, auf dem Stuhl, 
der mal ein Thron gewesen sein sollte. Meine Knochen taten weh, die Haut 
brannte, aber ich fühlte mich wach. Klar. Wie einer, der zum ersten Mal alles 
sieht, ohne sich zu fürchten. 

Ich stand auf, ging hinaus. Die Luft war frisch, still, sauber. Kein Geschrei, keine 
Eile. Nur das leise Hämmern von Holz, das Knistern eines Feuers, das Kochen 
von Wasser. Kattegat lebte. Müde, aber echt. Ich mochte das Geräusch. Es war 
das Gegenteil von Krieg. 

Ich ging über den Platz. Die Leute grüßten nicht, sie nickten nur. Das war 
besser. Ehrlicher. Ich brauchte keinen Jubel. Jubel ist für die, die’s nötig haben. 
Ich hatte Blut genug. 

Ich blieb bei einer Gruppe Männer stehen, die einen neuen Zaun bauten. „Hält 
der?“ fragte ich. 
Einer grinste. „Bis der nächste Sturm kommt.“ 
Ich nickte. „Dann ist er stark genug.“ 
Sie lachten kurz, echt, rau. Ich ging weiter. 

Kinder liefen barfuß durch den Matsch, jagten sich, lachten. Ich blieb stehen, 
sah ihnen zu. Das Lachen klang seltsam in dieser Landschaft. Fremd, aber 
schön. Ein Zeichen, dass noch was wächst. 
Ein kleiner Junge rannte vorbei, blieb stehen, sah zu mir hoch. „Bist du der 
König?“ 
Ich grinste. „Wenn’s hilft, ja.“ 
„Du siehst nicht aus wie einer.“ 
Ich lachte. „Das ist das Beste, was man mir sagen kann.“ 

Er nickte zufrieden und lief weiter. Ich blieb stehen, sah ihm nach. Ich dachte: 
Vielleicht ist das Königsein – dass Kinder dich nicht fürchten. 
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Ich ging weiter, bis zum Hafen. Das Meer war ruhig, klar, fast still. Ein paar 
Männer flickten Netze, andere legten neue Boote frei. Ich sah sie an, die Hände 
rau, das Gesicht leer, aber nicht hoffnungslos. Ich sagte nichts. Ich musste 
nichts sagen. 

Der alte Mann kam, wieder, leise, wie immer. „Du bist früh wach.“ 
„Ich war nie gut im Schlafen.“ 
„Die Leute arbeiten wieder.“ 
„Ich weiß.“ 
„Weil du’s ihnen gezeigt hast.“ 
Ich lachte. „Ich hab ihnen gar nichts gezeigt. Ich hab nur nicht aufgehört, 
wenn’s weh tat.“ 

Er nickte. „Das reicht manchmal.“ 
Ich sah aufs Meer. „Weißt du, was komisch ist?“ 
„Was?“ 
„Ich hab all das hier gewollt. Macht. Namen. Angst. Und jetzt, wo ich’s hab, will 
ich nur, dass sie mich in Ruhe lassen.“ 
„Das ist der Preis.“ 
„Für was?“ 
„Fürs Überleben.“ 

Wir standen da, nebeneinander, sahen den Wellen zu. Ich dachte: Vielleicht ist 
das alles, was man vom Leben kriegt – die Wahl, wofür man Schmerzen erträgt. 
Und wenn man’s klug macht, trägt man sie für andere. 

Ich drehte mich um, sah auf das Dorf. Es war nicht schön, nicht heil, nicht stark. 
Aber es stand. Und das war genug. 

Ich ging langsam zurück, Schritt für Schritt, und jedes Gesicht, das mich ansah, 
war Teil meines Thrones. Nicht aus Gold, nicht aus Ruhm. 
Aus Narben. 
Und jede davon erzählte dieselbe Geschichte: 
Wir sind noch da. 

Ich setzte mich wieder auf den Stuhl in der Halle, legte das Beil neben mich, 
starrte in die Glut. Ich sagte leise: 
„Ein König aus Schmerz. Ein Thron aus Narben. Und keiner will ihn mir nehmen. 
Endlich mal was, das bleibt.“ 

Dann schloss ich kurz die Augen. Nur für einen Atemzug. 
Und das Schweigen fühlte sich an wie Frieden. 
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Der Tag war hell, klar, fast zu still. Ich saß vor der Halle, die Sonne im Gesicht, 
den Rücken gegen die Wand. Das Holz war warm, das Feuer im Innern knisterte 
leise. Ich trank Wasser aus einem Becher, kein Met, kein Blut. Nur Wasser. Es 
schmeckte seltsam sauber. Fast fremd. 

Ein paar Kinder spielten auf dem Platz, lachten, schrien, warfen Steine ins 
Feuer. Ich sah ihnen zu. Sie wussten nichts über Ruhm, über Macht, über das, 
was es kostet, ein König zu sein. Sie waren einfach da. Das war mehr, als ich je 
geschafft hatte. 

Eine Frau kam auf mich zu, trug einen Korb voller Kräuter. Ihr Gesicht war hart, 
aber ruhig. „Die Verwundeten fragen nach dir,“ sagte sie. 
„Ich bin kein Heiler.“ 
„Aber du hast überlebt.“ 
Ich nickte. „Das ist was anderes.“ 
„Für sie nicht.“ 

Ich stand auf, folgte ihr zur Hütte am Rand des Dorfes. Drinnen roch es nach 
Rauch und Wundsalbe. Männer lagen auf Fellen, schwach, zerschlagen, aber 
am Leben. Ich blieb an der Tür stehen. 
Einer hob den Kopf. „Ivar,“ sagte er leise. „Bist du’s?“ 
Ich nickte. 
„Wir haben gehört, du wärst tot.“ 
Ich grinste. „Nicht heute.“ 

Ein anderer lachte schwach. „Wenn du lebst, leben wir auch.“ 
Ich sah ihn an. „Nein. Ihr lebt, weil ihr’s verdient. Ich nur, weil ich nicht 
aufhören kann.“ 

Sie lachten, leise, ehrlich, wie Männer, die wissen, dass sie das Lachen 
brauchen, um nicht zu brechen. Ich setzte mich zwischen sie, sprach wenig, 
hörte zu. Geschichten über Brüder, über Frauen, über Träume, die keiner mehr 
träumt. 
Ich dachte: Das ist Königsein. Nicht Befehle. Zuhören. 

Ein Mann mit einem Verband über dem Auge sagte: „Warum kämpfst du 
noch?“ 
Ich sah ihn an. „Weil ich sonst gar nichts kann.“ 
„Und wenn du’s lernst?“ 
Ich grinste. „Dann bin ich kein König mehr.“ 
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Er lachte. „Dann wärst du frei.“ 
„Vielleicht.“ 

Ich blieb eine Weile, bis sie einschliefen. Dann stand ich auf, trat hinaus. Der 
Wind war mild, das Meer ruhig. Ich ging ans Ufer, setzte mich auf einen Stein. 
Ich hörte das Rauschen der Wellen, das ferne Rufen der Raben. Sie waren nie 
weit weg. 

Ich dachte an all die Male, in denen ich Blut wollte, Stärke, Sieg. Ich dachte an 
die Kälte in mir, die mich getragen hatte. Ich dachte an die Narben, die jetzt 
nicht mehr nur meine waren, sondern Kattegats. Und ich begriff: Das war mein 
Erbe. Nicht Macht. Erinnerung. 

Ich sah meine Hände an. Sie zitterten nicht mehr. Sie waren ruhig. Stark. Nicht, 
weil sie kämpfen konnten – sondern weil sie aufgehört hatten zu zittern. 

„Vielleicht,“ sagte ich leise, „lernt man irgendwann, dass der Schmerz nicht 
dein Feind ist. Sondern dein Lehrer.“ 

Ich lachte, heiser, müde, aber echt. „Ich war ein guter Schüler.“ 

Dann stand ich auf, sah in den Himmel. Die Sonne brannte schwach über dem 
Meer. Ich sagte leise: 
„Ein Thron aus Narben. Kein schlechter Platz für einen Mann, der nie sitzen 
konnte.“ 

Und ich ging zurück ins Dorf. 
Langsam. 
Aufrecht. 
Mit diesem stillen Gefühl, dass alles, was bleibt, genug ist. 

Die Nacht kam still, ohne Wind, ohne Wut. Nur das Meer war da, ruhig, 
schwarz, groß. Ich saß am Ufer, die Knie angezogen, das Beil neben mir, die 
Finger in den Sand gegraben. Er war kalt, feucht, lebendig. Jeder Atemzug 
fühlte sich schwer an, aber gut. Es war das Gewicht des Bleibens. 

Über mir hing der Himmel wie ein endloser Spiegel. Sterne, klar, scharf, alt. Ich 
starrte sie an, lange, ohne zu blinzeln. Sie waren ruhig, gleichgültig, aber sie 
erzählten Geschichten, die ich verstand. Ich dachte: Vielleicht sind sie wie 
Narben. Brennend geboren, jetzt still, schön, weil sie vorbei sind. 

Ich zog den Ärmel hoch, sah auf meine Haut. Linien, Schnitte, alte Spuren. Kein 
Muster, keine Ordnung. Aber sie gehörten mir. Ich fuhr mit den Fingern 
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darüber, spürte jede Welle, jede Falte. Ich flüsterte: „Ihr seid alles, was bleibt. 
Ich brauch keinen Ruhm. Euch reicht’s, dass ich noch da bin.“ 

Ich lachte leise. Kein Spott, kein Schmerz. Nur dieses kleine, ehrliche Lachen 
eines Mannes, der’s endlich kapiert hat. 

Der Wind kam vom Norden, kühl, klar. Ich atmete tief. Das Salz schmeckte nach 
Erinnerung. Ich sah hinaus aufs Wasser, und das Wasser sah zurück. Ich fragte 
leise: „Wie oft noch?“ 
Das Meer schwieg. Es war klüger als ich. 

Hinter mir lag Kattegat, still, schlafend, atmend. Das Feuer in der Halle glomm, 
irgendwo bellte ein Hund, ein Kind murmelte im Schlaf. Leben. Ich drehte mich 
kurz um, sah es, nickte. „Gut gemacht,“ sagte ich. „Ihr haltet euch wacker.“ 

Ich nahm das Beil, legte es neben mich, als wär’s ein Freund. Ich sagte: „Weißt 
du, altes Ding, wir haben’s weit gebracht. Mehr, als wir sollten. Und das reicht.“ 
Ich strich mit dem Finger über die Klinge, die stumpf geworden war, riss mir 
fast die Haut auf. Ich mochte das Gefühl. Es war echt. 

Dann legte ich das Beil flach in den Sand, sah, wie das Meer es fast berührte. 
Eine Welle kam, ganz leicht, leckte über den Stahl, zog sich zurück. „So ist’s 
gut,“ sagte ich. „Bleib sauber, wenn du kannst.“ 

Ich sah wieder in den Himmel. Eine Sternschnuppe zog durch die Dunkelheit, 
schnell, lautlos, endgültig. Ich folgte ihr mit den Augen, bis sie verschwand. Ich 
dachte: So will ich’s. Kein großes Ende. Nur ein kurzer Lichtstreifen, der reicht, 
um zu zeigen, dass ich da war. 

Ich legte mich zurück, die Hände hinter den Kopf. Der Sand war kühl, das Meer 
atmete leise, die Sterne flackerten über mir. Ich dachte an alles, was war, und 
an nichts, was kommen muss. 

„Ich bin müde,“ flüsterte ich. „Aber nicht leer.“ 

Ich schloss die Augen, spürte, wie das Rauschen des Meeres leiser wurde, wie 
mein Atem sich dem Rhythmus anpasste. 

„Ein Thron aus Narben,“ murmelte ich. „Und ein Himmel aus Feuer. Das passt.“ 

Dann lächelte ich. 
Klein, echt, ruhig. 
Und ließ die Nacht machen, was sie am besten kann — 
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alles bedecken, 
ohne was zu nehmen. 

Ich wachte auf, als die Sonne auf das Meer fiel. Das Licht war warm, weich, 
ehrlich. Kein Wind, kein Sturm. Nur Stille. Ich lag im Sand, das Beil halb 
vergraben neben mir. Meine Knochen waren schwer, mein Kopf leer, aber mein 
Herz schlug ruhig. Das war neu. 

Ich setzte mich auf, rieb mir das Gesicht, sah hinaus aufs Wasser. Das Meer war 
glatt wie Glas, ein einziger Atemzug aus Blau und Grau. Ich dachte: So sieht 
Ruhe aus. Nicht groß, nicht laut, einfach still. 

Hinter mir hörte ich Schritte. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, wer’s war. 
Der alte Mann kam, langsam, mit dem Stock, die Füße tief im Sand. „Du schläfst 
draußen?“ 
Ich nickte. „Ich wollte sehen, ob die Welt mich noch braucht.“ 
„Und?“ 
Ich grinste. „Tut sie nicht. Und das ist gut so.“ 

Er setzte sich neben mich, sah aufs Meer. „Du bist still geworden.“ 
„Ich hab zu viel Lärm gemacht in meinem Leben.“ 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt hör ich zu.“ 

Er nickte, schwieg. Wir saßen da, Seite an Seite, zwei Männer, die zu viel 
gesehen haben, und trotzdem noch atmen. Das war genug. 

Nach einer Weile sagte er: „Kattegat wird dich brauchen. Nicht als Krieger. Als 
etwas anderes.“ 
Ich lachte leise. „Ich bin nicht gut im ‘etwas anderes’.“ 
„Dann lern’s. Es gibt keine besseren Lehrer als Narben.“ 

Ich schwieg, sah auf meine Hände. Sie zitterten nicht mehr. Sie sahen aus wie 
Werkzeuge, nicht wie Waffen. Ich sagte leise: „Vielleicht ist das alles, was’s 
braucht. Aufhören, weh zu tun, wenn man’s kann.“ 

„Das ist Größe,“ sagte der Alte. 
„Das ist Müdigkeit,“ antwortete ich. 
„Manchmal ist das dasselbe.“ 

Ich stand auf, langsam, schwer, aber ohne Schmerz. Ich sah aufs Dorf. Kattegat 
war wach. Frauen trugen Wasser, Männer flickten Dächer, Kinder lachten. Kein 
Jubel, kein Leid. Nur Leben. Einfach, roh, wahr. 
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Ich ging ein Stück, der Sand kalt unter meinen Füßen. Ich hörte die Wellen, das 
Holz, das Rufen der Menschen. Ich dachte: Das hier ist mein Reich. Nicht die 
Halle, nicht der Thron. Diese Stimmen, diese Hände, dieses Atmen. Das hier. 

Ich blieb stehen, drehte mich noch einmal zum Meer. Die Sonne stand jetzt 
hoch, golden, freundlich. Ich hob das Beil, betrachtete die stumpfe Klinge. Sie 
hatte lange gedient. Ich legte sie ins Wasser, sah, wie die Wellen sie umspülten. 
Sie sank langsam, fast würdevoll. 

„Ruh dich aus,“ sagte ich. „Deine Arbeit ist getan.“ 

Der alte Mann stand hinter mir. „Und deine?“ 
Ich lächelte. „Meine fängt jetzt an.“ 

Ich ging zurück zum Dorf. Schritt für Schritt. Kein Schmerz, kein Zorn, kein Ziel. 
Nur Bewegung. Das war alles, was ich je gekonnt hatte. 

Die Leute sahen mich, nickten. Kein König, kein Gott, kein Held. Nur Ivar. 
Ich nickte zurück. 
Und für den Bruchteil eines Augenblicks fühlte sich das wie Erlösung an. 

Ich blieb in der Mitte des Platzes stehen, atmete tief ein, ließ den Blick über 
Kattegat schweifen. Das Licht fiel auf Holz, auf Haut, auf alles, was blieb. 
Ich sagte leise, fast zu mir selbst: 
„Ein Thron aus Narben. 
Und endlich, endlich Frieden.“ 

Dann schloss ich die Augen, 
lächelte, 
und zum ersten Mal in meinem Leben 
brauchte ich kein Lachen, 
um mich lebendig zu fühlen. 
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Der Geschmack von Salz und Blut 

Der Morgen war klar, das Licht hell und scharf. Ich stand am Ufer, die Füße im 
kalten Sand, und sah auf das Meer. Es war ruhig, fast zu ruhig. Die Wellen 
kamen flach, gleichmäßig, als wollten sie mich täuschen. Ich roch Salz, und 
unter dem Salz lag etwas anderes. Etwas Metallisches. Ich kannte den Geruch. 
Er kam nie umsonst. 

Hinter mir war Kattegat lebendig. Das Klopfen von Hämmern, das Rufen der 
Frauen, das Lachen der Kinder. Es war Frieden, aber nicht der echte. Es war der 
Frieden, den man hat, wenn man weiß, dass er bald wieder vorbei ist. 

Ich kniete mich hin, ließ die Hand ins Wasser tauchen. Es war eiskalt. Ich 
schmeckte es, roch es, fühlte es. Und da war er. Dieser Geschmack. Salz und 
Blut. Nicht viel, kaum wahrnehmbar, aber genug. Ich wusste, was das hieß. Das 
Meer verheimlicht nichts. 

Ich richtete mich auf, sah in die Ferne. Nur ein Strich am Horizont. Dünn. Grau. 
Bewegung. Zu klein für Wellen, zu gleichmäßig für Möwen. Ich blinzelte. 
Schiffe. Noch weit, aber sie kamen. Langsam. Still. 

Ich drehte mich um, ging ins Dorf. Der alte Mann stand vor der Halle, stützte 
sich auf seinen Stock. Er sah mich kommen, und in seinen Augen lag dieses 
Wissen, das nur alte Männer haben — das Wissen, dass Ruhe immer nur der 
Anfang vom nächsten Lärm ist. 
„Was sagt das Meer?“ fragte er. 
„Dass’s Hunger hat.“ 
Er nickte. „Schon wieder?“ 
„Immer.“ 

Wir gingen zusammen zum Platz. Die Leute sahen uns. Ich hob die Hand. Keine 
großen Worte, keine Panik. Nur ein Satz: 
„Sie kommen.“ 

Das reichte. Jeder wusste, was das hieß. Männer legten Werkzeuge beiseite, 
Frauen holten Kinder ins Haus, die Luft wurde dichter, schwerer. Frieden ist 
empfindlich. Er riecht, wenn er stirbt. 

Ich ging zur Halle, nahm mein Beil von der Wand. Es war noch stumpf vom 
letzten Kampf, aber ich mochte es so. Ein scharfes Schwert ist wie ein junger 
Mann — zu schnell, zu gierig. Ein stumpfes Werkzeug zwingt dich, sauber 
zuzuschlagen. 
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Ich strich über den Griff, flüsterte: „Wach auf, altes Tier.“ Dann sah ich hinaus 
auf das Meer, das jetzt dunkler wurde. Die Schiffe kamen näher. Noch klein, 
aber nicht mehr zu leugnen. 

Der alte Mann trat neben mich. „Wie viele?“ 
„Genug.“ 
„Und du?“ 
Ich grinste. „Ich hab’s satt. Aber satt ist kein Grund, aufzuhören.“ 

Er lächelte. „Der Geschmack von Salz und Blut.“ 
„Ja,“ sagte ich leise. „Ich hab ihn vermisst. Und ich hasse mich dafür.“ 

Der Wind kam auf, das Meer begann zu singen. Kein Lied, kein Trost. Nur dieses 
leise, ehrliche Dröhnen, das sagt: Es fängt wieder an. 

Ich atmete tief, spürte, wie das alte Zittern zurückkam, das ich so lange 
vermisst hatte. Ich mochte es nicht. Aber ich brauchte es. 

Ich sah auf meine Hände, meine Narben, meine Geschichte. Ich nickte. 
„Na gut,“ flüsterte ich. „Dann tanzen wir wieder.“ 

Und das Meer antwortete mit einem Grollen, 
so tief, 
dass selbst die Götter zuhörten. 

Das Meer lügt nie. Es war grauer geworden, schwer, unruhig. Wellen kamen 
jetzt dichter, härter. Der Wind hatte seine Richtung geändert. Ich ging durch 
Kattegat, langsam, Schritt für Schritt. Die Menschen arbeiteten, redeten nicht. 
Jeder wusste, was kommen konnte. Man musste ihnen nichts erklären. Krieg 
hängt in der Luft, wie ein Geruch, den man nicht loswird. 

Ich sah Männer Schilde prüfen, Pfeile bündeln, Schwerter wetzen. Frauen 
kochten, flickten, schärften Messer. Selbst Kinder halfen, trugen Holz, Wasser, 
Salz. Niemand fragte warum. Es lag in ihrer Art. Sie wussten, dass das Meer 
nicht umsonst lauter wird. 

Ich blieb bei einem alten Schmied stehen, dessen Hände mehr Narben als Haut 
hatten. Er schlug Eisen, ruhig, gleichmäßig, wie einer, der mit jedem Schlag 
nachdenkt. 
„Wie viele Klingen?“ fragte ich. 
„Weniger als nötig,“ sagte er, ohne aufzusehen. 
„Wie immer.“ 
Er grinste. „Und trotzdem genug.“ 
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Ich nickte. „Dann mach sie scharf. Nicht schön.“ 
„Ich mach nur ehrliche Dinge, Ivar.“ 

Ich ging weiter. Der alte Mann wartete vor der Halle. Sein Blick war lang, tief, 
wie der eines Seemanns, der schon zu oft zurückgekehrt ist. „Sie sind wieder 
bereit,“ sagte er. 
„Für was?“ 
„Für das, was du ihnen gibst.“ 
Ich grinste. „Ich geb ihnen nichts. Ich lass sie nur tun, was sie können.“ 

Er trat näher, seine Stimme leise. „Und du?“ 
„Ich bin müde vom Kämpfen, aber das Meer fragt nicht, ob du schlafen willst.“ 

Er nickte. „Vielleicht will es dich prüfen.“ 
„Es hat mich oft geprüft. Ich hab bestanden. Mehrmals.“ 
„Dann will es dich brechen.“ 
Ich lächelte schmal. „Soll’s versuchen. Ich bin schon gebrochen. Ich lebe 
trotzdem.“ 

Wir gingen zum Kai. Die Schiffe am Horizont waren jetzt größer, klarer. Ich sah 
Banner, fremde Formen. Sie trugen kein Zeichen, das ich kannte. Das machte es 
schlimmer. Unbekannt heißt unberechenbar. 

„Wann kommen sie?“ fragte der Alte. 
„Vor Einbruch der Nacht. Vielleicht früher.“ 
„Und wenn sie nicht angreifen?“ 
Ich lachte kurz. „Dann trinken wir Met und tun so, als wär die Welt klüger 
geworden.“ 

Ich drehte mich um, sah aufs Dorf. Männer stellten Wachtürme auf, Frauen 
brachten Wasser, Kinder trugen Pfeile. Es war ein stiller Tanz. Jeder Schritt saß, 
jeder Blick wusste, wo er hin musste. Krieg ist nicht Lärm. Krieg ist Ordnung. 
Und Kattegat hatte sie nie besser verstanden als jetzt. 

Ich ging zurück in die Halle. Das Feuer brannte stark. Ich legte das Beil auf den 
Tisch, sah die Klinge an. Ich flüsterte: „Also wieder du und ich.“ 
Das Beil glänzte matt, als wollte es grinsen. 

Ich setzte mich, schloss kurz die Augen. Der Wind heulte draußen, das Meer 
sang sein altes Lied. Es klang wie Erinnerung. Wie Schuld. Wie Leben. Ich 
mochte das. 
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„Der Geschmack von Salz und Blut,“ murmelte ich. „Alt, bitter, aber ehrlich. So 
wie ich.“ 

Ich stand auf, trat hinaus. Der Himmel war tiefgrau, fast schwarz, obwohl der 
Tag noch nicht vorbei war. Die Luft roch nach Regen und Metall. Ich grinste. 
„Na schön,“ sagte ich. „Dann kommt halt. Ich bin da.“ 

Ich hob das Beil, zeigte es Richtung Meer. 
„Ihr habt das letzte Mal verloren,“ flüsterte ich. „Ich hab’s überlebt. Und das ist 
schlimmer als sterben.“ 

Der Wind antwortete mit einem Schlag ins Gesicht, hart, kühl, wach. Ich lachte, 
laut, heiser, ehrlich. 

„Ja,“ rief ich in den Sturm, „ich hab dich auch vermisst!“ 

Und irgendwo da draußen, 
zwischen Salz, Nebel und Grollen, 
antwortete das Meer — 
nicht mit Worten, 
sondern mit dem Geschmack von etwas, 
das schon immer Blut wollte. 

Der Himmel kippte. Grau wurde zu Schwarz, Licht zu Schatten. Das Meer 
begann zu zittern. Nicht mit Wellen, sondern mit Absicht. Ich stand am Kai, der 
Wind trieb mir Sand ins Gesicht, und ich schmeckte wieder Eisen auf der Zunge. 
Der Geschmack, der nie lügt. 

Die Schiffe waren jetzt klar zu sehen. Fünf. Vielleicht sechs. Groß. Dunkel. Kein 
Banner, kein Zeichen, keine Farbe. Nur Holz und Segel, so schwarz, dass sie das 
Licht fraßen. Es war, als käme etwas Altes. Etwas, das schon hier war, bevor es 
Namen gab. 

Hinter mir war Kattegat still. Zu still. Kein Hämmern, kein Rufen, kein Kind. Nur 
dieses langsame, gemeinsame Atmen, das ganze Dorf in einem einzigen 
Herzschlag. Ich drehte mich nicht um. Ich wusste, dass sie alle sahen, was ich 
sah. Ich wollte ihnen nicht in die Augen schauen. Ich wollte nicht sehen, wie sie 
wieder hoffen und wieder verlieren. 

Der alte Mann kam an meine Seite. „Das sind keine Händler,“ sagte er. 
Ich grinste. „Zu still. Händler machen Lärm.“ 
„Und du?“ 
„Ich hör zu.“ 
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Die Schiffe kamen näher, langsam, würdevoll, als wüssten sie, dass Zeit auf 
ihrer Seite ist. Der Wind trug kein Rufen, keine Trommel, nichts. Nur das 
Knarren von Holz und das Schlagen der Wellen. 

Ich spürte das Zittern in den Beinen. Nicht Angst. Vorfreude. So wie ein Tier, 
das weiß, dass’s gleich wieder beißt. Ich hasste mich dafür, aber ich mochte das 
Gefühl. Es war alt. Vertraut. Echtes Leben. 

„Was glaubst du, was sie wollen?“ fragte der Alte. 
Ich sah hinaus. „Dasselbe, was jeder will. Etwas, das ihnen fehlt.“ 
„Und was fehlt dir?“ 
Ich grinste. „Nichts mehr. Vielleicht ist das das Problem.“ 

Ein Blitz zuckte weit draußen über dem Wasser, kurz, grell, stumm. Dann war’s 
wieder dunkel. Ich sah in den Himmel. Keine Sterne. Keine Sonne. Nur dieses 
schwere Grau, das sich wie eine Decke über alles legte. Ich dachte: Vielleicht ist 
das kein Sturm. Vielleicht ist das ein Blick. 

Ich trat einen Schritt näher ans Meer. Das Wasser reichte bis an meine Stiefel, 
kalt, wild, lebendig. Ich spürte es in den Knochen. 
„Ihr seid spät,“ sagte ich leise. „Ich hab euch früher erwartet.“ 

Der Wind kam stärker, riss an meinen Haaren, zerrte am Mantel. Es war, als 
würde das Meer atmen. Groß. Tief. Alt. 
Ich lachte, heiser, rau. „Na los. Zeigt euch. Ich hab Zeit.“ 

Hinter mir hörte ich Schritte. Männer kamen mit Waffen, Schilde an den 
Schultern, Gesichter ernst, ruhig, vorbereitet. Keine Helden. Nur Überlebende. 
Ich drehte mich um. „Geht zurück,“ sagte ich. 
„Wir bleiben,“ sagte einer. 
Ich schüttelte den Kopf. „Nicht jeder Kampf braucht Zuschauer.“ 
„Dann keiner ohne dich.“ 

Ich grinste. „Ihr lernt zu schnell.“ 

Ich sah wieder hinaus. Die Schiffe waren jetzt nah genug, um das Holz zu hören. 
Kein Rufen, kein Ruderschlag. Nur das leise Gleiten durch das Wasser. 
„Das sind keine Männer,“ murmelte ich. 
„Was dann?“ 
„Erinnerungen.“ 

Der Alte sah mich an, verstand nicht, nickte aber trotzdem. Manchmal ist 
Schweigen klüger als Wissen. 
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Das erste Schiff berührte beinahe den Sand. Ich hob das Beil, langsam, ruhig. Es 
war stumpf, schwer, ehrlich. 
„Dann also wieder,“ flüsterte ich. „Götter, Gespenster oder Menschen — ich 
mach keinen Unterschied mehr.“ 

Ich trat einen Schritt ins Wasser. Die Wellen schlugen um meine Knöchel. Ich 
grinste. 
„Der Geschmack von Salz und Blut,“ sagte ich leise. „Das ist meine Sprache.“ 

Und als der erste Schatten das Deck verließ, groß, still, 
mit einem Blick, der älter war als die Sonne, wusste ich: 
Die Götter waren nicht fort. 
Sie hatten nur gewartet, 
bis ich alt genug war, 
um ihnen zu antworten. 

Sie kamen lautlos. 
Kein Schlachtgeschrei, kein Ruf. 
Nur dieses leise, gleichmäßige Klatschen der Wellen gegen ihre Rümpfe, 
wie ein langsames Trommeln aus der Tiefe. 
Ich stand im Wasser, das Beil in der Hand, 
und sah sie kommen. 

Die ersten traten aus dem Nebel. 
Groß. Breit. Ihre Rüstungen waren schwarz, aber nicht aus Metall. 
Etwas anderes. 
Etwas, das aussah wie Stein, aber sich bewegte wie Haut. 
Ihre Gesichter waren grau, leer, 
Augen so hell, dass man sie kaum ansehen konnte. 
Kein Mensch, kein Tier. 
Etwas dazwischen. 

Ich hörte die Männer hinter mir das erste Mal atmen — 
dieses zittrige, unwillkürliche Einziehen von Luft, 
das passiert, wenn selbst der Mut kurz die Richtung verliert. 

Einer von ihnen trat vor, so dicht, 
dass ich den Dampf seines Atems sehen konnte. 
Er roch nach Salz und Tod. 
Ich grinste. 
„Ihr habt euch Zeit gelassen,“ sagte ich. 
Keine Antwort. 
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Nur ein Blick, und der war genug. Ich hob das Beil, langsam, ruhig, nicht aus 
Trotz, sondern aus Gewohnheit. „Also gut,“ sagte ich. „Dann fangen wir an.“  
 
Er machte einen Schritt auf mich zu. Ich schlug. Der Schlag traf, dumpf, schwer, 
aber es kam kein Blut. Nur ein dumpfes, nasses Splittern, wie wenn man in Holz 
haut, das noch lebt. Er fiel nicht. Er sah mich an, als hätte ich ihn nur geweckt. 
Ich wich zurück, der Sand unter mir rutschig, kalt.  
Hinter mir hörte ich, wie Männer sich sammelten, die Schilde hoben, die Stille 
brach.  
Ein Pfeil flog, traf, prallte ab. Ein anderer folgte, zischend, zwecklos. Sie kamen 
weiter. Ich schrie: „Zurück! In die Gasse!“ Die Männer gehorchten, zogen sich 
langsam zurück, nicht aus Angst, sondern aus Instinkt. Man kämpft nicht gegen 
Dinge, die keine Angst kennen. 

Ich blieb stehen. Das Wasser reichte mir bis zu den Knien. Ich spürte, wie’s 
kälter wurde.  
Nicht das Meer — die Luft. Etwas zog die Wärme aus ihr heraus. Ich sah in den 
Himmel. Er war schwarz geworden, ohne Wolken. Nur Schwarz.  
Wie wenn das Licht sich entschieden hat, nicht mehr mitzuspielen.  
Ich hörte wieder den alten Mann. Er stand am Ufer, den Stock in der Hand, die 
Stimme fest. „Was sind das?“ Ich grinste. „Antworten.“ Er schüttelte den Kopf. 
„Götter?“ – „Wenn ja, dann welche, die vergessen wurden.“ Sie kamen näher, 
bis nur noch zwei Schritte zwischen uns waren. Ich sah in ihre Gesichter. Leer. 
Keine Wut. Kein Leben. Nur dieses ruhige, tiefe Wissen, das mir sagte, dass sie 
mich schon kannten. 

Ich hob das Beil wieder, fühlte das Zittern in den Händen. Nicht aus Angst. Aus 
Erkenntnis. Ich sagte leise: „Ich hab euch schon mal gesehen. In Träumen.“ 
Keiner antwortete, aber ich wusste, dass es stimmte. Der erste bewegte sich, 
langsam, schwer, hob seine Hand, und die Bewegung war nicht menschlich, 
aber auch nicht göttlich. Etwas dazwischen. Ich trat einen Schritt zurück. Das 
Wasser schwappte über meine Stiefel. „Na schön,“ sagte ich. „Dann redet 
wenigstens. Ich hasse’s, wenn man schweigt, während man mich prüft.“ Kein 
Wort. Nur ein Blick. Dann ein Schlag. Schnell, präzise, lautlos. Ich wich aus, 
spürte den Wind, schlug zurück. Das Beil traf, diesmal tiefer. Etwas zerriss, 
zischte, und dann — dieser Geruch. Salz. Und Blut. 

Ich sah die Klinge, bedeckt mit einer Flüssigkeit, dunkel, glänzend, zäh. Sie 
dampfte. Ich roch es. Das Meer. Das Meer selbst. Ich lachte. Laut. Rau. „Ihr seid 
aus dem, wovor wir leben!“ schrie ich. „Ihr seid die Welle, die zurückkommt!“ 
Hinter mir rief jemand meinen Namen. Ich hörte es kaum. Ich war schon da, in 
diesem Zustand, wo alles Sinn ergibt, weil du nichts mehr erwartest. Ich griff 
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fester, hob das Beil über den Kopf und rief: „Dann nehmt mich, wenn ihr 
könnt!“ Und das Meer antwortete – nicht mit Worten, sondern mit einer 
Bewegung, so groß, so alt, dass selbst der Himmel schwieg. 

Der erste Aufprall war lautlos, nur Druck. Dann kam das Krachen. Eine Welle 
brach über den Strand, hart wie Stein. Ich flog rückwärts, landete schwer, das 
Beil verloren, der Atem fort. Wasser schlug mir ins Gesicht, kalt, salzig, 
lebendig. Ich schmeckte das Meer, und das Meer schmeckte mich. Ich raffte 
mich auf, sah, wie sie kamen. Nicht rennend, nicht wild. Langsam. Wie etwas, 
das keine Eile hat, weil es weiß, dass Zeit ihm gehört. Ihre Körper glänzten im 
grauen Licht, halb Fleisch, halb Salz, die Haut wie nasse Rinde, die Augen ohne 
Farbe. Die Männer hinter mir schrien, Pfeile flogen, Schilde krachten, das 
Wasser stand ihnen bis zur Brust. Das Meer hatte sich erhoben, als hätte es 
selbst beschlossen, wieder zu leben. 

Ich suchte das Beil, fand es, zog es hoch. Die Klinge war schwer, das Holz 
rutschig. Ich schrie, einfach nur, um zu hören, dass ich noch da bin. Der erste 
war wieder bei mir. Ich schlug. Der Schlag ging durch ihn hindurch, wie durch 
Nebel, und trotzdem spritzte etwas, eine zähe, dunkle Flüssigkeit, die nach 
Eisen roch. Ich lachte, schrie, schlug nochmal. Er fiel nicht. Er zerfloss. Und wo 
er fiel, stieg Dampf auf, als würde das Meer selbst atmen. Ich stolperte 
rückwärts, das Wasser bis an die Hüften. Hinter mir fiel einer meiner Männer. 
Er ging lautlos unter, als hätte ihn das Meer einfach verschluckt. Kein Schrei, 
kein Widerstand, nur Stille. 

Ich drehte mich nicht um. Ich konnte nicht. Ein anderer griff mich an, von der 
Seite, schnell, lautlos. Ich drehte mich, traf ihn mit dem Beil an der Schulter, 
und diesmal spürte ich den Widerstand. Er stieß einen Laut aus, kein Schrei, 
mehr wie ein langes, tiefes Grollen, das ich nicht im Ohr, sondern in der Brust 
hörte. Ich lachte. „Na endlich,“ sagte ich. „Ein Gespräch.“ Er packte mich am 
Arm, die Hand kalt, hart, wie Stein. Ich zog das Beil frei, schlug ihm gegen den 
Hals. Etwas riss, etwas dampfte, etwas starb. Oder tat so. 

Ich fiel ins Wasser. Das Meer zog an mir, als wollte es mich hineinziehen, als 
wollte es mich zurückhaben. Ich kämpfte, trat, keuchte. Ich hörte den alten 
Mann rufen, weit entfernt, wie aus einem Traum. Dann kam die nächste Welle. 
Sie schlug über mich hinweg, nahm mich mit, rollte mich, drückte mich auf den 
Boden. Ich öffnete die Augen, unter Wasser, und sah sie. Gesichter. Viele. Blass, 
still, mit offenen Mündern, die sich bewegten, aber keine Luft, keine Worte 
fanden. Ich kannte einige. Männer, die ich verloren hatte. Frauen, die ich 
gekannt hatte. Kinder. Alle dort, in der Tiefe, zwischen Salz und Dunkelheit. 
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Ich starrte sie an. Sie starrten zurück. Und dann hörte ich’s. Nicht laut. Nicht mit 
dem Ohr. Mit dem ganzen Körper. Du bist einer von uns. Ich riss mich hoch, 
brach durch die Oberfläche, schnappte nach Luft, schrie. Nicht aus Angst. Aus 
Wut. „Ich bin keiner von euch!“ brüllte ich. „Ich bin nicht Wasser! Ich bin nicht 
euer Fleisch!“ Der Himmel donnerte. Das Meer antwortete. Eine Welle schlug 
über mich. Ich fiel wieder. Diesmal landete ich im Sand, das Beil fest 
umklammert. Ich hustete, spuckte, roch Blut. Mein Blut. Ich sah auf die Hände. 
Salzkruste. Risse. Rot. Ich grinste, spuckte ins Meer, und sagte leise: „Dann 
schmeck du mich auch, du alter Bastard.“ 

Das Meer zog sich zurück, nur ein Stück, wie ein Tier, das kurz überlegt, ob es 
weiter beißen will. Ich stand langsam auf. Die Männer hinter mir sammelten 
sich. Atemzüge, Schläge, Stimmen. Kattegat stand wieder. Und ich stand mit. 
Ich sah hinaus, die Schiffe noch da, die Schatten noch näher. Aber sie zögerten. 
Nur kurz. Genug, um zu wissen: Das Meer kannte jetzt meinen Namen. Ich 
grinste. „Schön,“ sagte ich. „Jetzt sind wir quitt.“ Und in diesem Moment, 
inmitten von Salz, Blut und Wind, fühlte ich mich lebendig wie nie. 

Weil ich endlich verstand: Ich kämpfte nie gegen das Meer. Ich kämpfte gegen 
das, was es in mir gespiegelt hat. Ich stand da, der Sand unter mir matschig, das 
Wasser um meine Stiefel warm vom Blut. Nicht alles war meins. Vielleicht war 
gar nichts davon meins. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich müde war. 
Nicht körperlich. Tiefer. So müde, dass selbst der Zorn kein Zuhause mehr fand. 

Die Gestalten standen noch da. Nicht viele. Fünf, vielleicht sechs. Sie sahen 
mich an, bewegten sich kaum. Ihre Gesichter — keine Feindseligkeit, kein 
Triumph. Nur dieses stille, unbegreifliche Wissen. Ich erkannte etwas darin. 
Mich. Ich atmete schwer. Das Beil hing lose in meiner Hand. Ich konnte es nicht 
mehr richtig halten. Nicht, weil’s zu schwer war, sondern weil’s sinnlos war. 
Jeder Schlag hatte dieselbe Antwort bekommen. Keine. Und irgendwann 
begreifst du, dass du gegen Wasser kämpfst. 

Ich lachte. Kurz, rau, ehrlich. „Ihr seid nicht echt,“ sagte ich. „Ihr seid das, was 
bleibt, wenn man zu viel verliert.“ Einer kam näher. Langsam, ruhig. Er blieb vor 
mir stehen, so nah, dass ich den Geruch roch. Nicht Tod. Nicht Leben. 
Erinnerung. Ich hob das Beil halb, ließ es dann sinken. „Ihr wollt mich prüfen?“ 
fragte ich. Stille. Nur der Wind. Ich trat einen Schritt näher, spürte das Wasser 
um die Knöchel. „Ihr seid nicht hier, um mich zu töten. Ihr seid hier, damit ich’s 
selbst tue.“ 

Und da – für einen Moment – bewegte sich was in seinem Gesicht. Kein 
Ausdruck, kein Wort. Nur dieses leise Zucken, wie wenn Wind durchs hohe Gras 



180 
 

geht. Ich legte das Beil hin. Langsam. Behutsam. Das Metall berührte den Sand, 
und in diesem Moment hörte das Meer auf zu toben. Es war, als hätte jemand 
die Welt leiser gedreht. Die Männer hinter mir schrien: „Ivar!“ Aber ich hob nur 
die Hand. „Nicht,“ sagte ich. „Keiner schlägt mehr.“ 

Das Meer glättete sich. Die Wellen zogen sich zurück. Die Gestalten standen 
still. Dann, einer nach dem anderen, versanken sie im Wasser. Kein Schrei, kein 
Kampf, kein Tod. Nur Stille. Ich sah zu, bis nichts mehr da war. Nur das Meer. 
Und mein Atem. Ich fiel auf die Knie, ließ die Hände in den Sand sinken. Er war 
kalt, aber er zitterte nicht mehr. Ich flüsterte: „Ich hab euch verstanden. Ihr 
wart nie Feinde. Ihr wart das, was ich geworden bin.“ Der Wind kam auf, sanft, 
fast freundlich. Ich lächelte. „Schön,“ sagte ich. „Dann sind wir fertig.“ 

Ich hob das Beil, sah es an. Stumpf. Schwer. Ehrlich. Ich küsste die Klinge. „Du 
warst gut,“ flüsterte ich. „Aber wir sind durch.“ Ich schleuderte sie ins Meer. Sie 
drehte sich, glitt ins Wasser, verschwand. Kein Ton. Kein Widerstand. Ich blieb 
da, auf den Knien, die Hände voller Sand, das Herz leer, aber leicht. Und das 
Meer, dieses ewige Tier, atmete wieder ruhig. Ich wusste, es war kein Sieg. 
Aber es war etwas anderes. Ehrlicher. Reiner. 

Ich stand auf, sah in die Ferne, und zum ersten Mal seit langem roch das Meer 
nicht nach Blut, sondern nach Anfang. „Ich bin nicht mehr euer Krieger,“ sagte 
ich leise. „Aber ich bin noch hier.“ Und der Wind trug das weiter, hinaus ins 
Grau, dorthin, wo Geschichten enden und Wiedergeburten anfangen. Ich ging 
langsam zurück. Der Sand klebte an meinen Beinen, der Wind trocknete das 
Salz auf meiner Haut. Das Meer war wieder still, nur noch Rauschen, ein alter 
Freund, der mir nicht mehr drohte. 

Ich drehte mich einmal um, sah hinaus. Nichts. Keine Schiffe, keine Schatten. 
Nur Wellen, die taten, was sie immer taten – kommen, gehen, vergessen. Ich 
ging weiter, den Hang hinauf, zurück nach Kattegat. Die Männer standen da, 
verstummt, verunsichert. Sie sahen mich an, fragend, wach, bereit zu kämpfen, 
aber ohne Ziel. Ich hob die Hand, nicht befehlend, nicht königlich. Nur ruhig. 
„Vorbei,“ sagte ich. Das war alles. 

Sie sahen sich an, verstanden es nicht, aber sie fühlten es. Der Wind hatte sich 
geändert. Der Himmel war heller geworden. Und das Meer roch nicht mehr 
nach Blut. Ich ging durch sie hindurch, langsam, schwer, die Schritte tief im 
Boden. Niemand rief, niemand fragte. Nur dieser Respekt, der nicht aus Angst 
kommt, sondern aus dem Erkennen, dass einer etwas gesehen hat, was man 
selbst nie sehen wollte. 
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Der alte Mann wartete vor der Halle. Er lehnte am Holz, die Hände fest um den 
Stock. „Du hast es überlebt,“ sagte er. Ich grinste. „Diesmal ohne Sieg.“ Er 
nickte. „Vielleicht war das der Sieg.“ Ich trat näher, setzte mich auf die Stufen. 
Das Holz war warm von der Sonne. Ich legte die Hände auf die Knie, sah in den 
Himmel. Die Wolken zogen langsam, friedlich, wie Tiere, die satt sind. „Was 
waren sie?“ fragte der Alte. Ich zuckte mit den Schultern. „Spiegel vielleicht. 
Oder Schulden. Oder beides.“ – „Und du?“ – „Ich hab sie bezahlt.“ 

Er nickte, schwieg. Ich mochte das. Zu viele Menschen reden, wenn Stille die 
einzige Sprache ist, die noch was taugt. Kinder liefen am Rand des Platzes 
vorbei, lachten, schrien, lebten. Einer blieb stehen, sah mich an. „Hast du 
gewonnen?“ fragte er. Ich lächelte. „Ich hab aufgehört zu verlieren.“ Er nickte, 
lief weiter. Ich sah ihm nach. Seine Schritte spritzten Wasser in die Sonne, 
kleine Funken aus Licht. Ich dachte: So sieht Leben aus, wenn man’s in Ruhe 
lässt. 

Der Alte setzte sich neben mich. „Du bist anders,“ sagte er. – „Nein,“ sagte ich. 
„Ich bin endlich ich.“ Ich lachte, nicht laut, nicht lange, nur dieses ehrliche, 
müde Lachen, das kommt, wenn man die ganze Welt gesehen hat und sie 
trotzdem nicht hasst. Ich stand auf, sah ein letztes Mal aufs Meer. Es war 
schön. Ruhig. Echt. Ich flüsterte: „Der Geschmack von Salz und Blut... Er bleibt. 
Aber er tut nicht mehr weh.“ Dann drehte ich mich um, ging hinein in die Halle, 
ohne Krone, ohne Titel, ohne Zorn. Nur mit mir. Und in diesem Moment wusste 
ich: Ich war kein Gott. Kein Held. Kein Fluch. Ich war einfach nur Ivar – und das 
war genug. 

 

Männer ohne Schatten 

Drei Tage lang blieb das Meer ruhig. Kein Sturm, kein Wind, kein Schrei. Nur 
das leise Schlagen der Wellen, wie ein Atemzug, der sich erholt. Kattegat lebte, 
aber nicht laut. Die Leute redeten wenig, aßen langsam, schliefen früh. Sie 
wussten, dass etwas passiert war, auch wenn sie’s nicht verstanden. Sie rochen 
es. Jeder roch es. 

Ich ging durch die Gassen, barfuß, ohne Mantel, ohne Waffe. Der Boden war 
nass, kalt, ehrlich. Ich mochte das Gefühl. Holz, Dreck, Leben. Keine Bühne 
mehr, kein Platz für Könige. Nur Schritte, die zählen, weil sie leise sind. Männer 
saßen vor den Häusern, still, rauchend, starrend. Ihre Gesichter grau, die Augen 
leer. Manche hatten Schrammen, andere gar nichts. Aber sie alle sahen gleich 
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aus. Wie Männer, die was gesehen haben, was man nicht erzählen kann, ohne 
dass einem die Stimme bricht. 

Ich blieb bei einem stehen, den ich kannte. Håvard. Ein großer Kerl, breiter 
Rücken, immer gelacht, selbst im Kampf. Jetzt sah er mich an, und in seinen 
Augen war nichts. Nur Spiegel. „Du lebst,“ sagte ich. „Zu meinem Unglück,“ 
antwortete er. „Wir alle leben zum Unglück von jemandem.“ Er nickte, sah 
wieder aufs Meer. „Ich seh sie noch.“ – „Wen?“ – „Die Schatten im Wasser. 
Wenn ich blinzle, sind sie da.“ Ich nickte. „Dann blinzel weniger.“ Er grinste. 
Kurz, schwach, aber echt. „Du bist ein Mistkerl, Ivar.“ – „Ich weiß.“ Ich ging 
weiter. 

Ein paar Kinder spielten im Dreck, aber ohne Lachen. Kein Singen, kein Rennen. 
Nur stilles Bewegen, wie Tiere, die wissen, dass sie leise sein müssen, wenn was 
Größeres in der Nähe ist. Ich blieb stehen, sah ihnen zu. Eines hob den Kopf, 
sah mich an. „Kommt das Meer wieder?“ fragte es. „Immer,“ sagte ich. „Dann 
gehen wir?“ – „Nein,“ sagte ich. „Dann bleiben wir.“ Das Kind nickte. Es 
verstand mehr als die meisten Männer. Ich ging weiter. Die Sonne kam raus, 
blass, müde. Der Himmel sah aus, als hätte er zu viel geweint. Ich mochte ihn 
so. Keine Lüge. Keine Strahlkraft. Nur Licht, das bleibt, auch wenn’s weh tut. 

Ich kam zur Schmiede. Der alte Schmied war da, wieder am Werk, als wär 
nichts gewesen. Der Hammer fiel rhythmisch, ruhig. „Du arbeitest schon 
wieder,“ sagte ich. „Was soll ich sonst?“ – „Atmen.“ – „Das mach ich 
nebenbei.“ Ich grinste. „Du warst nie gut im Ruhen.“ Er hielt inne, sah mich an. 
„Und du warst nie gut im Aufhören.“ – „Dann haben wir was gemeinsam.“ Er 
legte den Hammer beiseite, wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Die 
Männer sind nicht mehr dieselben.“ – „Keiner ist das.“ – „Du auch nicht.“ Ich 
sah ihn an, sagte nichts. Er lächelte. „Ich hab’s gewusst. Das Meer nimmt nie 
nur die, die’s verschluckt.“ Ich verließ die Schmiede, ging hinunter zum Strand. 
Das Wasser war klar, friedlich, fast schön. Ich stand da, lange, die Füße im Sand, 
und sah hinaus. Ich dachte: Sie sind alle noch da. Nur ohne Schatten. Ich hob 
die Hand, sah sie an. Sie zitterte leicht, nicht aus Angst, sondern Erinnerung. Ich 
flüsterte: „Ich seh sie auch, Håvard. Ich seh sie alle.“ Der Wind kam auf, brachte 
den Geruch von Salz. Ich lächelte. „Vielleicht gehören sie jetzt hierher,“ sagte 
ich. „Vielleicht waren sie’s immer.“ 

Ich drehte mich um, sah zurück aufs Dorf. Männer, Frauen, Kinder – alle 
bewegt, aber keiner lebendig im alten Sinn. Sie funktionierten. Wie Uhren ohne 
Zeiger. Ich dachte: Das sind sie jetzt. Männer ohne Schatten. Und ich bin ihr 
König. Kein Thron. Kein Krieg. Kein Sieg. Nur Nachhall. Ich rief sie zusammen, 
am Abend, auf dem Platz vor der Halle. Kein Befehl, kein Horn, kein Ruf. Ich 
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ging einfach raus, stellte mich hin, und sie kamen. Wie immer. Weil sie nichts 
anderes mehr kannten, als folgen. Sie standen da, Reihen aus Gesichtern, grau 
vom Rauch, vom Meer, vom Schlafmangel. Keiner sprach. Nur dieses leise 
Knirschen von Leder, Metall, Sand. Ich sah sie an und dachte: So sieht 
Nachkrieg aus. Nicht Ruhm. Nicht Feier. Nur Haut über Seelen, die noch 
unterwegs sind. 

Ich wartete, bis die Stille zu schwer wurde. Dann sagte ich: „Ihr lebt.“ Keine 
Antwort. „Das reicht.“ Ein Murmeln. Jemand hustete. Ich ging weiter. „Ihr 
habt’s gesehen. Ihr habt’s gespürt. Das Meer hat euch geprüft. Und ihr steht 
noch.“ Ein Mann aus der Menge rief: „Aber warum?“ Ich sah ihn an. Jung, aber 
mit alten Augen. „Weil’s keinen Grund gibt,“ sagte ich. „Und genau das macht’s 
echt.“ Ein anderer trat vor. Seine Wange war vernarbt, das Auge trüb. „Wir 
können nicht schlafen,“ sagte er. „Wenn wir die Augen schließen, sehen wir sie. 
Die Gesichter. Die Schatten.“ Ich nickte. „Ich auch.“ – „Was sollen wir tun?“ Ich 
grinste müde. „Atmen. Weitergehen. Holz hacken. Tun, als wär das Leben 
einfach. Bis es’s irgendwann wieder ist.“ – „Und wenn’s nie wieder einfach 
wird?“ – „Dann bleibt’s wenigstens ehrlich.“ 

Ich trat näher, sah sie alle an. Reihen von Männern, die zu viel gesehen haben, 
und jetzt darauf warten, dass jemand ihnen erklärt, warum sie noch hier sind. 
Aber es gibt keine Erklärung für Überleben. Nur das nackte Faktum, dass du’s 
bist. „Ihr sucht Sinn,“ sagte ich. „Vergesst das. Sinn ist für Götter und Träumer. 
Wir sind keine von beiden. Wir sind das, was übrig bleibt, wenn der Rest 
ertrunken ist.“ Ein paar nickten. Andere sahen auf den Boden. Das reichte. Ich 
wollte keine Helden. Ich wollte, dass sie weiteratmen. „Wir bauen wieder auf,“ 
sagte ich. „Nicht, weil’s wichtig ist. Sondern weil’s das Einzige ist, was bleibt.“ 
Ich drehte mich um, ging. Kein Jubel, kein Ruf, nur Bewegung. Holz wurde 
getragen, Feuer entzündet, Werkzeuge geholt. Kattegat arbeitete wieder, nicht 
aus Hoffnung, sondern aus Gewohnheit. Ich blieb am Rand stehen, sah ihnen 
zu. Die Schatten zogen mit, nicht zu sehen, aber spürbar. Ich dachte: Das hier 
sind keine Männer. Das sind Erinnerungen, die laufen gelernt haben. 

Ich setzte mich auf einen Stein, sah auf meine Hände. Narben, Dreck, Salz. Alles 
noch da. Ich flüsterte: „Ich bin einer von euch. Ein Mann ohne Schatten.“ Hinter 
mir setzte sich der alte Mann. Er sagte nichts. Er musste nicht. Wir sahen beide, 
wie sich das Dorf wieder bewegte. Langsam. Zäh. Lebendig, aber nur knapp. 
„Glaubst du, sie heilen?“ fragte er nach einer Weile. Ich lachte. „Heilen? Nein. 
Aber sie lernen, mit der Wunde zu gehen. Und das reicht.“ Er nickte. „Und du?“ 
Ich sah auf das Meer. „Ich hab aufgehört, sie zu zählen.“ Dann schwieg ich. Und 
in diesem Schweigen lag etwas, das sich fast wie Frieden anfühlte. Nicht der 
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große, nicht der ewige – nur der kleine, der bleibt, wenn man alles andere 
verloren hat. 

Die Nacht kam langsam, wie ein Tier, das weiß, dass es niemandem mehr Angst 
macht. Ich saß am Feuer mit den Männern. Kein Thron, kein Abstand, nur kalte 
Erde unter den Beinen und ein Becher in der Hand. Met, schal, bitter, aber 
echt. Einer goss nach, ohne zu fragen. Das war neu. Früher hätten sie gezögert. 
Jetzt waren sie einfach nur Menschen. Die Flammen warfen lange Schatten, die 
Gesichter darin alt, müde, aber irgendwie weich. Wir redeten nicht viel. 
Manchmal ist Schweigen das Einzige, was ehrlich bleibt, wenn Worte anfangen 
zu lügen. Einer, der Jüngste, brach irgendwann das Schweigen. „Hast du Angst, 
Ivar?“ Ich nahm einen Schluck, ließ den Geschmack im Mund. „Immer.“ – „Auch 
jetzt?“ – „Vor allem jetzt.“ – „Weil du weißt, was kommt?“ – „Weil ich weiß, 
dass immer was kommt.“ Ein paar lachten leise. Nicht aus Spott, sondern weil 
sie’s verstanden. Dieses Lachen, das mehr Schmerz als Freude ist, aber 
trotzdem gut tut. 

Ich sah ins Feuer. Die Flammen tanzten träge, das Holz knackte, Funken stiegen 
auf, fielen wieder, wie kleine, gescheiterte Sterne. Ich mochte das Bild. „Wir 
sind wie das,“ sagte ich. „Schön, solange wir brennen, aber keiner erinnert sich 
an den Rauch.“ Der alte Schmied nickte. „Du wirst poetisch, König.“ – „Nur, 
wenn ich trinke.“ – „Dann trink öfter.“ Ein leises Lachen ging rum. Jemand 
spielte mit einem Stück Kohle, ließ es im Kreis rollen. Das war ihr neues Spiel. 
Nicht Kampf, nicht Blut, nur Bewegung. Es hatte etwas Friedliches. Ein anderer 
sagte: „Früher hast du uns befohlen.“ – „Ich weiß.“ – „Jetzt nicht mehr?“ – „Ich 
hab gelernt, dass Befehl und Vertrauen zwei verschiedene Sprachen sind. Und 
ich bin müde vom Übersetzen.“ – „Dann trauen wir dir jetzt anders.“ – „Dann 
taugt’s wenigstens was,“ sagte ich. 

Ein Windstoß kam vom Meer, ließ das Feuer flackern. Wir sahen alle kurz hin, 
reflexartig, wie Tiere, die wissen, dass alles vom Meer kommt. Dann kehrten 
die Blicke zurück, auf die Glut, die Hände, die Becher. Das Leben. Ich spürte, 
wie die Müdigkeit kam, nicht körperlich, sondern tief. Dieses ruhige Gefühl, das 
sagt: Du musst heute nichts mehr beweisen. Ich legte das Beil neben mich, griff 
nicht danach. Keiner tat’s. Es lag einfach da, wie ein altes Wort, das keiner 
mehr benutzt, aber keiner vergisst. Der Junge von vorhin flüsterte: „Bist du 
noch unser König?“ Ich sah ihn an, das Feuer spiegelte sich in seinen Augen. 
„Bin ich das?“ fragte ich zurück. Er überlegte, dann schüttelte er den Kopf. 
„Nein,“ sagte er. „Du bist was anderes.“ – „Das reicht mir.“ 

Ich lehnte mich zurück, sah in die Sterne, die so taten, als würden sie zuhören. 
Ich dachte: Vielleicht ist das hier das, was ich immer wollte – nicht Macht, nicht 
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Sieg, sondern ein Feuer, das bleibt, auch wenn keiner mehr kämpft. Ich sah auf 
die Männer, ihre Gesichter vom Licht gestrichen, die Schatten klein. Kein Zorn 
mehr, kein Befehl, nur dieses stille Einverständnis, dass man lebt. „Männer 
ohne Schatten,“ murmelte ich. „Aber wenigstens warm.“ Und zum ersten Mal 
seit langer Zeit fühlte ich mich nicht allein, sondern einfach da, zwischen ihnen, 
ohne Titel, ohne Schuld, nur mit Haut, die wieder atmete. 

Ich wachte auf, weil die Sonne zu neugierig war. Das Feuer war längst 
ausgegangen, nur graue Asche blieb, die in kleinen Staubfäden in die Luft stieg. 
Neben mir lagen Männer, eingewickelt in Felle, leise atmend, wie Steine, die 
sich an ihre Wärme erinnern. Ich setzte mich auf, spürte, wie der Boden noch 
feucht war vom Tau, und sah über Kattegat. Rauch stieg aus den Schornsteinen, 
Vögel kreisten über dem Hafen, und irgendwo klang das leise Klopfen eines 
Hammers. Das war Musik, besser als jedes Schlachtlied. Ich mochte diesen 
Klang – rau, rhythmisch, die Art von Geräusch, die sagt: „Wir leben noch.“ 

Ich stand auf, ging barfuß über den kalten Boden. Das Holz war glatt vom 
Regen, der Wind trug Salz in die Luft. Kattegat roch wieder nach Alltag. Nach 
Fisch, Schweiß, Holz, nach Dingen, die bleiben. Ich blieb kurz stehen, sah mich 
um. Frauen hingen Wäsche auf, Kinder liefen zwischen den Hütten, Männer 
richteten Dächer. Keiner wartete auf Befehle. Jeder wusste, was zu tun war. Ich 
ging zur Schmiede. Der alte Schmied war wieder da, mit Ruß im Gesicht und 
Glut in den Augen. Er schlug Eisen, ruhig, gleichmäßig. Ich blieb stehen. „Du 
hörst nie auf, oder?“ Er grinste. „Wenn man’s lässt, rostet’s.“ – „Gilt das für 
dich oder das Eisen?“ – „Für beides.“ Ich lachte leise. „Du wirst alt.“ – „Ich war’s 
schon, als du noch gerobbt bist, Knochenloser.“ – „Und trotzdem lebst du 
noch.“ – „Vielleicht, weil ich nie aufgehört hab, zu tun, statt zu denken.“ – 
„Dann bist du weiser als die meisten Götter,“ sagte ich. Er lachte laut, spuckte 
ins Feuer. „Götter denken zu viel. Menschen sterben besser.“ 

Ich ließ ihn weiterhämmern, ging zum Kai. Das Meer war glatt, blassblau, 
unschuldig. Als wär nie was gewesen. Ich setzte mich, ließ die Beine baumeln, 
fühlte den Wind auf meiner Haut. Hinter mir hörte ich Stimmen. Die Männer 
waren wach, sie lachten, rauten sich gegenseitig an, so wie früher, aber anders. 
Leiser. Mit weniger Gewicht in der Brust. Sie begannen, das Dorf wieder zu 
flicken, ohne mich, ohne Fragen, ohne Befehl. Das war’s, was ich wollte, ohne 
zu wissen, dass ich’s wollte. Ich sah hinaus aufs Meer. „Ihr seid noch da,“ 
murmelte ich. „Aber ich auch.“ 

Ein Junge kam zu mir, das gleiche, schmale Gesicht wie der vom Feuer. „Was 
machst du, Ivar?“ – „Ich warte.“ – „Auf was?“ – „Auf das Leben.“ – „Kommt’s 
wieder?“ – „Es ist schon da. Nur leiser.“ Er setzte sich neben mich, stumm, sah 
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aufs Wasser. Seine Füße platschten gegen die Wellen. Wir sagten nichts mehr. 
Manchmal reicht Schweigen, wenn man dasselbe sieht. Das Meer glitzerte. 
Kattegat atmete. Und ich dachte: Vielleicht ist das Heldentum, wenn du lernst, 
nicht gebraucht zu werden. Ich stand auf, klopfte dem Jungen auf die Schulter. 
„Komm,“ sagte ich. „Wir bauen was.“ – „Was?“ – „Egal. Hauptsache, es hält.“ Er 
grinste. Und irgendwo, im leisen Lachen dieses Jungen, hörte ich den Anfang 
einer neuen Zeit. Keine Helden. Keine Schatten. Nur Menschen. 

Ich saß auf einem Felsblock am Rand des Platzes. Der Stein war warm von der 
Sonne, mein Rücken schwer vom Nichtstun. Ich beobachtete, wie sie 
arbeiteten. Wie sie gingen, redeten, bauten. Kattegat klang wieder nach 
Zukunft. Nicht groß, nicht laut – nur echt. Männer schleppten Balken, Frauen 
flickten Netze, Kinder sammelten Holzreste. Überall Bewegung. Und keiner 
brauchte mich. Das traf mich härter, als jede Wunde. Ich dachte an all die 
Jahre, in denen ich glaubte, dass ohne mich nichts lief. Dass ich der Motor war, 
der Wille, der Zorn. Und jetzt sah ich: Das war eine Lüge, die ich brauchte, 
damit ich weitermachte. Die Wahrheit war einfacher. Ich war nicht der Grund. 
Ich war nur der Anfang. Und der Anfang ist nur wichtig, bis etwas wächst, das 
ohne dich steht. 

Ich sah Håvard, den großen, stillen. Er lachte wieder. Nicht viel, aber ehrlich. 
Seine Hände voller Dreck, seine Augen klarer. Er sah mich, hob kurz die Hand. 
Ich nickte zurück. Das reichte. Keine Worte. Nur dieses kleine, stille 
Anerkennen. Ich bemerkte, dass der alte Mann mich beobachtete, von der 
Halle aus, den Stock an der Seite, den Blick ruhig. Ich ging zu ihm. „Du siehst 
zufrieden aus,“ sagte er. „Ich bin’s nicht,“ antwortete ich. „Aber ich tu so.“ – 
„Das reicht manchmal.“ – „Ich bin kein König mehr.“ – „Dann bist du vielleicht 
endlich du selbst.“ – „Und was macht man damit?“ Er zuckte mit den Schultern. 
„Atmen. Warten. Schauen, ob die Sonne morgen wiederkommt.“ Ich setzte 
mich auf die Stufen neben ihn. Er reichte mir ein Stück Brot. Hart, trocken, aber 
besser als jedes Festmahl. Wir aßen schweigend. Der Himmel war klar, die Luft 
roch nach Asche und Salz. „Sie brauchen dich trotzdem,“ sagte er nach einer 
Weile. – „Wofür?“ – „Für das, was man nicht sieht.“ – „Und das wäre?“ – „Dass 
man überlebt, auch wenn man glaubt, man kann’s nicht mehr.“ Ich nickte. Er 
hatte recht, und ich hasste, dass er’s immer wusste. 

Ich stand wieder auf, ging durch das Dorf. Überall Hände, Bewegung, Stimmen. 
Ich fühlte mich fremd, aber nicht ausgeschlossen. Wie ein Geist, der bleibt, 
nicht um zu herrschen, sondern um zu erinnern. Ich ging bis ans Meer. Die 
Wellen waren ruhig, fast freundlich. Ich setzte mich, ließ den Sand durch die 
Finger rieseln. Er war trocken, leicht, veränderlich. Ich dachte: So ist Leben. 
Man kann’s nicht festhalten. Man kann’s nur spüren, solange’s durch die Finger 
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gleitet. Ich sah meine Hände an. Narben. Erinnerung. Geschichte. Ich flüsterte: 
„Vielleicht war das alles, was ich sollte – nicht führen, sondern bezeugen.“ 

Eine Möwe landete neben mir, starrte mich an, schief, frech, wie etwas, das 
keine Angst kennt. Ich warf ihr ein Stück Brot hin. Sie schnappte es, flog davon.  

Ich grinste. „Ich beneide dich,“ sagte ich. „Du musst dich an nichts erinnern.“ 
Der Wind kam auf, trug die Geräusche von Kattegat zu mir. Kinder lachten, 
Metall klang, ein Hammer fiel. Das Leben war wieder laut. Und ich wusste: Ich 
war Teil davon. Aber nicht mehr der Mittelpunkt. 

Ich stand auf, sah zum Himmel, atmete tief. „So fühlt sich Frieden an,“ sagte 
ich. „Nicht wie Sieg. Wie Platz machen.“ Dann ging ich zurück ins Dorf, durch 
Menschen, die wieder Schatten hatten. 

Ich saß hinter der Halle, da, wo das Licht schwächer wird und der Wind den 
Rauch trägt. Das Feuer vor mir war klein, aber warm, und ich mochte, wie’s 
roch – nach Harz, Ruß und Erinnerung. Kattegat lag ruhig hinter mir, die 
Stimmen leiser, die Schritte seltener. Ein Dorf, das atmete, nicht kämpfte. Ich 
atmete mit. 

Ich hielt ein Stück Holz in der Hand, schnitzte gedankenlos Kerben hinein. 
Nichts Bedeutendes. Nur Bewegung, um zu wissen, dass ich noch da war. Die 
Klinge glitt, das Holz knirschte. Manchmal braucht man keinen Zweck, nur ein 
Geräusch, das einen begleitet. Ich dachte an die Tage davor – das Meer, die 
Schatten, die Gesichter, die ich nicht vergessen konnte. Sie kamen immer noch, 
nachts, wenn ich die Augen schloss. Aber sie schrien nicht mehr. Sie standen 
einfach da, sahen mich an, und ich sah zurück. Kein Kampf. Nur gegenseitiges 
Verstehen. 

Ich war nie gut im Loslassen. Ich wollte immer halten, beherrschen, besitzen. 
Menschen, Länder, Götter. Aber alles, was ich hielt, ging mir irgendwann durch 
die Finger, wie Sand, der sich nicht halten lässt, egal, wie fest du greifst. Jetzt 
hielt ich nichts. Und das fühlte sich leichter an. Ich war kein König mehr. 
Vielleicht nie gewesen. Könige brauchen Zeugen, und ich hatte keine mehr. 
Was ich hatte, war dieses Feuer, dieses Licht, das leise in die Nacht atmete. 

Ich nahm den Becher, trank den Rest Met, der warm geworden war. Schmeckte 
bitter, aber ehrlich. Ich mochte das Bittere. Es lügt nicht. Hinter mir hörte ich 
Schritte. Langsam, vorsichtig. Der alte Mann. Er setzte sich neben mich, ohne 
zu reden. Wir sahen beide ins Feuer. Nach einer Weile sagte er: „Du bist still 
geworden.“ – „Endlich,“ sagte ich. „Die Welt ist laut genug.“ Er nickte. „Man 
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merkt, dass du anders atmest.“ – „Wie?“ – „Wie einer, der aufgehört hat, sich 
zu beweisen.“ Ich grinste. „Dann war’s an der Zeit.“ 

Er sah mich an. „Bist du glücklich, Ivar?“ Ich überlegte. Das Wort schmeckte 
fremd. „Nein,“ sagte ich. „Aber ich bin nicht unglücklich. Das reicht.“ Wir saßen 
weiter da, die Glut wurde kleiner, die Schatten länger. Der Wind brachte das 
Meer näher, dieses endlose Rauschen, das nie fragt, warum man zuhört. Ich 
dachte: Vielleicht war das Meer nie mein Feind. Vielleicht war’s mein Spiegel. 

Ich sah auf meine Hände. Sie waren ruhig. Zum ersten Mal seit Jahren. Keine 
Zuckung, kein Zittern. Nur Ruhe. „Weißt du,“ sagte ich, „ich dachte immer, 
Freiheit heißt, niemanden zu brauchen. Aber vielleicht heißt’s, niemandem 
mehr wehtun zu müssen.“ Der alte Mann nickte. „Und du hast aufgehört, dir 
selbst weh zu tun?“ – „Manchmal.“ – „Das ist genug.“ 

Er stand auf, ging langsam zur Halle. Ich blieb sitzen. Das Feuer war fast aus, 
nur noch Glut, rot, müde, schön. Ich streckte die Hände danach aus, nicht um 
mich zu wärmen, sondern um zu fühlen, dass was lebt. Über mir zogen die 
Sterne, langsam, ruhig, wie eine Versammlung aus Erinnerungen. Ich dachte: So 
endet kein Krieg. So fängt Frieden an. Ich lächelte, leise, ehrlich, und flüsterte: 
„Vielleicht bin ich doch kein König ohne Reich. Vielleicht bin ich ein Mensch mit 
Ruhe.“ Dann ließ ich das Feuer sterben, legte das Messer zur Seite, und sah zu, 
wie die Nacht den Rest übernahm. 

Der Morgen kam still. Kein Ruf, kein Horn, kein Befehl. Nur Licht, das sich 
vorsichtig über die Dächer legte, wie eine Hand, die nicht mehr schlagen will. 
Ich saß vor der Halle, die Augen offen, aber der Blick noch irgendwo zwischen 
Traum und Tag. Das Feuer war längst aus. Der Rauch hatte sich verzogen. Alles 
war sauber, wie nach einem langen Regen. Ich hörte das Meer, weit, ruhig, 
dieses ewige Geräusch, das nie aufhört, aber sich auch nie wiederholt. 

Die Menschen begannen sich zu bewegen. Frauen mit Körben, Kinder mit 
Stimmen, Männer mit Werkzeug. Niemand wartete auf mich. Keiner sah her. 
Ich war Teil der Landschaft geworden. Kein König. Kein Feind. Kein Symbol. Nur 
Ivar. Ich stand auf, streckte mich, spürte, wie die Knochen knackten. Ein 
vertrauter Schmerz. Aber diesmal freundlich. Ich mochte ihn. Er erinnerte mich 
daran, dass ich noch hier war. 

Ich ging zum Kai, dorthin, wo das Wasser das Land küsst, und sah hinaus. Das 
Meer war klar, die Sonne schwach, die Luft voller Salz. Ich dachte: So sieht 
Neubeginn aus – nicht laut, nicht stolz, sondern leise, ehrlich, geduldig. Håvard 
kam. Er trug ein Netz über der Schulter, roch nach Arbeit und Erde. „Du gehst,“ 
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sagte er. – „Ich geh,“ antwortete ich. – „Wohin?“ – „Da, wo niemand meinen 
Namen kennt.“ – „Wirst du zurückkommen?“ Ich grinste. „Vielleicht. Wenn ich 
vergesse, warum ich gegangen bin.“ Er nickte, reichte mir die Hand. Groß, rau, 
echt. Ich nahm sie. „Wir bauen weiter,“ sagte er. – „Tut das,“ antwortete ich. 
„Aber baut nicht, weil ihr müsst. Baut, weil ihr’s könnt.“ 

Er nickte, ging wieder, ohne sich umzudrehen. Das war gut so. Ich mochte 
Abschiede, die kein Ende brauchen. Ich blieb allein. Nur das Meer und ich. Ich 
nahm den Beutel, den ich gestern gepackt hatte. Nichts Großes drin. Ein Stück 
Brot, ein Messer, ein Talisman, den mir meine Mutter einst gab. Mehr brauchte 
ich nicht. Ich sah zurück nach Kattegat. Das Dorf stand still, wie eingefroren im 
Licht. Ich erinnerte mich an alles – an Blut, an Zorn, an Lachen, an die Nächte, 
in denen ich dachte, ich sei unsterblich. Und ich lächelte. Nicht wehmütig, nicht 
stolz. Nur echt. 

Ich trat ins Wasser. Es war kalt, aber nicht feindlich. Ich ließ es bis zu den Knien 
steigen, spürte, wie es meine Narben kühlte. „Ich komm klar,“ flüsterte ich. 
„Ohne euch. Mit euch. Wie’s sein soll.“ Der Wind antwortete, einmal, leise, wie 
ein Atemzug. Ich nickte. „Ich weiß.“ Dann ging ich zurück ans Ufer, setzte mich 
auf den alten Stein, auf dem ich früher Befehle gab. Jetzt war er nur ein Stein. 
Ich holte das Messer hervor, schnitzte ein Wort hinein. Kein Name. Nur ein 
Zeichen. Ein einfacher Kreis. Das Symbol für Anfang. Oder Ende. Kommt drauf 
an, wie man’s liest. 

Ich stand auf, sah zum Himmel. Er war weit, blass, offen. „Kein Schatten mehr,“ 
sagte ich leise. „Nur Licht, das nicht blendet.“ Ich ging, langsam, den Pfad 
entlang, der hinausführte, weg vom Meer, weg von Kattegat. Kein Abschied, 
kein Ziel. Nur Schritte. Einer nach dem anderen. Und hinter mir blieb nichts, 
außer Rauch, Erinnerung, und Männer, die gelernt hatten, ohne Schatten zu 
leben. 

 

Wenn Legenden lügen 

Ich ging tagelang, ohne Ziel, ohne Richtung. Der Himmel war grau, das Land 
leer, und die Welt roch nach kalter Erde. Ich mochte das. Niemand fragte, wer 
ich war, niemand erkannte mich. Ich war endlich nur ein Körper, der sich 
bewegte, weil er’s gewohnt war. Die Wege waren matschig, die Nächte still. Ich 
schlief unter Bäumen, in verlassenen Hütten, manchmal am Fluss, wo das 
Wasser redete, wie’s das Meer nie tat. Ich hörte zu. Wasser lügt nicht. Es sagt 
dir immer, wo du stehst — oder ob du schon längst fortgespült bist. 
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Nach drei Tagen erreichte ich ein Dorf. Klein, windschief, mit mehr Rauch als 
Leben. Kinder rannten zwischen den Hütten, Frauen trugen Wasser, Männer 
sahen misstrauisch herüber. Ich sah aus wie einer, der Geschichten in den 
Schuhen hatte. Und Menschen fürchten Geschichten, die noch atmen. Ich ging 
zur Feuerstelle auf dem Platz. Ein alter Mann erzählte gerade etwas, laut, mit 
Händen, mit Gesten. Um ihn herum saßen Kinder, große Augen, offene 
Münder. Ich blieb stehen, hörte zu. „Er kam auf einem Wagen aus Knochen“, 
sagte der Alte, „und die Erde bebte unter ihm. Seine Augen waren kalt wie das 
Eis im Norden, und wo er trat, da wuchs kein Gras mehr. Sie nannten ihn den 
Knochenlosen. Er lachte, wenn andere starben, und trank Blut statt Met.“ Die 
Kinder kreischten, verängstigt, fasziniert. Ich blieb still. Ich wusste, wer gemeint 
war. Der Alte fuhr fort: „Und als die Sonne sich gegen ihn wandte, stieg er ins 
Meer, um mit den Toten zu sprechen. Aber die Götter holten ihn, weil sie Angst 
vor ihm hatten. Jetzt wandert sein Geist zwischen den Welten, auf der Suche 
nach einem Herz, das er nie hatte.“ 

Die Kinder hielten sich aneinander fest. Eine kleine Hand zeigte in meine 
Richtung. „So wie der da?“ Der Alte sah mich an, die Augen klein, prüfend, 
misstrauisch. „Nur halb so schlimm“, sagte er schließlich. „Der sieht mehr nach 
Mensch aus.“ Gelächter. Erleichterung. Die Kinder lachten, die Spannung fiel 
ab. Ich lachte mit, leise, ehrlich. Ich trat näher ans Feuer. „Ihr erzählt gute 
Geschichten“, sagte ich. Der Alte nickte. „Muss man, sonst schlafen sie nicht.“ – 
„Und du glaubst sie?“ – „Glauben ist teuer. Ich leih’s mir nur, wenn’s dunkel 
wird.“ Ich mochte ihn sofort. Ein Mann, der wusste, dass Worte wärmer sind als 
Wahrheit. „Und dieser Knochenlose“, fragte ich, „was denkst du – war er so 
schlimm?“ Der Alte sah ins Feuer. „Schlimm? Nein. Nur echt. Und das reicht, 
um Legenden zu machen.“ 

Ich nickte, sah in die Flammen. Sie tanzten, so wie damals. Ich dachte: Vielleicht 
ist das der Preis. Je mehr du dich selbst wirst, desto mehr werden die anderen 
aus dir etwas machen, das sie brauchen. Ein Gott. Ein Monster. Ein Märchen. 
Ich sagte: „Manchmal lügen Legenden, weil sie nicht aushalten, dass ihre 
Helden auch mal müde waren.“ Der Alte lächelte. „Dann bist du ein kluger 
Fremder.“ – „Nur einer, der zu lange zugehört hat.“ Ich blieb noch, trank mit 
ihnen, aß Brot, hörte Geschichten, die von mir handelten, aber nicht mehr 
meine waren. Ich ließ sie so stehen. Man soll Lügen nicht korrigieren, wenn sie 
jemandem die Nacht erleichtern. Später, als das Feuer kleiner wurde, ging ich. 
Der Alte rief mir nach: „Wie heißt du, Fremder?“ Ich drehte mich um, lächelte. 
„Keiner, der’s noch wissen muss.“ Er nickte, zufrieden, als hätt er die Antwort 
erwartet. Ich ging hinaus in die Nacht, und zum ersten Mal fühlte ich mich frei 
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von meinem Namen. Vielleicht war das der wahre Tod. Oder das erste echte 
Leben. 

Ich ging weiter nach Süden. Drei Tage, vielleicht vier. Zeit verlor ihren Griff, wie 
nasser Sand zwischen den Fingern. Ich schlief, wo Platz war, aß, was blieb, und 
redete kaum. Es war angenehm, nicht gebraucht zu werden. Ein Schatten ohne 
Richtung. Ein Mann ohne Geschichte, der nur so tat, als hätte er eine. Aber die 
Welt mochte mich nicht vergessen. In jedem Dorf wartete eine neue Version 
von mir. Ich hörte mich überall, aber nie richtig. In einem Ort, der nach Fisch 
und Rauch stank, sagten sie, der Knochenlose habe den Himmel verflucht. Er 
habe Odin betrogen, Loki verraten, und seine Brüder gegessen. Die Kinder 
zitterten, die Alten spuckten aus, wenn sie meinen Namen flüsterten. Ich trank 
da nicht. Ich zog weiter. 

Ein paar Meilen später kam ich in ein Dorf, wo sie mich als Gott verehrten. Da 
stand eine Statue aus Holz, meine Beine fehlten, meine Augen aus Glas. Sie 
beteten zu mir, für Regen, für Stärke, für Siege, die nie kommen würden. Ich 
stand da, sah auf mich selbst, und fühlte nichts. Kein Stolz, kein Ärger. Nur 
diese leise, bittere Erkenntnis: Jede Lüge ist nur Wahrheit, die zu lange allein 
war. Ein alter Priester kam, sah mich an, spürte irgendwas. Er fragte: „Kennst 
du den Knochenlosen?“ – „Ein bisschen.“ – „Dann weißt du, dass er noch lebt?“ 
Ich grinste. „Vielleicht. Aber wenn er’s tut, hat er’s satt, über sich zu hören.“ 
Der Priester lachte. „Legenden sterben nicht.“ – „Doch“, sagte ich. „Sie fangen 
nur an, sich selbst zu fressen.“ Ich blieb über Nacht, schlief neben der Statue. 
Sie sah mich an im Mondlicht, ausdruckslos, heilig. 

Ich dachte: Vielleicht ist das der Trick – erst hasst du, dann erinnerst du, dann 
verehrst du, und irgendwann vergisst du, warum du’s überhaupt getan hast. 
Am nächsten Morgen ging ich weiter. Überall dasselbe Muster: ein Name, ein 
Mythos, eine Wahrheit, die in Alkohol und Angst ertrinkt. In einem Dorf 
nannten sie mich den Blutgeborenen. In einem anderen den Gott der Rache. 
Einer sagte sogar, ich hätte das Meer gezähmt, mit einem Blick. Ich lachte laut. 
Das Meer lacht nie zurück. Ich merkte, dass sie alle was brauchten. Keiner 
wollte wissen, wie’s wirklich war. Sie wollten glauben, dass Monster existieren, 
damit sie ihre eigenen kleinreden konnten. Ich ließ sie. Was bringt’s, Wahrheit 
in Ohren zu gießen, die längst taub von Sehnsucht sind? 

Einmal, in einer Taverne, hörte ich einen jungen Kerl prahlen: „Ich bin wie Ivar! 
Ich fürchte nichts!“ Ich trank meinen Met, lehnte mich zurück, und sah ihn an. 
Er war stark, voll Leben, aber leer im Blick. Ich sagte leise: „Dann fürchtest du 
schon alles.“ Er verstand’s nicht. Wie auch. Ich verließ die Taverne, ging hinaus 
in die Nacht. Der Wind war kühl, der Himmel offen. Ich sah die Sterne. 
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Vielleicht dieselben, die ich in Kattegat gesehen hatte. Vielleicht auch nicht. 
Aber sie waren echt. Das reichte. 

Ich setzte mich auf einen Stein, sah mein Spiegelbild in einer Pfütze. Das 
Gesicht alt, die Augen klar. Ich flüsterte: „Da bist du also, Legende. Lügner. 
Überlebender.“ Ich grinste. „Schön, dich zu treffen.“ Dann spuckte ich ins 
Wasser, und das Spiegelbild verzerrte sich, löste sich auf. Ich dachte: Vielleicht 
war das der letzte Rest von Ruhm. Und es war gut so. Ich legte mich hin, unter 
offnem Himmel, ohne Feuer, ohne Namen. Der Wind sang Geschichten, die 
mich nichts mehr angingen. Und ich schlief, zum ersten Mal, ohne Erinnerung. 

 
 
Das Dorf war größer als die anderen, lauter, bunter. Die Häuser standen 
dichter, die Luft war voller Rauch und Geruch von Bier, Fisch und Menschen. 
Ich kam am späten Nachmittag an, als die Sonne schon schief stand. Auf dem 
Platz hatte sich eine Menge versammelt. Ein Mann mit einer Laute stand auf 
einem umgedrehten Fass, und um ihn herum hingen sie an seinen Worten wie 
an einer Offenbarung. Ich blieb am Rand stehen, ein Fremder mit einem 
Gesicht, das keiner lesen wollte. Und dann hörte ich es. Meinen Namen. 

„Ivar, der Knochenlose, Sohn des Ragnar, Schlächter der Könige, Fluch des 
Nordens…“ Der Sänger hatte eine Stimme, die das Herz der Leute griff. Ich 
hörte zu, wie er meine Geschichte erzählte. Aber es war nicht meine. In seiner 
Version war ich ein Gott, der Feuer mit bloßen Händen fangen konnte. Ich 
besiegte Riesen, ich zerbrach Berge, ich tötete Männer, die nie existiert hatten. 
Sie klatschten, jubelten, schrien. Und ich stand da und wusste nicht, ob ich 
lachen oder kotzen sollte. 

Er sang, dass ich meine Brüder verraten hätte, dass ich das Blut meines Vaters 
getrunken und mit den Knochen meiner Feinde ein Schloss gebaut hätte. Ich 
sah in die Gesichter der Menschen. Keiner zweifelte. Sie wollten das glauben. 
Weil Lügen schöner brennen als Wahrheit. Und vielleicht, dachte ich, hatten sie 
sogar recht. 

Ich bestellte einen Met, setzte mich auf eine alte Bank am Rand. Der Wirt sah 
mich kurz an, so wie man jemanden ansieht, den man lieber nicht kennt. Ich 
trank und hörte weiter. Der Sänger war gut. Zu gut. Er hatte Rhythmus, er hatte 
Gift in der Zunge, und er wusste, dass Schmerz sich besser verkauft, wenn er 
glänzt. 
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Ich schloss die Augen und sah Bilder. Nicht von Schlachten oder Ruhm. Von 
Regen. Von Blut, das zu schnell kalt wird. Von Männern, die ich mochte, bevor 
sie starben. Und von einem Meer, das mich nie vergessen wollte. Ich öffnete 
die Augen und lachte leise. 

Nach dem Lied kam er zu mir. Er wollte wissen, wer ich war. Ich sagte: „Nur ein 
Reisender.“ Er grinste. „Dann hast du Glück, Reisender. Ich singe heute vom 
Größten, der je lebte.“ „Ach ja?“ fragte ich. „Und wer war das?“ „Ivar der 
Knochenlose“, sagte er stolz. „Er war mehr als ein Mann.“ „Oder weniger“, 
sagte ich. 

Er sah mich komisch an. „Du redest, als hättest du ihn gekannt.“ Ich sah in 
meinen Becher. „Vielleicht hab ich ihn gesehen. Einmal. Ganz kurz.“ „Wie war 
er?“ fragte der Sänger. Ich lächelte. „Erschöpft.“ 

Er lachte, als wär’s ein Scherz, und ging weiter. Ich blieb sitzen. Die Menge 
wollte mehr. Sie sangen seinen Refrain mit, tranken, schrien, lebten. Ich sah sie 
an und dachte: So wird man unsterblich. Nicht durch Taten, sondern durch 
Leute, die vergessen, dass du echt warst. 

Später, als der Platz leer war, ging ich zu ihm. Er saß hinter der Taverne, zählte 
Münzen. Ich fragte: „Warum erzählst du diese Geschichten?“ Er zuckte die 
Schultern. „Weil die Menschen sie brauchen. Sie wollen glauben, dass jemand 
größer war als sie.“ „Und wenn er’s nicht war?“ „Dann erfinden sie’s. Das ist ihr 
Recht.“ 

Ich nickte. „Du bist also ein Händler.“ „Nein“, sagte er, „ich bin ein Spiegel. Ich 
zeige ihnen, was sie sein wollen.“ Ich lächelte. „Dann bist du gefährlicher als 
jeder Krieger.“ Er grinste. „Vielleicht. Aber ich bringe Hoffnung, keine Klinge.“ 
„Hoffnung lügt besser als jede Klinge.“ 

Ich drehte mich zum Gehen, blieb dann stehen. „Wenn du das nächste Mal 
über Ivar singst,“ sagte ich, „erzähl, dass er müde war. Dass er manchmal 
lachen konnte. Und dass er am Ende einfach nur leben wollte.“ Der Sänger 
runzelte die Stirn. „Das ist keine gute Geschichte.“ „Doch,“ sagte ich. „Aber 
keiner hört sie gern.“ 

Ich ging in die Dunkelheit, der Wind kalt im Gesicht. Hinter mir begann er 
wieder zu spielen. Dieselbe Melodie. Dieselbe Lüge. Und trotzdem war sie 
schön. Ich blieb kurz stehen, lauschte, und dachte: Vielleicht war’s nie wichtig, 
ob sie stimmte. Vielleicht wollte ich nur, dass jemand sie singt. 
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Ich ging, als das Dorf schlief. Keine Fackeln, kein Mond. Nur der Weg vor mir, 
der nach nichts führte. Das Lied des Sängers hing noch in der Luft, wie ein Rest 
Rauch, der sich nicht vertreiben lässt. Ich konnte die Worte fast nicht mehr 
auseinanderhalten, nur den Klang. Meinen Namen. Immer wieder meinen 
Namen, so fremd, dass er sich wie ein anderer anhörte. Ich ging weiter. Die 
Felder rochen nach Erde und Herbst, das Gras war feucht, und irgendwo bellte 
ein Hund. Ich mochte dieses Geräusch. Es erinnerte mich daran, dass irgendwer 
noch wach war. 

Ich dachte über den Sänger nach. Über seine Stimme, über die Gesichter der 
Leute, die an seinen Lippen hingen. Ich fragte mich, ob ich je so ausgesehen 
hatte. So sicher. So groß. Ich wusste, dass sie von jemand anderem sprachen, 
nicht von mir. Ich war der Mann in ihren Geschichten, aber nicht der in meinem 
Kopf. Und das war vielleicht das Schlimmste: zu leben, während andere dich 
schon längst erfunden haben. 

Ich blieb kurz stehen, sah in die Dunkelheit. Sie war dicht, schwer, wie altes Öl. 
Ich dachte: Vielleicht ist das die Strafe für Helden — dass sie überleben 
müssen, um zu sehen, was aus ihnen gemacht wird. Ich zündete eine Pfeife an, 
der Rauch stieg schief auf, verschwand. Der Wind nahm ihn mit, und ich stellte 
mir vor, wie meine Geschichte genauso davonfliegt, langsam, gleichgültig. 

Die Wahrheit ist ein armes Tier. Sie kann nicht schreien, sie kann sich nicht 
wehren. Die Lüge ist schöner. Sie trägt Schmuck, sie lächelt, sie riecht gut. Und 
am Ende will jeder neben ihr schlafen. Ich lachte leise. Ich war mal stark. Ich 
hab Männer getötet, Städte niedergebrannt, den Himmel beleidigt. Und jetzt 
rede ich mit mir selbst, mitten in der Nacht, irgendwo zwischen Feldern und 
Schatten. Vielleicht war das gerechter, als ich dachte. 

Ich ging weiter, über eine Brücke, deren Geländer nach Algen roch. Unter mir 
floss ein Fluss, still, schwarz. Ich blieb stehen, sah hinunter. Ich sah mein 
Spiegelbild, aber es war zu dunkel, um mich zu erkennen. Nur Umrisse, 
Bewegung, Wind auf Wasser. Ich sagte: „Du siehst gut aus für einen Toten.“ 
Dann lachte ich wieder. Ich lachte viel in diesen Tagen, aber nie wirklich laut. Es 
war das Lachen eines Mannes, der merkt, dass die Welt weitergeht, auch wenn 
er’s nicht tut. 

Ich dachte an Kattegat, an das Meer, an die Männer, die wieder Schatten 
hatten. Ich fragte mich, ob sie manchmal an mich dachten. Vielleicht erzählten 
sie jetzt selbst Geschichten, andere, eigene. Und ich wünschte, dass sie’s taten. 
Nicht, weil ich wichtig war, sondern weil Geschichten das Einzige sind, das 
überlebt. Selbst wenn sie lügen. 
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Ich setzte mich an den Rand der Brücke, ließ die Beine hängen, rauchte, trank 
den letzten Rest Met aus meinem Beutel. Er schmeckte abgestanden, bitter. 
Wie Erinnerung. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis der Wahrheit — sie wird 
alt, sie wird müde, und irgendwann schmeckt sie wie etwas, das man zu lange 
im Mund behalten hat. 

Über mir flogen Vögel, Nachtvögel, lautlos, wie Gedanken, die man nicht 
loswird. Ich sah ihnen nach, bis sie verschwanden. Dann stand ich auf, ging 
weiter, Schritt für Schritt, ohne Ziel. Der Weg war schmal, und das Gras wuchs 
hoch. Ich mochte, wie es meine Beine streifte. Es fühlte sich an wie Leben. 

Ich dachte: Die Legende, das bin nicht ich. Ich bin der, der zurückbleibt, wenn 
sie vorbei ist. Ich bin der Nachgeschmack, das Geräusch, das noch im Raum 
hängt, wenn der Applaus längst verklungen ist. Und vielleicht war das genug. 
Vielleicht war’s sogar besser so. 

Ich blieb irgendwann stehen, sah in den Himmel. Die Sterne waren blass, als 
hätten sie zu viel gesehen. Ich sagte: „Wenn ihr mich seht, dann vergesst mich. 
Erzählt lieber, dass ich gelächelt hab, bevor ich ging.“ Dann ging ich weiter. Kein 
Ziel, kein Plan. Nur ein Schritt nach dem anderen, in die Dunkelheit hinein, die 
mich langsam nicht mehr erkannte. 

Ich fand die Hütte am fünften Tag. Sie stand am Rand eines Waldes, halb 
verfallen, das Dach eingesackt, die Tür schief. Kein Rauch, kein Geräusch. Ich 
klopfte trotzdem, aus alter Gewohnheit. Niemand antwortete. Ich trat ein. 
Drinnen roch es nach feuchtem Holz, altem Staub, und irgendetwas, das nach 
Leben klang, obwohl schon keins mehr da war. Ich setzte mich auf eine 
umgestürzte Kiste, atmete ein, aus, noch einmal, und zum ersten Mal seit 
Wochen hatte ich das Gefühl, irgendwo angekommen zu sein — nicht, weil der 
Ort gut war, sondern weil er mir nichts abverlangte. 

Ich legte den Beutel ab, nahm das Messer, das ich immer trug, und schnitzte 
mir aus einem Stück Holz einen Hocker. Es dauerte, aber es tat gut, etwas zu 
tun, das kein Ziel hatte. Ich machte ein kleines Feuer, fand trockenes Holz in 
der Ecke, und bald roch der Raum nach Rauch und Wärme. Ich streckte die 
Beine aus und sah in die Flammen. Es gab nichts zu denken, also dachte ich 
trotzdem. 

Ich dachte an den Sänger, an den alten Mann im Dorf, an Kattegat. Ich dachte 
an all das, was ich getan hatte, und daran, dass es irgendwann alles 
Geschichten geworden war. Vielleicht war das immer der Sinn: dass man 
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irgendwann aufhört, die eigene Wahrheit zu verteidigen, und sie einfach gehen 
lässt, wie Rauch, der aus einer kalten Hütte aufsteigt. 

Ich fand in der Ecke ein Stück Kohle, schwarz, brüchig, perfekt. Ich nahm es und 
begann, auf die Wand zu schreiben. Keine Sätze, keine Namen, nur Worte, die 
mir einfielen. Meer. Blut. Knochen. Mutter. Feuer. Stille. Ich schrieb, bis kein 
Platz mehr blieb. Dann legte ich die Kohle weg, sah die Wand an und musste 
lachen. Es sah aus wie das Innere meines Kopfes. Durcheinander, roh, ehrlich. 

Ich blieb drei Tage. Ich schlief auf dem Boden, aß das Brot, das ich noch hatte, 
trank Wasser aus dem Fluss. Ich sprach mit niemandem, außer mit mir selbst. 
Ich war ein schlechter Gesprächspartner, aber ein aufmerksamer Zuhörer. In 
der Nacht hörte ich den Wind. Manchmal klang er wie Stimmen. Vielleicht 
war’s nur Einbildung. Vielleicht war’s Erinnerung. Aber sie waren nicht böse. Sie 
redeten ruhig, fast freundlich. 

Am dritten Tag wachte ich früh auf. Nebel hing über dem Wald, und der Fluss 
klang anders, als würde er sich beeilen. Ich trat vor die Hütte, sah, wie das Licht 
sich durchs Grau schob, und ich wusste: Ich konnte hierbleiben. Ich konnte alt 
werden, vergessen, sterben, ohne dass jemand’s merkt. Und genau das machte 
mir keine Angst. 

Ich setzte mich auf einen Stein, zündete die Pfeife an, und dachte an das, was 
die Leute über mich sagen würden, wenn ich wirklich verschwinde. Sie würden 
sich noch ein paar Geschichten erzählen, ein paar Lieder singen, und dann 
käme ein neuer Name, ein neuer König, ein neuer Knochenloser. Und 
irgendwann wäre ich nur noch Staub zwischen zwei Zeilen, ein Satz in einem 
Buch, das keiner zu Ende liest. Und ich schwor mir, dass ich’s ihnen nicht 
verdenken würde. 

Ich ging wieder hinein, sah die Wand mit den Worten an. Ich nahm ein Stück 
Holz, ritzte in die Mitte einen letzten Satz. Nicht für andere. Nur für mich. „Ich 
war da.“ Mehr nicht. Kein Name, kein Datum. Es reichte. 

Ich setzte mich wieder ans Feuer, lehnte den Kopf an die Wand und schloss die 
Augen. Draußen schrie ein Vogel, und es klang wie Lachen. Ich grinste. 
Vielleicht war das alles, was bleibt, wenn die Legenden lügen: ein paar Worte 
an einer Wand, ein Feuer, das langsam ausgeht, und ein Mann, der endlich 
ruhig sitzt, ohne sich erklären zu müssen. 
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Ich wusste, ich würde bald weiterziehen. Nicht, weil ich musste, sondern weil 
ich’s konnte. Und das war der Unterschied. Früher ging ich, um zu kämpfen. 
Jetzt ging ich, um zu bleiben — in mir. 

Ich legte mich hin, zog die Decke über mich, das Feuer flackerte noch ein paar 
Mal, dann wurde es dunkel. Ich hörte meinen Atem, ruhig, gleichmäßig. Kein 
Meer, kein Krieg, keine Schreie. Nur das Geräusch eines Mannes, der endlich 
aufhört, zu rennen. 

Ich blieb bis zum Morgen. Das Feuer war aus, nur noch ein schwacher Geruch 
nach Rauch und etwas Verbranntem in der Luft. Ich saß da, die Beine 
ausgestreckt, und sah, wie das Licht langsam durch die Ritzen in der Wand kam. 
Der Tag roch nach nassem Holz und kalter Erde. Ich wusste, es war Zeit zu 
gehen. Nicht, weil etwas mich rief. Sondern weil nichts mich mehr hielt. 

Ich nahm den Beutel, steckte das Messer ein, ging hinaus. Die Tür fiel hinter mir 
zu, ohne dass ich sie berührte. Es klang wie ein leiser Abschied. Ich drehte mich 
nicht um. Manche Orte darf man nicht zweimal ansehen. Sonst beginnen sie, 
dich zurückzuhalten. 

Der Wald war still. Kein Wind, keine Vögel. Nur das Knacken meiner Schritte auf 
dem gefrorenen Boden. Ich mochte dieses Geräusch. Es erinnerte mich daran, 
dass ich noch Gewicht hatte, dass ich noch Spuren hinterließ, auch wenn sie 
bald verschwinden würden. Ich ging Richtung Osten, einfach weil die Sonne da 
aufging. 

Das Land war leer. Felder, die brach lagen. Alte Zäune, gebrochen. Ein paar 
Krähen, die mich begleiteten, als wüssten sie, dass ich kein Ziel hatte. Ich 
redete leise mit ihnen. Sagte Dinge wie: „Ihr seid klüger als wir, weil ihr nichts 
besitzen wollt.“ Eine krächzte, als würde sie lachen. Ich lachte zurück. 

Ich dachte an all die Männer, die ich befehligt hatte. Manche hatten geglaubt, 
ich wäre unbesiegbar. Andere hatten’s gewusst, dass keiner das ist. Jetzt 
dachte ich, dass es nie um Sieg ging. Es ging ums Gehen. Immer weiter. Solange 
die Beine dich tragen. Und wenn sie’s nicht tun, dann kriechst du. Nicht aus 
Stolz. Aus Trotz. 

Ich kam an einen Hügel, von dem man weit sehen konnte. Das Land breitete 
sich aus, grau und müde, aber friedlich. Kein Rauch, kein Krieg, keine Fahnen. 
Ich setzte mich ins Gras. Es war feucht, kalt, und fühlte sich gut an. Ich nahm 
einen Schluck Wasser, kaute auf einem Stück Brot herum, das zu hart war, um 
Brot genannt zu werden. Es schmeckte nach Nichts, aber das war okay. 
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Ich sah in die Ferne und dachte, dass ich jetzt frei war. Nicht die Freiheit, die sie 
in Liedern besingen, nicht das große Wort, das glänzt. Eher das Gegenteil. Eine 
stille Freiheit. Eine, die nichts verspricht, nichts fordert. Du wachst auf, du 
atmest, du gehst. Das reicht. 

Ich fragte mich, ob Freiheit vielleicht genau das ist: endlich aufzuhören, etwas 
zu wollen. Ich hatte alles gewollt — Macht, Ruhm, Furcht, Liebe. Jetzt wollte ich 
nur, dass die Sonne mich wärmt. Und das tat sie. Nicht viel, aber genug. 

Ich ging weiter, langsam, Schritt für Schritt. Ich zählte sie, ohne Grund. Nach 
hundert hörte ich auf. Ich wollte keine Zahlen mehr. Keine Siege, keine Körper, 
keine Beweise. Nur Schritte. 

Am Nachmittag fand ich einen Bach. Ich setzte mich ans Ufer, wusch mir das 
Gesicht. Das Wasser war kalt und klar, und als ich hineinsah, erkannte ich mich 
kaum wieder. Bart gewachsen, Augen heller, Haut rau. Ich sah aus wie ein 
Mann, der irgendwo neu anfängt, ohne es zu merken. Ich mochte das Bild. 

Ich blieb dort lange. Sah, wie der Wind kleine Wellen machte. Hörte das 
Plätschern, das irgendwo zwischen Lied und Schweigen lag. Ich dachte: 
Vielleicht hat das Leben nie gesungen. Vielleicht hat’s immer nur geatmet, und 
wir haben nicht hingehört. 

Als es dämmerte, stand ich auf. Ich hatte keinen Plan, keinen Ort, keine 
Richtung. Aber ich hatte Lust, weiterzugehen. Ich fühlte die Muskeln, die 
Narben, das Gewicht. Alles da, alles echt. Keine Götter, keine Mythen. Nur der 
Mann, der übrig blieb, wenn man alles abzieht, was andere aus ihm gemacht 
hatten. 

Ich ging, bis der Himmel sich rot färbte. Dann blieb ich stehen, sah nach 
Westen, wo die Sonne unterging. Ich sagte leise: „Ich bin noch da.“ Kein Stolz, 
keine Trauer. Nur Feststellung. Dann drehte ich mich wieder nach Osten und 
ging. 

Und irgendwo dazwischen, zwischen dem letzten Licht und der ersten 
Dunkelheit, hatte ich das Gefühl, dass das endlich reicht. 

Die Nacht kam langsam, so wie Müdigkeit kommt, wenn man aufhört, sie zu 
vertreiben. Ich fand eine kleine Senke zwischen zwei Felsen, sammelte 
trockenes Holz und machte ein Feuer. Es brannte träge, wie ich. Der Rauch 
stieg schmal in den Himmel, verschwand irgendwo über mir. Ich saß davor, die 
Beine ausgestreckt, die Hände auf den Knien, und tat nichts. Zum ersten Mal 
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seit langer Zeit fühlte sich das Nichtstun nicht wie Schwäche an. Es war einfach. 
Still. Echt. 

Das Feuer knackte, Funken stiegen auf, und ich sah ihnen nach, wie sie 
verschwanden. So sah Erinnerung aus, dachte ich. Laut, hell, kurz, und dann 
weg. Ich nahm einen Stein, warf ihn ins Feuer, nur um zu hören, wie er zischte. 
Es machte ein gutes Geräusch, ehrlich und endgültig. 

Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Die Sterne waren da, wie immer. Sie 
interessierten sich nicht. Kein Gott, kein Zeichen, kein Urteil. Nur Licht, das zu 
lange unterwegs war, um noch etwas zu bedeuten. Ich mochte das. Die 
Gleichgültigkeit hatte etwas Tröstliches. Sie war klar. Sie war fair. 

Ich dachte an all das Gerede über Schicksal und Ruhm, an Männer, die 
glaubten, dass sie unsterblich werden, wenn sie nur laut genug sterben. Ich 
hatte das auch geglaubt. Jetzt wusste ich, dass Unsterblichkeit nichts anderes 
war als eine Krankheit derer, die Angst vor Stille haben. Ich hatte keine Angst 
mehr. Nicht vor der Stille, nicht vor der Nacht, nicht vor dem Morgen, der 
vielleicht nicht kommt. 

Ich zog den Mantel enger um mich, nahm einen Schluck Wasser. Es war 
lauwarm, aber es schmeckte besser als jeder Met, den ich je getrunken hatte. 
Es schmeckte nach Nichts. Und Nichts war gut. Nichts war ehrlich. 

Ich dachte über all die Lügen nach, die über mich erzählt wurden. Über die, die 
ich selbst erzählt hatte. Und ich musste lachen. Nicht, weil es witzig war, 
sondern weil es keine Rolle mehr spielte. Vielleicht war das die letzte Freiheit: 
zu wissen, dass nichts von dem, was man war, irgendwen verpflichtet. Dass 
man einfach nur gehen darf. 

Das Feuer wurde kleiner. Ich legte noch ein paar Zweige nach, sah, wie sie 
aufflammten, und sagte leise: „Ich bin müde.“ Kein Gebet, kein Fluch, nur eine 
Feststellung. Ich hörte, wie der Wind durch das Gras fuhr, wie irgendwo ein Tier 
rief, einsam, aber lebendig. Ich verstand das. 

Ich sah in die Glut. Sie war nicht schön, nicht hell, aber sie blieb. Sie tat, was sie 
sollte, ohne zu fragen. Ich dachte: Vielleicht war das der Sinn. Nicht glänzen. 
Brennen. Solange man kann. 

Ich schloss die Augen, lehnte den Kopf gegen den Stein hinter mir. Der Himmel 
war offen, das Feuer warm, die Welt still. Ich sagte leise: „Das Ende ist gar kein 
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Ende. Es ist nur der Moment, in dem man aufhört, sich zu erklären.“ Dann 
atmete ich aus. Tief. Langsam. Zufrieden. 

Ich blieb so sitzen, bis das Feuer erlosch. Kein Klang, kein Symbol, kein Applaus. 
Nur Dunkelheit. Und Frieden. 

 

Die Frau mit den kalten Augen 

Ich kam in ein Dorf, das nach Salz roch. Es lag am Meer, klein, arm, leise. Kein 
Gelächter, keine Kinder. Nur Wind, Wellen und das Geräusch von Türen, die 
nicht mehr richtig schließen. Ich war drei Tage ohne Schlaf, zwei ohne Wasser. 
Ich ging in die Taverne, weil sie der einzige Ort war, an dem noch Feuer 
brannte. Es war warm drinnen, aber nicht freundlich. 

Ein paar Fischer saßen am Tisch, redeten mit Stimmen, die nach Enttäuschung 
klangen. Ich bestellte Met, trank ihn in einem Zug. Der Wirt sah mich an wie 
einen Mann, den man lieber nicht fragt, woher er kommt. Ich mochte diesen 
Blick. Es war der Blick derer, die schon zu viel gesehen haben, um sich noch 
Illusionen zu leisten. 

Ich saß da, starrte auf den Becher, und dachte an nichts. Dann sah ich sie. Sie 
saß in der Ecke, allein, das Gesicht halb im Schatten. Ihre Augen waren hell, fast 
grau. Nicht kalt im Sinne von grausam, sondern kalt wie Stein, wie Wahrheit. 
Sie sah nicht weg, als ich sie ansah. Die meisten taten das. Sie nicht. 

Ich konnte nicht sagen, warum ich aufstand, aber ich tat es. Ich ging zu ihr, 
setzte mich einfach hin. Sie sagte nichts. Ich auch nicht. Wir saßen eine Weile 
so, zwei Fremde, die sich gegenseitig die Stille stahlen. Schließlich fragte sie: 
„Du bist weit gegangen.“ Ich nickte. „Zu weit.“ 

Sie sah auf meine Hände. „Kämpferhände“, sagte sie. Ich lachte leise. 
„Altmetall.“ Sie grinste kaum sichtbar. „Und trotzdem hast du überlebt.“ „Das 
war nie das Problem.“ „Was dann?“ „Das Danach.“ 

Sie sah mich an. Ich konnte diesen Blick kaum aushalten. Es war kein 
neugieriger Blick, kein begehrlicher. Es war der eines Menschen, der schon mal 
verloren hat, und wissen will, ob du’s überlebt hast. Ich trank, langsam diesmal. 
„Wie heißt du?“ fragte ich. „Ich nenne keine Namen“, sagte sie. „Dann passen 
wir gut zusammen.“ 
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Draußen heulte der Wind, das Holz ächzte, und ich fragte mich, warum ich 
blieb. Vielleicht, weil sie nicht fragte, wer ich war. Vielleicht, weil sie wusste. 
Vielleicht, weil man irgendwann jemanden braucht, der dich ansieht, als wärst 
du kein Gespenst. 

Wir redeten wenig. Sie fragte nach nichts, und ich erzählte trotzdem. Nicht 
alles, aber genug. Ich sprach über den Krieg, über Kattegat, über den Schnee, 
der rot wurde. Sie hörte zu, ohne zu urteilen. Als ich fertig war, sagte sie: „Und 
was bist du jetzt?“ Ich antwortete: „Ein Mann, der versucht, nichts mehr zu 
zerstören.“ 

Sie nickte. „Dann bleib heute Nacht hier. Nicht aus Mitleid. Aus Ruhe.“ Ich sagte 
nichts. Ich sah sie an, diese Augen, so klar, dass sie mich fast durchschnitten. 
Ich dachte: Wenn sie mich töten würde, würde sie’s tun, ohne zu blinzeln. Aber 
sie tat’s nicht. Sie stand auf, ging zur Tür, sah sich um und sagte: „Manchmal 
sind die Toten nur müde.“ Dann ging sie hinaus. 

Ich blieb sitzen. Ich wusste nicht, ob sie mich meinte. Ich trank den Rest Met, 
starrte ins Feuer und fühlte mich zum ersten Mal seit Jahren nicht beobachtet. 
Nur gesehen. 

Ich ging ihr nach, kurz nachdem sie die Taverne verlassen hatte. Der Wind kam 
vom Meer, hart und salzig, wie eine Erinnerung, die du längst vergessen 
wolltest, bis sie dich wiederfindet. Ich sah sie unten am Strand stehen. Sie hatte 
den Mantel über die Schultern gezogen und sah hinaus, als würde das Wasser 
ihr etwas schulden. Ich ging langsam, nicht aus Angst, sondern weil jede 
Bewegung in dieser Nacht zu laut schien. 

„Du folgst mir“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Vielleicht“, sagte ich. „Oder 
ich folge nur der Kälte.“ Sie lächelte kaum sichtbar. „Dann hast du den richtigen 
Ort gefunden.“ Ich blieb neben ihr stehen. Das Meer war schwarz, das 
Geräusch gleichmäßig, ruhig. Keine Welle machte Aufsehen. Ich mochte das. Es 
erinnerte mich an eine Zeit, bevor alles laut wurde. 

„Du redest, als hättest du alles hinter dir gelassen“, sagte sie. „Hab ich“, 
antwortete ich. „Nur die Erinnerungen kommen mit.“ Sie sah mich an, und da 
war wieder dieser Blick. Kein Mitleid, kein Interesse, nur Klarheit. „Und was 
machst du, wenn sie dich einholen?“ Ich trat einen Schritt näher. „Ich rede mit 
ihnen. Dann gehen sie wieder.“ 

Sie nickte langsam. „Du bist nicht mehr der, der du warst.“ „Zum Glück“, sagte 
ich. „Die meisten Leute sagen das, wenn sie alt werden. Bei dir klingt’s nach 
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Flucht.“ „Ist es auch.“ „Vor wem?“ Ich sah aufs Meer. „Vor dem, was bleibt, 
wenn der Lärm vorbei ist.“ 

Sie schwieg. Der Wind griff nach ihrem Haar, schleuderte es ins Gesicht, und sie 
ließ es geschehen. Ich sah sie an. Sie war schön, aber nicht jung. Nicht auf die 
Art, die dich blendet. Ihre Schönheit war alt, ehrlich, ruhig. Wie Wasser, das 
weiß, was es ertränkt hat. 

„Du kennst mich“, sagte ich schließlich. Sie nickte. „Ja.“ „Seit wann?“ „Seit 
bevor du dich verloren hast.“ Ich grinste. „Dann hast du mich wohl nie wirklich 
getroffen.“ Sie antwortete: „Ich hab dich gesehen, als du noch dachtest, dass 
Blut eine Lösung ist.“ 

Ich sah sie an, und für einen Moment war alles still. Kein Wind, kein Meer, kein 
Gedanke. Nur sie. Sie trat näher, stand jetzt fast vor mir. „Du hast aufgehört zu 
kämpfen“, sagte sie. „Ich kämpfe immer noch, nur anders.“ „Wogegen?“ 
„Gegen das Bedürfnis, noch jemand zu sein.“ 

Sie sah mir in die Augen, lange, ohne ein Wort. Dann sagte sie: „Das ist der 
schwerste Krieg.“ „Ich verliere langsam.“ „Dann hast du schon gewonnen.“ 

Wir standen da, zwei Fremde, die sich kannten, ohne sich erklären zu müssen. 
Ich wusste nicht, was sie wollte, und sie fragte nicht, was ich suchte. Vielleicht 
war’s das, was ich all die Jahre gebraucht hatte: jemanden, der mich nicht 
retten wollte. 

Der Mond kam durch die Wolken, und das Meer sah aus wie eine riesige, 
schlafende Wunde. Ich dachte: So sieht Frieden aus, wenn man ihn zu lange 
gesucht hat. Sie drehte sich zum Gehen. „Bleib hier“, sagte sie. „Warum?“ 
„Weil du sonst wieder läufst.“ Ich nickte. „Vielleicht ist Laufen das Einzige, was 
ich kann.“ Sie sah mich an. „Dann lauf diesmal nicht weg.“ 

Sie ging die Dünen hinauf, langsam, als wüsste sie, dass ich ihr folgen würde. 
Ich blieb kurz stehen, sah auf das Meer, das keine Antworten gab, dann ging ich 
hinterher. 

Oben am Hang blieb sie stehen, sah mich an und sagte: „Wenn du morgen 
aufwachst, bist du nicht mehr derselbe. Du kannst das hassen oder annehmen. 
Beides ist Leben.“ Dann ging sie weiter, in die Dunkelheit. Ich blieb da, sah ihr 
nach, bis sie verschwand. 

Ich stand noch lange da. Der Wind wurde stärker, der Sand biss ins Gesicht. Ich 
spürte das Salz auf der Haut, das Brennen in den Augen, und es fühlte sich an 
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wie Reinigung. Ich dachte: Vielleicht hat sie recht. Vielleicht ist das der Anfang 
von etwas, das ich nicht mehr zerstören kann. 

Ich ging zurück, legte mich in den Sand, sah in den Himmel. Kein Schlaf, keine 
Gedanken. Nur dieses Gefühl, dass etwas endet, ohne dass man’s merkt. Und 
dass das gut ist. 

Ich fand ein Stück trockenen Strand, ein paar Bretter und etwas Gras. Ich 
machte ein kleines Feuer, nur um das Geräusch des Windes zu brechen. Der 
Rauch zog schräg davon, die Flammen zitterten. Ich setzte mich hin, zog die 
Knie an und sah ins Licht. Es war nicht warm, aber es reichte. 

Ich dachte an sie. An den Blick. Diese Augen hatten nichts versprochen. Kein 
Trost, keine Liebe, kein Mitleid. Nur Wahrheit. Und genau das blieb hängen. Ich 
hatte mein ganzes Leben zwischen Menschen verbracht, die entweder Angst 
vor mir hatten oder mich benutzen wollten. Aber sie war einfach nur da. Und 
sie sah mich, als wäre das genug. 

Ich nahm einen Stock, stocherte im Feuer, nur um beschäftigt zu sein. Ich war 
schlecht im Stillsein. Ich mochte Bewegung, Lärm, irgendwas, das beweist, dass 
man lebt. Aber jetzt war da nichts außer mir, dem Feuer und dem Meer, das 
man in der Ferne hören konnte. Ich dachte: Vielleicht ist das, was bleibt, wenn 
man zu lange kämpft — ein Haufen Glut, die keiner mehr braucht. 

Ich trank den letzten Rest Wasser, wischte mir den Mund ab und sah in die 
Dunkelheit. Ich fragte mich, wer sie war. Nicht im Namen oder in Geschichten, 
sondern im Inneren. Da war etwas an ihr, das an mich erinnerte. Dieselbe 
Ruhe, die aus Wunden kommt, die man nicht mehr zählt. Dieselbe Müdigkeit, 
die nicht nach Schlaf verlangt, sondern nach Ende. 

Ich hörte das Meer rauschen, immer gleich, immer ehrlich. Es machte keine 
Versprechen. Es nahm und gab zurück, ohne Erklärung. Ich dachte, dass sie 
vielleicht so war wie das Meer. Keine Antwort, kein Ziel, aber echt. Vielleicht 
war das, was mich zu ihr zog — die Ehrlichkeit des Gleichgültigen. 

Ich nahm das Messer aus dem Gürtel, legte es neben mich. Ich brauchte es 
nicht, aber ich mochte den Anblick. Es erinnerte mich daran, dass ich es nie 
abgelegt hatte, auch wenn ich aufgehört hatte zu kämpfen. Manche Dinge 
bleiben an dir hängen, auch wenn du sie längst nicht mehr brauchst. 

Ich sah wieder ins Feuer. Das Licht zitterte über meinen Händen, und ich 
konnte die Narben zählen, jede eine Geschichte, die keiner mehr hören will. Ich 
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flüsterte: „Sie kennt mich.“ Nicht wie man einen Namen kennt. Wie man einen 
Schmerz erkennt, der denselben Ton hat. Ich wusste, dass sie mich gesehen 
hatte, lange bevor ich überhaupt an ihr vorbeiging. 

Ich fragte mich, ob das Erkennen schlimmer war als das Vergessen. Wenn 
jemand dich wirklich sieht, siehst du dich selbst mit. Das ist gefährlich. Ich war 
immer gut darin, mich zu verstecken — hinter Macht, hinter Blut, hinter Wut. 
Aber sie hatte keine dieser Schichten gebraucht. Ein Blick, und alles fiel weg. 

Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Keine Sterne heute, nur Grau. Ich 
sagte leise: „Du bist schlimmer als jeder Krieg.“ Ich meinte es nicht böse. Es war 
ein Kompliment. Sie hatte etwas in mir geöffnet, das ich längst zugemauert 
hatte. Und jetzt zog der Wind durch die Risse. 

Das Feuer wurde kleiner. Ich ließ es. Ich wollte sehen, wie es von selbst stirbt. 
Ich mochte diesen Moment, kurz bevor etwas aufhört. Da steckt immer 
Wahrheit drin. Kein Widerstand mehr, kein Stolz. Nur das, was ist. 

Ich dachte an ihre Worte. „Du bist nicht mehr der, der du warst.“ Vielleicht 
stimmte das. Vielleicht war ich jetzt der, der endlich verstand, dass 
Veränderung kein Verlust ist. Nur Bewegung. Ich schloss die Augen, hörte das 
Meer, den Wind, das letzte Knistern. Ich sagte: „Ich hab keine Angst mehr.“ 
Und das war das erste Mal, dass es stimmte. 

Ich wachte auf, weil der Wind aufgehört hatte. Keine Bewegung mehr, kein 
Rauschen, nur das leise Knistern der Glut, die noch da war. Die Nacht war 
vorbei, ohne dass ich’s gemerkt hatte. Ich saß auf, rieb mir das Gesicht, und der 
Sand knirschte zwischen den Fingern. Der Himmel war grau, das Meer flach, als 
hätte es sich ausgeruht. 

Ich sah sie unten am Ufer. Sie kniete im Wasser, die Hosen bis zu den Knien 
hochgezogen, ein Messer in der Hand. Vor ihr lagen zwei Fische, silbern, tot. Sie 
schnitt ruhig, präzise, als wäre das eine Art Gebet. Ich stand auf, ging langsam 
hinunter. Sie sah nicht auf, als ich näher kam. „Du schläfst laut“, sagte sie. Ich 
grinste. „Du arbeitest früh.“ „Man gewöhnt sich an beides.“ 

Ich blieb stehen, sah ihr zu. Sie war konzentriert, jede Bewegung hatte Sinn. 
Keine Hektik, kein Stolz, nur Ruhe. Ich mochte das. Es war, als würde sie dem 
Tod jeden Morgen zeigen, dass sie’s immer noch kann. 

„Du hast gesagt, du kennst mich“, sagte ich schließlich. „Ich kenn dich nicht. Ich 
kann dich lesen.“ „Und was steht da?“ „Da steht: Einer, der zu viel überlebt hat, 



205 
 

um noch was zu glauben.“ Ich nickte. „Klingt richtig.“ „Und einer, der trotzdem 
noch hier ist.“ „Das auch.“ 

Sie wusch die Hände im Meer, das Wasser färbte sich kurz dunkel, dann klar. 
Sie stand auf, wischte sich die Stirn ab. „Warum bist du wirklich hier?“ fragte 
sie. Ich sah sie an. „Weil ich nicht mehr weiß, wohin sonst.“ Sie nickte. „Dann 
bist du endlich ehrlich.“ 

Wir gingen ein Stück am Strand entlang. Keine Worte. Der Sand war nass, das 
Salz klebte an den Stiefeln. Ich spürte meine Knochen, wie sie gegen mich 
arbeiteten, müde, aber treu. Sie war neben mir, leise, sicher. Manchmal reicht 
das. Einfach jemand, der nicht redet. 

„Ich hab dich gestern beobachtet“, sagte sie nach einer Weile. „Ich weiß.“ „Du 
redest mit dem Feuer, als wär’s dein Bruder.“ Ich lachte. „Vielleicht ist es das. 
Es stirbt wenigstens ehrlich.“ Sie sah mich an. „Du bist voll solcher Sätze. Aber 
du glaubst sie nicht.“ „Doch. Nur nicht immer.“ 

Sie blieb stehen, sah hinaus auf die Wellen. „Ich hab mal jemanden gekannt, 
der war wie du.“ „Was ist mit ihm passiert?“ „Er hat aufgehört, zu hoffen. Das 
hat ihn ruhig gemacht. Und dann ist er einfach nicht mehr aufgewacht.“ 

Ich nickte, sah auf den Boden. „Klingt friedlich.“ „War’s vielleicht auch. Aber er 
hat sich nie verabschiedet.“ „Von wem?“ „Von sich selbst.“ 

Ich sah sie an. Ihre Augen waren kalt, aber nicht leer. Kalt wie ein Fluss im 
Winter, nicht tot, nur ehrlich. Sie sah mich an, als würde sie prüfen, ob ich 
verstehe. Ich tat’s. Ich verstand zu gut. 

„Ich will nicht mehr kämpfen“, sagte ich. „Dann tu’s nicht.“ „So einfach?“ 
„Alles, was bleibt, ist einfach. Nur wir machen’s schwer.“ 

Wir gingen weiter, bis die Sonne über dem Meer stand. Ein schwacher Strahl 
fiel auf ihre Hände, sie glänzten vom Salz. Ich dachte, ich hätte sowas wie 
Frieden gesehen. Kein großes Ding, kein Donner. Nur diesen kleinen Moment, 
in dem alles passt. 

„Wie heißt du?“ fragte ich nochmal. Sie sah mich an. „Namen ändern nichts.“ 
„Ich will dich trotzdem fragen.“ „Dann nenn mich, wie du willst.“ Ich überlegte 
kurz. „Dann bist du Erinnerung.“ Sie nickte. „Dann sei vorsichtig mit mir.“ 

Wir standen da, zwei Schatten im Licht, das langsam stärker wurde. Ich wusste, 
ich würde sie verlieren, so wie alles. Aber diesmal war das okay. Nicht, weil’s 
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egal war. Sondern weil sie mir gezeigt hatte, dass Verlieren kein Ende ist. Nur 
Bewegung. 

Ich sah sie an, lächelte. „Ich bleib noch einen Tag.“ „Dann bleib“, sagte sie. 
„Aber lüg nicht mehr, auch nicht vor dir.“ 

Sie ging, und ich sah ihr nach, bis sie im Licht verschwand. Ich blieb da, der 
Wind kam zurück, das Meer rauschte wieder, und ich dachte: Vielleicht ist das 
Leben nichts weiter als das — jemand kommt, sagt dir die Wahrheit, und geht 
wieder, bevor du sie vergessen kannst. 

Ich setzte mich in den Sand, nahm einen Stein in die Hand, warf ihn ins Wasser. 
Er machte kaum ein Geräusch. Ich mochte das. Kein Drama. Nur ein kleiner 
Kreis, der größer wurde und sich dann verlor. Genau richtig. 

Der Morgen wurde zu Tag, ohne dass ich’s bemerkte. Die Sonne kam raus, aber 
sie wärmte kaum. Ich saß noch immer am Strand, die Füße im Sand, das Meer 
vor mir. Sie kam irgendwann zurück, trug einen Korb mit Muscheln und Algen. 
Sie sah mich an, sagte nichts, setzte sich hin und begann zu sortieren. Ich half 
ihr, ohne gefragt zu werden. 

Wir redeten nicht viel. Worte waren zu teuer für diesen Tag. Ich reichte ihr die 
Schalen, sie legte sie ordentlich auf einen Stein. Ihre Hände bewegten sich 
ruhig, sicher, wie jemand, der schon alles gesehen hat und trotzdem 
weitermacht. Ich mochte das. 

„Du warst mal jemand“, sagte sie irgendwann. „Ich war viele.“ „Und keiner war 
echt?“ „Vielleicht der, der jetzt hier sitzt.“ Sie nickte, ohne aufzusehen. „Dann 
lass den bleiben.“ 

Wir sammelten Holz, machten ein Feuer. Sie kochte die Muscheln in einem 
alten Topf, und der Geruch nach Salz und Rauch hing in der Luft. Ich aß 
langsam, trank Wasser, und zum ersten Mal seit langer Zeit schmeckte etwas 
einfach nur nach sich selbst. Kein Blut, kein Eisen, kein Rausch. Nur Leben. 

Sie sah mich an. „Du siehst anders aus.“ „Wie anders?“ „Weniger wachsam.“ 
Ich grinste. „Ich hab nichts mehr zu bewachen.“ „Dann pass auf, dass du nicht 
einschläfst.“ „Vielleicht wär das gar nicht so schlimm.“ Sie lachte leise, ein 
kurzes, warmes Geräusch, das mehr sagte als jedes Gespräch. 

Der Nachmittag kam. Wir gingen durchs Dorf, halfen einem alten Mann, ein 
Boot zu reparieren. Sie arbeitete still, ich hielt das Holz, sie schlug die Nägel ein. 
Kein Befehl, keine Hierarchie. Nur zwei Menschen, die tun, was getan werden 
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muss. Ich dachte: So hätte Leben immer sein sollen — nicht groß, nicht laut, 
einfach nur echt. 

Die Dorfbewohner sahen uns manchmal an, aber keiner fragte. Vielleicht 
kannten sie das Gefühl, dass man Dinge nicht erklären will, weil sie sonst 
kaputtgehen. Ich mochte diese Leute. Niemand trug ein Schwert. Niemand 
erzählte Geschichten. Es war ein Ort ohne Mythen. Und ich fühlte mich zum 
ersten Mal nicht fremd. 

Am Abend saßen wir wieder am Strand. Sie hatte eine Decke über den 
Schultern, ich das Feuer vor mir. Der Himmel war klar, und das Licht wurde 
weich. Ich sagte: „Ich hab nie gewusst, dass Ruhe so schwer sein kann.“ Sie sah 
mich an. „Das ist, weil du nie aufgehört hast, dich zu rechtfertigen.“ „Und 
jetzt?“ „Jetzt atmest du einfach.“ 

Ich nickte, sah ins Feuer. „Ich dachte, ich brauch Kampf, um lebendig zu sein.“ 
„Du brauchst nur dich.“ „Und du?“ „Ich hab mich schon gefunden. Ich bleib 
hier.“ Ich sah sie an. „Du wartest auf was.“ „Nein. Ich lebe.“ 

Wir schwiegen. Der Wind legte sich, und die Flammen spiegelten sich in ihren 
Augen. Ich dachte an all die Schlachten, an Blut, an Lärm, an Männer, die laut 
starben. Und dann sah ich sie an, wie sie da saß, ruhig, still, und ich verstand, 
dass das hier mehr Mut brauchte als jeder Krieg. 

„Ich geh morgen“, sagte ich. „Ich weiß.“ „Du sagst nichts dagegen.“ „Warum 
sollte ich? Alles, was kommt, soll kommen.“ „Wirst du mich vergessen?“ Sie 
schüttelte den Kopf. „Man vergisst nur, was nie echt war.“ 

Ich sah sie an, wollte was sagen, ließ es aber. Sie sah mich an, verstand’s, ohne 
dass ich’s erklären musste. Es war kein Abschied, kein Beginn. Nur dieser 
Moment, still, klar, ungebrochen. 

Ich blieb noch, bis das Feuer ausging. Sie war längst gegangen, ohne ein Wort. 
Ich blieb zurück, sah auf das Meer, und dachte: Vielleicht war das Liebe. 
Vielleicht auch nur das, was Liebe hätte sein können, wenn man sie nicht 
ständig beweisen müsste. 

Ich legte mich in den Sand, das Meer rauschte, der Wind kam zurück. Ich 
schloss die Augen und dachte: Ein Tag. Mehr braucht’s manchmal nicht, um 
wieder Mensch zu sein. 

Ich wachte auf, als das Licht die Zeltwand berührte. Kein Wind, kein Geräusch, 
nur der Geruch von kaltem Rauch und Meer. Ich setzte mich auf, rieb mir die 
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Augen. Sie war weg. Keine Spur, kein Abschied, kein Zettel. Nur die Decke, 
ordentlich zusammengelegt, und das Messer, das sie gestern benutzt hatte, lag 
neben dem Feuer. Sauber. 

Ich blieb einen Moment sitzen, wartete, ob sie zurückkommt. Kam sie nicht. Ich 
wusste, dass sie’s nicht tun würde. Manche Menschen sind wie Sturm — sie 
kommen, rütteln alles durch, und wenn sie gehen, steht die Luft still. Und das 
ist das Geschenk. 

Ich stand auf, trat ans Wasser. Das Meer war ruhig, fast glatt, nur hin und 
wieder brach eine kleine Welle. Ich sah auf die Linie zwischen Himmel und 
Wasser. Sie sah aus wie eine Wunde, die verheilt ist, aber nie vergessen wird. 
Ich dachte: Vielleicht war das ihre Spur. 

Ich ging ein Stück am Ufer entlang. Im Sand fand ich Abdrücke, vielleicht ihre. 
Vielleicht auch meine vom Vortag. Es spielte keine Rolle. Spuren bedeuten nur 
etwas, solange jemand sie lesen will. Ich trat weiter, bis sie verschwanden. 

Ich dachte an sie, aber nicht wie an jemanden, den man vermisst. Eher wie an 
eine Wahrheit, die man kurz verstanden hat, bevor sie wieder zu groß wurde. 
Sie hatte nichts genommen, nichts gegeben. Sie hatte mich nur gesehen. Und 
das war genug. 

Ich setzte mich auf einen Stein, sah aufs Meer, und plötzlich musste ich lachen. 
Leise, ehrlich. Ich wusste nicht, warum. Vielleicht, weil das Leben manchmal 
einfach vergisst, dass es einem eine Pause schuldet, und du selbst derjenige 
sein musst, der sie sich nimmt. 

Ich sah ihre Hände vor mir, ruhig, stark, sicher. Ich erinnerte mich an ihre 
Worte. „Man vergisst nur, was nie echt war.“ Ich dachte: Vielleicht stimmt das. 
Vielleicht vergesse ich sie nicht, weil sie kein Traum war. Kein Wunsch. Nur eine 
Begegnung, die nichts wollte. 

Ich blieb lange dort sitzen. Die Sonne wurde stärker, das Wasser heller. Ich 
dachte an all das, was mich hergebracht hatte — an Schlachten, an Schmerz, an 
all die Male, in denen ich dachte, dass ich was beweisen muss. Jetzt war nichts 
mehr davon übrig. Nur ein Mann, ein Meer, und eine Erinnerung, die ruhig 
atmete. 

Ich nahm das Messer, das sie dagelassen hatte. Es war schlicht, abgenutzt, aber 
scharf. Kein Schmuck, keine Runen, kein Zeichen. Ich drehte es in der Hand, sah 
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das Licht darauf tanzen. Ich steckte es ein. Nicht als Andenken. Als Werkzeug. 
Ich mochte Dinge, die einfach tun, wofür sie da sind. 

Ich sah zum Horizont. Der Tag war jung, und ich hatte keine Pläne. Ich stand 
auf, klopfte mir den Sand von den Beinen und ging. Keine Richtung, kein Ziel. 
Nur weg vom Meer, das alles wusste. 

Nach ein paar Schritten drehte ich mich noch einmal um. Das Feuerplatz war 
leer, das Wasser ruhig. Ich sagte leise: „Danke.“ Mehr fiel mir nicht ein. Dann 
ging ich weiter. 

Die Sonne stand inzwischen hoch, und der Weg war weich unter meinen Füßen. 
Ich fühlte mich leicht. Nicht glücklich, nicht traurig. Einfach da. Und das reichte. 
Ich hatte aufgehört, nach Bedeutung zu suchen. Ich war müde davon, Dinge 
erklären zu müssen. 

Vielleicht war das, was sie mir beigebracht hatte, genau das: dass Frieden kein 
Zustand ist, sondern das Ende der Notwendigkeit, sich zu rechtfertigen. Ich 
lächelte. Ich hatte viel verloren, aber diesmal war’s kein Verlust. Es war Platz 
geworden. 

Ich ging weiter, und mit jedem Schritt wurde es stiller in mir. Keine Stimmen, 
keine Namen, keine Geister. Nur Schritte. Und irgendwo, hinter all dem, das 
Gefühl, dass sie recht gehabt hatte. 

Ich ging den ganzen Tag. Kein Ziel, kein Grund, einfach gehen. Der Weg führte 
mich durch Wälder, über Felder, an kleinen Hütten vorbei, in denen niemand 
mehr lebte. Ich sah Vögel, die auf alten Zäunen saßen, Kühe, die mich 
anstarrten, als wäre ich ein Gespenst. Vielleicht war ich das. Einer, der noch da 
ist, obwohl seine Geschichte längst fertig erzählt wurde. 

Am Nachmittag erreichte ich einen Fluss. Breit, ruhig, das Wasser klar. Ich 
setzte mich ans Ufer, zog die Stiefel aus und tauchte die Füße hinein. Kalt, aber 
ehrlich. Ich mochte das Gefühl. Es erinnerte mich daran, dass ich noch was 
spürte. Ich saß da eine Weile, hörte das Wasser, wie es an den Steinen 
vorbeiströmte, gleichmäßig, geduldig. Ich dachte: So müsste man leben. Immer 
weiter, ohne Fragen, ohne Ziel, nur Bewegung. 

Ich nahm das Messer aus der Tasche, das sie dagelassen hatte. Ich sah mein 
Spiegelbild darin. Die Klinge war stumpf an den Rändern, aber sie glänzte in der 
Sonne. Für einen Moment glaubte ich, in diesem Licht ihre Augen zu sehen. 
Grau, still, klar. Ich blinzelte, das Bild war weg, aber der Eindruck blieb. 
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Ich sah ins Wasser. Mein Gesicht war verzerrt, aber erkennbar. Ich sah alt aus, 
aber nicht gebrochen. Ich sah aus wie jemand, der endlich verstanden hat, dass 
man nicht jeden Schmerz bekämpfen muss. Ich sah die Augen. Meine. Ihre. Es 
war kein Unterschied. Und ich wusste, was das hieß. Sie war nie eine Fremde 
gewesen. Sie war das, was ich zu lange weggeschoben hatte — das Leben 
selbst. Nicht als Gegner, nicht als Prüfung. Als Erinnerung. 

Ich lachte leise. Nicht laut, nicht gezwungen. Nur dieses kurze, ehrliche Lachen, 
das einem rausbricht, wenn man merkt, dass man viel zu lange gegen sich 
selbst gekämpft hat. Ich sagte leise: „Du warst da, um mich zu sehen, nicht um 
zu bleiben.“ Der Wind antwortete nicht, aber das Wasser bewegte sich leicht, 
als würde es nicken. 

Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Er war leer, wolkenlos, offen. Ich 
dachte, dass Freiheit wahrscheinlich genau das ist — keine Antworten zu haben 
und trotzdem weiterzugehen. Ich schloss die Augen, hörte das Wasser. Es war 
rhythmisch, ruhig, fast wie Atmen. Ich atmete mit. 

Irgendwann schlief ich ein. Kein Traum, keine Bilder. Nur Ruhe. Als ich 
aufwachte, war die Sonne fast untergegangen. Ich stand auf, zog die Stiefel 
wieder an, nahm das Messer und steckte es ein. Ich sah noch einmal ins 
Wasser, sah mein Gesicht darin und nickte. Keine Worte. Keine Versprechen. 
Nur Akzeptanz. 

Ich drehte mich um und ging weiter. Der Fluss blieb hinter mir, das Rauschen 
wurde leiser. Ich dachte an sie, aber nicht mit Sehnsucht. Eher mit Dank. 
Manche Menschen kommen, damit du dich endlich siehst. Dann gehen sie. Und 
du bleibst. 

Die Nacht fiel, und ich machte kein Feuer. Ich wollte die Dunkelheit so, wie sie 
war. Ich legte mich auf den Boden, sah in den Himmel, und bevor ich einschlief, 
sagte ich leise: „Ich bin hier. Und das reicht.“ 

Das Wasser rauschte irgendwo da draußen weiter, unaufhaltsam, gleichgültig, 
lebendig. Und ich wusste, sie war noch da — nicht als Frau, nicht als 
Erinnerung, sondern als Teil von mir. 
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Fieberträume eines Königs 

Es fing mit der Sonne an. Sie war zu stark, zu nah, zu echt. Ich ging den ganzen 
Tag, ohne zu wissen, wohin. Das Land war offen, staubig, trocken. Kein 
Schatten, keine Stimme, nichts. Ich fühlte die Hitze in meinem Rücken, in 
meinem Kopf, in meinen Knochen. Mein Körper machte Geräusche, die ich 
kannte — das Knacken, das Ziehen, das Zittern. Aber diesmal war’s anders. 
Nicht Schmerz. Mehr so, als würde was schmelzen. 

Ich hielt an, trank aus meinem Beutel. Das Wasser schmeckte nach Metall. Ich 
sah auf meine Hände. Sie zitterten. Ich dachte: Vielleicht ist das der Preis für 
Ruhe — der Körper erinnert sich, auch wenn der Kopf schon aufgegeben hat. 
Ich ging weiter, aber der Weg wurde weich, als würde der Boden atmen. Der 
Himmel drehte sich leicht. Ich lachte. Ein trockenes, brennendes Lachen, das 
gleich wieder in der Luft verschwand. 

Dann kam das Fieber. Erst warm, dann heiß, dann alles. Ich fiel hin, blieb liegen, 
atmete flach. Der Boden war trocken, aber ich schwitzte, als läge ich im Meer. 
Ich hörte Stimmen. Alte Stimmen. Zu viele. Sie kamen aus der Erde, aus der 
Luft, aus mir selbst. Sie redeten durcheinander, Namen, Befehle, Schreie, 
Gebete. Ich erkannte sie alle, aber sie klangen, als wären sie aus einem anderen 
Leben. Vielleicht waren sie das. 

Ich drehte mich auf den Rücken, sah in den Himmel. Er war weiß, brennend, 
leer. Ich blinzelte, und plötzlich stand ich wieder. Nicht da, wo ich war, sondern 
irgendwo anders. Schnee unter den Füßen, Blut auf den Händen. Ich sah 
Männer um mich herum, Krieger, meine Krieger. Sie sahen mich an, 
erwartungsvoll, treu. Ich hörte meinen eigenen Befehl. „Vorwärts.“ Meine 
Stimme war laut, sicher, unsterblich. Ich wusste, dass das ein Traum war, aber 
mein Herz glaubte es trotzdem. 

Ich lief durch das Schlachtfeld, roch Eisen, hörte das Knirschen der Knochen, 
das Schreien, das Sterben. Alles kam zurück, so echt, dass ich’s schmecken 
konnte. Ich sah mich selbst kämpfen, wütend, präzise, kalt. Ich war ein Tier. Ich 
war der König. Ich war das, was alle aus mir gemacht hatten. Und gleichzeitig 
der, der ich nie wieder sein wollte. 

Ich fiel wieder zu Boden, diesmal im Traum. Schnee wurde zu Sand, Blut zu 
Schweiß. Ich wachte auf, lag wieder da, wo ich war. Der Himmel war wieder 
blau, die Sonne still. Ich hustete, trank, atmete. Das Fieber blieb. Ich dachte: 
Vielleicht ist das kein Traum. Vielleicht ist das das, was passiert, wenn man zu 
lange lebt. 
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Ich versuchte aufzustehen, schaffte es halb, fiel wieder hin. Ich lachte. „Also so 
fühlt sich Sterben an.“ Keine Angst. Kein Drama. Nur Erschöpfung. Ich schloss 
die Augen, und da war wieder jemand. Ich hörte Schritte, sah eine Silhouette, 
undeutlich, flirrend. Ein Mann, stark, stolz, mit einer Krone aus Blut. Er sah aus 
wie ich, aber jünger. Ohne Zweifel, ohne Schmerz. 

Er trat näher, lächelte. „Du bist schwach geworden“, sagte er. „Vielleicht“, 
antwortete ich. „Aber ich lebe noch.“ „Leben ist kein Sieg.“ „Aber auch keine 
Niederlage.“ Er lachte. Es war mein Lachen, nur lauter, grausamer. „Du hast 
vergessen, wer du bist.“ „Nein. Ich hab endlich aufgehört, jemand sein zu 
wollen.“ 

Er verschwand nicht. Er blieb. Wie ein Schatten, der nicht weiß, dass das Licht 
längst weg ist. Ich sah ihm nach, und zum ersten Mal hatte ich kein Bedürfnis, 
ihn zu besiegen. Ich ließ ihn da, mitten in meinem Kopf, zwischen Schweiß und 
Staub. Vielleicht gehörte er da hin. 

Ich atmete schwer, spürte den Boden unter mir. Warm, weich, ehrlich. Ich 
flüsterte: „Ich bin kein König mehr.“ Dann wurde es still. Die Sonne, das Fieber, 
die Stimmen — alles verschwand langsam in einem weißen Rauschen. Nur mein 
Atem blieb. 

Ich wusste nicht, ob ich schlief oder starb. Es war dasselbe Gefühl. 

Das Fieber zog mich tiefer rein, als ich wollte. Ich war irgendwo zwischen Sand 
und Schnee, zwischen Feuer und Wasser, zwischen dem, was war, und dem, 
was nie aufhörte. Ich hörte Schritte, sah Schatten, und plötzlich war ich wieder 
da – in Kattegat. Der Himmel war grau, das Meer schwarz, und der Boden roch 
nach Tod. Ich ging durch die Gassen, aber niemand sah mich. Die Leute liefen 
vorbei, lachten, schrien, lebten. Ich war da und nicht da, wie ein Geist, der sich 
selbst sucht. 

Dann stand ich vor mir. Jünger, härter, mit diesem Blick, der durch alles ging. 
Der Ivar, den sie gefürchtet hatten. Der, der keine Gnade kannte, keinen 
Zweifel. Er trug den alten Mantel, den ich längst verloren hatte. Sein Gesicht 
war sauber, sein Gang sicher. Ich sah ihn an und dachte: Ich war nie so. Aber ich 
war’s. Ich wusste es. 

Er grinste. „Du hast dich verändert.“ 
„Das ist das Ziel.“ 
„Das ist Schwäche.“ 
„Das ist Frieden.“ 
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„Frieden ist für Tote.“ 
Ich lachte. „Dann bin ich wohl endlich angekommen.“ 

Er ging um mich herum, langsam, wie ein Wolf, der prüft, ob das Tier vor ihm 
noch Biss hat. „Du hattest Macht“, sagte er. „Du hattest Angst. Und du hast sie 
genutzt.“ 
„Ich hatte Hunger.“ 
„Hunger ist gut. Hunger hält dich am Leben.“ 
„Nein. Hunger frisst dich von innen.“ 

Er blieb stehen, sah mich an. „Und was bist du jetzt?“ 
„Ein Mann, der endlich aufhört, Fragen zu stellen.“ 
Er lachte laut, brutal, echt. „Du redest wie einer, der sich entschuldigt.“ 
„Nein. Wie einer, der fertig ist.“ 

Er trat näher, und ich konnte sein Gesicht genau sehen. Es war meins, nur 
jünger, unberührt, gnadenlos. Ich erkannte den Hass darin, den Stolz, das 
Feuer. Ich erkannte auch die Angst, die ich damals nicht sehen wollte. Ich sagte 
leise: „Ich hab dich geliebt. Aber du hast mich fast umgebracht.“ 

Er zuckte mit den Schultern. „Ohne mich wärst du nie König geworden.“ 
„Und ohne dich wär ich nie ein Mensch geworden.“ 
Er schnaubte. „Mensch. Ein Wort für die, die zu schwach sind, Götter zu sein.“ 
„Oder klug genug, es nicht mehr zu versuchen.“ 

Er hob das Schwert, das er trug. Ich kannte es. Mein altes Schwert. Ich spürte, 
wie das Fieber wieder aufstieg, heiß, schneidend. Er hielt es an meine Kehle. 
„Kämpf“, sagte er. 
„Nein.“ 
„Feigling.“ 
„Frei.“ 

Wir standen so da, zwei Männer, zwei Leben, zwei Versionen von mir. Ich 
spürte das Gewicht der Klinge, aber keine Angst. Ich wusste, dass er mich nicht 
töten konnte. Ich war er. Und er war längst tot. 

Ich trat zurück, sah ihm in die Augen. „Du warst wichtig. Aber du bist vorbei.“ 
Er starrte mich an. Dann fiel das Schwert zu Boden, langsam, als hätte es genug. 
Er drehte sich um, ging weg, löste sich auf. Kein Licht, kein Rauch. Nur Stille. 

Ich stand da, atmete schwer. Das Fieber brannte, aber es fühlte sich sauber an. 
Ich wusste, dass ich was losgeworden war. Vielleicht den König. Vielleicht nur 
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das Bedürfnis, einer zu sein. Ich sank zu Boden, Hände im Dreck, Herz in der 
Kehle, und flüsterte: „Ich bin noch hier.“ 

Die Erde fühlte sich kühl an. Ich hörte das Meer, irgendwo weit weg. Ich wusste 
nicht, ob ich wach war. Es war egal. Ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass 
die Stimmen leiser wurden. Nicht, weil sie verschwanden. Sondern, weil sie mir 
endlich zuhörten. 

Ich lag wieder im Sand, der Himmel drehte sich über mir. Das Fieber kam in 
Wellen, heiß, dann kalt, dann gar nichts. Ich schloss die Augen, und sofort war 
ich woanders. Eine Hütte. Dunkel, warm, eng. Der Geruch von getrocknetem 
Fisch, Holz, und dieser eine Duft, den ich nie vergessen hatte — ihre Haut. 

Sie saß da, wie früher, am Feuer, das Haar offen, die Hände beschäftigt. 
Mutter. Ich wusste, dass es nicht echt war. Ich wusste, sie war längst tot. Aber 
das Fieber kannte keine Grenzen. Es machte Tote wieder lebendig und Lügen 
wieder glaubwürdig. Ich stand da, barfuß, klein, wie früher. Und sie sah mich 
an. 

„Du bist spät“, sagte sie. 
„Ich hab mich verlaufen.“ 
„Du warst immer gut darin.“ 

Ich wollte was sagen, konnte aber nicht. Mein Mund war trocken, mein Herz 
laut. Sie sah älter aus, aber ihre Augen waren dieselben. Diese Ruhe, dieses 
Wissen, das ich nie verstanden hatte. Ich hasste und liebte sie dafür, manchmal 
im selben Atemzug. 

„Du hast dich verändert“, sagte sie. 
„Ich musste.“ 
„Nein. Du wolltest.“ 
„Ist das ein Unterschied?“ 
„Nur, wenn du’s bereust.“ 

Ich setzte mich ans Feuer, genau wie früher. Ich sah, wie das Licht über ihre 
Hände glitt. Dieselben Hände, die mich getragen, geschlagen, gestreichelt 
hatten. Ich sagte leise: „Ich hab dich gehasst.“ 
„Ich weiß.“ 
„Aber nicht, weil ich wollte.“ 
„Ich weiß.“ 
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Das Feuer knackte. Ich sah hinein und erkannte mich darin. Der Junge, der 
Mann, der Krüppel, der König — alles gleichzeitig. Ich fühlte Tränen, aber ich 
ließ sie nicht laufen. Sie sah’s trotzdem. „Du musst dich nicht entschuldigen“, 
sagte sie. „Ich hab dich so gemacht. Stark genug, um zu fallen.“ 

Ich lachte bitter. „Du hast mir beigebracht, zu kämpfen. Nicht zu lieben.“ 
„Weil Lieben dir nie reichte. Du wolltest Besitz.“ 
„Ich wollte gesehen werden.“ 
„Du warst immer gesehen. Du hast nur nie hingesehen.“ 

Ich sah sie an. Ihre Augen waren ruhig, fast freundlich. Kein Vorwurf, kein 
Mitleid. Nur dieses alte Wissen, das weh tat, weil’s wahr war. „Ich hab dich 
vermisst“, sagte ich. 
„Ich weiß. Aber du hast mich nie gesucht.“ 
„Ich hab Krieg geführt, um dich zu beeindrucken.“ 
„Und? Hat’s funktioniert?“ 
„Nein.“ 
„Dann hast du genug gelernt.“ 

Sie lächelte, leise, fast traurig. „Alles, was du getan hast, war Liebe, Ivar. Nur 
schlecht getarnt.“ 
„Liebe tötet.“ 
„Nein. Menschen töten. Liebe bleibt.“ 

Ich sah ins Feuer, sah ihre Silhouette darin verschwimmen. „Ich bin müde.“ 
„Dann ruh dich aus.“ 
„Ich weiß nicht, wie das geht.“ 
„Dann lern’s jetzt.“ 

Sie stand auf, trat ans Feuer, und das Licht verschlang sie langsam. Ich wollte 
schreien, aber kein Laut kam raus. Sie sah noch einmal zu mir zurück, sagte: 
„Du warst nie ein Monster. Du warst nur mein Sohn.“ Dann war sie weg. 

Ich blieb zurück, allein mit dem Geräusch des Feuers, das leiser wurde, bis nur 
noch Asche blieb. Ich hob die Hand, als könnte ich sie berühren, aber da war 
nichts. Nur Wärme. 

Ich öffnete die Augen wieder. Ich lag im Dreck, der Himmel war rot vom Abend. 
Mein Körper brannte, aber mein Herz war still. Ich verstand jetzt, dass alles, 
was ich getan hatte — jede Wut, jeder Mord, jeder Schrei — ein Versuch war, 
sie wiederzusehen. Und jetzt hatte ich sie gefunden. Nicht in der Welt. In mir. 



216 
 

Ich atmete tief. Es tat weh, aber es war ein gutes Weh. Ich flüsterte: „Danke.“ 
Dann wurde mir schwarz vor Augen. Ich fiel zurück, ins Fieber, aber diesmal 
ohne Angst. 

Ich fiel tiefer, als ich dachte. Kein Licht, kein Ton, nur dieses Gefühl von Fallen 
ohne Ende. Irgendwann traf ich auf festen Boden, aber der war weich, fast 
lebendig. Ich stand auf, wankte, sah mich um. Ein graues Feld, endlos. Nebel, 
Staub, Schatten. Alles still. Dann hörte ich sie. Schritte. Schwer, viele. Ich 
wusste sofort, wer das war. 

Die Männer, die ich getötet hatte. Nicht als Geister, nicht als Schrecken. Nur als 
Männer. Schmutzig, blutig, echt. Manche kannte ich beim Namen, andere 
waren nur Gesichter aus der Masse. Sie standen um mich herum, schweigend, 
beobachtend. Kein Hass, kein Gericht. Nur Anwesenheit. Ich sah mich um, 
wartete auf das Urteil, aber keins kam. 

Einer trat vor. Ein junger Mann, kaum zwanzig. Ich erinnerte mich. Ich hatte ihn 
im Schnee erschlagen, irgendwo im Norden, sein Blut war warm gewesen in der 
Kälte. Er sah mich an, ruhig. „Warum?“ fragte er. Ich suchte nach einer 
Antwort, fand keine. „Weil ich konnte“, sagte ich. Er nickte. „Dann warst du 
ehrlich.“ 

Ein anderer kam, älter, bärtig, mit einer Narbe über dem Auge. „Du hast mir 
den Bruder genommen.“ 
„Ich weiß.“ 
„Bereust du’s?“ 
„Manchmal.“ 
„Das reicht.“ 

Ich wollte Wut spüren, Reue, irgendwas. Aber da war nichts. Nur Akzeptanz. Sie 
sahen mich an, als wüssten sie, dass das hier kein Kampf war. Dass das nur der 
Moment war, in dem man sich selbst begegnet, ohne Rüstung, ohne Rang. 

Ein kleiner Junge trat hervor. Vielleicht zwölf. Kein Schwert, keine Wunde. Ich 
erkannte ihn nicht. „Ich bin der, der nie geboren wurde“, sagte er. Ich verstand 
nicht. „Dein Sohn“, sagte er leise. „Der, den du nie zugelassen hast.“ Ich trat 
zurück. Der Schmerz kam wie eine Welle, heiß und plötzlich. Ich sah ihn an, 
wollte ihn berühren, konnte nicht. „Es tut mir leid.“ 
„Ich weiß.“ 
„Ich war zu stolz.“ 
„Ich weiß.“ 
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„Ich hab dich trotzdem geliebt.“ 
„Ich weiß.“ 

Er lächelte, und dann war er weg. Einfach so. Kein Drama, kein Verschwinden, 
nur Stille. Ich stand da, die Knie weich, das Herz laut. Ich dachte: Vielleicht ist 
das die Hölle. Nicht das Feuer, nicht die Qual, sondern das Wiedersehen mit 
allem, was du verdrängt hast. 

Ich setzte mich auf den Boden. Die Männer blieben stehen, ein Kreis aus 
Schatten. Ich sagte leise: „Ich hab getan, was ich musste.“ Einer antwortete: 
„Nein. Du hast getan, was du geglaubt hast, tun zu müssen. Das ist was 
anderes.“ Ich nickte. „Dann war’s wenigstens echt.“ 

Keiner sprach mehr. Sie sahen mich an, und langsam, einer nach dem anderen, 
gingen sie. Keine Strafe, keine Vergebung, kein Segen. Nur dieses langsame 
Verschwinden, wie Nebel, den die Sonne frisst. Ich blieb allein zurück. 

Ich sah auf meine Hände. Sie waren schwarz vom Dreck, zitternd, alt. Ich 
wischte sie am Hemd ab, aber der Schmutz blieb. Ich wusste, dass das so sein 
sollte. Manche Flecken sind nicht dafür da, zu verschwinden. Sie erinnern dich 
daran, dass du gelebt hast. 

Ich sah in die Leere, hörte wieder Schritte. Ich dachte, da kommt noch jemand, 
aber da war keiner. Nur das Echo meiner eigenen. Ich grinste. „Also bin ich jetzt 
dran.“ Ich ging los, ohne Richtung. Der Nebel wich, der Boden wurde heller. Ich 
hörte wieder das Meer, weit entfernt. Ich sagte leise: „Ihr wart alle echt. 
Danke.“ 

Ich wusste, dass das Fieber mich langsam losließ. Der Schweiß war kalt, mein 
Körper müde. Ich fiel hin, legte mich auf den Boden, schloss die Augen. Ich war 
leer. Aber das war gut. 

Ich dachte an all die Gesichter. Sie waren keine Feinde mehr. Sie waren Zeugen. 
Und vielleicht war das genug. Nicht Gnade. Nicht Strafe. Nur Gleichgewicht. 

Ich flüsterte: „Ich vergesse euch nicht.“ Dann wurde alles still. Kein Himmel, 
kein Boden, kein Ich. Nur das, was bleibt, wenn man aufhört, sich selbst zu 
verteidigen. 

Ich wachte auf, weil die Sonne mir ins Gesicht schien. Kein Traum, kein Blut, 
kein Donner. Nur Licht. Einfach Licht. Ich blinzelte, das Gras war feucht, und 
meine Hände klebten vom Schweiß. Ich drehte mich auf die Seite, hustete, 
spuckte Erde. Der Geschmack war bitter, aber echt. Ich war wieder da. 
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Ich setzte mich langsam auf. Mein Körper fühlte sich an wie ausgeliehen, 
schwer und leer zugleich. Ich atmete, tief, zögernd. Es tat weh, aber es war 
dieser gute Schmerz, der zeigt, dass du’s überlebt hast. Ich sah auf meine Arme, 
auf die Haut, die rot vom Fieber war. Kein Traum, keine Halluzination. Nur die 
Reste von dem, was durch mich durchgegangen war. 

Ich wusste, dass es vorbei war. Nicht das Leben. Nur das Kämpfen. Ich sah in 
den Himmel. Keine Zeichen, keine Götter, kein Urteil. Nur Weite. Ich dachte: 
Vielleicht ist das die Belohnung — aufzuwachen, ohne Angst, dass dich jemand 
ruft. 

Ich stand auf, schwankte, blieb stehen. Die Beine hielten. Ich sah mich um. 
Dasselbe Feld, dieselbe Welt, aber sie sah anders aus. Klarer. Ruhiger. Ich hörte 
Vögel. Ich hatte sie seit Tagen nicht gehört. Oder vielleicht einfach nicht 
zugehört. 

Ich ging zum Fluss, kniete mich hin, tauchte die Hände ins Wasser. Kalt, sauber. 
Ich wusch mir das Gesicht, sah mein Spiegelbild. Dasselbe Gesicht, aber 
irgendwas fehlte. Die Härte, vielleicht. Der Blick, der immer gesucht hatte, wo 
der nächste Kampf ist. Jetzt war da nichts mehr zu suchen. Nur dieser Moment. 

Ich sagte leise: „Ich hasse mich nicht mehr.“ Das Wasser antwortete nicht, aber 
die Stille fühlte sich anders an. Freundlicher. Ich blieb lange so, einfach 
hockend, das Wasser an den Fingern, das Herz ruhig. 

Ich dachte an Mutter, an die Männer, an mich selbst. Ich hatte sie alle gesehen, 
jeder Teil, jedes Fragment. Und ich hatte sie nicht besiegt, nur angenommen. 
Vielleicht war das das Ende jeder Schlacht — nicht der Sieg, sondern das 
Aufhören. 

Ich sah die Sonne über dem Fluss, das Licht brach sich an der Oberfläche, 
tanzte. Ich mochte das Wort nicht, aber es fühlte sich nach Frieden an. Ein 
Frieden, der nichts versprach, nichts forderte. Der einfach da war, wie ein Tier, 
das dich ansieht und wieder weitergeht. 

Ich legte mich hin, Arme hinter dem Kopf, sah in den Himmel. Ich dachte nicht 
an Götter, nicht an Ruhm, nicht an Tod. Nur daran, dass ich atmete. Ich hatte 
vergessen, wie gut das sein konnte. Einfach zu atmen. 

Ich drehte den Kopf, sah das Messer neben mir, das sie dagelassen hatte. Ich 
nahm es in die Hand, legte es wieder hin. Ich brauchte es nicht. Ich brauchte 
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gar nichts. Keine Krone, keinen Namen. Ich hatte meinen eigenen Atem, 
meinen Körper, meine Schuld, meine Ruhe. Das war genug. 

Ich schloss die Augen. Kein Traum kam. Nur Dunkelheit. Aber sie war weich, 
nicht bedrohlich. Ich lächelte. Zum ersten Mal ohne Grund. Vielleicht war das, 
was übrig blieb, wenn man alles losließ, gar kein Verlust. Vielleicht war’s 
Befreiung. 

Ich flüsterte leise, mehr zu mir selbst als zu irgendwem: 
„Ich bin kein König mehr. Ich bin nur ich. Und das reicht.“ 

Dann wurde alles still. Kein Schmerz, keine Stimmen, keine Erinnerung. Nur das 
gleichmäßige Geräusch des Flusses, das Atmen der Welt. Ich lag da, und die 
Sonne wärmte meine Haut, als hätte sie mich nie vergessen. 

Ich wachte auf, bevor die Sonne den Horizont erreichte. Der Himmel war noch 
blaugrau, das Licht weich, fast schüchtern. Es war kühl, aber nicht kalt. Ich 
setzte mich auf, streckte die Beine, fühlte, wie die Muskeln protestierten. Ein 
gutes Zeichen. Ich war wieder ganz hier. Keine Fieberträume, keine Schatten, 
keine Stimmen. Nur das Zwitschern der Vögel und das leise Gluckern des 
Flusses. 

Ich stand auf, ging ans Wasser, wusch mir das Gesicht. Das Spiegelbild sah mir 
zurück — müde, aber wach. Keine Krone, kein Blut, kein Feuer. Nur ein Gesicht, 
das endlich ehrlich aussah. Ich grinste kurz, weil ich’s nicht lassen konnte. Es 
fühlte sich fremd an, dieses Grinsen, aber auch richtig. 

Ich trank ein paar Schlucke, packte meine Sachen zusammen. Nicht viel — ein 
Messer, ein Beutel, ein Rest Brot, das alte Stück Stoff, das ich als Decke benutzt 
hatte. Ich sah mich um. Der Platz, an dem ich gelegen hatte, war friedlich. Kein 
Zeichen von Kampf, kein Symbol, kein Denkmal. Ich mochte das. Ein Ort, der 
nichts wollte, außer zu sein. 

Ich ging los, langsam, Schritt für Schritt. Kein Ziel. Nur Bewegung. Ich hatte 
aufgehört, nach Richtung zu suchen. Das Land war weit, die Welt still. Der Wind 
kam von Osten, roch nach Gras und Erde. Ich atmete tief. Es roch nach Leben. 

Ich dachte an Mutter. An die Männer, an die Frau mit den kalten Augen. Sie 
waren alle in mir, wie Spuren, die sich nicht löschen lassen. Aber sie taten nicht 
mehr weh. Sie waren Teil von mir, wie Narben, die du irgendwann einfach 
akzeptierst, weil sie zu dir gehören. Ich sagte leise: „Ich vergesse euch nicht.“ 



220 
 

Der Weg führte durch ein flaches Tal, dann über einen Hügel. Ich sah Rauch in 
der Ferne, vielleicht ein Dorf, vielleicht nur jemand, der Feuer machte. Früher 
hätte ich überlegt, ob ich hingehe, ob ich kämpfe, ob ich was nehme. Jetzt 
wollte ich nur sehen, wie der Rauch sich bewegt. Ich mochte, wie er aufstieg, 
dünn und ruhig, als hätte er keinen Grund, irgendwem zu gehören. 

Ich setzte mich auf einen Stein, aß ein Stück Brot. Es schmeckte trocken, aber 
gut. Ich sah die Sonne aufsteigen, sah, wie sie das Gras gold färbte. Ich dachte: 
So einfach ist das also. Leben. Kein Ruhm, kein Fluch, kein Gott. Nur ein Tag, 
der anfängt, weil er’s kann. 

Ich lachte leise. Kein Grund, kein Witz. Nur dieses Lachen, das rauskommt, 
wenn man merkt, dass man viel zu lange alles zu ernst genommen hat. Ich 
dachte: Vielleicht war das immer mein Fehler. Ich wollte Größe, wo Ruhe 
gereicht hätte. 

Ich stand wieder auf, klopfte mir den Staub ab. Meine Beine fühlten sich leicht 
an, der Rücken war gerade. Ich ging weiter, und jeder Schritt war kein Befehl 
mehr, kein Ziel, keine Flucht. Nur Gehen. Ich mochte das Gefühl. Kein Schmerz, 
keine Eile. Nur Weg. 

Am Nachmittag kam ich an einen Baum, groß, alt, allein. Ich lehnte mich 
dagegen, schloss die Augen. Der Wind spielte im Laub, und ich hörte, wie die 
Welt atmete. Ich dachte, dass ich das früher nie gehört hatte. Der Lärm in mir 
war immer lauter gewesen. Jetzt war er weg. 

Ich sagte leise: „Ich bin hier.“ Nicht als Gebet, nicht als Schwur. Nur als 
Tatsache. Die Worte blieben in der Luft, schwerelos, friedlich. 

Ich blieb noch eine Weile unter dem Baum, dann ging ich weiter. Die Sonne 
stand hoch, das Land lag still vor mir. Ich wusste nicht, wohin ich ging, aber zum 
ersten Mal machte das nichts aus. Ich ging, weil ich wollte, nicht weil ich 
musste. 

Und irgendwo, tief in mir, wusste ich: Das war der erste Tag, an dem ich 
wirklich frei war. 

Ich fand die Hütte kurz vor Sonnenuntergang. Eine einfache Holzkonstruktion, 
halb eingefallen, das Dach voller Moos. Kein Rauch, kein Geräusch. Ich schob 
die Tür auf, sie quietschte leise. Innen war’s staubig, aber trocken. Ein Tisch, ein 
Hocker, ein Ofen, der schon lange nichts mehr gesehen hatte außer Staub und 
Erinnerung. Ich mochte den Ort sofort. 
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Ich legte den Beutel ab, setzte mich. Mein Körper war müde, aber nicht 
erschöpft. Eher friedlich. Ich fühlte das Holz unter meinen Händen, kalt, rau, 
echt. Ich machte ein kleines Feuer im Ofen, nur mit dem, was da war — 
trockene Zweige, alte Bretter. Es dauerte, aber dann brannte es. Der Rauch zog 
durch die Ritzen im Dach. Ich sah zu, wie die Flammen sich bewegten. Ich 
mochte ihr Tempo. Keine Eile, kein Ziel. Nur Sein. 

Ich aß den Rest Brot, trank Wasser, das ich am Fluss geholt hatte. Es schmeckte 
sauber, nach Nichts. Aber Nichts war jetzt genug. Ich lehnte mich zurück, 
atmete tief, sah in das kleine Feuer, das mein Gesicht orange färbte. Ich dachte 
an die Nächte, in denen ich von Blut geträumt hatte, an den Lärm, an das 
Klirren von Eisen, an den Geschmack von Sieg, der nie satt gemacht hatte. Jetzt 
war da Stille. Nur das Knacken des Holzes und mein Atem. 

Ich dachte an sie — die Frau mit den kalten Augen. Ich sah ihr Gesicht vor mir, 
den Ausdruck, der nichts forderte. Ich verstand jetzt, was sie meinte. Man kann 
Frieden nicht suchen. Man muss nur aufhören, ihm im Weg zu stehen. Ich 
nickte in die Dunkelheit. Vielleicht hatte sie mich genau deshalb gefunden. 

Draußen wurde es still. Kein Wind, keine Tiere, nur die Nacht, die sich über 
alles legte. Ich stand auf, trat vor die Tür. Der Himmel war klar. Sterne überall. 
Ich sah nach oben, und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich nicht das 
Gefühl, dass sie mich ansehen. Ich war einfach Teil davon. Kein König, kein 
Urteil. Nur einer von vielen Lichtern, die irgendwann erlöschen, ohne dass 
jemand es merkt. Und das war gut so. 

Ich setzte mich auf den Stufen vor der Hütte, sah in die Dunkelheit. Das Feuer 
drinnen flackerte durch die Ritzen. Ich atmete langsam, gleichmäßig. Der Boden 
unter mir war fest, der Himmel weit, und zwischen beidem war ich. Nicht mehr 
verloren. Nicht mehr suchend. Einfach da. 

Ich dachte: Vielleicht ist das das Ende. Nicht Tod, nicht Erlösung. Nur dieses 
Gefühl, angekommen zu sein, ohne dass dich jemand willkommen heißt. Ich 
mochte das. Es war ehrlich. 

Ich blieb sitzen, bis die Sterne sich bewegten, oder ich es zumindest so 
empfand. Ich sagte leise: „Ich hab’s geschafft.“ Kein Stolz in der Stimme, kein 
Pathos. Nur eine Feststellung. Ich sah auf meine Hände, auf die Narben, und 
dachte, dass sie alle Geschichten erzählen, aber keine davon wehtut. 

Ich stand irgendwann auf, ging zurück in die Hütte, legte mich hin. Der Ofen 
glühte noch, leise, stetig. Ich hörte das Holz knacken, den Wind, der jetzt 
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wiederkam. Ich zog die Decke über mich, schloss die Augen und lächelte. Kein 
Traum kam, kein Bild. Nur Wärme. 

Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Himmel nennen, gar kein Ort. Vielleicht ist 
es einfach nur dieser Moment, in dem du nichts mehr willst, nichts mehr 
brauchst, und endlich still wirst. 

Dann schlief ich ein. Und die Nacht war gut zu mir. 

 

Der Trinker und der Prophet 

Ich kam ins Dorf am dritten Tag. Es lag zwischen zwei Hügeln, grau, still, wie 
vergessen. Die Häuser waren klein, die Dächer schief, der Rauch aus den 
Schornsteinen dünn. Kein Ort für Helden, kein Ort für Geschichten. Genau das 
gefiel mir. Ich war müde von großen Dingen. 

Die Leute sahen mich an, wie man jemanden ansieht, der von weit herkommt 
und nichts mehr verlangt. Ein alter Hund bellte, dann hörte er auf. Ich ging in 
die Schenke. Es roch nach Bier, Holz, und diesem süßen Schweiß, der bleibt, 
wenn Menschen zu lange leben, ohne sich zu bewegen. Ich setzte mich an den 
Tresen. Der Wirt sagte nichts. Ich auch nicht. Er stellte mir einen Krug hin, und 
ich trank. 

Das Bier war warm und schlecht. Ich mochte es. Es erinnerte mich daran, dass 
nicht alles gut schmecken muss, um echt zu sein. Ich trank langsam, sah in die 
trübe Flüssigkeit, als könnte sie mir was sagen. Da setzte sich einer neben mich. 
Groß, bärtig, alt. Seine Augen waren wässrig, aber nicht leer. Er hatte dieses 
Gesicht, das man nur bekommt, wenn man zu viel gesehen und zu wenig 
vergessen hat. 

„Du siehst aus wie einer, der was verloren hat“, sagte er. Ich grinste. „Alles.“ 
Er lachte, kurz, trocken. „Dann bist du hier richtig.“ 
Er trank, lange, ohne zu blinzeln. Dann sah er mich an. „Ich kenn dich.“ 
„Glaub ich nicht.“ 
„Doch. Nicht vom Sehen. Vom Trinken.“ 

Ich lachte. „Dann haben wir die gleiche Religion.“ 
Er nickte langsam. „Ich war mal Prophet.“ 
Ich sah ihn an. „Und jetzt?“ 
„Jetzt sauf ich, weil keiner zuhört.“ 
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„Vielleicht, weil du zu viel gesagt hast.“ 
„Oder zu wenig.“ 

Er stellte den Krug ab, lehnte sich zurück. „Die Leute glauben nur, was ihnen 
nützt. Ich hab gelernt, dass Wahrheit keinen Marktwert hat.“ 
„Dann bist du klüger geworden.“ 
„Nein. Nur älter.“ 

Wir schwiegen. Der Wirt wischte mit einem schmutzigen Tuch über den Tresen, 
als wollte er den Staub in Bewegung halten. Ich bestellte noch ein Bier. Der 
Prophet tat’s auch. Wir tranken. Kein Toast, kein Grund. Nur Trinken. 

Nach einer Weile sagte er: „Weißt du, was das Lustige ist an Propheten?“ 
„Was?“ 
„Sie liegen nie falsch. Nur die Zeit stimmt nicht.“ 
Ich grinste. „Oder die Welt.“ 
„Oder sie selbst.“ 

Er beugte sich näher. „Ich hab mal gesagt, dass ein Mann kommen wird, der 
sich selbst besiegt. Kein Krieg, kein Schwert, kein Ruhm. Nur Stille. Alle haben 
gelacht.“ 
Ich nickte. „Klingt nach einem langweiligen König.“ 
„Oder nach dem ersten echten.“ 

Ich wusste nicht, ob er mich meinte. Ich wollte’s auch nicht wissen. Ich trank 
weiter. Die Sonne sank, das Licht wurde schmutzig, warm, vertraut. Er sagte: 
„Sie glauben immer, Prophezeiungen sind Versprechen. Dabei sind’s nur 
Warnungen.“ 
„Und du?“ 
„Ich hab sie nie geglaubt.“ 
„Dann warst du der ehrlichste Prophet von allen.“ 

Er grinste. „Ehrlich währt kurz.“ Dann trank er den Rest aus, wischte sich den 
Mund mit dem Ärmel ab und sah mich an. „Und du, Fremder? Glaubst du noch 
an Götter?“ 
Ich dachte kurz nach, nahm einen Schluck, und sagte: „Nur an die, die mich in 
Ruhe lassen.“ 

Er lachte, laut, ehrlich, mit dieser müden Freude, die nur Menschen haben, die 
sich nichts mehr beweisen müssen. „Dann bist du vielleicht näher dran, als du 
denkst.“ 
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Wir saßen da, zwei Männer, zwei Krüge, eine Nacht, die langsam alles weich 
machte. Kein Prophet, kein König. Nur zwei Überlebende, die wussten, dass 
Wahrheit oft einfach nur das ist, was bleibt, wenn der Alkohol nachlässt. 

Wir saßen da, als die Sonne ganz verschwunden war. Die Schenke war leer, der 
Wirt halb eingeschlafen hinter seinem Tresen. Nur das Feuer im Ofen war noch 
wach, und die Flammen bewegten sich träge, wie Gedanken, die zu müde sind, 
um noch weh zu tun. Der alte Mann – der Prophet, der keiner mehr war – goss 
nach. Ich sagte nichts. Ich mochte Männer, die reden, ohne zu reden. 

„Weißt du, was das Schlimmste an Göttern ist?“ fragte er. 
„Dass sie nie bezahlen?“ 
Er lachte, leise, aber ehrlich. „Dass sie sich immer recht haben.“ 
Ich nickte. „Dann sind sie gar nicht so verschieden von uns.“ 
„Doch. Wir merken’s irgendwann.“ 

Er nahm einen tiefen Schluck, stellte den Krug ab. „Ich hab mal an sie geglaubt. 
So richtig. Mit Knochen, Blut, allem. Ich hab Menschen geopfert, Worte, sogar 
meinen Verstand. Und dann hab ich gemerkt, dass sie sich nie zeigen. Nicht, 
weil sie’s nicht können. Sondern weil sie’s nicht müssen. Götter leben von der 
Entfernung. Kommst du zu nah, verlieren sie den Glanz.“ 
Ich grinste. „Klingt nach Frauen.“ 
„Klingt nach allem, was angebetet wird.“ 

Ich trank mit. Der Alkohol hatte diesen weichen Geschmack von Holz und 
Müdigkeit. Ich spürte ihn kaum. Nur dieses angenehme Brennen im Bauch, das 
dich daran erinnert, dass du noch einen Körper hast. „Und was bist du jetzt?“ 
fragte ich. 
„Ein alter Mann, der aufgehört hat, zu glauben, dass Sinn nötig ist.“ 
„Das klingt nach Freiheit.“ 
„Nein. Nach Akzeptanz.“ 

Wir schwiegen eine Weile. Ich sah in die Flammen. Sie hatten dieses Zittern, 
das aussieht wie Zögern. Ich sagte: „Ich war mal König.“ 
Er sah mich an. Kein Erstaunen, kein Spott. Nur ein leichtes Nicken. „Und jetzt 
bist du?“ 
„Einer, der’s überlebt hat.“ 
„Das ist mehr, als die meisten sagen können.“ 

Er lachte wieder, und sein Lachen war kratzig, ehrlich, gebraucht. „Ich hab viele 
Männer gesehen, die an ihren Legenden verreckt sind. Keiner kam gut raus. Du 
hast’s wohl richtig gemacht.“ 
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„Ich hab gar nichts gemacht. Ich bin einfach nicht gestorben, als ich’s sollte.“ 
„Das reicht oft schon.“ 

Er lehnte sich zurück, starrte in den Rauch. „Ich hatte mal Visionen, weißt du? 
Große Dinger. Feuer, Himmel, Stimmen. Ich dachte, ich wär der Mund der 
Götter. Aber am Ende war’s nur der Alkohol. Und ein Mangel an Schlaf.“ 
Ich nickte. „Manchmal ist der Wahnsinn nur Ehrlichkeit, die keiner hören will.“ 
„Oder Mut, den keiner versteht.“ 

Er sah mich an, und seine Augen waren plötzlich klar, fast jung. „Weißt du, was 
ich gelernt hab? Dass Schuld der einzige Gott ist, der nie stirbt.“ 
Ich grinste. „Dann bin ich wohl sein Priester.“ 
„Und ich sein Narr.“ 

Wir tranken, langsam, schweigend. Die Schenke war warm, aber draußen 
musste es kalt sein. Ich hörte den Wind an der Tür, das Holz knarren, das ferne 
Heulen eines Hundes. Alles klang echt. Ich mochte das. 

Der Prophet drehte den Krug in der Hand, sah mich wieder an. „Du hast was in 
dir, das ich kenne. Diese Stille, die nicht leer ist. Das kommt nur, wenn man zu 
viel verloren hat.“ 
„Oder wenn man endlich aufhört, zu zählen.“ 
Er grinste. „Dann bist du fast da.“ 
„Wo?“ 
„Da, wo’s keine Propheten mehr braucht.“ 

Wir saßen noch lange da. Zwei Männer, die nichts wollten, außer das, was sie 
schon hatten — ein Feuer, einen Krug, und genug Zeit, um nicht übermorgen 
nachzudenken. 

Irgendwann sagte er leise: „Weißt du, was das Schönste am Glauben ist?“ 
„Sag’s mir.“ 
„Dass du ihn verlieren kannst. Alles, was man verlieren kann, war nie Gott.“ 

Ich nickte, trank den letzten Schluck und stellte den Krug hin. „Dann hab ich ihn 
wohl gefunden.“ 

Die Nacht war fast vorbei, als er zu wanken begann. Wir hatten beide zu viel 
getrunken, aber bei ihm sah es schlimmer aus. Sein Kopf fiel immer wieder 
nach vorne, dann richtete er sich auf, als wollte er noch was sagen, doch die 
Worte blieben hängen. Der Wirt war längst verschwunden, irgendwo in einem 
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Nebenzimmer eingeschlafen. Nur wir, das Feuer, und das Geräusch von Atem, 
der schwer wurde. 

„Langsamer, alter Mann“, sagte ich, aber er winkte ab. „Ich trink nicht. Ich 
atme.“ 
„Das ist kein Atmen mehr.“ 
„Dann ist’s wohl Beten.“ 

Er lachte, aber der Ton klang kaputt, wie ein Ast im Frost. Er griff nach seinem 
Krug, fand ihn nicht, und sah mich an, mit diesen glasigen Augen, die plötzlich 
klar wurden. „Weißt du, was das Problem mit Propheten ist?“ 
„Sie reden zu viel?“ 
„Nein. Sie glauben, dass sie wichtig sind.“ 

Ich nickte. „Und du?“ 
„Ich bin müde davon, wichtig gewesen zu sein.“ 

Er hustete, eine tiefe, trockene Sache. Blut kam, dunkel, dick. Ich zog ihn vom 
Hocker, langsam, legte seinen Arm über meine Schulter und brachte ihn hinaus. 
Draußen war die Luft kalt, frisch, nüchtern. Der Mond stand tief, der Wind trug 
den Geruch von feuchter Erde. Ich setzte ihn an die Wand neben der Tür. 

„Besser?“ fragte ich. 
Er lächelte, schwach. „Besser als Leben.“ 
„Das ist kein Trost.“ 
„Doch. Wenn du’s verstehst.“ 

Ich setzte mich neben ihn. Wir sagten nichts für eine Weile. Nur das Atmen, das 
Rauschen der Bäume, und irgendwo das ferne Lachen eines Betrunkenen, der 
glaubte, die Nacht gehöre ihm. Der Prophet sah hoch zum Himmel, blinzelte, 
als würde er versuchen, zwischen den Sternen was zu lesen. 

„Siehst du das?“ 
„Was?“ 
„Das da oben. All die Punkte.“ 
„Ja.“ 
„Ich hab mal gedacht, das wären Augen. Jetzt glaub ich, das sind Löcher.“ 
„Wohin?“ 
„Nach draußen.“ 

Er hustete wieder, lehnte den Kopf gegen die Wand. Sein Körper war schwer, 
aber ruhig. Ich wusste, was kam. Er wusste es auch. Ich wollte was sagen, aber 
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er kam mir zuvor. „Ich hab dir was gesagt heute. Über Schuld.“ 
„Ja.“ 
„Vergiss das.“ 
„Warum?“ 
„Weil Schuld nur für die gilt, die glauben, dass sie hätten besser sein können.“ 
„Und du?“ 
„Ich war nie besser. Ich war nur ich.“ 

Ich nickte, langsam. „Das reicht manchmal.“ 
„Nein“, sagte er leise, „aber es bleibt.“ 

Er sah mich an, und da war nichts mehr von Wahnsinn, nichts Prophetisches, 
kein Rest von göttlicher Arroganz. Nur ein Mensch, der müde war. „Du hast den 
Krieg in dir beendet“, sagte er. 
„Vielleicht.“ 
„Dann bist du frei.“ 
„Frei wovon?“ 
„Vom Glauben, dass Freiheit was ändert.“ 

Er lachte wieder, kurz, trocken. Dann kam kein Ton mehr. Sein Kopf sank nach 
vorne. Ich hielt ihn, bis sein Körper ganz still wurde. Keine große Geste, kein 
Licht, kein Donner. Nur Stille. 

Ich saß da, bis der Himmel heller wurde. Der Morgen kam langsam, grau und 
unspektakulär. Ich sah auf sein Gesicht. Es war friedlich. Er sah aus, als hätte er 
endlich eine Antwort gefunden, die ihm gefiel. 

Ich nahm seinen Krug, stellte ihn neben ihn, halb voll, als Zeichen, dass er nicht 
allein trank. Dann stand ich auf, atmete tief, und sagte leise: „Ruhe, Prophet. 
Deine Arbeit ist getan.“ 

Ich ging durch das Dorf, langsam, müde, aber klar. Hinter mir begann der Tag, 
und ich wusste, dass ich weitergehen würde. Nicht, weil mich was trieb, 
sondern weil es das Einzige war, was ich je konnte — weitergehen. 

Der Morgen roch nach nassem Holz und Asche. Ich stand früh auf, bevor das 
Dorf erwachte. Der Himmel war milchig, das Licht still, wie ein Atemzug, den 
keiner wagt, auszuatmen. Ich ging zur Stelle, wo der alte Prophet noch saß. Er 
war, wie ich ihn gelassen hatte — ruhig, ohne Pose, ohne Angst. Der Krug 
neben ihm war leer, das Feuer im Ofen drinnen längst ausgegangen. Ich blieb 
stehen, sah ihn an. Kein Mitleid, keine Trauer. Nur dieses Verständnis, das 
kommt, wenn man weiß, dass etwas zu Ende gegangen ist, wie es sollte. 
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Ich kniete mich hin, schob ihm den Mantel über die Schultern. Nicht, weil’s was 
änderte. Nur, weil’s richtig war. Dann sagte ich leise: „Du hattest recht. Freiheit 
ändert nichts. Aber sie fühlt sich gut an.“ Ich stand auf, sah in den Himmel. Kein 
Zeichen, keine Stimme. Nur dieser stille Wind, der durch das Dorf zog, als 
würde er den Rest von ihm mitnehmen. 

Ein paar Dorfbewohner kamen aus ihren Hütten, sahen mich, sahen ihn. Einer 
von ihnen fragte: „War er dein Freund?“ Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Nur 
jemand, der wusste, wann’s reicht.“ Der Mann nickte langsam, als würde er das 
verstehen. Vielleicht tat er’s. Vielleicht auch nicht. Spielte keine Rolle. 

Ich ging zur Schenke, legte ein paar Münzen auf den Tresen. Der Wirt sah mich 
an. „Für ihn“, sagte ich. Der Wirt nickte, nahm das Geld, ohne Fragen. Ich 
mochte ihn dafür. Manche Menschen verstehen Dinge besser, wenn man sie 
nicht erklärt. 

Ich ging los, hinaus aus dem Dorf. Der Weg war matschig vom Tau, und der 
Himmel öffnete sich langsam. Ich hörte hinter mir Kinderstimmen, das Klirren 
von Eimern, das normale Leben, das einfach weiterging. Kein Grab, kein Lied, 
kein Abschied. Nur das, was bleibt. 

Ich dachte an den Alten. Seine Worte hingen noch in meinem Kopf, wie Rauch, 
der sich weigert, ganz zu verschwinden. „Schuld ist für die, die glauben, sie 
hätten’s besser machen können.“ Ich lächelte. Ich hatte aufgehört, besser sein 
zu wollen. 

Ich ging den Hügel hinauf, drehte mich noch einmal um. Das Dorf war klein 
geworden, ein paar graue Punkte im Licht. Ich hob kurz die Hand. Nicht als 
Gruß. Mehr als Anerkennung. Für ihn. Für mich. Für das, was war. Dann ging ich 
weiter. 

Die Sonne kam langsam raus. Ich spürte sie im Nacken, warm, ruhig. Kein 
Triumph, kein Zeichen, keine Offenbarung. Nur Licht. Ich dachte: Vielleicht ist 
Wahrheit genau das — keine Antwort, kein Versprechen. Nur der Moment, in 
dem du stehenbleibst, atmest und merkst, dass du nichts mehr suchst. 

Ich blieb kurz stehen, sah auf meine Hände. Sie waren ruhig. Kein Zittern, kein 
Griff nach der Waffe, kein Zwang, irgendwas festzuhalten. Ich mochte das 
Gefühl. Es war leicht. Ich lachte leise, einfach so. 

Ich sagte leise, fast im Wind: „Danke, alter Mann.“ Dann ging ich weiter, den 
schmalen Pfad hinauf, bis das Dorf hinter den Hügeln verschwand. Ich fühlte 
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keine Schwere. Keine Schuld. Nur das Gewicht des eigenen Schritts, das 
ehrliche Maß dafür, dass ich noch da war. 

Oben blieb ich stehen, sah in die Ferne. Weite, endlos, offen. Ich dachte, 
vielleicht gibt’s gar keine Propheten. Nur Menschen, die recht hatten, bevor 
jemand ihnen zuhörte. Und dann vergaß ich’s wieder, weil’s nicht wichtig war. 

Ich setzte mich auf einen Stein, trank einen Schluck Wasser und ließ den Tag 
einfach kommen, wie er wollte. Kein Ziel, kein Sinn, kein Grund. Nur Leben. 
Und das reichte. 

Der Weg führte mich durch flache Felder, überzogen mit Nebel. Die Sonne 
kämpfte sich langsam durch, schwach, aber beständig. Ich ging ohne Eile. Kein 
Ziel, kein Gewicht auf den Schultern. Nur die Erde unter meinen Füßen, feucht, 
ehrlich, alt. 

Ich kam an ein paar Hütten vorbei, weit verstreut, kaum mehr als Holzkisten 
mit Rauchlöchern. Davor standen Menschen, einfach, wortkarg, in Arbeit 
vertieft. Eine Frau schöpfte Wasser aus einem Brunnen, ein alter Mann hackte 
Holz, zwei Kinder jagten einem Huhn nach. Kein Lärm, kein Zorn, keine Eile. Ich 
blieb kurz stehen und sah ihnen zu. 

Es war still, aber nicht leer. Die Art von Stille, die Leben in sich trägt. Kein Tod, 
keine Flucht. Nur Dasein. Ich mochte das. Ich erkannte mich nicht in ihnen, aber 
ich beneidete sie auch nicht. Sie hatten etwas, was ich immer gesucht, aber nie 
verstanden hatte: Gleichgültigkeit gegenüber allem, was zu groß ist. 

Die Frau sah kurz zu mir herüber, nickte. Kein Misstrauen, kein Interesse. Nur 
Anerkennung, dass da jemand vorbeigeht, der genauso Mensch ist wie sie. Ich 
nickte zurück. Mehr brauchte es nicht. 

Ich setzte mich auf einen Stein, sah, wie der Alte weiter Holz spaltete. Jede 
Bewegung gleich, ruhig, präzise. Kein Gedanke, keine Geschichte. Nur Tun. Ich 
erinnerte mich, dass ich früher alles in Bedeutung ersticken wollte. Jede 
Handlung musste was heißen. Jeder Schlag, jeder Atemzug, jede Geste. Jetzt 
verstand ich, dass das Leben nichts schuldet. Es ist einfach da, ob du’s deuten 
willst oder nicht. 

Ein Junge kam auf mich zu, barfuß, neugierig. In der Hand hielt er einen Stock, 
der aussah wie ein Schwert. Er blieb stehen, musterte mich. „Bist du ein 
Krieger?“ fragte er. 
Ich grinste. „War ich mal.“ 
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„Hast du gewonnen?“ 
„Weiß ich nicht mehr.“ 
Er nickte ernst. „Dann bist du wohl kein schlechter.“ 
Ich lachte leise. „Vielleicht.“ 

Er drehte sich um, rannte wieder weg, rief irgendwas zu seiner Schwester. Ich 
sah ihm nach. Für einen Moment dachte ich, dass er recht hat. Vielleicht misst 
sich Stärke nicht an Siegen, sondern an der Fähigkeit, weiterzugehen, auch 
wenn keiner mehr zählt, was du erreicht hast. 

Die Frau am Brunnen begann zu singen. Leise, ohne Melodie, nur ein Summen, 
das zwischen Wasser und Luft hing. Ich verstand die Worte nicht, aber ich 
mochte den Klang. Er war wie das Atmen eines Ortes, der nichts will. 

Ich blieb noch eine Weile, dann stand ich auf. Ich hatte keinen Grund zu 
bleiben, aber auch keinen, zu gehen. Also ging ich einfach, weil das Leben kein 
Ziel braucht, um weiterzugehen. 

Als ich den Hügel hinaufstieg, drehte ich mich noch einmal um. Die kleinen 
Hütten, die Menschen, der Rauch, der in den Himmel zog — alles sah aus wie 
ein Gemälde, das keiner signiert hat. Ich dachte: Vielleicht ist das wahre Größe. 
Dinge zu tun, die niemand sieht, und trotzdem weiterzumachen. 

Ich ging weiter. Der Wind wurde stärker, trug den Geruch von Erde, Feuer, 
Brot. Ich atmete tief ein. Ich hatte keinen Thron mehr, keine Armee, keine 
Zukunft, die mich jagte. Nur diesen Weg, der sich unter meinen Füßen selbst 
erschuf, mit jedem Schritt neu. 

Und da, mitten in diesem Nichts, fühlte ich mich leicht. Nicht glücklich. Nicht 
erlöst. Einfach frei von allem, was ich mal geglaubt hatte, sein zu müssen. 

Ich sagte leise in den Wind: „Die Namenlosen sind die Stärksten.“ Dann ging ich 
weiter, und das Land atmete mit mir. 

Gegen Abend kam ich an eine Taverne. Eine kleine, windschiefe Hütte am Rand 
des Weges, mit einem alten Schild, das im Wind knarrte. Es stand nichts drauf, 
nur ein verblasstes Symbol, das mal eine Sonne oder eine Münze gewesen sein 
könnte. Ich öffnete die Tür. Wärme. Geruch von Fleisch, Rauch und Bier. 
Menschen, müde vom Tag, aber zufrieden. Ich mochte sofort, wie echt es roch. 

Ich setzte mich an den Tisch am Fenster, der halb im Schatten lag. Ich wollte 
nichts weiter als Ruhe. Der Wirt, ein Mann mit einem Bauch, der mehr gesehen 
hatte als sein Gesicht, kam herüber. „Was darf’s sein?“ 
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„Etwas, das warm ist.“ 
Er nickte, brachte Brot, eine Schüssel Eintopf und ein Becher Bier. Ich aß 
langsam. Kein Hunger, nur dieses Bedürfnis, was zu tun, das nicht Denken war. 
Der Eintopf schmeckte nach Lauch, Zwiebel, Geduld. Ich mochte ihn. 

Draußen sank die Sonne. Das Licht fiel schräg durchs Fenster, staubig und 
golden. Ich lehnte mich zurück, trank einen Schluck, sah auf die Straße. Zwei 
Kinder spielten mit einem Stein, lachten, stolperten. Ein Hund schlief in der 
Ecke. Ein alter Mann rauchte eine Pfeife, blies den Rauch gegen die Decke, als 
wäre er beleidigt von der Schwerkraft. 

Ich saß da und dachte: Das ist Leben. Kein Ruhm, keine Prophezeiung, kein Ziel. 
Nur Menschen, die müde sind, aber weitermachen. Und ich war einer von 
ihnen. Nicht mehr, nicht weniger. 

Der Wirt kam wieder vorbei. „Reisender?“ 
„Vielleicht.“ 
„Du siehst aus, als wärst du länger unterwegs.“ 
„Ich hab aufgehört, mitzuzählen.“ 
Er grinste. „Dann bist du angekommen.“ 
„Wo?“ 
„Da, wo man aufhört, loszugehen.“ 

Ich lachte. Ein ehrliches Lachen, rau und kurz. Er lachte mit, klopfte mir auf die 
Schulter und ging weiter. Ich blieb sitzen, trank aus, sah in den Becher. Kein 
Spiegelbild, nur Dunkelheit, die ruhig war. Früher hätte mich das nervös 
gemacht. Jetzt mochte ich’s. 

Ein paar Tische weiter sang jemand leise. Kein Lied, das ich kannte. Es war 
schief, aber ehrlich. Ich dachte, dass Schönheit vielleicht genau das ist: Dinge, 
die nicht perfekt sind, aber bleiben. 

Ich sah hinaus. Der Himmel war jetzt fast schwarz. Ein Stern, vielleicht zwei. Ich 
atmete tief. Kein Schmerz, keine Last. Nur ein leeres Gefühl, das sich nicht 
mehr nach Leere anfühlte. Ich grinste. „So fühlt sich Einsamkeit also an, wenn 
sie keinen Hunger mehr hat“, sagte ich leise. 

Ich blieb sitzen, bis der Wirt die Kerzen löschte. Kein Abschied, kein Gespräch. 
Ich legte ein paar Münzen hin, stand auf, ging hinaus. Die Nacht war klar, der 
Wind mild. Ich sah hoch zu den Sternen, nickte kurz, wie zu alten Bekannten. 
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Ich wusste nicht, wohin ich ging, aber das störte mich nicht. Vielleicht war das 
der Trick — nicht zu wissen, und trotzdem weiterzumachen. Ich ging los, hörte 
noch das Lachen aus der Taverne, das Knistern des Feuers, den Hund, der 
aufstand, sich schüttelte und wieder hinlegte. 

Ich dachte: Vielleicht ist Einsamkeit keine Strafe, sondern nur das, was übrig 
bleibt, wenn man sich endlich selbst aushält. Ich lächelte. Das war genug. 

Ich fand einen Platz etwas außerhalb des Dorfs. Eine kleine Lichtung, halb 
versteckt zwischen Bäumen. Der Boden war weich, der Wind mild, und 
irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Ich sammelte Holz, zündete ein Feuer 
an. Es dauerte, aber ich hatte Zeit. Ich hatte nichts anderes mehr als Zeit. 

Die Flammen waren klein, ruhig, ehrlich. Ich sah ihnen zu, wie sie tanzten, wie 
sie alles verzehrten, was ich ihnen gab, ohne Gier, ohne Pause. Ich mochte das. 
Feuer ist der ehrlichste Magen, den es gibt. Es nimmt, was du gibst, und gibt dir 
Wärme dafür zurück. Kein Handel, kein Versprechen. Nur Ausgleich. 

Ich setzte mich hin, die Beine ausgestreckt, das Feuer vor mir, die Nacht über 
mir. Der Himmel war klar, voller Sterne, so still, dass man fast hörte, wie sie 
brannten. Ich dachte an den alten Propheten. An seine Stimme, rau und ruhig, 
an seine letzten Worte. „Freiheit ändert nichts.“ 

Ich lächelte. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht ändert sie nichts. Aber sie heilt. 
Nicht wie ein Wunder, nicht schnell, nicht laut. Nur still, leise, im Takt des 
Atmens. Ich spürte, wie mein Körper müde war, aber leicht. Keine Angst, kein 
Druck. Nur das leise Knistern des Feuers und der Wind, der zwischen den 
Bäumen ging wie ein alter Freund, der nicht reden muss, um verstanden zu 
werden. 

Ich dachte: Vielleicht bin ich jetzt auch ein Prophet. Nur einer, der nichts mehr 
sagt. Die besten Wahrheiten sind die, die man nicht ausspricht, weil man weiß, 
dass sie im Schweigen klarer sind. 

Ich sah ins Feuer und stellte mir vor, der Alte säße da, mit seinem Krug, 
grinsend, halb betrunken, halb erleuchtet. Ich sagte leise: „Du hattest recht, 
Alter. Über fast alles. Aber du hast eins vergessen — manchmal genügt es, 
einfach nicht mehr zu lügen.“ 

Der Wind bewegte die Flammen leicht, als Antwort, vielleicht auch nur Zufall. 
Ich grinste. „Ja“, sagte ich, „ich weiß. Du lachst jetzt.“ 
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Ich lehnte mich zurück, stützte mich auf die Ellbogen, sah nach oben. Der 
Himmel war weit, und ich fühlte mich klein, aber nicht unbedeutend. Nur 
richtig. Als gehörte ich genau hierher, an diesen Ort, an diese Nacht, an dieses 
Feuer. 

Ich griff nach einem kleinen Ast, warf ihn ins Feuer und sagte: „Auf dich, 
Prophet. Und auf das Schweigen, das du mir hinterlassen hast.“ Dann trank ich 
den letzten Schluck aus meinem Wasserschlauch und legte mich hin. 

Die Wärme kroch langsam durch den Boden, durch meinen Rücken, durch 
meine Gedanken. Ich dachte, dass vielleicht jeder Mann am Ende zu einem 
stillen Propheten wird. Nicht für die Welt. Nur für sich selbst. 

Ich schloss die Augen, hörte das Knistern, das Atmen der Nacht. Und irgendwo, 
ganz leise, als käme es von weit her, hörte ich ihn wieder sagen: „Ehrlich währt 
kurz.“ Ich lachte, leise, müde. „Aber echt“, antwortete ich. Dann schlief ich ein. 

Das Feuer brannte weiter, ruhig, geduldig, als wüsste es, dass Schweigen 
manchmal das größte Gebet ist. 

 

In den Hallen der Toten 

Ich wusste nicht, ob ich schlief oder starb. Es war dieser Zustand dazwischen, 
wo du atmest, aber nicht weißt, ob du’s noch tust. Alles war still, dann kam der 
Geruch. Rauch, Metall, kalte Luft. Ich kannte ihn. Es war der Geruch von 
Schlachten, von Eisen und Haut und all dem, was danach kommt, wenn keiner 
mehr schreit. 

Ich öffnete die Augen, und da war sie — die Halle. Groß, weit, ohne Ende. Kein 
Dach, nur Schatten. Der Boden war aus Erde und Asche, der Himmel ein 
endloser Nebel. Ich hörte Stimmen. Tiefe, raue, bekannte Stimmen. Lachen, 
Fluchen, Rufen. Ich stand langsam auf. Meine Beine hielten, obwohl sie sich 
anfühlten wie aus Stein. 

Sie saßen an Tischen, unzählige Männer, Krieger, Wunden im Gesicht, Narben 
auf den Armen, Becher in den Händen. Einige sahen jung aus, andere alt, aber 
alle trugen denselben Ausdruck: die Ruhe derer, die nichts mehr wollen. Ich 
ging durch sie hindurch, und sie nickten mir zu. Kein Jubel, keine Ehrfurcht. Nur 
dieses einfache Anerkennen, wie unter Männern, die wissen, dass jeder seinen 
Preis bezahlt hat. 
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Einer hob seinen Becher. „Da ist er ja, der Knochenlose.“ Ich erkannte die 
Stimme. Hvitserk. Mein Bruder. Jünger, lebendiger, so, wie er war, bevor alles 
zu viel wurde. Ich blieb stehen. „Ich dachte, du wärst...“ 
„Tot?“ Er grinste. „Bin ich auch. Aber das hier ist kein Ende, Bruder. Das ist das, 
was bleibt, wenn man aufhört, sich zu verteidigen.“ 

Er reichte mir einen Becher. Ich nahm ihn. Das Getränk war kalt, klar, bitter. Ich 
trank, und es schmeckte nach Metall und Regen. Ich setzte mich. Die anderen 
redeten, lachten, stritten, aber alles klang gedämpft, wie durch Wasser. Ich sah 
mich um. Gesichter aus Erinnerungen. Männer, die ich geführt hatte, Männer, 
die ich getötet hatte. Sie alle hier, zusammen, als wäre das Leben nur eine 
lange Wette gewesen, und der Einsatz jetzt endlich auf dem Tisch lag. 

„Warum bin ich hier?“ fragte ich. Hvitserk sah mich an. „Weil du’s dir verdient 
hast.“ 
„Verdient?“ Ich lachte trocken. „Ich hab mehr Blut vergossen als Regen gefallen 
ist.“ 
„Genau deshalb.“ 

Ein anderer, den ich nicht kannte, beugte sich vor. „Hier geht’s nicht um Schuld. 
Nur um Wahrheit. Jeder, der hier sitzt, hat was verloren, das er nie 
wiederfindet. Und jeder von uns war mal du.“ 

Ich sah ihn an, aber er grinste nur, trank, wischte sich den Mund ab. Ich 
verstand nicht, und vielleicht sollte ich’s auch nicht. Vielleicht war das hier 
keine Belohnung. Vielleicht war’s nur der Ort, an dem man endlich aufhört, 
Fragen zu stellen. 

Ich sah meine Hände. Keine Narben. Keine Deformation. Glatt, ruhig, stark. Ich 
ballte sie, spürte Kraft. Keine Schmerzen. Kein Gewicht. Ich stand auf, trat 
einen Schritt zurück, und da war sie — eine riesige Feuerstelle, mitten in der 
Halle. Flammen ohne Rauch, hell, klar, unendlich. Ich spürte keine Hitze. Nur 
dieses Ziehen in der Brust, das wie Erinnerung war. 

Hvitserk stand neben mir. „Weißt du, was das ist?“ 
„Nein.“ 
„Das ist alles, was wir waren. Alles, was wir wollten. Alles, was wir verloren.“ 

Ich sah in die Flammen und glaubte, darin Gesichter zu sehen — Mutter, Vater, 
Männer, Feinde, Freunde. Alles vermischt, verschwommen, flüchtig. Ich dachte, 
vielleicht ist das hier nicht Valhalla. Vielleicht ist es einfach das, was bleibt, 
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wenn man niemandem mehr erklären muss, warum man geworden ist, wer 
man wurde. 

Ich setzte mich wieder, trank noch einen Schluck, und der Geschmack war 
anders — weniger bitter, fast weich. Ich sagte: „Ich dachte, die Götter 
empfangen uns hier.“ 
Hvitserk lachte. „Die Götter? Bruder, die kommen hier nicht her. Die haben zu 
viel Angst vor dem, was wir wissen.“ 

Ich grinste. „Dann gefällt mir der Ort.“ 

Ich blieb da, zwischen ihnen, und die Zeit verlor ihr Gesicht. Es gab keine 
Stunden, kein Morgen, keine Nacht. Nur das Feuer, die Stimmen und das 
Geräusch von Krügen, die auf Holz trafen. Ich trank, weil man dort trinkt. Nicht, 
weil ich wollte. Der Geschmack war immer gleich, aber ich mochte ihn. Er 
erinnerte mich an das Leben: bitter, aber ehrlich. 

Neben mir saß ein Mann mit einem gebrochenen Zahn und einer Narbe über 
der Stirn. Er sah mich an, grinste. „Ich hab dir mal in den Bauch gestochen“, 
sagte er. 
„Dann hast du schlecht gezielt.“ 
„Oder du warst zu zäh.“ 
Wir lachten beide. Kein Hass, kein Streit. Nur das Lachen zweier Männer, die 
endlich zugeben können, dass das Leben mehr war als nur Gewinnen. 

Auf der anderen Seite saß einer, den ich gut kannte — Halfdan. Er sah jünger 
aus als beim letzten Mal, als ich ihn sah, kurz bevor er fiel. Er prostete mir zu. 
„Du siehst besser aus, Bruder.“ 
„Tot steht dir auch nicht schlecht.“ 
Er grinste breit. „Hier altern wir nicht. Wir verfaulen nicht. Wir vergessen nur 
langsam.“ 
„Was vergessen?“ 
„Warum wir gekämpft haben.“ 

Ich sah ihn an, dann das Feuer. „Und? Tut’s weh?“ 
„Nein. Das ist das Merkwürdige. Es tut nichts mehr weh. Und trotzdem vergisst 
du nicht. Es bleibt alles da, aber es schneidet nicht mehr. Wie ein Messer, das 
stumpf geworden ist, aber du erinnerst dich noch an die Klinge.“ 

Er nahm einen Schluck, sah in die Flammen. „Wir dachten, Ruhm wär ewig. 
Dass unsere Namen was bedeuten. Aber hier…“ — er machte eine Geste um 
sich — „…hier nennt dich keiner beim Namen. Und das ist das Schönste daran.“ 
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Ich nickte. Ich verstand. Ich sah mich um. Keine Heldenposen, keine Götter, 
keine strahlenden Gesichter. Nur Männer, die endlich aufgehört hatten, sich 
selbst Geschichten zu erzählen. Ich fühlte, wie sich was in mir löste, leise, fast 
unmerklich, aber endgültig. 

Ein anderer, älter, grau, mit Händen wie Wurzeln, sagte: „Weißt du, was das 
Beste am Tod ist?“ 
Ich sah ihn an. „Sag’s mir.“ 
„Dass du nicht mehr recht haben musst.“ 

Ich lachte, laut, ehrlich. „Dann bin ich am richtigen Ort.“ 
„Wir alle“, sagte er. 

Das Feuer knackte. Einer begann zu singen, leise, ohne Takt, ohne Sinn. Ein Lied 
ohne Worte, mehr ein Summen. Nach und nach stimmten ein paar mit ein, 
nicht schön, nicht hässlich. Nur echt. Ich schloss die Augen, hörte zu. Es klang 
wie das, was Leben vielleicht gewesen wäre, wenn niemand es in Regeln 
gezwängt hätte. 

Hvitserk legte eine Hand auf meine Schulter. „Du suchst immer noch was, Ivar.“ 
„Ich weiß.“ 
„Hier findest du’s nicht.“ 
„Ich weiß.“ 
„Dann wach bald auf.“ 
Ich sah ihn an. „Willst du, dass ich gehe?“ 
Er schüttelte den Kopf. „Ich will, dass du weiterlebst. Wir sind fertig hier. Du 
nicht.“ 

Ich sah ins Feuer, und für einen Moment glaubte ich, Gesichter darin zu sehen, 
die sich bewegten. Männer, Frauen, Kinder. Alles, was ich geliebt, verloren, 
zerstört hatte. Ich wollte sie berühren, konnte nicht. Aber ich fühlte, dass sie 
mir nicht mehr wehtaten. Sie waren einfach da. Wie Narben, die nicht mehr 
jucken. 

„Du weißt, was das hier ist, oder?“ fragte Hvitserk leise. 
„Sag’s mir.“ 
„Das ist keine Halle der Toten. Das ist dein Kopf, Bruder. Und wir sind das, was 
du endlich siehst, wenn du aufhörst, dich zu hassen.“ 

Ich nickte. Das Feuer flackerte, und der Rauch wurde dichter. Ich hörte das 
Lachen, das Klirren, die Stimmen — aber alles wurde leiser, weiter weg. Ich 
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wusste, dass ich gehen musste. Dass das hier nicht mein Platz war. Nicht jetzt. 
Nicht noch. 

Ich stand auf, trank den Rest aus meinem Becher und stellte ihn ab. „Dann bis 
irgendwann.“ 
Hvitserk grinste. „Wenn du kommst, bring Bier mit. Das hier schmeckt nach 
Erinnerung.“ 

Ich lachte, und der Klang hallte durch die Halle, hell und kurz, wie ein letzter 
Atemzug. Dann wurde alles weiß. 

Ich wachte auf mit einem Ruck, als hätte mich jemand aus einer Tiefe gezerrt, 
in die kein Licht reicht. Luft in den Lungen, Feuer in der Brust. Ich japste, griff 
nach dem Boden, als müsste ich mich festhalten, um nicht wieder 
zurückzufallen. Der Himmel war grau, nass, echt. Kein Nebelmeer, keine Halle, 
keine Stimmen mehr. Nur Regen. 

Er fiel leise, gleichmäßig. Ich lag im Matsch, halb unter einem Baum. Meine 
Hände waren kalt, mein Körper schwer, aber ich fühlte ihn. Jeden Knochen, 
jede Narbe, jedes Zittern. Ich war wieder da. Nicht als Held. Nicht als Geist. Nur 
als Körper, der sich weigert, endgültig zu verschwinden. 

Ich setzte mich auf, atmete. Der Regen lief mir übers Gesicht, und ich ließ ihn. 
Es war, als würde die Welt mich waschen, ohne nach Erlaubnis zu fragen. Ich 
lachte, leise, fast dankbar. Ich sah meine Hände an — schmutzig, blutig, echt. 
Nicht wie in der Halle. Hier tat alles weh. Und das war gut. 

Ich spürte meinen Rücken, den Druck in der Brust, das Ziehen in den Beinen. 
Schmerzen, alte Freunde. Ich hatte sie vermisst. Ich dachte an Hvitserk. An sein 
Lachen, an seine Worte. „Das ist dein Kopf, Bruder.“ Ich nickte. Vielleicht war’s 
das. Vielleicht auch nicht. Spielte keine Rolle. Es hatte sich echt angefühlt, und 
das reichte. 

Ich stand langsam auf, schwankte, blieb stehen. Das Feuer, das ich am Abend 
zuvor gemacht hatte, war aus, nur Asche und ein paar glimmende Reste. Ich 
starrte hinein, suchte was, wusste nicht, was. Vielleicht Bestätigung. Vielleicht 
Trost. Nichts. Nur Schwarz und Rauch. 

Ich ging ein paar Schritte, die Füße schwer, der Atem flach. Die Welt roch nach 
nasser Erde und Holz. Kein Blut, kein Eisen. Nur Leben. Ich blieb stehen, sah in 
die Ferne. Die Hügel, das Gras, das Licht — alles wie immer. Nur ich war anders. 
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Ich fühlte mich leer, aber nicht verloren. Mehr wie ein Becher, der endlich Platz 
hat, wieder gefüllt zu werden. Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Ewigkeit 
nennen, gar kein Ort. Vielleicht ist es nur das Gefühl, wenn du alles siehst, was 
du warst, und trotzdem weitergehst. 

Ich setzte mich auf den Boden, ließ den Regen auf mich niederprasseln. Kein 
Widerstand, kein Fluchen. Ich hatte lange genug gegen Dinge gekämpft, die 
nicht aufhörten zu sein. Jetzt ließ ich sie einfach da. 

Ich dachte an all die, die ich gesehen hatte. Die Toten. Die Brüder. Die Männer, 
die ich getötet, geführt, geliebt, verloren hatte. Sie waren alle noch da, 
irgendwo zwischen Gedanken und Atemzügen. Aber sie forderten nichts mehr. 
Sie waren still. Ich mochte das. 

Ich sagte leise: „Ich erinnere mich an euch. Aber ihr gehört mir nicht mehr.“ 
Der Wind antwortete mit einem Rascheln. Ich nahm’s als Zustimmung. 

Ich stand wieder auf, atmete tief, und das tat weh. Aber es war ein guter 
Schmerz. Ein ehrlicher. Ich grinste. Ich fühlte mich lebendig, auf diese raue, 
kaputte Art, die keine Schönheit braucht. 

Ich sah in den Himmel, in dieses graue, kalte Ding, das über mir hing, und sagte: 
„Ich bin da.“ Keine Bitte, kein Gebet. Nur Feststellung. Die einfachste und 
wahrste, die es gibt. 

Dann ging ich los. Keine Richtung, kein Plan. Nur weiter. Und irgendwo hinter 
mir, ganz weit weg, glaubte ich noch einmal das Lachen meines Bruders zu 
hören. Kurz. Warm. Dann nur Wind. 

Ich lächelte. Das reichte. 

Ich ging den ganzen Tag, ohne Ziel, ohne Grund. Nur der Weg und ich. Der 
Regen hörte irgendwann auf, aber der Boden blieb weich. Jeder Schritt ein 
Geräusch, das mich daran erinnerte, dass ich noch Gewicht hatte. Ich mochte 
das. Ich mochte das ehrliche Geräusch von Leben, das weitergeht. 

Die Luft war klar, fast süß. Über mir flogen Krähen, drei, vielleicht vier, langsam, 
mit diesem müden Flügelschlag, der keinen Himmel mehr beeindrucken will. 
Ich dachte an sie, meine Brüder, meine Männer, die, die ich zurückgelassen 
hatte, und die, die mich verlassen hatten. Sie waren nicht mehr schwer. Früher 
hatte ich sie in mir getragen wie Steine in einer Tasche, zu groß, um sie zu 
vergessen, zu scharf, um sie zu halten. Jetzt gingen sie einfach mit. Nicht hinter 
mir. Nicht vor mir. Neben mir. 
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Ich redete nicht mit ihnen, aber ich spürte sie. Kein Flüstern, keine Stimmen, 
nur dieses Gefühl von Anwesenheit, das zwischen Atemzügen hängt. Früher 
hätte ich das Beklemmung genannt. Jetzt war’s Frieden. 

Ich blieb an einem Bach stehen, sah dem Wasser zu. Es floss, ruhig, klar, und ich 
sah mein Gesicht darin. Nicht jung, nicht alt, nur echt. Ich tippte mit dem Finger 
ins Wasser, und das Spiegelbild brach. Ich grinste. „So ist’s besser“, sagte ich 
leise. Ich mochte keine Abbilder. 

Ein Stück weiter lag ein alter Wagen, verrottet, halb im Gras versunken. Ich 
setzte mich drauf, sah in die Landschaft. Nichts Besonderes. Hügel, Bäume, 
graues Licht. Aber ich sah’s anders. Früher war alles Kulisse für Kampf, für 
Macht, für Größe. Jetzt war’s einfach nur da. Schön in seiner Gleichgültigkeit. 

Ich dachte an den alten Propheten, an seine letzten Worte, an die Halle. 
Vielleicht war er jetzt dort, wo ich gerade war. Vielleicht war das alles eins. 
Leben, Tod, Erinnerung — verschiedene Namen für denselben Raum. 

Ich nahm einen Stein vom Boden, warf ihn in den Bach. Er verschwand mit 
einem dumpfen Platschen. Ich dachte: So ist das mit Menschen. Du siehst sie 
fallen, du hörst den Aufprall, und dann bleiben nur Kreise, die sich ausbreiten, 
bis keiner mehr weiß, wo sie anfingen. 

Ich stand wieder auf, ging weiter. Mein Schritt war ruhig, gleichmäßig. Kein Ziel, 
kein Druck. Ich hatte aufgehört, mir selbst Geschichten zu erzählen. Keine 
Legende, kein König, kein Knochenloser. Nur ein Mann, der läuft, weil er’s 
kann. 

Ich dachte, vielleicht ist das die letzte Lektion — nicht die, dass man stirbt, 
sondern die, dass man lebt, ohne Grund, ohne Bedeutung, und trotzdem 
weitergeht. 

Am späten Nachmittag fand ich einen Baum, breit, alt, mit Ästen, die nach 
unten hingen wie Arme. Ich setzte mich darunter, lehnte mich an den Stamm. 
Das Holz war warm von der Sonne. Ich schloss die Augen. Ich hörte Wind, 
Wasser, ein fernes Rufen. Keine Geister, keine Götter. Nur Welt. 

Ich flüsterte: „Ich bin nicht allein. Aber ich brauch auch niemanden.“ Das war 
keine Einsamkeit. Das war Gleichgewicht. Ich fühlte sie da, meine Toten. Nicht 
als Schatten. Als Teil des Bodens, des Windes, des Atems. Sie waren überall. Ich 
auch. 
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Ich lachte leise, mehr ein Ausatmen. Ich hatte keine Schuld mehr. Keine Angst. 
Keine Fragen. Nur ein Körper, der endlich seinen Frieden mit sich selbst 
gemacht hatte. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was man erreichen kann. Und 
das reicht. 

Ich blieb dort, bis das Licht weicher wurde. Dann stand ich auf und ging weiter, 
langsam, Schritt für Schritt, begleitet von der Stille, die sich nicht mehr leer 
anfühlte. 

Die Sonne war fast weg, als ich ihn sah. Ein alter Mann, allein am Feuer, mitten 
auf einer kleinen Lichtung. Kein Haus, kein Tier, kein Wagen. Nur er, ein Topf, 
und dieses kleine, saubere Feuer, das ruhig brannte, als hätte es nie Eile 
gekannt. Ich blieb stehen, sagte nichts. Er sah mich, nickte, als hätte er mich 
erwartet. Ich ging hin, langsam, setzte mich ans andere Ende des Feuers. Kein 
Wort, keine Frage. Das war gut so. 

Er hatte ein Gesicht, das aussah, als wäre es aus Leder gemacht. Falten wie 
Wege, Augen ruhig, Hände ruhig. Er rührte in seinem Topf, roch daran, nahm 
einen Löffel, probierte. Dann hielt er mir den Topf hin. „Bohnen.“ 
Ich nickte. „Ich nehm’s.“ 
Er grinste. „Natürlich nimmst du’s. Keiner sagt Nein, wenn er wirklich lebt.“ 

Ich aß. Langsam, schweigend. Es war schlicht, aber warm. Der Geschmack hatte 
nichts Besonderes, aber er war ehrlich. Ich mochte ihn. Der Alte sah mich an. 
„Wohin?“ fragte er. 
„Vorwärts.“ 
„Schöner Ort.“ 
Ich grinste. „Der einzige, den’s noch gibt.“ 

Er lachte, dieses trockene Lachen von Leuten, die zu lange nichts mehr 
erwarten. Dann wurde er still, sah ins Feuer. „Du bist einer von denen, die was 
gesehen haben.“ 
„Vielleicht.“ 
„Du siehst aus wie einer, der aufgehört hat, was zu suchen.“ 
„Vielleicht hab ich’s gefunden.“ 
„Und was?“ 
„Nichts.“ 
Er nickte. „Dann hast du’s begriffen.“ 

Das Feuer knackte. Der Rauch zog nach oben, wurde vom Wind genommen. 
Wir sahen beide hin, als wäre das alles, was noch wichtig war. Eine ganze Weile 
sagten wir nichts. Kein Bedürfnis, Lücken zu füllen. Dann fragte er: „Hast du 
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gekämpft?“ 
„Ja.“ 
„Und?“ 
„Es hat nichts gebracht.“ 
„Das tut’s nie.“ 

Er sah mich an, mit einem Ausdruck, der eher Zustimmung war als Mitleid. „Ich 
hab auch gekämpft. Früher. Für Land, für Männer, für einen Namen, den jetzt 
keiner mehr kennt. Ich dachte, das wär wichtig. Aber alles, was bleibt, ist Feuer, 
Bohnen und der Wind. Und das ist genug.“ 

Ich nickte. „Ich war König. Und jetzt bin ich keiner mehr.“ 
„Dann bist du endlich frei.“ 
Ich grinste. „Das hat der Prophet auch gesagt.“ 
„Prophet?“ 
„Einer, der betrunken war und die Wahrheit kannte.“ 
„Dann war’s ein guter Prophet.“ 

Wir schwiegen wieder. Ich mochte den Kerl. Er redete nicht aus Notwendigkeit. 
Seine Worte hatten Gewicht, nicht, weil sie weise waren, sondern weil sie 
selten waren. Ich sah ihn an, das Licht des Feuers auf seinem Gesicht. „Warum 
bist du hier draußen?“ fragte ich. 
„Weil hier keiner redet.“ 
„Und das stört dich nicht?“ 
„Nein. Ich bin alt. Worte bringen keine Wärme.“ 

Er sah mich eine Weile an, dann sagte er: „Aber du. Du hast noch Weg vor dir. 
Ich seh’s in deinem Blick.“ 
„Weg wohin?“ 
„Egal. Hauptsache weiter.“ 

Ich nickte, nahm den Topf, aß den Rest, gab ihn ihm zurück. Er lächelte. „Guter 
Esser. Das ist ein gutes Zeichen.“ 
„Wofür?“ 
„Dass du noch lebst.“ 

Das Feuer sank etwas, ich legte Holz nach. Wir sahen, wie die Flammen 
wiederkamen, höher, heller. Ich sagte: „Ich war in einer Halle voller Toter.“ 
Er grinste. „Und du bist zurückgekommen. Dann hast du was verstanden.“ 
„Was denn?“ 
„Dass Frieden kein Ort ist. Nur der Moment, in dem du aufhörst, dagegen 
anzukämpfen.“ 
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Ich nickte. Ich wusste, dass er recht hatte. Ich sah ins Feuer, und zum ersten 
Mal sah ich darin kein Gesicht, keine Vergangenheit. Nur Feuer. Nur Leben. Ich 
lehnte mich zurück, atmete tief und sagte leise: „Vielleicht reicht das.“ 
Der Alte nickte. „Es reicht immer, wenn man’s nicht mehr messen will.“ 

Wir saßen da, bis der Himmel schwarz war, und der Wind sich legte. Zwei 
Männer, zwei Feuer, ein Schweigen, das mehr sagte als jedes Gebet. 

Die Nacht war weich, windstill. Das Feuer glühte noch, schwach, wie ein Herz, 
das müde, aber treu schlägt. Der Alte war eingeschlafen, den Rücken an einen 
Baum gelehnt, den Kopf leicht nach vorn gesenkt. Ich blieb wach, sah in die 
Glut. Kein Gedanke, kein Ziel. Nur dieses ruhige Brennen, das dich daran 
erinnert, dass Zeit auch ohne dich weitergeht. 

Ich legte mich irgendwann hin, den Kopf auf meinen Arm. Der Himmel war 
schwarz, kein Mond, keine Sterne. Nur Dunkelheit, tief, vollkommen. Ich 
schloss die Augen, und der Schlaf kam, langsam, wie ein Tier, das dich erst 
prüft, bevor es sich zu dir legt. 

Ich träumte von Wasser. Endloses Wasser. Kein Sturm, keine Wellen. Nur 
dieses gleichmäßige Atmen des Meeres, das alles verschluckt, ohne es zu 
zerstören. Ich stand am Ufer, barfuß, das Wasser kühl, glatt, echt. Ich sah 
hinaus. Kein Horizont. Nur Blau, das in Grau überging, so weich, dass man nicht 
wusste, wo das eine aufhörte und das andere begann. 

Ich hörte keine Stimmen, keine Schreie, kein Donnern. Nur mein eigener Atem, 
und das ferne, ewige Schlagen der Wellen. Ich ging hinein, Schritt für Schritt. 
Das Wasser wurde tiefer, kälter, aber es tat nicht weh. Es nahm mich an, still, 
ohne Frage. Ich sah mein Spiegelbild, kurz, dann brach es auseinander, wurde 
wieder Meer. Ich mochte das. Ich mochte, dass nichts festblieb. 

Ich ging weiter, bis das Wasser mir bis zur Brust stand. Ich drehte mich um, sah 
das Land hinter mir. Es war klein geworden, fast verschwunden. Kein Feuer, 
kein Mensch, kein Zeichen. Nur Weite. Ich dachte: Vielleicht ist das der Himmel 
— nicht Licht, nicht Herrlichkeit, sondern Raum. Einfach genug Raum, um 
endlich aufzuhören, etwas zu sein. 

Ich ließ mich treiben, lag auf dem Rücken. Das Wasser hielt mich, trug mich, 
ohne Mühe. Ich spürte, wie alles in mir still wurde. Kein Schmerz, kein Stolz, 
keine Erinnerung, nur dieses Gewichtlose, das fast schon Leben war, aber 
besser. Ich dachte: So müsste Frieden schmecken, wenn man ihn trinken 
könnte. 
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Dann hörte ich eine Stimme, leise, vertraut. Hvitserk, irgendwo in der Ferne. 
„Du bist da, Bruder.“ 
Ich lächelte, drehte mich um. „Und du?“ 
„Ich bin überall, wo du nicht mehr kämpfst.“ 
Ich wollte antworten, aber die Worte lösten sich auf, wie Salz im Wasser. Ich 
verstand ihn trotzdem. 

Ich sah nach oben, in dieses Nichts, das größer war als alles, was ich je erobert 
hatte. Ich sagte leise: „Ich will nicht vergessen.“ 
Die Stimme antwortete: „Du musst auch nicht. Du musst nur leben, ohne zu 
zählen.“ 

Ich nickte. Das Wasser nahm mich tiefer, aber ich hatte keine Angst. Ich wusste, 
dass es kein Ertrinken war. Nur ein Ruhen. Ich schloss die Augen. Alles war still, 
alles war gut. Keine Götter, keine Hallen, keine Propheten. Nur Meer. 

Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Das Feuer war fast aus, der Alte schlief 
immer noch. Über mir rauschte der Wind durch die Bäume, wie ein ferner 
Atem. Ich lächelte. Ich wusste, dass das Meer echt war, auch wenn es nur in 
mir lag. 

Ich stand auf, legte Holz nach, sah den Flammen beim Wachsen zu. Ich sagte 
leise, mehr zu mir selbst: „Ich hab’s gefunden. Nicht Ruhm. Nicht Frieden. Nur 
Stille. Und sie gehört mir.“ 

Dann setzte ich mich wieder hin, die Hände am Feuer, und wartete auf den 
Morgen. Kein Traum blieb, kein Bild. Nur dieses ruhige Wissen, dass ich endlich 
nicht mehr suchte. 

Der Morgen kam still. Kein Vogel, kein Wind, nur das helle Grau, das langsam 
alles überzog. Der alte Mann wachte zuerst auf, rieb sich die Augen, gähnte. Er 
sah mich am Feuer sitzen, nickte kurz. „Du warst wach?“ 
„Ich hab geschlafen, wo’s nötig war.“ 
Er grinste. „Dann war’s ein guter Schlaf.“ 

Ich nickte, sah ins Feuer. Die Glut war schwach, aber sie hielt. Ich mochte das. 
Dinge, die still durchhalten, ohne Aufsehen, waren mir lieber geworden als die, 
die lichterloh brannten. Der Alte stand auf, streckte sich, nahm den Topf, ging 
zum Bach, um ihn zu reinigen. Ich blieb sitzen, hörte das Wasser, das 
gleichmäßig plätscherte. 
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Er kam zurück, setzte sich wieder. Keine Eile, kein Wort. Wir sahen beide in die 
Glut, und ich wusste, dass das Schweigen zwischen uns mehr bedeutete als 
jedes Gespräch. Zwei Männer, die verstanden hatten, dass Worte nur nötig 
sind, wenn man sich selbst noch beweisen muss. 

Nach einer Weile sagte er: „Gehst du?“ 
„Ja.“ 
„Wohin?“ 
„Weiter.“ 
„Dann wünsch ich dir nichts. Wünsche machen das Leben nur ungeduldig.“ 
Ich grinste. „Das ist der beste Wunsch, den ich je bekommen hab.“ 

Er lachte kurz, kratzte sich am Kinn. „Ich mochte dich gleich. Du redest, als 
hättest du aufgehört, gehört werden zu wollen.“ 
„Ich hab aufgehört, mich zu erklären.“ 
„Dann bist du weit gekommen.“ 

Ich stand auf, klopfte mir den Staub von den Händen. Der Weg lag offen vor 
mir, ein schmaler Pfad durch die Wiese, feucht vom Tau. Ich sah ihn an, den 
alten Mann, wie er wieder ins Feuer starrte, ruhig, friedlich. Ich sagte: „Danke 
für die Bohnen.“ 
Er grinste, ohne aufzusehen. „Danke fürs Schweigen.“ 

Ich ging los. Kein Abschied, kein Gruß. Ich mochte das so. Manche 
Begegnungen brauchen kein Ende. Sie sind wie ein Atemzug — genug, wenn er 
da ist. Ich ging langsam, und hinter mir hörte ich das Feuer noch einmal 
aufknacken, als wollte es sich verabschieden. 

Der Himmel war klar, der Boden fest. Ich fühlte meine Schritte, das Ziehen in 
den Beinen, die Müdigkeit in der Brust, und ich mochte sie. Sie erinnerten mich 
daran, dass ich lebte, und dass das reichte. 

Ich dachte an all die Orte, an die ich noch gehen würde, an all die Gesichter, die 
vielleicht noch auftauchen würden, und wusste, dass sie keine Geister mehr 
waren. Nur Menschen, wie ich. Und das war genug. 

Ich blieb kurz stehen, sah über die Felder. Alles still, alles weit. Kein Lärm, kein 
Blut, keine Götter. Nur Welt. Einfach da. Ich atmete tief, lächelte. Ich fühlte 
keine Schuld, keinen Hunger nach Größe, keine Wut. Nur diesen ruhigen 
Gleichklang zwischen mir und allem, was existierte. 
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Ich sagte leise, fast unhörbar: „Ich bin einer von den Stillen geworden.“ Dann 
ging ich weiter. Kein Ziel, kein Zwang. Nur der Schritt, der nächste, und wieder 
einer. 

Und so ging Ivar der Knochenlose weiter — 
nicht als Krieger, nicht als König, nicht als Prophet. 
Nur als Mann, der gelernt hatte, mit seinen Schatten im Frieden zu gehen. 

 

Der Knochenlose reitet 

Ich fand das Pferd am Rand eines Waldes. Mager, mit Narben an den Flanken, 
aber die Augen klar. Es stand da, als hätte es auf mich gewartet. Kein Sattel, 
kein Zaumzeug, nur das Tier, roh und echt. Ich trat langsam näher, sprach kein 
Wort. Es roch mich, hob leicht den Kopf, atmete, als würde es mich prüfen. 
Dann senkte es den Hals. Ich legte meine Hand auf seine Mähne. Warm. 
Lebendig. Nicht gezähmt, aber auch nicht furchtsam. Genau richtig. 

Ich stieg auf, ohne Zwang, ohne Machtspiel. Das Pferd bewegte sich langsam 
an, als wüsste es den Weg, den ich nicht kannte. Wir ritten durch graues Licht, 
über Felder, an Bäumen vorbei, an denen das Leben klebte wie Staub. Ich hatte 
kein Ziel. Nur Bewegung. Nach so vielen Jahren zu Fuß war das Reiten fast 
fremd. Aber es fühlte sich gut an. Wie eine Erinnerung an Freiheit, die nie ganz 
verlernt wurde. 

Der Wind kam auf, trug den Geruch von Erde, Rauch und Menschen. Ich ritt 
weiter, bis ich Stimmen hörte — laut, roh, wütend. Zwei Männer, vielleicht 
drei. Ich zog die Zügel leicht an, hielt an. Zwischen den Bäumen sah ich sie. Ein 
Streit, der keiner mehr war. Einer lag schon am Boden, das Gesicht blutig. Der 
andere stand über ihm, ein Stock in der Hand, bereit zum letzten Schlag. 

Früher hätte ich eingegriffen. Früher hätte ich Blut gesehen und gewusst, was 
zu tun ist. Jetzt blieb ich still. Ich sah die Szene, den Atem, den Hass, der so 
klein war, dass er fast lächerlich wirkte. Menschen, die sich gegenseitig prügeln, 
um sich selbst zu spüren. Ich kannte das. Ich war das. 

Ich sah zu, wie der Schlag kam, dumpf, hässlich. Der am Boden stöhnte, der 
andere schrie. Dann war Stille. Ich wartete, bis der Schrei verklang. Dann trieb 
ich das Pferd weiter. Kein Eingreifen, kein Urteil. Nur Weitergehen. 
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Die Welt braucht keinen Richter, dachte ich. Nur mehr Leute, die vorbeireiten, 
ohne Feuer zu hinterlassen. Ich war keiner mehr, der verändern wollte. Ich war 
einer, der verstanden hatte, dass manche Brände nur weiterbrennen, wenn 
man sie beachtet. 

Das Pferd trabte ruhig, leicht, fast rhythmisch. Ich legte die Hand auf seinen 
Hals. „Guter Junge“, sagte ich leise. Es schnaubte, als hätte es verstanden. Wir 
ritten durch eine Senke, über eine alte Holzbrücke, und der Himmel zog sich 
langsam zu. Regen kam. Leicht zuerst, dann stärker. Ich zog den Mantel enger, 
ließ ihn einfach fallen, als der Wind zu stark wurde. Ich brauchte ihn nicht. Der 
Regen tat gut. 

Ich dachte an all die Male, in denen ich Blut gespürt hatte, wie es warm über 
meine Hände lief. Jetzt war’s Wasser. Und das war besser. Ich lächelte. Kein 
Triumph. Nur dieser stille Sieg, der entsteht, wenn man nicht mehr 
zurückschlägt. 

Das Pferd ging weiter, und ich ließ es führen. Es kannte den Weg besser als ich. 
Vielleicht war das Sinn genug — sich tragen lassen, ohne Kontrolle, ohne Ziel. 
Ich mochte den Gedanken. 

Ich sah nach vorne, über die Hügel, ins Grau. Keine Sonne, kein Zeichen. Nur 
Weite. Ich atmete tief. Ich dachte an das, was der Prophet gesagt hatte: 
„Freiheit ändert nichts.“ Vielleicht nicht. Aber sie fühlt sich gut an. 

Ich trieb das Pferd etwas an, spürte den Wind in meinem Gesicht, das Wasser 
auf meiner Haut. Ich lachte leise. Nicht, weil’s witzig war. Sondern, weil ich 
endlich verstand, dass alles, was bleibt, das ist, was man in Ruhe lässt. 

Und so ritt ich weiter. Kein Ziel. Kein Name. Nur Staub unter Hufen, Wind, 
Regen und dieser Gedanke, der kam und blieb: Ich muss nichts mehr beweisen. 

Das Dorf lag in einer Senke, zwischen zwei Hügeln, klein, ärmlich, schief gebaut. 
Ich sah Rauch aus Schornsteinen, hörte das Bellen von Hunden, den Klang von 
Hämmern, das Quietschen eines alten Karrens. Der Regen hatte nachgelassen, 
aber der Boden war noch weich. Mein Pferd trat langsam hinein, vorsichtig, als 
wüsste es, dass hier Blicke schärfer waren als Messer. 

Die ersten sahen mich, als ich den Brunnen erreichte. Frauen mit Tüchern über 
dem Kopf, Kinder hinter ihren Beinen. Ein alter Mann, der ein Netz flickte, hob 
kurz den Kopf, sah mich an, dann wieder weg. Ich kannte diesen Blick. 
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Misstrauen, gemischt mit diesem alten Instinkt, der sagt: Wenn jemand ruhig 
ist, ist er gefährlicher als der, der schreit. 

Ich stieg ab, band das Pferd an einen Pfahl. Niemand sprach mich an. Ich ging 
zur Taverne, die aussah, als wäre sie aus Müdigkeit gebaut worden. Das Holz 
war grau, die Fenster blind. Ich öffnete die Tür, trat ein. Der Geruch von Bier, 
Rauch und Menschen, die ihre Sorgen betrunken hielten, kam mir entgegen. 

Ein paar Köpfe drehten sich. Ein Moment Stille, dieser kurze Stillstand, der 
immer dann kommt, wenn Fremde hereinkommen. Ich ging zum Tresen, setzte 
mich. Der Wirt sah mich an, ohne Gruß, ohne Frage. Nur dieses Warten. Ich 
sagte: „Bier.“ Er nickte, stellte mir eins hin, ging wieder. 

Ich trank. Langsam. Warm, schlecht, echt. Ich mochte das. Ich sah mich um. 
Männer mit schmalen Gesichtern, harte Hände, stumpfe Augen. Bauern, 
Fischer, Überlebende. Keiner sprach, aber ich spürte’s. Dieses Flüstern, das 
keine Worte braucht. Ich hörte meinen Namen. Leise. „Ivar.“ Dann wieder, 
woanders. „Der Knochenlose.“ 

Ich sah nicht hin, aber ich fühlte, wie sich der Raum veränderte. Ich nahm noch 
einen Schluck, stellte den Becher ab. Früher hätte ich es genossen. Früher hätte 
ich gewollt, dass sie flüstern, dass sie zittern, dass sie wissen, wer ich bin. Jetzt 
klang mein Name, als gehöre er jemand anderem. 

Der Wirt kam zurück, sah mich an. „Du bist’s, oder?“ 
Ich zuckte mit den Schultern. „Kommt drauf an, wer du meinst.“ 
„Der Knochenlose. Der von den Geschichten.“ 
Ich grinste leicht. „Geschichten lügen besser als Menschen.“ 
Er nickte langsam. „Mag sein. Aber sie halten länger.“ 

Er ging wieder, und ich blieb sitzen. Ich hörte, wie sich die Gespräche im Raum 
bewegten, leise, tastend. Keine Angst, eher Unsicherheit. Ich war keine 
Bedrohung mehr. Ich war Erinnerung, in Fleisch. Etwas, das man lieber in 
Liedern lässt. 

Ein junger Kerl kam näher, kaum zwanzig, mit Augen, die mehr wissen wollten, 
als gut für ihn war. „Bist du wirklich er?“ fragte er. 
Ich sah ihn an. „Kommt drauf an, wer du sein willst.“ 
Er runzelte die Stirn. „Ich will kämpfen wie du.“ 
Ich lachte leise. „Dann wirst du enden wie ich.“ 
Er verstand’s nicht. Junge Männer verstehen nie das Ende ihrer eigenen 
Geschichten. 
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Ich stand auf, legte ein paar Münzen hin, genug für mehr, als ich getrunken 
hatte. Der Wirt sah kurz auf, nickte. Ich ging zur Tür. Draußen war es wieder 
still. Der Regen hing noch in der Luft, schwer, aber nicht bedrohlich. Ich löste 
das Pferd, stieg auf. 

Als ich den Dorfplatz verließ, hörte ich sie wieder flüstern. Diesmal klang es 
anders. Nicht mehr wie Ehrfurcht, eher wie Unsicherheit. Mein Name, mein 
Schatten, mein Mythos — alles Dinge, die mehr Gewicht hatten als ich selbst. 
Ich grinste. „Behaltet ihn“, sagte ich leise. „Er gehört euch mehr als mir.“ 

Ich ritt weiter. Das Dorf blieb hinter mir zurück, klein, lautlos, verschluckt vom 
Regen. Ich fühlte mich leicht, fast leer, und das war gut. 

Irgendwann dachte ich: Vielleicht ist das der Preis, wenn man überlebt — du 
wirst zur Geschichte, während du noch atmest. Und keiner merkt, dass du 
längst aufgehört hast, sie zu erzählen. 

Der Regen ließ nach, und der Himmel wurde heller, aber ohne Sonne. Dieses 
blasse Licht, das alles gleich aussehen lässt, war mir lieber als Glanz. Ich ritt 
weiter, über nassen Boden, durch schmale Wege, an Feldern vorbei, die noch 
nach Leben rochen. Es war ruhig. Nur das Geräusch der Hufe, gleichmäßig, 
geduldig, ehrlich. 

Irgendwann kam ich an eine Wegkreuzung. Ein alter Stein stand dort, halb 
umgefallen, mit Moos überzogen. Ich hielt an, stieg ab. Der Stein war groß, 
schwer, roh behauen. Alte Runen darauf. Ich strich mit den Fingern über sie, 
fühlte die Kälte, die Tiefe der Zeichen. Ich konnte nicht alles lesen, aber genug. 

Mein Name stand da. Ivar. Und darunter Worte, die ich nie gesagt hatte. 
Worte, die klangen wie Gebet und Drohung zugleich. Er ritt ohne Beine, doch 
die Erde bebte. Seine Wut war der Wind. Sein Blut der Stahl. Ich grinste. 
„Schöner Unsinn“, sagte ich leise. 

Ich blieb davor stehen, las es noch einmal. Jemand hatte mich hierher gehauen. 
Nicht mich, den Mann. Mich, die Legende. Mich, den, den sie brauchten, um 
ihre eigene Angst zu bemalen. Ich spürte nichts dabei. Kein Stolz, kein Zorn. Nur 
dieses ruhige Wissen, dass Geschichten sich verselbstständigen, sobald du 
aufhörst, sie zu füttern. 

Ich dachte an all die, die mich gesehen hatten. Die, die mit mir gekämpft, mich 
gefürchtet, mich verflucht hatten. Für sie war ich nie ein Mensch gewesen. Nur 
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ein Symbol, ein Geräusch, ein Echo. Jetzt stand ich da, vor mir selbst, in Stein 
gemeißelt, und wusste, dass ich endlich frei davon war. 

Ich setzte mich auf den Stein, nahm einen Schluck Wasser, ließ es über die 
Lippen laufen, kalt, klar. Ich sagte: „Wenn das euer Gott ist, dann habt ihr 
einen, der endlich schweigt.“ Ich lachte leise. Kein Spott, nur dieses kleine, 
ehrliche Lachen, das kommt, wenn du etwas siehst, das dich nicht mehr 
betrifft. 

Ein Vogel landete auf dem Stein, hackte in das Moos, sah mich kurz an. Ich 
fragte ihn: „Glaubst du das alles?“ Er antwortete nicht. Er brauchte keine 
Götter, keine Namen, keine Runen. Ich beneidete ihn dafür. 

Ich legte meine Hand flach auf den Stein, spürte die Kälte durch die Haut 
ziehen. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt — kalte Zeichen, die 
jemand hinterlässt, damit andere glauben, dass es Sinn hatte. Und vielleicht ist 
das nicht schlecht. Vielleicht reicht es, wenn sie glauben, auch wenn du’s längst 
nicht mehr tust. 

Ich stand auf, sah mir den Stein noch einmal an. Der Regen hatte sich wieder in 
feine Tropfen verwandelt. Sie liefen über die Runen, sammelten sich in den 
Kerben, als würde der Himmel die Geschichte nachträglich bereinigen. Ich 
mochte das Bild. 

Ich sagte leise: „Mach, was du willst, Stein. Ich hab meinen Teil getan.“ Dann 
stieg ich wieder auf, trieb das Pferd an. Es ging ohne Zögern weiter, als wüsste 
es, dass hier nichts mehr zu holen war. 

Der Weg bog nach Westen. Der Wind kam von vorne. Ich ritt hinein, und hinter 
mir blieb der Stein, mein Name, meine Lüge, meine Wahrheit. 

Und irgendwo dazwischen, im Klang der Hufe, dachte ich: Vielleicht war ich nie 
so groß, wie sie sagten. Aber ich war da. Und manchmal reicht das, um in Stein 
zu enden. 

Der Tag ging langsam, gleichmäßig, wie ein Tier, das satt ist. Ich ritt 
stundenlang, ohne Richtung, nur nach Gefühl. Das Pferd kannte den Rhythmus, 
und ich ließ es gehen. Gegen Abend kam ich an eine Siedlung. Oder das, was 
mal eine war. Nur Reste — ein paar Mauern, ein Brunnen ohne Wasser, Holz, 
das verrottet war. Kein Rauch, kein Geräusch. Nur Wind, der durch kaputte 
Türen ging, als wollte er prüfen, ob noch jemand da war. 
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Ich stieg ab, ging durch die Ruinen. Der Boden war weich, grasüberwachsen. 
Hier und da Metall. Reste von Schwertern, Schilde, halb im Dreck, halb 
vergessen. Ich hob eins auf, drehte es in der Hand. Rost. Kein Glanz mehr, kein 
Gewicht. Ich ließ es fallen. Der Aufprall war dumpf. Ich mochte das Geräusch. 
Es klang ehrlich. Endgültig. 

Ich ging weiter, trat über eine alte Feuerstelle. Knochen, schwarz, gebrochen. 
Menschlich, vielleicht. Ich wusste es nicht. Ich wollte es nicht wissen. Krieg 
hinterlässt keine Gesichter, nur Formen. Ich sah mich um. Die Sonne war fast 
weg, das Licht flach, warm, müde. Ich mochte, wie es alles gleich machte. Sieg, 
Niederlage, Ruhm — hier war’s alles Erde. 

Ich setzte mich auf einen umgestürzten Balken, sah in die Weite. Kein 
Blutgeruch mehr, kein Lärm. Nur diese langsame Rückkehr von Leben, das nicht 
fragt, wem das Land gehört. Gräser, Vögel, Insekten. Alles still und fleißig, wie 
Arbeiter nach einer Party, die keiner genießen konnte. 

Ich dachte an die Hallen der Toten, an das Feuer, an die Männer dort. Sie 
hätten hier sitzen sollen, dachte ich. Hier, wo alles vorbei ist. Hier, wo niemand 
mehr lügt, weil keiner zuhört. Ich sah meine Hände an. Kein Schwert, kein 
Werkzeug. Nur Hände. Ich mochte das. 

Ein altes Banner hing noch an einem Pfosten, halb zerfetzt, bleich. Kein Zeichen 
mehr zu erkennen. Ich ging hin, zog es ab, rollte es zusammen. „Du hast genug 
gesehen“, sagte ich leise, und warf es ins Gras. 

Ich machte Feuer, klein, sparsam. Der Rauch stieg gerade hoch, als hätte er 
keine Eile. Ich setzte mich daneben, röstete ein Stück Brot, aß, trank Wasser, 
das nach Eisen schmeckte. Über mir zogen Wolken, schwer, träge. Ich dachte: 
Vielleicht ist das der gerechteste Zustand — wenn alles wieder gleich ist. Wenn 
Ruhm zu Staub wird, und Schuld zu Gras. 

Ich stand auf, ging durch die Schatten der Häuser, die keine mehr waren. 
Überall Spuren von Menschen, die gegangen waren, weil nichts mehr zu holen 
blieb. Ein Topf, ein Messergriff, ein Schuh ohne Sohle. Ich berührte nichts. Es 
gehörte niemandem, also allen. 

Ich blieb an einer Stelle stehen, wo die Erde dunkler war. Vielleicht Grab, 
vielleicht Feuer. Ich kniete mich hin, legte die Hand auf den Boden. Warm. Ich 
sagte leise: „Ich war einer von euch.“ Dann blieb ich so, bis das Licht ganz 
verschwand. 
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Ich machte kein Gebet. Ich kannte keine Götter mehr, die zuhören konnten. Ich 
kannte nur Erde. Und sie hatte immer geantwortet. Nie mit Worten, nie mit 
Zeichen. Nur mit Stille. Und das war genug. 

Ich ging zurück zu meinem Feuer, legte mich daneben, den Rücken gegen das 
Pferd gelehnt. Es atmete ruhig, gleichmäßig. Ich sah in die Dunkelheit, und da 
war nichts. Kein Gesicht, kein Traum. Nur Nacht. 

Ich dachte: Der Krieg stirbt nicht mit dem letzten Mann. Er stirbt, wenn keiner 
sich mehr erinnert. Ich schloss die Augen und hoffte, dass dieser Ort endlich 
vergessen wird. Dann schlief ich ein. 

Ich wachte früh auf. Der Himmel war noch grau, und Nebel lag über dem Land. 
Dick, dicht, fast lebendig. Das Feuer war ausgegangen, nur noch kalte Asche. 
Ich saß eine Weile da, sah, wie sich der Rauch vom Abend in die feuchte Luft 
mischte. Kein Laut, kein Wind. Nur dieses gleichmäßige Atmen der Welt, das 
man nur hört, wenn man selbst still ist. 

Das Pferd stand ein paar Meter weiter, fraß Gras, ruhig, gleichgültig. Ich 
mochte seine Art. Kein Denken, kein Zögern, nur Tun. Ich stand auf, klopfte mir 
den Dreck von den Händen, streckte mich. Mein Körper fühlte sich alt an, aber 
leicht. Kein Schmerz, kein Druck, nur dieses ehrliche Ziehen der Muskeln, das 
dir sagt: Du bist noch da. 

Ich sah mich um. Die Ruinen lagen im Nebel wie Geister, ohne Schrecken, ohne 
Bedeutung. Nur Formen, Reste, Erinnerungen, die zu müde waren, noch Angst 
zu machen. Ich ging einmal langsam durch den Ort, trat vorsichtig auf, als 
wollte ich niemanden stören, der hier vielleicht noch schlief. 

Ich fand den alten Brunnen, leer, trocken, voller Blätter. Ich sah hinein, tief, 
schwarz, still. Kein Echo. Kein Klang. Ich dachte: So klingt Frieden. Wie ein 
Brunnen ohne Wasser – nicht tot, nur fertig. Ich nickte. Ich konnte damit leben. 

Ich ging zurück zum Pferd, legte ihm die Hand auf den Hals. Warm. Echt. Ich 
sagte leise: „Wir gehen weiter.“ Es hob den Kopf, sah mich an, schnaubte. Ich 
grinste. „Ja, ich weiß. Immer weiter.“ 

Wir ritten los, langsam, durch den Nebel. Der Boden war weich, die Luft feucht, 
und alles klang gedämpft. Keine Vögel, keine Menschen, nur das leise Geräusch 
der Hufe. Ich mochte das. Ich mochte, dass niemand sah, wohin ich ging. 
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Nach einer Weile kam die Sonne, schwach, unsicher, ein heller Fleck, der kaum 
wärmte, aber den Nebel langsam aufriss. Ich sah, wie das Land wieder Form 
bekam. Hügel, Bäume, eine ferne Straße. Alles gewöhnlich. Alles gut. 

Ich dachte: Vielleicht ist Frieden kein Ort. Kein Zustand. Vielleicht ist es das, 
was übrig bleibt, wenn man nichts mehr zerstören will. Kein Sieg, kein Verlust. 
Nur dieser einfache Wille, nicht weiter weh zu tun – nicht sich, nicht anderen, 
nicht der Welt. 

Ich atmete tief ein. Die Luft roch nach Gras und Asche. Ich fühlte mich ruhig. 
Kein Held, kein Gespenst, kein König. Nur ein Mann auf einem Pferd, der den 
Nebel verlässt, ohne sich umzudrehen. 

Ich drehte mich trotzdem einmal um. Nicht aus Wehmut, nur aus Gewohnheit. 
Ich sah die Ruinen, halb im Licht, halb im Grau. Sie sahen friedlich aus, wie 
etwas, das endlich vergessen werden darf. Ich sagte leise: „Bleibt liegen.“ Dann 
ritt ich weiter. 

Der Weg führte bergauf. Oben angekommen, blieb ich kurz stehen. Hinter mir 
das alte Land, vor mir Weite. Ich lächelte. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, 
was am Ende zählt – dass man den Ort des Schmerzes verlässt, ohne ihn zu 
verfluchen. 

Ich ritt weiter, ohne Ziel, ohne Karte. Der Nebel löste sich. Der Himmel war klar. 
Ich fühlte mich leicht, fast leer, aber es war ein gutes Leer. Ein Platz, in dem 
kein Krieg mehr wohnte. 

Und während die Sonne langsam stärker wurde, dachte ich: Ich bin nicht mehr 
der Knochenlose. Ich bin nur Ivar. Und das reicht. 

Die Straße war schmal, kaum mehr als ein ausgetretener Pfad, trocken, staubig. 
Der Nebel hatte sich ganz verzogen, und der Tag war klar, kühl, freundlich auf 
diese müde Art, die nichts mehr verspricht. Ich ritt langsam, ließ das Pferd den 
Rhythmus bestimmen. Es war still, nur der Wind bewegte sich, leicht, mit dem 
Geruch von Erde und Stroh. 

Nach einer Weile sah ich ihn. Einen Mann mit einem Karren, gezogen von 
einem alten Maultier. Er ging nebenher, schmal, gebeugt, aber mit einem Gang, 
der nicht kapituliert hatte. Der Karren war voll mit Töpfen, Stoffen, Körben. Er 
sah mich, blieb stehen, wartete, bis ich näher kam. Kein Misstrauen, kein 
Interesse. Nur dieses neutrale Sehen von Menschen, die zu viele Gesichter 
gesehen haben, um sich noch zu wundern. 
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„Morgen“, sagte ich. 
„Morgen“, antwortete er. Seine Stimme war rau, aber ruhig. 
Ich nickte auf den Karren. „Viel Zeug.“ 
„Wenig Käufer.“ 
Ich grinste. „Klingt nach einem ehrlichen Geschäft.“ 
Er zuckte mit den Schultern. „Es hält mich in Bewegung. Besser als Stillstand.“ 

Ich stieg ab, trat näher. Er zeigte mir seine Waren, ohne Werbung, ohne Worte. 
Töpfe, einfach, sauber. Stoff, grob, aber fest. Ich nahm einen Becher in die 
Hand, drehte ihn, prüfte den Rand. „Gut gemacht“, sagte ich. 
„Ich hab Zeit. Und nichts Besseres zu tun.“ 

Ich bezahlte, mehr als nötig war. Er sah mich an. „Zu viel.“ 
„Ich mag’s, wenn Arbeit sich lohnt.“ 
Er nickte, nahm das Geld, ohne Dank, ohne Stolz. Einfach so, als hätte es keinen 
anderen Sinn, als in Bewegung zu bleiben. 

Wir standen einen Moment still. Der Wind kam, trug Staub über die Straße. Ich 
fragte: „Weit unterwegs?“ 
„Weiß nicht. Ich geh, bis ich irgendwo bleiben kann.“ 
„Und?“ 
„Bis jetzt hat’s nirgends gepasst.“ 
Ich grinste. „Dann bist du mir ähnlich.“ 
Er sah mich an, musterte mich kurz. „Bist du ein Krieger?“ 
Ich zögerte. „War ich mal.“ 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt reit ich.“ 
Er nickte, so, als wäre das Antwort genug. 

Er setzte sich auf den Karren, trank aus einem Schlauch, reichte ihn mir. 
Wasser. Kühl, klar. Ich trank, gab ihn zurück. 
„Wie heißt du?“ fragte er. 
Ich dachte kurz nach. „Ivar.“ 
Er lächelte leicht. „Schöner Name.“ 
„Findest du?“ 
„Er klingt wie jemand, der was überlebt hat.“ 
Ich lachte leise. „Mehr, als gut war.“ 
„Dann weißt du, wie man lebt.“ 

Wir sahen beide in die Weite. Staub, Himmel, eine Krähe irgendwo am Rand. Er 
sagte: „Das Wetter hält. Kein Regen bis morgen.“ 
Ich nickte. „Gut so.“ 
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„Manchmal reicht das“, sagte er. „Wenn der Himmel einfach hält.“ 
„Ja“, sagte ich. „Manchmal reicht das.“ 

Ich half ihm, den Karren wieder anzuschieben. Das Maultier zog, er ging 
nebenher, und ich blieb kurz stehen. 
„Mach’s gut, Händler.“ 
Er sah sich nicht um. „Du auch, Reiter.“ 

Ich sah ihm nach, bis er im Staub verschwand. Kein Mythos, kein Schicksal, kein 
Zeichen. Nur zwei Menschen, die zufällig im gleichen Augenblick existierten. 

Ich stieg wieder auf, ritt weiter. Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Frieden 
— wenn du mit jemandem redest, ohne zu kämpfen, ohne zu predigen, und 
einfach weitergehst, ohne dass etwas fehlt. 

Der Himmel blieb klar. Das Pferd ging ruhig. Ich fühlte mich leicht. Ich sah nach 
oben, sagte leise: „Halte, Himmel. Nur noch ein bisschen.“ 

Und er hielt. 

Der Abend kam leise. Kein Wind, kein Lärm, nur dieses langsame Fallen des 
Lichts, das die Welt weich macht. Ich folgte einem Pfad, der zwischen zwei 
Hügeln verlief, bis ich das Rauschen hörte. Ein Fluss. Breit, ruhig, flach genug, 
um ihn zu durchqueren, tief genug, um dich zu spiegeln. Ich hielt an, stieg ab, 
führte das Pferd ans Ufer. 

Das Wasser war klar, kühl, es bewegte sich gleichmäßig, als hätte es alle Eile 
vergessen. Ich kniete mich hin, ließ meine Hände hinein. Der Schmerz der Kälte 
war ehrlich. Ich schöpfte Wasser, trank. Dann ließ ich das Pferd trinken. Es 
senkte den Kopf, schnaubte leise. Ich sah ihm zu. Es trank, als wäre das die 
einzige Aufgabe, die Sinn ergab. Ich beneidete es dafür. 

Ich sah ins Wasser, und da war mein Gesicht. Älter, ruhiger, leerer. Nicht das 
eines Königs, nicht das eines Kriegers. Nur das eines Mannes, der endlich alles 
gesehen hat, was er sehen musste. Ich betrachtete die Falten, die Linien, die 
Schatten unter den Augen. Früher hätte ich sie verachtet. Jetzt mochte ich sie. 
Sie erzählten, ohne zu lügen. 

Ich sagte leise: „Du bist noch hier.“ Mein Spiegelbild antwortete nicht. Es 
musste nicht. Ich wusste, was es sagen würde: Dass Dasein manchmal reicht. 
Dass Überleben keine Schande ist. Dass Stille lauter sein kann als Ruhm. 
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Ich nahm eine Handvoll Wasser, wusch mir das Gesicht. Es brannte kurz, kalt, 
aber gut. Ich fühlte mich wach, sauber, echt. Ich setzte mich ans Ufer, sah den 
Himmel, wie er sich im Fluss spiegelte. Farben mischten sich — Grau, Gold, 
Blau. Alles fließend, alles ohne Grenzen. Ich dachte: So müsste das Leben sein. 
Nicht geordnet, nicht gerecht, nur fließend. 

Ich sah auf meine Hände. Sie zitterten leicht. Alter, Müdigkeit, Frieden — alles 
dasselbe. Ich legte sie auf die Erde. Der Boden war feucht, fest. Ich mochte 
dieses Gefühl. Ich sagte leise: „Das war’s, was ich gesucht hab.“ Kein Ziel, kein 
Sieg, kein Gott. Nur dieser Augenblick, an dem nichts mehr fehlt. 

Das Pferd hob den Kopf, sah mich an. Ich grinste. „Wir bleiben noch ein 
bisschen, hm?“ Es trat näher, ließ sich nieder, den Kopf gesenkt, als würde es 
schlafen. Ich lehnte mich zurück, die Schultern gegen einen Stein. Das Wasser 
floss weiter, ohne aufzuhören. Ich hörte es, atmete im gleichen Takt. 

Irgendwo in der Ferne rief ein Vogel, kurz, einsam, schön. Ich lächelte. Ich 
dachte: Vielleicht ist das der Unterschied. Früher wollte ich, dass die Welt mich 
hört. Jetzt reicht mir, sie zu hören. 

Ich nahm einen kleinen Stein, warf ihn ins Wasser. Die Wellen liefen 
auseinander, verschwanden. Mein Spiegelbild kam zurück, leicht verzerrt, aber 
noch da. Ich nickte ihm zu. Kein Abschied, kein Gruß. Nur Anerkennung. 

Die Sonne ging unter. Ich blieb sitzen, bis das Licht ganz verschwunden war. 
Kein Feuer, keine Worte. Nur Wasser, Erde, Himmel, und ich. Drei Dinge, die 
nie um Macht gestritten haben. 

Als es dunkel wurde, sagte ich leise: „Ich kämpfe nicht mehr.“ Der Fluss 
antwortete mit einem gleichmäßigen Rauschen, wie ein Atemzug. Ich nahm es 
als Zustimmung. 

Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen, und ließ den Abend werden. Kein 
Traum kam, keine Erinnerung. Nur Stille. Echte, schwere, reine Stille. 

Und irgendwo, weit weg, lachte die Welt kurz auf, als hätte sie verstanden, 
dass einer ihrer Krieger endlich heimgekommen war – nicht in die Hallen der 
Toten, sondern in den Frieden, den kein Gott versprechen kann. 
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Der Zorn des Lahmen 

Ich ging bei Morgengrauen los. Der Fluss war ruhig, das Wasser noch kalt, als 
ich ihn ein letztes Mal trank. Das Pferd schnaubte, ungeduldig, als wüsste es, 
dass etwas bevorstand. Ich spürte es auch. Nicht Angst, nicht Vorahnung. Nur 
dieses leise Zittern im Bauch, das sagt: Der Frieden hat seinen Preis, und er 
wird bald fällig. 

Der Himmel war klar, ein blasses Blau, das nichts verhieß. Ich folgte dem Weg, 
der zwischen Felsen verlief, ein alter Handelsweg, halb zugewachsen, 
vergessen. Der Boden war hart, die Steine glatt vom Regen. Ich ritt langsam, 
und meine Gedanken gingen schwerer als das Pferd. Ich fragte mich, wie lange 
man Frieden halten kann, bevor die Welt dich wieder ruft. 

Nach ein paar Stunden sah ich Rauch. Dünn, grau, ruhig. Kein Dorf, nur ein 
Lager. Drei Männer, ein Wagen, zwei Pferde. Ich hielt Abstand, beobachtete. 
Sie sahen nicht wie Händler aus. Zu sauber für Bauern, zu nervös für Soldaten. 
Einer sah mich, zeigte, der zweite griff nach dem Schwert. Der dritte stand auf, 
rief: „Halt da!“ 

Ich blieb sitzen. Kein Wort. Sie kamen näher, langsam, misstrauisch. Ich sah ihre 
Gesichter. Jung, mit dieser Mischung aus Hunger und Furcht, die Männer zu 
Wölfen macht. Der erste sagte: „Schöner Gaul.“ 
Ich nickte. „Er denkt das Gleiche von mir.“ 
Sie lachten nicht. Der zweite trat näher. „Zahl für den Weg.“ 
„Ich wusste nicht, dass er euch gehört.“ 
„Jetzt weißt du’s.“ 

Ich sah den ersten in die Augen. Da war nichts drin, nur Gier, gemischt mit 
Langeweile. Ich hatte solche Männer früher geführt. Jetzt sah ich sie und fühlte 
nichts. Keine Wut, keine Überlegenheit. Nur dieses leise Bedauern, dass sie 
noch in dem Spiel festhingen, das ich längst verloren hatte. 

„Ich hab nichts, was ihr wollt“, sagte ich ruhig. 
„Das sehen wir selbst.“ Der zweite trat vor, griff nach dem Zaumzeug. Ich ließ 
ihn. Das Pferd schnaubte, unruhig. Ich spürte, wie der alte Instinkt in mir 
zuckte. Die Bewegung, die Wärme, der Impuls, aufzustehen, zuzuschlagen, 
bevor der Gedanke überhaupt da ist. Ich kannte das Zittern, das Kribbeln unter 
der Haut. Der Zorn. Mein alter Freund. 

Ich atmete tief, ließ ihn kommen. Dann ließ ich ihn gehen. 
Ich sah den Mann an, sah, wie seine Finger zitterten, nicht vor Kälte, sondern 
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vor Unsicherheit. Ich sagte: „Lass los. Der Gaul mag’s nicht.“ 
Er lachte kurz, nervös. „Oder was?“ 
Ich sah ihm in die Augen, ruhig, unbewegt. „Oder du lernst, wie’s ist, wenn man 
nichts mehr zu verlieren hat.“ 

Etwas in meiner Stimme reichte. Er wich zurück, nur ein Schritt, aber genug. 
Der erste fluchte, trat nach vorne, wollte Mut zeigen. Ich sagte leise: „Es gibt 
zwei Arten zu leben. Die, die beweisen wollen, dass sie stark sind, und die, die’s 
nicht mehr müssen.“ 
Er verstand nicht. Natürlich nicht. Aber irgendwas im Ton ließ ihn stocken. 
Vielleicht, weil er merkte, dass ich keine Angst hatte. Vielleicht, weil ich keine 
Absicht hatte, ihn zu verletzen. Männer spüren das, und es verwirrt sie mehr 
als Gewalt. 

Ich drehte das Pferd leicht, ohne Eile. „Behaltet euren Weg“, sagte ich. „Ich 
brauch ihn nicht.“ Dann ritt ich weiter. Kein Triumph, kein Kampf, kein Sieg. Nur 
das leise Gefühl, dass ich etwas bestanden hatte, ohne zu kämpfen. 

Hinter mir rief einer: „Feigling!“ Ich grinste. Ich hatte das Wort so oft gehört, 
dass es seine Schärfe verloren hatte. Es klang jetzt fast freundlich. Ich sagte 
leise, ohne mich umzudrehen: „Vielleicht. Aber ich lebe.“ 

Der Wind nahm den Rest. Ich ritt weiter. Das Pferd schnaubte, als hätte es 
verstanden. Ich klopfte ihm den Hals. „Wir lassen sie spielen“, sagte ich. Es 
antwortete mit einem leisen Schnauben. Ich mochte das. 

Der Weg führte wieder bergab, und ich spürte, wie mein Herz ruhiger wurde. 
Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Zorn — nicht der, der verbrennt, 
sondern der, der nicht mehr brennt, obwohl er könnte. 

Der Regen kam kurz vor der Dämmerung. Erst ein paar Tropfen, dann 
gleichmäßig, fest, beharrlich. Ich fand eine Hütte, halb verfallen, halb 
brauchbar. Das Dach hielt, die Tür hing schief, aber sie ließ sich schließen. Ich 
band das Pferd unter einem Vordach an, warf ihm etwas Heu hin, das ich 
unterwegs aufgelesen hatte. Dann ging ich hinein. 

Drinnen roch es nach altem Holz, Staub, und dem Rest von Menschen, die hier 
mal gewohnt hatten. Eine Bank, ein Tisch, ein kalter Herd. Ich setzte mich, legte 
die Hände auf die Knie, hörte dem Regen zu. Dieses monotone Trommeln, das 
alles gleich macht – Tag, Nacht, Erinnerung. Ich mochte das Geräusch. Es sagte: 
Du bist klein, und das ist gut so. 
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Ich dachte an die drei Männer von heute. Ihr Lachen, ihr Zittern, ihren Hunger. 
Früher hätte ich sie erschlagen, aus Prinzip, aus Reflex, aus Langeweile. Jetzt 
hatte ich sie gehen lassen. Und sie mich auch. Kein Blut, kein Triumph. Nur 
Abstand. Ich fragte mich, ob das Schwäche war oder Stärke. Dann lachte ich 
leise, weil ich merkte, dass die Frage keine Antwort braucht. 

Ich nahm den Wasserschlauch, trank einen Schluck. Kalt. Echt. Ich mochte den 
Geschmack. Er erinnerte mich an alles, was einfach ist. Ich sah aus dem kleinen 
Fenster, das kaum noch Glas hatte. Der Regen fiel dicht, wie eine graue Wand. 
Draußen keine Bewegung, keine Menschen, keine Welt. Nur Wasser. Alles 
wurde gewaschen, ohne Absicht, ohne Bedeutung. 

Ich dachte an früher, an all die Male, als ich geglaubt hatte, Kontrolle zu haben. 
Der Zorn hatte mich stark gemacht, hatte mir Richtung gegeben. Ich hatte ihn 
benutzt wie ein Werkzeug, wie eine Fackel. Und jedes Mal war am Ende nur 
Asche geblieben. Ich verstand jetzt: Der Zorn war nie meine Stärke gewesen. 
Nur mein Stützrad. 

Ich legte die Füße hoch, lehnte mich an die Wand. Der Regen wurde lauter. Ich 
schloss die Augen, hörte zu. Ich fühlte, wie in mir noch ein Rest vibrierte – 
dieses alte Zittern, das nicht gehen will. Aber es war schwächer. Kein Feuer 
mehr, nur Glut. Ich ließ es da. Man kann den Zorn nicht töten, man kann nur 
aufhören, ihn zu füttern. 

Ich dachte: Vielleicht ist das, was sie Frieden nennen, nicht das Fehlen von 
Krieg, sondern das Akzeptieren, dass der Krieg in dir bleibt, aber du ihm keinen 
Befehl mehr gibst. 

Ich lachte, kurz, trocken. Ich wusste, dass kein König, kein Gott, kein Schreiber 
das aufschreiben würde. Kein Lied wird gesungen über den Mann, der sich 
entscheidet, nicht zuzuschlagen. Aber vielleicht, dachte ich, vielleicht ist genau 
das der Anfang von Wahrheit. 

Ich stand auf, ging zur Tür, öffnete sie. Der Regen fiel schräg, hart, aber ich trat 
hinaus. Ich ließ ihn auf mein Gesicht schlagen, kalt, ehrlich. Ich streckte die 
Arme aus, spürte, wie der Dreck abfloss, die Müdigkeit mitging. Ich sagte leise: 
„Ich hab dich gespürt, alter Freund. Aber diesmal nicht gefolgt.“ 

Der Wind nahm mir die Worte ab, trug sie irgendwohin. Ich wusste, der Zorn 
würde wiederkommen. Er ist nie ganz weg. Aber das nächste Mal würde ich ihn 
wieder erkennen – und vielleicht wieder stehen lassen. 
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Ich ging zurück in die Hütte, setzte mich auf den Boden, der nach Regen roch. 
Ich fühlte mich ruhig. Nicht besser, nicht schlechter. Nur ruhig. 

Der Regen dauerte die ganze Nacht. Ich hörte zu, wie er Geschichten löschte, 
eine nach der anderen. 

Der Morgen kam ohne Farbe. Nur dieses weiche Grau, das die Dinge gleich 
macht. Ich öffnete die Tür der Hütte, trat hinaus. Der Boden dampfte, feucht, 
lebendig. Alles roch nach Erde und Neuanfang. Der Regen hatte die Welt 
gewaschen, nicht schön gemacht, aber ehrlich. Und das war genug. 

Das Pferd stand ruhig da, fraß. Sein Fell glänzte im nassen Licht. Ich ging zu ihm, 
legte ihm die Hand an den Hals. Warm, ruhig, echt. Ich mochte, wie es einfach 
da war, ohne etwas zu wollen. Ich dachte: Vielleicht ist das der Unterschied 
zwischen uns und ihnen – Tiere kämpfen nur, wenn sie müssen. Menschen 
kämpfen, weil sie nicht wissen, wer sie sonst sind. 

Ich atmete tief. Die Luft war schwer, aber sauber. Kein Rauch, kein Schweiß, 
kein Eisen. Nur Gras, Wasser, Holz. Ich sah mich um. Die Welt war dieselbe, 
aber sie fühlte sich anders an. Vielleicht, weil ich sie anders sah. Der Regen 
hatte nichts verändert, außer meiner Sicht. 

Ich ging zum Bach, der in der Nähe floss, kniete mich hin, wusch mir das 
Gesicht. Das Wasser war kalt, aber es weckte mich. Ich sah mein Spiegelbild. Es 
war nicht mehr der gleiche Blick wie gestern. Weniger Härte. Mehr Leere. Aber 
eine gute Leere, eine, in der Platz war. 

Ich setzte mich ans Ufer, sah dem Wasser zu. Es floss, als wüsste es, dass es 
keine Richtung braucht, um anzukommen. Ich dachte: So müsste man leben. 
Einfach weiterfließen, ohne Ziel, ohne Rechtfertigung. Nur da sein, bis die 
Bewegung von selbst aufhört. 

Ich blieb eine Weile dort. Ich hatte keine Eile, keine Aufgaben. Früher hätte 
mich das verrückt gemacht. Leere bedeutete Gefahr. Heute fühlte sie sich an 
wie Freiheit. Vielleicht, dachte ich, war das die letzte Reife – Frieden zu finden, 
ohne ihn zu erzwingen. 

Ein Vogel kam, setzte sich auf einen Ast über mir, schüttelte die Flügel, ließ 
Tropfen fallen. Einer traf meine Stirn. Ich lachte leise. So still, dass es fast ein 
Atmen war. 

Ich erinnerte mich an den Regen in der Nacht, an das Geräusch, an meine 
Worte. Ich hab dich gespürt, alter Freund. Ich spürte ihn immer noch. Den Zorn. 
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Er war da, wie eine Narbe, die nicht heilt, aber auch nicht mehr schmerzt. Ich 
lächelte. Ich wusste, dass er bleiben würde. Aber diesmal war ich stärker als er, 
weil ich ihn nicht mehr brauchte. 

Ich stand auf, sah zum Himmel. Er war klarer geworden, ein blasses Blau, das in 
der Ferne heller wurde. Ich dachte: Vielleicht ist das, was man Frieden nennt, 
gar kein Geschenk. Vielleicht ist es nur das, was übrig bleibt, wenn du aufhörst, 
etwas zu zerstören. 

Ich ging zurück zur Hütte, sattelte das Pferd. Es drehte den Kopf, sah mich an. 
Ich grinste. „Ja, wir gehen weiter. Aber langsam.“ Ich stieg auf, ließ es Schritt 
für Schritt gehen. Keine Eile, kein Ziel. Nur Bewegung. 

Der Weg war matschig, aber das störte mich nicht. Ich mochte das Geräusch 
der Hufe, das leise Einsinken, das rhythmische Klatschen. Es klang nach Leben, 
nicht nach Flucht. 

Ich sah noch einmal zurück zur Hütte. Eine einfache, graue Form im Nebel. Ein 
Ort, der mich aufgenommen hatte, ohne zu fragen. Ich nickte ihr zu. Kein 
Abschied, nur Anerkennung. 

Ich ritt weiter, durch den feuchten Morgen, und die Sonne kam langsam 
heraus, blass, zaghaft, fast schüchtern. Ich dachte: Vielleicht ist das das Beste, 
was einem Menschen passieren kann – wach werden, und nichts wollen. Nur 
sein. 

Gegen Mittag wurde es wärmer. Der Himmel war klar, das Licht mild, weich, 
wie ein alter Freund, der dich wieder erkennt. Ich ritt langsam, ließ das Pferd 
seinen Schritt finden. Der Weg führte durch ein flaches Tal, an Feldern vorbei, 
die niemand mehr bestellte. Nur hohes Gras, ein paar Ziegen, die frei liefen. 

Dann sah ich sie. Eine Frau, barfuß, mit einem Kind an der Hand. Das Mädchen 
konnte kaum sechs sein, dünn, mit Augen, die zu groß für ihr Gesicht waren. Sie 
sahen mich zuerst, blieben stehen. Keine Angst, aber Vorsicht. Diese Art von 
Stille, die Menschen haben, wenn sie zu lange allein überlebt haben. 

Ich hielt an, stieg ab, ließ das Pferd stehen. Die Frau sagte nichts. Ich auch nicht. 
Wir sahen uns einfach an, einen Moment lang. Dann zeigte ich auf das 
Mädchen. „Hunger?“ 
Sie nickte, kaum sichtbar. Ich griff in die Tasche, holte ein Stück Brot heraus, 
das ich noch hatte. Hart, trocken, aber besser als nichts. Ich reichte es ihr. Sie 
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nahm es, vorsichtig, wie jemand, der nicht glaubt, dass Dinge ohne Preis 
kommen. 

Das Mädchen sah mich an, hielt das Brot fest, aber aß nicht. Ich kniete mich 
hin, sah ihr in die Augen. „Iss“, sagte ich leise. „Es gehört dir.“ 
Sie zögerte kurz, dann biss sie ab. Klein, zaghaft, als müsste sie sich erst 
erinnern, wie man isst. Ich sah ihr zu. Kein Mitleid, kein Pathos. Nur 
Beobachtung. Leben beim Atmen. 

Die Frau sagte: „Du bist kein Händler.“ 
„Nein.“ 
„Krieger?“ 
Ich grinste. „Nicht mehr.“ 
Sie nickte, sah an mir vorbei. „Wir haben nichts, was du nehmen könntest.“ 
„Ich will nichts.“ 
Sie sah mich an, als wollte sie mir nicht glauben. „Niemand will nichts.“ 
„Doch. Manche haben endlich genug.“ 

Ich griff nach meiner Feldflasche, gab sie ihr. Sie trank, gab sie dem Kind. Das 
Mädchen trank zu hastig, hustete, lachte. Das Lachen war schwach, aber echt. 
Ich mochte das Geräusch. Ich sagte: „Ihr seid allein?“ 
„Ja.“ 
„Wohin?“ 
„Dorthin, wo man nicht mehr friert.“ 
Ich nickte. „Das ist ein guter Plan.“ 

Ich ging zu meinem Pferd, löste den kleinen Beutel mit getrocknetem Fleisch, 
den ich noch hatte, brachte ihn ihr. „Teilt euch das. Langsam.“ 
Sie nahm ihn, zögernd. „Warum?“ 
Ich zuckte mit den Schultern. „Weil ich kann.“ 
Sie sah mich an, lange, prüfend. Dann sagte sie leise: „Du siehst aus wie 
jemand, der mal böse war.“ 
Ich grinste. „War ich.“ 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt bin ich müde.“ 

Sie nickte, und ich wusste, dass sie verstand. Müdigkeit war eine Sprache, die 
jeder sprach, der zu lange gekämpft hatte. 

Das Mädchen kam näher, hielt mir das Brot hin, das sie nicht gegessen hatte. 
„Für dich“, sagte sie. 
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Ich schüttelte den Kopf. „Ich hab schon.“ 
Sie lächelte. Es war schief, zahnlos, aber schöner als jedes Gebet. 

Ich stieg wieder auf. Die Frau sagte: „Wie heißt du?“ 
Ich überlegte kurz. „Ivar.“ 
Sie nickte, sagte: „Guter Name. Klingt, als hätte er viel getragen.“ 
„Hat er.“ 
Sie blickte zum Himmel. „Dann lass ihn ruhen.“ 

Ich lächelte, trieb das Pferd leicht an. Das Mädchen winkte, klein, ernsthaft. Ich 
hob die Hand. Kein großes Zeichen. Nur ein Gruß zwischen zwei Lebenden, die 
für einen Moment denselben Wind atmeten. 

Als ich weiter ritt, drehte ich mich einmal um. Sie gingen den anderen Weg. 
Langsam, aber gerade. Ich sah ihnen nach, bis sie im Licht verschwanden. Dann 
ritt ich weiter. 

Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Sieg – nicht, dass man stärker wird, 
sondern dass man aufhört, anderen weh zu tun, selbst wenn man’s könnte. 

Der Wind wurde wärmer. Der Tag roch nach Staub und Brot. Ich lächelte. Zum 
ersten Mal nicht aus Trotz, sondern aus Ruhe. 

Der Tag ging langsam. Die Sonne stand tief, das Licht wurde weich, goldig, alt. 
Ich ritt weiter, den Kopf leicht gesenkt, die Hände lose an den Zügeln. Kein Ziel, 
keine Eile. Nur dieser einfache Wille, noch ein Stück zu gehen, bevor es Nacht 
wird. Der Wind war warm, trug den Geruch von Feuer, Brot, Stimmen. Ich sah 
den Rauch zuerst. Dann die Dächer. Ein Dorf. 

Ich hielt an, auf einem kleinen Hügel. Von hier oben konnte ich alles sehen. 
Kleine Häuser, Menschen, Bewegung. Kinder liefen, Frauen trugen Körbe, 
irgendwo schlug jemand Holz. Und Lachen. Dieses echte, unbeschwerte 
Lachen, das ich so lange nicht gehört hatte, dass es mir fremd vorkam. Ich saß 
da und hörte zu, obwohl der Wind die Hälfte verschluckte. 

Ein Teil von mir wollte hin. Nur kurz. Ein Feuer, ein Becher, ein Tisch. Ein Dach, 
das nicht nur Schutz bot, sondern Gesellschaft. Ich konnte es mir vorstellen. Ich 
hatte es früher gemocht – das Geräusch von Leben um mich herum. Die 
Gespräche, die Hitze, das Lachen. Ich war ein Mensch gewesen, bevor ich 
Geschichte wurde. 

Ich sah die Lichter, wie sie stärker wurden, wie der Abend das Dorf verschluckte 
und nur das Feuer übrig ließ. Ich dachte: Vielleicht wäre das der Moment, 
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zurückzukehren. Sich setzen, reden, leben wie alle anderen. Kein Mythos, kein 
Schatten. Nur Ivar. 

Ich lachte leise. Der Gedanke tat gut, aber er hielt nicht. Ich wusste, dass ich 
dort nicht bleiben würde. Ich war zu lange draußen gewesen, zu lange allein. 
Menschen reden, weil sie vergessen müssen. Ich hatte gelernt, zu erinnern, 
ohne Worte. 

Ich blieb auf dem Hügel, sah zu, wie sie das Leben teilten, und ich fühlte keinen 
Neid. Nur dieses ruhige Wissen, dass ich nicht mehr dazugehören musste, um 
vollständig zu sein. Ich dachte: Manche finden Frieden im Feuer. Andere am 
Rand davon. 

Das Pferd trat unruhig, als wollte es fragen, warum wir nicht weitergingen. Ich 
klopfte ihm den Hals. „Weil wir’s schon hatten“, sagte ich leise. „Alles, was da 
unten ist. Wir hatten’s. Und es hat gereicht.“ 

Ich saß da, bis die Lichter schwächer wurden. Bis nur noch das ferne Glühen 
blieb, das in der Nacht verschwand wie Erinnerung. Dann wandte ich mich ab, 
ritt in die Dunkelheit. Kein Abschied, kein Blick zurück. Nur das leise Geräusch 
der Hufe, der Atem des Pferdes und das Gefühl, dass Wegbleiben manchmal 
ehrlicher ist als Ankommen. 

Ich dachte an das Mädchen, an die Frau, an den Regen, an den Zorn, der nicht 
kam. Ich dachte an den Stein mit meinem Namen, an die Runen, an das Meer. 
Alles Teil derselben Geschichte. Einer, die jetzt leise endete, nicht mit einem 
Schrei, sondern mit einem Nicken. 

Der Himmel über mir war klar, voll von Sternen. Ich sah hinauf, sagte leise: „Ich 
bin da, aber ich muss nicht dabei sein.“ 

Dann ritt ich weiter, ins Nichts, das endlich kein Feind mehr war. 

Die Nacht kam klar und still. Kein Wind, kein Laut, nur dieses tiefe, ehrliche 
Schweigen, das nur draußen existiert. Ich ritt, bis ich nichts mehr sah außer den 
Himmel über mir, schwarz und endlos, übersät mit Sternen. Dann stieg ich ab. 
Das Pferd senkte den Kopf, fraß das spärliche Gras, das der Mond fand. Ich 
setzte mich in den Staub, zog die Knie an, sah nach oben. 

Die Sterne sahen anders aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Früher hatten sie 
mich geärgert, weil sie still waren, während ich brannte. Jetzt mochte ich sie, 
gerade wegen dieser Gleichgültigkeit. Sie erinnerten mich daran, dass nichts 
ewig ist, nicht mal der Zorn. 
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Ich dachte an mein Leben. An das, was ich getan hatte, und an das, was mich 
getan hatte. Ich war nie gut, nie rein, nie klug genug, um die Dinge richtig zu 
machen. Aber ich war ehrlich gewesen, auf meine Art. Ich hatte gekämpft, weil 
ich nicht wusste, wie man lebt, und jetzt lebte ich, weil ich endlich aufgehört 
hatte, zu kämpfen. 

Der Boden war kühl, trocken. Ich legte mich hin, sah den Atem des Pferdes im 
Mondlicht. Ich sagte leise: „Wir sind weit gekommen, du und ich.“ Es 
antwortete nicht, aber ich brauchte keine Antwort. Manche Wahrheiten sind 
still. 

Ich dachte an den Zorn, der mich so lange getragen hatte. Er war nie weg 
gewesen, nur stiller geworden. Wie ein alter Hund, der dich begleitet, auch 
wenn du ihn nicht mehr brauchst. Ich mochte das Bild. Der Zorn war nicht mein 
Feind gewesen. Er hatte mich überleben lassen, bis ich lernte, wie man ohne 
ihn geht. 

Ich schloss die Augen, hörte meinen eigenen Atem. Gleichmäßig, ruhig. Ich 
fühlte den Schmerz in meinen Knochen, in meinem Rücken, in meinen Händen. 
Aber er störte mich nicht mehr. Er war Teil des Ganzen, wie Staub und Wind 
und Zeit. Ich dachte: Frieden ist nicht die Abwesenheit von Schmerz. Frieden 
ist, wenn du ihn nicht mehr brauchst, um dich zu spüren. 

Ich lachte leise, ohne Grund. Nur weil das Leben, so müde es war, immer noch 
da war. Ich sagte: „Ich bin nicht mehr der Knochenlose. Ich bin einfach nur Ivar, 
der atmet.“ 

Ich blieb lange so liegen. Der Himmel bewegte sich, die Sterne wanderten, der 
Mond zog weiter. Ich dachte: Vielleicht ist das das Beste, was ein Mensch 
erreichen kann — still werden, ohne zu sterben. 

Irgendwann stand ich auf, legte die Hand auf das Pferd, spürte seine Wärme. 
Ich sagte: „Komm. Wir finden einen neuen Morgen.“ Es hob den Kopf, und ich 
wusste, dass es verstand, so gut, wie ein Tier verstehen kann. 

Ich stieg wieder auf, ritt langsam los. Kein Ziel, kein Schatten, kein Versprechen. 
Nur Bewegung, so leicht, dass sie fast Ruhe war. 

Der Wind kam auf, kühl, sanft. Ich atmete ihn ein. Er schmeckte nach Erde, 
Nacht und Vergessen. Ich mochte das. 
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Und irgendwo in der Ferne, zwischen den Sternen, glaubte ich kurz, ein Lachen 
zu hören — mein eigenes, jung, roh, wild. Ich grinste. „Ja“, sagte ich leise. „Ich 
weiß. Du hast recht. Es war’s wert.“ 

Dann ritt ich weiter, in eine Nacht, die mir nichts schuldig war. 

Der Morgen kam langsam, fast schüchtern. Erst Grau, dann Licht. Kein Feuer, 
kein Sturm – nur diese sanfte, gleichmäßige Helligkeit, die sich über das Land 
legte, als würde sie sagen: „Noch ein Tag.“ Ich war wach, bevor die Sonne über 
die Hügel kroch. Ich saß da, eingehüllt in meinen Mantel, das Pferd neben mir, 
die Luft kühl und still. 

Ich spürte, wie der Wind kam, leise, freundlich, ohne Gewicht. Er roch nach 
Erde, nach Wasser, nach dem, was bleibt. Ich sah zum Horizont, wo der Himmel 
sich langsam färbte – erst blass, dann gold, dann dieses warme Licht, das alles 
ehrlicher aussehen lässt, selbst die Wunden. 

Ich stand auf, reckte mich, fühlte das Knacken der Knochen, das Ziehen in den 
Beinen. Früher hätte es mich wütend gemacht. Heute klang es wie Musik. Ich 
grinste. „Na, alter Freund“, sagte ich zu mir selbst, „wir knarren noch, aber wir 
gehen.“ 

Das Pferd sah mich an, schnaubte. Ich legte ihm die Hand auf den Hals. „Wir 
gehen, ja.“ Ich sattelte langsam, ohne Eile. Jede Bewegung hatte Gewicht, und 
das fühlte sich gut an. Ich mochte, dass nichts eilig war. Ich mochte, dass nichts 
warten musste. 

Ich stieg auf, drehte mich noch einmal um. Hinter mir die Nacht, der Weg, die 
Sterne, die längst verschwunden waren. Ich dachte: Vielleicht ist das die 
Freiheit – wenn du dich umdrehst und nichts siehst, was dich hält. Kein 
Schuldgefühl, kein Traum, keine Wut. Nur Leere, und sie fühlt sich richtig an. 

Ich ritt los. Die Sonne kam höher, wärmte meinen Rücken. Ich fühlte, wie das 
Licht über mich lief, über meine Schultern, über den Sattel, über den Kopf des 
Pferdes. Ich dachte: So fühlt sich Vergebung an. Nicht groß, nicht heilig. Nur 
warm. 

Der Weg war trocken, fest. Keine Spuren, außer meinen eigenen. Ich sah sie, 
wie sie sich hinter mir im Staub verloren, und ich wusste, dass sie bald 
verschwinden würden. Alles verschwindet. Und das war gut so. 
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Ich dachte an den Zorn. Er war noch da, irgendwo tief drin, ruhig, geduldig. 
Aber er brannte nicht mehr. Er war ein Schatten, der mitging, ohne zu führen. 
Ich sagte leise: „Du darfst bleiben. Aber du sprichst nicht mehr für mich.“ 

Ich ritt weiter, und mit jedem Schritt fühlte ich mich leichter. Nicht glücklich – 
das war nie mein Ziel. Aber ruhig. Ich mochte die Stille. Ich mochte, dass nichts 
von mir verlangte, mehr zu sein, als ich war. 

In der Ferne sah ich einen Baum. Groß, alt, allein. Ich ritt darauf zu, hielt an, 
stieg ab. Ich legte die Hand auf den Stamm, fühlte das Leben darin, den 
Pulsschlag der Erde. Ich sagte: „Ich bin angekommen.“ Nicht irgendwo, nicht 
bei jemandem – einfach im Jetzt. 

Ich blieb noch eine Weile da, dann stieg ich wieder auf. Der Himmel war klar, 
weit, hell. Ich lachte leise. Ein ehrliches Lachen, ohne Zähne, ohne Spott. Das 
erste seit langer Zeit, das nichts wollte. 

Ich sagte: „Ich bin Ivar. Und das reicht.“ 

Dann ritt ich weiter, ins Licht. Kein Ziel, kein Ende, kein Lied. Nur ein Mann, ein 
Pferd und ein Himmel, der ihn gehen ließ. 

Und irgendwo, tief in mir, wusste ich: Der Zorn war still geworden, und das war 
der lauteste Sieg meines Lebens. 

 

Die Stadt aus Feuer 

Der Tag war heiß. Das Licht brannte auf den Boden, und der Himmel war so 
klar, dass er weh tat. Ich war seit Stunden unterwegs, der Mund trocken, der 
Kopf leer. Das Pferd atmete schwer, aber gleichmäßig. Es wusste, wie man 
durchhält, ohne zu klagen. Ich mochte das an ihm. Wir verstanden uns, ohne 
Worte, ohne Versprechen. 

Irgendwann roch ich es. Erst schwach, dann deutlich: Rauch. Nicht Holz, nicht 
Essen. Brennendes Öl, Pech, Stoff. Der Geruch von etwas, das zu Ende geht. Ich 
trieb das Pferd an, langsam, vorsichtig. Nach einer Weile sah ich sie – die Stadt. 

Sie lag in einem Tal, halb verbrannt, halb lebendig. Über den Dächern hing eine 
dicke Wolke aus schwarzem Rauch, die Sonne darin nur ein trüber Fleck. Ich 
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hörte Schreie, fern, gedämpft. Ich ritt näher, Schritt für Schritt. Die Luft wurde 
warm, dann heiß. Ich spürte, wie sie mir die Haut trocknete. 

Die Tore standen offen. Keiner bewachte sie. Nur ein Hund lag davor, tot, 
verkrampft, die Zähne noch gefletscht. Ich stieg ab, ging zu Fuß hinein. Das 
Pferd folgte, langsam, misstrauisch. 

Die Straßen waren leer, bis auf ein paar Schatten, die liefen, stolperten, fielen. 
Der Gestank war dick, schwer, fast greifbar. Holz, Fett, Blut. Ich sah Häuser, 
deren Fenster wie offene Münder brannten. Ich dachte: So sieht’s aus, wenn 
Menschen sich selbst vergessen. 

Eine Frau rannte an mir vorbei, barfuß, mit einem Bündel im Arm. Sie sah mich 
nicht, nur die Richtung, in die sie floh. Hinter ihr fiel ein Dach ein, Funken 
stoben wie goldener Regen. Ich wich zurück, der Wind brachte Asche mit, heiß 
und scharf. Sie blieb in meinem Bart hängen, auf meiner Zunge. 

Ich ging weiter, langsam, ruhig, weil Hektik hier nichts nützte. Ein Mann kam 
aus einer Gasse, taumelnd, die Hände blutig, das Gesicht rußig. Er sah mich an, 
starrte kurz, sagte: „Hilf mir.“ Dann fiel er hin. Ich kniete mich zu ihm, sah die 
Wunde. Pfeil im Bauch, tief. Kein Retten. 

Ich fragte leise: „Wer?“ 
Er öffnete den Mund, Blut kam heraus, kein Wort. Dann war er still. Ich legte 
ihm die Hand auf die Stirn, schloss die Augen. Nicht aus Mitleid, sondern aus 
Respekt. Er hatte gekämpft, wie alle. Und verloren, wie alle. 

Ich stand auf, ging weiter. Überall Rauch, überall Feuer. Ich sah Kinder, die 
schrien, Männer, die tranken, Frauen, die trugen, was sie retten konnten. Und 
in ihren Gesichtern dieselbe Leere – kein Hass, keine Trauer. Nur dieses 
stumpfe Erkennen, dass alles, was sie hatten, brennt. 

Ich blieb an einem Brunnen stehen, nahm Wasser, wusch mir das Gesicht. Es 
war warm, schmeckte nach Asche. Ich lachte leise. „Selbst das Wasser brennt 
hier.“ 

Ich dachte: Städte sind wie Menschen. Erst bauen sie, dann vergessen sie, 
wofür, und am Ende gehen sie an sich selbst zugrunde. Ich sah mich um, die 
Mauern, das Chaos, das Licht. Und irgendwo dazwischen, im Geräusch des 
Feuers, hörte ich etwas, das wie meine Vergangenheit klang. 

Ich sagte leise: „Ich bin wieder da, alter Freund.“ Der Zorn rührte sich, tief, 
ruhig, fast neugierig. Ich atmete durch. „Aber diesmal nur zum Zuschauen.“ 



268 
 

Dann ging ich weiter in die brennende Stadt. 

Ich ging tiefer hinein. Das Feuer war überall, aber nicht wild. Es fraß 
gleichmäßig, ruhig, wie ein Tier, das satt ist, aber weiterfrisst, weil es nicht 
anders kann. Ich bog in eine Seitenstraße ab, wo der Rauch dünner war. Dort 
saß er — ein alter Mann, grau, mager, barfuß, auf einem umgestürzten Fass. Er 
bewegte sich nicht. Nur die Flammen spiegelten sich in seinen Augen. 

Ich blieb stehen, ein paar Schritte entfernt. Er sah mich, aber ohne 
Überraschung, als hätte er auf mich gewartet. Ich nickte. „Ist das dein Haus?“ 
fragte ich. 
Er lächelte schief, ein Mund ohne viele Zähne. „War mal eins davon.“ 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt gehört’s dem Feuer. Wie alles hier.“ 

Ich setzte mich auf einen Stein ihm gegenüber. Der Boden war warm, der 
Luftzug roch nach verbranntem Fett. Der Alte drehte den Kopf leicht, sah in die 
Gasse zurück, wo die Hitze tanzte. „Siehst du das?“ fragte er. 
Ich nickte. 
„Das ist kein Krieg. Das ist Heimkehr.“ 

Ich schwieg. Er redete weiter, langsam, mit dieser Ruhe von Menschen, die 
alles verloren haben, was Angst machen kann. 
„Keiner kam von außen. Kein Feind, kein Heer. Wir haben’s selbst getan. Erst 
gestritten, dann getrunken, dann geschrien, dann gebrannt. Und jetzt sitzen wir 
hier und tun so, als wär’s Schicksal.“ 

Er hustete, lange, trocken. Ich reichte ihm meinen Wasserschlauch. Er nahm 
ihn, trank, schüttelte den Kopf. „Schmeckt nach Eisen. Wie Blut.“ 
Ich grinste. „Das passt dann ja.“ 
Er lachte leise, kurz, ehrlich. „Du bist keiner von hier.“ 
„Nein.“ 
„Aber du kennst das Feuer.“ 
Ich nickte. „Mehr, als mir lieb ist.“ 

Er sah mich lange an. „Ich kenn dich. Nicht dein Gesicht, aber die Art. Du bist 
einer von denen, die geglaubt haben, sie könnten’s besser machen.“ 
„Vielleicht.“ 
„Und?“ 
„Ich hab gelernt, dass alles brennt, wenn man’s festhält.“ 
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Er grinste, nickte langsam. „Weise Worte für einen, der noch lebt.“ 
„Weisheit kommt spät. Und selten.“ 
Er lachte wieder, dann schwieg er, sah in die Flammen. „Weißt du, wann ich’s 
gemerkt hab?“ fragte er nach einer Weile. 
„Was?“ 
„Dass wir uns selbst angezündet haben. Nicht, weil wir mussten. Sondern, weil 
keiner mehr wusste, was Frieden ist. Frieden macht Angst. Er ist zu leise. Wir 
brauchen Lärm, damit wir uns echt fühlen.“ 

Ich sah ihn an. Er hatte recht. Ich hatte’s in anderen Gesichtern gesehen, in 
anderen Ländern, auf anderen Feldern. Menschen, die nicht ohne Feuer leben 
konnten, weil sie nicht wussten, was sie ohne es wären. 

„Und du?“ fragte er. „Suchst du Frieden?“ 
Ich dachte kurz nach. „Nein. Ich lass ihn mich finden.“ 
Er nickte. „Das ist klüger.“ 

Ein Stück Dach fiel in der Nähe ein, Funken stoben. Der Alte rührte sich nicht. 
Ich fragte: „Kommst du mit raus?“ 
Er schüttelte den Kopf. „Ich hab mein Haus, mein Leben, meine Frau hier 
verloren. Wenn’s schon alles genommen hat, soll’s mich auch nehmen.“ 
Ich sagte nichts. Ich verstand ihn. Manchmal ist Aufstehen schwerer als 
Brennen. 

Ich reichte ihm den Rest meines Brotes. Er nahm es, langsam, sah es an, als 
wär’s ein Geschenk. „Danke“, sagte er. 
Ich stand auf. „Leb wohl, Alter.“ 
Er nickte. „Geh weiter. Nicht alle können raus. Aber einer sollte sehen, was 
bleibt.“ 

Ich ging. Als ich mich umsah, saß er noch immer da, im Schatten, das Brot in der 
Hand, die Flammen im Blick. Ich dachte: Vielleicht war das sein Frieden. Einfach 
sitzen und zusehen, wie alles endet, ohne wegzulaufen. 

Der Wind änderte sich, trug den Rauch weg. Ich sah, wie ein Teil der Stadt im 
Licht flackerte, hell, fast schön. Ich dachte: Schönheit und Untergang haben 
denselben Geruch. 

Dann ritt ich weiter, tiefer hinein, dorthin, wo der Rauch dichter wurde. 

Ich kam in eine breitere Straße, Kopfsteinpflaster, gesprungen und voller Asche. 
Der Wind hatte gedreht, trieb Rauch in Böen zwischen den Häusern hindurch. 
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Das Pferd scheute kurz, ich beruhigte es mit der Stimme. „Ruhig“, sagte ich. 
„Nur der Himmel, der hustet.“ 

Dann hörte ich es – Lachen. Hoch, hell, schneidend. Kein Wahnsinn, kein 
Schmerz. Kinder. Ich hielt an, lauschte. Zwischen zwei Häusern, halb verbrannt, 
bewegte sich etwas. Ich stieg ab, ging näher. 

Vier Kinder, barfuß, rußverschmiert. Sie rannten durch den Rauch, jagten 
Funken, schrien vor Freude, als die Glut in der Luft tanzte. Das älteste war 
vielleicht zehn, das jüngste kaum vier. Keiner weinte. Keiner fragte. Sie lachten, 
als wär das Feuer ein Freund. 

Ich blieb stehen, beobachtete sie. Ein Stück Stoff brannte am Boden, einer trat 
darauf, als wär’s ein Spiel. Ein anderer zog einen Stock durch die Glut, malte 
Linien in den Staub. Sie sahen mich erst, als ich näherkam. Das Lachen hörte 
auf, aber kein Schrecken. Nur Neugier. 

„Was macht ihr da?“ fragte ich. 
Das älteste Mädchen sah mich an, die Augen hell und klar. „Wir spielen.“ 
„Womit?“ 
„Mit dem Feuer.“ 
Ich nickte. „Und warum?“ 
Sie zuckte mit den Schultern. „Weil’s schön ist.“ 

Ich sah sie an, wie sie da standen – klein, schwarz vom Rauch, die Haare 
verfilzt, die Hände wund, aber in ihren Gesichtern keine Angst. Nur dieses rohe, 
reine Leben, das noch nicht weiß, was es kostet. Ich sagte leise: „Es tut weh, 
wenn’s dich berührt.“ 
Das Mädchen grinste. „Dann berühr ich’s nicht.“ 

Ich lachte, leise, ohne Freude, aber auch ohne Bitterkeit. „Guter Plan.“ 
Ein kleiner Junge kam zu mir, hielt mir einen verkohlten Holzsplitter hin. 
„Schwert“, sagte er stolz. 
Ich nahm ihn, drehte ihn in der Hand. „Sieht aus, als hätte er viel gekämpft.“ 
Er nickte. „Ich hab gewonnen.“ 
„Gegen wen?“ 
Er zeigte in die Luft. „Gegen alles.“ 

Ich hockte mich hin, sah ihn an. Er war dreckig, dünn, aber lebendig. Ich sagte: 
„Bewahr dir das. Aber pass auf, dass du’s nicht glaubst.“ 
Er verstand nicht. Natürlich nicht. Ich gab ihm den Stock zurück. Er rannte 
wieder los, lachte. 
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Ich blieb noch eine Weile dort. Die Kinder liefen, sprangen, spielten zwischen 
Ruinen, und für einen Moment sah ich, wie das Leben weitermacht, auch im 
Untergang. Ich dachte: Vielleicht ist das die grausame Schönheit von allem – 
dass die Welt sich selbst verbrennt und trotzdem weiterlacht. 

Das älteste Mädchen kam noch einmal zu mir. „Bist du ein Krieger?“ 
Ich sah sie an. „War ich mal.“ 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt bin ich jemand, der guckt, wie’s ausgeht.“ 
Sie nickte ernst. „Dann musst du weit gucken.“ 
„Das hab ich gemerkt.“ 

Sie ging zurück zu den anderen, und das Lachen begann wieder. Ich stand da, 
sah zu, wie Funken durch die Luft flogen, wie Kinderhände nach ihnen griffen, 
wie sie flüchtig glühten und vergingen. 

Ich dachte: So fängt alles an. Und so hört alles auf. Mit Staunen. 

Ich stieg wieder aufs Pferd. Der Wind brachte den Rauch tiefer, dichter. Ich zog 
den Mantel vor den Mund. Bevor ich ritt, sah ich noch einmal zurück. Die 
Kinder spielten weiter, ohne Angst, ohne Ahnung. Ich hoffte, sie würden es 
behalten – dieses Lachen, das nicht weiß, wovor es lacht. 

Dann trieb ich das Pferd an, ritt weiter durch den brennenden Staub, während 
über mir der Himmel aussah, als hätte er genug gesehen. 

Ich fand ihn am Rand der Stadt. Der Tempel stand noch, halb schwarz vom 
Rauch, halb unversehrt, als hätte das Feuer beschlossen, Ehrfurcht zu zeigen. 
Die Stufen waren warm, die Türen offen, und der Wind trug Asche hinein wie 
Opfergaben. Ich stieg ab, band das Pferd an einen Stein, der früher vielleicht 
ein Altar war. Dann ging ich hinein. 

Drinnen war es still. Der Rauch zog in dünnen Schwaden durch das Dach, wo 
Risse das Licht hereinfielen ließen. Es war nicht das Licht der Götter, sondern 
das der Sonne – nüchtern, gleichgültig, aber echt. Ich mochte es lieber so. 

Die Wände waren bemalt, oder sie waren es einmal. Jetzt nur noch Schatten 
von Bildern, Körper, Waffen, Flammen, Gesichter. Ich erkannte die alten 
Götter. Odin, Thor, Freyr – Namen, die mal Gewicht hatten. Jetzt wirkten sie 
müde, ausgelöscht, wie alte Männer, die sich an frühere Stärke erinnern, ohne 
sie noch zu fühlen. 
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Ich ging weiter nach vorn, zum Hauptaltar. Der Stein war schwarz, aber kühl. 
Ich legte die Hand darauf, fühlte die Risse. Ich sagte leise: „Ich weiß, ihr habt’s 
versucht.“ Kein Echo. Kein Zeichen. Nur Wind. 

Über dem Altar war eine Inschrift, halb weggefressen vom Ruß. Ich trat näher, 
blies Staub davon. Worte in alter Sprache, kaum lesbar, aber ich entzifferte sie: 
„Selbst der Gott, der erschafft, muss zusehen, wie sein Werk sich selbst 
verzehrt.“ 

Ich lachte, leise, rau. „Das nenn ich ehrlich.“ Ich setzte mich auf die Stufen, sah 
hinauf zu der Stelle, wo das Dach geborsten war. Das Licht fiel direkt auf den 
Altar, als hätte jemand die Sonne eingeladen. 

Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Tempel – einer, in dem niemand mehr 
spricht, keiner betet, keiner richtet. Nur Stein, Luft und die Erinnerung an das, 
was Menschen sich ausgedacht haben, um mit dem Schmerz klarzukommen. 

Ich blieb dort sitzen. Draußen krachte etwas, irgendwo fiel ein Haus. Ich hörte 
es, aber es störte mich nicht. Der Tempel war ruhig, und das war alles, was ich 
brauchte. 

Ich dachte an all die Jahre, in denen ich gebetet hatte. Nicht zu Göttern, 
sondern zu meinem eigenen Zorn. Ich hatte ihm Opfer gebracht – Menschen, 
Städte, Liebe. Und er hatte sie alle genommen. Jetzt war er still, und ich fragte 
mich, ob er mich auch vergessen hatte. 

Ich sah auf meine Hände. Schmutzig, vernarbt, alt. Hände, die getötet, 
gehalten, verloren hatten. Ich legte sie auf meine Knie, und für einen Moment 
war da nichts. Keine Schuld, kein Stolz. Nur Gewicht. 

Ich sagte leise: „Ihr müsst müde sein. Ich bin’s auch.“ Dann legte ich den Kopf 
an den Stein, fühlte die Kälte an der Stirn. Ich mochte das. Es war ehrlich. 

Ein Windstoß kam durch das Dach, brachte Asche zum Tanzen. Sie wirbelte um 
mich, wie Schnee, grau und schön. Ich dachte: Vielleicht war das ihre Art zu 
antworten. Kein Donner, kein Wort. Nur Staub. 

Ich blieb so, bis das Licht sich veränderte, bis der Tag sich neigte. Ich stand auf, 
sah noch einmal auf die Inschrift. Ich murmelte: „Ja, ihr habt recht. Wir fressen 
uns selbst.“ Dann ging ich hinaus. 
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Draußen brannte die Stadt weiter, ruhig, methodisch. Ich stieg auf, sah mich 
ein letztes Mal um. Der Tempel stand still, unbeeindruckt. Ich sagte: „Halt 
durch, alter Stein.“ Dann ritt ich weiter. 

Ich dachte: Wenn selbst die Götter müde sind, bleibt uns nur, ehrlich zu leben. 
Ohne Vergebung, ohne Furcht. Nur mit offenen Augen. 

Und ich hielt sie offen. 

Ich war fast am Rand der Stadt, dort, wo das Feuer schwächer wurde. Der 
Rauch lag tiefer, dichter, süßlich vom brennenden Holz, vom Fett, vom Dreck. 
Ich hörte Schritte, unregelmäßig, hastig. Dann sah ich ihn – ein junger Mann, 
kaum zwanzig, mit einem Mantel, der einmal weiß gewesen war. Jetzt grau, 
zerrissen, rußgeschwärzt. In der Hand hielt er ein Stück Holz mit einem 
geschnitzten Symbol – ein Hammer, vielleicht, oder ein Kreuz. 

Er stolperte, fiel auf die Knie, murmelte Worte. Ich hörte sie kaum, aber ich 
kannte den Klang. Ein Gebet. Alte Formeln, alte Hoffnung, gesprochen in eine 
Luft, die längst keine Antwort mehr trug. 

Ich stieg ab, trat näher. Er sah mich nicht, betete weiter, der Blick starr, die 
Lippen trocken. Ich blieb stehen, sah ihm zu. Eine Weile sagte keiner was. Nur 
das Knistern des Feuers, das die Stille fraß. 

Dann sprach ich. „Für wen betest du?“ 
Er sah auf, die Augen rot, verschmiert vom Rauch. „Für sie alle.“ 
„Und?“ 
„Ich... ich weiß nicht, ob jemand zuhört.“ 
Ich nickte. „Tut er nicht.“ 

Er starrte mich an, und ich sah in seinem Blick denselben Riss, den ich früher im 
Spiegel gesehen hatte – den Moment, in dem Glaube zu Zweifel wird und der 
Mensch merkt, dass er allein ist. Ich hockte mich hin, auf seine Höhe. 

„Wie lange betest du schon?“ fragte ich. 
„Seit es angefangen hat.“ 
„Und hat’s geholfen?“ 
Er schwieg. Dann schüttelte er den Kopf. „Aber ich kann nicht aufhören.“ 
„Doch“, sagte ich ruhig. „Kannst du. Jeder kann.“ 

Er sah weg, starrte in die Flammen, die sich in einem zerbrochenen Fenster 
spiegelten. „Wenn ich aufhöre zu beten, ist alles sinnlos.“ 
„Dann war’s das vorher auch.“ 
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Er atmete schwer, die Hände zitterten. „Du redest wie jemand, der aufgehört 
hat zu glauben.“ 
„Ich hab nur gelernt, dass Götter keine Schuld tragen. Wir tun’s selbst.“ 

Er sah mich an, suchte Widerspruch, fand keinen. Ich sagte: „Du willst das 
Feuer löschen?“ 
Er nickte. 
„Dann hör auf zu beten. Fang an, Wasser zu holen.“ 

Er lachte leise, ein kaputtes Lachen. „Es gibt kein Wasser mehr.“ 
„Dann lauf. Raus hier. Man kann kein Feuer löschen, das im Herzen brennt.“ 

Er schwieg, lange. Dann stand er langsam auf. Das Holzstück fiel ihm aus der 
Hand. Ich sah, wie er es ansah, als wäre es ein Teil von ihm, dann trat er drauf. 
Der Riss im Symbol klang wie eine Antwort. 

Ich fragte: „Wie heißt du?“ 
„Erik.“ 
Ich nickte. „Geh, Erik. Du hast genug gebetet.“ 
Er sah mich an, und ich wusste, er verstand. Nicht alles, aber genug. Er drehte 
sich um, ging den Weg hinunter, stolpernd, aber gehend. Ich sah ihm nach, bis 
der Rauch ihn verschluckte. 

Ich hob das zerbrochene Symbol auf, drehte es in der Hand. Es war warm, fast 
lebendig. Ich sagte leise: „Ihr wart immer nur Spiegel. Wir haben euch benutzt, 
um uns selbst nicht zu sehen.“ Dann warf ich das Stück Holz ins Feuer. Es 
brannte schnell, ruhig, wie alles hier. 

Ich stand eine Weile da, sah zu, wie der Rauch aufstieg. Ich dachte: Vielleicht 
sind Gebete nur Erinnerungen, die wir nicht loslassen können. Und irgendwann 
fangen sie Feuer. 

Ich ging zurück zum Pferd, stieg auf. Hinter mir brannte die Stadt, vor mir der 
Himmel, grau und still. Ich ritt weiter. Keine Reue, kein Triumph. Nur dieses 
leise Wissen, dass nichts, was brennt, ewig hält – nicht Häuser, nicht 
Menschen, nicht Götter. 

Und irgendwo in der Ferne, hinter all dem Rauch, glaubte ich kurz, einen 
Glockenschlag zu hören. Vielleicht Wind, vielleicht Erinnerung. Ich lächelte. „Ihr 
seid spät dran“, sagte ich leise. „Aber immerhin seid ihr da.“ 

Dann ritt ich hinaus aus der Stadt. 
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Ich ritt, bis der Rauch dünner wurde. Die Luft war wieder atembar, aber sie 
schmeckte nach Metall, nach verbranntem Stein, nach dem, was mal Leben 
war. Der Boden war schwarz, spröde, knirschte unter den Hufen wie Glas. Ich 
ließ das Pferd langsam gehen, bis der Weg anstieg und die Stadt kleiner wurde. 
Oben blieb ich stehen. 

Von hier aus sah ich alles. Das Tal, die Mauern, die Türme, das Feuer. Es war 
schön. Nicht im gewöhnlichen Sinn. Aber in dieser ehrlichen, grausamen Art, in 
der Zerstörung manchmal schöner ist als Ordnung. Flammen krochen über 
Dächer, zogen Linien wie auf einem Gemälde. Rauch stieg in Spiralen, als hätte 
jemand versucht, mit Himmelstinte zu schreiben. 

Ich saß da, die Zügel locker, und sah zu, wie die Stadt langsam stiller wurde. 
Kein Geschrei mehr, kein Krachen. Nur dieses tiefe, dumpfe Geräusch, wenn 
etwas in sich zusammenfällt. Ich dachte: So klingt Wahrheit. Nicht laut. Nur 
endgültig. 

Ich hatte viele Städte brennen sehen. Manche hatte ich selbst angezündet. 
Andere waren schon Asche, als ich kam. Und jedes Mal hatte ich geglaubt, ich 
würde was fühlen. Triumph, Schuld, Macht. Aber diesmal war es anders. Ich 
fühlte nichts, und genau das war Frieden. 

Ich dachte an den alten Mann im Schatten, an Erik mit seinem kaputten 
Glauben, an die Kinder, die mit Funken spielten. Alles Teil derselben 
Geschichte. Menschen, die das Feuer lieben, bis es sie frisst. Und vielleicht, 
dachte ich, ist das gar kein Fehler. Vielleicht muss es so sein. 

Ich sah auf meine Hände. Ruß, Dreck, Blut, das längst trocken war. Ich rieb sie 
aneinander, bis sie sauberer aussahen, aber sie wurden es nie ganz. Ich 
lächelte. „Ist gut so“, sagte ich leise. „Man soll sehen, wo man herkommt.“ 

Die Sonne ging langsam unter, rot, schwer, wie ein Auge, das müde wird. Ich 
mochte das Licht. Es machte selbst das Elend weich. Ich dachte: Alles, was 
Menschen bauen, hat ein Ende. Weil alles, was aus Händen kommt, Sehnsucht 
in sich trägt. Und Sehnsucht ist eine Flamme. Sie wärmt, bis sie frisst. 

Ich erinnerte mich an einen Satz, den mir mal jemand gesagt hatte, als ich noch 
jung war, zu stolz, zu laut. „Zerstörung ist Gottes Art, neu anzufangen.“ Ich 
hatte damals gelacht. Jetzt nicht mehr. 

Ich stieg ab, setzte mich ins Gras. Das Pferd stand still, fraß, als wär die Welt 
normal. Ich sah die Stadt noch eine Weile, bis sie nur noch glühte. Dann war’s 
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vorbei. Kein Feuer mehr, nur Rauch, der in die Nacht stieg, wie ein letzter 
Atemzug. 

Ich legte mich zurück, sah in den Himmel. Sterne kamen, zaghaft, vorsichtig, als 
hätten sie Angst, über Asche zu scheinen. Ich flüsterte: „Ihr seid spät dran. Aber 
schön, dass ihr’s versucht.“ 

Der Wind kam über den Hügel, trug den letzten Rauch davon. Es roch nach 
Erde. Nicht mehr nach Tod, nur nach Neuanfang. Ich mochte das. 

Ich dachte: Vielleicht ist das die Ordnung. Dinge brennen, damit Platz bleibt. 
Für andere. Für Neues. Für Stille. 

Ich stand auf, klopfte mir den Staub von den Knien. „Komm“, sagte ich zum 
Pferd. „Genug gesehen.“ Es hob den Kopf, schnaubte, als wüsste es, dass man 
sich nicht zu lange umdrehen darf. 

Ich ritt los, langsam, bergab, weg vom Feuer. Hinter mir die Stadt, vor mir 
Dunkelheit. Und irgendwo dazwischen die Erkenntnis, dass selbst der schönste 
Untergang nur eine Pause ist. 

Ich war früh wach. Noch bevor die Sonne kam. Die Nacht war still gewesen, zu 
still, wie immer nach einem Brand. Kein Wind, keine Tiere, keine Stimmen. Nur 
das leise Knacken der Erde, wenn sie sich abkühlt. Ich saß da, die Decke über 
den Schultern, und sah nach Osten. 

Der Himmel war blass, grau, und am Horizont hing noch ein dünner Streifen 
Rauch. Wie ein letzter Gedanke, den die Welt noch nicht losgelassen hatte. Ich 
beobachtete ihn, wie er sich drehte, schwächer wurde, sich verlor. 

Das Pferd stand neben mir, fraß ruhig. Es war friedlich, als hätte es alles 
vergessen. Vielleicht hatte es das. Vielleicht war das der Trick des Lebens – die 
Dinge zu vergessen, die man nicht ändern kann. Ich beneidet es darum. 

Ich trank einen Schluck kaltes Wasser, wischte mir den Mund mit dem Ärmel. 
Der Geschmack von Asche war immer noch da, aber schwächer. Ich mochte 
das. Erinnerung hat denselben Geschmack – sie bleibt, aber sie stört nicht 
mehr. 

Ich dachte an die Stadt. An das Feuer, die Kinder, den Alten, Erik mit seinem 
gebrochenen Glauben. Ich fragte mich, ob irgendwas davon überlebt hatte. 
Vielleicht ein Haus, ein Lied, ein Geruch. Vielleicht auch nichts. Vielleicht war 
das genug. 
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Ich stand auf, sah den Rauch noch einmal an. Er war fast weg. Nur noch ein 
Schleier, der mit dem Himmel verschmolz. Ich sagte leise: „So endet alles, was 
brennt. Nicht mit einem Schrei, sondern mit einem Seufzen.“ 

Ich lachte, kurz, ehrlich. Es klang nicht nach Bitterkeit. Nur nach Erkenntnis. Ich 
dachte: Vielleicht bin ich selbst so ein Rest. Kein Feuer mehr, kein Krieger. Nur 
Rauch, der sich auflöst. 

Ich sah auf meine Hände. Narben, Risse, Ruß. Sie sahen fremd aus, aber sie 
gehörten mir. Ich dachte: Vielleicht geht’s nicht darum, rein zu werden. 
Vielleicht geht’s darum, sich mit dem Dreck zu vertragen. 

Ich sattelte das Pferd. Es schnaubte, stampfte, bereit. Ich legte die Hand auf 
seinen Hals. „Ja“, sagte ich. „Wir gehen weiter. Immer weiter.“ 

Ich ritt los. Die Sonne kam über den Hügel, warm, klar. Das Licht fiel auf das 
Land, das verbrannt, aber nicht tot war. Gräser würden wieder wachsen. 
Wasser würde zurückkehren. Leben auch. So war’s immer gewesen. 

Ich sah zurück, ein letztes Mal. Der Rauch war weg. Nichts mehr da, nur die 
Ahnung, dass dort mal was war. Ich nickte. „Gut so“, sagte ich leise. „Vergiss 
mich ruhig.“ 

Dann wandte ich mich ab und ritt weiter, in den neuen Tag. Kein Ziel, kein Lied, 
kein Ruhm. Nur das Wissen, dass alles, was brennt, eines Tages still wird. Und 
dass Stille kein Ende ist, sondern das, was bleibt, wenn alles gesagt wurde. 

Ich lächelte. Nicht, weil ich froh war. Sondern, weil ich endlich nichts mehr 
musste. 

Der Wind kam auf, trug Staub über die Ebene. Ich spürte ihn im Gesicht, kalt, 
klar, echt. Ich flüsterte: „Ja. Ich bin noch hier.“ 

Dann ließ ich die Zügel los und ließ das Pferd laufen. 
Nicht fort. 
Nur weiter. 

Und hinter mir, irgendwo tief in der Welt, verlosch das letzte Stück Feuer. 
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Kein Held, kein Gott 

Ich kam in ein Dorf, klein, ruhig, sauber genug, um fremd zu wirken. Keine 
Asche, kein Rauch, kein Blut. Nur Alltag. Hühner, Stimmen, Kinder, ein Hund, 
der mich kurz anbellte und dann das Interesse verlor. Ich mochte das. Ich 
mochte Orte, die nichts von mir wussten. 

Ich stieg ab, band das Pferd an einen Pfosten. Die Leute sahen mich, kurz, 
prüfend, aber nicht feindlich. Nur vorsichtig. Ich ging zum Brunnen, schöpfte 
Wasser, trank. Kalt, klar, mit einem Hauch von Eisen. Es schmeckte nach Leben. 

Ein alter Mann saß in der Nähe, auf einer Bank, die Sonne auf dem Gesicht. Er 
sah mich an, dann sagte er: „Ihr kommt von Süden.“ 
Ich nickte. 
„Da brennt’s, hab ich gehört.“ 
„Hat gebrannt.“ 
Er nickte langsam. „Immer dasselbe. Menschen bauen, bis sie’s nicht mehr 
aushalten.“ 

Ich setzte mich neben ihn. Er roch nach Erde und Rauch, aber nicht nach Angst. 
„Wie heißt das hier?“ fragte ich. 
„Skarnheim.“ 
Ich nickte. „Klingt alt.“ 
„Ist es auch.“ Er grinste, gelb, freundlich. „Sogar der Tod vergisst uns 
manchmal.“ 

Ich grinste zurück. Dann schwieg ich, und er auch. Wir sahen dem Leben zu. 
Frauen trugen Wäsche, Männer hackten Holz, Kinder liefen. Ganz gewöhnlich. 
Und genau das machte es schön. 

Nach einer Weile sagte er: „Ihr seht aus wie einer, der viel gesehen hat.“ 
„Genug.“ 
„Dann wisst ihr, was ich meine, wenn ich sage: Die Götter sind müde.“ 
Ich nickte. „Ich hab sie gesehen. Sie sitzen da oben und zählen die Kriege, die 
wir ihnen in die Schuhe schieben.“ 
Er lachte. „Und?“ 
„Sie haben aufgehört zu zählen.“ 

Er klopfte mir auf die Schulter. „Das dachte ich mir.“ Dann beugte er sich vor, 
die Stimme leiser: „Habt ihr gehört von dem Knochenlosen? Dem Krieger ohne 
Beine, der Städte niederbrannte und auf den Schultern der Götter ritt?“ 
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Ich sah ihn an, sagte nichts. 
Er fuhr fort, begeistert wie ein Kind: „Ein Halbgott, sagt man. Er hat mit den 
Fingern getötet, mit den Augen befohlen. Ein Zorn aus Fleisch und Eisen.“ 
Ich trank noch einen Schluck Wasser. „Klingt anstrengend.“ 
Er grinste. „Ja, aber er war groß. Sie sagen, selbst Odin hat ihm die Hand 
gereicht.“ 
„Und was hat er damit gemacht?“ 
„Er hat sie gebrochen, glaub ich.“ 

Ich lachte leise, ehrlich. „Klingt nach jemandem, der zu viel Aufmerksamkeit 
bekommen hat.“ 
„Ihr glaubt also nicht an ihn?“ 
„Oh, ich glaube schon, dass es ihn gab. Aber wahrscheinlich war er kleiner, 
leiser, dreckiger, als ihr’s euch erzählt.“ 

Der Alte sah mich prüfend an, runzelte die Stirn. „Ihr redet, als hättet ihr ihn 
gekannt.“ 
Ich sah in den Brunnen, ins Wasser, das mein Spiegelbild zeigte. „Vielleicht hab 
ich das.“ 
Er lachte laut. „Dann lebt ihr gefährlich, Freund. Der Knochenlose war ein 
Dämon, sagt man.“ 
„Sagt man.“ Ich grinste. „Sagt man vieles.“ 

Er nickte, stand auf, klopfte sich den Staub ab. „Na dann, Fremder. Wenn ihr 
ihn trefft, sagt ihm, dass Skarnheim noch steht.“ 
„Wird gemacht.“ 

Er ging, und ich blieb sitzen. Sah in den Brunnen. Mein Spiegelbild sah müde 
aus, aber ehrlich. Kein Held. Kein Gott. Nur ein Mann, der zu viel Geschichte mit 
sich rumschleppte. 

Ich dachte: Das ist das Problem mit Legenden. Sie wachsen weiter, während du 
schrumpfst. Und irgendwann passt du nicht mehr rein in das, was sie aus dir 
machen. 

Ich sah in den Himmel, sagte leise: „Ich bin kein Held. Und ich war nie ein Gott.“ 
Dann trank ich den letzten Schluck Wasser, stand auf, und ging. 

Ich blieb in Skarnheim über Nacht. Eine alte Frau vermietete mir ein Zimmer 
über der Schmiede. Der Boden war uneben, die Luft roch nach Metall und 
Schlaf, aber es war trocken, und das reichte. Ich war nicht mehr wählerisch. Ich 
aß Brot, trank Bier, saß still in der Ecke, hörte dem Knistern des Ofens zu. Der 
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Schmied arbeitete unten, bis spät. Jeder Schlag seines Hammers klang wie ein 
Herzschlag, gleichmäßig, geduldig. Es war beruhigend. 

Ich saß im Halbdunkel, den Rücken an der Wand, als ich Stimmen hörte. Nicht 
laut, aber nah. Zwei Männer, vielleicht drei, in der Stube unter mir. Der Wind 
trug ihre Worte durch die Ritzen im Boden. Ich lauschte, ohne Absicht. Aber 
ihre Sätze blieben hängen. 

„Ich sag dir, es war der Knochenlose. Wer sonst brennt ’ne Stadt nieder und 
zieht weiter, als wär’s gar nichts?“ 
„Unsinn. Der ist tot. Schon vor Jahren. Hat’s nicht mal mehr bis Kattegat 
geschafft.“ 
„Tot oder nicht – der Name bleibt. Und wo der Name bleibt, bleibt die Angst.“ 
„Ich hab gehört, er soll gelacht haben, als man ihn fesselte. Gelacht! Wie ein 
Tier.“ 
„Ein Gott lacht nicht. Nur ein Mensch, der nichts mehr zu verlieren hat.“ 

Ich lächelte leise. Sie redeten über mich, als wär ich ein Gespenst, eine 
Geschichte, ein Schreckenslied für Kinder. Ich hatte nichts dagegen. 
Geschichten sind leichter zu lieben als Menschen. 

Der Schmied mischte sich ein. Seine Stimme war tief, ruhig. „Ich glaub nicht an 
Götter. Und schon gar nicht an Helden. Jeder, der groß genannt wird, hat nur 
Glück gehabt, länger zu überleben.“ 
„Und was ist mit Ruhm?“ fragte einer. 
„Ruhm ist Dreck, der glitzert, solange die Sonne scheint.“ 

Ich mochte den Mann. Er klang, als hätte er Dinge gesehen, die ihn müde 
gemacht hatten. Einer von denen, die nicht prahlen, weil sie wissen, wie dünn 
der Boden ist. 

Sie redeten weiter. Über Kämpfe, Kriege, Männer mit Namen, die niemand 
vergessen will. Über Blut, das aufhört zu zählen, wenn’s zu viel wird. Ich hörte 
zu, und irgendwann merkte ich, dass ich lächelte. Nicht aus Stolz. Nur, weil’s 
komisch ist, sein eigenes Echo zu hören, und zu wissen, dass es lauter klingt, je 
toter man ist. 

Ich legte mich hin, das Holz unter mir warm vom Feuer unten. Der Hammer 
schlug weiter, regelmäßig, fast beruhigend. Ich dachte: Vielleicht ist das der 
wahre Ruhm – wenn du zum Geräusch wirst, das andere benutzen, um ihre 
Langeweile zu füllen. 
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Ich schlief irgendwann ein. Träumte von nichts. Kein Blut, kein Feuer. Nur 
Wind. 

Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Der Hammer war still. Draußen tropfte 
Tau vom Dach, und irgendwo bellte ein Hund. Ich stand auf, sah aus dem 
Fenster. Der Himmel war klar, ein paar Sterne noch. Ich dachte: Vielleicht ist 
das genug. Nicht geliebt zu werden. Nur erinnert. 

Ich zog mich an, packte meine Sachen. Unten schnarchte der Schmied. Ich ließ 
ein paar Münzen auf dem Tisch, leise, wie man’s tut, wenn man keinen Dank 
will. Dann ging ich hinaus, in die kühle Luft. 

Ich blieb kurz stehen, sah auf das Dorf. Licht in den Fenstern, Rauch aus den 
Schornsteinen. Ein friedlicher Ort. Ich hoffte, er blieb es. 

Dann flüsterte ich: „Erzählt ruhig weiter.“ Ich grinste. „Aber macht’s schöner, 
als es war.“ 

Dann ging ich. Langsam, leise, bis die Dunkelheit mich wieder hatte. 

Der Morgen war klar, zu klar. Die Luft hatte diesen Geruch, den nur ein neuer 
Tag hat – kalt, sauber, ohne Erinnerung. Ich ging den Weg entlang, der aus dem 
Dorf führte. Kein Ziel, nur Richtung. Der Boden war feucht, das Gras noch nass 
vom Tau. Jeder Schritt klang leise, wie Rückzug. 

Ich drehte mich nicht um. Das Dorf lag hinter mir, klein, friedlich, 
uninteressiert. Und das war gut so. Ich war durch genug Orte gekommen, die 
mich kannten. Orte, die flüsterten, wenn ich vorbeiging, Orte, in denen man 
mich noch verfluchte oder verehrte. Ich mochte beides nicht. 

Die Sonne kam über die Hügel. Ich blieb kurz stehen, ließ das Licht ins Gesicht. 
Es war warm, ehrlich, ohne Absicht. Ich dachte: So fühlt sich die Welt an, wenn 
sie dich vergessen hat. Und es tat gut. 

Ich ging weiter, Stunden vielleicht. Vögel flogen, ein Fuchs rannte über den 
Weg, irgendwo schlug jemand Holz. Das Leben machte weiter, als hätte es mich 
nie gebraucht. Und vielleicht hatte es das auch nie. 

Ich erinnerte mich an die Tage, an denen alles um mich herum stillstand, wenn 
ich in ein Dorf kam. Männer, die die Köpfe senkten, Frauen, die Kinder 
wegzogen, nur weil ich atmete. Ich hatte geglaubt, das sei Macht. Jetzt wusste 
ich, es war nur Angst, verkleidet als Respekt. 
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Ich ging an einem Feld vorbei, Bauern bei der Arbeit. Einer sah kurz auf, nickte 
mir zu. Nur das. Kein Erkennen, kein Flüstern. Ich nickte zurück. Ein ehrlicher 
Gruß zwischen Fremden. Ich hätte lachen können. Es war der freundlichste 
Blick, den ich seit Wochen bekommen hatte. 

Ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn von allem. Verschwinden, bis man 
niemandem mehr etwas bedeutet. Nicht, weil man unwichtig ist, sondern weil 
man nicht mehr gebraucht wird. Frieden hat nichts mit Erinnerung zu tun. 
Frieden ist das, was bleibt, wenn keiner mehr über dich redet. 

Ich ging weiter, über einen Hügel, an einem Bach entlang. Ich sah mein 
Spiegelbild im Wasser. Es war alt geworden, das Gesicht. Falten, Bart, Augen, 
die nicht mehr suchten. Ich sah den Mann an, der mich ansah, und dachte: Du 
bist nicht mehr der, den sie erzählen. Und das ist gut so. 

Ich setzte mich ans Ufer, ließ die Hände ins Wasser hängen. Es war kalt, klar, 
lebendig. Ich mochte das Gefühl. Ich dachte: Die Welt braucht keine Helden. Sie 
braucht Leute, die den Dreck wegräumen, nachdem die Helden fertig sind. 

Ich blieb eine Weile so sitzen. Das Wasser floss, gleichmäßig, geduldig. Kein 
Widerstand, kein Ziel, nur Bewegung. Ich beneidete es ein bisschen. 

Ich stand wieder auf, sah zum Horizont. Er war weit, offen, leer. Ich grinste. 
„Dann mal weiter“, sagte ich laut. Meine Stimme klang fremd, aber echt. 

Ich ging los, das Pferd hinter mir. Kein Lied, kein Gebet, kein Grund. Nur das 
Gehen selbst. 

Und irgendwo tief in mir, da, wo früher das Feuer war, war jetzt nur noch ein 
leiser Wind. Kein Zorn mehr, kein Ruhm. Nur Stille. 

Ich mochte sie. 

Am Nachmittag zog Regen auf. Dunkle Wolken kamen vom Westen, langsam, 
träge, wie müde Soldaten. Ich sah sie und wusste: Heute schlafe ich nicht unter 
freiem Himmel. Der Wind wurde stärker, kalt, schwer. Ich zog den Mantel 
enger, trieb das Pferd an. 

Nach einer Weile sah ich etwas am Wegrand. Ein alter Wachposten, halb 
eingestürzt, halb vergessen. Moos über den Steinen, die Tür schief, aber noch 
da. Ich stieg ab, band das Pferd unter dem Dachvorsprung fest. Es senkte den 
Kopf, froh über den Schutz. Ich ging hinein. 
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Der Raum war klein, leer, roch nach Regen und altem Rauch. Eine Feuerstelle, 
ein paar Steine, die mal eine Bank waren. Ich setzte mich, zog die nassen Stiefel 
aus, streckte die Beine aus. Es tropfte von der Decke. Der Regen kam richtig 
runter jetzt, prasselte gegen das Dach, ein gleichmäßiger Takt, der alles 
übertönte. 

Ich sah mich um. An der Wand, halb überdeckt von Moos und Schmutz, war 
etwas eingeritzt. Alte Runen, kaum lesbar. Ich stand auf, wischte den Dreck 
weg, so gut es ging. Worte tauchten auf, unregelmäßig, krumm, aber klar 
genug, um Sinn zu ergeben: 
„Kein Name hält länger als der Regen.“ 

Ich las es zweimal, dann lächelte. „Das stimmt wohl.“ Ich setzte mich wieder, 
lehnte mich zurück. Der Satz blieb in meinem Kopf, schwer und leicht zugleich. 
Kein Name hält länger als der Regen. Ich dachte an alle, die ich gekannt hatte. 
Krieger, Könige, Götter. Alle mit Namen, die mal laut waren. Jetzt leise. Und 
irgendwann ganz weg. 

Ich streckte die Hand aus, ließ ein paar Tropfen durch die gebrochene Decke 
auf meine Finger fallen. Kalt, sauber. Ich mochte das Gefühl. Ich dachte: 
Vielleicht ist das der Sinn. Nicht ewig bleiben, sondern gut vergehen. 

Ich sah auf meine Hände. Die Narben glänzten im Licht der Tropfen. Ich rieb sie, 
als könnte ich sie abwaschen. Aber sie blieben. Natürlich blieben sie. Ich lachte 
leise. „Na gut. Dann eben du und ich, alter Freund.“ 

Der Wind drückte gegen die Tür, sie knarrte. Das Pferd schnaubte draußen, 
unruhig. Ich stand auf, ging zur Öffnung, sah hinaus. Regen, nichts als Regen. 
Der Himmel grau, das Land leer. Kein Feuer mehr, keine Stadt, kein Name, der 
hallte. Nur das Geräusch von Wasser, das fällt, weil es nichts anderes kann. 

Ich blieb in der Tür stehen, sah, wie Tropfen auf den Boden schlugen, in kleine 
Kreise zerplatzten. Ich dachte: Alles, was wir tun, sind Wellen, die 
verschwinden. Und vielleicht ist das genug. 

Ich setzte mich wieder, legte den Kopf an die Wand. Der Regen klang 
gleichmäßig, fast freundlich. Ich schloss die Augen, atmete. Kein Traum kam, 
kein Bild. Nur Dunkelheit und das Geräusch von Leben, das weitermacht. 

Ich dachte an das, was früher war – an Ruhm, an Blut, an den Stolz, den man 
trägt wie ein Schild, bis er einem zu schwer wird. Und ich dachte: Ich hab genug 
getragen. 
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Ich öffnete die Augen, sah zur Wand. Die Runen glänzten feucht. Ich sagte leise: 
„Ja. Kein Name hält länger als der Regen. Und keiner sollte es müssen.“ 

Dann legte ich mich hin. Der Stein unter mir kalt, aber ehrlich. Der Regen über 
mir unaufhörlich, aber friedlich. Ich mochte das. 

Draußen zog der Sturm weiter, und drinnen blieb nur Stille. Eine gute, alte 
Stille. 

Ich wachte früh auf. Der Regen war fast vorbei, nur noch einzelne Tropfen, die 
von der Decke fielen, unregelmäßig, wie das Ticken einer alten Uhr. Die Luft 
war kühl, frisch, und roch nach nasser Erde. Ich blieb liegen, auf dem kalten 
Stein, und lauschte. Kein Wind, keine Stimmen. Nur dieses leise Tropfen, das 
sagte: Noch da. 

Ich richtete mich auf, langsam. Der Körper schmerzte, wie immer. Die Gelenke 
steif, die Muskeln schwer. Aber es war kein schlechter Schmerz. Es war der 
Beweis, dass ich noch lebte. Ich rieb mir die Hände, sah auf die Narben, die wie 
alte Straßen über die Haut liefen. Jede führte irgendwohin, wo ich nicht mehr 
hinmusste. Ich mochte das. 

Draußen war der Himmel grau, aber hell. Kein Donner, kein Sturm. Nur Ruhe. 
Ich trat hinaus, das Pferd stand da, nass, aber ruhig. Es sah mich an, als wüsste 
es, dass der Tag wieder da war. Ich tätschelte ihm den Hals. „Wir haben’s 
überstanden“, sagte ich. Es schnaubte, als Antwort genug. 

Ich sah mich um. Der Wachposten stand still, vom Regen dunkel und glänzend. 
Der Boden war weich, der Dreck klebte an den Stiefeln. Überall Tropfen, die 
von den Bäumen fielen, kleine Geräusche, die zusammen so etwas wie Frieden 
ergaben. 

Ich ging ein paar Schritte, setzte mich auf einen Stein. Die Sonne kam langsam 
durch die Wolken, schwach, aber echt. Ich hielt die Hände ins Licht. Es fühlte 
sich an, als würde mich jemand begrüßen, den ich vergessen hatte. 

Ich dachte: Das ist alles, was bleibt. Keine Armeen, keine Ruhmeslieder, keine 
Schreie. Nur das hier. Ein Mann, ein Pferd, ein Himmel, der sich nicht kümmert, 
aber trotzdem Licht schickt. 

Ich erinnerte mich an früher, an Nächte im Blut, an Morgen in Schlamm, an 
Gesichter, die ich nie vergessen wollte und trotzdem verloren habe. Und ich 
dachte: Vielleicht ist das der Sinn des Überlebens – nicht, dass du 
weiterkämpfst, sondern dass du endlich aufhörst. 
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Ich lachte leise. Es klang heiser, aber gut. Ich sagte: „Ich bin noch hier. Und das 
reicht.“ Kein Pathos, kein Stolz. Nur Wahrheit. 

Ich stand auf, streckte mich, atmete tief. Der Schmerz im Rücken, das Ziehen im 
Bein – alles vertraut. Ich nahm es an wie einen alten Begleiter. Früher hatte ich 
dagegen gekämpft. Heute war’s einfach Teil von mir. 

Ich sattelte das Pferd, zog die Zügel locker. Bevor ich aufstieg, sah ich noch 
einmal zurück auf den Wachposten. Die Inschrift an der Wand war von hier 
kaum zu erkennen, aber ich wusste, was da stand. Kein Name hält länger als 
der Regen. Ich nickte. „Ich weiß. Und das ist gut so.“ 

Ich ritt los, langsam, über den feuchten Boden. Der Himmel öffnete sich, ein 
Stück Blau dazwischen. Die Sonne wärmte mir den Nacken. Ich dachte: 
Vielleicht ist das, was bleibt, gar kein Ende. Vielleicht ist’s nur Stille, die endlich 
nicht mehr wehtut. 

Ich lächelte. Kein großes Lächeln, nur ein kleines, ehrliches. Das Pferd schritt 
ruhig, der Weg lag offen. Und ich fühlte zum ersten Mal seit langem, dass 
nichts mehr kommen musste. Dass Überleben genug war. 

Ich sagte leise: „Ich hab verloren, gewonnen, gebrannt, geflucht, geliebt. Und 
am Ende – bin ich noch da.“ 

Das reichte. 

Der Tag wurde lang. Ich ritt, bis die Sonne schief stand und das Licht weich 
wurde. Der Weg führte mich zu einem Fluss, breit, ruhig, dunkel vom Regen. 
Ich stieg ab, ließ das Pferd trinken, setzte mich ans Ufer. Der Boden war feucht, 
aber das störte mich nicht. Ich hatte auf Schlimmerem gesessen. 

Das Wasser floss gleichmäßig, geduldig. Kein Lärm, kein Widerstand. Nur 
Bewegung. Ich sah hinein, sah mein Gesicht, verzerrt von der Strömung. Ich 
mochte das. Es war ehrlich. Kein Heldengesicht, kein Gott, kein Name – nur ein 
alter Mann, der zu lange unterwegs war. 

Ich nahm einen Stein, warf ihn hinein. Die Wellen zogen Kreise, löschten das 
Spiegelbild, brachten kurz Ordnung ins Chaos, bevor alles wieder ruhig wurde. 
Ich dachte: So funktionieren Geschichten. Einer wirft was rein, und alle sehen 
nur die Wellen. Niemand fragt, wer den Stein geworfen hat. 

Ich erinnerte mich an die Worte des alten Mannes in Skarnheim, an die 
Gerüchte, an das Lachen, das mich überlebt hatte. Ich dachte: Vielleicht war 
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das der Fehler. Ich hab’s zugelassen, dass sie aus mir ein Echo gemacht haben. 
Und irgendwann klang das Echo lauter als ich. 

Ich griff ins Wasser, ließ es durch die Finger laufen. Kalt, klar. Ich sah zu, wie 
Tropfen zurückfielen, jeder mit seinem eigenen kleinen Kreis. Ich sagte leise: 
„Ich war nie der, den ihr wolltet.“ Das Wasser antwortete nicht, aber es 
brauchte auch nicht. Es verstand mich auf seine Art. 

Ich lehnte mich zurück, sah in den Himmel. Erste Sterne tauchten auf, scheu, 
wie Kinder nach einem Streit. Ich dachte: Die Welt braucht Helden, weil sie sich 
sonst nicht verzeiht. Und Helden brauchen Lügen, weil Wahrheit nie glänzt. 

Ich hatte früher geglaubt, ich sei größer als die Männer um mich. Härter, 
klüger, göttlicher vielleicht. Aber das war nur Zorn in Rüstung. Ich war nie mehr 
als einer, der nicht aufgeben konnte. Und jetzt, wo ich’s endlich konnte, fühlte 
sich das nicht wie Verlust an. Sondern wie Frieden. 

Ich zog das Messer aus dem Gürtel, sah mein Spiegelbild in der Klinge. Das 
Gesicht war kantig, müde, aber lebendig. Ich sagte: „Du bist kein Held. Du bist 
das, was übrig bleibt, wenn keiner mehr zusieht.“ Dann steckte ich es zurück. 

Der Fluss rauschte leise, gleichmäßig. Ich mochte den Klang. Es war der gleiche 
Ton, in dem die Welt redet, wenn keiner zuhört. Ich blieb sitzen, sah, wie das 
letzte Licht verschwand. Kein Feuer, kein Ruf, keine Götter. Nur Wasser und 
Himmel. 

Ich dachte: Vielleicht war das der Sinn von allem – sich selbst wiederfinden, 
nachdem die Welt dich erfunden hat. 

Der Wind kam über das Wasser, kühl, sauber. Ich atmete tief, ließ ihn durch 
mich gehen. Ich fühlte mich leer, aber nicht hohl. Nur ruhig. Ich dachte: 
Vielleicht ist das das Gegenteil von Ruhm – Stille, die man aushält. 

Ich sah noch einmal in den Fluss. Das Spiegelbild war zurück, schwach, fließend, 
wie Erinnerung. Ich nickte ihm zu. „Na schön“, sagte ich leise. „Dann sind wir 
quitt.“ 

Ich blieb sitzen, bis der Himmel schwarz war. Dann stand ich auf, sattelte das 
Pferd, und ritt weiter. Kein Ziel, kein Plan. Nur der Gedanke: Ich bin noch hier. 
Und das reicht. 

Der Morgen kam lautlos. Keine Farben, kein Glanz, nur dieses blasse Grau, das 
die Welt so ehrlich aussehen lässt, wie sie ist. Ich war schon wach, bevor die 
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Sonne sich entschloss, den Horizont zu klettern. Der Fluss war ruhig, dünner 
Nebel darüber, wie Atem auf kaltem Glas. Ich saß da, noch immer an derselben 
Stelle, die Beine ausgestreckt, die Hände im Schoß. Ich hatte kaum geschlafen, 
aber ich war nicht müde. Nur leer auf die gute Art. 

Das Pferd stand am Ufer, trank, schnaubte, blickte zu mir herüber. Ich nickte 
ihm zu. Es hatte keine Ahnung, wer ich war. Vielleicht war das besser so. Tiere 
machen keinen Unterschied zwischen Königen und Bettlern. Sie merken nur, ob 
du friedlich bist. Ich war es. Zum ersten Mal seit langer Zeit. 

Ich beugte mich vor, sah wieder ins Wasser. Das Spiegelbild war kaum da, nur 
Schatten und Bewegung. Ich erkannte mich, aber ohne Gewicht. Kein Name, 
kein Titel, kein Mythos. Nur ein Gesicht, das existierte. Ich mochte das. Ich 
dachte: Vielleicht ist das das, was bleibt, wenn alles andere weg ist — einfach 
da sein, ohne Grund. 

Die Sonne brach durch den Nebel, ein schwaches, goldenes Licht. Es fiel auf das 
Wasser, auf meine Hände, auf den Boden. Ich sah den Dampf aufsteigen, wie 
Rauch von etwas, das lange gebrannt hat und jetzt endlich ausglüht. Ich dachte: 
Ja, genau so. Das bin ich. 

Ich stand auf, langsam, der Körper steif, aber gehorsam. Ich spürte jedes 
Gelenk, jedes Ziehen, aber es störte mich nicht. Der Schmerz war vertraut 
geworden, fast freundlich. Er erinnerte mich daran, dass ich noch hier bin. 

Ich ging zum Pferd, legte ihm die Hand auf den Hals. Warm, lebendig. Ich sagte 
leise: „Wir haben viel gesehen, hm?“ Es reagierte nicht, aber ich fühlte, wie es 
atmete. Ein gleichmäßiger, ruhiger Rhythmus. So atmet die Welt, wenn man sie 
lässt. 

Ich sattelte, zog die Gurte fest, stieg auf. Ich sah noch einmal auf den Fluss 
hinunter. Das Wasser floss weiter, gleichgültig, geduldig, ewig. Ich dachte: 
Vielleicht ist das der Unterschied zwischen uns und der Welt. Wir kämpfen, sie 
fließt. Und am Ende gewinnt sie immer. 

Ich ritt los, langsam, durch das Gras, das vom Tau nass war. Der Boden sog die 
Hufe auf, leise, weich. Hinter mir blieb kein Weg, kein Abdruck. Nur das 
Geräusch des Wassers, das ich zurückließ. 

Die Sonne stieg höher, die Wolken lösten sich auf. Ich spürte das Licht auf der 
Haut, warm, fast zärtlich. Ich lächelte. Kein großes Lächeln, nur dieses kleine, 
ehrliche, das man hat, wenn man sich selbst nicht mehr beweisen muss. 
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Ich dachte: Vielleicht ist das Leben gar kein Kampf. Vielleicht ist es ein 
Gespräch, das man irgendwann leise beendet, weil man verstanden hat, was 
gemeint war. 

Ich sah nach vorn, weit. Kein Ziel, kein Plan. Nur das offene Land. Ich fühlte 
mich leicht. Kein Ruhm, kein Glaube, kein Zorn. Nur ein alter Mann, der 
überlebt hat, weil er irgendwann aufgehört hat, zu sterben. 

Der Wind kam von Osten, trug den Geruch von Gras und Wasser. Ich atmete 
tief ein. „Danke“, sagte ich leise. Nicht zu jemandem, sondern einfach so. 

Dann ritt ich weiter, ohne zurückzusehen. Und irgendwo hinter mir, im Nebel, 
verblasste das letzte Echo meines Namens. 

Nur das Rauschen des Flusses blieb. 
Und das reichte. 

 

Die Stimmen im Nebel 

Der Tag war noch jung, als der Nebel kam. Erst ein dünner Schleier, dann 
dichter, schwerer, bis alles um mich herum zu einer einzigen grauen Wand 
wurde. Der Himmel, der Boden, die Bäume – alles verschwand. Es war, als 
hätte jemand die Welt gelöscht und mich vergessen zurückgelassen. Ich ritt 
langsamer, die Hand am Hals des Pferdes, um es ruhig zu halten. Der Nebel 
schluckte jedes Geräusch. Kein Wind, kein Vogel, kein Schritt. Nur das leise 
Atmen von uns beiden. 

Nach einer Weile hörte ich etwas. Erst dachte ich, es wäre Wind, aber es war 
keiner. Es war eine Stimme. Leise, kaum hörbar, als käme sie von weit her, aus 
einer Erinnerung, nicht aus der Luft. Ich blieb stehen, lauschte. Sie kam wieder. 
Nicht eine, mehrere. Flüstern, undeutlich, Worte ohne Form. Ich konnte sie 
nicht greifen, aber ich kannte den Ton. Dieses weiche, vertraute Rufen, das 
man nur von den Toten hört. 

Ich sagte leise: „Ihr habt mich lange in Ruhe gelassen.“ Keine Antwort, 
natürlich. Nur dichterer Nebel, als wollte er näher kommen. Ich fühlte, wie sich 
etwas in mir regte, kein Angstgefühl, mehr so ein Ziehen. Das alte Gewicht, das 
man glaubt verloren zu haben, bis es sich wieder meldet. 
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Ich stieg ab. Der Boden unter meinen Füßen war weich, feucht. Ich ging ein 
Stück, tastete mich vorwärts, bis ich nichts mehr sah außer Grau. Der Nebel 
war warm, fast lebendig. Ich dachte: Vielleicht ist das kein Wetter. Vielleicht ist 
das Erinnerung in Form von Luft. 

Dann hörte ich es klarer. Eine Stimme, direkt vor mir, weiblich, ruhig. „Ivar.“ 
Ich blieb stehen. Ich kannte sie. Ich kannte sie, obwohl Jahre zwischen uns 
lagen. Ich schloss die Augen. „Mutter.“ 

Nichts. Kein Schatten, kein Gesicht. Nur der Nebel, der dichter wurde. Ich hörte 
wieder dieses Flüstern, jetzt von überall. Lachen, Rufe, einzelne Wörter. 
Manche klangen wie Namen, andere wie Schreie. Ich sagte: „Ihr seid spät 
dran.“ Der Nebel antwortete mit einem Laut, der fast wie Atmen klang. 

Ich ging weiter, langsam, Schritt für Schritt. Ich wusste nicht, ob ich mich 
bewegte oder ob der Nebel mich trug. Die Stimmen kamen und gingen, 
flirrend, zerbrochen. Ich erkannte einige. Männer, die ich getötet hatte. 
Freunde, die neben mir gestorben waren. Frauen, die mich verflucht hatten. Ich 
hörte sie alle. Und zwischen ihnen mein eigenes Lachen, jung, roh, überheblich. 
Es klang fremd, wie jemand, der mich gespielt hatte. 

Ich blieb stehen, sagte: „Ich weiß, wer ihr seid. Ich hab euch alle getragen. Und 
euch alle verloren.“ Der Nebel schwieg kurz, als würde er zuhören. Dann kam 
eine andere Stimme, tief, ruhig, männlich. „Und wer bist du jetzt?“ 

Ich grinste. „Keiner.“ 
Der Nebel bewegte sich, zog in Fäden um mich herum, kühl auf der Haut. Dann 
wieder Flüstern, diesmal weich, fast freundlich. Ich verstand die Worte nicht, 
aber ich fühlte sie. Sie sagten: Bleib. 

Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Nicht mehr.“ Ich machte einen Schritt zurück, 
dann noch einen. Der Nebel wich nicht, aber die Stimmen wurden leiser. 
Vielleicht enttäuscht, vielleicht zufrieden. Ich wusste es nicht. 

Ich stieg wieder aufs Pferd. Der Nebel war so dicht, dass ich nicht mal die 
Mähne sah. Ich sagte: „Wir gehen weiter. Sie haben genug gesagt.“ Das Pferd 
bewegte sich langsam, vorsichtig. 

Nach einer Weile hörte ich wieder nichts. Kein Flüstern, keine Schritte. Nur 
meinen Atem. Ich dachte: Vielleicht war das kein Spuk. Vielleicht war’s 
Erinnerung, die sich vergewissern wollte, dass ich sie nicht vergessen habe. 
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Ich ritt weiter, ins Grau hinein. Keine Richtung, kein Ziel. Nur dieses leise, 
gleichmäßige Geräusch des Atems von zwei Lebewesen, die den Toten nichts 
mehr schuldig waren. 

Und irgendwo tief im Nebel glaubte ich zu hören, wie jemand lachte. Leise. Wie 
Abschied. 

Der Nebel wurde dichter. Ich sah kaum noch das Pferd unter mir. Nur Grau, 
überall Grau, so tief, dass man das Gefühl bekam, man atmet Erinnerung. Der 
Boden war weich, sumpfig, und jedes Hufgeräusch klang, als würde es direkt 
wieder verschluckt. Ich hielt an. Das Pferd zitterte leicht. Ich legte ihm die Hand 
auf den Hals. „Ruhig“, sagte ich. „Sie tun uns nichts.“ 

Dann kamen sie. Die Stimmen, diesmal klarer, runder. Kein Flüstern, keine 
Schreie. Nur Stimmen, so, wie man sie kannte, wenn das Feuer noch brannte 
und der Met noch warm war. Ich hörte zuerst Sigurd. Er lachte, wie er’s immer 
tat – zu laut, zu sicher. „Ivar, du Bastard. Du hast’s überlebt, was?“ 

Ich lachte leise. „Sieht so aus.“ 

Dann kam Ubbe, ruhiger, schwerer. „Ich hab dich gesucht, Bruder.“ 
„Ich war die ganze Zeit hier“, sagte ich. „Nur an einem anderen Ort.“ 
„Wir dachten, du wärst tot.“ 
„Bin ich vielleicht auch.“ 

Ihre Stimmen umkreisten mich. Keine Schatten, keine Gestalten, nur Worte, die 
sich im Nebel bewegten wie Rauch über einem Feuer, das nie ganz erlischt. 
Hvitserk sprach als Nächster. Seine Stimme war brüchig, müde. „Ich erinnere 
mich an den Tag, als du lachtest, während wir fielen.“ 
Ich nickte. „Ich erinnere mich auch. Aber das Lachen war nicht echt.“ 

Stille. Dann wieder Sigurd. „Wir waren keine Helden, Ivar.“ 
„Nein“, sagte ich. „Wir waren Kinder, die dachten, Götter würden uns 
zusehen.“ 
„Und?“ 
„Sie haben weggesehen.“ 

Ich hörte ihr Lachen, dieses ehrliche, alte Lachen, das nichts mehr wollte. Ich 
spürte, wie der Druck in meiner Brust nachließ. Keine Wut, kein Zorn. Nur diese 
leise Wärme, die man fühlt, wenn man endlich nicht mehr allein ist. 
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„Weißt du“, sagte Ubbe, „ich dachte immer, du würdest uns hassen.“ 
„Hab ich auch. Aber nur, weil ihr mich erinnert habt, dass ich’s nicht konnte.“ 
Er lachte. „Typisch du. Immer zu klug für deinen eigenen Frieden.“ 

Ich sah in den Nebel, suchte ihre Gesichter, fand keine. Aber ich brauchte sie 
nicht. Ich kannte jedes Lachen, jede Pause. Ich kannte sie besser, als ich mich 
selbst je kannte. 

„Und was jetzt?“ fragte Hvitserk. „Willst du zurückkommen?“ 
Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin nicht mehr Teil der Geschichten, Bruder. Ich 
bin das, was danach bleibt.“ 
„Und das ist?“ 
„Still.“ 

Wieder lachten sie, aber diesmal anders. Weicher, verständnisvoller. Ich spürte, 
wie etwas in mir sich löste. Vielleicht Schuld, vielleicht nur Erinnerung, die 
müde wurde. 

„Ivar“, sagte Sigurd, „du weißt, dass du uns nie verloren hast, oder?“ 
Ich sah in die graue Weite. „Ich hab euch nie gefunden, um euch verlieren zu 
können.“ 
„Das ist der alte Ivar“, sagte Ubbe. „Zynisch bis zum Schluss.“ 
„Nicht zynisch“, sagte ich ruhig. „Nur ehrlich.“ 

Ich wollte noch etwas sagen, aber die Stimmen wurden leiser. Eine nach der 
anderen. Erst Sigurd, dann Hvitserk, dann Ubbe. Nur ein letztes Flüstern blieb. 
„Wir sind immer hier, Bruder. Wenn du still genug bist, hörst du uns wieder.“ 

Ich nickte. „Ich weiß. Aber diesmal reicht’s.“ 

Dann war Stille. Kein Flüstern, kein Echo. Nur Nebel und das Geräusch meines 
Atems. Ich schloss die Augen, atmete tief, ließ die Luft in mir zirkulieren. Sie 
schmeckte nach Eisen und Erde, nach dem, was bleibt, wenn alles gesagt ist. 

Ich öffnete die Augen. Der Nebel war heller geworden, fast durchsichtig. Ich 
konnte wieder Umrisse erkennen – Bäume, Gras, einen Pfad, der weiterführte. 
Ich klopfte dem Pferd den Hals. „Sie sind weg“, sagte ich. „Und wir gehen 
weiter.“ 

Ich ritt los. Hinter mir verblassten die Stimmen, aber sie fühlten sich nicht 
verloren an. Eher wie etwas, das endlich seinen Platz gefunden hat. 
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Und während der Nebel sich langsam hob, dachte ich: Vielleicht ist das, was wir 
Geister nennen, nur das, was von uns bleibt, wenn jemand uns noch zuhört. 

Ich lächelte. „Dann hört jetzt auf“, sagte ich leise. „Ich bin müde.“ 

Und der Nebel schwieg. 

Der Nebel lichtete sich langsam, wie ein alter Vorhang, der endlich fallen darf. 
Das Grau wurde dünner, weicher. Ich sah Bäume, Steine, den Umriss eines 
Weges. Und dann, weiter vorn, etwas Großes, Dunkles. Eine Halle. Breit, aus 
Holz, das vom Wetter grau geworden war. Kein Rauch, kein Feuer. Nur Stille. 

Ich stieg ab, führte das Pferd bis zum Eingang. Die Tür hing schief, aber sie 
stand noch. Ich schob sie auf. Der Geruch von Staub, Erde, alten Träumen. Der 
Boden war von Moos überzogen, das Dach hatte Löcher, durch die dünne 
Sonnenstrahlen fielen wie schwache Erinnerungen. Ich trat hinein. 

Drinnen war es kühl, ruhig, fast ehrfürchtig. Die Luft schmeckte alt. An den 
Wänden Runen, eingeritzt in unregelmäßigen Reihen. Ich ging näher, fuhr mit 
der Hand darüber. Einige waren tief, sauber, andere halb verwittert, von Zeit 
und Feuchtigkeit geglättet. Ich erkannte Worte. Fragmente von Gebeten, 
Namen, Schwüre. Aber viele waren unlesbar. Der Regen hatte sie 
weichgemacht, der Wind sie vergessen. 

Ich blieb stehen, las, was noch da war: 
„Hier sprachen Männer mit Göttern. Jetzt sprechen nur noch Steine.“ 

Ich nickte. „So soll’s sein.“ Meine Stimme hallte leicht, einsam. Ich hörte sie 
zurückkommen, gedämpft, kleiner, als hätte sie Angst, die Ruhe zu stören. 

Ich setzte mich auf einen alten Balken, der quer am Boden lag. Der Staub 
wirbelte ein bisschen, setzte sich dann wieder. Ich atmete tief. Kein Zorn, kein 
Gewicht. Nur dieses ruhige, klare Gefühl, dass ich am richtigen Ort war. 

Ich sah mich um. Überall Spuren von Händen. Runen, eingeritzt mit Messern, 
Fingernägeln, vielleicht mit Knochen. Menschen hatten hier geredet, gebetet, 
geschrien, gehofft. Und irgendwann aufgehört. Ich dachte: Vielleicht ist das der 
Lauf der Dinge. Erst rufen wir, dann lauschen wir, dann vergessen wir, wozu. 

Der Wind zog durch die Ritzen, brachte ein leises Summen mit, fast wie 
Stimmen. Ich hörte kurz hin, aber es waren keine. Kein Flüstern, kein Echo. Nur 
der Wind, der in der Leere spielte. Ich lächelte. „Gut“, sagte ich leise. „Bleibt 
ruhig. Ich bin nicht hier, um zu reden.“ 
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Ich stand auf, ging nach vorn zum alten Altar, ein Stück Stein, halb zerbrochen. 
Darauf Moos, Erde, Reste von Asche. Ich legte die Hand darauf. Es war kalt, 
feucht, aber fest. Ich sagte: „Ihr habt genug gehört. Jetzt schweigt.“ 

Kein Donner, kein Zeichen. Nur die Stille, die blieb. Und sie fühlte sich richtig 
an. 

Ich setzte mich wieder hin, sah dem Licht zu, das durch das Dach fiel. Staub 
tanzte darin, wie kleine Seelen, die zu müde waren, um aufzusteigen. Ich 
dachte: Vielleicht ist Freiheit das – wenn selbst die Stimmen keine Fragen mehr 
haben. 

Ich blieb dort lange sitzen. Es hätte Stunden sein können oder Tage. Zeit hatte 
hier keinen Sinn. Der Nebel draußen hielt den Rest der Welt fern, und drinnen 
war nichts außer Atem, Holz und Vergangenheit. 

Irgendwann stand ich auf, ging zur Tür. Draußen war die Luft klarer. Der Nebel 
hing tiefer, aber die Sonne kämpfte sich durch. Ich drehte mich noch einmal 
um, sah in die Halle. „Danke“, sagte ich. Für die Ruhe. Für das Schweigen. Für 
das Ende der Stimmen. 

Dann trat ich hinaus. Der Nebel war nicht mehr grau, sondern silbern, leicht. Ich 
atmete ihn ein. Kein Gewicht mehr. Nur Luft. 

Ich stieg aufs Pferd. Es war still, friedlich. Ich legte die Hand auf seine Mähne. 
„Komm“, sagte ich. „Hier sind wir fertig.“ 

Und während wir weiter ritten, dachte ich: Vielleicht müssen selbst 
Erinnerungen irgendwann sterben, damit Menschen weiterleben können. 

Ich lächelte. Kein Abschied diesmal. Nur Weitergehen. 

Der Abend kam, ohne dass ich’s gemerkt hatte. Der Nebel hatte sich wieder 
verdichtet, aber diesmal war er anders. Weicher, wärmer. Kein Grau mehr, das 
verschluckte, sondern ein Schleier, der die Welt stiller machte. Ich ritt langsam, 
den Kopf leicht gesenkt. Der Weg war kaum zu erkennen, aber ich vertraute 
dem Pferd. Es wusste, wohin es trat. 

Ich dachte an die Halle, an die Runen, an das Schweigen, das geblieben war. Ich 
dachte daran, wie viele Menschen versucht hatten, den Göttern etwas zu 
sagen, nur um festzustellen, dass die Götter längst nichts mehr zu sagen 
hatten. Vielleicht war das immer so. Am Ende reden wir mit uns selbst, und 
wenn wir Glück haben, hören wir irgendwann zu. 
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Der Nebel bewegte sich, als würde er atmen. Ich hörte das leise Schnauben des 
Pferdes, dann wieder Stille. Und dann — eine Stimme. Leise, vertraut. Keine 
Halluzination, kein Echo. Eine Stimme, die so klang, als wäre sie schon immer 
da gewesen. 

„Du redest zu viel, Ivar.“ 

Ich hielt an, blieb ruhig. Ich sah mich nicht um. Ich wusste, woher sie kam. Nicht 
aus dem Nebel. Aus mir. 

„Ich weiß“, sagte ich. „Aber ich hab zu lange geschwiegen.“ 

„Und was willst du jetzt sagen?“ fragte die Stimme. Sie war ruhig, klar, ohne 
Urteil. 

Ich dachte kurz nach. „Nichts. Ich will nur, dass es endlich aufhört, sich wie 
Schuld anzufühlen.“ 

Ein leises Lachen, fast freundlich. „Und glaubst du, Worte ändern das?“ 

„Nein. Aber manchmal machen sie’s leichter.“ 

Ich hörte das Rascheln des Nebels, wie jemand, der sich hinsetzt. Dann 
Schweigen. Ich wartete, ohne Eile. 

„Du warst grausam“, sagte die Stimme. 
„Ja.“ 
„Du warst stolz.“ 
„Ja.“ 
„Du warst schwach.“ 
„Oft.“ 
„Und du hast geliebt.“ 
Ich lächelte. „Ja. Auch das.“ 

Stille wieder. Eine ehrliche Stille, die nichts mehr verlangte. 

Dann sagte die Stimme: „Und was bist du jetzt?“ 

Ich sah in den Nebel. „Müde, aber lebendig.“ 

„Das reicht“, sagte sie. 

Ich atmete tief, fühlte, wie der Nebel sich bewegte, als würde er mich 
umarmen. Kein Druck, kein Ziehen, nur dieses leise Gefühl von Frieden. 
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„Weißt du“, sagte ich leise, „ich hab immer gedacht, ich wär von den Göttern 
verflucht.“ 
„Warst du vielleicht auch. Aber du hast sie überlebt.“ 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt bist du frei.“ 

Ich schloss die Augen. Die Stimme klang wie ich, älter, klarer. Kein Echo, kein 
Geist. Nur mein eigenes Gewissen, das sich endlich traut, ruhig zu sein. 

Ich nickte. „Ich hätte dich früher gebraucht.“ 
„Ich war die ganze Zeit da. Du warst nur zu laut, um mich zu hören.“ 

Ich lachte leise, fast erleichtert. „Das klingt nach mir.“ 

„Und jetzt?“ fragte sie. 
„Jetzt geh ich weiter.“ 
„Wohin?“ 
„Wohin es still bleibt.“ 

Ich öffnete die Augen. Der Nebel war heller geworden, fast durchsichtig. Die 
Sonne ging unter, ein schwaches rotes Glühen im Grau. Ich sah es an, wie man 
etwas ansieht, das man nicht festhalten will. 

Ich sagte: „Danke.“ 
„Für was?“ fragte die Stimme. 
„Dafür, dass du geblieben bist, bis ich zuhören konnte.“ 

Sie antwortete nicht. Und das war die schönste Antwort, die sie geben konnte. 

Ich ritt weiter, langsam, den Blick nach vorne. Der Nebel wich, die Welt wurde 
wieder sichtbar. Ich fühlte mich leicht. Kein Zorn, keine Götter, keine Schuld. 
Nur ein Herz, das noch schlug, weil es wollte, nicht weil es musste. 

Und irgendwo, tief in mir, hörte ich mich selbst sagen: 
„Du hast’s geschafft.“ 

Die Nacht kam leise. Kein Wind, kein Laut, kein Vogel. Nur der Nebel, der in 
dünnen Fäden zwischen den Bäumen hing und glitzerte, wenn das Feuer 
aufflackerte. Ich hatte ein Lager aufgeschlagen, nicht weit vom Fluss. Ein kleiner 
Kreis aus Steinen, eine Handvoll trockener Äste, ein Feuer, das gerade genug 
Wärme gab, um die Kälte in Schach zu halten. Mehr brauchte ich nicht. 
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Das Pferd stand in der Nähe, den Kopf gesenkt, halb schlafend. Ich saß da, die 
Beine ausgestreckt, ein Stück Brot in der Hand, das ich nicht wirklich aß. Ich 
starrte in die Flammen, und zum ersten Mal sah ich darin keine Gesichter. Kein 
Blut, keine Schreie, keine Vergangenheit. Nur Feuer. Es brannte, weil es 
brannte. Einfach so. 

Ich dachte: So sollte Leben sein. Kein Zweck, kein Ziel. Nur Dasein. Ich nahm 
einen kleinen Stock, stocherte in der Glut. Funken stiegen auf, tanzten kurz, 
verschwanden wieder. Ich sah ihnen nach und lächelte. Früher hätte ich darin 
Zeichen gesucht. Heute sah ich nur Feuer. 

Ich lehnte mich zurück, den Rücken an einen Stein. Die Wärme kroch langsam 
durch die Kleidung. Ich spürte das Gewicht des Tages, der Wochen, der Jahre. 
Aber es fühlte sich anders an. Nicht mehr wie Last, eher wie Decke. Ich zog sie 
über mich und ließ sie liegen. 

Ich dachte an die Stimmen. An die Halle. An das, was sie gesagt hatten. Es war 
alles noch da, irgendwo, aber leise. Nicht verschwunden, nur friedlich. Wie alte 
Freunde, die nicht mehr reden müssen, um verstanden zu werden. 

Ich sah zum Himmel. Über dem Nebel waren Sterne. Wenige, schwach, aber 
echt. Ich erinnerte mich, wie ich als Kind zu ihnen aufgesehen hatte, überzeugt, 
dass da oben jemand zusah. Jetzt wusste ich, dass da niemand war. Und das 
war in Ordnung. Der Gedanke machte die Welt nicht leerer, sondern ehrlicher. 

Ich nahm einen Schluck Wasser, schmeckte Erde, Metall, Leben. Ich lächelte. 
„Noch da“, sagte ich leise. Nur zu mir selbst. Und das reichte. 

Dann legte ich mich hin, zog den Mantel über die Schultern. Das Feuer 
knisterte, der Nebel zog sich dichter um mich, wie eine weiche Hand, die einen 
letzten Rest Unruhe wegnimmt. Ich schloss die Augen. 

Kein Traum kam. Keine Bilder. Keine Schreie. Nur Dunkelheit, die still war, aber 
nicht bedrohlich. Ich hörte meinen eigenen Atem, gleichmäßig, ruhig. Ich 
dachte: So fühlt sich Frieden an. Nicht laut, nicht strahlend, nicht heroisch. Nur 
still. 

Ich wusste nicht, wie lange ich so lag. Die Zeit verlor ihren Wert. Vielleicht 
Stunden, vielleicht nur Minuten. Aber als ich die Augen wieder öffnete, war der 
Himmel heller. Der Nebel hatte sich gehoben. Der Morgen war da. Ich hatte 
geschlafen. Wirklich geschlafen. Zum ersten Mal seit… ich konnte mich nicht 
erinnern. 
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Ich setzte mich auf, sah das Feuer an. Es war fast erloschen. Nur Glut. Ich 
streckte die Hände danach aus, spürte die Wärme, das Leben darin. Ich 
lächelte. 

Ich sagte: „Danke.“ Nicht zu jemandem. Nicht zu etwas. Einfach so. 

Dann stand ich auf, streckte mich, atmete tief ein. Kein Gewicht, kein Lärm, 
kein Schatten. Nur Luft. Ich fühlte mich leicht. 

Und irgendwo in mir dachte ich: Vielleicht war das alles, worum es ging. Einfach 
schlafen können. Ohne Krieg im Kopf. 

Der Morgen war klar. Der Nebel hing noch in den Niederungen, aber er hatte 
seine Schwere verloren. Er war nicht mehr der alte Feind, der sich an dich 
klammert, sondern nur noch Rest, Dampf, der in der Sonne vergeht. Ich stand 
da, die Hände an der Glut, bis sie kalt wurde. Dann trat ich sie aus, langsam, mit 
Respekt. Man sollte kein Feuer zurücklassen, das mehr will, als wärmen. 

Das Pferd schnaubte, als wüsste es, dass wir weiter mussten. Ich legte ihm die 
Hand auf die Mähne. „Ja“, sagte ich. „Wir gehen.“ 

Der Boden war noch feucht, aber fest. Jeder Schritt fühlte sich sicher an, 
vertraut. Ich sah zurück, dorthin, wo der Nebel noch dicht war. Er stand 
zwischen den Bäumen, unbewegt, ruhig, als wollte er mich nicht loslassen, aber 
auch nicht mehr verschlingen. Ich nickte ihm zu. „Bleib, wo du bist.“ 

Ich ging ein Stück zu Fuß, das Pferd hinter mir. Die Luft war frisch, klar, mit 
diesem Geruch, der nur nach einem Sturm kommt – feuchte Erde, altes Holz, 
ein Hauch von Leben. Ich atmete tief. Es fühlte sich an, als würde jeder 
Atemzug mich ein Stück leichter machen. 

Die Stimmen waren weg. Kein Flüstern, kein Summen, kein Nachhall. Nur die 
Stille. Aber sie war nicht leer. Sie war voll. Voll von Dingen, die endlich 
aufgehört hatten zu reden. Ich dachte: So hört sich Frieden an. Nicht wie 
Musik, sondern wie nichts. Und dieses Nichts war schön. 

Ich blieb stehen, sah zum Himmel. Blau, hell, fast zärtlich. Die Sonne kam über 
die Hügel, ohne Drama, ohne Macht. Einfach so. Ich mochte das. Früher hätte 
ich in allem ein Zeichen gesucht. Heute war das Zeichen, dass es keins mehr 
gab. 

Ich dachte an die Jahre, die Kämpfe, an das Feuer, das ich hinterlassen hatte. 
Und ich wusste, dass ich mich nicht mehr entschuldigen musste. Nicht bei den 
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Göttern, nicht bei den Toten, nicht bei mir. Manche Dinge werden nicht 
vergeben, sie hören einfach auf, weh zu tun. 

Ich stieg auf das Pferd, saß ruhig, spürte die Muskeln unter mir, das 
gleichmäßige Atmen. Ich sagte: „Jetzt sind wir’s nur noch wir.“ Es bewegte sich 
an, gemächlich, ohne Eile. Kein Ziel, kein Auftrag. Nur Bewegung. 

Ich ritt den Hügel hinauf, der Nebel hinter mir wurde kleiner, heller. Der Wind 
kam von vorn, trug den Geruch von Gras, von Wasser, von Welt. Ich sah in die 
Weite, und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich die Leere nicht nach 
Verlust an, sondern nach Möglichkeit. 

Ich dachte: Vielleicht ist das das, was sie Erlösung nennen. Kein Tor, kein Licht, 
keine Engel. Nur die Entscheidung, weiterzugehen, ohne nach einer Richtung zu 
fragen. 

Ich grinste, leise, ehrlich. „Dann ist das hier mein Himmel“, sagte ich. Und es 
klang gar nicht traurig. 

Ich ließ das Pferd laufen, bis der Nebel hinter uns nur noch Erinnerung war. Ein 
grauer Traum, der nichts mehr forderte. Ich spürte den Wind im Gesicht, den 
Geschmack von Morgen auf der Zunge. Kein Blut, kein Rauch, kein Echo. Nur 
Leben. 

Ich dachte: Ich war König, ich war Krüppel, ich war Gott, ich war Tier. Aber jetzt 
bin ich einfach nur ich. Und das reicht. 

Und irgendwo weit hinten, wo der Nebel das Land noch küsste, glaubte ich, ein 
leises Lachen zu hören. Nicht spöttisch, nicht traurig. Einfach Lachen. Vielleicht 
meins. Vielleicht das der Welt. 

Ich drehte mich nicht um. 

Ich kam in ein Tal, als die Sonne unterging. Der Himmel war klar, ein weites 
Blau, das langsam in Gold überging. Kein Nebel mehr, kein Wind. Nur Luft, still 
und warm, wie das Einatmen nach einem langen Tauchgang. Das Pferd schritt 
ruhig, die Hufe machten kaum Geräusch. Ich ließ die Zügel locker. Es wusste, 
dass wir angekommen waren, auch wenn ich’s nicht laut sagte. 

Das Tal war leer. Keine Häuser, keine Menschen, nur Wiesen und ein kleiner 
Bach, der sich durch die Steine schlängelte. Ich stieg ab, ließ das Pferd trinken 
und ging ein Stück den Hang hinauf. Dort oben lag ein flacher Platz mit 
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weichem Gras. Ich setzte mich hin, sah hinunter auf das Wasser, das im Licht 
glitzerte. 

Ich machte ein kleines Feuer, nichts Großes. Nur ein paar trockene Zweige, die 
ich fand. Das Holz zischte, als die Flammen kamen, und ich mochte den Klang. 
Er erinnerte mich an das Leben selbst – kurz, hell, und ohne jede Absicht. Ich 
legte mich zurück, die Hände unter dem Kopf, sah in den Himmel. 

Er war klar. So klar, dass man fast glauben konnte, er wäre neu gemacht 
worden. Ich zählte keine Sterne, ich sah sie nur. Früher hätte ich versucht, 
Bedeutung darin zu finden. Heute wusste ich, dass sie einfach da sind, egal ob 
jemand hinsieht oder nicht. 

Ich dachte an die Stimmen. An meine Mutter, an meine Brüder, an all die, die 
geredet, gelacht, geschrien hatten. Ich dachte daran, wie sie im Nebel 
verklangen. Und ich wusste, sie waren nicht fort. Sie waren in mir, aber still 
geworden. Wie Lieder, die man nicht mehr singt, weil man sie auswendig 
kennt. 

Ich griff nach einem Stein, warf ihn in den Bach. Das Platschen hallte kurz, dann 
war wieder Ruhe. Ich grinste. So einfach ist das. Du tust etwas, die Welt 
antwortet, und dann geht sie wieder zur Tagesordnung über. Kein Drama, kein 
Echo. Nur Balance. 

Ich legte die Hand auf die Brust, spürte den Herzschlag. Ruhig, gleichmäßig. Ich 
dachte: Er schlägt nicht für Ruhm, nicht für Glauben, nicht für Angst. Er schlägt, 
weil er kann. Und das reicht. 

Das Feuer knisterte, die Glut wurde rot, dann dunkel. Ich spürte keine Kälte, 
nur diese angenehme Müdigkeit, die kommt, wenn man lange genug 
unterwegs war und endlich nicht mehr rennen muss. Ich sagte leise: „Hier ist 
gut.“ Nicht zu jemandem. Nur so, um’s zu hören. 

Ich schloss die Augen. Kein Traum kam. Nur Dunkelheit, weich und friedlich. Ich 
hörte das Wasser, das gegen Steine lief, das leise Rascheln des Grases, das 
Atmen des Pferdes. Alles klang wie eine einzige, ruhige Melodie. 

Und in dieser Stille wusste ich: Ich war nie verflucht. Ich war nur laut. Zu laut, 
um die Welt flüstern zu hören. 

Ich atmete tief ein, lächelte, ließ es gut sein. Kein Feuer, kein Nebel, keine 
Stimmen. Nur ich, das Gras, der Himmel. 
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Zum ersten Mal seit ich denken konnte, fühlte ich mich zu Hause. 

Und der Wind, der über das Tal zog, war still genug, um mich nicht zu stören. 

 

Winter ohne Ende 

Der nächste Morgen war anders. Kälter, härter. Der Himmel hatte sein Blau 
verloren, und der Wind kam aus dem Norden, scharf wie eine Warnung. Ich 
wachte auf, bevor das Licht ganz da war. Mein Atem stand in der Luft, kleine 
Wolken, die sofort verschwanden. Das Feuer war längst erloschen, nur noch 
graue Asche blieb. Ich stocherte darin herum, fand keine Glut mehr. 

Das Pferd stand still am Bach. Sein Atem dampfte, und es stampfte leicht mit 
den Hufen, unruhig. Ich verstand das Gefühl. Irgendwas war in der Luft. Etwas, 
das kam, leise, aber sicher. 

Ich stand auf, streckte mich. Der Rücken knackte, das Bein schmerzte wie 
immer, aber das war nichts Neues. Ich zog den Mantel enger, sah zum Himmel. 
Grau, schwer, ruhig. Es war diese Ruhe, die nichts Gutes bedeutet. Eine, die 
kurz vor dem Bruch steht. 

Ich trat ans Wasser, wusch mir das Gesicht. Es war eiskalt. Der Geschmack des 
Winters war schon drin – metallisch, sauber, gnadenlos. Ich trank ein paar 
Schlucke, wischte mir den Mund ab und sagte leise: „Da bist du also wieder.“ 

Der Winter. Der alte Feind, der keine Armeen braucht. Er kommt einfach, 
nimmt sich alles, ohne zu fragen. Kein Hass, keine Absicht. Nur Kälte, die bleibt. 

Ich sah mich um. Das Gras war fahl, der Boden hart, und der Wind trug den 
Geruch von Schnee. Kein Friede hält, wenn die Welt gefriert. Ich wusste das. Ich 
hatte’s oft genug erlebt. Frieden war immer nur ein Zwischending – eine Pause 
zwischen zwei Frostnächten. 

Ich sattelte das Pferd. Es schüttelte den Kopf, als wollte es protestieren, aber es 
ließ es geschehen. Ich tätschelte ihm den Hals. „Ich weiß. Du willst bleiben. Ich 
auch. Aber nichts bleibt warm.“ 

Ich ritt los, den Hang hinauf. Das Tal lag hinter mir, still, schön, aber schon 
fremd geworden. Ich drehte mich noch einmal um, sah das Wasser glitzern, das 



301 
 

Gras im Wind zittern. Ein Ort, der für den Sommer gebaut war. Ich sagte leise: 
„Leb wohl.“ 

Oben auf der Anhöhe blieb ich kurz stehen. Von hier aus sah man weit. Das 
Land breitete sich aus wie ein riesiger, schlafender Körper. Alles still. Aber die 
Kälte war überall. Sie kroch in die Finger, in den Atem, in die Gedanken. Ich zog 
den Mantel fester, senkte den Kopf. 

Der Winter kommt nie plötzlich. Er schleicht. Er schickt erst den Wind, dann die 
Schatten, dann den Hunger. Und wenn du merkst, dass er da ist, ist es zu spät, 
um wegzugehen. 

Ich ritt weiter, Richtung Norden, dorthin, wo das Land härter war, aber 
ehrlicher. Der Boden gefror unter den Hufen, das Gras knackte. Ich spürte, wie 
meine Hände taub wurden. Und irgendwo tief in mir kehrte etwas zurück. Kein 
Zorn, kein Schmerz – nur dieses alte, klare Gefühl, dass man wieder kämpfen 
musste, diesmal nicht gegen Menschen, sondern gegen die Welt selbst. 

Ich dachte: Vielleicht ist das der wahre Krieg. Nicht Blut und Stahl, sondern die 
Kälte, die dir zuflüstert, dass du aufhören kannst. Und du sagst: Noch nicht. 

Ich lachte leise. „Noch nicht, alter Freund.“ 

Der Wind antwortete mit einem Heulen, das sich wie Zustimmung anhörte. 

Ich ritt weiter, und als der erste Schnee fiel, sah ich ihn auf meinem Mantel 
schmelzen – langsam, friedlich. Noch war’s kein Winter. Nur die Erinnerung 
daran, was kommen wird. 

Aber Erinnerung ist der Anfang von allem. Auch vom Ende. 

Der Schnee kam in der Nacht. Erst leise, kaum sichtbar, dann dichter, schwerer, 
gnadenlos. Ich hatte die Hütte zufällig gefunden, halb verfallen, mitten 
zwischen den Hügeln. Ein Dach, vier Wände, ein alter Ofen, der noch hielt. 
Mehr brauchte ich nicht. Ich trieb das Pferd hinein, ließ es im Schatten stehen, 
schloss die Tür mit einem Balken. Draußen peitschte der Wind, und das Heulen 
klang, als würde die Welt selbst stöhnen. 

Ich machte Feuer. Es dauerte lange. Das Holz war feucht, der Funke zögerlich, 
aber irgendwann brannte es. Schwach zuerst, dann stärker. Das Licht flackerte 
über die Wände, über den Staub, über die Spuren vergangener Winter. Ich 
setzte mich davor, legte die Hände ans Feuer, bis sie wieder Gefühl bekamen. 
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Der Schnee fiel weiter, unaufhörlich. Ich hörte ihn gegen das Dach prasseln, 
gegen die Tür schlagen. Dieses gleichmäßige Geräusch, das einem sagt: Du bist 
eingeschlossen. Aber es störte mich nicht. Ich mochte das Eingeschlossensein. 
Es war ehrlich. Draußen war Krieg, drinnen war Überleben. 

Ich sah in die Flammen. Die Hitze tat weh, aber auf die gute Weise. Ich dachte: 
So fühlt sich Leben an – erst zu kalt, dann zu heiß, nie dazwischen. Ich streckte 
die Beine aus, zog den Mantel enger, und der Rauch brannte leicht in den 
Augen. 

Ich erinnerte mich an andere Winter. An die, in denen ich mit Männern in 
Zelten lag, das Blut an den Klingen gefror, die Schreie in der Luft erstarrten. Ich 
erinnerte mich an Nächte, in denen wir lachten, weil wir wussten, dass der 
Morgen uns vielleicht nicht will. Und an das Schweigen danach, wenn der 
Schnee die Toten zudeckte, wie ein gnädiger Priester. 

Ich dachte: Ich hab mehr Winter überlebt, als mir zusteht. 

Das Feuer knackte. Ein Funke sprang, verglühte auf dem Boden. Ich folgte ihm 
mit den Augen, bis er verschwand. Dann hörte ich wieder den Wind. Er war 
lauter geworden, fast wütend. Ich stand auf, prüfte die Tür, schob den Balken 
fester. Der Schnee drückte dagegen. Die Welt wollte rein. Ich lächelte. „Nicht 
heute.“ 

Ich setzte mich wieder, zog die Decke über die Schultern. Der Körper war 
müde, aber der Kopf wach. Ich sah in die Flammen, und da war es wieder – 
dieses Gefühl, dass der Winter nicht nur draußen war. Er kroch in einen hinein, 
langsam, still. Nicht durch Kälte, sondern durch Erinnerung. 

Ich dachte: Vielleicht fängt der Winter im Herzen an. Wenn du aufhörst, dich zu 
wärmen mit dem, was war. Wenn du lernst, dass Feuer auch nur eine Illusion 
ist, die du pflegst, bis sie stirbt. 

Ich nahm ein Stück Holz, legte es nach. Der Rauch zog schräg ab, der Ofen 
knurrte. Ich sagte: „Bleib noch ein bisschen. Ich bin noch nicht bereit für die 
Kälte.“ 

Draußen wurde das Heulen lauter, fast menschlich. Ich lauschte. Vielleicht war 
es Wind. Vielleicht auch Erinnerung, die noch mal anklopft. Ich dachte an 
Gesichter. An Lachen. An das, was nie zurückkommt. 

Ich flüsterte: „Ihr seid zu spät. Ich hab euch schon überlebt.“ 
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Der Wind antwortete nicht. Er schlug nur härter gegen die Wände. Aber ich 
wusste: das war keine Drohung. Das war der Beweis, dass ich noch da war. 

Ich schloss die Augen, atmete den Rauch, die Wärme, das Holz. Der Körper 
wurde schwer, der Kopf leicht. Ich dachte: So ist das also. Kein Kampf mehr. 
Kein Sieg. Nur Warten. Und Warten ist auch Leben. 

Das Feuer brannte weiter, still und gleichmäßig. Ich lehnte den Kopf an die 
Wand und ließ mich vom Knistern tragen. Der Winter konnte draußen toben. 
Drinnen war’s ruhig. 

Ich sagte leise, fast lächelnd: „Ich bin bereit, aber nicht fertig.“ 

Dann schloss ich die Augen. Der Schnee fiel weiter, geduldig, wie eine Hand, die 
die Welt zudeckt, damit sie endlich schläft. 

Ich wachte auf, weil es still war. Zu still. Kein Wind, kein Knacken, kein Tropfen. 
Nur diese gedämpfte, fast heilige Stille, die der Schnee bringt, wenn er die Welt 
erstickt und gleichzeitig erlöst. Ich öffnete die Augen. Die Glut war kalt, der 
Ofen schwarz. Der Atem hing in der Luft wie Rauch. 

Ich richtete mich auf. Jeder Muskel fühlte sich schwer an, aber lebendig. Ich 
rieb mir die Hände, stand auf, zog den Mantel an, die Kapuze tief ins Gesicht. 
Die Tür war halb verschneit, der Balken festgefroren. Ich musste sie mit der 
Schulter aufdrücken. Als sie aufging, kam Licht herein – grell, rein, 
unbarmherzig. 

Draußen war alles weiß. Kein Grau, kein Braun, kein Grün. Nur Weiß. Das Land, 
der Himmel, die Bäume. Es gab keine Linien mehr, keine Ränder. Nur eine 
Weite, die keinen Unterschied kannte. Ich trat hinaus. Der Schnee knirschte 
unter den Stiefeln, tief, weich, kalt. Ich blieb stehen, ließ das Licht mich 
blenden. 

Es war schön. Nicht im warmen Sinn. Schön wie Wahrheit. Kalt, klar, ohne 
Gnade. Ich atmete tief ein. Die Luft schnitt in der Lunge, brannte fast. Ich 
mochte das. Es fühlte sich echt an. Kein Traum, kein Nachhall. Nur Jetzt. 

Das Pferd stand halb im Schatten, die Mähne voller Eis. Es hob den Kopf, sah 
mich an. Kein Laut, kein Schnauben. Nur dieses ruhige, tierische Wissen, dass es 
nichts zu sagen gibt, wenn die Welt so ist. Ich ging zu ihm, legte ihm die Hand 
an den Hals. Das Fell war kalt, aber lebendig darunter. Ich sagte: „Wir leben 
noch.“ 
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Der Himmel war wolkenlos. Keine Sonne zu sehen, nur dieses Licht, das von 
überall kam. Ich sah auf meine Hände. Sie waren rissig, aufgesprungen, aber 
ruhig. Kein Zittern. Ich dachte: Das ist der Unterschied zwischen Leben und 
Überleben. Leben will mehr. Überleben will nur nichts verlieren. 

Ich ging ein Stück den Hang hinauf. Der Schnee reichte mir bis zu den Knien. 
Jeder Schritt war schwer, langsam, aber gleichmäßig. Ich drehte mich um, sah 
die Hütte, klein, halb verschluckt vom Weiß. Ein Punkt im Nichts. Ich lächelte. 
So sah Heimat aus, wenn man sie nicht besaß. 

Oben blieb ich stehen. Von hier aus sah ich weit. Nur Schnee, endlos. Keine 
Bewegung, kein Geräusch. Und doch – es war nicht leer. Es war voll. Voll von 
dem, was schweigt. Ich dachte: So muss es sein, wenn die Welt aufhört, Lärm 
zu machen. Kein Tod, kein Ende. Nur Ruhe. 

Ich hob den Kopf, ließ den Atem frei. Er stieg auf, mischte sich mit der Luft, 
verschwand. Ich sah ihm nach und dachte: Vielleicht ist das alles, was man tut. 
Ein- und ausatmen, bis die Welt einen aufnimmt, ohne Unterschied. 

Ich setzte mich auf einen Stein, der kaum aus dem Schnee ragte. Die Kälte 
kroch durch die Kleidung, aber ich ließ sie. Ich wollte sie spüren. Ich wollte 
wissen, dass ich noch da war. 

Ich erinnerte mich an all die Jahre, in denen ich gegen Winter gekämpft hatte – 
mit Feuer, mit Wut, mit Stolz. Und jetzt, hier, dachte ich: Der Trick ist, nicht 
mehr zu kämpfen. Der Trick ist, still zu werden, bis die Kälte dich akzeptiert. 

Ich lachte leise. Der Laut klang seltsam in der Stille, als würde die Welt ihn nicht 
einordnen können. Ich sagte: „Ich bin kein Feind mehr.“ 

Der Schnee fiel wieder, sanft, gleichmäßig. Ich sah zu, wie er sich auf meine 
Stiefel legte, auf meine Hände, auf meinen Mantel. Kein Widerstand, kein 
Gefühl von Verlust. Nur Gleichgewicht. 

Ich saß da, bis meine Finger taub wurden. Dann stand ich auf, ging zurück zur 
Hütte. Jeder Schritt hinterließ Spuren, die sofort verschwanden. Ich mochte 
das. Keine Vergangenheit, kein Nachweis. Nur Bewegung. 

Drinnen machte ich wieder Feuer, langsam, ruhig. Die Flammen kamen träge, 
aber sie kamen. Ich wärmte die Hände, sah ihnen zu. Draußen fiel Schnee, 
drinnen war Licht. Ich dachte: Das reicht. 
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Ich sagte laut, fast wie eine Antwort auf etwas, das keiner gefragt hatte: „Ich 
hab keine Angst mehr vor dem Winter.“ 

Und zum ersten Mal glaubte ich mir selbst. 

Ich blieb. Ich wusste nicht, wie viele Tage es waren, und irgendwann hörte ich 
auf, zu zählen. Zeit bedeutete nichts hier. Der Himmel änderte kaum seine 
Farbe. Der Schnee fiel, dann hörte er auf, dann fiel er wieder. Manchmal fiel er 
so leise, dass man ihn eher fühlte als sah. Manchmal so dicht, dass die Welt 
verschwand. Aber sie kam immer zurück, als wäre nichts gewesen. 

Ich schlief, wenn ich müde war. Ich aß, wenn ich Hunger hatte. Ich sprach nicht. 
Ich hatte keine Worte mehr übrig. Und das war in Ordnung. Worte machen nur 
Sinn, wenn jemand zuhört, und hier gab’s niemanden außer mir und dem 
Pferd. Es stand meist draußen, den Kopf gesenkt, ruhig, geduldig, so, wie 
Lebewesen sind, die die Welt besser verstehen als Menschen. 

Ich machte Feuer, wenn ich Holz fand. Es war schwer, welches zu finden, das 
trocken genug war. Ich ging dann hinaus, stapfte durch Schnee, der mir bis zur 
Hüfte reichte, brach Äste von toten Bäumen, trug sie zurück. Jedes Mal, wenn 
ich die Tür schloss, roch es nach Holz, Rauch und Stille. Ich mochte diesen 
Geruch. Er sagte mir, dass ich noch etwas tun konnte. 

Manchmal saß ich einfach nur da. Stundenlang. Ich hörte das Knistern des 
Feuers, das Tropfen von geschmolzenem Eis, das langsame Atmen des Pferdes. 
Mehr brauchte es nicht. Ich dachte: Vielleicht ist das Gebet. Kein Bitten, kein 
Danken. Nur Dasein. 

Ich fühlte die Kälte in mir. Nicht die, die frieren lässt, sondern die andere – die, 
die ruhig macht. Früher hätte ich sie gefürchtet. Jetzt war sie ein Teil von mir. 
Ich dachte: Der Winter ist kein Gegner. Er ist nur ehrlich. Er nimmt dir alles, was 
du nicht wirklich brauchst. Und wenn du ihm nichts mehr gibst, lässt er dich in 
Ruhe. 

Ich sah oft hinaus. Manchmal schien die Sonne, blass und fern, wie eine alte 
Erinnerung. Dann war alles aus Glas – das Land, der Himmel, sogar der Atem. 
Ich stand dann einfach nur da, hielt die Hand vor die Augen, und lächelte. 
Nicht, weil’s schön war. Weil’s echt war. 

Nachts hörte ich manchmal Geräusche draußen. Ein Krachen, ein Knacken, 
vielleicht ein Tier, vielleicht nur der Schnee, der sich selbst bewegt. Ich 
lauschte, aber ich hatte keine Angst. Angst war etwas für Menschen, die 
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glaubten, sie hätten noch etwas zu verlieren. Ich hatte nur noch mich, und das 
war genug. 

Manchmal redete ich leise mit dem Feuer. Nicht, um Antwort zu bekommen, 
sondern um die Stimme nicht zu vergessen. Ich sagte Sachen wie: „Gut 
gemacht.“ Oder: „Das reicht.“ Oder einfach nur: „Da bist du ja.“ Es war nicht 
verrückt. Es war menschlich. 

Ich fing an, die Tage nach Geräuschen zu messen. Wenn das Holz knackte, war 
es Morgen. Wenn der Wind leiser wurde, war es Nacht. Es war kein schlechter 
Tausch. Die Zeit war ehrlicher so. 

Ich wusste nicht, ob ich auf etwas wartete. Vielleicht darauf, dass der Schnee 
aufhörte. Vielleicht darauf, dass ich’s tat. Vielleicht darauf, dass nichts mehr 
übrig blieb, das mich an Bewegung erinnerte. 

Aber dann, eines Morgens, wachte ich auf, und es war stiller als sonst. Kein 
Wind, kein Schnee, kein Laut. Ich trat vor die Tür, und das Weiß war weich, fast 
golden. Die Sonne stand tief, groß, schwer. Ich sah sie an, bis die Augen 
brannten. Und ich dachte: Vielleicht ist das alles. Kein Zeichen. Kein Ziel. Nur 
ein Moment, der warm genug ist, um weiterzumachen. 

Ich ging zurück in die Hütte, setzte mich, legte die Hände ans Feuer. Es brannte 
gleichmäßig, ruhig. Ich sagte leise: „Ich hab gelernt, still zu bleiben.“ Und das 
war wahr. 

Der Schnee fiel wieder. Langsam, friedlich, wie Staub auf einem alten Buch. 

Ich sah ihm zu, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit dachte ich nichts. Gar 
nichts. 

Und das fühlte sich an wie Gebet. 

Der Schnee lag jetzt höher. Ich hatte aufgehört, ihn zu messen. Er kam jede 
Nacht, nahm, was er wollte, und ließ nichts zurück außer Stille. Ich lebte wie 
der Schnee – gleichgültig, einfach, konsequent. Ich aß wenig, schlief viel, redete 
kaum. Tage wurden zu Mustern aus Kälte und Feuer, aus Atem und Schweigen. 

Eines Morgens, als das Licht schwach durch die Ritzen fiel, hörte ich etwas 
draußen. Ein Laut, der nicht zum Wind gehörte. Schwach, abgebrochen, wie ein 
Atemzug mit Schmerz. Ich stand auf, zog den Mantel über, öffnete die Tür. 
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Draußen war alles weiß, bis auf einen kleinen, dunklen Fleck ein paar Schritte 
entfernt. Ich ging hin. Es war ein Tier. Ein Fuchs, dünn, halb im Schnee 
versunken, der Atem flach, das Fell verklebt. Ich kniete mich hin. Er hob den 
Kopf, versuchte zu fauchen, aber es kam nur ein heiseres Keuchen. Seine Augen 
waren klar, wach, aber müde. Ich kannte diesen Blick. 

Ich sagte leise: „Ruhig. Ich tu dir nichts.“ Ich schob die Hände unter seinen 
Körper, spürte, wie er zitterte. Warm war er kaum noch. Ich trug ihn in die 
Hütte, legte ihn neben das Feuer. Der Rauch stieg auf, und er zog leicht den 
Kopf zurück, wie jemand, der sich an Licht erinnert. 

Ich saß daneben, streckte die Hände aus, rieb vorsichtig das Fell, um die Nässe 
rauszuholen. Ich hatte keine Ahnung, warum ich’s tat. Vielleicht, weil es das 
Richtige war. Vielleicht, weil ich wusste, wie’s ist, wenn niemand mehr was für 
dich tut. 

Ich brach ein Stück Brot ab, legte es neben ihn. Er rührte sich nicht. Ich dachte, 
er wäre schon zu weit weg. Aber nach einer Weile drehte er den Kopf, 
schnupperte, nahm vorsichtig einen Bissen. Ich sah zu. Es war das Schönste, 
was ich seit Wochen gesehen hatte – ein Zeichen, dass noch etwas Hunger 
hatte auf Leben. 

Ich sagte: „Gut. So fängt’s an.“ 

Er blieb. Stundenlang. Ich saß still, hörte dem Feuer zu, wie es atmete. Ab und 
zu sah er mich an. Kein Vertrauen, kein Misstrauen. Nur Anerkennung. Zwei 
Wesen, die wussten, dass sie nichts voneinander fordern konnten. Und genau 
das war’s, was uns verband. 

Als die Nacht kam, schlief er ein, eingerollt, dicht am Feuer. Ich blieb wach, sah 
ihn an, wie er atmete. Ruhig, gleichmäßig. Ich dachte: Vielleicht ist das alles, 
was Gott ist – ein Moment, in dem du was anderes wärmst als dich selbst. 

Draußen tobte der Wind wieder. Er schlug gegen die Wände, wollte rein. Ich 
legte mehr Holz nach. Ich sagte: „Heute nicht. Wir haben Gesellschaft.“ 

Der Fuchs zuckte leicht, im Traum vielleicht. Ich lehnte mich zurück, schloss die 
Augen. Ich war müde, aber es war eine gute Müdigkeit. Die, die nichts mehr 
beweisen muss. 

Ich dachte an frühere Nächte, an Männer, an Feuer, an Kälte, an Krieg. Und ich 
dachte: Das hier ist ehrlicher. Keine Lieder, keine Siege. Nur Wärme, geteilt, 
ohne Worte. 



308 
 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war das Feuer fast aus. Der Fuchs war 
weg. Nur Spuren im Schnee führten hinaus, verschwanden ein paar Meter 
weiter. Ich stand da, sah ihnen nach. 

Ich lächelte. „So ist’s richtig.“ 

Ich machte neues Feuer, brach das restliche Brot, aß. Der Rauch zog ruhig ab, 
und draußen war alles still. Keine Spur von Leben, aber das störte mich nicht. 
Ich wusste, irgendwo da draußen war’s noch da. Und das reichte. 

Ich sagte leise: „Wir sehen uns, wenn’s taut.“ 

Dann setzte ich mich wieder ans Feuer, die Hände über die Glut. Es war warm. 
Nicht viel, aber genug. 

Und das war mehr, als ich je gebraucht hatte. 

Die Tage wurden härter. Der Schnee lag jetzt so tief, dass ich ihn nicht mehr 
treten, nur noch schneiden konnte. Das Holz wurde knapp, das Brot war fast 
aufgebraucht, und das Pferd stand still wie eine Statue, nur die Augen lebten 
noch. Aber ich hatte keine Angst. Ich war über Angst hinaus. Wenn man lange 
genug mit der Kälte lebt, wird sie kein Feind mehr, sondern eine Gewohnheit. 

Ich aß weniger. Manchmal gar nichts. Ich trank geschmolzenen Schnee, der 
nach nichts schmeckte. Aber das war in Ordnung. Ich mochte das Nichts. Es war 
sauber, ehrlich. Kein Salz, kein Blut, kein Rauch. Nur Leere. 

Ich erinnerte mich an Festessen in Hallen, an Met und Fleisch, an Lachen, das 
aus Bäuchen kam, die zu voll waren. Ich erinnerte mich an Gesichter, rot vom 
Feuer, laut, lebendig, sinnlos. Ich erinnerte mich daran, wie ich mitten in dem 
Lärm saß und trotzdem das Gefühl hatte, allein zu sein. Und jetzt, hier, in der 
Stille, merkte ich, dass das Alleinsein nur dann weh tut, wenn man glaubt, man 
bräuchte jemand anderen dafür. 

Ich ging seltener raus. Wenn der Wind zu stark wurde, wartete ich. Wenn er 
schwächer war, sammelte ich Holz, jagte mit einem Stock, wenn ich Glück 
hatte, fand ich ein Stück Wurzel, das man kauen konnte. Hunger war kein 
Schmerz mehr. Er war ein Zustand. Etwas, das einfach existierte. Ich dachte: 
Vielleicht ist das Reinheit – wenn du nichts mehr willst, außer zu atmen. 

Manchmal saß ich lange da, ohne mich zu bewegen. Ich sah den Schnee fallen, 
das Feuer flackern, die Schatten tanzen. Ich fühlte meinen Körper schwächer 
werden, aber mein Kopf wurde klarer. Ich verstand Dinge, über die ich früher 
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nie nachgedacht hatte. Zum Beispiel, dass es keinen Unterschied gibt zwischen 
Überleben und Sterben, wenn man aufhört, dagegen anzukämpfen. 

Ich lächelte oft. Nicht aus Freude, sondern aus Ruhe. Die Art von Lächeln, die 
man trägt, wenn man begreift, dass alles gut ist, auch wenn’s nicht gut ausgeht. 
Ich sagte leise: „Ich bin sauber.“ 

Der Schnee draußen wehte über das Dach. Das Geräusch war sanft, 
rhythmisch. Ich schloss die Augen, hörte es, und dachte, es klingt wie Atmen. 
Vielleicht war’s das auch. Vielleicht war die Welt nur ein Körper, und wir alle 
waren Zellen darin, die irgendwann aufhörten, gebraucht zu werden. 

Ich wärmte meine Hände über dem Feuer, sah zu, wie die Haut rissig wurde. Ich 
roch den Rauch, der wie Erinnerung schmeckte. Ich dachte an Mutter. An ihr 
Gesicht, das ich kaum noch zusammenbekam. Nur Augen, ein Schatten von 
Wärme, eine Hand, die nie aufhörte, etwas zu halten, das längst gefallen war. 
Ich sagte: „Ich weiß, du hast recht gehabt. Alles wird still, wenn man’s lässt.“ 

Ich lehnte den Kopf gegen die Wand, sah zur Decke, wo der Rauch sich 
sammelte. Ich sah Muster darin, keine Gesichter, keine Zeichen. Nur 
Bewegung. Ich flüsterte: „Das reicht.“ 

Die Nacht kam schnell. Ich legte die letzten Äste nach, wickelte mich in die 
Decke, zog sie bis ans Kinn. Das Pferd schnaufte draußen leise, und ich 
antwortete: „Ich weiß, alter Freund. Wir sind fast durch.“ 

Ich schloss die Augen. Der Hunger war da, aber weit weg. Der Körper war leer, 
aber nicht traurig. Ich fühlte mich leicht. Ich dachte: Vielleicht war’s das, was 
die Götter wollten – dass wir aufhören, alles zu wollen. 

Ich schlief ein, ohne es zu merken. Und die Welt drehte sich weiter, ruhig, 
gleichgültig, wie ein Atemzug zwischen zwei Pulsschlägen. 

Ich wachte auf, weil ich Wasser hörte. Ein Tropfen zuerst, dann zwei, dann 
viele. Es war kein Traum. Ich öffnete die Augen, und das erste, was ich sah, war 
ein dunkler Fleck an der Wand, wo das Eis schmolz. Es tropfte gleichmäßig, 
langsam, wie eine Uhr, die wieder zu ticken begann. Ich setzte mich auf. Der 
Ofen war kalt, das Feuer längst tot, aber die Luft war anders. Weicher. 

Ich ging zur Tür, schob den Balken zur Seite. Er klemmte nicht mehr. Draußen 
war der Schnee nicht mehr glatt. Er sackte ein, nass, schwer, matt im Licht. Die 
Sonne war da. Schwach, aber da. Ich trat hinaus, blinzelte. Der Himmel war 
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nicht mehr grau, sondern hatte Farbe. Keine kräftige, aber genug, um zu sagen: 
Es lebt noch etwas. 

Ich stand da, atmete. Der Wind war milder, trug den Geruch von Erde mit sich. 
Nach Monaten roch ich wieder Welt. Ich beugte mich hinunter, nahm etwas 
Schnee in die Hand. Er war weich, fast flüssig. Ich ließ ihn zerlaufen, sah zu, wie 
Tropfen auf den Boden fielen. Es war schön. Kein großes, strahlendes Schön. 
Ein kleines, stilles. Das Schön von „es reicht“. 

Das Pferd stand draußen, das Fell stumpf, aber die Augen wach. Es sah mich an, 
und ich wusste, dass es verstanden hatte. Wir waren durch. Ich ging zu ihm, 
legte die Stirn gegen seinen Hals. Es war warm. Ich sagte: „Siehst du? Die Welt 
will’s noch mal wissen.“ 

Der Schnee knackte, fiel von den Ästen. Ich hörte Vögel, schwach, irgendwo 
weit weg. Kein Gesang, eher ein Versuch. Ein erster Ton nach langer Pause. Ich 
schloss die Augen, lauschte. Ich hatte vergessen, wie Geräusche klingen, wenn 
sie nichts fordern. 

Ich sammelte Holz, machte Feuer. Der Rauch stieg senkrecht auf, kein Wind, 
kein Druck. Ich setzte mich davor, hielt die Hände über die Flammen. Es war 
anders als früher. Nicht, um zu überleben. Nur, um zu fühlen. 

Ich dachte an die Wochen, die Stille, den Hunger, die Kälte. Und ich verstand: 
Es war kein Winter ohne Ende gewesen. Es war ein Winter, der warten musste, 
bis ich still genug war, um ihn enden zu sehen. 

Ich sah hinaus. Das Weiß wurde grauer, dann dunkler. Wasser lief in kleinen 
Rinnen über den Boden. Leben kam zurück, unscheinbar, selbstverständlich. Ich 
lächelte. 

Ich sagte: „Du hast’s geschafft.“ Nicht laut, nicht an jemanden gerichtet. Nur so, 
als wollte ich’s hören. 

Ich packte das Wenige, was ich hatte, sattelte das Pferd. Ich ritt langsam los, 
durch Matsch, durch Restschnee, durch Erde, die wieder weich wurde. Der 
Himmel über mir wurde heller, Stück für Stück. Ich roch Wasser, Holz, Tau. Kein 
Blut. Kein Rauch. Kein Nebel. 

Hinter mir lag die Hütte, klein, still, fast verschwunden. Ich drehte mich noch 
einmal um. Kein Abschied, kein Dank. Nur ein kurzer Blick. Ich nickte. 
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Der Weg vor mir war leer. Aber diesmal fühlte sich das nicht nach Verlust an. 
Eher nach Möglichkeit. Nach Anfang. 

Ich ritt, bis der Schnee ganz verschwand. Dann hielt ich an, ließ den Blick 
schweifen. Die Sonne stand über mir, schwach, aber echt. Ich sah sie an, ohne 
zu blinzeln. 

Ich dachte: So endet kein Winter. So beginnt etwas Neues. 

Ich atmete tief ein, fühlte, wie die Luft warm war, und sagte leise: 
„Ich bin noch da.“ 

Und zum ersten Mal seit langer Zeit klang das nicht wie ein Bekenntnis, 
sondern wie ein Versprechen. 

 

Bruderblut 

Ich ritt zwei Tage nach Süden, vielleicht drei. Ich hatte kein Ziel. Ich wollte nur 
Bewegung. Der Schnee war fast weg, das Land roch nach Erde, nach Tau, nach 
Rückkehr. Ich sah Vögel, hörte Wasser, spürte Sonne. Es war seltsam, all das 
wieder zu haben. Zu sehen, dass die Welt weitergeht, egal, was du verloren 
hast. 

Am dritten Tag sah ich Rauch. Dünn, grau, aufsteigend hinter einem Hügel. Kein 
Kriegsrauch, keiner, der nach verbrannter Haut roch. Es war Lagerfeuerrauch, 
der ehrliche. Ich folgte ihm. 

Oben auf dem Hügel blieb ich stehen. Unten im Tal saßen Männer. Drei, 
vielleicht vier. Schwer zu sagen aus der Entfernung. Sie hatten Felle an, Waffen 
bei sich, aber sie sahen nicht aus wie Feinde. Eher wie Leute, die vom Winter 
übrig geblieben waren. Ich stieg ab, führte das Pferd den Hang hinunter. 

Als sie mich sahen, sprangen zwei auf, die Hände an den Griffen. Ich hob 
langsam die Hand. „Ich bin allein“, sagte ich. Einer trat vor, musterte mich, die 
Augen misstrauisch. Dann weiteten sie sich. 

„Bei den Göttern… Ivar?“ 

Ich blieb stehen. Ich kannte die Stimme. Sie war älter geworden, härter, aber 
sie war da. Ich sagte leise: „Ubbe.“ 
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Er starrte mich an, als sähe er einen Geist. Dann kam er langsam näher. „Ich 
dachte, du wärst tot.“ 
Ich lächelte schwach. „War ich vielleicht. Aber der Tod hat’s sich anders 
überlegt.“ 

Er lachte. Es war ein ehrliches, müdes Lachen. Das eines Mannes, der zu viel 
gesehen hat, um noch überrascht zu sein. Er kam näher, legte mir eine Hand 
auf die Schulter. „Du siehst aus wie Scheiße.“ 
Ich nickte. „Du auch.“ 

Wir standen da, sahen uns an. Kein Pathos, keine Tränen. Nur dieses stille 
Wissen, dass Blut länger hält als Stolz. Die anderen Männer kamen näher, 
musterten mich, einer nickte. Kein Wort. Männer, die verstanden, dass 
Wiedersehen manchmal zu viel Gewicht für Worte hat. 

Ubbe deutete auf das Feuer. „Setz dich. Iss was. Du siehst aus, als wärst du 
durch Hel gegangen.“ 
Ich setzte mich, nahm das Brot, das er mir reichte. Es schmeckte trocken, alt, 
aber ehrlich. Ich kaute langsam, sah ins Feuer. Er setzte sich neben mich. Eine 
Weile sagten wir nichts. 

Dann fragte er: „Wo warst du?“ 
Ich sah in die Flammen. „Im Winter.“ 
Er nickte. „Lange?“ 
„Lang genug.“ 

Er schwieg, sah ins Feuer, und ich wusste, er verstand mehr, als Worte sagen 
konnten. Männer wie wir mussten nichts erklären. Wir waren die, die 
geblieben waren, weil sie’s mussten, nicht weil sie’s wollten. 

„Ich hab gehört, du wärst in England gefallen“, sagte er schließlich. 
Ich lächelte. „Ich bin oft gefallen. Nur nicht tief genug.“ 

Er lachte wieder, kurz, ehrlich. Dann sah er mich ernst an. „Die Welt hat sich 
verändert, Bruder.“ 
Ich nickte. „Ich auch.“ 

Er legte ein Stück Holz nach, sah den Rauch aufsteigen. „Hvitserk ist tot.“ 
Ich sah ihn an, sagte nichts. Ich wusste es, irgendwie. Ich hatte’s gespürt. 
Er fuhr fort: „Er fiel in Irland. Allein. Wie ein Tier.“ 
Ich nickte. „Er hätte’s nicht anders gewollt.“ 
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Wir schwiegen. Nur das Feuer redete. Es knackte, atmete, erzählte seine eigene 
Geschichte. 

Nach einer Weile sagte Ubbe: „Du bist dünn geworden.“ 
Ich lächelte müde. „Der Winter hat mir die Überflüssigen genommen.“ 
Er nickte. „Er war hart.“ 
„Er war ehrlich.“ 

Er sah mich an, musterte mich, als wollte er wissen, ob das ein Witz war. Aber 
ich meinte es ernst. Ich war nicht mehr der, der ich gewesen war. Keine Wut 
mehr, kein Hunger nach Macht. Nur ein Mann, der noch da war, und das 
reichte. 

„Was willst du jetzt tun?“ fragte er. 
Ich sah in die Ferne. Das Land lag still, ruhig, nackt. 
„Atmen“, sagte ich. 

Er nickte, als hätte er das schon erwartet. „Dann atmen wir zusammen.“ 

Ich lächelte. „Klingt gut.“ 

Wir saßen nebeneinander, zwei Männer, die zu viel gesehen hatten, und doch 
noch ein Feuer teilten. Kein Krieg, kein Plan. Nur Flammen, Brot, Atem. 

Und ich dachte: Vielleicht ist das das Wahre an Blut. Es bindet dich nicht, weil’s 
warm ist, sondern weil’s bleibt, auch wenn’s kalt wird. 

Die Nacht kam, still, ohne Wind. Das Feuer brannte gleichmäßig, und der Rauch 
zog ruhig in den Himmel. Wir saßen da, nebeneinander, die Knie zum Feuer, 
Brot und Fleisch zwischen uns, Wein in einem alten Becher, der die Runde 
machte. Die anderen Männer schliefen schon, zusammengerollt in Felle, leise 
schnaufend. Nur wir blieben wach. 

Ubbe sah ins Feuer. „Ich hab dich oft verflucht“, sagte er. Keine Wut in der 
Stimme, nur Müdigkeit. 
Ich nickte. „Ich weiß.“ 
„Ich hab dich auch vermisst.“ 
„Ich weiß auch das.“ 

Er lachte leise. „Natürlich weißt du das. Du hast immer alles gewusst.“ 
„Nicht alles. Nur das, was weh tut.“ 
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Er drehte sich zu mir. „Und warum bist du nicht zurückgekommen?“ 
Ich sah in die Glut, in das langsame Atmen des Feuers. „Weil ich noch zu laut 
war. Ich musste erst still werden.“ 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt bin ich so still, dass ich kaum noch weiß, wer ich bin.“ 

Er trank, reichte mir den Becher. Der Wein war alt, säuerlich, aber warm. Ich 
nahm einen Schluck. Es brannte angenehm im Hals. 

„Vater hätte dich verstanden“, sagte Ubbe. 
Ich lachte leise. „Vater hat niemanden verstanden. Auch sich selbst nicht.“ 
„Vielleicht. Aber er hätte dich trotzdem angesehen, wie nur er’s konnte – als 
wärst du gleichzeitig Fluch und Stolz.“ 
Ich nickte. „Das war er für mich auch.“ 

Er legte einen Ast nach. Funken stiegen auf, vergingen. Eine Weile sagten wir 
nichts. Nur das Feuer redete weiter, in dieser alten Sprache, die man nur noch 
versteht, wenn man lange genug geschwiegen hat. 

„Ich hab dich gehasst“, sagte er dann. 
„Ich weiß.“ 
„Weil du alles wolltest, was ich nicht wollte.“ 
„Und du alles hattest, was ich nie bekommen konnte.“ 

Er nickte, lächelte schwach. „Wir waren gute Feinde.“ 
„Wir waren Brüder.“ 

Er sah mich an, und da war kein Zorn mehr, kein Stolz. Nur dieses ruhige, alte 
Verstehen. Ich wusste, wir dachten das Gleiche: Wir hatten einander nie 
verloren, nur zu spät aufgehört, uns zu beweisen. 

„Weißt du, Ivar“, sagte er, „ich hab gelernt, dass man Menschen nicht lieben 
muss, um sie zu vermissen.“ 
Ich nickte. „Und dass man sie nicht vermissen muss, um sie zu lieben.“ 

Er lachte leise. „Das klingt nach dir.“ 
„Ich hab’s von dir.“ 

Das Feuer wurde kleiner. Wir legten kein Holz mehr nach. Es brannte leise 
runter, zufrieden, wie ein Tier, das satt ist. Der Himmel war klar, ein paar 
Sterne, blass und weit weg. Ich sah hinauf, fragte mich, wie viele Nächte wir so 
gesessen hatten – mit Blut an den Händen und Göttern im Mund. 
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„Ich hab keine Götter mehr“, sagte ich. 
Ubbe nickte. „Ich auch nicht. Ich hab nur noch mich. Und dich.“ 
Ich grinste. „Das ist gefährlich.“ 
„Ich weiß.“ 

Wir saßen noch lange so. Kein Streit, keine Lügen. Nur zwei Männer, die endlich 
müde genug waren, ehrlich zu sein. 

Als das Feuer fast aus war, sagte er leise: „Ich hab dir nie vergeben.“ 
Ich nickte. „Ich hab nie drum gebeten.“ 
Er sah mich an, lächelte. „Deshalb kann ich’s jetzt.“ 

Ich sagte nichts. Ich legte nur die Hand auf seine Schulter. Nicht fest, nicht 
feierlich. Nur echt. 

Und in diesem Moment wusste ich: Vergebung hat nichts mit Schuld zu tun. Sie 
ist nur das, was bleibt, wenn die Wut zu müde wird. 

Der Wind kam zurück, sanft, kaum spürbar. Er spielte mit der Asche, trug sie 
fort. Ich sah ihr nach, bis sie verschwand. 

Ubbe sagte: „Du bleibst, oder?“ 
Ich sah in die Dunkelheit. „Vielleicht. Solange der Winter ruht.“ 

Er nickte, stand auf, ging ein paar Schritte, dann blieb er stehen. „Schlaf, 
Bruder. Morgen ist wieder Tag.“ 
„Ja“, sagte ich. „Und das reicht.“ 

Er legte sich hin, und ich blieb noch wach, sah dem Feuer beim Sterben zu. Kein 
Schmerz, keine Erinnerung. Nur Glut. 

Ich dachte: Das ist Blut. Es hört nie auf zu glühen, es wird nur leiser. 

Und irgendwann, kurz vor dem Schlaf, lächelte ich, weil ich endlich verstand, 
was Familie wirklich ist: Ein Feuer, das dich nicht wärmt, aber dich am Leben 
hält. 

Der Morgen kam klar und kalt. Kein Schnee mehr, nur gefrorene Erde, die unter 
den Stiefeln knackte. Ich stand früh auf, streckte mich, sah zu, wie der Rauch 
der letzten Glut langsam verschwand. Die Sonne war flach, blass, fast 
schüchtern. Ich mochte das Licht. Es zeigte alles, aber verzieh nichts. 
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Ubbe war schon wach. Er saß am Bach, die Hände im Wasser, das Gesicht ernst. 
Die anderen Männer packten ihre Sachen, fluchten leise, redeten über 
Rationen, Waffen, irgendeinen Weg nach Westen. Ich hörte zu, sagte nichts. 
Man merkt schnell, wenn Männer unruhig werden. Es ist in der Art, wie sie sich 
bewegen — zu schnell, zu laut, zu wach für diese Stunde. 

Einer, ein großer Kerl mit einer Narbe über der Stirn, trat zu Ubbe. „Wir sollten 
weiter. Es bringt nichts, hier zu warten.“ 
Ubbe sah ihn ruhig an. „Wir gehen, wenn ich’s sage.“ 
Der Mann verzog das Gesicht. „Du bist nicht mehr unser Anführer, Ubbe. Du 
bist müde. Wir alle sind’s. Aber du tust so, als hättest du noch eine Armee.“ 

Ich stand auf, kam näher. Die Luft war schwer. Ich kannte das. Diese Spannung, 
die Sekunden, bevor etwas bricht. Ich sagte nichts, noch nicht. 

Ubbe richtete sich auf, das Wasser tropfte von seinen Händen. „Wenn du 
glaubst, du kannst es besser, dann geh.“ 
Der Mann lachte hart. „Du redest wie Vater. Immer Befehle, nie Zweifel. 
Vielleicht sollten wir dich daran erinnern, wie das endete.“ 

Ubbe bewegte sich nicht. Nur sein Blick veränderte sich. Ich kannte diesen 
Blick. Ich hatte ihn getragen, Jahre lang. Er bedeutete: Gleich passiert etwas, 
das man nicht mehr zurücknehmen kann. 

Ich trat dazwischen, ruhig, ohne Eile. „Genug“, sagte ich. „Der Tag ist zu schön 
für Blut.“ 

Der Mann drehte sich zu mir. „Und du bist?“ 
„Jemand, der weiß, wie’s endet, wenn Männer reden, bevor sie denken.“ 

Er musterte mich, sah die Krücke, sah die Narben, das Alter in meinem Gesicht. 
Dann grinste er spöttisch. „Ein Krüppel mit großen Worten.“ 

Ich nickte. „Ein Krüppel, der länger lebt als die, die mich so nennen.“ 

Es war still. Das Lächeln auf seinem Gesicht gefror. Ich sah, wie sich die 
Muskeln an seinem Kiefer anspannten. Er machte einen Schritt, nur einen, aber 
es reichte. Ich hob die Hand, langsam, kein Zittern, kein Zorn. „Geh“, sagte ich. 

Ubbe sagte nichts. Er stand nur da, und sein Blick war auf mich gerichtet, nicht 
auf den Mann. Er wusste, dass ich das klären musste. 
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Der Fremde lachte, schnaubte, machte noch einen Schritt. Ich trat näher, bis 
wir fast auf gleicher Höhe waren. Ich sah ihm in die Augen. Da war nichts. Kein 
Hass, kein Mut. Nur Hunger nach Beweis. Männer wie er sterben nicht für 
Ideen, sondern für ihr Ego. 

Ich sagte leise: „Du suchst Krieg, weil du Frieden nicht aushältst. Aber hier ist 
keiner übrig, der mit dir kämpft.“ 

Er wollte etwas sagen, aber ich war schneller. Kein Schrei, kein Ausbruch. Nur 
ein kurzer, stiller Moment, eine Bewegung, geübt, müde, präzise. Mein Messer 
war klein, aber scharf. Es ging in ihn rein, ohne Widerstand. Er sah mich an, 
überrascht, fast enttäuscht, wie ein Kind, dem man ein Spielzeug nimmt. Dann 
fiel er. 

Niemand rief. Niemand griff ein. Nur das Geräusch seines Körpers auf dem 
gefrorenen Boden. 

Ich trat zurück, wischte die Klinge ab, steckte sie weg. „Er wollte eine 
Erinnerung“, sagte ich ruhig. „Jetzt hat er eine.“ 

Ubbe stand neben mir. Kein Lob, kein Tadel. Nur ein Nicken. „Es musste sein.“ 
Ich sah ihn an. „Alles muss irgendwann sein.“ 

Die Männer hoben den Körper, trugen ihn fort. Kein Wort, kein Blick. Nur 
Schweigen, das schwer war, aber ehrlich. 

Ich setzte mich ans Feuer, das langsam wieder aufflackerte. Ubbe kam nach 
einer Weile dazu, setzte sich neben mich. Wir sahen beide in die Glut. 

„Ich dachte, du wärst fertig mit Töten“, sagte er. 
„Bin ich auch“, sagte ich. „Aber das hier war nur Aufräumen.“ 

Er lachte leise, trocken. „Du bist immer noch du.“ 
Ich nickte. „Leider.“ 

Das Feuer knackte. Wir schwiegen. Der Tag zog weiter, gleichgültig, schön, kalt. 

Ich dachte: Frieden ist kein Ort. Es ist nur der Moment, bevor du wieder 
gezwungen wirst, dich zu erinnern, wer du warst. 

Wir begruben ihn noch am selben Tag. Der Boden war hart, gefroren, voller 
Steine, die sich weigerten, Platz zu machen. Wir nahmen Äxte, Stöcke, Messer. 
Es dauerte lange. Niemand redete. Nur das dumpfe Schlagen, das Keuchen, das 
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Knirschen von Erde gegen Stahl. Der Tod macht Männer schweigsam. Vielleicht, 
weil er uns an das erinnert, was wir teilen – die Endgültigkeit. 

Ich grub mit. Nicht aus Schuld, sondern weil’s sich richtig anfühlte. Der Boden 
war kalt, aber ehrlich. Jeder Schlag war gleich, jeder Stoß bedeutungslos, und 
genau das war gut. Ich dachte: Arbeit ist manchmal die beste Form von Beichte. 

Ubbe stand neben mir, das Gesicht grau vom Frost, die Hände aufgerissen. Er 
sah nicht auf, nicht zum Toten, nicht zu mir. Nur in die Erde. Wir waren keine 
Kinder mehr. Kein Bruderkrieg, keine alten Worte. Nur Männer mit einem Loch 
vor sich. 

Als wir fertig waren, rollten wir den Körper hinein. Kein Ritual, kein Segen. Nur 
ein kurzer Moment des Stillhaltens, wie man’s tut, wenn man einem Tier 
Respekt erweist, das man essen musste. Einer der Männer legte ihm den Helm 
aufs Gesicht, ein anderer schob die Erde zurück. Ich half. 

Der Schnee mischte sich mit der Erde, wurde zu Matsch, der langsam alles 
bedeckte. Ich sah zu, wie die Farbe verschwand, bis nur noch Braun blieb. Dann 
war’s vorbei. Ein Grab, einfach, still, ehrlich. 

Ubbe sagte leise: „Er war dumm, aber kein schlechter Mann.“ 
Ich nickte. „Die meisten Schlechten sind nur Dummköpfe, die zu spät 
nachdenken.“ 
Er nickte. „Das ändert nichts.“ 
„Nein. Aber es erklärt einiges.“ 

Er sah mich an, und ich merkte, er wollte etwas sagen, ließ es dann bleiben. Wir 
standen noch eine Weile da, die Hände in der Kälte, die Gedanken zu schwer, 
um sie auszusprechen. 

Dann sagte er: „Du hast recht gehabt. Frieden kostet immer.“ 
Ich lächelte müde. „Und er ist nie ganz bezahlt.“ 

Wir gingen zurück zum Feuer. Die Männer setzten sich, aßen, tranken, 
schwiegen. Einer spielte leise mit einem Messer, drehte es zwischen den 
Fingern. Niemand erwähnte den Toten. Niemand nannte seinen Namen. In 
unseren Köpfen war er schon Staub, und Staub redet nicht. 

Ich sah ins Feuer, das höher brannte als am Morgen. Es fraß Holz mit einer 
Ruhe, die fast gütig wirkte. Ich dachte an alle, die ich unter Erde gebracht hatte, 
mit und ohne Grund. Ich dachte daran, wie sich jede Tat irgendwann anfühlt 
wie Notwendigkeit. Und wie gefährlich das ist. 
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Ich sagte leise: „Wir reden uns alles schön, Bruder. Selbst das, was wir hassen.“ 
Ubbe sah mich an. „Sonst könnten wir nicht leben.“ 
„Oder wir leben, weil wir aufhören, drüber nachzudenken.“ 
Er nickte. „Vielleicht ist das dasselbe.“ 

Ich lachte leise, trocken. „Vielleicht.“ 

Der Abend kam schnell. Das Licht wurde weicher, das Land stiller. Ich saß am 
Feuer, sah den Rauch in den Himmel steigen, der langsam violett wurde. Es war 
schön. So schön, dass es fast wehtat. 

Ich dachte: Jede Ruhe hat ihren Preis. Und meiner liegt da draußen, unter 
Schnee und Erde. 

Aber ich hatte keine Reue. Nur dieses alte, klare Gefühl, dass Dinge manchmal 
getan werden müssen, damit alles andere stehen bleibt. 

Ubbe legte mir eine Hand auf die Schulter. „Schlaf, Bruder.“ 
Ich nickte. „Du zuerst.“ 

Er lachte leise, stand auf, ging zu den anderen. Ich blieb sitzen, allein mit dem 
Feuer. 

Ich sah in die Glut, bis sie zu Asche wurde, und dachte: Frieden ist kein 
Geschenk. Er ist Schuld mit einem neuen Namen. 

Und in dieser Nacht schlief ich schlecht. Nicht wegen des Toten. Sondern, weil 
ich wusste, dass ich recht hatte. 

Der Morgen kam grau. Kein Schnee mehr, aber Frost. Der Boden war hart, das 
Feuer fast aus. Ich saß da, die Hände über der letzten Glut, als ich Hufschläge 
hörte. Weit weg, dumpf, aber sicher. Männer, die wussten, wohin sie ritten. 

Ubbe trat aus dem Zelt, zog den Mantel enger. „Besuch?“ fragte er. 
Ich nickte. „Klingt so.“ 

Die anderen griffen nach Waffen. Ich blieb sitzen. Wer nach all dem Winter 
noch kam, kam nicht, um zu kämpfen. Der Klang wurde lauter, dann langsamer. 
Drei Reiter. Einer vorn, zwei dahinter. Ich sah ihre Schatten, dann die Gesichter. 
Der vordere war alt, das Pferd müde, der Blick klar. Er stieg ab, langsam, mit 
dem Körper eines Mannes, der zu oft gefallen war. 
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„Wer seid ihr?“ fragte Ubbe. 
Der Alte sah ihn an, dann mich. „Ich such Ivar Ragnarsson.“ 

Ich stand auf, trat näher. „Dann hast du ihn gefunden.“ 

Er musterte mich, lange. „Ich hätte dich größer erwartet.“ 
Ich lächelte. „Ich war’s mal. Die Jahre sind ein schlechter Schmied.“ 

Er nickte leicht. „Ich bringe Nachricht aus Kattegat.“ 

Das Wort traf mich wie kalte Luft. Ich hatte es lange nicht gehört. Es schmeckte 
nach Holz, Blut, Rauch. Nach Jugend. Nach allem, was ich verloren hatte. Ich 
sagte ruhig: „Dann sag sie.“ 

Er sah kurz zu Ubbe, dann wieder zu mir. „Kattegat ist gefallen.“ 

Stille. Kein Wind, kein Feuer, kein Laut. Nur dieses Wort, das in der Luft hing 
wie ein Messer. 

Ubbe trat vor. „Gefallen? Wem?“ 
„Nicht wem“, sagte der Alte. „Was.“ 
Er wartete, dann sprach er weiter. „Hunger, Krankheit, Verrat. Keine Armee. 
Kein Feind. Nur Menschen, die aufhörten, zu glauben. Die Stadt ist leer. Die 
Hallen stehen, aber sie atmen nicht mehr.“ 

Ich sah ihn an, und ich wusste, er log nicht. Kattegat war immer mehr als ein 
Ort. Es war der Gedanke, dass wir unsterblich waren. Und jetzt war’s nur noch 
Holz und Erinnerung. 

„Wer lebt?“ fragte Ubbe. 
Der Alte zuckte mit den Schultern. „Ein paar. Namen hab ich keine. Wer kann, 
zieht gen Westen, andere sterben auf den Straßen.“ 

Ich nickte langsam. „So also endet eine Stadt.“ 

Er sah mich prüfend an. „Man sagte, du wärst tot.“ 
„Man sagt viel.“ 
„Und jetzt? Was machst du?“ 
Ich lächelte müde. „Atmen, meistens.“ 

Er nickte. „Dann atme schnell. Der Winter ist nicht euer Feind. Der Hunger ist’s. 
Er kommt nach Norden.“ 
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Ubbe trat vor, ernst. „Und du? Warum bringst du uns das?“ 
Der Alte sah kurz zu ihm, dann wieder zu mir. „Weil Blut Blut sucht. Und weil, 
wenn’s ruft, einer antworten muss. Ich hab gesehen, wie Brüder gegeneinander 
starben, Ivar. Aber keiner hat vergessen, wessen Blut zuerst geflossen ist.“ 

Ich spürte, wie sich etwas in mir regte. Kein Zorn. Kein Schmerz. Nur dieses 
leise Ziehen, das kommt, wenn die Vergangenheit wieder Platz nimmt, ohne zu 
fragen. Ich sah auf meine Hände. Sie zitterten leicht. Nicht vor Kälte. 

„Kattegat“, sagte ich leise. Das Wort brannte, obwohl’s längst Asche war. 

Der Alte nickte. „Man braucht keinen König mehr. Nur jemanden, der weiß, 
was Stille bedeutet.“ 

Ich lachte trocken. „Dann haben sie den Falschen geschickt.“ 

Er zuckte mit den Schultern. „Vielleicht den Richtigen. Wer weiß das schon.“ 

Er ging zu seinem Pferd, stieg wieder auf. „Ich hab gesagt, was ich sagen 
musste. Der Rest ist dein Problem, Knochenloser.“ 

Dann ritt er los. Kein Gruß, kein Blick zurück. Nur Hufspuren im Frost, die bald 
verschwanden. 

Ich stand da, sah ihm nach, bis nichts mehr blieb. Dann drehte ich mich zu 
Ubbe. Er sah mich an, wusste, was ich dachte. 

„Kattegat“, sagte er. 
Ich nickte. „Kattegat.“ 

Er atmete tief. „Wir gehen?“ 
Ich schwieg. Sah zum Himmel. Grau, still, endlos. Ich sagte: „Ich weiß es nicht.“ 

Er nickte. „Dann denk drüber nach. Aber nicht zu lange. Orte sterben, wenn 
keiner sie beerdigt.“ 

Ich setzte mich ans Feuer, sah in die Glut, die wieder lebte. Ich dachte an 
Hallen, an Stimmen, an Blut, an Flammen. Und ich wusste: Ich war nicht fertig. 

Nicht mit der Stadt. Nicht mit mir. 

Die Nacht kam still. Kein Wind, kein Laut. Nur das Feuer, das brannte, weil ich’s 
am Leben hielt. Die anderen schliefen. Ubbe auch. Ich saß allein, den Rücken an 
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einem Stein, den Blick in die Flammen. Ich konnte nicht schlafen. Nicht nach 
diesem Namen. Kattegat. Es klang immer noch nach Metall. 

Ich sah die Funken aufsteigen, wie kleine Erinnerungen, die brannten und 
verschwanden. Ich dachte an die Hallen, die ich kannte – das Holz, den Rauch, 
den Lärm, den Gestank nach Leben. Ich dachte an Vaters Stimme, an die 
Kämpfe, an das Meer, das gegen die Klippen schlug, als würde es selbst mit uns 
leben wollen. 

Und jetzt? Leer, sagte der Alte. Verlassen. Kein Blut, kein Lied, nur Stille. Ich 
hatte geglaubt, ich hätte genug davon. Aber das war eine andere Stille. Die in 
mir war Frieden. Die dort war Tod. 

Ich stocherte im Feuer, hörte das Holz zischen. Ich wusste nicht, ob’s Zorn war, 
was ich fühlte, oder Schuld. Vielleicht beides. Vielleicht war’s dasselbe. Ich 
hatte Kattegat nicht verlassen, weil ich wollte. Ich hatte’s verlassen, weil ich 
nichts mehr hatte, was ich ihm geben konnte. Und jetzt rief es wieder. Wie eine 
Wunde, die vergessen wurde, bis sie wieder brennt. 

Ich sah in die Dunkelheit. Da war nichts. Nur Schatten, Bäume, Stille. Und doch 
– irgendwo da draußen war das Meer. Ich spürte es. Dieses ewige Schlagen, 
leise, geduldig, wie ein Herz, das nie aufgehört hat. 

Ich sagte leise: „Du willst mich zurück, nicht wahr?“ 

Der Wind antwortete nicht. Aber das Feuer knisterte kurz, hell, als hätte es 
gelacht. Ich grinste müde. „Natürlich willst du. Du hast immer gewusst, dass ich 
nicht loskomme.“ 

Ich dachte an die Toten. An Hvitserk. An Sigurd. An Vater. An all die, die ich 
geliebt, gehasst, vergessen hatte. Ich dachte daran, dass jeder von ihnen 
irgendwo in Kattegat lag, in Erde, in Holz, in Erinnerung. Und dass sie mich jetzt 
riefen. Nicht als König. Nicht als Krieger. Nur als einer von ihnen. 

Ich nahm einen Stock, zeichnete Linien in den Boden. Flüsse, Berge, Pfade. Ich 
erinnerte mich an Wege, an Küsten, an den Geruch von Salz und Blut. Ich 
konnte Kattegat sehen, auch mit geschlossenen Augen. Und es war nicht leer. 
Es war wach. 

Ich legte den Stock weg, nahm ein Stück Brot, biss ab, kaute langsam. Es 
schmeckte nach Asche. Ich trank Wasser, sah wieder ins Feuer. 

Ich sagte leise: „Ich hab gedacht, ich wär fertig. Aber fertig wird man nie.“ 
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Ubbe drehte sich im Schlaf, murmelte etwas. Ich sah zu ihm. Er hatte immer 
diesen Frieden im Gesicht, den ich nie fand. Ich beneidete ihn nicht mehr. Aber 
ich verstand ihn jetzt. 

Ich sah wieder in die Flammen. Ich dachte: Vielleicht ist Heimkehr kein Ort, 
sondern eine Schuld, die sich als Ruf tarnt. 

Ich griff nach der Glut, so nah, dass die Haut brannte. Ich hielt sie aus. Der 
Schmerz war klar, echt, lebendig. Ich lächelte. „Ich hab’s vermisst“, sagte ich 
leise. 

Dann ließ ich die Hand sinken, lehnte mich zurück. Ich sah dem Feuer zu, bis es 
kleiner wurde, und dachte: Wenn Kattegat stirbt, dann soll’s wenigstens einer 
sehen, der weiß, wie man hinsieht. 

Und ich wusste, dass ich gehen würde. Nicht aus Pflicht. Nicht aus Stolz. Nur, 
weil man irgendwann dorthin zurückmuss, wo man aufgehört hat, zu atmen. 

Ich schloss die Augen, und das letzte, was ich hörte, war das Meer in meinem 
Kopf. Und es klang, als würde es lachen. 

Der Morgen war klar, blass und kalt. Der Himmel wirkte sauber, als hätte die 
Nacht alles ausgewaschen. Der Frost glitzerte auf dem Gras, das Feuer war 
erloschen, nur Asche blieb, grau und still. Ich stand früh auf, bevor die anderen 
wach wurden. Die Luft war frisch, bissig, und sie schmeckte nach Aufbruch. Ich 
zog die Decke von den Schultern, nahm meinen Mantel, packte, was ich hatte 
— nicht viel. Ein paar Stück Brot, ein Messer, Wasser. Mehr brauchte ich nicht. 

Ubbe lag noch da, den Kopf auf dem Arm, das Gesicht ruhig. Ich sah ihn an. Es 
war kein Blick voller Abschied, eher so, wie man auf etwas schaut, das man 
schon einmal verloren hat und weiß, dass man’s wieder tun wird. Ich legte ihm 
die Hand auf die Schulter. Er öffnete die Augen, langsam, ohne Erschrecken. 

„Du gehst“, sagte er. 
Ich nickte. 
„Kattegat.“ 
„Kattegat.“ 

Er setzte sich, rieb sich über das Gesicht, sah ins Feuer, das nicht mehr da war. 
„Du kannst’s nicht lassen, was?“ 
„Nein.“ 
Er grinste schwach. „Ich hätt’s auch nicht gekonnt.“ 
„Ich weiß.“ 
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Wir schwiegen. Es war ein gutes Schweigen. Eines, das nichts mehr brauchte. 
Kein Versprechen, keine Erklärung. 

Er stand auf, nahm einen Becher, füllte Wasser, trank, reichte ihn mir. „Nimm’s 
mit“, sagte er. 
Ich trank einen Schluck, gab’s ihm zurück. „Ich lass dir das Pferd.“ 
Er nickte. „Ich wusste, du würdest zu Fuß gehen.“ 
„Ein König reitet nicht, wenn keiner mehr auf ihn wartet.“ 

Er lachte leise, aber es klang ehrlich. „Du warst nie König, Bruder.“ 
„Ich weiß.“ 
„Und trotzdem bist du’s mehr als die, die’s versuchen.“ 

Ich nahm mein Bündel, warf’s über die Schulter. Die Sonne kroch langsam über 
den Horizont, ihr Licht kalt, aber echt. Ich drehte mich um, sah zum Lager. Die 
Männer schliefen noch. Nur Rauch stieg auf, dünn, flüchtig. 

Ich sagte: „Pass auf sie auf.“ 
Ubbe nickte. „Und du auf dich?“ 
„Ich geb mir Mühe.“ 

Ich ging los. Langsam, gleichmäßig. Der Boden war hart, gefroren, und jeder 
Schritt klang wie ein leises Klopfen an eine alte Tür. Hinter mir hörte ich nichts. 
Kein Ruf, kein Abschied. Nur das Knacken der Erde und meinen Atem. 

Die Sonne wärmte ein wenig, nicht genug, aber gerade so, dass es reichte. Ich 
ging Richtung Osten, dorthin, wo das Meer lag. Ich roch es schon, irgendwo 
hinter den Hügeln. Dieses alte, vertraute Salz, das in der Luft hing wie eine 
Erinnerung, die nie vergeht. 

Ich dachte nicht viel. Ich wollte’s auch nicht. Denken hält dich fest. Gehen lässt 
dich leben. Ich dachte nur: Vielleicht ist jede Rückkehr nur ein neuer Anfang, 
verkleidet als Ende. 

Nach ein paar Stunden blieb ich stehen, sah zurück. Der Rauch war 
verschwunden. Nur Spuren im Frost führten zu dem, was ich hinter mir ließ. Ich 
lächelte. 

„Bruderblut“, sagte ich leise. „Wir leben alle davon, ob wir wollen oder nicht.“ 

Dann drehte ich mich um, ging weiter. Schritt für Schritt. Keine Musik, kein Ruf, 
kein Zeichen. Nur das Meer, das irgendwo da vorne wartete, geduldig wie 
immer. 
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Und als der Wind kam, leicht und kühl, hörte ich ihn flüstern, kaum hörbar: 
„Willkommen zurück, Knochenloser.“ 

Ich lachte, leise, fast wie ein Kind. 
Dann ging ich weiter, ohne mich noch einmal umzusehen. 

 

Der letzte Rausch 

Es dauerte drei Tage, bis ich das Meer sah. Drei Tage voller Wind, nasser Erde 
und einem Himmel, der nicht wusste, ob er Tag oder Nacht sein wollte. Ich lief, 
ohne zu zählen. Die Beine taten weh, aber der Schmerz war ehrlich. Er hielt 
mich wach, hielt mich am Leben. Ich sah die Küste zuerst. Dann die alten 
Türme. Kattegat. Oder das, was davon übrig war. 

Ich blieb stehen, sah hinunter. Es war still. Keine Boote, kein Rauch, kein Klang 
von Hämmern oder Rufen. Nur Möwen, träge im Wind, und das Meer, das 
gegen den Hafen schlug, als wollte es sich selbst beweisen, dass es noch da 
war. Ich ging den Hang hinab. Der Weg war matschig, die Luft roch nach Salz, 
nach Moder, nach Dingen, die zu lange vergessen wurden. 

Am Tor blieb ich stehen. Es hing schief, die Seile morsch, das Holz geborsten. 
Ich trat dagegen. Es fiel zur Seite wie etwas, das längst aufgab. Dahinter lag 
Kattegat. Leer. Still. Kaputt. 

Die Häuser standen, aber sie atmeten nicht mehr. Türen offen, Dächer 
eingefallen, alte Fässer, zerbrochene Schalen. Ich ging langsam, Schritt für 
Schritt. Meine Schritte hallten, und das war das Einzige, was klang. Ich sah die 
Plätze, an denen früher Händler schrien, Kinder liefen, Frauen lachten. Jetzt 
war da nur Wind. 

Ich kam zum großen Platz. Da, wo früher das Blut floss, die Reden gehalten 
wurden, die Götter geschrien bekamen. Jetzt war er leer. Nur eine alte Truhe, 
halb offen, und eine Krähe, die drinnen saß und mich anstarrte. Ich blieb 
stehen. Sie flog nicht weg. Sie sah mich an, als wollte sie sagen: Du bist spät. 

Ich sagte leise: „Ich weiß.“ 

Ich ging weiter, durch Straßen, die keine mehr waren. Überall Spuren von 
Leben, das aufgehört hatte. Ein Stück Stoff im Wind, ein Holzrad, das knarrte. 
Ich kam zur Halle. Die große. Die, in der alles begann, in der alles endete. 
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Das Tor stand offen. Ich trat ein. 

Drinnen roch es nach Staub und Salz. Der Tisch war noch da, halb verfallen, die 
Stühle umgekippt, als wären sie in Eile verlassen worden. Ich ging zum Tisch, 
legte die Hand auf das Holz. Es war kalt. Ich erinnerte mich an Stimmen. 
Lachen. Flüche. Den Geruch von Fleisch, Bier, Schweiß. Jetzt war da nichts. Nur 
ich. 

Ich setzte mich auf den alten Thron. Er knarrte, als hätte er vergessen, wie man 
jemanden trägt. Ich saß da, sah in den Raum, der groß war und leer. Kein Echo. 
Kein Leben. Nur Erinnerung. 

Ich lachte leise. „Da bin ich also wieder.“ 

Es war kein stolzes Lachen. Eher müde. Das Lachen eines Mannes, der den Witz 
versteht, den das Leben mit ihm spielt. Ich dachte an Vater. An seine Worte. 
„Ein König herrscht nicht, weil er will. Sondern weil keiner besser scheitert.“ Ich 
verstand das jetzt. 

Ich sah zum Dach, wo Licht durch ein Loch fiel. Staub tanzte darin, langsam, 
gleichgültig. Ich hob die Hand, als könnte ich’s greifen. Es war schön, aber es 
bedeutete nichts. 

Ich sagte leise: „Alles, was wir bauen, wird irgendwann still. Selbst der Lärm.“ 

Ich blieb lange sitzen. Ich wusste nicht, worauf ich wartete. Vielleicht auf 
Stimmen, die nicht mehr kamen. Vielleicht auf mich selbst, so wie ich früher 
war – laut, stolz, verrückt. Aber der war tot. Was blieb, war ein Mann, der 
wusste, dass Ruhm sich anfühlt wie ein Kater nach einer Nacht, die man lieber 
vergessen würde. 

Ich stand auf, ging zur Feuerstelle. Legte Holz hinein, zündete es an. Der Rauch 
stieg langsam auf, füllte den Raum. Ich sah zu, wie die Flammen das alte Holz 
fraßen. Das Geräusch war vertraut. Es war das einzige, das noch lebte. 

Ich setzte mich wieder, sah zu. Ich fühlte mich leicht. Nicht glücklich, nicht 
traurig. Nur leicht. 

„Der letzte Rausch“, sagte ich. „So nennt man’s wohl, wenn Erinnerung wärmer 
ist als Zukunft.“ 

Ich nahm die Hand voll Asche vom Boden, ließ sie durch die Finger gleiten. Sie 
klebte, blieb an der Haut. Ich roch dran. Es roch nach allem, was ich war. 
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Ich schloss die Augen, hörte das Meer draußen. Es schlug gegen die Steine, 
unermüdlich. Ich dachte: Vielleicht war das der Trick der Götter. Dass sie uns 
glauben ließen, wir wären wichtig, während sie nur zusahen, wie wir uns selbst 
in Staub verwandelten. 

Ich lachte wieder, leise, ehrlich. Dann legte ich mich auf den Boden, direkt vor 
das Feuer. Die Wärme kroch über mich, sanft, fast freundlich. Ich sah in die 
Flammen, und für einen Moment glaubte ich, dort Gesichter zu sehen. Alte. 
Vertraute. 

Ich flüsterte: „Ich bin wieder da.“ 

Und zum ersten Mal klang das nicht wie Rückkehr. 
Sondern wie Beichte. 

Ich blieb noch lange in der Halle sitzen. Das Feuer brannte ruhig, so wie Feuer 
brennt, wenn es keine Zuschauer mehr braucht. Ich stand irgendwann auf, ging 
hinaus. Der Wind hatte gedreht. Er kam vom Meer, salzig, feucht, alt. Ich roch 
ihn, und plötzlich war alles wieder da — der Geruch von Blut, Holz, Rauch, Bier, 
Schweiß, Salz. Alles, was Kattegat einmal war. 

Ich ging durch die Gassen, barfuß fast, weil der Boden weich war vom Regen 
der Nacht. Ich trat in Pfützen, in Schlamm, in Erinnerung. Ich fand Spuren, 
kleine Dinge, die geblieben waren, weil niemand sie wollte. Ein Becher, halb 
verrostet. Ein Stück Kette. Eine Kinderpuppe aus Holz, das Gesicht verwittert, 
aber das Lächeln noch da. Ich hob sie auf. Sie war leicht. Ich hielt sie in der 
Hand, als hätte ich Angst, sie könnte wehtun. 

Ich erinnerte mich an Lachen. An Spiele auf den Straßen. An Stimmen, die 
Namen riefen, die es nicht mehr gab. Ich legte die Puppe zurück, vorsichtig, als 
würde sie schlafen. 

Weiter hinten, am alten Schmiedplatz, lag noch eine Esse. Verrostet, aber 
aufrecht. Ich strich über das Eisen, spürte den kalten Staub. Hier hatte ich 
gestanden, als Kind, neugierig, stolz, voller Wut. Ich hatte geglaubt, man könne 
sich selbst schmieden, wenn man nur stark genug auf den Amboss schlägt. Ich 
musste lachen. Jetzt wusste ich, dass man nur weich wird davon. 

Ich fand eine alte Truhe, halb offen, Wasser drin. Ein paar Münzen, ein Dolch, 
ein Stück Stoff mit dem alten Zeichen von Ragnar. Ich nahm’s raus, drückte es 
in der Hand. Der Stoff war hart, spröde, und roch nach allem, was ich verloren 
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hatte. Ich faltete ihn, steckte ihn ein. Nicht, weil ich ihn brauchte, sondern weil 
ich’s nicht konnte, ihn liegen zu lassen. 

Ich ging weiter, kam zur Küste. Die Boote lagen da, gekippt, zerschlagen, vom 
Salz zerfressen. Ich setzte mich auf eines, das noch halb stand. Ich sah aufs 
Meer. Es war ruhig, fast zu ruhig. Ich hörte nichts außer dem Schlagen der 
Wellen, gleichmäßig, geduldig. 

Ich dachte an all die Male, die ich hier gestanden hatte. Die Rufe, das Metall, 
das Lachen, die Angst. Ich dachte an die Männer, die hinausgerudert waren, an 
die, die nie zurückkamen. Ich dachte an das Leben, das wir uns genommen 
hatten, um zu beweisen, dass wir lebten. Und ich fragte mich, ob wir je gewusst 
hatten, warum. 

Ich nahm eine Handvoll Sand, ließ ihn durch die Finger rieseln. Er war grob, 
nass, schwer. Ich sagte leise: „Wir dachten, wir wären Götter. Und jetzt sind wir 
nur noch Staub, der ihnen kleben bleibt.“ 

Ein Möwenschrei irgendwo über mir. Ich sah hoch, und für einen Moment 
dachte ich, sie kreiste über mir. Vielleicht tat sie’s auch. Ich lächelte. „Bleib 
ruhig, ich bin schon tot genug.“ 

Ich stand auf, ging zurück zur Halle. Der Wind wurde stärker. Überall roch es 
nach Regen. Ich mochte das. Regen roch wie Reinigung. Aber er wusch nichts 
weg. Nur Erinnerung. 

Ich ging an den alten Häusern vorbei, sah Schatten in Fenstern, die keine mehr 
waren. Manchmal dachte ich, ich hörte Stimmen. Mutter. Vater. Brüder. Ich 
drehte mich um, aber da war niemand. Nur Wind, der durch Holz fuhr und so 
tat, als könnte er reden. 

Ich kam wieder zum Platz. Das Feuer in der Halle war kleiner geworden. Ich 
ging hinein, legte Holz nach. Ich setzte mich wieder hin. Ich fühlte mich müde. 
Nicht körperlich, sondern auf die Art, die kommt, wenn alles zu laut im Kopf 
wird. 

Ich sah ins Feuer, und plötzlich war ich wieder jung. Ich sah mich selbst stehen, 
mit all der Wut, der Gier, dem Stolz. Ich hörte mich schreien, lachen, drohen. 
Ich sah die anderen, wie sie mir folgten. Und ich verstand: Das war der Rausch. 
Nicht der Sieg, nicht das Blut. Das Gefühl, gebraucht zu werden. 

Ich flüsterte: „Ich war nie König. Ich war bloß betrunken vom Lärm.“ 
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Das Feuer knackte, warf Funken. Einer landete auf meiner Hand. Ich sah zu, wie 
er verging. Kein Schmerz. Nur Licht, kurz, schön, nutzlos. 

Ich lehnte mich zurück, sah in die Schatten. „Ihr habt gewonnen“, sagte ich 
leise. „Ich hab euch alles gegeben. Und ihr habt mir gelassen, was ihr nicht 
brauchtet – mich selbst.“ 

Ich schloss die Augen, hörte den Regen auf dem Dach. Ein Tropfen nach dem 
anderen, gleichmäßig. Ich atmete tief. Es roch nach nassem Holz, nach Salz, 
nach Erinnerung. 

Und für einen Moment dachte ich, das ist es, was Leben ist: 
Ein langsamer, ehrlicher Verfall. 

Ich fand den Met in einer alten Vorratskiste, halb verschüttet, aber noch 
trinkbar. Die Flasche war staubig, das Wachs am Hals rissig. Ich zog den Korken 
mit den Zähnen raus. Der Geruch war süß und modrig, wie etwas, das sich 
weigert, ganz schlecht zu werden. Ich nahm einen Schluck, dann noch einen. Es 
brannte kaum. Der Körper war zu alt für Feuer, aber der Kopf erinnerte sich 
noch daran. 

Ich saß am Tisch, wo ich früher gesessen hatte, als die Halle noch voller 
Stimmen war. Ich stellte mir vor, sie wären wieder da. Lachen, Streit, Flüche. 
Das alte Leben. Ich trank, und für einen Moment war’s da. Nicht als Erinnerung, 
sondern als Lärm im Kopf, als dumpfes Echo. Ich hörte Hvitserk lachen, hörte 
Sigurd fluchen, hörte Vater reden — dieses schwere, ruhige Reden, das immer 
klang, als wüsste er, dass alles scheitert. 

Ich hob den Becher, prostete der Leere zu. „Auf uns Idioten. Die meinten, sie 
wären unsterblich.“ 

Ich trank, lange, ohne zu zählen. Der Met lief warm durch mich, machte die 
Gedanken weich. Ich sah in die Flammen, die zitterten wie alte Hände. Ich 
begann zu reden. Nicht laut, aber deutlich. 

„Ihr habt mich alle verlassen. Oder ich euch. Ich weiß es nicht mehr. Ist ja auch 
egal. Am Ende rennt jeder dem nach, was ihm fehlt, bis er merkt, dass’s ihn gar 
nicht retten will.“ 

Ich lachte leise. Es war ein hässliches Lachen. Ein Lachen, das man sich 
abgewöhnt, weil’s sonst weh tut. Ich nahm noch einen Schluck. „Vater, du alter 
Narr. Du wolltest Götter aus uns machen. Und ich bin nur ein Mann geworden, 
der zu viel weiß, um noch glauben zu können.“ 
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Ich sah auf meine Hände. Alt, rissig, voller Narben. Ich legte sie auf den Tisch, 
neben den Becher. Ich sagte: „Das ist alles, was bleibt. Zwei Hände, die gelernt 
haben zu zerstören, weil sie nie wussten, wie man hält.“ 

Das Feuer warf Schatten an die Wand. Große, schwarze, sich bewegende 
Gestalten. Für einen Moment dachte ich, sie bewegen sich anders als das Licht. 
Langsamer. Unabhängiger. Ich blinzelte. Vielleicht war’s der Met. Vielleicht 
nicht. 

Ich sagte: „Ihr seid spät, verdammt.“ 

Die Schatten antworteten nicht. Sie tanzten, kamen näher, wurden kleiner, 
größer, dann wieder nichts. Ich grinste. „Natürlich schweigt ihr. Ihr habt’s von 
mir gelernt.“ 

Ich trank weiter. Der Becher wurde leer, ich füllte ihn nach. Irgendwann war’s 
egal. Der Geschmack, die Menge, die Stunde. Es war alles dasselbe. Nur das 
Gefühl, dass man wärmer wird, obwohl’s draußen kälter wird. 

Ich stand auf, schwankte leicht, lachte. Der Boden drehte sich. Ich ging zur Tür, 
trat hinaus. Der Regen hatte aufgehört. Das Meer war schwarz, glänzend, ruhig. 
Ich schrie in die Dunkelheit: „Na los! Ist das alles, was ihr habt?“ 

Kein Echo. Kein Donner. Nur Wind. Ich lachte wieder. „Feige Götter. Immer, 
wenn’s ernst wird, seid ihr still.“ 

Ich ging zurück, setzte mich auf den Boden, direkt vor das Feuer. Ich trank aus 
der Flasche, der Met lief über mein Kinn. Ich wischte ihn nicht weg. Ich sah in 
die Glut, die langsam kleiner wurde. 

Ich sagte: „Ich hab euch geliebt. Jeden Einzelnen. Und ich hab euch gehasst, 
weil ihr mir gezeigt habt, dass Liebe immer was kostet.“ 

Ich lehnte den Kopf gegen den Tisch. Ich war müde. Aber der Kopf war voll. 
Bilder, Stimmen, Geräusche. Ich sah Vater, wie er in den Himmel sah. Ich sah 
Mutter, wie sie lächelte, dieses Lächeln, das stärker war als jede Axt. Ich sah 
meine Brüder, alle, jung, laut, schön. Ich sah mich selbst, mittendrin, mit 
Augen, die glaubten, sie wüssten, was Leben ist. 

Ich murmelte: „Wir waren nie Helden. Wir waren nur Männer, die Angst 
hatten, gewöhnlich zu sein.“ 
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Ich trank den Rest, stellte die Flasche ab. Sie fiel um, rollte langsam weg, klirrte 
gegen den Boden. Ich sah ihr nach. Das Geräusch war das Letzte, was noch Sinn 
ergab. 

Ich legte mich hin, direkt auf die Erde. Der Boden war kühl, der Kopf schwer. 
Ich schloss die Augen, hörte das Meer draußen, leise, gleichmäßig. 

Ich flüsterte: „Der letzte Rausch… er schmeckt nicht nach Sieg. Nur nach 
Frieden, den man nicht verdient.“ 

Dann lachte ich leise, fast freundlich, und das Feuer war das Einzige, das noch 
antwortete. 

Ich wachte mit dem Geschmack von Asche im Mund auf. Der Kopf hämmerte, 
die Zunge war trocken wie Leder. Ich öffnete die Augen, und das erste, was ich 
sah, war das Feuer, das nicht mehr brannte. Nur Glut, träge und schwach, wie 
ein Herz, das vergessen hat, wofür es schlägt. Der Rauch hing noch in der Luft, 
süßlich, alt. Ich setzte mich auf, langsam, weil alles in mir sich dagegen wehrte. 

Die Halle war still. Das Licht fiel durch die Ritzen im Dach, kalt, fast weiß. Staub 
tanzte darin, als hätte er vergessen, dass er Dreck ist. Ich sah mich um. Der 
Becher lag umgestürzt, die Flasche leer, das Holz verklebt. Ich lachte leise. 
„Immer dasselbe Theater“, murmelte ich. 

Ich rieb mir das Gesicht, die Haut rau, die Hände zitternd. Ich fühlte mich alt, 
älter als gestern, älter als ich war. Ich dachte an den Abend. Die Stimmen, die 
Schatten, das Lachen. Ich fragte mich, ob ich wirklich gesprochen hatte oder 
nur geträumt. Ich wusste es nicht. Vielleicht war das egal. Träume und 
Erinnerungen riechen gleich, wenn man alt genug ist. 

Ich stand auf, ging zur Tür. Der Boden knirschte unter meinen Schritten. 
Draußen war es hell. Das Meer lag ruhig da, blassblau, mit dieser 
Gleichgültigkeit, die nur Wasser hat. Ich trat hinaus, fror ein wenig. Der Wind 
war kühl, aber klar. Ich atmete tief ein. Es brannte in der Brust, aber es fühlte 
sich gut an. 

Ich ging bis ans Ufer. Die Wellen kamen klein, rollten sanft über die Steine. Ich 
bückte mich, nahm etwas Wasser in die Hand, wusch mir das Gesicht. Das Salz 
brannte in den Augen, weckte mich mehr als jedes Gebet. Ich blieb so, die 
Hände im Wasser, den Kopf gesenkt. Ich sagte leise: „Ich bin noch hier.“ 

Es war keine Bitte, kein Dank. Nur eine Feststellung. 
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Ich sah aufs Meer hinaus, und für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, 
etwas zu sehen. Bewegung. Ein Schatten vielleicht. Ein Boot. Vielleicht auch nur 
die Erinnerung an eines. Ich blinzelte, es war weg. Ich lächelte. „Natürlich.“ 

Ich setzte mich auf einen Stein. Die Sonne stieg höher. Ich sah meine Hände an, 
diese alten, zitternden Werkzeuge, die zu viel gehalten und zu wenig bewahrt 
hatten. Ich dachte an all die Menschen, die ich verloren hatte. Nicht an ihre 
Gesichter, sondern an ihre Geräusche. Das Lachen, das Atmen, das Schreien. 
Geräusche bleiben länger als Liebe. 

Ich fühlte mich nüchtern. Nicht im Körper, im Kopf. Diese Art von Nüchternheit, 
die schlimmer ist als Trunkenheit, weil sie dich zwingt, alles zu sehen. Kein 
Filter, kein Feuer, kein Rausch. Nur das, was da ist – und das, was fehlt. 

Ich flüsterte: „Vielleicht ist das Gnade – wenn nichts mehr übrig ist, das du 
schönreden kannst.“ 

Ich sah zur Halle zurück. Das Holz glänzte im Licht, als wolle es sich 
rechtfertigen. Ich grinste. „Du hast recht. Es war nie dein Fehler.“ 

Ich stand auf, ging zurück, langsam. Der Boden war feucht, die Luft klar. Ich trat 
wieder in die Halle. Der Geruch von Rauch und altem Holz empfing mich wie 
eine Erinnerung, die man nicht loswird. Ich setzte mich auf den Tischrand, sah 
auf die Glut, die kaum noch glomm. 

Ich nahm ein Stück verkohltes Holz, drehte es in der Hand. Schwarze Finger, 
schwarzes Holz, schwarze Gedanken. Ich sagte: „Ich dachte, der Rausch wär das 
Problem. Aber es war immer die Nüchternheit danach.“ 

Ich war ruhig. Kein Ärger, kein Schmerz. Nur diese klare, kalte Ruhe. Ich 
verstand plötzlich, dass das hier das Ende war. Nicht, weil ich sterben musste, 
sondern weil nichts mehr danach kam, das sich lohnen würde, zu zerstören. 

Ich stand auf, legte das Stück Holz ins Feuer zurück. Es rauchte, zischte, fiel 
auseinander. Ich lächelte. „Alles wird irgendwann zu Staub. Selbst der Rausch.“ 

Ich trat hinaus, ließ den Blick noch einmal über Kattegat schweifen. Die Sonne 
war jetzt hoch. Das Meer glitzerte, als wollte es mich verspotten. Ich sagte 
leise: „Ich weiß. Du bleibst. Ich geh.“ 

Dann drehte ich mich um und ging los. Kein Plan, kein Ziel. Nur der Gedanke, 
dass Bewegung die letzte Form von Leben ist, die mir noch blieb. 
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Und während ich ging, wusste ich, dass Klarheit kein Geschenk ist. 
Sie ist bloß der letzte Rausch, 
wenn alles andere versiegt. 

Ich ging, bis der Boden wieder weich wurde. Das Land zog vorbei, ruhig, 
gleichgültig. Alte Felder, überwuchert, Zäune verrottet, Gräben voller Wasser. 
Die Sonne stand schräg, das Licht war gelblich, so ein Licht, das alles alt 
aussehen lässt. Ich hatte keinen Plan, wohin ich wollte. Ich wollte nur gehen. 
Der Körper war schwer, aber der Kopf war leicht. 

Ich dachte nicht mehr über Kattegat nach. Es lag hinter mir, und ich ließ es dort. 
Ich dachte an nichts Bestimmtes. An Geräusche. An Stille. An das Gefühl, wenn 
man nicht mehr sucht. Ich sah Vögel in der Ferne, kleine Punkte, die sich 
bewegten, als wüssten sie, wohin. Ich beneidete sie nicht. 

Manchmal blieb ich stehen, sah aufs Meer. Es war immer da. Gleichmäßig. Wie 
ein Herz, das nicht weiß, dass du tot bist. Ich hörte das Wasser, und es klang 
friedlich. Ich dachte: Vielleicht ist der Tod so. Kein Ende. Nur dieses 
gleichmäßige Schlagen, das dich irgendwann einschläfert. 

Ich fand einen alten Baum, halb tot, halb lebendig. Ich lehnte mich dagegen, 
ließ mich langsam hinuntergleiten, bis ich saß. Ich atmete tief. Die Luft roch 
nach Erde, feucht und echt. Ich legte den Kopf zurück, sah durch die Äste in den 
Himmel. 

Ich sagte leise: „Du bist spät, alter Freund.“ 

Ich wusste, dass er da war. Nicht als Schatten, nicht als Gestalt. Nur als Gefühl. 
Ich hatte ihn lange gespürt. In jedem Winter, jedem Kampf, jedem Schmerz. Er 
war nie Feind. Er war Beobachter. Geduldig. Er wartete, bis man selbst 
aufhörte, zu rennen. 

Ich schloss die Augen. Die Sonne wärmte mein Gesicht. Ich hörte nichts außer 
Wind. Ich sagte: „Ich hab dich früher gehasst. Weil du mir alles genommen 
hast. Aber jetzt versteh ich’s. Du gibst nur zurück, was ich selbst verloren hab.“ 

Ich lachte leise. „Vielleicht bist du der Einzige, der ehrlich geblieben ist.“ 

Ich blieb so sitzen. Eine Weile, vielleicht eine Stunde, vielleicht mehr. Zeit war 
nur noch Geräusch. Ich fühlte mich nicht traurig, nicht froh. Nur ruhig. Ich 
dachte an all die Männer, die ich fallen sah, an die Frauen, die ich nicht 
gehalten hatte, an das Blut, das ich vergoss, an die Götter, die ich anschrie. Und 
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ich merkte: Ich bereue nichts davon. Ich bereue nur, dass ich glaubte, es 
müsste mehr bedeuten. 

Ich öffnete die Augen, sah in die Ferne. Das Meer war zu sehen, ein Streifen aus 
Silber, still und weit. Ich flüsterte: „Wenn du mich willst, nimm mich. Aber 
mach’s leise.“ 

Nichts geschah. Kein Windstoß, kein Zeichen. Nur das gleiche ruhige Atmen der 
Welt. Ich lächelte. „Natürlich. Du hast’s nie eilig.“ 

Ich stand auf, langsam, tastete nach dem Baum, um das Gleichgewicht zu 
halten. Ich fühlte mich leicht. Nicht schwach. Nur leer von allem, was nicht 
mehr wichtig war. Ich ging weiter, Schritt für Schritt, den Blick nach vorne. 

Der Himmel wurde blasser, das Licht weicher. Ich wusste nicht, ob ich Richtung 
Westen oder Norden lief. Ich wusste nur: Jeder Schritt war richtig, solange er 
nicht zurückging. 

Ich sagte: „Ich kämpf nicht mehr gegen dich.“ 

Der Wind wehte leicht, spielte mit dem Gras, als wollte er antworten. Ich 
nickte. „Ich weiß. Du warst nie mein Feind.“ 

Ich lief weiter, bis der Abend kam. Der Himmel wurde rot, dann violett, dann 
schwarz. Ich fand einen Hügel, legte mich hin. Kein Feuer, kein Schutz. Nur der 
Himmel über mir. Ich sah die Sterne, blass und weit weg. 

Ich sagte leise: „Du hast mich lang verfolgt, alter Freund. Aber jetzt gehst du 
neben mir.“ 

Ich schloss die Augen, lächelte, und zum ersten Mal fühlte ich mich nicht mehr 
verfolgt. 

Ich war angekommen — nicht irgendwo, 
sondern endlich bei mir. 

Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin. Vielleicht war ich wach und hab’s 
nur nicht gemerkt. Der Himmel war dunkel, die Sterne sahen aus, als würden 
sie mich beobachten. Ich lag da, den Rücken in der feuchten Erde, die Augen 
halb offen. Dann kam das Meer näher. Nicht das Geräusch, das Wasser selbst. 
Es war plötzlich da, glitzernd, ruhig, und ich spürte Sand unter mir, nicht mehr 
Gras. 
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Ich saß auf. Der Wind war warm. Das war das Erste, das anders war. Kein Frost, 
kein Biss. Nur diese sanfte Luft, die sich anfühlte wie Erinnerung. Ich sah mich 
um. Der Strand war leer. Dann hörte ich sie. Stimmen. 

Ich stand auf. Da waren sie. Drei Gestalten. Erst Schatten, dann klarer. Hvitserk 
lachte, wie er immer lachte — laut, ohne Grund. Sigurd stand neben ihm, die 
Arme verschränkt, das Gesicht ruhig, aber mit diesem alten Spott im Blick. Und 
Vater… Vater stand etwas weiter hinten, die Hände hinter dem Rücken, wie 
immer, wenn er wusste, dass ich kommen würde. 

Ich ging auf sie zu, langsam, fast misstrauisch. Hvitserk grinste. „Na sieh an. Der 
Knochenlose kann immer noch gehen.“ 
Ich grinste zurück. „Ich hab mir Zeit gelassen.“ 
„Wie immer.“ 

Sigurd trat näher. „Dachtest du, du kommst hierher, ohne dass wir’s merken?“ 
Ich lachte. „Ich hatte gehofft, ihr seid zu beschäftigt damit, tot zu sein.“ 
Er schüttelte den Kopf. „So leicht wirst du uns nicht los, Bruder.“ 

Ich blieb stehen, ein paar Schritte entfernt. Ich sah sie an, diese Gesichter, die 
ich so oft gehasst, vermisst, vergessen hatte. Es war, als würde etwas in mir still 
werden. Nicht Frieden. Eher Anerkennung. 

Vater kam näher. Er sah älter aus, aber auch weicher. Ich sagte: „Ich dachte, du 
wärst in Valhalla.“ 
Er lächelte. „Vielleicht. Vielleicht ist das hier Valhalla. Vielleicht ist’s nur dein 
Kopf. Was spielt’s für eine Rolle?“ 
Ich nickte. „Keine.“ 

Er legte mir die Hand auf die Schulter. Es fühlte sich echt an. Warm. Schwer. 
„Du hast lang gebraucht, um hierherzukommen.“ 
„Ich wollte sicher sein, dass es sich lohnt.“ 
Er nickte. „Und?“ 
„Ich weiß es noch nicht.“ 

Hvitserk lachte, nahm mich in den Arm. „Du weißt es. Du willst’s nur nicht 
sagen.“ 
Ich lachte mit. Es fühlte sich an wie früher. Dreckig, ehrlich, laut. Ich roch den 
Rauch, das Meer, das alte Leben. Ich sagte: „Ich hab euch vermisst.“ 
„Wir dich auch“, sagte Sigurd. „Aber du warst immer zu stolz, das zuzugeben.“ 
„Ich bin’s immer noch.“ 
„Das wissen wir.“ 
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Vater sah hinaus aufs Meer. „Alles, was du gesucht hast, war nie dort draußen.“ 
Ich sah ihn an. „Ich weiß. Aber ich musste’s erst verlieren, um’s zu sehen.“ 
Er nickte, zufrieden. „Dann hast du endlich gelernt, was Männer nie lernen 
wollen.“ 

Ich drehte mich um. Der Strand war hell geworden. Die Sonne ging auf, aber 
anders. Kein Tag, kein Morgen. Nur Licht. Warm, golden, endlos. Ich sagte: „Ist 
das das Ende?“ 
Hvitserk grinste. „Das ist das, was du draus machst.“ 
Sigurd legte mir die Hand auf die Brust. „Es hört nie auf, Bruder. Es ändert nur 
den Takt.“ 
Ich lachte. „Das klingt wie du.“ 
„Weil’s ich bin.“ 

Vater ging langsam zurück ans Wasser. Ich folgte ihm. Er blieb stehen, drehte 
sich noch einmal um. „Du kannst bleiben oder gehen. Beides ist richtig. Beides 
ist falsch.“ 
Ich nickte. „Wie immer.“ 
„Wie immer.“ 

Er trat ins Wasser. Es nahm ihn auf, still, ohne Wellen, ohne Widerstand. 
Hvitserk und Sigurd folgten, lächelten. Ich blieb stehen. Ich sah ihnen nach. 
Kein Schmerz, keine Angst. Nur dieses leise Ziehen, wie ein Seil, das man 
loslässt. 

Ich sagte: „Wartet auf mich.“ 
Hvitserk drehte sich um. „Wir haben nie aufgehört.“ 

Dann war das Licht zu stark. Ich blinzelte, und alles löste sich auf. Wasser, Sand, 
Stimmen, alles. Nur das Meer blieb. Immer das Meer. 

Ich wachte auf. Es war noch Nacht. Der Wind hatte sich gelegt. Ich lag da, den 
Blick auf die Sterne. Ich sagte leise: „Ich weiß. Bald.“ 

Ich schloss die Augen wieder. Und der Traum blieb, wie eine Hand auf meiner 
Schulter. 

Der Morgen kam leise. Kein Wind, kein Vogel, kein Laut. Nur das Meer, das 
atmete. Ich öffnete die Augen, langsam, als hätte ich Angst, dass der Traum 
noch da wäre. Aber er war weg. Nur die Stille blieb — die gute Art Stille, die, 
die dich nicht mehr drückt. Ich setzte mich auf. Der Himmel war hell, 
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wolkenlos, mit einem leichten Gold am Rand. Ich sah ihn an und dachte, so 
muss Frieden aussehen, wenn er endlich aufgibt, sich zu verstecken. 

Ich stand auf, langsam. Die Knie knackten, der Rücken tat weh, aber das störte 
mich nicht. Ich fühlte mich leicht. Anders als sonst. Nicht jung, nicht stark, nur… 
ganz. Ich ging hinunter ans Meer. Das Wasser war still, fast durchsichtig. Ich sah 
mein Spiegelbild. Alt, müde, aber echt. Keine Lüge mehr darin. Kein Zorn. Kein 
Hunger. Nur ich. 

Ich bückte mich, tauchte die Hände ins Wasser, wusch mir das Gesicht. Es war 
kalt, aber es tat gut. Ich sah hinaus. Weit draußen, hinter der Linie des Lichts, 
dachte ich, etwas zu sehen. Vielleicht Boote. Vielleicht nichts. Ich nickte. „Ich 
weiß. Noch nicht.“ 

Ich setzte mich auf einen Stein, sah den Wellen zu. Ich dachte an alles. Vater. 
Mutter. Brüder. Kämpfe. Blut. Städte. Götter. Frauen. Alles, was ich getan, 
alles, was ich verloren hatte. Es war, als würde ich in einem alten Buch blättern, 
das ich selbst geschrieben, aber nie verstanden hatte. Ich lächelte. 

Ich sagte leise: „Ich hab versucht, unsterblich zu sein. Aber das hier… das ist 
ehrlicher.“ 

Ich zog das Stück Stoff aus der Tasche, das mit dem alten Zeichen von Ragnar. 
Ich faltete es auseinander, legte es auf den Stein neben mir. Der Wind bewegte 
es, kaum spürbar. Es sah aus, als würde es atmen. Ich sagte: „Ich hab’s 
getragen, so gut ich konnte.“ 

Dann lehnte ich mich zurück, sah in den Himmel. Die Sonne stand jetzt höher, 
wärmte mein Gesicht. Ich schloss die Augen. Ich dachte an Hvitserk, an sein 
Lachen. Ich dachte an Sigurd, an seinen Zorn. Ich dachte an Vater, wie er sagte: 
„Es gibt kein Ende. Nur Richtungen.“ Ich verstand es jetzt. 

Ich sagte leise: „Ich bin müde, aber nicht gebrochen.“ 

Das Meer schlug leise gegen die Steine. Ich spürte den Rhythmus in mir, ruhig, 
gleichmäßig. Ich atmete tief, fühlte das Salz in der Luft, das Brennen in der 
Brust. Ich wusste, ich hatte nicht mehr viel Zeit. Aber zum ersten Mal machte 
mir das nichts aus. Ich hatte keine Angst. Keine Wut. Nur diesen stillen, 
ehrlichen Frieden. 

Ich blieb so sitzen, lange. Vielleicht Stunden. Die Sonne stand hoch, das Meer 
glitzerte. Ich dachte: Wenn sie mich finden, sollen sie mich so finden — still, 
wach, und lächelnd. 
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Ich flüsterte: „Der letzte Rausch ist kein Trinken. Es ist das Aufhören, Durst zu 
haben.“ 

Dann legte ich mich hin, schloss die Augen. Der Wind strich über mein Gesicht. 
Es roch nach Salz, nach Holz, nach Leben. Ich hörte das Meer. Und irgendwo 
darin, ganz leise, glaubte ich, ihre Stimmen wieder zu hören. 

Ich lächelte. 
Und ließ los. 

 

In den Armen der Dunkelheit 

Es war kein Tod, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Kein Schrei, kein Schmerz, 
kein schwarzes Loch, das dich verschluckt. Es war eher, als würde jemand das 
Gewicht abdrehen. Die Schwere fiel einfach ab, leise, wie Staub von einer alten 
Decke. Ich lag da, und das Meer atmete weiter, gleichmäßig, als wüsste es, was 
zu tun war. Ich hörte mein Herz langsamer werden, ruhig, nicht kämpfend. Es 
war kein Kampf mehr übrig. 

Die Dunkelheit kam nicht von außen. Sie kam von innen, sanft, warm, 
verständnisvoll. Ich spürte, wie die Welt sich entfernte. Kein Riss, kein Bruch — 
eher ein Abschied, den beide Seiten schon lange verstanden hatten. Ich dachte 
an den Körper, den ich zurückließ. An die Narben, die Knochen, die mich 
verraten hatten und mich trotzdem getragen hatten, länger, als sie mussten. 
Ich sagte leise: „Danke.“ 

Ich sah nichts, und doch war da Licht. Nicht das Licht, von dem die Leute immer 
reden, wenn sie hoffen, dass’s schön wird. Kein Himmel, keine Götter, keine 
Harfen. Nur ein stilles Glimmen, irgendwo weit hinten. Wie ein Feuer, das 
schon lange brennt und dich erkennt. Ich ging darauf zu, ohne Füße, ohne 
Richtung, einfach nur weiter. 

Ich dachte, ich würde Angst haben. Aber da war keine. Nur Neugier. Eine müde, 
freundliche Neugier, wie ein alter Mann, der wissen will, ob noch jemand wach 
ist. Ich spürte, wie sich alles dehnte, wie Grenzen weich wurden. Ich war nicht 
mehr Ivar, nicht mehr Knochenlos, nicht mehr Sohn, Bruder, König, Krüppel. Ich 
war nur noch das, was übrig blieb, wenn die Namen aufhören, wichtig zu sein. 

Dann kam das Meer wieder. Ich war nicht mehr am Ufer, sondern im Wasser. 
Es trug mich, ruhig, gleichmäßig. Ich konnte nicht sinken. Ich konnte nicht 
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schwimmen. Ich war einfach Teil davon. Ich hörte keine Stimmen, aber ich 
wusste, dass sie da waren. Hvitserk, Sigurd, Vater. Alle, die ich verloren hatte. 
Sie redeten nicht, sie warteten. 

Ich dachte: Vielleicht ist das der Trick. Der Tod nimmt dir nicht das Leben. Er 
nimmt dir nur den Versuch, es festzuhalten. 

Ich glitt weiter. Kein Schmerz. Kein Gedanke. Nur Bewegung. Ich sah das Licht 
wieder, größer jetzt, und es war nicht blendend, nicht überwältigend. Es war 
vertraut. Ich dachte, ich hätte es schon einmal gesehen. Vielleicht im Feuer, 
vielleicht in den Augen meiner Mutter, als ich noch Kind war. 

Ich sagte leise: „Ich komme.“ 

Und da war ein Gefühl, als würde die Dunkelheit dich umarmen, aber nicht, um 
dich zu verschlingen, sondern um dich zu halten. Warm. Schützend. Voll von 
allem, was dir je fehlte. 

Ich verstand plötzlich, warum die Alten nie Angst hatten. Weil es nichts gab, 
wovor man fliehen musste. Es war alles da, was je gewesen war — nur in Ruhe. 
Keine Schuld. Kein Zorn. Kein Warum. Nur Sein. 

Ich lächelte. Ich fühlte mich leicht. Und irgendwo, ganz weit hinten, hörte ich 
Vater lachen. Nicht laut, nicht spöttisch. Eher stolz. 

Dann war alles still. 
Und endlich, nach all den Jahren, war ich nicht mehr müde. 

Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Vielleicht keine. Vielleicht alles. Aber 
irgendwann öffnete ich die Augen, und das Erste, was ich sah, war Feuer. Kein 
heißes, brennendes Feuer, sondern dieses weiche, gelbe Licht, das atmet, als 
hätte es keinen Grund, heller zu werden. Ich saß am Strand. Der Sand war 
warm, das Meer ruhig. Keine Wellen, keine Gischt, nur Wasser, das sich kaum 
bewegte, als wollte es zuhören. 

Ich sah mich um. Drei Gestalten saßen da, nah am Feuer. Sie redeten nicht, sie 
tranken. Einer sah auf, grinste, hob den Becher. Hvitserk. Er sah aus wie immer 
– ein bisschen zu laut für die Stille. „Na, endlich“, sagte er. „Dachtest wohl, du 
kannst uns ewig warten lassen.“ 

Ich stand auf, ging zu ihnen. Der Sand war weich, jeder Schritt fühlte sich leicht 
an. Sigurd saß neben ihm, den Blick auf das Meer gerichtet. Er sah älter aus, 
ruhiger. Ich nickte ihm zu. Er nickte zurück. Keine Worte nötig. 
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Ich setzte mich. Vater saß gegenüber, den Becher in der Hand, das Gesicht im 
Licht. Er lächelte. Kein Stolz, kein Urteil. Nur dieses ruhige, wissende Lächeln, 
das alles sagte. Ich griff nach einem Becher. Er war da. Voll. Ich trank. Es 
schmeckte nach Met, nach Salz, nach Erinnerung. 

„Also?“ fragte Hvitserk. „Wie war’s?“ 
Ich grinste. „Wie ein Kater, der zu lange dauert.“ 
Er lachte. „Das passt zu dir.“ 

Sigurd sah mich an. „Du bist alt geworden.“ 
„Und du bist immer noch ein Arsch.“ 
Er grinste. „Gut, dass sich manche Dinge nicht ändern.“ 

Wir lachten alle. Lange, ehrlich, ohne Grund. Kein Triumph, kein Pathos. Nur 
dieses Lachen, das kommt, wenn man endlich wieder zwischen Menschen sitzt, 
die einen kennen. 

Das Feuer knackte leise. Niemand sprach mehr. Wir sahen aufs Meer, das sich 
kaum bewegte. Ich fragte: „Ist das Valhalla?“ 
Vater schüttelte den Kopf. „Wenn du’s brauchst, ja. Wenn nicht, auch gut.“ 
„Also ist’s egal.“ 
„Alles ist irgendwann egal, Sohn. Das ist das Schöne daran.“ 

Ich nickte. „Und was macht man hier?“ 
Hvitserk trank. „Man wartet, bis man’s nicht mehr muss.“ 
Ich grinste. „Und wie lange dauert das?“ 
Sigurd sah ins Feuer. „Bis du aufhörst, nach Antworten zu suchen.“ 

Ich verstand das sofort. Ich lehnte mich zurück, stützte mich mit den Händen 
ab, sah in den Himmel. Es gab Sterne, aber sie waren nicht aus Licht. Sie 
wirkten aus Erinnerung gemacht, leuchteten weich, vertraut. Ich suchte meinen 
Platz darin, fand ihn, ohne zu wissen, wo. 

Vater sah mich an. „Du hast gut gelebt.“ 
Ich lachte. „Ich hab mehr zerstört als gebaut.“ 
„Das gehört dazu. Auch die Götter sind bloß bessere Zerstörer.“ 
„Und sie lachen darüber.“ 
„Natürlich. Das ist ihre Art, zu beten.“ 

Ich nahm noch einen Schluck, sah ins Feuer. Das Licht spiegelte sich im Met. Ich 
sagte leise: „Ich dachte, es wäre schlimmer.“ 
Vater lächelte. „Das denken alle.“ 
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Eine Weile redete keiner. Nur das Meer atmete. Ich dachte an die Zeit, die wir 
verloren hatten. An das, was blieb. Ich sah meine Brüder an, den Vater, das 
Feuer, das Meer. Und ich begriff: Es war nie um Ruhm gegangen. Nie um 
Macht, Götter oder Schicksal. Es war immer nur um dieses hier gegangen. Das 
Sitzen. Das Schweigen. Das Wissen, dass man nicht mehr allein ist. 

Ich sagte: „Ich will nicht zurück.“ 
Vater nickte. „Niemand schickt dich.“ 
„Und wenn ich bleibe?“ 
„Dann bleib. Aber bleib richtig.“ 

Ich verstand, was er meinte. Kein Bedauern. Kein Blick nach hinten. Nur Dasein. 
Endlich einfach Dasein. 

Hvitserk stand auf, ging ans Meer. Das Wasser berührte seine Füße, aber er 
sank nicht ein. Er drehte sich um. „Komm, Bruder. Es ist warm.“ 
Ich stand auf, ging zu ihm. Das Wasser war glatt, fast fest, wie Glas. Ich trat 
hinein. Es fühlte sich an wie Atem. 

„Und jetzt?“ fragte ich. 
Sigurd rief: „Jetzt gar nichts. Das ist das Beste daran.“ 

Ich lachte. Es war das ehrlichste Lachen meines Lebens. Dann drehte ich mich 
zu Vater um. Er nickte. „Jetzt weißt du, was Frieden ist.“ 

Ich stand da, das Meer bis zu den Knien, das Feuer hinter mir, das Licht vor mir. 
Kein Gewicht mehr, kein Schmerz, kein Zorn. Nur ein Gefühl: Ankommen. 

Ich sagte leise: „Ich bin zu Hause.“ 

Wir saßen dort, wo das Meer den Himmel berührte, und die Zeit hörte auf, sich 
wichtig zu nehmen. Keiner fragte, wie lange wir schon hier waren. Es gab kein 
Gestern, kein Morgen, keine Richtung, nur dieses weiche Jetzt, das sich 
anfühlte wie Schlaf nach zu vielen Jahren Wachsein. 

Hvitserk lag auf dem Rücken, die Arme hinter dem Kopf, grinste in den Himmel. 
„Ich wusste immer, du kommst hierher. Ich hab nur nicht gewusst, wie lange’s 
dauert.“ 
Ich nickte. „Ich auch nicht. Ich dachte, ich würde’s schaffen, ohne euch.“ 
„Niemand schafft’s ohne jemand.“ 

Sigurd saß am Feuer, schnitzte mit einem Messer an einem Stück Treibholz 
herum, obwohl es hier keine Splitter mehr gab. Er tat’s einfach, weil er’s immer 
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getan hatte. Der Rhythmus war beruhigend, gleichmäßig. Ich hörte das Messer 
schneiden, wie ein altes Lied. 

Vater saß am Rand des Wassers, sah hinaus, wo das Licht begann. Er trank 
nicht, redete nicht, war einfach da. Es war seltsam, ihn so still zu sehen. Früher 
war er immer Bewegung, Sturm, Wille. Jetzt war er Ruhe. Ich dachte, vielleicht 
ist das der größte Sieg: zu bleiben, ohne etwas zu wollen. 

Ich sagte leise: „Es fühlt sich nicht wie Himmel an.“ 
Vater sah mich an. „Ist es auch nicht. Himmel ist nur das Wort für das, was 
Menschen nicht verstehen.“ 
„Und was ist das hier?“ 
„Das, was übrig bleibt, wenn du aufhörst, zu kämpfen.“ 

Ich nickte. Ich verstand. Nicht mit dem Kopf, sondern mit dem, was in mir noch 
lebte. 

Hvitserk war eingeschlafen. Er schnarchte leise, friedlich, als wäre er nie jung 
gewesen. Sigurd war noch immer beim Holz, aber langsamer, als würde er 
selbst verschwinden, Stück für Stück, mit jedem Schnitt. Ich beobachtete ihn, 
und zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich nichts, das weh tat. 

Ich sah meine Hände. Keine Narben mehr. Kein Zittern. Sie sahen aus wie 
damals, als ich noch glaubte, sie könnten die Welt halten. Ich bewegte sie, nur 
um sicherzugehen, dass sie echt waren. Sie waren’s. Und doch bedeutete es 
nichts. Nicht mehr. 

Ich sagte: „Wir haben so viel geschrien, so viel Blut gesehen. Und wofür?“ 
Vater antwortete nicht sofort. Dann sagte er: „Für das Recht, am Ende 
schweigen zu dürfen.“ 
Ich grinste. „Das klingt wie du.“ 
„Ich weiß.“ 

Wir sahen alle ins Feuer. Es brannte nicht heller, nicht dunkler. Es war einfach. 
Und ich dachte: Vielleicht ist das der Sinn von allem — einfach sein dürfen, 
ohne Grund, ohne Zweck, ohne Publikum. 

Sigurd legte das Messer beiseite. „Weißt du, was mir gefehlt hat?“ 
„Was?“ 
„Das hier.“ Er machte eine Geste. „Dass keiner mehr was will.“ 
Ich nickte. „Ja. Das ist neu.“ 
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„Und gut.“ 
„Ja. Gut.“ 

Hvitserk murmelte im Schlaf etwas Unverständliches, grinste dabei. Ich lachte 
leise. Vater sah ihn an, lächelte, schüttelte den Kopf. „Er hat sich nie geändert.“ 
„Zum Glück“, sagte ich. „Einer von uns musste ja lebendig bleiben.“ 

Das Meer bewegte sich kaum. Der Himmel war weit, still, ohne Farbe. Alles war 
gleich, und doch lebte alles. Keine Schwere, kein Druck, kein Ziel. Ich verstand, 
dass Ewigkeit nicht bedeutet, dass etwas ewig dauert, sondern dass nichts 
mehr aufhört. 

Ich stand auf, ging ans Wasser. Es reichte mir bis zu den Knöcheln. Ich sah auf 
die Oberfläche, die glatt war wie Glas. Mein Spiegelbild sah zurück. Kein König. 
Kein Krieger. Nur ein Mann, der endlich aufgehört hatte, sich selbst zu 
bestrafen. Ich lächelte ihm zu. 

„Du siehst besser aus, als ich dachte“, sagte ich. 

Vater kam hinter mich, legte mir die Hand auf die Schulter. „Jetzt weißt du, was 
Frieden ist.“ 
„Ja“, sagte ich. „Jetzt weiß ich’s.“ 
„Dann bleib hier.“ 
„Wo sollte ich sonst hin?“ 
Er nickte. „Nirgends. Genau das ist der Punkt.“ 

Ich sah hinaus, und plötzlich verstand ich: Das Meer war kein Ort. Es war 
Erinnerung. Und wir saßen darin, wie man in sich selbst sitzt, wenn alles vorbei 
ist. 

Ich flüsterte: „Der letzte Rausch war das Leben.“ 
Vater antwortete: „Und das hier ist das Ausschlafen.“ 

Wir lachten beide. Leise, müde, zufrieden. 

Dann setzte ich mich wieder ans Feuer, zwischen meine Brüder. Niemand 
sprach. Niemand musste. 

Das Schweigen war voll. Und zum ersten Mal fühlte es sich an, als gehörte ich 
dazu. 

Es war kein Ende, nur ein langsames Verblassen. Wie Rauch, der sich im 
Morgenlicht verliert, ohne Drama, ohne Eile. Wir saßen noch eine Weile am 
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Feuer. Ich wusste nicht, wie lange. Zeit bedeutete hier nichts. Sie war wie ein 
Wort, das man vergessen hatte, weil man’s nicht mehr brauchte. 

Hvitserk war aufgestanden, ging barfuß am Ufer entlang. Er ließ die Hände 
durchs Wasser gleiten, lachte manchmal leise, ohne Grund. Sigurd hatte 
aufgehört zu schnitzen. Das Stück Holz lag neben ihm, halb fertig, aber 
vollkommen. Vater sah in die Ferne, wo das Meer und der Himmel sich trafen. 
Ich sah ihn an und wusste, er wartete auf mich. 

Ich sagte: „Wird man sich an uns erinnern?“ 
Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: „Nur, solange’s nötig ist.“ 
„Und dann?“ 
„Dann vergessen sie dich. Und das ist gut so.“ 
Ich nickte. „Ich hab immer geglaubt, Erinnerung wär Unsterblichkeit.“ 
„Ist sie auch“, sagte er. „Aber Unsterblichkeit ist kein Geschenk. Es ist ein 
Gewicht.“ 

Ich verstand das. Ich dachte an all die Namen, die auf Mauern geschrieben, in 
Geschichten erzählt, in Liedern gesungen wurden. Ich dachte daran, wie sie alle 
irgendwann bedeutungslos wurden. Nur Klang, nur Staub in den Kehlen derer, 
die sie wiederholten. Und ich spürte, wie leicht das war, wenn man’s endlich 
losließ. 

„Dann sollen sie vergessen“, sagte ich. 
„Das werden sie“, sagte Vater. „Aber du wirst ihnen trotzdem fehlen, ohne dass 
sie wissen, warum.“ 

Das Feuer brannte kleiner. Kein Ende, kein Erlöschen, nur dieses sanfte 
Ausatmen, wenn nichts mehr übrig ist, das brennen muss. Ich sah zu, wie die 
Flammen leiser wurden, wie das Licht sich im Sand verlor. Ich legte ein Stück 
Holz nach, nicht aus Notwendigkeit, nur aus Gewohnheit. Es knackte, kurz, 
lebendig, dann still. 

Ich sagte: „Ich dachte immer, das Leben wär laut.“ 
Vater lächelte. „Nur für die, die zuhören müssen.“ 

Hvitserk kam zurück, setzte sich neben mich. „Ich hab den Tod gesehen“, sagte 
er. „Er sieht aus wie wir, wenn wir lachen.“ 
Ich grinste. „Dann hat er wenigstens Geschmack.“ 
Sigurd lachte leise. „Immer zynisch, bis zum Ende.“ 
„Das hat mich am Leben gehalten.“ 
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„Und jetzt?“ 
„Jetzt darf’s mich endlich loslassen.“ 

Der Himmel begann zu glühen. Kein Sonnenaufgang, kein Feuer, einfach Licht. 
Es kam von überall. Weich. Freundlich. Es legte sich über uns wie warme 
Hände. Das Meer schimmerte, und ich wusste: Es war Zeit. 

Ich stand auf. Mein Körper war leicht, fast durchsichtig. Ich sah die anderen an. 
Vater nickte. „Geh ruhig.“ 
„Kommst du?“ 
„Ich bin schon da.“ 

Ich trat ans Wasser. Es war ruhig, glatt, fast spiegelnd. Ich sah mich noch 
einmal. Kein König, kein Krüppel, kein Name. Nur ein Gesicht, das lächelte, 
weil’s endlich nichts mehr wollte. 

Ich sagte: „Ich war nie heilig.“ 
Das Meer antwortete mit einem leisen Zucken, wie ein Nicken. 

Ich drehte mich um, sah sie noch einmal. Vater, Sigurd, Hvitserk. Sie saßen im 
Licht, und ich wusste, sie würden bleiben, bis auch ich vergessen war. Ich hob 
die Hand, ein letzter Gruß, nicht aus Schmerz, sondern aus Dankbarkeit. 

Dann ging ich ins Wasser. Schritt für Schritt. Kein Widerstand. Keine Kälte. Nur 
Wärme, die dich aufnimmt, ohne zu fragen, wer du warst. Ich sah das Licht, 
größer jetzt, weicher. Ich ging hinein. 

Und während ich verschwand, dachte ich: Vielleicht ist das der Sinn — 
nicht zu bleiben, 
sondern still genug zu gehen, 
dass niemand Angst bekommt. 

Das Meer schloss sich. Keine Spur. Kein Geräusch. Nur Wasser, das atmete. 

Und irgendwo, ganz weit hinten, lachte jemand. 

Das Meer war still, als hätte es etwas verschluckt, das zu wichtig war, um es 
auszuspucken. Nur das Feuer blieb. Klein, schwach, aber lebendig. Der Wind 
fuhr über den Strand, nahm Sand mit, zeichnete flüchtige Spuren, die sofort 
wieder verschwanden. Keine Stimme, kein Schritt, kein Schatten. Nur diese 
Stille, die mehr sagte als Worte. 
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Dort, wo Ivar gesessen hatte, lag nichts. Kein Knochen, kein Mantel, keine Spur. 
Nur das Stück Stoff mit dem alten Zeichen Ragnars, halb im Sand, halb im Licht. 
Der Wind spielte damit, hob es an, ließ es fallen, wieder und wieder, als wollte 
er entscheiden, ob er’s mitnehmen sollte. Am Ende ließ er’s liegen. 

Das Meer glitzerte, aber nicht laut. Es bewegte sich, wie man atmet, wenn man 
schläft. Kein Wellenschlag, kein Tosen. Nur ein gleichmäßiges Fließen, als 
wüsste es, dass Stille der letzte Gefährte des Lebens ist. 

Die Sonne stand tief, oder hoch, man konnte es nicht sagen. Zeit war 
bedeutungslos. Das Licht war weich, golden, und alles schien darin aufgehoben. 
Das Feuer war fast aus, aber in seiner letzten Glut lag etwas, das man fast 
Wärme nennen konnte. 

Hvitserk saß noch immer da. Kein Wort, kein Laut. Er sah aufs Meer. Sigurd lag 
im Sand, die Augen geschlossen, als wäre er Teil davon geworden. Vater stand 
im Wasser, das ihm bis zur Hüfte reichte. Er rührte sich nicht. 

Er sah hinaus, dorthin, wo das Licht endete, und sagte leise, fast unhörbar: 
„Er hat’s geschafft.“ 

Hvitserk nickte. Kein Lächeln, kein Stolz. Nur dieses Nicken, das Männer geben, 
wenn es nichts mehr zu beweisen gibt. 

Vater ging ein Stück tiefer ins Wasser, bis es ihn ganz umschloss. Keine Blase, 
kein Aufsprudeln. Nur Wasser, das sich wieder schloss. Die Fläche war glatt. 
Sigurd öffnete kurz die Augen, sah es, und schloss sie wieder. 

Hvitserk stand auf, ging zum Feuer, trat einen Schritt näher, sah in die Glut. Er 
nahm das Stück Stoff aus dem Sand, sah das Zeichen darauf. Ein zerbrochenes 
Erbe, das immer noch Bedeutung hatte, obwohl niemand mehr da war, der’s 
tragen konnte. Er legte es in die Glut. Es brannte langsam, leise, gleichmäßig. 
Kein Rauch. Nur Licht. 

Er sagte: „So soll’s sein.“ 

Dann drehte er sich um, ging am Ufer entlang, barfuß, bis das Licht ihn nahm. 
Kein Ende, kein Übergang. Nur Verschwinden, wie Atem in der Kälte. 

Zurück blieb der Strand, das Meer, das Feuer. 
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Und für einen Moment, ganz kurz, bewegte sich das Wasser anders. 
Wie eine Hand, die winkt. 
Dann war alles wieder ruhig. 

Nur die Dunkelheit blieb, 
und sie roch nach Salz, 
nach Leben, 
nach Frieden. 

Ich erinnere mich an ihn. Nicht so, wie Menschen sich erinnern – nicht in 
Gesichtern, nicht in Daten. Ich erinnere mich an Geräusche. An den Klang 
seiner Schritte auf nassem Holz, an das leise Zischen, wenn Blut auf Schnee fiel. 
Ich erinnere mich an sein Lachen, das selten kam und doch wie ein Blitz war, 
wenn’s erschien. Ich erinnere mich an seine Wut, an dieses Feuer, das nie zum 
Brennen aufhörte, auch wenn’s längst nichts mehr zu wärmen gab. 

Ich war immer da, auch als er’s nicht wollte. Ich bin das, was bleibt, wenn 
Männer wie er verschwinden. Ich wohne in den Dingen, die sie anfassen, in den 
Wörtern, die sie aussprechen, in den Blicken, die sie hinterlassen. Ich bin das, 
was weiterlebt, wenn keiner mehr fragt. 

Manche nennen mich Geschichte, andere Mythos, ein paar sagen Lüge. Ich 
nenne mich gar nicht. Ich bin einfach. Ich bleibe, solange jemand flüstert. Ich 
verändere mich, wie Wasser sich formt, wenn man’s in andere Hände gießt. 
Und Ivar – er war eine dieser Wellen. Kurz, stark, laut, dann still. Aber ich spüre 
ihn noch. In jedem Mann, der aufsteht, obwohl er fallen müsste. In jeder Frau, 
die liebt, obwohl sie weiß, dass’s wehtut. 

Ich erinnere mich an die Kälte in seinen Augen, die nie böse war, nur ehrlich. Er 
sah die Welt, wie sie war, und das machte ihn gefährlich. Menschen mögen 
keine Spiegel, die ihnen zeigen, was sie sind. Sie nennen sie Monster. Aber ich 
weiß es besser. Ich hab viele gesehen. Und keiner war hässlicher als die Angst. 

Ich erinnere mich an das Meer, das ihn nahm. Es war ruhig an dem Tag, als 
wäre selbst die Natur müde geworden von Krieg. Ich erinnere mich an das 
Feuer, das brannte, obwohl keiner mehr fror. Ich erinnere mich an das Tuch, 
das zu Asche wurde, und an den Wind, der sie trug, wie etwas, das zu leicht 
war, um vergessen zu werden. 

Ich erinnere mich an seine letzten Worte. Nicht, weil sie laut waren, sondern 
weil sie still waren. „Ich war nie heilig“, sagte er. Und in dieser Ehrlichkeit lag 
mehr Heiligkeit als in allen Tempeln der Götter. 
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Ich erinnere mich, weil ich muss. Es ist mein Fluch, mein Geschenk, mein 
Zweck. Ich halte fest, bis nichts mehr festzuhalten ist. Dann lasse ich los. Und 
selbst das Loslassen wird erinnert. 

Sie sagen, er sei fort. Aber ich weiß, dass er nicht geht. Er wandert. Durch 
Träume, durch Geschichten, durch Zungen, die seinen Namen nicht mehr 
kennen, aber seine Art zu leben noch fühlen. Er ist da, wenn jemand lacht, 
obwohl’s keinen Grund gibt. Wenn jemand aufsteht, obwohl alles sagt: Bleib 
liegen. 

Ich erinnere mich an Ivar. 
Ich erinnere mich an jeden Knochen, jede Narbe, jeden Fehler. 
Und ich erinnere mich daran, dass er am Ende lächelte. 

Das reicht. 

Denn mehr verlangt das Leben nicht – 
und die Erinnerung noch weniger. 

Am Ende blieb nur das Meer. Kein Feuer, kein Wind, kein Geräusch. Nur 
Wasser, das sich bewegte, als wäre es der Atem der Welt selbst. Es roch nach 
Salz und Zeit. Der Himmel war leer, ohne Sterne, ohne Sonne, nur dieses sanfte 
Grau, das kein Ende und keinen Anfang kennt. 

Ich – die Erinnerung – war noch da. Aber ich wurde leiser. Jeder Gedanke an ihn 
löste sich ein Stück weiter im Wasser auf. Kein Schmerz dabei, kein Verlust. Nur 
dieses langsame, würdige Verblassen, wie Rauch, der weiß, dass er nicht mehr 
gebraucht wird. 

Die Orte, an denen er ging, schlossen sich. Wege wurden zu Erde, Spuren zu 
Sand. Sein Name, einst schwer wie Eisen, wurde leicht. Dann nichts. Und das 
war gut so. Das war richtig. 

Die Dunkelheit kam nicht mit Macht, sie kam mit Ruhe. Sie legte sich über das 
Meer, über den Strand, über alles. Kein Bedrohungston, kein Druck. Nur Stille, 
die sich breit machte wie Schlaf. Die Art Schlaf, nach der man kein Erwachen 
mehr braucht. 

Das Meer nahm mich auf, so wie es ihn genommen hatte. Es gab keinen 
Unterschied mehr zwischen Wasser und Erinnerung. Ich wurde weich, 
durchsichtig, namenlos. Und in diesem Zustand verstand ich endlich, was 
Frieden bedeutet: das Ende jedes Bedürfnisses, festzuhalten. 
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Die Welt drehte sich weiter. Irgendwo würde jemand lachen, jemand weinen, 
jemand kämpfen. Irgendwo würde wieder Blut in Schnee tropfen, jemand 
würde schreien, jemand würde lieben. Ich würde nicht mehr da sein, um’s zu 
sehen. Aber ein Funken davon würde mich tragen. Das genügte. 

Ich löste mich weiter. Erst verschwanden die Bilder, dann die Stimmen, dann 
die Sprache selbst. Nichts blieb, was man erzählen konnte. Nur Gefühl. Und das 
Gefühl sagte: „Es ist gut.“ 

Das Meer glitt weiter, träge, gleichmäßig. Kein Aufbäumen, kein Sturm. Alles 
war in Balance. Kein Sieg, kein Verlust, keine Schuld. Nur Sein. 

Und dann war auch ich still. 
Keine Erinnerung mehr, kein Name, kein Klang. 
Nur Dunkelheit. 

Aber es war eine gute Dunkelheit. 
Warm. 
Geduldig. 
Frei. 

Und irgendwo, ganz weit hinten, kaum mehr als ein Flüstern, 
lag ein letztes Lachen. 

Es klang nach Ivar. 
Nach Leben. 
Nach Ruhe. 

Dann war auch das vorbei. 

Und die Welt atmete weiter. 
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Der Verrat der Stille 

Die Nachricht kam mit dem Wind. Kein Bote, kein Brief, kein Zeichen am 
Himmel — nur dieses Flüstern, das durch die Hallen zog, durch Dörfer, über 
Felder, an den Küsten entlang, bis selbst die stillsten Leute merkten, dass etwas 
fehlte. Niemand sagte den Namen zuerst. Es war, als würde man ihn damit zu 
sehr ins Jetzt zurückholen. Also schwieg man. Und genau darin lag der Verrat. 

Sie taten, als wüssten sie’s nicht. Als wär er irgendwo, unterwegs, wieder mal 
auf einem seiner Märsche in die Leere. Manche sagten, sie hätten ihn in einem 
Traum gesehen, barfuß am Strand, den Blick auf das Meer gerichtet. Andere 
schworen, sie hätten in einer Nacht den Klang seiner Stimme gehört, kurz, wie 
ein Ruf, den man vergessen sollte, bevor er Bedeutung bekam. 

Kattegat war nicht mehr, wie’s mal war. Die Stadt atmete langsam, mühsam, 
wie ein Körper, der das Herz verloren hat. Neue Gesichter zogen ein, neue 
Namen, neue Lieder. Aber die alten Steine erinnerten sich. Das Holz der Hallen 
knarrte im Wind, als würde es noch sprechen wollen. Und wenn nachts der 
Regen fiel, klang es, als würden alte Geschichten geweint. 

Ubbe kam eines Morgens zurück. Nicht als Krieger, nicht als Bruder. Nur als 
Mann. Die Jahre hatten ihm die Schultern gesenkt, aber den Blick klar gemacht. 
Er sah aufs Meer, stand lange dort, wo sie einst als Kinder gespielt hatten. Der 
Sand war derselbe, nur die Spuren fehlten. 

„Ich weiß, dass du’s geschafft hast, Bruder“, sagte er leise. Kein Gebet, kein 
Gedenken. Nur ein Satz, der blieb. 

Er ging in die Halle. Der Rauch war längst fort, der Staub hatte sich gelegt. Er 
roch nach Zeit, nach Holz, nach Erinnerung. Er setzte sich an denselben Tisch, 
an dem sie früher saßen, nahm einen Becher, füllte ihn mit Wasser aus einem 
alten Krug. Kein Met, kein Wein. Nur Wasser. Klar, kalt, ehrlich. 

Er hob den Becher, sah in die Luft. „Auf den, der endlich still wurde.“ 

Er trank, langsam, mit geschlossenen Augen. Dann stellte er den Becher ab, und 
das Geräusch war das einzige, das man hörte. Es klang wie ein Schlusspunkt. 

Er blieb sitzen, bis die Sonne höher stand. Dann stand er auf, ging hinaus. Auf 
dem Weg drehte er sich nicht um. Manche sagten später, er hätte gelächelt. 
Andere, er hätte geweint. Keiner wusste es. Vielleicht war’s beides. 



351 
 

Das Meer schwieg. Die Stadt auch. Aber in diesem Schweigen war etwas, das 
lebte. Etwas, das sich nicht zähmen ließ. 

Manchmal, wenn der Wind vom Norden kam, brachte er ein Echo mit. Ein 
Lachen, tief, kurz, frei. Kein Spuk, kein Geist. Nur Erinnerung, die sich selbst 
nicht ganz löschen konnte. 

Und die Leute sagten: 
„Das ist er.“ 

Dann schauten sie sich an, und niemand widersprach. 

Ubbe blieb in Kattegat. Nicht, weil er musste, sondern weil niemand anderes 
mehr wusste, wie man blieb. Die Stadt war älter geworden, müde von all den 
Königen, die kamen und gingen. Die Wände der großen Halle waren kalt, das 
Dach undicht, und in den Nächten sang der Wind zwischen den Balken wie ein 
alter Freund, der sich nicht verabschieden konnte. 

Er ging oft zum Hafen, wo die Schiffe lagen, halb verrottet, halb vergessen. 
Manche Seile waren noch fest, andere hingen lose, als warteten sie auf Hände, 
die sie wieder zogen. Das Meer war ruhig in diesen Tagen. Kein Sturm, kein Ruf. 
Nur diese endlose Fläche, die alles wusste und nichts sagte. 

Ubbe blieb am Ufer stehen, stützte sich auf die Knie, sah hinunter ins Wasser. 
Er sah sein Gesicht darin, älter, stiller. Und hinter ihm glaubte er manchmal 
eine zweite Gestalt zu sehen — nicht klar, nur angedeutet. Breite Schultern, 
kalte Augen, ein Lächeln, das nichts entschuldigte. Wenn er blinzelte, war’s 
wieder fort. 

Er sprach nicht laut, aber er dachte oft: Du bist hier. Ich weiß es. 

Im Dorf sprach man kaum noch über Ivar. Zu viele Jahre, zu viele Geschichten. 
Jeder hatte seine eigene Version, und keine davon war wahr. Aber alle 
zusammen ergaben ein Gefühl — und das war genug. Sie erzählten, dass er 
ohne Schmerzen starb. Dass er aufrecht fiel. Dass er gelacht hat. Dass er im 
letzten Moment still wurde und der Himmel dunkel blieb, als hätte selbst Odin 
gezögert. 

Ubbe hörte sie, sagte nichts. Er wusste, dass Geschichten so sterben, wie 
Menschen leben — mit Widerspruch, Stolz und Schweigen. Aber in manchen 
Nächten, wenn der Mond auf das Meer fiel, hörte er ein leises Schlagen. Kein 
Herz, kein Trommelklang. Etwas Tieferes. Als würde das Wasser selbst atmen, 
um sich an einen Mann zu erinnern, der nie gelernt hatte, stillzustehen. 
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Eines Tages ging Ubbe hinauf zum alten Hügel, dort, wo früher das Blut floss 
und die Schreie der Opfer an den Himmel stiegen. Heute wuchsen dort Gräser, 
ruhig, weich. Er setzte sich hin, nahm eine Handvoll Erde, ließ sie durch die 
Finger rieseln. 

„Du fehlst nicht“, sagte er. „Aber du bist nicht fort.“ 

Der Wind antwortete nicht. Er musste nicht. Er fuhr ihm durch die Haare, und 
das war Antwort genug. 

Ubbe blieb dort, bis die Sonne unterging. Er dachte nicht an Ruhm, nicht an 
Sagen, nicht an Ruhestätten. Nur an das, was war — zwei Brüder, die die Welt 
auf ihre Art gebrochen hatten. Der eine durch Feuer, der andere durch Geduld. 

Er stand auf, klopfte sich den Staub von den Händen, sah über das Meer, das 
sich langsam in Dunkelheit legte. 

„Du hattest recht“, murmelte er. „Der Krieg hört nie auf. Er wird nur leiser.“ 

Dann ging er zurück in die Stadt. Kein Fanfarenruf, kein Lied, kein Gebet. Nur 
Schritte im Staub, gleichmäßig, ehrlich. 

Und als die Nacht kam, war Kattegat wieder still. Aber in dieser Stille lag ein 
Herzschlag, kaum hörbar, wie der Rest eines Traums, den niemand vergessen 
konnte. 

Jahre vergingen. Die Gesichter änderten sich, die Stimmen, die Namen. Neue 
Kinder liefen durch Kattegat, barfuß, mit offenen Knien und den gleichen 
wilden Augen, die früher die Brüder getragen hatten. Sie wussten nichts von 
Ivar, nicht wirklich. Sie kannten nur Geschichten, die ihre Eltern erzählten, 
wenn das Feuer tief brannte und der Wind gegen die Wände drückte. 

Sie sagten: Es gab einmal einen Mann, der nicht gehen konnte, aber alle zum 
Laufen brachte. 
Oder: Er war grausam, aber gerecht. 
Oder: Er war der Sohn eines Sturms, und der Sturm hat ihn nie verlassen. 

Die Kinder lachten darüber. Sie spielten, kämpften, riefen sich „Ivar“ zu, wenn 
einer besonders tapfer war oder besonders stur. Es war ein Spiel für sie, ein 
Klang, kein Name mehr. Aber in diesen Spielen lag mehr Wahrheit, als sie 
ahnten. 
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In den Nächten, wenn der Regen kam und das Meer gegen die Klippen schlug, 
hörten sie manchmal Geräusche, die keiner erklären konnte. Ein fernes 
Klopfen, ein Rufen, ein Lachen, das der Wind brachte und wieder mitnahm. Sie 
fragten ihre Eltern, und die sagten nur: Das ist das Meer. Es spricht mit sich 
selbst. 
Aber die Alten wussten es besser. 

Manche von ihnen gingen noch immer zum Hügel. Setzten sich dort in die 
Kälte, sahen aufs Wasser. Keine Opfergaben, keine Gebete, nur stilles Sitzen. 
Und manchmal schworen sie, eine Gestalt im Nebel zu sehen, weit draußen, wo 
der Himmel das Meer küsst. Klein, aber aufrecht. 

Ubbe sah sie einmal, viele Jahre nach dem ersten Besuch. Er war alt geworden, 
sein Bart grau, sein Blick ruhig. Er stand am gleichen Platz wie damals, und das 
Meer war wieder still. Er sah hinaus und flüsterte: „Immer noch hier.“ 

Hinter ihm lachten Kinder. Sie jagten sich über den Strand, riefen sich zu, fielen, 
standen wieder auf. Einer fiel ins Wasser, schrie, lachte weiter. Ubbe lächelte. 
Das war Leben. So musste es sein. 

Er drehte sich um, ging zurück in die Stadt. Die Kinder folgten ihm nicht. Sie 
waren zu sehr mit Spielen beschäftigt, zu sehr damit, sich selbst zu werden. 
Aber in jedem von ihnen glomm etwas – diese kleine Unruhe, dieses leise 
Brennen, das keinen Frieden kennt. 

Ivars Erbe war nie Blut oder Ruhm gewesen. Es war Bewegung. Der Trotz gegen 
alles, was Stillstand hieß. 

Die Welt vergaß seinen Namen. Und genau darin lag der Verrat. 
Denn Stille löscht keine Flamme – sie macht sie unsichtbar. 

Und so brannte sie weiter, irgendwo unter der Haut derer, die glaubten, längst 
in Frieden zu leben. 

Ubbe ging ein letztes Mal durch Kattegat. Kein Ziel, kein Abschiedsfest, keine 
Zeugen. Nur Schritte auf nassem Holz, das Knarren alter Türen, der Geruch von 
Rauch und Salz. Er blieb an jeder Ecke kurz stehen, als wollte er prüfen, ob noch 
etwas von früher atmete. Die Schmiede war still, die Halle leer. Kein Schwert 
mehr an den Wänden, kein Wappen, kein Feuer. Nur Licht, das durch 
gebrochene Bretter fiel, Staub, der darin tanzte wie Erinnerung. 

Er setzte sich an denselben Tisch, an dem er als Junge gesessen hatte. Die Bank 
knarrte, als wüsste sie noch, wer hier saß. Er legte die Hände auf die Platte, 
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spürte die Kerben, die Schläge, das Holz, das mehr gesehen hatte als alle, die es 
bauten. Er flüsterte: „Ich war da, Bruder. Und ich hab’s verstanden.“ 

Er blieb eine Weile so. Dann stand er auf, ging hinaus, über den Hof, an den 
leeren Ställen vorbei, hinunter zum Hafen. Dort lagen Boote, alt, morsch, vom 
Wind geschliffen. Keines davon fähig, den Sturm zu tragen. Aber er brauchte 
keinen Sturm mehr. Nur noch das Meer. 

Er sah hinaus. Das Wasser war ruhig, aber unter der Oberfläche bewegte sich 
etwas. Nicht Fische, nicht Wind, etwas anderes. Eine Ahnung. Ein Herzschlag. Er 
nahm einen Stein, warf ihn hinein. Der Aufprall war leise. Nur ein Kreis, der sich 
ausbreitete, größer, größer, dann wieder verschwand. 

„So ist’s gut“, sagte er. 

Er ging den Pfad hinauf zum Hügel, dorthin, wo das Gras im Wind lag, flach, 
weich, unaufgeregt. Der Himmel war grau, ein stilles Grau, das nicht drohte, 
sondern einfach nur war. Er setzte sich. 

Unten im Dorf fingen Kinder an zu schreien, zu lachen. Einer sang ein Lied, das 
keiner ihm beigebracht hatte. Es war roh, laut, schön. Ubbe lächelte. Vielleicht 
war’s das. Kein Denkmal, keine Statuen. Nur Lieder, die keiner weiß, woher sie 
kommen. 

Er legte sich zurück ins Gras, sah in den Himmel. Er dachte an Ivar, an die 
Brüder, an Vater, an Mutter. An all die Toten, die noch immer in der Erde lagen. 
Dann dachte er an die Lebenden. Und er merkte, dass da kein Unterschied 
mehr war. 

Er sagte: „Man bleibt, auch wenn man geht.“ 

Der Wind wehte über ihn hinweg, als hätte er das gehört. Kein Zeichen, kein 
Flüstern, kein göttlicher Moment. Nur dieses leise Rascheln, das man hört, 
wenn die Welt zufrieden ist. 

Er stand auf, klopfte sich den Staub von den Händen. „Ich geh jetzt“, sagte er. 
Nicht zu jemandem. Nur zur Luft. Dann ging er hinunter zum Meer, langsam, 
Schritt für Schritt, wie ein Mann, der nicht mehr eilen muss. 

Er stieg in ein kleines Boot, löste das Seil, stieß sich ab. Das Wasser nahm ihn, 
ruhig, geduldig. Er ruderte nicht weit. Nur bis dort, wo das Ufer klein wurde. 
Dann legte er die Ruder hin, sah in die Weite. 
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Er flüsterte: „Ich hab dich verstanden, Bruder.“ 

Dann schloss er die Augen. 

Das Boot trieb weiter. Kein Wind, kein Klang. Nur das Meer, das ihn trug. 

Und in Kattegat, zwischen den Hütten, dem Holz, dem Salz, blieb das 
Schweigen. 
Kein kaltes Schweigen. 
Ein warmes. 
Das, das bleibt, wenn Worte zu viel wären. 

Die Nacht kam ohne Farbe. Kein Blau, kein Schwarz, kein Übergang. Sie fiel 
einfach über Kattegat, als wäre sie schon immer da gewesen und hätte nur kurz 
Pause gemacht. Der Wind zog vom Meer herauf, schwer von Salz, und legte 
sich über Dächer, Boote und Felder. Die Wellen bewegten sich kaum. Nur das 
leise Schlagen gegen Holz, gleichmäßig, wie ein Herz, das weiterschlägt, obwohl 
der Körper längst ruht. 

Im Dorf brannten ein paar Lichter. Schwach, gedämpft, wie Erinnerungen, die 
zu müde sind, um hell zu sein. Die Leute redeten kaum noch über ihn, aber in 
ihren Bewegungen lag er. In der Art, wie sie die Türen schlossen, wie sie beim 
Essen kurz in die Luft sahen, als suchten sie etwas, das längst fort war. 

Ein alter Fischer saß am Steg, die Beine über dem Wasser. Er kaute an einem 
Stück Holz, wie er’s immer tat, wenn er dachte. „Der Knochenlose“, murmelte 
er. Dann lachte er leise, aber ohne Spott. Es klang mehr nach Respekt. „Der, der 
nicht unterging.“ 

Sein Enkel, ein Junge mit hellen Augen, fragte: „War er ein Held?“ 
Der Alte überlegte. „Nein. Er war echt.“ 
„Was heißt das?“ 
„Dass er nicht getan hat, was man erwartet.“ 
Der Junge nickte, verstand nicht, aber das war egal. Manche Wahrheiten 
brauchen kein Verständnis, nur Stille. 

Der Wind nahm wieder zu, trug den Geruch von nassem Holz und Feuer durch 
die Gassen. Irgendwo schlug eine Tür, ein Hund bellte, dann wieder Ruhe. Es 
war kein totes Schweigen, kein bedrückendes. Eher eines, das Platz ließ. Platz 
für das, was war, und für das, was noch kommt. 

Über den Hügeln leuchtete schwach der Mond. Er stand schief, wie ein schiefes 
Lächeln. Sein Licht fiel auf das Meer, und dort, wo das Wasser sich bewegte, 
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glitzerte es in einem Muster, das fast menschlich wirkte. Manche hätten 
gesagt, es war nur Wellenreflexion. Andere hätten geschworen, da stand 
jemand. 

Aber keiner ging hin. Man wusste instinktiv, dass man manche Dinge nicht 
berühren sollte, weil sie sonst aufhören zu leben. 

Im Inneren der Halle, dort, wo der Staub die Luft füllte, stand der alte Tisch 
noch immer. Und wenn der Wind richtig kam, klang es, als würde jemand 
darauf trommeln. Ganz leicht. Drei Schläge, Pause, drei Schläge. Wie ein Herz, 
das sich erinnert. 

Niemand achtete darauf. Niemand musste. Kattegat lebte weiter, still, 
gleichmäßig. 

Und doch — in der Stille lag etwas. Eine Gegenwart, die keinen Körper 
brauchte. Kein Geist, keine Erscheinung, kein Wunder. Nur ein Gefühl. 

Dass der, der gegangen war, nie wirklich fort war. 

Dass Stille nichts auslöscht — sie konserviert. 

Und dass es Nächte gibt, in denen selbst die Dunkelheit zuhört. 

Der Wind zog sich zurück, als hätte er genug gesagt. Nur das Meer blieb wach, 
dieses endlose Tier, das nie schläft, nie vergisst, und doch nie redet. Die Luft 
war schwer, schmeckte nach Eisen, nach Salz, nach Dingen, die älter waren als 
Sprache. 

Am Rand des Waldes flüsterten die Bäume. Kein Rascheln von Angst, eher so, 
als erzählten sie sich Geschichten. Über Menschen, die kamen, über Feuer, 
über Blut. Über Ivar. Seine Taten waren längst vergangen, aber sie hatten 
Narben hinterlassen — in der Erde, im Holz, im Wind. 

Das Gras am Hügel neigte sich leicht, obwohl kein Wind es berührte. Man hätte 
schwören können, etwas ging dort entlang. Eine Bewegung, zu sanft für ein 
Tier, zu fließend für den Zufall. Die Schatten der Wolken zogen darüber hinweg, 
wie Hände, die segnen. 

Die Sterne, die zwischen den Wolken auftauchten, glühten nicht kalt, sondern 
warm. Sie sahen aus wie Augen, die wissen, dass sie gesehen werden. Und 
unter ihnen lag Kattegat, klein, atemlos, aber lebendig. 
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Ein alter Hund hob den Kopf, sah hinaus aufs Meer, bellte einmal, ohne Grund. 
Dann legte er sich wieder hin, seufzte, als hätte er genug gewacht. 

Das Wasser schlug sachte gegen den Steg, gleichmäßig, hypnotisch. Kein Sturm 
kam, kein Nebel, keine Vorzeichen. Nur dieses stetige, müde Fließen, das nichts 
forderte, nichts gab. Und doch schien alles darin zu ruhen. 

Irgendwo im Wald knackte ein Ast. Ein Fuchs schlich über den Pfad, blieb kurz 
stehen, sah zum Meer. Er hob die Schnauze, witterte, und für einen Moment 
zögerte er. Dann ging er weiter, leise, fast respektvoll. 

Die Nacht war kein Raum mehr, sondern ein Körper. Sie atmete. In jeder 
Bewegung, in jedem Laut, in jedem Schweigen. Und dieser Atem war 
Erinnerung. 

Man hätte glauben können, das Universum selbst hielt kurz inne, um 
zuzuhören. Nicht aus Trauer. Aus Anerkennung. 

Denn selbst der Himmel weiß, wenn ein Sturm geendet hat, der nicht besiegt, 
sondern verstanden wurde. 

Über den Hügeln begann der Nebel sich zu bilden. Dünn, durchsichtig, 
freundlich. Er rollte langsam herab, schlang sich um die Häuser, um die Hallen, 
um die stillen Boote. Kein Schleier des Todes. Ein Mantel. 

Das Meer wurde dunkler, schwerer, wie ein Blick, der sich schließt. Doch tief 
unter der Oberfläche glomm etwas. Kein Licht, kein Feuer, nur Bewegung. Wie 
der letzte Rest eines Traums, der nicht enden will. 

Und wenn man in dieser Nacht wach lag, glaubte man, das Meer flüstern zu 
hören. 
Keine Worte, nur Atem. 
Aber in diesem Atem lag etwas, das man kannte. 

Etwas, das blieb. 

Am Morgen lag die Welt still. Kein Nebel, kein Sturm, kein Ruf. Nur Licht, das 
sich über das Meer legte wie eine Hand, die sagt: Es reicht. Das Wasser war 
glatt, so glatt, dass selbst der Himmel darin zögerte, sich zu spiegeln. Der Wind 
hatte aufgehört, und die Luft war voll von dieser seltsamen Leere, die nur dann 
kommt, wenn etwas wirklich zu Ende ist. 
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Kattegat schlief. Kein Feuer brannte, kein Schmiedehammer fiel, keine Stimme 
rief. Nur die Seevögel, träge und satt, die Kreise zogen über dem Wasser, ohne 
Ziel, ohne Eile. Am Strand lagen Spuren von der Nacht – Treibholz, eine alte 
Ruderbank, ein zerbrochener Krug, halb im Sand. Das Leben, das übrig blieb, 
wenn der Mensch sich endlich nicht mehr einmischte. 

Die Sonne stieg langsam, aber ohne Stolz. Kein Triumph, kein neuer Anfang. 
Nur Fortsetzung. Die Wärme legte sich über die Dächer, über das Gras, über 
den stillen Hügel. Dort bewegte sich nichts. Kein Mensch, kein Tier. Nur das 
Summen der Erde. 

Wenn jemand in dieser Stunde wach wurde, hörte er nichts. Kein Rufen, kein 
Lied. Nur dieses tiefe, volle Schweigen, das mehr Gewicht hatte als jede 
Stimme. Es war nicht leer, nicht tot. Es war erfüllt – von allem, was war, und 
allem, was bleiben durfte. 

Das Meer atmete weiter. 
Langsam, sicher, wie ein Herz, das beschlossen hat, nicht aufzuhören. 

Und irgendwo darin, tief unten, wo das Licht nicht mehr hinkommt, ruhte 
etwas. Kein Körper, kein Geist. Nur Bewegung. Eine Spur von Wille, die nicht 
gelöscht werden konnte. Nicht laut, nicht sichtbar, aber da. 

Die Wellen trugen sie, brachten sie ans Ufer, ließen sie zurück, nahmen sie 
wieder mit. 
So, wie das Leben mit allem umgeht, was es liebt. 

Ivars Name war längst zu Staub geworden, zu Klang, zu Luft. 
Aber sein Wesen – dieses unruhige, unbeugsame Etwas – 
es war da. In der Art, wie Kinder lachten, wie Männer tranken, wie Frauen 
schwiegen. 
In der Art, wie Kattegat morgens erwachte und abends verging, 
immer zwischen Ruhe und Aufbruch, zwischen Wunde und Stolz. 

Und vielleicht, ganz vielleicht, 
war das der Verrat der Stille: 
dass sie alles bewahrte, was man vergessen wollte. 

Die Sonne stand nun hoch. Das Meer funkelte. 
Die Welt lebte weiter. 
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Ohne Ivar. 
Mit Ivar. 
Wie immer. 

Und das Schweigen – 
es blieb. 

 

Ein Lächeln für Odin 

Ich weiß nicht, wie lange das Meer mich getragen hat. Zeit ist ein menschlicher 
Fehler, und ich war längst keiner mehr. Es gab kein Oben, kein Unten, nur 
Bewegung. Irgendwann hörte das Wasser auf, sich zu bewegen, und das Licht 
kam zurück. Nicht grell, nicht heilig – eher wie ein Kater nach einer langen 
Nacht. Ich blinzelte. Vor mir stand einer, ein Mann mit einem Bart, der aussah, 
als hätte er ihn schon dreimal getragen. 

„Du hast’s also geschafft“, sagte er. Seine Stimme war tief, alt, aber nicht 
müde. 
Ich grinste. „Kommt drauf an, was du unter geschafft verstehst.“ 
Er nickte. „Lebendig bist du nicht. Tot aber auch nicht. Das ist immerhin was.“ 

Er trug keinen Helm, keine Waffen, keine goldene Scheiße. Nur Fell, Leder, und 
ein Auge, das dich durchbohrte wie ein Nagel. Das andere war leer, ein Loch, 
das die Welt sah, aber nichts sagte. Ich wusste sofort, wer er war. Man erkennt 
solche Typen auf den ersten Blick. 

„Odin“, sagte ich. 
„Ivar“, sagte er. 

Wir standen uns gegenüber, zwei Männer ohne Platz, ohne Volk, ohne Zukunft. 
Ich lachte. „Ich hätte gedacht, du bist größer.“ 
Er grinste zurück. „Ich hätte gedacht, du bist demütiger.“ 
„Dann haben wir uns beide geirrt.“ 

Er setzte sich auf einen Stein, zündete sich etwas an. Kein Rauch, kein Feuer, 
aber der Geruch von verbrannten Dingen hing in der Luft. Ich setzte mich 
daneben. Wir sahen beide aufs Meer, das nicht mehr existierte, aber sich 
benahm, als wäre es noch da. 
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„Also“, sagte er, „du hast den ganzen Laden ziemlich durcheinandergebracht.“ 
„Ich weiß“, sagte ich. „War Absicht.“ 
„Ich mag das.“ 
„Ich weiß.“ 

Er lachte, und es klang wie Donner, der vergessen hatte, wütend zu sein. Ich 
lachte mit. Zwei Idioten, die zu spät merken, dass sie sich ähnlich sind. 

„Sie erzählen Geschichten über dich“, sagte er. 
„Sie erzählen Lügen.“ 
„Dasselbe.“ 
Ich nickte. „Und über dich?“ 
„Noch mehr Lügen.“ 

Wir schwiegen eine Weile. Nur Licht. Nur Atem. 
Dann sagte er: „Du glaubst nicht an mich, oder?“ 
„Ich glaub an nichts, das Anbetung verlangt.“ 
„Gut. Ich auch nicht mehr.“ 

Ich grinste. „Dann bist du also auch arbeitslos.“ 
Er lachte wieder, tiefer diesmal. „Vielleicht. Aber einer muss doch das Lachen 
bewahren.“ 
„Dann mach du das. Ich hab genug gelacht.“ 
„Du lügst.“ 
„Stimmt.“ 

Er stand auf, trat näher, sah mich an. Das eine Auge war Feuer, das andere 
Leere. 
„Du bist der einzige, der mich nie gebraucht hat.“ 
„Und du bist der einzige, der mich versteht.“ 

Er nickte. Kein göttlicher Segen, kein Donner, kein Licht. Nur dieses kurze, 
menschliche Nicken. 
Dann legte er mir die Hand auf die Schulter. 
„Es gibt nicht viele, die mich zum Lachen bringen können, Knochenloser.“ 
„Ich bin auch kein Spaßmacher.“ 
„Gerade deshalb.“ 

Er ging ein paar Schritte, drehte sich um, grinste. 
„Du weißt, was das Beste an der Ewigkeit ist?“ 
„Sag’s mir.“ 
„Dass sie dir irgendwann scheißegal wird.“ 



361 
 

Ich grinste zurück. „Dann bin ich ja schon angekommen.“ 

Er lachte. Laut. Frei. 
Und irgendwo zwischen diesem Lachen und der Stille danach, 
ging etwas in mir auf. 

Nicht Licht. 
Nicht Erlösung. 
Nur ein ehrliches, kleines Lächeln. 

Für ihn. 
Für mich. 
Für alles. 

Odin setzte sich wieder hin, zog aus dem Nichts zwei Becher hervor. Ich 
schwöre, er hatte sie vorher nicht. Er reichte mir einen, als wär’s das Normalste 
der Welt. „Met?“ fragte er. 
Ich roch dran. Es roch nach Rauch, nach Blut, nach Schnee. „Schmeckt’s 
wenigstens?“ 
„Kommt drauf an, wie ehrlich du bist.“ 
Ich grinste. „Dann wird’s bitter.“ 

Wir tranken. Es brannte, aber nicht unangenehm. Eher wie Wahrheit. Dieses 
Brennen, das dich wach hält, weil du sonst zu viel denken würdest. Odin trank 
tief, wischte sich über den Mund und seufzte. 
„Weißt du“, sagte er, „ich hab irgendwann aufgehört zu zählen, wie viele an 
mich geglaubt haben.“ 
„Ich hab nie angefangen.“ 
„Vielleicht war das dein Trick.“ 
„Oder dein Fehler.“ 

Er lachte, dieser kurze, abgehackte Laut, der mehr Gewicht hatte als Donner. 
„Du warst nie gläubig.“ 
„Ich war nie dumm genug, jemandem zu vertrauen, der sich Gott nennt.“ 
„Dann bist du klüger als die meisten meiner Anhänger.“ 
„Das war nicht schwer.“ 

Wir schwiegen. Das Meer zog sich langsam zurück, als hätte es genug gehört. 
Ich sah in meinen Becher. Das Getränk war dunkel, fast schwarz. Keine 
Spiegelung, kein Licht. Nur Tiefe. 
„Und?“ fragte ich. „Was machst du jetzt, da keiner mehr an dich glaubt?“ 
Er sah mich an, das eine Auge still, das andere hell. „Ich denke nach.“ 



362 
 

„Über was?“ 
„Über Männer wie dich.“ 
„Was gibt’s da zu denken?“ 
„Warum ich euch erschaffen hab.“ 

Ich lachte. „Vielleicht, weil du Langeweile hattest.“ 
„Oder weil ich wissen wollte, ob jemand’s besser kann.“ 
„Und?“ 
„Ihr habt’s schlimmer gemacht. Aber ehrlicher.“ 

Er trank wieder, sah in den Himmel, der hier kein Himmel war. „Ich hab früher 
gedacht, Glauben wär das, was mich stark macht. Aber es war Angst. Angst, 
vergessen zu werden. Ihr seid wenigstens ehrlich mit eurer Vergänglichkeit.“ 
„Vergänglichkeit ist das Einzige, das hält.“ 
„Schön gesagt. Hast du das gelernt?“ 
„Beim Sterben.“ 

Er nickte langsam, als würd er das verstehen. 
„Ich hab dich beobachtet, weißt du?“ sagte er. 
„Ich weiß.“ 
„Ich mochte, dass du nie gebetet hast.“ 
„Ich mochte, dass du nie geholfen hast.“ 
Er grinste breit. „Weißt du, warum ich nicht geholfen hab?“ 
„Weil du nicht konntest.“ 
„Weil du’s nicht wolltest.“ 

Wir sahen uns an. Kein Hass. Kein Stolz. Nur dieses leise Anerkennen, dass 
beide recht hatten. 

Odin lehnte sich zurück. „Ich hab viele Männer gesehen, die glaubten, sie 
wären größer als der Tod. Du warst der Erste, der verstand, dass Größe nichts 
damit zu tun hat.“ 
„Ich hab nur gekämpft, weil Liegen unbequem war.“ 
„Und das hat dich unsterblich gemacht.“ 
„Dann ist Unsterblichkeit überbewertet.“ 
„Jetzt redest du wie ich.“ 

Ich grinste. „Das war nie mein Ziel.“ 
„Ich weiß. Und genau deshalb bist du hier.“ 

Wir tranken wieder. Kein Toast, kein Spruch, kein Grund. Einfach nur trinken, 
weil das Reden schwerer war, wenn man’s trocken tat. 
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„Was wird aus deiner Welt?“ fragte ich. 
„Sie vergisst mich langsam. Erst die Namen, dann die Symbole. Bald bleib nur 
noch der Gedanke: dass Macht was kostet.“ 
„Und was kostet sie?“ 
„Alles, was dich menschlich macht.“ 
Ich nickte. „Dann war ich reich.“ 
„Und pleite zugleich.“ 
„Wie du.“ 
Er lachte, kurz, ehrlich. „Wie ich.“ 

Wir saßen da, zwei abgenutzte Mythen, und sahen zu, wie das Meer sich selbst 
erzählte. 

„Weißt du, Ivar“, sagte er leise, „ich glaube, die Götter brauchen euch mehr, als 
ihr uns.“ 
„Dann ist das euer Fluch.“ 
„Und euer Geschenk.“ 

Ich leerte meinen Becher, sah ihn an. „Du bist gar nicht so schlimm, wie sie 
sagen.“ 
„Du auch nicht, wie sie’s glauben.“ 
Wir grinsten beide. 
Dann sagte er: „Trink noch einen mit mir.“ 
„Wozu?“ 
„Weil’s sonst keiner mehr tut.“ 

Und ich tat’s. 
Nicht für ihn. 
Für mich. 

Für alles, was uns gleich machte. 

Wir saßen nebeneinander auf diesem Stein, der keiner war, in einer Welt, die 
kein Ort war, und tranken weiter. Odin hatte das Trinken nicht verlernt. Ich 
auch nicht. Es war wie ein Reflex – die Hand greift, der Mund nimmt, die 
Gedanken stolpern. Nach dem dritten Becher hörte man sich selbst weniger 
reden, und das war gut so. 

„Krieg“, sagte er irgendwann. „Ein schönes Wort. So kurz, so klar. Und jeder 
versteht’s falsch.“ 
„Falsch?“ 
„Die meisten denken, Krieg hat mit Mut zu tun. Dabei ist’s nur Angst, die zu laut 
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geworden ist.“ 
Ich nickte. „Ich hab immer gedacht, Krieg wär ein Test. Wer bleibt stehen, wer 
fällt zuerst.“ 
„Und? Was hast du gelernt?“ 
„Dass Stehenbleiben und Fallen dasselbe sind, wenn du’s lang genug machst.“ 

Er lachte, kurz, tief. „Du redest wie einer, der zu oft recht hatte.“ 
„Ich red wie einer, der zu viel gesehen hat.“ 
„Das ist schlimmer.“ 

Wir tranken wieder. Das Geräusch war das Einzige, das sich bewegte. 

„Weißt du, warum ihr Kriege führt?“ fragte er. 
„Weil ihr Götter sie braucht.“ 
„Nein“, sagte er. „Weil ihr euch sonst langweilt. Ihr wollt Bedeutung. Und 
Bedeutung stinkt, wenn sie stillsteht.“ 
„Dann hast du uns gut gebaut.“ 
„Ich hab euch nur angefangen. Den Rest habt ihr selbst gemacht.“ 

Ich grinste. „Und wie lief’s bei der Liebe?“ 
Er schnaubte. „Schlechter. Liebe ist wie Krieg, nur mit schlechteren Waffen.“ 
„Und mehr Lügen.“ 
„Genau.“ 

Ich nahm einen Schluck, ließ den Becher sinken. „Ich hab nie verstanden, 
warum Liebe weh tun muss.“ 
„Weil’s sonst keine wäre.“ 
„Das sagen nur Leute, die nie wirklich geliebt haben.“ 
„Dann bin ich unschuldig.“ 
„Ich auch.“ 

Wir sahen beide ins Nichts. Kein Himmel, kein Boden. Nur Raum, der so still 
war, dass man seine eigenen Gedanken hören konnte, wie sie sich langweilen. 

„Du hattest Frauen, oder?“ fragte er. 
„Ein paar.“ 
„Und?“ 
„Alle wollten den Krieger, keiner den Mann.“ 
„Klassiker.“ 
„Und du?“ 
„Ich hatte eine, die war klüger als ich.“ 
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„Was ist passiert?“ 
„Ich war dumm genug, es zu merken.“ 

Ich lachte. „Dann waren wir wenigstens zwei.“ 
„Drei“, sagte er. „Das Leben gehört dazu.“ 

Wir tranken weiter. Es war kein Rausch, kein Feiern. Nur das, was bleibt, wenn 
zwei alte Wölfe das Heulen verlernen. 

„Weißt du, Ivar“, sagte er nach einer Weile, „du warst nie grausam. Nur ehrlich 
in einer Welt, die das für Grausamkeit hält.“ 
„Und du warst nie weise. Nur alt genug, dass man’s so nennt.“ 
Er grinste. „Endlich einer, der mich versteht.“ 
„Endlich einer, der nicht mehr zuhört.“ 

Wir schwiegen. Die Welt um uns herum wurde dunkler, aber nicht bedrohlich. 
Eher müde. Wie ein Feuer, das langsam zur Glut wird. 

„Und jetzt?“ fragte ich. „Was passiert mit uns?“ 
„Nichts“, sagte er. „Das ist das Schöne daran.“ 
„Also keine Wiedergeburt, keine Ehre, kein Walhall?“ 
„Nur, wenn du’s brauchst.“ 
„Ich brauch’s nicht.“ 
„Ich auch nicht.“ 

Ich lehnte mich zurück, sah in das graue Licht, das überall war. „Dann bleibt nur 
das hier.“ 
„Was?“ 
„Das Reden. Das Trinken. Das Lachen.“ 
„Und das reicht.“ 
„Ja“, sagte ich. „Das reicht.“ 

Odin stand auf, streckte sich. „Du bist der erste Mensch, mit dem ich mich wohl 
fühle.“ 
„Das ist traurig.“ 
„Nein. Das ist ehrlich.“ 

Er reichte mir die Hand. Ich nahm sie. Kein göttliches Feuer, kein Glanz. Nur 
Haut, warm, rau, echt. 

Und in diesem Moment, für einen Augenblick, war ich sicher: 
Selbst die Götter trinken nur, um das Schweigen zu ertragen. 
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Wir saßen wieder, das Licht hatte sich verändert. Kein Tag, keine Nacht, 
irgendwas dazwischen, wo alles gleich wichtig und gleich unwichtig aussieht. 
Odin spielte mit dem Becher in seiner Hand, drehte ihn langsam, als würde er 
darin Antworten suchen. Ich wusste, dass er keine finden würde. Ich kannte 
dieses Gefühl. 

„Sag mal“, sagte er, „was glaubst du, wozu das alles gut war?“ 
Ich grinste. „Das Leben?“ 
„Das Ganze. Krieg, Schmerz, Ruhm, Liebe. Der Dreck. Das Blut. Der Tod.“ 
Ich sah ihn an, nahm einen Schluck. „Vielleicht zu gar nichts.“ 
„Das klingt nicht sehr tröstlich.“ 
„Soll’s auch nicht.“ 

Er nickte. „Ich hab euch Menschen immer beobachtet, wie ihr kämpft, liebt, 
verliert, wieder aufsteht. Ich dachte, da steckt was dahinter. Eine Struktur, ein 
Sinn, eine Idee.“ 
„Tja“, sagte ich. „Vielleicht war das dein Fehler. Zu viel Denken, zu wenig 
Leben.“ 
„Und was war deiner?“ 
„Ich hab zu viel gelebt, um noch denken zu können.“ 

Er lachte, aber leise, als hätte er Angst, die Stille zu stören. 
„Und was ist Freiheit, Ivar? Du hast immer davon geredet, frei zu sein, von 
allem, selbst von den Göttern.“ 
„Freiheit?“ Ich spuckte in den Staub, der hier keiner war. „Freiheit ist, wenn du 
weißt, dass keiner kommt, um dich zu retten — und du trotzdem 
weitermachst.“ 
„Das ist hart.“ 
„Das ist echt.“ 

Er nickte wieder, langsam, schwer. „Vielleicht war ich nie frei. Ich war immer 
gebunden. An die Welt, an den Glauben, an Erwartungen. Vielleicht ist das der 
Fluch der Götter: dass wir gebraucht werden, selbst wenn keiner uns mehr 
will.“ 
„Dann bist du schlimmer dran als wir.“ 
„Ja“, sagte er. „Ich beneide euch. Ihr dürft sterben.“ 

Ich grinste müde. „Und ihr dürft vergessen werden. Am Ende läuft’s aufs 
Gleiche raus.“ 

Wir saßen da, jeder in seiner Stille. Ich sah seine Hände. Sie zitterten leicht. 
„Du bist alt“, sagte ich. 
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„Ich war’s immer. Ich bin die Zeit, Ivar.“ 
„Und was bist du ohne sie?“ 
Er schwieg. Das war Antwort genug. 

Ich sah aufs Meer, das keines war, und dachte laut: „Ich hab immer geglaubt, 
ich müsste was hinterlassen. Ein Name, ein Zeichen, irgendwas, das bleibt. Aber 
am Ende…“ 
„… bleibt nur das, was du warst“, sagte er. 
„Genau. Kein Thron, kein Ruhm. Nur die Bewegung. Der Trotz. Das Lachen im 
Schmerz.“ 
„Das ist mehr, als die meisten schaffen.“ 

Ich sah ihn an. „Und was bleibt von dir, Odin?“ 
„Ein paar Geschichten. Ein paar Runen. Vielleicht ein Fluch.“ 
„Und du?“ 
„Ich bleib, solange jemand noch lacht, obwohl er’s nicht sollte.“ 

Er grinste, dieses schiefe, alte Grinsen, das man nur tragen kann, wenn man 
weiß, dass alles Wichtige längst vorbei ist. 
„Dann wirst du ewig leben, Knochenloser.“ 
„Ich brauch keine Ewigkeit. Mir reicht’s, dass sie dich stört.“ 

Er lachte laut, dieses donnernde, unheilige Lachen. 
Und für einen Moment war da etwas wie Frieden. 

Nicht der göttliche, nicht der heilige. 
Der ehrliche. 

Zwei Männer, die aufgehört hatten, zu glauben — und endlich anfingen, zu 
verstehen. 

Das Licht wurde weicher. Es kroch über den Boden, über die Steine, über uns. 
Kein Sonnenuntergang, kein Aufgang, nur dieses ewige Dazwischen, das so 
ehrlich ist, weil es nichts verspricht. Odin hatte seinen Becher auf die Erde 
gestellt. Er war leer, aber er ließ ihn stehen, als hätte er Angst, ihn zu füllen. Ich 
tat dasselbe. Zwei leere Becher zwischen zwei Männern, die wussten, dass 
nichts mehr kommen musste. 

„Weißt du“, sagte Odin, „ich hab gedacht, das Ende wär lauter.“ 
Ich grinste. „Ist es nie. Nur der Anfang schreit.“ 
Er nickte langsam. „Und wenn keiner zuhört?“ 
„Dann war’s wenigstens echt.“ 
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Er blickte zum Horizont, wo das Nichts begann. „Vielleicht war das alles hier 
eine Prüfung.“ 
„Für wen?“ 
„Für mich. Für euch. Für alles.“ 
„Dann habt ihr’s vergeigt.“ 
„Wir alle.“ 

Er lachte, dieses müde, warme Lachen. „Ich mag dich, Ivar.“ 
„Ich mag mich auch.“ 
„Das erklärt viel.“ 
„Und löst nichts.“ 

Er stand auf, dehnte sich, sah in das Licht, das nicht heller wurde, aber tiefer. 
„Ich glaube, das war’s für uns.“ 
„Und was passiert jetzt?“ 
„Nichts, hoffe ich.“ 
„Dann sind wir uns einig.“ 

Er drehte sich zu mir. Kein Gott mehr. Nur ein alter Mann mit Augen, die zu viel 
gesehen hatten. „Vielleicht ist das die wahre Gnade“, sagte er. „Nicht mehr 
gebraucht zu werden.“ 
Ich sah ihn an, verstand ihn auf eine Weise, die kein Gebet je konnte. 
„Vielleicht.“ 

Er trat näher, reichte mir die Hand. Kein Ritual, kein Schwur. Nur eine Geste. 
Ich nahm sie. Sie war fest, warm, real. 
„Pass auf dich auf, Knochenloser.“ 
„Ich bin schon tot, Odin.“ 
„Eben deshalb.“ 

Er grinste. Dann ging er. Kein Licht, kein Rauch, keine göttliche Verabschiedung. 
Er ging einfach, Schritt für Schritt, bis das Grau ihn verschluckte. Kein 
Donnerschlag, kein Zeichen. Nur Stille. 

Ich blieb sitzen. 
Langsam zog ich den Becher wieder zu mir, sah hinein. 
Nichts. Kein Tropfen, kein Spiegel, nur Tiefe. 

Ich dachte: Vielleicht ist das alles, was bleibt. 

Kein Himmel, kein Walhall, kein Ruhm. Nur dieser Moment, in dem du aufhörst 
zu fragen, und endlich einfach da bist. 
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Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen. Ich dachte an nichts. Nicht an Blut, 
nicht an Schmerz, nicht an Krieg. Nur an das Lachen. Meins, seins, das der Welt. 

Und irgendwo dazwischen war Frieden. Kein großer, kein heiliger, nur dieser 
kleine, ehrliche Frieden, der kommt, wenn alles vorbei ist. 

Ich hob den Becher noch einmal, leer wie ich, und flüsterte: „Prost, alter 
Mann.“ 

Dann trank ich das Nichts. 

Es schmeckte nach Ruhe. 

Das Licht verging langsam. Kein Dunkel, kein Tag. Nur dieses schmale Grau, das 
bleibt, wenn beides sich sattgesehen hat. Ich saß da, die Hände leer, den Blick 
irgendwo zwischen Erinnerung und Gleichgültigkeit. Der Stein unter mir war 
kalt, aber ehrlich. Ich mochte das. Ehrlichkeit ist selten, selbst nach dem Tod. 

Odin war fort. Kein Geräusch, keine Spur. Nur der Wind, der so tat, als wäre er 
schon immer da gewesen. Ich hörte ihn flüstern, aber nicht in Worten. Mehr 
wie ein Atem, der noch ein letztes Mal die Welt überprüft, bevor er geht. 

Ich sah hinaus in das Nichts, das sich bewegte, als hätte es ein Ziel. Keine 
Sterne, kein Himmel. Nur Bewegung. Und da verstand ich etwas, das ich zu 
Lebzeiten nie kapiert hatte: 
Frieden ist nicht das Ende von Krieg. 
Frieden ist, wenn du aufhörst, zu hoffen, dass einer gewinnt. 

Ich legte mich zurück. Der Boden nahm mich auf, weich wie eine alte Decke. 
Kein Gewicht, kein Schmerz. Ich schloss die Augen. Da war kein Schlaf, keine 
Träume. Nur dieses langsame Verschwinden, das sich anfühlt, als würde man 
endlich in sich selbst hineinpassen. 

Das Lachen war noch da. Nicht laut, nicht nah. Nur irgendwo hinten, tief in der 
Ferne. Odins Lachen. Meins. Vielleicht auch das der Welt. Es rollte leise durch 
die Leere, verlor sich, kam zurück, dünner, wärmer. 
Ich grinste. Es war schön, mit einem Lächeln zu enden. 

Das Licht flackerte noch einmal. Kein Blitz, kein Zeichen, nur dieses letzte 
Aufbäumen der Welt, die sich selbst zulächelt. Ich sah’s nicht mehr richtig. Ich 
musste es auch nicht. 
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Die Luft wurde still. Der Wind hörte auf zu spielen. Das Meer, das kein Meer 
war, zog sich zurück. Nichts blieb, was man benennen konnte. Nur ein Gefühl 
— das sanfte Nachbeben eines Lebens, das endlich aufgehört hatte, sich zu 
wehren. 

Ich dachte: Vielleicht war’s das. Und das ist gut so. 

Dann war da nichts mehr. 
Kein Klang, kein Atem, kein Gedanke. 
Nur Stille. 

Aber es war keine leere Stille. 
Sie war warm. 
Und sie lächelte zurück. 

Der Morgen kam lautlos. Kein Hahn, kein Ruf, kein Erwachen. Nur das langsame 
Öffnen der Welt. Ein Licht, das nicht mehr wissen wollte, wem es gehörte. Es 
legte sich über Wasser, über Steine, über das, was mal Blut war, über alles, was 
vergessen hatte, wozu es gut war. 

Das Meer bewegte sich träge, gleichgültig, wie ein Tier, das satt ist. Es hatte 
genommen, was ihm zustand, und mehr wollte es nicht. Die Wellen kamen und 
gingen, ohne Druck, ohne Ziel. Ein Gleichmaß, das Frieden bedeutete. 

Die Luft war klar. Kein Rauch, kein Feuer. Nur der Geruch von Salz und Alter. 
Und in diesem Geruch lag ein Rest. Kein Geist, kein Echo, nur diese kleine Spur 
von etwas, das mal Mensch war. 

Ein Vogel setzte sich auf einen alten Pfosten, sah hinaus, flatterte einmal mit 
den Flügeln, als wollte er testen, ob die Welt noch trägt. Sie tat’s. Dann flog er 
davon. Kein Zeichen, keine Bedeutung. Nur Flug. 

Im Gras bewegte sich der Wind, tastete sich vor, streifte über die Erde, die alles 
genommen und nichts behalten hatte. Kein Grab, kein Stein, kein Name. Nur 
Stille. Aber die Stille war lebendig. Sie klang wie Atmen, nur ohne Körper. 

Und irgendwo im Norden, weit hinter dem, was man sehen konnte, rollte ein 
Donner. Kein Zorn, kein Sturm. Nur Erinnerung, die sich noch einmal hören ließ, 
bevor sie endgültig ging. 

Das Licht wurde heller. Es fiel auf das Meer, brach sich, glitt über die Wellen, 
bis es nichts mehr gab, das Schatten war. Alles war gleich. Wasser, Luft, Zeit. 
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Die Welt hatte gelernt, ohne Geräusch zu leben. 
Ohne König. 
Ohne Gott. 
Ohne Fragen. 

Und doch — wer in dieser Stunde ganz still stand, konnte es fühlen. 
Ein Zittern in der Luft, kaum spürbar. 
Wie ein Lächeln. 

Ein Lächeln für den, der sich weigerte, aufrecht zu sterben. 
Für den, der die Götter zum Lachen brachte. 
Für den, der die Stille verriet — und sie dadurch echt machte. 

Dann war alles wieder ruhig. 

Und die Welt atmete weiter. 
Langsam. 
Geduldig. 
Wie immer. 

 

Der Knochen, der brach 

Kattegat roch wieder nach Arbeit. Nach Rauch, nach Schweiß, nach dem Leben, 
das weitermacht, weil es gar nicht anders kann. Neue Männer, neue Regeln, 
dieselben alten Gesichter, nur mit anderen Namen. Sie nannten sich Könige, 
Jarls, Händler, Seher, alles das gleiche Spiel. Jeder wollte Macht, keiner 
verstand sie. 

Die Hallen waren neu gebaut, größer, glatter, leerer. Die Runen an den Wänden 
erzählten Geschichten, die man mit sauberen Händen geschrieben hatte — 
ohne Dreck, ohne Blut, ohne Wahrheit. Es war Geschichte für die, die nicht 
dabei gewesen waren. 

Ein alter Mann stand davor und las laut. Seine Stimme bebte leicht, nicht aus 
Ehrfurcht, sondern aus Müdigkeit. „Hier ruhte Ivar Ragnarsson, der 
Knochenlose, Sohn des Ragnar, Bezwinger von Städten, Brecher von Völkern.“ 
Dann hielt er inne. „Held der alten Zeit.“ 
Die Menge nickte, brav, still. Niemand widersprach. 
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Aber unter ihnen stand ein Junge, barfuß, schmal, mit den gleichen hellen 
Augen, die die Zeit nie ganz auslöschen konnte. Er hörte zu, sah auf die Runen, 
auf das blanke Holz, und flüsterte: „Lügner.“ 

Keiner hörte ihn. 

Er spuckte auf den Boden, drehte sich um und ging. Der alte Mann redete 
weiter, Worte wie Staub, leicht, aber überall. „Er kämpfte bis zum letzten 
Atemzug. Er starb in Ehre. Odin nahm ihn zu sich.“ 

Der Junge ging durch die Straßen. Er kannte keine Helden. Nur Hunger, Lärm, 
und das Dröhnen der Hämmer aus der Schmiede. Da war kein Odin mehr, kein 
Donner, keine Hallen für Tote. Nur der Gestank des Lebens, roh und unverklärt. 

Er kam an einer Wand vorbei, wo ein altes Stück Metall hing. Rostig, verbogen, 
nutzlos. Jemand hatte es vergessen. Er blieb stehen, berührte es mit den 
Fingern. Es war kalt, aber irgendwie vertraut. 

Ein Mann ging vorbei, sah ihn an. „Das ist alt. Von den Knochenlosen, sagt 
man.“ 
Der Junge sah ihn an. „Und was hat’s gebracht?“ 
Der Mann zuckte mit den Schultern. „Gar nichts. So wie alles.“ 
„Dann war’s wenigstens echt.“ 

Der Mann grinste schief, verstand’s nicht, ging weiter. Der Junge blieb noch 
einen Moment stehen, dann nahm er das Metallstück von der Wand und 
steckte es in seine Tasche. Kein Diebstahl. Nur Erinnerung, die wieder atmen 
wollte. 

Über den Dächern lag Rauch. In den Gassen Geschrei. Und irgendwo schlug 
jemand einen Nagel ein, hart, rhythmisch, gleichmäßig. Der Klang hallte durch 
die Straßen wie ein Herzschlag, das Echo von etwas, das keiner mehr kannte, 
aber jeder spürte. 

Die Legenden wurden älter, glatter, bequemer. 
Aber unter der Oberfläche — 
unter Holz, Staub und Namen — 
glomm etwas, das sich nicht begraben ließ. 

Etwas, das sich erinnerte, 
wie sich ein Knochen anfühlt, 
kurz bevor er bricht. 
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Der Junge hieß Harek, aber keiner nannte ihn so. In Kattegat nannte man 
Kinder, die zu viel fragten, „Unruhestifter“. Er hatte die Art Blick, die alten 
Männern Angst machte und Priester nervös werden ließ. Nicht, weil er laut war 
– sondern weil er schwieg, wenn alle redeten. 

Er arbeitete in der Schmiede, schlug Nägel, wie’s sein Vater tat, wie’s dessen 
Vater getan hatte. Dieselben Bewegungen, dieselben Geräusche. Alles 
wiederholte sich, bis es keinen Unterschied mehr machte, ob man lebte oder 
nur zusah. Aber in Harek wuchs was. Kein Zorn, kein Traum – etwas Härteres, 
Wortloses. 

Mittags kam er manchmal zur großen Halle. Dort hingen die Runen, glänzend, 
glatt, aus sauberem Holz. Fremde kamen, sahen sie an, verneigten sich, als 
könnten Worte Größe halten. Harek stand daneben, verschwitzt, voller Ruß, die 
Hände schwarz. Und er dachte: Ihr wisst gar nichts. 

Er las die Zeilen, die von Ivar sprachen – vom Knochenlosen, vom Helden, vom 
Auserwählten der Götter. Alles klang nach Heldentum, nach Ehre, nach Sieg. 
Kein Wort über Dreck, Blut, Schmerz, Angst. Kein Wort über Zorn. Kein Wort 
über Mensch. 

Er spürte Wut. Diese leise, ehrliche Wut, die man nicht schreit, sondern atmet. 
Die, die bleibt, wenn alles andere leise wird. 

Einmal kam der alte Mann, der die Runen vorlas, zu ihm. Er sah Harek an, 
lächelte gönnerhaft. „Interessierst du dich für Geschichte, Junge?“ 
Harek nickte. „Für Wahrheit.“ 
Der Alte lachte. „Dasselbe.“ 
„Nein“, sagte Harek. „Das eine kann man schreiben. Das andere nicht.“ 

Der Alte runzelte die Stirn. „Du bist frech.“ 
„Ich bin wach.“ 

Er bekam eine Ohrfeige. Keine große, keine schmerzhafte. Eine dieser 
beiläufigen, leeren Ohrfeigen, die nur Macht zeigen sollen. Harek grinste. „Tut 
nicht weh.“ 
„Dann hat’s nicht gereicht.“ 
„Doch“, sagte er. „Ich hab verstanden, wer du bist.“ 

Der Alte ging. Harek blieb. 
Er stand da, betrachtete die Runen, und irgendetwas in ihm spannte sich an. 
„Ihr habt ihn weich gemacht“, murmelte er. „Ihr habt ihn totgeschrieben.“ 
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Am Abend ging er zur Schmiede zurück. Der Himmel brannte rot, das Meer lag 
still. Er nahm einen Hammer, legte das Stück Metall auf den Amboss – das alte, 
verrostete, das er gefunden hatte – und schlug darauf ein. Nicht um es zu 
formen, sondern um zu hören, was es noch sagte. 

Nach dem dritten Schlag klang es. 
Dumpf, tief, lebendig. 

Er hielt inne. Da war kein Echo, aber der Ton blieb in ihm. Er spürte ihn in den 
Knochen, in der Brust. 
„Also doch“, flüsterte er. 

Er schlug weiter, gleichmäßig, hart. Jeder Schlag klang wie eine Erinnerung, die 
sich weigert, leise zu sterben. 

Irgendwann kam ein anderer Schmied vorbei, sah ihn an. „Was machst du da?“ 
„Ich wecke was auf.“ 
„Was denn?“ 
„Etwas, das sie vergessen wollten.“ 

Der Mann schüttelte den Kopf, ging weiter. Harek blieb. 
Er schlug, bis die Dunkelheit kam. Und als er aufhörte, roch die Luft nach Metall 
und Vergangenheit. 

Über ihm hing der Mond. Kalt, still, neugierig. 

Und Harek dachte: Vielleicht ist das der Knochen, der wieder bricht. 

Nicht aus Schwäche. 
Aus Wahrheit. 

Harek ging nachts raus, wenn Kattegat schlief. Kein Licht, kein Geräusch, nur 
der Wind, der über das Holz fuhr, das von Geschichten schwer war. Die Stadt 
war anders bei Nacht. Ehrlicher. Keine Gebete, keine Heldenlieder, nur die 
Schatten, die sich bewegten wie Erinnerungen, die noch keinen Platz gefunden 
hatten. 

Er ging den alten Weg hinauf zum Hügel, den keiner mehr besuchte. Früher, 
sagten sie, wurden hier die Götter geehrt. Jetzt war es nur noch ein Stück Erde, 
auf dem Gras wuchs und Schweigen lag. Aber er fühlte was. Etwas unter der 
Haut. Etwas, das atmete. 
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Er kniete sich hin, legte die Hand auf den Boden. Kalt. Feucht. Aber da war ein 
Puls. Kein Herzschlag, nicht wirklich – eher wie ein Nachhall, tief und leise. 
„Du bist noch da“, flüsterte er. 

Er wusste nicht, warum er das sagte. Vielleicht redete er mit sich selbst. 
Vielleicht mit der Erde. Vielleicht mit etwas, das gar nicht mehr existierte, aber 
trotzdem antwortete. 

Ein Windzug kam, drehte sich um ihn, wie eine Hand, die prüft, ob man’s ernst 
meint. Harek blieb ruhig. 
„Ich will wissen, wie’s war“, sagte er. „Nicht, wie sie’s erzählen.“ 

Der Wind legte sich. Die Nacht schwieg. Und genau in dieser Stille war eine 
Antwort. Keine Worte, kein Zeichen. Nur das Gefühl, dass irgendwo tief unten 
etwas kurz gezuckt hatte – wie ein Muskel, der sich erinnert, wofür er einmal 
da war. 

Er fing an zu graben. Nicht mit Werkzeug, nur mit den Händen. Erde unter den 
Fingernägeln, Kälte in der Haut. Er wusste nicht, wonach er suchte. Nur, dass er 
nicht aufhören durfte. 

Nach einer Weile stieß er auf Holz. Morsch, feucht, alt. Er kratzte weiter, bis er 
eine Kante spürte. Dann zog er. Das Stück brach ab, leicht, wie Papier. Aber es 
roch. Nicht nach Tod – nach Zeit. 

Darunter lag etwas. Ein Knochen. Dünn, glatt, sauber. Zu sauber, um echt zu 
sein, zu alt, um falsch zu wirken. Er nahm ihn in die Hand. 
„Bist du’s?“, flüsterte er. 

Kein Echo. Kein Zeichen. Nur Stille. Aber diese Stille war anders. Dicht. Wach. 
Er hielt den Knochen hoch, und für einen Moment glaubte er, dass das 
Mondlicht heller wurde. 

Harek grinste. 
„Ich hab dich gefunden.“ 

Er wickelte den Knochen in ein Stück Stoff, das er vom Gürtel riss, und steckte 
ihn unter seine Jacke. Dann stand er auf, sah auf das Meer hinunter. Es lag still, 
fast freundlich. 

„Sie sagen, du warst grausam“, murmelte er. „Aber vielleicht warst du nur 
ehrlich.“ 
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Er ging zurück, langsam, Schritt für Schritt, durch das Gras, das sich kaum 
bewegte. Und irgendwo hinter ihm, tief im Boden, vibrierte etwas. Nicht laut, 
nicht bedrohlich. Nur wie ein Atemzug. 

In der Schmiede schliefen die Männer. Harek legte den Knochen auf den Tisch, 
sah ihn an, als müsste er prüfen, ob er wirklich echt war. Dann legte er seine 
Hand darauf. 

Der Knochen war warm. 

Er lächelte. 

Nicht wie ein Kind, das etwas gefunden hat. 
Wie jemand, der endlich etwas verstanden hat. 

Harek wachte früh auf, noch bevor die Sonne über den Hügel kam. Die 
Schmiede roch nach Eisen und Kälte. Der Knochen lag da, auf dem Tisch, wo er 
ihn gelassen hatte. Das Licht fiel darauf, machte ihn hell, fast lebendig. Er sah 
ihn an, und zum ersten Mal hatte er das Gefühl, dass ihn etwas ansah. Kein 
Spuk, kein Zauber, nichts Übersinnliches. Nur Präsenz. Wie ein Blick ohne 
Augen. 

Er legte die Hand darauf. Warm. Noch immer. Er zog sie zurück, wartete, legte 
sie wieder hin. Dasselbe. 
„Du atmest“, flüsterte er. „Verdammt noch mal, du atmest.“ 

Draußen ging das Leben weiter. Hämmer, Stimmen, Pferde, der übliche Lärm, 
der den Menschen vorgaukelt, sie hätten Kontrolle. Aber in Harek spannte sich 
alles an. Er hörte nicht mehr die Geräusche der Stadt, nur dieses leise Pochen 
unter seiner Haut, das nicht zu ihm gehörte. Kein Herzschlag, nicht genau. Eher 
wie Erinnerung, die zu leben versucht. 

Er griff nach dem Knochen, hielt ihn in der Faust, fest, bis es schmerzte. Bilder 
kamen. Keine klaren, keine Geschichten, nur Splitter. Blut. Kälte. Lachen. 
Metall. Und dieses Geräusch – das Knacken von etwas, das nicht brechen will. 

Er schnappte nach Luft. Der Knochen fiel ihm aus der Hand, rollte über den 
Tisch. 
„Scheiße“, keuchte er. „Was bist du?“ 

Er wartete, aber nichts geschah. Nur Stille. Die Art Stille, die man nicht hört, 
sondern fühlt – wie Druck im Schädel, wie ein Atem, der nicht mehr gehen will. 
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Harek setzte sich, starrte auf das Ding, das jetzt wieder harmlos dalag. Nur ein 
Knochen. Aber er wusste, dass das nicht stimmte. 
Er griff wieder danach, vorsichtig, als würde er ein Tier anfassen. 
„Wenn du reden willst“, flüsterte er, „dann tu’s jetzt.“ 

Nichts. Nur sein eigener Atem. 

Dann, leise, fast unmerklich, kam’s zurück. Kein Wort, kein Satz. Nur ein 
Gedanke, der nicht von ihm war: 
Steh auf. 

Er zuckte zusammen, sah sich um. Niemand. Nur Schatten. 

Steh auf. 

Er stand auf. Automatisch. Ohne zu wissen, warum. 

Sie lügen. 

Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er war nicht verrückt. Noch nicht. Aber da 
war etwas. Kein Geist, kein Dämon. Etwas Altes. Eine Wahrheit, die sich ihren 
Weg suchte. 

Er ging zur Tür, trat hinaus in die Gasse. Der Wind war kalt, bissig, aber er fühlte 
sich klarer an als sonst. Jeder Geruch, jeder Ton war schärfer. Als hätte ihm 
jemand eine zweite Haut abgezogen, und jetzt spürte er die Welt, wie sie 
wirklich war. 

Er ging zum Platz, wo die Runen standen. Dieselben glatten, toten Zeichen. Die 
Leute standen davor, hörten zu, nickten, glaubten. 

Harek blieb stehen, sah sie an. Dann griff er in die Tasche, holte den Knochen 
hervor, hielt ihn hoch. 
„Ihr wollt die Wahrheit?“ rief er. 
Keiner antwortete. Ein paar drehten sich um, sahen ihn an, irritiert. 

„Dann hört auf, sie zu begraben.“ 

Ein alter Mann trat vor, dieselbe Stimme, die früher die Heldengeschichten las. 
„Was soll das, Junge?“ 
„Das hier“, sagte Harek, „war einer von denen, die ihr weichgeschrieben habt.“ 

Die Menge murmelte. Jemand lachte. Jemand spuckte. 
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„Leg das weg“, sagte der Alte. „Das ist Blasphemie.“ 
„Nein“, sagte Harek ruhig. „Das ist Erinnerung.“ 

Er sah in die Menge, in ihre Gesichter, leer, müde, ängstlich. 
„Er war keiner von euren Helden“, sagte er. „Er war echt. Und das ist mehr, als 
ihr sagen könnt.“ 

Dann ging er. Kein Aufruhr, kein Schrei, kein Wunder. Nur Schritte im Staub. 

In seiner Hand pochte der Knochen. Warm. Ruhig. Lebendig. 

Und tief in seinem Inneren, dort, wo früher Angst war, wuchs etwas Neues. 
Nicht Zorn. Nicht Glaube. 
Nur Wille. 

Die Art Wille, die selbst Götter unruhig macht. 

Seit jenem Tag redete Kattegat über den Schmiedejungen. Nicht laut, aber 
genug, dass es überall klebte. Die einen nannten ihn verrückt, die anderen 
frech, manche einfach nur gefährlich. Und die Alten sagten, dass er „etwas in 
den Augen“ hatte. Dieses Etwas, das man bei Leuten sieht, die nicht mehr 
gehorchen können, selbst wenn sie wollten. 

Harek arbeitete weiter. Tagsüber schlug er Metall, nachts ging er auf den 
Hügel. Immer mit dem Knochen in der Tasche. Er redete nicht mehr viel. Aber 
wenn jemand ihn ansah, sah er zurück, und das reichte. Menschen hassten 
diesen Blick – weil er keine Furcht hatte. 

Manchmal kam der Wind vom Meer her. Dann hörte er es wieder. Dieses leise 
Pochen, wie ein zweiter Herzschlag. Und jedes Mal, wenn er’s spürte, schlug er 
fester auf das Eisen. Nicht aus Wut. Aus Klarheit. Als müsste er die Welt daran 
erinnern, dass sie nicht aus Geschichten besteht, sondern aus Schlägen. 

Eines Abends kam der alte Mann wieder, der ihm die Ohrfeige gegeben hatte. 
Er blieb in der Schmiede stehen, sah zu, wie Harek arbeitete. 
„Du hättest Soldat werden sollen“, sagte er. 
„Für wen?“ 
„Für Kattegat.“ 
„Dann lieber tot.“ 

Der Alte runzelte die Stirn. „Du redest wie einer, der an nichts glaubt.“ 
„Ich hab gelernt, was Glauben anrichtet.“ 
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„Und was richtet Unglaube an?“ 
Harek sah ihn an. „Er macht dich frei.“ 

Der Alte schwieg. Zum ersten Mal wusste er nichts zu sagen. 

Die Tage gingen. Der Junge wuchs, aber nicht in die Richtung, die man von ihm 
wollte. Die Muskeln härter, der Blick ruhiger, die Zunge schärfer. Er hatte keine 
Freunde, keine Familie mehr. Nur den Knochen. Und er redete manchmal mit 
ihm, leise, im Dunkeln, als wäre es normal. 

„Sie haben dich vergessen“, sagte er. „Aber ich nicht.“ 

Er wusste nicht, ob jemand antwortete. Aber er fühlte sich nicht allein. Und das 
war genug. 

Eines Nachts, als der Himmel schwer war und das Meer roch, als würde’s gleich 
aufstehen, ging er wieder auf den Hügel. Der Wind war stark, der Boden nass. 
Er stand da, hielt den Knochen in der Hand, und rief in die Dunkelheit: 

„Wenn du noch was zu sagen hast, dann sag’s jetzt!“ 

Der Wind schwieg erst. Dann kam er zurück, härter, kreisend. Die Gräser legten 
sich flach. Harek stand still, das Ding in der Hand, den Blick nach oben. Keine 
Stimme, kein Licht. Nur dieser Druck, der ihn fast in die Knie zwang. Und 
mittendrin ein Gedanke, klar, direkt, unmissverständlich: 

Erzähl sie neu. 

Harek nickte. Er wusste, was gemeint war. 

Am nächsten Tag kam er wieder zur Halle. Dieselben Leute, dieselben Runen, 
dieselben Lügen. Er ging vor die Menge, legte den Knochen auf den 
Steinboden. „Ihr nennt ihn Held“, sagte er. „Ich nenne ihn Mensch.“ 

Ein Raunen ging durch die Reihen. „Blasphemie!“ rief einer. „Halt die Klappe!“ 
ein anderer. 

Harek grinste. „Ihr nennt es Blasphemie, wenn einer die Wahrheit sagt. Ich 
nenne es Erinnerung.“ 

Er trat zurück, nahm den Knochen wieder an sich und ging. Kein Aufstand, kein 
Blut, kein Kampf. Nur ein Blick über die Schulter, so still, dass er lauter war als 
jedes Wort. 
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Und von diesem Tag an sprach niemand mehr laut über ihn. Aber jeder sah ihn, 
wenn er durch die Gassen ging. Manche spuckten. Manche verneigten sich 
unbewusst. 

So fängt’s immer an. Erst Spott. Dann Furcht. Dann Glaube. 

Und Harek? 
Er blieb ruhig. 
Er wusste, was kam. 
Denn selbst, wenn du die Legende vergräbst — 
der Knochen bricht wieder. 

Und diesmal mit Absicht. 

Am Anfang hörte ihm keiner zu. Er stand einfach da, in der Ecke der Taverne, 
während Männer tranken, lachten, prahlten. Dieselben alten Geschichten 
liefen wie immer — gefiltert durch Stolz, von Wahrheit geschliffen, von Angst 
geglättet. Und Harek stand da, den Knochen in der Tasche, und hörte zu, bis 
ihm schlecht wurde. 

Dann sprach er. Nicht laut, nicht wie ein Prediger. Nur ruhig. 
„Ihr redet von Helden, die nie gefroren haben“, sagte er. „Von Kriegern, die nie 
geweint haben. Von Göttern, die nie gelogen haben. Alles Mist.“ 

Die Köpfe drehten sich. Einer lachte. „Was weißt du schon, Junge?“ 
„Mehr als du“, sagte Harek. 

„Ach ja?“ 
„Ich weiß, dass der Knochenlose nicht wegen Ehre gekämpft hat. Nicht für 
Ruhm. Nicht für Odin. Er hat gekämpft, weil Leben weh tut. Weil Liegen 
schlimmer war als Sterben.“ 

Die Männer starrten ihn an. Einer schnaubte, einer grinste. „Du redest, als 
wärst du dabei gewesen.“ 
„Vielleicht war ich’s.“ 

Gelächter. Laut, grob, betrunken. Aber es verstummte nicht ganz. Es blieb 
hängen, irgendwo zwischen Unglauben und Zweifel. 

Am nächsten Abend stand er wieder da. Diesmal hörten mehr zu. 
„Ihr glaubt, Stärke heißt, keine Angst zu haben“, sagte er. „Aber Stärke ist, 
wenn du sie trotzdem spürst — und weitergehst.“ 
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Ein alter Fischer nickte. Nur kurz. Kaum sichtbar. 
Das reichte. 

Die Tage gingen. Die Taverne füllte sich. Nicht, weil sie ihm glaubten, sondern 
weil sie wissen wollten, was einer ohne Namen wagt, zu sagen. Und Harek 
redete. Nicht mit Pathos, nicht mit Predigt. Nur mit dieser ruhigen, dreckigen 
Ehrlichkeit, die mehr Wahrheit trug als alle Runen zusammen. 

Er erzählte keine Sagen. Er erzählte Blut. Dreck. Wut. Er sprach über Ivar, nicht 
als König, sondern als Mann, der nie aufhörte, gegen sich selbst zu kämpfen. 
Über das Lachen im Schmerz. Über das Brennen, das nie Ruhe gibt. 

Und je öfter er sprach, desto stiller wurde es in der Taverne. 

Einmal kam der alte Mann, der die Heldengeschichten verlas, herein. Er blieb 
an der Tür stehen, hörte zu. Als Harek fertig war, sagte er nur: 
„Du beleidigst die Geschichte.“ 
„Nein“, sagte Harek. „Ich befreie sie.“ 

Der Alte wollte antworten, tat’s aber nicht. Er ging. Und niemand hielt ihn auf. 

In den Tagen danach begann man zu flüstern. Nicht laut, aber oft. 
„Der Junge mit dem Knochen erzählt anders“, sagten sie. 
„Er redet nicht über Ruhm.“ 
„Er redet über Schmerz.“ 
„Er redet, als wär das was Echtes.“ 

Und irgendwann, als ein neuer Winter kam, stand Harek wieder auf dem Hügel. 
Der Wind war kalt, der Himmel tief. Er hielt den Knochen hoch, das Licht fiel 
darauf. 

„Sie hören zu“, sagte er leise. „Endlich.“ 

Er spürte, wie es in seiner Hand vibrierte. Kein Wunder, kein Zeichen. Nur 
Leben. 

Vielleicht war das der Punkt. 
Wahrheit braucht keine Wunder. 
Nur Mut. 

Und manchmal — einen Jungen mit einem alten Knochen. 
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Der Winter kam mit schwerem Atem. Schnee legte sich über Kattegat wie eine 
Decke, die mehr verschweigen als schützen wollte. Die Boote lagen still, das 
Meer schwieg. In den Häusern brannten kleine Feuer, gerade genug, um sich 
lebendig zu fühlen. 

Und in einer dieser Nächte, als der Wind durch die Gassen zog und das Eis an 
den Dächern knirschte, saßen Männer und Frauen zusammen in der Taverne. 
Sie redeten, wie immer. Über Handel, über Fische, über Hunger. Und dann fing 
einer an: 
„Habt ihr gehört, was der Junge gesagt hat?“ 

Es war keine laute Frage. Eher ein vorsichtiges Tasten, als fürchte man, dass 
selbst das Reden etwas verändern könnte. Ein anderer nickte. „Über den 
Knochenlosen?“ 
„Ja.“ 
„Ich hab’s gehört. Klingt… anders.“ 
„Ehrlicher.“ 

Ein Dritter, alt, müde, sah in seinen Becher. „Vielleicht war er nie der Held, den 
wir brauchten. Vielleicht war er nur der, den wir verdient haben.“ 
Keiner lachte. 

Draußen fiel Schnee. Leise, stetig. Als wollte er die Welt zudecken, die zu viel 
gesagt hatte. Aber die Worte blieben. Sie klebten an den Wänden, an den 
Herzen, an der Luft. 

Am nächsten Tag stand ein Kind vor der Runenhalle. Es sah auf die 
eingravierten Zeichen und fragte seine Mutter: „Warum schreiben sie nicht, 
dass er gelitten hat?“ 
Die Mutter wusste keine Antwort. 

Am Abend erzählte ein Fischer, betrunken und ehrlich, von dem Jungen in der 
Schmiede. „Er redet, als würde der Knochen selbst sprechen“, sagte er. 
Und einer antwortete: „Vielleicht tut er’s.“ 

So begann es. Keine Revolution, kein Schrei. Nur Geschichten, die sich 
veränderten. Erst in den Tavernen, dann auf den Märkten, dann in den Liedern. 
Langsam, unauffällig, wie ein Wind, der die Richtung ändert, ohne dass 
jemand’s merkt. 

Man erzählte wieder von Ivar. Aber diesmal anders. Kein goldener Held, kein 
Auserwählter der Götter. 



383 
 

Ein Mann. Ein Körper, der brach und trotzdem weitermachte. 
Ein Wille, der lachte, obwohl er blutete. 
Eine Wahrheit, die man nicht mehr wegsingen konnte. 

Und irgendwo, tief unter dem Hügel, unter Erde, Eis und Erinnerung, ruhte der 
Knochen still. 
Er war endlich kalt geworden. 
Aber sein Echo blieb warm. 

Harek ging weiter. Er sprach weniger, arbeitete mehr. Die Schmiede klang 
jeden Tag wie Herzschlag. Gleichmäßig. Hart. Lebendig. 

Eines Abends, als das Feuer fast aus war, legte er den Knochen wieder auf den 
Tisch. Sah ihn an. 
„Ich glaub, du kannst jetzt schlafen“, sagte er leise. 
Er wartete. Keine Antwort. Nur Frieden. 

Dann legte er ihn ins Feuer. 
Die Flamme zuckte, wurde heller, fraß ihn langsam, ruhig, ohne Geräusch. 
Und Harek lächelte. Kein Triumph, kein Verlust. Nur Erfüllung. 

Der Knochen brach. 
Und endlich war Ruhe. 

Draußen drehte der Wind. 
Über dem Meer zog ein Rabe seine Kreise. 
Nicht suchend. Nur fliegend. 
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Ich war nie heilig 

Die Jahre waren über Harek gegangen wie über alles. Still, geduldig, ohne Hast, 
aber gründlich. Die Hände voller Narben, der Rücken krumm, die Schultern 
schwer vom Hämmern und Schweigen. Die Schmiede stand noch, kleiner 
geworden, wie alles, was alt ist. Das Feuer brannte schwach, aber stetig. 
Manchmal dachte er, es hätte denselben Atem wie er. 

Er sprach nicht mehr viel. Die Leute nannten ihn „den Schmied vom alten 
Hügel“. Manche sagten, er sei weise. Andere, er sei verrückt. Aber die meisten 
ließen ihn in Ruhe, und das war ihm genug. 

An den Wänden hingen Werkzeuge, stumpf geworden, aber treu. Eisen, das 
mehr gehört als gesprochen hatte. In einer Ecke lag ein Stück Metall, das er nie 
fertig geschmiedet hatte. Er wusste nicht mehr, was es werden sollte. Vielleicht 
wusste er’s nie. 

Manchmal kamen junge Männer, neugierig, ehrfürchtig, dumm vor Jugend. 
„Erzähl uns von früher“, baten sie. „Von den Zeiten der Helden.“ 
Harek sah sie an, lange, bis sie unruhig wurden. 
„Helden?“, sagte er schließlich. „Die gibt’s nur in Geschichten. Und Geschichten 
lügen, weil sie müssen.“ 

Sie lachten unsicher, gingen wieder. Nur einer blieb eines Tages länger stehen. 
Ein schmaler Junge mit denselben hellen Augen, die Harek einmal im Spiegel 
gesehen hatte. 
„Und du?“, fragte der Junge. „Warst du einer?“ 
Harek grinste. „Ich? Ich war nie heilig.“ 

Er drehte sich um, legte ein Stück Eisen aufs Feuer. Es zischte, als wolle es 
widersprechen. „Ich hab Fehler gemacht“, sagte er. „Ich hab geliebt, wenn’s 
dumm war, geschwiegen, wenn’s weh tat, und zugeschlagen, wenn ich hätt 
reden sollen.“ 
„Und bereust du’s?“ 
„Nein“, sagte er. „Ich bereue nur, dass ich manchmal versucht hab, anders zu 
sein.“ 

Der Junge nickte, verstand nicht, aber spürte was. Dieses rohe, ehrliche Zittern 
zwischen Schuld und Stolz, das man nicht in Büchern findet. 

„Sie sagen, du hast den Knochenlosen gekannt“, flüsterte er. 
Harek lachte. Ein trockener Laut, halb Husten, halb Wahrheit. „Ich hab ihn nie 
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gekannt. Aber ich hab ihn verstanden.“ 
„Und was war er?“ 
„Ein Spiegel“, sagte Harek. „Für alles, was wir nicht sein wollen – und trotzdem 
sind.“ 

Er legte das Eisen wieder auf den Amboss, hob den Hammer. Der Schlag hallte 
tief, wie eine Erinnerung, die noch einmal durch den Raum musste, bevor sie 
verschwand. 

„Man erzählt, du hast seine Geschichte geändert.“ 
„Nein“, sagte Harek ruhig. „Ich hab sie nur wieder geradegebogen.“ 

Der Junge nickte, trat zurück. „Und jetzt?“ 
„Jetzt warte ich“, sagte Harek. 
„Auf was?“ 
„Auf Ruhe.“ 

Er hob den Hammer wieder, schlug. Funken sprühten, warm, hell, kurzlebig. 
Einer davon traf seine Hand, brannte kurz. Er verzog keine Miene. 

Das Feuer zischte. Draußen fiel Regen. 

Und Harek dachte: Vielleicht war das alles — kein Sieg, kein Ruhm, nur das 
Wissen, dass man echt war, auch wenn’s keiner wollte. 

Er lächelte. 
Nicht stolz. Nicht bitter. 
Nur ehrlich. 

Harek saß draußen, vor der Schmiede. Der Himmel war grau, das Meer ruhig, 
so ruhig, dass es ihn fast wütend machte. Frieden war ihm nie geheuer 
gewesen. Es war die Sorte Stille, die kommt, wenn keiner mehr den Mut hat, 
laut zu sein. 

Er sah die Kinder unten auf dem Weg. Sie spielten Krieg. Einer rief: „Ich bin 
Ivar! Ich bin der Knochenlose!“ und schleuderte einen Stock wie eine Axt. Die 
anderen lachten, schrien, fielen um, spielten Tod, spielten Ruhm. 

Harek sah ihnen zu, lange, ohne zu lächeln. Dann stand er auf, ging langsam 
den Hang hinunter. Die Kinder bemerkten ihn erst, als sein Schatten auf sie fiel. 

„Ihr kennt seinen Namen“, sagte er. „Aber kennt ihr seine Narben?“ 
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Sie sahen ihn an, verdutzt, unsicher. 
„Er war ein Krieger!“, rief einer. „Ein Held!“ 
„Nein“, sagte Harek. „Er war ein Mann, der nicht laufen konnte und trotzdem 
weiterging.“ 

Die Kinder schwiegen. Einer grinste schief. „Das ist doch fast dasselbe.“ 
Harek schüttelte den Kopf. „Nein. Das eine ist Mut. Das andere ist Wahrheit.“ 

Sie verstanden’s nicht. Natürlich nicht. Sie waren zu jung. Und trotzdem blieb 
etwas hängen, wie ein Splitter. Er sah’s in ihren Gesichtern, dieses kleine, 
unbequeme Zucken, wenn jemand zum ersten Mal merkt, dass Geschichten 
lügen. 

Später, als sie weggelaufen waren, blieb Harek noch stehen. Er sah auf den 
Boden, auf den Schnee, der sich in kleine graue Flecken verwandelte. Dann 
spürte er’s wieder – dieses bittere, schöne Gefühl, wenn du siehst, dass die 
Wahrheit sich wieder verkleidet hat. 

In der Stadt erzählten sie seine Worte weiter. Erst flüsternd, dann laut. 
„Er war ein Mann, der nicht laufen konnte und trotzdem weiterging.“ 
Sie setzten’s in Lieder, in Gedichte, in Sprüche an den Wänden. 
Und irgendwann sagten sie wieder: „Er war ein Held.“ 

Harek hörte das, und er lachte. Dieses raue, alte Lachen, das mehr Rauch als 
Ton war. 

Er ging abends zur Taverne, setzte sich in die Ecke, trank Bier, das zu dünn war, 
und hörte zu, wie sie sangen. Dieselben Töne, dieselben Worte, nur diesmal mit 
seinem Satz darin. 

Ein Mann kam zu ihm, besoffen, mit roten Augen und einem guten Herzen. „Sie 
singen deine Wahrheit, alter Schmied.“ 
„Nein“, sagte Harek. „Sie singen wieder ihre.“ 
„Aber sie erinnern sich.“ 
„Das tun sie immer. Falsch, aber mit Gefühl.“ 

Der Mann lachte, klopfte ihm auf die Schulter. „Vielleicht ist das genug.“ 
„Vielleicht“, sagte Harek, „aber nicht für mich.“ 

Er trank aus, stellte den Becher hin, stand auf. 
Draußen war der Himmel offen, keine Sterne, nur Wind. 
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Er dachte an Ivar, an den Knochen, an die Nächte auf dem Hügel. 
Wie Wahrheit damals geschrien hatte, roh, ungeschliffen, echt. 
Jetzt sang sie wieder. Schön, aber gelogen. 

Er blieb stehen, lauschte kurz. 
Dann murmelte er: „Immer dasselbe. Die Welt kann die Wahrheit nur dann 
lieben, wenn sie ihr vorher die Zähne zieht.“ 

Er spuckte in den Schnee, grinste. 
„Ich war nie heilig. Ich hab sie lieber gebissen.“ 

Dann ging er zurück zur Schmiede. 
Der Wind folgte ihm, still und respektvoll, 
wie einer, der weiß, dass Ehrlichkeit kein Gebet braucht. 

Der Winter ging nicht mehr. Er blieb. Kalt, stumpf, ruhig. Harek zählte die Tage 
nicht mehr. Die Schmiede war sein Atem, das Feuer sein Herz. Beides flackerte 
seltener, aber nie ganz aus. So war das mit allem, das echt war — es brannte 
langsamer, aber länger. 

Er wachte auf, schlief wieder ein, manchmal mit offenem Mund, manchmal mit 
offenen Augen. Die Nächte waren voller Stimmen, die keine Worte mehr 
fanden. Keine Götter, keine Träume, nur Erinnerung, die sich weigerte, still zu 
sein. 

Eines Morgens kam der Junge wieder. Derselbe, der ihn einmal gefragt hatte, 
ob er ein Held gewesen sei. Nur älter jetzt, mit eigenen Falten, mit diesem 
Gesichtsausdruck, den das Leben irgendwann jedem verpasst. 
„Du arbeitest noch?“ fragte er. 
„Ich atme noch“, sagte Harek. 

Der Junge sah das Feuer an. Es war klein, aber klar. 
„Sie reden über dich in der Stadt. Sagen, du warst der Letzte, der die Wahrheit 
kannte.“ 
Harek grinste. „Dann bin ich schuld, dass sie wieder lügen.“ 
„Wieso sagst du das?“ 
„Weil Wahrheit immer zum Werkzeug wird. Die einen schlagen damit, die 
anderen schmücken sich damit. Aber am Ende bleibt’s ein Hammer.“ 

Er sah den Jungen an, lange. „Und du? Glaubst du noch an Helden?“ 
Der Junge zögerte. „Ich glaub an Menschen, die’s versuchen.“ 
Harek nickte. „Das reicht.“ 
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Er stand langsam auf, ging zum Feuer, nahm die Zange, drehte ein Stück Metall. 
Das Glühen spiegelte sich in seinen Augen, klein, aber wach. 
„Ich hab mein Leben lang gehämmert“, sagte er. „Auf Eisen, auf Worte, auf 
Lügen. Und weißt du, was ich gelernt hab?“ 
„Was?“ 
„Dass alles irgendwann weich wird. Selbst Stahl. Selbst Stolz.“ 

Der Junge sagte nichts. Er sah nur zu, wie der Alte das Eisen langsam ins Wasser 
tauchte. Das Zischen war laut in der Stille. Ein ehrlicher Klang. 

„Ich hab keine Angst vorm Sterben“, sagte Harek. „Ich hab Angst davor, dass 
keiner mehr lacht, wenn er’s tut.“ 
„Warum?“ 
„Weil Lachen die letzte Waffe ist, wenn du sonst alles verloren hast.“ 

Er setzte sich wieder, griff nach seinem Becher. Kein Bier mehr, nur Wasser. 
„Ich hab viele Männer sterben sehen“, sagte er. „Die meisten wollten noch was 
sagen. Ich will nichts mehr sagen. Ich will nur, dass das Feuer brennt, bis keiner 
mehr friert.“ 

Der Junge nickte. 
„Wirst du morgen noch hier sein?“ 
Harek grinste. „Wenn nicht, dann bin ich irgendwo, wo man endlich die Klappe 
halten darf.“ 

Sie schwiegen. Draußen fiel Schnee. Das Feuer knackte. 
Ein Funke flog, landete auf Hareks Hand. Er zuckte nicht. 

„Du solltest das Feuer hüten, wenn ich nicht mehr bin“, sagte Harek leise. 
„Ich?“ 
„Du hast die Augen dafür.“ 

Der Junge wollte antworten, aber der Alte hob nur die Hand. 
„Keine großen Worte. Das ist, was uns immer kaputtmacht.“ 

Dann lachte er. Kein langes, kein lautes Lachen. Nur dieses ehrliche, müde 
Lachen, das man nur hat, wenn man endlich Frieden mit sich gemacht hat. 

„Ich war nie heilig“, sagte er. „Ich war nur wach.“ 

Und in diesem Satz lag alles — Reue, Trotz, Stolz, Leben. 
Mehr Wahrheit, als Kattegat je in Runen hätte meißeln können. 
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In dieser Nacht war Kattegat stiller als sonst. Kein Wind, kein Rufen, kein 
Bellen. Nur das gleichmäßige Knacken von Holz. Das Feuer in der Schmiede 
brannte schwach, aber es brannte. Wie ein alter Hund, der zu müde ist, um 
noch zu heulen. 

Harek saß auf seinem Stuhl, das Gesicht halb vom Licht, halb vom Schatten 
bedeckt. Die Hände lagen auf den Knien, ruhig, schwer, aber nicht mehr hart. Er 
atmete langsam, gleichmäßig. Es roch nach Metall, nach Asche, nach 
Vergangenheit. 

Er wusste, dass es so weit war. Kein Schmerz, kein Zittern, keine Angst. Nur 
dieses Gefühl, dass der Körper nicht mehr will, aber der Geist zu höflich ist, um 
zuerst zu gehen. 

Er sah zum Feuer. Es flackerte kurz, als wüsste es, dass er hinsah. „Du bist der 
Letzte“, murmelte er. „Mach keinen Unsinn, wenn ich weg bin.“ 

Ein Funke sprang, als Antwort. Harek grinste. 
„Gut so.“ 

Er dachte an Ivar. Nicht an den Knochen, nicht an die Legende. An den Mann. 
An den Trotz. An das Lachen, das selbst im Sterben nicht verschwunden war. 
„Du warst schlimmer als ich“, sagte er leise. „Aber du hattest recht.“ 

Er sah seine Hände an. So viel Blut, so viele Jahre, so viele Schläge. Und 
trotzdem – sie sahen friedlich aus. Als hätten sie endlich verstanden, dass sie 
nichts mehr beweisen mussten. 

Er griff nach dem Hammer, seinem alten, treuen Werkzeug. Der Griff war glatt 
vom Leben. Er hielt ihn einen Moment fest, dann legte er ihn vorsichtig auf den 
Boden, als würde er ein Tier schlafen legen. 

Das Feuer knackte, flackerte heller, als wollte es ihn verabschieden. Er spürte 
die Wärme auf seinem Gesicht, hörte sein eigenes Atmen, flach, aber ruhig. 

Draußen fiel Schnee. 
Er dachte: So klingt Stille, wenn sie ehrlich ist. 

Ein letzter Atemzug. Kein Kampf, kein Wort, kein Gebet. Nur dieses Gefühl, 
dass alles jetzt da ist, wo es hingehört. 
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Das Feuer bewegte sich. Langsam, in Wellen. Schatten tanzten an der Wand, 
wie Erinnerungen, die nicht gehen wollen. Er sah sie – Ivar, das Meer, die 
Kinder mit den Stöcken, den Jungen mit den hellen Augen. Alle still. Alle da. 

„Schön“, murmelte er. 

Dann ließ er los. 
Nicht wie einer, der fällt. 
Wie einer, der endlich genug getragen hat. 

Das Feuer flackerte noch einmal stark auf, dann wurde es ruhiger, 
gleichmäßiger. Als hätte es verstanden. 

Als der Junge am nächsten Morgen kam, war die Schmiede still. Harek saß da, 
die Augen geschlossen, ein leichtes Grinsen auf den Lippen. Das Feuer brannte 
noch. Warm. Sanft. 

Er sagte nichts. Er musste nicht. 
Er legte nur Holz nach, langsam, bedacht. 

Und als die Flamme wieder aufstieg, flüsterte er: 
„Ich war nie heilig.“ 

Dann ging er hinaus in den Morgen. 

Das Licht fiel auf den Schnee. 
Und das Feuer atmete weiter. 

Der Junge blieb den ganzen Tag in der Schmiede. 
Er sprach nicht, er weinte nicht. 
Er tat, was man tut, wenn man keine Worte findet: 
Er arbeitete. 

Er schürte das Feuer, legte Holz nach, schlug auf Eisen, 
nicht, weil er etwas schaffen wollte, 
sondern damit das Geräusch nicht aufhörte. 
Damit die Welt wusste, dass hier noch einer atmete. 

Draußen kamen Leute vorbei, neugierig, flüsternd. 
„Er ist tot“, sagten sie. 
„Der Alte?“ 
„Ja. In seiner Schmiede.“ 
„Wie’s sich gehört.“ 
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Dann gingen sie wieder. 
Niemand blieb lange. 
Niemand hatte Zeit für Stille. 

Nur der Junge blieb. 
Er schlug weiter, bis der Abend kam. 
Das Licht fiel schräg durch die offene Tür, 
schnitt Staub und Rauch in goldene Streifen. 
Er sah hinauf, ins Leuchten, 
und dachte, dass alles so einfach sein könnte, 
wenn man aufhört, sich wichtig zu nehmen. 

Er machte das Feuer kleiner, wie Harek es tat, 
nicht aus Angst, sondern aus Respekt. 
Die Flammen zischten, leise, dankbar. 
Dann setzte er sich auf denselben Stuhl, 
wo der Alte gestern gesessen hatte. 
Er legte die Hände auf die Knie, 
fühlte die Wärme im Holz, 
als hätte sie gewartet. 

In der Ecke lag der Hammer. 
Er griff danach, hielt ihn fest, 
spürte das Gewicht, das vertraut und fremd zugleich war. 
„Na gut“, sagte er. „Ich bin dran.“ 

Draußen wurde es dunkel. 
Er blieb sitzen, das Feuer vor sich, 
die Glut lebendig, ruhig, ehrlich. 
Keine Runen, keine Lieder, keine Helden. 
Nur Wärme. 
Nur Arbeit. 
Nur Leben. 

Später, in der Stadt, würde man sagen, 
der Junge habe das Feuer nie ausgehen lassen. 
Dass es Jahr um Jahr weiterbrannte, 
durch Winter, durch Hunger, durch Zeit. 
Und dass, wer vorbeiging, 
manchmal glaubte, eine Stimme zu hören — 
rauh, trocken, echt — 
die flüsterte: 
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„Ich war nie heilig.“ 

Und vielleicht, 
an manchen Abenden, 
wenn das Feuer zu flackern begann 
und der Wind über Kattegat zog, 
lächelte irgendwo ein alter Gott, 
der gelernt hatte, zuzuhören. 

Das Feuer atmete weiter. 
Langsam. 
Geduldig. 
Wie alles, 
was wirklich bleibt. 

Die Tage danach waren still. Niemand sprach laut über den Alten. 
Kein Lied, kein Grab, keine Runen. Nur Rauch, der aus der Schmiede stieg, als 
wäre nie etwas passiert. 
Aber jeder, der daran vorbeiging, spürte’s. 
Etwas war anders. Nicht im Himmel, nicht in den Gassen — im Ton der Luft. 
Ehrlicher vielleicht. 

Der Junge arbeitete weiter. Jeden Morgen zur gleichen Stunde, jedes Mal mit 
derselben Ruhe. 
Er hämmerte, feilte, schwieg. 
Und wer ihm zusah, sagte, er hätte dieselbe Art wie der Alte — dieses müde, 
aufrechte Nicken, bevor man etwas Schweres tut. 

Manche kamen, um etwas zu kaufen. Ein Messer, ein Nagel, ein Stück Eisen, 
das sie brauchten. 
Aber viele kamen einfach, um dazustehen. 
Sie redeten nicht. Sie sahen nur dem Feuer zu. 
Und wer lange genug blieb, merkte, dass es nicht mehr nur Wärme war. 
Es war Erinnerung, verdichtet zu Glut. 

Eines Tages stand ein Kind in der Tür. 
Dünn, zerlumpt, mit großen Augen. 
„Was machst du da?“ fragte es. 
„Ich arbeite.“ 
„Warum?“ 
Der Junge — jetzt ein Mann — dachte nach. Dann sagte er: 
„Weil’s sonst keiner tut.“ 
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Das Kind blieb den ganzen Nachmittag dort. 
Sah zu, wie das Metall glühte, wie Funken aufstiegen, kurz aufblitzten und 
verschwanden. 
„Tut das weh?“ fragte es irgendwann. 
„Manchmal.“ 
„Und warum machst du’s dann?“ 
„Weil’s echt ist.“ 

Das Kind nickte. Keine weiteren Fragen. 
Abends half es, die Glut zu schieben, das Holz zu stapeln. 
Es lachte, als eine Flamme kurz zu hoch schlug. 
Der Junge grinste. „Na siehst du – sie lebt.“ 

Als das Kind später ging, blieb ein Stück Wärme zurück. 
Nicht vom Feuer. Vom Augenblick. 
Und in diesem Moment wusste der Junge, dass es so weitergehen würde. 
Nicht in Liedern, nicht in Ruhm. 
In Arbeit. In Haltung. In der Art, Dinge zu tun, ohne sie schönreden zu müssen. 

Am nächsten Tag kam das Kind wieder. Und am übernächsten auch. 
Es sprach wenig, lachte selten, lernte schnell. 
Nach Wochen fragte es: „Wie hieß der, der dir das beigebracht hat?“ 
Der Junge zögerte. Dann sagte er: „Einer, der nie heilig war.“ 

Das Kind nickte. 
„Das ist gut.“ 

Und irgendwo über Kattegat, zwischen Rauch und Kälte, 
zog ein Wind auf, der das Feuer kurz aufflammen ließ. 
Nicht laut, nicht groß. Nur so, dass man’s sehen konnte, 
wenn man hinsah. 

Manche sagten später, sie hätten in der Glut ein Gesicht erkannt. 
Andere sagten, das sei Unsinn. 
Aber keiner verneinte, dass das Feuer heller brannte, 
seit der Alte gegangen war. 

Viele Jahre später war Kattegat eine andere Stadt. 
Neue Hallen, neue Gesichter, neue Götter. 
Alles glatter, sauberer, lauter. 
Aber die Schmiede stand noch. 
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Sie stand einfach da — alt, schief, still. 
Wie ein Zahn, den die Zeit vergessen hatte zu ziehen. 

Das Feuer brannte noch immer. 
Manchmal schwach, manchmal wild, 
je nachdem, wer davorstand. 
Niemand wusste genau, seit wann es da war. 
Niemand fragte mehr. 
Es war einfach Teil der Stadt, 
wie das Meer oder der Wind. 

Kinder spielten in der Nähe. 
Sie warfen Steine, lachten, liefen davon. 
Eines Tages blieb ein Mädchen stehen. 
Sie sah hinein, lange, 
so als würde sie etwas erkennen, 
das die anderen übersehen hatten. 

„Warum brennt das?“, fragte sie. 
Ein alter Mann, der vorbeikam, zuckte mit den Schultern. 
„Weil es immer so war.“ 
„Und wer hat’s gemacht?“ 
„Weiß keiner mehr.“ 

Das Mädchen nickte, 
ging näher, 
hielt die Hände über die Glut. 
Die Wärme war echt. 
Kein Trick, kein Zauber. 
Nur Feuer. 
Nur Leben. 

Und in diesem Moment, 
ganz kurz, 
hörte sie ein leises Lachen. 
Nicht gruselig, nicht laut — 
nur dieses ehrliche, müde Lachen, 
das klingt, als hätte jemand endlich verstanden, 
wie lächerlich und schön das alles ist. 

Sie grinste. 
Nicht, weil sie’s begriff, 



395 
 

sondern weil’s sich richtig anfühlte. 
Dann drehte sie sich um und lief zurück zu den anderen. 

Hinter ihr flackerte die Flamme, 
kurz heller, 
dann ruhig, 
gleichmäßig, 
geduldig. 

Und irgendwo, 
in der Art, wie der Wind durch die Straßen ging, 
lag etwas, das man nicht erklären konnte. 
Kein Name. 
Kein Gebet. 
Nur ein Gefühl. 

Ein Gefühl, 
das sagte: 

„Ich war nie heilig — 
aber ich war da.“ 

Das Feuer atmete weiter. 
Und die Welt auch. 
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