(Don Quijote

Der Kampf mit den Winomiihlen

Michacl Lappenbusch

www.perplex.click



Inhalt

Der Ritter von der traurigen GESTAlt.........cooiuuiii it e et e e s re e e et e e e e aea e e s raae e e e s treeeennns 3
SaNCho Panza tritt iN EFSCREINUNE ..c....viiiiiee ettt e stv e e et e e e e tae e e st e e e e ata e e seneaeeesnsreeeassaeessnneeas 20
Ein Esel und ein Pferd — Gefahrten Wider Willen ...t 34
Der SChWUF QU DUICINGEQ@ ...eeiiieiiee ettt ettt et e bt s bt e s b et e bt e sab et e sbee s beeeseesabeeenneenane 43
Die erste Begegnung MiIt RAUDEIN .....cccuiiii ittt e e e s e e e e are e e s eara e e e sataeeeenssaeessanaeeesnseeeans 51
Das erste Wirtshaus — ein Palast der HIUSIONEN .....c.c.coiiiiiiiiiiiee et s 59
Der Kampf mit den WindmUIEN .......co.eiiiie et sttt st saee s be e e nnee e 66
N Ty Y[V o Tl [ =l =Y aY{ = o =T o 1SRN 72
Die BaUEIN, i€ SICH FECREN ...ttt e e e s e e aab b e e e e e e s e e asbaaeeeeeeesesbaraeeseessenssrees 79
Die BEZEZNUNE Mt 0EM PrIESTEI ..oouiiiiiiiiteeit ettt ettt ettt et e bt e sbee e bt e e bt e s be e e sbee s beeesneesbeeenneenane 85
Sancho zweifelt = UNd FOIGE AOCN .....oouiiiiie e et aees 91
Ein Bauernmadchen und die 1dee VON DUICINEA ....cccverierierieieerieeie ettt sttt sb e 97
Don Quijote verteidigt die SCHWACHEN ........c.uiii e et e e et e e e s etb e e e e sata e e e eataeeenanaeas 103
Die Gefangenen und ihre DanKbBark@it .........ccoceeriiieeeriiieee ettt e sbe e s 109
Streit im StauD der LandStrale. ... ..ooue ettt sttt ettt et be e b e b e bt e st saeesreenee 115
Ein Pfarrer, @in Barbier UNA @IN Plan ...cooccvuviiiiii ittt ettt eeea e e e e e st aae e e s e e e sensbabseeseeesennnnrees 120
Der ndchtliche Traum VOM RUNM .......iiiiiiiiiiiee ettt sttt ettt s sbe e st e st e e sne e e saneenees 125
Sancho entdeckt die KUNSE der LISt ......cooiiiiiiiiiieiiii ettt sttt sttt ebe e s e e saeesbeeenaeeeaee 131
Don Quijote gegen die SChAfhErde .........uvi i e e st e e et e e e e arae e eearaeas 136
Das GEIACHEET AEI WEIL ...ttt sttt ettt ebe e b e b e e bt et e satesatesbeenbee bt enseentens 141
Auf der Suche nach NEUEN ADENTEUEIN ......cc.iiiiiiiiiiiet e e s e 147
Der Kampf um €iNe UNECHEE PIiINZESSIN ...uiiieeiiiiiiieeeciee ettt ettt e st e e e s e e e s aae e s snaeeeesntaeeeesraeesnnnneas 152
SANCNO IN VEISUCHUNEG ..ot e et e e e e e st r e e e e e s e aabtaeeeeeeseassetaeeeeeesesnnstaaseeeseessnssranaeaens 157
Ein Konigreich auf der INSEI Barataria ........iccueeeiicieeeeciee e ceies sttt e sttt e e e tee e s saee e e snaeeeesntaeeeesneeesnnnneas 164
Y=L aTelaTo W =T =TT A U o To I =T o =T USRS 170
Der Rat der falSChEN WEISEN ........oiuiiiiiieeie ettt ettt ettt et eae e s bt e b e bt e abesabesaeesbeesbee bt eneesneeene 176
Don QUIJOtE IM ZAUDEIZArTEN ......uviieiii it e e e et e e e e e e st bb e e e e e e e e s sbaaseeeseesessstsneeeeesenssnrens 182
LI o= =] L A=Y g A L A= LU PR 187
Die Nieder|lage des HEIAEN ........coi ittt s e e e s e et e e s tb e e e essteeeseasaeeesnaeaeesntaeeeensreeesnnseens 193
Heimkehr auf MUAEN HUTEN c....ooii e s e be e e saeesneas 198
Sancho und sein Herr — ein Gesprach UNter FIEUNAEN .......cciiii oottt e e et e e e e e braaee e s 204
Die RUckkehr in die alte HEIMAt .......coviriiiiieieeeeec ettt st 208
Das letzte GroRe MiSSVEISTANTNIS . .....cccciiii ittt cteeeeete e eete e e et e e ettt e e eeitaeeeeetbeeeeestaeeeesseeeeasseeaeasbeaeeassaeseansenas 214
T =T8T e [ RV LT (=T A =] o) P TRRRRNE 219
TaaT o =13 ¥ o PO PP PT P PPPUPPPPPPPPPPRE 224



Der Ritter von der traurigen Gestalt

Das Haus war ein abgeranztes Maul, das die Stralle anknurrte. Kalk blatterte
wie Schorf von den Wanden, die Tur hing an einem Scharnier, das so viel
Hoffnung hatte wie ein leerer Bierkrug kurz vor Ladenschluss. Hinter dieser Tur
hockte er: der Typ, den sie mal Alonso genannt hatten, jetzt aber nur noch so,
wenn sie gnadig waren; meistens nannten sie ihn ,, der mit der Pfanne auf dem
Kopf“ oder ,der Heilige vom Narrenacker®. Er sald in seinem Stuhl, der knarrte,
als hatte er Schmerzen, ein Stuhl mit Holzsplittern, die dich wie schlechte
Erinnerungen pieksen. Sein Riicken so krumm wie ein altes Fragezeichen, das
nie eine Antwort bekommen hat. Und in seinem Schadel rumorte eine Parade,
Trompeten, Fanfaren, das ganze verdammte Programm, wahrend drauf3en bloR
Staub, Fliegen und gahnende Langeweile ihr droges Geschaft verrichteten.

Die Luft roch nach warmem Bockmist und toter Hoffnung. Wenn der Wind kam,
brachte er den Atem der Felder mit, und der roch nach Arbeit, die an dir zerrt,
bis du dich selbst nicht mehr kennst. Aber fiir ihn roch es nach Schlachtfeldern
und nassen Bannern, nach Eisen und Pferdeschweild und Ehre—diesem Wort,
das in seiner Zunge wie Kirchwein schmeckte und in den Ohren der anderen
nur nach einem schlechten Witz klang. Er hatte ein Gesicht, das die Sonne zu
oft verpriigelt hatte, Rillen wie Schleifspuren, Augen, die zu tief lagen, als
hatten sie Angst vor dem Licht, und Wangen, an denen das Leben schon so
lange nagte, dass nur noch magerer Trotz geblieben war. Und wenn er
blinzelte, sah man’s: Da drinnen brannte etwas. Nicht sauber, nicht klar—eher
wie ein Millfeuer auf einem Hinterhof, stinkend, zéh, aber verdammt
hartnackig.

Auf dem Tisch lagen Blicher, abgewetzte Dinger, schweilfleckig, speckig, mit
Eselsohren, die aussehen wie die Ohren eines Betrunkenen, der die Nacht
verpasst hat, heimzugehen. Aus ihren Seiten kroch Zeug: Helden mit Kinnlinien,
an denen du dir die Finger schneiden konntest; Damen mit Augen wie
Mondpfannen, so groR, so silbrig, so falsch; Drachen, die den Atem von
Schmieden hatten; Heilige, die nie gefurzt haben sollen; Konige, die immer
wussten, was zu tun ist. In diesen Bichern stank nichts. Keine Kuh, kein
Mensch, kein Ding. Alles war schon und voller Sinn. Er kippte die Geschichten in
sich rein wie billigstes Rotweingespll, bis die Bilder aufstiegen und gegen die
Decke knallten. Und wenn sie wieder runterkamen, waren sie keine Bilder
mehr, sondern Befehle.

Die Pfanne auf seinem Kopf? Ein alter Helm, wenn du ihn fragst. Aus einem

Topf geboren, aus Notwendigkeit gesegnet, aus Verzweiflung poliert, bis er im

Licht flackerte wie eine miese Idee kurz vor der Katastrophe. Er setzte ihn auf
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mit einem Ernst, der sogar die Fliegen im Zimmer verstummen liel3; sie hielten
inne, sahen zu, wie ein Mensch sich eine Krone aus Schund bastelte, und
dachten wahrscheinlich, das sei das Normalste der Welt. Fehlte nur noch die
Lanze. Ein Besenstiel mit Fiebertraumen. Wenn du damit gegen die Welt
rennst, kannst du dir immerhin einbilden, die Welt hatte Wunden. Und,
verdammt, manchmal hat sie sie wirklich.

Er stand auf, und der Stuhl fiel fast auseinander vor Erleichterung. Die Knie
knackten, als hatten sie einen eigenen Willen und der hieRe Nein. Er schlurfte
Uber den Boden, auf dem die Spuren von Tagen eingetrocknet waren, die nie
etwas taugen wollten. Seine Stiefel waren keine Stiefel, eher zwei traurige
Sacke aus Leder, in denen die FliRe wohnten wie Schulden in einem miesen
Konto. Er 6ffnete die Tir, und die Sonne griff ihm ins Gesicht wie ein alter
Feind. Die Stral3e: ein Faden aus Staub und Tratsch, der sich durch das Dorf zog.
Der Brunnen: der Kiosk der Armut, wo die Frauen Wasser und Geschichten
holten. Die Manner: Schatten in Hiiten, die mehr wussten, als sie sagten, und
weniger taten, als sie prahlten.

,Da ist er”, rief einer, halb Lachanfall, halb Husten, und spuckte neben die Tdr.
,unser Ritter mit dem Topferhelm.” Ein anderer kicherte, so ein dlinnes, fieses
Kichern, das dir in die Knochen kriecht. ,,Er geht wieder auf Jagd. Vielleicht
findet er heute einen Drachen in der Latrine.” Gelachter, das nach gebranntem
Schnaps roch.

Er sah sie nicht. Oder tat so. Dasselbe in diesem Kaff. Er sah quer durch sie
hindurch, als waren sie Vorhange aus Fliegen, die man einfach mit einem
Schritt teilen kann. In seinem Blick lag etwas Verschworenes, wie wenn du
nachts beschliel8t, morgen aufzuhoren zu saufen: ein kleiner Schwur, von dem
du weildt, dass er dich belligen wird, aber dich trotzdem warmt. Er hob die
Hand zum GruRB, so steif, so grof3spurig, dass sein Wirbelkamm knirschte.
,Dulcinea”, murmelte er, nicht zu den Leuten, sondern zum Himmel, der wie
ein Blechdeckel Giber dem Dorf lag. ,Bei deiner Gnade.” Die Bauerin am
Brunnen, die alle Dulcinea nannten, wenn sie schlecht drauf waren, weil es sie
zum Lachen brachte, hob die Augenbrauen, kratzte sich am Arm und sagte gar
nichts. lhre Hinde waren rot vom Wasser, ihr Gesicht war rot vom Leben, und
sie hatte keinen Platz fiir fremde Traume—ihre eigenen reichten, um sie mide
zu machen.

Rocinante stand angebunden hinter dem Haus, ein Pferd, das aussah, als

hatten die Jahre es ausgelutscht und dann vergessen, die Knochen

zurlickzugeben. Rippen wie Xylophonstabe, Fell wie die Decke eines alten

Kneipenpools, stumpf, fleckig, miide. Die Augen grol} und glasern, als warteten
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sie auf den Gong, der nie kommt. Er trat an das Tier ran, legte die Hand auf die
Stirn, als wirde er einen Konig segnen. , Altes Madchen”, flisterte er, ,,du und
ich gegen den Sumpf.” Das Pferd blinzelte, drehte ein Ohr zur Seite und furzte
leise. So klang Wahrheit. Er lachelte, als hatte er eine gottliche Bestatigung
erhalten.

Er zurrte den Sattel fest—Leder, das zu Staub werden wollte und sich nur aus
Gewohnheit zusammenhielt. Die Riemen schnarrten wie verrostete Witze. Er
stieg auf, und die Welt machte einen kleinen Ruck, als wiirde jemand an der
Kulisse ziehen. Fir einen Augenblick sah es aus, als konnte er tatsachlich hoher
sein als der Staub, grof3er als die Spotter, schlauer als seine Knochen. Dann
schnaubte Rocinante, machte zwei Schritte, als ob sie sich vorsichtig an eine
Erinnerung tastete, und fand ihren Takt: das miide Klacken von Hufen, die zu
viel gesehen haben.

Die StraRe glitt unter ihnen her, ein seichter Fluss aus Sand und Augendreck. Er
hielt die Lanze—Besenstiel, aber mit Hoffnung vergoldet—so, als ware sie eine
Lebensader. Er redete mit ihr. Er redete mit allem. Mit der Sonne, die ein
Bastard war. Mit dem Wind, der stank. Mit dem Schatten eines Vogels, der tat,
als sei er ein Zeichen. Er redete, weil die Stille ihn zernagt hatte wie Ratten.

Und die Leute horten hin, ob sie wollten oder nicht. Denn es gibt nichts
Lauteres als einen Mann, der an etwas glaubt, das nicht existiert. Das ist wie ein
Unfall auf offener StraBe: Du willst nicht gucken, aber du tust es doch.

Vor der Schenke—die alle ,Schenke” nannten, obwohl sie nur eine verbeulte
Tur, zwei Tische und ein Fass hatte—hing ein Schild, auf dem ein Pferd gemalt
war, das aussah, als hatte der Maler nur drei Finger und keine Geduld gehabt.
Der Wirt, ein Mensch im Format eines Regenfasses, kratzte sich am Bauch, sah
Don Quijote, sah das Pferd, sah die Pfanne, nickte langsam. , Na schon”, sagte
er, , die Zirkusnummer ist wieder in der Stadt.” Die Manner lachten. Einer hob
den Krug, prostete dem Ritter zu. ,,Auf Ehre und andere Krankheiten!“ Noch
mehr Gelachter, das schaumte wie schlechtes Bier.

Er lenkte Rocinante naher, die Lanze gen Himmel. ,,Gute Manner”, sagte er,
und das Wort ,,gut” fiel ihm wie ein rostiger Nagel von der Zunge, , heute werde
ich zu Taten ausziehen, die eure Enkelkinder besingen.” Der Wirt blinzelte, als
musse er was Unangenehmes loswerden. ,,Enkelkinder? Ich hab schon Mihe
mit meiner Schwiegermutter, Junge.” Eine Pause. Ein Husten. Dann, ganz leise,
folgte dem Hohn etwas anderes, etwas, wovon kein Mann am Tisch gewusst
haben wollte, dass es in ihm steckt: Neid. Nicht auf die Pfanne. Nicht auf die
Lanze. Auf die Unverschamtheit, so gro8 zu sprechen in einer Welt, die dich
klein halt.



Das Dorf war ein Sack ohne Boden: Du schiittest Arbeit rein, und sie
verschwindet. Du schiittest Zeit rein, und sie verschwindet. Du schittest dich
selbst rein, und am Ende stehst du da, leer wie der Krug vor dir. Aber er, der
mit dem Topfhelm, schittete nichts rein. Er schnitt ein Loch in den Himmel und
tat so, als konne er von da trinken. Vielleicht war er der einzige Niichterne in
diesem Irrenhaus, weil er zu betrunken war von seinem eigenen Mythos, um
das Wasser hier unten zu probieren. Und glaub mir: Das Wasser hier unten ist
schal.

Ein Junge lief hinterher, barful3, Knie aufgerissen, Augen wie Diebstahl. ,Herr
Ritter”, rief er, ,wen toten Sie heute?” Seine Stimme ein Messerchen, das
probte. Don Quijote wendete den Kopf, ganz langsam, damit die Wirde nicht
vom Gaul fallt. ,Keinen”, sagte er, ,,auler dem Unrecht.” Der Junge kicherte,
biss in einen Apfel, der nach gestern schmeckte, und spuckte die Kerne auf die
StraRe, als waren es die Zahne eines Riesen. ,,Unrecht wohnt hier nicht”, rief er.
,Hier wohnt nur der Wirt und seine Sau.” Gelachter. Wieder Geldchter. Das
Dorf war ein Chor ohne Noten.

Er ritt weiter, und mit jedem Schritt wuchs der Schatten, den er nicht sehen
wollte: der Schatten, in dem ein Mann sitzt, der zu lange allein war, und seine
Gedanken domptiert wie streunende Hunde. Ein Mann, der die Stille zum Feind
erklart hat, weil sie ihm sagt, was er wirklich ist. Du kennst diese Sorte: Sie
bemalen ihre Wande mit Worten, bis die Wande aussehen wie Himmel. Sie
stopfen Risse mit Liedern, bis es nicht mehr tropft. Sie nennen es Wiirde, und
vielleicht ist es das auch, die letzte Sorte davon, die nicht verkauft wird.

Am Ortsrand stand eine Mauer, die vom Wind angeknabbert war. Dahinter die
Felder, golden, miide, gnadenlos. Er stoppte, legte die Hand tGber die Augen, als
miusse er das Licht abwiegen. ,,Dulcinea”, murmelte er wieder, und das Wort
war jetzt ein Gebet, das niemand unterschreibt. In der Ferne drehte sich was—
ein Mihlenflugel, fett und langsam, als ginge er spazieren. Noch war das nur
Holz und Wind. Noch. Du konntest zusehen, wie sein Gesicht sich veranderte,
wie die Blcher aus seinem Kopf krochen und tber die Augen stiegen. Der Blick
wurde hart. Das Kinn wurde zu einem Argument. Die Hand umklammerte den
Besenstiel wie die Kehle eines Lliignergottes.
»Sieh zu, alter Gaul“, flisterte er in Rocinantes Ohr. Das Pferd schnaubte, als
hatte es was Schlaues zu sagen, versuchte es aber gar nicht erst. ,Da drauRen”,
sagte er, ,wartet die Welt, die sich so sicher ist, dass sie recht hat. Und wir
bringen ihr die Nachricht, dass sie sich irrt.” Es klang, als hatte ein Penner das
Wort ,,Schicksal” aufgesammelt, vom Boden geputzt und mit einer dreckigen
Hand wieder an die Wand geheftet. Es hielt. Nicht schon, aber es hielt.
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Und als er die Fersen in Rocinantes Flanken driickte, als das Tier vorriickte,
humpelnd, stur, mit dem Trotz eines Mobelstlicks, das noch nicht kaputtgehen
will, da wusste ich—da wusste jeder, der hinsah und nicht nur glotzte—: Dieser
mageren Silhouette wirde man lieber nicht im Dunkeln begegnen. Nicht, weil
sie gefahrlich war. Sondern weil sie erinnerte. Daran, dass wir alle mal
irgendwas wollten, wofiir unsere Knochen zu schwach waren. Daran, dass
Hoffnung stinkt und trotzdem warmt. Daran, dass es einen Unterschied gibt
zwischen am Leben sein und leben.

Er war lacherlich, ein Witz in Blech und Knochen. Aber er war ein Witz, der sich
selbst erzahlte, laut und ungebrochen, bis das Lachen stockte, irgendwo
zwischen Hals und Brust, und du pl6tzlich das hassliche Gefiihl hattest, er
konnte recht haben. Nur fiir eine Sekunde, schon klar. Aber eine Sekunde
reicht, um eine ganze Nacht zu ruinieren.

Die Fliegen kehrten zurlck, als wiissten sie, dass die Szene vorbei ist. Die
Manner tranken, die Frauen trugen Wasser, der Junge suchte nach einem
neuen Apfel. Und er ritt. Die Pfanne glanzte. Die Lanze wackelte. Die Welt roch
nach warmem Staub und billiger Zukunft. Und irgendwo drauRen, hinter dem
offenen Schlund der Felder, drehte sich Holz, das bald kein Holz mehr sein
durfte. Nicht in seinem Kopf. Nicht heute. Nicht, solange er noch atmete wie
ein Mann, der schwort, er sei zum ersten Mal wirklich wach.

Sein Haus war ein Friedhof fiir Papier. Uberall lagen Biicher herum, zerrissene
Bande, aufgebldhte Seiten, die von Schweil} und Suppe zusammengeklebt
waren. Ganze Stapel auf dem Boden, auf der Bank, auf dem Tisch, sogar auf der
verdammten Latrine. Wenn er aufs Klo ging, saR er nicht in Stille — er ritt durch
Fantasien, wahrend er sein tagliches Geschaft erledigte. Nichts war heilig, alles
war verstopft mit Geschichten Uber Ritter, Jungfrauen und Drachen, die nie
existiert hatten, aulSer in den Kopfen von Schreiberlingen, die zu viel Wein
gesoffen hatten.

Er las, bis ihm die Augen brannten wie zwei alte Glihbirnen. Er las, bis die
Buchstaben anfingen zu tanzen, als hatten sie Koks geschnupft. Er las, bis sein
Korper verdorrte. Kein Essen mehr, kein Schlaf. Nur Seiten, Seiten, Seiten. Die
Nachbarn sagten, er sei verriickt geworden von den Biichern. Scheild drauf, er
war schon verrickt, bevor er liberhaupt lesen konnte. Die Blicher gaben dem
Wahnsinn bloB einen Anzug und nannten ihn ,Ritterlichkeit”.

Die Wahrheit war: In diesen Blichern steckte nichts von dem, was er suchte.
Kein Geruch von KuhscheilRe, keine Fliegen, keine Ratten, keine
verschimmelten Brote, die dir im Magen liegen wie Ziegelsteine. Stattdessen
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glanzten Helme, die nie rosteten. Frauen, die immer jung blieben und nie
furzten. Pferde, die niemals lahmten. Manner, die mutig waren und nicht wie
die Typen an der Schenke, die nach billigem Schnaps rochen und ihre Frauen
schlugen. Diese Blicher waren eine verdammte Liige. Aber er brauchte die Liige
wie ein Penner den Kater. Ohne sie hatte er sich langst die Pulsadern mit einem
stumpfen Loffel aufgeschlitzt.

Er sal} oft bis tief in die Nacht. Kerzenstummel, die kaum noch brannten,
tropften Wachs wie Tranen auf die Seiten. Und er las laut, als wollte er die Welt
zwingen, zuzuhoren:

,uUnd der edle Ritter zog aus, um die Jungfrau zu retten, die von einem
abscheulichen Drachen gefangen war ...”

DraulBen bellte ein Hund, irgendjemand schrie seine Frau an, und in der Ferne
sang einer falsch und besoffen ein altes Lied. Aber fiir ihn war es Musik. Die
Welt drauflen war Dreck. Die Welt in den Blichern war Gold.

Die Leute im Dorf wussten, wann er las. Du konntest es horen: dieses Murmeln,
das durch die Fenster sickerte wie Rauch. Manche schworen, sie hatten
gesehen, wie er im Halbschlaf mit dem Besenstiel kampfte, als ob er gerade
mitten in einer verdammten Schlacht steckte. Andere sagten, er habe einmal
nackt im Hof gestanden, den Topf auf dem Kopf, die Lanze in der Hand, und
gegen den Mond gebrillt: ,,Auf, ihr Schurken! Dulcinea sieht euch!“ Vielleicht
stimmte es. Vielleicht auch nicht. Aber alle waren sich einig: Der Mann hatte
den Verstand verkauft — und den Erl6s in Blicher investiert.

Die Blicher waren sein Alkohol, sein Heroin, sein verdammtes Crack. Jeder Satz
ein Zug. Jeder Absatz ein Schuss. Jeder Held eine verdammte Spiegelung, in die
er hineinstarrte, bis er glaubte, sie wiirde zurlickstarren. Er wollte nicht mehr
Alonso sein. Alonso war alt, Alonso war arm, Alonso stank nach Ziegen und
Einsamkeit. Don Quijote aber — der war jemand. Der konnte Ritter nennen, was
blof8 Dreck war. Der konnte aus einem Pferdekadaver einen Pegasus machen.
Der konnte den Spott der Welt mit einem Wort ersticken: ,Ehre.”

Ehre — was fiir ein Scheillwort. Die meisten im Dorf benutzten es nur, wenn sie
sich rechtfertigen wollten, warum sie gestern Nacht nicht nach Hause kamen
oder warum sie schon wieder das halbe Geld im Wiirfelspiel verloren hatten.
Flr ihn war es eine Religion. Er sprach das Wort, als wiirde es den Gestank der
Welt Ubertiinchen. Es funktionierte nicht. Aber er hérte nicht auf.

Und dann war da Dulcinea. Kein Mensch im Dorf wusste genau, wen er meinte.
Manche sagten, es sei eine fette Kuhhirtin mit Warzen im Gesicht. Andere
behaupteten, er hatte sich die Frau komplett ausgedacht. Aber wenn er ihren
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Namen sprach, bekam er diesen Blick, diesen verriickten Glanz, als wirde er
eine Gottin kissen, die niemand aulSer ihm sehen konnte. , Dulcinea”, flisterte
er, und selbst die Fliegen an der Wand hielten inne, als hatten sie Angst, das
Wort zu beschmutzen.

So vergingen die Tage. Die Sonne knallte, die Felder warteten, das Dorf lebte
seine Routine — und er safl8 da, las, sabberte, traumte. Aus Alonso wurde der
Ritter. Aus Hunger wurde Leidenschaft. Aus Wahnsinn wurde eine Ristung, die
dicker war als alles, was er sich je hatte leisten kénnen.

Und weillt du was? In einer Welt, die dich taglich frisst und wieder ausspuckt,
brauchst du vielleicht genau das: eine lllusion, die du so fest umarmst, dass du
die blauen Flecken gar nicht mehr spirst.

Das Dorf hatte viele Instrumente, aber nur ein Lied. Es ging so: ,Schau dir den
Idioten an.” Morgens begann es, wenn die Sonne wie ein zu frih gedffneter
Bierhahn lief, mittags schaumte es, abends wurde es schal und stach trotzdem
in der Kehle. Die Stimmen kamen aus allen Lochern—aus Fenstern mit
Gardinen, die schon lange keine Unschuld mehr gesehen hatten, aus Tiren, die
nie ganz schlossen, aus Hofen, in denen Hihner lebten wie Witze auf zwei
Beinen. Und mitten in diesem Konzert lief er, der magerste Trommler unter der
Sonne, mit einer Pfanne auf dem Kopf und einer Lanze, die eher ein
Zahnstochern fiir Gotter war.

Die Kinder waren das Vorprogramm. Sie hatten Knie, die aussahen wie
Landkarten von Kriegen, die sie im Staub fiihrten, und Kehlen, die keinen
Respekt kannten. ,Ritter! Hee, Ritter! Totet ihr heute wieder einen Drachen,
oder nur die Zeit?“ Sie liefen hinter ihm her, schrien, warfen Brotkrumen, als
waren es Steine, und Steine, als waren es Brotkrumen. Einer machte sich eine
Krone aus Stroh, setzte sie auf und torkelte neben ihm her. ,,Ich bin der Konig
von Wasauchimmer! Verneigt euch!” Gelachter. Don Quijote blickte nicht hin.
Seine Augen waren auf eine Richtung genagelt, die niemand sehen konnte. Im
Schatten seines Blicks broselte der Spott, als hatte er plotzlich Zahnschmerzen.

Die Weiber am Brunnen hatten Stimmen wie Reibeisen. Sie schopften Wasser
und Geschichten, kippten beides in ihre Kiibel. ,,Hast du gehort? Er hat neulich
dem Mond den Krieg erklart.“—, Dem Mond? Ich dachte, er ist mit dem Wind
liilert.“—,Der Wind ist sein Schwanzwedeln. Der Mond ist sein Spiegel.“—,,Und
Dulcinea?“—, Dulcinea ist das Parfum auf der Latrine.” Kichern, das wie Messer
klang. Eine von ihnen, mit Armen stark wie Trogbeine, sah ihm hinterher, der
Topfhelm wackelte, die Hiifte des Pferdes kniff sich durch die Luft wie ein



spitzer Ellbogen. In ihrem Blick war kein Lachen, nur Midigkeit, die noch nicht
wusste, wie sie heute schlafen sollte.

Die Manner standen vor der Schenke, als ware sie eine Kirche, in der nur
gebetet wird, wenn der Krug voll ist. Der Wirt hatte Bauch und Meinung, und
beides lag offen da. ,Ritter! —Ritter!” rief er und hielt den Krug hoch, als sei er
eine Hostie. ,Segen Sie uns mit einem lhrem edlen Schwiiren!“ Das Kichern der
Tische kroch auf die Stralde. Don Quijote stoppte, hob seine Lanze, als wolle er
die Wolken spalten. ,Ich schwore bei der unverganglichen Schonheit
Dulcineas,” begann er, und das Wort fiel wie ein Edelstein in den Dreck, ,dass
ich das Unrecht jagen werde bis an die Grenzen dieser ...“ Er suchte kurz nach
einem Wort, das grol3 genug war. Das Dorf hatte keins. Er musste das eigene
mitbringen. ... Welt.” Die Manner taten, als betraten sie eine Biihne. ,Hort,
hort!, rief einer, der friiher mal ein bisschen lesen gelernt hatte und es
seitdem alle wissen liel3. ,Der Mann hat eine Welt! Ich hab nur meine Scheune,
und selbst die gehort der Bank.”

Ein Hund bellte. Es klang wie Applaus. Ein anderer Hund mischte sich ein.
Applaus im Duett. Don Quijote sah kurz zu den Tieren, nickte, als verstiinden
sie sein Programm besser als die Menschen. Vielleicht taten sie es. Hunde
wissen, dass Wirde nichts als hartnackige Gewohnheit ist. Menschen halten sie
fur ein Ticket nach oben. Er trieb Rocinante weiter, die Hufe zahlten die
Pflastersteine wie schlechte Gebete: eins, zwei, drei, verfehlt, nochmal.

Am Schmiedefeuer funkelte es, Funken wie kleine Fliiche. Der Schmied, ein
Mann mit Armen, die aussahen wie gebratene Schinken, hammerte Eisen, als
sei es ein Feind, der nicht aufhéren wollte, zu atmen. Er blickte kurz auf, als der
Ritter vorbeizog, kniff ein Auge zusammen, so als wiirde er in die Zukunft
peilen, und sagte dann leise, nur zu sich: ,Manchmal wiinschte ich mir auch
eine Pfanne auf dem Kopf. Dann wiirden die Stimmen leiser.” Sein Lehrjunge,
der alles lauter sagte, als er sollte, horte den Satz und rief: ,,Hort mal, der
Meister will Ritter werden!“ Lachen, das in den Bauch stach und wieder
rausging, ohne zu zahlen.

Die Kirche stand da wie ein Schulternzucken in Stein. Der Pfarrer trat hinaus,
schmal, mit einem Gesicht, das so tat, als wisste es mehr als alle anderen.
Neben ihm der Barbier, ein Mann, der den Mannern die Halse streichelt mit
einer Klinge, die dich an deine Halsschlagader erinnert. ,Wir missen etwas
tun”, sagte der Pfarrer, leise, aber so, dass es Donner sein wollte. ,Die Blcher.
Sie fressen ihn.” Der Barbier nickte, als wollte er einen Knoten in die Luft
machen. ,Verbrennen?“—,Prifen.“—,Prifen und dann verbrennen.“—,Zum
Wohl seiner Seele.” Und da war das Lacheln, das sagte: Wir retten dich, indem
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wir dich klein machen. In einer Welt, die dich im Staub halt, heiRt Erl6sung oft
nur: Halt still, wir schneiden dir die Fliigel ab, damit du nicht fallst.

Die Schenke atmete weiter. Drinnen roch es nach Bier, das auf dem Riickweg
war, nach Fleisch, das zu lange wusste, was es war, und nach Mannern, die ihre
Mutter zu selten besucht hatten. Don Quijote trat nicht ein. Helden trinken
nicht in Hohlen—sie trinken unter Bannern. Er hatte keins. Also trank er gar
nicht. Das war sein Banner. Die Manner tranken doppelt, um die
Unverschamtheit zu verdinnen. ,Er trinkt nicht”, sagte einer, ,das ist schon der
Beweis: Verrickt.“—, Oder arm.“—,Oder heilig.“ Da war wieder dieser kleine
Stich hinter der Zunge, derselbe, der kommt, wenn einer alles hinwirft und
einfach geht, und du bleibst stehen und erkennst, dass deine Schuhe viel zu
schwer sind fir die Traume, die du mal hattest.

Eine Alte mit einem Korb voll Zwiebeln trat auf die Stral3e, stellte ihn dem Ritter
in den Weg. ,Edler Herr“, sagte sie mit einer Stimme, die seit Jahren keinen
Scherz mehr gefunden hatte, , kdnnen Sie auch Monster in meinem Keller
erschlagen? Sie heillen Ratten und fressen mein Brot.” Don Quijote beugte sich
herunter, so weit es seine Knochen zuliel3en. ,Gute Frau“, sprach er, als
rezitiere er vom Mundrand Gottes, ,die Ratten Ihrer Welt sind die Knechte des
groRen Drachen. Ich werde ...“ Er machte eine Geste, die ganze Dramen in die
Luft warf. ,,... sie vertreiben.” Die Alte nickte langsam, sah auf ihren Korb, sah
auf seine Pfanne, schob den Korb wieder hoch. ,Wenn Sie fertig sind mit dem
Drachen, kommen Sie vorbei. Ich koche Ihnen eine Suppe. Aber bringen Sie
Ihren eigenen Loffel mit, hier hat keiner mehr ibrig.”

Die Mihle auBerhalb des Dorfes stand da wie ein dicker Mann, der seine Arme
ausgeschuttelt hatte und beschlossen, Wind zu prigeln. Die Fligel drehten
sich, langsam, methodisch, ohne jeden Ehrgeiz, etwas anderes zu sein als
Muhle. Das Spottkonzert wurde leiser, je weiter er ging; die Stimmen fielen ihm
vom Ricken wie Kiesel, die keinen Halt fanden. Doch manche klebten wie
Kaugummi: ,Narr“—, Topfritter“—,Dulcinea, die Kuh!“— ,Holt ihn doch weg,
bevor er sich wehtut!“ Diese Worte hatten lange Beine. Sie liefen hinterher,
auch wenn die Minder, die sie geworfen hatten, schon wieder beim Bier
waren.

Am Wegesrand stand die Bauerin, die die meisten Dulcinea nannten, wenn sie

Mut zu Witzen hatten. Sie trug einen Krug und trug ein Gesicht, das wusste,

dass Krige zerbrechen. Ihre Haare waren zusammengebunden zu einem

Knoten, der mehr Leben gesehen hatte als die Gesichter der Manner

zusammen. Als Don Quijote sich im Sattel zu ihr neigte, passierte etwas

Furchtbares und Schénes gleichzeitig: Sein Blick machte aus ihr eine Kénigin,
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ohne sie zu fragen. ,Mylady”“, sagte er. Das Wort legte sich auf ihre Schultern
wie ein Mantel, der eine Nummer zu grof$ war, aber warm. Sie hob die Hand,
als wolle sie das Wort anfassen, erschrak vor sich selbst und murmelte: ,,Ich bin
nur ich, Herr.“—, Nein“, sagte er, und die Entscheidung fiel, als gehore ihm ihr
Name. , lhr seid die Flamme in der Dunkelheit.” Ihr Mund 6ffnete sich, um zu
lachen, und schloss sich wieder. Manche Geschenke sind zu gefahrlich, um
sofort abgewiesen zu werden. Sie sah ihm nach, als er weiterzog, und der Krug
in ihrer Hand wurde schwerer oder leichter, niemand konnte das sagen.

Die Kinder sammelten sich wieder, diesmal wie Spatzen unterm Dach der
Worte. ,Er hat der Kuh gesagt, sie sei eine Konigin!“—, Meine Mutter sagt,
Manner sagen alles, wenn sie nichts haben.“—,Meine Mutter sagt, Konige sind
blo8 Manner mit Dienern.“—,Meine Mutter sagt, hor auf zu reden und hol
Wasser.” Kinderweisheit: Sie klingt wie Spott, aber sie ist bloR die Wahrheit in
kurzen Hosen.

Mittag. Die Sonne hing wie ein verbeulter Teller Gber dem Dorf. Ein Trodler zog
seine Karre vorbei, aus der Dinge ragten, die niemand mehr brauchte: kaputte
Stuhle, ein Spiegel mit einem Riss, der die Gesichter in zwei Lager teilte, ein
Koffer ohne Griff. Don Quijote hielt an, lieR die Lanze sinken, betrachtete den
Spiegel. Flr einen Augenblick sah er nicht den Ritter. Er sah den Mann. Die
Falte, die die Stirn zu einer Stralle machte. Das Auge, das den Staub kannte.
Das Ohr, das zu viele Nachte auf Stille gewartet hatte, die nicht kam. Der
Trodler rausperte sich und stellte den Spiegel so, dass das Licht die hasslichsten
Stellen verschluckte. , Funf Kupfer, Herr.“ Don Quijote nickte, als sei ein Handel
zustande gekommen, und ritt weiter, ohne zu zahlen. Manchmal sind finf
Kupfer das, was du brauchst, um zu vergessen, dass du es nicht hast.

Der Pfarrer und der Barbier gingen inzwischen durch den hinteren Eingang in
sein Haus. Der Pfarrer trug eine Autoritat, die aus Blichern kam, die er richtig
gelesen hatte; der Barbier trug eine Klinge, die dafiir da war, alles Uberfliissige
zu entfernen. Sie zogen Bande aus den Regalen, blatterten, machten Gesichter.
,Dieser ist gefahrlich”, sagte der Pfarrer. ,Warum?“—, Weil er gut ist.“—, Dann
raus damit.“—,,Dieser hier? Schund.“—,,Schund kann nttzlich sein. Er
ermudet.“—, Dieser?—Halt ihn wach.“—, Dann verbrennen wir ihn gleich
doppelt.” DrauBen knackte die Sonne. Drinnen knisterte schon Papier, wenn
auch nur im Kopf. Sie wollten ihn retten aus dem Feuer, das ihm Warme gab,
indem sie ein anderes Feuer machten, das ihm alles nahm. So geht das mit den
Heilern: Sie verwechseln oft das Brennen mit der Heilung und wundern sich,
wenn Narben sprechen lernen.
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Als Don Quijote am Dorfrand ankam, wehte der Wind, als hatte er was
auszurichten. Die Felder 6ffneten den Mund. Weit hinten schob die Miihle ihre
Arme UGber den Himmel wie ein betrunkener Wachter. Er hielt an. Die Lanze
vibrierte in seiner Hand, als war sie ein Zeiger, der auf etwas zeigte, das nicht
mehr weglaufen durfte. Das Spottkonzert war jetzt nur noch ein Summen im
Riicken, ein schlechtes Radio. Vor ihm lag das grol3e Ohr der Welt, und er war
bereit, hinein zu schreien.

Im Dorf setzte die Abendroutine ein: Das Bier wechselte die Besitzer, die Satze
wiederholten sich, die Tagesmudigkeit klebte auf den Tischen. Der Wirt
erzahlte die Geschichte vom , Topfritter”, der halb aus Gold und halb aus Dreck
war. Manche lachten noch, andere nicht mehr ganz so laut. Einer starrte in
seinen Krug, als konnte er dort ein anderes Gesicht finden, eines von friher,
aus Tagen, in denen er den Miihlen noch Namen gegeben hatte, die nicht
,Arbeit” hieRen. Die Alte mit den Zwiebeln ordnete ihr Abendbrot und sprach
zum leeren Raum: ,,Wenn er die Ratten erschlagt, kriegt er Suppe. Gott steh
mir bei, ich hoffe, er bringt wenigstens einen von den Bastarden mit.”“ Der
Schmied hammerte weiter. Der Pfarrer legte ein Streichholz neben die Blicher,
strich es nicht an. Noch nicht. Der Barbier tibte ein mildes Lacheln vor dem
Rissspiegel aus der Karre des Trodlers. Kinder schliefen mit Staub im Haar und
Helden in den Augen.

Und drauBen stand ein Mann mit einer Pfanne auf dem Kopf und horte, wie der
Wind den ersten Satz sagte. Der war alt, sehr alt, dlter als alle Blcher
zusammen: Komm. Es roch nach gemahlenem Korn und nach Gelegenheiten,
die sich als Fehler verkleidet hatten. Der Ritter legte die Knie an die Flanken
eines Pferdes, das nur noch aus Wille bestand, und der Wille sagte Ja, obwohl
alles andere Nein schrie. Er atmete tief, als wolle er die Welt in sich
hineinziehen und mit einem anderen Mund wieder ausspucken. Dann setzte er
sich in Bewegung.

Die ersten Meter klangen noch nach Dorf. Die letzten schon nach Legende.
Zwischen beiden lag der Graben, in den die meisten fallen, wenn sie versuchen,
etwas zu sein, das grofSer ist als ihr Bauch. Er Gberquerte ihn mit einer Pfanne
und einem Besenstiel. Das ist vielleicht lacherlich. Es ist vielleicht auch genau
das, was man braucht.

Hinter ihm verklingelte das Spottkonzert, als hatte einer endlich den Dirigenten
erwischt. Vor ihm begannen die Mihlen zu wachsen. Und irgendwo im Dorf,
ganz leise, kaum horbar, sang eine Stimme, die nicht wusste, dass sie sang, ein
Lied ohne Worte. Vielleicht war es Hoffnung. Vielleicht war es bloR Luft. Man
weil ja nie, bis man sie eingeatmet hat.
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Das Dorf hatte Scherben, kein Stahl. Eisen war fiir Pfliige da, fiir Nagel, die das
Dach halten, wenn der Regen die Welt verpriigelt. Niemand verschwendete
Metall an Traume. Aber Don Quijote brauchte eine Ristung, also machte er
sich eine. Wie jeder arme Hund: er nahm, was ubrig war. Alte Blechplatten, die
mal Teil eines Ofens waren. Ein Kessel, der mehr Suppen gesehen hatte, als
Helden je Tranen vergossen hatten. Ein paar Lederfetzen, die nach Ziege
rochen, egal, wie oft er sie wusch. Er nagelte, band, schniirte, schwor, und am
Ende stand er da wie eine Vogelscheuche, die beschlossen hatte, Ritter zu
werden.

Er hielt den Helm hoch. Ein verbeulter Topf, innen noch schwarze Spuren von
Bohnen, die nie ganz verdaut hatten. Er sah sein Spiegelbild darin: verzerrt,
mager, lachhaft. Und er grinste. ,So soll es sein“, murmelte er, ,,der Helm der
Helme.” Er setzte das Ding auf. Es klirrte, es wackelte, und eine Laus kroch
heraus, als hatte sie den falschen Zeitpunkt zum Auszug gewahlt. ScheiR drauf.
In seinem Kopf verwandelte sich der Topf in ein Wunder. Gold, glanzend,
unzerstorbar. So leicht ist das: Dreh den Blick ein bisschen, schon siehst du die
Krone im Dreck.

Seine Brustplatte war ein Flickwerk aus Herdblechen. Die Dorfschmiede hatten
sich totgelacht, wenn sie ihn damit in die Schlacht hatten ziehen sehen. Aber er
stand vorm Spiegel — ein alter Splitter, der das Gesicht in drei Teile schnitt —
und sah einen Ritter. Den Ritter. Die Schultern hochgezogen, der Bauch
eingezogen, die Wangen schmaler, als sie waren. Er hob die Lanze — immer
noch der Besenstiel, nur jetzt mit einer Spitze aus rostigem Eisen, die er
irgendwo aufgelesen hatte. Sie war krumm, sie war stumpf, aber in seiner Hand
war sie ein Schwert Gottes.

Der Schweild rann ihm Uiber den Riicken, tropfte unter die Bleche, sammelte
sich in kleinen Lachen, die stanken wie alles, was zu lange unter Stoff gehalten
wird. Er grinste trotzdem. Der Schmerz war ein Beweis. Er stand da, schwitzte
wie ein Schwein, und schwor, er sei ein Lowe.

Die Nachbarn lugten durchs Fenster. Eine Frau hielt sich den Bauch vor Lachen,
ein Mann schuttelte den Kopf. ,,Seht euch den Irren an. Jetzt kocht er nicht
mehr mit dem Topf, jetzt tragt er ihn.” Ein Kind rief: ,,Schlagt die Glocken! Der
Ritter wird geboren!” Gelachter. Aber in ihren Augen lag ein Funkeln. Denn tief
drin wusste jeder: Er machte etwas, was sie nicht konnten. Er nahm ihren Mull
und machte daraus Bedeutung. Sie lachten, weil sie neidisch waren.

Rocinante stand angebunden, kaute gelangweilt an einem Strunk, und sah die
ganze Show. Das Pferd hatte mehr Erfahrung mit Elend als jeder Mensch im
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Dorf. Es sah die Bleche, sah die Pfanne, sah den Besenstiel — und blinzelte. Kein
Urteil, kein Spott. Nur ein leises Schnauben, das hiel3: ,,Wenn du reiten willst,
setz dich drauf. Mir egal, ob du Konig oder Idiot bist.”

Er band sich die Riemen fest, zog die Handschuhe Uber, die keine Handschuhe
waren, sondern Lederfetzen mit Lochern, die er zusammengenaht hatte. Er hob
die Arme, drehte sich, horte das Klirren. Es war das Gerausch, das er gebraucht
hatte. Metall, das an Metall schlagt, egal wie billig. Ein Echo aus den Bichern,
die er gefressen hatte. Er horte Schlachten, hérte Ruhm. Und das Dorf horte
einen alten Mann, der in der Kiiche klirrte wie ein tberfillter Schrank.

Dann trat er hinaus. Sonne auf dem Topf, Staub im Gesicht, SchweiR im
Nacken. Ein Ritter aus Dreck und Wahn. Die Leute verstummten fir einen
Moment, nur kurz. Dann kam das Gelachter zurlick, harter, lauter. ,Unser Held!
Verteidiger der Schweine!“ — , Hiibsche Schuhe, edler Herr! Sind das schon die
Sporen oder quietschen die Mause drin?“ —, Wo ist die Dame, die Sie retten
wollen? Hat sie sich im Misthaufen verlaufen?“ Worte, die wie Steine flogen.
Aber er hob die Lanze, reckte das Kinn, und sein Blick ging durch sie hindurch,
hoch, weit, in eine Welt, die niemand aulRer ihm sehen konnte.

Und in dieser Welt war er nicht lacherlich. In dieser Welt war er der Anfang
eines Liedes, das die Kinder in hundert Jahren noch singen wiirden. Ein Lied,
das stank, aber trotzdem brannte.

Das Pferd stand da wie ein schlecht zusammengeflickter Sarg auf Beinen. Wenn
du zu lange hinsahst, hattest du das Geflihl, die Knochen wollten dir
entgegenfallen, als hatten sie keinen Bock mehr auf Haut. Rocinante. So nannte
er das Vieh, mit einem Pathos, das in der Luft hing wie der Gestank von billigem
Schnaps. Fir alle anderen war es blof} ein Kadaver mit Puls, aber in seinen
Augen war es ein Ross, das Konige getragen hatte und das in jeder Legende
vorkommen sollte. Die Wahrheit war: Das Vieh hatte nicht mal eine ordentliche
Flucht geschafft, wenn der Metzger mit dem Messer kam.

Die Rippen zeichneten sich ab wie Eisenstdbe, zwischen denen nichts gefangen
war auller der miiden Atmung eines Tiers, das zu lange auf der Welt war. Das
Fell stumpf, Locher von Parasiten, kahle Stellen, an denen die Sonne selbst
schon aufgegeben hatte. Die Augen waren grof3, dunkel, traurig und leer — wie
zwei alte Kneipenfenster, durch die seit Jahren kein Licht mehr gefallen war.
Die Hufe rissig, als waren sie schon durch jeden schlechten Traum gelatscht,
den die Gegend zu bieten hatte. Und trotzdem stand das Tier noch. Atmete.
Wartete.
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Quijote ging zu ihm hin, strich mit seiner knochigen Hand tber den Hals, der
sich anflihlte wie ein Stick altes Leder, das zu lange in der Sonne lag. , Edler
Gefahrte”, murmelte er, und die Leute am Brunnen verdrehten die Augen. ,Mit
dir werde ich in die Schlacht ziehen, und die Welt wird unseren Namen
kennen.” Die Welt lachte nicht, aber das Dorf tat es. Einer rief: ,,Pass auf, dass
er dir nicht unter’'m Arsch zusammenbricht, Ritter!”“ Ein anderer: ,Der sieht
eher nach Abendessen aus als nach Krieg!“ Doch er horte sie nicht. Er horte nur
das Pochen seines eigenen Wahnsinns, das lauter war als alles Spottgelachter.

Rocinante hob den Kopf, als wiisste er genau, dass er hier in eine Rolle gedriickt
wurde, die grofler war als er selbst. Er schnaubte, ein Gerdausch, das mehr
Staub als Atem enthielt. Don Quijote lachelte, als ware es ein Ja. Er sah in
diesem Vieh einen Spiegel. Mager, ausgelaugt, verspottet, aber immer noch
stehend. Beide hatten langst tot sein sollen. Aber irgendwas hielt sie. Sturheit.
Wahn. Vielleicht dieselbe beschissene Energie, die auch eine Kakerlake davon
abhalt, zu sterben, wenn du sie dreimal zertrittst.

Er sattelte das Tier mit einem Gestell, das schon bei der letzten Generation
auseinanderfallen wollte. Leder, das stank wie eine Mischung aus Schweif und
toten Traumen. Er zog die Gurte fest, und Rocinante machte keinen Laut. Kein
Protest, kein Zucken. Einfach ein miides Stehen. Er nahm es hin, so wie alte
Manner hinnehmen, dass ihre Frauen sie anschreien oder dass der Wirt das
Bier streckt. Resignation als Haltung.

Aber flir Don Quijote war es keine Resignation. Es war Treue. Er sah in dem
stummen Tier einen Freund, der ihn verstand, weil er selbst zu kaputt war, um
Nein zu sagen. ,Wir beide, alter Freund”, murmelte er, ,,wir beide gegen die
Welt.” Und das Vieh blinzelte nur, als wolle es sagen: ,,Mach, was du willst,
solange du mich nicht frisst.”

Die Kinder schrien wieder. ,Sieh mal, Ritter und Skelett!“, rief einer und
trommelte auf seinen Bauch, bis es klang wie hohle Knochen. Das Lachen
peitschte durch die Stralle, aber irgendwas im Blick des alten Pferdes liel§ das
Gelachter abebben. Da war eine Traurigkeit, die selbst Kinder verstanden. Ein
Tier, das langst hatte tot sein sollen, aber das trotzdem noch atmete. Und
plotzlich war das Lachen nicht mehr so laut.

Don Quijote aber horte es gar nicht mehr. Fiir ihn war Rocinante das schénste
Tier der Welt. Er sprach mit ihm, als sdaBe er an einem Konigshof, murmelte
Plane, schwor Eide, strich ihm Uber den Hals, als streichele er eine Konigin.
Rocinante antwortete nicht. Aber er stand da. Und manchmal ist Stehen alles,
was ein Held tun muss.
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Im Staub dieses armseligen Hofes standen zwei Schatten: ein Mann mit einem
Topf auf dem Kopf und ein Pferd, das aussah, als ware es auf dem Weg ins
Jenseits. Aber in seiner Fantasie waren sie grof3er als jedes Heer. Und vielleicht,
ganz vielleicht, war das genug.

Sancho Panza war kein Held. Er war ein Bauch mit Beinen, der auf dieser Welt
spazieren ging, weil irgendjemand beschlossen hatte, dass es Bauern geben
muss, damit Ritter ihre Scheille wichtiger finden konnten. Er hatte ein Gesicht,
das nach Knoblauch roch, und Hande, die mehr Hornhaut hatten als Geflihl. Ein
Mann, der wusste, wie ein Pflug funktioniert, aber keine Ahnung, was , Ehre”
auRer als Fluchwort bedeutete. Er kannte die Preise von Bohnen, wusste,
welche Kiihe wann kalben, und konnte einen Krug Wein schneller leeren, als du
,Verdammte Scheille” sagen konntest. Das war sein Leben. Und ehrlich gesagt:
Er kam damit klar.

Bis Don Quijote auftauchte, mit seiner Pfanne auf dem Kopf, dem Besenstiel in
der Hand und diesem Blick, der dir das Gefiihl gab, du stehst gerade im falschen
Stuck.

»Sancho”, rief er, und es klang wie ein Priester, der zum Gebet ruft, nur dass es
hier nicht um Gott ging, sondern um einen verdammten Wahn. ,Ich brauche
einen Knappe.“

Sancho stand da, die Hiande voller Mist — und ich meine das wortlich. Er hatte
gerade im Stall gearbeitet, zog die Finger durch die Scheile, als ware es Butter,
und schaute auf diesen abgeranzten Vogel mit der Pfanne. ,Einen Knappe?“,
fragte er, und seine Stimme klang, als wiirde er in einen leeren Krug furzen.
,und was soll ich dann machen? Deinen Arsch abwischen, wenn du dich vor
lauter Ehre einscheil3t?“

Don Quijote lachelte, als hatte er ein Orakel gehort. ,,Nein, Sancho. Du wirst
meine Taten bezeugen. Du wirst die Welt sehen. Du wirst reich werden, ein
Herr, vielleicht ein Konig!“

Sancho lachte. Nicht dieses laute, dreckige Lachen, das man in der Schenke
hort, sondern ein dumpfes, bitteres Lachen, das nach leerem Magen klingt.
,Konig? Ich? Ich bin froh, wenn ich am Ende der Woche mehr Brot hab als
Flohe.”

Aber Don Quijote horte gar nicht richtig hin. Er war schon unterwegs in seiner
Rede, als hatte ihm jemand den Hahn aufgedreht. ,Ich schwore dir, Sancho, bei
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Dulcinea, die schoner ist als der Morgenstern, du wirst eine Insel regieren! Eine
ganze Insel, Sancho! Dein eigener Thron, dein eigener Hofstaat!“

Sancho kratzte sich am Bauch, der grollte wie ein Hund. ,,Eine Insel? Ich kann
nicht mal schwimmen, verdammt.”

III

»,Das brauchst du nicht!“, rief Don Quijote, und sein Blick brannte wie ein
billiges Feuerwerk, das zu frih geziindet wurde. ,Ich werde sie dir erkampfen!
Du wirst sitzen wie ein Konig, wahrend die Leute dir Wein bringen, den du nicht
mal bezahlen musst.”

Und da, da flackerte etwas in Sanchos Augen. Kein Glaube, kein Vertrauen —
nur die nackte Gier eines Mannes, der so oft gefickt wurde vom Leben, dass er
irgendwann denkt: ScheiR drauf, vielleicht ficke ich einmal zurtick. ,Eine Insel,
hm?“, murmelte er. ,,Und Wein?“

|ll

,Jal“, schrie Don Quijote. ,Und Madchen, die dir die FliBe waschen!”
,Die FiRe?“, grinste Sancho. ,,Die sollen mir was anderes waschen.”

Don Quijote tat, als hatte er es nicht gehort. In seiner Welt gab’s keine
dreckigen Spriiche. Aber Sancho grinste weiter, und das Grinsen war echt. Er
wusste, der Alte war verriickt. Aber er wusste auch: Verrickte bringen dich
manchmal an Orte, wo die Normalen nie hinkommen.

Also nickte er. Langsam. Bedachtig. Mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes,
der weil3, er verkauft gerade seine letzte Gehirnzelle — aber vielleicht kriegt er
dafiir ein Bier mehr als sonst.

,Na schon®, sagte Sancho. ,Ich geh mit dir. Aber nur, wenn du schworst, dass
am Ende fiir mich auch was abfillt. Keine Ehre, keine Tugend, keine ScheilRe —
ich will was, das man essen kann.”

,Du wirst mehr haben, als du je getraumt hast!“, rief Don Quijote, und in
diesem Moment glaubte er es wirklich. Er sah Sancho nicht als Bauern, nicht als
fetten, stinkenden Sack, sondern als Schildtrager, als Bruder im Geiste, als
Zeugen seiner Grolde.

Und Sancho? Der sah nur den Topf auf seinem Kopf und dachte: Wenn schon,
dann mit diesem Idioten. Wenigstens bringt er Abwechslung in die Langeweile.

So begann es. Ein Ritter mit Knochen wie Zahnstochern und ein Bauer mit
einem Bauch wie ein Sack Kartoffeln. Ein Wahn, der die Welt retten wollte, und
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ein Mann, der bloR satt werden wollte. Zwei Idioten, die zusammen mehr
Wahrheit hatten als das ganze verdammte Dorf.

Die Sonne hing tief, ein rotglihender, aufgeplatzter Apfel am Himmel, und das
Dorf roch nach Schweil3, altem Bier und Schweinepisse. Perfekte Kulisse fir
einen Abgang, der groBer wirken sollte, als er war. Don Quijote stand im Hof,
die Blechriistung schepperte, wenn er sich bewegte, als ware er eine
wandelnde Kiche. Die Pfanne auf seinem Kopf glanzte, weil er sie vorher mit
Spucke poliert hatte, und er schwor, sie sei ein Helm, der selbst Hollenfeuer
abwehrte. Neben ihm Rocinante, das klapprige Gestell, das schon beim Atmen
wirkte, als wirde es gleich auseinanderfallen. Und neben diesem Gaul stand
Sancho, der dicke Hund, der gerade noch im Stall gewdhlt hatte und jetzt so
tat, als ware er Teil von irgendwas Bedeutendem.

Sancho trug keine Ristung. Er trug dieselben abgetragenen Lappen, die nach
Arbeit und Knoblauch stanken. Aber er hatte einen Strickbeutel bei sich, in dem
ein Stlick Brot lag, hart wie Stein, und eine Flasche Wein, die er irgendwo
hergezaubert hatte. Er war kein Narr. Wenn die Welt schon verriickt spielte,
wollte er zumindest nicht mit leerem Magen untergehen.

»Knappe!“, rief Don Quijote, so laut, dass ein paar Tauben von den Dachern
aufflatterten. ,Bist du bereit?“

Sancho kratzte sich am Bauch und gahnte. , Bereit woflir? Fiir den Tod? Fir
Blasen am Arsch? Fir eine Nacht im Graben? Ja, klar, bin ich bereit.”

,Wir ziehen hinaus, Sancho!“, schmetterte der Ritter. , Die Welt wartet auf uns,
auf unsere Taten, auf die Gerechtigkeit, die wir ihr bringen!“

Sancho schuttelte den Kopf, grinste schief und murmelte: ,,Die Welt wartet auf
gar nichts, mein Herr. Aber gehen wir, bevor sie uns noch Steine
hinterherwirft.”

Das Dorf hatte sich versammelt. Nicht, weil sie an ihn glaubten, sondern weil
sie lachen wollten. Sie standen in Gruppen, redeten, spotteten, stiellen
einander an, als waren sie auf einem Jahrmarkt, und tatsachlich: Es sah aus wie
eine Show. Ein Mann mit einer Pfanne auf dem Kopf, ein Gaul kurz vor dem
Zusammenbruch, und ein Bauer, der aussah, als ware er blof§ dabei, um zu
gucken, wie weit der Wahnsinn gehen kann.

,Da reitet er!”, rief einer. ,Unser Held! Unser Narr!“
,Bring uns ein Schwein mit, Ritter, und nenn es Drache

“
!
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,Vergiss die Insel nicht, Sancho! Vielleicht kriegst du eine mit zwei Hutten und
einem Misthaufen!“

Gelachter, das durch die StralRe rollte, dick und fett wie Rauch. Aber Don
Quijote horte es nicht. Er sald auf Rocinante, zog die Zugel an, reckte die Lanze,
und in seinem Kopf hallten Trompeten. Er sah kein Dorf mehr, keine Spotter,
keine Fliegen. Er sah Burgen, die in der Ferne glanzten. Er sah Schlachten, die
gewonnen werden wollten. Er sah Dulcinea, die auf ihn wartete, lachelnd,
schon, unerreichbar.

Sancho sah nur die Sonne, die runterging, und dachte: Gleich wird’s kalt, und
ich hab nur das Brot.

Und dann ritt er los. Schritt fur Schritt, das klapprige Pferd stolperte fast bei
jedem Tritt, die Rlstung klirrte wie ein Sack voller Blech, und Sancho stapfte
hinterher, den Beutel tGber der Schulter, die Flasche unterm Arm.

Die Leute lachten, sie schrien, sie riefen ihnen hinterher. Aber irgendwann
wurde das Lachen leiser, weil Staub zwischen ihnen und der Welt der
Zurickgebliebenen stieg. Zwei Silhouetten im Abendlicht, so verdammt
erbarmlich, dass sie wieder grof8 wirkten. Ein Ritter, der nichts hatte aul3er
Wahn, und ein Bauer, der nichts wollte auBer Wein und Brot. Zwei ldioten, die
die Welt verandern wollten. Oder sich selbst. Oder gar nichts.

Die Sonne fraB sich tiefer ins Land. Schatten wurden langer. Der Staub blieb in
den Kehlen zurick, auch in denen der Dorfbewohner. Das Lachen blieb ihnen
stecken, wahrend sie den beiden nachsahen. Einer hustete. Einer schwieg.
Einer dachte kurz: Vielleicht haben sie mehr Mut als wir alle zusammen.

Und draulRen, im offenen Land, begann der Wahnsinn.

Sancho Panza tritt in Erscheinung

Sancho Panza war die Sorte Mann, die morgens mit einem Seufzer aufsteht, als
hatte die Nacht auf seinem Riicken geschlafen. Er hatte Hiiften, mit denen du
Tiren aufmachen konntest, und Hande, die aussahen wie zwei abgestumpfte
Werkzeuge, als hatte das Leben sie jahrelang als Hammer benutzt. Sein Bauch —
ein eigenstandiger Charakter — kam grundsatzlich drei Sekunden vor ihm durch
die Tur, egal, wie eng die war. Aber in den Augen lag etwas, das du in diesem
Kaff selten sahst: ein glimmender Rest von Verstand, den der Hunger noch
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nicht gefressen hatte. Er war kein Held, kein Heiliger, kein Dichter — er war ein
Mann, der sich mit Brot, Wein und Witzen am Leben hielt, und manchmal war
das mehr, als die Frommen vorweisen konnten.

Sein Haus war niedrig und muide, ein Geduckter unter Geduckten. Das Dach
hielt, weil es nicht wusste, wie man einstlirzt. Die Wande hielten, weil sie zu
stolz waren, um umzufallen, solange Kinderhdande daran entlangglitten und
Miutterhande sie abwischten. Drinnen roch es nach dem, was das Leben
wirklich ist, wenn keiner hinschaut: nach Zwiebeln, Zweifel, Ziegen, nach dem
Schnarchen eines Mannes, der jeden Abend schwort, morgen weniger zu
trinken, und am nachsten Abend denselben Schwur in dieselbe Flasche gieRt.
Auf dem Tisch lag ein Messer, stumpf wie ein Kirchentag, daneben Brot mit der
Textur eines Schuhs. Wer noch Zdahne hatte, nannte das ,knusprig”. Wer keine
mehr hatte, nannte es ,Gnade, Herr”.

Teresa, seine Frau, war eine Frau aus Holz und Eisen. Nicht schon nach dem
MaR der Maler —schén nach dem Mals der Felder: Sie brach nicht, sie bog sich.
In ihren Armen wohnten die Jahreszeiten, in ihrem Blick das Inventar des
Mangels. Wenn sie lachte, rutschte der Himmel ein Stlick tiefer, als wolle er
mithéren. Wenn sie schwieg, wurde das Haus eine Mausefalle fir Ausreden. Sie
liebte Sancho nicht wie in Liedern, sondern wie man einen Eimer liebt: Er ist da,
er ist nttzlich, er ist manchmal im Weg, aber wenn er fehlt, merkst du’s sofort.
Und sie konnte reden. Verdammt, sie konnte reden. Worte wie Wetzsteine.
Satze, die dich abziehen bis auf den Knochen.

An diesem Morgen — die Sonne roch noch nach Nacht, die Hiihner noch nach
Feigheit — stand Sancho im Hof und kratzte das Stroh zusammen wie ein Mann,
der versucht, seine Gedanken zu ordnen und nur Fetzen findet. Er hatte
getraumt, dass jemand seinen Namen rief und eine Krone aus Brot hochhielt.
Er wachte auf mit Speichel am Kinn und einem Hunger, der ihm vom Magen bis
in die Knie keuchte. Er spuckte zur Seite, sah sich sein Reich an: ein Esel, der
aussah, als hatte er erst gestern begriffen, dass es kein Himmelreich fiir Esel
gibt; ein paar Hihner, die jedes Korn ansahen, als sei es eine beleidigende
Geste; ein Regenfass, das den Regen hasste. Dann roch er aus Gewohnheit an
seinem Hemd, und das Hemd roch zuriick: Arbeit, Stall, der kleine Tod des
Alltags.

»,Sancho!” Teresas Stimme kam aus der Kiiche, als hatte jemand die Wand

aufgerissen. ,Wenn du heute arbeitest wie gestern, kriegen wir morgen die

Halfte von nichts!” Er grinste. Er mochte ihre Art von Arithmetik: Sie stimmte

immer, egal, was rauskam. Er stapfte rein, griff nach dem Brot, brach ein Stiick

ab, probierte, gab auf, tauchte es in Wasser, kaute. Das Wasser schmeckte, als
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hatte es gestern jemand benutzt, um die Stinden darin zu waschen, aber es
machte das Brot milde. Er kaute wie ein Mann, der weif3, wie lang ein Tag ist.

»Was starrst du?” fragte Teresa, ohne hinzusehen. Sie knetete Teig, der aussah,
als hatte er miese Laune. , Ich starre auf die Zukunft”, sagte er. ,Siehst du sie?”
— ,Ich seh dich“, meinte sie, ,,und das reicht.” Sie wischte sich die Hinde am
Schirzenrand ab, der aussah, als hatte er langst eigene Plane. ,Der Pfarrer war
gestern da“, sagte sie, beilaufig wie ein Hieb. ,,Und der Barbier. Sie flisterten
was von Buchern und einem alten Narren, dessen Kopf brennt.” Sancho nickte
langsam, als ob er einem Lied zustimmte, dessen Melodie er nicht mochte. ,,Ich
hab ihn gesehen”, sagte er. ,Den mit der Pfanne.” — ,Pfanne?” Sie lachte kurz
auf, aber das Lachen war ohne Spal3. ,,Dass Gott uns vor Pfannen schiitzt, die
denken, sie seien Helme.”

Er nahm die Flasche — der Wein war diinn wie eine Ausrede — und trank. Es
brannte nicht; es erinnerte blof8 daran, wie es ware, wenn es brennen wiirde.
,Er hat mich gestern gerufen®, sagte Sancho, und das Wort ,,gerufen” liel3
Teresa innehalten, als hatte es ihr in die Kniekehle gegriffen. ,Gerufen?” —
,Knappe.“ —,Ach, Jesus und die sieben Ziegen.” Sie setzte sich, ohne es zu
wollen. ,Knappe? In deinem Alter?”“ —, Mein Alter ist ein guter Zeitpunkt, um
weniger zu denken”, sagte er, und jetzt grinste er, weil er wusste, wie sehr sie
diesen Satz hassen wiirde. ,Er sprach von Inseln.”

Teresa schnaubte. ,Inseln sind nur Felder mit Wasser drumrum. Was willst du
mit Wasser? Du ersaufst ja schon im Wein.”“ — ,Er sagt, ich werde regieren.” —
,Wen? Die FlI6he in deiner Hose?“ Ihr Blick war die Sorte Messer, die nicht
schneidet, sondern einfach durchgeht. ,Sancho, du bist kein Regierender. Du
bist ein Trager. Ein Schleppender. Einer, der halt, wenn was fallt. Und hier fallt
standig was.” — ,Vielleicht fallt endlich mal was auf mich”, murmelte er, mehr
zu seinem Bauch als zu ihr. Der Bauch antwortete mit einem Gerausch, das
hiel3: Wir nehmen, was wir kriegen.

Er trat wieder hinaus, weil Madnner in solchen Momenten immer hinaus treten,
als wiirde die Luft vorm Haus weniger beurteilen. Der Morgen stieg tber die
Kante des Dorfes, und das Dorf gahnte zurlick. Weit entfernt sah er eine
Silhouette: lang, diinn, stolpernd erhoben — der Pfannenmann auf seinem
Knochenpferd, der Besenstiel wie ein Fingerzeig in den Himmel. Sancho
blinzelte. In seinem Kopf rannten zwei Hunde gegeneinander an: der Hund, der
Vernunft hieR, und der Hund, der Hoffnung hieR. Vernunft hatte dickere
Pfoten. Hoffnung biss harter.
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Er dachte an seine Kinder — Gesichter wie kleine Spiegel, in denen du entweder
dein Bestes oder dein Versagen sehen konntest, je nachdem, wie wach du
warst. Er dachte an die Jahre, die kamen, schnupperte daran wie an einem
Stick Fleisch, von dem du nicht weil3t, ob es noch gut ist. Er dachte an die
Manner in der Schenke, die jeden Abend dieselben Satze sagten und am
nachsten Abend wieder dieselben Satze sagten, als waren sie Schauspieler in
einem Stlick, das nie endet und nie Applaus bekommt. Und er dachte an das
Geflhl, das du kriegst, wenn einer den Mut hat, lacherlich zu sein. Das Gefiihl,
das dich witend macht, weil du’s nicht bist.

Teresa trat in die Tur, die Arme verschrankt, das Gesicht nicht. ,Sag’s”, sagte
sie. ,Sag, was du sagen willst, und dann setzt du dich hin und isst.” Sancho
atmete. , Ich glaube, ich gehe mit ihm.“ Es war still danach, als hatte jemand
einen Loffel fallen lassen, der nie aufkam. Die Hihner scharrten plétzlich sehr
hoflich. Der Esel tat so, als ware er ein Busch. Teresa schaute ihn an, nicht
Uberrascht, eher mide auf eine neue Art. ,Natrlich gehst du”, sagte sie. ,Du
bist ein Mann.” Das klang nicht wie ein Kompliment. ,Manner gehen, wenn
ihnen die Wande zu ehrlich werden.”

,Er hat eine Insel erwahnt”, wagte Sancho, weil Manner in der Not gerne das
grofSte Stiick Lige zeigen, das sie haben. ,,Dann bring mir eine mit Weinreben®,
sagte sie. ,Und mit Brot, das nicht zerspringt, wenn man es anschaut. Und mit
Schuhen fiur die Kinder.” —,,Schuhe sind keine Inseln”, murmelte Sancho, und
sofort schamte er sich flr den Satz, weil er klliger klang, als er flihlte. Teresa
trat naher, legte ihm die Hand auf den Bauch, als wollte sie wissen, ob da drin
auch ein Herz arbeitet. ,Wenn du gehst, Sancho, dann gehst du nicht wegen
ihm“, sagte sie leise. ,Du gehst, weil du nicht ertragst, wie ordentlich unser
Elend geworden ist.”

Er wollte sie kiissen — nicht wie in Liedern, sondern so, dass beide den Tag
aushalten. Aber er kisste sie nicht. Stattdessen griff er nach dem Strickbeutel,
legte Brot hinein, das die Zahne testen wiirde, und eine Zwiebel, die
Versprechen splirbar machte. Er stopfte die Flasche dazu, die zu friih leer sein
wirde, und einen Lappen, mit dem man Blut oder Schweil} oder beides
abwischen kann. Kein Schwert. Sancho nahm keine Schwerter. Schwerter sind
fir Manner, die glauben, dass die Welt zuhort. Sancho glaubte, dass sie kaut.

,Gib mir den alten Mantel“, sagte er. ,Den mit den Léchern.” — ,Warum?“,
fragte Teresa. —,,Damit der Wind was zum Durchgehen hat“, sagte er und
grinste schief. Sie gab ihm den Mantel. Er roch nach Regen, der nie plinktlich
kam. Dann griff er nach seinem Hut, der an den Randern ausfranste wie ein
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Satz ohne Ende. Er setzte ihn auf, sehr ernst, als wiirde er ein Amt antreten, das
nur er kannte. Draul3en wurde die Pfannensilhouette groRer.

,Wenn du gehst”, sagte Teresa, ,nimm den Esel. Das Pferd von dem da ist ein
Knochen mit Haaren. Wenn du zu FuR gehst, bist du heute Abend alt.” — ,Der
Esel ist unser”, sagte Sancho schwach. — ,Du bist auch unser”, sagte sie, ,,und
trotzdem gehst du. Nimm ihn.” Er nickte. Der Esel drehte den Kopf so langsam,
als musse er erst nachfragen, ob er wirklich gemeint ist. ,,Wir zwei”, flisterte
Sancho dem Tier zu, ,,wir machen Urlaub von der Armut.” Der Esel blinzelte.
Esel haben die Augen von Richtern und das Herz von Knechten.

»,Sag den Kindern ..., begann er, und vergal}, was danach kommt. Teresa half
ihm. ,,Sag ihnen gar nichts”, sagte sie. ,,Sie sehen, was du tust. Und spater,
wenn sie groR sind, werden sie entweder sagen: Mein Vater war mutig. Oder:
Mein Vater war ein Idiot. Beides ist besser als: Mein Vater hat immer nur
geguckt.” Er nickte. Es tat weh, weil es stimmte.

Die Sonne war jetzt ein goldener Brief, den keiner lesen konnte. Sancho legte
den Strickbeutel Gber die Schulter, nahm den Esel am Halfter, trat auf die
StralRe, die genug FliRe gesehen hatte, um alle Geschichten zu kennen und
keine zu erzdhlen. Teresa blieb im Tlirrahmen stehen, die Hinde am Rand, als
wirde sie das Haus festhalten, damit es nicht mitging. ,,Bring irgendwas
zurlick”, sagte sie. ,,Zur Not ein Witz.“ —, Witze hab ich”, sagte Sancho, und es
klang traurig. ,Ich bring dir einen anderen Himmel mit.“ — ,Der Himmel bleibt,
wo er ist”, sagte sie. ,,Bring mir was, das man essen kann.”

Er ging los. Jeder Schritt war ein kleiner Verrat und eine kleine Hoffnung. Das
Dorf schaute, wie Dorfer schauen: neugierig, buttermilchbdse, bereit, die
Geschichte zu klauen, wenn sie gut wird, und sie zu begraben, wenn sie
schlecht ausgeht. Er hob die Hand, winkte niemandem, und doch winkte er
allen, die das gleiche Problem hatten wie er: zu viel Tag, zu wenig Geld, zu viele
Grinde, zu bleiben, und dieser eine kleine Grund, der fliistert: Vielleicht nicht.

Als Don Quijote nah genug war, sah Sancho die Details: die Pfanne, die unter
der Sonne glitzerte, als ware sie ein Orden; die Riistung, die klirrte wie eine
Erinnerung an etwas, das nie passiert ist; das Pferd, das den Tod vertagt hatte;
die Augen, die brannten wie eine Kerze in einer Kirche, in der keiner mehr
betet. Der Ritter hob den Besenstiel, als sei er eine Fahne. ,,Sancho!“, rief er,
,bist du bereit, die Welt zu sehen?“ —,,Ich bin bereit, sie zu horen, wenn sie
endlich was Neues sagt”, gab Sancho zurick. ,Und wenn sie nichts Neues hat?“
— ,Dann reden wir, bis sie zuhort.”
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Hinter ihm stand Teresa, nicht winkend, nicht weinend, nur da. lhre
Anwesenheit war ein Dach tiber seinem Ricken. ,,Komm heil wieder”, sagte sie,
ohne die Lippen zu bewegen. Sancho nickte, ohne den Kopf zu drehen. Manche
Versprechen sagt man mit dem Nacken.

Er stieg auf den Esel, dessen Ricken unter ihm knarzte wie ein alter Witz, der
trotzdem funktioniert. Der Ritter sah zufrieden aus, als hatte das Schicksal
endlich den Stempel gesetzt. ,, Knappe®, sagte Don Quijote feierlich. ,Herr”,
sagte Sancho trocken. ,Sag mir, wo’s langgeht, und ich sag dir, wo’s klemmt.“

Und so ritt ein Bauch neben einem Knochengerist los, beide von einer Idee
gehalten, die im Licht anders aussah als im Schatten. Sancho splirte, wie der
Tag etwas von ihm nahm und etwas anderes hinlegte: eine Erwartung, die wie
ein Stein im Schuh driickte, aber dafiir sorgte, dass er nicht einschlief. Er dachte
an Wein, an Brot, an eine Insel, die vielleicht nur ein grolRerer Tisch war, an
Teresa, die das Haus zusammenhielt wie ein Giirtel, der nie nachgibt.

Er dachte auch an Angst — nicht diese grof3e, schreiende, sondern an die kleine,
die wie ein Tier an deinem Hosenbein nagt: Was, wenn alles nur lacherlich
wird? Und dann lachte er, leise, warm, gemein zu sich selbst. , Lacherlich®,
murmelte er. ,Das ist immerhin was. Lacherlich ist Bewegung.” Der Esel setzte
die Hufe, als nicke er. Don Quijote hob die Lanze zur BegriiBung einer Welt, die
keinen GruR bestellt hatte.

Sancho drehte sich ein einziges Mal um. Teresa stand noch da. Er hob zwei
Finger an den Hut. Mehr gab’s nicht zu sagen. Dann zog er die Schultern hoch,
damit der Wind nicht an seinen Zweifeln zupfte, und liels den Esel in den Tag
hinein trotten, an der Seite eines Mannes, der zu viel glaubte. Manchmal ist das
die einzige Sorte Glauben, die zwei braucht: einer, der zu viel glaubt — und
einer, der genug hungert, um mitzugehen.

Sie trafen sich am Dorfrand, dort, wo der Staub schwerer lag als die Hoffnung.
Don Quijote, hoch zu Knochen auf Rocinante, die Lanze gen Himmel gestreckt,
als hatte er gerade einen Platz im Theater Gottes reserviert. Sancho auf seinem
Esel, das Tier mit dem Blick eines Beamten, der alles schon gesehen hat und nie
dafir bezahlt wurde. Zwischen ihnen die Hitze, das Summen der Fliegen, und
dieser unausgesprochene Vertrag, der wie ein Kartenstapel auf dem Tisch lag.

»,Sancho®, begann Don Quijote, und seine Stimme schwoll an, als wiirde er zu
tausend Mannern sprechen und nicht zu einem Bauern, der noch Brotkrumen
am Hemd hatte. ,Ich habe dich auserwahlt.”
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L,Auserwahlt?, fragte Sancho, zog an seiner Unterlippe, als wolle er sehen, ob
da noch ein Rest Wein drin steckt. ,Ich seh hier keinen Altar und keinen Gott.
Nur dich mit deinem Suppentopf auf der Birne.”

»,Nicht Suppentopf! Helm! Helm der Ehre!” Don Quijote richtete sich auf, und
Rocinante tat so, als hatte er verstanden, streckte den Hals, der mehr an ein
Galgenseil erinnerte als an Kraft. ,,Du sollst mein Knappe sein, Sancho. Mein
Begleiter. Der Mann, der Zeuge ist, wenn wir Unrecht zerschlagen und Ehre
aufrichten.”

Sancho rilpste leise. ,Ehre stopft mir kein Loch im Bauch. Und Unrecht hab ich
genug gesehen, ohne dass einer mit ‘'nem Besenstiel draufhauen musste.”

Don Quijote sah ihn an, als wiirde er ein Kind sehen, das noch nichts von der
Welt weil3. ,,Sancho, hér mir zu: Ich verspreche dir Ruhm. Und nicht nur Ruhm —
Reichtum! Lander! Inseln!”

,Inseln”, wiederholte Sancho, und das Wort rollte in seinem Mund wie eine
Olive im Dreck. ,,Das hat er mir gestern auch gesagt. Inseln. Ich frag dich: Was
weilst du Uberhaupt von Inseln? Du bist nie weiter gereist als bis zur Schenke.”

,Eine Insel, Sancho!“, rief Don Quijote, der Blick brannte, als wolle er das Wort
in die Luft nageln. ,Deine Insel, die du regieren wirst, wie ein Konig! Diener
werden dir zu FiRen liegen. Du wirst trinken, essen, befehlen. Du wirst lGber
dich hinauswachsen, Sancho.”

Sancho schnaubte, kratzte sich am Nacken. ,Ich wach hochstens noch in die
Breite. Und was soll ich machen, wenn ich die Insel hab? Die Hilhner melken?“

,Du wirst herrschen!”, schrie Don Quijote, und ein paar Krahen flatterten
erschrocken aus einem Baum, als hatten sie die Pointe verstanden. ,Herrschen,
Sancho, tGber Menschen, die dir gehorchen, weil du mein Knappe warst!“

Sancho liel} die Zugel los, der Esel stand still, als hatte er schon lange
beschlossen, sich hier niederzulassen. ,Also... ich geh mit dir, halt dir den
Ricken frei, trag deinen Mist, krieg daflir ein Stlick Land mitten im Wasser? Ist
das der Deal?”

|II

,Jal“, rief Don Quijote. ,Ein Stick Land, das die Welt beneiden wird! Dein Name
wird in Liedern besungen werden, Sancho Panza, Herr einer Insel, Freund eines
Ritters!”
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Sancho grinste. Breit, schief, mit Zahnresten, die aussahen wie eine schlechte
Baustelle. ,,Freund eines Ritters? Ich dachte, ich war blof8 der Trottel, der hinter
dir herlauft.”

Don Quijote legte eine Hand aufs Herz. ,,Nein, Sancho. Ein Ritter ist nichts ohne
seinen Knappe. So wie ein Vogel nichts ist ohne Fliigel. So wie der Wein nichts
ist ohne das Glas.”

Sancho kicherte. ,,Der Wein ist auch ohne Glas was. Frag mich.”

Ein Moment Stille. Dann dieses Glihen in Don Quijotes Augen, das wie ein
Fieber aussah. , Also? Kommst du mit, Sancho?“

Sancho dachte an Teresa. An die Kinder. An das Brot, das so hart war, dass man
es hatte als Waffe benutzen kénnen. Er dachte an den Esel, an die Abende in
der Schenke, an das Gelachter tiber Manner wie ihn, die nie Gber den Dorfrand
hinauskamen. Und er dachte an die Insel. Nicht an die echte — er wusste nicht
mal, wie die aussah. Aber an die Idee: eine Insel, wo er nicht immer den Kopf
einziehen musste.

»Scheild drauf”, murmelte er schlieB3lich. ,,Ich geh mit dir. Aber ich will Wein,
Brot und am Ende meine Insel. Wenn ich schon sterbe, dann wenigstens nicht
mit leerem Magen.”

Don Quijote streckte die Hand aus, blechklirrend, heilig, lacherlich. Sancho
schlug ein, seine Hand schwitzig, grob, ehrlich. Zwei Hande, die sich fanden im
Staub, eine voller Wahn, die andere voller Hunger.

Und so war der Handel besiegelt: ein Ritter, der nur Luft zu bieten hatte, und
ein Bauer, der dumm genug war, sie zu kaufen.

Das Haus der Panzas war kein Heim, sondern ein Boxring mit Dach. Die Wande
aus Lehm hielten weniger Hitze ab als eine alte Decke, und wenn der Wind
kam, blies er durch die Ritzen wie ein betrunkener Onkel, der nicht versteht,
wann er heimgehen soll. Drinnen klapperten Schiisseln, die mehr Risse hatten
als Versprechen, und irgendwo schrie ein Kind, weil Kinder schreien, ob sie nun
einen Grund haben oder nicht.

Teresa stand am Tisch, die Hande im Teig, die Augen im Krieg. Sie war kein
hiibsches Bild, das man malen konnte — sie war Realitat mit Haaren im Zopf und
Muskeln in den Armen. Sie war das Gegenteil von lllusion. Sie roch nach Arbeit,
nach Zwiebeln, nach SchweiR, nach Uberleben. Wenn sie redete, horte selbst

der Hahn kurz auf zu krahen, weil er wusste: lhre Stimme pickt harter.
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!

,Sancho!”, brillte sie, als er reinkam, mit diesem Gesicht, das immer aussah,
als hatte er gerade beim Wiirfeln verloren, obwohl er nie genug Geld hatte, um
zu spielen. ,Willst du mir jetzt wirklich erzahlen, dass du mit diesem Narren
losziehst?“

Sancho hielt den Strickbeutel in der Hand, in den er schon Brot, Zwiebeln und
die letzte halbe Flasche Wein gesteckt hatte. ,Er hat’s versprochen, Teresa.
Eine Insel. Fir uns. Fir die Kinder.”

Teresa lachte. Kein Lachen, das warmt — ein Lachen, das schneidet. ,Eine Insel!
Gott steh mir bei, Sancho. Weildt du Gberhaupt, was 'ne Insel ist? Das ist Land
im Wasser. Wasser, verstehst du? Dieses nasse Zeug, in dem du untergehst,
weil du zu fett bist, um zu schwimmen. Insel! Du kannst froh sein, wenn du bei
ihm nicht als Koder endest!“

Sancho senkte den Kopf, aber nicht aus Scham — eher, weil er wusste, dass man
einer Frau wie Teresa nie direkt in die Augen schauen sollte, wenn sie brannte.
,Er meint es ernst. Er ist verriickt, ja, aber er meint es ernst. Und ernst reicht
manchmal.”

,Ernst reicht?”, wiederholte sie, und jetzt flogen ihre Hande durch die Luft, als
kneteten sie die Worte. ,,Was reicht dir noch? Ein leerer Magen? Ein
lacherlicher Tod? Ein Grab, in das man nicht mal ein ordentliches Kreuz stellt,
weil alle lachen? Sancho, hor zu: Wenn du gehst, gehst du nicht als Held. Du
gehst als Dorftrottel Nummer zwei, hinter dem alten Besenstielritter.”

Sancho seufzte, zog die Flasche aus dem Beutel, nahm einen Schluck, lieR den
Wein Uiber die Zunge laufen, als wiirde er priifen, ob es noch Mut darin gab.
,Vielleicht bin ich ein Trottel”, murmelte er. ,Aber ich bin lieber ein Trottel, der
unterwegs ist, als einer, der hier sitzt und stirbt, wahrend er den Hiihnern beim
Scheifen zusieht.”

Teresa trat naher, der Teig klebte noch an ihren Fingern, sie packte ihn am Ohr
wie einen Bengel. ,,Unterwegs! Unterwegs wohin? In den Tod? In die Armut? In
den Witz, den das Dorf sich noch hundert Jahre erzahlt?“

Sancho wand sich, grinste trotz des Schmerzes. ,Wenn sie Giber mich lachen,
reden sie immerhin von mir. Jetzt redet keiner. Ich bin nur Bauch, Teresa.
Bauch und Mist. Aber vielleicht bin ich morgen Bauch mit Insel.”

Sie liel ihn los, warf die Hande hoch, als wollte sie den Himmel verklagen. ,Eine
Insel! Du bist so dumm, Sancho, dass ich dich fast bewundere. Aber wenn du
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gehst, dann gehst du nicht allein. Du nimmst den Esel. Der isst wenigstens nicht
alles weg und bringt dich schneller zurlick, wenn der Narr dich verhungern
lasst.”

Sancho nickte. Der Esel hatte mehr Verstand als er beide zusammen.

Die Kinder lugten aus der Ecke, groBe Augen, dreckige Gesichter. ,Vater”, sagte
eines, ,bringst du uns was?“ —,Ja“, sagte er, ,ich bring euch Geschichten.” -
,Geschichten machen nicht satt”, murmelte das andere. Teresa drehte sich zu
ihnen. ,Seid still. Lasst ihn gehen. Vielleicht bringt er uns wirklich was. Vielleicht
bringt er uns gar nichts. Aber bringt er was, dann verdanken wir es nicht ihm,
sondern dem Gliick, das sich verirrt hat.”

Sie setzte sich wieder an den Tisch, knetete weiter, als sei der Teig ein Ersatz
fir den Kopf ihres Mannes. Sancho stand da, den Beutel auf der Schulter, den
Hut in der Hand, den Blick auf die Tir. ,Ich komme zurlick, Teresa“, sagte er
leise.

,Natirlich kommst du zuriick”, knurrte sie. ,Die Welt ist zu faul, um dich zu
behalten.”

Er grinste, dieses schiefe, miide Grinsen, das gleichzeitig Entschuldigung und
Trotz war. Dann ging er hinaus, ins Licht, ins Staubige, ins Absurde.

Und Teresa, die Frau, die ihn durchschaute wie ein kaputtes Fenster, sah ihm
nach, als wisste sie schon: Er geht, weil er sonst hier stirbt. Und sterben kann
er auch drauRen. Aber wenigstens lacht er dabei.

Sancho packte. Wenn du das Wort ,, packen” fr einen Bauern benutzt, heil$t
das nicht, er schiebt Kisten voll Gold in eine Truhe. Es heil3t: Er stopft den
letzten Rest seines armseligen Lebens in einen Strickbeutel, damit er unterwegs
nicht verhungert. Er hatte kein Schwert, keine glanzenden Stiefel, keine
Wappen. Er hatte Brot, das harter war als der Boden vor der Tir, Zwiebeln, die
so streng rochen, dass selbst die Fliegen kurz zégerten, und eine Flasche Wein,
die ihn bis mittags bringen musste, wenn er sparsam war — was er nie war.

Er legte das Brot hinein, klopfte es wie ein Stlick Metall, das standhalten sollte.
Dann die Zwiebeln, drei Stick, groR, fett, jede eine Granate gegen den Hunger.
Schliel3lich die Flasche. Dlinnes Zeug, fast Essig, aber genug, um den Kopf zu
benebeln, wenn die Wirklichkeit zu laut wurde. Dazu ein altes Stlick Speck, das
mehr Salz als Fleisch hatte. Er schniirte den Beutel zu, als sei er jetzt gerlstet
fr die Schlacht.
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Don Quijote stand daneben, glanzte im Topfhelm, das Blech klirrte wie ein
leerer Milleimer. Er sah Sanchos Ausristung und nickte ernst. ,Ein Ritter
braucht mehr als Waffen. Er braucht Starke im Magen.”

Sancho grinste schief. ,,Genau das hab ich immer gesagt. Nur dass du bei
,Starke im Magen‘ an Ehre denkst und ich an Wein.”

Er kramte noch in der Ecke nach einem alten Lappen, der mal ein Mantel war.
Locher Uberall, Rander zerfranst, aber er war warm genug, wenn du ihn
doppelt legtest. Er stopfte ihn liber den Beutel, als wolle er sich selbst vorm
Winter verstecken. Kein Glanz, kein Ruhm. Nur Flicken, Brot, Alkohol.

Der Esel schnaubte, als Sancho ihm den Strick Gberwarf. Kein Protest, nur
dieses miide ,,Na gut®, das Tiere haben, die schon zu viel mitgemacht haben.
Don Quijote sah das Tier an, als sei es ein gottlicher Bote. ,Ein edles Maultier
fir einen edlen Mann“, sprach er pathetisch. Sancho lachte und tatschelte das
Fell. ,Edler Mann? Esel fur Esel, mein Herr.”

Das Dorf hatte sich wieder versammelt. Die Leute sahen den Ritter mit seiner
Blechkliche und den Bauern mit seinem Beutel voller Essen. Einer rief: , Seht!
Der eine tragt Waffen, der andere tragt die Vesper!“ Ein anderer: ,Wenigstens
verhungert der Dicke nicht!“ — ,Aber erstickt er nicht am Knoblauch?“
Gelachter.

Sancho zog an seiner Flasche, spuckte den ersten Schluck in den Staub, trank
dann den Rest. ,, Auf Dulcinea”, murmelte er, mehr aus Spott als aus Glauben.
Don Quijote nickte ehrfiirchtig, als ware das ein Gebet.

Und so standen sie da: Der eine mit einem Strickbeutel voller Hunger, der
andere mit einer Pfanne voller Wahn. Zwei Soldaten, die nicht wussten, gegen
wen sie kampfen wirden.

Sie gingen los, wenn man das so nennen konnte. Don Quijote sal} auf
Rocinante, dem wandelnden Knochengeriist, das bei jedem Schritt dchzte wie
ein alter Schrank, der zu viele Male auf- und zugemacht wurde. Sancho trottete
auf seinem Esel daneben, den Strickbeutel am Sattel, die Flasche unter dem
Arm. Der Ritter reckte die Lanze in den Himmel, als kdnne er damit den Mond
aufspieRen, Sancho reckte blof8 seinen Ricken, der knarrte, weil er gestern
schon zu viel gearbeitet hatte.
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»,Sancho,” begann Don Quijote, seine Stimme war grol} wie ein Echo in einer
leeren Kirche, ,,du musst wissen: Wir ziehen hinaus, um Unrecht zu vernichten
und die Ehre zu retten.”

Sancho schmatzte an einem Stiick Brot, das er mit den Zédhnen fast nicht
kleinbekam. ,,Die Ehre? Soll die auch satt machen? Wenn ja, gib mir zwei
Portionen. Ich nehm noch Zwiebeln dazu.”

Don Quijote tat, als hatte er den Kommentar nicht gehort. ,,Wir werden
Jungfrauen retten, die in Ketten liegen! Wir werden Drachen téten, die Feuer
speien!”

Sancho trank einen Schluck Wein, wischte sich den Mund am Armel.
y,<Jungfrauen? In diesem Kaff? Die letzte Jungfrau, die ich gesehen hab, war die
Ziege vom Nachbarn, und selbst die hat schon genug erlebt.”

»,Sancho!”, donnerte der Ritter, und Rocinante stolperte, weil er das Donnern
nicht gewohnt war. ,Du musst glauben! Ohne Glauben kein Ruhm!*

,Ruhm.” Sancho grinste, zog eine Zwiebel aus dem Beutel, biss rein, Tranen
schossen ihm in die Augen. ,,Ich glaub an Zwiebeln. Die sind ehrlich. Die tun dir
weh, und sie geben’s wenigstens zu. Ruhm stinkt nur, wenn du ihn verlierst.”

Don Quijote seufzte, aber in diesem Seufzen lag mehr Predigt als Midigkeit.
,Du wirst es sehen, Sancho. Die Welt braucht Ritter. Sie braucht uns!“

,Die Welt braucht Wein“, murmelte Sancho, ,,und Wiirstchen. Und einen
warmen Arsch im Bett. Alles andere ist Bonus.”

Sie ritten weiter, der Staub stieg hoch wie eine graue Wolke, die sie verfolgte.
Das Dorf verschwand im Ricken, und mit jedem Schritt wurden sie lacherlicher
—und gleichzeitig groRer. Einer mit Vision, der andere mit Hunger. Einer, der
nur noch in Blichern lebte, der andere, der Blicher hochstens als Brennholz
verstand.

Sancho sah ihn an, diesen hageren Vogel mit dem Topfhelm, und grinste.
,Weilst du was, Herr? Wir beide sind das perfekte Paar. Du bist verriickt, und
ich bin hungrig. Zusammen ergeben wir fast einen normalen Menschen.”

Don Quijote nickte ernst, als ware das eine heilige Wahrheit. ,,Genau, Sancho.
Zusammen sind wir starker.”
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Sancho lachte so laut, dass der Esel erschrak und einen Schritt zur Seite
machte. , Starker? Wir zwei? Einer, der mit dem Wind redet, und einer, der mit
dem Bauch verhandelt? Wenn das Starke ist, dann ist die Welt schwaécher, als
ich dachte.”

Doch tief drin, zwischen Brotkrumen und Wein, spirte Sancho ein Kribbeln. So,
als hatte er tatsachlich mehr verdient als nur Staub und Zwiebeln.

Die StraRe raus aus dem Dorf war nicht mehr als ein Riss im Boden, Staub auf
Staub, Spuren von Karren, die nie reich zuriickkamen. Links die Felder, rechts
der Misthaufen der Welt, und mittendrin das Gespann: der Ritter auf dem
Knochengaul, der Bauer auf dem Esel. Ein Bild so schief, dass man es an die
Wand hangen wollte, blof$ um sich zu erinnern, wie lacherlich Hoffnung
aussehen kann.

Und die Leute sahen zu. Natirlich sahen sie zu. Wenn einer aus dem Trott
ausbricht, dann glotzen alle, wie Hunde, die einen Fremden wittern. Die Kinder
riefen zuerst, schrien wie Spatzen im Chor: ,Der Narr geht jagen! Der Dicke
tragt den Sack! Bring uns Drachenfleisch mit, Ritter!“ Steine flogen, kleine,
ungefahrliche, eher aus Langeweile als aus Hass. Don Quijote sah sie nicht,
Sancho duckte sich nicht. Beide hatten gelernt, dass Steine selten treffen, wenn
sie aus Spott geworfen werden.

Die Frauen am Brunnen horten auf zu schwatzen und folgten den beiden mit
Blicken. Eine lachte schrill: ,,Sancho, bring deiner Frau einen Kénig mit, wenn du
zurtickkommst!“ — ,Oder wenigstens Schuhe fir die Kinder!“ —,,Oder einen
Krug, der nicht leckt!” Das Lachen klirrte durch die Stralse wie zerbrochenes
Glas. Aber eine von ihnen, die Alteste, schwieg. Sie sah Sancho an, ihren Mund
zu einem Strich gepresst, und dachte: Wenigstens geht er. Wenigstens versucht
er, den Staub zu verlassen.

Die Manner vor der Schenke hatten ihre Kriige in der Hand, als hielten sie die
Welt fest. ,Seht sie euch an!“, rief einer, ein Sack voll Bauch mit mehr Schulden
als Haare. ,,Der Idiot mit der Pfanne und der Fresser mit dem Beutel! Zwei
Kénige auf dem Weg ins Nichts!“ Gelachter, laut, fett, biergetrankt. Einer
hustete, spuckte, wischte sich den Mund und brillte: ,,Sancho! Wenn du deine
Insel findest, schick uns eine Schenke mit! Wir regieren hier den Durst, du
regierst den Rest!” Wieder Gelachter, diesmal scharfer, bissiger.

Doch hinter dem Gelachter war was anderes. Dieses kleine Ziehen, das keiner
zugab. Dieses Flistern im Kopf: Was, wenn der Verrickte es schafft? Was,
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wenn der Dicke wirklich mit einer Insel zurtickkommt? Was, wenn aus ihrem
Gelachter plotzlich Neid wird? Sie lachten lauter, um das Fliistern zu ersticken.

Don Quijote horte nichts. Sein Kopf war voller Trompeten, sein Blick auf den
Horizont genagelt. Sancho horte alles. Jedes ,Narr”, jedes , Trottel“, jedes
»Arsch”. Aber er grinste. Weil er wusste, Gelachter ist billig. Gehen ist teuer.
Und er zahlte gerade.

Die Tiere sahen auch. Der Hund, der sich sonst im Schatten kratzte, hob den
Kopf, folgte ihnen mit den Augen. Die Katze auf der Mauer zuckte mit dem
Schwanz. Selbst der Hahn hielt kurz den Schnabel, als er die beiden sah. Tiere
kennen Lacherlichkeit — und sie wissen, dass Lacherlichkeit manchmal der
Anfang von Grol3e ist.

Und so zogen sie hinaus: der Ritter, der nichts hatte als Wahn, und der Bauer,
der nichts wollte auBer Wein. Hinter ihnen das Gelachter, das immer leiser
wurde. Vor ihnen das Feld, die Mihlen, die Zukunft.

Sie waren schon ein paar hundert Schritte draul3en, die Sonne fraR den Riicken,
und der Staub klebte am Hals wie eine miese Erinnerung. Hinter ihnen noch das
Gelachter, das schwacher wurde, vor ihnen die Felder, die so leer waren, dass
sie fast schreien wollten. Sancho ritt auf seinem Esel, der Kopf wippte, der
Beutel schlug ihm rhythmisch gegen die Hiifte, Brot, Zwiebeln, Wein — das
Arsenal eines echten Helden des Elends. Don Quijote sal8 auf Rocinante, den
Besenstiel wie eine Fahne hoch erhoben, als wiirde er die Welt schon besitzen.

Sancho schaute riber zu ihm. Dieser hagere Kerl mit den hohlen Wangen, die
Augen brennend, der Topfhelm glanzte wie billiges Messing. Ein Narr. Ein
gottverdammter Narr. Aber einer, der ging. Und das war mehr, als das ganze
Dorf jemals tat.

Er dachte an Teresa, wie sie in der Tir stand, die Hande voll Teig, die Augen voll
Wahrheit. Sie hatte recht. Natirlich hatte sie recht. Aber Recht bringt dir
keinen Krug Wein. Recht bringt dir keine Insel. Recht bringt dir blof} eine Nacht
mehr im gleichen Bett mit dem gleichen Hunger.

Er dachte an die Kinder, ihre Stimmen dinn, ihre Blicke groR. ,Bring uns was,
Vater.” Was? Geschichten? Brot? Schuhe? Er hatte nichts. Gar nichts. Aber er
hatte jetzt diesen verriickten Ritter, und vielleicht, ganz vielleicht, hatte er
durch ihn eine Chance auf mehr als gar nichts.
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»,Sancho,” sagte Don Quijote, die Stimme vibrierte wie ein schlecht gestimmter
Bass, ,fuhlst du es? Das Abenteuer liegt vor uns!

Sancho kratzte sich am Bart, grinste schief. ,Was ich fiihle, ist Hunger. Und
mein Arsch fiihlt den Esel. Das ist mein Abenteuer.”

Don Quijote nickte ernst, als hatte Sancho gerade ein tiefes Mysterium
ausgesprochen. ,Genau! Wir spliren schon den Anfang!“

Sancho lachte, ein dreckiges, warmes Lachen, das in der Luft hing. ,Weil3t du
was, Herr? ScheiR drauf. Ich bleib dabei. Ich geh mit dir. Besser lach ich Giber
dich, wahrend ich unterwegs bin, als dass sie im Dorf Gber mich lachen,
wahrend ich im Dreck sterbe.”

Er nahm die Flasche, trank, reichte sie riiber. Don Quijote nahm sie ehrfiirchtig,
als ware es ein heiliger Kelch, trank, hustete, grinste. ,Auf Dulcinea”, murmelte
er.

LAuf die Insel”, antwortete Sancho.

Und da war’s entschieden. Kein Zurlick, kein Zaudern. Ein Ritter im Wahn, ein
Bauer im Hunger, zwei Idioten auf dem Weg in eine Welt, die weder nach ihnen
gefragt hatte noch Platz fiir sie machen wollte. Aber scheil} drauf.

Hinter ihnen das Dorf, satt im Spott. Vor ihnen das offene Land, voller Staub
und Versprechen. Sancho zog den Beutel enger, schlug dem Esel auf die Seite
und grinste. ,Lieber mit einem Verriickten ins Chaos, als im Dorf verrotten.”

Die Sonne gliihte, der Staub stieg, und das Abenteuer roch nach Schweil3, Wein
und dummen Ideen.

Ein Esel und ein Pferd — Gefahrten wider Willen

Rocinante war kein Pferd, er war ein Gerippe mit Haut, das zu stolz war, um
umzufallen. Jeder Schritt klang wie ein altes Mobelstlick, das man noch nicht
weggeworfen hat, weil man zu faul ist, es rauszutragen. Die Rippen standen
hervor wie ein verdammtes Gelander, iber das man fast seine Jacke hangen
konnte. Seine Mahne hing runter wie die Haare einer Nutte nach einer Woche
ohne Schlaf, stumpf, verfilzt, voller Staub. Seine Augen — grol3, dunkel, mide —
hatten diesen Blick: ,,Warum? Warum immer noch?“
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Und trotzdem: Da war etwas in seinem Gang. Nicht Kraft, nicht Stolz — eher
Trotz. Das Tier war so kaputt, dass es langst hatte tot sein mussen, aber es lief
weiter. Als wiirde es der Welt beweisen wollen: , lhr kriegt mich nicht klein. Ich
zerfall lieber Stlick fur Sttick, damit ihr langer was zum Glotzen habt.”

Daneben der Esel. Kein Held, kein Narr, einfach ein Esel. Dickbauchig, stur, mit
einem Maul, das standig kaute, egal ob was drin war oder nicht. Er hatte Fell
wie ein alter Teppich, der schon drei Mal im Regen vergessen wurde, und er
roch nach allem, was du nicht in der Nahe deiner Suppe haben willst: Stall,
Mist, Urin, Schweil3, Leben. Seine Augen waren halb geschlossen, so, als wollte
er die Welt moglichst wenig sehen. Aber wenn du genau hinsahst, sie hatten
diesen trockenen Humor. Den Blick von jemandem, der denkt: ,Ihr seid alle
Idioten, aber ich trag euch halt trotzdem.”

Sancho liebte seinen Esel. Nicht so wie Dichter Pferde lieben — er liebte ihn,
weil er ihn kannte. Der Esel war ehrlich. Er tat, was er wollte: fressen, laufen,
stehen bleiben, furzen. Kein Heldentum, kein Pathos. Nur Realitdt. Wenn er
nicht weiterging, ging er nicht weiter. Keine groen Reden. Kein ,Ehre,
Sancho”. Einfach stehen, Maul auf, Ohren wackeln: Ende.

Don Quijote dagegen sah in Rocinante einen gottlichen Begleiter. ,,Edles Ross”,
nannte er ihn, wahrend der Gaul gerade einen Haufen legte, der mehr nach
Aufgabe aussah als nach Triumph. Er sprach mit ihm wie mit einem Bruder im
Krieg: ,,Wir beide, Rocinante, wir tragen die Fahne der Gerechtigkeit!“ — und
das Pferd schnaubte, schleuderte Rotz auf den Boden, und das war seine
Antwort. Ehrlicher als jedes ,Ja, Herr".

Die Dorfbewohner, die die Truppe sahen, kicherten mehr lGber die Tiere als
Uber die Manner. ,Sieh dir den Gaul an! Ein Knochenhaufen mit Ladusen!“ —
,und der Esel? Der hat mehr Wiirde im Schwanz als die beiden zusammen!“
Gelichter, das durch die StralRe zog wie Rauch aus billigem Ol. Aber die Tiere
kiimmerte das nicht. Die Tiere wussten nichts von Ehre oder Scham. Sie
wussten nur: laufen, fressen, tiberleben.

Und so begann die Reise: ein Ritter auf einem Pferd, das langst zur Suppe hatte
verkocht sein sollen, und ein Bauer auf einem Esel, der alles verstand und
trotzdem schwieg. Zwei Tiere, die klliger waren als ihre Herren — weil sie keine
lllusionen hatten.

Die Sonne hing wie ein fauler Gott lGiber der Landstrae, und schon nach den
ersten paar hundert Metern war klar: Die Reise war ein Witz, und zwar keiner,
bei dem einer lacht. Rocinante schleppte sich vorwarts, jeder Schritt ein
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Quietschen von Gelenken, die dringend Ol gebraucht hitten — oder einen
schnellen Tod. Das Pferd stolperte lGber Steine, die gar nicht da waren, setzte
die Hufe auf, als wirde es erst tiberlegen, ob es sich lohnt, und zog dann die
Beine weiter wie ein alter Mann, der seine Zdhne sucht.

Sancho hinterher auf seinem Esel. Der Esel war stur, stur wie ein
Kneipenbesitzer, der sein letztes Bier nicht rausriickt. Mal blieb er einfach
stehen, als wollte er sagen: ,,Und jetzt?“ Mal ging er quer Gber den Weg, als
wirde er sich sein eigenes Schachbrett aufmalen. Sancho fluchte, riss an den
Zugeln, trat mit der Ferse in die Flanken. Der Esel bewegte sich irgendwann,
aber nicht schneller — nur aus Langeweile.

»,Sancho!, rief Don Quijote von vorne, die Lanze gen Himmel, der Topf funkelte
in der Sonne, als hatte er gerade den Segen Gottes personlich abgeholt. ,Fihlst
du den Atem des Abenteuers?”

Sancho wischte sich den Schweill vom Nacken, der stank wie ein alter Fisch,
und knurrte: ,,Ich fiihl den Atem vom Arsch meines Esels. Und der riecht auch
nach Abenteuer, aber nicht nach dem, das du meinst.”

Don Quijote lachte, ein hysterisches, helles Lachen, das in der Luft zersprang
wie Glas. ,,Dein Spott wird vergehen, Sancho. Bald wirst du verstehen, dass wir
auserwahlt sind.”

,Auserwahlt von wem?“, schimpfte Sancho, wahrend der Esel wieder
stehenblieb und sich kratzte, als hatte er alle Zeit der Welt. ,Vom Teufel
hochstens. Kein normaler Mensch zieht freiwillig in die Hitze, ohne Wasser,
ohne Ziel, mit 'nem Gaul, der gleich umfallt.”

Don Quijote wandte sich im Sattel um, sah seinen Knappen mit diesem Blick an,
der glihte wie eine schlechte Predigt. ,,Sancho, du musst vertrauen. Der Weg
prift uns. Jeder Schritt ist eine Prifung.”

Sancho griff in den Beutel, holte eine Zwiebel raus, biss rein, Tranen liefen ihm
Ubers Gesicht. ,Prifung bestanden®, murmelte er. ,Ich heul schon von selbst.”

Rocinante stolperte plotzlich, fast fiel Don Quijote aus dem Sattel, klammerte
sich fest, schrie: ,,Ein Hinterhalt!“ —, Hinterhalt, mein Arsch”, rief Sancho
zurick, ,dein Pferd ist bloR ein wandelnder Unfalll“

Die StralBe zog sich wie eine Narbe durch die Landschaft. Staub klebte an Haut,
an Klamotten, sogar an den Gedanken. Fliegen summten um die Kopfe der
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Tiere, als hatten sie Eintritt gezahlt. Der Esel furzte laut, Rocinante schnaufte
trocken, Sancho schwitzte, Don Quijote schwarmte.

,Bald, Sancho!“, rief der Ritter, die Lanze schwankte wie ein betrunkenes
Versprechen. ,,Bald werden wir auf Gegner stof3en, die uns Ruhm bringen!”
Sancho spuckte in den Staub. ,Wenn ich noch einen Gegner treffe, dann
hoffentlich 'ne Taverne.”

Und so zog die Karawane des Elends weiter: zwei Tiere, die keinen Bock hatten,
ein Ritter, der in Wolken sprach, und ein Bauer, der in Knoblauch fluchte. Der
Weg war schon Strafe genug.

»Sancho!“ Don Quijotes Stimme schnitt durch die Hitze wie ein rostiges Messer.
Er hob den Besenstiel, als ware es eine Lanze, die gleich den Himmel aufreif3t.
,Siehst du nicht? Jeder Schritt bringt uns naher zur Gerechtigkeit!“

Sancho zog an der Ziigel, sein Esel blieb stur stehen und kaute auf etwas
Unsichtbarem herum, vielleicht Luft, vielleicht Langeweile. ,Jeder Schritt bringt
mich naher zum Hitzschlag, Herr. Und wenn die Gerechtigkeit aussieht wie
mein Arsch nach diesem Ritt, dann gute Nacht.”

Rocinante stolperte liber einen Schatten, schnaubte beleidigt, als sei der
Schatten schuld. Don Quijote klopfte ihm den Hals. ,,Mut, Rocinante! Dein Huf
ist starker als die Machte des Bosen.” Das Pferd schnaufte trocken, drehte den
Kopf und rotzte eine Ladung Schleim auf den Weg.

Sancho lachte krumm. ,,Ja, stark. Dein Ross kampft schon gegen seinen eigenen
Auswurf.” Er schiittelte den Kopf, der SchweiR lief ihm ins Auge, er wischte es
weg, schmierte sich Dreck ins Gesicht. ,,Herr, hor zu: Ehre flllt keinen Bauch.
Wenn du mir die Wahl gibst zwischen einem Rittertitel und ‘ner Schissel Linsen
—ich fress die Linsen.”

»,Sancho, Sancho”, sauselte Don Quijote, die Stimme briichig und trotzdem
feierlich, ,,du bist geblendet von irdischen Bediirfnissen. Der Mensch lebt nicht
vom Brot allein.”

Sancho rilpste, das Brot von vorhin immer noch im Hals. ,Stimmt. Er lebt auch
von Wein. Und Wurst. Und wenn ich keine Wurst krieg, dreh ich um.”

Der Esel blieb wieder stehen. Sancho fluchte, riss an den Zligeln. ,Verdammtes
Vieh! Beweg dich, sonst mach ich Eintopf aus dir.” Der Esel drehte langsam den
Kopf, sah ihn an mit diesem kalten, Giberlegenen Blick, der sagte: ,,Mach doch.
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Du hast nicht mal Feuerholz.” Sancho starrte zurtick, lachte bitter. ,Siehst du,
Herr? Mein Esel nimmt mich ernster als du.”

Don Quijote war unbeeindruckt. Er hob die Lanze, die im Abendlicht glitzerte,
obwohl sie blof verrostet war. ,Wir tragen die Fahne der Tugend, Sancho! Wir
sind auserwahlt, die Schwachen zu retten, die Witwen, die Kinder ...“

Sancho fuhr ihm ins Wort, knurrte: ,Die Witwen? Die Kinder? Herr, ich hab
selbst Kinder. Die warten auf Brot, nicht auf Geschichten.”

Stille fir einen Moment. Sogar Rocinante hielt inne. Don Quijote sah seinen
Knappen an, als hatte er ein Sakrileg begangen. , Aber ... Geschichten sind Brot
fir die Seele.”

Sancho schittelte den Kopf, spuckte in den Staub. ,Seele frisst nicht. Seele
scheildt nicht. Seele bringt keine Schuhe fiir meine Kleinen. Brot ist Brot. Wein
ist Wein. Der Rest ist fiir Narren mit Topfen auf’m Kopf.”

Ein kurzer WindstoR. Staub stieg auf, biss in den Hals. Don Quijote atmete tief
ein, als ware es Weihrauch. Sancho hustete, als hatte er den Dreck der Welt
geschluckt.

Die Tiere liefen wieder an, weil sie es wollten, nicht weil die Manner es
befahlen. Rocinante schleppte Knochen tiber Erde, der Esel trottete mit dem
Gleichmut eines Mannes, der schon alles gesehen hat. Und so zog die
Karawane weiter: ein Ritter, der redete, ein Bauer, der fluchte, und zwei Tiere,
die beide ignorierten.

Sie hatten den Staub schon in den Zahnen, als die ersten Stimmen kamen.
Bauern, die von den Feldern zurtickschlichen, Korbe auf den Riicken, Gesichter
so miide wie alte Schuhe. Frauen mit Schiirzen, die mehr Flecken trugen als
Hoffnung. Kinder, barful§, die Knie aufgerissen, Augen wach. Alle blieben
stehen, als sie das Gespann sahen. Nicht wegen der Lanze. Nicht wegen des
Topfhelms. Nein — alle starrten auf die Tiere.

,Heilige Scheille”, rief einer und zeigte auf Rocinante, ,,das Pferd sieht aus, als
hatte es die Pest zweimal tberlebt!” Gelachter. Rocinante senkte den Kopf,
schnaubte mide, als wollte er sagen: ,Genau. Und ihr schaut immer noch zu.”

Ein anderes Kind quietschte, zeigte auf den Esel. ,Guckt mal! Der ist fetter als
sein Herr!“ Noch mehr Gelachter. Sancho rieb sich den Bauch, grinste schief.
,Seht ihr? Wenigstens einer in dieser Truppe, der gut aussieht.”
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Die Frauen kicherten, aber nicht freundlich. ,, Der eine schwankt auf seinem
Gerippe, der andere sitzt auf einem Vieh, das gleich einschlaft. Was fir
Helden!” Eine andere legte den Kopf schief: ,,Oder was fir Idioten.”

Don Quijote hob die Lanze, die Sonne spiegelte sich auf der rostigen Spitze.
»Schweig, o Volk! lhr seht nicht, was ihr vor Augen habt: edle Gefahrten, die
den Kampf gegen das Bose tragen werden!”

Die Manner brullten vor Lachen. ,Boses? Das Einzige Bose hier sind die FI6he in
deinem Pferd!”“ —, Und der Gestank von dem Esel!” Ein Junge hielt sich die Nase
zu, tat, als wiirde er ohnmachtig umfallen. Das Gelachter rollte wie ein
Betrunkener (iber den Platz.

Sancho, satt von den Spriichen, zog die Flasche aus dem Beutel, nahm einen
grofden Schluck und brdllte zurick: ,Ihr lacht jetzt, aber wartet ab — wenn ich
meine Insel kriege, dann kommt ihr alle angekrochen und wollt mitfressen!

Das Lachen verstummte fiir eine Sekunde. Dann brach es wieder los, doppelt so
laut. ,Insel! Insel!”, riefen die Kinder im Chor, ,,Sancho Kénig von der
Kackinsell” Sie tanzten im Kreis, klatschten, stampften, bis der Staub hochstieg.

“"
!

Rocinante stolperte, fast fiel Don Quijote aus dem Sattel. , Ein Angriff!“, rief er,
»ein listiger Zauber!“ Die Menge grohlte, als hatten sie ein Schauspiel
bekommen. Der Esel legte mitten im Trubel einen Haufen hin, dampfend,

ehrlich, endgililtig. Noch mehr Gelachter.

Sancho grinste, schlug seinem Esel auf den Riicken. ,Seht ihr? Mein Tier zeigt
mehr Charakter als ihr alle zusammen.” Don Quijote nickte ernst, als ware das
ein Beweis flir gottliche Vorsehung.

Und so zogen sie weiter, begleitet vom johlen, johlenden Dorf. Doch als der
Staub sie schluckte, blieb in ein paar Augen dieser kleine Stich: Vielleicht sind
sie verrickt, aber sie sind wenigstens unterwegs.

Die Sonne war endlich ersoffen hinter den Feldern, und die Dunkelheit kam wie
ein alter Kredithai: langsam, sicher, gnadenlos. Kein Gasthaus, kein Dach, nur
ein Fleck aus hartem Boden und ein paar krumme Baume, die aussahen, als
hatten sie den Krieg gegen den Wind verloren. Hier also schlugen sie ihr erstes
Lager. Lager — das heildt: Sancho warf sich ins Gras, das mehr Staub als Gras
war, und Don Quijote stellte sich hin, als miisse er die Sterne begrifRRen.

Sancho packte den Beutel aus. Brot, so hart, dass du Nagel damit in die Wand
schlagen konntest. Zwiebeln, deren Scharfe wie kleine Messer die Augen
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aufschlitzte. Und die Flasche. Er riss den Korken raus, trank, seufzte. Dann
brach er das Brot, hielt ein Stiick dem Esel hin. Das Tier kaute, als sei es nichts
Neues, dass Menschen sich ihre Mahlzeiten mit ihm teilten. Sancho grinste,
stopfte sich selbst ein Stiick in den Mund. ,,Wir zwei, mein Junge. Du und ich.
Der Dicke und der Sture. Wenn die Welt uns verarscht, verarschen wir sie
zurlick, indem wir einfach weiterfressen.” Der Esel furzte leise. Antwort genug.

Don Quijote dagegen saR bei Rocinante. Kein Brot, kein Wein. Nur seine
Stimme. ,Mein edler Freund,” begann er, und das Pferd blinzelte langsam,
mude, als hatte es gerade alles gehort, was er sagen wirde. ,,Wir sind heute
aufgebrochen. Und bald, bald schon werden unsere Namen in allen Tavernen
besungen.” Er legte die Hand auf den Hals, fiihlte die Knochen darunter. ,Man
lacht Gber uns, aber sie werden sehen, Rocinante. Sie werden sehen.”

Das Pferd schnaufte, legte sich hin, die Knochen knackten, als hatte man ein
Blindel Stocke fallen lassen. Don Quijote nahm das als Zeichen. ,,Genau. Ruh
dich aus. Morgen erwarten uns Prifungen.”

Sancho lachte vom anderen Feuer — eigentlich war’s nur ein Haufen Glut, den
er aus ein paar trockenen Zweigen rausgequetscht hatte. , Priifungen? Herr, die
einzige Prifung morgen wird sein, ob dein Gaul noch lebt und ob mein Esel
noch Bock hat, aufzustehen.”

,Spotte nur, Sancho”, murmelte Quijote, seine Augen funkelten im Dunkeln,
»aber eines Tages wirst du verstehen.”

,Vielleicht”, sagte Sancho, nahm einen weiteren Schluck Wein und reichte die
Flasche dem Esel. Das Vieh schnupperte, verzog die Nistern, wandte den Kopf
ab. ,Siehst du, Herr? Mein Tier ist klliger als ich. Es weil3, dass der Wein scheie
ist.”

Die Nacht summte von Insekten, das Feuer knackte, die Tiere schnaubten. Zwei
Manner, zwei Tiere, vier verdammte Gestalten im Staub. Keiner hatte mehr als
den anderen. Und irgendwie war das genug.

Das Feuer war fast nichts, nur ein paar Aste, die mehr Rauch machten als Licht.
Sancho hockte davor, die Beine gespreizt, die Zwiebel in der Hand, und kaute
so laut, dass selbst die Grillen beleidigt schwiegen. Don Quijote sal aufrecht
wie ein verdammter Kénig im Staub, die Pfanne noch auf dem Kopf, als wiirde
er selbst im Schlaf keinen Zentimeter Wiirde riskieren.

40



Die Tiere lagen dicht bei ihnen. Rocinante ausgestreckt, als hatte er sein
Testament gemacht und warte nur noch auf die Vollstreckung. Der Esel
zusammengerollt, warm, schwer atmend, zufrieden, solange das Maul
beschaftigt blieb. Sie gaben keinen Laut, keine Predigt, keine Fliche. Sie
atmeten, sie ruhten. Ehrlich, schlicht, ohne Theater.

Sancho stield mit dem Brot ins Feuer, hielt es kurz Giber die Glut, biss rein,
verzog das Gesicht. ,Schmeckt wie verbrannte Erde.” Er spuckte ein Stlick aus,
das im Staub verschwand. , Weil3t du was, Herr? Dein Pferd und mein Esel
haben’s besser drauf als wir. Die fressen, wenn sie Hunger haben, sie pennen,
wenn sie mide sind, und sie geben einen Scheif® auf Ehre und Ruhm. Vielleicht
sind die beiden die eigentlichen Ritter.”

Don Quijote richtete sich noch gerader auf, als wolle er dem Satz nicht mal
Platz im Staub lassen. ,Unsinn, Sancho. Tiere sind Kreaturen ohne Verstand.”

,Verstand?“, Sancho lachte trocken, zog an der Weinflasche, die fast leer war.
»Mein Esel hat mehr Verstand als das ganze Dorf. Er frisst, wenn er kann, und
wenn er nicht mehr will, bleibt er stehen. Ich kenn keinen Menschen, der das
so konsequent macht. Alle fressen, bis sie platzen, und laufen weiter, bis sie
krepieren.”

Rocinante schnaubte im Schlaf, trat leicht mit dem Huf, als wiirde er gerade
von einer besseren Wiese traumen. Don Quijote horte das Schnauben, nickte
und flusterte: ,Er traumt von Siegen, Sancho. Er sieht die Schlachtfelder, die wir
erobern.”

Sancho grunzte. , Der trdumt héchstens von einem Haufen Heu, den du ihm nie
geben kannst.”

Eine Weile schwiegen sie. Das Feuer knackte, die Nacht roch nach Mist, Rauch
und einem Hauch von Hoffnung, der mehr nach Illusion schmeckte. Dann
murmelte Sancho: ,Vielleicht sind wir die Tiere. Und die Tiere sind die
Menschen.”

Don Quijote legte die Hand aufs Herz, als hatte Sancho ihn verflucht. , Nein,
Sancho. Wir sind die Traumenden. Die Tiere kdnnen das nicht.”

,Traumen, ja“, sagte Sancho, legte sich zurlick, den Bauch voll billiger Zwiebeln.
,Aber wer wird hier wirklich wach? Wir oder sie?“

Die Antwort kam nicht von Don Quijote. Sie kam vom Esel, der im Schlaf einen

lauten Furz lieR3, sich dann zufrieden rakelte und weiterschlief. Sancho lachte so
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sehr, dass ihm die Tranen liefen. ,,Siehst du, Herr? Das nenn ich Weisheit.
Einfach rauslassen, was drickt.”

Rocinante drehte sich schwerfallig auf die andere Seite. Don Quijote sah ihn an,
ehrfurchtsvoll, und flisterte: ,Er versteht mich.”

Sancho sah ihn an, schiittelte den Kopf und dachte: Vielleicht tut er das. Und
vielleicht ist das das Problem.

Der Morgen kam wie immer: nicht als Geschenk, sondern wie eine Faust im
Gesicht. Kein goldener Sonnenaufgang, kein Vogelgesang aus Marchenbichern
— nur ein graues Licht, das jede Falte, jede Schramme, jedes Loch in den
Klamotten bloRstellte. Sancho wachte auf mit einem Mund, der schmeckte wie
alte Stiefel. Er griff nach der Flasche, fand nur noch einen Tropfen, den er
runterschluckte wie Medizin, die nichts heilt.

Der Esel schiittelte sich, das Fell voller Staub, und nieste so heftig, dass Sancho
gleich mit erwischt wurde. ,Danke, mein Junge”, murmelte er, ,jetzt hab ich
wenigstens ein Bad gehabt.” Er brach ein Stiick Brot ab, hart wie ein
Pflasterstein, warf es dem Tier hin. Der Esel kaute, ohne Mimik, ohne Dank,
einfach nur: fressen. Sancho nickte. ,,So soll man’s machen.”

Don Quijote dagegen hatte die Nacht fast im Sitzen verbracht, die Lanze neben
sich, die Pfanne auf dem Kopf. Er sah aus, als hatte er gewacht, als ware er der
Huter eines Heeres, dabei war es blof} ein knurrender Bauch und ein Pferd, das
sich Uber Nacht fast in den Staub eingegraben hatte. ,Sancho”, begann er mit
trockener Stimme, ,, der Tag ruft uns. Die Abenteuer warten.”

,Der Tag ruft mich zum ScheiBen”, knurrte Sancho und stapfte ins Geblisch. Der
Esel blinzelte, als wollte er sagen: ,,Geh ruhig, ich bewach hier den Ritter.”
Rocinante stand auf, Knochen knackten, Gelenke achzten, als wolle er gleich
auseinanderfallen. Aber er stand. Immer noch.

Eine halbe Stunde spater waren sie unterwegs. Don Quijote vorneweg, hoch
auf Rocinante, als wiirde er eine Armee fiihren. Sancho hinterher auf dem Esel,
den Strickbeutel Gber der Schulter, der Bauch wackelte bei jedem Schritt. Von
weitem mussten sie aussehen wie ein schlechter Scherz: ein Gerippe auf
Beinen, das einen Topf trug, daneben ein Sack auf einem Esel, der kaum
schneller lief als der Tod selbst.

Und doch: Irgendwas hing in der Luft. Kein Ruhm, keine Heiligkeit — aber
Bewegung. Staub stieg auf hinter ihnen, als seien sie wirklich jemand, als
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hatten sie Gewicht. Zwei Menschen, zwei Tiere, vier armselige Silhouetten im
Morgen. Lacherlich, erbarmlich, komisch. Aber auch — Aufbruch.

Die Bauern, die sie aus der Ferne sahen, lachten. ,Seht sie euch an, die
Rittertruppe! Ein wandelnder Haufen Knochen und ein Bauch auf vier Beinen
Gelachter, das durch die Felder rollte. Aber tief drin, zwischen Korn und
Schweil3, dachte mancher: Immerhin gehen sie. Immerhin probieren sie es.

“"
!

Sancho spurte es auch. Er wusste, er war immer noch ein Bauer mit einem
Beutel voller Zwiebeln und einem Esel, der sturer war als das Schicksal. Aber er
war jetzt unterwegs. Und das war mehr, als die meisten je von sich behaupten
konnten.

Don Quijote hob die Lanze, die Sonne blendete sie wie ein billiger Trick.
,Vorwarts, Sancho! Die Welt erwartet uns!“

Sancho grinste, halb mude, halb trotzig. ,Dann hoffen wir mal, sie hat
Frihsttck.”

Und so marschierte die kleine Armee weiter, vier Elende gegen den Rest der
Welt.

Der Schwur auf Dulcinea

Die Sonne stand hoch wie ein aufgeblasener Sheriff, der alles im Blick behalten
wollte. Don Quijote stoppte Rocinante mitten auf dem Weg, hob die Lanze, die
im Licht funkelte, als sei sie Gold, obwohl jeder Blinde sah, dass es blol} rostiger
Schrott war. Er drehte sich zu Sancho, der auf seinem Esel wippte und gerade
eine Zwiebel aus dem Beutel zog.

»Sancho!”, rief Quijote, als wiirde er das Evangelium verkiinden. , Es ist Zeit,
dass du weilst, wem wir dienen! Jede Tat, die wir vollbringen, jeder Kampf, den
wir wagen, jeder Sieg, den wir erringen — all das geschieht im Namen der
unvergleichlichen, der erhabenen, der gottlichen Dulcinea!”

Sancho biss in die Zwiebel, die Scharfe schoss ihm sofort in die Augen. Tranen
liefen ihm Ubers Gesicht, aber er lachte dabei, ein tiefes, dreckiges Lachen.
,Dulcinea? Wer zum Teufel ist das? Noch nie gehort, Herr. Ist das eine Heilige,
die Wein ausschenkt?”
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Don Quijote reckte das Kinn, seine Stimme bebte. ,,Nicht lachen, Sancho!
Dulcinea ist die schonste Frau, die je gelebt hat, die Krone aller Tugend, das
Licht, das selbst die Sonne erblassen lasst!”

Sancho hustete vor Lachen, spuckte ein Stlick Zwiebel in den Staub. ,Das Licht,
was? Ich kenn nur eine Frau, die du so nennst. Und die riecht eher nach
Knoblauch und Kuhstall. Wenn das deine Sonne ist, dann gute Nacht.”

Quijotes Augen funkelten, als hatte man ihm eine Ohrfeige gegeben. ,Halt ein,
Sancho! Wag es nicht, den Namen meiner Herrin zu schanden. Dulcinea del
Toboso ist die Konigin meines Herzens, der Grund meines Daseins!“

Sancho rieb sich die Augen, wischte die Tranen von der Zwiebel weg. ,,Del
Toboso? Ich kenn Toboso. Da gibt’s mehr Fliegen als Frauen. Und wenn du von
der redest, die ich im Kopf hab — Herr, die ist nicht mal Konigin ihres eigenen
Schweinestalls.”

Don Quijote knallte die Lanze in den Boden, der Staub flog auf. Er hob die
rechte Hand zum Himmel, als wiirde er Gott einen Schwur aufzwingen. ,Bei
meinem Blut und bei meinem Leben, ich schwore: Alles, was ich tue, tue ich fir
Dulcineal! Sie ist der Grund, dass ich atme, dass ich kampfe, dass ich ...”

... dass du den Verstand verloren hast”, fiel Sancho ihm ins Wort, kaute weiter
und grinste fett.

Don Quijote schloss die Augen, als konne er so den Spott ertranken. Seine
Stimme sank, fast zartlich: ,Sancho, ohne Dulcinea ist alles Staub. Mit ihr ist
alles moglich.”

Sancho sah ihn an, schiittelte den Kopf, biss noch mal in die Zwiebel und
murmelte: ,,Mit ihr ist alles moglich, ja — sogar Bauchschmerzen.”

Und so begann der Schwur: ein Mann im Dreck, der eine Go6ttin beschwor, die
es nicht gab, und ein Knappe, der wusste, dass der Wahn vielleicht der einzige
Grund war, warum sie Uberhaupt unterwegs waren.

Sancho wischte sich den Zwiebel-Saft aus dem Bart, spuckte in den Staub und
sah Don Quijote an, der da auf seinem Gaul thronte wie ein verdammter Konig,
der nichts besal auRer einer rostigen Stange und einem rostigen Hirn. ,Also,
Herr”, begann Sancho, mit diesem Grinsen, das schon allein nach Arger roch,
,diese Dulcinea ... hast du sie Uberhaupt mal gesehen, oder nur besoffen in den
Sternen?“
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Don Quijote holte Luft, als wolle er eine Predigt loslassen, aber Sancho lieR ihn
nicht. ,Weil ich kenn die Weiber in Toboso. Glaub mir, ich kenn sie. Die eine hat
mehr Haare auf den Armen als ich auf’'m Kopf. Die andere stinkt so sehr nach
Knoblauch, dass du denkst, sie hat sich direkt im Suppentopf gewalzt. Und dann
gibt’s die, die du meinst ... diese Bauersfrau, die Kiihe treibt und aussieht, als
kénnte sie mich mit einem Finger umwerfen.”

,Halt den Mund, Sancho!“ Quijote hob die Lanze, als konne er damit Sanchos
Worte aufspielden. ,,Wie kannst du es wagen, die Herrin meines Herzens so zu
beschmutzen!”

,Herrin deines Herzens?“ Sancho prustete los, schob sich das Brot in den
Mund, sprach mit vollem Maul weiter. , Die einzige Herrin, die ich in ihr seh, ist
die Herrin der Mistgabel. Wenn die dich ansieht, dann nicht, weil sie verzaubert
ist —sondern weil sie liberlegt, ob du taugst, den Stall auszumisten.”

Don Quijote schloss die Augen, presste die Hand auf die Brust, als misste er
sein Herz vor den Beleidigungen retten. ,Sancho, du bist blind. Sie ist nicht das,
was sie scheint. Sie ist, was ich in ihr sehe: die Kdnigin der Welt, die Reinheit in
Person, die Blume aller Frauen!“

Sancho kicherte, schob die Zwiebel in die Luft wie ein Zepter. ,Die einzige
Blume, die sie hat, ist das Kraut, das sie auf’'m Feld rupft. Und Reinheit? Herr,
die wascht sich die FliRe im gleichen Trog wie die Schweine. Ich hab’s gesehen.
Rein war da nur der Gestank — rein und todlich.”

Don Quijote riss die Augen auf, als ware er verflucht worden. ,,Genug, Sancho!
Dein Maul ist schlimmer als jeder Feind! Ich sage dir: Dulcinea ist makellos,
unberihrt, erhaben lber jede Frau, die je lebte!”

Sancho beugte sich vor, grinste, seine Zahne wie ein kaputtes Gebiss voller
Geschichten. ,,Makellos, ja. Unberihrt, sicher. Weil sich keiner traut, sie
anzufassen, Herr. Die hat 'nen Blick, der dir das Blut gefrieren lasst, wenn sie
dich beim Furzen erwischt. Und du nennst sie eine Gottin? Na, viel SpaR mit
deiner Gottin, die ihre Unterhosen wahrscheinlich drei Wochen am Stlick
tragt.”

Don Quijote hob die Arme, sah in den Himmel, als wolle er Gott personlich
anrufen: ,Vergib ihm, Dulcinea! Er weil$ nicht, was er sagt!“

Sancho kicherte, biss ins Brot und murmelte: ,,Doch, ich wei genau, was ich
sag. Nur du weiRt nicht, wen du liebst.”
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Und so ritt der Schwur weiter — ein Ritter, der sich eine Konigin aus Staub
malte, und ein Knappe, der die Kénigin zurick in den Dreck schleifte, wo sie
herkam.

Dulcinea del Toboso. Der Name rollte Don Quijote Uber die Zunge wie Honig,
den es nie gegeben hatte. Er sprach ihn, als hatte er ein Juwel im Mund, das
glanzt und heiligt. Aber wer Toboso kannte, wusste: Juwelen gibt’s da nicht. Da
gibt’s Dreck, Felder, Misthaufen, Frauen mit Armen so breit wie Baumstamme,
weil sie Kiihe treiben und Wasserfasser schleppen.

Die wahre Dulcinea hieR eigentlich Aldonza Lorenzo. Ein Weib, das die
Mistgabel flhrte, als sei es ein Schwert. Sie war nicht schon, nicht im Sinn der
Lieder. Sie war derb, grob, mit Hinden wie Holz, die dich packen konnten, bis
dir das Blut stockte. Ihre Haut war braun vom Staub und der Sonne, ihr Nacken
dick, ihre Stimme tief. Wenn sie lachte, klang es, als wiirdest du einen Eimer
fallen lassen. Wenn sie fluchte, zuckten selbst die Schweine zusammen.

Und sie stank. Gott, sie stank. Nicht weil sie wollte, sondern weil das Leben sie
so machte: nach Schweil}, nach Kuhdung, nach Knoblauch, nach dem
verdammten Uberleben. Ein Geruch, der klebte, der mitging, der sich in deine
Kleider fral. Jeder im Dorf kannte diesen Geruch. Er gehorte zu Toboso wie
Staub und Armut.

Aber Don Quijote sah sie nicht so. Fiir ihn war sie ein Licht, das in jeder
Finsternis brannte. Er sah in ihren schwieligen Handen die Zartlichkeit einer
Konigin, in ihrer Stimme das Lied der Engel, in ihrem Schweil8 den Duft der
Unschuld. Er hatte sie einmal gesehen, wie sie am Brunnen stand, das Wasser
schépfte, die Armel hochgekrempelt. Andere sahen nur eine Frau, die schwitzte
wie ein Ochse. Er sah eine Go6ttin, die den Himmel befahl.

,Sie ist die Sonne selbst”, murmelte er, wahrend Sancho mit einem Grinsen in
den Bart furzte. ,Sie ist die Blume aller Frauen, die Kénigin meines Herzens.
Ilhre Schonheit Gbertrifft alles, was du dir vorstellen kannst.”

Sancho lachte so laut, dass der Esel mit den Ohren zuckte. ,,Blume? Herr, die
einzige Blume, die sie kennt, ist die, die sie rupft, um sie in die Suppe zu
werfen. Und wenn sie Sonne ist, dann die, die dich verbrennt, bis dir der Arsch
blutet.”

Don Quijote horte ihn nicht. In seinem Kopf leuchtete Dulcinea, eine Frau aus
Licht und Glanz, makellos, rein, das Herz der Welt. Er sah sie in jedem
Staubkorn, das die Sonne traf, er horte sie in jedem Windstol3, der die Blatter
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bewegte. Flr ihn war sie kein Dorfweib. Sie war die heilige Ursache seines
Wahnsinns.

Und da lag der Unterschied: Flr Sancho war sie eine Frau, die ihm im Stall mal
den Ricken zugekehrt hatte, wahrend sie sich die Unterrocke zurechtzog. Fir
Quijote war sie der Grund, warum er lebte, warum er kampfte, warum er nicht
langst im Staub verreckt war.

Die eine war real. Die andere war eine Gottin. Und beide hiel3en Dulcinea.

Die Sonne brannte, die Luft stand, und der Staub klebte an allem, als wolle er
selbst zuhoren. Don Quijote stieg von Rocinante, stellte sich mitten auf den
Weg, die Lanze in der Hand, und hob sie zum Himmel, als kdnnte er das
Firmament aufschlitzen. Der Topf auf seinem Kopf glanzte, als war’s ein heiliger
Helm, und seine Augen loderten, als hatte er gerade Gott persénlich die Hand
geschuttelt.

,Oh Dulcinea!”, rief er, die Stimme zitterte vor Ekstase, , bei meinem Blut, bei
meinem Leben, bei jedem Atemzug, schwore ich, dass alles, was ich tue, in
deinem Namen geschieht! Kein Schlag, kein Sieg, kein Wort, das nicht dir
geweiht ist!”

Sancho sal derweil auf seinem Esel, zog ein Stlick Brot aus dem Beutel, biss ab
und kaute langsam. Er sah seinem Herrn zu, wie der im Staub schwitzte und
brillte, als sprache er zu einem Heer. Dann grinste er und sagte mit vollem
Mund: ,Bei deinem Blut? Herr, dein Blut ist diinner als der Wein von gestern.
Wenn du das versprichst, fallt sie vor Lachen von der Kuh.”

Don Quijote fiel auf die Knie, stiitzte die Lanze vor sich wie ein Kreuz. Der Staub
wehte um ihn herum, als ware er auf einem Altar. ,,Dulcinea, Konigin meines
Herzens! Dein Name sei das Schild, das mich schiitzt, dein Bild die Waffe, die
mich siegen lasst!“

Sancho schluckte das Brot, nahm die Flasche, trank und rilpste laut. ,Wenn
dein Bild eine Waffe ist, dann gute Nacht. Damit jagst du hochstens die Fliegen
von deinem Gaul.”

Don Quijote breitete die Arme aus, schaute gen Himmel, als wiirde er dort ein
Zeichen erwarten. ,Engel selbst sollen Zeugen sein!”

,Engel?“ Sancho wischte sich den Mund. ,,Das Einzige, was hier Zeuge ist, ist
mein Esel, und der furzt gleich. Wenn das reicht, dann hast du deinen Schwur.”

47



Richtig: Der Esel hob den Schwanz, liel einen langen, nassen Furz, der selbst
die Grillen kurz verstummen lieB. Sancho klopfte ihm auf den Riicken. , Na,
horst du’s, Herr? Dulcinea ist geriihrt.”

Aber Don Quijote liel sich nicht storen. Er kniete da, schwitzte, schwor, redete,
als hatte er die Welt in der Faust. Und der Staub legte sich auf ihn wie eine
Decke, als wolle er sagen: Schrei nur, Narr. Am Ende bleibt alles bei mir.

Sancho nahm die Flasche, trank den Rest, schiittelte sie aus, als konne er noch
einen Tropfen finden. Dann lehnte er sich zurlck, rieb sich den Bauch und
grinste, wahrend Don Quijote immer noch kniete wie ein Priester im Staub.

,Weilst du, Herr,” begann Sancho, ,,du redest von Frauen, als waren sie Sterne,
die vom Himmel fallen. Aber fiir mich sind sie Brot. Frisch gebacken sind sie
warm, weich, riechen gut. Du beil3t rein, und du denkst: Das ist das Paradies.
Aber Brot bleibt nicht frisch. Gib ihm ein paar Tage, und es wird hart. Du
brauchst Zahne wie Nagel, um es kleinzukriegen. Und trotzdem, verdammt, du
isst es. Weil Hunger schlimmer ist als Hartbrot.”

Don Quijote hob den Kopf, sah ihn an, entsetzt wie ein Ménch, der einen Ketzer
predigen hort. ,Sancho! Das ist Gotteslasterung!”

»,Nein, Herr“, Sancho grinste, , das ist Erfahrung. Frag jeden Bauern. Frauen sind
wie Brot: Mal gibt’s keins, dann verreckst du vor Hunger. Mal gibt’s zu viel,
dann stopfst du dich voll und kotzt spater. Aber egal was, du kommst immer
wieder zurlick, weil dein Bauch starker ist als dein Kopf.“

Der Esel schnaubte, als hatte er verstanden, und Sancho streichelte ihm lber
die Ohren. ,,Und weil3t du was? Die klligsten Manner sind die, die’s wissen.
Nicht die, die Schwiire schreien. Nicht die, die Gottinnen erfinden. Sondern die,
die fressen, wenn’s da ist, und ruhig sind, wenn’s fehlt.”

Don Quijote stand langsam auf, die Lanze zitterte in seiner Hand. ,,Sancho, du
beleidigst die Reinheit der Frau! Dulcinea ist kein Brot, sie ist Wein, sie ist
Honig, sie ist ...“

Sancho lachte so laut, dass selbst die Krahen aufflogen. ,Wein? Honig? Herr, sei
ehrlich: Sie ist Knoblauch und Schweif3. Und das ist auch was. Aber mach keine
Gottin draus. Sonst erstickst du am Gestank.”

Er biss in das letzte Stlick Brot, kaute laut, redete weiter mit vollem Mund: ,Ich
sag dir was, Herr. Frauen sind wie Brot, Manner sind wie hungrige Hunde. Und

du bist der einzige Hund, der glaubt, das Brot singt, wahrend er es frisst.”
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Don Quijote drehte sich weg, hielt die Lanze fest, als misse er sie gegen
Sanchos Zunge verteidigen. Sancho grinste und dachte: So ist’s besser. Er
trdumt, ich kaue. Irgendwer muss ja wach bleiben.

Der Weg zog sich wie ein ausgetrockneter Rachen durch die Landschaft, als sie
sie sahen: ein Madchen, vielleicht siebzehn, vielleicht dreillig — in Toboso siehst
du das nie so genau, weil die Sonne die Gesichter schneller faltet als die Zeit.
Sie trug einen Krug auf der Schulter, die FllSe nackt, die Schiirze voller Flecken,
die nichts von Rosen erzahlten. Ihr Riicken glanzte vor Schweil3, der Geruch
kam ihnen entgegen, noch bevor sie nah genug waren.

Don Quijote riss die Lanze hoch, sein Blick entflammte. ,,Sancho! Siehst du es?
Ein Zeichen! Dulcinea sendet uns ihre Erscheinung, um uns den Weg zu
weisen!”

Sancho zog die Augenbrauen hoch, biss ins Brot, kaute und lachte. ,Ein
Zeichen? Herr, das ist ein Madchen mit stinkendem Wasserkrug und Blasen an
den FlfRen. Wenn das ein Zeichen ist, dann zeigt’s hochstens, dass das Leben
scheilde ist.”

,Nein!“, rief Quijote, schnaubte wie ein Gaul vor der Schlacht. ,,Sieh genauer
hin, Sancho. Sieh die Anmut, mit der sie schreitet, den Glanz auf ihrer Haut, den
Glanz des Himmels selbst!“

Sancho hustete fast an seinem Bissen. ,,Glanz? Das ist Schweif, Herr. Schweif3!
Glanz ist, wenn du die Sonne in Wein spiegelst, nicht wenn dir der Gestank
schon aus zehn Metern ins Gesicht schlagt.”

Das Madchen sah die beiden, blieb stehen, starrte. Zwei Verriickte, einer mit
Pfanne auf dem Kopf, der andere mit Brot im Maul. Sie runzelte die Stirn,
drehte sich wortlos um und ging weiter, den Krug schwankend, als sei das
ganze Schauspiel gar nicht passiert.

Don Quijote rief ihr nach: ,,Dulcinea! Gottin! Dein Ritter dient dir!“ Rocinante
setzte sich in Bewegung, stolperte, hob die Beine zu hoch, als wolle er Ballett
tanzen und gleichzeitig sterben.

Sancho hielt sich den Bauch, lachte so laut, dass der Esel erschrocken wieherte.
,Herr, sie hat dich nicht mal angesehen. Deine Go6ttin hat dich behandelt wie
'nen verdammten Bettler. Und du nennst das Liebe?”
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Quijote sah ihn mit feuchten Augen an, als hatte er den heiligen Gral gesehen.
»Sancho, sie prift uns. Sie schweigt, um uns Starke zu lehren. lhre Verachtung
ist ihr groRter Liebesbeweis.”

Sancho wischte sich die Tranen vom Lachen aus dem Gesicht. ,Herr, wenn
Verachtung Liebe ist, dann war meine Schwiegermutter Cupido personlich.”

Doch Quijote sah weiter ins Nichts, als hatte er gerade einen Schwur erneuert.
Und Sancho schiittelte nur den Kopf: Ein Mann, der im Staub Gottinnen findet,
und ein Knappe, der den Staub schluckt.

Der Abend kam runter wie eine nasse Decke, schwer und stickig. Der Himmel
war kein Gemalde, sondern ein graues Tuch voller Locher, durch das die Sterne
schauten wie mude Augen. Don Quijote hielt Rocinante an, sprang vom Sattel,
kniete wieder in den Staub. Sancho stohnte, als hatte er Zahnschmerzen, und
lied sich von seinem Esel rutschen.

»,Sancho,” begann der Ritter, die Lanze hoch wie ein Kreuz, ,,heute wurde es mir
bestatigt. Jede Tat, jeder Schlag, jeder Atemzug — sie alle geh6ren Dulcinea. Sie
ist mein Morgen, mein Abend, mein Blut.”

Sancho setzte sich auf einen Stein, zog eine Zwiebel aus dem Beutel und biss
rein. ,,Dein Blut? Herr, dein Blut ist diinner als mein Wein. Wenn du das alles
flr sie tust, dann tu’s wenigstens so, dass wir unterwegs was zu fressen
haben.”

Quijote beachtete ihn nicht. Seine Stimme wuchs, schwoll an wie ein Chor in
einer leeren Kirche: ,,Oh Dulcinea, du Blume der Reinheit! Ich, dein Ritter,
schwore dir Treue, bis mein Leib im Staub vergeht! Mein Schwert — dein
Schwert! Mein Herz — dein Herz! Mein Leben — dein Leben!”

Sancho lachte, biss die Zwiebel kleiner, sprach mit vollem Mund: ,,Schwert?
Herz? Leben? Herr, wenn sie dich so sieht, dann lacht sie lauter als ich. Und
glaub mir, ich lache schon genug.”

Der Esel furzte, Rocinante schnaufte. Beide Tiere klangen ehrlicher als jeder
Schwur. Sancho sah sie an, schittelte den Kopf, und da war dieser Moment, wo
er dachte: Vielleicht sind die Viecher die Verniinftigsten von uns.

Quijote aber stand auf, erhob die Lanze, blickte in den Himmel, als hatte er
gerade die Welt erobert. ,Sancho, von nun an gilt: Alles fir Dulcinea!”
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Sancho schnaubte, spuckte den Zwiebelrest in den Staub, grinste schief. , Alles
fur Dulcinea. Klar. Und alles fir meinen Bauch. Wir zwei haben unsere
Gottinnen, Herr. Deine heifSt Dulcinea — meine heilst Abendessen.”

Und wahrend Quijote mit glihenden Augen weiter in den Himmel schwor,
legte Sancho sich ins Gras, den Bauch voll billiger Nahrung, den Kopf voller
Zweifel — und blieb. Weil Wahnsinn, so dreckig er auch war, besser schmeckte
als die Langeweile im Dorf.

Die erste Begegnung mit Raubern

Der Weg war leer, aber nicht leer genug. Die Sonne hing noch immer wie eine
rostige Pfanne am Himmel, und der Staub brannte den beiden in die Augen.
Rocinante schleppte sich vorwarts, als zahlte er jeden Schritt wie eine alte
Kasse, die bald pleitegeht. Der Esel trottete daneben, stoisch, gleichmiitig, die
Ohren zuckten nur, wenn eine Fliege zu gierig wurde.

Sancho schwitzte, wischte sich den Schwei mit dem Armel ab, roch an sich
selbst und verzog das Gesicht. ,,Herr,” murmelte er, ,,wenn wir noch einen Tag
so laufen, dann halten uns die Geier fir Aas.”

Don Quijote aber war in Hochstimmung. Er reckte die Lanze, als wolle er die
Wolken kitzeln, und rief: ,,Sancho, splirst du es? Die Luft ist geladen! Ein
Abenteuer naht!”

,Geladen?”, keuchte Sancho, zog an der Weinflasche, die langst leer war. ,,Das
Einzige, was geladen ist, bin ich — mit Durst, Hunger und Blasen am Arsch.”

Da — ein Knacken im Geblsch. Ein Ast brach, trocken, hart. Sancho hielt sofort
an, der Esel spitzte die Ohren. ,Was war das?“

Don Quijote ritt unbeirrt weiter, als hatte er den Donner selbst bestellt. ,,Nur
die Vorboten, Sancho. Feige Seelen, die im Schatten lauern, wahrend wahre
Ritter im Licht stehen.”

Sancho kniff die Augen zusammen, starrte ins Gebulsch. Da bewegte sich was.
Zwei, drei Silhouetten, schwerfallig, grob. Stimmen, tief, das Lachen von
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Mannern, die nie ohne Messer lachen. Er spirte, wie sich sein Bauch
zusammenzog — und das war nicht von den Zwiebeln.

,Herr,” flisterte er, , das sind keine Vorboten. Das sind Kerle. Dicke Kerle. Mit
Stocken. Und ich wette, die lachen nicht, weil sie Giber Gedichte reden.”

Rocinante schnaubte, als ahne er, dass bald mehr Staub fliegen wirde. Der Esel
scharrte, als wiirde er am liebsten jetzt schon umdrehen.

Don Quijote aber lachelte, die Augen glihten. ,Dann ist es soweit, Sancho.
Endlich — der Kampf, der uns Ruhm bringt!“

Sancho schluckte trocken, sah noch mal ins Geblsch, horte ein Messer an einer
Scheide kratzen. Er dachte: Ruhm, ja. Aber nicht fiir uns.

Don Quijote zligelte Rocinante, richtete sich hoch im Sattel, die Lanze in der
Hand, die Pfanne auf dem Kopf, als sei er der Richter Giber Leben und Tod. Sein
Blick brannte in das Geblsch, wo sich die Schatten bewegten. ,Sancho!”, rief er
mit Donner in der Stimme, ,,merk dir eins: Nur Feiglinge lauern im Dunkeln! Nur
Schurken und Verrater verstecken sich im Busch wie raudige Hunde! Ein wahrer
Ritter tritt ins Licht, stolz, offen, furchtlos!”

Sancho blinzelte, wischte sich den SchweilR von der Stirn, kaute nervos an
einem Stiick Brot, das schon so hart war, dass er es fast als Waffe benutzen
konnte. , Herr, ich weil nicht, ob die da drin Feiglinge sind. Aber sie haben
sicher was, was wir nicht haben: Messer. Und wenn sie Messer haben, dann
steh ich lieber im Busch als im Licht. Im Licht siehst du namlich besser, wie sie
dir den Bauch aufschlitzen.”

,uUnsinn, Sancho!“ Quijote hob die Lanze, das Holz vibrierte, als hatte es Angst.
,unsere Ehre ist unser Schild! Unsere Tugend unsere Ristung!“

Sancho lachte trocken, spuckte Brotkriimel in den Staub. ,Meine Tugend halt
keinen Schlag ab. Meine Tugend hat nicht mal genug Fett, um 'ne Pfanne
einzureiben. Und mein Bauch ist kein Schild, Herr — auch wenn er so aussieht.”

Ein Rascheln, ein Kichern aus dem Gebisch. Schwerer Atem, Stiefel, die auf
Aste traten. Sancho zog den Kopf ein, murmelte: ,Sie kommen raus. Ich hér’s.
Herr, konnen wir nicht einmal ausnahmsweise feige sein? Nur heute?”

Doch Don Quijote spannte sich, stolz wie ein Hahn, der gleich in die Suppe
kommt. ,,Nein, Sancho! Heute tritt das Bose ans Licht — und wir werden es
zerschmettern!”
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Sancho rollte die Augen, griff nach der fast leeren Weinflasche und murmelte:
»Wenn’s uns zerschmettert, sag wenigstens vorher: Ich hab’s dir gesagt.”

Dann knackte es laut. Drei Gestalten |6sten sich aus dem Geblisch. Breite
Schultern, Barte voller Dreck, Messer und Kntippel in den Handen. Sie grinsten,
nicht freundlich. Sancho flisterte: ,Da sind sie. Feiglinge im Schatten, Herr.
Aber jetzt im Licht. Und sie sehen nicht schwacher aus.”

Don Quijote legte die Lanze an, die Augen funkelten. ,,Dann ist es Zeit.”

Sancho seufzte, griff seinen Beutel, als ware er ein Schild, und dachte: Scheife.
Schon wieder kein Witz, den ich liberleben kann.

Sie kamen raus wie die Hunde, die sie waren: drei Stlick, breit wie
Scheunentore, das Fleisch voll Narben, die Zdhne halb weggefault, die Augen
rot von zu viel Wein und zu wenig Schlaf. Einer trug ein Messer, so lang wie ein
Unterarm, der zweite hatte einen Knlippel, an dem noch getrocknetes Blut
klebte, und der dritte grinste so breit, dass man die Liicken im Gebiss wie
Fenster zum Nichts sehen konnte.

Sie stanken. Nicht nach Abenteuer, nicht nach Ruhm — nach altem Schweil,
billigem Branntwein und der Art Dreck, die du nicht mal mehr abwascht.
Fliegen summten um sie, als gehdérten sie zur Bande.

,Na, was haben wir denn hier?“, knurrte der mit dem Messer, die Stimme tief
wie ein Brunnen, in den man lieber nicht fallt. ,Ein Hampelmann mit ‘nem Topf
auf’m Kopf und sein fetter Knappe mit der Brotzeit.”

Der mit dem Kntlippel lachte, ein Ton wie ein Stein, der einen Schadel trifft.
,Und die Viecher dazu. Ein Knochenhaufen und ein Esel. Jungs, das ist unser
Gliickstag.”

Sancho zog den Kopf ein, presste den Beutel an sich wie eine Mutter ihr Kind.
,Herr,” flusterte er, ,, die wollen uns nicht zum Abendessen einladen. Die wollen
uns zum Abendessen machen.”

Don Quijote aber richtete sich stolz auf, hob die Lanze, und die Sonne glitzerte
darauf, als wollte sie den Witz noch heller machen. ,Haltet ein, Unholde! Ihr
steht vor Don Quijote de la Mancha, Ritter ohne Furcht und Tadel! Weicht
zurlick, oder ihr werdet die Klinge der Gerechtigkeit sptren!”
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Die Rauber glotzten. Dann brach das Gelachter los, dreckig, laut, so roh, dass
selbst die Krahen verstummten. Der mit dem Messer wischte sich die Augen.
»Klinge? Welche Klinge? Ich seh nur "'nen Stock in der Hand eines Verrickten.”

Sancho seufzte, murmelte: ,,Genau das seh ich auch.”

Rocinante schnaubte, trat einen Schritt zurlick. Der Esel drehte den Kopf, als
wollte er fragen, ob’s noch nicht reicht.

Die Rauber kamen naher, Messer blitzte, Knlippel schwang, und Sancho spiirte,
wie sein Bauch sich verkrampfte. Don Quijote aber gliihte, als stiinde er kurz
davor, die Welt zu retten.

Und Sancho dachte: Scheifle, jetzt gibt’s Priigel.

Don Quijote stield die Hacken in Rocinantes mageren Leib, und das arme Tier
stolperte los, als wisste es, dass das hier keine gute Idee war. Die Lanze senkte
sich, klirrte, wackelte, als ware sie zu schwer fir den Mann, der sie hielt. ,,Flr
Dulcinea!”, brillte Quijote, und die Rauber lachten schon, bevor er sie
erreichte.

Sancho blieb zurlick, klammerte sich an den Esel, der keinen Schritt machen
wollte. ,Fir Dulcinea, mein Arsch”, murmelte er, ,fiir die Prigel, die wir gleich
kassieren, trifft’s eher.” Er sah sich um, suchte einen Ausweg, einen Graben,
einen Busch, irgendwas. Aber da war nur Feld, Staub und drei Kerle, die sich
freuten, dass das Abendprogramm zu ihnen kam.

Rocinante kam auf den ersten Rauber zu, aber statt zu galoppieren, stolperte
er, blieb fast stehen, wie ein alter Karren mit gebrochener Achse. Don Quijote
riss trotzdem die Lanze nach vorne, traf den Kerl mit der flachen Seite, mehr
ein Stol3 als ein Schlag. Der Rauber taumelte zurick, starrte ihn an —und dann
schoss das Gelachter raus, dreckig und laut.

,Der Hampelmann will kaimpfen!“, brillte er, griff die Lanze mit bloRBen
Handen, riss daran, und Quijote fiel fast vom Sattel.

Der zweite Rauber mit dem Knilppel sprang vor, schwang das Ding durch die
Luft, traf Rocinante am Hals. Das Pferd wieherte jammerlich, knickte ein, und
Quijote purzelte runter wie ein Sack voller Nagel. Der Topf auf seinem Kopf flog
im Staub herum, klirrend, jammerlich.

,Herr!“, rief Sancho, aber nicht aus Sorge — mehr, weil er wusste: wenn der
fallt, bin ich als Nachster dran.
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Quijote sprang auf, den Staub am Leib, die Augen gliihten. , Feige Hunde! Ihr
seid nichts gegen die Kraft der Ehre!”

,Ehre?“ Der dritte Rauber spuckte in den Dreck, zog sein Messer. ,Ich seh nur
zwei ldioten, die unser Abendessen mitbringen.”

Sancho schluckte, rieb sich den Bauch, der knurrte lauter als Rocinante. ,,Wenn
ich jetzt wegrenn, erwischen sie mich. Wenn ich bleib, hauen sie mich. Scheil3e.
Das ist kein Abenteuer, das ist Mathe.”

Doch Don Quijote horte nichts. Er griff nach der Lanze, stlirmte blindlings
wieder vor, die Stimme voller Pathos, der Korper voller Staub.

Und Sancho dachte nur: Wenn er schon stirbt, soll er wenigstens zuerst sterben.
Vielleicht haben sie danach keinen Bock mehr auf mich.

Der erste Schlag kam schnell. Der mit dem Knilppel schwang durch die Luft, ein
Gerausch wie ein Ast, der bricht, und er traf Don Quijote direkt Gber die
Schulter. Der Ritter fiel in den Staub, rochelte, versuchte, wieder
hochzukommen. ,Ha!“, rief er, ,ist das alles? Ein wahrer Ritter splrt keinen
Schmerz!“ Doch er lag da, keuchend, die Riistung klirrte wie ein Sack voller
Topfe, und jeder im Umbkreis wusste: Er splirte verdammt viel.

Sancho zog den Kopf ein, rief: ,Halt, halt, Freunde! Kein Grund fiir Gewalt! Wir
sind bloB zwei arme Idioten auf’'m Weg! Seht meinen Bauch — das ist alles, was
wir haben!” Er klopfte auf sich, lachte nervos, wie einer, der weil3, dass gleich
die Zahne fliegen.

Der mit dem Messer grinste breit, die Licken im Gebiss blitzten wie schwarze
Locher. ,,Dein Bauch gefallt mir. Vielleicht steckt Wein drin.” Er griff nach
Sanchos Beutel, riss daran. Sancho schrie, zog zurlick, stolperte, fiel vom Esel
wie ein Sack Mehl.

,Das Brot!“, schrie Sancho, ,lasst wenigstens das Brot! Ich schwér, ohne Brot
bin ich nicht mehr als Haut, Fett und Furz!“

Der dritte Rauber trat ihn in die Seite, und Sancho rollte sich im Staub, keuchte,
lachte halb, weinte halb. ,,Na schon, nehmt’s, nehmt alles, aber lasst mir den
Esel! Der frisst wenigstens mit mir!“

Don Quijote rappelte sich hoch, das Gesicht rot, die Augen voller Wahn. Er
stirmte erneut, die Lanze halb gebrochen, schrie: , Feige Hunde! Ich kampfe fir
Dulcinea!”
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Der mit dem Knuppel schlug wieder zu, diesmal quer durchs Gesicht, und
Quijote flog riickwarts in den Staub. Der Topf auf seinem Kopf schepperte,
drehte sich, rollte davon, als hatte selbst er keinen Bock mehr auf das Theater.

Sancho versuchte es noch mal mit Reden. Er hob die Hande, hustete den Staub
aus der Lunge. ,Hort mal, Freunde. Ihr wollt unser Zeug, nehmt’s. Ihr wollt die
Pferde — gut, der Gaul stirbt eh morgen. Aber ihr wollt uns doch nicht
verprugeln, oder? Was habt ihr davon? Wir sind schon arm. Wenn ihr Arme
schlagt, macht euch das nicht reich — macht euch bloR mide!”

Der mit dem Messer packte ihn am Kragen, zog ihn hoch, bis sie Auge in Auge
waren. Sein Atem roch nach verfaulenden Zahnen und billigem Branntwein.
,Weilst du, was ich davon hab? SpaR.”

Dann boxte er Sancho so fest in den Magen, dass der dicke Mann sich
zusammenfaltete wie ein nasses Handtuch. Er fiel in den Staub, rochelte, und
alles Brot, das er eben gegessen hatte, lag wie ein KloRB in der Kehle.

,Herr“, keuchte Sancho, ,wenn das hier Ruhm ist — ich verzichte.”

Don Quijote lag neben ihm, blutend, lachelte trotzdem. ,,Nein, Sancho ... das ist
nur die Prifung. Die Belohnung kommt noch.”

,Die Belohnung”, japste Sancho, ,wird wohl noch ein Tritt in die Eier sein.”

Und die Rauber lachten, wahrend sie ihnen die letzten Kriimel aus den Taschen
zogen.

Die Rauber packten zu wie Metzger. Einer riss Sancho den Beutel aus der Hand,
schuttelte ihn aus: Brot, Zwiebeln, ein Rest Speck — alles fiel in den Staub. Der
mit dem Messer hob das Stlick Speck hoch, schnupperte, grinste. ,Stinkt wie
ihr, passt also.” Dann steckte er es ein.

,Hel“, keuchte Sancho, noch immer am Boden, ,,das ist mein Speck! Das ist
mein verdammtes Abendessen!”

,Nicht mehr”, lachte der Knippelmann und trat das Brot beiseite, bevor er es
in die Tasche steckte.

Don Quijote rappelte sich wieder hoch, Blut tropfte von seiner Lippe, aber
seine Stimme bebte voller Stolz. ,,Nehmt, was ihr wollt, Schurken! Ihr kdnnt uns
berauben, aber niemals unsere Ehre! Denn wir kampfen fiir Dulcinea!”
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Die Rauber lachten so laut, dass selbst der Himmel sich schamte. ,Fir wen?“,
brillte einer. ,,Flir eine Nutte? Fir ein Schwein im Kleid?“

Sancho zischte: ,Sag das nicht, sonst predigt er noch drei Stunden.”

Die Manner griffen nach den Zligeln. Rocinante zitterte, schwankte, als hatte er
schon aufgegeben. Der Esel starrte stur auf den Boden, als wiisste er:
Diskussion zwecklos.

,Nicht die Tiere!“, kreischte Sancho, rollte sich auf die Knie, seine Stimme hoch
wie ein sterbender Hahn. ,Lasst mir wenigstens den Esel, verdammt! Ohne den
bin ich nichts! Ich schwor, der frisst weniger als ich!“

Der Messerkerl grinste, lield den Zligel los, klopfte dem Esel auf den Hintern.
,Behalt ihn. Ist sowieso wertlos.”

,Danke”, murmelte Sancho, ,du stinkst zwar, aber Gott segne dich trotzdem.“

Die Rauber zogen ab, Brot, Speck, die Flasche Wein. Zurtick blieben Staub, Blut,
Hunger. Don Quijote stand krumm, stlitzte sich auf die halbe Lanze, die mehr
Stock als Waffe war. Sein Blick war nicht gebrochen —im Gegenteil, er brannte.

»,Sancho”, flisterte er, ,,wir haben gesiegt.”

Sancho drehte sich zu ihm, das Gesicht voller Staub, die Augen rot, die Lippen
blutig. ,Gesiegt? Herr, die haben uns verpriigelt, uns das Brot geklaut, den
Speck, den Wein — das Einzige, was wir noch haben, ist mein Furz.”

Don Quijote nickte ernst, als habe Sancho gerade ein Gebet gesprochen.
»,Genau. Wir haben ihnen alles gegeben, und doch sind wir frei. Sie haben uns
verletzt, aber nicht unseren Glauben. Sie haben uns beraubt, aber nicht unsere
Ehre. Der Sieg ist moralisch —und der ist grol3er als jeder Beutel.”

Sancho lachte bitter, hustete, spuckte Blut. ,,Moralisch, ja. Versuch mal,
moralisch zu essen. Versuch, moralisch betrunken zu werden. Moralisch kackt
dir kein Brot in den Magen.”

Aber Don Quijote sah nach oben, die Sterne begannen zu flackern, als wiirden
sie ihm Recht geben. ,Sancho, wir sind unbesiegt.”

Sancho legte sich zurtlick in den Staub, die Hinde auf dem Bauch, und
murmelte: ,,Wenn das unbesiegt ist, dann will ich nicht wissen, wie verlieren
aussieht.”
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Die Rauber verschwanden in der Ferne, ihre Stimmen hallten noch, ein Lachen,
das harter schnitt als jeder Knlippel. Dann war’s still. Nur der Staub hing noch in
der Luft, wie eine Erinnerung an die Prigel.

Don Quijote lag auf dem Riicken, die Lanze halb zerbrochen neben ihm, das
Gesicht verbeult, die Lippen blutig. Und trotzdem grinste er, dieses irre,
glihende Grinsen. ,Sancho ... wir haben standgehalten. Wir sind gefallen, doch
wir sind aufgestanden. Das ist der wahre Sieg.”

Sancho rollte sich auf die Seite, spuckte ein Stick Blut und Brotkriimel aus, die
irgendwo zwischen Zahnen und Kehle geklemmt hatten. ,Sieg, ja. Ich hab so
gesiegt, dass mein Arsch blau ist. Ich hab so gesiegt, dass mein Magen leerer ist
als deine Pfanne da oben.”

Rocinante stand zitternd da, wie ein Mébelstiick, das gleich auseinanderbricht.
Der Esel graste seelenruhig am Wegesrand, als hatte er alles schon hundert Mal
gesehen. Die Tiere wirkten weniger mitgenommen als ihre Herren — weil sie nie
so blod waren, Ehre in den Staub zu legen.

Don Quijote rappelte sich hoch, schwankte, hielt die Lanze wie ein Zepter.
»,Sancho, schau mich an: Sie haben uns nicht gebrochen. Wir sind frei, weil wir
Dulcinea dienen. Ihr Name hat uns getragen.”

Sancho blieb liegen, den Bauch im Staub, die Augen geschlossen. ,Getragen?
Mich hat hochstens dein Gaul halb tot getrampelt, als er gefallen ist. Und
Dulcinea ... wenn die uns jetzt sehen kdnnte, wiirde sie hochstens lachen, bevor
sie uns 'nen Eimer Wasser Uberkippt.”

,Du verstehst nicht, Sancho®, keuchte Quijote, und seine Stimme bebte vor
Erregung. ,Wir haben mehr gewonnen, als sie je begreifen. Sie haben uns
beraubt — doch wir haben das unsichtbare Banner der Ehre erhoben!“

Sancho drehte den Kopf, blinzelte ihn miide an, die Lippe aufgeplatzt. ,Herr,
das einzige Banner, das ich grad seh, ist mein Hemd, das im Dreck hangt. Und
das stinkt.”

Ein kurzer Moment Stille. Der Wind wehte, brachte den Geruch von Blut, Staub
und altem Schweil. Dann lachte Sancho pl6tzlich, trocken, heiser, wie einer,
der nicht mehr weil, ob er lebt oder schon tot ist. ,Weilt du was? Scheil
drauf. Wenn du sagst, wir haben gewonnen — gut. Dann haben wir eben
gewonnen. Aber wehe, es gibt keinen Sieg mit Abendessen. Dann kiindige ich.”
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Don Quijote nickte feierlich, als sei das ein heiliges Gellbde. ,Es wird
Abendessen geben, Sancho. Der Himmel selbst sorgt dafir.”

Sancho schloss die Augen, murmelte: ,,Himmel, ja. Wenn der Himmel Brot
backt. Sonst fress ich deinen Helm.”

Und so endete die erste Begegnung mit den Raubern: Zwei Manner verbeult im
Staub, ein Pferd kurz vorm Zusammenbruch, ein Esel, der sein Gras bekam. Der
eine schwor, sie hatten gesiegt. Der andere schwieg — weil Hunger lauter war
als jedes Wort.

Das erste Wirtshaus — ein Palast der Illusionen

Die Sonne hing schon tief, als die beiden auf ein Gebdude stielRen. Von weitem
sah es nach einem Palast aus — wenn man blind war, ein Fiebertraum hatte und
dazu noch einen Helm aus Blech trug. Don Quijote riss die Lanze hoch, seine
Augen gliihten. ,Sancho! Siehst du es? Unser Schicksal fiihrt uns zu einer Burg!
Ein Palast, strahlend in der Abendsonne, die Tlirme ragen gen Himmel!“

Sancho blinzelte, wischte sich den SchweilR von der Stirn, und was er sah, war
ein windschiefer Kasten aus Lehm und Holz, das Dach halb eingebrochen, die
Fenster so schief wie ein besoffener Zahnarzt. Der Geruch schlug ihnen
entgegen, noch bevor sie die Tir erreicht hatten: Urin, Branntwein,
angebranntes Fleisch und SchweiR von hundert ungewaschenen Koérpern.
,Palast?“, knurrte Sancho, ,Herr, wenn das ein Palast ist, dann ist mein Arsch
der Thron.”

Don Quijote horte ihn nicht. Er sah Mauern, wo keine waren, sah Banner, wo
nur Lumpen hingen, sah Ritter, wo nur Fliegen tanzten. , Endlich!
Gastfreundschaft, Ehre, ein Mahl fiir Helden!“

Sancho zog die Nase kraus, hustete. , Ein Mahl kriegst du. Aber es wird dir
hinten schneller rauslaufen, als du Dulcinea sagen kannst.”

Die Tiere blieben stehen, als hatten sie mehr Verstand. Rocinante schnaubte
mude, der Esel legte die Ohren an, als wollten sie beide sagen: Nicht da rein.
Lieber im Staub verrecken.

Doch Don Quijote hob den Arm, pathetisch wie ein Prediger. ,Vorwarts,
Sancho! Das Schloss erwartet uns!“
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Sancho fluchte, griff den Beutel fester und murmelte: ,,Wenn das ein Schloss
ist, dann bin ich der Kénig von der Latrine.”

Und so traten sie hinein: der Narr mit der Lanze, die Augen voller Glanz, und
der Knappe, der sofort das Kotzen in der Nase hatte.

Sie traten ein, und die Luft war sofort eine Ohrfeige. Rauch, billigster
Branntwein, der stif3lich im Hals brannte, Schweil3, Urin und der Duft von
Fleisch, das schon gestern tot war. Sancho hielt sich fast den Magen. Don
Quijote dagegen strahlte, als hatte er gerade die Himmelstore betreten.

Hinter der Schenke stand die Wirtin, eine breite Frau mit Armen wie
Schinkenkeulen, Schiirze voller Fettflecken, Zahne wie Grabsteine — halb da,
halb weg. Fiir Sancho war sie eine Frau, die dir das Bier hinstellte und gleich
danach deine Bérse nahm. Fir Don Quijote aber war sie eine Konigin, die ihr
Schloss regierte. ,Seht, Sancho”, flisterte er ehrfirchtig, , die Herrin des
Palastes selbst!“

Sancho grinste krumm. ,Ja, Herrin des Palastes. Wenn Palast heift: ein Loch,
wo der Pisseimer voller ist als der Weinkrug.“

In der Ecke hockten die Gaste. Drei Weiber, geschminkt, aber die Farbe
brockelte im SchweiR, die Récke hochgeschoben, die Beine offen, als war’s
Einladung oder Drohung — schwer zu sagen. Don Quijote verneigte sich tief, die
Lanze Uber der Brust. ,Edle Damen! Welch Ehre, in eurem erhabenen Kreise
weilen zu durfen!”

Die Weiber kicherten, eine zog an seiner Pfanne auf dem Kopf, klopfte drauf
wie auf 'ne Trommel. , Edler Herr? Horst du das? Edler Herr tragt 'nen Kochtopf
als Krone!“ Gelachter, dreckig, laut, mit Zahnen, die mehr Geschichten
erzahlten als Gedichte.

Sancho dagegen sah sie so, wie sie waren: Huren, die schon den halben
Landstrich bedient hatten, Frauen mit Augen, die mehr Kalte kannten als
Warme. ,Damen, Herr?“, flisterte er, , die haben mehr Arsch gesehen, als du
Blicher gelesen hast.”

Am Tisch hockten Manner, Gesichter rot, Nasen gebrochen, Hande voller
Schwielen vom Schwert oder vom Kntippel, keiner konnte mehr unterscheiden.
Sie starrten die beiden an, die Blicke halb Neugier, halb Lust, halb Arger — zu
viele Halften, aber so ist das, wenn einer betrunken ist.
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Don Quijote sah Ritter in Ristung, Briider im Geiste, Gefahrten der Ehre.
Sancho sah Halunken, die sich gleich entscheiden mussten: prigeln oder
besaufen.

Und so standen sie da: Der Narr sah einen Hof, der Knappe sah den Abschaum,
und beide hatten irgendwie recht.

Don Quijote marschierte geradewegs auf die Schenke zu, als hatte er eine
Audienz bei Gott. Er warf die Lanze unter den Arm, zog den Riicken gerade,
kniete fast im Dreck vor der Wirtin. , Edle Herrin,” rief er, , wir, erschopfte
Ritter, suchen Herberge in eurem glorreichen Palast. Ich, Don Quijote de la
Mancha, Ritter von Ehre und Tugend, verneige mich vor euch!”

Die Wirtin starrte ihn an, als hatte er gerade seine Hose runtergelassen. Dann
lachte sie schallend, drehte sich zu den Nutten. ,,Habt ihr das gehort? Palast!
Ich bin "ne Konigin!“ Die Weiber kreischten vor Lachen, klopften sich die
Schenkel, eine hustete so stark, dass sie fast den Zahn ausspuckte.

Sancho rollte die Augen, liel$ sich auf die Bank fallen, die mehr wackelte als
stand. ,Herrin, ja. Wenn die eine Kénigin ist, dann bin ich der verdammte
Papst.” Er schnappte sich den Krug, den einer der Gaste stehen gelassen hatte,
roch dran, verzog das Gesicht, trank trotzdem. Es schmeckte diinn, sauerlich,
fast wie Wasser, durch das einer geschwitzt hatte. Er spuckte einen Teil zuriick
in den Krug. , Herr, das ist kein Wein. Das ist Pisse, die jemand durch ein altes
Fass gefiltert hat.”

»,Sancho!”, fuhr ihn Don Quijote an, ,,achte deine Zunge im Beisein erhabener
Damen!“

Eine der Weiber setzte sich neben ihn, legte ihm die Hand auf den Helm,
grinste mit schwarzen Zahnen. ,,Oh, ich fiihl mich schon erhaben. Er will uns
Damen nennen, wahrend er aus der Gosse sauft.”

Sancho lachte laut, der Bauch wackelte. ,Damen, jawohl! Damen der Nacht, die
das Licht meiden, weil sie bei Tag keiner sehen will.”

Die Manner am Tisch warfen die Kopfe zurlick, brillten vor Lachen. Einer stiel§
Sancho den Becher zu: ,Hier, Bauer, trink. Vielleicht wirst du dann hofisch.”
Sancho nahm den Becher, kippte ihn runter, verzog das Gesicht noch mehr.
,HOfisch? Wenn hofisch heilt, diinne Scheilde saufen, dann bin ich schon der
verdammte Konig.”
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Don Quijote horte nichts. Er sah nur Hofdamen, horte nur Engelslachen, roch
nur Rosen, wo Urin dampfte. Er verneigte sich tief, legte die Hand aufs Herz,
und schwor: ,,Eure Schonheit, edle Herrinnen, ist nur von Dulcinea selbst
Ubertroffen.”

Sancho stield auf, wischte sich den Mund und murmelte: ,,Wenn Schoénheit so
riecht, dann bleib ich lieber hasslich.”

Die Wirtin knallte den Krug auf den Tisch, das Bier schwappte lGiber wie Urin aus
‘nem vollen Nachttopf. Dazu stellte sie zwei Schisseln hin: eine mit Brot, hart
wie Pflastersteine, die andere mit Fleisch, das schon so lange tot war, dass es
Geschichten erzahlen konnte. Fett schwamm in der Briihe, ranzig, glanzend wie
das Gesicht eines Zuhalters.

Don Quijote richtete sich auf, die Hande Giber der Brust verschrankt, die Augen
leuchteten. ,,Sancho! Welch Festmahl! Welch kénigliche Gaben! Schau, der
Tisch biegt sich unter der Last der Herrlichkeit!”

Sancho schob die Schissel zu sich, biss ins Brot, und es knackte wie Knochen. Er
zog eine Grimasse, biss noch mal, und murmelte mit vollem Mund: ,,Wenn das
hier Herrlichkeit ist, dann hat der Himmel scheild Zdhne.”

Er probierte vom Fleisch, kaute, verzog das Gesicht, wiirgte fast. ,,Das Vieh war
so alt, als man’s geschlachtet hat, dass es schon Witwe war. Und jetzt will’s
mich umbringen.” Er nahm einen grolRen Schluck Branntwein, der nach Feuer
und Tod schmeckte, hustete, schlug sich auf die Brust. ,Herr, das ist kein
Trinken — das ist ein Selbstmord auf Raten.”

Don Quijote hob den Becher hoch, als sei es ein goldener Kelch. ,,Dulcinea
selbst sendet uns diesen Trank! Moge er unsere Starke nahren!” Er kippte den
Branntwein runter, verschluckte sich, hustete minutenlang, die Augen tranten
—doch er lachelte. ,,Ah! Gottlich!”

Sancho schnaubte, biss wieder ins Brot, riss sich einen Zahn am harten Rand
fast locker. , Gottlich, ja. Gottlich beschissen.”

Die Weiber lachten aus der Ecke, einer fiel fast das Dekolleté raus. ,,Na, Helden,
schmeckt euch unser Fest?“ Ein Mann am Tisch rief: ,Die Hunde fressen besser
als ihr!“

Don Quijote aber nickte, ernst, voller Wirde. , Es ist ein Privileg, am Tisch der
Konige zu sitzen.”

62



Sancho schlug die Faust auf den Tisch, dass die Briihe spritzte. ,,Konige? Herr,
ich sitz hier wie ein Schwein im Trog, und das Schwein hat wenigstens frisches
Futter!”

Doch Don Quijote lachelte weiter, als sei er am Hof des Kaisers.

Don Quijote stand vom Tisch auf, erhob seinen Becher, als sei er aus purem
Gold und nicht aus billigem Blech. , Edle Herren!“, rief er, ,ihr seht vor euch
einen Ritter, der einzig fir die Tugend lebt! Ich schwére, mein Leben gehort
Dulcinea, meiner Herrin, der Kénigin aller Frauen!”

Die Manner am Nebentisch starrten ihn an, erst einen Moment still, dann
platzte es los: Gelachter, dreckig, schwer, ein Gelachter, das in der Kehle
gurgelte wie Branntwein. Einer klopfte sich so fest auf die Brust, dass er sich
fast verschluckte. ,,Dulcinea? Wer ist das? Eine Sau mit Krone?“

Don Quijote legte die Hand auf die Brust, als hatte man ihm ins Herz gestochen.
,Hutet eure Zungen! Sie ist Reinheit selbst!”

Sancho kaute noch am Brot, grinste mit vollem Mund. , Reinheit, ja. Rein wie
die Socke eines Miillers nach 'ner Woche.”

Die Gaste grohlten, ein anderer brillte: ,,Dein Knappe hat mehr Verstand als
du, Ritter Pfanne!“

Don Quijote ignorierte sie, hob die Stimme noch hoher, predigte weiter. ,,Wir
sind hier nicht zum Spott, sondern als Briider im Geiste, um Ehre und Wahrheit
zu verteidigen!”

Sancho schuttelte den Kopf, schluckte das harte Brot runter wie einen Stein.
,Ehre und Wahrheit? Herr, die Wahrheit ist: der Wein hier ist diinn, das Fleisch
alt, und die Damen sind Huren. Mehr Wahrheit gibt’s nicht.”

Eine der Weiber lachte laut, schlug Sancho auf den Hintern. ,Na, wenigstens
hat der Kleine Humor.”

Sancho drehte sich, grinste schief. ,Humor ja — aber auch Hande. Und ich zahl
nicht fiir Schenkelklopfen.”

Das brachte Gelachter, aber ein Mann am Tisch knallte die Faust auf den
Holzbalken, das Bier schwappte. ,He, Bauer! Halt dein Maul, sonst halt ich’s
dir!“
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Sancho hob die Hande, lachte nervos. ,,Beruhig dich, Freund. Ich hab bloR
Hunger und ein loses Maul.”

»,Genau das Maul brech ich dir gleich®, knurrte der Mann, stand halb auf.

Rocinante wieherte draufRen, der Esel scharrte, als hatten selbst die Tiere
gespurt, dass gleich die Fauste fliegen.

Don Quijote aber streckte die Arme aus, als ware er ein Prediger mitten im
Wunder. ,Frieden, Brider! Lasst uns die Tugend preisen, nicht die Gewalt!“

Sancho murmelte leise: ,Wenn die Tugend uns gleich die Zahne ersetzt, dann
bitte sehr.”

Die Spannung hing in der Luft — Wein, Schweil, Gewalt, alles im gleichen Glas.

Die Wirtin wies sie in den Stall, und das war kein Stall, das war ein Loch. Stroh,
das mehr Dreck war als Stroh, Wande voller Ritzen, aus denen alles kroch, was
Beine hatte. Der Gestank von Mist, Pisse und totem Rattenfleisch hing so dick
in der Luft, dass Sancho sofort wiirgte.

»Ein konigliches Gemach!“, hauchte Don Quijote, warf die Arme aus, als hatte
man ihn in Seide gebettet. , Hier ruhten schon Helden vor uns, Sancho!“

Sancho kratzte sich am Hals, noch bevor er sich hingelegt hatte. ,Helden, ja.
Helden der FIohe. Wenn ich morgen wach werde, hab ich mehr Bisse am Arsch
als Brot im Bauch.”

Sie legten sich ins Stroh. Rocinante stand in der Ecke, knickte fast ein vor
Mudigkeit, der Esel rollte sich zusammen, zufrieden, als war’s ein verdammter
Palast. Sancho versuchte, ein Stiick Stoff als Kissen zu nehmen, flihlte sofort,
wie etwas Uber seinen Riicken kroch. Er sprang hoch, schlug nach sich selbst,
fluchte. ,ScheilR FIohe! Scheilk Stall! Scheild Leben!”

Don Quijote lag langst ausgestreckt, die Hande gefaltet wie ein Ménch, die
Augen geschlossen, das Gesicht verklart. ,Dulcinea ... meine Konigin ... deine
Hand streicht durch mein Haar ...“

Sancho starrte ihn an, fassungslos. ,,Deine Kénigin? Herr, das sind Lause, keine
Hande. Die streichen dir nicht durch’s Haar, die fressen’s dir vom Kopf.”

Doch Quijote lachelte im Schlaf, murmelte weiter von Schonheit, Rosen,
Liebkosungen. Sancho dagegen schlug sich im Dunkeln, kratzte, keuchte. ,Ich
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will nicht Rosen, ich will Ruhe. Ich will nicht Liebkosung, ich will keinen
verfickten Floh mehr in meiner Unterhose.”

Er drehte sich, rollte sich, fand keinen Frieden. Jeder Atemzug roch nach Mist.
Jedes Rascheln war ein Biest, das ihn stach. Quijote aber lag da wie ein Heiliger,
der in einem Tempel schlief.

»Scheild Heilige”, murmelte Sancho, , die merken nie, wie’s wirklich ist. Die
traumen, wahrend wir bluten.”

Und er kratzte sich, bis seine Haut brannte, wahrend Don Quijote seelenruhig
in Dulcineas Armen schlief — die nie da war.

Der Morgen kam wie ein Priigel. Kein Vogelgezwitscher, kein sanftes Licht — nur
ein grauer Himmel und der Gestank von altem Mist, der sich im Stall noch
verdichtet hatte. Sancho wachte auf, zerstochen, verbeult, verschwitzt. Er sah
aus wie ein Sack Fleisch, den Ratten liber Nacht als Spielplatz benutzt hatten.
Die Augen rot, der Hals voller roter Punkte, der Bauch knurrte.

,Bei allen Heiligen,” fluchte er, ,,ich hab weniger geschlafen als die Flohe, die
sich an mir fettgefressen haben.” Er kratzte sich, so heftig, dass er blutete.
,Wenn das ein Palast war, dann will ich wieder in der Gosse pennen.”

Don Quijote stand schon, die Lanze in der Hand, die Pfanne auf dem Kopf, die
Brust voller Pathos. ,Sancho! Welch erhabene Nacht! Ich fihl mich gestahlt,
bereit fir jedes Abenteuer! Dulcinea hat mich im Traum besucht und mir Starke
geschenkt.”

Sancho starrte ihn an, rieb sich die Augen. ,Im Traum hat sie dich besucht?
Herr, was dich besucht hat, war ein Floh, der deine Eier angeknabbert hat.”

Quijote grinste selig. ,Du spottest, Sancho. Aber meine Seele ist rein, meine
Kraft erneuert. Vorwarts, die Welt wartet!“

Sancho schleppte sich zum Esel, der im Dreck lag und zufrieden kaute. Er
klopfte ihm auf den Riicken. ,,Siehst du, mein Junge? Er trdumt von Koniginnen,
wir kratzen uns die Eier wund. So lauft’s.”

Rocinante wankte raus, knochig, taumelnd, aber er stand. Quijote sah ihn an,
nickte feierlich. ,,Selbst mein Ross weil, dass wir gesegnet sind.”

Sancho stieg auf den Esel, stohnte. ,,Gesegnet. Ja. Gesegnet mit Hunger, Durst,
und einem Arsch, der wie Feuer brennt.”
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Sie ritten los, der Staub wirbelte. Hinter ihnen das Wirtshaus, das in Quijotes
Kopf ein Palast bleiben wiirde. Vor ihnen der nachste Albtraum auf der Stral3e.

Und so zogen sie weiter: der Ritter voller lllusionen, der Knappe voller Zweifel,
die Tiere voller Gleichgiiltigkeit. Vier Gestalten, ein endloser Weg.

Der Kampf mit den Windmuhlen

Die StralBe zog sich endlos, bis der Horizont sie fral3. Staub, Sonne, kein Wasser.
Don Quijote hing auf Rocinante, halb tot vor Hunger, aber in seinem Kopf
brannte das Feuer. Pl6tzlich riss er die Lanze hoch, die Augen gliihten wie ein
Wahnsinniger, der gerade Gott entdeckt hat. ,,Sancho! Sieh dort! Endlich — die
Ungeheuer, die das Land verheeren!”

Sancho schob den Strohhut tiefer ins Gesicht, wischte sich den SchweiR vom
Nacken und sah dahin, wo der Alte zeigte. Zwanzig, dreiig Windm{hlen,
riesige Holzgestelle mit Fliigeln, die sich langsam drehten, achzend, knarrend.
Kein Zauber, kein Ungeheuer. Nur Maschinen, die den Wind frallen und ihn
wieder ausspuckten.

,ungeheuer?”, fragte Sancho trocken. , Herr, das sind Windmiuihlen. Dinger, die
Korn mahlen. Riesen sind das nicht — hochstens Riesen im Mahlen. Wenn du
die angreifst, kriegst du Mehl im Maul.”

Don Quijote zitterte vor Erregung, seine Stimme bebte. ,,Nein, Sancho! Schau
nur, wie sie die Arme schwingen! Sie strecken ihre Glieder aus, bereit, das Land
zu vernichten! Endlich, endlich habe ich die Riesen gefunden, die es zu stiirzen
gilt!”

Sancho starrte ihn an, als sei er endgiiltig verloren. , Herr, ich seh Bretter,
Schrauben, Staub. Und ich riech nichts als Schafsscheife. Wenn das Riesen
sind, dann bin ich Jesus Christus.”

Don Quijote reckte die Lanze, die Spitze zitterte in der Sonne. ,Sancho,
begreifst du nicht? Unser Schicksal liegt vor uns! Ruhm, Ehre, Sieg — alles steht
dort, bereit, von uns ergriffen zu werden!”

Sancho spuckte in den Staub, griff nach dem Weinschlauch, der schon leer war,
und murmelte: , Alles, was da steht, ist ein Haufen Holz, der dich gleich in
Stiicke hackt. Aber was weild ich schon —ich bin ja nur der Dumme auf’'m Ese

Ill
.
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Don Quijote aber hob die Lanze gen Himmel, die Pfanne funkelte auf seinem
Kopf wie eine Krone aus Miill, und er schrie: ,Vorwarts, Sancho! Der Kampf
gegen die Riesen beginnt!“

Sancho schlug die Hand vors Gesicht, schiittelte den Kopf. ,,ScheilSe. Jetzt dreht
er vollig durch.”

Don Quijote stand in den Steigbligeln, reckte die Lanze wie ein Prediger sein
Kreuz. Seine Stimme bebte, als hatte er gerade ein Heer vor sich: ,Sancho, dies
ist die Stunde! Dies ist der Kampf, fiir den Ritter geboren wurden! Unsere
Namen werden in Liedern erklingen, wenn wir diese Ungeheuer stiirzen!”

Sancho glotzte ihn an, als hatte er Scheife im Mund. ,Lieder? Herr, das einzige
Lied, das hier gleich erklingt, ist dein Jaulen, wenn dir der Windfllgel die
Knochen bricht.”

Don Quijote horte ihn nicht, die Augen glanzten. ,Ich seh schon, wie sie fallen!
Giganten, die Jahrhunderte lang das Volk gequalt haben! Ihre Haupter werden
rollen, ihre Korper zerfallen, und wir werden siegreich iber den Leibern
stehen!”

Sancho sprang vom Esel, packte Rocinantes Zligel, zog verzweifelt. ,Herr, bei
allen Heiligen, das sind Windmiihlen! Bretter! Holz! Wenn du die angreifst,
dann bist du nicht siegreich — dann bist du Hackfleisch!“

Quijote stiel’ ihn weg, die Lanze zitterte, die Pfanne funkelte, als war’s eine
Krone. ,,Du verstehst nicht, Sancho! Feigheit hat dich im Griff! Aber Ehre — Ehre
kennt keine Furcht!“

Sancho schrie ihn an, die Stimme voller Verzweiflung und Wut: ,,Ehre, Ehre,
Ehre! Dein verdammtes Lieblingswort! Ich hab mehr Hunger als Ehre! Ich will
Brot, keinen Ruhm! Und wenn du dich da reinreitest, dann reitest du allein!“

Doch Rocinante stampfte, als hatte er den Wahnsinn im Blut, und Don Quijote
schwang sich hoch in den Sattel, die Lanze nach vorne. ,,Dann sei es so! Ich
kampfe allein, im Namen Dulcineas!”

Sancho liel? den Zigel los, raufte sich die Haare, trat in den Staub. ,,Scheile,
Herr, wenn du das Uberlebst, fress ich 'nen ganzen Sack Flohe. Aber ich sag’s
dir: das hier wird kein Sieg, das wird 'ne verdammte Beerdigung.”
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Doch Don Quijote horte nichts. Sein Blick war fixiert, seine Hande fest
umklammerten die Lanze. Vor ihm drehten sich die Fligel langsam, knarrend,
wie Riesenarme, die ihn verhéhnen.

Der Wind blies Giber die Ebene, heild und trocken, ein Atem, der Staub in jede
Falte trieb. Vor ihnen ragten die Windmuhlen —hoch, knarrend, die Fllgel
drehten sich langsam, schmatzten die Luft, quietschten wie alte Tiiren. Sancho
sah Maschinen, Arbeitstiere aus Holz, gebaut von Menschen, um Korn zu
zermahlen. Er roch das Ol in den Achsen, hérte das stindige Kreischen der
Zahnrader, spurte die Trostlosigkeit von Arbeit, die nie endet.

,Da, Herr“, sagte er und wischte sich den Schweil ab, ,siehst du’s? Holz. Seile.
Bretter. Arbeit, keine Magie. Wenn du die angreifst, wirst du nicht zum Helden,
sondern zum ldioten, den alle auslachen.”

Doch Don Quijote starrte die Windmuhlen an, und in seinen Augen war es eine
andere Welt. Die Fliigel waren keine Flligel — sie waren Arme, die nach ihm
griffen. Das Knarren war kein Holz — es war das Brllen von Giganten. Das
Quietschen war kein Seil — es war das Lachen von Ungeheuern, die tber
Jahrhunderte die Menschheit verhohnt hatten.

,Siehst du nicht, Sancho?”, rief er mit bebender Stimme. ,,Sie recken ihre Arme
gen Himmel, um das Volk zu zerquetschen! Sie spotten, sie fordern mich
heraus! Diese Bestien atmen, ihre Korper ragen wie Berge, ihre Seelen sind
schwarz wie die Holle!”

Sancho lachte bitter, kratzte sich am Bauch. ,,Atmen? Das Einzige, was hier
atmet, sind deine Halluzinationen. Das sind verdammte Maschinen, Herr. Wenn
die Seelen haben, dann sind’s Seelen von Bauern, die dich gleich auslachen,
wenn du dich in den Staub legst.”

Die Windmiihlen drehten sich weiter, ihre Fliigel zogen den Himmel in Stiicken
vorbei. Quijote sah Schwertarme, die bereit waren, ihn niederzuschmettern.
Sancho sah Holz, das gleich Don Quijotes Rippen zerbricht.

»,Sancho, ich hor siel”, flisterte Quijote, die Lanze fest umklammert, die
Stimme bebend vor Ekstase. ,,Sie rufen meinen Namen. Sie fordern mich zum
Kampf.”

Sancho starrte ihn an, entsetzt, mide, wiitend. ,Sie rufen keinen Namen, Herr.
Sie knarren im Wind. Und wenn du’s nicht glaubst, warte, bis du knarrst, wenn
sie dir die Knochen brechen.”

68



Doch Quijote war schon halb im Sattel, die Augen gliihten, als hatte er den
Teufel selbst gesehen.

Don Quijote schwang sich auf Rocinante, riss die Lanze hoch, die Pfanne auf
dem Kopf funkelte in der Sonne wie eine beschissene Krone aus Schrott. Seine
Augen gliihten, seine Lippen bebten, und er brillte: ,,Dulcinea! Heute stiirzen
die Riesen!”

Rocinante stampfte los, erst widerwillig, dann in diesem lahmen Galopp, der
mehr nach Stolpern aussah als nach Angriff. Staub stieg auf, die Lanze senkte
sich, und Quijote war der Konig der Welt — flr eine Sekunde.

Sancho sprang auf, die Hande fuchtelten, die Stimme Uberschlug sich: , Herr!
Verdammt, Herr! Das sind Windmiihlen! WINDMUHLEN! Keine Riesen!
BRETTER! HOLZER! Hér auf, du brichst dir gleich den verdammten Hals!“

Doch Quijote horte nichts. In seinem Kopf donnerte Schlachtmusik, Trompeten,
Engel, Ruhm. Vor ihm die Flugel, die sich drehten, riesige Arme, die ihn
hohnten. Er spornte Rocinante an, der Gaul schnaufte, stolperte, keuchte —
aber er rannte, so gut es ging.

Sancho rannte hinterher, keuchend, schwer atmend, fluchend. , Scheil3e, Herr,
bleib stehen! Das ist kein Kampf, das ist Selbstmord! Wenn du stirbst, wem soll
ich dann meinen Bauch zeigen? Wen soll ich dann verfluchen, wenn ich Hunger
hab?“

Quijote lachte — ein irrsinniges, gieriges Lachen, das den Staub schnitt. ,Der
Ruhm gehort uns, Sancho! Die Welt wird unseren Namen kennen!”

Sancho stolperte fast, rief heiser: ,Ja, die Welt kennt uns — als die Idioten, die
sich mit Brettern gepriigelt haben!”

Doch da war es schon zu spat. Rocinante baumte sich auf, die Lanze zitterte,
der Fligel der ersten Mihle kam kreischend auf sie zu — ein Riese, ein Monster,
oder eben nur Holz im Wind.

Und Don Quijote briillte, als wollte er die ganze Erde zum Zeugen machen: ,Fir
Dulcinea!”

Der Wind nahm den Flugel, drehte ihn langsam, bedachtig, und dann kam er
runter wie die Faust eines Gottes, der Langeweile hatte. Don Quijote rammte
mit voller Wucht die Lanze in das Holz — und das Holz lachte. Der Fliigel
erwischte ihn seitlich, schleuderte ihn hoch wie ein lacherliches Stiick Stoff.
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Rocinante stlirzte, die Beine weggezogen, ein jammerliches Wiehern, und Don
Quijote flog. Nicht wie ein Held, nicht wie ein Engel — wie ein Sack Knochen mit
einer Blechpfanne am Kopf. Er segelte durch die Luft, die Lanze brach, der Helm
schepperte, Staub wirbelte. Dann knallte er auf den Boden, mit einer Wucht,
die Sancho selbst im Bauch spurte.

,Heilige Scheille!” Sancho rannte los, der Esel trottete hinterher, als wiisste er
schon, dass er wieder die Reste aufsammeln musste. Sancho keuchte, rief:
y,Herr! Herr! Lebst du noch? Oder soll ich schon das Loch graben?“

Quijote lag ausgestreckt, Arme von sich, die Pfanne schief Gber'm Gesicht, Blut
an der Lippe. Und dann —er lachte. Ein heiseres, irrsinniges Lachen, das wie ein
Husten klang. ,,Sancho ... ich ... hab ihn ... fast erwischt ...”

Sancho blickte sich, hob ihn hoch, so gut er konnte, und briillte vor Lachen,
Tranen in den Augen. , Fast erwischt? Herr, du bist geflogen! Geflogen wie ein
nasser Sack! Wenn das Sieg ist, dann will ich nie verlieren.”

Rocinante rappelte sich hoch, wankte, fiel fast wieder um. Der Esel stand
daneben, kaute trockenes Gras, blinzelte trage, als wiirde er sagen: /hr seid die
gréfSten Idioten, die ich je gesehen hab.

Sancho setzte sich neben Quijote, klopfte sich den Bauch, immer noch lachend.
,Herr, du kampfst gegen Bretter. Gegen Bretter! Und die Bretter haben
gewonnen. Weildt du, was das heillt? Das heildt, die ganze Welt lacht tiber uns.
Und sie haben recht!”

Doch Quijote hob die Hand, blutverschmiert, zitternd, und murmelte: ,,Nein,
Sancho ... es war Zauberei. Ein Zauberer ... hat die Riesen in Windmuhlen
verwandelt. Sonst hatte ich gesiegt ... bei Dulcinea ... ich hatte gesiegt ...

Sancho fiel fast vom Lachen um. ,, Zauberer! Klar. Immer die Zauberer. Nie bist
du einfach nur ein Idiot. Es sind immer die verdammten Zauberer.”

Und die Mihlen drehten sich weiter, gleichgltig, knarrend, wie Maschinen, die
sich nicht fir Helden interessieren.

Don Quijote lag halb im Dreck, das Gesicht blutig, die Pfanne schief, als hatte
sie selbst aufgegeben. Aber seine Augen funkelten, als hatte er gerade einen
Gott gekisst. ,,Sancho”, rochelte er, ,,zweifle nicht. Es war ein Zauberer. Er
verwandelte die Riesen im letzten Augenblick in Windmiuhlen. Sonst waren sie
gefallen. Sonst ware der Ruhm unser.”
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Sancho kniete neben ihm, riss ein Stliick Hemd ab, wischte das Blut aus seinem
Bart. ,Zauberer, ja. Wenn ich einen Zauberer war, hatt ich dich langst in 'nen
Esel verwandelt. Dann warst du wenigstens nitzlich.”

Quijote griff nach seiner Hand, schwach, aber feierlich. ,,Du musst verstehen,
Sancho. Der Feind flirchtet mich. Deshalb greift er zu Zauberei. Er weil3, dass er
mir im ehrlichen Kampf unterlegen ware.”

Sancho lachte so laut, dass selbst Rocinante die Ohren anlegte. , Unterlegen?
Herr, du bist durch die Luft geflogen wie ein Huhn ohne Federn! Der einzige,
der dir unterlegen ist, bist du selbst!“

Doch er band ihm notdurftig den Arm ab, driickte die Lippe zu, seufzte.
,Verdammt, Herr. Ich lach dich aus, aber ich heb dich trotzdem auf. Warum
eigentlich? Weil du mich noch fertiger machst, als ich eh schon bin.“

Quijote schloss die Augen, murmelte: ,,Weil du mein treuer Knappe bist. Weil
Dulcinea uns beide braucht.”

Sancho spuckte in den Staub, wischte sich die Hande ab. ,,Dulcinea braucht
uns? Die braucht hochstens einen Eimer Wasser und ‘'nen neuen Mann. Aber
gut, Herr, bleib bei deinem Zauberer. Wenigstens hast du 'ne Ausrede, wenn du
dir den Schadel einschlagst.”

Die Windmuhlen drehten sich weiter, achzten, stohnten, als hatten sie selbst
Spott im Holz. Sancho sah sie an, dann Quijote, der immer noch lachelte, trotz
der Schrammen. Und er fluchte leise, aber nicht aus Hass. Aus dem Gefiihl, dass
er nie mehr wegkommen wiirde von diesem Irren.

Die Sonne sank, der Wind trieb den Staub wie Gespenster liber die Ebene. Don
Quijote sal} schief auf Rocinante, die Lanze zerbrochen, das Gesicht ein
Flickwerk aus Blut und Kratzern. Doch seine Augen brannten, als hatte er die
Welt erobert.

,Sancho,” keuchte er, ,,das war nur die erste Schlacht. Der Zauberer wollte uns
entmutigen, doch er wird scheitern. Ich schwore dir: Wir kampfen weiter. Die
Welt ist voll von Riesen. Und ich werde sie alle stiirzen. Fiir Dulcinea.”

Sancho hockte daneben auf seinem Esel, die Hande im Schol3, der Bauch
knurrte. Er sah seinen Herrn an, diesen mageren, verwirrten, halb kaputten
Knochenmann mit der Pfanne auf dem Kopf. Dann blickte er auf die
Windmuhlen, die sich unbeeindruckt weiterdrehten, gleichgliltig, stur, wie die

Welt selbst.
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Er seufzte, tief, schwer, so, als wolle er all seinen Widerstand ausatmen. ,Herr,
du bist verrickt. Du bist vollig, hoffnungslos verriickt. Und ich bin der Idiot, der
dir hinterherlauft. Weil?“ Er kratzte sich, schiittelte den Kopf. ,Weil sonst
nichts passiert. Weil mein Leben ohne dich bloR Zwiebeln und Scheille war.
Wenigstens fliegst du manchmal. Auch wenn’s immer im Dreck endet.”

Don Quijote legte die Hand auf die Brust, als wiirde er ein Gel6bnis ablegen.
,lch danke dir, Sancho. Dein Herz ist tapferer, als du selbst weifl3t.”

Sancho grinste mide, halb spéttisch, halb traurig. ,Tapfer? Nein, Herr. BloR zu
faul, mir ‘'nen anderen Trottel zu suchen.”

Die beiden ritten weiter, einer auf einem klapprigen Gaul, der andere auf
einem storrischen Esel. Hinter ihnen die Windmuhlen, die weiter drehten,
gleichgliltig, ob jemand sie Riesen nannte oder nicht. Vor ihnen Staub, Hunger,
Wahnsinn.

Und Sancho wusste: Er wiirde bleiben. Nicht aus Glaube. Aus Gewohnheit. Aus
dieser verdammten Mischung aus Mitleid und Langeweile, die schlimmer war
als jeder Zauberer.

Die Befreiung der Gefangenen

Der Weg zog sich wie immer — trocken, 6de, von der Sonne verbrannt.
Rocinante trottete vorwarts, jeder Schritt ein halber Zusammenbruch, der Esel
hinterher, dickfallig, gleichglltig. Sancho ddste fast im Sattel, als er plotzlich
Stimmen horte. Laut, grob, das Klirren von Eisen.

Er blinzelte, sah Staubwolken. Und dann erkannte er sie: eine Kolonne von
Mannern, ein Dutzend vielleicht. Ketten klirrten an den Handgelenken,
Eisenringe schnitten ins Fleisch. lhre Gesichter waren schmal, verdreckt,
tatowiert, Augen, die mehr Dunkel kannten als Licht. Um sie herum ritten vier
Soldaten, schlecht gelaunt, mit Knlppeln und Speeren bewaffnet.

LHerr,” murmelte Sancho, ,wir sollten den Weg wechseln. Das riecht nach
Arger. Nach richtig viel Arger.”

Aber Don Quijote richtete sich auf, seine Augen gliihten wie bei einem Kind,
das eine Jahrmarktsbude sieht. ,Sancho! Siehst du? Ungliickliche Seelen, in
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Ketten geschlagen von Tyrannei! Edle Manner, die Unrecht erlitten haben! Es
ist unsere Pflicht, ihnen die Freiheit zu schenken!“

Sancho verzog das Gesicht, schittelte den Kopf. ,,Freiheit? Herr, die sehen nicht
edel aus. Die sehen aus, als hatten sie mehr Leute abgestochen als Brot
gegessen. Wenn du die befreist, dann befreien sie dir die Zdhne aus dem
Maul.“

Die Kolonne kam néaher, das Klirren der Ketten mischte sich mit Fliichen. Einer
hustete, spuckte ins Staubige, ein anderer lachte dreckig, ohne Grund. Der
Gestank erreichte sie, Schweil3, Urin, altes Blut.

Don Quijote atmete tief, wie Weihrauch. ,Sancho, das ist der Ruf der
Gerechtigkeit. Heute werden wir Helden sein.”

Sancho starrte ihn an, als hatte er den Verstand endgiiltig verloren. , Helden?
Nein, Herr. Heute werden wir verprugelt. Ich splir’'s schon im Bauch.”

Und die Ketten klirrten lauter, als riefen sie tatsichlich nach Arger.

Don Quijote hielt Rocinante an, stellte die Lanze auf, als wollte er gleich eine
Messe lesen. ,,Sancho! Horst du das Klirren? Das ist nicht das Gerausch von
Ketten — das ist das Wehklagen der Unschuld! Dort marschieren Manner, edel
und tapfer, von Tyrannen verschleppt! Sie sind Ritter wie ich, Helden im
Herzen, die Opfer eines korrupten Systems wurden!“

Sancho sah ihn an, fassungslos, der Mund offen. ,Ritter? Herr, die haben
Gesichter wie meine alten Nachbarn im Knast. Ich kenn diesen Blick — das ist
nicht Ehre, das ist Mordlust. Wenn einer von denen edel ist, dann bin ich der
Koénig von Kastilien.”

Quijote schwang den Arm pathetisch, als dirigierte er ein unsichtbares
Orchester. ,,Du bist verblendet, Sancho! Dein Magen vernebelt dir den Sinn.
Sieh genauer hin: Diese Manner sind tapfer, nur die Ungerechtigkeit der
Machtigen hat sie gebrochen. Jeder von ihnen kdnnte ein Held sein, wenn er
frei ware.”

Sancho rieb sich den Bauch, der knurrte. ,Frei? Herr, wenn die frei sind, sind
wir sofort armer. Die fressen uns bei lebendigem Leib. Ich sag dir: Das sind
Diebe, Morder, Hurensohne. Nichts weiter. Die gehdren an die Kette — sonst
hangen wir an der Kette.”
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Quijote schnaubte, stolz, voller Glut. ,,Sancho, ich erkenne Ritter, wenn ich sie
sehe. lhr Blick spricht von Ehre!”

Sancho schnaubte zurlick, biss ins trockene Brot, das noch tbrig war. ,,Ehre? Ich
seh nur Zahnliicken, Narben und die Art von Augen, die dich nachts im Schlaf
aufschlitzen. Herr, wenn du die fir Ritter haltst, dann hat dir der
Windmihlenflligel das Hirn endgliltig zerlegt.”

Doch Quijote lieB sich nicht beirren. ,,Ehre kennt keine Ketten! Und diese
Manner werden bald frei sein — durch unsere Hand!“

Sancho hielt inne, starrte ihn an, blinzelte langsam. Dann sagte er leise:
,Scheilde. Das wird blutig.”

Die Kolonne kam naher, das Eisen scheuerte (iber Haut und Knochen, das
Klirren war wie eine kaputte Musik. Sancho kniff die Nase zusammen, der
Gestank brannte ihm die Augen: Schweil3, der schon Jahre alt war, Urin, den
keiner mehr hielt, Blut, das nie richtig getrocknet war.

Die Manner in den Ketten waren keine Opfer, sie waren Raubtiere, die man
angebunden hatte. Der erste war kahl, die Haut voll Narben, einer sah aus, als
hatte ihm jemand das Gesicht mit ‘'nem Messer neu geschrieben. Der zweite
war jung, aber seine Augen waren tot, als hatte er schon alles gesehen, was die
Holle zu bieten hat. Ein anderer grinste, Zahne schwarz, Liicken wie Lécher, und
er leckte sich die Lippen, wahrend er Sancho ansah.

,Herr,” flisterte Sancho, ,,schau dir die Fratzen an. Die fressen Kinder zum
Frihstlck. Die brauchen keine Freiheit — die brauchen einen Strick.”

Doch Don Quijote verneigte sich im Sattel, die Hand auf die Brust. ,,Edle Herren,
die das Joch der Tyrannei tragen! Eure Qual ist die Schande der Welt. Doch
verzaget nicht — die Stunde der Erlésung naht!“

Die Straflinge sahen ihn an, erst Gberrascht, dann lachten einige, tief, dreckig,
bose. Einer spuckte in den Staub. ,,Was labert der Irre mit dem Topf auf'm
Kopf?“ Ein anderer rief: ,Wenn der uns erlost, fress ich meinen Kettenring.”

Sancho schuttelte den Kopf, fluchte. ,,Seht ihr? Das sind keine Ritter. Das sind
Schweine. Und du willst Schweine erlésen? Herr, du bist bekloppt.”

Quijote aber sah nur Helden im Dreck, Kronen im Staub, Sterne im Schlamm.
»,Sancho, sie lachen, weil die Hoffnung ihnen fremd geworden ist. Doch wir
werden sie lehren, dass die Freiheit lebt.”
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Sancho seufzte, spuckte ins Gras, murmelte: ,Freiheit, ja. Freiheit, uns gleich
auszurauben.”

Und die Ketten klirrten weiter, lauter, als wiissten sie, was kommt.

Die Soldaten ritten vorneweg, miide, genervt, Speere locker in der Hand. Fir
sie war das nur Arbeit: die Hunde im Zaum halten, sie von einem Loch ins
nachste schleppen. Als sie Don Quijote sahen, der mitten auf dem Weg hielt,
die Lanze erhoben, da verzogen sie die Gesichter. ,Weg da, alter Spinner”,
knurrte einer.

Doch Quijote richtete sich hoch im Sattel, die Pfanne auf seinem Kopf glanzte
im Licht, als war’s eine Krone. Seine Stimme donnerte: , Haltet ein, Tyrannen!
Ihr habt keine Macht, diese edlen Ritter in Ketten zu fiihren! Ich, Don Quijote
de la Mancha, gebiete euch: Lost sie sofort und libergebt sie der Freiheit!”

Die Soldaten starrten ihn an, dann brach Gelachter los — trocken, bose, voller
Spott. Einer spuckte zur Seite. ,Hast du das gehort? Der Irre mit dem Stock
befiehlt uns.”

Sancho rutschte auf seinem Esel zusammen, zog den Hut tief ins Gesicht,
murmelte: ,,Herr, bei allen FIohen, halt doch einmal die Fresse. Wir haben
schon genug Priigel im Leben. Ich will keinen Speer im Arsch.”

Doch Quijote horte ihn nicht. Er fuchtelte mit der Lanze, seine Stimme
Uberschlug sich: , Freiheit ist das hochste Gut, das ein Mensch besitzen kann!
Und kein Gesetz, kein Herrscher darf sie rauben! Ich schwore, bei Dulcinea
selbst, dass ihr heute fallen werdet, wenn ihr nicht gehorcht!“

Die Straflinge jubelten plotzlich, grohlten, pfiffen. , Jawohl! Lass uns frei,
Blechkopf!“ Einer rief: ,Der Irre hat Eier, mehr als ihr!“ Sie rissen an den Ketten,
rittelten, die Soldaten fluchten.

Sancho fllsterte, panisch: , Herr, sie jubeln nicht, weil du edel bist. Sie jubeln,
weil sie gleich frei sind, um uns abzuschlachten.”

Die Soldaten hoben ihre Speere, ihre Gesichter hart. , Alter, geh zur Seite, oder
wir stecken dir die Lanze in den Arsch und rithren um.”

Don Quijote legte die Hand aufs Herz, die Lanze fest in der anderen. ,,Dann
kommt, Tyrannen! Heute stirbt ihr fir eure Ungerechtigkeit!”

Sancho schlug die Hiande vors Gesicht und dachte: Scheifse. Schon wieder.
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Don Quijote briillte, trieb Rocinante an — der Gaul stolperte mehr, als er rannte,
aber er rannte. Die Lanze nach vorn, der Staub stieg auf, und die Soldaten
sahen es kommen wie ein Witz, den man schon hundert Mal gehort hat. Der
erste Speer flog, verfehlte knapp, und Quijote schrie triumphierend, als hatte
er eine Armee besiegt.

Dann krachte es: Rocinante rammte in den vordersten Soldaten, die Lanze split-
terte, das Holz brach wie morsch. Quijote brullte weiter, aber der Soldat knallte
ihm den Knauf vom Speer mitten ins Gesicht. Blut spritzte, Quijote taumelte,
hielt sich aber krampfhaft im Sattel.

,Fur die Freiheit!”, rochelte er, wahrend ihm die Nase lief wie ein kaputter
Hahn.

Sancho rutschte vom Esel, wollte sich im Staub ducken, doch da stolperte er
mitten zwischen die Straflinge. Einer packte ihn an der Wampe, riss ihn hoch,
brillte: ,Mach die Ketten los, fetter Hund!“ Sancho zappelte, trat, fluchte:
»,Scheilde, lass mich! Ich hab keine Schlissel, nur Hunger!”

Der Kampf tobte. Die Soldaten schrien, schwangen Knippel und Speere.
Quijote brllte, als kampfe er gegen Drachen, und kassierte Tritte, Schlage,
Staub. Ein Strafling warf sich gegen die Wache, biss ihm in die Hand, ein
anderer trat so lange gegen das Schloss der Kette, bis es brach.

,Wir sind frei!“, brillte einer, und das Chaos brach los. Die Ketten klirrten,
Eisen riss, Hande packten, Fauste flogen. Die Soldaten gingen unter im Tumult.

Sancho kroch auf allen Vieren, bekam einen FuR in den Riicken, ein Knie ins
Gesicht. ,Herr!“, schrie er, ,wenn das Freiheit ist, dann will ich nie frei sein!“

Don Quijote, halb blutig, halb delirierend, lachte wie ein Wahnsinniger. ,,Siehst
du, Sancho! Wir haben gesiegt! Die Freiheit kehrt zuriick!“

Ein Strafling spuckte ihm ins Gesicht, riss ihm den Giirtel weg und lachte.
,Danke, Ritter. Jetzt bist du der Nackte im Staub.”

Sancho bekam noch einen Schlag in den Bauch, klappte zusammen und
keuchte: ,Verdammt. Ich wusste es.”

Und die Ketten fielen — aber nicht wie Erldsung, sondern wie der Anfang eines
neuen Albtraums.
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Die Ketten lagen im Staub, die Ringe gesprengt, die Eisenbander verbeult. Die
Straflinge standen frei, atmeten schwer, rieben sich die rohen Handgelenke.
Flir einen Moment schien es, als kdnnte es doch so laufen, wie Don Quijote es
ertraumt hatte — als wiirden die Manner ihm danken, ihn auf die Schultern
heben, ihn ,Retter” nennen.

Dann drehte sich der erste um, ballte die Faust und schlug Quijote so hart ins
Gesicht, dass der Ritter samt Pfanne zurtick in den Dreck flog. ,Das ist fir die
Zeit in Ketten, Idiot!“

Sancho schrie: ,,He! Wir haben euch geholfen!“ Er hob die Hande, duckte sich,
doch zwei von den Kerlen packten ihn, wuchteten ihn hoch und schiittelten ihn,
bis seine letzten Brotkrumen aus dem Beutel fielen. Einer griff sie, kaute,
spuckte aus. ,,Scheille. Hart wie Stein. Trotzdem meins.”

Don Quijote rappelte sich auf, Blut tropfte von der Stirn, er hob die Arme, die
Stimme briichig, aber voller Pathos: ,Brider! Ich tat es flir euch! Fiir die
Freiheit!“

Ein anderer trat ihn in die Rippen, so dass er wieder fiel. ,Flir uns? Du tust gar
nichts fir uns. Wir nehmen, was wir wollen, Ritter Trottel.”

Sancho lag am Boden, ein Strafling zerrte an seinen Stiefeln, ein anderer griff
nach seinem Gurtel. , Lasst das!”, jammerte er. ,Ich hab schon nichts! Ihr klaut
einem Bettler die FI6he!”

,Dann gib die FIohe her”, knurrte der Mann, riss ihm den Stiefel von der Ferse
und lachte.

Rocinante wieherte jammerlich, einer der Straflinge schlug ihm gegen die
Flanke, der Gaul torkelte, fast umfallend. Der Esel bekam einen Schlag aufs Ohr,
schrie, aber blieb stehen, stur wie immer.

Am Ende waren Don Quijote und Sancho halb nackt im Staub: Girtel weg, Brot
weg, der letzte Rest Branntwein weg, sogar ein paar Knopfe von Sanchos
Wams. Die Straflinge zogen lachend davon, verfluchten sie, spuckten. Einer
drehte sich noch mal um, hob den Mittelfinger und briillte: ,,Danke fiir nix,
Idioten!”

Sancho hustete, hielt sich den Bauch, der vor Schmerz und Hunger gleichzeitig
krampfte. ,Herr ... wenn das Freiheit ist ... dann fick die Freiheit.”
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Don Quijote spuckte Blut, lachelte schwach. ,Sie sind frei, Sancho. Das ist alles,
was zahlt.”

Sancho verdrehte die Augen, legte sich zurlick in den Staub und murmelte:
»Alles, was zahlt, ist, dass ich gleich verrecke — und ohne Abendessen.”

Die StraBe war wieder still. Nur der Wind fegte tiber den Staub, trug den
Gestank von Blut, Schweils und Hohn mit sich. Die Straflinge waren
verschwunden, die Soldaten lagen irgendwo im Dreck, und lbrig blieben zwei
Gestalten, die aussahen wie ausgespuckte Kadaver.

Don Quijote lag auf dem Riicken, die Lanze zerbrochen neben ihm, die Pfanne
verbeult wie eine Dose nach einem Streit mit der StraRe. Seine Lippen blutig,
aber sein Blick strahlte. ,Sancho ... sie sind frei. Wir haben getan, was getan
werden musste. Heute haben wir die Freiheit verteidigt.”

Sancho stohnte, hielt sich die Rippen, die Stiefel weg, der Gurtel weg, der
Bauch leer. ,Freiheit ..., keuchte er. ,Freiheit heil3t jetzt: kein Brot, kein Wein,
kein Schuh am FuB3, und mein Arsch brennt von Tritten. Herr, wenn das Freiheit
ist, dann gebt mich zurlick in Ketten — wenigstens kriegt man da was zu essen.”

Quijote setzte sich langsam auf, wankte, seine Stimme vibrierte wie ein alter
Prediger. ,Sancho, die Freiheit ist das groite Geschenk, das der Mensch
besitzen kann. Sie ist kostbarer als Brot, als Wein, als jedes Gut.”

Sancho hustete, lachte heiser, bitter. ,,Kostbarer als Brot? Herr, mein Magen
knurrt lauter als deine Ehre. Versuch mal, Freiheit zu essen. Versuch mal,
Freiheit zu saufen. Versuch mal, mit Freiheit deine verbeulten Knochen
zusammenzukitten.”

Doch Quijote legte die Hand aufs Herz, als schwore er vor einem Altar. , Wir
werden weiterkdmpfen, Sancho. Fir die Freiheit, fir Dulcinea, fir die
Menschheit!”

Sancho liel? sich zurlickfallen, die Arme ausgestreckt, den Blick in den Himmel,
der keine Antwort gab. ,,Flr Dulcinea, fir Freiheit, flr die Menschheit ... Scheil
drauf. Ich will nur ein Stlick Brot und einen ordentlichen Schluck Wein. Wenn
das Sitinde ist, dann schickt mich in die Holle — aber schickt mich satt.”

Die Tiere standen stumm daneben, der Esel mit gesenktem Kopf, Rocinante
schwankend wie ein gebrochenes Maobel.
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Und so endete die grol3e , Befreiung”: zwei geprigelte Narren im Staub, ein
leerer Bauch, ein voller Wahn. Die Freiheit zog weiter — mit den Straflingen, die
sie besser zu schatzen wussten.

Die Bauern, die sich réachen

Die Sonne brannte, der Weg zog sich, und die beiden stanken immer noch nach
der letzten ,Befreiung”. Rocinante humpelte, der Esel trottete stumm, und
Quijote hielt die Reste seiner zerbrochenen Lanze so stolz, als war’s immer
noch Excalibur.

Am Horizont tauchte ein Bauernhof auf. Ein Hof, der mal gelebt hatte: Felder,
Scheune, Hihner, Kiihe. Jetzt war da nur noch Staub, zertrampelte Erde, eine
kaputte Tur, ein halber Zaun. Federn lagen herum, als hatte ein Sturm die
Hldhner gesprengt. Ein Schwein lief frei herum, blutig, mit einem Strick am Hals,
als ware es gerade aus der Holle geflohen.

Sancho blieb stehen, sog die Luft ein, und seine Nase verzog sich sofort. ,Herr
... das hier riecht nach Arger. Nach ganz bestimmtem Arger. Und ich wette
meinen letzten Floh, das waren deine geliebten Straflinge.”

Don Quijote sah die Ruinen, und in seinem Blick war nichts als Verziickung.
»Sancho, siehst du nicht? Das ist das Opfer der Freiheit. Jede Revolution fordert
ihren Preis. Doch am Ende triumphiert das Gute.”

Sancho trat gegen einen kaputten Krug, der klirrend zerbrach. ,Triumph? Herr,
hier triumphiert gar nichts. Hier hat nur jemand gesoffen, gefressen, gepriigelt
und alles zerschlagen. Genau so, wie ich’s gesagt hab.”

Sie gingen Uber den Hof. Ein Fass lag offen, der Wein war verschiittet, in der
Sonne klebrig geworden, voller Fliegen. Ein Sack Korn war aufgerissen, die
Korner verstreut, zertreten. Sancho hob eine Handvoll auf, liel8 sie wieder
fallen, seufzte. ,So sieht deine verdammte Freiheit aus. Hunger fur die, die
arbeiten. Wein fir die, die klauen. Und Priigel fir die, die im Weg stehen.”

Don Quijote hob die Hand, predigte in die leere Luft: ,,Sancho, du verstehst es
nicht. Dies ist nur die Wunde vor der Heilung. Freiheit gebiert Chaos, bevor sie
Ordnung schenkt.”
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Sancho spuckte in den Staub, verzog das Gesicht. ,Herr, das Einzige, was hier
geboren wurde, sind Fliegen. Und die sind zufriedener als wir.”

Don Quijote stand mitten im verwisteten Hof, die Sonne auf dem Helm, den
Staub auf den Lippen, und hob die Hand, als predigte er vor einer unsichtbaren
Menge. ,Sancho, schau dich um! Ja, es ist zerstort. Ja, es ist verwiistet. Aber
dies ist der Schweill der Freiheit! Man kann kein Reich ohne Blut bauen. Dies
hier ist der Anfang — der Preis, den die Menschheit zahlt, um die Ketten zu
sprengen.”

Sancho schnaubte, biickte sich nach einem halben Huhn, das im Dreck lag,
stinkend, angefressen von Hunden. Er hielt es hoch, sah es an, warf es
angewidert wieder weg. ,,Preis der Freiheit? Herr, das ist kein Preis. Das ist
Raub. Das ist die Quittung flir deine Idiotie. Du hast die Schweine losgelassen —
und die haben gefressen, bis nur Knochen lbrig waren.”

»,Nein, Sancho”, rief Quijote, der Blick verklart. ,Dies ist der Weg der Helden.
Erst Zerstorung, dann Erneuerung. Erst das Feuer, dann die Wiedergeburt.”

Sancho spuckte aus, wischte sich den Mund. ,,Feuer, ja. Wiedergeburt, nein.
Hier stinkt’s nach Pisse, Wein und Blut. Wenn das Wiedergeburt ist, dann will
ich tot bleiben.”

Rocinante schnaufte, stolperte fast liber ein zerbrochenes Rad. Der Esel
scharrte im Dreck, zog eine Karotte aus dem Boden, halb verfault, kaute sie
zufrieden. Sancho sah ihn an, seufzte. ,Siehst du, Herr? Selbst der Esel weil3,
was man mit Freiheit macht: fressen, was da ist. Ohne grof3e Reden.”

Don Quijote aber hob die Lanze, die schon langst ein Stock war. ,,Sancho, ich
sage dir: Die Welt wird uns danken. Heute nicht, morgen nicht — aber bald.”

Sancho lachte bitter, schiittelte den Kopf. ,Danken? Herr, die Welt wird dir die
Fresse polieren. Und das schneller, als du Dulcinea sagen kannst.”

Und genau in diesem Moment horten sie Stimmen — wiitend, laut,
naherkommend.

Die Stimmen wurden lauter, Schritte trampelten, Staubwolken stiegen auf.
Sancho drehte den Kopf, sah sie kommen: eine Handvoll Bauern, dreckig,
schwitzend, Gesichter voll Schrammen. Einer hatte ein Auge blau, der andere
blutete am Arm, der dritte schleppte sich humpelnd, als hatte ihn ein Ochse
getreten.

80



Hinter ihnen keine Wagen, keine Ernte, keine Vorrate — alles weg. Nur ihre Wut
trugen sie noch bei sich, und die war schwer genug.

,Heilige Scheile”, murmelte Sancho, ,das sind die, die’s abbekommen haben.”
Er zog den Kopf ein, als kdonnte er im eigenen Bauch verschwinden. ,,Herr, wir
sollten ganz leise wieder verschwinden. Leise wie ein Furz im Wind.“

Doch Don Quijote stand stolz da, die Brust geschwellt, das Gesicht verklart, als
hatte er eine Messe zu halten. ,Seht, Sancho! Hier kehren die Opfer zurlck.
Leid geprift, aber bald frei im Geiste. Es ist unsere Pflicht, sie zu trosten.”

Die Bauern sahen die beiden, blieben stehen. Erst ein Moment Stille, dann
brach’s los. ,Da sind sie!”, brillte einer, die Stimme voller Hass. ,,Der
verdammte Ritter mit der Pfanne und sein fetter Knecht! Das sind die
Schweine, die die Straflinge losgelassen haben!”

Sancho hob sofort die Hande, wedelte wild. ,,Nein, nein, nein, das war nicht so,
wie’s aussieht! Ich schwor’s! Ich wollt gar nichts! Ich bin nur mitgelaufen!”

Der Bauer mit dem blauen Auge spuckte auf den Boden. , Mitgelaufen? Die
Bastarde haben uns alles genommen! Brot, Wein, Vieh, sogar die Kleider von
meinem Weib! Und du sagst, du bist nur mitgelaufen?“

Ein anderer hob eine Hacke, die er in der Hand trug. , lhr seid schuld! Ihr habt
sie losgelassen, und wir haben’s bezahlt!“

Don Quijote hob die Lanze — den zerbrochenen Stock — und sprach mit
Donnerstimme: ,Haltet ein! Ihr seid frei, Briider! Frei von Tyrannei! lhr sollt
stolz sein, den Preis der Freiheit gezahlt zu haben!”

Sancho stohnte leise, kratzte sich am Nacken. ,,Oh Gott. Jetzt predigt er auch
noch.”

Und die Bauern ballten die Fauste.

Don Quijote stellte sich breitbeinig in den Staub, hielt die halbe Lanze wie ein
Zepter und hob die Stimme, dass sie tiber den Hof drohnte. ,,Edle Manner! Zorn
ist blind, doch Freiheit ist ewig! lhr habt gelitten, ja — aber euer Leid ist der
Same, aus dem die Gerechtigkeit wachst! Dankt nicht den Tyrannen, die euch
banden, dankt nicht den Machtigen, die euch beraubten — dankt dem Schicksal,
das euch die Freiheit schenkte, durch meine Hand!“
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Die Bauern starrten ihn an, und in ihren Gesichtern war kein Funken von
Erleuchtung — nur noch mehr Wut. Der mit der Hacke trat einen Schritt vor, das
Gesicht rot, die Adern am Hals dick. ,,Freiheit? Du Dreckskerl! Freiheit hat uns
alles genommen! Unser Essen, unser Vieh, unsere Weiber! Deine verdammte
Freiheit hat uns ins Loch geworfen!”

Sancho hob die Hande, wackelte nervos mit den Fingern. ,Herr, ich sag’s dir:
Sie horen nicht. Sie wollen auch nicht horen. Sie wollen hauen. Und ich will
laufen.”

Don Quijote schlug mit dem Stock in die Luft, als kampfe er schon gegen
unsichtbare Feinde. , Ihr seid geblendet von eurem Schmerz, doch wahrlich —
ich sage euch, dies ist der Weg des Ruhmes! Eure Namen werden erklingen in
den Chroniken der Freiheit!“

Da lachten die Bauern, aber es war kein Geldachter — es war ein Knurren, bitter,
kalt. Einer spie ins Stroh, ein anderer ballte die Faust so fest, dass die Knochel
weild wurden.

,Chroniken?“, zischte der mit dem blauen Auge. ,Weil3t du, wo dein Name
gleich erklingt? In meinem Schlag, wenn ich dir die Zahne aus’'m Maul hau.”

Sancho keuchte, drehte sich halb zum Esel. , Herr, letzte Chance. Halt dein Maul
und lauf. Ich schwor’s, sonst bist du bald zahnloser als ein altes Schwein.”

Doch Quijote sah nur Helden, die ihn nicht verstanden, und Bauern, die er
erheben wollte.

Die Bauern sahen nur einen Spinner mit einem Kochtopf auf dem Kopf — und
einen dicken Knappe, der mitzitterte.

Und sie spannten die Muskeln.

Der Bauer mit der Hacke schrie: ,Genug geredet!“ — und holte aus. Don Quijote
hob den halben Stock wie ein Schild, doch das Ding splitterte beim ersten
Schlag. Holz knallte, Staub stob, Quijote wankte, aber er grinste, Blut an der
Lippe. ,Sancho, sie prifen uns — das ist die Taufe des Ruhmes!“

,Taufe?“, keuchte Sancho, wahrend zwei Bauern ihn packten, ihn am Girtel
hochrissen und in den Dreck warfen. ,Herr, das ist keine Taufe — das ist ein
Arschbad im Staub!”

82



Quijote schlug um sich, wild, blind, traf einen Bauer am Ohr, der fluchte,
zurlicktrat — nur um ihm gleich eine Faust ins Gesicht zu jagen. Die Pfanne auf
Quijotes Kopf klirrte, flog halb schief, als wolle sie endlich von diesem Theater
runter.

Sancho robbte riickwarts, Hande schiitzend vor dem Gesicht. ,Wartet, wartet!
Ich hab nix gemacht! Ich wollt gar nix! Ich wollt nur essen!” Doch einer der
Bauern trat ihm in den Bauch, dass er wie ein Sack zusammenklappte.

»,Essen?”, schrie der Mann. ,Unsere Hiihner hast du gefressen, fetter Hund!“

,lch?“, japste Sancho, ,ich hab nur Brot! Hartes Brot! Fragt meinen Arsch, der
weil, wie’s da wieder rauskommt!“

Doch die Bauern horten nicht. Sie priigelten, schlugen, traten. Quijote
taumelte, immer wieder aufstehend, predigend, kampfend. ,Fur Dulcinea! Fir
die Freiheit!“ —und jedes Mal kassierte er eine Faust, einen Tritt, einen Schlag
mit dem KnUppelgriff.

Sancho lag im Staub, versuchte noch einen Scherz. ,Herr ... wenn Freiheit
immer so schmeckt ... ich nehm lieber Sklaverei. Wenigstens gibt’s da Suppe.”
Dann hustete er Blut und Staub.

Der Hof war voll Schreie, Staub, Schweil3. Quijote wie ein Verriickter, Sancho
wie ein geprlgelter Sack, die Bauern wie Manner, die endlich ihren Frust
ablielSen.

Und es horte nicht auf.

Die Bauern hatten irgendwann genug vom Schlagen — aber nicht genug vom
Demdiitigen. Einer riss Quijote die Pfanne vom Kopf, warf sie ins Stroh. ,Da, dein
Helm! Ein Kochtopf, mehr nicht!“ Das Gelachter war so hart wie ihre Fauste.

Quijote taumelte, die Ristung halb abgerissen, das Hemd zerfetzt, Brust voller
blauer Flecken. Trotzdem keuchte er: , lhr ... seid frei ... durch mein Opfer ...“ —
und bekam sofort eine Ladung Spucke ins Gesicht.

Sancho lag daneben, japste, hielt sich den Bauch. Zwei Burschen hatten ihm die
Stiefel ausgezogen, wedelten damit wie mit Trophden. ,Schaut mal, der fette
Esel hat noch was Wertvolles!” Sie lachten, einer schnupperte am Leder, verzog
das Gesicht. ,Stinkt schlimmer als er selbst.”
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!

,Gebt mir die Stiefel wieder
ich nicht laufen!“

, winselte Sancho, kriimmte sich. ,,Ohne die kann

»,Genau das ist der Plan”, grinste einer und trat ihn in die nackten FuRe.

Rocinante stand abseits, schwankte, voller Angst, der Esel senkte den Kopf, als
ware ihm das alles peinlich.

Die Bauern packten Quijote, rissen ihm den Gurtel weg, die Hose rutschte halb
runter. Einer brillte: ,,Da ist euer Ritter! Ein nackter Spinner im Staub!“ Und sie
lachten, lachten, bis ihnen die Bauche schmerzten.

Sancho, halb nackt, die Wiirde so weit weg wie der letzte Tropfen Wein,
murmelte: ,,Herr ... ich hab gesagt, wir sollen weglaufen. Aber nein ... du
wolltest die Welt retten.”

Quijote kniete im Dreck, blutig, zitternd, das Gesicht verklart, als sei er immer
noch Konig. ,Sancho ... das ist nur ... die Priifung. Die Welt wird uns ...
verstehen.”

Die Bauern warfen die letzten Reste Brot auf sie, hart wie Steine, und zogen
davon, lachend, spuckend, mit Stiefeln, Glirtel und Stolz.

Ubrig blieben zwei gepriigelte Narren.

Der Staub legte sich langsam, das Gelachter der Bauern verklang in der Ferne.
Nur das Knarren des kaputten Zauns und das Keuchen von Rocinante blieb. Don
Quijote kniete im Dreck, blutverschmiert, zerrissen, die Hosen halb runter, die
Wirde langst verdunstet. Trotzdem hob er den Blick zum Himmel, die Lippen
verzogen sich zu einem Lacheln, das eher Wahnsinn war als Trost.

»,5ancho ... das war eine Prifung. Das Schicksal testet uns. Jeder Held muss
fallen, bevor er siegt. Heute haben wir gelitten — morgen triumphieren wir.“

Sancho lag auf dem Riicken, barfu, Bauch voller blauer Flecken, Stiefel weg,
Gurtel weg, Hunger wie eine Holle im Leib. Er drehte den Kopf, starrte seinen
Herrn an und flisterte heiser: ,Herr ... ich weil} nicht, ob ich morgen noch da
bin. Vielleicht triumphierst du allein. Vielleicht triumphierst du gar nicht.”

Der Esel trottete zu ihm, stupste ihn an, als wolle er sagen: Bleib liegen, du
Idiot. Rocinante kaute auf einem Holzsplitter, als sei das alles normal.
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Sancho stohnte, setzte sich miihsam auf, die FliBe voller Schrammen. , Weil3t
du, Herr, ich hab’s satt. Priigel, Hunger, Dreck. Die Welt lacht Gber uns, und wir
lachen nicht mal mehr Gber uns selbst. Ich schwor dir, noch ein Abenteuer wie
dieses, und ich hau ab. Ich geh zurlick zum Feld, zur Erde, zur Suppe — lieber
Schweild als Blut.”

Quijote legte ihm die Hand auf die Schulter, zittrig, aber mit dem ganzen Ernst
der Welt. ,Sancho ... du bist mein Knappe. Du kannst nicht gehen. Ohne dich
bin ich nichts.”

Sancho lachte bitter, ein Laut wie ein Husten. , Nichts bist du sowieso. Aber
wenigstens hatte ich meine Stiefel noch.”

Sie saRBen da, zwei Wracks im Staub, und die Sonne ging unter, als wolle sie
selbst den Vorhang zuziehen lber diesen jammerlichen Auftritt.

Und so endete die grol3e ,,Rettung”: mit nackten Ful3en, blutigen Gesichtern,
gebrochenem Stolz — und einem Ritter, der immer noch schwor, dass alles Teil
eines Plans sei.

Die Begegnung mit dem Priester

Der Weg war endlos wie der Kater nach einer zu langen Nacht. Don Quijote
schleppte sich auf Rocinante, die Riistung hing in Fetzen, die Pfanne war
irgendwo verloren gegangen, und sein Gesicht war ein Schlachtfeld aus Blut
und Staub. Sancho trottete barfuld neben dem Esel, die FliRe voller Blasen, die
Hosen zerrissen, der Bauch leer und knurrend wie ein alter Hund.

,Herr,” keuchte Sancho, , wir sehen aus wie zwei versoffene Penner nach einer
Prigelei hinter der Taverne. Wenn Dulcinea uns so sieht, lauft sie schreiend
weg.”

Quijote lachelte schwach, aber sein Blick flackerte. ,,Sancho ... dies sind die
Narben der Ehre. Wir tragen sie wie Kronen.”

Sancho hob die Arme, zeigte seine nackten, blutigen File. ,Krone? Herr, meine
Krone sind Blasen, und die schmerzen mehr als deine ganze verdammte Ehre.”
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Da sahen sie ihn: Am Wegrand stand ein Mann in schwarzer Kutte, mit einem
Blindel unterm Arm, das nach Brot und Kase roch. Ein Priester, das Gesicht voll
Schweil3, die Augen misstrauisch, als er die beiden Wracks naherkommen sah.

,Bei allen Heiligen“, murmelte Sancho, ,jetzt kriegen wir auch noch 'ne Predigt.
Genau das, was mir fehlt. Kein Wein, kein Brot, nur ein Pfaffe mit Spriichen.”

Don Quijote richtete sich auf, so stolz er konnte, und hauchte ehrfiirchtig:
,Sancho, erkennst du es nicht? Ein Gesandter Gottes, ein Weiser, der uns den
Weg weist!”

Sancho spuckte in den Staub, grinste schief. ,,Weiser? Das ist ein Mann, der
mehr Zeit im Weinkeller verbringt als in der Bibel. Ich kenn den Blick.”

Der Priester trat einen Schritt vor, sah Quijote scharf an, und in seiner Stimme
lag etwas zwischen Schock und Verachtung. ,, Alonso Quijano? Bist du das? Um
Himmels willen — was hast du aus dir gemacht?“

Sancho seufzte. ,Na super. Jetzt kommt der Teil, wo einer versucht, dich
wieder normal zu machen. Viel Glick, Heiliger. Ich hab’s schon aufgegeben.”

Der Priester trat ndher, starrte auf den verwahrlosten Ritter wie auf einen
Kranken, der aus der Irrenanstalt entlaufen war. ,, Alonso Quijano,” sagte er
streng, ,ich kenne dich seit Jahren. Was zum Teufel tust du hier? Schau dich an
— blutig, halbnackt, bar jeder Wirde. Du bist kein Ritter. Du bist ein Bauer, der
zu viele Marchen gelesen hat!“

Don Quijote richtete sich im Sattel auf, die Brust geschwellt, als wiirde ihn
gerade ein Konig ehren. ,,Schweig, Fremder! Ich bin Don Quijote de la Mancha,
Ritter von Ehre und Recht, Diener Dulcineas, Bezwinger von Unrecht!“

Sancho lachte heiser, hielt sich den Bauch. ,Bezwinger von Unrecht? Herr, das
Einzige, was du bezwungen hast, ist mein letzter Glirtel. Und die Bauern haben
ihn dir vom Arsch geprigelt.”

Der Priester schittelte den Kopf, die Augen voller Mitleid und Wut zugleich.
,Alonso, hor mich an. Du bist krank. Dein Geist ist vernebelt von diesen
Rittergeschichten. Komm zurick ins Dorf. Lass dir helfen. Du ruinierst dich —
und du ruinierst diesen armen Mann gleich mit.” Er deutete auf Sancho, der
barfuB im Staub stand wie ein gepriigelter Hund.

,Ja, Herr,” rief Sancho und hob beide Arme. ,,Endlich sagt’s mal einer! Ich
ruinier mich! Ich hab Hunger, ich hab Blasen, ich hab mehr Priigel als
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Mahlzeiten. Wenn das hier Rittertum ist, dann will ich lieber Kuhhirte sein —
wenigstens weild eine Kuh, wann sie frisst.”

Don Quijote ignorierte ihn, seine Stimme bebte, als sprache er vor einem
Thron. ,,Ich bin nicht Alonso. Ich habe den Namen abgelegt. Ich bin Don Quijote
— und Gott selbst hat mich berufen, die Welt zu retten.”

Sancho verdrehte die Augen, murmelte: , Gott. Immer Gott. Wenn Gott dich
berufen hat, dann war er besoffen.”

Der Priester seufzte tief, schlug ein Kreuz, als misse er gleich einen Exorzismus
beginnen.

Don Quijote stieg halb aus dem Sattel, stolperte, raffte sich wieder auf und fiel
fast in den Staub — doch seine Stimme klang feierlich, als sei er in einer
Kathedrale. ,, Sancho! Erkennst du es denn nicht? Dies ist ein Weiser, von Gott
gesandt, um uns zu prifen! Sieh nur sein Gewand, sein Antlitz — er tragt die
Botschaft des Himmels!“

Sancho starrte den Priester an, das schwarze Gewand voller Staub, die Stirn
schweildnass, der Bauch unter der Kutte dick wie ein Weinfass. Er schnaubte.
,Botschaft des Himmels? Herr, das Einzige, was der tragt, ist ein Kase im Blindel
und vielleicht ‘ne Flasche Rotwein. Ein Weiser? Das ist ein Pfaffe, der mehr
Weinflecken an der Lippe hat als Gebete im Maul.”

Der Priester funkelte Sancho an. ,,Halt dein loses Mundwerk, Knappe. Ich rede
mit deinem Herrn.”

Sancho grinste schief, zeigte seine Zahnliicken. ,Mit meinem Herrn? Der da
glaubt, Windmiuhlen sind Riesen und Straflinge sind Ritter? Viel Spal3, Heiliger.
Wenn du ihn heilen kannst, mach ich dir ‘'ne Statue aus Brot.”

Quijote legte die Hand aufs Herz, blickte den Priester an wie einen Propheten.
,Sprich, weiser Mann. Dein Wort ist gottlich. Dein Rat wird mich starken in
meinem Auftrag. Dulcinea erwartet, dass ich den rechten Weg gehe.”

Der Priester knirschte mit den Zdhnen, als wollte er ihm am liebsten eine
Ohrfeige geben. ,,Rechter Weg? Du rennst ins Verderben, Alonso! Du ziehst
durch das Land wie ein Verrlckter, verletzt dich, schandest deinen Namen und
stlirzt diesen armen Teufel mit ins Elend.”

87



Sancho hob die Hande, nickte heftig. ,,Endlich einer, der’s kapiert. Aber glauben
Sie mir, Pater, er hort nix. Sie konnten ihm auch sagen, der Himmel fallt uns auf
den Kopf — er wiirde’s fiir einen Drachen halten, den er toten muss.”

Doch Don Quijote kniete im Staub, als stiinde er vor einem Heiligen. ,,Ich danke
dir, gottlicher Bote. Deine Worte sind wie Feuer — sie brennen in meiner Brust.
Sie bestarken mich, mein Schicksal zu erfullen.”

Sancho schlug die Hande vors Gesicht und murmelte: ,,Er hort nicht mal hin.
Der Pfaffe redet, und er hort Halleluja.”

Der Priester hob die Hand, als wollte er eine Messe halten, mitten auf der
staubigen StraBe. ,Alonso! Hor mir zu. Der Herr verlangt Demut, nicht Stolz.
Der Herr verlangt Gehorsam, nicht Trotz. Ein Bauer, der still arbeitet, ist Gott
naher als ein Narr, der durch das Land zieht und Blut spuckt. Kehre zurtick.
Pfliig dein Feld, ehre den Altar, geh in die Messe. Das ist dein Platz.”

Don Quijote richtete sich auf, die Brust geschwellt, die Lippen bebten. ,Nein,
Vater. Mein Platz ist im Kampf. Gott hat die Ritter erschaffen, um das Bose zu
stlirzen. Dulcinea ist meine Madonna, die ich ehre. Mein Schwert ist mein
Gebet, mein Schild ist mein Altar! Ich diene nicht in der Kirche, ich diene auf
dem Schlachtfeld!”

Sancho kratzte sich am Bauch, grinste mide. ,Ein Bauer, der still arbeitet, ja.
Das war was. Ein bisschen Brot, ein bisschen Wein, Ruhe. Aber nein, Herr muss
Ritter spielen. Und was krieg ich? Priigel, Hunger, barfuld im Staub. Wenn das
Gottes Plan ist, dann piss ich drauf.”

Der Priester schnappte nach Luft, entsetzt. ,Blasphemie! Hite deine Zunge,
Knappe!“

Sancho hob die Hande. ,Blasphemie? Ich nenn’s, wie’s ist. Gott redet von
Demut, mein Herr von Ehre. Und wer sitzt mit leeren Taschen und blutigen
Rippen im Staub? Ich!“

Quijote sah ihn streng an, voller Glut. ,Sancho, du verstehst es nicht. Ehre ist
hoher als Brot. Ruhm ist starker als Wein. Dulcinea ist heller als jede Messe.”

Sancho lachte bitter. ,,Ehre hoher als Brot? Versuch mal, Ehre zu kauen.
Versuch mal, Ruhm zu saufen. Ich sag dir, Herr: Von Ehre kriegt man Durchfall,
von Brot wird man satt.”
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Der Priester schlug ein Kreuz, murmelte Gebete, als miisse er DaAmonen
austreiben. Don Quijote horte nur Trompeten, Heldenrufe, das Gesicht
verklart.

Sancho spurte nur Blasen an den FiiBen und Hunger im Bauch.

Sancho stemmte die Hande in die Hiften, seine nackten FilRe standen im
heillen Staub, und er hatte pl6tzlich diesen Blick — die Mischung aus Mudigkeit,
Schmerz und einer Wut, die keinen Damm mehr halt. ,,Hort mal zu, Herr Pfaffe.
Ich hab die Schnauze voll. Seit ich diesem Rittertrottel folge, hab ich mehr
Schlage gekriegt als Mahlzeiten. Ich hab meine Stiefel verloren, meinen Giirtel,
meinen Stolz, und das Einzige, was ich dafiir bekommen hab, ist ein Arsch voll
Staub.”

Der Priester hob den Finger, wollte was sagen, doch Sancho liefl ihn nicht. ,lhr
redet von Demut. lhr redet von Gott. Schon. Aber wenn Demut heif3t, barful im
Dreck zu verrecken, dann steckt sie euch sonstwohin. Und Gott? Wenn Gott
mich wollte, hatte er mir wenigstens ein Stlick Brot hingelegt. Stattdessen
schickt er mir Prigel und Flohe.”

Don Quijote hob die Hand, als wolle er ihn stoppen. ,,Sancho, hiite deine Zunge,
Dulcinea hort dich!“

Sancho lachte hart, ein Laut wie ein Bellen. ,Dulcinea? Wenn sie wirklich
zuhort, dann lacht sie sich den Arsch ab tUber uns zwei Idioten. Du mit deinem
Topfhelm und deinen Reden, ich mit meinen Blasen an den FilRen. Ehre?
Freiheit? Heilige Mission? Alles Scheil3e. Ich will nur was im Bauch und Ruhe im
Arsch.”

Der Priester rang nach Fassung, die Hinde zum Himmel, die Augen entsetzt.
,Kind, du lasterst!”

,Kind?“, brillte Sancho. ,,Ich bin kein Kind. Ich bin ein alter Hund, den alle
treten. Und wisst ihr was? Ich hab keinen Glauben mehr. Nicht in Gott, nicht in
Ehre, nicht in Freiheit. Das Einzige, woran ich noch glaube, ist der Schmerz in
meinen Rippen — und der ist verdammt real.”

Quijote sah ihn traurig an, als hatte Sancho gerade sein Herz verraten. ,,Sancho
... ohne Glauben sind wir nichts.”

Sancho zeigte auf seinen Bauch, der knurrte laut. ,,Ohne Essen sind wir auch
nichts, Herr. Und das splr ich starker als jeden verdammten Glauben.”
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Der Priester konnte nicht mehr. Er stemmte die Fauste in die Hiften, die Kutte
wehte im heifen Wind, und seine Stimme war ein Donnern, das mehr nach
Wut klang als nach Gnade. ,lhr seid beide verdammt! Du, Alonso, mit deinem
Wahnsinn, deiner Arroganz, deiner falschen Ritterei. Und du, Knappe, mit
deinem dreckigen Maul, deinem Unglauben, deinem Schweineleben. lhr seid
ein Schandfleck fir die Menschheit. Moge der Herr euch strafen, bis ihr die
Wahrheit erkennt!“

Don Quijote fiel auf die Knie, hob die Arme zum Himmel, die Augen glanzten
wie bei einem Martyrer. ,Ja, Vater, sprich deinen Fluch! Denn jeder Fluch eines
Tyrannen ist der Segen des Gerechten! Ich bin Don Quijote, von Gott gesandt!
Dein Bann macht mich nur starker! Ich segne mich selbst im Namen der Ehre,
und Dulcinea wacht tGber mich!“

Sancho stand daneben, verschwitzt, blutig, barful3, und lachte so bitter, dass es
mehr weh tat als die Priigel. ,,Segen? Herr, du kannst dich von mir aus mit
Scheille segnen. Und du, Heiliger Mann — halt die Klappe mit deinem Fluch. Ich
hab genug Strafe! Strafe ist, mit diesem Irren durch die Steppe zu laufen, ohne
Schuhe, ohne Brot, ohne Wein. Strafe ist, nachts von Flohen gefressen zu
werden und tagsliber von Bauern. Strafe ist, an Gott zu glauben, wenn Gott dir
nur Prigel schickt.”

Der Priester schlug ein wildes Kreuz, murmelte Worte, die wie Gift spien. , lhr
seid verloren. |hr seid der Beweis, dass der Teufel in Menschengestalt
wandelt.”

Don Quijote legte die Hand aufs Herz, die andere gen Himmel. ,,Dann sei es so.
Ich bin der Teufel, der das Bose vernichtet!”

Sancho schnaubte, drehte sich halb weg. ,, Teufel, Heiliger, Ritter, Bauer — alles
Scheil3e. Ich seh nur Staub und Hunger. Mehr Wahrheit gibt’s nicht.”

Der Priester schittelte den Kopf, machte kehrt, murmelte weiter Fliiche und
Gebete, als misse er sich die Zunge reinigen.

Der Priester stapfte davon, die Kutte wehend, den Kopf schittelnd, als wolle er
den Wahnsinn der beiden abschitteln wie Fliegen. Immer noch murmelte er
Gebete, wahrend sein Blindel nach Brot und Kase roch — und Sancho den Duft
wie ein Messer im Bauch splrte.
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Don Quijote sah ihm nach, die Augen feurig. ,Sancho, erkennst du es? Er kam,
um mich zu priifen. Seine Fliiche waren keine Strafe — sie waren Bestatigung.
Der Himmel hat uns erwahlt, und selbst die Kirche firchtet uns.”

Sancho schlurfte neben dem Esel her, barfuld im heillen Staub, und stéhnte.
»Erwahlt? Herr, das Einzige, was ich erkannt hab, ist, dass wir schon wieder
nichts zu fressen haben und ich bald meine nackten FiiRe aufspieRe wie Fleisch
am Spiel. Wenn das Erwahlung ist, dann geb ich sie zurtick.”

Rocinante humpelte vor sich hin, schwankte wie ein alter Stuhl, der gleich
zusammenbricht. Der Esel trottete stoisch, als sei ihm alles egal.

Sancho sah sie an, dann seinen Herrn, der mit erhobenem Kinn durch die Sonne
marschierte, als hatte er gerade einen Drachen erschlagen. ,Weil3t du, Herr,”
murmelte Sancho, ,manchmal denk ich ernsthaft dran, abzuhauen. Einfach
weg. Zurick aufs Feld. Scheild auf Ehre, scheiR auf Ruhm. Ich will Brot, Wein,
Ruhe. Nicht Predigten, nicht Priigel, nicht deinen verdammten Wahn.“

Don Quijote lachelte, horte ihn kaum. ,Bald, Sancho. Bald werden wir siegen.
Und dann wirst du stolz sein, an meiner Seite gestanden zu haben.”

Sancho lachte heiser, bitter, fast wie ein Bellen. ,Oder ich bin tot, Herr. Und
dann steh ich gar nirgends mehr.”

Der Priester war langst verschwunden, nur Staub blieb zurtick. Zwei Gestalten
gingen weiter, barful3, blutig, gebrochen — der eine voller Wahn, der andere
voller Zweifel.

Und die Sonne lachte Uber sie beide, wie Giber einen schlechten Witz, der nie
aufhort.

Sancho zweifelt — und folgt doch

Sancho schleppte sich neben dem Esel her, barfuR, die FiiBe wund, die Fersen
offen. Jeder Schritt war eine kleine Hinrichtung. Der Staub klebte an seiner
Haut, der Schweild brannte in den Wunden. Rocinante trottete vorneweg, halb
tot, Don Quijote oben drauf wie ein Konig ohne Konigreich — zerschlagen,
zerlumpt, aber mit erhobenem Kinn, als hatte er die Welt besiegt.
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Sancho biss die Zédhne zusammen, dann liel3 er sie wieder los, murmelte,
fluchte. ,ScheiRe. Ich hab die Schnauze voll. Tagelang Priigel, Nachte voller
FI6he, und keinen Tropfen Wein mehr. Meine Frau war froh, wenn ich
zurtickkame. Sie wiird sagen: ,Sancho, du bist ein Idiot, aber wenigstens bist du
ein Idiot mit Schuhen.”

Er sah auf seine nackten FiiRe, voller Blasen, voller Schorf. ,Ja, Idiot. Genau das
bin ich. Ein Idiot, der einem grolReren Idioten nachlauft.”

Der Esel schittelte die Ohren, kaute auf einem vertrockneten Halm. Sancho
klopfte ihm auf den Riicken. ,,Du bist der Einzige, der’s kapiert. Wenigstens bist
du stur und schweigst. Kein Geschwafel von Ehre, kein Gelaber von Dulcinea.
Nur Fressen und Scheil8en. Ich war lieber du.”

Vor ihm schwenkte Don Quijote die Reste seiner zerbrochenen Lanze, als halte
er ein Zepter. ,Sancho, halte durch! Der Weg ist schwer, doch bald erwartet
uns ein Abenteuer, das uns Unsterblichkeit bringt!“

Sancho schnaubte, rieb sich die schmerzenden Beine. , Unsterblichkeit ... ich
krieg nicht mal Frihstiick. Unsterblich bin ich héchstens in meiner Dummbheit,
weil ich dir immer noch folge.”

Der Wind wehte heil3, trug den Geruch von Staub und Schweild mit sich. Sancho
splirte, wie der Gedanke in ihm wuchs: Lauf weg. Jetzt. Zurtick aufs Feld. Zurtick
zu Brot und Wein.

Zum ersten Mal seit langem fiihlte er es ernsthaft: Er konnte ihn verlassen.
Einfach umdrehen, die StralSe zurlick. Ohne Ehre, ohne Ruhm, ohne Priigel.

Und er dachte: Vielleicht tu ich’s wirklich.

Sancho stapfte weiter, jeder Schritt ein Fluch. In seinem Kopf machte er die
Rechnung auf — nicht mit Zahlen, sondern mit Schmerzen.

»Also ...“, murmelte er, halb zu sich, halb zum Esel, ,, wir haben gegen
Windmiuhlen gekdampft. Windmiihlen! Bretter und Holz. Ergebnis: Herr fliegt
wie ein Sack Scheil3e durch die Luft, ich lach fast, bis mir die Rippen platzen —
und am Ende lieg ich selber im Dreck.”

Er schlug mit der flachen Hand gegen den Bauch. ,Dann die Straflinge. Befreit,
jawohl, groRe Geste. Und wie haben sie uns gedankt? Mit Fausten, mit Tritten,
mit Diebstahl. Die Hunde haben uns alles genommen, sogar mein verdammtes
Brot. Freiheit, mein Arsch!“
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Der Esel wieherte leise, fast wie ein hamisches Lachen. Sancho nickte. ,Genau.
Du weilt es. Freiheit ist, wenn andere dein letztes Hemd klauen.”

Er blieb kurz stehen, rieb sich die Schultern, immer noch wund von den
Schlagen der Bauern. ,Und dann die. Die Bauern. Sie haben uns gepriigelt,
entblofdt, ausgelacht, als waren wir die Gaukler auf dem Jahrmarkt. Mich
barfuB im Staub zuriickgelassen. Ich schwor, Herr, wenn mein Arsch noch einen
Tritt kassiert, kann ich ihn gleich als Brotsack benutzen.”

Er blickte nach vorne, auf Don Quijote, der im Sattel schwankte, als sei er auf
einem unsichtbaren Thron. ,,Und du, Herr ... du nennst das Prifungen.
Prifungen, ja! Fir meinen Bauch, fiir meine Flle, fiir meine Wirde! Bald gibt’s
nichts mehr zu prifen, weil nichts mehr Gbrig ist!”

Sancho lachte heiser, wie einer, der sonst nur noch heulen kdnnte.
,Windmiuhlen, Straflinge, Bauern, Priester ... lauter Kapitel in meinem eigenen
Arschtritt-Buch. Und ich der Hauptdarsteller.”

Er trat in den Staub, hustete, die Sonne brannte. ,Ja, Sancho, du bist der Kénig
der Idioten. Aber vielleicht nicht mehr lange.”

Don Quijote drehte sich halb im Sattel um, seine Augen glihten, die Stimme
klang wie ein Priester am Altar. ,Sancho, ich sehe deine Schwermut. Doch du
musst verstehen: GroBe Manner tragen grol3e Lasten. Unsere Leiden sind
nichts im Vergleich zu dem Ruhm, der uns erwartet. Bald werden unsere
Namen in Liedern erklingen. Bald wird Dulcinea stolz auf uns herabblicken.”

Sancho blinzelte, die Sonne brannte ihm ins Gesicht, der SchweiR lief in die
Augen. Lieder, dachte er. Wenn jemand (iber uns singt, dann héchstens im
Wirtshaus, und der Refrain ist ein Geldchter liber zwei Trottel.

Quijote hob die Hand, als wollte er den Himmel selbst beschwoéren. ,,Sieh mich
an, Sancho: Ich bin der Ritter von der traurigen Gestalt — doch bald werde ich
der Held von ganz Kastilien sein! Und du, mein treuer Knappe, wirst nicht
vergessen werden. Dein Name wird in den Chroniken stehen!”

Sancho lachte heiser, bitter. ,,Chroniken? Herr, das Einzige, was in meiner
Chronik steht, sind meine Blasen. Kap. 1: Flif3e blutig. Kap. 2: Magen leer. Kap.
3: Priigel im Uberfluss. Wenn das Geschichte ist, dann scheiR ich auf
Geschichte.”

Don Quijote nickte ernst, als hatte Sancho etwas Tiefes gesagt. ,Ja! Leiden ist

Teil des Ruhmes. Dulcinea sieht unsere Wunden und wird uns segnen.”
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Sancho starrte ihn an, die Hande auf den Hiiften, die Stimme ein Knurren.
,Herr, ich schwor dir: Wenn du noch einmal Dulcinea sagst, kotz ich dir in den
Helm — den wir ja eh verloren haben.”

Doch Quijote sah nur den Himmel, voller Ehre und Ligen, wahrend Sancho nur
Staub und Hunger sah.

Sancho blieb stehen, die Sonne brannte ihm die Hirnrinde weich. Er splirte, wie
ihm der Kragen platzte. Die Wut kam hoch wie alter Fusel, den man zu hastig
runtergestirzt hat. ,Herr!“ briillte er, so dass selbst der Esel die Ohren anlegte.
,Herr, jetzt reicht’s! Ich hab die Schnauze voll von deiner Ehre, von deinem
Ruhm, von deiner Dulcinea! Weil3t du, was ich will? Wein! Ein verdammtes Fass
Wein, das ich mir Gber den Kopf kippen kann, bis ich den ganzen Dreck
vergesse!”

Don Quijote drehte sich im Sattel um, sah ihn an, als sei er vom Teufel
besessen. ,,Sancho, trunkenes Verlangen tribt den Geist. Wir missen rein
bleiben, um Dulcinea zu dienen.”

»Rein?“ Sancho lachte, trocken, bdse, wie einer, der schon halb wahnsinnig ist.
,Rein bin ich nur an Hunger! Rein bin ich an Priigel! Rein bin ich an
Scheillleben! Wenn Reinheit heildt, mit dir durch die Steppe zu latschen, dann
sauf ich lieber Essig, bis ich kotzend in der Gosse lieg!“

Er stapfte auf Quijote zu, fuchtelte mit den Armen. ,Herr, du bist ein Saufer
ohne Wein! Du bist besoffen von deinen Ligen, betrunken von deiner Ehre,
blind wie einer, der zu lange ins Fass geglotzt hat. Aber ich? Ich will das echte
Zeug. Rot, dick, billig, mir egal. Hauptsache, es brennt im Bauch und nicht nurin
der Sonne!”

Rocinante wieherte, als wolle er zustimmen, Sancho schnaubte, wischte sich
den SchweiR von der Stirn und spuckte in den Staub. ,Du traumst von Liedern,
Herr, ich traum von einer Schankmaid mit schmutzigen Handen und einem
Krug, so grol} wie mein Kopf. Wenn ich das nicht bald krieg, dann sauf ich mein
eigenes Blut, weil mehr ist ja nicht tbrig.”

Don Quijote streckte pathetisch die Hand aus. ,,Sancho, du darfst dich nicht der
Trunksucht ergeben! Ein Ritter—*

,Halt die Fresse mit Ritter!“ schrie Sancho, seine Stimme gebrochen, heiser.
»lch sauf, wenn ich kann, weil’s der einzige Trost ist. Alles andere ist nur Prigel,
Staub und dein verriicktes Gequatsche.”
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Dann sackte er zusammen, schwer atmend, als hatte er eben einen halben
Weinschlauch in sich gestiirzt. Nur ohne Wein. Nur mit Wut.

Staub hing schwer in der Luft, und fur einen winzigen Moment war alles still.
Kein Fluchen, kein Predigen, nur das Keuchen zweier Manner, die viel zu lange
durch die Holle getrottet waren.

Don Quijote drehte sich im Sattel, sah Sancho an — nicht als Ritter, nicht als
Knappe, sondern als Mann. Seine Augen waren mude, rot, gezeichnet von
Schlagen und von Nachten ohne Schlaf. Ein Augenblick, so kurz wie der letzte
Tropfen in einer Flasche, und Sancho dachte: Vielleicht sieht er mich endlich.
Vielleicht versteht er’s.

»,Sancho ..., begann Quijote, leise, fast menschlich, ,,du leidest.”

Sancho nickte, der Hals trocken, die Lippen rissig. ,Ja, Herr. Ich leide. Und nicht
edel. Nicht fir Ruhm. Ich leide, weil ich barful laufe, weil mein Bauch leer ist,
weil kein Tropfen Wein meine Kehle runtergeht. Das ist alles. Mehr nicht.”

Ein Riss ging durch Quijotes Gesicht, fast wie Mitleid. Flr eine Sekunde war da
kein Ritter, kein Wahnsinn, nur ein alter, kaputter Mann. ,Vielleicht ...“,
flisterte er, ,vielleicht verlang ich zu viel.“

Sancho blinzelte, das Herz schlug schneller. ,Endlich ...“, dachte er. ,Endlich
kapiert er’s.”

Doch dann spannte sich Quijotes Kérper wieder, der Blick flackerte, das Gesicht
zog sich in dieses verriickte, glihende Lacheln. ,Aber gerade das Leid macht
dich groB3, Sancho! Gerade weil du Hunger kennst, wirst du das Festmahl der
Ehre schatzen! Gerade weil du barfuld blutest, wirst du die Schuhe des Ruhmes
tragen!”

Sancho fiel die Kinnlade runter. Er starrte ihn an, leer, ausgebrannt. Dann
lachte er kurz, bitter, wie ein Mann, der in der Kneipe merkt, dass die Flasche
leer ist.

,ScheilRe, Herr,” murmelte er, ,fir ‘'ne Sekunde warst du Mensch. Jetzt bist du
wieder Gott in deinem eigenen Suff. Prost.”

Und die Stille war vorbei.
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Sancho blieb stehen. Einfach so. Seine nackten FiRe sanken in den heilRen
Staub, die Sonne brannte ihm auf den Riicken, und er dachte: Jetzt. Dreh um.
Lauf. Schluss mit dem Wahnsinn.

Er sah nach vorne: Quijote auf Rocinante, wie ein Konig ohne Krone, mit einer
Lanze, die nur noch ein Stock war, die Kleider zerrissen, der Riicken krumm. Ein
alter Narr, der immer noch dachte, die Welt wiirde sich vor ihm verneigen.

Sancho spurte, wie’s ihn wirgte. ,,Herr!“, rief er, die Stimme rau. ,Ich kann
nicht mehr. Ich will nicht mehr. Meine Frau hat vielleicht ‘'nen neuen Mann,
meine Kinder vergessen meinen Namen, und ich stapfe hier barful hinter
einem Verrickten her. Genug! Ich geh heim, Herr. Heim, zu Wein, zu Brot, zu
einer Frau, die wenigstens keine Windmiuhlen fir Drachen halt.”

Der Esel wieherte leise, als wiirde er’s unterstiitzen. Sancho tatschelte ihm den
Hals. ,Ja, Kumpel. Wir beide. Wir drehen uns einfach um. Gehen zurlck. Lass
den Ritter seinen Ruhm allein fressen.”

Er machte einen Schritt riickwarts. Einen echten. Gleich bin ich weg, dachte er.
Einfach zuriick ins Dorf. Alle werden lachen, ja — aber wenigstens lach ich
irgendwann mit, bei einem Krug Wein.

Dann sah er Quijote wieder. Der alte, klapprige Mann, der mit leeren Handen
gegen eine Welt kampfte, die ihn langst ausgelacht hatte. Die Rlistung hing wie
Lumpen, die Augen aber brannten noch wie die eines Predigers, der nie merkt,
dass die Kirche langst leer ist.

Sancho fluchte leise. ,,ScheiRe. Warum seh ich ihn so? Warum seh ich nicht nur
den Idioten, der er ist? Warum seh ich auch den armen Hund, der glaubt, er sei
ein Lowe?“

Der Esel stupste ihn, als wollte er sagen: Du bleibst. Du bist so bléd wie er.

Sancho knurrte, ballte die Fauste, spuckte in den Staub. ,Ich schwoér bei allen
Heiligen: Ich hau ab. Gleich. Morgen. Aber nicht heute.”

Und er machte wieder einen Schritt nach vorne.

Sancho holte tief Luft, spirte, wie ihm die Wut in der Brust brannte wie billiger
Schnaps. , Herr!“, brillte er, dass selbst Rocinante stolperte. ,,Du bist der grof3te
Idiot, der jemals unter dieser Sonne geboren wurde! Ein Narr, ein Spinner, ein
Saufer ohne Wein, ein Konig ohne Krone, ein Held ohne Hirn! Und ich? Ich bin
der noch groRBere Idiot, weil ich dir immer noch nachlaufe!”
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Quijote drehte sich im Sattel um, lachelte mild, als hatte Sancho ihn gerade
gelobt. ,Sancho, deine Treue ist riihrend. Auch wenn deine Zunge dich verrat,
dein Herz bleibt bei mir.”

Sancho lachte bitter, spuckte in den Staub. ,,Mein Herz? Herr, mein Herz liegt
langst im Schankhaus, unter’m Tisch, besoffen wie ein Schwein. Ich geh nur
noch, weil meine Beine zu blod sind, stehenzubleiben.”

Er schlurfte weiter, barfuR, die FliRe wund, die Kehle trocken. Jeder Schritt war
ein Fluch. ,Ich sollte abhauen. Ich sollte dich verrecken lassen in deinem Wahn.
Aber nein, Sancho bleibt. Sancho flucht, Sancho hungert, Sancho tragt den
Staub der Welt. Warum? Weil er dimmer ist als der Ritter, dem er folgt.”

Der Esel trottete hinterher, Rocinante schwankte, und die Sonne brannte, als
lache sie Uber die beiden Gestalten.

,Herr,” knurrte Sancho, ,ich sag dir eins: Der Tag wird kommen, da hau ich
wirklich ab. Da sauf ich mich voll, fress mich satt, und wenn du dann noch
gegen Windmihlen kampfst, dann ohne mich.”

Quijote nickte ernst, als hatte Sancho gerade einen Schwur geleistet. ,Dann,
Sancho, wirst du doch zurtickkehren. Denn dein Schicksal ist mit meinem
verbunden.”

Sancho verdrehte die Augen, murmelte: , Scheild Schicksal.” Aber seine FliSe
gingen weiter, Schritt fur Schritt, hinter diesem alten Narren her.

Und so folgte er doch — fluchend, zitternd, hungrig. Der treueste Gefangene der
Welt.

Ein Bauernmadchen und die Idee von Dulcinea

Die Sonne hing schwer Uber der Stralle, und Don Quijote hob die Arme, als
predige er vor einem unsichtbaren Chor. ,,Sancho! Denk an Dulcinea. |hr Haar
glanzt wie das Gold der Sonne, ihre Augen sind zwei Sterne, die die Nacht
zerreifRen, ihr Atem stiRer als der Duft tausend Rosen, ihre Hande zarter als
Seide ...”

Sancho schlurfte barfuR neben dem Esel her, der Schwanz peitschte ihm fast
ins Gesicht. Er verzog das Maul, schwitzte und dachte: Sterne, Rosen, Seide ... er
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hat seit Tagen keinen Wein gesehen und halluziniert jetzt Blumen aus seinem
eigenen Dreck.

,Herr,” sagte er schlieBlich, die Stimme trocken, , Dulcinea hat Haare, ja — aber
die sind fettig und kleben ihr im Gesicht, wenn sie den Eimer aus dem Brunnen
zieht. Ihre Augen sind mide wie die eines Esels nach zwdlf Stunden Feldarbeit.
Und ihr Atem? Wenn Knoblauch Rosen ist, dann meinetwegen. Aber er brennt
einem eher die Nasenlocher weg.”

Quijote hielt inne, als hatte ihn jemand geohrfeigt. ,,Sancho! Du lasterst! Wage
es nie wieder, den Namen Dulcineas in solch niederer Weise auszusprechen.
Sie ist mein Licht, mein Grund, mein Himmel.”

Sancho grinste schief, wischte sich den Schweild von der Stirn. ,Dein Himmel,
Herr, stinkt nach Stall und Ziege. Ich sag’s nur, weil du’s wohl nie riechst — du
bist so besoffen von deinen Traumen, dass dir der Gestank nicht auffallt.”

Rocinante stolperte lber einen Stein, fing sich, und Quijote rief pathetisch:
»Selbst der Boden beugt sich, wenn ich ihren Namen nenne!“

Sancho verdrehte die Augen so hart, dass sie fast steckenblieben. ,Oder er
lacht sich krumm, Herr. Und ich gleich mit.”

Sancho blieb stehen, rieb sich die nackten Fil3e, dann grinste er schief und
sagte: ,,Herr, wenn wir schon von Dulcinea reden, dann sag ich dir, wie ich sie
kenn. Sie ist keine Prinzessin. Sie ist 'ne Magd, die Kiihe treibt, Mist schaufelt
und so viel Knoblauch frisst, dass selbst die Fliegen tot vom Himmel fallen. lhre
Hande sind nicht zart wie Seide, sondern rau wie ein alter Sack. Wenn sie dir
eine langt, dann siehst du Sterne — aber nicht die, von denen du redest.”

Don Quijote riss die Augen auf, sein Gesicht verzog sich wie bei einem Mann,
der Essig statt Wein trinkt. ,,Schweig! Schweig, Sancho! Deine Zunge ist
verdorben, deine Seele blind. Dulcinea ist die Kdnigin aller Tugend, ein Engel in
Menschengestalt! Wer sie anders sieht, ist verflucht!“

Sancho lachte, hustete Staub, und der Esel blokte, als lache er mit. ,Verflucht,
ja. Verflucht bin ich sowieso, seit ich dir folge. Aber ich sag dir: Die einzige
Krone, die sie tragt, ist ein Kopftuch voller Schweil3. Und wenn sie spricht, dann
nicht wie eine Sirene, sondern wie ein Weib, das die Hihner
zusammenschreit.”

Quijote hob die Hand, als wolle er Sancho ohrfeigen, doch seine Glieder waren

zu mude, zu zerschlagen. Stattdessen schrie er mit letzter Kraft: ,Du lasterst,
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Knappe! Dein Mund ist voller Dreck! Warest du nicht mein treuer Begleiter, ich
wirde dich zum Schweigen bringen mit Stahl und Blut!“

Sancho grinste breit, entbl6lte seine Zahnliicken. ,,Stahl und Blut? Herr, du
hast nicht mal mehr einen Helm. Und Blut? Davon hast du schon genug
verloren bei der letzten Priigelei. Was bleibt dir also? Worte. Und die hér ich
mir an, solange mein Bauch leer ist. Aber sie machen mich nicht satt, Herr, sie
machen mich hochstens noch durstiger.”

Don Quijote hob den Blick zum Himmel, seufzte pathetisch. , Dulcinea, verzeih
diesem toérichten Mann. Er kennt dich nicht. Er weil} nicht, was er sagt.”

Sancho knurrte: ,Ich kenn sie besser als du, Herr. Ich weiR, wie sie riecht, wenn
sie durchs Dorf lauft. Du weilSt nur, wie sie in deinem Suff aussieht.”

Die Stralde bog ab, und da kam sie ihnen entgegen: ein Bauernmadchen, kaum
zwanzig, die Haare fettig und wirr, der Rock voller Flecken, die Fiil3e staubig wie
Sanchos. Auf ihrem Esel balancierte sie zwei schwere Kriige Wasser, die bei
jedem Schritt schwankten. Sie keuchte, fluchte leise, ein Schweiltropfen lief ihr
Ubers Gesicht, und sie wischte ihn mit dem Unterarm weg, der so braun und
vernarbt war wie ein alter Lederriemen.

Sancho grinste sofort. ,,Da, Herr, deine Dulcinea. Prinzessin von Knoblauch und
Kuhmist, Kénigin der Blasen an den Handen. Sieht sie nicht strahlend aus, so
mitten im Gestank?“

Don Quijote schnappte nach Luft, als hatte er eine Erscheinung der Jungfrau
Maria gesehen. Er riss sich fast vom Pferd, legte die Hand aufs Herz und
keuchte: ,Sancho! Siehst du’s nicht? Ihre Wiirde strahlt durch die Lumpen, ihre
Schonheit leuchtet durch den Staub! Das ist sie — das ist Dulcinea!”

Sancho schittelte den Kopf, lachte so heiser, dass er sich den Bauch hielt.
,Dulcinea? Herr, die da? Die zieht sich die Unterhosen zweimal im Jahr frisch
an, wenn Uberhaupt. Das ist keine Prinzessin. Das ist ein Madchen, das mehr
Kuhscheife an den Schuhen hat als du an deinen Geschichten.”

Die Magd sah sie an, runzelte die Stirn, wischte sich die Haare aus dem Gesicht.
»Was glotzt ihr zwei Végel so? Noch nie ‘ne Frau mit Arbeit gesehen?” lhre
Stimme war tief, kratzig, vom Schreien Uber Felder geformt.

Don Quijote glitt fast vom Pferd, die Knie bebten. ,,Mein Herz erkennt dich,
edle Dulcinea! Verhllt in bauerlicher Gestalt, doch dein Wesen verrat dich

lll
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Sancho fiel fast in den Staub vor Lachen. ,Verhiillt! Ja, Herr, so kann man’s
nennen — verhillt in Schweil, Staub und Knoblauch. Aber sonst ...“

Das Madchen starrte die beiden an wie zwei Hunde, die ihr die StralRe
blockierten. , lhr spinnt, oder? Weg da, ich hab zu schleppen.”

Doch Quijote sah nur die Krénung seines Wahns.

Don Quijote warf sich vom Sattel, knallte fast mit dem Gesicht in den Staub,
rappelte sich hoch und fiel dann mit einem Wumm auf die Knie. Er breitete die
Arme aus, als wirde er in der Kirche vor dem Allerheiligsten knien. ,,Dulcinea!
Gottliche Herrin! Endlich stehst du vor mir, in aller Schonheit, in aller Anmut,
verborgen vor den Augen der Welt, doch fiir mich leuchtender als tausend
Sonnen!“

Die Magd blieb stehen, stemmte die Hande in die Hiften, die Kriige wackelten
gefahrlich auf dem Esel. Sie blinzelte, wischte sich mit dem Handriicken den
Schweil aus dem Gesicht. ,,Was zum Teufel redest du, alter Spinner? Ich heil}
Inés, und ich hab grad kein Nerv fur Theater. Die Sonne brennt, das Wasser ist
schwer, und mein Ricken tut weh.”

Sancho presste beide Hande gegen seinen Bauch, bog sich vor Lachen. ,,Inés!
Herr, die Prinzessin hat gesprochen! Horst du die Engelszunge? Sie klingt wie
"ne Wirtin, die ihre Gaste aus der Schenke prigelt!”

Don Quijote hob die Hande zum Himmel, vollig unbeeindruckt. ,Es ist ein
Zauber, Sancho! Sie nennt sich Inés, doch ich erkenne die Wahrheit! Es ist
Dulcinea, verhillt von einem teuflischen Bann, damit unwiirdige Augen sie
nicht erkennen!”

Die Magd rollte die Augen, stohnte, griff nach dem Krug, der zu kippen drohte.
»lhr seid echt komplett bekloppt. Wenn ihr keine Miinzen habt, dann haut ab,
ich hab zu arbeiten.”

Sancho japste, Tranen liefen ihm ibers Gesicht vor Lachen. ,Hast du gehort,
Herr? Die Prinzessin will Minzen! Kauf ihr doch ein Schloss aus
Knoblauchzehen!”

Quijote kniete tiefer, schlug sich fast die Stirn am Boden auf. ,Dulcinea, ich
werde dich erlésen von diesem Bann! Ich schwore es, bei meinem Leben!”

Die Magd stapfte an ihnen vorbei, murmelte: , Idioten. Zwei wandelnde
Vogelscheuchen.”
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Sancho kippte fast in den Staub vor Lachen. Quijote sah sie verschwinden — und
verbeugte sich ehrflirchtig, als sei er in einer Kathedrale.

Sancho japste, keuchte, Tranen liefen ihm Ubers Gesicht. Er krimmte sich vor
Lachen, als hatte er wirklich 18 Bier gekippt und sich mit Tzatziki vollgestopft,
bis der Magen kurz vorm Explodieren stand. ,Herr!“, rochelte er, , das ist keine
Prinzessin — das ist ein Madchen, das nach Knoblauch und Schweifs riecht!
Wenn das deine Dulcinea ist, dann sauf ich ab sofort nur noch Essig!“

Die Magd — Inés — drehte sich um, die Hande noch auf der Hiifte, und starrte
Quijote an, der immer noch im Staub kniete wie ein Pilger, der die Madonna
sieht. ,,HOr zu, Opa. Ich hab keinen Bock auf dein Geschwatz. Ich bin keine
Prinzessin. Ich bin nicht verhext. Ich bin nur mide. Und wenn du nicht sofort
aufstehst, knall ich dir den Krug Gber den Schadel.”

Sancho japste wieder, hielt sich den Bauch, der schon vor Hunger weh tat.
,Krug Gber’n Schadel, jawoll! Endlich eine Frau, die’s kapiert!“

Don Quijote hob langsam den Kopf, die Augen verklart, die Stimme bebend:
»Wie grausam ist der Zauber, dass er dich zwingt, deine wahre Natur zu
verleugnen. Doch keine Sorge, edle Dulcinea — ich werde dich befreien!”

Inés schnaubte, trat mit nackten FliRen in den Staub, funkelte ihn an. ,Du
kannst mich befreien, indem du verschwindest. Jetzt. Bevor ich wirklich den
Krug nehme.”

Sancho stand wankend auf, noch halb lachend, halb ernst. ,Herr, hor auf sie.
Sie redet klarer als du in deinem ganzen Leben. Sie ist keine Dulcinea. Sie ist 'ne
Inés, und Inés will dich nicht. Punkt.”

Die Magd stapfte weiter, der Esel trottete hinterher, das Wasser schwappte,
und die beiden Rittergestalten blieben im Staub zuriick — einer lachend, einer
kniend.

Sancho wischte sich die Augen, grinste. ,,Ach Herr ... wenn das Liebe ist, dann
hoff ich, ich verlieb mich nie.”

Don Quijote erhob sich langsam, der Staub klebte ihm an den Knien, seine
Augen funkelten mit diesem heiligen Irrsinn, den Sancho schon nicht mehr
ertragen konnte. ,Sancho! Jetzt ist alles klar. Sie war’s. Dulcinea, meine Herrin!
Doch ein machtiger Zauberer hat sie verwandelt. Deshalb erschien sie dir als
einfache Magd, mit Kriigen und Schweil. Es ist ein Fluch! Ein niedertrachtiger
Fluch!“
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Sancho fiel fast um vor Lachen. Er kriimmte sich, hielt sich den Bauch, als ware
er mit 18 Bier schwanger. ,Fluch? Herr, ja — Knoblauch ist der Fluch. Schweil$ ist
der Fluch. Stallgeruch ist der Fluch. Aber Zauber? Wenn das Zauber ist, dann
war meine Frau auch verzaubert, jedes Mal, wenn sie mir mit dem Kochl6ffel
eine Ubergezogen hat.”

Quijote hob die Hande, dramatisch, die Sonne blendete ihn, und er sah aus, als
wollte er gleich in den Himmel fliegen. ,,Sancho, du Narr! Nur der edle Blick
erkennt die wahre Gestalt! Der gemeine Mann sieht nur das Kleid des Zaubers,
aber ich —ich erkenne das gottliche Wesen dahinter.”

Sancho japste, Tranen liefen ihm ber die dreckigen Wangen. ,,Gottlich? Herr,
die Einzige, die gottlich war, ist die Ziege, die ich mal im Dorf gesehen hab, als
sie aufs Dach kletterte. Die war gottlicher als das Madchen mit den Kriigen!
Und wenn du weiter von Zaubern schwafelst, sauf ich den nachsten Misthaufen
leer, nur um dich zu vergessen.”

Don Quijote stampfte mit dem Ful3, die Stimme bebte: ,Ich schwore, Sancho,
ich werde den Zauber brechen. Dulcinea wird wieder erstrahlen in ihrer wahren
Form — und dann wirst du dich schamen fiir deine Lasterungen!”

Sancho lachte immer noch, halb wahnsinnig vor Hunger, Staub und Mudigkeit.
»Schamen? Herr, das Einzige, woflir ich mich schame, ist, dass ich dir immer
noch folge. Aber gleichzeitig ...“ — er japste, wischte sich die Tranen ab — ,,ohne
dich hatt ich auch nie so viel zu lachen.”

Die Stralde lag leer, das Bauernmadchen war langst verschwunden, nur noch
Staub und ein paar Tropfen Wasser im Dreck. Don Quijote stieg wieder auf
Rocinante, stolz, erhoben, das Gesicht voller Glut. ,Sancho, es ist klar: Dulcinea
ist unter einem Zauber. Aber ich werde ihn brechen! Ich schwore bei meinem
Schwert, bei meiner Ehre, bei meinem Leben —ich erldse sie. Kein Bann ist
starker als meine Treue.”

Sancho trottete hinterher, barful§, den Bauch leer, den Kopf voller Zweifel.
,Herr, du kannst schworen, so viel du willst. Schwiire machen keinen satt.
Wenn ich wahlen darf zwischen deinem Zauber und einem Krug Tequila mit
"'nem fetten Wurm unten drin — dann nehm ich den Wurm, schluck ihn runter
und penn zufrieden unter’'m Tisch.”

Quijote wandte sich um, sah ihn ernst an, als hatte er gerade die heilige
Wahrheit verdreht. ,Sancho, du denkst klein. Aber eines Tages wirst du
begreifen: Dulcinea ist der Sinn, der Zweck, das Ziel.“
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Sancho knurrte, spuckte in den Staub. ,,Mein Sinn ist, endlich was zu saufen.
Mein Zweck ist, nicht zu verrecken. Mein Ziel ist ein Bett, und wenn’s nur 'ne
Bank in der Schenke ist. Und wenn da 'ne Flasche steht mit ‘'nem Wurm, dann
ist das mein Dulcinea — und ich kiss ihn beim Runterschlucken.”

Der Esel trottete, Rocinante wankte, und die Sonne lachte schabig vom Himmel
herab. Zwei Gestalten, eine voller Wahn, die andere voller Durst.

»Sancho,” sagte Quijote feierlich, ,,wir sind auserwahlt.”

,a,” murmelte Sancho, ,auserwahlt zum Saufen, zum Fluchen und zum
Verrecken im Staub. Prost.”

Und sie gingen weiter — dem nachsten Elend entgegen, wie immer.

Don Quijote verteidigt die Schwachen

Die Sonne hing brennend lber der LandstraRe, der Staub stieg bei jedem
Schritt hoch, als wollten die Steine selber fliehen. Don Quijote sal} schief auf
Rocinante, Sancho trottete barful8 hinterher, und beide rochen nach Schweil,
Blut und Hunger.

Dann horten sie es: Schreie. Keine heroischen, keine edlen — nur das Wimmern
von Mannern, die Prigel kassierten. Sancho hob den Kopf, blinzelte, sah die
Szene: Ein grobschlachtiger Aufseher mit einem Knilippel, breit wie ein Schrank,
drosch auf drei abgemagerte Tagelohner ein, die kaum die Hande hoben, um
sich zu schitzen.

,Dal“, keuchte Quijote, und seine Augen glihten sofort. ,Sancho, siehst du’s?
Unschuldige, geschlagen von Tyrannei! Dies ist unsere Stunde!”

Sancho kratzte sich am Bauch, verzog das Gesicht. , Ich seh drei arme Schweine,
die sich kloppen lassen, weil sie wahrscheinlich den Lohn versoffen haben. Und
ich seh einen Ochsen von Aufseher, der uns die Knochen brechen wird, wenn
wir uns einmischen. Also, Herr, lass uns einfach weitergehen. Wir haben schon
genug Prigel fir drei Leben.”
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Doch Quijote richtete sich im Sattel auf, als ware er wieder jung und
ungeschlagen. , Nein, Sancho! Ein Ritter kann nicht schweigen, wenn die
Schwachen leiden! Heute wird Gerechtigkeit geboren.”

Sancho schnaubte, trat in den Staub, der zwischen seinen Zehen klebte. ,Heute
wird hochstens wieder mein Arsch gebohrt von Stiefeln, Herr. Aber mach nur,
ich halt schon mal den Esel fest.”

Die Schreie der Tagel6hner wurden lauter, der Knlippel krachte auf Riicken und
Schultern, und Quijote ballte die Fauste, als sei das die Ouvertiire zu seinem
grofden Auftritt.

Don Quijote riss die Lanze hoch — oder das, was davon Ubrig war, ein krummer
Stock mit Splittern — und reckte sie gen Himmel, als kénne er damit den Donner
rufen. ,Haltet ein, ihr Schergen der Tyrannei!“ briillte er mit einer Stimme, die
mehr nach heiserem Trinker als nach Ritter klang. ,, Kein Mann soll im Staub
liegen unter der Knute des Unrechts, solange Don Quijote von der Mancha
atmet!”

Der Aufseher hielt inne, blinzelte, und selbst die gepriigelten Tagelohner
starrten verwirrt. Staub wehte, irgendwo krahte ein Hahn, und Sancho
murmelte: ,,Herr ... jedes Mal, wenn du so anfangst, weils ich: Gleich wird mir
einer ins Gesicht treten.”

Quijote schnaubte, hob die Brust, der Helm fehlte, der Kopf glihte.
»,Schwachheit soll Starke finden in mir! Gerechtigkeit soll leben in meinem Arm!
Sancho, Zeuge dieser Stunde — wir verteidigen die Menschheit!“

Sancho wischte sich den Schweil von der Stirn, sah die Prigelkugel von
Aufseher und die diirren Bauern, die genauso gut gleich wegrennen kénnten.
»Menschheit? Herr, das sind drei halbnackte Typen mit mehr Flohen als
Zahnen. Wenn das die Menschheit ist, dann prost Mahlzeit.”

»Schweig!“ donnerte Quijote. ,,Sie sind Opfer, und ein Opfer ist heiliger als
jeder Konig! Ich werde ihr Schicksal wenden.”

Sancho verdrehte die Augen, schnaufte, packte sich an den Bauch, der leer
knurrte. ,Ja, wenden ... wahrscheinlich wenden sie uns gleich im Dreck wie ein
Spanferkel. Und ich hab nicht mal Knoblauch dazu.”

Doch Quijote liel} sich nicht bremsen — er trieb Rocinante an, und der alte Gaul
machte zwei stolpernde Schritte nach vorn, als beginne das Drama.
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Der Aufseher drehte sich langsam zu Quijote, stlitzte den Kniippel auf die
Schulter und musterte ihn von Kopf bis Ful3: ein halbnackter alter Kerl mit
Lumpen, einem Stock in der Hand und Wahnsinn in den Augen. Dann brach er
in schallendes Gelachter aus, so rau wie Schotter im Hals.

,Heilige ScheilRe”, rohrte er. ,,Was bist du denn? 'Ne Vogelscheuche, die von
der Stange gefallen ist? Oder ein Bettler, der im Mist einen Stock gefunden
hat?“

Die drei geschundenen Tagel6hner, die eben noch gekeucht hatten, kicherten
schwach mit — zu erschopft, um zu fliehen, aber zu gehassig, um den Moment
nicht zu genielen.

Sancho schittelte den Kopf, trat zwei Schritte zurlick. ,,Herr, ich sag’s dir: Das
wird nix. Der lacht dich gleich in den Boden. Wir sollten uns verdriicken, bevor
wir wieder Knochen zahlen.”

Don Quijote aber reckte das Kinn, stolz wie ein Konig, der gerade zum Gott
gekront wurde. ,,Ich bin Don Quijote de la Mancha, Verteidiger der Schwachen,
Zerschmetterer der Unterdriicker! Dein Geldchter wird dir im Hals
steckenbleiben, wenn mein Arm der Gerechtigkeit zuschlagt.”

Der Aufseher spuckte in den Staub, grinste mit Zahnllcken. ,,Arm der
Gerechtigkeit? Dein Arm sieht aus, als konnte er nicht mal eine Flasche Wein
hochheben.”

Sancho murmelte, halb zu sich, halb zum Esel: , Stimmt. Und wenn er’s kdnnte,
wird er sie leer saufen, bevor er (iberhaupt ausholt.”

Der Aufseher hob den Knippel, lachte noch einmal. ,,Na komm, Ritterchen. Zeig
mir deine groRBe Gerechtigkeit. Vielleicht brauch ich heute noch ’'n guten Witz.”

Quijote atmete tief ein, die Augen voller Wahnsinn, und Rocinante scharrte im
Staub, als ahne er, dass gleich wieder eine Katastrophe begann.

Don Quijote trieb Rocinante an, der Gaul stolperte sofort Gber einen Stein,
schnaubte, und im gleichen Atemzug kippte der Ritter fast aus dem Sattel.
Doch er raffte sich hoch, brillte: ,,Fiir Dulcinea! Fir die Schwachen!“ und
senkte seinen gesplitterten Stock wie eine heilige Lanze.

Der Aufseher grinste breit, hob einfach den Knlippel — und BAM! — schlug ihm
den Stock aus der Hand, als war’s ein Ast im Weg. Quijote taumelte, Rocinante
wankte, der Aufseher lachte.
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,Das war’s schon?“, hohnte er. ,So verteidigt also die Gerechtigkeit?“

Doch Quijote war nicht aufzuhalten. Er sprang vom Gaul, landete unsauber im
Staub, rollte halb ab, rappelte sich wieder hoch, die Augen brennend. Er warf
sich mit der bloRen Faust auf den Mann.

Der Aufseher brillte vor Lachen, lief8 ihn ein paar Mal wild zuschlagen —dann
krachte seine Faust auf Quijotes Gesicht. Blut spritzte, der Ritter taumelte,
lachte trotzdem, gurgelte Worte. ,,Noch ein Schlag! Jeder Schmerz ... ist ein Lied
... fir Dulcinea!”

Sancho stand daneben, hielt die Hande vors Gesicht. ,,Herrgott, das ist keine
Schlacht, das ist 'ne Kneipenpriigelei ohne Kneipe. Und wir haben nicht mal 'ne
Flasche, um’s ertraglicher zu machen.”

Der Aufseher packte Quijote am Kragen, hob ihn hoch, schleuderte ihn in den
Staub, dass er wie ein Sack Knochen klatschte. Quijote rochelte, hustete Blut,
rappelte sich wieder hoch, taumelte — und ging erneut auf ihn los.

,Fur die Schwachen!”, schrie er, und jeder Schlag, den er kassierte, schien ihn
nur noch weiter anzuheizen.

Sancho seufzte, schnaubte, murmelte: ,Er kampft, als war er besoffen. Aber er
hat keinen Tropfen im Leib. Wahrscheinlich ist Wahnsinn ein starkerer Rausch
als Wein.”

Staub wirbelte, der Knlippel krachte, und Quijote fiel wieder — nur um erneut
aufzustehen. Eine Oper aus Blut und Dreck, in der der Held immer wieder stirbt
und wieder aufersteht, bis keiner mehr zahlen konnte.

Sancho wollte gerade den Esel am Halfter herumziehen, weg von diesem
Chaos, raus aus der Staubwolke voller Blut und Geschrei. , Herr, viel Spald mit
deinem Martyrerspiel,” murmelte er, ,ich hab keine Lust, schon wieder Zahne
zu spucken.”

Doch da sah ihn einer der geprigelten Tagelohner, ein ausgemergelter Kerl mit
hangenden Schultern und einem Gesicht, das aussah wie ein Sack voller
Knochen. Der rief: ,Hey du! Hilf deinem Herrn!“ und packte Sancho am Arm.
,Lass los!“, brillte Sancho, zerrte sich frei, ,ich bin hier nur Zuschauer!“ Aber
da kam schon der Knlippel, verfehlte Quijote und landete an seiner Schulter.
Sancho schrie auf, taumelte, und der Schmerz brannte wie Feuer.
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,ScheiBe!”, brillte er, ,,immer trifft’s mich! Ich hab doch nix gemacht!“

Der Aufseher knurrte: ,Dann halt dich von dem Idioten fern, sonst kriegst du
mehr!“ —und trat Sancho mit einem Stiefel so heftig in den Hintern, dass er fast
in den Esel flog.

,Heilige Mutter Maria!“ japste Sancho, rieb sich den Arsch. ,Ich schwor, ich
werd nie wieder still in einer Kirche sitzen kénnen — alles taub!“

Don Quijote, blutverschmiert, taumelnd, sah ihn und schrie: ,Sancho! Halte
durch! Jeder Schlag adelt dich! Jeder Tritt erhebt dich!“

,Erhebt mich, ja,” keuchte Sancho, , erhebt mich vom Boden direkt in den
Himmel! Noch einer und ich lieg tot bei den Engeln! Und die haben hoffentlich
Bier, sonst geh ich auch da nicht hin.”

Der Aufseher packte ihn jetzt am Kragen, riss ihn hoch, knurrte: ,Was seid ihr
zwei? Komodianten? Bettler? Wahnsinnige?“

Sancho japste, trat mit den nackten Fuf3en hilflos im Staub. ,,Wir sind Idioten,
Herr Aufseher! Vollidioten! Aber lasst uns leben, wir schaden doch keinem
aulder uns selbst!“

Doch das reichte nicht — Staub, Schreie, Tritte — und Sancho war mittendrin in
einem Kampf, den er nie haben wollte.

Der Aufseher holte wieder aus, sein Kntippel pfiff durch die Luft. Quijote
taumelte, blutete aus der Nase, die Augen gliihten immer noch, als sei er ein
Heiliger auf dem Scheiterhaufen. Sancho hing keuchend in seinem Griff, schrie
wie ein geprlgelter Hund.

Und dann — plotzlich —rissen sich die drei Tagelohner los. Sie nutzten das
Chaos, sprangen auf, rannten davon, so schnell ihre dirren Beine sie trugen.
Staubwolken hinter ihnen, keine Ricksicht, kein Dank, nicht mal ein Blick
zuruick.

Sancho sah es, japste, fluchte. ,He! Ihr Schweine! Er kampft fiir euch, und ihr
haut ab? Wenigstens 'nen ,Danke’ konntet ihr schreien!”

Aber sie waren schon verschwunden.
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Der Aufseher fluchte, wollte hinterher, stolperte aber liber Quijote, der ihm
wie ein tollwitiger Hund ins Bein sprang. Beide gingen zu Boden, Staub
wirbelte, Flliche mischten sich mit pathetischem Geschrei.

o
!

,Fur Dulcinea!” brillte Quijote, schlug schwach, aber voller Wahnsinn.

,Fur meinen Arsch!“ brillte Sancho, der endlich frei war und sich mit
schmerzenden FiuRRen aus dem Staub rollte.

Der Aufseher kam wieder hoch, taumelnd, das Gesicht voller Schrammen, und
spuckte Blut. , lhr zwei seid verriickter als die Pest.” Er lieB den Knlippel fallen,
stolperte fluchend davon, wahrscheinlich hinter den Fliichtigen her.

Zurlick blieben zwei Wracks im Staub: Quijote, blutig, taumelnd, aber grinsend
wie ein Sieger. Sancho, stinkend, miide, die Rippen schmerzverzerrt, den Arsch
voller Tritte.

“ “
! !

,Wir haben gesiegt, Sancho!“ keuchte Quijote. ,Die Schwachen sind frei

Sancho lachte trocken, bitter, ohne Freude. ,Frei, ja. Frei, uns im Stich zu
lassen. Herr, du kampfst fiir Leute, die nicht mal 'ne Runde Bier zahlen wirden.
Und ich kassier die Zeche.”

Quijote hob den Arm wie ein General. ,,Es war der groRte Sieg bisher.”

Sancho spuckte Blut in den Staub. ,GroRter Sieg? Herr, der einzige, der
gewonnen hat, ist der Teufel, weil er sich gleich noch tber mich kaputtlacht.”

Don Quijote stand schwankend auf, Blut tropfte aus der Nase, der Staub klebte
wie eine zweite Haut an ihm. Trotzdem breitete er die Arme aus, als hatte er
die Welt gerettet. ,,Sancho, dies war unser gro3ter Sieg! Die Schwachen sind
befreit, die Tyrannei ist besiegt, und unser Ruhm wachst in den Chroniken der
Ewigkeit!”

Sancho humpelte neben dem Esel her, den Riicken krumm, den Hintern voller
Tritte, die FiiRe wund. Er verzog das Gesicht, wischte sich den Schweill mit
einem dreckigen Armel ab und knurrte: ,,Chroniken der Ewigkeit? Herr, die
Einzigen, die sich an das hier erinnern, sind die Fliegen, die gleich auf unser Blut
gehen. Wenn das ein Sieg ist, dann sauf ich lieber meine Niederlagen mit einem
Krug Wein runter.”
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Rocinante schnaubte miide, der Esel stolperte iber einen Stein, und Sancho
fluchte: ,Selbst die Viecher sind kllger als wir — die wissen, wann sie
stehenbleiben muissen.”

Quijote legte die Hand aufs Herz, die Stimme voller Pathos. ,,Nein, Sancho!
Heute haben wir bewiesen, dass ein Ritter allein die Welt verandern kann.”

Sancho hustete, lachte heiser, ein Laut wie ein Erstickungsanfall. ,Ja, du hast
die Welt verandert, Herr. Jetzt stinkt sie noch mehr nach Blut und Schweifs. Und
ich mittendrin. Ich schwor dir, wenn ich nicht bald was zu saufen krieg, dann
andere ich meine Welt —und zwar ohne dich.”

Quijote horte ihn kaum, der Blick verklart, als sahe er Trompeten im Himmel.
,Bald, Sancho, bald werden wir geehrt.”

Sancho humpelte weiter, barful3, jeder Schritt ein Fluch. ,Geehrt ... pah. Ich will
nur geehrt werden mit einem Krug, so groR wie mein Kopf. Mit Wein. Rot.
Billig. Und wenn ich den Wurm im Glas seh, dann trink ich den auch noch. Weil
besser ‘'n Wurm im Bauch als noch so 'n Sieg.”

Und so zogen sie weiter: der eine voller Wahn, der andere voller Durst — beide
verloren, beide unaufhaltsam.

Die Gefangenen und ihre Dankbarkeit

Die Nacht war hereingebrochen, und der Himmel hing schwer und schwarz
Uber der LandstralBe. Sancho stapfte barful® hinter dem Esel her, die FiiRe
wund, der Magen leer und knurrend, wahrend Don Quijote mit funkelnden
Augen in die Dunkelheit starrte.

Da roch es nach Rauch, nach billigem Fleisch, nach Wein, der verschittet
wurde. Sancho hob die Nase, und sein Bauch knurrte lauter. ,Herr ... riechst du
das? Da ist Essen. Da ist Trinken. Vielleicht sogar Brot.”

Quijote nickte ernst, als sei der Geruch ein Zeichen des Schicksals. ,,Sancho, das
Schicksal fiihrt uns zu den Seelen, die ich einst befreit habe. Sie werden dort
lagern, die Manner, deren Fesseln ich sprengte, deren Freiheit ich verteidigte.
Und heute werden wir ihre Dankbarkeit ernten.”
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Sancho spuckte in den Staub, grinste schief. ,Dankbarkeit? Herr, wenn ich eins
gelernt hab: Wer im Dreck sitzt, sagt nie danke. Der haut dir hdchstens noch die
Tasche leer.”

Sie bogen um eine Biegung, und da salRen sie: sechs Manner um ein
knisterndes Feuer, Gesichter hart, Augen wachsam. Weinflaschen kreisten,
einer lachte dreckig, ein anderer riss mit den Zahnen ein Stilick Fleisch vom
Knochen. lhre Kleider waren zerlumpt, doch ihre Gesichter strotzten vor
diesem rohen Stolz von Kerlen, die frei sind — und sich einen Dreck drum
scheren, wem sie es zu verdanken haben.

Sancho schluckte trocken, starrte die Flaschen an, die in der Runde kreisten.
,Heilige Maria ... Wein. Ich wird sogar den Wurm trinken, wenn einer drin

o

war.

Don Quijote aber hob die Hand, voller Pathos, voller Glorie. ,,Sancho, bereite
dich vor: Jetzt werden wir als Helden empfangen.”

Sancho murmelte: ,Oder als Idioten.”
Und sie traten ins Licht des Feuers.

Don Quijote trat ndher ans Feuer, sein Gesicht im flackernden Licht voller Glut
und Staub, als sei er ein Heiliger, der aus der Holle auferstanden war. Er hob die
Arme, die Stimme bebte wie ein Prediger: , lhr Manner! |hr Briider! Erkennt ihr
mich nicht? Ich bin es — Don Quijote de la Mancha! Ich, der euch einst befreite
aus den Ketten der Ungerechtigkeit! Ich kam, um eure Dankbarkeit
entgegenzunehmen, um eure Treue zu empfangen, die mir rechtmaRig
geblihrt!”

Die Straflinge starrten ihn an. Einer horte auf zu kauen, ein anderer hielt die
Flasche mitten im Schluck an. Dann brach ein Gelachter los, so schmutzig und
laut, dass selbst der Wald ringsum zu husten schien.

Sancho blieb ein paar Schritte zurlick, seufzte tief und murmelte: ,,Da ist es. Das
Lachen. Ich hatt’s wissen missen. Wenn Dankbarkeit ein Hund war, Herr, dann
war er schon vor Wochen verreckt. Aber du rufst trotzdem nach ihm.”

Don Quijote liel? sich nicht beirren, seine Brust geschwellt, die Hinde auf dem
Herzen. , Lacht, wenn ihr misst, doch euer Herz weild die Wahrheit! Ich habe
euch die Freiheit geschenkt, und dafir schuldet ihr mir Treue bis in den Tod!“
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Sancho kratzte sich am Bauch, der Magen knurrte. ,Treue bis in den Tod,
jawoll. Nur dass der Tod wahrscheinlich eher wir sind, wenn die gleich ihre
Messer zlicken.”

Die Straflinge grinsten, ihre Augen glitzerten bose im Schein des Feuers. Einer
stie den anderen mit dem Ellbogen an. ,,H6r mal, der Spinner glaubt echt, wir
schulden ihm was.”

Sancho schnaubte, dachte: Jetzt geht’s los.

Die Straflinge brillten vor Lachen, warfen sich die Bissen aus dem Mund, dass
das Fett ins Feuer spritzte. Einer hustete vor Lachen, schlug sich auf die Knie.
,Bei allen Heiligen, seht euch den an! Unser Ritter in Lumpen! Der grolse
Befreier, der kaum noch Hosen am Arsch hat!”

Ein anderer wischte sich den Mund mit dem Unterarm, grinste breit. ,Schau, er
will Dankbarkeit! Soll ich dir danken, dass du uns die Wachen vom Hals
geschafft hast? Klar, danke, Alter! Ohne dich war ich jetzt noch in Ketten — und
du warst nicht so schon verprigelt.”

Ein Dritter kippte sich den Rest Wein in den Hals, riilpste laut und rief: ,,Danke,
Ritter! Danke, dass ich jetzt wieder frei saufen kann, frei klauen, frei fick... = er
brach in dreckiges Gelachter aus, ,,— und frei abhauen, wenn die Wachen
kommen.”

Sancho stand ein paar Schritte im Schatten, murmelte: ,,Herr, das sind keine
Schwachen, das sind Schweine. Die haben mehr Dreck in den Augen als du in
deinem Helm hattest. Und das heilRt was.”

Quijote aber hob die Hand, ernst, feierlich, unerschitterlich. ,,Euer Spott trifft
mich nicht! Ich weil, tief in euren Herzen brennt das Feuer der Dankbarkeit! Ihr
verneint es, doch ihr fihlt es!”

Die Straflinge grohlten, einer stand auf, torkelte, patschte Quijote auf die
Schulter, dass er fast umfiel. ,,Feuer der Dankbarkeit? Das Einzige, was in
meinem Herzen brennt, ist der Wein, den ich geklaut hab. Und glaub mir, der
war dir besser bekommen als uns.”

Sancho stohnte, griff sich ans Gesicht. ,,Herr, das ist nicht Dankbarkeit. Das ist
die Kneipenmeute nach dem dritten Krug. Und wir sind die Pointe.”

Einer der Straflinge, ein breitschultriger Kerl mit Zahnliicken und Augen wie ein
Wolf, lehnte sich zurick, rilpste laut und wischte sich das Fett vom Kinn.
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, Weillt du, Ritter? Kaum waren wir frei, haben wir uns die erste Karawane
geschnappt. Fasser voller Wein, Brot, Fleisch, Schmuck — wir haben alles
genommen. Die Handler haben geheult wie Babys. Das war Freiheit! Siif3e, geile
Freiheit!”

Die Runde briillte vor Lachen, stieR die Flaschen aneinander. Funken sprangen,
als das Fett vom Fleisch ins Feuer tropfte.

Don Quijote richtete sich stolz auf, die Brust geschwellt, die Augen voller Glanz.
»Jal Genau das ist die wahre Freiheit: den eigenen Weg zu gehen, ohne Ketten,
ohne Tyrannen! lhr habt gehandelt wie freie Manner!“

Sancho schlug sich die Hand vors Gesicht, als wolle er den Wahnsinn
abwischen. ,Freie Manner? Herr, das war Diebstahl. Nix Freiheit, nix Ehre — nur
ein Haufen hungriger Hunde, die das nachste Stlick Fleisch klauen. Und wenn
wir nicht aufpassen, sind wir die nachsten, die sie ausraubern.”

Der Strafling grinste, zeigte seine faulen Zahne. , Klug, Kleiner. Klug. Vielleicht
behalt ich dich als Ratgeber. Du erkennst den SpaR im Spiel.”

Sancho stapfte einen Schritt zurlick, schittelte den Kopf. ,Ich erkenn nur, dass
ich die Schnauze voll hab von Priigel und Diebstahl. Aber wenigstens habt ihr
Wein. Und das ist mehr Dankbarkeit, als ich von meinem Herrn kriege.”

Quijote hob den Arm, als wolle er das Feuer segnen. , Nein, Sancho! Sie sind frei
—und ihre Freiheit ist mein groBter Lohn!*

Sancho murmelte: ,,Mein gro3ter Lohn war ein voller Bauch und ein Rausch,
der mich alles vergessen lasst.”

Die Straflinge stielen wieder die Flaschen an, tranken, spotteten. Fiir sie war
Freiheit einfach nur: nehmen, was man kriegen konnte.

Don Quijote trat ndaher ans Feuer, streckte beide Arme aus, als wolle er die
Straflinge segnen. Sein Gesicht leuchtete im Flackern, die Lumpen klebten an
seinem Korper wie eine zweite Haut. ,Hort mich an! Ich, Don Quijote de la
Mancha, fordere nun nicht Gold, nicht Land, nicht Wein. Ich fordere nur euren
Dank. Ein Wort genligt, ein Zeichen der Treue, und mein Herz ist reich belohnt.”

Die Straflinge starrten ihn an — und dann brach wieder dieses Gelachter los,
dreckig, heiser, bissig. Einer rief: ,Dank? Du willst Dank? Soll ich dir danken,
dass ich jetzt gesucht werde von der Garde? Soll ich dir danken, dass ich keinen
Schlaf mehr krieg, weil hinter jedem Busch 'ne Klinge lauern kénnte?“
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Ein anderer spuckte ins Feuer, das zischte. ,,Danke, Ritter. Danke, dass ich frei
bin, aber ohne Geld, ohne Dach, ohne Frau. Soll ich dir dafiir einen Kranz
flechten?“

Der dritte zog ein Messer aus dem Girtel, grinste bose. ,Vielleicht sollten wir
dir danken — mit einem Schnitt durch den Bauch. Dann lernst du, dich nicht in
fremde Sachen einzumischen.”

Sancho hob sofort die Hande, die Augen weit, der Bauch leer, aber die Angst
plotzlich satt. , Halt, halt, halt! Herr, ich hab dir doch gesagt: Dankbarkeit gibt’s
nicht. Nur Arger. Und jetzt haben wir ihn. GroR wie ein Fass voller Essig.”

Don Quijote jedoch liel? sich nicht beirren, seine Stimme bebte noch immer.
»Tut, was ihr wollt! Mein Blut ist frei vergossen, wenn es euch an die Tugend
erinnert!”

Sancho keuchte, fuchtelte. ,Tugend? Herr, das hier sind Straflinge! Die kennen
Tugend so wenig wie ich 'nen vollen Magen. Wenn wir hier nicht gleich
abhauen, wird das dein letztes Gebet gewesen sein.”

Die Straflinge rlickten naher, Messer blitzten, das Feuer spiegelte in ihren
Augen.

Einer der Straflinge stand auf, das Messer in der Hand, seine Zdhne blitzten im
Schein der Flammen. Er trat langsam auf Quijote zu, der sich stolz aufrichtete,
die Brust nach vorne, als hatte er eine Riistung an — dabei klebte nur Blut und
Dreck an seinem Hemd.

,Gib her, was du hast,” knurrte der Mann. ,,Minzen, Brot, Wein — irgendwas.
Du schuldest uns.”

Sancho fuchtelte panisch mit den Handen, sprang zurlick. ,,Herr, ich hab dir
gesagt, das endet scheilRe! Ich hab nicht mal Schuhe — was sollen sie mir noch
klauen, meine Blasen?“

Quijote breitete die Arme aus, die Stimme bebend vor Pathos. ,Nimm mein
Leben, wenn du musst, aber nicht meine Ehre! Dulcinea wacht Gber mich!“

Der Strafling lachte, packte ihn am Kragen, und Quijote schlug zuriick — mit der
Faust, schwach, aber voller Wahnsinn. Ein Tumult brach los. Zwei andere
sprangen auf, warfen sich ins Getimmel. Das Feuer flackerte, der Staub stieg
auf, Flaschen kippten, einer schrie vor Lachen, ein anderer vor Schmerz.

113



Sancho wurde am Arm gepackt, das Messer blitzte nah an seiner Kehle. , Geld,
Schwein!” fauchte einer.

Sancho kreischte, trat wild um sich, spuckte: ,,Geld? Wenn ich Geld hatt, war
ich nicht hier! Dann sal8 ich in ‘ner Taverne mit 18 Bier und ‘nem Teller voller
Tzatziki!”

Er traf den Strafling mit der nackten Ferse ins Schienbein, der schrie auf,
Sancho riss sich los und rollte in den Staub.

Quijote rang mit dem ersten, bekam das Messer an der Wange entlang, Blut lief
ihm Ubers Gesicht, aber er lachte. ,Ja! So priift man Helden!”

Sancho kroch, hustete, schrie: ,Helden, mein Arsch! Wir sterben wie Idioten,
und die lachen sich tot!“

Es war Chaos — Staub, Blut, Geschrei, Funken im Feuer, Wein verschittet,
Fliche in der Nacht.

Und dann, als das Durcheinander seinen Hohepunkt erreicht hatte, stolperten
Quijote und Sancho irgendwie aus dem Kreis. Der Esel riss sich los, Rocinante
stolperte hinterher, und die beiden taumelten weg in die Dunkelheit, wahrend
die Straflinge noch im Feuer tobten.

Sie stolperten durch die Nacht, keuchend, blutig, jeder Schritt ein Fluch.
Rocinante hinkte, der Esel schnaufte, und Sancho hielt sich die Seite, wo ihn
einer der Straflinge getreten hatte.

,Heilige Scheile, Herr,” japste Sancho, ,, das war Dankbarkeit? Wenn das Dank
ist, dann will ich nie wieder gelobt werden. Ich hab blaue Flecken, wo ich gar
keine Haut mehr hab.”

Don Quijote, das Gesicht voller Blut, die Augen aber glanzend, hob pathetisch
den Arm. ,Nein, Sancho! Das war keine Undankbarkeit — es war eine Prifung!
Der Himmel prift unsere Standhaftigkeit. Die wahren Herzen erkennt man
nicht an Worten, sondern an Prifungen. Und wir haben bestanden!”

Sancho blieb stehen, starrte ihn an, lachte trocken, bitter. ,Bestanden? Herr,
ich hab nichts bestanden auBer dem Arschtritt-Examen. Ich hab bestanden in
Schmerzen, in Hunger, in Blédheit. Aber wenn das eine Prifung war, dann will
ich sofort durchfallen.”
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Quijote richtete sich stolzer auf, auch wenn sein Korper zitterte. ,Bald, Sancho,
wird Dulcinea davon horen. Sie wird wissen, dass wir selbst den Undank
ertragen haben — und das macht uns grof3er als Konige.”

Sancho humpelte, den Kopf hangend. ,Grol3er als Kénige ... ich will kleiner als
ein Bettler sein, solange der Bettler 'nen Krug Wein hat. Ein Krug, schwer, kalt,
billig, mit genug Alkohol, dass ich alles vergesse. Wenn das Undank ist, dann
sauf ich ihn wenigstens runter.”

Die Nacht schloss sich um sie, das Feuer der Straflinge flackerte in der Ferne,
und die beiden gingen weiter — der eine trunken von lllusion, der andere
durstig nach echtem Rausch.

Und die Sterne tber ihnen funkelten wie eine Bar, die niemals ihre Tir 6ffnet.

Streit im Staub der LandstraRe

Die Sonne knallte von oben, als wollte sie die Welt ausldschen. Staub lag wie
eine zweite Haut auf allem. Sancho schleppte sich neben dem Esel her, barful3,
die Blasen langst aufgeplatzt, die FiBe so roh wie Hackfleisch. Jeder Schritt ein
Fluch, jeder Atemzug ein Seufzer.

,Herr,” begann er, die Stimme kratzig wie Sandpapier, ,ich sag’s dir: Ich kann
nicht mehr. Ich bin fertig. Mein Bauch ist leer, mein Maul trocken, mein Arsch
blau von den letzten Priigeln. Und woflr? Fir deine verdammte Ehre, die man
nicht mal fressen kann.”

Er stolperte, fing sich am Halfter des Esels. ,,WeiRt du, Herr, ich traum nicht
mehr von Ruhm. Ich trdum von Brot. Von Wein. Von 'nem Teller Bohnen mit
Speck. Wenn du mir noch einmal von Dulcinea erzahlst, kotz ich dir mitten in
die Rlstung — wenn du Gberhaupt noch eine hattest.”

Rocinante trottete stumm, Don Quijote oben drauf, das Gesicht
staubverkrustet, aber das Kinn hoch, als wiirde er in einer goldenen Prozession
reiten.

Sancho keuchte, schiittelte den Kopf. ,Ich seh nur Staub, Herr. Staub und
Elend. Keine Prinzessinnen, keine Schlosser, keine Helden. Nur uns zwei
Idioten, die aussehen wie ausgekotzt. Und ich schwor, ich bin kurz davor, dich
zu verlassen — hier, jetzt, mitten auf dieser verdammten LandstraRe.”
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Er blieb stehen, die Hande auf den Knien, japste. ,, Weilst du, was ich jetzt tun
wird, wenn ich konnte? Ich wiird mich in die nachste Schenke setzen, 18 Bier
bestellen, dazu ‘nen Teller Knoblauchsol3e, und ich wiird mich so besaufen,
dass ich deinen Namen vergesse. Das war Ruhm, Herr. Mein Ruhm.“

Die Luft flimmerte, der Staub klebte an seinem Schweil3, und er starrte Quijote
an — erwartend, hoffend, dass der Alte endlich mal die Fresse hielt.

Don Quijote zog die Zugel leicht, richtete sich im Sattel auf, als hatte er gerade
eine gottliche Offenbarung. ,Sancho, mein treuer Freund,” begann er, seine
Stimme getragen wie ein Priester, ,,du siehst nur Staub, doch ich sehe das Licht.
Denn jeder Schritt bringt uns naher zu Dulcinea. Thr Name allein ist genug, mich
zu nahren. lhre Schonheit I6scht meinen Durst, ihre Ehre tragt mich tiber den
Staub der Welt.”

Sancho blieb mit offenem Mund stehen, starrte ihn an, dann lachte er heiser,
so trocken wie eine leere Flasche. ,Herr, du bist nicht hungrig, weil dich deine
Fantasie satt macht. Ich schon. Mein Bauch kennt keine Dulcinea. Der kennt
nur Knurren. Und mein Hals kennt keinen stiRen Wein — nur Staub. Versuch
mal, Dulcineas Namen runterzuschlucken wie ‘'nen Krug Bier. Ich schwor, du
erstickst dran.”

Doch Quijote hob die Hand zum Himmel, unbeirrt. ,,Dulcinea ist mehr als
Nahrung. Sie ist Geist. Sie ist Flamme. Wer ihr dient, braucht keine Schenke,
kein Brot, keinen Wein. Ehre allein gentigt!“

Sancho riss die Arme hoch, verzweifelt, erschopft. ,Ehre? Ehre fiillt keinen
Bauch, Herr! Ehre macht keinen Rausch! Ehre bringt keinen Schlaf, wenn die
FI6he dich zerfressen. Ich sag dir: Wenn Ehre alles war, dann war ich langst
heilig. Stattdessen bin ich nur barfuld im Staub — und du ein alter Spinner, der
mir mit jedem Wort den letzten Nerv zieht.”

Rocinante schnaubte, als wollte er Sancho recht geben. Don Quijote aber
schloss die Augen, lachelte verklart. ,Dulcinea ... mein Stern.”

Sancho trat in den Staub, spuckte. ,, Dein Stern kann mich mal. Ich will nur was
zu trinken.”

Sancho blieb stehen, die Adern am Hals dick, der SchweiR tropfte in den Staub.
Dann platzte es aus ihm raus wie aus einem zu voll gesoffenen Fass.

,Herr! Genug! Ich halt’s nicht mehr aus! Alles, was wir tun, ist Staub fressen,

Prigel kassieren und Flohe ziichten! Wegen dir! Wegen deinem verdammten
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Wahn! Windmihlen, Straflinge, Bauern, Priester — jedes Mal landen wir im
Dreck. Und du nennst das Ehre? Ich nenn’s ScheiRe!“

Don Quijote wandte sich im Sattel um, die Augen weit, fast beleidigt. Doch
Sancho lief ihn nicht zu Wort kommen.

,Du bist schuld, Herr! Alles! Meine Fiif3e voller Blasen — deine Schuld. Mein
Bauch leer wie ein alter Sack — deine Schuld. Mein Arsch blau wie eine Pflaume
— deine verdammte Schuld! Ich hab dich gewarnt, ich hab gefleht, ich hab
geflucht — aber nein, du musstest ja den Helden spielen. Und wer zahlt die
Rechnung? Ich! Immer ich!“

Er trat in den Staub, die Fauste geballt. ,Ich schwor, Herr, ich war ein Narr, dir
zu folgen. Ein armseliger Idiot, der glaubte, er kriegt 'ne Insel, ‘ne Krone,
irgendwas. Stattdessen krieg ich Schlage, Hunger und deine verdammte
Dulcinea in jedem zweiten Satz!“

Seine Stimme brach fast, heiser, zornig, erschopft. ,Weilst du, was ich will?
Dass du mal die Fresse haltst, Herr. Nur eine Stunde. Kein Dulcinea, kein Ruhm,
kein Ehre — nur Stille. Aber das kannst du nicht. Du bist slichtig nach deinem
Wahnsinn. Und ich ... ich bin der Depp, der ihn mittragt.”

Der Staub lag still, nur das Keuchen der beiden war zu horen. Sancho starrte ihn
an, die Augen voll Wut und Bitterkeit.

Don Quijote riss die Zligel an, drehte sich im Sattel, sein Gesicht blutig,
verstaubt, aber die Augen brannten. , Feigling!“ donnerte er, die Stimme kratzig
wie rostiges Eisen. ,Sancho, du nennst dich mein Knappe, doch dein Herz ist
klein wie ein Weinschlauch nach dem letzten Tropfen. Du jammerst, du fluchst,
du willst Brot, du willst Wein — aber du verstehst nicht, dass wir fir GroReres
leben! Fiir Dulcinea! Fir die Ehre! Fiir den Ruhm, der Jahrhunderte
Uberdauert!”

Sancho schnaufte, doch Quijote sprach sich heiB3, als hatte er gerade drei Kriige
Wein gekippt, die nur in seinem Kopf existierten.

,Du sagst, du leidest. Ja! Und ich leide auch. Aber das Leid ist unser Adel! Das
Leid ist der Beweis, dass wir auf dem richtigen Weg sind. Nur die Mutigen
ertragen den Staub, nur die Grol3en ertragen den Spott! Und du willst kneifen,
willst zurtick in den Stall, zurlick zum Schweinedreck? Dann bist du nichts als
ein Bauer, ein Schwachling, einer, der nie begreift, was Grofle ist!“
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Er schlug sich mit der Faust aufs Herz, so stark, dass der Staub aufwirbelte. ,Ich
aber, Sancho —ich bin ein Ritter! Und ein Ritter klagt nicht, er steht! Er kampft,
auch wenn er fallt, auch wenn ihn die Welt fir verriickt halt. Denn er weilR: Der
Traum ist groBer als das Brot, die Ehre starker als der Wein!“

Er streckte den Arm gen Himmel, das Gesicht verklart. ,Du willst Stille? Ich will
das Donnern der Geschichte! Du willst Wein? Ich will das Blut der Ehre! Du
willst Ruhe? Ich will Krieg — bis die Welt meinen Namen kennt!“

Sancho stand da, schwitzend, stinkend, zitternd — und sah nur einen alten
Mann, der im Staub schrie wie ein Besoffener ohne Flasche.

,Krieg?“ brillte Sancho, die Hande in die Hiften gestemmt, das Gesicht rot vor
Zorn. ,,Du bist kein Ritter, Herr — du bist ein armer Irrer, der sich selber
Geschichten erzahlt! Und ich, verdammt, ich bin der Idiot, der hinterherlauft
wie ein Hund hinter einem Karren voller Mist!“

Don Quijote schnellte herum, die Augen weit, die Zahne gefletscht. ,Hund? Du
wagst es? Du, der ohne mich nichts ware als ein fetter Bauer, der im Dreck
schnarcht? Ich hab dir GréRe versprochen, Sancho — und du willst nur fressen
und saufen!”

,Ja, Herr!“ schrie Sancho, die Stimme heiser, die Spucke flog. ,,Ja, ich will
fressen und saufen! Weil das Leben genau das ist: ein voller Bauch und ein
Rausch im Kopf. Alles andere ist Gelaber! Dein Ruhm, deine Dulcinea — Scheil
drauf! Was hat mir deine GroRe gebracht? Blasen, Hunger, Prigel, FIohe! Wenn
das GrofSe ist, dann fick dich, Herr Ritter!“

Quijote sprang fast aus dem Sattel, beugte sich herunter, die Finger zitternd, als
wolle er Sancho am Kragen packen. ,,Und du — du bist ein Feigling! Ein Verrater!
Ein Bauer, der das Heilige nicht erkennt, selbst wenn es ihn in den Staub tritt!
Du bist nicht wiirdig, mein Knappe zu sein!“

,Dein Knappe?“ Sancho trat naher, das Gesicht verzerrt, die Augen voller Wut.
,Ich bin dein Sklave, Herr! Dein Priigelknabe! Dein laufender Witz! Wenn ich
nicht so blod war, hatte ich dich schon langst im Staub verrecken lassen!”

Rocinante schnaubte, der Esel zog am Halfter — sogar die Tiere merkten, dass
hier gleich was knallt.

Beide schrien, schrien so laut, dass der Staub vibrierte, wie zwei besoffene
Hunde, die sich in einer Spelunke um den letzten Knochen kloppen. Noch ein
Wort, und einer hatte zugeschlagen.
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Sie standen da, der eine auf dem Gaul, der andere im Staub, beide mit offenem
Maul, beide keuchend, verschwitzt, voller Zorn. Worte hingen noch in der Luft
wie Fauste, die nicht mehr zuschlagen konnten.

Sancho schnappte nach Atem, spirte sein Herz hammern, als hatte er drei
Kriige Schnaps gekippt. Aber da war kein Schnaps, nur Staub im Hals. Er wollte
noch was brillen, irgendeinen Fluch, aber sein Mund war trocken, die Stimme
gebrochen.

Quijote im Sattel, der Riicken steif, die Hande zitternd an den Ziigeln. Sein Blick
gliihte noch, aber sein Kérper sackte wie ein leerer Weinschlauch zusammen.
Auch er wollte weiterpredigen, von Dulcinea, von Ehre, von Ruhm — doch selbst
ihm ging langsam die Luft aus.

Sie standen nur da, glotzten sich an, zwei kaputte Manner, die nichts mehr
hatten auller ihrem Hass und ihrer Erschopfung.

Sancho brach als Erster das Schweigen, aber nur mit einem Knurren. ,,Scheil}
drauf.” Er spuckte in den Staub, drehte sich weg. Mehr kam nicht raus.

Quijote hob kurz den Kopf, wollte noch etwas sagen, irgendetwas GrolSes —
aber alles, was herauskam, war ein heiseres: ,Sancho ...“ Dann verstummte er.

Die Luft war schwer, kein Wind, nur das Ziehen der Tiere, das Knarren des alten
Sattels.

Beide wussten: Nichts war geklart. Nichts vergeben. Aber keiner hatte noch
Kraft, das Feuer weiter anzufachen.

Zwei Manner, leergebrillt.

Die LandstraRe lag vor ihnen wie ein endloser Strich Dreck. Kein Wirtshaus, kein
Wein, kein Trost. Nur Staub, Steine, Fliegen.

Sancho zog den Esel am Halfter, das Gesicht verbissen, die Schultern schwer.
Jeder Schritt knirschte, jeder Gedanke brannte: Ich hau ab. Ich hau wirklich ab.
Gleich. Morgen. Irgendwann. Doch seine FiiRe liefen trotzdem weiter, wie
gekettet.

Quijote sal} starr auf Rocinante, die Augen auf den Horizont, das Kinn erhoben.
Doch hinter der Maske der Wiirde war er genauso leer wie Sancho. Der Mund
wollte Worte formen, pathetisch, grol3, ewig — aber er blieb stumm. Weil jedes
Wort nur wieder Blut gewesen ware.
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Sie gingen nebeneinander, schweigend, wie zwei Hunde nach einer
Kneipenschlagerei. Keiner sprach, keiner sah den anderen an.

Sancho dachte an Wein. An einen Krug, kalt, billig, der ihm den Kopf weich
machte, bis nichts mehr zahlte.

Quijote dachte an Dulcinea. Ihr Name kreiste in seinem Schadel wie ein Lied,
das keiner horen will.

Zwei Gestalten im Staub: der eine voller Traume, der andere voller Fliche.
Beide verloren. Beide verdammt, weiterzugehen.

Die Nacht kam langsam, und mit ihr das Schweigen.

Ein Pfarrer, ein Barbier und ein Plan

Die LandstraRe lag leer, nur Staub, Fliegen und der endlose Horizont. Sancho
trottete mit hangenden Schultern, sein Bauch knurrte wie ein hungriger Hund,
wahrend Don Quijote noch immer mit erhobenem Kinn auf Rocinante sal3, als
ritt er in eine heilige Prozession.

Dann tauchten zwei Gestalten auf: ein Pfarrer in schwarzem Lappen, der
Schweil} lief ihm das Gesicht runter, und ein Barbier mit einem Beutel, der
klimperte, als waren darin Scheren und alte Rasiermesser.

Sancho blinzelte, stohnte. ,,Na herrlich. Der Pfarrer und der Barbier. Zwei groRRe
Lichter unseres Dorfes. Der eine predigt Wasser und sauft Wein, der andere
rasiert dich und schneidet dir dabei fast die Kehle auf. Wenn das Hilfe ist, Herr,
dann sind wir schon tot.”

Don Quijote aber richtete sich im Sattel noch stolzer auf, die Augen leuchteten.
,Sancho! Siehst du’s nicht? Der Himmel schickt mir Berater! Weise Manner,
Gesandte, die mein Werk bestatigen! Der eine hiitet die Seelen, der andere die
K6rper — zusammen sind sie das Zeichen, dass mein Weg richtig ist!“

Sancho verdrehte die Augen so heftig, dass er fast umfiel. ,Herr, das sind keine
Gesandten. Das sind zwei Dorfheinis, die keinen Bock haben, dich schon wieder
im Dreck liegen zu sehen. Und wenn sie was schmieden, dann hochstens 'nen
Plan, dich an die Kette zu legen.”
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Der Pfarrer hob die Hand, als wollte er segnen, doch sein Blick war kiihl,
berechnend. , Bei Gott ... Don Quijote. Was ist nur aus dir geworden? Lumpen,
Blut, Staub ... du bist ein Schatten.”

Der Barbier grinste schief, spuckte in den Staub. ,Schatten? Ich seh eher 'nen
Hampelmann, der sich selbst die Knochen bricht. Und seinen armen Knappe
gleich mit.”

Sancho brummte: ,,Endlich sagt’s mal einer.”

Doch Quijote verbeugte sich feierlich, als ware er gerade von Konigen
empfangen worden.

Der Pfarrer trat niher, wischte sich den SchweiR mit dem Armel aus dem
Gesicht und schittelte den Kopf, als hatte er gerade einen toten Hund
gefunden. ,0h Don Quijote ... du warst einst ein angesehener Mann. Nun siehst
du aus wie ein Bettler, der von den StralBen gefegt wurde. Dein Gesicht voller
Blut, deine Kleider in Fetzen, deine Seele ... verirrt.”

Don Quijote nickte ernst, legte die Hand aufs Herz. ,Ja, Vater. All das Leid, all
die Wunden —sie sind das Siegel meines Ruhmes. Jeder Riss in meinen Kleidern
ist ein Kapitel meiner Heldentaten.”

Der Barbier lachte laut, kratzte sich am Bart. ,,Heldentaten? Wenn das da
Heldentaten sind, dann hab ich bei jeder Rasur schon zwanzig Helden
erschaffen. Du siehst aus, als hatte dich ein Ochsengespann tberrollt, und dein
Knappe ...“ — er zeigte auf Sancho — ,,der sieht aus, als war er drei Tage im Fass
gegoren.”

Sancho verschrankte die Arme, das Gesicht voller Dreck, der Bauch knurrend.
,Drei Tage? Ich fuhl mich wie dreillig Jahre im Fass. Und ohne den Wein dazu.”

Der Pfarrer seufzte schwer, die Augen gen Himmel. ,,Gott moége dir vergeben,
Don Quijote. Dein Wahn frisst dich auf. Du brauchst Erlésung, nicht weitere
Abenteuer.”

Don Quijote schittelte den Kopf, sein Blick verklart. ,,Nein, Vater. Ich brauche
nur Dulcinea. Und die Welt, die auf mich wartet. Eure Sorge ehrt euch, doch ihr
versteht nicht: Ich bin nicht gefallen. Ich bin erhoben.”

Sancho schnaubte, murmelte leise: ,Erhoben ... ja. Erhoben im Staub. Genau
da, wo wir alle landen.”
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Don Quijote riss die Arme hoch, als stiinde er mitten in einem Kénigssaal. ,,0Oh
ihr edlen Manner! Pfarrer, Wachter der Seelen! Barbier, Herr der Klingen! Ihr
seid nicht zufallig hier — nein, der Himmel selbst hat euch gesandt, um meinen
Weg zu bestatigen. |hr seid Gesandte einer hoheren Macht, Boten meiner
Herrin Dulcinea, die mich pruft, mich segnet, mich fahrt!“

Der Pfarrer und der Barbier warfen sich einen Blick zu — einer dieser Blicke, die
sagten: ScheifSe, er ist noch schlimmer, als wir dachten.

Sancho stohnte laut, schlug sich die Hand vor die Stirn. ,,Gesandte? Herr, das
sind zwei arme Schweine aus dem Dorf, die mehr Zeit mit Schwatzen als mit
Arbeiten verbringen. Wenn das Gesandte sind, dann ist mein Arsch der Papst.”

Der Barbier grinste breit, klopfte Sancho auf die Schulter. ,,Dein Arsch war
wahrscheinlich ein besserer Papst als der da im Sattel.”

Don Quijote ignorierte das, sein Blick glihte. ,Ich erkenne in euch die Weisheit,
die mir helfen wird, das Schicksal zu vollenden. Dulcinea sendet keine Gotter,
sie sendet Manner — einfach, aber erleuchtet. |hr beide seid Zeichen und
Wunder!“

Sancho schnaufte, murmelte: ,,Wunder war’s, wenn ihr mir ‘'nen Krug Wein
gebt. Aber ich seh nur Schwitzen, Heucheln und Rasiermesser.”

Der Pfarrer verschrankte die Hande, das Gesicht scheinheilig ernst. ,,Don
Quijote, wenn du uns wirklich fiir Gesandte haltst, dann wirst du uns zuhéren
mussen ...“

Quijote nickte, erhaben, liberzeugt. ,Sprecht, ihr Weisen. Ich bin bereit.”

Der Pfarrer legte den Kopf dicht an den Barbier, die Stimmen kaum mehr als
ein Kratzen im Staub. ,Horst du’s? Er ist schlimmer als je zuvor. Wenn wir ihn
frei herumlaufen lassen, endet er tot im Graben. Wir missen ihn
zurtickbringen. Irgendwie.”

Der Barbier nickte, strich sich tbers Kinn, die Augen blitzten listig. ,Ja. Aber
nicht mit Gewalt — der spinnt sich ja sofort Drachen und Damonen zusammen.
Wir missen ihn locken. Mit Schmeichelei, mit einem Marchen, das er schluckt
wie ein Durstiger den Wein.”

Der Pfarrer schnaubte leise. ,Also ein Trick. Ein heiliger Trick, wenn man so
will.”
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Sancho stand keine zwei Schritte entfernt, tat so, als wiirde er den Esel
streicheln, aber seine Ohren waren weit offen. Heiliger Trick, ja? Ich kenn den
Geruch von Betrug — und der riecht nach Schweifs, Weinresten und Rasierseife.

Der Barbier grinste, leise, schmutzig. ,,Wir erzahlen ihm, Dulcinea brauche ihn
dringend. Dass sie nur heimisch erscheinen kann, wenn er ins Dorf zurlickkehrt.
Dann lauft er freiwillig.”

Der Pfarrer nickte langsam. ,,Gut. Und wenn das nicht klappt, betauben wir ihn.
Aber besser, er geht aus eigenem Willen.”

Sancho biss sich auf die Lippe, fluchte innerlich. Scheifs auf Tricks. Am Ende steh
ich wieder mitten im Sturm. Aber wenn’s uns zurlick ins Dorf bringt ... vielleicht
krieg ich endlich meinen verdammten Krug Wein.

Don Quijote drehte sich langsam um, die Augen funkelnd. ,Flustert ihr, Weise?
Ist es eine geheime Offenbarung, die mir bald enthullt wird?“

Der Pfarrer lachelte heuchlerisch. ,Ja ... so kdnnte man’s nennen.”

Sancho stand da, die Hand am Halfter seines Esels, und sein Bauch knurrte so
laut, dass er die halbe Fllsterei Giberténte. Trotzdem bekam er genug mit.
»,Dulcinea ... heimkehren ... Trick ...“ — Worte, die wie Fliegen um seinen Kopf
surrten.

Er schielte zu Quijote, der noch immer stolz im Sattel sal3, als ware er ein Konig
im Exil, und dann zu den beiden KlugscheiRern, die grinsten wie Gauner nach
einem gelungenen Diebstahl.

Die wollen ihn verarschen, dachte Sancho. Wieder mal. Pfarrer, Barbier — die
sind schlimmer als Taschendiebe. Tun fromm, tun brav, aber im Kopf rechnen
sie schon aus, wie sie dich libers Ohr hauen.

Aber dann kam das andere Geflihl. Hoffnung. So flach, so billig wie der Geruch
von Essigwein. Wenn sie’s schaffen, ihn heimzuschleifen ... dann sitz ich morgen
vielleicht wirklich in der Schenke. Brot, Kdse, Wein. Wein! Einen ganzen Krug fiir
mich allein. Keine Schlédge, keine Windmdtihlen, keine Strdflinge. Nur ich, mein
Bauch und der Rausch.

Er schnaubte, wischte sich den SchweiR mit dem Armel ab. ,Scheifle”,
murmelte er leise, ,ich will’s. Ich will zurlick. Aber ich kenn euch Hunde —ihr
baut einen Trick, und ich steh am Ende wieder mit’'m Messer am Hals.”
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Quijote bemerkte nichts, sein Blick verklart. ,Sieh sie dir an, Sancho! Zwei
Manner, die von hoheren Machten gefiihrt sind. lhre Fllsterei ist kein Betrug,
sie ist eine Offenbarung. Dulcinea selbst spricht durch sie.”

Sancho verzog das Gesicht, spuckte in den Staub. Dulcinea, mein Arsch. Wenn
sie mir nicht bald einen Krug Wein reicht, ist mir egal, ob sie Prinzessin oder
Kuhmagd ist.

Und so stand er da: zwischen Sehnsucht nach Heimkehr und der bitteren
Ahnung, dass es wieder schiefgehen wirde.

Don Quijote zog die Zugel straff, dass Rocinante den Kopf hob, als hatte auch
das alte Pferd plotzlich Wichtiges zu verkiinden. Quijote reckte die Brust, sein
Gesicht voller Dreck und Blut, aber seine Stimme vibrierte, als stiinde er auf
einer Kanzel.

,Pfarrer! Barbier! Ihr flistert von Planen, von Wegen, von Listen. Aber ich sage
euch: Kein Plan ist grofSer als ich. Ich bin der Plan! Meine Taten sind das Gesetz,
mein Wille ist die Karte, mein Herz ist der Kompass. Wohin ich gehe, da folgt
die Geschichte. Wohin ich schaue, da bebt das Schicksal.”

Der Pfarrer rausperte sich, der Barbier grinste bése. Sancho schiittelte den
Kopf, hielt sich den Bauch. ,,Herr ... du bist nicht der Plan. Du bist hochstens die
Katastrophe, die am Ende jedes Plans wartet. Und ich? Ich bin der arme Hund,
der in den Trimmern nach Brotkrumen sucht.”

Doch Quijote hob pathetisch den Finger gen Himmel. ,Nein, Sancho! Horst du?
Kein Mensch, kein Pfarrer, kein Barbier braucht Listen, wenn ich da bin. Ich bin
Schachzug und Schachbrett, Spieler und Figur. Wer denkt, er tauscht mich,
tauscht sich selbst, denn Dulcinea wacht tiber mich!“

Der Barbier lachte laut auf. ,Wenn er der Plan ist, dann sind wir alle schon
verloren.”

Sancho grunzte. ,Verloren waren wir schon, seit er sich in die erste Windmuhle
verbissen hat. Alles danach war nur Bonus.”

Quijote aber lachelte, verklart, mit blutigen Zahnen. ,,Ich bin der Plan. Und der
Plan ist unaufhaltsam.”

Der Pfarrer und der Barbier wechselten einen langen Blick, dann nickten sie
sich kaum merklich zu — wie zwei Gauner, die wussten, dass das Spiel
gewonnen war. Der Pfarrer rausperte sich, legte die Hinde zusammen, als ware
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er gerade der Engel Gabriel hochstpersonlich. ,,Don Quijote ... es ist wahr. Wir
tragen eine Botschaft. Dulcinea verlangt nach euch. Sie sehnt sich nach eurer
Ruckkehr, doch nur, wenn ihr ins Dorf kommt. Dort allein kann sie euch
erscheinen, erlost vom Bann.”

Quijote sog die Worte ein wie Messwein. Seine Augen funkelten, sein Riicken
spannte sich durch, und er schlug sich die Faust aufs Herz. ,So ist es! Ich
wusste, dass ihr Boten seid. Dulcinea ruft mich —und ich werde folgen!”

Der Barbier lachelte diinn, zéhlte innerlich schon, wie viele Schritte sie wohl
noch gehen mussten, bis der Ritter in der Falle saR. ,Dann lass uns heimwarts
ziehen. Fir sie.”

Sancho brummte, stapfte hinter dem Esel her. ,,Ja, flr sie ... oder fur euch zwei,
die ihn endlich aus’m Verkehr ziehen wollen. Mir doch egal. Wenn’s bedeutet,
dass ich bald wieder ‘'nen Krug Wein in der Hand hab, dann folg ich sogar dem
Teufel personlich.”

Quijote ritt vorneweg, stolz wie ein Feldherr, der den Himmel selbst
kommandiert. Der Pfarrer und der Barbier schoben ihre falschen Gesichter
zurecht, zwischen Scheinheiligkeit und Spott. Und Sancho trottete hinten,
voller Zweifel, voller Durst, murmelnd: ,,Wenn das nicht wieder schiefgeht,
fress ich meinen Hut. Aber bitte, Herrgott — lass wenigstens ‘'ne Schenke am
Weg liegen.”

So setzten sie sich in Bewegung: ein Ritter im Wahn, zwei Trickser mit einem
Plan und ein Knappe, der nur noch an Alkohol dachte.

Und der Staub der LandstralRe klebte an ihnen wie ein unausweichliches Omen.

Der nachtliche Traum vom Ruhm

Die LandstraRe war still geworden. Kein Vogel, kein Wind, nur das Zirpen der
Grillen und das ferne Heulen eines Hundes. Pfarrer, Barbier, Quijote und
Sancho hatten am Wegrand ein mageres Feuer entziindet. Ein paar Aste
knackten, Funken stiegen auf, als wollten sie sofort wieder entkommen.

Sancho warf sich neben seinen Esel in den Staub, die Arme ausgestreckt, der
Bauch leer. ,,Wenn ich jetzt nicht einschlaf, Herr,” murmelte er, ,,dann klau ich
dem Pfarrer die Schuhe, verkauf sie morgen im nachsten Dorf und sauf mich
tot.”
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Der Barbier lachte leise, der Pfarrer schiittelte scheinheilig den Kopf. ,,Immer
derselbe Unglaube”, murmelte er, doch er gahnte so breit, dass seine Worte
wie ein Furz verpufften.

Don Quijote aber sald aufrecht, das Gesicht im Feuerschein hart, die Augen
glanzend. ,Schlaft, meine Freunde. Ich bleibe wach. Ich halte Wache Uber euch
alle. Kein Bandit, kein Zauberer, kein Damon soll sich ndhern, solange Don
Quijote lebt.”

Sancho rollte sich auf die Seite, zog den Mantel iber die Beine, grinste miide.
,Herr, die einzigen Damonen hier sind Hunger, Durst und dein Mundwerk.
Wenn du die vertreibst, kriegst du meinen Dank. Sonst nicht.”

Die Nacht senkte sich Uber sie, schwer und dumpf. Das Feuer knisterte, das
Schnarchen des Barbiers setzte frih ein, dumpf und rasselnd. Sancho glitt in
den Schlaf, der Pfarrer murmelte noch ein heuchlerisches Gebet, bevor auch er
wegdammerte.

Nur Quijote sal¥ noch wach, die Hand am Schwert, den Blick auf den Himmel
gerichtet, wo die Sterne funkelten wie Augen, die ihn priften.

Don Quijote starrte in die Glut, als wiirde dort das Schicksal selbst flackern.
Sein Riicken war krumm vom Reiten, seine Lippen rissig, die Hinde wund —
doch in seinen Augen brannte immer noch dieser heilige Wahnsinn, den kein
Prigel I6schen konnte.

,Wach bleiben,” murmelte er, ,, der Ritter schlaft nicht, er wacht. Der Ritter ist
Fels, Schild, Schwert ...“ Doch seine Lider wurden schwer, wie zwei Tlren, die
ein Windstol$ schlieRen will.

Er zwang sie offen, sah in die Sterne, und in ihnen spiegelte er sich selbst: ein
Held, ein Name, der durch Jahrhunderte rollte wie Donner. ,,Don Quijote ...
Befreier ... Beschitzer ... Dulcineas Streiter ...“

Sein Kopf sank langsam nach vorn, wieder hoch, wieder sinkend. Jeder
Gedanke glitt ihm aus den Fingern, nur eines blieb: Dulcinea. lhr Name, sii8 wie
Wein, hart wie Eisen, schwebte durch seine Schadelkammern.

,Dulcinea,” flusterte er, ,,mein Licht ... mein Preis ... mein Himmel ...”

Sancho schnarchte neben ihm, walzte sich im Staub und furzte im Schlaf. Der
Barbier grunzte, der Pfarrer murmelte im Traum ein ,Amen“. Doch Quijote
horte nur den Klang der Trompeten, die in seinem Kopf zu blasen begannen.
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Und langsam, ganz langsam, glitt er weg — von der Landstralde, vom Dreck, vom
Gestank — hinein in einen Traum aus Ruhm.

Die Glut verschwamm, der Staub verschwand, und Quijote fand sich in einer
riesigen Halle wieder. Fackeln loderten an den Wanden, Trompeten drohnten,
und eine Menge tobte, als hatte die Welt ihren neuen Messias gefunden.

,Don Quijote!“ schrien sie, tausend Stimmen, roh, gierig, voller Hunger nach
einem Helden. ,,Don Quijote, Retter! Befreier! Kénig der Ehre!”

Er trat ein, seine Lumpen waren verschwunden, statt dessen trug er eine
Ristung aus Gold, schwer wie Schuld und glanzend wie ein nasser Traum. Sein
rostiger Helm war nun eine Krone, seine gebrochene Lanze ein Zepter, und
jeder Schlag, den er je kassiert hatte, wurde in Jubel verwandelt.

Er schritt durch die Halle, die Menge streckte die Hande aus, betete ihn an.
Manner knieten, Frauen weinten, Kinder sangen seinen Namen. Uberall Don
Quijote.

Und er sog es auf, atmete es ein wie den Geruch von Wein nach einer langen
Durststrecke. Das ist Ruhm. Das ist das, wofiir ich blute. Kein Staub, keine
Priigel — nur mein Name, grofs, unsterblich.

Am Ende der Halle stand ein Thron, hoch, schimmernd, mit rotem Samt
Uberzogen, und er bestieg ihn, schwer, wiirdig, heilig. ,Ich bin der Plan,”
murmelte er im Traum. ,,Ich bin die Geschichte.”

Und die Menge tobte, bis die Halle bebte.

Die Halle verstummte plotzlich, als hatte jemand das Jubeln mit einem Messer
durchschnitten. Auf der anderen Seite 6ffneten sich schwere Tiren, und ein
Licht brach herein, grell, blendend, siiR wie der erste Schluck nach einer Woche
Durst.

Dulcinea.

Sie schritt herein, langes Gewand, ein Gesicht wie aus Sternen geschnitten. Die
Menge sank auf die Knie, Tranen rannen, Hande falteten sich. Don Quijote
atmete schwer, sein Herz schlug, als wollte es die Brust sprengen. Da ist sie.
Meine Herrin. Meine Sonne. Meine heilige Dulcinea.
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Sie kam naher, jeder Schritt ein Donner, jeder Blick ein Segen. Er fiel fast von
seinem Thron, kniete, streckte die Hande nach ihr aus. ,Herrin ... ich bin euer
Ritter, euer Diener, euer Narr ...”

Doch dann —ein Riss. Ein winziges Zucken im Gesicht, ein Schatten tber ihrem
Mund. Das Lacheln verzog sich, wurde schief. Ihre Haut bekam Flecken,
Schmutz, SchweiR. Aus dem Gewand tropfte Wasser, schwer und stinkend, wie
aus einem Stall.

Die Gottin verwandelte sich. Statt Sternen im Haar klebte Stroh darin. Statt
goldener Hande sah er rissige, schwielige Finger. lhre Stimme, die eben noch
s} war, klang plotzlich rau, genervt, voller Fliche: , Trag doch selbst den
verdammten Krug, du alter Spinner!“

Don Quijote keuchte, schittelte den Kopf, doch die Halle lachte. Erst leise,
dann lauter. Die Menge zeigte mit Fingern auf ihn, kreischte, grohlte, bis das
Echo wie Schlage auf ihn prasselte.

Und Dulcinea — die G6ttin, die Magd — drehte sich um, spuckte in den Staub
und ging davon.

Don Quijote stirzte vom Thron, kniete im Staub der Halle, wahrend die Menge
um ihn herum lachte, gréhlte, spottete. Das Echo dréhnte wie tausend
Bierbaduche, die gleichzeitig rilpsten.

Seine goldene Ristung brockelte, splitterte, fiel ab wie billige Farbe, bis wieder
die alten Lumpen zum Vorschein kamen — zerrissen, voller Dreck und Blut.
Seine Krone wurde zum rostigen Helm, sein Zepter zu einem Stock, der in der
Mitte brach.

Die jubelnde Menge verwandelte sich. Statt edler Manner und Frauen sah er
Bauern mit schmutzigen Gesichtern, Rauber mit Messern, Straflinge mit
hamischem Grinsen. Und sie alle schrien: ,Held! Held! Retter!“ — wahrend sie
ihn ins Gesicht spuckten und Tritte versetzten.

Die Halle verzog sich, kippte, und plotzlich lag er wieder im Staub einer
Landstral3e. Kein Thron, keine Gottin. Nur Schldage, Knlippel, Blut, Staub. Seine
,Siege” zogen an ihm vorbei: die Windmiuihlen, die ihn durch die Luft
schleuderten; der Aufseher, der ihn wie einen Hund priigelte; die Straflinge, die
ihn bedrohten. Jeder Triumph ein Faustschlag, jeder Ruhm ein blauer Fleck.
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Und das Gelachter, oh Gott, das Gelachter — es mischte sich mit dem Hammern
seines Herzens, mit dem Brummen der Fliegen, mit dem Schnarchen aus der
realen Welt.

Er griff nach Luft, nach einem Schwert, nach einem Halt — doch alles, was er in
den Handen hielt, war Staub.

,Dulcinea ...”“ murmelte er. Doch selbst ihr Name schmeckte nach Dreck und
Eisen.

Sancho lag ausgestreckt im Staub, den Mantel halb Uber sich gezogen, die
Hande auf dem Bauch. Er schnarchte so tief, dass es klang, als wiirde irgendwo
eine alte Tir im Wind knarren.

In seinem Traum war er nicht mehr auf der LandstraRe. Er war in einer
Schenke, grol3, warm, vollgestopft mit Leuten, die tranken und larmten. Vor
ihm stand ein Tisch, krumm und klebrig, und darauf: Brot, Kase, gebratene
Wiirste, Kriige voller Wein, so viele, dass sie den Tisch bogen.

Ill
.

,Das ist es,” murmelte er schlaftrunken. ,,Das ist mein Himme

Er griff im Traum nach einem Krug, kippte ihn in sich hinein — der Rotwein floss
Uber sein Kinn, in die Lumpen, er lachte, rilpste, und noch ein Krug kam, noch
einer, noch einer. ,Mehr! Immer mehr!“

Er biss in eine Wurst, fettig, tropfend, das Fett lief ihm lber die Finger. Ein Brot,
dick mit Knoblauch bestrichen, lag bereit. Er stopfte sich voll, lachte, prustete,
wahrend er gleichzeitig trank.

Neben ihm im Schlaf entwich ihm ein Furz, langgezogen, zufrieden, als
Kommentar zum Fest. Der Barbier nebenan drehte sich genervt um, der Pfarrer
murmelte ,,Stinde” im Traum — aber Sancho war weit weg.

Sein Gesicht glanzte im Feuerschein, ein breites Grinsen im Schlaf. Er traumte
weiter, von einer Wirtin, die ihm den nachsten Krug brachte, und von einem
Esel, der Brot und Kase auf den Tisch schob. ,Ja, mein Junge,” lachte er, ,,du
bist der beste Knappe.”

Wahrend Quijote in der Dunkelheit des Wahns versank, lag Sancho im Paradies
des Rausches.

129



Der Himmel graute, das Feuer war nur noch Asche, kalt und grau wie ein leerer
Krug nach der Sauferei. Die Grillen verstummten, und die Landstrale lag
wieder da, endlos, trostlos.

Don Quijote riss die Augen auf, schreckte hoch, als hatte er die Nacht mit
Gottern verhandelt. Sein Gesicht war voller Staub, die Lippen aufgesprungen,
aber seine Augen leuchteten wie frisch gedlte Laternen. ,,Sancho! Heute
beginnt unser groRtes Werk. Ich habe gesehen, was kommt. Ruhm, Sancho,
Ruhm, der die Erde erschittert! Dulcinea ruft mich, lauter als je zuvor!“

Sancho lag auf dem Riicken, die Arme ausgestreckt, der Mund trocken. Sein
Kopf hammerte, als hatte er ein Dutzend Kriige gesoffen, dabei hatte er keinen
Tropfen gesehen. ,Ruhm, Herr? Das Einzige, was mich ruft, ist der Schmerz in
meinem Schadel. Ich fihl mich, als war mir ein Ochse durch den Kopf
getrampelt. Und weilst du, was das Schlimmste ist? Ich hatte den besten Traum
meines Lebens — und jetzt wach ich hier auf. Mit dir. Im Staub. Ohne Wein.
Ohne Wurst.”

Der Barbier gahnte, der Pfarrer murmelte sein Morgengebet, tat so, als sei alles
ganz normal. Aber Sancho fluchte leise, hielt sich den Bauch, der wieder leer
knurrte.

»lch sag dir, Herr,” murrte er, ,ich hab Kater, ohne getrunken zu haben. Das ist
Folter. Wenn der Himmel gerecht war, hatte er mich in der Schenke gelassen.”

Don Quijote stand schon, das Schwert in der Hand, stolz wie ein Kénig. ,Nein,
Sancho. Der Himmel hat dich hier gelassen — weil heute der Tag der Grol3e ist.”

Sancho zog die Decke Uber den Kopf, murmelte: ,,Scheie. Dann gebt mir
wenigstens einen Krug, damit ich das ertragen kann.”

So begann ihr neuer Tag — mit Ruhm im Kopf des einen und Durst in den
Knochen des anderen.
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Sancho entdeckt die Kunst der List

Die Sonne brannte ihnen schon seit Stunden in den Nacken. Der Staub klebte
an Haut und Zunge, und Sancho trottete barfuR neben seinem Esel her, als
ware er auf dem Weg zu seiner eigenen Hinrichtung. Sein Magen knurrte wie
ein streunender Hund, der seit drei Tagen keinen Abfall gerochen hat.

,Herr,” jammerte er, ,ich schwor, ich bin leerer als 'ne Weinkanne nach 'ner
Hochzeit. Mein Bauch klebt am Riicken, meine Zunge ist so trocken, dass sie
gleich in der Sonne knackt. Wenn jetzt nicht irgendwo ein Stlick Brot und ein
Schluck Wein auftauchen, fall ich einfach um und bleib liegen.”

Don Quijote sal} auf Rocinante, hochmiitig wie immer, die Augen verklart.
»,5ancho, ertrage das Leid! Jeder Schritt im Staub ist ein Schritt naher zu
Dulcinea. Sie ist unser Ziel, sie ist unser Brot, sie ist unser Wein. Wer fir sie
lebt, der hungert nicht!“

Sancho blieb stehen, starrte ihn an, und seine Augen funkelten wie Messer.
,Herr ... mit Verlaub. Dulcinea macht meinen Bauch nicht voll. Ich kann mir
ihren Namen hundertmal vorsagen — satt werd ich davon nicht. Wenn ich ihren
Namen esse, scheill ich hochstens Buchstaben. Und davon kann ich mir auch
nix kaufen.”

Quijote horte ihn nicht, war schon wieder in seinen Traumen, die Arme
erhoben, als wirden Engel mit Fanfaren aufmarschieren. ,,Oh Dulcinea! Dein
Name nahrt mich!“

Sancho seufzte schwer, spuckte in den Staub und stapfte weiter. ScheifSe,
dachte er. Wenn ich weiter nur jammere, verdurste ich hier. Der Alte hért mich
nicht. Er hért nur seine eigene Spinnerei. Also ... wenn er auf Worte reinfdillt,
dann fiitter ich ihn eben mit den Worten, die er fressen will. Und ich hol mir
dabei meinen Schluck.

Er grinste schief. ,Vielleicht, Sancho, musst du endlich lernen, die Welt nicht
nur zu ertragen ... sondern sie zu verarschen.”

Sancho blinzelte in die Sonne, die ihm die Schadeldecke grillte, und dann fiel
sein Blick auf einen zerfledderten Wirtshaus-Fetzen: ein alter Wegweiser, schief
im Boden, mit einem halb abgekratzten Bild — ein Kelch, daneben ein Brotlaib,
kaum noch zu erkennen.

Sein Magen knurrte so laut, dass er fast lachen musste. Da, Sancho, ist deine

Rettung.
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Er blieb stehen, riss die Arme hoch und tat, als hatte ihn ein Blitz getroffen.
,Herr! Bei allen Heiligen — schaut dorthin! Ein Zeichen! Ein wahres Zeichen
Dulcineas!”

Don Quijote zog die Zugel, Rocinante stoppte im Staub. ,Ein Zeichen, sagst du?
Wo?“

Sancho zeigte mit zitterndem Finger auf den verwitterten Wegweiser. ,,Da!
Seht ihr nicht? Ein Kelch! Brot! Die Symbole von Leib und Seele! Dulcinea selbst
hat uns diesen Pfad markiert, damit wir ihn folgen! Sie will, dass wir einkehren
— um Kraft zu schépfen fir eure nachste Heldentat!”

Quijote starrte lange, die Augen glanzten, der Mund bebte. , Bei Gott ... du hast
recht, Sancho. Nur die Blinden wiirden das nicht erkennen. Sie prift uns — und
belohnt uns!”

Sancho biss sich auf die Lippe, fast um das Grinsen zu verstecken. ,,Genau, Herr.
Eine Prifung. Und die Belohnung liegt ein Stick weiter den Weg runter —in
Gestalt von Kriigen voller Wein.“

Quijote hob die Hand feierlich. ,Vorwarts, Sancho! Dulcinea ruft!“
Sancho murmelte: ,Ja, sie ruft ... mich an den Tisch.”

Und zum ersten Mal seit Tagen merkte er, wie seine List ihn weiterbrachte als
all sein Jammern.

Die Schenke stand windschief am Stralenrand, ein Bretterverschlag mit
schmutzigen Fenstern, aus denen Rauch und Gelachter quollen. Sancho roch
den Wein schon, bevor er die Tir aufstielS.

,Herr, seht ihr?“ keuchte er, die Augen glanzend. ,, Das Zeichen hat uns
gefuhrt!”

Don Quijote trat ein, den Kopf erhoben, als schreite er in einen Tempel. Die
Gaste drehten sich um, starrten die beiden Gestalten an — der eine ein
Lumpenkdnig im Staub, der andere ein fetter Knappe mit Augen wie ein
Verdurstender.

,Wirt!“ brillte Sancho, ,ein Krug, grof8 wie der Kopf meines Esels, und Brot
dazu, bevor ich hier verrecke!“
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Der Wirt, ein graubartiger Hund mit Schiirze, stellte tatsachlich einen Krug auf
den Tisch — schwer, glanzend, dunkelrot geflillt. Sancho griff danach, kippte,
und der erste Schluck rann ihm tber Kinn und Hals, stR, sauerlich, roh. Er
lachte, ein Gerausch, das halb wie Weinen klang. ,Oh Gott ... das ist Leben. Das
ist Rettung. Das ist meine Dulcinea!”

Don Quijote legte feierlich die Hand auf den Krug, als sei es ein heiliger Kelch.
»Sancho, trink mit Andacht. Dies ist nicht gewohnlicher Wein — dies ist der
Trunk, den Dulcinea uns spendet, das Sakrament unserer Mission.”

Sancho hustete, wischte sich den Mund, grinste dreckig. ,,.Sakrament? Wenn
das hier ein Sakrament ist, dann schwor ich, ich werde morgen Papst —wenn
der Papst jeden Abend so einen Krug kippen darf.”

Die Gaste lachten, der Wirt grinste, und Sancho nahm noch einen Schluck,
grofSer, gieriger, wahrend Quijote den Krug ehrfiirchtig betrachtete, als ware er
gerade vom Himmel gefallen.

Und Sancho dachte: ScheifSe, das klappt ja. Ein bisschen Theater, und ich sauf
mich satt.

Sancho wischte sich den Mund, Wein rann ihm noch Gber die Lippen, als er
Quijote ansah, der starr und verklart in den Schankraum glotzte, als sal3e er
mitten in einer Kathedrale.

Wenn er Wein fiir Sakrament hdlt, dann schluckt er auch den Rest, dachte
Sancho, und legte los, st} wie ein Wirt, der dir den letzten verdinnten Tropfen
als ,Jahrgang” verkauft.

LHerr ...“ begann er mit gespielter Ehrfurcht. ,Habt Ihr’'s bemerkt? Als wir
kamen, war es dunkel im Raum, das Feuer klein, die Gesichter miide. Doch
kaum habt Ihr den FuR Gber die Schwelle gesetzt, brach Licht herein. Ich schwor
bei meinem Esel — die Sonne selbst hat sich erhoben, als Ihr den Raum
betratet.”

Quijotes Kopf schnellte herum, die Augen blitzten, und er legte die Hand aufs
Herz. ,Die Sonne ...? Ja! Ich splirte es! Ein Strahl, der mich segnete. Dulcinea
hat meine Ankunft geweiht.”

Sancho nickte, ernst wie ein Lligner, der sein eigenes Theater fast glaubt.
,Natirlich, Herr. Ich mein, seht euch um — die Leute hier schauen anders. Die
sehen nicht zwei arme Schweine. Nein, sie sehen Euch, den Ritter, der selbst

die Sonne fuhrt wie 'nen Hund an der Leine.”
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Ein paar Bauern am Nebentisch grinsten dreckig, einer rilpste, ein anderer
murmelte: ,,Wenn der die Sonne fihrt, dann fihr ich den Mond in meiner
Hose.” —und die Runde lachte.

Doch Quijote horte nur Sanchos Stimme. ,,Sancho, mein treuer Knappe, deine
Augen sind die reinsten. Wenn selbst du es erkennst, dann muss es wahr sein.
Dulcinea hat mich erleuchtet. Ich —ich bin das Licht.”

Sancho trank noch einen Schluck, grinste in den Krug. ScheifSe, er frisst’s. Er
frisst wirklich jeden Brocken, wenn du ihn nur mit Ehre garnierst.

Sancho kippte den Krug an, wischte sich den Mund mit dem Armel und sah
dabei Quijote, der so verklart in der Ecke sal3, als hatte er gerade die Jungfrau
Maria personlich im Schankraum gesehen.

Scheifle, dachte Sancho, das klappt ja wirklich. Ein bisschen Gefasel, und er
schluckt’s wie ein Esel trockenes Stroh. Ich erzdhl ihm, die Sonne sei sein Kumpel
—und er glaubt’s, als hdtte er sie hochstpersénlich am Schwanz aus dem
Himmel gezogen.

Er grinste in seinen Bart, lehnte sich zurlick. Also, Sancho, merk dir das:
Jammern bringt dir Priigel. Aber ‘ne gute Liige? Die bringt dir Brot, Wein und
vielleicht sogar mal ‘’nen warmen Platz zum Schlafen.

Er sah Quijote an, wie der ernsthaft nickte, die Lippen bewegte, wahrscheinlich
ein stilles Gebet an Dulcinea runterleierte. Ja, Herr Ritter, dachte Sancho, du
bist der Prediger — und ich bin der Typ, der hinten den Klingelbeutel einsammelt.
Und rate mal, wer sich zuerst bedient.

Ein Bauer am Nebentisch rohrte vor Lachen, weil er einen Fliegenschiss im Bier
gefunden hatte. Sancho hob den Krug, prostete ihm zu. ,,Schei drauf,”
murmelte er, ,Hauptsache, es knallt im Kopf.“

Und in ihm wuchs ein kleiner, fieser Stolz. Er, Sancho, der ewige Prigelknabe,
hatte zum ersten Mal die Ziigel in der Hand. Nicht von Rocinante, nicht vom
Esel —sondern von Don Quijote selbst.

ScheifSe ja, grinste er. Das ist ‘ne Kunst. Die Kunst der List. Und ich lern sie
schneller, als ich ‘nen Krug leer sauf.

Quijote sprang vom Hocker auf, der alte Schenktisch krachte unter der
Bewegung. Sein Blick irrte durch den Raum, die Hande erhoben, als predige er
vor einem unsichtbaren Hofstaat.
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“
!

,Sancho!“ donnerte er, ,, du hattest recht! Siehst du nicht? Alles hier sind
Zeichen! Der Rauch Uber der Feuerstelle — er steigt auf wie Weihrauch, gesandt
von Dulcinea! Der Krug Wein — nicht irdisch, nein, er ist ein Kelch der Reinheit!
Und selbst dieser Bauer, der ins Bier gespuckt hat — er ist das Gleichnis, dass
selbst im Niedrigen das Gottliche wohnt!“

Die Gaste grohlten, lachten, einer rief: ,,He, Heiliger, dann trink meinen
Spucknapf, wenn’s so gottlich ist!“ — und das Gelachter verdoppelte sich.

Sancho verzog das Gesicht, hielt den Krug fester. ScheifSe. Ich hab’s (ibertrieben.
Jetzt sieht der Alte in jedem Furz ein Wunder.

Quijote packte Sancho an der Schulter, seine Augen gliihten wie Fackeln.
,Begreifst du, mein Freund? Wir sind erwahlt! Wir, mitten unter Bauern und
Raubern, mitten im Staub — und doch strahlt tGber uns das Licht Dulcineas!
Jeder Tropfen Wein, den du trinkst, ist ein Tropfen ihrer Gnade!“

Sancho starrte ihn an, schluckte, grinste schief. ,Ja ... sicher, Herr. Jeder
Tropfen ... reine Gnade.” Dann kippte er den Krug und murmelte: ,Und wenn
das hier Gnade ist, dann will ich verdammt nochmal nie wieder siindigen.”

Die Menge grohlte, Quijote schwang die Arme, der Wirt rieb sich die Hande,
weil die Verriickten ihre letzten Miinzen hinlegen wiirden. Und Sancho dachte
nur: List bringt dir Wein ... aber sie macht ihn noch verriickter. Und das heifst:
bald kracht’s wieder.

Sancho sal} am wackligen Tisch, den Bauch endlich halb voll, den Kopf warm
vom Wein. Neben ihm brillte Quijote eine Predigt Gber Omen, Zeichen und
Dulcinea, wahrend die halbe Schenke lachte und die andere Halfte nur trank,
weil das Leben sonst noch unertraglicher gewesen ware.

Sancho stlitzte den Kopf in die Hand, schielte zu seinem Herrn. Scheifle, er ist
weiter weg von der Wirklichkeit als je zuvor. Und ich hab ihn selber dorthin
geschoben.

Er trank noch einen Schluck, fihlte den billigen Fusel im Hals kratzen. Aber was
soll’s. Jammern macht hungrig. Lligen macht satt. So einfach ist die Rechnung.

Ein Gast grohlte, ein anderer kotzte in die Ecke, der Wirt zahlte Minzen, und
Quijote hielt eine Rede, als sei er Kaiser in Rom. Sancho lachte leise, ein
Grinsen breitete sich in seinem Gesicht aus.
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,Weillt du was, Herr?“ murmelte er in den Krug hinein. ,Von mir aus sei du der
Prophet, der Heilige, der Spinner. Hauptsache, ich krieg meinen Anteil. Wenn
ich dich bellige und du’s glaubst — dann ist das mein Sieg. Endlich mal mein
verdammter Sieg.”

Er prostete seinem eigenen Spiegelbild im Wein zu, riilpste und dachte: Sancho
Panza, du bist nicht mehr nur der Arsch flir Priigel. Du bist ein Liigner mit Stil.
Ein armer Hund, ja — aber einer, der gelernt hat, die Knochen selber zu
verstecken.

Er grinste, breit, dreckig, zufrieden.

Und draul3en heulte der Wind, als wiirde er tiber beide lachen.

Don Quijote gegen die Schafherde

Die Sonne brannte wie ein Fluch, der Staub lag schwer Uber der Landstralie, als
Don Quijote plétzlich die Zigel straffte und die Hand vors Gesicht hielt, als
spahte er in eine andere Welt. Seine Augen leuchteten wie die eines
Verruckten, der endlich das gefunden hat, worauf er gewartet hat: ein Feind.
,Sancho!“ rief er, die Stimme bebte. ,Siehst du’s nicht? Dort, im Staub! Eine
Armee! Reihen von Soldaten, Banner im Wind, Schilde, Schwerter! Das ist die
Stunde, in der mein Ruhm besiegelt wird!“

Sancho blieb stehen, schielte in die Ferne, wischte sich den Schweil$ aus den
Augen. Alles, was er sah, war eine graue Wolke, die sich langsam bewegte.
Dann horte er’s: ein Bloken, dumpf, gleichmaRig, fast lacherlich.

Er lachte trocken, bitter. ,Herr ... das sind keine Soldaten. Das sind Schafe. Eine
verdammte Herde. Horst du? Bloken, kein Schlachtruf. Mist, kein Blut. Wolle,
kein Stahl.”

Doch Quijote schiittelte heftig den Kopf, das Gesicht voller Glorie. , Nein,
Sancho! Das ist nur der Zauberer, der meine Augen tauschen will! Er will, dass
ich in ihnen Schafe sehe, damit ich die Armee nicht erkenne. Doch ich sehe die
Wahrheit — Riesen, Ritter, feindliche Banner! Und ich werde sie vernichten im
Namen Dulcineas!”

Sancho raufte sich die Haare, spuckte in den Staub. ,,Scheil8e, Herr, wenn du
jetzt losreitest, landest du mit’'m Gesicht im Mist. Aber du horst ja eh nicht auf
mich. Also bitte — zieh los und zeig den Schafen, wer hier der grofSte Trottel ist.”
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Die Herde kam naher, die Bloker fiillten die Luft. Quijote hob die Lanze, die
Augen gliihend, und Rocinante schnaubte, als ahnte er, dass das gleich wieder
wehtun wiirde.

Don Quijote richtete sich im Sattel auf, die Lanze schief, die Riistung klappernd,
als wirde er gleich in die Ewigkeit reiten. Seine Stimme erhob sich, voll Donner,
voll Schwulst, als predigte er zu Konigen.

,HOrt mich, Sancho! Vor uns liegt nicht eine Herde Tiere — nein! Vor uns
marschiert das Heer der Tyrannei, die Brut der Ungerechtigkeit, die Feinde der
Ehre! Ihre Banner flattern im Wind, ihre Schwerter diirsten nach Blut, und nur
ich, Don Quijote de la Mancha, bin auserwahlt, sie zu brechen! Fiir Dulcinea, fir
die Wahrheit, fiir den Ruhm, der nie vergeht!“

Sancho stand daneben, schwitzend, die Hinde am Halfter des Esels, und
schnaubte. ,Herr ... das da sind Schafe. Sie kacken, sie bloken, sie fressen. Die
einzigen Banner, die da wehen, sind ihre Schwanzhaare im Wind. Wenn du das
Heer nennst, dann ist mein Arsch der General.”

Doch Quijote lield sich nicht beirren, er starrte ins flirrende Licht, als sehe er
tausend Speere glanzen. ,Ich hore Trommeln, Sancho! Horst du nicht das
Donnern der Hufe?“

Sancho schlug die Hande vors Gesicht. ,,Ja, ich hor was. Das Bloken. Das ist kein
Donner, das ist ein Schaf, das nach seiner Mutter ruft, wahrend es dir gleich ins
Gesicht scheil3t.”

Quijote reckte die Lanze, das Gesicht brennend, die Lippen bebend. ,Dann sei
Zeuge, Sancho. Sei Zeuge, wie ein Ritter allein gegen ein Heer zieht — und
siegreich zurlckkehrt!”

Sancho stohnte, sah zum Himmel, murmelte: ,Herr, wenn du zuriickkehrst, bist
du eher voller Wolle als voller Ruhm.“

Aber Quijote trieb Rocinante an, und der alte Gaul setzte sich stohnend in
Bewegung, hinein in die Staubwolke, in das Gelachter der Gotter.

Rocinante stolperte vorwarts, die Knochen knarrten, der Staub stieg hoch wie
ein Rauchvorhang, und Don Quijote senkte seine Lanze, als wiirde er gerade
auf ein Kaiserheer zustiirmen.

,Fur Dulcinea!” brillte er, die Stimme so schrill, dass selbst die Krahen
aufflogen.
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Die Schafe sahen auf, erschrocken, blokten laut und sprangen auseinander.
Eine graue Wolke aus Wolle, Mist und Panik fiillte die Luft. Doch in Quijotes
Augen war es Schlachtgetimmel: Lanzen blitzten, Helme krachten, Schilde
prallten aneinander.

Er stach mit der Lanze nach einem fetten Widder, der erschrocken davonrannte
und dabei ein Haufchen hinterliel3. Quijote aber jubelte: ,Ein General gefallen!
Seht, Sancho, die Armee bebt!“

Sancho stand am Wegrand, die Hande im Haar, brillte: ,Herr, du stichst in
Scheilde, nicht in Stahl! Das sind verdammte Schafe, keine Ritter!”

Doch Quijote horte nichts. Er schwang die Lanze wie ein Berserker, jagte
zwischen die Tiere, die auseinanderstoben, blokend, tretend. Der Staub legte
sich wie eine Krone auf sein Haupt, wahrend er mit jedem Hieb neue ,,Helden”
niedermahte.

Ein Schaf sprang in Panik Gber Rocinante hinweg, Quijote sah’s als fliegenden
Damon, hob das Schwert und schlug ins Leere, nur um fast vom Sattel zu
kippen.

Sancho kniete im Staub, schrie: ,,Verdammter Gott, warum lasst du mich mit
diesem Irren reisen? Ich war lieber Hirte von Ziegen als Knappe von diesem
Spinner!”

Die Schafe blokten, die Hufe trommelten, und Quijote ritt mitten hinein, ein
K6nig ohne Krone, ein Narr in einer Wolke aus Mist.

Quijote tobte mitten in der Herde, die Lanze stach in die Luft, das rostige
Schwert klirrte, und sein Geschrei Gbertdnte fast das panische Bloken.

,Nieder, ihr Verrater! Fir Dulcinea! Fiir Ruhm und Ehre!“ brillte er, wahrend er
auf ein Schaf einhieb, das einfach nur weglief, die Augen kugelrund vor Angst.

Ein Bock sprang seitlich vorbei, rammte ihn beinahe aus dem Sattel. Quijote sah
darin den Angriff eines feindlichen Riesen, parierte mit dem Schwert, schlug ins
Leere und triumphierte: ,Noch einer gefallen! Die Titanen wanken!”

Sancho stand am Rand, den Kopf in den Handen. , Herr ... du metzelst Schafe!
Blokende Schafe, die dir nichts getan haben, auBer dass sie dich jetzt flir den
grofSten Idioten Spaniens halten.”
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Ein junges Lamm stolperte gegen Rocinantes Hufe, und Quijote schrie auf, als
ware ein feindlicher Spion entdeckt. Er packte es am Fell, hob es hoch, wahrend
es jammerlich blokte. ,,Sancho, sieh her! Ein Gefangener! Er wird mir ihre
Geheimnisse verraten!”

Sancho fiel fast in den Staub vor Scham, die Hande vors Gesicht gedriickt.
,Herr, das ist kein Gefangener, das ist ein verdammtes Lamm! Lass es los, bevor
du’s noch grillst!“

Doch Quijote war taub fir Vernunft. In seinem Kopf war er Feldherr, Sieger, der
Held in einer Welt voller Ruhm. In Wirklichkeit stand er bis zu den Knien in
Mist, das Gesicht voll SchweiR, Blut — und Schafsdreck.

Und Sancho dachte: Wenn es einen Gott gibt, dann lacht er sich gerade den
Arsch ab.

Das Getimmel hatte langst den Punkt tGberschritten, an dem man noch lachen
konnte. Quijote schrie wie ein Irrer, stach in die Luft, ein Lamm zappelte
panisch in seiner Hand, wahrend die Herde blékend auseinanderlief.

Da tauchten sie auf — die Hirten. Drei kerlige Kerle, braungebrannt, mit
Knlppeln in den Handen und Wut im Gesicht. Einer schrie: ,,He, du Narr! Lass
die Tiere in Ruhe, oder wir machen Hackfleisch aus dir!“

Quijote wandte sich zu ihnen, das Schwert erhoben. ,Ah! Verstarkung fur das
feindliche Heer! Kommt nur, ich flirchte euch nicht —ich, Don Quijote, Ritter
von der traurigen Gestalt, werde euch vernichten im Namen Dulcineas!”

Die Hirten sahen sich an, dann griff einer zum Stein, schwer, rund, direkt aus
der Erde. Er schleuderte ihn, und er traf Quijote mitten auf die Brust. Der Ritter
japste, schwankte, hielt sich aber wacker im Sattel.

,Noch mehr Riesen!” brillte er, , sie werfen Felsbrocken! O, welch heroische
Schlacht!”

Der zweite Hirte knallte ihm den Knlippel gegen den Helm, dass der rostige
Eimer nur so schepperte. Quijote taumelte, riss die Lanze hoch —und Rocinante
stolperte, als hatte er genug von der Scheile.

Sancho rannte herbei, die Arme in die Luft. ,Hort auf, hort auf! Er ist verriickt!
Er weild nicht, was er tut!”
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»,Dann halt ihn zurlick, bevor wir ihn totpriigeln!” brillte einer der Hirten und
schickte noch einen Stein, der Quijote knapp am Ohr vorbeizischte.

Quijote aber hob die Hand, blutend, schwankend, und keuchte: ,,So prift man
Helden ... nur so ...”

Dann traf ihn der nachste Schlag, und er fiel wie ein Sack in den Staub.

Sancho rannte los, keuchend, fluchend, und packte seinen Herrn, der im Staub
lag wie ein zerbrochener Krug. Quijote rochelte, die Riistung verbeult, Blut an
der Stirn, die Lanze irgendwo zwischen Mist und SchafscheiRe verschwunden.

,Herr! Verdammt noch mal, Herr, ich hab’s dir gesagt!“ Sancho zerrte ihn am
Arm, wahrend die Hirten noch mit Knlippeln drohten. ,,Wenn ihr ihn noch mal
anfasst, schlag ich euch — na ja, wahrscheinlich nicht, aber ich schrei verdammt
laut!”

Die Hirten schnaubten, spuckten in den Staub. , Halt deinen Idioten im Zaum,
Bauer, oder beim nachsten Mal graben wir ihm gleich ein Loch!“

Sancho nickte, zog Quijote weiter, weg von der Herde, wahrend die Manner
ihre Tiere wieder zusammentrieben. Schon nach ein paar Minuten war das
Drama vorbei — die Schafe grasten friedlich, blokten dumm, als ware nichts
geschehen.

Sancho liel’ Quijote in den Staub sinken, stitzte ihn halb. ,Herr, seht ihr’s? Alles
wieder beim Alten. Die Schafe fressen, die Hirten fluchen, und wir ... wir liegen
im Dreck. lhr nennt das Ruhm? Ich nenn’s den gleichen Scheild wie immer.“

Quijote blinzelte, die Lippen blutig, die Stimme ein Flistern. ,Sancho ... ich ...
habe tapfer ... gestritten ... sie waren viele ... und ich allein ...“

Sancho starrte ihn an, schiittelte den Kopf. , Allein? Herr, ihr wart nicht allein.
Ich war dabei. Ich war dabei und hab wieder gesehen, wie ihr euch von Schafen
den Arsch versohlen lasst.”

Er seufzte, half ihm hoch. ,Komm, Herr. Bevor sie zurlickkommen und den Rest
erledigen. Und wenn du noch mal 'ne Armee im Bloken horst, dann schwor ich,
ich hau dich selbst mit dem Knuppel.”

Don Quijote wankte, jeder Schritt schwankend wie ein Besoffener nach zehn zu
vielen Kriigen. Sein Helm war eingedellt, die Stirn blutig, das Hemd voller Mist.
Aber seine Augen glihten, als hatte er gerade Kaiserreiche erobert.
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»,Sancho ...“ murmelte er, keuchend, , hast du’s gesehen? Ein ganzes Heer ...
niedergeworfen. Sie flohen vor mir, ihre Reihen brachen, ihre Banner sanken.
Ich habe gesiegt ... flr Dulcinea!”

Sancho blieb stehen, schnaufte, wischte sich den Schweil vom Gesicht und
lachte trocken. ,,Gesiegt? Herr, die einzigen, die gesiegt haben, sind die Schafe.
Die grasen wieder, als ware nie was gewesen. Und die Hirten haben euch die
Knochen gestaucht. Wenn das Sieg ist, dann will ich lieber Verlierer bleiben —
mit vollem Bauch und 'nem Krug Wein.”

Quijote taumelte, lachelte verklart. ,,Dein Zynismus, Sancho, ist blind. Die Welt
wird meine Tat besingen.”

Sancho spuckte in den Staub, zog den Esel am Halfter. , Die Welt wird
hochstens lachen, Herr. Und ich gleich mit. Aber nicht Giber Ruhm —sondern
Uber den groliten Trottel, den sie je gesehen hat. Und weilst du was? Ich war
lieber im Kampf gegen meinen Durst als gegen deine Schafe. Wenigstens den
Kampf kann man gewinnen.”

Die Sonne stand hoch, die Fliegen summten, die Schafe blokten harmlos im
Hintergrund.

Und so zog der ,,Sieger” von der Landstral3e, blutig, stinkend, begleitet von
einem Knappe, der mehr Durst als Hoffnung im Leib hatte.

Das Gelachter der Welt

Die LandstraRe zog sich endlos wie eine Narbe durch den Staub. Don Quijote
hing schief im Sattel, die Riistung verbeult wie eine alte Konservendose, die
jemand mit Steinen beworfen hatte. Blut klebte an seiner Stirn, Schafmist an
den Beinen. Rocinante trottete wie ein miider Hund, der langst aufgeben
wollte.

Sancho ging daneben, den Esel am Strick, die Augen halb geschlossen, das
Gesicht aufgedunsen vor Mudigkeit und Zorn. Er murmelte Fliiche, die selbst
dem Teufel die Ohren hatten klingeln lassen.

Da kamen zwei Handler mit Maultieren entgegen, Manner mit wettergegerbten
Gesichtern, die schon alles gesehen hatten — aber bei diesem Anblick brachen
sie sofort los. Erst ein Grinsen, dann ein Prusten, dann lautes Gelachter.
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,Heilige Maria,” rohrte der eine, ,,was ist denn das? Ein Ritter? Oder 'n
Waschesack, den man durch die Gasse gezogen hat?”

Der andere zeigte mit dem Finger, lachte Tranen. ,,Schau dir den Helm an!
Eingedellt wie 'ne alte Pfanne. Und der Kleine daneben — sieht aus, als hatte er
drei Tage im Keller einer Schenke geschlafen.

Sancho blieb stehen, verschrankte die Arme, funkelte die beiden an. , Lacht ihr
ruhig, Hunde. Wenigstens hab ich noch alle Zahne. Und wenn ihr weiterlacht,
brech ich euch einen raus — mit meinem verdammten Hungeratem.”

Die Handler lachten nur lauter, trieben ihre Maultiere an und riefen: , Leb wohl,
Schafritter! Hute dich vor den Herden!”

Sancho seufzte, stapfte weiter. Quijote aber richtete sich im Sattel auf, so stolz
er konnte, und murmelte verklart: ,,Sie spotten, Sancho, weil sie neidisch sind.
Der wahre Held wird immer ausgelacht, bevor er geehrt wird.”

Sancho spuckte in den Staub. ,Oder ausgelacht, bevor er verreckt.”

Das Dorf lag vor ihnen, klein, staubig, voller schiefer Hutten. Und Kinder —
immer Kinder. Sancho hasste Kinder. Nicht, weil sie bose waren, sondern weil
sie immer gnadenlos ehrlich lachten, wenn ein Mann schon tief genug im Dreck
steckte.

Und da kamen sie angerannt: zehn, zwo6lf Goren mit Rotznasen und nackten
FliRen. Sie zeigten auf Quijote, kreischten, und der erste brillte: ,,Da ist er! Der
Ritter, der gegen Schafe kampft!“

Die anderen stimmten ein: , Schafritter! Schafritter!”“ — ein gellendes Echo, das
wie Dolche durch die Strale flog.

Ein Junge hob einen Stein auf, warf, traf Quijote am Helm, der dumpf
schepperte. Die Kinder kreischten vor Lachen, warfen noch mehr.

Sancho schrie: ,He, ihr kleinen Teufel! Lasst das, oder ich hau euch ...“ —
KLATSCH! — ein Stein traf ihn an der Schulter. ,,Aua, verdammt noch mal!“

Die Rotznasen kreischten, hipften, warfen weiter. Einer rief: ,Pass auf, sonst
kommt die Herde!“ Ein anderer blokte so tauschend echt, dass selbst der Esel
die Ohren spitzte.

142



Sancho hob drohend die Faust, aber sie lachten nur noch mehr. Ein Stein traf
ihn am Hintern, er sprang auf, fluchte: , lhr Mistbraten! Euch tret ich in die
Holle, wenn ich euch erwische!”

Don Quijote aber sald gerade, das Blut tropfte, der Helm eingedellt, und sprach
mit ruhiger Wirde: ,Sancho, lass sie. Kinder spotten, weil sie noch nicht reif
sind, die Grol3e eines Helden zu erkennen. In ihrem Lachen liegt nur Unwissen.”

Sancho rieb sich die Schulter, knurrte: ,,Unwissen, mein Arsch. Das sind kleine
Monster. Und die wissen genau, wie man Steine wirft.”

Die Kinder jagten davon, das Gelachter hallte ihnen nach wie eine héhnische
Trompete.

Die Schenke war voll, stickig, der Boden klebrig, die Luft nach billigem Wein und
Schweil gesattigt. Quijote und Sancho traten ein, beide verdreckt, der eine
blutig, der andere stinkend. Kaum hatten sie die Tur hinter sich geschlossen,
brach ein Johlen los.

,Da sind sie!” rief einer am Tisch. ,Der Ritter und sein Knappe! Der grolRe
Bezwinger der Schafe!”

Ein anderer stand auf, hob den Krug und blokte so laut, dass die ganze Schenke
einstimmte: ,Maaah, maah!“

Das Gelachter schwoll an, Kriige schlugen auf die Tische, Manner bogen sich
vor Lachen, Frauen kicherten, Kinder unter den Tischen lachten mit. Einer fiel
fast vom Stuhl, so sehr prustete er.

Sancho blieb stehen, wurde rot im Gesicht. ,Herr ... wir sollten gehen. Sofort.”

Doch Quijote trat feierlich in die Mitte des Raums, die Hande erhoben, den
Helm schief, aber mit einer Wiirde, die niemand sonst sah. , lhr lacht, weil ihr
nicht versteht. Ihr seht Schafe, ich sah ein Heer. lhr seht Niederlage, ich erlebte
Triumph. Das Gelachter der Welt ist nur das Echo ihrer Blindheit!“

Die Schenke explodierte in Johlen. Einer warf ein Stlick Brot, das Quijote am
Kopf traf. Ein anderer rief: ,,Pass auf, Ritter, sonst rennt dich noch 'ne Ziege
um!“

Sancho presste die Hande auf die Ohren. ,Herr, das ist kein Neid. Das ist Spott.
Und er trifft uns beide. Ich krieg die Scham gleich wie einen Kater.”

143



Doch Quijote stand da, als ware er ein Martyrer, der auf dem Marktplatz
gesteinigt wird — nur dass hier Brotstlicke, Lachen und ein paar Tropfen Wein
flogen.

Und die Schenke bebte vom Gelachter, das durch jede Ritze drang wie Rauch.

Don Quijote hob die Arme, der Helm wackelte, Blut tropfte ihm vom Ohr, aber
er stand da, als hielte er eine Kronungsrede. Die Schenke tobte, das Lachen
rollte wie eine Welle —und er sprach dagegen an, die Stimme heiser, aber
voller Feuer.

,Lacht nur, ihr Narren! Lacht Gber mich, so wie einst Gber die Propheten
gelacht wurde! Der wahre Held tragt nicht Lorbeer auf dem Kopf — er tragt das
Gelachter der Welt auf seinen Schultern. Jede eurer Spottereien ist ein Orden,
jede Beleidigung ein Ritterschlag. Ihr lacht, weil ihr klein seid —und ich groR!“

Ein Bauer grohlte: ,,GroR? GroR wie 'ne Vogelscheuche!“ — und die Schenke
brach fast zusammen vor Lachen.

Quijote liel sich nicht beirren. Er schlug sich aufs Herz, die Stimme bebte. ,lhr
glaubt, ihr macht mich klein mit eurem Spott. Doch ich sage euch: Das Lachen
der Welt ist die Musik des Ruhms! Heute seid ihr die Narren, morgen singt ihr
Lieder von Don Quijote, dem, der gegen Heere kampfte, wo ihr nur Vieh
gesehen habt!“

Die Gaste heulten, einer fiel vom Stuhl, ein anderer spuckte vor Lachen den
Wein quer Uber den Tisch. Ein Betrunkener rief: ,Dann sing ich schon mal:
Maah, Maah, Don Quijote!“ — und die ganze Schenke stimmte ein, blokte im
Chor.

Sancho sal} mit hangendem Kopf daneben, presste die Hande in den Schol3, als
wollte er in den Boden versinken. , Herr ... hort ihr’s nicht? Das ist kein Respekt,
das ist blanker Hohn.”

Doch Quijote lachelte verklart, hob den Krug, den ihm einer spottisch
hingestellt hatte, und murmelte: ,,Und doch trink ich auf ihren Neid.”

Sancho saR da, den Ricken rund, die Hinde im Schol$, wahrend die Schenke
tobte. Brot flog, Becher kippten, das ,Maaah-Maaah“ drohnte, als hatte man
die Welt in einen Stall verwandelt.

Er hob den Kopf, versuchte’s noch mal. ,,He, hort auf, ihr Saufer! Ihr habt keine
Ahnung, was wir durchgemacht haben!”
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Doch das machte es schlimmer. Ein Kerl gréhlte: ,,Ja, wir haben keine Ahnung,
wie’s ist, gegen Schafe zu verlieren!” — und die ganze Bude explodierte.

Sancho fuchtelte mit den Armen, die Stimme kippte. ,Er ist kein Narr! Erist ...”
—dann brach er ab. Denn plotzlich horte er sich selbst, und es klang so
lacherlich, so erbarmlich, dass er’s nicht mehr aushielt.

Und er lachte. Erst ein Husten, dann ein Grinsen, dann ein kehliges Lachen, das
ihm fast die Rippen sprengte. Er lachte, wahrend die Tranen in die Augen
schossen, wahrend er den Krug hob und prustete.

»,Scheilde,” japste er, ,Scheille, ihr habt recht! Mein Herr kampft mit Schafen,
und ich bin der Idiot, der danebensteht!”

Die Leute klopften ihm auf den Riicken, grohlten mit ihm, und zum ersten Mal
lachte Sancho nicht iber Quijote, sondern mit der Welt Gber sich selbst.

Es war ein boses, dreckiges, bitteres Lachen — aber es befreite ihn auch, fir
einen Moment.

Quijote aber sah ihn an, ernst, wie ein Vater, der seinen Sohn bei einer Stinde
erwischt. ,Sancho ...“ murmelte er, enttauscht.

Sancho wischte sich die Augen, grinste schief. ,,Herr, wenn ich nicht lache, heul
ich. Und das bringt uns auch nicht weiter.”

Die Schenke kochte, Wein schwappte, Stimmen dréhnten, und dann wankte er
heran: ein fetter Bauer, die Weste offen, der Bauch wie ein Fass, die Augen
glasig, der Mund tropfte vor Fusel.

Er blieb direkt vor Don Quijote stehen, schwankte, grinste schief — und beugte
sich vor.

Ein grollendes, nasses Gerausch rollte aus seinem Innern, erst wie Donner,
dann wie ein Blashorn, bis ein widerlicher Schwall von Luft Quijote mitten ins
Gesicht knallte. Ein Rilpser, so lang, so stinkend, dass die halbe Schenke
jubelnd auf die Tische hammerte.

,Hah! Da, Ritter! Ein GruR aus’m Bauch!“ grohlte der Bauer und klatschte sich
lachend auf den Wanst.

Sancho verzog das Gesicht, wedelte mit der Hand. ,,Heilige Scheille, Herr, das
ist kein GruB — das ist ein Angriff mit Magenwaffen!”
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Die Leute bogen sich vor Lachen, manche kugelten fast unterm Tisch.

Doch Don Quijote stand starr, wiirdevoll, wischte sich langsam das Gesicht ab —
und nickte. ,Sancho ... siehst du? Selbst im Rilpsen ehrt man mich. Der Mann
hat die inneren Damonen aus seinem Bauch vertrieben, um mir Respekt zu
erweisen.”

Die Schenke brillte, einer fiel hinten in die Glut und fluchte, wahrend die
anderen grohlten.

Sancho schlug die Hand vor die Stirn. ,Herr ... wenn das Respekt ist, dann will
ich nie wieder Ehre sehen.”

Doch Quijote nickte feierlich, als ware er gerade mit Weihrauch gesalbt
worden.

Am Morgen stolperten sie wieder hinaus, die Sonne hart, der Staub gnadenlos.
Die Schenke lag hinter ihnen, aber das Lachen klebte noch an den Wanden
ihrer Kopfe.

Quijote sal auf Rocinante, schief, verbeult, aber mit erhobenem Kinn. ,,Sancho
... sie lachten, doch ich sage dir: Das ist der Weg des Helden. Erst Spott, dann
Ruhm.”

Sancho trottete nebenher, die Hande in den Hosentaschen, der Bauch leer, die
Augen schwer. ,Ruhm? Herr, ich hor immer noch das ,Maaah’ in meinen
Ohren. Das war kein Spott, das war ein Chor. Und wir waren die
Hauptnummer.”

Von fern kam noch einmal ein Schrei Gber die Felder getragen: ,,Schafritter!
Maah!“ —das Echo zog ihnen nach wie eine Kette.

Quijote schloss die Augen, murmelte verklart: ,Es sind Prifungen. Prifungen,
die mich lautern.”

Sancho schnaubte, spuckte in den Staub. ,,Mich lautert hier gar nix. Ich bin
dreckig, hungrig und durstig. Und wenn die Welt lacht, dann lach ich mit — weil
ich sonst nur noch heule.”

Rocinante stolperte, der Esel schnaufte, und die beiden Gestalten zogen weiter
— der eine mit glihendem Wahn, der andere mit hangendem Kopf.

Hinter ihnen das Gelachter, vor ihnen der Staub.
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Auf der Suche nach neuen Abenteuern

Die Sonne hing wie eine rostige Pfanne Gber der LandstralRe, der Staub lag
schwer in der Luft. Don Quijote sal? krumm auf Rocinante, aber seine Augen
funkelten, als hatte er im Spott der Welt gottliche Offenbarung gefunden.

»,Sancho,” begann er mit donnernder Stimme, ,,du hast es gehort. Das
Gelachter, die Schmahungen. Und doch sage ich dir: Kein Hohn kann mich
brechen. Nein — er hartet mich! Jeder Spott ist ein Nagel in der Krone des
Ruhms, die ich tragen werde. Ich brauche neue Abenteuer, grél3ere,
gefahrlichere. Nur so verstummt das Gelachter der Welt.”

Sancho stapfte nebenher, den Bauch leer, den Kopf voller Staub, und knurrte:
,Herr ... ich brauch kein Abenteuer. Ich brauch Brot. Schinken. Einen Krug Wein.
Und wenn die Welt lacht, dann lacht sie — aber ich lach nicht mehr mit. Mein
Magen ist leerer als dein Helm nach dem letzten Schlag.”

Quijote hob die Lanze, als wiirde er schon ins nachste Inferno zeigen. ,,Sancho,
verstehst du nicht? Das Gelachter ist der Beweis! Die Welt lacht nur Gber den,
den sie flrchtet. Sie verspotteten Herkules, Alexander, Casar — und nun spotten
sie Uiber mich. Ich muss ihnen zeigen, dass Don Quijote kein Mann des Spottes
ist, sondern des Ruhms!“

Sancho rollte die Augen, wischte sich den Schweil} ab. ,,Herr, wenn Casar so
ausgesehen hatte wie du jetzt, hatte ihn kein Schwein verspottet. Man hatte
ihn schlicht ins nachste Loch geworfen. Und Herkules ... der hatte uns beide mit
einem Finger in die Schenke getragen und gesagt: ,Setzt euch, fresst, sauft,
haltet’s Maul.” Und ich schwor dir — das war der groRte Held der Geschichte
gewesen.”

Doch Quijote horte nicht. Er war schon wieder weit weg, irgendwo zwischen
Ruhm, Legende und Wahnsinn.

Sancho trottete, die Schultern hiangend, die Zunge schwer wie Blei. ,,Herr,”
knurrte er, ,ich sag’s euch gerade raus: ich will heim. Heim zu meiner Frau,
heim zu meinem Bett, heim zu einem Stiick Brot und 'nem Krug Wein. Ich hab
genug von Staub, von Schafen, von Steinen, die Kinder mir an den Arsch
werfen. Ich bin kein Held, ich bin ein Bauer — und Bauern gehéren dahin, wo
das Essen warm ist und das Bier kalt.”

Quijote richtete sich im Sattel auf, als hatte ihm der Himmel selbst eine
Peitsche in die Rippen geschlagen. ,,Sancho, wag es nicht, klein zu denken!

147



Bauern, ja —sie pfliigen die Erde, sie essen und schlafen. Aber Ritter ... Ritter
pfligen die Sterne! Ritter essen den Ruhm und schlafen in der Unsterblichkeit.
Du bist mein Knappe, mein Gefdahrte. Dein Platz ist nicht daheim bei Suppe und
Weib — dein Platz ist an meiner Seite, wo die Weltgeschichte geschrieben
wird!“

Sancho blieb stehen, stemmte die Hande in die Hiiften. , Herr, die
Weltgeschichte konnt ihr behalten. Ich will meine Frau, meinen Esel und
meinen verdammten Wein. Wenn ich noch einen Tag mit euch rumlaufe,
schreib ich héchstens die Geschichte davon, wie ein Idiot verhungert ist,
wahrend sein Herr Luft gefressen hat.”

Doch Quijote blickte ernst zu ihm herab, die Stimme tief wie ein Prediger:
,Sancho, denk an Dulcinea. Denk an die Ehre. Denk an das Lied, das man eines
Tages Uber dich singt: ,Sancho Panza, der treue Knappe, der nicht wankte.’
Willst du, dass man dich in den Tavernen als Verrater verspottet?”

Sancho brummte, trat einen Stein weg. ,Herr, in den Tavernen wollen sie nur
horen, wie viel Wein einer vertragt. Und das Lied Giber mich? Das singt
hochstens meine Frau, wenn ich endlich wieder daheim bin — und es wird
lauten: ,Sancho, du stinkst, setz dich hin und iss.””

Quijote hob die Hand, feierlich, als hatte er ein Gellibde abgelegt. ,,Nein,
Sancho. Wir ziehen weiter. Nicht heimwarts, sondern dem Ruhm entgegen.”

Sancho stohnte, trottete wieder los und murmelte: ,Scheil3e. Der Ruhm soll mir
mal einen Krug Wein zahlen, sonst kotz ich ihn direkt in den Staub.”

Sie stapften weiter, als am Horizont eine gebeugte Gestalt auftauchte — ein
Pilger, in Lumpen gekleidet, mit einem Stab in der Hand und einem Beutel tGber
der Schulter. Das Gesicht verbrannt von Sonne, die FliRe blutig.

,Friede sei mit euch,” krachzte er, als sie sich trafen. ,,Aber passt auf, Ritter ...
Bauer ... wer auch immer ihr seid. Vor euch liegt eine Schlucht, und dort treiben
Rauber ihr Unwesen. Sie nehmen jedem den letzten Groschen, und wer sich
wehrt, den lassen sie halbtot im Graben liegen.”

Sancho schluckte, die Augen grol3. ,,Rauber? Scheile, Herr, das ist’s. Das ist
mein Ende. Die hauen uns die Knochen klein, und mein Esel wird das Einzige
sein, was noch Ubrig bleibt.”

Don Quijote aber richtete sich sofort auf, seine Augen leuchteten. ,Sancho!

Horst du? Nicht Rauber — nein! Dunkle Ritter, Anhanger der Ungerechtigkeit,
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Schergen des Bosen! Endlich, ein wiirdiger Gegner! Ein Heer, das nicht blokt,
sondern kampft!“

Sancho packte ihn am Stiefel. ,Herr, das sind keine Ritter, das sind verdammte
Banditen! Manner mit Knlppeln, nicht mit Schwertern. Sie wollen Geld, nicht
Ruhm. Und wir haben nichts als Dreck in den Taschen —sie priigeln uns
umsonst!“

Doch Quijote grinste, das Blut der letzten Priigelei noch an den Lippen.
»Sancho, genau deshalb: Wer nichts hat, hat alles zu geben. Und ich gebe ihnen
meine Klinge. Flr Dulcinea, fir die Ehre!”

Der Pilger starrte ihn an, dann brach er in ein heiseres Lachen aus. , lhr seid
verrlickt, Ritter. Aber wenn ihr hinabgeht — viel Gllck. Die Welt braucht Narren
wie euch, damit die anderen etwas zu lachen haben.”

Er humpelte weiter, wahrend Sancho murmelte: ,Ja, lach nur, Alter. Am Ende
bin ich der Narr, der mitgeht.”

Ein paar Meilen weiter begegneten sie einem anderen Reisenden — ein Handler
mit prall gefllltem Karren, der von zwei Ochsen gezogen wurde. Er war
verschwitzt, die Mtze schief, aber in der Stimme lag Stolz.

,Habt ihr’s schon gehort?“ rief er. ,Die Tochter des reichen Kaufmanns aus
Toboso reist durch die Gegend. Eine Schonheit, sagen sie, so fein gekleidet,
dass man sie glatt fur eine Prinzessin halten konnte. Mit Dienern, mit Wagen,
mit Schmuck — ein Zug, der die Dorfer staunen lasst.”

Sancho stohnte, hielt sich den Bauch. ,Super. Noch 'ne reiche Gore, die nichts
mit uns zu tun haben will. Herr, hort bloR nicht hin.”

Doch Quijote war schon im Rausch. Seine Augen glanzten, seine Hande
krampften sich um die Zlgel. ,,Eine Prinzessin, sagst du? Eine holde Maid, die
vielleicht in Not ist? Dulcinea selbst konnte sie geschickt haben, als Prifung fir
mich! O, heiliger Himmel, das ist kein Zufall — das ist Schicksal!“

Sancho zog eine Grimasse. , Schicksal? Herr, das ist hdchstens ein Umzug mit
viel zu viel Gepack. Und wenn ihr euch da einmischt, dann jagen uns ihre
Diener mit Peitschen davon. Ich seh’s schon.”

Der Handler grinste breit, kaute auf einem Stlick Brot. ,,Misch dich ruhig ein,
Ritter. Am Ende lacht sie dich vielleicht aus, so wie alle anderen.”
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Quijote aber nickte feierlich. ,Nein. Sie wird mich erkennen. Eine Prinzessin
erkennt immer ihren Beschiitzer. Sie wird in mir sehen, was die Welt nicht sieht
— den Helden, der ihr bestimmt ist.”

Sancho schlug sich die Hand vors Gesicht, murmelte: ,Wenn sie was in euch
sieht, dann wahrscheinlich die nachste Lachnummer.”

Der Handler fuhr weiter, kichernd, und liel8 Staub zurick.
Quijote aber starrte in die Ferne, als habe er schon die Krone im Blick.

Sancho stapfte nebenher, schwitzend, das Gesicht voller Staub, und murmelte:
,Herr, ich sag’s euch noch mal: Das ist keine Prinzessin, das ist 'ne
Handlerstochter. Die hat mehr Schmuck als Verstand und mehr Diener als ihr
Zahne im Maul habt. Wenn ihr euch da einmischt, landet ihr im Graben. Ich
schwor’s euch.”

Quijote nickte ernst, als habe er gerade eine Weissagung empfangen. ,Genau,
Sancho. Du sprichst wie ein Prophet. Ein Graben, sagst du? Ein Graben der
Prifung! Und Diener — ah, Diener sind nichts anderes als verkleidete Ritter, die
mich herausfordern werden. Dulcinea testet mich erneut.”

Sancho stohnte, raufte sich die Haare. ,,Herr, wenn ich sag, dass ihr aufhoren
sollt, nehmt ihr’s als gottliche Aufforderung weiterzumachen. Wenn ich sag, es
ist Schwachsinn, dann nennt ihr’s Prophezeiung. Egal, was ich sag — ihr hort
nur, was ihr horen wollt.”

Quijote zog die Brust raus, die Lanze hoch. ,Sancho, deine Worte sind wie
Fackeln, die meinen Weg erhellen. Du bist mein Orakel, auch wenn du dich
selbst nicht erkennst. Jeder deiner Fliiche ist ein Fingerzeig des Schicksals!”

Sancho blieb stehen, schlug sich mit der Faust an die Stirn. ,Verdammt, dann
halt ich lieber die Fresse. Vielleicht hor ich irgendwann auf, dein Schicksal zu
sein.”

Quijote lachte, verklart, und deutete in die Ferne. ,Siehst du, selbst dein
Schweigen ist ein Zeichen! Der Himmel selbst will, dass wir weiterziehen!”

Sancho murmelte: ,,Herr, mein Schweigen ist hochstens 'ne Pause zwischen
zwei Flichen. Und gleich kommt der nachste.”
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Doch Quijote war langst wieder auf Wolke sieben, und Sancho stapfte
hinterher, ein Mann, der langsam einsah, dass jeder seiner Satze zum Treibstoff
des Wahnsinns wurde.

Die LandstralRe endete irgendwann, ging tUber in einen schmalen Pfad, der
zwischen dornigen Blischen und verkriippelten Baumen verlief. Kein Dorf mehr,
keine Schenke, nur Staub, Steine und das Summen von Fliegen.

Quijote ritt vorneweg, die Lanze erhoben, als flihre er ein Heer unsichtbarer
Krieger. Sein Gesicht war verbrannt von der Sonne, die Augen gliihten, als sehe
er im Dornengestripp schon die Banner einer feindlichen Armee. ,,Sancho!
Spurst du’s? Die Luft ist schwer von Omen. Jeder Schritt bringt uns naher an
das Abenteuer, das die Welt verstummen ldsst!“

Sancho schleppte sich hinterher, zog den Esel am Strick, sein Bauch leer, sein
Kopf drohnend. ,Was ich spir, Herr, ist Blasen an den FiiBen und ein Loch im
Magen. Die einzige Luft hier ist voller Staub und Gestank. Wenn das Omen ist,
dann sagt’s mir: ,Sancho, du wirst bald verrecken.

Eine Krdahe krachzte, hoch oben auf einem verdorrten Ast. Quijote zeigte
hinauf. ,Horst du das? Eine Botenstimme! Sie kiindigt Gefahr und Ruhm!“

Sancho knurrte: ,,Herr, das ist ‘ne Krahe. Die kiindigt héchstens an, dass
irgendwo ’'n Aas liegt — wahrscheinlich wir, wenn wir so weitermachen.”

Quijote lachte laut, stolz, wahrend der Gaul Gber einen Stein stolperte. Sancho
fluchte, zog den Esel fester. ,ScheilRe, Herr, wir gehen tiefer in die Wildnis,
tiefer in den Hunger, tiefer in den Wahnsinn. Und ich frag mich: Wieso folg ich
euch eigentlich noch? Vielleicht, weil ich dimmer bin als ihr.”

Doch er stapfte weiter, weil Umkehren nie eine echte Option gewesen war.

Die Sonne hing tief, die Luft fimmerte, als der Pfad plotzlich auseinanderlief:
links ein breiter, ebener Weg, sanft den Higel hinab, rechts ein steiniger,
schmaler, voll Dornen und Gerall.

Sancho blieb stehen, zeigte sofort nach links. ,Da lang, Herr. Da gibt’s vielleicht
Wasser, vielleicht ein Dorf, vielleicht 'ne Schenke. Und auf jeden Fall weniger
Blasen an meinen FuRRen.”

Don Quijote aber starrte auf den rechten Pfad, die Augen glanzend. ,Nein,
Sancho. Siehst du’s nicht? Zwei Wege, zwei Schicksale. Der leichte ist fur die
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Feigen. Der schwere ist der Weg der Helden. Dulcinea ruft uns dorthin, wo das
Blut flieBt und die Dornen reiRen.”

Sancho lield die Arme hangen, der Esel schnaubte mude. ,Herr, mein Blut fliet
schon, und meine Dornen stecken schon tief genug. Ich will links. Links ist mein
Schicksal — Schinken, Wein und Schlaf.”

Quijote hob die Lanze, deutete in die Dornen. ,,Der Himmel prift uns, Sancho!
Wer links geht, geht ins Vergessen. Wer rechts geht, geht in die Geschichte!”

Sancho starrte in den Dornenpfad, dann in den Himmel, murmelte: ,Scheil3e.
Geschichte oder nicht, das wird weh tun.” Er seufzte, griff fester nach dem
Eselstrick und stapfte hinterher, den Blick auf die Dornen gerichtet.

,Herr,” murmelte er, ,,wenn das wirklich das Schicksal ist, dann hoff ich, es hat
wenigstens ‘'ne Schenke am Ende.”

Und so verschwanden sie im stacheligen Dammerlicht — ein Ritter voller Wahn,
ein Knappe voller Fliiche, beide gefangen in einem Abenteuer, das schon
begann, sie aufzufressen.

Der Kampf um eine unechte Prinzessin

Die Sonne hing wie ein rostiger Nagel am Himmel, als sie den Zug kommen
sahen: zwei Wagen, schwer beladen, gezogen von Ochsen, begleitet von einer
Handvoll Dienern mit Kntippeln in den Handen. Vorne ritt der Handler selbst,
fett, rotgesichtig, mit einer Goldkette am Hals, die in der Sonne glitzerte.

Doch Quijotes Blick blieb sofort am zweiten Wagen hangen. Dort sal$ sie — jung,
in bunten Kleidern, das Haar im Licht glanzend, das Gesicht hiibsch, aber
gelangweilt, die Hande voll Ringe. Eine Handlerstochter auf der Reise, nicht
mehr, nicht weniger.

Sancho sah’s und dachte: Eine reiche Gére mit zu viel Schmuck. Mehr nicht.

Quijote dagegen keuchte, als hatte ihm der Himmel selbst einen Engel vor die
Augen gesetzt. Seine Hande zitterten, die Lanze wackelte, und er fllsterte:
»,Sancho ... siehst du? Eine Prinzessin. Eine wahre Prinzessin, gefangen von
niedertrachtigen Schurken, verschleppt in den Staub.”
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Sancho blieb stehen, spuckte in den Boden. ,Herr, das ist keine Prinzessin. Das
ist die Tochter von einem Handler, der wahrscheinlich mehr Steuern zahlt als
wir beide Hirngespinste zusammen. Sie ist gelangweilt, nicht gefangen. Die
einzigen Schurken hier sind die Diener, die uns gleich den Schadel einschlagen,
wenn ihr wieder Theater macht.”

Doch Quijote horte nichts mehr. Seine Augen brannten, seine Brust schwoll,
und er murmelte, als habe er die Stimme Dulcineas im Ohr: , Dies ist die
Stunde. Ich werde sie befreien. Mein Schwert wird ihre Ketten sprengen.”

Sancho stohnte laut. ,Ketten? Herr, die einzige Kette hier hangt am Hals von
ihrem fetten Vater, und die ist aus Gold. Und wenn ihr die ,sprengt’, reilst er
euch die Eier ab.”

Aber Quijote war schon verloren, gefangen in seinem eigenen Heldenlied,
wahrend der Zug naherkam und der Staub ihre Kérper wie mit einem Vorhang
bedeckte.

Quijote zog die Zlgel an, dass Rocinante schnaubte, als wiirde er ahnen, dass
gleich wieder Priigel auf ihn warteten. Der Ritter hob die Lanze, die Riistung
klapperte, und er sprach, als hatte er eine Armee um sich:

»,Sancho! Bei der heiligen Dulcinea, bei meinem Eid als Ritter, schwore ich:
Diese holde Prinzessin werde ich retten! Kein Schurke, kein Henkersknecht,
kein gottverdammter Zauberer wird sie mir entreillen. lhr Leid ist mein Auftrag,
ihr Blick mein Lohn, ihre Freiheit mein Ruhm!“

Sancho blieb stehen, starrte ihn an und warf die Hande in die Luft. ,,Herr, hort
doch endlich auf! Das ist keine Prinzessin. Sie ist gelangweilt, satt, und hat
wahrscheinlich mehr Schuhe in ihrem Koffer, als wir je Mahlzeiten im Bauch
hatten. Wenn ihr dazwischengeht, hauen die Diener euch so lang, bis ihr
wirklich glaubt, die Sterne sind Engel, die euch zum Himmel tragen.”

Doch Quijote sah ihn nicht, horte ihn nicht. Seine Augen klebten an dem
Wagen, als sei er die Quelle allen Lichts. ,,Sancho, hor auf, mich abzuhalten. Die
Welt lacht Giber mich, aber hier ist meine Stunde. Ich werde die Spotter zum
Schweigen bringen — mit Blut, mit Mut, mit der heiligen Pflicht.”

Sancho packte ihn am Stiefel, schiittelte ihn fast vom Sattel. ,,Herr, wenn ihr
jetzt losstlirmt, dann seid ihr nicht nur der Schafritter, sondern auch der
Trottel, den eine Prinzessin ausgelacht hat. Und ich schwor euch, das Lachen
wird so laut, dass man’s bis in die H6lle hort!“
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Doch Quijote schlug mit der Lanze in die Luft, als ware es schon der Auftakt zur
Schlacht. ,,Befreiung oder Tod, Sancho! Heute entscheidet sich alles!”

Sancho seufzte, spuckte in den Staub und murmelte: ,Scheie. Dann wohl Tod.
Und ich darf wieder die Scherben aufheben.”

Don Quijote stiel’ die Fersen in Rocinantes Rippen, und der alte Gaul setzte sich
stohnend in Bewegung. Sancho brillte ihm noch nach: ,,Herr, nein! Nein,
verdammt noch mal, nicht schon wieder!”“ — aber da war er schon unterwegs,
eine wandelnde Katastrophe mit rostiger Ristung und brennenden Augen.

Er hielt die Lanze hoch und rief den Dienern entgegen, die gerade gemitlich
neben dem Wagen hergingen:

,Haltet ein, ihr nichtsnutzigen Schurken! Ihr verruchten Schergen der
Finsternis! Ich, Don Quijote de la Mancha, erkenne euer niedertrachtiges Werk:
Ihr habt eine holde Prinzessin geraubt, um sie in Ketten in fremde Lande zu
verschleppen. Doch bei Dulcinea schwore ich: Ich werde sie befreien, koste es
mein Blut!“

Die Diener blieben stehen, starrten ihn an — erst irritiert, dann brach einer los
vor Lachen. ,Prinzessin? Meint der die Tochter vom alten Goémez? Die sitzt im
Wagen und kaut Nisse, so koniglich wie ein Esel im Stall!“

Der zweite lachte so heftig, dass er sich auf den Knlippel stlitzen musste. ,Und
der da nennt uns Schurken? Schau ihn dir an! Helm wie 'ne verbeulte Pfanne,
Ristung voller SchafscheilRe, und er will uns den Hof machen. Heiliger Gott, das
ist besser als ein Zirkus!“

Quijote aber richtete sich noch stolzer auf. , lhr lacht? Nattrlich lacht ihr, so wie
Schurken lachen, kurz bevor sie vom Schwert der Gerechtigkeit gefallt werden!
Doch euer Lachen ist euer letztes!”

Sancho kam angerannt, die Arme wedelnd. ,Herr, bitte! Die lachen nicht, weil
sie Schurken sind — die lachen, weil ihr ausseht, als hattet ihr euch selbst im
Stall verprigelt!”

Aber Quijote horte nichts mehr. Fiir ihn war es schon Schlacht.

Die Diener lachten noch, schittelten die Kopfe und wollten schon weitergehen.
,Komm, lass den Spinner reden,” meinte einer. ,Wenn wir stehen bleiben, halt
er uns noch ewig mit seinem Scheil} auf.”

154



Doch Quijote hatte den Blick des Fanatikers, die Lanze fest in der Hand, und
ehe einer blinzeln konnte, spornte er Rocinante an. Der Gaul stolperte los,
klapperte, schnaufte, aber er lief — und Quijote senkte die Lanze wie ein
gottliches Donnerwetter.

,Fur Dulcinea! Fir die Freiheit der Prinzessin!“ brillte er, wahrend der Staub
hochschnellte.

Der erste Diener sprang zur Seite, der zweite riss tUiberrascht den Knlippel hoch.
Die Lanze krachte gegen den Holzstiel, splitterte in der Mitte, und Quijote
taumelte im Sattel, als hatte ihn ein Blitz getroffen.

,Heilige ScheiBe!” fluchte einer. ,Der meint das ernst!“

Sancho hielt sich den Kopf, schrie: ,Herr, hort endlich auf, bevor sie euch die
Knochen brechen!”

Doch Quijote war schon im Rausch, zog sein verrostetes Schwert und schwang
es, als konnte er Armeen niedermahen. Er traf nichts auBer Luft, aber die Pose
war so verriickt, dass die Diener plotzlich wirklich sauer wurden.

,Genug Theater,” knurrte einer. ,Jetzt kriegt der Spinner, was er sucht.”
Und sie hoben die Knlippel.

Die Diener machten kurzen Prozess. Der erste schwang den Knippel, und er
traf Quijote mit einem Schlag so hart, dass der Helm schepperte wie eine alte
Glocke. Quijote schwankte, aber statt umzufallen, schrie er mit hoch erhobener
Klinge: ,,Seht, wie der Feind sich wehrt! O, welch heroische Schlacht!”

Der zweite lachte, griff einen Stein vom Boden und warf ihn. Der Brocken traf
Quijote an der Schulter, er jaulte, doch sofort rief er: ,Nur ein weiterer
Ritterschlag! Dulcinea, ich bin dein Martyrer!“

Sancho sprang dazwischen, hob die Hande. ,,He, hort auf! Er ist nur verriickt!
Lasst ihn, er tut euch nichts!“

Ein Knlppel sauste und traf Sancho am Hintern, dass er quiekte wie ein
Schwein. ,Scheille! Aua! Lasst doch mich raus aus dem Wahnsinn!“ Doch er
bekam gleich den zweiten Hieb auf den Riicken.

Quijote, halb im Sattel hangend, schlug wild um sich, traf einen Diener nur
streifend am Arm. Der Mann fluchte, packte ihn am Helm und riss ihn zu
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Boden. Im Staub, im Mist, in voller Lacherlichkeit lag der Ritter, und die
Knlppel hagelten auf ihn ein, bis er réchelte.

,Genug, Herr! Bitte, aufhoren!” brillte Sancho, der selbst Priigel bezog, weil er
die Schlage abfangen wollte. Seine Lippen bluteten, seine Rippen brannten.

Die Diener lachten, wahrend sie schlugen, und riefen: ,So sieht dein Ruhm aus,
Ritter! So sieht deine Befreiung aus!“

Und der Staub war voll von Husten, Blut und Fliichen.

Mitten in der Staubwolke, zwischen Keuchen und Priigeln, klappte das Tuch am
Wagen zurick. Ein schmales Gesicht erschien, geschmiickt mit Ringen,
Ohrringen und einem UbermaR an Langeweile. Die Tochter des Handlers sah
das Schauspiel, legte den Kopf schief — und fing an zu lachen.

,Heilige Jungfrau,” rief sie, ,,das soll ein Ritter sein? Der da, im Staub, mit
Schafmist im Bart? Vater, schau dir den Narren an!“

Der fette Handler kam naher, wischte sich den Schweil8 von der Stirn und
grinste breit. ,Ritter? Das ist hochstens ein Hofnarr auf der Flucht.”

Quijote, halb tot, blutend, blickte mit verklart gliihenden Augen zu ihr hinauf.
,Furchte dich nicht, holde Prinzessin! Ich, Don Quijote, habe mich geopfert, um
dich zu retten. Fir dich nehme ich Schlage, fiir dich blute ich, fur dich ...“

Sie brach in schallendes Gelachter aus, zeigte mit dem Finger. ,,Fir mich? Du
siehst aus wie ein alter Sack Kartoffeln, den man durch den Fluss gezogen hat!
Ich brauch keinen Retter, schon gar nicht einen, der nicht mal gegen einen
Knlippel bestehen kann.”

Die Diener lachten mit, einer trat Quijote in die Seite, dass er keuchte. Sancho
stohnte daneben, die Hande auf dem Riicken, fluchend. ,Herr, hort ihr’s
endlich? Selbst die Prinzessin lacht euch aus. Eure Marchen sind nur noch
Witze.“

Doch Quijote lachelte blutig, nickte, als hatte er Honig auf der Zunge. ,,Nein,
Sancho. Ihr Lachen ... ist nur ein Schleier. Dahinter verbirgt sich Dankbarkeit. Ich
weil es. Ich flihle es.”

Ill
.

Sancho fiel fast um. ,Herr ... ihr seid kranker als euer Gau
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Die Wagen zogen weiter, die Diener hatten ihre Knlippel wieder geschultert,
noch grinsend Uber den lacherlichen Auftritt. Zurlick blieben zwei Kérper im
Staub: Don Quijote, verdreht wie eine kaputte Vogelscheuche, und Sancho,

keuchend, mit einem blutigen Ohr und einem Arsch, der brannte wie Feuer.

Quijote rochelte, drehte den Kopf, spuckte Staub und Blut aus — und lachelte
verklart. ,,Sancho ... wir haben eine grol3e Schlacht geschlagen. Sieh mich an:
verbeult, zerbrochen, aber unbesiegt. Die Schurken flohen, die Prinzessin ward
gerettet —auch wenn sie’s noch nicht weil.”

Sancho lag neben ihm, den Kopf auf den Arm gestlitzt, und starrte ihn an, als
sei er der groRte Irrsinn Gottes. , Gerettet? Herr, die hat euch ausgelacht. Sie
hat euch in Stlicke gerissen — mit Worten, schlimmer als die Kntippel. Und ich ...
ich hab Priigel kassiert, ohne dass mir auch nur ein Stlick Brot in den Schol3
gefallen ist.”

Quijote schloss die Augen, hauchte: ,,Das Brot des Ruhms ... ist mehr wert als
jedes Mahl.”

Sancho schnaubte, lachte bitter, spuckte in den Staub. ,,Herr, wenn Ruhm so
schmeckt, dann will ich lieber trockenes Brot und alten Wein. Wenigstens krieg
ich davon keinen Bruch im Schadel.”

Sie lagen eine Weile still, wahrend die Sonne tiefer sank und die Fliegen schon
neugierig Uber ihre Wunden krabbelten.

Und so endete der ,,Kampf um eine Prinzessin“ — ein Ritter im Dreck, ein
Knappe voller Fliche, und eine Welt, die weiterzog, ohne sich um ihre Marchen
zu scheren.

Sancho in Versuchung

Die Nacht war lang gewesen, und der Morgen roch nach Schweil, Staub und
Pferdemist. Sancho stapfte hinter Quijote her, den Esel am Strick, und knurrte
wie ein Hund, der seit Tagen keinen Knochen gesehen hatte. Sein Magen
knurrte lauter als er selbst.

,Herr,” begann er, ,ich halt das nicht mehr aus. Mein Bauch klebt an meinem
Ricken. Ich brauch Brot. Fleisch. Wein, viel Wein. Und wenn dazu noch 'ne Frau
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kame, die mir die FIohe aus dem Bart kammt — dann wiird ich glauben, der
Himmel hat mich endlich mal nicht vergessen.”

Quijote aber drehte sich im Sattel, die Augen verklart, die Hand erhoben, als
halte er eine Predigt. ,,Sancho, du denkst zu irdisch. Wir sind nicht fir Fleisch
und Wein geboren, sondern fiir Ideale! Fir die Ehre, fiir die Tugend, fir die
Schonheit Dulcineas. Der Leib vergeht — aber die Taten des Geistes, sie
leuchten ewig!”

Sancho verzog das Gesicht, schnaubte. ,,Ewig? Herr, mein Bauch leuchtet jetzt
schon — leer, wie 'ne Laterne ohne Ol. Und meine Taten? Die bestehen darin,
euren Arsch aus der Scheilde zu ziehen, jedes Mal, wenn ihr wieder glaubt,
Schafe seien Soldaten.”

Quijote nickte ernst, als hatte Sancho gerade ein Kompliment gemacht. ,Siehst
du, das ist es: Opfer. Der Knappe, der alles ertragt, wird in den Liedern neben
seinem Herrn genannt. Dein Hunger ist dein Martyrertum.”

Sancho blieb stehen, griff sich in den Schritt und murmelte: ,,Mein Martyrertum
sitzt tiefer. Da unten ist auch Ebbe. Und wenn ich noch lang ohne Wein, ohne
Fleisch und ohne Frau bleib, dann kann Dulcinea mich mal — und der Himmel
gleich mit.”

Quijote hob die Lanze, stolz wie immer. ,Sancho, halte durch. Bald wird das
Schicksal uns priifen — und belohnen.”

Sancho stapfte wieder los, den Kopf hdangen lassend, und fluchte: ,Wenn das
Belohnung sein soll, dann will ich Strafe. Strafe mit Brot, Wein und einem
warmen Schenkel.”

Gegen Mittag tauchte ein kleines Dorf auf, Hauser schief wie betrunkene
Manner, Dacher voller Moos, Zaune, die mehr Locher als Latten hatten. Doch
Sancho war das alles egal. Er hob die Nase, schnupperte — und da war er: der
Duft.

Brot, frisch gebacken, die Kruste knusprig, der Teig noch warm. Dazu der
Geruch von Braten, Fett, das in einer Pfanne zischte, gewirzt mit Knoblauch.
Und dazwischen ein Hauch von Wein, sauerlich-siiR, der schon beim Atmen in
die Kehle zog.

Sancho blieb stehen, die Augen halb geschlossen, die Zunge feucht an den
Lippen. ,Herr ... riecht ihr das? Das ist der Himmel. Der Himmel auf Erden. Brot,
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Fleisch, Wein. Ich kdnnte sterben, wenn ich’s nicht kriege. Lieber heute tot im
Bauch voll als morgen hungrig lebendig.”

Quijote aber sal} steif im Sattel, als schnupperte er Weihrauch. ,Ja, Sancho, ich
rieche es auch. Es ist die Prifung! Der Teufel legt uns Versuchung in den Weg,

damit wir uns nicht auf das Hohere besinnen. Halte stand, mein Freund, halte

stand! Lass den Leib hungern, damit die Seele wachst.”

Sancho glotzte ihn an, als war er verriickt — was er war. ,Herr, meine Seele
wachst nicht. Mein Bauch schrumpft. Meine Rippen klopfen schon an die Haut
und fragen, ob da noch was kommt. Wenn das hier Versuchung ist, dann sag
ich: Willkommen, Versuchung, zieh dir die Schuhe aus und setz dich an meinen
Tisch!”

Quijote lachelte milde, fast mitleidig. ,Sancho, deine Worte sind wie die eines
Kindes, das weint, weil es sein Spielzeug nicht kriegt. Doch ich sage dir: Der
wahre Ritter hungert gern, wenn es der Ehre dient.”

Sancho rieb sich den Bauch, der knurrte wie ein wiitender Hund. ,Herr, der
wahre Knappe hungert nicht gern. Er frisst, wenn er die Chance kriegt. Und
wenn ihr noch einen Satz von Ehre sagt, bei Gott, ich beilR euch ins Bein und tu
so, als war’s ein Schinken.”

Im Dorf schlug eine Tir auf, und der Duft wurde noch starker. Sancho taumelte
fast vor Sehnsucht.

Im Schatten einer niedrigen Schenke stand eine Frau, Arme verschrankt, der
Busen schwer im Mieder, das Gesicht rau, aber nicht ohne Feuer. Sie musterte
Sancho, der stehen geblieben war wie ein Hund vor’'m Knochen.

,He, Bauer,“ rief sie, ,du siehst aus, als warst du kurz vorm Umfallen. Willst du
Brot? Willst du Fleisch? Willst du Wein?“

Sancho nickte heftig, die Augen grol3. ,Ja! Ja, heilige Frau, alles davon —und am
besten sofort!“

Sie grinste schief, entbl6Rte eine Zahnlicke, die ihr kein Stlick den Reiz nahm.
,Kostet aber. Miinzen. Oder ... Dienste.” Sie lieB die Worte hangen, die Augen
glitten langsam Uber seinen Kérper, nicht ohne Spott.

Sancho schluckte, wischte sich den Sabber vom Mund. ,,Miinzen ...“ murmelte
er und griff in die Tasche. Nichts als ein paar Kupferstiicke, kaum genug fir
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einen halben Krug. Er lachte bitter. ,Nicht viel. Aber Dienste ...“ Seine Stimme
brach, er rausperte sich, sein Blick klebte an ihrem Ausschnitt.

Die Wirtin grinste breiter. ,,Na, ich kann mir was vorstellen. Holz hacken,
Wasser schleppen ... vielleicht auch was anderes, wenn du nicht gleich
umkippst.”

Sancho wackelte, schwitzte, das Herz pochte. Sein Bauch schrie nach Brot, sein
Hals nach Wein, und etwas weiter unten rihrte sich auch ein alter Hunger. Er
sah die Schenke, er roch den Braten — er war verloren, wenn er noch einen
Schritt ndherging.

,Herr,” rief er schwach nach hinten, wo Quijote auf Rocinante thronte, ,ich ...
ich klar nur was Wichtiges. Ganz kurz.”

Die Wirtin lachte, wischte sich die Hdnde an der Schiirze ab. ,,Komm rein,
Kleiner. Ich geb dir was, das flllt mehr als nur den Bauch.”

Sancho sog die Luft ein, schwankte zwischen Gier und Schuld, wahrend sein
Bauch lauter knurrte als alle Glocken der Mancha zusammen.

Kaum hatte Sancho den Ful in Richtung Schenke gesetzt, da rausperte sich
jemand Ubertrieben laut. Don Quijote sal’ auf Rocinante wie ein verbeulter
Erzengel, die Lanze in der Hand, die Augen streng wie die eines Pfarrers am
Beichtstuhl.

»,Sancho!“ donnerte er. ,Halt ein! Was tust du da? Weildt du nicht, dass jede
falsche Lust, jedes Stlick Brot, das nicht durch Ehre verdient ist, ein Dolchstol}
ins Herz der Tugend ist? Dulcinea selbst wiirde erréten, sahe sie dich so llstern
einem Braten und einer Bauerin nachstarren.”

Sancho drehte sich langsam um, der Sabber noch im Bart, die Knie weich. ,Herr
... das ist kein Dolchstol3. Das ist Hunger. Und Durst. Und ... na ja ... ein bisschen
mehr. Ich bin ein Mann, kein Heiliger.”

Doch Quijote hob die Hand, als schwore er den Eid der Reinheit. ,,Sancho, ich
dulde keinen Verrat. Nicht an mir, nicht an dir, nicht an Dulcinea. Dein Bauch
mag knurren, dein Hals mag brennen — doch wahrer Ruhm stillt nicht den Leib,
sondern die Seele! Wer dem Wein nachlauft, wird im Dreck der Schande
enden. Wer aber standhalt, wird erhoben in die Ewigkeit!“
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Die Wirtin hinter der Tur lachte laut. ,, Ewigkeit? Der einzige ewige Schatz hier
ist mein Braten, Ritter. Und der geht gleich an jemand anderen, wenn dein
Knappe nicht reinkommt.”

Sancho kratzte sich am Bauch, seufzte. , Herr, ich schwor euch: zwischen
Ewigkeit und Braten wahl ich den Braten. Aber leider hock ich an eurer Seite
fest, und ihr macht mir jeden Bissen zur Siinde.”

Quijote nickte streng, als sei er der Papst personlich. ,,Dann entscheide,
Sancho: Der Weg des Ruhms oder der Weg des Bauches.”

Sancho murmelte: ,ScheilR Entscheidung ...“ und trat zurtick, wahrend ihm der
Duft von Brot und Fleisch wie eine Ohrfeige ins Gesicht schlug.

Sancho stand da wie ein Mann, der zwischen zwei Schlingen hangt. Links die
Schenke mit dem Brot, dem Braten, dem Wein, der warmen Schiirze der Wirtin.
Rechts der alte Narr im Sattel, der von Ehre und Dulcinea faselte.

Sein Magen knurrte wie ein Tier, das kurz davor war, ihm die Rippen von innen
durchzubeifen. Seine Kehle war so trocken, dass selbst Staub wie ein Festmahl
wirkte. Und tiefer unten regte sich ein anderes Bediirfnis, das seit Wochen
brachlag.

LHerr ...“ begann er leise, ,,was nitzt mir die Treue, wenn ich dabei krepier?
Mein Bauch braucht Brot, kein Ruhm. Mein Herz braucht Wein, keine Tugend.
Und mein Schwanz ... na ja, der braucht auch was, und sicher nicht Dulcinea,
die nur in euren Traumen existiert.”

Quijote schuttelte den Kopf, streng wie ein Beichtvater. ,,Sancho, du sprichst
wie ein Sinder am Rande des Abgrunds. Deine Worte sind Schlangen, die dich
fesseln wollen.”

Sancho presste die Hande auf den Bauch, keuchte. Scheifse, wenn das so
weitergeht, fress ich mein eigenes Hemd. Er sah wieder zur Schenke, sah die
Wirtin, die ihm aufreizend mit dem Braten wedelte.

Dann zurick zu Quijote, der ihn anstarrte, als priife er sein Innerstes.

LJHerr,” murmelte Sancho, ,ihr wollt, dass ich stark bin. Aber ich bin kein Held.
Ich bin hungrig, durstig, mide und einsam. Ich bin nur ein Mann, und Manner
brechen irgendwann.”
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Die Stille war schwer. Der Duft von Fleisch mischte sich mit dem Staub der
Stralle.

Sancho trat einen halben Schritt Richtung Schenke — und blieb dann doch
stehen.

Er fluchte, laut, hasslich, so dass selbst die Krahen aufflogen. ,Verdammt noch
mal! Ihr macht mich noch zum Heiligen wider Willen. Und Heilige sind immer
die hungrigsten Schweine.”

Sancho stand noch immer wie angewurzelt, der Speichel lief ihm fast aus dem
Mund. Die Wirtin grinste breit, hielt ihm ein Stlick Brot hin, so frisch, dass der
Dampf noch aus der Kruste quoll.

,Komm schon, Kleiner,“ rief sie. ,Nur ein Bissen. Nur ein Schluck. Mehr
braucht’s nicht.”

Sein Bauch heulte. Seine Knie wackelten. Einen Moment war er schon drauf
und dran, alles zu vergessen — Quijote, Dulcinea, die Ehre, den ganzen
verdammten Ritterkram.

Doch dann horte er Quijotes Stimme, streng, pathetisch, wie ein eiserner
Hammer: ,Sancho! Denk an deinen Eid. Denk an die Treue. Denk daran, dass du
mehr bist als dein Hunger.”

Sancho ballte die Fauste, riss die Augen vom Brot weg, als sei es Gift. Er schrie
laut, dass es durch die Gasse hallte: ,,ScheiRe! Ich verzichte! Friss deine
Versuchung allein, Welt, ich bleib beim alten Irren!”

Die Wirtin zog eine Augenbraue hoch, lachte hasslich. ,,Dein Pech, Bauer. Dann
verhungerst du an seiner Seite.” Und sie biss selbst genlsslich ins Brot, dass es
krachte.

Sancho drehte sich weg, die Augen voller Tranen — nicht aus Riihrung, sondern
aus Schmerz. ,Verdammt,” murmelte er, ,ich hatt jetzt alles fiir einen Kriimel
getan. Alles.”

Quijote nickte feierlich, als hatte Sancho gerade einen Drachen erschlagen.
»Sancho, mein treuer Freund, du hast der Welt gezeigt, dass du ein Mann der
Tugend bist.”

Sancho knurrte, spuckte in den Staub. ,,Scheill Tugend. Mein Magen hat’s nicht
verstanden. Der halt mich jetzt fir den groRten Idioten der Welt.”
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Und er griff sich den Bauch, der so laut knurrte, dass selbst Rocinante nervos
die Ohren spitzte.

Sie zogen weiter, weg vom Dorf, weg vom Duft von Brot und Braten, wahrend
Sancho schleppte wie ein Mann, dem man die Seele aus dem Leib gerissen
hatte. Sein Bauch knurrte so laut, dass es wie Trommeln im Abendwind klang.

Quijote sah ihn voller Stolz an, die Lanze hoch, die Augen verklart. ,Sancho,
mein treuer Gefahrte! Du hast widerstanden. Du hast gezeigt, dass du mehr
bist als ein Bauch auf zwei Beinen. Du bist Tugend in Menschengestalt! Ein Held
ohne Krone, aber mit Reinheit im Herzen.”

Sancho starrte ihn an, entgeistert, und murmelte: , Herr, ich bin kein Held. Ich
bin ein Idiot. Der grolte Idiot, der je an einer Schenke vorbeigegangen ist,
wahrend Wein und Brot auf ihn gewartet haben. Ich hab nicht gesiegt —ich hab
verloren. Und zwar gegen mich selbst.”

Quijote nickte, horte aber nur, was er héren wollte. ,,Nein, Sancho. Du hast
gewonnen. Die Welt wird eines Tages von dir singen.”

Sancho lachte trocken, bitter, fast hysterisch. ,Singen? Ja, vielleicht. Aber das
Lied wird heilen: Sancho, der Dumme, der auf Wein und Weiber verzichtete,
um einem Spinner nachzulaufen. Und ich schwor dir, Herr, das wird das
traurigste Lied der ganzen Mancha.”

Er griff sich an den Bauch, der wieder knurrte, und schiittelte den Kopf. ,Scheif
auf Tugend. Tugend macht nicht satt.”

Doch Quijote ritt weiter, verklart, als hatte er gerade einen neuen Ritter
erschaffen.

Und Sancho trottete nebenher, knurrend, fluchend, mit dem Gefiihl, dass er
gerade den schlechtesten Handel seines Lebens gemacht hatte.
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Ein Kénigreich auf der Insel Barataria

Sie fuhrten ihn hin — Sancho Panza, Bauer, Knappe, geprigelt, hungrig — und
plotzlich standen Diener um ihn herum, mit ernsten Gesichtern, als ware er
gerade aus dem Himmel gefallen. Einer verkiindete mit viel Geschwafel: ,,Im
Namen der Herzége wirst du, Sancho Panza, heute eingesetzt als Gouverneur
der Insel Barataria!“

Sancho blinzelte, schnappte nach Luft. ,Ich? Gouverneur? lhr macht Witze. Ich
kann nicht mal meinem Esel befehlen, dass er nicht in meinen Schuh scheifRt.”

Doch sie nickten ernst, die Trompeten drohnten, und Quijote sah ihn an, voller
Stolz, als hatte er seinen Sohn zum Konig gekront. ,,Sancho,” rief er, ,,der
Himmel hat dich erhoben! Du bist Herrscher, ein First, ein Mann der
Gerechtigkeit!“

Sancho horte nur eins: Herrscher = Essen, Wein, Frauen. Sein Bauch machte
einen Freudensprung, seine Zunge lief tGber die Lippen. ,Also ... das heildt ... ich
krieg jetzt Braten, Wein, ein Bett ohne FIohe? Und keiner haut mich mit 'nem
Knippel, wenn ich einschlaf?“

Ein Diener trat vor, verbeugte sich. ,Euer Gnaden, alles, was Ilhr wiinscht, wird
Euch gereicht.”

Sancho kicherte, fast hysterisch. ,Alles, was ich wiinsch? Dann fangt an mit
‘'nem gebratenen Schwein, drei Kriigen Wein und einer Frau, die mich nicht
gleich auslacht, wenn ich die Hose runterlass.”

Die Menge lachte, aber er meinte es ernst. Quijote strahlte, als horte er ein
Heldenlied. ,,Sancho, regiere mit Weisheit. Dulcinea sieht dich.”

Sancho grinste, die Zdhne gelb, die Augen feucht vor Gier. ,,Schei auf
Weisheit. Ich will endlich fressen. Und wenn das Regieren heildt — dann bin ich
der geborene Gouverneur.”

Sancho sal} auf einem viel zu grof3en Stuhl, der ihm die Beine baumeln liel8 wie
einem Kind. Aber das war ihm scheiBegal — denn vor ihm tirmten sie Teller auf
Teller. Braten, glanzend vom Fett. Brot, warm und schwer. Kase, der noch nach
Stall roch. Und Kriige Wein, dunkelrot, schwer und suR.

Er griff zu, ohne Zdgern, stopfte sich Brot in den Mund, riss Fleisch mit den
Zahnen, dass das Fett Gber sein Kinn lief. ,So, DAS,” prustete er mit vollem
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Maul, , das ist Regieren! Wer mir sagt, dass Macht was anderes heiRt, hat noch
nie auf diesem Stuhl gesessen.”

Diener schauten sich verstohlen an, aber sie gehorchten, brachten mehr. Einer
fragte vorsichtig: ,,Euer Gnaden ... vielleicht etwas Gem{Uise?”

Sancho briillte, Wein tropfte ihm vom Bart: ,,Gemdse ist fiir Ziegen! Mehr
Schwein! Mehr Wein!“

Er hob den Krug, trank, schiittete sich die Halfte Gber die Weste, lachte dreckig.
»Herrschaft ... das schmeckt nach Fett und nach Alkohol. Und ich sag euch eins:
ich konnte mich dran gewohnen.”

Quijote, der am Rand stand, nickte feierlich, als sehe er eine Krénung. ,,Sancho,
du isst wie ein Herrscher, und du redest wie ein Flirst. Aber vergiss nicht die
Weisheit — Macht ist nicht nur Bauch, sondern Geist.”

Sancho rilpste laut, so dass selbst die Diener zusammenzuckten. ,Geist? Mein
Geist sagt: noch ein Krug. Und mein Bauch sagt: weitermachen.”

Die Halle fullte sich mit Schmatzen, Schliirfen, Riilpsen — Sancho Panza, der
Bauer, ertrank in seinem Traum aus Fett und Wein, und glaubte, Kénig zu sein.

Kaum hatte Sancho den dritten Krug geleert und das letzte Stlick Schwein mit
den Fingern vom Knochen gerissen, da traten zwei Bauern vor, barful3, mit
Gesichtern wie aus Leder. Sie verbeugten sich unbeholfen und murmelten:
,Euer Gnaden, wir bitten um Gerechtigkeit.”

Sancho schluckte, wischte sich das Fett am Armel ab. ,Gerechtigkeit? Na, dann
mal los. Aber schnell — mein Bauch verdaut grad, und ich werd schlafrig.”

Der erste Bauer sprach: ,Der Nachbar da hat mir eine Ziege gestohlen!”

Der zweite rief sofort: ,Liige! Sie kam von allein iber den Zaun. Ziegen wissen,
wo sie’s besser haben!”

Die Diener schauten gespannt, Quijote nickte feierlich, als erwarte er eine
gottliche Entscheidung.

Sancho rieb sich die Stirn, der Wein surrte in seinen Adern. ,Gut. Wenn die
Ziege freiwillig Uber den Zaun ging, dann gehort sie dem, bei dem sie jetzt
steht. Punkt.”
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Der erste Bauer schrie: ,Aber sie war meine

Sancho hob den Finger, verschmiert vom Fett. ,Dann hattest du den Zaun
hoher bauen sollen. Ende der Verhandlung.”

Die Halle brach in Gelachter aus. Der zweite Bauer lachte dreckig, der erste
fluchte, und Sancho grinste, zufrieden mit seiner Logik.

Kaum wollte er sich wieder an den Krug hangen, da kam schon der nachste: ein
altes Weib mit einem Huhn unterm Arm. ,Euer Gnaden, er da hat mein Huhn
getotet!”

,Und wieso?“ fragte Sancho, halb gahnend.

o
!

,Weil’s in seinen Garten lief

Sancho sah sie beide an, schliirfte Wein und sprach: ,,Dann isst er das Huhn,
und du kriegst sein nachstes Ei. Fertig.”

Die Leute kicherten, manche waren witend, manche verwirrt. Sancho
schuttelte den Kopf. ,Gerechtigkeit, pah. Alles nur Ziegen, Hithner und
Gejammer. Wenn das Regieren ist, dann war mein Hof ein Konigreich.”

Quijote aber strahlte. ,,Sancho, du sprichst mit Weisheit, die Bauernlogik
Ubertrifft alle Gesetze der Welt!“

Sancho grinste schief. ,,Oder sie ersauft alles im Wein, genau wie mein
Verstand grad.”

Es horte nicht mehr auf. Kaum hatte Sancho das Huhn-Fall abgeschlossen, da
stand schon der nachste Bauer da: ,Euer Gnaden, er da hat meine Kuh
geschwangert!”

Sancho blinzelte, der Wein drohnte. ,,Und was willst du von mir?
Gluckwunschkarten?”

Der Mann schrie: ,,Ich will Schadenersatz!“

Sancho kratzte sich am Kopf. ,,Wenn deine Kuh schwanger ist, hast du doch
mehr davon. Sei froh, dass der Bulle vom Nachbarn sie hibsch fand. Klage
abgelehnt.”

Die Halle lachte, der Klager tobte.
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Dann kam ein Kind, das weinte: ,Herr Gouverneur, er da hat mir meinen Ball
geklaut!”

Sancho rollte die Augen. ,,Gib den Ball zurlick, sonst klau ich dir deine Zahne.
Nachster!”

Und so ging es weiter — Streit um Felder, um einen Sack Mehl, um eine
Schaufel. Sancho sal8 auf seinem Stuhl, der Bauch schwer vom Braten, der Kopf
dumpf vom Wein, und mit jeder Klage wurde er mider.

Er versuchte, mit Sprichen durchzukommen:

— ,Wer schreit, hat Unrecht.”

— ,,Wer eine Ziege verliert, soll ‘/nen Hund anschaffen.”
— ,Teilt das Brot, und hort auf zu flennen.”

Manche lachten, manche waren sauer, keiner war zufrieden.

Quijote stand am Rand, funkelte vor Begeisterung. ,Seht ihr? Sancho, mein
Knappe, er spricht wie Salomo, er urteilt mit Herz und Verstand!“

Sancho lehnte sich zurtick, rieb sich den Bauch, der nun schon zwickte. ,,Wenn
das hier Weisheit ist, dann ist Weisheit nichts als ein Kater ohne Ende. Ich
dachte, regieren heit fressen, saufen, schlafen. Aber hier ist’s nur Jammern,
Geheul und endlose Idioten, die meinen, ihre Hihner waren wichtiger als mein
Wein.”

Er rulpste, laut, dass die Halle kurz still wurde. ,So. Nachster.”

Es war kein Zufall mehr, dass die Klagen immer dimmer wurden. Hinter den
Vorhangen kicherten die Herzoge, die das ganze Spiel eingefadelt hatten. Sie
schickten verkleidete Diener, die sich als Bauern ausgaben, nur um den
,Gouverneur” Sancho vorzufiihren.

Da kam einer, der rief: ,,Herr Gouverneur, mein Nachbar sagt, die Sonne gehort
ihm, weil sie zuerst auf sein Dach scheint!“

Sancho blinzelte, der Wein machte die Welt schwammig. ,,Die Sonne gehort
keinem. Und wenn sie dir zu hell ist, bau 'ne verdammte Mauer. Nachster.”

Die Halle lachte. Hinter den Vorhangen kicherten die Edelleute.

Dann trat eine Frau auf, rief: ,Herr Gouverneur, mein Mann schlaft immer bei
der Nachbarin. Ich fordere Strafe!”
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Sancho gahnte. ,Wenn er lieber dort liegt, dann bist du wohl die Strafe genug.
Nachster.”

Das Gelachter schwoll an, Quijote nickte ernst wie ein Richter, der gottliche
Weisheit hort.

Und schlief8lich kam ein alter Mann, mit einem Stock, schrie: ,Herr Gouverneur,
er da hat meinen Schatten gestohlen!”

Sancho starrte ihn an, schlug die Hande vors Gesicht und murmelte: ,Heilige
Scheille ... jetzt klagt schon der Schatten. Ich sag euch eins: wenn noch einer
kommt, der mir die Luft klaut, dann geb ich mein Amt sofort ab.”

Die Halle tobte, die Herzoge weinten vor Lachen. Sancho wischte sich den
Schweil ab, schwankte in seinem Stuhl und dachte: Das hier ist kein Regieren.
Das ist ein Zirkus. Und ich bin der fette Clown in der Manege.

Sancho sal$ in seinem grof3en Stuhl, die Beine schwer, der Bauch gespannt wie
ein Uberfllltes Fass. Er hatte gefressen, bis ihm schlecht war, gesoffen, bis die
Zunge taub wurde, und sich ,Herr Gouverneur” nennen lassen, bis ihm das
Wort im Ohr klingelte wie ein schlechtes Lied.

Jetzt aber ... der Wein brannte im Kopf, das Fleisch lag wie Steine im Magen,
und die Klagen der Bauern schrien immer noch durch den Saal.

,Euer Gnaden! Mein Nachbar pinkelt in meinen Brunnen!”
,Euer Gnaden! Sein Hund hat meinen Hahn erschreckt!“
,Euer Gnaden! Er schuldet mir drei Bohnen!”

Sancho schlug die Hande vors Gesicht. Alles drehte sich, sein Schadel pochte,
und er fuhlte sich elender als damals, als die Rduber ihn an den Fiillen
aufgehangt hatten.

Scheifde, dachte er, ist das Macht? Fressen, saufen und dann den Miill anderer
Leute anhoéren, bis man selbst zum Miill wird?

Quijote stand am Rand, stolz wie immer. ,Sancho, dein Name wird leuchten.
Deine Urteile sind weise, dein Bauch stark, dein Geist erhaben.”

Sancho hob den Kopf, seine Augen glasig, und murmelte: ,,Erhaben? Herr, ich
fihl mich wie ein vollgefressenes Schwein, das auf den Schlachthof wankt.
Macht ist nichts als ein Kater im Kopf und ein Stein im Bauch.”
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Die Diener tuschelten, die Herzoge kicherten im Hintergrund. Sancho stohnte
laut, hielt den Bauch und dachte: Wenn das hier Herrschen ist, dann war mein
Esel mehr Kénig, wenn er frei geschissen hat.

Die Halle war leer, die Bauern weg, die Diener mide, die Herzoge hinter den
Vorhangen schon wieder am Kichern liber den ,,Gouverneur”. Nur Sancho blieb
zurlick, auf seinem zu groRen Stuhl, den Bauch voll, den Kopf dumpf, das Herz
leer.

Er starrte auf die Reste: Knochen, die wie Leichen auf den Platten lagen. Krige,
halb leer, Wein verschiittet tGiber den Boden wie Blut nach einer Schlacht.

,50,“ murmelte er, , das ist also die Insel Barataria. Mein Reich. Mein
Konigreich. Mein verdammter Magenkater.”

Quijote trat zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter, stolz wie ein Vater:
»,Sancho, du regierst mit Weisheit, wie es nur ein Mann der Tugend kann.
Dulcinea wiurde dich preisen.”

Sancho grinste schief, die Augen mude, die Stimme trocken. ,Herr, wenn
Dulcinea mich so sieht, dann kotzt sie wahrscheinlich schneller, als ich Wein
saufen kann. Ich bin kein Konig. Ich bin ein Bauer im Kostim. Und ehrlich? Ich
war lieber wieder arm, hungrig, mit meinem Esel — aber ohne all das Theater.
Wenigstens war der Hunger echt. Wenigstens wusste ich dann, wer ich war.”

Er stand auf, schwankte, klopfte sich den Wein vom Hemd und rilpste. ,Scheil
auf die Krone. Sie passt mir nicht. Ich geb sie zuriick — die Herzége kdnnen sich
damit den Arsch abwischen.”

Quijote starrte ihn an, fassungslos. ,Sancho! Ein Kénigreich zurtickweisen?”

Sancho lachte bitter, kratzte sich am Bauch. ,,Ein Konigreich? Das hier war nie
eins. Das war 'ne Bihne. Und ich war der Clown. Danke, aber nein danke.”

Und so trat er hinaus in die Nacht, ein Bauer, der kurz Konig gespielt hatte —
und feststellte, dass die Freiheit auf einem Esel tausendmal stiRer schmeckte
als ein Thron aus Ligen.
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Sancho regiert — und leidet

Sancho hatte kaum die Augen zugemacht. Der Wein gluckerte noch in seinem
Bauch, das Fleisch lag quer wie ein Stein, und der Traum war s gewesen: er,
allein mit einem Braten, drei Kriigen und einer Frau, die ihn nicht auslachte.

Doch die Realitat knallte ihn raus wie ein Kneipenschlager. Diener polterten in
die Kammer, rissen die Vorhange auf, Licht wie Messer in die Augen. , Euer
Gnaden, aufstehen! Das Volk wartet!“

Sancho stohnte, zog sich die Decke Gber den Kopf. ,,Scheild Volk. Soll warten.
Ich brauch erst mal 'nen Rilpser, ‘'nen Piss und ein Stiick Brot.”

Aber sie zerrten ihn hoch, stopften ihn in ein viel zu schweres Gewand, setzten
ihm eine Mtze auf, die wie ein Witz aussah. Er taumelte auf die Beine, die Knie
weich vom Suff.

DrauBBen im Hof: eine Schlange von Leuten. Bauern, Weiber, Kinder, alles mit
Beschwerden, Forderungen, Gejammer.

,Euer Gnaden, mein Nachbar klaut mir Wasser!“
,Herr Gouverneur, er sagt, mein Hund hat FI6he gebracht
,Mein Mann kommt nicht heim, ich will ihn eingesperrt sehen!”

o"
!

Sancho rieb sich den Schadel, die Augen rot, der Mund trocken wie Stroh.
,Heilige Scheile ... ist das hier regieren? Kein Frihsttick, kein Schlaf, nur
Gequake?“

Die Herzoge standen am Balkon, grinsten lber beide Backen, als sahen sie ihr
bestes Theaterstlick.

Quijote aber nickte feierlich aus der Ecke. ,Sancho, halte durch. So beginnt
jeder groBe Regententag: mit Mihen, mit Opfern, mit dem Schrei des Volkes.”

Sancho knurrte. ,Herr, wenn das hier der Schrei des Volkes ist, dann will ich
lieber den Schrei von 'nem Braten horen, der auf den Spiel kommt.“

Und der Morgen war noch nicht mal richtig angefangen.

Sancho schleppte sich auf den Stuhl, den sie , Thron” nannten. Er setzte sich
schwerfillig, der Bauch driickte, der Kopf hammerte. Ein Schreiber mit
Gansefeder wartete, als sei das hier das hochste Gericht des Landes.
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Der erste Klager trat vor: ein Bauer mit einem Seil in der Hand. ,,Euer Gnaden,
mein Nachbar bindet seinen Esel an meinen Pfahl. Das ist Diebstah!!“

Sancho kratzte sich am Bart. ,Wenn der Esel an deinem Pfahl steht, dann bind
ihn los. Ende. Nachster.”

Die Leute murmelten, die Herzoge grinsten im Hintergrund.

Der nachste kam: eine Frau mit wirrem Haar. ,Herr Gouverneur, mein Nachbar
hat mein Lachen gestohlen!”

Sancho blinzelte. ,,Dein ... Lachen? Wie zur Holle klaut man ein Lachen?“
»Er beleidigte mich,” kreischte sie. ,Seitdem kann ich nicht mehr lachen!”
Sancho schlug sich die Hand vor die Stirn. ,,Dann lach jetzt. Klage abgelehnt.”

Die Menge grohlte, einige lachten wirklich, und der Schreiber schrieb mit, als
sei’s ein Urteil des Himmels.

Dann kam ein Kerl mit einem Sack. ,Herr, dieser Sack ist halb meiner, halb
seiner. Aber er sagt, es sei alles seiner.”

Sancho starrte, der Wein im Kopf machte alles verschwommen. , Teilt den Sack
in zwei. Jeder kriegt die Halfte. Wenn’s Weizen ist, backt jeder sein Brot.
Wenn’s Scheil3e ist, habt ihr beide ScheiRe. Nachster.”

Die Leute lachten, manche jubelten, manche buhten. Die Herzoge hielten sich
die Bauche vor Vergniigen.

Sancho lehnte sich zuriick, schnaubte. ,Herrschen, pah. Das ist nicht mehr als
Babysitten fiir ein Dorf voller Verrtckter.”

Quijote nickte, stolz. ,,Sancho, du bist ein wahrer Salomo.”

Sancho murmelte: ,Wenn Salomo so regiert hat, dann wundert mich nicht,
dass er irgendwann nur noch gesoffen hat.”

Sancho sal auf seinem ,Thron®, schwitzend wie ein Schwein am SpieR. Sein
Bauch, der gestern noch jubelte Gber Schwein und Kase, war heute ein Stein,
der sich drehte, knurrte, rebellierte. Jede Bewegung schickte ihm Saure die
Kehle hoch.
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Sein Kopf hammerte, als wirde ein Schmied darin den ganzen Tag Nagel
schlagen. Die Augen rot, die Lider schwer, als hatten sie Bleigewichte. Der Wein
hatte seine Kehle verbrannt, die Zunge fiihlte sich an wie ein alter Lappen.

Und doch schob man ihm weiter Klagen hin. Stimmen wie Moskitos, nervig,
schrill, endlos.

,Herr Gouverneur, er hat meine Bohnen gestohlen!”
,Herr Gouverneur, er beleidigte meine Ziege!”
,Herr Gouverneur, seine Kinder singen zu laut!”

Sancho hob die Hand, das Gesicht verzerrt vor Schmerz. ,,Heilige ScheilRe, hort
auf! Mein Bauch ist voll wie ein Misthaufen, mein Kopf ist leer wie euer
Gequatsche. Wenn ihr noch einen Furz zu mir bringt, schwor ich, ich tret euch
alle aus meinem ,Konigreich’ raus!”

Die Menge murmelte, einige lachten. Quijote, immer noch stolz, trat vor.
»Sancho, die Blrde der Macht ist schwer. Doch deine Standhaftigkeit ist ein
Beweis flir deine GroRe.”

Sancho rochelte, legte die Hand auf den Bauch. ,,GroRe? Herr, ich bin groR, ja.
Grold wie ein Sack Mist. Macht ist kein Geschenk — sie ist ein Kater, der nie
aufhort. Ich war glicklicher, als ich hungrig war. Wenigstens wusste ich dann,
wo der Schmerz herkam.”

Er wischte sich den Schweild von der Stirn, die Augen glasig. ,,Wenn das
Herrschen ist, dann ist es nichts anderes als langsam verrecken —in feinem
Gewand statt im Stall.”

Sancho knallte die Faust auf den Tisch. ,Verdammt noch mal, hort auf mit
eurem Gejammer! Wenn einer Bohnen klaut, dann pflanzt neue. Wenn eine
Ziege beleidigt wird, dann soll sie zuriickbloken. Und wenn die Kinder zu laut
singen, dann singt lauter! Ende!”

Die Menge starrte, dann brach sie in Gelachter aus. Ein Mann rief: ,Euer
Gnaden spricht wie ein betrunkenes Huhn!“ —und wieder Gelachter, dreckig,
laut, schneidend.

Sancho wurde rot, fuchtelte mit den Handen. ,Ich bin euer Gouverneur,
verflucht! lhr sollt mir zuhéren!”
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Aber sie horten nicht. Ein Bauer ahmte ihn nach, baute sich breitbeinig hin,
hielt sich den Bauch und rohrte: ,Scheil auf die Bohnen! Pflanzt neue! Hort ihr,
Leute?”

Die Halle bebte, sie klopften auf die Tische, lachten ihn aus.

Sancho versuchte, die Kontrolle zurtickzuholen. ,,Ich urteile nach
Bauernverstand, nicht nach Bichern! Ein ehrlicher Furz sagt mehr als zehn
Gesetzestexte!”

Das machte es schlimmer. Gelachter wie Donner. Einige hielten sich den Bauch,
andere wischten sich Tranen aus den Augen.

Und oben auf dem Balkon, die Herzoge: sie hielten sich die Bauche, grinsten,
flisterten, als hatten sie nie etwas Lustigeres gesehen.

Quijote aber nickte ernst, stolz, als ware Sancho gerade zum Salomon des
Dorfes gekront worden. ,,Seht, Sancho! Dein Witz entwaffnet sie, dein Mut
macht sie stumm.“

Sancho schnaubte, spuckte auf den Boden. , Stumm? Herr, die lachen lauter
Uber mich als tiber den Hofnarren im Zirkus. Ich bin kein Gouverneur. Ich bin
die Pointe.”

Sie fihrten sie herein — drei Manner in langen Gewandern, mit spitzen Hiiten
und ernsten Gesichtern. Sie sahen aus wie Gelehrte, sprachen wie Prediger und
rochen nach altem Kase.

,Euer Gnaden,” begann der Erste, ,wir sind der Rat der Weisen. Wir beraten
Euch, damit Ihr gerecht herrscht.”

Sancho, der schon halb vom Stuhl rutschte, richtete sich auf. ,,Na endlich!
Jemand, der die Last teilt. Haut raus, ihr KlugscheiBer.”

Der Zweite verbeugte sich tief. ,Erstes Gebot der Herrschaft: Wer Hunger hat,
soll nur essen, wenn andere auch satt sind.”

Sancho blinzelte, griff sich an den Bauch. ,Das heil3t ... ich soll warten, bis alle
gefressen haben? Dann bleibt mir nix Gibrig! Vergesst es.”

Das Volk kicherte, die ,,Weisen“ nickten feierlich.
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Der Dritte sprach: ,,Zweites Gebot: Ein wahrer Herrscher schlaft nur, wenn
seine Untertanen wachen. Also: keine Ruhe, kein Bett, kein Traum.”

Sancho starrte sie an, entgeistert. ,Kein Schlaf? Heilige ScheiRe, dann bin ich
morgen tot! Wer hat sich den Mist ausgedacht?”

Die Menge grohlte, die Herzége auf dem Balkon hielten sich die Bauche.

Der Erste setzte nach: ,,Drittes Gebot: Ein Herrscher darf niemals fluchen. Jeder
Fluch schwacht die Krone.”

Sancho sprang auf, brillte: ,Scheild auf euer Gebot! Und scheil? auf die Krone!
Wenn ich nicht fressen, nicht pennen und nicht fluchen darf, dann bin ich nicht
Gouverneur —dann bin ich ein toter Hund im Sonntagsgewand!”

Die Halle tobte, das Volk lachte Tranen, die ,,Weisen” verbeugten sich, als
hatten sie den Himmel auf die Erde gebracht.

Sancho aber sank zurlick in den Stuhl, der Kopf in den Handen. , Herr,”
murmelte er, ,ich hab gedacht, Macht ist 'n Braten. Aber es ist 'ne Hungerkur
mit extra Priigel.”

Der Saal leerte sich, das Gelachter verhallte, die ,, Weisen” verschwanden, und
nur noch der Gestank von Schweil3, Wein und verbranntem Fett blieb zurtck.
Sancho sal} allein auf seinem Thron, den Kopf in den Handen, der Bauch
schwer, der Geist leer.

Quijote stand daneben, strahlte immer noch, als hatte er den Sonnenaufgang
gesehen. ,,Sancho, du bist ein Leuchtturm der Gerechtigkeit. Die Welt wird
deine Urteile preisen.”

Sancho hob langsam den Kopf, die Augen rot, der Blick stumpf. ,Herr ... hort ihr
euch eigentlich selbst zu? Ich bin kein Leuchtturm. Ich bin 'ne ausgeblasene
Kerze in einem ScheiBhaus. Keiner hier nimmt mich ernst. Sie lachen tUber mich,
sie spielen mit mir, und ich ... ich lass es auch noch zu.”

Quijote legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Sie lachen, weil sie blind sind.
Eines Tages werden sie erkennen, wer du wirklich bist.”

Sancho lachte bitter, kratzte sich am Bauch. ,Eines Tages ... Ja, vielleicht, wenn
sie nix mehr zu saufen haben und keinen Narren mehr finden, den sie an die
Front schieben. Dann erinnern sie sich an Sancho, den Clown-Gouverneur.”
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Er sah Quijote an, mide, hart. ,Und ihr, Herr ... ihr kdnnt mir hier nicht helfen.
Eure Reden von Ehre und Dulcinea sind hier nichts wert. Hier zahlt nur, wer am
lautesten lacht. Und glaubt mir: das bin nicht ich.”

Fiir einen Moment war es still, nur das Tropfen eines Weinkruges hallte nach.

Sancho seufzte tief. ,,ScheiR auf das Regieren. Es frisst mich mehr auf als jeder
Hunger. Wenigstens beim Hunger wusste ich, dass ich leb.”

Die Nacht kroch herein, das Volk war verschwunden, die Fackeln warfen lange
Schatten. Sancho sald noch immer auf seinem Stuhl, der zu grol3, zu kalt, zu leer
fir ihn war. Sein Bauch brummte wie ein alter Ofen, sein Kopf pochte, sein Herz
war schwer.

Er sprach halblaut, fast zu sich selbst: ,,Das ist kein Thron. Das ist ein Kafig. Als
Bauer hatte ich Hunger, ja — aber ich konnte lachen, fluchen, trinken, wenn was
da war. Jetzt hab ich einen Titel, Diener, Kleider ... und doch nichts. Ich bin
armer als zuvor.”

Er nahm einen Knochen vom Tisch, starrte ihn an wie ein Spiegel. ,,So bin ich.
Abgenagt. Weggeworfen.”

Quijote trat naher, stolz, verklart. ,Sancho, du regierst, weil der Himmel es so
will. Deine Birde ist grol3, aber sie erhebt dich.”

Sancho lachte heiser, ein Laut zwischen Husten und Spucken. ,,Erheben? Herr,
ich sitze hier tiefer als im Dreck meines Hofes. Da draul3en, im Staub, neben
meinem Esel — da war ich freier. Hier bin ich nichts als ein Clown im Kostim. Ein
Konig ohne Krone, ein Bauer ohne Boden.”

Er stand auf, schwankend, spuckte auf die Steinplatten. ,Scheil} auf die Macht.
Sie ist nichts als eine Armut mit einem goldenen Hut.”

Die Fackeln flackerten, der Saal war still.

Und so endete der Tag: ein Herrscher, der keiner war, und ein Knappe, der
langsam begriff, dass selbst ein leerer Bauch besser war als ein voller, wenn er
mit Ligen gestopft wurde.
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Der Rat der falschen Weisen

Die Halle war voll, Fackeln brannten, und die Herzoge taten so, als wollten sie
den Papst selbst empfangen. ,Euer Gnaden,” rief einer mit kiinstlicher
Feierlichkeit, ,,da ihr nun Herrscher seid, sollt ihr nicht allein regieren. Wir
prasentieren euch den Rat der Weisen!”

Sancho sal} auf seinem Stuhl, der Bauch immer noch schwer vom Vortag, die
Augen verquollen, und dachte: Noch mehr Idioten, die mir das Leben schwer
machen. Na herrlich.

Dann marschierten sie herein — drei Gestalten in langen, bunten Gewandern,
mit spitzen Hiten, die aussahen wie liberlange Nachttopfe. Sie trugen Blcher
unterm Arm, Federn hinter den Ohren, und Gesichter, die sie so ernst machten,
dass es schon wieder lacherlich war.

Der erste hob die Hand, sprach mit tiefer Stimme, die nach Theater klang:
»,Euer Gnaden, wir sind gekommen, um Euch mit unserer Weisheit zu stlitzen.
Denn ohne den Rat der Klugen verfallt jede Herrschaft in Chaos.”

Sancho starrte sie an, sah die aufgeklebten Barte, den zu groBen Hut, und
murmelte: ,,Chaos? Das hier IST schon Chaos. Und ihr seht aus, als hattet ihr auf
dem Jahrmarkt eure Klamotten geklaut.”

‘

Die Herzoge kicherten hinter ihren Fachern, das Volk tuschelte, die ,Weisen*
aber nickten feierlich, als hatten sie eine Offenbarung verkiindet.

Quijote trat vor, ganz begeistert. ,Sancho, sei dankbar! Kein Herrscher ist
grofSer als sein Rat. Mit solchen Mannern an deiner Seite wirst du glanzen.”

Sancho seufzte, kratzte sich am Bauch. ,,Glanzen? Eher schwitzen. Und wenn
das die besten Kopfe sind, dann will ich lieber meinen Esel fragen. Der furzt
wenigstens ehrlich.”

Das Gelachter der Menge rollte durch den Saal, aber die ,,Weisen” blieben
ernst, als waren sie wirklich Philosophen aus Athen.

Und Sancho ahnte: Das wird nicht gut.

Die drei ,Weisen” stellten sich im Halbkreis auf, jeder hob die Hand, als wollten
sie den Himmel anfassen. Der erste begann: ,Regieren, Euer Gnaden, ist wie
ein Fluss, der nur dann rein bleibt, wenn der Damm der Tugend das Wasser der
Begierde aufhalt.”
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Sancho runzelte die Stirn. ,Fluss ... Damm ... Wasser ...“ Er schiittelte den Kopf.
»Was soll der Quatsch? Ich hab Hunger, keinen Durst.”

Der zweite Weiser setzte nach, die Stimme noch pathetischer: ,,Macht ist ein
Spiegel, in dem der Herrscher das Volk sieht — und das Volk den Herrscher.
Doch wehe, wenn der Spiegel beschlagt!”

Sancho blinzelte. ,Beschlagt? Herr, ich seh schon nix mehr, wenn ich gesoffen
hab. Soll ich jetzt Fenster putzen oder was?“

Die Menge lachte, die Herzoge grinsten.

Der dritte schlug mit einem Stock auf den Boden, als sei er Richter. ,,Und
bedenkt: Jede Entscheidung ist ein Same. Wer falsch sat, erntet nur Dornen.”

Sancho brummte, rieb sich den Bauch. ,,Samen, Dornen ... ich hab schon
Dornen im Arsch von eurer Weisheit. Konnt ihr’s nicht klar sagen? Brot ist Brot.
Wein ist Wein. Ende.”

Die drei nickten ernst, als hatten sie den Himmel bestatigt. ,Wahrlich, welch
tiefer Geist in Eurer Einfachheit,” rief einer.

Sancho schnaubte, murmelte: , Einfachheit? Ich bin nicht einfach. Ich bin nur
ehrlich. Ihr seid kompliziert, weil ihr ScheilRe in hiibsche Worte wickelt.”

Das Volk lachte, die ,Weisen“ schauten wiirdevoll, als hatten sie Aristoteles
selbst zitiert.

Und Sancho dachte: Wenn das Weisheit ist, dann ist mein Esel ein verdammter
Philosoph.

Der erste ,Weise“ trat vor, die Hinde erhoben, als wolle er ein Wunder wirken.
,Euer Gnaden, merkt euch: Ein wahrer Herrscher schlaft nie, solange sein Volk
wacht. Darum — kein Schlaf vor Mitternacht, kein Schlaf nach dem
Morgengrauen. Nur Wachen, nur Denken, nur Opfern.”

Sancho riss die Augen auf, die Augenringe schwarz wie Kohle. ,Kein Schlaf?
Heilige Scheile, ich penn jetzt schon zu wenig! Wenn ich noch weniger schlafe,
trag ich bald den Tod hdchstpersonlich auf den Schultern.”

Die Menge lachte, die ,,Weisen” nickten ernst.
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Der zweite fuhr fort: ,,Ein Herrscher darf kein Fleisch essen. Fleisch macht roh,
gierig, gemein. Nur Gemduse reinigt die Seele.”

Sancho griff sich an den Bauch, schrie fast. ,Kein Fleisch? Gestern habt ihr mir
ein Schwein serviert, und heute soll ich an Karotten nagen wie 'n Esel? Dann

(f u

setzt gleich mich in den Stall und nennt mich ,Euer Gnaden die M6hre’.
Wieder Gelachter. Die Herzoge grinsten wie Katzen.

Der dritte sprach: ,,Und zuletzt — ein wahrer Herrscher darf nicht fluchen. Jeder
Fluch verdirbt die Krone. Wer die Zunge nicht zlgelt, verliert die Wirde.”

Sancho sprang auf, spuckte fast Blut. ,Nicht fluchen? Verdammt, das ist mein
einziges Handwerk! Ich fluch besser als ich atme! Ohne Fluchen bin ich nix als
ein fetter Sack mit einem Arsch voller Luft!“

Die Halle brllte vor Lachen, Quijote nickte wie ein stolzer Lehrer. ,,Sancho,
diese Regeln sind Priifungen. Halte dich daran, und du wirst ein wahrer Konig
sein.”

Sancho fiel zurick in den Stuhl, murmelte: ,Ein Konig? Eher ein toter Hund.
Ohne Schlaf, ohne Fleisch, ohne Fluch. Dann lieber zuriick zum Hunger,
wenigstens darf ich da noch ScheilRe sagen.”

Sancho stemmte sich hoch, die Hande auf den Bauch gepresst, die Augen rot
vor Midigkeit. ,Hort mir zu, ihr Phrasendrescher! Schlaf ist Schlaf, Fleisch ist
Fleisch, Fluch ist Fluch. Ohne Schlaf stirbt der Mensch, ohne Fleisch wird er
schwach, und ohne Fluch bleibt ihm die Wut im Bauch stecken. Das ist keine
Weisheit — das ist Idiotie!“

Ein Raunen ging durch die Menge, doch es hielt nur kurz. Dann brach das
Gelachter los. Ein Bauer brillte: ,Hort ihr? Unser Gouverneur will lieber
schlafen als herrschen!” Ein anderer grohlte: ,,Und Schwein fressen statt edel
Mohren kauen!”

Sancho ballte die Fauste. ,Ja, verdammt! Ich will schlafen, fressen und fluchen.
Nennt es, wie ihr wollt —ich nenn’s Leben.”

Doch die Menge grohlte lauter, die Herzoge lachten Tranen, und einer der
falschen Weisen hob die Hand, als wolle er das Urteil sprechen. , Seht, welch
einfacher Geist! Er glaubt, Regieren sei Leben. Dabei ist Regieren Sterben —
langsam, wiirdevoll, wie es einem Herrscher gebihrt.”
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Sancho spuckte auf den Boden, die Stimme kratzig. ,Sterben? Ich sterb lieber
mit vollem Bauch im Dreck, als mich auf diesem Stuhl langsam zu Tode zu
qualen.”

Das Volk kreischte, ein paar klatschten, die meisten lachten. Sancho sah sie an,
miude, verbittert, und dachte: Ich bin kein Herrscher. Ich bin ihre Witzfigur. Ein
Clown im Bauernhemd.

Quijote jedoch stand ernst daneben, nickte feierlich. ,Sancho, du redest wie ein
Philosoph. Sie verstehen dich nur noch nicht.”

Sancho knurrte: ,Wenn das Philosophie ist, dann ist mein Esel Aristoteles. Der
furzt klarer Weisheit als ihr alle zusammen.”

Der dlteste der drei Weisen trat nach vorne, schlug sein albernes Buch auf und
sprach mit Grabesstimme: , Euer Gnaden, wenn ein Hahn auf dem Dachfirst
sitzt und ein Ei legt — auf welche Seite rollt es hinab?*

Die Menge hielt den Atem an, als hatten sie gerade den tiefsten Gedanken der
Menschheit gehort.

Sancho starrte den Mann an, sein Auge zuckte. ,Ein Hahn? Ein Ei? HOr mir gut
zu, du bemalter Pfau — Hahne legen keine Eier. Punkt.”

Der Saal lachte, die Herzoge hielten sich die Bauche.

Doch der Weiser nickte bedeutungsvoll. ,,Sehr richtig, Euer Gnaden. Das Ratsel
zeigt: Nur der, der erkennt, dass es kein Ei geben kann, ist wiirdig, zu
herrschen.”

Sancho sprang auf, fuchtelte mit den Armen. ,Ihr wollt mich doch verarschen!
Erst stellt ihr 'ne dumme Frage, dann feiert ihr euch, weil ich sag, dass es dumm
ist. Das ist keine Weisheit, das ist Kneipenlogik von Betrunkenen!”

Die Menge briillte, einige klatschten, die meisten lachten. Ein Bauer rief:
,uUnser Gouverneur hasst Philosophie!”

Sancho briillte zurlick: ,Scheild auf Philosophie! Philosophie fiillt keinen Bauch
und heilt keinen Kater! Wenn ich wahlen soll zwischen ‘'nem Ratsel und ‘'nem
Braten, dann fresst ihr eure Ratsel allein!”
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Er warf die Hande in die Luft, der Schweil rann, der Bauch krampfte, und er
murmelte: ,,Wenn das hier Weisheit ist, dann will ich dumm sterben.
Wenigstens dumm und satt.”

Quijote trat vor, legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Sancho, du hast die
Wahrheit erkannt. Sie lachen, weil sie dich fliirchten.”

Sancho starrte ihn an, die Augen dunkel. , Herr, die lachen nicht, weil sie mich
flrchten. Die lachen, weil ich der Clown im Spiel bin. Ein Hahn ohne Ei — das bin
ich.”

Sancho sal da, die Hinde schwer auf den Knien, Schweill rann seinen Nacken
hinunter. Das Lachen der Menge hallte noch nach, wie Himmer in seinem Kopf.

Er sah die drei ,,Weisen”, die so ernst dreinschauten, als hatten sie gerade die
Weltformel erfunden. Ihre Barte klebten schlecht, ihre Hiite wackelten, und in
ihren Augen blitzte das Grinsen durch, das sie unterdriicken wollten.

Da dammerte es Sancho: Die spielen mit mir. Die machen mich zum Affen. Ich
sitz hier nicht als Gouverneur — ich sitz hier als Witzfigur.

Er lachte trocken, ein hassliches, kurzes Bellen. ,,lhr Schweine. |hr wollt mich
nur vorfliihren. Eure Weisheit ist ein Witz, eure Ratsel sind Dreck. Ich seh euch,
wie ihr mich anstarrt. |hr wartet nur drauf, dass ich wieder falle, damit ihr
lachen konnt.”

Die Weisen taten entristet, hoben die Hande. ,, Euer Gnaden, wir sind nur
Diener der Wahrheit.”

Sancho zeigte mit dem Finger, seine Stimme voller Groll. ,,Diener? lhr seid
Hofnarren in langen Hemden. Ich kdnnte mein Hemd auf den Boden werfen,
und es war kltger als ihr.”

Die Menge raunte, einige lachten, andere pfiffen. Auf dem Balkon kicherten die
Herzoge hinter ihren Fachern.

Quijote beugte sich zu ihm, flisterte mit ernster Miene: ,Sancho, deine Worte
sind kiihn. Doch halte durch — selbst im Spott erweist du dich als Held.”

Sancho knurrte, presste die Zahne zusammen. ,,Held? Nein, Herr. Ich bin ihr
Esel. Und ich trag ihre Witze auf meinem Riicken. Noch ein Spruch von diesen
Idioten, und ich scheif mitten in ihren Rat.”
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Die Menge lachte wieder, dachten es sei ein Spalk. Aber Sancho meinte jedes
Wort.

Sancho sprang auf, der Stuhl kippte nach hinten, krachte auf die Steinplatten.
Sein Gesicht war rot, die Adern am Hals dick wie Seile. ,,Genug! Hort ihr, ihr
Phrasendrescher, ihr Schwatzer, ihr Maskenaffen! Ihr nennt euch Weise, aber
ihr seid dimmer als die Hiihner, die ihr regieren wollt!“

Er stapfte nach vorn, zeigte mit dem Finger auf den ersten. ,,Du mit deinem
Flussgeschwafel —ich pinkel dir in den Damm, dann weil3t du, was Stromung
ist!”

Auf den zweiten. ,Und du mit deinem Spiegel — wenn ich dich drin sehe,
zerschlag ich ihn lieber, bevor mir schlecht wird.”

Auf den dritten. ,,Und dein Hahn-Ei kannst du dir sonstwo hinstecken. Selbst
mein Esel weil, dass das Blodsinn ist. Und glaubt mir: der furzt mehr Wahrheit
raus, als ihr je in euren Kopfen hattet!”

Die Menge brillte, halb geschockt, halb begeistert. Die Herzoge auf dem
Balkon wischten sich Tranen vor Lachen.

Sancho aber bebte, die Hande zu Fausten. ,,Wenn ich schon Rat brauche, dann
hol ich ihn mir von meinem Esel. Der frisst, der schlaft, der furzt. Ehrlicher Rat
gibt’s nicht. Alles andere ist Theater fir Idioten.”

Er drehte sich um, hob die Arme. ,Hort ihr’s, ihr da drauRen? Ich, Sancho
Panza, Gouverneur ohne Hirn, sag euch: ich verlass mich lieber auf einen Esel
als auf drei aufgeblasene Sacke voller ScheiRe!”

Das Gelachter hallte, die Halle bebte, die Weisen standen da, wie angepisste
Clowns ohne Pointe.

Sancho atmete schwer, spuckte auf den Boden. ,,So viel zu eurem Rat. Nachstes
Mal bring ich meinen Esel mit — dann habt ihr endlich echte Weisheit.”

Und damit war die Sitzung vorbei.
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Don Quijote im Zaubergarten

Die Herzoge hatten keine Kosten gescheut, um den Garten wie ein verdammtes
Marchen aufzuziehen. Hohe Hecken, so akkurat geschnitten, dass sie aussahen
wie die Bartstoppeln eines eitlen Fatzkes. Blumen in allen Farben, die rochen,
als hatte man sie in Wein eingelegt. Und Brunnen, die platscherten, wahrend
dahinter Diener mit Schlauchen standen und das Wasser nachfillten.

Don Quijote trat ein, hob die Arme, als ware er gerade in den Himmel
aufgestiegen. ,Sancho! Sieh! Der Zaubergarten! Ein Ort, geschaffen von
Magiern, gesegnet von Engeln! Hier wohnt die Seele der Wunder!“

Sancho stapfte hinterher, zog den Bauch ein, weil das Tor zu schmal war. Er sah
sich um, blinzelte in die Sonne, rieb sich den SchweiR aus den Augen. ,Zauber?
Herr, das ist ein Garten. Ein stinknormaler Garten. Rosen, Wasser, ein paar
Statuen, die aussehen, als hatten sie schon zu viel Sonne gesehen. Wenn das
Magie ist, dann ist mein Schwein daheim ein Einhorn.”

Doch Quijote drehte sich, die Augen weit, die Stimme zitternd vor Ehrfurcht.
»Nein, Sancho, du siehst nicht mit den Augen des Glaubens! Sieh dort — die
Hecken! Geschnitten von unsichtbaren Handen! Die Brunnen! Gefiillt von den
Tranen der Feen!”

Sancho gahnte, kratzte sich am Bauch. ,Unsichtbare Hande? Herr, da hinten
steht ein Diener mit ‘nem Schlauch. Wenn das eine Fee ist, dann fress ich ‘nen
Eimer Rosen.”

Die Herzoge versteckten sich hinter Fenstern, lachten leise, wahrend Quijote
kniend eine Blume aufhob, sie ehrfirchtig kiisste und murmelte: ,Dulcinea ...
ich splire deine Nahe.”

Sancho stohnte, spuckte in den Kies. ,,Ich spir nur meinen Riicken und meinen
Arsch. Und beides sagt: Zaubergarten, hin oder her —ich will ‘'nen Stuhl und
'nen Krug.”

Quijote stand mitten im Garten, die Arme weit ausgebreitet, als wolle er die
Sonne selbst umarmen. ,,Sancho! Siehst du nicht? Jeder Strauch, jede Blume
spricht zu mir. Das sind keine gewohnlichen Rosen — das sind die Boten des
Himmels! Hier, in diesem Zaubergarten, zeigt sich die Hand héherer Machte.
Ich schwore: jeder Schritt ist ein Zeichen, jede Bliite eine Prophezeiung.”

Sancho blieb stehen, zog eine Distel aus der Hose, die sich in den Stoff gebohrt

hatte, und murmelte: ,Ein Zeichen, ja. Ein Zeichen, dass die Gartner hier zu viel
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Zeit haben. Hohere Machte? Herr, das sind Hecken. Hecken! Geschnitten mit
‘'nem Messer, nicht mit Engelsfligeln.”

Quijote fiel auf die Knie, kiisste den Boden, als ware es heiliges Land. ,,0h
Dulcinea! Bist du hier verborgen? Flusterst du mir Botschaften durch die
Blatter?”

Sancho verdrehte die Augen, spuckte in den Kies. ,,Wenn sie euch was flustert,
dann ist es wahrscheinlich: ,Steh auf, du Narr, du machst dir die Hose dreckig.*“

Pl6tzlich flatterten weile Tlcher von den Baumen, die Diener heimlich
befestigt hatten. Quijote schnappte nach Luft. ,,Sancho, siehst du’s? Die Geister
senden uns ihre Schleier!”

Sancho grinste schief. ,,Schleier? Herr, das sind Bettlaken. Ich erkenne sogar
noch die Flecken drauf. Wenn das Zauber ist, dann ist meine Frau 'ne Hexe,
weil sie unsere Wasche auf die Leine hangt.”

Die Herzoge kicherten hinter der Mauer, Quijote aber hob die Arme, bebend
vor Ergriffenheit. ,Ich schwore, dies ist der Garten der Priifungen. Hier wird
mein Schicksal besiegelt.”

Sancho stéhnte. ,,Mein Schicksal ist, euch hinterherzuschleppen, egal, ob ihr in
einem Zaubergarten kniet oder in einer Latrine. Beides riecht gleich nach
Wahnsinn.”

Sie gingen tiefer in den Garten, wo die Hecken enger wurden. Plotzlich blitzte
etwas: Spiegel, geschickt zwischen den Zweigen aufgehangt, warfen das
Sonnenlicht zurlick, dass es flackerte wie Feuerschein.

Quijote hielt inne, keuchte. ,Sancho! Lichter aus einer anderen Welt! Flammen,
die nicht brennen — ein Zauber, ein Schutzkreis gegen die Unwirdigen.”

Sancho kniff die Augen zusammen, sah die Spiegel, wie sie im Wind klapperten.
»Herr, das sind Spiegel. Die Dinger, in denen meine Frau ihr Gesicht sucht und
ich meinen Bauch. Kein Zauber, nur Glas. Und wenn’s Wind gibt, dann wackeln
sie. So einfach.”

Da ertonte ein Krachzen. Versteckte Diener hatten Raben in Kafigen
losgelassen, die flatterten und schrien. Quijote fuhr zurlick, riss die Lanze hoch.
,Horst du, Sancho? Die Stimmen der Verdammten! Sie warnen uns vor den
Gefahren dieses Reiches!”
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Sancho zuckte die Schultern. ,,Raben, Herr. Nur Raben. Wenn die verdammt
sind, dann ist mein Huhn daheim der Erzengel Gabriel.”

Ein Diener warf Pulver ins Feuer, griner Rauch stieg auf, stank nach Schwefel.
Quijote hielt sich die Brust, als hatte er eine Offenbarung. ,Das ist das Zeichen!
Die Zauberer prifen uns! Wir sind mitten in ihrem Reich!“

Sancho hustete, wedelte den Gestank weg. ,,Priifung? Herr, das ist Schwefel.
Schwefel stinkt, egal ob im Zaubergarten oder im Donnerbalken. Wenn ihr mich
fragt: das ist keine Priifung, das ist ein schlechter Scherz.”

Doch Quijote trat vor, das Gesicht voller Inbrunst. ,Nein, Sancho. Es ist Magie.
Es ist die Stunde meines Schicksals.”

Sancho murmelte: ,,ScheiRe, mein Schicksal ist, gleich umzukippen. Die machen
hier 'ne Zirkusnummer draus, und ihr glaubt, ihr seid der verdammte
Hauptdarsteller.”

Mitten zwischen den Hecken blieb Quijote stehen, warf die Lanze in den Kies
und kniete nieder. Der Staub klebte an seiner Ristung, Schweil tropfte ihm ins
Gesicht, aber seine Stimme bebte wie die eines Priesters.

,O Dulcinea, Herrin meines Herzens,“ rief er, ,,in diesem Zaubergarten schwore
ich dir Treue! Kein Schmerz, keine Tauschung, kein Damon wird mich
abbringen. Dies ist dein Heiligtum, und ich bin dein Diener!“

Er schlug sich mit der Faust auf die Brust, so fest, dass er rochelte.

Sancho stand daneben, kratzte sich am Arsch und verzog das Gesicht.
,Heiligtum? Herr, das ist ein Garten mit Rosen und Raben. Wenn das hier ein
Tempel ist, dann ist meine Scheune daheim die Sixtinische Kapelle.”

Quijote hob die Arme zum Himmel, flehend. ,, Dulcinea! Gib mir ein Zeichen,
dass du mich horst!“

Hinter der Hecke zog ein Diener an einer Schnur, ein billiger Glockenklang
hallte durchs Griin. Quijote schnappte nach Luft. ,,Da! Sie hat geantwortet! Ein
himmlisches Lauten!”

Sancho verdrehte die Augen, seufzte. ,Herr, das war ein Typ mit 'nem Strick.
Wenn das himmlisch ist, dann ist jeder Eselsschrei gottliche Musik.”

184



Doch Quijote war langst verloren, kniend im Staub, die Hiande gefaltet, als
stiinde er vor einer Erscheinung.

Sancho murmelte: ,Wenn ihr noch langer kniet, Herr, fallt ihr um. Und ich
schwor, ich trag euch nicht raus — Zaubergarten oder nicht.”

Plotzlich rauschte es hinter den Blschen. Ein Diener, halb in ein zerrissenes
Tuch gewickelt, mit einer lacherlichen Maske aus Pappmaché und Federn auf
dem Kopf, sprang hervor. In der Hand trug er einen Stab, auf dem eine
Kohlriibe klebte.

,Sterblicher Ritter!” krachzte er mit verstellter Stimme, die mehr nach
Schnupfen klang als nach Magie. ,,Du bist eingetreten in das Reich der Wunder!
Um weiterzugehen, musst du eine Priifung bestehen!”

Don Quijote fuhr hoch, das Gesicht gliihend, die Augen wie im Fieber. , Endlich!
Der Zauberer offenbart sich! Sprich, o Wesen, was verlangst du von mir?“

Sancho stand daneben, riss die Augen auf, murmelte: ,Heilige Scheille ... das ist
Esteban, der Stallknecht. Ich erkenne die Stimme. Und die Kohlriibe hab ich
gestern noch in der Kiiche gesehen.”

Doch Quijote kniete tief, als stiinde er vor einem Engel. ,Gebiete mir,
Zauberwesen, und ich gehorche, koste es mein Leben!”

Das ,Wesen“ hob den Stab, wackelte bedrohlich mit der Kohlrlibe. ,,Du sollst ...
ah ... du sollst diesen Apfel essen, ohne die Schale zu beriihren! Und danach
drei Runden um den Brunnen laufen, wahrend du meinen Namen rufst: ,GroRRer
Aramandulus!*”

Sancho schlug sich die Hand vors Gesicht. ,Aramandulus? Das klingt wie ein
Furz nach Bohnen. Herr, das ist kein Zauber. Das ist billiger Klamauk.“

Doch Quijote nickte ehrfirchtig, griff nach dem Apfel, als ware es der heilige
Gral. ,So sei es. Fur Dulcinea, fur die Ehre, fur den Sieg (iber die dunklen
Machte!”

Sancho seufzte, spuckte in den Kies. ,,Wenn ihr das macht, Herr, dann seid ihr
offiziell wahnsinniger als jeder Hahn, der angeblich Eier legt.”

Und die Herzoge hinter den Hecken hielten sich die Bauche vor Lachen.
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Quijote nahm den Apfel, hielt ihn hoch, als ware es eine Hostie, und fllsterte:
»,Dulcinea ... fir dich.” Dann biss er hinein, vorsichtig, ohne die Schale mit den
Fingern zu beriihren, als hinge die Welt am Rand dieser lacherlichen Aufgabe.
Der Saft lief ihm Uber das Kinn, tropfte auf seine verrostete Ristung.

Sancho stand daneben, wischte sich die Augen vor Lachen. , Herr, ihr seht aus,
als wiirdet ihr einen Apfel beerdigen. So viel Ernst fiir einen Bissen ... wenn ihr
fertig seid, mach ich euch "'nen Schrein im Obstkorb.”

Quijote kaute mit heroischer Miene, schluckte, hob dann die Lanze und rief:
,Der erste Teil ist erfullt! Nun die Runden um den Brunnen!”

Er sprang auf, rannte los, klapperte in seiner Ristung wie eine kaputte Kutsche
und rief dabei mit voller Stimme: ,,Aramandulus! Aramandulus!“

Sancho brach zusammen, hielt sich den Bauch, Tranen liefen ihm Gbers Gesicht.
,Herr ... hahaha ... wenn Dulcinea das hort, dann stirbt sie vor Lachen. Ihr rennt
wie ein alter Hahn, der 'nen Krampf hat, und brillt einen Namen, der klingt wie
eine Krankheit vom Saufen!”

Quijote lief weiter, stolperte einmal, rappelte sich auf, rief noch lauter:
,2Aramandulus! Ich gehorche dir!“

Das ,Zauberwesen” nickte ernst, kaum in der Lage, nicht selbst loszulachen.
Hinter den Hecken kugelten sich die Herzoge, Diener hielten sich die Miinder
zu, um nicht zu brullen.

Sancho lag inzwischen fast im Kies, japste nach Luft. ,Scheil3e, Herr, wenn das
hier Magie ist, dann will ich mein ganzes Leben verflucht sein. Das ist die beste
Komaddie, die ich je gesehen hab.”

Und Quijote rannte weiter, voller Glorie im Staub.

Quijote kam aulRer Atem, keuchte, der Schweil3 tropfte unter dem Helm hervor,
doch seine Augen leuchteten wie Fackeln. ,,Sancho! Wir haben es vollbracht!
Der Garten ist bezwungen, die Magie entlarvt, die Priifung bestanden. Kein
Zauber kann uns jetzt mehr aufhalten!”

Er breitete die Arme aus, stolperte fast tGber eine Wurzel, fing sich wieder und
flgte mit pathetischem Beben hinzu: , Dulcinea hat mich gepriift —und ich habe
gesiegt! Dieser Garten ist nicht langer ein Ort des Zaubers, sondern ein
Denkmal meines Mutes.“
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Sancho stand neben ihm, die Hande in die Hiften gestemmt, der Bauch noch
bebend vom Lachen. Er schnaubte, spuckte in den Kies und meinte trocken:
»,Herr, wenn das ein Denkmal ist, dann seid ihr die Statue vom groRten Idioten,
den Spanien je gesehen hat. |hr habt einen Apfel gegessen, drei Runden
gedreht und dabei geschrien wie ein Betrunkener, und jetzt nennt ihr das Sieg?
Heilige Scheile ... ich hatt lieber in einer Schenke gesessen, den Arsch im Dreck,
ein Krug in der Hand. Das war echter Zauber gewesen.”

Quijote aber horte ihn nicht, er stand noch immer da, verklart, als hatte er die
Welt erlost. ,,Sancho, der Weg zum Ruhm ist voller solcher Priifungen. Du wirst
sehen: Die Geschichtsschreiber werden diesen Garten als heiligen Ort
erwahnen.”

Sancho grunzte, griff nach seinem Eselstrick und murmelte:
»,Geschichtsschreiber? Hochstens die Wirtshausclowns, die’s nachsingen. Und
ich schwor, die kriegen mehr Bier dafir, als ich hier jemals zu sehen krieg.”

Und so verlieRen sie den Garten — ein Ritter, der sich fiir einen Sieger hielt, und
ein Knappe, der wusste, dass sie nur Statisten in einer schlechten Komdédie
waren.

Ein Spiegelritter tritt auf

Es war spater Nachmittag, die Sonne hing tief, als plotzlich auf der StraRe vor
ihnen etwas flackerte. Erst dachte Sancho, er habe vom Hunger schon
Sternchen vor den Augen. Doch nein — da stand tatsachlich eine Gestalt,
glanzend wie eine wandelnde Glasvitrine.

Ein Ritter, die Ristung Uibersat mit Spiegelplatten, die Sonne reflektierten, dass
Quijote fast geblendet wurde. Das Pferd darunter schwitzte, weil es aussah, als
trage es einen Ofen voller Kacheln.

Quijote riss die Zlgel, die Augen weit, der Atem schwer. ,,Sancho! Sieh nur! Ein
gottlicher Gegner, ein Ritter der Wahrheit, ein Gesandter aus einer anderen
Welt!“

Sancho kniff die Augen zusammen, hielt sich die Hand Uber die Stirn. ,,Herr, das
ist kein Gesandter. Das ist 'n Typ, der in einer Blechdose steckt und aussieht, als
war er vom Karneval Gibrig geblieben. Wenn das hier Magie ist, dann ist meine
Schwiegermutter 'ne Fee.”
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Die Gestalt hob die Lanze, die Stimme hallte blechern unter dem Helm hervor.
»,Don Quijote! Ich bin der Ritter der Spiegel. Ich bin gekommen, um dir zu
zeigen, wer du wirklich bist!“

Quijote schlug sich mit der Faust auf die Brust. ,,0 heiliger Augenblick! Endlich
ein Gegner, der nicht aus Fleisch allein besteht, sondern aus der Wahrheit
selbst! Ich nehme die Herausforderung an!”

Sancho stohnte, kratzte sich am Bauch. ,Wahrheit? Herr, das ist ein
verkleideter Hampelmann, der euch gleich aufs Maul gibt. Und ich darf danach
wieder euren Dreck aufheben.”

Doch Quijote horte ihn nicht. Sein Blick war fest, glihend, als stiinde er kurz vor
der grolRten Schlacht seines Lebens.

Der Ritter hob die Lanze, dass die Sonne sich darin brach, und die Spiegel auf
seiner Rustung warfen Lichtflecken tiber den Boden, als tanzten Geister im
Staub.

,Don Quijote von der Mancha,” dréhnte er, ,ich bin gekommen, um dir die
Wahrheit zu bringen! Nicht die, die du suchst in deinen Traumen, sondern die,
die in dir selbst wohnt! Sieh dich an — in mir siehst du dich! Deine Ehre, dein
Wahn, dein Untergang!“

Quijote riss die Augen auf, fast kniend vor der Figur. ,,Ein gottlicher Spiegel! Ein
Bote der Prifung! O, welch hohe Ehre, dass mir der Himmel selbst meinen
eigenen Abgrund zeigt!“

Sancho stand daneben, wischte sich den Schweil von der Stirn und murmelte:
,Heiliger Mist ... Herr, das ist kein gottlicher Spiegel. Das ist ein Typ in einer
Disco-Ristung, der euch gerade erzahlt, dass ihr ein Depp seid. Und ihr
verbeugt euch noch vor ihm.”

Der Ritter klopfte mit der Lanze auf den Boden, Staub stob auf. ,Wenn du

bestehen willst, Don Quijote, dann tritt an! Kimpfe gegen mich — kampfe gegen
dich selbst!”

Quijote hob die Lanze, zitternd vor Ergriffenheit. ,Ja! Ich werde mich selbst
bekampfen, und aus dieser Schlacht hervorgehen, gereinigt, gelautert,
unbesiegbar!“
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Sancho spuckte in den Staub, schiittelte den Kopf. ,,Unbesiegbar ... Herr, ihr
seid so besiegbar, dass euch selbst ‘ne Ziege beim Arschtritt von den Flifen
haut. Aber klar, kampft nur gegen den wandelnden Kleiderschrank.”

Doch Quijote sah nur die Spiegel — und sich selbst darin, verzerrt, glitzernd,
grotesk.

Quijote hob die Lanze, zitternd, die Augen glanzend wie die eines Fanatikers.
»,Sancho! Siehst du nicht? Das ist kein gewohnlicher Gegner. Das ist das
Schicksal selbst, gehiillt in tausend Spiegel, damit ich mir gegenibertrete. Ein
heiliger Zweikampf —ich gegen mein eigenes Sein!“

Er schlug sich auf die Brust, dass die verrostete Riistung schepperte. , Heute
entscheidet sich alles: ob ich nur ein Narr bin oder ein Ritter von Gottes
Gnaden!”

Sancho stand ein paar Schritte zuriick, die Arme verschrankt, das Gesicht voller
Abscheu und Mudigkeit. ,Herr, ihr seid beides: ein Narr im Kostiim und ein
Ritter im Kopf. Aber was da vor euch steht, ist kein Schicksal. Das ist ein
verkleideter Student, der sich ‘'ne Woche lang in der Sonne poliert hat.
Lacherlicher Maskenball, weiter nichts.”

Quijote knurrte, die Stimme bebend. ,Du verstehst es nicht, Sancho! Jeder
Spiegel zeigt mir meine Zweifel, meine Fehler, meine Grofle! Ich MUSS gegen
ihn kampfen!“

Sancho lachte trocken. ,,Fehler seh ich auch ohne Spiegel. GroRe auch — die
GrolRe eurer Dummbheit. Ihr braucht keinen Gegner. Ihr schafft euch die Priigel
selbst.”

Doch Quijote ritt schon ein paar Schritte vor, das Visier runter, den Speer fest.
Die Sonne spiegelte sich in der Riistung des Fremden, dass er fast blind wurde —
und er nahm es als Zeichen des Himmels.

Sancho spuckte in den Staub, murmelte: ,Herr, wenn das der Himmel ist, dann
ist er genauso verriickt wie ihr. Und ich bin der arme Hund, der den Eintritt fir
den Maskenball zahlt.”

Die Pferde wurden gespornt. Der Spiegelritter senkte seine Lanze, Quijote tat
es ihm nach, die Ristung schepperte, der Atem pfiff ihm wie ein kaputter
Blasebalg aus der Nase.
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Die Sonne brach sich in den Spiegelplatten, Quijote war sofort geblendet, sah
nur ein irrlichterndes Glitzern, als wiirde er in tausend Sonnen stiirmen.
»Sancho! Der Himmel selbst prift mich! Ich reite ins Licht!“

Sancho hielt sich den Bauch, Tranen liefen ihm Gber die Wangen. ,,Ins Licht?
Herr, ihr reitet in eine wandelnde Garderobe. Ihr seht nicht mal mehr, wo der
Boden ist! Ihr rennt gleich gegen euer eigenes Spiegelbild!“

Staub stob auf, die Pferde donnerten aufeinander zu. Quijote brillte, als
stirme er gegen Damonen, die Welt zu retten. Der Spiegelritter hingegen
grinste unter dem Helm, hielt locker die Lanze, als wiisste er, dass das Ganze
nur Theater war.

Und Sancho stand daneben, schlug sich die Schenkel, lachte so laut, dass selbst
ein paar Vogel aus den Baumen aufflatterten. , Heilige ScheifSe ... wenn das
Spanien ist, dann ist es ein Zirkus, und ihr seid die Hauptnummer!*

Die Lanzen trafen — zumindest die des Spiegelritters. Quijote stach ins Leere,
geblendet, und sein alter Gaul stolperte, dass er fast den Hals brach.

Die Menge der Diener, die sich als Zuschauer aufgestellt hatte, jubelte wie in
der Arena.

Und Sancho murmelte zwischen Lachen und Seufzen: ,,Wenn ich hier nicht bald
aufwach, dann werd ich noch verrtckter als ihr.”

Quijote rappelte sich hoch, die Lanze gesplittert, Staub im Gesicht, aber die
Augen gliihten wie die eines Fanatikers. ,,Nein! Noch nicht! Ich werde dich
bezwingen, o Spiegel, ich werde mein wahres Selbst schlagen!”

Er stirmte vor, schwang das Schwert, klirrte gegen die Spiegelplatten. Das
Metall kreischte, Funken spriihten, aber der Ritter selbst wich kaum zuriick — er
hielt nur den Schild hoch, und in jedem Schlag sah Quijote nichts als sich selbst:
verzerrt, verdreht, mit wildem Blick, blutigem Gesicht, ein Narr im Blech.

,Siehst du, Sancho?“ rief er, réchelnd. , Ich kampfe gegen meine eigene Seele!
Ich ... ich werde sie bezwingen!“

Sancho verschrankte die Arme, schnaubte. , lhr kimpft gegen Luft, Herr. Und
der Spiegel zeigt euch, was ihr wirklich seid: ein alter, schwitzender Idiot, der
sich selbst die Knochen zerschlagt. Kein Damon, keine Magie — nur ihr und euer
Wahn.”
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Quijote hieb weiter, traf nur Spiegelglas, das klirrte, ohne zu brechen. Sein Arm
wurde schwer, sein Atem heiser, doch er schrie weiter, wie im Exorzismus:
,Dulcinea! Starke mich! Ich darf nicht fallen!“

Der Spiegelritter stand fast reglos, die Sonne glitzerte tGber ihn, und Quijote
schlug ins eigene Abbild: ein Ritter, verdreht, lacherlich, blutig, wie eine
schlechte Karikatur.

Sancho stohnte, griff sich an den Kopf. ,,Wenn ihr euch noch 6fter seht, Herr,
fangt ihr vielleicht an zu begreifen, wie verriickt ihr seid. Aber wahrscheinlich
macht euch das nur noch stolzer.”

Und die Diener, die zusahen, hielten sich den Bauch vor Lachen.

Der Spiegelritter bewegte sich kaum. Ein kleiner StoR mit der Lanze, und
Quijote flog rickwarts, wie ein Sack voller Knochen, scheppernd im Staub. Er
lag da, rochelnd, versuchte sich aufzurichten, doch der Spiegel Giber ihm
blendete ihn, bis er nur noch sein eigenes verzerrtes Maul sah — blutig,
schmutzig, mit Augen voller Wahnsinn.

,Sieh dich an, Don Quijote!“ drohnte die blecherne Stimme. ,,Das bist du! Kein
Held, kein Ritter — nur ein Narr, der in den Spiegel starrt und glaubt, ein Konig
zu sein.”

Quijote heulte fast, schlug sich mit der Faust auf die Brust. ,,Nein! Ich ... ich bin
Ritter! Beschutzer der Schwachen, Kampfer fir Dulcineal!”

Der Spiegel funkelte, warf ihm sein Bild zurlick: ein verbeulter, schwitzender,
keuchender alter Mann, der im Staub lag.

Sancho trat ein Stlick naher, sah seinen Herrn, und murmelte: , Heiliger Mist ...
er sieht’s, und er begreift’s nicht. Selbst wenn der Spiegel ihn auslacht, denkt
er, er war auf einem Gemalde.”

Der Ritter hielt ihm den Schild direkt vors Gesicht, dass Quijote nur noch sich
selbst sah. ,,Erkenne dich, Narr! Du bist nicht groRer als dein eigenes
Wahngebilde!”

Das Gelachter der Diener schwoll an, die Herzoge grinsten im Hintergrund.

Quijote aber sank zurick, die Arme ausgebreitet, und murmelte: ,Dann sei es
so. Ich bin gefallen ... aber gefallen fur die Ehre.”
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Sancho spuckte in den Staub. ,Gefallen fiir die Ehre? Herr, ihr seid gefallen,
weil ihr euch selbst bekampft habt. Niemand anders hat euch geschlagen — nur
euer verdammter Kopf.”

Quijote lag reglos im Staub, die Ristung verbeult, der Atem rasselnd, die Augen
glanzend vor einer Mischung aus Scham und Stolz. ,,Sancho ... ich habe versagt.
Der Spiegel hat mir mein wahres Ich gezeigt, und ich konnte es nicht
bezwingen. Ich bin gefallen, nicht durch Stahl, sondern durch die Wahrheit.”

Sancho kniete sich neben ihn, seufzte, schiittelte den Kopf. ,Herr ... das war
kein Spiegel der Wahrheit. Das war ein Kerl in einem Blechkostiim, der euch
aufs Kreuz gelegt hat. Nichts Gottliches, nichts Damonisches — nur ein
Maskenball, und ihr wart die Hauptnummer.”

Quijote hustete, Blut und Staub auf den Lippen, und lachelte verklart. ,,Nein,
Sancho ... ich weil} es besser. Jeder Schlag war ein Schlag meines Schicksals.
Jede Spiegelung ein Blick in meine Seele. Ich ... ich habe eine Prifung nicht
bestanden.”

Sancho schnaufte, rieb sich das Gesicht, genervt bis in die Knochen. ,,Prifung,
Prifung ... alles bei euch ist Priifung. Wisst ihr, was das flir mich war? Theater
fur gelangweilte Adlige, die nichts Besseres zu tun haben, als einen armen Irren
mit Spiegeln zu blenden. Und ich darf zuschauen, wie ihr euch zum Affen
macht.”

Die Diener lachten noch immer, die Herzoge klatschten leise im Hintergrund.

Quijote aber blieb im Staub liegen, die Arme ausgebreitet, als sei er ein
Martyrer. ,Dann lacht, Welt. Ich habe verloren ... doch in der Niederlage wachst
die wahre Grol3e.”

Sancho spuckte neben ihn, murmelte: ,,Wahre GroRe? |hr seid kleiner als euer
Schatten. Und ich schwor, Herr, irgendwann sauf ich mich so voll, dass ich all
das hier vergesse. Sonst geh ich selbst in den Wahnsinn.”

Sie zogen weiter — Quijote humpelnd, voller falscher Glorie, Sancho mit
hangendem Kopf, voller bitterer Klarheit.
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Die Niederlage des Helden

Die Sonne stand tief, der Staub der LandstraRe hing in der Luft, als eine Gestalt
vor ihnen auftauchte — kein Hampelmann mit Spiegeln, kein verkleideter
Diener, sondern ein Ritter auf einem schweren, schwarzen Pferd. Die Ristung
war blank poliert, der Speer lang und scharf, das Visier geschlossen.

Quijote riss die Zugel an, die Augen funkelten. ,,Sancho! Dies ist der Moment.
Der Kampf, der Gber mein Schicksal entscheidet. Kein Trick, keine Tauschung —
ein wahrer Gegner. Ich schwore, ich werde ihn besiegen oder im Staub
sterben.”

Sancho blieb stehen, starrte die dunkle Gestalt an und spiirte, wie sein Magen
sich drehte. ,Herr ... der da ist kein Schauspieler. Das ist ein Kerl mit Muskeln,
Pferd und Lanze, und er sieht nicht so aus, als ob er euch schonen will. Wenn
ihr jetzt losreitet, dann brecht ihr euch mehr als nur die Zahne.”

Quijote hob die Lanze, die Ristung klapperte, als zerbreche sie schon beim
Atmen. , Ich flirchte nichts, Sancho! In diesem Kampf finde ich meine Krone
oder mein Grab.“

Sancho spuckte in den Staub, murmelte: ,,Eher das Grab. Und ich darf wieder
die Schaufel halten.”

Der fremde Ritter senkte die Lanze, sprach mit tiefer Stimme, die keine Spur
von Spott trug: ,Don Quijote, ich fordere dich heraus. Heute wirst du sehen,
dass deine Traume nichts sind als Staub.”

Quijote nickte ernst, die Augen voller Feuer. ,,Dann soll der Staub sich erheben.
Komm, Ritter — und prife mich!“

Sancho seufzte, hielt den Esel zurlick und flisterte: ,Prifen? Herr, das ist kein
Test. Das ist euer Untergang.”

Der schwarze Ritter lenkte sein Pferd naher, die Lanze noch oben, aber die
Stimme hart wie Eisen. ,,Don Quijote, Ritter von der traurigen Gestalt — man
nennt dich einen Narren, einen PossenreifSer, einen Schatten eines Mannes.
Heute wirst du erkennen, dass deine Taten nichts waren als Windspiele, deine
Siege nur Lugen, deine Ehre nur Staub.”

Quijote bebte, seine Lippen zitterten, doch die Augen gliihten. ,Ligen? Nein,
Fremder! Ich habe Unschuldige verteidigt, Rduber bekampft, Damen befreit —
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und alles im Namen Dulcineas! Wenn ich ein Narr bin, dann bin ich der Narr
Gottes!”

Sancho trat vor, hob die Hande, die Stimme brichig. ,Herr, hort auf ihn. Er hat
recht. Eure Siege waren Priigel, eure Damen Bauernmadchen, und eure Gegner
... meistens Windmudhlen. Spart euch die Knochen, bevor er sie euch bricht.”

Doch Quijote horte nur den Gegner.

Der Ritter lachte dumpf. ,,Dulcinea? Ein Traum in deinem Kopf! Du jagst Geister
und glaubst, ein Konig zu sein. Aber heute zerbreche ich deinen Spiegel —und
dich gleich mit.”

Sancho griff nach Rocinantes Zligel, flehte: ,Herr, bitte. Ich hab euch durch so
viel Wahnsinn geschleppt, aber das hier ist anders. Der Kerl meint’s ernst. Und
ihr ... ihr habt nichts auller einem rostigen Speer und einem Gaul, der gleich
beim Antritt verreckt.”

Quijote riss den Zlgel frei, schlug mit der Lanze gegen den Boden, dass Staub
aufwirbelte. ,,Nein, Sancho! Lieber sterbe ich als zuriickweiche. Die Welt mag
mich einen Narren nennen — doch dieser Narr wird kampfend fallen!”

Sancho stohnte, murmelte: ,,Scheile ... und ich darf danach die Ristung
einsammeln.”

Quijote trieb Rocinante an, als ware das alte Pferd ein Kriegsross aus Stahl.
Doch das Tier stolperte schon beim ersten Galoppsprung, die Rippen
zeichneten sich ab, und der Atem ging rasselnd wie ein alter Blasebalg.

Quijote beugte sich vor, die Lanze schief, die Augen im Wahn gliihend. , Fir
Dulcinea! Firr die Ehre! Fiir das Reich der Ritter!“ brillte er, die Stimme
krachzend, als breche sie im Hals.

Der schwarze Ritter kam ihm entgegen, stark, sicher, das Pferd wuchtig, die
Ristung glanzend. Jeder Hufschlag klang wie ein Todesurteil.

Sancho rief hinterher, die Hande am Kopf: ,Herr! Kehrt um! Das ist Selbstmord!
Ihr seid ein Sack Knochen auf einem halbtoten Gaul!“

Doch Quijote horte nichts. Der Wind peitschte ihm ins Gesicht, Staub brannte
in den Augen, die Rustung klapperte, als wolle sie schon vor dem Aufprall
auseinanderfallen.
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Er riss die Lanze hoch, zielte, doch die Arme zitterten, der Griff schwach. Seine
ganze Gestalt war ein Bild von Verfall, und trotzdem briillte er: ,,Heute
entscheidet sich die Welt!”

Sancho stampfte verzweifelt mit den FuRen, fluchte: ,Scheille, Herr, die Welt
hat sich langst entschieden. Ihr seid nur noch der Clown, und er ist der
Henker!”

Die Lanzen richteten sich, die Pferde donnerten. Der Staub stieg, die Sonne
blendete, und der Kampf begann.

Die Lanzen krachten zusammen. Quijotes Speer zerbarst wie morsches Holz,
Splitter flogen ihm ins Gesicht. Der schwarze Ritter traf voll, riss ihn aus dem
Sattel, dass er wie ein Sack Eisen auf den Boden krachte.

Staub wirbelte auf, die Riistung schepperte, Knochen knirschten. Quijote
versuchte aufzustehen, taumelte, das Blut lief ihm aus der Stirn. ,,Noch ... nicht
... vorbeil”“ keuchte er, griff nach dem Schwert, das schon stumpfer war als ein
Kichenmesser.

Der Gegner stieg ab, riss den Schild hoch, schlug ihn mit der Kante hart gegen
Quijotes Helm. Ein dumpfer Knall, ein Récheln — und Quijote fiel wieder in den
Staub.

Sancho schrie, rannte ein paar Schritte vor, dann wieder zurtick, raufte sich die
Haare. ,Herr! Bleibt liegen! Ihr sterbt da drauRen! Bei Gott, das ist kein Spiel
mehr!“

Doch Quijote robbte auf die Knie, spuckte Blut, hob das Schwert. ,Dulcinea ...
ich weiche nicht ... ich weiche niel!“

Ein weiterer Schlag. Diesmal mit der Lanze quer Uber den Riicken. Ein dumpfer
Knacks, Quijote fiel vorniber, die Ristung klapperte wie eine leere Tonne.

Sancho briillte, Tranen in den Augen: ,,ScheiRe, hort auf! Er ist alt! Er ist
verrickt! Aber er ist auch mein Herr!“

Der schwarze Ritter blieb unbewegt, hart wie Stein, wahrend Quijote hustend
im Staub lag, unfahig, die Beine zu heben.

Quijote wankte hoch, stitzte sich auf das Schwert, das kaum noch eine Klinge
war. Blut tropfte aus seinem Mund, die Knie zitterten, aber die Augen brannten
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noch immer. ,Nein ... nein, ich bin nicht besiegt. Ritter fallen nicht — sie knien
nur, um starker aufzustehen.”

Er schwankte, fiel halb wieder hin, rappelte sich hoch wie ein Betrunkener, der
nicht aufgeben will.

Der schwarze Ritter hob den Schild und schlug ihn mit voller Wucht gegen
Quijotes Brust. Ein hassliches Scheppern, ein Keuchen, und Quijote klappte
wieder zusammen.

Sancho rannte ein paar Schritte vor, die Hande ausgestreckt. ,,Herr, hort auf!
lhr habt nix mehr. Nicht mal Stolz, nur Blut und Knochenstaub!“

Doch Quijote kroch, die Finger im Dreck, rochelte: ,Fiir Dulcinea ... fir die
Gerechtigkeit ... ich stehe ... ich kdmpfe ...“

Er kam halb hoch, taumelte wie ein Gespenst, hob das Schwert in zitternder
Hand. Der Gegner trat einen Schritt vor und schlug mit der Lanze quer Gber den
Helm. Ein dumpfer Schlag, Quijote kippte um wie ein gefallter Baum.

Sancho schrie: ,,ScheiRe! Ihr bringt ihn um!“

Aber Quijote murmelte, halb bewusstlos, mit gebrochenem Grinsen: ,Noch ...
noch nicht ... solange ich atme ... kampfe ich ...“

Dann sackte er zurlick, die Ristung schief, das Gesicht blutig, der Kérper
zucktend.

Der schwarze Ritter trat zuriick, atmete ruhig, wahrend Quijote reglos im Staub
lag, das Schwert halb aus der Hand geglitten. Staub klebte an seinem Blut, die
Ristung verbeult wie ein altes Fass.

Der Gegner hob die Lanze hoch, die Stimme kalt und klar: ,Don Quijote von der
Mancha — du bist besiegt. Dein Kampf ist zu Ende. Deine Traume sind nichts als
Rauch.”

Sancho taumelte nach vorn, die Hande ausgestreckt, Tranen liefen durch den
Staub auf seinem Gesicht. , Nein ... er ist alt, verriickt, aber er hat Herz! |hr
nennt das Sieg? Ein Sieg gegen einen Mann, der schon halb gebrochen war?“

Der Ritter sah ihn nicht einmal an. ,,Ein Narr, der sich Ritter nennt, ist immer ein
besiegter Mann. Er lebt nur, solange man ihn gewahren lasst. Heute stirbt sein
Wahn —wenn auch sein Kérper noch atmet.”
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Quijote rochelte, hob schwach den Kopf. ,Nein ... ich ... bin nicht ... tot. Ich bin
... gefallen, ja ... aber ein Ritter stirbt nicht an Niederlage ... er lebt darin weiter

o

Sancho kniete neben ihn, packte ihn an den Schultern, verzweifelt. ,,Herr, hort
auf! Es reicht! Ihr habt verloren. Verdammt, ihr miisst’s endlich zugeben.”

Quijote schloss kurz die Augen, murmelte: ,Verloren ... und doch ... gesiegt ...
weil ich ... nicht aufgab.”

Sancho biss die Zadhne zusammen, schlug die Faust in den Staub. ,ScheilRe, Herr
... ihr habt verloren. Und ich hab mit euch verloren.”

Quijote lag im Staub, die Riistung wie ein Kafig, der Korper gebrochen, die
Lippen voller Blut. Doch in seinen Augen glomm noch ein Rest von diesem
verdammten Wahnsinn, der ihn immer getragen hatte. ,Sancho ... hor mich ...
ich habe verloren ... aber ich verlor ehrenvoll. Das ist ... die letzte grof3e Ehre ...
besiegt zu werden ... im Namen Dulcineas.”

Sancho kniete neben ihm, rieb sich die Schlafen, murmelte: ,,Ehre? Herr, das
war keine Ehre. Das war ein Schlachten. lhr habt gekampft wie ein alter Hund
gegen einen Metzger. Das hier ist kein Ruhm, das ist das Ende.”

Quijote hustete, Blut auf dem Kinn, lachelte verzerrt. ,,Ein Ende? Nein ... der
wahre Ritter stirbt nie ... er lebt ... in den Geschichten ... in den Liedern ... in dir,
Sancho ...”

Sancho schnaubte, spuckte in den Staub. ,Geschichten? Lieder? Scheil3e, die
Leute werden lachen, nicht singen. Sie werden sagen: Da war ein Verriickter,
der Windmuhlen fiir Riesen hielt und sich von jedem Trottel im Kostiim auf die
Fresse hauen lieR.”

Quijote schloss kurz die Augen, flisterte: ,,Dann ... sollen sie lachen. Solange
Dulcinea weil3 ... dass ich fiir sie gefallen bin ...

Sancho sah ihn an, bitter, die Augen voller Tranen und Wut. ,,Dulcinea existiert
nicht, Herr. Ihr habt euer Leben an ein Gespenst verkauft. Und ich ... ich war
der Idiot, der euch den ganzen Weg getragen hat.”

Die Sonne sank, das Licht wurde rot. Der schwarze Ritter wandte sich ab, lieR
sie im Staub zurick.
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Und da lagen sie — ein gebrochener Ritter, der seine Niederlage als Sieg
halluzinierte, und ein Knappe, der endlich begriff, dass alles vorbei war.

Heimkehr auf miden Hufen

Die Sonne hing wie ein fauler KloR Gber der Mancha, und der Weg nach Hause
war nichts als Staub, Steine und Schweigen. Rocinante schleppte sich dahin,
jeder Schritt ein achzendes Wunder, als wiirde das Tier gleich vor Mudigkeit
zusammenklappen. Daneben trottete Sanchos Esel, genauso fertig, aber zah
wie ein alter Trinker, der noch ein letztes Bier schafft.

Quijote sal} im Sattel, die Rlstung verbeult, das Visier halb abgerissen,
Blutkrusten im Bart. Und trotzdem redete er, mit dieser fiebrigen Glorie in den
Augen: ,Sancho, wir kehren heim — nicht als Verlierer, sondern als Manner, die
den Kampf gekostet haben. Niederlage ist nur ein anderes Wort fir Ruhm. Die
Welt wird von uns sprechen.”

Sancho [immelte auf seinem Esel, das Hemd voller Schweif3, der Bauch leer, die
Augen miude. , Die Welt wird von uns sprechen, ja. Im Wirtshaus. Zwischen
einem Becher Wein und 'nem Furz. ,Da sind die zwei Idioten wieder, die
Windmuhlen fiir Riesen hielten.” Mehr nicht.”

Quijote hob pathetisch die Hand, fast rutschte er dabei aus dem Sattel. ,,Nein,
Sancho, unser Staub wird zu Sternenstaub, unsere Narben zu Kronen!“

Sancho lachte trocken, kratzte sich am Bauch. ,,Sterne, Kronen ... Herr, ich will
nur ein Stick Brot, ‘'nen Krug Bier und meine Frau, die mir sagt, ich soll die
Schnauze halten. Das war fir mich Himmel genug.”

Die Tiere schleppten sich weiter, der Staub brannte in den Augen, und der Weg
war endlos. Ein Ritter voller lllusionen —und ein Knappe, der nur noch ans
nachste Essen dachte.

Die Sonne sank tiefer, der Himmel gliihte rot wie eine offene Wunde. Quijote
hob den Arm, deutete mit zitterndem Finger gen Himmel. ,,Siehst du das,
Sancho? Die Wolken ... ein Schwert! Ein Zeichen! Der Himmel selbst ehrt
unseren Riickzug. Wir kehren heim als Ritter, gesegnet vom Abendrot.”
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Sancho schielte hoch, wischte sich den SchweilR von der Stirn. ,Herr, das ist
keine himmlische Klinge. Das ist eine Wolke. Und sie sieht eher aus wie ein
Furz, der zu lange in der Hose festhing.”

Quijote achtete nicht drauf, redete weiter, fiebrig. ,Und dort, sieh nur! Der
Baum dort, einsam auf dem Hiigel ... ein Wachter, der uns griRt, uns Mut
zuspricht.”

Sancho blinzelte, hustete im Staub. ,,Baum? Das ist 'ne diirre Eiche mit mehr
Totholz als Zweigen. Wenn die uns Mut zuspricht, dann sagt sie hochstens:
,Sterbt leise, ich hab auch keinen Saft mehr.

Ein Schwarm Fliegen summte um sie herum, setzte sich auf Quijotes Wunden,
kroch ihm ins Ohr, summte um Sanchos Gesicht.

Quijote flusterte ehrflirchtig: ,,Sancho ... horst du? Feen, die uns Lieder singen,
kleine Geister, die unsere Reise begleiten.”

Sancho schlug nach den Biestern, fluchte. ,Feen? Herr, das sind Fliegen.
Stinknormale, scheiflhausliebende Fliegen. Und ihr Gesang sagt: ,lhr stinkt, und
wir wollen was abhaben.””

Quijote lachelte verklart, die Augen im Abendrot glanzend. ,Ach, Sancho ... du
horst nur den Dreck. Ich hore die Poesie.”

Sancho schnaubte, spuckte in den Staub. ,,ScheiR auf Poesie. Poesie macht
keinen satt. Ein Stiick Kase ware mir lieber als tausend Fliegenlieder.”

Und so ritten sie weiter: der eine im Omen, der andere im Gestank.

Sancho hockte schief auf seinem Esel, der Hintern wund, die Beine taub. Jeder
Schritt des Tieres vibrierte in seinen Knochen wie ein schlechter Witz. Er sah
den Staub der LandstralRe und dachte an etwas, das tausendmal schoner war:
seine Kiche.

Das Bild kam ihm klar vor Augen — seine Frau, bauchig, grantig, mit Handen, die
nach Brot und Knoblauch rochen. Ein Tisch, grob gezimmert, darauf ein Krug
Wein, ein Stlick Kase, ein Laib Brot, eine Schiissel Bohnen. Kein Zaubergarten,
keine Ritterspiele — nur ehrliches Essen, ehrlicher SchweiR, ehrlicher Schlaf.

»ScheiBe ...“ murmelte er, ,warum bin ich Gberhaupt losgezogen? Ich hatte bei
ihr bleiben sollen. Jaulen, fluchen, fressen, schlafen — das war mein Leben. Und
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jetzt? Jetzt hock ich hier, der Arsch wund, der Bauch leer, und hor mir die
Predigten eines Narren an.”

Quijote neben ihm faselte weiter Gber Dulcinea, tUber Ehre, liber die Sterne, die
ihren Namen schrieben.

Sancho knurrte, starrte geradeaus. Dulcinea ... pff. Ein Bauernmddchen, das nie
wusste, dass sie die Muse eines Verrtickten ist. Und ich hab meinen Arsch fiir
diesen Traum hingehalten. Fiir was? Flir Staub und Schande.

Er rieb sich den Magen, der knurrte. , Heilige Mutter, ich wird jetzt alles fir
eine Schissel Bohnen geben. Alles. Sogar fur kalten Brei.”

Sein Blick wurde glasig, er sah nicht mehr die Stralle, sondern das Bett daheim,
hart, aber seins. Und er fragte sich, ob seine Frau ihm tberhaupt die Tur
aufmachen wiirde — oder ob sie ihn mit dem Nudelholz empfangen wiirde.

,Verdammt,” murmelte er, ,vielleicht verdient sie’s, mich zu verprigeln. Ich
hab sie fiir einen alten Spinner sitzen lassen. Wer macht so was? Nur ein Idiot.
Nur ich.”

Und er lachte kurz, trocken, ein bitteres Bellen, das sofort im Staub erstickte.

Quijote richtete sich auf im Sattel, so wiirdevoll, wie es ein zerschlagener,
verbeulter Ritter auf einem halb toten Gaul eben konnte. ,,Sancho,” begann er
mit dieser pathetischen, briichigen Stimme, ,das Rittertum ist eine Flamme, die
niemals erlischt. Auch wenn ich gefallen bin, so brennt sie weiter. Jeder Schritt,
den wir tun, ist Geschichte. Jeder Schmerz ist ein Lied, das dereinst gesungen
wird.”

Sancho schielte zu ihm riiber, Augen rot vom Staub, Gesicht leer vor Midigkeit.
,Ein Lied? Herr, wenn einer singt, dann hochstens der Wirt, wenn er mich nach
meinem Deckel fragt. ,Sancho, du Drecksack, zahl endlich deine Zeche’ — das
wird mein Lied.”

Quijote hob die Hand, zitternd, feierlich. ,Nein, Sancho! Unsere Namen werden
Uber Jahrhunderte hinausgetragen, so wie die Helden der Antike, die nie enden
im Ruhm.”

Sancho grinste schief, kratzte sich am Hintern. ,,Ruhm? Der einzige Ruhm, den
ich seh, ist der Ausschlag an meinem Arsch von diesem Ritt. Wenn die
Geschichte den erwahnt, dann lach ich mich tot — sofern ich noch da bin.”
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Quijote starrte in den Horizont, als lausche er einer unsichtbaren Fanfare. ,,Man
wird sagen: Hier ritten Don Quijote und sein treuer Sancho, Verteidiger der
Schwachen, Kampfer der Wahrheit.”

Sancho prustete trocken, rilpste. , Die Leute sagen: Hier kamen die zwei
Trottel, haben alles verpasst, was Spald macht, und ritten mit leeren Magen in
den Tod. Mehr nicht.”

Quijote lachelte verklart, als hore er Lobgesange. Sancho schnaubte, spuckte in
den Staub und murmelte: ,,Herr, wenn ihr noch einen Monolog haltet, fall ich
vom Esel. Nicht vor Ehrfurcht, sondern vor Langeweile.”

Und sie schleppten sich weiter, jeder in seiner eigenen Welt — der eine im
Traum, der andere im Staub.

Auf halbem Weg durch ein staubiges Dorf blieb Rocinante fast stehen, so
mude, dass selbst die Fliegen kein Interesse mehr hatten. Ein paar Bauern
hockten am Brunnen, Weinschalen in der Hand, und sahen die beiden
Gestalten daherkommen: ein klappriger Ritter in verbeulter Riistung, ein dicker
Knappe mit hangendem Gesicht, beide so schabig, dass man sie kaum ernst
nehmen konnte.

Der erste Bauer lachte laut, fast spuckte er seinen Wein aus. , Heilige Mutter —
seht nur! Der beriihmte Ritter! Der Bezwinger der Windmiihlen! Sieht aus wie
ein alter Bettler in einer rostigen Konservendose!“

Die anderen prusteten, klatschten sich auf die Schenkel. Einer rief: ,Sancho, der
grofde Gouverneur von der Insel — hast du deine Krone verloren oder nur dein
Hirn?“

Sancho biss die Zédhne zusammen, der Bauch knurrte, das Gesicht wurde rot.
,Heilige Scheille, immer diese Witze ...“ murmelte er, die Hinde zu Fausten.

Quijote hob matt die Hand, seine Stimme briichig, aber immer noch pathetisch.
»Spottet nur, Unwissende! Euer Gelachter hallt leer — mein Ruhm bleibt
unsterblich.”

Die Bauern lachten noch lauter. ,,Unsterblich? Du stirbst schon beim Aufsitzen,
alter Mann! Und dein Knappe sauft mehr, als er denkt!”

Sancho sprang fast vom Esel, die Augen voller Wut. ,Schnauze, ihr Mistfresser!
Ihr habt keine Ahnung, was wir durchgemacht haben! Ich hab mehr Staub
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gefressen als ihr Brot! Ich ...“ Er brach ab, die Stimme zitterte, der Atem
schwer. ,Verdammt ... ich will einfach nur nach Hause.”

Die Bauern kicherten, schittelten die Kopfe, tranken weiter.

Quijote lachelte verklart, als horte er gar nicht zu. ,,Sancho, lass sie lachen.
Lachen ist der Tribut, den die Welt dem Helden zollt.”

Sancho spuckte in den Staub. , Tribut? Herr, das ist kein Tribut. Das ist
Demdtigung. Und ich hab langsam genug davon, mich wie ein Affe vorfiihren zu
lassen.”

Kaum waren sie aus dem Dorf raus, sackte Quijote im Sattel nach vorn.
Rocinante stolperte, blieb stehen, als wolle er sagen: Kein Schritt mehr, sonst
kipp ich um. Don Quijote hing schief wie ein Sack Knochen, das Gesicht grau,
die Lippen trocken.

»,Sancho ...“ murmelte er mit briichiger Stimme, ,,mein Koérper ... er gehorcht
mir nicht mehr. Aber die Seele, Sancho, die Seele ist starker als ...

Bevor er den Satz fertig bekam, rutschte er halb aus dem Sattel. Sancho sprang
runter, gerade noch rechtzeitig, um ihn abzufangen. Die Riistung war schwer,
rostig, und Sancho fluchte, als hatte er einen Mihlstein umarmt. ,Scheile,
Herr! Ihr wiegt mehr als ein Schwein im Fass! Und dabei seid ihr nur Knochen
im Eisen. Warum zum Teufel tu ich mir das an?“

Er zerrte Quijote vom Pferd, schleifte ihn ein Stlick, setzte ihn dann im
StraBengraben ab. Quijote lachelte matt, als sei er gerade in einem
Konigspalast gelandet. ,Danke, Sancho ... ein wahrer Knappe ... ein Bruder im
Kampf.”

Sancho keuchte, wischte sich den SchweiR von der Stirn. ,,Bruder im Kampf?
Scheil} drauf. Ich bin dein Packesel. Wenn einer hier kampft, dann ich — mit
deinem Gewicht, deinem Wahn und meinem verdammten Riicken.”

Quijote versuchte, sich aufzurichten, rochelte: ,,Noch ein Stlick, Sancho. Nur ein
Stlick weiter ... die Heimat ruft.”

Sancho schittelte den Kopf, hob ihn wieder hoch, fluchte laut. ,,Heimat ruft, ja.
Und meine Knochen schreien lauter. Herr, wenn ich das lberleb, sauf ich so
viel, dass ich nie wieder klar denken muss.”
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Und so stolperten sie weiter: Quijote halbtot im Arm des Knappen, Sancho
fluchend wie ein Betrunkener ohne Bier.

Nach endlosen Stunden tauchte die Silhouette der Mancha auf — flache Felder,
ein paar armselige Hauser, das Dorf, aus dem sie einst losgezogen waren. Kein
Fanfaren, kein Jubel, nur das Bellen eines Hundes, das Krachzen einer Krahe
und der Geruch von Staub, der nie verschwand.

Quijote hob matt den Kopf, die Augen glasig, aber voll von diesem verdammten
Glanz, der nie aufhorte. ,Sancho ... wir sind heimgekehrt. Sieh nur! Die Heimat
empfangt uns, nicht als Bettler, nein — als Ritter, die vom Kampf zurtickkehren.
Der Staub an unseren Stiefeln ist der Beweis unserer Reise. Wir tragen Kronen
unsichtbar, aber ewig.”

Sancho schielte hinliber, der Riicken krumm, der Bauch leer, das Gesicht voller
Falten vom Fluchen. , Kronen? Herr, ich seh keine Kronen. Ich seh nur Staub.
Staub an meinen Stiefeln, Staub in meinen Augen, Staub in meinem Maul.
Wenn das Ruhm ist, dann frisst mich der Hund gleich, der da bellt.”

Quijote seufzte, lachelte schwach, als waren die Worte Balsam. ,,Sancho, der
Hund bellt, weil er erkennt, dass Helden heimkehren.”

Sancho lachte bitter, schiittelte den Kopf. ,Helden? Herr, wenn wir Helden
sind, dann will ich lieber Feigling sein. Wenigstens krieg ich dann Brot und
Schlaf.”

Rocinante stolperte, der Esel trottete miide, und die beiden Manner, einer im
Wahn, einer in der Wahrheit, erreichten das Dorf — nicht wie Sieger, sondern
wie Schatten.

Und Sancho murmelte leise, kaum hoérbar: ,Ich seh keinen Anfang mehr. Ich
seh nur Staub ... und das Ende.”

203



Sancho und sein Herr — ein Gesprach unter Freunden

Sie waren nicht mehr weit vom Dorf, doch die Beine der Tiere wollten nicht
mehr, also lieBen sie sich am Wegesrand nieder. Ein trockener Fleck Erde, ein
Schatten, der kaum Schatten war. Sancho kramte in seinem Beutel, zog ein
Stlck hartes Brot hervor, das mehr Stein als Nahrung war, und einen Schluck
Wasser aus dem Krug, der nach warmem Eisen schmeckte.

Er kaute, knirschte, rilpste, spuckte ein Krimelstiick wieder aus und sah
Quijote an, der sein Brot wie eine heilige Hostie in den Handen hielt.

,Herr,” begann Sancho, die Stimme heiser, , das ist der verdammte Ruhm, den
ihr mir versprochen habt? Hartes Brot, warmes Wasser, ein Arsch voll Blasen
und ein Kopf voller Gelachter, das die Leute liber uns machen? Wenn das Ruhm
ist, dann pfeif ich drauf. Ich war lieber daheim, meine Frau wiird meckern, aber
ich hatt Wein im Bauch und ein Bett unterm Hintern.”

Er warf einen Kriimel ins Staubgras, schiittelte den Kopf. ,Scheilie, Herr, ich hab
euch durch Garten, Wirtshauser, Schafherden und Spiegel geschleppt. Und was
hab ich jetzt? Nix. Nicht mal die Halfte von einem anstandigen Abendessen.”

Quijote sal} neben ihm, krumm, die Ristung verbeult, die Augen aber glanzend
wie die eines Kindes, das noch an Marchen glaubt. Er lachelte schwach und
murmelte: ,,Sancho ... wir teilen kein gewdhnliches Mahl. Dies ist das Brot des
Abenteuers, das Wasser der Tapferkeit. Jeder Bissen ist Geschichte.”

Sancho schnaubte, riilpste noch einmal. ,,Geschichte? Ja, die Geschichte von
zwei ldioten, die im Staub sitzen und trockenes Brot kauen, wahrend die Welt
lacht. Herr, ich hab die Schnauze voll von eurer verdammten Geschichte.”

Quijote hob sein Stlick Brot, als sei es ein Kelch. ,,Sancho, wir sitzen nicht als
Bettler hier, sondern als Ritter und Knappe, die Priifungen bestanden haben.
Jeder Kriimel, den wir essen, ist getrankt mit Ehre. Jede Schluck Wasser ist
stiBer als Wein, wenn er aus den Handen des Schicksals kommt.”

Sancho starrte ihn an, kaute langsam, knirschte laut, spuckte dann einen
Brocken in den Staub. ,,Ehre, Herr? Ich schmeck nur Schimmel. Und das Wasser
ist nicht stil — es schmeckt nach dem Esel, der den Krug getragen hat. Ihr nennt
das Ruhm, ich nenn’s Abfall.”

Quijote schloss die Augen, hob die Stimme, als predige er. ,Ein Ritter lebt nicht
vom Bauch, Sancho, sondern vom Ideal! Der Schmerz, den wir ertragen, ist der

Preis fur ein unsterbliches Vermachtnis.“
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Sancho schlug sich mit der Faust auf den Bauch, der knurrte wie ein alter Hund.
»Mein Bauch pfeift auf Vermachtnis. Er will Bohnen, Wein und Speck. Und
wenn er das nicht kriegt, dann scheild ich auf euer Ideal. Was bringt mir
Unsterblichkeit, wenn ich unterwegs verhungere?*

Quijote sah ihn an, ernst, fast traurig. ,Sancho, dein Geist muss groRRer werden
als dein Magen.”

Sancho lachte trocken, bitter. ,Herr, mein Geist ist langst groBer als mein
Magen. Sonst war ich nicht mehr hier. Aber irgendwann reicht’s. lhr kampft um
Luftschlésser —ich kampf um ‘nen vollen Teller.”

Er rilpste, nahm noch einen Bissen und murmelte: ,Und ratet mal, wer ofter
gewinnt: der Hunger oder eure Ehre.”

Sancho schob das harte Brot weg, rieb sich die Hinde an der Hose sauber,
obwohl sie l[angst nur noch Staub war. Dann atmete er schwer und fing an zu
reden, ohne Quijote anzusehen:

,Herr, wisst ihr, was ich wirklich will? Kein Ruhm, keine Geschichten, kein
Scheild von Ehre. Ich will mein Haus. Meine Frau, die mich anbrillt, weil ich zu
spat heimkomme. Meine Kinder, die mir die Taschen durchsuchen, ob ich ihnen
StRkram mitgebracht hab. Den Geruch von Suppe, die tiberkocht, und das
Schmatzen, wenn wir alle aus einer Schiissel essen. Ich will das Bett, das zu hart
ist, aber meins. Das Schnarchen meiner Frau, das mich nervt — aber es ist echt,
und ich weild dann, dass ich nicht allein bin.“

Er hielt inne, schluckte, sah in den Staub. ,,Und stattdessen sitz ich hier, im
Dreck, mit einem halbtoten Ritter, der von einer Frau faselt, die’s
wahrscheinlich nicht mal gibt. Dulcinea ... pff. Ich hab meine Dulcinea daheim.
Sie tragt Schirze, riecht nach Kohl, und sie sagt mir jeden Tag, dass ich ein Idiot
bin. Aber verdammt — das ist echt. Nicht so ein Traumgespinst.”

Sancho lachte heiser, fast wie ein Bellen. ,Und ich vermiss das, Herr. Ich
vermiss sogar ihre Schimpftiraden. Ich vermiss, wie sie mir den Becher Wein
wegnimmt und sagt, ich soll Holz hacken. Ich vermiss das Scheil3-Alltagliche.
Und ihr? lhr jagt dem Unsichtbaren nach und zieht mich mit. Ich war ein Bauer
—und jetzt? Jetzt bin ich nur ein hungriger Bauer, der noch dimmer aussieht.”

Er wischte sich mit der Hand Ubers Gesicht, Staub schmierte iber seine
Wangen. ,Scheilde, Herr ... ich war so gern daheim.”
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Quijote legte seine Hand, blutig, zitternd, auf Sanchos Schulter. Seine Stimme
war brichig, aber noch immer voller dieses alten Wahns. ,,Sancho ... ich
verstehe dein Sehnen. Doch was ist ein Bett gegen Ruhm? Was ist eine Suppe
gegen das Feuer der Geschichte? Deine Frau mag dich lieben — doch Dulcinea
macht dich unsterblich. Wir leiden, ja, aber wir leiden wie Helden. Und Leid ist
nur die Minze, mit der man GroRe bezahlt.”

Sancho sah ihn an, blinzelte, dann lachte kurz, heiser, als hatte er einen Splitter
im Hals. ,Mlnze? Herr, das ist keine Miinze. Das ist ein Tritt in die Eier, und wir
zahlen ihn jeden Tag. Ihr nennt es Grof3e —ich nenn’s Idiotie. Und wisst ihr was?
Die Geschichte, die ihr im Kopf habt, die frisst keiner. Brot frisst man. Wein
trinkt man. Alles andere ist ScheilRdreck.”

Quijote richtete sich auf, so wiirdevoll es ging, und murmelte: ,,0h Sancho, du
bist blind fir das Grof3e. Doch einst wirst du verstehen: unsere Reise ist mehr
wert als hundert Schiisseln Bohnen.”

Sancho schnaubte, spuckte in den Staub. ,,Hundert Schiisseln Bohnen? Herr, ich
wiird euch und euren Ruhm verkaufen fiir eine halbe. Und wenn die noch
angebrannt war, wiird ich trotzdem zuschlagen.”

Er grinste schief, mit miden Augen. , Trosten wollt ihr mich? Dann gebt mir
Wein, kein Wolkengeschwatz. Alles andere kdnnt ihr behalten.”

Die Worte hingen noch in der Luft, dann wurde es still. Kein Wind, kein Vogel,
nur das ferne Knarren der Eselhufe, wenn das Tier sich im Staub scharrte.

Quijote sal} zusammengesunken, die Hand noch immer auf Sanchos Schulter,
als hatte er Angst, loszulassen. Sein Blick war fern, auf nichts gerichtet, als
schaute er in eine Welt, die nur er sehen konnte.

Sancho kaute gedankenlos auf einem Kriimel, obwohl er langst nach Staub
schmeckte. Er sah den alten Mann neben sich, die Ristung voller Beulen, das
Gesicht voll Schrammen, die Augen voll Wahnsinn — und irgendwie ... voll
Treue.

,Herr,” sagte er leise, rau, ,ich schwér, manchmal hass ich euch. Hass euch
dafir, dass ihr mich rausgezerrt habt in diese ScheilRe. Fiir jeden Schlag, jede
Nacht ohne Bett, jedes Gelachter, das ich mir anhéren musste.”

Quijote drehte den Kopf, die Lippen blutig, aber ein Lacheln darin.
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Sancho schnaubte, blickte weg, fast beschamt. ,,Aber ohne euch war ich auch
nicht mehr ich. Verdammt ... vielleicht bin ich genauso verriickt wie ihr, weil ich
immer noch hier sitz.”

Es folgte ein Schweigen, das langer hielt als alle Worte. Nur Staub, der ihnen ins
Gesicht zog, und zwei Manner, die wussten, dass sie nicht ohneeinander
konnten — egal, wie sehr sie sich gegenseitig runterzogen.

Sancho rieb sich den Bauch, der schon fast nach innen gezogen war, so leer
flhlte er sich. Dann grinste er schief. ,,Herr, schaut uns an. lhr — ein klappriger
Ritter, der mehr Dellen hat als eine verrostete GieSkanne. Ich — ein dicker
Knappe, so wundgeritten, dass mein Arsch pfeift, wenn ich furze. Wenn das die
Helden der Mancha sind, dann gute Nacht.”

Er lachte heiser, hustete gleich danach, weil der Staub im Hals kratzte. ,Die
Leute werden Geschichten erzahlen, ja — Geschichten von zwei Deppen, die
dachten, sie kdnnten die Welt retten, aber am Ende nicht mal ein Wirtshaus
erobern konnten. Ich schwor, sie werden singen: ,Don Quijote, der Ritter vom
kaputten Topfhelm, und Sancho, der Kénig der Blahungen.“

Quijote richtete sich auf, seine Stimme schwach, aber feierlich. ,Wenn sie das
singen, Sancho, dann haben wir gewonnen. Denn ein Lied, ob spottisch oder
ehrend, ist ein Siegel der Unsterblichkeit. Lachen oder Lob — beides nahrt den
Ruhm.”

Sancho prustete, wischte sich die Tranen. ,,Ruhm? Herr, wenn ich furze und sie
lachen, bin ich dann auch unsterblich?“

Quijote nickte ernst. ,Ja, Sancho. Selbst ein Furz kann ewig werden, wenn er im
Herzen der Menschen bleibt.”

Sancho starrte ihn einen Moment an, dann brach er in schmutziges Gelachter
aus. , Heilige Scheilde, Herr ... ihr seid bekloppt. Aber manchmal macht’s sogar
Spal3, euch zuzuhoren.”

Quijote lachelte mide. ,,Dann haben wir beide gewonnen, mein Freund.”

Sancho sal? da, die Beine ausgestreckt, den Riicken gegen einen Stein gelehnt.
Er atmete schwer, starrte in den Staub vor sich, dann auf den alten Mann
neben ihm, der mehr Schatten als Ritter war.

,Herr,” begann er, rau, ohne Spott, ,ich misste euch hassen. Wirklich. Ihr habt
mir das Fell durchgerieben, den Magen leer gemacht, die Knochen mirbe. |hr
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habt mich lacherlich gemacht, in jedem Dorf, in jeder Schenke. Ich hatt daheim
sein konnen, mit Wein im Bauch und meiner Frau, die mich anschreit.
Stattdessen sitz ich hier mit euch —wund, hungrig, ausgelacht.”

Er schnaubte, spuckte in den Staub. ,Ich misste euch hassen. Aber ich tu’s
nicht. Weil ... weil ohne euch war ich nur ein Bauer geblieben, der nie iber den
Zaun seines Feldes hinausgekommen war. Mit euch hab ich zwar nur Staub und
Prigel gekriegt — aber wenigstens hab ich was gesehen.”

Quijote drehte langsam den Kopf, die Augen glasig, doch voller Glanz. ,Sancho
... das ist Freundschaft. GroRer als Ruhm, groBer als Ehre. Zwei Manner, die
einander tragen, selbst im Elend.”

Sancho lachte bitter, kratzte sich am Bart. , Freundschaft, ja. Sagt man so. Aber
mal ehrlich: Ich bleib hier, weil ich zu faul bin wegzugehen. Und weil einer auf
euch aufpassen muss, sonst fresst ihr am Ende Gift und nennt es einen
Zaubertrank.”

Sie salen nebeneinander, wortlos, der Abend kroch Uber die Mancha. Ein Ritter
ohne Siege und ein Bauer ohne Ruhe — zwei Trottel, die trotzdem
nebeneinander blieben.

Sancho seufzte, leise: ,Scheild drauf ... ich bleib. Ob ich will oder nicht.”

Die Riickkehr in die alte Heimat

Der Weg zog sich wie eine alte Narbe durchs Land, und am Ende davon lag ihr
Dorf — klein, krumm, vertraut und doch so fremd. Keine Banner, kein Empfang,
kein Lied. Nur ein paar mickrige Felder, die im Wind klapperten, und der
Geruch von Stallmist, der ihnen entgegenschlug, als hatten sie nie das Dorf
verlassen.

Rocinante schleppte sich durch das Tor, so mide, dass jeder Schritt wie ein
Stoéhnen klang. Daneben der Esel, mit gesenktem Kopf, die Ohren hingen wie
nasse Lappen. Sancho hing krumm im Sattel, Quijote hielt sich steif, so als sdlle
er noch immer in einem Ritterzug.

Die ersten, die sie sahen, waren Kinder, barfuld, mit Rotz an der Nase. Sie
blieben stehen, glotzten, dann fingen sie an zu lachen. Einer rief: ,Da kommt
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der Narr im Blecheimer!” Ein anderer brillte: ,,Und sein dicker Knecht, der kein
Kénig wurde!“ Dann rannten sie davon, kreischend vor Lachen.

Hunde bellten, jagten ihnen nach, knurrten, als waren sie streunende Fremde.
Niemand rief sie willkommen. Keine Frau, kein Mann, kein Nachbar kam
heraus. Nur Fensterladen klappten zu, als wollten die Leute sich das Schauspiel
nicht mal mehr ansehen.

Sancho starrte auf den Boden, die Ohren brannten vor Scham. So also kehrt
man heim, dachte er. Nicht wie Helden, sondern wie geprtigelte Hunde.

Quijote aber hob die Hand, lachelte schwach. ,Siehst du, Sancho? Schweigen.
Kein Larm, kein Jubel. Das ist der hochste Respekt — so ehrt das Volk den Ritter,
indem es still seine GroRe anerkennt.”

Sancho schnaubte, spuckte in den Staub. , Respekt? Herr, das ist
Gleichgultigkeit. Oder Spott. Ihr hort nicht richtig hin. Sie lachen, und die Hunde
bellen uns an, weil sie uns fir Fremde halten. Das ist kein Ruhm — das ist
Dreck.”

Doch Quijote blieb aufrecht, das Lacheln verklart, als ware er im Triumphzug.

Quijote ritt langsam weiter, das Haupt erhoben, die Zligel locker in den
schwachen Handen. ,Sancho,” sagte er mit dieser briichigen, aber immer noch
pathetischen Stimme, ,horst du das? Keine Fanfaren, keine Rufe. Nur
Schweigen. Das ist die Art, wie ein Volk den wahren Ritter ehrt — still,
ehrflrchtig, wie vor einem Grab. Sie wissen, dass Worte nicht gentigen.”

Sancho zog die Augenbrauen hoch, starrte zu den verschlossenen Fensterladen.
,Ehrfirchtig? Herr, die haben die Klappen zugemacht, damit sie euer Gesicht
nicht sehen missen. Wenn das Ehrfurcht ist, dann war mein Arsch schon
immer ein Tempel.”

Quijote lachelte matt, fast verklart. ,Deine Zunge spottet, doch dein Herz weil}
es: sie schweigen, weil sie fihlen, dass wir GroReres gesehen haben als sie je
erahnen kénnten.”

Sancho lachte heiser, kratzte sich am Nacken. , GroRBeres? Ja. GroRere Priigel,
grofSeren Hunger, groBere Lacherlichkeit. Wir haben alles GréRere gesehen, nur
nichts, was uns satt gemacht hatte.”

Quijote nickte feierlich, als sei Sanchos Spott ein Beweis flir seine These. ,,So ist
es, Sancho: die GrofSe ist zu schwer, um verstanden zu werden. Darum lachen
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die Kinder, bellen die Hunde und schweigen die Alten. Sie spliren, dass wir
nicht mehr wie sie sind.”

Sancho spuckte in den Staub, die Stimme rau. ,,Verdammt richtig — wir sind
armer, hungriger und kaputter als sie. Kein Wunder, dass sie uns anstarren wie
Geister. Und Geister will keiner im Haus haben.”

Doch Quijote blieb aufrecht, die Augen glanzten, als marschiere er durch
Triumphbdogen, die nur er sehen konnte.

Am Dorfplatz hockten ein paar Alte auf ihren Banken, die Pfeifen im Mund, die
Gesichter runzelig wie vertrocknete Apfel. Sie blickten auf, als Quijote und
Sancho vorbeizogen — langsam, verbeult, staubig, ein Bild des Elends.

,Heilige Mutter,” murmelte einer, ,er lebt noch? Ich dachte, die Windmiihlen
hatten ihn langst zu Brei gemacht.”

,Zu Brei?“ kicherte der andere, ,,schau ihn dir an. Das ist kein Ritter. Das ist eine
Vogelscheuche, die man vergessen hat vom Feld zu holen.”

Ein dritter spuckte aus, grinste zahnlos. ,,Und sein Sancho — unser groRer
Gouverneur! War’s schon auf deiner Insel, Junge? Wie schmeckt’s, wenn man
wieder im Dreck sitzt?“

Sie lachten, trocken, harsch, ohne Mitleid.

Sancho biss die Zédhne zusammen, der Schweil} lief ihm in den Nacken, die
Ohren brannten. Am liebsten ware er abgestiegen, hatte ihnen die Pfeifen aus
dem Maul geschlagen. Stattdessen murmelte er: ,,ScheiRdorfler ... selber arm,
aber lachen Uber die, die gefallen sind.”

Quijote horte das Tuscheln, neigte wiirdevoll den Kopf, als nahme er es als
GruR. ,Sie spotten nicht, Sancho,” flisterte er. ,,Sie priifen uns. lhre Worte sind
wie Dornen — doch selbst Dornen kronen die Rose.”

Sancho drehte sich halb zu ihm, die Augen voller Zorn. ,Herr, die nennen euch
'ne Vogelscheuche. Wenn das 'ne Rose ist, dann ess ich Dreck fiir den Rest
meines Lebens.”

Das Gelachter der Alten klang ihnen hinterher wie rostige Glocken, wahrend
die beiden weiter ritten — der eine mit erhobenem Kopf, der andere mit
gesenktem Blick.
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Sancho zog den Kopf ein, so tief, dass er beinahe vom Esel rutschte. Jeder Blick,
jedes Kichern der Dorfbewohner bohrte sich in seine Haut wie Nadeln. Er
wollte den Hut tief ins Gesicht ziehen, wollte verschwinden, wollte einfach nur
durchreiten, ohne dass ihn jemand erkannte. ScheifSe ... wenn meine Frau das
sieht, bin ich endgiiltig der Depp vom Dorf.

Quijote dagegen saR schief, aber stolz im Sattel. Er nickte jedem Tuscheln zu,
als seien es Lobeshymnen, und hob die Hand, als verteilte er Segen. ,Sancho,”
murmelte er verklart, ,horst du ihre Stimmen? Das ist die Sprache des Volkes.
Sie lachen, ja, aber im Lachen liegt Ehrfurcht. Sie wissen, dass wir mehr erlebt
haben, als sie je ertraumen kénnten.”

Sancho presste die Lippen zusammen, der Zorn kroch in seine Kehle.
,Ehrfurcht? Herr, die spucken uns fast ins Gesicht. Ich seh kein Staunen, ich seh
nur Spott. Die sehen in uns keine Helden — die sehen in uns zwei arme
Schweine, die auf die Fresse gefallen sind.”

Quijote nickte ernst, als bestatige Sancho ihn. ,,Genau das ist GrofSe: verlacht
werden, verspottet, und dennoch weiterreiten. Sie sehen uns, sie spotten —
doch tief in ihrem Herzen wissen sie, dass sie es nicht konnten.”

Sancho lachte bitter, fast wie ein Bellen. ,Nicht kdnnten? Verdammt richtig —
keiner will so dumm sein wie wir. Keiner will so enden. Die lachen, weil sie froh
sind, dass sie’s nicht sind.”

Doch Quijote blickte in den Himmel, die Augen feucht, und murmelte: ,Ach
Sancho ... sie lachen, und darin liegt unser Ruhm.”

Sancho spuckte hart in den Staub. ,,Scheils Ruhm. Ich will ein Dach, ein Bett und
'ne Schussel Suppe.”

Und er zog den Kopf wieder tiefer ein, wahrend Quijote noch immer nickte, als
ritte er durch Triumphbdgen aus Gold.

Am Ende der StralBe, wo der Staub dichter wurde und die Mauern rissiger,
stand Quijotes Haus. Kein Palast, kein Schloss — nur ein windschiefes Gebaude
mit brockelndem Putz, der aussah, als hatte ihn der Regen schon hundertmal
verflucht. Das Dach hing durch wie ein mider Ricken, und die Tir war so
verzogen, dass man sie treten musste, um sie aufzukriegen.

Sancho starrte darauf, schnaubte. ,Heilige ScheiRe ... das ist es also? Dafr all
der Dreck, all die Schlage, all die Hungertage? Eine Hiitte, die aussieht, als
wirde sie beim nachsten Furz des Windes zusammenfallen.”
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Doch Quijote ritt feierlich bis davor, hob die Hand, die Finger zitternd, und
sprach mit brichiger Stimme: ,,Sancho ... sieh! Meine Burg. Mein Hort, mein
Zuhause. Hier ruht der Ritter nach seinen Schlachten, hier wartet die
Erinnerung, hier wird die Geschichte bewahrt.”

Sancho spuckte in den Staub, schiittelte den Kopf. ,Burg? Herr, das ist 'ne
Bruchbude. Wenn das hier eine Burg ist, dann ist mein Hiihnerstall daheim die
Alhambra.”

Quijote lachelte schwach, die Augen glanzend, als sahe er tatsachlich Tirme,
Zinnen und Banner im Wind. ,,Du siehst nur die Hiille, Sancho. Ich aber sehe die
Mauern, die mich schiitzen, die Halle, die mich empfangt, den Thronsaal, in
dem ich meinen Platz finde.”

Sancho trat vom Esel, klopfte seinem Tier den Hals. ,,Herr, ihr kdnnt sehen, was
ihr wollt. Ich seh nur eine Tir, die gleich in sich zusammenfallt. Und die
Nachbarn werden morgen erzahlen, dass der Ritter in seine Bruchbude
zurlickgekehrt ist — mit nichts als Staub in den Taschen.”

Quijote nickte, als bestatige ihn selbst dieser Spott. ,Ja, Sancho ... und darin
liegt der wahre Glanz.”

Sancho knurrte: ,,Scheil} Glanz. Das Einzige, was hier glanzt, ist mein Schweil.”

Sancho blieb vor Quijotes Bruchbude stehen, doch sein Blick glitt weiter —
hintiber zu den Feldern, den kleinen Wegen, die irgendwo zu seinem eigenen
Haus fuhrten. Ein KloR sal} ihm im Hals, schwerer als jede Priigelei, die er je
ertragen hatte.

Was wartet dort? dachte er. Seine Frau, breit in den Hiften, mit der Schiirze
voll Mehl, die ihn anbrillt: ,Wo warst du, du Esel? Wochenlang! Monate! Hast
du uns vergessen?”

Oder wartet nur Schweigen? Eine Tir, die nicht aufgeht, weil sie satt ist von
seinen Versprechen, satt von seinem Traumen?

Er rieb sich den Bauch, der leer knurrte, und spurte, wie das Heimweh wie ein
Stein in ihm lag. ,,Verdammt,” murmelte er, ,ich will ihr Gesicht sehen. Ich will
die Kinder horen. Ich will den Larm, der echt ist. Nicht diese Marchen, nicht
diesen Dreck vom Ruhm.”

Ein Teil von ihm flirchtete es mehr als jede Schlacht: heimzukehren und zu
merken, dass er nicht mehr gebraucht wurde. Dass seine Frau gelernt hatte,
ohne ihn auszukommen.
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Sancho lachte heiser, kratzte sich am Bart. ,Vielleicht verpasst sie mich gar
nicht. Vielleicht war sie froh, dass sie mal Ruhe hatte, ohne meinen Gestank
und mein Gefluche. Vielleicht ... bin ich der Narr, der glaubt, er hatte was
verpasst.”

Seine Augen brannten, nicht nur vom Staub. ,Scheil drauf ... ich geh trotzdem
heim. Selbst wenn sie mir die Pfanne Uberzieht, wenn ich durch die Tur trete.
Besser eine Pfanne auf dem Kopf als noch 'ne Nacht im Staub.”

Er sah zu Quijote, der immer noch verklart seine Bruchbude anstarrte, als sei’s
eine Festung. Und Sancho dachte: Wir beide kommen heim — aber nicht in
dieselbe Welt.

Die Tir achzte, als Quijote sie aufstiels. Drinnen roch es nach Staub, nach
Schimmel, nach Jahren der Einsamkeit. Ein Tisch, wacklig, ein paar Stihle, einer
davon halb zerbrochen. Und in der Ecke, sein alter Stuhl — der Thron des
Wahns.

Quijote schleppte sich hinein, setzte sich schwer, die Riistung knirschte, der
Stuhl achzte. Er lehnte den Kopf zurlick, schloss die Augen und murmelte:
»,Sancho ... wir sind heimgekehrt. Die Burg empfangt ihren Herrn. Ich bin nicht
gefallen —ich bin zurlickgekehrt, wie ein Ritter nach seinem Zug.”

Sancho stand draufen, den Esel am Strick, sah in den Abend. Das Haus war
keine Burg, sondern eine Bruchbude. Der Ritter war kein Herr, sondern ein alter
Mann, zerschlagen, mit mehr Wunden als Zahnen. Und er selbst? Ein Bauer,
der seinen Arsch flr einen Traum hingehalten hatte, der nichts wert war.

Er spuckte in den Staub, sah dem Rauch nach, der aus irgendeinem
Nachbarhaus stieg. ,Ritterzug ... ScheiRRe. Das ist kein Heimkehrer, das ist ein
Gespenst. Alles, was Ubrig blieb, ist Staub. Staub in meinen Haaren, Staub in
meinem Maul, Staub im ganzen verdammten Leben.”

Quijote murmelte drinnen noch etwas von Dulcinea, von Ehre, von Ruhm. Seine
Stimme war schwach, fast schon wie ein Gebet.

Sancho schittelte den Kopf, seufzte. ,Soll er reden. Soll er traumen. Ich seh die
Wahrheit. Und die ist hasslich.”

Er blieb trotzdem draufSen stehen, neben dem Esel, wie festgenagelt. Weil er
wusste: So wie Quijote ohne seine Traume nichts war, war er selbst ohne den
Alten auch nicht mehr derselbe.
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Der Wind fegte durch die Gassen. Kein Applaus, kein Jubel. Nur Staub.

Das letzte grolle Missverstandnis

Die Nacht war noch nicht ganz da, das Dorf lag im Zwielicht. Quijote sal in
seinem alten Stuhl, der Kérper so schief wie die Bruchbude um ihn herum. Sein
Atem rasselte, seine Hande zitterten, doch die Augen — die glihten immer
noch.

Von drauBen drang Larm herein: Kinder schrien, ein Hund bellte, jemand lachte
laut. Ein Bauer fluchte, weil ihm ein Sack vom Karren gefallen war. Es war nichts
— nur das normale Chaos eines Dorfabends.

Doch Quijote riss den Kopf hoch, lauschte, als habe er ein Hornsignal gehort.
»Sancho!“ rochelte er, ,,horst du? Ein Angriff. Damonen in den Stral3en! Sie
wollen das Dorf verschlingen. Dulcinea ruft nach mir!“

Sancho, der im Tuirrahmen stand, kratzte sich am Bart, miide wie ein Hund
nach einem Karren voller Steine. ,Damonen? Herr, das sind Kinder. Kinder, die
Ball spielen. Der Sack, der da fallt, ist voller Zwiebeln, kein Zaubertrank. Und
der Hund bellt, weil er FI6he hat.”

Doch Quijote stand wacklig auf, griff nach seiner verbeulten Lanze, die mehr
Rost als Eisen war. ,,Nein, Sancho. Das ist das letzte Zeichen. Eine Priifung, eine
letzte Schlacht. Der Himmel will sehen, ob ich noch wiirdig bin.“

Sancho knurrte, trat naher. ,Wirdig? Herr, ihr seid wirdig, in ein Bett zu fallen
und nie wieder aufzustehen. Lasst das sein. Der Larm draul3en ist nur Leben, nix
Magie. Hort endlich auf, alles in Geister zu verwandeln.”

Aber Quijote lachelte schwach, die Lippen blutig, und flisterte: , Ein Ritter hort
nicht auf, Sancho. Nicht, solange die Welt noch Larm macht.”

Quijote wankte zum Haken an der Wand, wo seine Ristung hing wie ein alter
Sack voller Blech. Das Ding hatte mehr Beulen als ein Marktplatzfass und stank
nach Schweild und Rost. Mit zitternden Fingern zog er die Teile iber, einer nach
dem anderen, als riiste er sich fiir ein Turnier vor Koénigen.
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Das Bruststlick klapperte, passte nicht mehr richtig, der Lederriemen war langst
gerissen. Der Helm — schief, eine Delle mitten drauf, so groRR wie eine Faust. Er
stllpte ihn Uber, keuchte, als hatte er eine Glocke tiber den Kopf gestilpt.

,Sancho,” rochelte er, ,hilf mir. Heute ... heute ziehe ich noch einmal hinaus.
Nicht als Bettler, nicht als Narr, sondern als Ritter.”

Sancho stand da, die Hiande in den Hiiften, das Gesicht finster. ,Ritter? Herr, ihr
seht aus wie ein Schrotthaufen, der laufen gelernt hat. Das ist kein Aufbruch,
das ist Selbstmord im Blechkostiim.”

Doch Quijote richtete sich auf, so schief und gebrochen er war, und schwang
die alte Lanze, die kaum noch Spitze hatte. Das Ding wackelte wie ein
Besenstiel. Trotzdem sagte er mit bebender Stimme: ,Fiir Dulcinea. Fir die
Ehre. Fur die letzte Prifung.”

Sancho knurrte, schittelte den Kopf. ,Scheie, Herr ... ihr kdnnt nicht mal mehr
gerade pinkeln, geschweige denn kampfen. Und trotzdem steckt ihr euch
wieder in den rostigen Sarg. lhr seid wahnsinnig.”

Quijote lachelte schwach, fast selig. ,,Mag sein. Doch ein Ritter stirbt nicht im
Bett. Er stirbt aufrecht, im Kampf, auch wenn die Schlacht nur im Staub liegt.”

Sancho stellte sich vor die Tir, breitbeinig, die Hinde ausgestreckt, das Gesicht
so rot wie der Abendhimmel. ,Herr, ich schwor’s bei allem, was mir heilig ist:
ihr geht da nicht raus. Nicht wieder. Nicht mehr. Ihr habt genug Knochen
gebrochen, genug Blut verloren. Wenn ihr da jetzt rausrennt, dann tragt ihr
euren eigenen Sarg unterm Arm.”“

Quijote blieb stehen, wankend im Blech, aber mit diesem Blick, der Sancho
jedes Mal wahnsinnig machte — verklart, brennend, voller Unsinn und
Heiligtum. ,Sancho ... dies ist meine Stunde. Eine letzte Priifung. Wenn ich sie
bestehe, bin ich mehr als ein Narr. Ich bin ein Ritter, der im Gedachtnis der
Welt bleibt.”

Sancho trat naher, packte ihn an den Schultern, schiittelte ihn, dass das alte
Eisen schepperte. ,Verdammte ScheiRe, Herr! Wer soll sich erinnern? Die
Nachbarn? Die lachen schon! Die Kinder, die euch ,Narr im Blecheimer’
nennen? Niemand schreibt Blicher Giber das, was ihr gleich anstellt! Ihr endet
nur im Dreck, wie ein Hund, und ich darf wieder den Arsch retten!”
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Quijote legte sanft eine Hand auf Sanchos Arm, schwach, aber bestimmt. ,,Mein
Freund ... ich danke dir. Doch ich muss gehen. Ritter sterben nicht im Schlaf —
sie sterben im Versuch.”

Sancho liel} ihn los, trat zurlick, die Hande in den Haaren, Tranen in den Augen
vor Wut. ,Herr ... wenn ihr rausgeht, dann geht ihr ohne Verstand. Aber ich
bleib trotzdem an eurer Seite. Weil ich genauso verriickt bin wie ihr.”

Quijote nickte, der Helm schief, das Gesicht voller Risse. ,,Dann, Sancho ...
begleite mich. Ein letztes Mal.”

Quijote stolperte durch die Tir hinaus, die Lanze wackelte, der Helm klapperte.
DraulBen war es nur das Dorf im Abend: ein paar Kinder spielten mit einem
alten Ball aus Lumpen, ein Bauer fluchte, weil sein Sack mit Zwiebeln vom
Karren gerutscht war, und ein Schwein quiekte, das sich losgerissen hatte.

Doch in Quijotes Augen war es ein Inferno.

»Sancho!“ briillte er mit briichiger Stimme, ,,sieh nur! Damonen, die mit
Totenkugeln spielen! Ein gefangener Prinzessinnenleib, im Sack gebunden! Und
dort — ein Drache, der Feuer speit!”

Die Kinder hielten inne, glotzten den alten Mann an, dann fingen sie an zu
lachen, lauter als je zuvor. ,,Der Narr im Blech!“ rief einer, ,,er kampft schon
wieder gegen den Wind!“

Der Bauer schiittelte den Kopf, sammelte seine Zwiebeln auf, murmelte:
,Verdammter Irrer ...

Das Schwein rannte quiekend im Kreis, wahrend Quijote die Lanze senkte,
zitternd, den Korper kaum noch unter Kontrolle. ,, Fiir Dulcinea!” rochelte er.
,lch rette dich, Prinzessin!“

Sancho stolperte hinterher, schrie: ,Herr! Das sind Kinder, Zwiebeln und ein
Schwein! Kein Drache, keine Damonen, keine Prinzessin — nur Alltag,
verdammter Alltag!”

Doch Quijote sah nur die Schlacht. Er taumelte auf die Kinder zu, die kreischend
davonrannten. Dann stolperte er zum Sack, trat darauf, fiel fast um, und hob
die Lanze gegen das Schwein, das quiekend zwischen seinen Beinen
durchschoss.

,Stirb, Ungeheuer!” schrie er — und fiel der Lange nach in den Staub.
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Quijote lag im Staub, rappelte sich noch einmal hoch wie ein Sack Knochen, der
vergessen hat, dass er langst leer ist. Er stiitzte sich auf die wacklige Lanze, die
Spitze schief, das Holz gesplittert. ,,Noch ... nicht ... vorbei,” rochelte er. ,,Der
Drache lebt ... ich muss ihn ... besiegen.”

Er schwankte, stolperte zwei Schritte nach vorn — der Helm rutschte ihm ins
Gesicht, er sah nichts auRer Schwarz. Blind schlug er in die Luft, als kampfe er
gegen Schatten. Die Kinder lachten lauter, einer imitierte sein Gestohne, ein
anderer rief: , Der Ritter kampft gegen den Wind! Los, fall noch mal!“

Das Schwein rannte wieder an ihm vorbei, schubberte gegen sein Bein. Quijote
schrie auf, als hatte ihn ein Monster getroffen, stolperte rickwarts —und ging
erneut zu Boden, schwer, scheppernd, Staub hoch wie Rauch.

Sancho rannte zu ihm, kniete neben dem alten Mann, der wie ein gebrochener
Kafer im Dreck lag. ,Herr! Bleibt liegen, verdammt! Euer Korper ist fertig,
kaputt, Ende! Kein Drache, kein Damon — nur ihr, der auf die Fresse fallt, immer
wieder!”

Quijote hustete, Blut am Mundwinkel, versuchte ein Lacheln. ,Sancho ... ich ...
hab ihn getroffen ... ich hab das Ungeheuer ... geschwacht.”

Sancho schlug sich die Hand vors Gesicht, Tranen und Schweild mischten sich
mit Staub. ,Scheilde, Herr ... ihr trefft nichts mehr. Nicht mal die Wahrheit.“

Und Quijote versuchte noch einmal, sich zu erheben — nur um sofort wieder im
Staub zusammenzusacken.

Die Kinder lachten noch immer, rollten sich fast im Staub. ,,Der Narr! Der Narr
im Blech!“ rief einer, wahrend ein anderer das Schwein nachaffte und quiekte,
bis er sich verschluckte. Ein paar Bauern standen daneben, die Arme
verschrankt, schittelten die Kopfe, grinsten schief.

,Traurig,” murmelte einer, ,der alte Dummkopf kann nicht mal mehr
aufstehen.”

,Traurig?“ lachte ein anderer. ,,Das ist das beste Schauspiel, das dieses Kaff je
hatte!”

Sancho splirte, wie etwas in ihm riss. Er kniete neben Quijote, hob seinen Herrn
halb hoch, die Ristung schwer wie ein Sack Steine, und briillte mit heiserer
Stimme: ,,lhr Schweine! Ihr lacht, wahrend er stirbt! Ihr habt ihn nie
verstanden, nie! Ja, er ist verriickt — verriickt wie ein alter Hund, der den Mond
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anbellt — aber er ist mehr Mann als ihr alle zusammen, die ihr nur hockt und
grinst!”

Die Kinder verstummten kurz, dann kicherten sie wieder. Einer rief: ,,Dein Herr
ist ein Narr, Sancho! Und du bist sein Hofclown!”

Sancho sprang halb auf, die Fauste geballt, der Speichel flog aus seinem Mund.
»,Narr, Hofclown — ja, mag sein! Aber wir sind gefallen, weil wir wenigstens
versucht haben, was anderes zu sein als faule Arsche auf ‘ner Bank! Ihr habt nie
gekampft, nie getraumt — ihr lebt und sterbt im Staub, und kein Schwein wird
sich an euch erinnern!”

Die Bauern murmelten, einige lachten nervos, andere sahen weg.

Sancho kniete wieder nieder, zog Quijote an seine Brust, der rochelte, kaum
noch bei Bewusstsein. Tranen liefen Sancho lbers Gesicht, er spuckte in den
Staub und knurrte: ,,Scheild auf euch alle. Ihr werdet nie begreifen, was es
heildt, so verriickt zu sein, dass man tGberhaupt noch lebt.”

Quijote lag schwer in Sanchos Armen, das Blech seiner Ristung kalt und
verbeult, als wirde er ein Stlick Schrott halten statt einen Menschen. Der Atem
des alten Mannes war flach, rasselnd, jeder Zug ein Kampf.

,Sancho ...“ flisterte er, die Lippen voller Blut, ,,siehst du’s nicht? Der Drache ...
er ist gefallen ... Dulcinea ... sie ist frei.”

Sancho schittelte den Kopf, Tranen im Dreck, die Stimme gebrochen und voller
Wut. ,Herr ... da war kein Drache. Kein Damon. Nur Kinder, Zwiebeln und ein
Schwein. Ihr habt gegen Luft gekampft, wie immer. Und diesmal ... hat’s euch
endgultig erledigt.”

Doch Quijote lachelte matt, verklart, die Augen glanzten im Abendlicht. ,Nein,
Sancho ... ich habe gesiegt. Die Welt lacht ... aber Dulcinea weil} ... ich war ihr
Ritter.”

Sancho biss die Zahne zusammen, driickte die Stirn gegen den Helm seines
Herrn. ,ScheiBe, Herr ... ihr wart alles Mogliche. Ein Narr, ein Traumer, ein
verdammter Klotz an meinem Bein. Aber Ritter? Vielleicht ja. Auf eure
verdammte, verrickte Art.”

Die Dorfbewohner standen schweigend, das Lachen verstummt, weil sie
spurten, dass der Alte am Ende war. Nur das Schwein quiekte noch in der
Ferne, als wollte es den letzten Spott abliefern.
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Quijote atmete noch einmal tief, fliisterte: ,Dulcinea ... ich komme.” Dann
sanken seine Lider, der Kérper erschlaffte.

Sancho hielt ihn fest, schnaubte, Tranen tropften in den Staub. ,,Scheild Welt ...
er stirbt wie er gelebt hat —im Wahn. Und ich? Ich bleib zurilick, mit nichts als
Staub und leeren Handen.”

Er legte Quijote sanft hin, stand auf, starrte die Leute an, die unsicher glotzten.
,Glotzt nur. Ihr habt euren Spal gehabt. Aber merkt euch eins: selbst im Wahn
hat er mehr gelebt als ihr alle zusammen.”

Dann wandte er sich ab, den Esel am Strick, und der Staub der Mancha
verschluckte sein Fluchen.

Ein Traum, der weiterlebt

Das Schauspiel war vorbei. Die Kinder hatten genug gelacht, die Bauern hatten
ihre Spale gemacht, und einer nach dem anderen trotteten sie davon — zurtick
in ihre Hauser, zu ihren Suppentdpfen, zu ihrem kleinen, schmutzigen Alltag.
Niemand blieb. Kein Wort des Mitleids, kein Gebet. Nur Staub, der sich langsam
legte.

Und da lag er, Don Quijote, Ritter von nichts und niemandem, ausgestreckt im
Dreck, der Helm schief, das Gesicht fahl. Ein toter Hund hatte mehr
Aufmerksamkeit bekommen.

Sancho kniete neben ihm, die Hande zitternd, den Mund trocken. Der Ldrm des
Dorfes verklang, nur sein eigener Atem blieb, schwer und unruhig. Er sah den
alten Mann an, diesen Narren, diesen ldioten, diesen verriickten Freund.

»Scheille ...“ flusterte er, die Stimme briichig. ,Scheile, Herr ... jetzt habt ihr’s
wirklich geschafft. Am Ende liegt ihr da wie ein Stiick Schrott. Und ich ... ich
hock hier mit euch, allein.”

Er splrte, wie die Nacht kam, kalt, still, erbarmungslos. Kein Applaus, kein
Abschied. Nur Sancho und der Staub.

Und fir einen Moment wiinschte er sich, er hatte auch den Verstand verloren —
nur um diesen Anblick nicht ertragen zu missen.
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Sancho sal} im Staub, den Riicken gegen den leblosen Korper gelehnt, und fing
an zu reden, weil Schweigen ihn zerreilen wiirde.

yHerr ... ihr habt mich durch die Holle geschleppt. Windmihlen, Rauber,
Schafherden — immer derselbe Scheild. Und ich hab’s mitgemacht, warum? Weil
ich zu dumm war, nein zu sagen. Weil ich dachte, da war mehr. Irgendwas
Groles. Aber was war’s? Prigel. Hunger. Spott.”

Er schlug sich mit der Faust auf den Oberschenkel, hart, bis es wehtat.
,Verdammt! Ich hatt zu Hause bleiben sollen. Hatt Bohnen gegessen, Wein
gesoffen, meine Frau beleidigt. War besser gewesen, als hier im Staub zu sitzen
mit einem toten Ritter, den keiner vermisst.”

Seine Stimme brach, er schniefte, wischte sich mit der schmutzigen Hand tber
die Augen, sodass Tranen und Dreck eins wurden. ,,Aber verdammt noch mal ...
ich lieb euch. Ja, so ist es. Ich lieb euch, Herr. Ich lieb euch fir euren Wahn, fur
eure Dummbheit, weil ihr geglaubt habt, die Welt war mehr als dieser Dreck.”

Dann lachte er plotzlich, heiser, bitter, fast wie ein Husten. ,,Gottverdammte
Scheile, wir waren zwei ldioten auf der StralRe. Zwei Clowns. Und trotzdem ...
war’s besser, als nur Bauer zu sein. Vielleicht.”

Er lachte noch einmal, dann weinte er. Alles vermischte sich, bis er nicht mehr
wusste, ob er fluchte, lachte oder einfach nur heulte.

Sancho starrte in die Nacht, die Sterne flackerten Giber dem Dorf, als hatten
selbst sie Mitleid. Er sprach leise, mehr zu sich selbst als zu dem toten Mann
neben ihm.

,Verdammt, Herr ... ihr habt mich durchgeprigelt. Jeder Idiot auf der StralSe
durfte mir einen Tritt geben, nur weil ich neben euch stand. Ich hab mehr
Schlage gefressen als ein alter Priigelknabe auf ‘'nem Jahrmarkt. Ich hab Hunger
gelitten, bis mein Magen dachte, er frisst sich selbst. Ich hab gelacht, weil’s
besser war, als zu heulen, wenn wir wieder mal im Dreck lagen.”

Er ballte die Hande, kratzte mit den Nageln den Staub auf. ,Und jetzt ... jetzt
liegt ihr hier. Still. Kein Geschwatz tUber Ehre, kein Gelaber iber Dulcinea. Und
wisst ihr was? Ich vermiss es schon. Scheil3e, ja. Ich vermiss euer Gequatsche,
euren Wahn. Weil ohne das ... ist es hier nur leer.”

Ein WindstoR wehte Staub Gber Quijotes Helm, und Sancho beugte sich vor,
wischte ihn weg, fast zartlich. ,Ich hatt euch tausendmal schlagen kénnen, fir
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all die Dummbheiten. Aber ich hatt euch nie verlassen. Nicht einmal jetzt. Und
das macht mich wohl genauso verriickt wie euch.”

Er atmete schwer, die Schultern zitterten. ,Scheil3e, Herr ... ich vermiss euch.
Ich vermiss euch schon, obwohl ihr noch warm seid.”

Sancho salR still, der Ricken krumm, die Hande auf den Knien. Die Nacht
summte, irgendwo schrie ein Hahn zu frih, als hatte er selbst den Verstand
verloren.

Er starrte auf Quijote, den toten alten Mann im Blech, und flusterte: ,, lhr wart
verrlickt, Herr. Verrickt bis ins Mark. Aber scheild drauf — vielleicht habt ihr
recht gehabt. Vielleicht ist’s besser, an Riesen zu glauben, als nur Kithe zu
melken und Kartoffeln zu schalen.”

Er schnaufte, lachte kurz, trocken, ohne Freude. ,Verdammt, ich hab euch
ausgelacht, ich hab euch geflucht ... und doch bin ich mitgeritten. Jeden
verdammten Tag. Warum? Weil ich wohl selbst verrickt war. Weil ich ... ein
Stiick von eurem Wahn in mir trage.”

Er griff in den Staub, lieR ihn durch die Finger rieseln. ,Ich hatt nie geglaubt,
dass ich mal sagen wiirde: Vielleicht brauch ich das. Nicht Drachen oder
Prinzessinnen — aber was zum Glauben. Sonst frisst mich das Leben leer.”

Ein Schweigen, schwer wie Blei.

Sancho rieb sich die Augen, murmelte: ,,ScheiRe ... vielleicht bin ich jetzt der
Narr. Euer Narr. Nur ohne die Ristung.”

Er lachte wieder, kurz und bitter, als hatte er gerade seine eigene Verdammung
ausgesprochen.

Vor Quijote lag die alte Lanze, gesplittert, die Spitze stumpf, kaum mehr als ein
Stock. Daneben der Helm, verbeult, ein Loch mitten drin — ein Stlick Schrott,
das jeder Dorfschmied auf den Miill geworfen hatte.

Sancho starrte darauf, lange, mit einer Wut, die ihm die Kehle zuschniirte.
,Verdammte Dinger ... wegen euch hab ich Priigel gefressen, Hunger ertragen,
mich zum Affen gemacht. Wegen euch hab ich mein Zuhause verlassen. lhr seid
Schuld. Alles an euch stinkt nach Elend.”
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Er griff nach dem Helm, hob ihn hoch. Schwerer als er dachte. Der Staub
rieselte heraus, klebte an seinen Fingern. Er presste ihn an die Brust, knurrte:
,Ich hasse dich, Blechbtiichse. Aber ich lass dich nicht hier.”

Dann packte er auch die Lanze, die klapperte, als wirde sie sich selbst
schamen. Er schwang sie (iber die Schulter, sah aus wie ein Bauer, der ein
kaputtes Werkzeug heimtragt. ,Scheild Erbe,” murmelte er. ,Aber wenn ich’s
liegen lass, dann hat er umsonst getraumt. Und das ... kann ich ihm nicht
antun.”

Er sah noch einmal auf Quijote hinab, das Gesicht still, fast friedlich. ,Du Narr ...
du hast mich angesteckt. Jetzt trag ich deinen Mist weiter. Ob ich will oder
nicht.”

Er spuckte in den Staub, um die Bitterkeit runterzuwirgen — aber die Hand, die
den Helm hielt, zitterte nicht.

Sancho stand auf, den Helm unterm Arm, die Lanze Uber der Schulter. Er blickte
auf den toten Ritter im Staub, schnaubte und grinste schief — ein Grinsen, das
fast brach.

,Na, Herr,” murmelte er, ,so endet also ein groRer Ritter. Nicht in Glorie, nicht
mit Fanfaren. Nein, im Dreck, mit ‘nem Schwein als letztem Gegner. Wenn das
nicht episch ist, dann weild ich auch nicht.”

Er lachte heiser, kurz, fast wie ein Husten. ,Vielleicht schreib ich’s auf, ja. ,Die
letzte Schlacht: Don Quijote gegen Schwein und Zwiebel.* Wird sich gut
machen in den Blichern. Die Leute wiirden sich totlachen.”

Dann verstummte er, der Atem stockte. Er sah den Alten an, das schmale,
friedliche Gesicht, und plotzlich schmeckte ihm sein eigener Witz wie Gift.
»,Scheile ...“ flisterte er, ,ich wird alles geben, wenn ihr jetzt noch einmal
irgendeinen eurer bescheuerten Spriche loslassen wiirdet. Irgendeinen. Selbst
wenn’s der grofSte Schwachsinn war.”

Er presste die Lippen zusammen, wischte sich grob lGber die Augen. ,Aber ihr
sagt nix mehr. Jetzt darf ich allein lachen. Und es klingt falsch.”

Er stiel ein letztes bitteres Lachen aus, das gleich im Staub erstickte.

Sancho stand da, den Helm unter dem Arm, die Lanze schief Gber der Schulter.
Hinter ihm lag Don Quijote — still, Staub im Bart, Augen geschlossen wie ein
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alter Hund, der endlich Frieden gefunden hatte. Kein Glanz, kein Ruhm. Nur
Ende.

Sancho sah ein letztes Mal zurlick. ,Lebt wohl, Herr ... ihr Narr, ihr Ritter, ihr
verdammter Traumfresser.” Seine Stimme brach, also spuckte er in den Staub,
um’s zu Uberspielen.

Dann zog er den Esel am Strick, stapfte los, die Beine schwer, der Riicken
gebeugt. Jeder Schritt klang wie ein Fluch, doch irgendwas in seiner Brust
brannte. Nicht Wut. Nicht Hunger. Etwas anderes.

Er lachte leise, bitter. ,,ScheilSe ... vielleicht habt ihr mich mehr angesteckt, als
mir lieb ist. Ich werd nie gegen Drachen reiten. Aber wenn einer sagt, das
Leben war nur Pfligen und Saufen, dann lach ich ihm ins Gesicht. Weil ich weil3,
es gibt auch den Wahnsinn. Und vielleicht ... ist der alles, was wir haben.”

Die Nacht schloss sich tiber ihm, Sterne glommen. Das Dorf hinter ihm, die
Felder vor ihm. Kein Lied, kein Denkmal. Nur ein Bauer mit einem Esel, einem
Helm und einer rostigen Lanze — und einer Geschichte, die keiner glaubt.

Und wahrend er heimwarts ging, fluchte er weiter — doch tief drin wusste er:
Don Quijote war tot. Aber der Traum, so verriickt er war, lebte jetzt in ihm.
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