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Ein schiefer Morgen in Paris

Der Morgen war kein Morgen, eher ein Schlag ins Gesicht, wenn du nach einer
Nacht voller Rauch, billigem Fusel und fremden Stimmen die Augen aufmachst
und merkst, dass der Himmel genauso grau ist wie die Gedanken, die dir im
Schadel kreisen. Paris roch nach Pisse, nach kaltem Regen, nach
abgestandenem Wein, und die Gassen husteten wie alte Hunde, die niemand
mehr flttert. Ein schiefer Morgen, ja, einer von der Sorte, die dir schon beim
Aufstehen die Lust auf alles nimmt.

Die Stadt weckte dich nicht, sie trat dich wach. Uberall klapperten Rader auf
dem Kopfsteinpflaster, irgendwo heulte ein Kind, ein Metzger hackte Fleisch,
das wahrscheinlich mehr Knochen als Muskeln hatte, und die Huren schrien
sich mit den Backern an, weil sie schon wieder Kredit wollten. So war Paris.
Kein Marchen, kein Kénigstraum, sondern eine offene Wunde mit einem Glas
Rotwein im Hals und Dreck unter den Fingernageln.

Ich lag in irgendeiner verdreckten Kammer, irgendwo zwischen einer Spelunke
und einem Stall. Ein Strohsack, der mehr nach Ratten stank als nach Schlaf.
Mein Kopf war schwer, mein Mund trocken, und das einzige Wasser, das ich
sah, war eine Pfiitze direkt unter dem Fenster, in der eine tote Taube
schwamm. Paris kiimmerte sich nicht um deine Traume, es spuckte sie aus,
noch bevor du sie zu Ende getrunken hattest.

Ich zog mir die Stiefel an, hart wie Stein, nass vom Regen. Der Mantel roch nach
Rauch und Wein, und irgendwo klebte Blut daran, von wem, wusste ich nicht
mehr. Wahrscheinlich von gestern Nacht, als wir uns mit ein paar Kerlen
geprugelt hatten, die mehr Zdahne verloren hatten, als sie sich leisten konnten.
Die Stadt war voll von diesen Gestalten: halb verhungert, halb besoffen, ganz
verzweifelt.

DrauBBen hing der Nebel wie eine dreckige Decke tber den Hausern. Man sah
kaum die Turme der Kirche, und die Glocken klangen, als wiirden sie auch
lieber noch schlafen. Die Frauen mit ihren Kérben liefen schon durch die
StralBen, Brot, Fisch, Gemise — alles halb verfault, alles doppelt bezahlt.
Manner, die so taten, als hatten sie Arbeit. Kinder, die so taten, als waren sie
unsichtbar, wahrend sie dir die Tasche leerten.

Ich suchte nach einem Grund, nicht gleich wieder in die Spelunke
zurlickzukriechen. Es war zu friih, um zu trinken, zu spat, um an ein besseres
Leben zu glauben. Aber so lief das hier: du hast nichts, du erwartest nichts, du
gehst trotzdem weiter.



Die Kneipe ,,Zum zerbrochenen Hahn“ war noch nicht mal richtig gedffnet, aber
das interessierte keinen. Die Tir stand offen, und der Wirt schlief mit dem Kopf
auf dem Tresen. Ich trat ein, der Boden klebte, der Geruch von altem Bier und
Erbrochenem hing in der Luft. Zwei Gestalten salRen schon da, starrten in ihre
Glaser, als konnten sie darin Antworten finden. Ich bestellte nichts, ich nahm
einfach eine Flasche, die irgendwo rumstand, und setzte mich hin.

Paris am Morgen bedeutete, dass die Nacht dich immer noch in den Knochen
hatte. Niemand war ausgeschlafen, niemand war sauber. Selbst die Reichen
rochen nach Angst, auch wenn sie sich in Parfim badeten.

Die drei Kerle, die spater Musketiere genannt wurden, waren damals nur
Typen, die genauso verloren waren wie alle anderen. Aber das kam spater. Erst
kam dieser Morgen. Ein schiefer Morgen in Paris.

Ich horte, wie drauBen ein Pferd scheute, jemand fluchte, eine Frau lachte
schrill. Dann setzte sich einer der beiden Gestalten neben mich. Er war grof,
hatte eine Narbe quer durchs Gesicht, und die Art, wie er die Flasche ansah,
sagte mir, dass er sie mir gleich aus der Hand schlagen wirde. Ich hielt sie
fester.

,Scheillmorgen®, murmelte er.
»In Paris gibt’s keine anderen®, antwortete ich.

Er grinste, aber es war kein freundliches Grinsen. Es war das Grinsen eines
Mannes, der schon zu viele Zahne verloren hatte und immer noch bereit war,
mehr zu riskieren.

Der Wirt hob den Kopf, sah uns an, sah die Flasche, seufzte und legte sich
wieder hin. So lief das hier. Jeder wusste, was Sache war, niemand tat etwas
dagegen.

Ich nahm einen Schluck, der Wein schmeckte nach Eisen, als ware er in alten
Kanonenrohren vergoren. Aber er brannte, und das war genug. Der Kerl neben
mir nahm mir die Flasche aus der Hand, trank, wischte sich den Mund ab und
schob sie zurlick. Keine Worte, kein Streit. Manchmal war das die einzige Form
von Respekt, die es gab.

Der Morgen zog sich wie Kaugummi, zéh, schmutzig, endlos. Ich dachte darlber
nach, die Stadt zu verlassen, irgendwohin, wo die Luft nicht nach verbranntem
Holz und Rattenkacke schmeckte. Aber wohin? Jeder Weg flihrte nur zu einem



anderen Dreckloch. Paris war nicht schon, aber es war das Zentrum des Elends,
und genau da sammelten sich die Leute, die nichts zu verlieren hatten.

Und vielleicht war genau das der Grund, warum wir alle blieben.

Der Wein zog langsam durch meine Adern wie ein rostiger Nagel, der sich
seinen Weg ins Fleisch bohrt. Der Kerl mit der Narbe starrte mich immer noch
an, aber nicht feindlich, eher so, als wiirde er tiberlegen, ob ich nitzlich sein
konnte oder nicht. In Paris suchte jeder nach Verbindeten, aber keiner traute
irgendwem. Vertrauen war teurer als Gold und hielt meistens genauso lange
wie ein Glas Wein — namlich bis es leer war.

Die Kneipe flllte sich langsam. Ein paar Tagelohner, die schon aussahen, als
hatten sie den Kampf mit dem Tag verloren, noch bevor er begonnen hatte.
Eine Dirne, die mehr Locher im Kleid hatte als Minzen im Beutel. Ein alter
Soldat, der humpelnd hereinkam, seinen Degen wie eine Kriicke nutzte und so
tat, als ware er noch jemand. Paris war voll von Leuten, die so taten.

Ich kippte den Rest aus der Flasche in meinen Mund und spiirte, wie der
Schadel ein bisschen leichter wurde, oder wenigstens tauber. Da kam der
nachste rein. Ein breiter Bastard mit einem Bart, der so struppig war, dass er
aussah wie ein alter Besen. Er hatte die Art zu gehen, die sagt: ,Lasst mich
durch, oder ich zerquetsche euch.”

Der Wirt stohnte, als er ihn sah, aber sagte nichts. Der Mann war zu grof3, zu
laut, zu gefahrlich, um ihn einfach rauszuschmeil3en. Er setzte sich an den
Tresen, bestellte drei Krlige Bier, und noch bevor sie da waren, fing er an, mit
der Hure zu lachen. Dieses Lachen war kein Lachen. Es war ein Bellen, roh,
gierig, so wie ein Hund bellt, wenn er Fleisch sieht.

Der Narbenkerl neben mir schnaubte. , Athos,” murmelte er.

Ich sah ihn an. ,So heil3t er?“

»,50 nennen sie ihn. Hat mehr Leute umgelegt als die Pest. Aber er sauft
schneller, also passt’s.”

Athos. Der Name sagte mir nichts, aber das Gesicht erzahlte genug
Geschichten. Da war nichts von Adel, nichts von Ehre, nur ein Korper, der
wusste, wie man trinkt, prigelt und tberlebt.

Ich spirte, wie der Morgen langsam zur Falle wurde. Jeder, der hier reinkam,
trug seine Verzweiflung wie eine Fahne vor sich her. Und in Paris bedeutete
das, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die Messer blitzten.
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Der dritte kam, als die Glocke der Kirche neun schlug. Diinn wie eine Gerte, mit
einem Gesicht, das aussah, als hatte es seit Wochen keinen Schlaf gesehen. Ein
feiner Kerl, zu fein fur diesen Ort. Aber sein Blick war scharf, kalt, und er hielt
seine Hande nie zu weit weg vom Glirtel, wo der Griff seines Degens lugte.

»,Porthos,” sagte der Narbenkerl wieder, als wiirde er mir die Namen wie
Spielkarten hinwerfen. ,,Schonling. Tut so, als ware er was Besseres. Aber innen
drin genauso verfault wie wir alle.”

Athos, Porthos, und der Narbenkerl selbst. Ich fragte nicht nach seinem Namen,
aber er grinste, als hatte er meine Gedanken gehort. ,,Aramis,” sagte er. ,Und
du bist?“

Ich hatte lligen kdnnen, aber was sollte es bringen? ,,Nennt mich, wie ihr wollt.
Namen andern nichts. Ich bin nur einer von vielen.”

Aramis lachte, und es war das erste echte Lachen, das ich an diesem Morgen
gehort hatte. Es klang wie Glas, das bricht. ,Dann trinken wir auf die
Namenlosen.”

Wir bestellten mehr. Der Wirt jammerte, aber er brachte den Krug, weil er
wusste, dass es besser war, sich mit uns zu versaufen, als mit uns zu streiten.

Die drei Kerle waren keine Freunde, nicht im eigentlichen Sinne. Eher wie
Hunde, die denselben Knochen anknurren, aber trotzdem nebeneinander
schlafen, weil die Nacht kalt ist. Athos erzahlte von einem Kerl, den er gestern
fast totgeschlagen hatte, weil der ihm den Wein verschittet hatte. Porthos
redete Uber Frauen, die er nie gehabt hatte, als waren sie Kdniginnen gewesen.
Aramis schwieg meistens, trank und musterte die anderen, so als wiirde er
immer schon den nachsten Verrat im Hinterkopf behalten.

Und ich? Ich sald dazwischen, ein Schatten, ein Zuhorer, einer, der die Glaser
leert und den Gestank der Stadt einatmet.

DraulRen fing es an zu regnen. Nicht dieser reinigende Regen, den man in
Blichern findet, sondern der klebrige, der den Dreck von den Dachern spiilt und
in die Rinnsteine treibt. Paris wurde davon nicht sauberer, nur nasser.

Ein paar Kinder kamen herein, bettelten, bettelten mit diesen groRen Augen,
die man nicht ansehen wollte. Athos trat nach einem von ihnen, Porthos warf
eine Miinze, die wahrscheinlich gefalscht war, und Aramis schob einfach die
Tir wieder zu. So war’s. Mitleid war ein Luxus, den sich keiner leisten konnte.



Wir tranken weiter, bis die Worte lauter wurden, die Bewegungen harter. Paris
am Morgen war wie ein Wirfelspiel —irgendwann fiel einer um, und dann ging
es los.

Es war der Soldat mit dem Degen, der den Anfang machte. Er hatte genug
getrunken, genug gehort, und als Porthos lber Koniginnen schwadronierte,
lachte er so laut, dass es wie eine Beleidigung klang. Porthos sprang auf, der
Tisch kippte, Kriige zerschellten. Und plotzlich standen Messer und Degen im
Raum wie zusatzliche Gaste, die keiner eingeladen hatte.

Ich weild nicht, warum ich mich einmischte. Vielleicht, weil der Morgen sowieso
schon schief war. Vielleicht, weil ich zu betrunken war, um klug zu sein. Aber
ich stand auf, griff nach dem Krug, den Athos noch nicht geleert hatte, und
schlug ihn dem Soldaten ins Gesicht.

Das Gerausch war dumpf, der Aufschrei kurz, das Blut sofort da. Athos brillte,
Porthos lachte, Aramis grinste. Und der Wirt schrie: ,Nicht schon wieder!”

Der Kampf dauerte keine Minute. Messer blitzten, Fauste flogen, und am Ende
lag der Soldat reglos im Dreck, wahrend die Hure leise klatschte, als hatte sie
gerade ein Schauspiel gesehen.

Wir setzten uns wieder. Blut tropfte vom Tisch, Wein mischte sich dazu, und es
sah aus wie ein Bild, das niemand malen wollte.

Athos hob seinen Krug. ,Auf Paris,” sagte er.
»Auf den schiefen Morgen,” antwortete ich.
Und wir tranken.

Der Morgen war langst zum Mittag gekippt, aber keiner von uns merkte es. Zeit
war in Paris sowieso ein schlechter Witz. Die Glocken schlugen, wann sie
wollten, die Sonne schaffte es selten durch den Dreck am Himmel, und die
meisten Uhren standen still oder zeigten nur an, wie betrunken ihr Besitzer
war.

Wir saBen da wie Ratten im Keller, jeder mit seinem Becher, jeder mit seinen
Gedanken. Der Wirt schob uns Brot hin, hart wie Stein, und ein Stiick Kase, das
mehr Locher als Substanz hatte. Essen war nie das, worum es ging. Essen war
nur die Ausrede, um weiter zu trinken.

Athos erzahlte, dass er mal fir einen Herrn gearbeitet hatte, irgendein Adliger,

den keiner kannte und den auch niemand vermisste, als er verschwand. Athos

hatte ihn angeblich nicht getotet, aber er grinste, als er das sagte, und das war
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genug. In Paris glaubte man keinem Wort, aber man horte trotzdem zu, weil
Geschichten besser schmeckten als das Brot.

Porthos war anders. Er redete wie einer, der vergessen wollte, woher er kam.
Uber Gold, Frauen, Reisen, alles Liigen, die er mit so viel Leidenschaft erzihlte,
dass man fast mitsaufen wollte, nur um die Bilder im Kopf zu behalten. Aber
am Ende blieb er doch nur hier sitzen, mit uns, im selben stinkenden Loch.

Aramis, der Narbenkerl, war der Stillste. Er sah die Leute an, als waren sie
Karten, die er in einem Spiel auf der Hand hielt. Immer am Rechnen, immer am
Wadgen. Manchmal grinste er, wenn er was sah, was wir nicht bemerkten. So
einer war gefahrlich. Nicht, weil er zuschlagt, sondern weil er abwartet, bis du
dich selbst erledigt hast.

Ich hielt die Klappe, meistens. Wer zu viel redete, verlor in dieser Stadt
schneller die Zahne als die Hoffnung. Aber sie fingen an, mich mit
einzubeziehen, als ware ich einer von ihnen. Vielleicht, weil ich das Maul hielt.
Vielleicht, weil ich das Messer schnell genug zog, als der Soldat fiel. Paris war
einfach: Entweder du zeigst Zahne, oder du wirst gebissen.

Der Wirt kam wieder, diesmal nervoser. ,,lhr musst zahlen®, sagte er. Seine
Stimme zitterte, als hatte er schon zu viele solcher Szenen erlebt.

Athos griff in seine Tasche, zog ein paar Miinzen raus, die so aussahen, als
hatten sie schon zwanzig Hande durchlaufen. Er warf sie auf den Tisch. ,Das
reicht.”

Der Wirt zahlte nicht nach. Er nahm sie, nickte, verschwand. In Paris reichte es,
wenn das Geld Gerausche machte. Ob es echt war oder nicht, war egal —
solange man nicht dabei erwischt wurde.

DrauBen wurde der Regen starker. Durch die Ritzen der Tiir kam kalte Luft rein,
und der Gestank von der Stralle wurde schlimmer. Pferdemist, Pisse, nasser
Hund. Es gab Tage, da roch Paris wie eine offene Kloake, und dieser Tag war
einer davon.

Wir tranken trotzdem.

Irgendwann kam ein Junge rein, dreckig, diinn, mit Augen, die mehr wussten,
als sie sollten. Er Gberbrachte einen Brief. Nicht an uns, sondern an die Hure.
Sie riss ihn auf, las, lachte bitter und schmiss das Papier ins Feuer. Worte
bedeuteten nichts, nicht hier. Briefe waren genauso verganglich wie
Versprechen.



Aber Aramis beobachtete sie genau. Ich sah, wie er die Lippen bewegte, als
hatte er versucht, die Worte zu erraten. Er sagte nichts, aber sein Blick blieb an
der Frau hangen, auch nachdem die Flammen den Brief gefressen hatten.

Athos knallte mit der Faust auf den Tisch. , Scheil’kalte”, brillte er.
,Scheillwein. ScheilRstadt.”

Porthos lachte, nahm noch einen Schluck. ,,Und trotzdem saufen wir hier.”
,Weil wir nichts Besseres haben.”

, Weil wir nichts Besseres wollen,” murmelte Aramis, leise, aber wir horten es
alle.

Einen Moment war es still. Dann lachten wir, alle drei, sogar ich. Es war dieses
Lachen, das nichts |6st, aber wenigstens die Zdahne zeigt.

Der Tag zog sich. Wir wechselten die Kneipe, weil der Wirt zu viel Angst bekam,
und landeten im ,Schwarzen Widder“, einem Loch, das noch tiefer stank als das
erste. Dort gab es mehr Wein, schlechteres Bier, und eine Treppe nach oben,
die direkt ins Nichts fihrte.

Die Gaste waren dieselben wie liberall: Manner ohne Zukunft, Frauen ohne
Hoffnung, Kinder ohne Kindheit. Wir passten perfekt dazu.

Ein Kartenspiel begann, natirlich. Karten waren das Herz von Paris, weil sie dir
fir einen Moment vorgaukeln konnten, dass das Schicksal dir was schuldig war.
Athos spielte, Porthos auch. Aramis nicht — er sah nur zu. Ich ebenfalls, weil ich
wusste, dass Karten genauso viel mit Gliick zu tun hatten wie ein Strick mit
Gnade.

Es dauerte nicht lange, bis die Stimmen laut wurden. Einer beschuldigte den
anderen, zu schummeln. Einer griff nach dem Messer. Athos sprang
dazwischen, aber nicht um Frieden zu stiften, sondern um seinen Anteil zu
sichern.

Das war Paris: Du steigst in einen Streit ein, nicht um ihn zu beenden, sondern
um zu sehen, ob du was rausholen kannst.

Wir gingen nicht als Gewinner raus. Aber wir gingen lebend, und das war schon
viel. Ein paar Beulen, ein paar Schrammen, ein paar neue Feinde. Alles normal.

Als wir auf die StralSe traten, war der Regen endlich schwacher. Die Wolken
hingen immer noch wie eine Faust Giber der Stadt, aber wenigstens hérte man
wieder die Gerausche: Handler, die schrien, Kinder, die lachten, Karren, die



quietschten. Paris lebte, aber es war das Leben eines Tieres, das sich von allem
ernahrte, was es fand.

Wir liefen nebeneinander her, schweigend, jeder in seinen Gedanken. Aber es
fuhlte sich an, als hatten wir etwas geteilt, das mehr war als nur Wein und Blut.
Keine Freundschaft, keine Ehre. Eher so etwas wie ein unausgesprochenes
Abkommen: Du fallst nicht, solange ich noch stehe. Und wenn du fallst, nehme
ich deinen Krug.

Athos blieb stehen, sah mich an. ,Du bist jetzt einer von uns,” sagte er, so, als
ware das eine Drohung.

Porthos grinste, Aramis nickte.

Und ich? Ich sagte nichts. Weil ich wusste: In Paris bedeutete Zugehorigkeit
nicht Schutz. Es bedeutete nur, dass man mit dir unterging, wenn das Schiff
kippte.

Der Tag war nicht vorbei, aber er fiihlte sich schon wie ein Ende an. Ein schiefer
Morgen war zu einem schiefen Nachmittag geworden, und ich wusste: Die
Nacht wiirde noch viel schlimmer.

Paris war tagsuber schlimmer als nachts, weil du im Hellen alles siehst: die
Falten in den Gesichtern, den Schimmel an den Wéanden, die ScheilRe in den
Rinnsteinen. In der Nacht kannst du dir noch einreden, dass irgendwo Licht ist.
Am Tag bleibt nur das Graue.

Wir liefen ziellos durch die Strallen. Athos fluchte Giber den Regen, der seine
Stiefel ruiniert hatte. Porthos schwatzte tiber irgendeine Grafin, die er
angeblich verflihrt hatte. Aramis schwieg, wie immer, aber sein Blick war
Uberall — auf den Dachern, in den Gassen, auf den Leuten, die uns auswichen.
Ich ging einfach mit, ohne zu fragen, warum.

Paris war ein verdammter Kafig. Egal, in welche Richtung du rennst, du knallst
immer gegen Gitterstabe. Aber manchmal war es besser, im Kafig mit ein paar
Verruckten zu sein, die wenigstens wussten, wie man beifst.

Wir kamen an einem Markt vorbei. Der Gestank war schlimmer als alles
andere: Fisch, der schon drei Tage tot war, Brot, das harter war als Stein,
Fleisch, das nach Krankheit roch. Frauen schrien sich an, Manner priigelten sich
um ein paar Miinzen, Kinder stahlen alles, was nicht festgenagelt war.

Athos griff sich einen Apfel, biss hinein, spuckte sofort wieder aus. ,Scheil3e!”
brillte er und warf das Ding gegen den Kopf eines Handlers. Der Handler schrie
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zurtick, zog ein Messer, aber Athos lachte nur, als ware das alles ein Spiel.
Porthos klopfte ihm auf die Schulter, als hatte er gerade etwas Grol3artiges
vollbracht.

Ich dachte nur: Noch so ein Tag, noch so ein Streit, noch so ein Messer —
irgendwann erwischt es dich. Aber ich sagte nichts. Worte retten niemanden in
Paris.

Wir landeten in einer Spelunke, die noch tiefer lag als die anderen. Ein
Kellerloch ohne Fenster, nur ein paar Kerzen, die mehr RuR als Licht gaben. Der
Wein schmeckte nach Essig, das Bier nach Urin, aber es war billig, und das war
genug.

Ein paar Kerle spielten Karten, andere lagen besoffen in der Ecke. Eine Frau
sang irgendwas, das nach Lied klang, aber nur wie ein Klagen wirkte. Paris hatte
keine Musik, nur Stimmen, die versuchten, den Dreck zu lGibertonen.

Wir setzten uns an einen Tisch, tranken schweigend. Jeder wusste, dass gleich
wieder was passieren wirde. In dieser Stadt war Ruhe nur die Stille vor dem
nachsten Schlag.

Es dauerte nicht lang. Drei Manner kamen rein, grol$, schwer bewaffnet, die Art
von Kerlen, die sofort Arger bedeuten. Sie musterten den Raum, blieben an uns
hangen. Ich wusste, was jetzt kam.

,Ihr habt gestern einen Kameraden von uns vermobelt,” sagte der Erste, ein
Bastard mit einem Gesicht, das aussah wie ein zerschlagener Kiirbis.

Athos grinste. ,,Und? Lebt er noch?”“

,Kaum.”

,Dann hatten wir wohl Glick.”

Das reichte. Messer blitzten, Stiihle kippten. Paris war eine Stadt, in der jede
Unterhaltung friiher oder spater mit Blut endete.

Ich zog mein Messer, blockte einen Schlag ab, rammte den Griff ins Gesicht des
Kerls. Blut spritzte, Zdhne flogen. Athos schrie, Porthos lachte, Aramis bewegte
sich leise, prazise, als hatte er das alles schon hundert Mal getan.

Die Kellertreppe bebte von den Schlagen, Glaser zerbrachen, jemand kreischte.
Die Frau horte auf zu singen. Es war Chaos, pures Chaos, aber das war Paris —
ein einziger, endloser Krawall.
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Am Ende lagen die drei Kerle am Boden, einer rochelte, die anderen waren
bewusstlos. Athos wischte sich das Blut aus dem Bart, Porthos trat noch einmal
nach, Aramis sah mich an und nickte, als hatte ich eine Priifung bestanden.

Der Wirt fluchte, drohte, brillte, aber Athos warf ihm ein paar Minzen hin, und
die Sache war erledigt. Geld wusch alles rein, sogar Blut auf dem Boden.

Wir tranken weiter, als ware nichts passiert. Der Wein schmeckte plotzlich
besser, stiRer. Vielleicht, weil er nach Sieg schmeckte. Vielleicht, weil wir zu
betrunken waren, um den Unterschied zu merken.

Irgendwann erzahlte Athos von einem Traum, den er gehabt hatte: ein grofSes
Haus, voller Licht, voller Diener, voller Wein. Dann lachte er und sagte: , Alles
ScheilRe. Am Ende landen wir alle hier.”

Porthos prostete ihm zu. ,,Dann trinken wir, solange wir kénnen.“

Aramis sagte nichts, aber seine Augen funkelten im Kerzenlicht.

Ich merkte, dass wir vier plotzlich wie eine Bande wirkten. Keine Freunde, keine
Briider, aber eine Art Rudel. Und in Paris war das mehr wert als jedes Gebet.

Der Abend kam naher. Paris wurde dunkler, lauter, gefahrlicher. Wir standen
auf, schwankten nach drauRen. Die Luft war feucht, kalt, voller Rauch.
Irgendwo heulte ein Hund, irgendwo schrie eine Frau, irgendwo wurde ein
Mann abgestochen. Alles normal.

Wir gingen weiter, durch die Gassen, liber das Pflaster, vorbei an Bettlern,
Dieben, Huren. Jeder Schritt ein neuer Abgrund, jeder Blick ein neuer Verrat.
Aber wir gingen zusammen, und das war genug.

Athos brummte: ,ScheiRstadt.”

Porthos lachte. ,Unsere Stadt.”

Aramis murmelte: , Fir jetzt.”

Ich dachte nur: Ein schiefer Morgen war zu einem schiefen Tag geworden, und
die Nacht wiirde noch schiefer.

Und verdammt — ich konnte es kaum erwarten.

Die Nacht kroch langsam Uber Paris, so wie ein Dieb Uber einen Balkon klettert.
Lautlos, zah, schmutzig. Der Regen horte auf, aber der Dreck blieb, klebte in
den Gassen, in den Klamotten, in den Lungen. Paris war nie sauber, nie still, nie
freundlich. Die Dunkelheit machte es nur ehrlicher.
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Wir liefen ohne Ziel, betrunken genug, um den Hunger zu vergessen, nlichtern
genug, um jedes Gerdusch zu horen. Athos vorneweg, wie ein Bulle, der nichts
aufhalten konnte. Porthos schwatzte Uliber irgendeine Herzogin, die er
angeblich gekisst hatte. Aramis schwieg, aber seine Hand ruhte nah am Griff
seines Degens. Ich hielt den Kopf unten, die Augen offen.

Die Stral3en flillten sich. Nicht mit ehrlichen Leuten — die blieben zu Hause, so
wie Mause, wenn die Katzen kommen. Die Nacht gehorte den anderen: den
Dieben, den Huren, den Bettlern, den Schlagern, den Saufern. Uns.

Wir fanden eine andere Kneipe, ,,Zur roten Laterne”. Ein Drecksloch mit einem
Namen, der nach Versprechen klang, aber nur nach abgestandenem Bier roch.
Drinnen war es warm, stickig, voller Rauch. Manner spielten Karten, Frauen
lachten zu laut, und ein Musiker zerrte an einer Laute, die mehr Saiten fehlte,
als sie hatte.

Wir setzten uns in die Ecke, bestellten Wein, billigen natirlich. Alles andere war
Verschwendung. Athos trank, als musste er etwas in sich ertranken, das grofSer
war als er selbst. Porthos flirtete mit der Bedienung, die ihn auslachte und
trotzdem seine Hand auf ihrem Arsch liel8. Aramis beobachtete wieder alles,
auch mich.

Ich fragte mich, warum ich hier war. Nicht in Paris — da waren wir alle aus
denselben Griinden: Armut, Hunger, Hoffnungslosigkeit. Ich fragte mich,
warum ich bei ihnen war, warum ich nicht einfach weitergezogen war, als ich
die Gelegenheit hatte. Vielleicht, weil die Stadt dich frisst, wenn du allein bist.
Vielleicht, weil ihre Art von Wahnsinn ansteckend war.

Der Abend zog sich. Mehr Wein, mehr Stimmen, mehr Lirm. Dann kam Arger,
wie immer. Ein junger Kerl, kaum alter als ein Knabe, stellte sich vor unseren
Tisch, die Brust raus, die Augen voller Stolz. Er sah Athos an. ,,Du hast meinen
Bruder erschlagen.”

Athos lachte nur, tief, bose. ,,Dann hat er’s verdient.”
Der Junge zog sein Messer. Hande griffen nach Griffen. Die Luft war pl6tzlich so
schwer, dass man sie hatte schneiden konnen.

Aramis stand zuerst auf. ,Lass es,” sagte er leise. ,,Sonst endest du wie dein
Bruder.”

Der Junge zitterte, aber er hielt das Messer fest. Porthos schlug ihm die Waffe
einfach aus der Hand, lachte, schob ihn zur Seite. ,,Zu jung. Such dir eine andere
Rache.”
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Der Junge rannte raus, und ich wusste: Das war nicht vorbei. In Paris vergal}
niemand. Jeder Schnitt, jede Narbe, jeder tote Bruder wartete irgendwo auf
seine Abrechnung.

Wir tranken weiter. So war es. So blieb es.

Spater stolperten wir hinaus, schwankten durch die Gassen. Paris war ein
schwarzes Labyrinth, und die Laternen warfen mehr Schatten als Licht. Wir
liefen durch den Gestank, vorbei an Ratten, die groRer waren als Katzen, vorbei
an Frauen, die uns nachliefen, und Mannern, die uns beobachteten.

Athos brillte irgendwas von Freiheit, Porthos sang ein Lied, das er sich
ausgedacht hatte, Aramis schwieg. Ich stolperte hinterher, fragte mich, ob wir
am Morgen Uberhaupt noch wach sein wiirden.

Dann horten wir Schritte hinter uns. Schnell, leise. Nicht die Schritte von
Betrunkenen. Ich drehte mich um. Vier Gestalten, schwarz gekleidet, Schwerter
im Gurtel. Keine Strallendiebe — dafir zu aufrecht. Keine Tagelohner — dafiir zu
sauber.

Athos drehte sich um, grinste. ,,Na, was haben wir denn hier?*
Keiner antwortete. Einer zog sein Schwert, das Metall glanzte im Laternenlicht.

Es ging schnell. Paris kannte keine langen Vorreden. Schwerter blitzten, Messer
zischten. Wir kampften, wie wir tranken: chaotisch, laut, ungebremst. Athos
war ein Tier, Porthos ein Hammer, Aramis ein Schatten. Ich hielt mein Messer
fest, blockte, stach, splirte, wie Blut (iber meine Finger lief.

Einer fiel. Dann noch einer. Schreie hallten durch die Gasse, Hunde bellten.
Irgendwo wurde ein Fenster aufgestofRen, jemand sah zu, zog es wieder zu.

Am Ende standen wir noch, keuchend, blutverschmiert. Zwei von den Kerlen
lagen tot, die anderen verschwanden in den Schatten. Athos spuckte Blut aus,
Porthos lachte, Aramis wischte seine Klinge ab. Ich hielt mein Messer fest,
zitterte, aber keiner merkte es.

,Konigliche Hunde,” murmelte Aramis schlielilich. , Die riechen nach Kardinal.”
Athos lachte. ,Scheild drauf. Heute Nacht nicht mehr.”

Porthos hob den Krug, den er immer noch in der Hand hielt, als ware nichts
gewesen. ,Auf uns.”

Wir tranken in der Gasse, zwischen Blut und Dreck. Paris sah uns an, aber sagte
nichts. Die Stadt sprach nie. Sie fral$ nur.
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Spater fielen wir irgendwo in eine Kammer, irgendein Loch, das man Zimmer
nannte. Wir lagen auf Stroh, auf Decken, aufeinander. Athos schnarchte,
Porthos redete im Schlaf, Aramis wachte. Ich lag da, starrte die Decke an, roch
den Rauch, das Blut, den SchweiR.

Ein schiefer Morgen hatte uns zusammengebracht, und ich wusste: Es gab kein
Zurlck. Wir waren keine Freunde, keine Brider, keine Helden. Wir waren nur
vier Manner in einer Stadt, die uns friher oder spater téten wirde.

Aber in dieser Nacht, betrunken, blutig, lebendig — flhlte es sich fast nach
etwas an. Nicht nach Hoffnung. Aber nach Trotz.

Und in Paris war Trotz alles, was du hattest.

Die Nacht horte nicht auf, sie wurde nur schwerer. Paris war kein Ort, an dem
du schlafen konntest. Selbst wenn du die Augen schlossest, krochen die
Gerausche durch die Ritzen: Huren, die schrien, Manner, die stbhnten, Messer,
die auf Fleisch trafen. Die Stadt hatte keinen Schlaf, nur Pausen zwischen dem
nachsten Blutstropfen.

Ich lag auf dem Strohsack, die Kehle trocken, der Kopf schwer vom Wein. Athos
schnarchte wie ein Bar, Porthos redete im Traum von Frauen, die es nicht gab.
Aramis sal} noch immer aufrecht, das Schwert auf den Knien, die Augen halb
geschlossen, aber nie ganz. Ich fragte mich, ob er (iberhaupt jemals schlief.

Irgendwann wurde die Luft im Raum so stickig, dass ich rausmusste. Ich stand
auf, trat in die Gasse. Die Nacht war feucht, dunkel, voller Nebel, der nach
Rauch schmeckte. Uberall Schatten, tiberall Schritte, Giberall Augen. Paris war
ein standiger Zuschauer.

Ich ging ein Stlick, horte Stimmen. Zwei Manner, irgendwo um die Ecke. Ich
blieb stehen, lauschte.

,...der Kardinal will sie alle...”
,»-..sind nichts als Betrunkene... aber gefahrlich...”
»-..morgen schon...”

Mehr verstand ich nicht, weil eine Tur zufiel. Aber es reichte. Der Kardinal. Der
Name hing in der Luft wie ein Messer. Jeder kannte ihn, keiner wollte ihn
kennen. Ein Mann im Schatten, starker als der Konig selbst. Wenn er von uns
wusste, war das kein Zufall.
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Ich kehrte zuriick ins Zimmer, legte mich wieder hin. Aramis sah mich an, kurz,
aber er fragte nichts. Vielleicht hatte er die Stimmen auch gehort. Vielleicht
wusste er langst mehr.

Der Morgen kam, aber er brachte kein Licht. Nur ein graues Schimmern Gber
den Dachern, das kaum Unterschied machte. Athos wachte fluchend auf, griff
sofort nach der Flasche. Porthos gahnte, rieb sich den Bauch, fragte nach
Frihstlck, als waren wir in einem verdammten Gasthaus mit Tischdecke.
Aramis stand einfach auf, als hatte er die ganze Zeit nur gewartet.

Wir gingen wieder hinaus. Paris roch noch schlimmer als gestern: nasser Mist,
verbranntes Fleisch, altes Blut. Die Stadt war eine offene Wunde, und jeder von
uns ein Eiterpickel obendrauf.

Wir landeten auf einem Platz, wo ein paar Soldaten standen. Rote Uniformen,
glanzende Stiefel, Gesichter, die vor Arroganz strotzten. Sie hielten ihre
Musketen wie Spielzeug, lachten Uber die Bettler, die um sie herumlungerten.

Athos blieb stehen. ,Schweine,” knurrte er.

Porthos grinste. ,Lass uns weitergehen, bevor du wieder einen totest.”

Aber Athos riihrte sich nicht. Seine Augen brannten, und ich wusste: Noch ein
falsches Wort, und er wirde losgehen.

Es kam naturlich. Einer der Soldaten sah uns, lachte. ,Seht mal, die Ratten von
gestern Abend.”

Aramis legte die Hand auf den Griff seines Degens. ,Gehen wir.”

Athos spuckte auf den Boden. ,,Geht ihr. Ich bleibe.”

Die Spannung war wie ein gespannter Bogen. Ein Wort, und alles flog
auseinander. Porthos legte die Hand auf Athos’ Schulter, driickte. ,,Spater. Wir
saufen erst.”

Athos knurrte, aber er lieR sich ziehen. Wir drehten ab, verschwanden in einer
Seitengasse. Aber die Blicke der Soldaten brannten uns im Riicken.

Wir fanden eine kleine Kneipe, so verdreckt, dass nicht mal der Wein richtig rot
war. Trotzdem setzten wir uns. Athos trank, Porthos redete, Aramis schwieg.
Ich horte immer noch die Stimmen von letzter Nacht in meinem Kopf. ,Der
Kardinal will sie alle...”

Vielleicht waren wir nur zufallig ins Fadenkreuz geraten. Vielleicht nicht. In
Paris war nichts Zufall. Alles war ein Spiel, und wir waren die Karten, die

jemand anderes mischte.
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Athos stiel8 den Krug auf den Tisch. ,,ScheiR auf den Kardinal,” sagte er laut.
Aramis sah ihn scharf an. ,Nicht so laut.”

,Warum? Der ganze Dreckshaufen weil doch, dass er uns wil
,Genau deswegen,” murmelte Aramis.

|II

Ein paar Kdpfe drehten sich zu uns. Fremde Gesichter, fremde Augen. Ich
wusste, dass Aramis recht hatte. In dieser Stadt war jedes Ohr ein Spion, jede
Zunge ein Dolch.

Wir tranken trotzdem. Weil das alles war, was blieb.

Spater stolperten wir wieder auf die Stral8e. Der Himmel hing schwer, grau,
voller Regen, der nicht fiel. Wir liefen durch das Gewirr, ohne Ziel, ohne Plan.
Paris war ein Labyrinth, und wir waren die Ratten, die es am Leben hielt.

In einer Gasse standen zwei Frauen, lackierte Lippen, nackte Beine, Lachen, das
nach Hohn klang. Porthos ging sofort riber, grinste, redete, als hatte er Gold im
Beutel. Athos lachte, Aramis schiittelte den Kopf. Ich blieb stehen, sah zu.

Einer der Frauen folgte Porthos ins Dunkel, die andere blieb, rauchte eine
Pfeife. ,lhr seid Fremde,” sagte sie.

,Sind wir alle,” murmelte ich.

Sie grinste, zeigte schwarze Zahne. , Passt auf. Paris frisst Fremde zuerst.”

Ich nickte, ging weiter. Die Worte brannten sich fest.

Spater, als Porthos zuriickkam, mit einem breiten Grinsen und leereren
Taschen, horten wir wieder Schritte hinter uns. Schnell, leise, entschlossen.

Diesmal war es keine Bande von StraRenrdaubern. Es waren wieder Manner in
Schwarz. Aber mehr. Sechs, sieben, vielleicht acht.

Athos zog sein Schwert. ,,Na los, ihr Schweine!”
Aramis fluchte leise. , Wir sollten rennen.”
,lch renne nicht.”

,Dann stirbst du hier.”

Es war zu spat flir Diskussionen. Die Manner kamen naher, Schwerter blitzten.
Wir stellten uns nebeneinander. Vier gegen acht. Keine Ehre, kein Kodex, nur
Hunger und Trotz.

Der Kampf war ein einziger Rausch. Stahl auf Stahl, Schreie, Blut. Ich sah, wie
Porthos einen Mann mit bloBen Fausten niederstreckte. Athos lachte, wahrend
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er stach. Aramis bewegte sich wie ein Schatten, prazise, todlich. Ich kampfte,
stolperte, stach, spuirte, wie mein Arm brannte, wie Blut meine Haut runterlief.

Es dauerte Minuten, vielleicht Stunden. Am Ende lagen vier von ihnen am
Boden, zwei rannten weg, der Rest stand noch. Aber wir auch.

Schwer atmend, blutig, voller Wut.

Einer der Kerle blieb zurlick, verletzt, aber lebendig. Athos packte ihn, driickte
ihm das Schwert an die Kehle. ,Wer schickt euch?“
Der Mann spuckte Blut. ,Der Kardinal.”

Es war keine Uberraschung. Aber das Wort hing in der Luft wie ein Fluch.

Aramis stiel8 Athos zurtick, schnitt dem Mann die Kehle durch. ,Genug,” sagte
er. ,Jetzt wissen wir es. Mehr brauchen wir nicht.”

Wir standen in der Gasse, zwischen Leichen, Blut, Regen. Paris roch nach Tod,
nach Eisen, nach Wein.

Athos lachte bitter. ,Jetzt sind wir tot.”

Porthos hob den Krug, den er immer noch irgendwie dabeihatte. ,,Dann trinken
wir, solange wir noch atmen.”

Aramis schwieg.

Und ich? Ich dachte nur: Ein schiefer Morgen hatte uns in eine Holle gefiihrt,
die keinen Ausgang hatte.

Und das Schlimmste war: Ich wusste, wir wirden trotzdem weitergehen.

Der Regen kam zurlick, starker als zuvor, peitschte Gber die Dacher, spiilte Blut
in die Rinnen. Paris klang wie eine Trommel, wenn Tropfen auf Blech und Stein
prasseln. Aber nichts wurde sauber. Der Dreck der Stadt lieR sich nicht
wegwaschen, egal wie sehr der Himmel sich anstrengte.

Wir standen da, vier Manner in einer Gasse, mit Leichen zu unseren FiRen.
Athos schwieg ausnahmsweise, sein Atem dampfte, schwer, wie von einem Tier
nach der Jagd. Porthos lehnte an der Wand, lachte nervos, als wollte er die
Leichen wegreden. Aramis wischte sein Schwert ab, ganz ruhig, als hatte er
eben nur Brot geschnitten. Ich stand da, Messer noch in der Hand, die Finger
zitternd, nicht vom Blut, sondern vom Wissen, dass jetzt etwas GroReres
begann.
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Der Kardinal. Der Name war wie ein Haken im Fleisch. Wir hatten ihn nicht
gesucht, aber er hatte uns gefunden. Und wenn er uns einmal im Blick hatte,
lield er nicht mehr los.

Athos trat gegen einen der Toten, fluchte. ,Scheild auf den Kardinal. Soll er
selbst kommen.”

Aramis schnaubte. , Er kommt nie selbst. Er schickt seine Hunde.”

,Dann schlachten wir die Hunde.”

,,Bis uns das Fleisch im Hals steckenbleibt,” murmelte Aramis.

Porthos grinste breit. , Vielleicht werden wir berihmt.”
Ich sah ihn an. ,,In Paris wird man nicht bertihmt. In Paris wird man begraben.”
Er lachte nur noch lauter.

Wir lieRen die Leichen liegen. Was sollten wir tun? Sie verrotten lassen, so wie
alles andere. Die Stadt kiimmerte sich drum, auf ihre Weise. Hunde, Ratten,
Regen — Paris fraR alles.

Wir zogen uns in ein anderes Loch zurlick. Wieder eine Kneipe, wieder ein Wirt,
der uns misstrauisch ansah, wieder Wein, der nach Metall schmeckte. Wir
setzten uns, und obwohl keiner es sagte, wussten wir alle: Das hier war kein
Zufall mehr. Wir hatten uns getroffen wie Triimmer, die ein Sturm
zusammenweht. Jetzt waren wir ein Haufen, der nicht mehr auseinanderfiel,
egal wie viel Dreck Giber uns geschiittet wurde.

Athos erzahlte von seiner Vergangenheit, wortlos, nur durch die Narben in
seinem Gesicht. Porthos Ubertrieb Geschichten, die niemand glaubte. Aramis
schwieg, horte, beobachtete, als wiirde er ein Buch schreiben, das nie jemand
lesen durfte. Ich hielt mich zurlick. Ich war kein Held, kein Anflihrer, kein Mann
von Gewicht. Aber in diesem Augenblick zahlte das nicht.

Wir tranken, bis die Stimmen verschwammen, bis das Licht flackerte, bis selbst
die Kellerratten uns mieden. Dann gingen wir hinaus, torkelten durch den
Regen. Paris war schwarz, endlos, voller Schatten. Aber wir gingen zusammen,
vier Manner gegen eine Stadt, gegen einen Kardinal, gegen alles.

Am Ende der Gasse blieb ich stehen, sah die drei an. Athos, der Bulle. Porthos,
der Prahler. Aramis, der Schatten. Und ich — nur ein Gesicht mehr im Regen.

Es war ein schiefer Morgen gewesen, der uns zusammengebracht hatte. Ein
Morgen wie jeder andere, nur dass diesmal das Blut nicht von Fremden war,
sondern von uns selbst.
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Ich wusste: Das hier war nur der Anfang. Morgen wirde es schlimmer.
Ubermorgen noch schlimmer. Bis einer von uns fiel. Vielleicht alle.

Aber in diesem Augenblick, im Regen, mit dem Wein im Bauch und den Handen
noch voller Blut, fihlte es sich fast an, als ware Paris unser Feind und unser
Zuhause zugleich.

Wir gingen weiter. Vier Schatten gegen die Nacht.

Billiger Wein, teure Traume

Billiger Wein war das Einzige, was uns zusammenhielt. Nicht Freundschaft,
nicht Ehre, nicht irgendein verdammtes Gellibde. Nur der Fusel in den
Flaschen, der brannte, wenn er runterging, und uns fiir einen kurzen Moment
glauben lieR, dass die Welt weniger schief war, als sie in Wirklichkeit war.

Wir saen in einer Spelunke, die so tief in den Gassen lag, dass selbst die
Ratten Respekt hatten. Der Wirt war ein buckliger Bastard, seine Frau eine
Vogelscheuche mit Briisten, die aussahen, als hatten sie den Krieg gegen die
Schwerkraft langst verloren. Aber sie hatten Wein, und das war alles, was
zahlte.

Athos leerte einen Krug nach dem anderen, so als wiirde er gegen einen
unsichtbaren Feind trinken, den er nie besiegen konnte. Porthos redete
ununterbrochen, als ware seine Zunge das einzige Werkzeug, das er jemals zu
gebrauchen gelernt hatte. Er schwarmte von Damen, von Festen, von
Schlachten, die er natirlich alle gewonnen hatte. Aramis grinste nur, hin und
wieder, und machte sich Notizen im Kopf, die er nie mitteilte.

Ich sald dazwischen, hielt das Glas fest, sah den Wein an, als konnte er
Antworten geben. Aber Wein gab keine Antworten. Er stellte nur die Fragen
lauter.

,Wir brauchen mehr,” brummte Athos schlieRlich.

»Mehr Wein?“ fragte Porthos lachend.

»Mehr alles,” sagte Athos und knallte den Krug auf den Tisch. ,,Wir saufen hier,
aber drauRen wartet die Stadt. Der Kardinal schickt seine Hunde. Und wir sitzen
hier und... trinken.”

,Genau,” grinste Porthos. ,,Was sonst?*
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Aramis zog langsam an seiner Pfeife, blies Rauch aus. , Athos hat recht. Wir sind
nicht mehr unsichtbar. Irgendjemand will uns. Und in dieser Stadt bedeutet das
nur eins: friher oder spater liegen wir im Dreck.”

Ich trank. Sagte nichts. Aber sie hatten recht. Paris war kein Ort, an dem man
lange ungestort blieb. Die Stadt fand dich, immer.

Die Tur ging auf, ein kalter Wind zog rein. Ein Kerl kam herein, diinn, hager, mit
Augen, die so leer waren, dass sie schon wieder gefahrlich wirkten. Er setzte
sich an die Bar, bestellte leise. Athos beobachtete ihn, die ganze Zeit.

»Spitzel,” knurrte er.
,Oder einfach ein armer Hund,” meinte Porthos.
»In Paris ist jeder Hund ein Spitzel,” murmelte Aramis.

Der Kerl trank schnell, stand wieder auf, verschwand. Athos wollte ihm nach,
Aramis hielt ihn zurtick. , Nicht jetzt. Noch nicht.”

Wir blieben. Tranken weiter. Die Stunden zogen sich wie ein Strick. Billiger
Wein, teure Traume.

Porthos fing an, von einem Haus zu reden. ,,GroR,” sagte er. ,,Mit Kamin,
Dienern, Pferden. Jeden Abend ein Fest.”

Athos lachte hart. ,Und wenn du aufwachst, liegst du im Dreck, genau wie
jetzt.”

,Man darf doch traumen.”

,Traumen ist das Gift dieser Stadt,” knurrte Athos.

,Traumen halt dich am Leben,” widersprach Porthos.

Aramis lachelte nur. ,,Beides stimmt.“

Ich dachte an meine eigenen Traume. Keine groflen Hauser, keine Diener, keine
Schlosser. Nur ein Platz, an dem der Larm aufhort. Aber Paris horte nie auf.

Die Nacht kroch weiter. Wir wechselten das Loch, gingen durch Gassen, die
nach Blut rochen, vorbei an Soldaten, die uns ansahen, als waren wir schon tot.
Wir landeten im ,,Goldenen Hahn“, ein Name, der schoner war als alles andere
dort. Der Wein war diinner, das Licht triber, die Luft noch schwerer. Aber es
war ein Dach.

Wir tranken wieder. Natdurlich.
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Irgendwann kam ein Bote, jung, verdreckt, mit einer Nachricht. Fir wen? Fir
niemanden. Fiir alle. ,Man sucht euch,” sagte er nur. ,,Uberall. Der Kardinal hat
eure Namen.” Dann verschwand er wieder, so schnell, wie er gegkommen war.

Athos lachte. ,Endlich. Jetzt sind wir wirklich wer.”

Porthos grinste breit. ,,Wenn der Kardinal uns sucht, heil3t das, wir sind
wichtig.”

Aramis sah uns alle an, ernst. ,Es heil3t, wir sind erledigt.”

Wir tranken trotzdem. Was sollten wir sonst tun?
Billiger Wein, teure Traume. Das war alles, was Paris uns liel3.

Der Wein floss weiter, als hatte die Stadt selbst die Fasser aufgeschlagen und
uns in die Halse gekippt. Billiger Stoff, so sauer, dass er dir den Magen zerfral3,
aber billig genug, um ihn nicht stehen zu lassen. Billiger Wein, teure Traume —
wir kauften beides, ohne es uns leisten zu kénnen.

Athos war der Erste, der sich in Traume fllichtete. Er sprach nicht viel tber
seine Vergangenheit, aber wenn er trank, rutschte was raus. ,Ich hatte mal ein
Haus,” murmelte er in seinen Krug. ,,Ein richtiges. Mit Kamin, mit Pferden. Ein
Hof voller Diener. Alles weg. Alles Dreck.”

Er sah mich an, als wollte er prifen, ob ich ihn auslachen wiirde. Aber ich tat es
nicht. Ich trank nur. Athos war keiner, den man auslachte, wenn er von
verlorenen Dingen redete. Seine Augen verrieten, dass er schon mehr begraben
hatte, als wir alle zusammen.

Porthos dagegen — der Kerl baute Luftschldsser. ,Ich schwore, eines Tages,”
brillte er, ,da sitze ich an einem Tisch mit dem Kénig hochstpersonlich. Wir
stollen an, lachen, teilen die Frauen, teilen den Wein. Ich werde ihn Bruder

nennen, und er mich auch.”

Athos lachte rau. ,,Der Konig weilR nicht mal, dass du existierst.”

»Noch nicht,” grinste Porthos. ,,Noch nicht.”

Aramis zog nur die Augenbrauen hoch. ,Wenn der Kénig je mit dir anstoRt,

dann weil du ihm die Flasche auffillst.”

Wir lachten, auch ich. Lachen war das Einzige, was uns in dieser Stadt noch
menschlich hielt.

Aramis war anders. Er sprach nie laut von Traumen. Aber an diesem Abend,
nach dem dritten Krug, murmelte er etwas, das uns alle zum Schweigen
brachte. ,Ich will in die Kirche,” sagte er. ,Ein Gewand tragen. Predigen. Das
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Wort Gottes.”

Athos hustete, verschluckte sich fast am Wein. ,,Du? Kirche? Du bist das
Gegenteil von einem verdammten Priester!”

,Gerade deshalb,” meinte Aramis und lachelte schief. ,Weil ich weil, wie tief
der Dreck ist. Vielleicht will ich sehen, ob Gott noch tiefer liegt.”

Wir starrten ihn an, und zum ersten Mal an diesem Abend wusste keiner, was
er sagen sollte.

Ich? Ich hielt die Klappe. Meine Traume waren nichts wert. Kein Haus, kein
Konig, kein Gott. Nur Ruhe. Aber das war in Paris teurer als alles andere.

Der Abend wurde zur Nacht, die Nacht zum Rausch. Wir sangen, wir lachten,
wir schrien. Der Wirt wollte uns rausschmeilRen, aber Athos legte die Faust auf
den Tisch, und pl6tzlich war er still. Geld hatte keiner von uns, aber unsere
Fauste und Klingen waren Wahrung genug.

Spater, viel spater, taumelten wir hinaus. Paris war dunkel, nass, voller
Schatten. Wir schwankten durch die Gassen, stitzten uns gegenseitig, lachten
Uber nichts. Aber hinter dem Lachen steckte etwas anderes. Jeder von uns
wusste, dass die Traume, Uber die wir geredet hatten, nie wahr werden
wirden. Aber wir hielten sie fest wie Kinder, die kaputtes Spielzeug
umklammern.

Auf einer Briicke blieben wir stehen. Unter uns floss die Seine, schwarz,
stinkend, langsam. Athos spuckte hinein. , Das ist Paris,” sagte er. ,Alles fliel3t,
alles stinkt, alles geht weiter.”

Porthos breitete die Arme aus. ,Eines Tages,” rief er, ,baue ich mir ein Schiff,
segle hier raus, nach Spanien, nach England, nach Amerika!“

Aramis sah ihn an, rauchte, schittelte den Kopf. ,,Du kommst nie von hier weg.
Keiner von uns.”

Ich sah ins Wasser. ,Vielleicht ist das Schiff schon gesunken, bevor es gebaut
wurde.”

Wir schwiegen. Nur das Platschern der Seine sprach.

Dann horten wir Schritte. Wieder. Immer diese Schritte. Paris hatte mehr
Augen als jede Kirche. Drei Manner traten aus dem Schatten. Nicht wie Rauber,
nicht wie Bettler. Sauber, leise, gezielt. Der Kardinal hatte viele Hande, und
heute Nacht griffen sie wieder nach uns.
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Athos lachte. ,Endlich! Ich war schon miide vom Saufen.”
Porthos griff nach seinem Schwert, Aramis kniff die Augen zusammen. Ich
splirte, wie der Wein mir den Mut gab, den ich sonst nicht gehabt hatte.

Es kam, wie es kommen musste. Stahl blitzte, Schreie hallten. Paris horte zu,
schwieg. Wir kampften wie Tiere, jeder Schlag ein Traum, der in Scherben
zerbrach. Athos briillte, Porthos sang, Aramis stach prazise. Ich kampfte,
taumelte, stach blindlings zu.

Am Ende lagen zwei Manner im Dreck, einer floh. Wir standen keuchend da,
blutig, betrunken, lebendig. Athos wischte seine Klinge ab. ,Scheild auf den
Kardinal.”

Aramis sah ihn an. ,,Er hort alles.”

,Dann soll er horen,” knurrte Athos.

Wir gingen weiter, tiefer in die Nacht.

Billiger Wein hatte uns betaubt, teure Traume hatten uns gelogen. Aber wir
hielten uns daran fest, weil nichts anderes blieb.

Und irgendwo, hinter Mauern, in Palasten, saRk der Kardinal, zog an Faden,
lachte leise. Wir waren seine Marionetten, und wir tanzten — betrunken, blutig,
trotzig.

Der Morgen kam wie ein Schlag ins Gesicht. Nicht, weil er hell war —in Paris
war es nie richtig hell —, sondern weil er uns daran erinnerte, dass wir immer
noch hier waren. Weinreste klebten in unseren Magen, Blut klebte an unseren
Stiefeln, und die Traume, die wir in der Nacht grol8 geredet hatten, lagen wie
tote Ratten in der Ecke.

Athos war der Erste, der aufstand. Er roch wie ein Keller voller toter Hunde, die
man vergessen hatte zu begraben. ,,Noch ein Tag,” murmelte er, ,noch ein
ScheiBtag.” Er griff nach einer Flasche, fand sie leer, fluchte und trat gegen den
Tisch.

Porthos war besser gelaunt. Er wusch sich das Gesicht in einer Schiissel, deren
Wasser so schwarz war, dass es aussah, als hatte jemand Tinte darin
ausgekotzt. ,,Heute,” verklindete er, ,finde ich eine Dame. Eine mit Geld. Eine,
die mich ansieht und denkt: Das ist ein Mann.”

Athos lachte rau. ,Wenn sie dich ansieht, denkt sie hochstens: Das ist ein Loch
im Geldbeutel.”

,Dann soll sie’s stopfen,” grinste Porthos.
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Aramis schwieg, wie immer. Er saR da, den Degen auf den Knien, und sah aus
dem Fenster, als konnte er in den grauen Himmel hineinlesen. Vielleicht las er
auch. Vielleicht wusste er mehr, als er sagte.

Wir stolperten hinaus. Paris stank noch schlimmer am Vormittag. Der Regen
hatte den Mist nur verteilt, nicht weggesplilt. Die StraBen dampften, die Leute
husteten, die Handler schrien. Alles wie immer.

Wir gingen ziellos. Athos knurrte, Porthos schwatzte, Aramis beobachtete. Ich
zog die Schultern hoch, hielt den Kopf unten. Die Stadt fraf dich, wenn du zu
auffallig warst, und sie trat dich tot, wenn du zu unscheinbar warst. In Paris gab
es kein richtig.

Wir landeten auf einem Platz, wo Kinder spielten —wenn man das Spielen
nennen konnte. Sie warfen Steine nach Ratten, die zurlickbissen. Ein alter
Mann salR daneben, sang ein Lied ohne Worte, nur Laute, als ware er langst
verrickt. Paris machte dich so, friiher oder spater.

Porthos blieb stehen, sah den Kindern zu. ,,Seht ihr? Die traumen auch. Sie tun
so, als waren sie Soldaten, Kdnige, Helden.”

Athos spuckte auf den Boden. ,Sie sind Ratten. Genau wie wir.”

,Vielleicht werden sie was Besseres.”

,In Paris wird niemand besser. Nur alter. Wenn er Glick hat.”

Wir gingen weiter.

Am Nachmittag fanden wir wieder eine Schenke. Nicht die beste, nicht die
schlimmste — nur eine mit offenem Tisch. Der Wein war billiger als das Brot,
und das Brot war billiger als die Hoffnung. Also nahmen wir den Wein.

Athos trank, bis seine Augen glasig wurden. Dann sprach er von seiner Frau.
,Sie war schon,” murmelte er, ,,schoner als Paris es jemals erlaubt hatte. Sie
war mein Traum. Und dann... war sie weg. Traume sterben schneller als
Hunde.”

Er schlug den Krug auf den Tisch, dass er zerbrach. Keiner lachte. Nicht einmal
Porthos.

Dann war Porthos wieder dran. ,Eines Tages,” sagte er, ,werde ich ein Fest
geben. Ein grolles. Alle kommen. Frauen, Manner, Kinder, der Konig selbst. Und
ich sitze am Kopfende. Ich trinke den besten Wein, und alle sehen zu mir auf.”
Athos schiittelte den Kopf. ,,Und wenn du aufwachst, liegst du im Rinnstein.”
,Dann traume ich weiter,” grinste Porthos.
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Aramis lachelte schief. ,Ich will gar nichts GrolRes. Nur Ruhe. Vielleicht ein
Kloster. Ein Ort, wo keiner fragt, was du getan hast. Nur Schweigen, Kerzen,
Gebete.”

Athos prustete. ,,Du und Schweigen? Du wirdest dich nach einer Woche
erhangen.”

,Vielleicht. Aber wenigstens ware es ein ehrliches Ende.”

Sie sahen mich an. Ich trank, schwieg. ,,Mein Traum?“ fragte ich schlieBlich.
,Dass es morgen nicht schlimmer ist als heute.”

Sie lachten. Aber es war kein Spott. Es war das Lachen von Mannern, die
wussten, dass dieser Traum realistischer war als alle anderen.

Wir tranken weiter.

Irgendwann kam ein Fremder herein. Sauber, zu sauber fiir diesen Ort. Er trug
einen Mantel, der Geld roch, und Augen, die Gefahr sagten. Er setzte sich nicht,
er blieb stehen. ,,Der Kardinal will euch,” sagte er. Keine Einleitung, kein Gruf3.
,Er weils, wo ihr seid. Er weil3, wer ihr seid.”

Athos lachte. ,Dann soll er kommen.“

,Er kommt nicht. Aber seine Manner kommen. Heute Nacht.”

Dann ging er wieder, so pl6tzlich wie er gekommen war.

Wir starrten uns an. Porthos grinste nervos. ,,Vielleicht war er nur betrunken.”
Aramis schittelte den Kopf. ,Das war kein Betrunkener. Das war eine
Warnung.”

Athos knallte die Faust auf den Tisch. ,,Dann sollen sie kommen. Ich warte.”

Wir tranken weiter, weil uns nichts anderes einfiel. Jeder Schluck war ein
Aufschub. Jeder Krug ein weiterer Traum, den wir nicht mehr losliel3en.

Als die Nacht fiel, gingen wir raus. Paris war noch lauter, noch gefahrlicher,
noch lebendiger. Fackeln brannten, Stimmen schrien, Schatten huschten. Die
Stadt lachte uns aus.

Wir liefen, ohne Ziel. Vorbei an Huren, die uns nachliefen, vorbei an Soldaten,
die uns musterten, vorbei an Bettlern, die uns die Hande entgegenstreckten.
Alles gleich. Alles endlos.

Athos blieb stehen, sah in den Himmel, der schwarz war, ohne Sterne. , Das ist
Paris,” sagte er. ,Ein Traum, der nie kommt.”
Porthos lachte. ,Dann trinken wir weiter.”
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Aramis murmelte: ,Bis der Traum uns frisst.”
Und ich dachte nur: Billiger Wein, teure Traume. Alles, was uns blieb.

Die Nacht kam ohne Sterne, nur mit Rauch, Nebel und dem Geruch von altem
Blut, der sich nie aus den StraRen von Paris verziehen wollte. Wir hatten
getrunken, natirlich, so viel, dass die Zunge schwer war und die Beine leicht
wurden. Aber der Wein konnte nicht verhindern, dass die Schatten langer
wurden und die Schritte hinter uns schneller.

Athos stapfte vorneweg, als hatte er Angst, stehenzubleiben. Porthos plapperte
immer noch von seinen verdammten Festen, wahrend er Uber Pflastersteine
stolperte. Aramis hielt den Kopf unten, aber seine Augen waren Uberall,
bewegten sich schneller als seine FliBe. Ich ging zwischen ihnen, flhlte den
Wein im Kopf, das Messer in der Tasche, und wusste: Heute Nacht wird etwas
passieren.

Paris ist wie ein Hund. Du kannst ihn flittern, streicheln, mit ihm lachen. Aber
irgendwann beil3t er dir die Hand ab. Und wir waren schon langst bis zum
Ellenbogen drin.

Wir bogen in eine Gasse, eng, dunkel, feucht. Die Wande glanzten, als hatten
sie selber geschwitzt. Ein Ort, an dem die Ratten grolRer waren als die Katzen,
und die Katzen langst gefressen hatten, was sie konnten. Athos blieb pl6tzlich
stehen.

,Hort ihr das?“
Stille. Dann Schritte. Leise, schnell. Mehr als einer.

Aramis griff an den Gurtel, zog langsam seinen Degen. ,Sie sind da.”
,Wer?“ fragte Porthos und grinste, als wisste er die Antwort langst.
,Die Hunde,” murmelte ich.

Es war, als hatten meine Worte sie aus dem Schatten gelockt. Finf Manner
traten hervor. Schwarze Mantel, harte Gesichter, Schwerter in den Handen.
Keine Rauber. Keine Betrunkenen. Das waren Manner mit Auftrag. Manner, die
nicht auf Miinzen, sondern auf Befehl arbeiteten.

Athos lachte heiser. ,,Na los. Lasst uns tanzen.”

Porthos zog sein Schwert mit einer Geste, die mehr Prahlerei war als
Verteidigung. Aramis war schon bereit. Ich zog mein Messer, das in meinen
Handen kleiner aussah, als es war.
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Der Kampf brach los, ohne ein Wort. Stahl auf Stahl, Atem auf Atem, Schreie,
die in der engen Gasse gefangen blieben. Athos war ein wiitender Bulle, schlug,
stach, trat. Porthos briillte, als ware es ein Theaterstlick, schlug mit der flachen
Seite zu, lachte mitten im Kampf. Aramis bewegte sich leise, prazise, wie eine
Spinne im Netz. Ich kampfte wie einer, der nicht sterben will, mehr Instinkt als
Technik.

Der Wein war noch in unserem Blut, machte uns mutig, machte uns dumm.
Aber manchmal reicht das.

Ich splirte, wie ein Schnitt meinen Arm traf, splrte Blut warm Uber die Haut
laufen. Ich schlug zurlick, blind, flhlte Fleisch nachgeben, hérte ein Keuchen.
Neben mir lachte Athos wie ein Verriickter, wahrend er einem Gegner das
Schwert aus der Hand trat.

Zwei Manner lagen bald im Dreck, einer rochelte, einer bewegte sich nicht
mehr. Die anderen zogen sich zurlick, langsam, zischend wie Schlangen. Einer
rief noch: ,,Der Kardinal kriegt euch alle!”“ Dann verschwanden sie im Nebel.

Wir blieben zurick, keuchend, blutig, lebendig. Athos spuckte aus, rot. ,,Scheif
Kardinal.”

Aramis wischte die Klinge ab. ,,Das war nur der Anfang.”

Porthos lachte, auch wenn Blut an seinem Bart klebte. ,Dann kommt der Rest
auch.”

Ich schwieg. Weil ich wusste, dass Aramis recht hatte.

Wir schleppten uns weiter, tiefer in die Nacht. Die Gassen waren enger, die
Schatten dichter. Wir fanden eine Schenke, die noch offen hatte. Das Licht
flackerte, der Wirt sah uns an, als wiisste er, dass er Arger reinlieR. Aber er
sagte nichts. Niemand sagte je etwas in Paris.

Wir setzten uns, bestellten Wein. Blut tropfte auf den Tisch, mischte sich mit
Rot, und niemand wunderte sich. Athos trank, als wollte er die Kehle I6schen.
Porthos prahlte schon wieder, als ware er allein fiir den Sieg verantwortlich.
Aramis saR still, beobachtete, rauchte.

Der Wirt kam, vorsichtig. , lhr solltet verschwinden,” fliisterte er. ,,Der Kardinal
zahlt gut flr Kopfe.”

Athos sah ihn an, kalt. ,,Und? Willst du’s versuchen?“

Der Wirt schiittelte den Kopf, zog sich zurtick.

28



Wir tranken weiter, weil wir nichts anderes konnten. Der Wein war billig, aber
er hielt uns zusammen. Jeder Schluck ein Versprechen, das wir nicht halten
konnten. Jeder Traum ein Scherz, GUber den wir trotzdem lachten.

Athos erzahlte wieder von seinem Haus. Porthos von seinem Fest. Aramis
schwieg. Ich dachte an nichts, weil nichts leichter war als alles.

Spater, als wir aufbrachen, war die Stadt noch dunkler. Paris schlief nicht, Paris
wartete. Die Gassen rochen nach Eisen, nach nasser Erde, nach Angst. Wir
liefen nebeneinander, vier Schatten, die von einem noch gréReren Schatten
verfolgt wurden.

Am Ende des Weges blieb Athos stehen. ,,Wir sind verdammt,” sagte er.
Porthos grinste. ,Dann trinken wir uns durch die Verdammnis.”

Aramis nickte, fast unsichtbar.

Und ich dachte nur: Billiger Wein, teure Traume — wir wiirden beide brauchen,
wenn die Hunde des Kardinals wieder kamen.

Paris roch nach heiRem Fett und kaltem Blut, als wir weiterzogen. Die Gassen
waren voller Stimmen, Gelachter, Schreie. Die Stadt lebte in der Nacht lauter
als am Tag, aber es war kein Leben, das du feiern wolltest. Es war ein
Krebsgeschwiir, das sich selbst applaudierte.

Athos wollte weiter saufen. Porthos wollte Frauen. Aramis wollte schweigen.
Ich ging einfach mit.

Wir landeten in einem Hurenhaus, das sich ,,Das Paradies” nannte. Ein
Paradies, in dem die Tiren quietschten, die Frauen husteten und der Boden
klebte. Aber es war warm, und es gab Wein. Mehr brauchten wir nicht.

Athos setzte sich sofort an einen Tisch, bestellte eine Flasche, als gehorte ihm
der Laden. Porthos war verschwunden, noch bevor die Bedienung kam. Er zog
eine Frau auf den SchoR, lachte, schwor ihr ewige Liebe, wahrend er nach
ihrem Dekolleté griff. Aramis blieb in der Ecke, rauchte, beobachtete. Ich setzte
mich zu Athos.

,Traume, hm?“ murmelte er und schenkte nach. ,,Weil3t du, was Traume sind?
Sie fressen dich von innen. Erst denkst du, sie geben dir Kraft. Dann merkst du,
dass sie dich leer machen.”

Er trank, wischte sich den Mund ab. ,Ich hatte alles. Ein Haus, eine Frau, ein
Leben. Alles weg. Weil ich geglaubt habe, es ware echt.”

Ich sagte nichts. Worte waren hier Gberflissig.
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Porthos kam zurtick, den Arm um die Frau, die schon aussah, als hatte sie jeden
Mann dieser Stadt ertragen. ,Seht ihr?“ rief er. ,,Das ist das Leben! Wein,
Frauen, Lachen. Alles andere ist nur Staub.”

Athos lachte hart. ,Staub ist ehrlicher.”

,,Du bist nur verbittert.”

,und du bist nur betrunken.”

Aramis grinste in seinen Rauch. ,,Beides stimmt.”

Wir tranken weiter. Die Frauen lachten, aber es war kein echtes Lachen. Es war
das Gerausch von Miinzen, die auf einen Tisch fallen. Ich sah ihre Gesichter,
sah, wie mude sie waren. lhre Traume waren langst gestorben, und sie taten
nur noch so, als hatten sie welche.

Irgendwann kam der Wirt, ein fetter Kerl mit glanzender Stirn. ,,Ihr macht
Arger,” sagte er.

Athos grinste. ,,Noch nicht.”

Der Wirt kniff die Augen zusammen. ,,Der Kardinal hat Ohren Gberall.”
,Dann soll er zuhoren,” knurrte Athos.

Der Wirt verzog sich wieder. Aber ich wusste: Er hatte nicht gelogen. Das Netz
zog sich enger.

Spater, als wir fast eingeschlafen waren, ging die Tir auf. Drei Manner traten
ein. Schwarz, sauber, kalt. Keine Freier. Keine Gaste. Hunde.

Aramis legte sofort die Hand auf den Degen. Athos lachte, stand schwankend
auf. ,Na los, dann tanzen wir eben hier.”

Die Frauen schrien, zogen sich zurlick. Porthos sprang auf, stellte sich breit hin,
als wollte er die ganze Welt blockieren. Ich griff nach meinem Messer.

Die Manner kamen naher. Keine Worte, keine Drohungen. Nur Blicke.

Dann ging es los. Ein Schlag, ein Schrei, Stahl blitzte. Tische kippten, Wein floss
wie Blut, Blut floss wie Wein. Athos brillte, Porthos lachte, Aramis bewegte
sich wie ein Schatten. Ich kampfte, weil es keine Wahl gab.

Der Kampf war kurz, brutal, ehrlich. Zwei der Manner blieben liegen, der dritte
floh. Das Haus roch nach Eisen, nach Angst, nach Rauch. Die Frauen weinten,
der Wirt fluchte, wir setzten uns wieder.

Athos hob die Flasche, trank. ,Traume sind teurer geworden.”
Porthos grinste, Blut im Bart. ,,Dann bezahlen wir.”
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Aramis schwieg, aber seine Augen sagten, dass er langst wusste, wie hoch der
Preis war.

Wir tranken weiter, zwischen den Toten, zwischen den Schreien. Paris
kiimmerte sich nicht. Paris machte weiter.

Spater, drauBen, unter dem schwarzen Himmel, standen wir still. Der Wind
wehte kalt durch die Gassen, roch nach Tod. Athos starrte in die Dunkelheit.
, Wir sind schon tot,” murmelte er.

Porthos lachte. ,,Dann trinken wir wie Tote.”

Aramis sah ihn an, ernst. ,,Die Toten trinken nicht.”

»,Dann leben wir noch,” grinste Porthos.

Ich sagte nichts. Ich wusste, dass Aramis recht hatte. Aber ich wusste auch: In
Paris tranken die Toten genauso wie die Lebenden. Nur billiger.

Der Wein im Hurenhaus schmeckte nach Eisen, nach Blut, nach den Schreien,
die zwischen den Wanden hingen. Zwei Tote lagen noch immer in der Ecke, und
keiner wagte, sie rauszuzerren. Die Frauen hatten aufgehoért zu weinen, sie
lachten wieder, aber das Lachen war leerer als zuvor. Alles war leerer.

Athos sald am Tisch, den Kopf in den Handen, den Krug noch immer fest
umklammert. ,Teuer,” murmelte er. ,Alles ist zu teuer geworden. Selbst der
Tod.”

Porthos, der Blut auf seinem Hemd trug, als ware es ein Orden, grinste. , Der
Tod ist billig. Du kriegst ihn an jeder Ecke. Aber ein Traum — der kostet.”
Aramis blies Rauch aus, die Augen schmal, das Gesicht hart. ,,Ein Traum kostet
mehr, als wir je bezahlen kénnen.”

Wir salSen in diesem Raum, der nach Schweil3, Wein und Angst roch, und die
Zeit stand still. Paris draulBen bewegte sich weiter, aber hier drinnen waren wir
eingefroren in diesem Moment — halb betrunken, halb blutig, ganz verloren.

Der Wirt kam zurlick, der dicke Bastard. Er zitterte, aber nicht vor uns. Vor
etwas anderem. ,,lhr misst verschwinden,” fliisterte er. ,,Die Stadt ist nicht
mehr euer Ort.”

Athos lachte, trocken. ,Die Stadt war nie unser Ort.”

,Dann macht euch weg, bevor sie euch verschluckt.”

,Sie hat uns langst verschluckt,” sagte Aramis.

Der Wirt rannte davon, als hatte er den Teufel gesehen. Vielleicht hatte er ihn
auch. Vielleicht waren wir es.
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Wir tranken weiter, weil uns nichts anderes einfiel. Jeder Schluck war ein
weiterer Traum, ein weiterer Versuch, das Unausweichliche zu vergessen. Aber
Traume hielten nicht lange, schon gar nicht in Paris.

Spater stolperten wir hinaus. Die Nacht war noch da, schwer, kalt, voller
Schatten. Der Regen hatte wieder eingesetzt, dicke Tropfen, die den Dreck
nicht wegsplulten, sondern nur tiefer in die Fugen driickten.

Wir liefen ohne Ziel, wie immer. Athos schwieg, Porthos sang, Aramis sah in
jede dunkle Ecke. Ich hielt mein Messer, als wiirde es mich retten, auch wenn
ich wusste, dass es nur ein weiteres Stiick Eisen war, das irgendwann im
falschen Bauch steckte.

In einer Gasse blieben wir stehen. An der Wand lag ein Junge, kaum alter als
zwolf, blutliiberstromt. Sein Blick war leer, aber er atmete noch. Athos kniete
sich zu ihm, fluchte. ,,Was ist passiert?“

Der Junge hustete Blut, murmelte: ,Der Kardinal... seine Manner...“ Dann war
er still.

Athos schloss die Augen des Jungen, stand auf. ,Das ist Paris. Kinder sterben fiir
Manner, die sie nicht mal kennen.”

Porthos ballte die Fauste. ,Dann toten wir die Manner.”

Aramis sah ihn scharf an. ,Und dann? Toten wir alle? Paris hat unendlich viele.”
Ich schwieg. Was sollte man auch sagen? Worte halfen nicht.

Wir gingen weiter, tiefer in die Nacht. Die Seine roch nach fauligem Wasser, die
Briicken nach Angst. Bettler lagen unter den Bogen, Huren standen an den
Gelandern, Soldaten patrouillierten, als wirden sie die Holle selbst bewachen.

Athos blieb stehen, starrte ins Wasser. , Alles lauft weiter,” murmelte er.
,Wein, Blut, Traume. Alles flieRt, alles verschwindet.”

,Dann trinken wir, solange es flieBt,” grinste Porthos.

Aramis sagte nichts. Seine Augen waren kalt, leer.

Wir fanden ein anderes Loch, eine Spelunke ohne Namen. Nur ein Schild mit
einem Hahn, der schon lange keinen Kopf mehr hatte. Drinnen war es dunkel,
stickig, voll von Mannern, die aussahen, als hatten sie ihre letzten Zahne an der
Tir gelassen.

Wir setzten uns, bestellten, tranken. Immer dasselbe. Immer derselbe Kreislauf.
Billiger Wein, teure Traume.
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Athos sprach von seiner Frau. Wieder. ,Sie war alles. Sie war der Traum. Und
dann war sie weg. Und ich blieb.”

Porthos sprach von seinem Fest. Wieder. , Eines Tages. Alles Licht, alles Wein,
alles Frauen. Und ich, der Kénig.”

Aramis schwieg. Wieder. Aber in seinen Augen lag ein Traum, den er nie laut

sagte. Vielleicht Kirche. Vielleicht Macht. Vielleicht gar nichts.

Und ich? Ich trank. Weil ich wusste, dass mein Traum nichts war. Nur Ruhe.
Und Paris kannte keine Ruhe.

Die Nacht zog sich, und die Schatten wurden dichter. Draul’en horten wir
Schritte, viele Schritte. Athos legte die Hand auf das Schwert, Porthos grinste,
Aramis kniff die Augen zusammen.

Die Tir ging auf. Finf Manner traten ein, schwarz, sauber, kalt. Wieder Hunde.
Immer Hunde.

Der Wirt wollte schreien, aber einer der Manner schnitt ihm die Kehle durch. Er
fiel um, lautlos, wie ein Sack.

Athos lachte hart. ,Endlich. Ich war schon miide vom Saufen.”
Porthos sprang auf, breitete die Arme aus. ,,Dann tanzen wir!“
Aramis flUsterte nur: ,Traume sind vorbei.”

Und dann ging es los.

Stahl blitzte, Schreie hallten, der Wein flog vom Tisch. Blut mischte sich mit
dem Dreck, mit dem Alkohol, mit den Traumen, die wir gerade noch getrunken
hatten. Athos schlug wie ein Wahnsinniger, Porthos briillte, Aramis stach leise,
prazise. Ich kampfte, weil ich nicht sterben wollte.

Es war kurz, brutal, ehrlich. Am Ende lagen die Manner im Dreck, wir standen
noch. Keuchend, blutig, lebendig.

Athos trank aus einer zerbrochenen Flasche, lachte. , Traume sind billig.”
Porthos schittelte den Kopf. ,,Nein. Sie kosten uns alles.”
Aramis wischte sein Schwert ab. ,Und am Ende bleibt nur der Wein.“

Wir setzten uns wieder, zwischen Blut und Leichen. Paris atmete um uns
herum. Die Stadt war ein Riese, und wir waren nur Lause auf seiner Haut. Aber
wir lebten. Noch.

Und das war alles, was ein Traum in Paris wert war.
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Der Morgen kam wieder schief. Nicht, weil er anders war als die anderen,
sondern weil er genauso war. Immer dasselbe Grau, derselbe Gestank,
dieselben Stimmen. Paris war ein verdammter Kreislauf aus Dreck und
Traumen, und wir liefen darin wie Ratten in einem Rad.

Wir salden noch in der Spelunke, zwischen den Leichen der Manner des
Kardinals. Der Wirt lag immer noch am Boden, die Kehle offen, die Augen leer.
Keiner hatte ihn zugedeckt. Wozu auch? In Paris deckte man nichts zu. Alles
blieb offen: Wunden, Schulden, Traume.

Athos hob die Flasche, trank, schnaubte. ,Der Wein wird schlechter.”
Porthos grinste, wischte sich das Blut aus dem Bart. ,,Oder wir werden besser.”
Aramis rauchte, die Augen kalt. ,Nein. Wir werden nur bekannter.”

Das war das Problem. Billiger Wein hielt uns zusammen, aber teure Traume
machten uns sichtbar. Und in Paris war Sichtbarkeit ein Todesurteil.

Wir verlieRen die Spelunke, stolperten hinaus in das graue Licht. Die Stral’en
waren voller Leben, aber es war kein gutes Leben. Handler schrien, Kinder
bettelten, Frauen lachten zu laut, Manner fluchten zu leise. Alles war ein
Schauspiel, und die Stadt war das Theater. Aber keiner von uns wollte
zuschauen.

Athos stapfte voran, immer wie ein Bulle, der nicht wusste, wohin. Porthos
redete wieder von seinem Fest, als wiirde er es tatsachlich planen. Aramis
schwieg, und ich splrte, wie sein Schweigen lauter war als alles andere.

Wir kamen auf einen Platz, wo Soldaten standen. Rote Uniformen, glanzende
Stiefel, Gesichter voller Uberheblichkeit. Sie sahen uns, fliisterten, grinsten. Ich
wusste, was sie dachten: Vier Manner, miide, blutig, betrunken. Leichte Beute.

Athos blieb stehen. ,Na los,” knurrte er.

Aramis packte ihn am Arm. ,,Nicht hier. Noch nicht.”
Porthos lachte. ,Immer noch nicht. Immer warten.”
,Wer zu frih kampft, stirbt zu frih,” murmelte Aramis.

Wir gingen weiter, aber die Soldaten sahen uns nach. Ich fihlte ihre Blicke im
Ricken, wie Messer.

Am Abend fanden wir ein neues Loch. Wieder Wein, wieder Rauch, wieder
dieselben Gesichter. Wir setzten uns, tranken. Athos redete diesmal weniger,
Porthos mehr. Aramis sagte fast nichts. Ich horte nur zu.
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Die Traume hingen schwer in der Luft. Athos traumte von seiner Frau, Porthos
von seinem Fest, Aramis von seiner Kirche. Ich traumte von Ruhe, und jeder
Schluck machte klarer, dass keiner von uns jemals kriegen wirde, was er
wollte.

Billiger Wein hielt uns betrunken genug, um weiterzumachen. Aber die Traume
waren teurer, als wir zahlen konnten. Und Paris forderte immer ihren Preis.

Spat in der Nacht, als die Kneipe fast leer war, kam wieder jemand rein. Ein
Bote, jung, bleich, mit Augen, die mehr Angst kannten als Licht. Er legte einen
Brief auf den Tisch. Keine Worte, kein Gru8. Dann war er weg.

Aramis offnete den Brief, las. Sein Gesicht veranderte sich nicht. Aber seine
Augen wurden dunkler. Er legte das Papier hin.

,Der Kardinal l1adt uns ein.”
Stille. Nur das Tropfen von Wein auf Holz.

Athos lachte heiser. ,Einladt? In seinen Kerker vielleicht.”

Porthos grinste breit. ,,Na endlich. Ein Fest.”

Aramis schittelte den Kopf. ,Es ist keine Einladung. Es ist ein Urtei
Ich starrte das Papier an. Die Schrift war sauber, elegant. Aber zwischen den
Linien stand nur eins: Wir sind dran.

Ill
.

Wir tranken weiter, weil wir nichts anderes konnten. Jeder Schluck ein
Aufschub. Jeder Traum ein Abschied.

DrauBen weinte Paris wieder Regen. Die Gassen glanzten schwarz, die Laternen
flackerten, die Stimmen wurden leiser. Wir gingen hinaus, nebeneinander, vier
Schatten gegen die Nacht.

Athos sagte: ,Traume sind Ligen.”

Porthos sagte: ,Traume sind alles.”

Aramis sagte: ,, Trdume sind Sarge.”

Ich sagte nichts. Ich dachte nur: Billiger Wein, teure Traume —und am Ende
bezahlt man mit Blut.

Wir gingen weiter, und die Stadt lachte uns aus.
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Drei Kerle, ein Messer, kein Plan

Manchmal reicht ein Messer. Nicht, weil es groR ist oder scharf, sondern weil
es das Einzige ist, was du noch hast. Und manchmal reicht es nicht. Vor allem,
wenn du in Paris bist, mit drei Kerlen, die mehr trinken, als sie denken, und
weniger denken, als sie atmen.

Athos, Porthos, Aramis und ich — wir sallen wieder mal in einer Kneipe, als ob
es sonst keinen Ort gabe. Vielleicht gab es auch keinen. Alles andere war teurer
oder todlicher, meistens beides. Der Wirt stellte den Krug hin, sah uns an, als
waren wir schon Geister, und verzog sich wieder.

Athos drehte das Messer in seiner Hand. Ein einfaches Ding, krumm, stumpf,
voller Kerben. Kein Schwert, kein Degen. Nur ein Messer. ,Damit,” murmelte
er, ,hab ich schon mehr Manner erledigt, als ich zahlen kann.”

Porthos lachte. ,,Du kannst ja auch nicht zahlen.”

Athos grinste. ,Und trotzdem lebe ich noch.”

Aramis schob den Rauch aus seiner Pfeife. , Ein Messer reicht, wenn man weil,
wohin.”

,Und wenn nicht?“ fragte ich.

Aramis sah mich an. ,,Dann stirbt man.”

So einfach war es. Drei Kerle, ein Messer, kein Plan.

Wir tranken, redeten, schwiegen. Die Kneipe flllte sich, Stimmen wurden
lauter, der Wein schlechter. DraulRen regnete es wieder, nattrlich, als wiirde
der Himmel alles ertranken wollen. Aber Paris war nicht zu ertranken.

Porthos begann wieder mit seinen Geschichten. ,Einmal,” sagte er, ,hab ich
einen Mann nur mit den Handen getotet.”

Athos lachte rau. ,,Und dann bist du aufgewacht.”

,Nein,” grinste Porthos. ,Er hat mich beleidigt. Ich hab ihn gepackt, so.” Er griff
in die Luft, als hatte er gerade einen Hals in der Faust. ,Und dann — knack.”
Aramis grinste schief. ,,Und dann hat er dir den Wein bezahlt.”

Wir lachten. Es war ein Lachen ohne Freude, aber besser als Schweigen.

Irgendwann fiel ein Stuhl um. Zwei Kerle priigelten sich in der Ecke. Einer zog
ein Messer, das groRer war als das von Athos. Wir sahen zu, wie er stach, wie
Blut spritzte, wie Schreie die Luft zerschnitten. Keiner von uns bewegte sich.
Paris war voll davon. Ein Messer mehr, ein Mann weniger.
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Athos sah mich an. ,,Siehst du? Messer sind ehrlicher als Worte.”
,und Plane?“ fragte ich.

,Plane sind fir Leute mit Zeit.”

,und wir?“

, Wir haben Wein.“

Er hob den Krug, trank.

Der Tote in der Ecke wurde rausgeschleift, als ware er Mill. Der Wirt fluchte,
wischte das Blut weg, schenkte neuen Wein aus. Alles ging weiter. Paris ging
immer weiter.

Spater, als wir schon zu viel getrunken hatten, kam ein Junge rein. Zerlumpt,
schmutzig, mit Augen, die mehr gesehen hatten, als sie sollten. Er stellte sich an
unseren Tisch, zitternd. ,,Sie suchen euch,” flisterte er.

»Wer?“ fragte Aramis, obwohl er die Antwort kannte.

,Die Manner des Kardinals.”

Athos lachte hart. ,Sollen sie kommen.”

Der Junge schittelte den Kopf. ,,Sie haben einen Plan.”

Wir sahen uns an. Drei Kerle, ein Messer, kein Plan — gegen Manner, die mehr
hatten.

Der Junge verschwand so schnell, wie er gekommen war.

Porthos grinste. ,,Na, dann trinken wir noch einen.”

Aramis schuttelte den Kopf. ,, Wir sollten verschwinden.”

Athos knallte das Messer auf den Tisch. ,,Wir verschwinden nicht. Wir
kampfen.”

Ich schwieg. Weil ich wusste: Wir hatten keinen Plan. Nur ein Messer.

Die Nacht zog sich. Wir blieben, tranken, warteten. Die Tir 6ffnete sich wieder.
Schatten traten ein. Mehr als einer. Viele.

Athos stand auf, das Messer in der Hand. Porthos lachte, Aramis seufzte, ich
spurte, wie der Wein in meinem Magen brannte.

Drei Kerle, ein Messer, kein Plan.
Und Paris hielt die Luft an.

Die Tir krachte ins Scharnier wie ein Schuss. Vier Manner traten ein, schwarz
gekleidet, sauber, kalt. Sie sahen nicht wie Gaste aus. Sie sahen aus wie
Rechnungen, die endlich fallig wurden.
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Athos stand da mit seinem stumpfen Messer, grinste wie ein Verrickter.
Porthos breitete die Arme aus, als wollte er den ganzen Raum umarmen.
Aramis blieb still, aber sein Blick war scharfer als alle Klingen im Raum. Ich sal§
da, splrte, wie der Wein mir den Mut in die Adern pumpte, den ich nichtern
nie gehabt hatte.

Die Manner blieben stehen, sahen uns an, sagten nichts. In Paris bedeutete
Schweigen mehr als Worte. Jeder wusste, warum wir hier sal3en. Jeder wusste,
warum sie gekommen waren.

Der Wirt verschwand, noch bevor der erste Schlag fiel. Paris hatte gelernt,
wann man wegsehen musste.

Athos bewegte sich zuerst. Er hob das Messer, lachte. ,Na los, Schweine.”
Und dann war die Luft voller Stahl.

Der Kampf war kein Tanz, kein Duell. Es war ein Massaker in einem Raum, der
nach Wein und SchweiR roch. Tische kippten, Stihle flogen, Glaser zerschellten.
Schreie, Atem, Blut.

Athos sprang nach vorne, rammte das Messer in einen Bauch, zog es wieder
raus, lachte. Porthos brillte, packte einen Kerl am Hals, driickte, bis Knochen
knackten. Aramis war ein Schatten, der sich zwischen den Mannern bewegte,
leise, prazise, todlich. Ich hielt mein Messer fest, stach, blockte, flhlte Fleisch
nachgeben, Blut spritzen.

Der Wein machte uns schneller, dimmer, mutiger. Alles zugleich.

Einer der Kerle schlug mich zu Boden. Sein Schwert blitzte Gber mir, ich rollte
zur Seite, splrte die Klinge an meinem Arm. Schmerz brannte, Blut floss. Ich
schrie nicht, ich stach. Das Messer traf seinen Oberschenkel, er stolperte, und
Athos erledigte den Rest.

Am Ende war der Boden voller Blut. Vier Manner waren weniger, wir waren
noch da. Keuchend, schwitzend, lebendig.

Athos hob das Messer, tropfend rot. ,Siehst du?“ grinste er. ,Ein Messer
reicht.”

Porthos lachte, Blut im Bart. ,Vier Manner, kein Plan. Und trotzdem.“

Aramis schittelte den Kopf, wischte seine Klinge ab. ,,Das war nur der Anfang.”

Wir setzten uns wieder, zwischen den Leichen. Der Wein tropfte vom Tisch,
mischte sich mit dem Blut. Wir tranken. Natirlich. Was sonst?
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Der Wirt kam zurlick, bleich, zitternd. ,lhr misst raus. Jetzt.”
Athos grinste. ,Warum?“

,Weil mehr kommen.”

Aramis nickte. ,Er hat recht.”

Wir standen auf, schwankten hinaus in die Nacht. Paris roch nach Regen, nach
Eisen, nach Angst. Die StraRen waren leerer, aber voller Augen. Uberall
Schatten, Gberall Schritte.

Athos stapfte voran, das Messer noch in der Hand. ,Sollen sie kommen.“
Porthos sang wieder, irgendein Lied, das niemand verstand. Aramis ging
schweigend neben mir, und ich spirte, dass er rechnete. Immer rechnete.

Wir bogen in eine Seitengasse, eng, nass, voller Gestank. Pl6tzlich Schritte
hinter uns. Viele Schritte.

Athos drehte sich um, grinste. ,,Noch mehr Schweine.”

Porthos hob die Arme, als ware es ein Theaterstiick. Aramis fluchte leise. ,Zu
viele.”

Ich splirte mein Herz hammern. Drei Kerle, ein Messer, kein Plan —und diesmal
waren es mehr als vier.

Die Schatten kamen ndher. Zehn Manner, vielleicht mehr. Schwerter, Fackeln,
kalte Augen.

Athos lachte. ,,Dann sterben wir eben hier.”

Porthos grinste breit. ,,Besser hier als niichtern.”

Aramis kniff die Augen zusammen. ,,Oder wir rennen.”

Ich sah die Schatten, sah das Messer in meiner Hand, splirte den Wein in
meinem Blut.

Kein Plan. Nur Paris. Nur wir. Nur jetzt.

Die Gasse war eng wie ein Sarg, und zehn Manner kamen auf uns zu wie Erde,
die Gber den Deckel geschaufelt wird. Athos grinste, das Messer in der Hand,
und ich schwor, er war der einzige Mensch in Paris, der in so einer Situation
noch grinsen konnte. Porthos hob die Arme, als wiirde er den Tod selbst
umarmen. Aramis war still, so still, dass ich dachte, er zahlte innerlich schon
unsere Sekunden.

Die Manner blieben ein paar Schritte entfernt stehen. Einer von ihnen trat vor,
ein Bastard mit einer Narbe quer Uber die Stirn. ,lhr seid erledigt,” sagte er.
Keine Drohung, keine Schreie — nur eine Feststellung, wie das Wetter.
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Athos lachte. , Ich bin seit Jahren erledigt.” Dann stliirmte er los.
Der Rest folgte.

Die Gasse verwandelte sich in ein Schlachtfeld, so klein, dass du kaum Platz
hattest, die Arme auszubreiten. Stahl klirrte auf Stahl, Stimmen hallten, Blut
spritzte an die Mauern. Ich stach blind, splirte Fleisch, horte Schreie, roch
Eisen.

Athos kampfte wie ein Tier. Er sprang nach vorn, stach, schlug, trat. Jeder
Schlag war Wut, jeder Stich Verzweiflung. Porthos briillte wie ein
Wahnsinniger, riss Manner zu Boden, lachte, wahrend er zuschlug. Aramis
bewegte sich kaum, aber wenn er es tat, fiel jemand. Schnell, leise, prazise.

Ich war mittendrin, das Messer in der Hand, der Kopf voller Wein. Ich blockte,
stach, fuhlte, wie meine Finger zitterten, wie mein Atem brannte. Jemand
schlug mir ins Gesicht, Sterne explodierten vor meinen Augen. Ich stolperte, fiel
fast, stach im Fallen nach oben. Ein Mann schrie, Blut spritzte mir ins Gesicht.

Die Gasse war ein Chaos. Leiber prallten aneinander, Stimmen vermischten
sich, Messer blitzten, Schwerter fielen. Ich horte Athos lachen, Porthos singen,
Aramis schweigen. Ich horte mein eigenes Herz, laut, viel zu laut.

Einer packte mich von hinten, riss mich nach hinten. Ich splrte kaltes Eisen an
meiner Kehle. Dann ein Schrei — Porthos hatte ihm die Rippen zertrimmert, er
sackte zusammen, und ich fiel auf den nassen Boden. Ich spirte das Pflaster
unter meinem Gesicht, spurte Blut und Regen. Ich rappelte mich auf, stach
wieder zu.

Es dauerte ewig, es dauerte Sekunden. Zeit war in Paris immer kaputt.

Am Ende lagen sechs Manner im Dreck, vier flohen, rannten in den Nebel,
verschwanden. Athos stand noch, blutig, lachend. Porthos schwitzte, grinste,
spuckte Blut aus. Aramis wischte seine Klinge ab, ganz ruhig, als hatte er nur
eine Kerze ausgeblasen.

Ich stand da, keuchend, blutverschmiert, lebendig.

Athos hob das Messer, grinste. ,,Siehst du? Ein Messer reicht.”
Porthos lachte. ,Kein Plan, und trotzdem.“
Aramis schuttelte den Kopf. ,,Wir hatten Gliick. Und Gllick stirbt schneller als

o

WIr.

40



Wir schleppten uns weiter, durch den Regen, durch die Gassen. Paris sah uns
an, die Hauser, die Schatten, die Augen in den Fenstern. Aber niemand sprach.
Niemand mischte sich ein. Paris sah immer nur zu.

Wir fanden eine Kapelle, halb verfallen, die Tur offen. Wir gingen hinein,
setzten uns. Der Boden roch nach Moder, nach Kerzenwachs, nach Staub. Wir
tranken den Rest, den wir dabeihatten, und die Kerzen flackerten, als hatten sie
Angst vor uns.

Athos lachte bitter. ,Das ist unser Plan. Saufen, kampfen, tiberleben.”

Porthos grinste breit. ,,Besser als sterben ohne Wein.”

Aramis sah auf das Kreuz Giber dem Altar, sagte leise: ,Sterben tun wir alle. Die
Frage ist nur: wie viele Traume vorher draufgehen.”

Ich schwieg. Ich sah das Kreuz, sah die Kerzen, sah meine eigenen blutigen
Hande.

Drei Kerle, ein Messer, kein Plan — und trotzdem lebten wir noch.

Aber tief in mir wusste ich: Jeder Kampf brachte uns naher an das Ende. Und
irgendwann wiirde kein Messer, kein Wein, kein Traum mehr reichen.

Die Kapelle roch nach altem Wachs und Verzweiflung. Die Fenster waren mit
Staub bedeckt, durch die letzten Sonnenstrahlen fiel ein fahles Licht, das
unsere blutigen Hande noch réter erscheinen lielS. Wir setzten uns auf die
abgewetzten Banke, als ware das hier ein Rat der Verdammten. Keiner von uns
trug Plane in der Tasche — nur Wunden, ein Messer, vielleicht ein schlechtes
Gewissen in der Leiste. Paris draufSen hustete und heulte, aber hier drinnen
driickte die Stille schwer wie ein Sargdeckel.

Athos knetete das Messer zwischen den Fingern, als wiirde er darin nach einer
Idee graben. ,Wir kdnnen nicht so weitermachen,” sagte er endlich, mit einer
Stimme, als hatte er Kiesel verschluckt. ,Jede Nacht ein Kampf. Jede Nacht
neue Haute. Irgendwann sitzt der Kardinal nicht nur drei Manner in Schwarz
vor der Tiir, sondern ein Heer.”

Porthos zuckte mit den Schultern, als wiirde er sich weigern, den Ernst zu lesen.
,Dann saufen wir schneller. Mehr Mut im Blut, weniger Angst im Kopf.“ Er
grinste, aber das Lacheln war diinn, wie Papier im Wind.

Aramis starrte auf das Kreuz Giber dem Altar, es war ein altes Metallkreuz,
schwarz wie die Erinnerung. ,,Rennen ist keine Option,“ sagte er. ,Wir sind
Marken auf dem Riicken der Stadt. Die sehen uns, wo wir hingehen, wen wir
beriihren. Weglaufen heil3t nur, sie machen das Spiel in einer anderen Stralde
weiter.”
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Ich horte zu, sog den Geruch von Wachs und kalter Angst ein und dachte an
nichts als an die Kalte an meinen Zehen. , Kein Plan heiRt nicht, dass wir blind
sind,” sagte ich leise. , Vielleicht heil3t es, dass wir nicht im Kreis rennen wollen,
bis man uns miide schlachtet. Vielleicht heil3t es, wir machen etwas Dummes,
aber anderes.”

Athos lachte rau, ein Gerdausch wie Metall, das an Steinen geschleift wird.
,Dumm ist unser Geschaft. Wir haben kein anderes.”

,Dumm ist eine Strategie, wenn man Gluck hat,” murmelte Aramis. Er stand
auf, ging zum Altar, legte die flache Hand darauf, als wolle er eine Llige prifen.
,Oder Dummheit wird zur Legende. Oder zum Grab. Es gibt nur Wege: Kampf,
Flucht, Versteck. Oder... wir drehen den Spield um.“

Porthos hob die Augen. ,, Drehen den Spiel3 um? Wie, du meinst, wir laden sie
ein? Machen ein Fest? Singen Lieder?”

Aramis schuttelte den Kopf. , Nicht lacherlich. Ich meine, was, wenn wir nicht
darauf warten, dass die Hunde kommen — wir schicken sie auf die Suche, und
sie finden etwas anderes. Eine Fahrte, die in eine Falle fihrt.”

Athos knurrte. ,Und wer fallt rein? Die Hunde? Oder wir?“

,Man fallt, wer denkt, er hat den anderen in der Hand,” sagte Aramis. ,Wir
miussen das Spiel beginnen. Nicht nur reagieren.”

Das klang gut, eleganter als ein stumpfes Messer. Es klang fast wie ein Plan. Ich
merkte, wie eine kleine Flamme im Magen flackerte. Plane rochen schon, sie
flhlten sich wie ein Kopfkissen an, das man sich zurtickholen méchte. Aber
Plane kosten. Man bezahlt nicht nur mit Silber — man bezahlt mit Zeit und
Menschen, und Zeit hatten wir nicht. Menschen hatten wir nur vier.

,Was schlagst du vor?“ fragte ich. ,,Erzahl’s uns in zwei Worten oder weniger.
Ich mag keine langen Geschichten, wenn die Nacht schon kurz ist.”

Aramis lachelte schwermdiitig. ,,Zweifelsohne wird es dreckig. Wir brauchen
Informationen. Nicht Gerlichte. Nicht Jungen, die mit Angst in den Augen
kommen. Konkretes. Wo sind seine Manner stationiert? Wer fiihrt sie? Gibt es
einen Namen hinter dem Namen Kardinal? Wir finden die Faden, wir reiRen sie
auseinander.”

Athos stohnte. ,Und wie? Wir klauen, wir foltern, wir fragen alte Frauen die
Zukunft aus der Hand? Wir sind keine Spione, Aramis. Wir machen Dreckarbeit.
Wir reilen, wir stechen, wir trinken.”

»Spione mit Messern sind besser als keine Spione,” erwiderte Aramis. ,Wir
mussen lernen zuzuhéren. Eine Minze ins richtige Ohr, ein Gedanke in die
richtige Flasche. Menschen reden billig, wenn du ihnen das Geflihl gibst, dass
sie morgen keinen Kopf mehr haben.”

42



Porthos schlug auf den Tisch, so heftig, dass der Wein spritzte. , Also erpressen?
Wir machen aus meinen Geschichten eine Waffe?“ Seine Augen glanzten
gefahrlich. ,Wenn mein Mund Gold ist, dann reden sie. Wenn meine Zunge
ihnen schmeckt, dann ligen sie uns nicht.”

Athos grinste: ,,Und wenn sie ligen, stechen wir ihnen die Zunge raus.”
,Primitiv,” sagte Aramis trocken, , aber funktional.”

Wir sahen uns an. Wir waren nicht gemacht fir Spionage, fiir Diplomatie oder
Banken. Wir waren gemacht fir die Gasse, fliir Messer und Kriige. Aber die
Nacht lehrte uns schnell: Wer nur mit der Faust antwortet, findet bald keinen
Kérper mehr, auf den er sie legen kann. Also: Irgendwie mischen wir Dreck in
Wein, und horen die Liigen, bevor sie uns toten.

Aramis beugte sich vor, seine Stimme wurde leiser, als wiirde er eine Kerze fir
einen Plan auspusten. ,Wir haben drei Dinge, die uns keiner wegnimmt: unsere
Namen, so schlecht sie auch sind; unsere Klingen; und die Angst, die wir
verbreiten kdnnen. Wir benutzen das. Wir kreieren Verwirrung. Wir
hinterlassen Hinweise, die uns nicht gehdren. Wir bringen den Kardinal dazu,
seine eigenen Manner zu jagen. Wenn sie anfingen, sich untereinander zu
misstrauen, haben wir gewonnen.”

Athos zlindete sich eine Pfeife an, blies den Rauch in die Kapelle, sah dann auf
uns. ,,Du willst, dass wir Ligen sat. Wir sind Ligenpflanzer.”

,Wir pflanzen nur genug, dass der Wind sie verbreitet,” sagte Aramis. ,,Und
wahrend sie sich kratzen, stechen wir zu.”

Es war ein Plan, das musste man zugeben. Ein unfaires, schmutziges, vielleicht
torichtes Gebilde — aber ein Plan. Wir vier sallen da und schmiedeten etwas,
das klang wie Rache und wie Uberleben zugleich. Vielleicht war das der
Moment, in dem wir aufhdrten, nur zu reagieren. Vielleicht war es auch der
Moment, in dem wir uns endgliltig verschrieben, was man uns schon langst
prophezeit hatte: kurze, laute Leben und ein Grab ohne Namen.

,Okay,” sagte ich schlieB8lich. ,,Wer fangt an?“

Aramis lachelte, als lage ihm etwas Schweres wie ein Schlissel in der Hand. ,,Ich
kenne einen Wirt. Kleiner Laden, nahe dem Fluss. Er erzahlt gern von Leuten,
die er nicht kennt. Er hat Verbindungen.”

,und du willst ihn erpressen?” fragte Athos.

,Sofort, wenn notig. Aber zuerst lasse ich ihn reden. Wein spricht lauter als
Folter.”

Porthos klopfte sich mit schwankender Eitelkeit auf die Brust. ,Dann lass mich
zu ihm gehen. Ich rede gut. Ich kann wie ein Kénig klingen, und dann stehlen sie
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mir vielleicht sogar das Hemd.”

Athos schnauzte: ,,Du redest wie ein Kdnig, du siehst aus wie ein Bettler. Pass
auf, dass sie dich nicht verprigeln, wahrend du ligst.”

Porthos grinste, prostete uns zu, als hatte er schon den ersten Sieg getrunken.
,Lasst mich spielen. Ich geh hin, sag ein paar nette Dinge, und der Wirt gibt uns
den einen Namen. Dann sehen wir weiter.”

Wir verlieRen die Kapelle im ersten Hauch der Dammerung, die Stral8en noch
nasser und die Stadt noch lauter. Der Plan war kein Plan, eher ein Versprechen
an die Dummbheit: wir versuchen es. Wir wiirden Ligen pflanzen und hoffen,
dass der Wind fiir uns arbeitete. Wir wiirden uns in die Schatten einspinnen,
wahrend der Kardinal seine Hunde fitterte.

Athos trat an den Rand der Briicke, spuckte in die Seine, und das Wasser nahm
das Blut und das Gelachter und trug es fort, ohne jemanden zu fragen. Porthos
zog sein Hemd zurecht, Gbte schon die Worte, die er sagen wollte. Aramis ging
still, immer der, der zahlt. Ich sah auf die Stadt, dachte an die Jungs, die
irgendwann fur den Kardinal fielen, dachte an die Kinder mit dreckigen Knien
und klaren Augen.

Drei Kerle, ein Messer, kein Plan — aber jetzt mit einem schlechten Plan
weniger. Und das reichte vielleicht flr die Nacht. Vielleicht auch nicht.

Porthos ging also zum Wirt. Er ging wie jemand, der eine Show er6ffnet —
Brust raus, Zahne blank, die Welt die Biihne. Ich hab noch nie einen Mann so
selbstsicher stapfen sehen und gleichzeitig so knapp vor dem Absturz. Er roch
nach Billigwein und Eitelkeit; das war seine Riistung. Aramis blieb im Schatten,
Athos verschwand irgendwo in der Stadt, weil er nicht warten konnte. Ich blieb
zuriick, weil das die beste Position ist, wenn man nicht stirbt: beobachten, nicht
mitmachen. Und weil ich nie gut war im Vorspielen.

Der Wirt war ein kleiner Mann mit zu vielen Falten und zu wenig Mut. Sein
Laden lag nahe der Seine, wo die Luft immer ein bisschen nach Fisch und altem
Holz schmeckte. Er stand da, Hinde auf dem Tresen, Augen wie kleine Locher
in einer Blechdose. Porthos kam rein, fing an zu reden — erst hoflich, dann
immer lauter, bis die Worte wie Steine flogen. Er erzahlte von groBen Hausern,
von Festen, von Konigen, und der Wirt schluckte jedes Stlick, weil er jeden
Happen brauchte.

,Du suchst Namen?“ fragte Porthos schlieRlich, als hatten sie vereinbart, dass
dies der richtige Moment war, das Kartenblatt zu zeigen.
Der Wirt hustete, wischte sich den Mund ab. ,,Manchmal hort man Dinge,”
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murmelte er. ,Leute reden. Mdnner mit roten Bandern in den Hiiten — sie
ziehen die Strallen entlang, priifen die Kneipen, die Spelunken. Sie fragen nach
dem, was noch nicht einmal Namen hat.”

Porthos sah ihn an, hoch, giitig, als gehore er plotzlich dazu. ,,Und diese
Manner?“

»Sie sind schnell. Und sie haben Langmesser. Und sie fragen nach Leuten wie
euch.”

Porthos nickte, lachelte, als hatte er gerade ein Ratsel verstanden, dessen
Losung in der nachsten Flasche lag. Er lieR kleine Miinzen auf den Tresen
klappern, so, dass sie mehr Klappern waren als Geld. Der Wirt sah auf, sein
Gesicht wandelte sich. Geld macht Ligen leichter; es zieht die Zahne der Angst
raus, mindestens fir den Moment.

Porthos brachte mehr. Einen Namen hier, einen verschwommenen Ort da, eine
Stunde, die man sich merken sollte, und ein Flistern Gber einen Befehlshaber,
der mehr Respekt einforderte als ein Kénig: ein kleiner Mann mit Augen wie
Nadeln, der die Hunde jagte und die Leinen hielt. ,,Ein Mann namens
Rochefort,” sagte der Wirt schlieRlich, und die Silbe fiel wie ein Tropfen Ol in
ein offenes Feuer.

Rochefort. Ein Name wie ein Stein. Nicht der Kardinal selbst — die Tauschung
war einfach: Kardinal war der Schatten, Rochefort der Arm, und Arme tun die
Drecksarbeit. Porthos lachelte, zahlte, verlieR den Laden mit einem Triumph,
den man nur haben kann, wenn man gerade einem Mann eine kleine Welt
verkauft hat. Er fiihlte sich wie ein Konig, aber die Krone bestand aus Krumen.

Als er zurlickkam, waren Athos schon da, und Aramis stand auf und zog die
Kapuze tiefer. Ich sah ihre Gesichter: Athos hatte die Augen eines Mannes, der
schon zu oft gekampft hatte, Porthos immer noch das Grinsen eines Mannes,
der sich furchtet, Aramis die Ruhe eines Sehers — oder eines Morders. Wir
notierten uns die Stunde, die Stral3e, das Haus mit den griinen Fensterladen.
Ein Plan, diinn wie Glas, aber immerhin nichts als ein Lappen weniger im Wind.

Wir machten uns bereit, nicht in Ristungen, nicht mit Ballen an Ketten,
sondern mit der einzigen Wahrung, die wir hatten: unsere Korper, unsere
Dummbheit, und Messer, die rostgeflillte Geschichten erzahlten. Aramis hatte
Worte gefunden, die wie Fallen rochen. Porthos hatte die Rolle gespielt, die
ihm am besten steht — der grol3e Prahler, der seine Stimme verkauft. Athos
hatte die Gewalt zugesagt, die wir brauchten, wenn die Liigen zerrissen
wurden. Und ich — ich wiirde schauen, Amerikaner zu spielen, die die Karten
lesen, wahrend die Karten verbrannt wurden.
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Die StraRe mit den griinen Fensterldden roch nach Ol und kaltem Brot. Ein
Dienstmadchen mit roter Schleife sah uns zu, als ware ihr Blick ein Alibi. Wir
stellten uns an die Ecke, weil Ecken nitzlich sind: sie reduzieren die Front und
erhéhen die Uberraschung. Die Uhr tickte langsam wie ein b&sartiger Wirt.

Rochefort kam mit zwei Mannern, die mehr Kalte husteten als Atem. Er trug
einen Mantel, der mehr Gold vorzuweisen schien, als der Wirt Miinzen hatte.
Seine Augen priften die Schatten, nicht die Menschen. Er ging mit dem
langsamen Stolz eines Mannes, der wusste, dass Hunde bellen und er jederzeit
die Leine straffziehen konnte. Athos ballte die Faust. Porthos machte sich grols.
Aramis nickte mir zu, kaum merklich. Ich wusste, ich wiirde keine grof3en Reden
schwingen. Messer in Hemden sind nicht wegen der Worte nitzlich.

Wir begannen simpel. Ein Schrei von Porthos — laut, theatralisch, so als hatte
er schon hundert Mal einen Schauspieler gespielt. Rocheforts Manner zuckten.
Ein falscher Tritt von Athos und ein Messer blitzte kurz. Aramis trat vor wie ein
Richter, und ich —ich war da, wo Messer eher nitzlich als peinlich sind. Es
passierte schnell, wie Sagen, schnell wie verrostete Radchen, die ein Rad
anstoRen.

Rocheforts Hand zuckte, als wollte er einen Befehl erteilen, doch unsere kleine
Orgie aus Larm und Theater verwirrte mehr. Ein Mann fiel, ein anderer riss sich
los, und dann war da Blut. Nicht viel, nie genug. Aber die Panik — die Panik war
wie Feuer. Sie fraBen uns an jeder Ecke. Ein Trupp Soldaten, schnell wie
Gerlichte, stiirmte auf uns zu, weil jemand — jemand mit einer Nase fur Alarm
— gebellt hatte. Alles geschah in Sekunden.

Wir rannten, nicht elegant, nicht heroisch. Wir rannten wie Diebe, wie Manner,
die so oft dem Tod den Hintern geklaut hatten, dass sie sein Atmen im Nacken
gewohnt waren. Die Straen wurden zu einem Labyrinth aus Atem und nassem
Stein. Porthos verlor seinen Schuh, Athos fluchte, Aramis zog uns durch
SeitenstraRen mit der Prazision eines Mannes, der Karten schon im Kopf faltet.

Am Ende landeten wir auf einem Dach, nebeneinander, keuchend, als hatten
wir ein paar Stunden zu viel gelebt. Die Stadt lag unter uns, ein Flickenteppich
aus Licht, Blut und Rauch. Rochefort? Er war unten, wahrscheinlich wiitend,
wahrscheinlich bereit, Zahne in Menschen zu bohren. Aber er war noch nicht
tot, und das war wichtig: das Spiel hatte begonnen, nicht geendet.

Porthos lachte, als hatte er gerade eine herrliche Szene beendet. ,,Wir haben
einen Namen,“ prahlte er, und sein Brustkorb hob sich wie ein schiefer Takt.
Athos schiittelte den Kopf. ,Namen toten dich nicht. Sie machen dich hérbar.”
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Aramis zlindete sich eine Pfeife an, schlug Funken in die Dunkelheit. ,Und
horbar sind wir jetzt. Horbar und gefahrlich.” Ich dachte an die Kinder an der
Seine, an die Manner, die flr einen Tropfen Respekt alles gaben. Wir hatten die
Sprache der Stadt gelernt: Larm.

Zurlick in der Kapelle, irgendwann, war das Messer stumpfer, der Atem noch
schwerer. Wir lachten, weil man an solchen Nachten lachen musste, weil
Lachen billiger ist als die Erkenntnis, dass man nur eine Stufe tiefer im Spiel ist.
Der Plan war kein Plan — er war ein Zindholz, das wir angefacht hatten. Es
wirde Funken geben, und vielleicht Feuer. Vielleicht verbrannten wir. Vielleicht
verbrannte jemand anderes. Das ist das, was Plane tun: sie verteilen die Asche,
sie zeigen, wer noch um sie tanzen will.

Und Paris? Paris schnarchte, als ware es zufrieden. Es hatte uns wieder einmal
benutzt, und wir hatten es genossen. Es war nicht Mut, das uns vorwarts trieb,
nicht Ehre. Es war die Idee, dass man weniger dumm stirbt, wenn man den Tod
herausfordert. Ein Messer reicht nicht immer. Aber manchmal ist es das, was
man hat, und dann zahlt das Messer wie ein Versprechen.

Wir gingen schlafen, oder taten so. In meinem Kopf war der Name Rochefort
wie ein Tropfen Ol, der langsam im Wasser treibt — unscheinbar, aber letztlich
alles verandert. Drei Kerle, ein Messer, kein Plan — jetzt mit einem Namen im
Katalog des Zorns. Und das reichte, um die Nacht nicht ganz verloren zu geben.

Der Morgen nach dem Dach war kein Morgen. Es war ein Ubergang vom Einen
zum Anderen — von der Leichtigkeit, die man nach einem Raub fihlt, zur
Schwere, die man nach einem Namen im Nacken sptirt. Rochefort rannte unten
wie ein Mann, der einen Dorn im Arsch hat. Er hatte den Namen, den wir ihm
hingeworfen hatten, und er nahm ihn wie ein Zepter. Die Hunde des Kardinals
wedelten und knurrten, und irgendwo darunter war noch Blut, das wir
hinterlassen hatten.

Wir krochen aus unseren Lochern, noch steif von der Nacht, und die Stadt
begrifRte uns mit Husten und drei Eiern im Gesicht. Porthos pflegte sein
Grinsen wie eine Frau ihr Make-up — wischte, strich, glattete — aber unter
dem Grinsen war Angst. Muskeln, die zucken, wenn die Sehnen gespannt sind.
Athos war wie immer ein Brocken: er al$ Brot und schob es wie ein Richter
durch seine Zahne. Aramis war mude wie ein Mann, der zu viel gesehen hat; er
ordnete die Worte, die wir gestern gefallen hatten, und machte Listen in der
Luft.
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,Rochefort wird nicht stillsitzen,” sagte Aramis. ,,Er hat den Namen. Er wird ihn
tragen wie einen Brand. Er wird den Kardinal berichten. Und der Kardinal... der
liebt Berichte.”

,Dann mussen wir reden,” sagte Athos. ,Nicht mitihm.“

»Mit wem?“ fragte Porthos, die Stimme noch kratzig. ,Mit Ratten? Mit
Weibern? Mit jemandem, der uns nicht liebt?“

»Mit Leuten, die reden, wenn man ihnen genug ins Ohr fllstert,” sagte Aramis.
,Wir brauchen jemanden im Inneren. Einen Liigner, der sich bezahlt machen
lasst.”

Die Idee roch wie ein alter Tabakbeutel. Schlecht, aber mit Substanz. Wir
hatten die Wahl: weiter Messer schwingen und hoffen, jemand schniirt uns
nicht ein, oder hacken uns in die Politik des Drecks. Keine Ehre, nur Uberleben.
Aramis wahlte das Zweite. Vielleicht, weil seine Ruhe schon lange nicht mehr
Zufriedenheit bedeutete, sondern Kalkl.

Porthos ging wieder los. Er war gut mit Reden, schlecht mit der Stille nach den
Reden. Er trat ein in Laden, in denen Méanner sallen, die mehr Zdahne als
Freunde hatten, und lieB Worte pflastern wie Minzen. Ein Name hier, ein
halbes Gestandnis da — Porthos war Verkaufer, und seine Ware war
Zuversicht. Er gab sich groR, und die anderen kauften. Manchmal reichte
Schein. Meistens nicht. Aber diese Stadt kauft alles, solange es in kleine
Portionen verpackt ist.

Ich war der Schatten, der hinter ihnen ging. Beobachter, Sammler. Einmal horte
ich, wie Porthos einem Kerl in einem verrauchten Zimmer ein Getrank ausgab,
das nach Fusel schmeckte, und der Kerl weinte. Nicht weil die Worte so schon
waren, sondern weil jemand ihm endlich zugehort hatte. Menschen zahlten
manchmal mit Tranen statt mit Silber. Wir nahmen beides.

Als die Nacht kam, waren wir schon giftiger als am Tag zuvor. Es gab weniger
Mut, mehr Kalkll. Aramis hatte einen Plan, der nach drei diinnen, aber
wichtigen Stricken roch: ein Informant, eine Falle und ein falscher Zeuge. Wir
wirden nicht die Hunde schlagen, wir wiirden ihnen Spuren legen, die sie
zerreilen wiirden. Wenn sie sich gegenseitig misstrauten, hatten sie weniger
Kraft, uns zu finden.

Der Informant war eine Hure, die am Fluss arbeitete. Sie hield Jeanne, oder so
sagte sie, und ihre Augen waren Messer mit langen Griffen. Sie hatte
Verbindungen — Manner, die zuviel sahen und zu wenig sprachen, bis man sie
bezahlte. Aramis kannte sie; er kannte jeden, oder so tat er. Jeanne roch nach
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Seide und Schlamm. Sie war eine gute Quelle, weil sie niemanden fiirchten
musste, auller vielleicht die StralSe.

Wir trafen sie in einem Hinterhof, einem Ort, an dem die Luft immer diinn war
und die Magen schwer. Porthos prahlte, Athos knurrte, Aramis redete wenig.
Ich gab ihr Wein. Wein ist ein guter Dolmetscher. Die Frau sah uns an, neuschte
durch unsere Liigen, und sagte: ,Rochefort hat Manner auf den StralBen. Er
macht Listen. Und die Listen gehen weiter.”

Das war alles. Mehr brauchte es nicht. Wir hatten das Muster — Zahlen, Orte,
Uhrzeiten. Wir begannen, die Leine zu ziehen. Jeanne erzahlte von einem Hof,
wo Manner unauffallig zusammenkamen, tranken, redeten. Ein Ort, wo ein
Befehl gegeben und dann jemand fiel. Wir schickten Porthos hinein wie ein
Fluchthelfer, und er trug seine Ligen wie ein Gewand.

Der Hof war ein Stiick von Asphalt, mit Laternen, die nur so taten, als gaben sie
Hilfe. Manner mit Augen wie Wolfe salRen da, und einer — ein kleines Licht, das
alles zu sehen schien — sprach mit einem, der glaubte, Macht zu haben.
Porthos stellte sich ran, wurde laut, spielte den braven Kerl, der gerade geheilt
werden will. Worte flogen, und irgendwo, unter den Worten, legten wir unser
Gift: falsche Namen, Hinweise, ein Geriicht, das wie Ol auf einen Funken fiel.

Es funktionierte. Weil Gerlichte hungrig sind und sich selbst flittern. Rochefort
bekam Wind, und er handelte. Er schickte Manner los, die sanken wie Fische
auf einen Haken. Sie fingen an, die Stral3en zu patrouillieren, vermehrten ihre
Augen, und inmitten dieses Aufruhrs schlichen wir uns an. Wir legten
Falschspuren, wie Aramis gesagt hatte. Wir schrieben Namen in den Dreck und
warteten, dass der Regen sie wegsplilte — oder dass der Regen sie klar machte.

Und sie kamen. Manner, die zu laut bellten, Manner, die zu sehr an sich
glaubten, wurden auf Liigen gelenkt. Sie stritten untereinander, als hatten sie
zusammen nie gelernt, wem man trauen kann. Die Hunde begannen, sich zu
schnappen. Eifersucht und Misstrauen sind genauer als Messer, stellte ich fest.
Sie zerfral3en ihre eigene Starke.

Doch ein Plan ist nie sauber. Ein Fehler ist genug, und Fehler sind bei uns so
haufig wie Atem. Einer der Manner, die wir falschfihrten, war weniger dumm.
Er roch die Liige, oder er roch Porthos’ Prahlerei. Er folgte uns nicht blind. Er
sammelte Beweise, sammelte Blicke, und er suchte eine Verbindung. Es war ein
Kerl mit einem Ohr fir Dinge, die nicht gesagt werden. Er war gefahrlich, weil
er nicht sofort schlug, sondern lauerte.
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Eines Abends fackelte er nicht langer. Er trat auf uns zu, als wiirde er aus dem
Nebel wachsen, und er nannte Namen. Namen, die wir nicht erwartet hatten.
Ein falsches Lacheln von Porthos, ein Flackern von Athos — kleine Dinge, kleine
Fehler. Der Kerl sprach und die Welt wackelte.

,Rochefort ist nur die Hand,” sagte er. ,,Aber er hat Befehle von oben. Und die
Befehle kommen von einem Mann namens...” Er zogerte und lachelte dann
kalt. ,Der Kardinal hat einen Vertrauten — ein Mann mit einer Narbe. Er
heildt...“ Er lieR die Silbe hangen wie einen Tropfen. ,Er heildt Bezuquet.”

Der Name war neu und zerschnitt die Luft. Bezuquet. Ein weiterer Arm, eine
weitere Stimme. Das Netz war tiefer, dichter. Wir hatten gedacht, wir zogen
Faden. Wir hatten nur an einer Ecke des Mantels gezupft, und die Narbe
straffte sich, reagierte. Die Hunde liefen schneller.

Panik war jetzt ein Tier mit echten Zahnen. Sie jagten uns, nicht nur mit
Waffen, sondern mit einem System, das blutig und prazise war. Wir lernten
schnell, worin das Problem lag: Man konnte nicht nur Messer schwingen —
man musste lesen lernen. Nicht nur Gesichter, auch Zeitungen, Gerlchte,
Blicke, die langer waren als ein Satz. Und wir? Wir waren vier Manner mit
Messer und Hunger.

Die Tage wurden harter. Wir schlichen, liigen sdend, und doch bekamen wir
Schlage, die nicht nur Fleisch trafen. Wir verloren Verbilindete, die dachten, sie
konnten mit uns spielen. Menschen, die Geschichten gegen Silber tauschten,
verschwanden. Paris nahm sie in ihren Eingeweiden auf, und niemand fragte
nach ihnen mehr.

Am Ende stand ich oft da, am Fluss, sah das Wasser und dachte tiber Namen
nach. Rochefort, Bezuquet, der Kardinal — sie waren wie Parasiten, die in den
Adern der Stadt krochen. Wir hatten ihnen einen Kratzer verpasst, und sie
hatten uns geortet. Das war die Tragik: Wir waren gute Kerle im Schlechten,
aber schlecht im Lachen der Machtigen.

Wir hatten einen Plan, dachten wir. Wir hatten ein Netz gelegt, und das Netz
fing etwas: nicht uns, nicht gleich. Es fing andere, und beim Fangen zeigten sich
die Zahne. Drei Kerle, ein Messer, kein Plan — jetzt dichter, kltger, aber auch
tiefer in der Falle.

Und Paris? Paris sah zu, putzte seine Strallen, lachte in den Regen. Es hatte uns
wieder einmal gelehrt, dass Uberleben hier kein Triumph ist, sondern

50



Aussitzen, solange man noch atmet. Wir atmeten noch. Fir wie lange, wusste
keiner.

Die Nachte in Paris waren immer gleich und doch jedes Mal neu verdorben. Wir
hatten den Namen Rochefort, wir hatten das Gerlicht Gber Bezuquet, und wir
hatten nichts weiter als mide Kérper und ein Messer, das stumpfer wurde, je
langer Athos es in die Tische rammte. Drei Kerle, ein Messer, kein Plan — und
doch sallen wir da, als hatten wir Karten in der Hand, die irgendetwas
bedeuteten.

Der Wein war billig, die Glaser schmutzig, und die Worte schwerer als die
Flaschen. Athos schwieg, starrte auf die Kerben im Holz. Porthos prahlte,
erzahlte von seinem vermeintlichen Sieg im Hof, als hatte er den Konig
personlich ausgetrickst. Aramis rauchte, zog lange Zlige, und seine Augen
glihten im Licht der Kerzen wie Kohlen, die niemand lI6schen wollte.

Ich horte zu. Ich war immer der, der zuhorte. Und was ich horte, war, dass wir
tiefer im Dreck steckten, als wir uns eingestehen wollten. Rochefort war nicht
erledigt. Bezuguet war nur ein Schatten eines Schattens. Und der Kardinal? Der
sald irgendwo, rauchte im Dunkeln, und lachte wahrscheinlich iber uns.

,Wir missen ihn erwischen,” knurrte Athos.

»Wen?“ fragte Porthos. ,,Rochefort? Bezuquet? Den Kardinal? Oder den
verdammten Himmel selbst?*

,Egal wen. Jemanden, der hoher steht als die Hunde. Wenn wir immer nur die
Koter schlachten, haben wir bald nichts mehr in der Hand.”

Aramis blies Rauch aus. ,,Wir haben nichts in der Hand. Nur dieses Messer. Und
dieses Messer reicht nicht mehr.”

Athos knurrte, aber er sagte nichts.

Wir sallen lange so, stumm, jeder in seinen Gedanken. Dann ging die Tir auf.
Ein alter Mann trat ein, geblickt, zerlumpt, ein Bettler. Aber seine Augen waren
klar. Zu klar fur einen Bettler. Er setzte sich an den Tisch neben uns, bestellte
nichts, sah uns nur an.

,Ihr macht Larm,” sagte er schlieB8lich. ,,Zu viel Larm.”

Athos grinste. ,Dann halt dir die Ohren zu.”

,Larm zieht Hunde an,” sagte der Alte. ,,Und Hunde ziehen Manner an, die
Leinen halten. |hr seid laut in einer Stadt, in der Schweigen lberlebt.”

Aramis sah ihn an. ,Und wer bist du?”

,Jemand, der zu viel gesehen hat. Jemand, der weiR, dass Rochefort euch jagen
wird, bis einer von euch im Rinnstein liegt.”
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Athos lachte. ,Dann soll er kommen.“
Der Alte schittelte den Kopf. ,,Er kommt nicht. Er schickt. Immer. Und ihr habt
keinen Plan. Nur ein Messer. Und das reicht nicht.”

Er stand auf, ging hinaus, verschwand. Keine Miinze, kein Grul3. Nur Worte, die
in der Luft hingen wie Rauch.

Wir blieben zurlick, tranken weiter, weil wir nichts anderes konnten. Aber seine
Worte blieben hangen. Drei Kerle, ein Messer, kein Plan — und jeder in Paris
wusste es.

Spater, drauBen im Regen, stolperten wir durch die Gassen. Paris war schwarz,
voller Schatten, voller Augen. Athos lief voran, das Messer in der Hand. Porthos
sang wieder, ein Lied, das niemand verstand. Aramis schwieg, wie immer. Ich
ging hinterher, spilrte den Wein, spirte das Blut, splirte, dass wir naher an der
Kante waren, als uns lieb sein konnte.

An einer Kreuzung blieben wir stehen. Schatten bewegten sich. Manner traten
hervor. Rocheforts Hunde. Wieder. Immer wieder.

Athos grinste. ,,Na los.”
Porthos hob die Arme. ,Schon wieder?“
Aramis seufzte. ,,Es hort nie auf.”

Wir zogen die Messer, die Schwerter, was immer wir hatten. Kein Plan. Nur
Stahl, Blut, Hunger.

Der Kampf war kurz, brutal, ehrlich. Wir fielen Gbereinander her wie Tiere, die
nichts mehr zu verlieren haben. Blut spritzte, Schreie hallten, Regen mischte
sich mit allem. Am Ende lagen sie da, tot, wir standen noch. Keuchend,
lebendig, blutig.

Athos hob das Messer, lachte. ,Ein Messer reicht.”

Porthos grinste, Blut im Bart. , Kein Plan, und trotzdem.”

Aramis wischte seine Klinge ab, sah uns an. ,, Aber irgendwann reicht es nicht
mehr. Irgendwann endet es.”

Wir gingen weiter, durch den Regen, durch die Gassen, vier Schatten gegen die
Nacht.

Und Paris lachte.
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Der Gestank der Stadt

Paris roch nach allem, was man nicht riechen will. Schweil3, Fakalien, Blut, faule
Fische, kalter Rauch, billiger Wein, zu viele Kérper in zu engen Gassen. Der
Gestank war ein Tier, das dich ansprang, sobald du die Augen 6ffnetest.
Manche sagten, man kénne sich daran gewoéhnen. Wir wussten es besser: Man
stumpfte ab, ja, aber der Gestank blieb, klebte in den Haaren, in den Zahnen, in
den Kleidern, und irgendwann war man selbst ein Teil davon.

Wir gingen durch die StraRen wie Schatten. Athos knurrte vor sich hin, Porthos
schwitzte wie immer, Aramis schwieg und beobachtete. Ich hielt mein Messer

versteckt, nicht weil es mir half, sondern weil es mir das Geflihl gab, nicht ganz
nackt zu sein. Die Stadt war voll mit Augen, aber keine sah dich wirklich. Jeder
suchte nur nach dem nachsten Brot, dem nachsten Hurenmund, der nachsten

Miuinze.

Ein Karren voller toter Hunde rumpelte an uns vorbei. Die Tiere waren steif, die
Mauler offen, als hatten sie noch bellen wollen. Der Mann, der den Karren zog,
pfiff eine Melodie, als ware es ein ganz normaler Tag. Und es war ein normaler
Tag. Fur Paris.

Athos rimpfte die Nase. , Die Stadt stinkt schlimmer als wir.”

Porthos grinste. ,,Dann passen wir gut rein.”

Aramis sah auf die Pflastersteine, wo Blutreste von der letzten Nacht glanzten.
,Der Gestank ist Wahrheit. Er llgt nicht. Er sagt dir, dass hier nichts heilig ist.”

Wir gingen weiter, und Uberall lag Verwesung in der Luft. Eine Frau schiittete
den Inhalt eines Nachttopfes aus dem Fenster, direkt auf die StralRe, direkt vor
unsere FuRe. Athos fluchte, Porthos lachte, Aramis wich wortlos aus. Ich sah
den Dreck, wie er langsam in die Ritzen des Pflasters sickerte. Die Stadt war ein
offener Magen, und er spie alles wieder aus.

Wir erreichten den Markt. Dort war der Gestank am schlimmsten. Fische, die
seit drei Tagen tot waren. Fleisch, das im Sommer zu wimmeln begann.
Gemise, das mehr Matsche als Nahrung war. Und trotzdem kauften die Leute.
Sie mussten. Hunger ist starker als Geruch.

Athos blieb an einem Stand stehen, griff sich ein Stlick Brot, biss hinein, ohne
zu bezahlen. Der Handler brillte, Athos knurrte zurlick, und der Mann

verstummte sofort. Porthos kaufte eine Wurst, die aussah, als hatte sie schon
funf Leben hinter sich. Er kaute genusslich, wahrend die Fliegen sich genauso
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gierig auf das Ding stlirzten wie er. Aramis sah sich nur um, und ich wusste, er
suchte nach Zeichen, nach Augen, die langer als notig auf uns ruhten.

,Der Kardinal riecht uns schon,” sagte er leise. ,Der Gestank fuhrt ihn zu uns.”
Athos lachte hart. ,Dann sollen seine Hunde kotzen.”
Porthos schmatzte. ,,Hunde fressen Kotze.”

Wir lachten, aber das Lachen ging schnell wieder unter im Summen der Fliegen.

Der Gestank machte dich miide. Er nahm dir den Atem, machte deine Glieder
schwer. Wir setzten uns an den Rand des Marktes, zwischen Bettlern, die
rochen wie die Holle selbst. Ein alter Mann neben uns starrte ins Leere,
murmelte Gebete an einen Gott, der langst geflohen war. Ein Kind neben ihm
wihlte im Abfall nach etwas Essbarem. Ich sah es und dachte: Wir sind nicht
besser. Nur groRer.

Athos trank den Rest aus seiner Flasche, wischte sich den Mund ab. ,,Das ist die
Stadt. Ihr Atem. Ihr Herzschlag. Ihr Arsch.”

Porthos nickte, grinste mit fettigen Lippen. ,,Und wir leben darin. Also sind wir
der Gestank.”

Aramis schloss kurz die Augen. ,,Vielleicht. Aber manchmal muss man stinken,
um unsichtbar zu sein.”

Wir blieben sitzen, atmeten die Faulnis, lieRen sie in unsere Lungen kriechen.
Vielleicht machte sie uns starker. Vielleicht nur toter. Aber es gab keinen
anderen Weg.

Am Abend, als die Sonne unterging und die Schatten langer wurden, kam ein
Mann auf uns zu. Schlank, mit einem Gesicht, das zu sauber fiir diese Straflen
war. Er setzte sich zu uns, ohne zu fragen, und sein Lacheln war schmal.

»lhr seid laut,” sagte er. ,Man riecht euch.”

Athos knurrte. ,,Dann halt die Luft an.”

,Ihr musst vorsichtig sein,” sagte der Mann. ,,Der Kardinal riecht auch. Und er
hasst den Gestank, den er nicht kontrolliert.”

Aramis beugte sich vor. ,Und du? Fir wen riechst du?”“

Der Mann lachelte. ,Fir niemanden. Flir mich. Aber ich weif$, wo Rochefort
morgen sein wird.”

Wir sahen ihn an, und fiir einen Moment Ubertdnte seine Stimme den Gestank.
Ein neuer Name, ein neuer Ort, ein neuer Tod, der auf uns wartete.

Und die Stadt roch weiter.
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Der Fremde roch nicht nach Paris. Das machte ihn verdachtig. Er roch nicht
nach SchweiR, nicht nach Pferdemist, nicht nach altem Wein. Er roch nach
sauberem Leder und O, als wére er eben erst aus einem Zimmer gestiegen, in
dem Fenster wirklich ge6ffnet wurden. Ein Geruch, der in dieser Stadt schon
wie eine Beleidigung war.

Athos starrte ihn an, als wirde er den Geruch mit Gewalt aus ihm
herausprigeln. ,Woher weilt du, wo Rochefort morgen ist?“

Der Mann lachelte diinn. ,Weil ich zuhoren kann.”

Porthos lachte laut, verschluckte sich an der letzten Wurst, die er kaute. , Alle
horen zu! Aber nur wenige reden weiter.”

Der Fremde beugte sich ndher, seine Augen glanzten im Dammerlicht.
,Rochefort trifft morgen Manner in der Rue des Cendres. Hinter einem
Lagerhaus. Sie sprechen Uber Listen, Giber Namen. Es ist der Gestank, der sie
verrat — nicht der Wein, nicht die Worte.”

Aramis blies Rauch aus, studierte den Mann, als wiirde er ihn sezieren. ,,Und
warum sagst du uns das? Niemand verschenkt Wissen in dieser Stadt.”

,Weil ich den Kardinal hasse.”

Athos lachte hart. ,Jeder hasst den Kardinal. Trotzdem kriechen sie ihm in den
Arsch.”

»lch nicht,” sagte der Fremde kiihl. ,,Ich will nur, dass ihr den Gestank verstarkt.
Lasst ihn verfaulen. Lasst Rochefort stolpern.”

Der Mann stand auf, ging, wie er gekommen war — ohne GruR, ohne Preis. Nur
ein Geruch blieb zurtick, der nicht in diese StraRen gehorte.

Wir sahen ihm nach, schweigend. Paris rauschte um uns herum. Kinder schrien,
ein Hund jaulte, eine Frau spilte Blut in den Rinnstein.

Porthos brach das Schweigen. ,Vielleicht ist er nur ein Bote. Vielleicht ein
Verrater. Vielleicht der Teufel. Mir egal. Ich will sehen, wie Rochefort fallt.”
Athos knurrte. ,,Der Teufel riecht besser als wir.”

Aramis nickte langsam. ,,Wenn er uns benutzt, benutzen wir ihn zurick.
Morgen gehen wir hin.”

Der Gestank der Stadt kroch tiefer in die Nacht. Wir blieben am Markt, bis die
Handler ihre Reste in den Rinnstein kippten. Verrottete Apfel, abgenagte
Knochen, faulige Fische. Bettler stiirzten sich darauf, als ware es ein Festmabhl.
Athos sah zu, sein Gesicht unbewegt, aber seine Hande zitterten. Porthos
lachte, warf einem Kind ein Stlick Brot zu, das er selbst nicht wollte. Aramis
schwieg, zog den Kragen hoch. Ich drehte mich weg.
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Wir schliefen in einer Gasse, weil wir zu betrunken waren, ein besseres Loch zu
finden. Der Gestank hielt uns wach, auch im Schlaf. Ratten liefen tGber unsere
Beine, Katzen fauchten, der Regen kam zurlick.

Am Morgen krochen wir auf, verkatert, stinkend, noch mehr Teil der Stadt als
zuvor. Der Markt roch jetzt nach frisch geschlachtetem Vieh. Blut dampfte,
Fliegen schwarmten. Paris begriif$te uns mit offener Wunde.

Wir gingen los, die Rue des Cendres im Kopf. Athos vorne, Porthos neben ihm,
Aramis hinter uns, ich irgendwo dazwischen. Der Weg fuhrte durch Stral3en, die
enger wurden, je naher man dem Fluss kam. Der Gestank wurde beil’ender.
Faule Bretter, Schimmel, verbranntes Fett.

Das Lagerhaus stand schief, ein graues Gebilde, das aussah, als wiirde es gleich
in sich zusammenfallen. Hinter ihm, zwischen Kisten und Abfall, roch es nach
Urin und Angst. Wir stellten uns in den Schatten, warteten.

Es dauerte nicht lange. Rochefort kam. Schwarzer Mantel, Narbe im Gesicht,
Augen wie Nadeln. Neben ihm drei Manner, alle kalt, alle hart. Sie redeten
leise, aber die Stadt half uns. Der Wind trug den Gestank und die Worte zu uns.

,Listen... Namen... der Kardinal will mehr.”
,Die Stadt stinkt. Sie verbergen sich hier.”
,Wir muissen sie finden. Heute noch.”

Athos ballte die Fauste. Porthos griff nach seinem Schwert. Aramis hob die
Hand, stoppte uns. ,,Noch nicht,” flisterte er. ,Hort erst.”

Rochefort sprach. ,,Sie sind laut. Sie sind wie offenes Fleisch. Wir werden sie
aufschlitzen und die Ratten fressen lassen.”

Athos knurrte, wollte aufspringen. Ich hielt ihn zurtick. Wir hatten keinen Plan.
Nur ein Messer.

Dann passierte es: Ein Hund lief in die Gasse, schniffelte, bellte. Rochefort sah
auf, seine Augen wanderten, suchten. Aramis fllsterte: , Jetzt.”

Wir sprangen hervor.

Athos briillte, Porthos lachte, Aramis stach, ich stlirzte hinterher. Rocheforts
Manner zogen ihre Schwerter, der Hund bellte weiter, der Gestank brannte in
der Luft.
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Die Gasse verwandelte sich in ein Massaker. Stahl, Blut, Schreie. Der Gestank
der Stadt mischte sich mit frischem Eisen, mit Schweifl3, mit dem Atem des
Todes.

Rochefort selbst kaimpfte wie ein Teufel. Schnell, kalt, prazise. Athos traf ihn
fast, Porthos blockte einen Schlag, Aramis wich aus. Ich stach, fihlte nur Luft.
Rochefort lachte, ein kurzes, hartes Lachen.

Der Kampf endete nicht. Er tobte, wuchs, frald uns alle. Der Gestank wurde
starker, so stark, dass er in meinem Kopf blieb wie ein zweites Herz.

Und Paris sah zu. Immer.

Der Hund bellte weiter, als wiirde er das Urteil Giber uns sprechen. Rochefort
grinste, ein dinnes, scharfes Grinsen, und sein Schwert blitzte wie ein Stlick
kalter Winter. Athos sprang zuerst, das Messer in der Faust, ein brillender
Ochse. Stahl krachte gegen Stahl, Funken sprihten, Blut spritzte von
irgendjemandem, vielleicht von Athos, vielleicht von dem Mann, den er traf.

Porthos lachte wie ein Verrickter, warf sich mitten hinein, schob mit seiner
Masse alles weg, was sich bewegte. Sein Schwert war grob, sein Schlag schwer.
Ein Mann flog gegen die Wand, ein anderer fiel zu Boden. Porthos trat drauf,
als ware es eine Traube.

Aramis war anders. Leise, kalt, prazise. Er stach in Liicken, in die Seiten,
zwischen Rippen. Seine Bewegungen waren klein, aber sie toteten mehr als
Porthos’ ganze Wucht. Er war wie ein Schatten, der plotzlich zur Klinge wurde.

Und ich? Ich hielt mein Messer, splirte, wie meine Hand zitterte, aber ich stach
trotzdem. In Arme, in Schultern, in Fleisch. Ich wusste nicht, ob es reichte. Aber
das Messer machte mich lebendig.

Rochefort selbst war kein Mensch in diesem Moment. Er war ein Tier. Schnell,
gnadenlos. Er blockte Athos’ Schlage, wich Porthos aus, splirte Aramis’
Prazision und lachte trotzdem. Sein Schwert war immer da, wo es sein musste.
Er bewegte sich, als hatte er schon tausend Kampfe liberlebt.

,lhr stinkt,” knurrte er, wahrend er schlug. , lhr seid der Abschaum dieser
Stadt.”
Athos lachte zurlick, Blut an den Zdhnen. ,Dann stink mit uns!“

Der Gestank der Gasse war ein eigener Gegner. Urin, Blut, SchweiR, faule
Bretter, der Atem des Hundes, der immer noch bellte. Alles mischte sich, alles
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brannte in der Nase, alles machte dich benommen. Es war, als wiirdest du in
einer Wolke aus Faulnis kampfen, die dich von innen heraus erstickte.

Ich stolperte lGber einen Korper, fiel fast hin. Rocheforts Schwert pfiff knapp an
meinem Gesicht vorbei. Ich stach blind, traf Fleisch, horte einen Schrei. Ich
wusste nicht, ob es Rochefort war oder einer seiner Manner.

Porthos packte einen der Kerle, warf ihn gegen die Mauer, dass die Knochen
knackten. ,Paris frisst euch!“ brillte er.

Aramis schlug den Hund nieder, endlich Stille. Aber die Stille war schlimmer.
Nur noch das Klirren, die Schreie, das Husten des Blutes.

Rochefort traf Athos am Arm, tief, rot. Athos fluchte, trat zurlick, aber er hielt
das Messer noch. Sein Gesicht war bleich, sein Blick dunkel. Er sah Rochefort
an, als wollte er ihn fressen.

,,Du bist nur ein Hund,“ keuchte Athos.
,lch bin die Leine,” sagte Rochefort kalt.

Dann griff er wieder an.

Wir kampften, als waren wir schon tot und hatten nichts mehr zu verlieren.
Jeder Schlag war ein Fluch, jede Wunde ein Beweis, dass wir noch lebten. Aber
Rochefort war starker. Nicht allein, aber als Teil des Ganzen. Die Stadt kampfte
mit ihm. Der Gestank, der Regen, die Dunkelheit — alles war auf seiner Seite.

Aramis schrie plotzlich, kurz, leise, als Rochefort ihn am Bein erwischte. Blut
lief, er stolperte, fing sich wieder. Porthos sprang dazwischen, blockte, schlug,
lachte noch immer. Aber das Lachen war hohl.

Ich splirte meinen Atem, kurz, brennend. Meine Finger krampften um das
Messer. Ich wusste: Noch ein Schlag, und einer von uns wirde fallen. Vielleicht
ich. Vielleicht Athos. Vielleicht wir alle.

Rocheforts Augen funkelten. , lhr habt keinen Plan,” zischte er. ,lhr seid nur
Gestank.”
Athos spuckte Blut. ,Dann wirst du in uns ertrinken.”

Und er sprang, trotz der Wunde, trotz allem. Das Messer in seiner Faust glitt
Uber Rocheforts Mantel, riss ihn auf, hinterlieB Blut. Rochefort fluchte, zum
ersten Mal. Seine Augen wurden dunkler, harter.

,lhr werdet langsam interessant,” knurrte er.
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Der Kampf tobte weiter. Der Gestank der Stadt kroch uns in die Kehlen, machte
jeden Atemzug zu Gift. Aber wir horten nicht auf. Nicht hier, nicht jetzt.

Denn wenn man schon stinkt, dann bis zum Ende.

Die Gasse vibrierte wie eine Trommel aus Fleisch und Eisen. Jeder Schlag hallte,
jeder Schrei brach durch die Mauern, als wiirde die Stadt selbst den Takt
geben. Rochefort war schneller, starker, kalter, aber wir waren mehr —und vor
allem zu betrunken, um aufzuhoren.

Athos blutete stark. Sein Arm hing schief, aber er hielt das Messer immer noch,
so fest, dass seine Kndchel weild wurden. Er sprang Rochefort immer wieder an,
als ware er bereit, sein Leben genau hier im Gestank der Rue des Cendres zu
lassen. Rochefort parierte mit einer Leichtigkeit, die wiitend machte.

Porthos war ein Sturm, schob Manner weg, riss sie zu Boden, trat, schlug,
lachte. Aber ich sah, wie seine Schritte langsamer wurden, wie die Schwere ihn
nach unten zog. Zu viel Blut, zu viel Larm. Sein Lachen klang mehr wie ein
Husten.

Aramis humpelte. Sein Bein war rot, das Blut tropfte auf das Pflaster und
mischte sich mit dem Regen. Trotzdem stach er weiter, kalt, prazise. Aber sein
Atem war kurz, zu kurz. Jeder Schlag war ein Gebet, das die Stadt nicht horen
wollte.

Und ich? Ich war der Schatten hinter ihnen. Mein Messer blitzte, aber es war
klein gegen Rocheforts Schwert. Ich stach in Seiten, in Rlicken, in Arme,
wahrend die anderen vorne den Teufel ablenkten. Mein Herz raste, mein
Magen brannte vom Wein, meine Augen tranten vom Gestank.

,Gebt auf,” knurrte Rochefort. , lhr seid schon tot.”
Athos spuckte ihm Blut ins Gesicht. ,,Dann stirb mit uns.”

Rocheforts Augen wurden dunkel, harter. Er schlug zu, schneller, harter, traf
Athos in der Seite. Athos fiel auf die Knie, keuchte, hielt sich den Bauch. Blut
qguoll zwischen seinen Fingern hervor.

»Athos!“ briillte Porthos, sprang vor, rammte Rochefort mit voller Wucht gegen
die Wand. Das Holz splitterte, die Steine wankten. Rochefort lachte. Er lachte,
wahrend er blutete, wahrend Porthos ihn hielt. , Ihr seid Ratten,” zischte er.
,Ratten im Dreck.”
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Aramis griff von der Seite an, sein Schwert glitt iber Rocheforts Arm, schnitt
tief. Blut spritzte, Rochefort fluchte. Zum ersten Mal klang er unsicher. Zum
ersten Mal klang er menschlich.

Das gab uns Kraft.

Athos rappelte sich hoch, trotz des Blutes, trotz der Schmerzen. Er hielt das
Messer wie ein verdammtes Evangelium. Er stirzte sich auf Rochefort, stach,
traf. Ein Schrei, ein echter, brach aus Rocheforts Kehle.

Aber Rochefort schlug zuriick. Sein Schwert fuhr durch die Luft, traf Athos an
der Schulter, fast am Hals. Athos taumelte, fiel gegen die Mauer. Sein Gesicht
war bleich, sein Atem kurz.

Ich sprang vor, ohne zu denken. Mein Messer stiel zu, traf Rochefort am
Oberschenkel. Er brillte, trat mich weg, ich flog auf den Boden, splirte den
Stein, spurte das Blut. Aber ich hatte ihn getroffen. Und das reichte.

Porthos schlug wieder, Aramis stach, Athos keuchte. Zusammen drangten wir
Rochefort zurtlick. Seine Manner lagen schon alle im Dreck, stumm, blutig, tot.
Nur er stand noch. Nur er und wir.

Der Gestank war unertraglich. Blut, Urin, Regen, Angst. Es klebte an uns,
machte uns blind, machte uns taub. Aber wir horten Rocheforts Atem, schwer,
kurz.

»lhr glaubt, ihr habt gewonnen,” keuchte er. ,,Aber der Kardinal sieht alles.”
Aramis lachelte kalt, sein Gesicht voller Schweil3. ,Dann soll er uns sehen.”

Rochefort schlug noch einmal zu, hart, verzweifelt. Sein Schwert traf Porthos an
der Seite, riss eine Wunde auf. Porthos briillte, lachte trotzdem, griff Rochefort,
hielt ihn fest. ,Jetzt!“ schrie er.

Athos, blutend, fast ohnmachtig, stach zu. Aramis stach von der anderen Seite.
Und ich, vom Boden, stield mein Messer nach oben, tief in Rocheforts Bauch.

Sein Schrei hallte durch die Gasse, kurz, heftig. Dann sackte er zusammen.
Stille.

Nur der Regen, nur der Gestank, nur unser Atem.
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Rochefort lag im Dreck, das Blut floss in den Rinnstein, vermischte sich mit dem
Dreck der Stadt. Seine Augen waren offen, kalt, voller Hass. Aber er bewegte
sich nicht mehr.

Athos sank neben ihn, keuchte, hielt seine Wunden. Porthos lehnte an der
Mauer, das Blut tropfte von seiner Seite, aber er grinste noch immer. Aramis
stand, blutend, aber gerade. Ich lag auf dem Pflaster, mein Messer in der Hand,
mein Herz raste.

Wir hatten Rochefort besiegt.
Aber der Gestank der Stadt blieb.
Und irgendwo, im Dunkeln, lachte der Kardinal.

Rochefort lag im Dreck, das Blut floss wie ein kleiner Bach durch die Ritzen des
Pflasters. Der Regen splilte es nicht weg, er zog es nur tiefer hinein, als wollte
er die Stadt fittern. Athos sal} daneben, bleich, die Hand auf der Wunde, die
nicht aufhorte zu bluten. Porthos stand schwankend, grinste immer noch, aber
sein Hemd war nass vor Rot. Aramis war ruhiger, aber sein Bein war ein rotes
Mal, das sich bei jedem Schritt 6ffnete.

Und ich? Ich lag da, starrte in den Himmel, der genauso grau und faul war wie
die Stadt selbst. Wir hatten Rochefort erledigt, aber es flhlte sich nicht wie ein
Sieg an. Es fuhlte sich an, als hatten wir einen Knochen zerbrochen, wahrend
der Korper immer noch lebte.

,Wir missen weg,“ fllisterte Aramis. Seine Stimme war heiser, kaum mehr als
Rauch. ,Jetzt.”

Athos lachte schwach. ,,Wohin? Paris stinkt tGberall gleich.”

»lrgendwohin, wo wir nicht gleich gefunden werden.”

Porthos spuckte Blut aus, lachte. ,,Sollen sie doch kommen. Ich hab noch eine
Hand frei.”

Aber wir wussten alle: Wenn wir blieben, waren wir tot. Die Hunde des
Kardinals rochen Blut besser als jeder Hund in dieser Stadt.

Wir hievten Athos hoch, stltzten Porthos, schleppten uns selbst. Jeder Schritt
war Schmerz, jeder Atemzug voller Gestank. Paris klebte an uns, als waren wir
selbst schon Leichen, die nur noch gingen, weil sie nicht wussten, dass sie tot
waren.
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Die Gassen waren schmal, schwarz, voller Schatten. Der Regen tropfte von den
Dachern, wusch uns kalt, aber er wusch nichts weg. Hinter uns horten wir
Stimmen. Vielleicht echt, vielleicht nur in unseren Kopfen. Aber wir liefen
schneller.

Athos fluchte leise, jeder Schritt riss an seiner Wunde. Porthos lachte noch,
aber sein Lachen war brichig. Aramis biss die Zdhne zusammen, hielt sein Bein
mit der Hand, damit es ihn nicht im Stich lieR8. Ich lief einfach, Messer noch in
der Faust, als ware es das Einzige, das mich aufrecht hielt.

Wir fanden eine Tir, alt, morsch, und traten ein. Ein Lagerhaus, leer, dunkel,
voll von Ratten. Der Gestank war schlimmer als draufen. Moder, Fakalien,
verrottetes Holz. Aber es war ein Dach Uber unseren Kopfen, und das reichte.

Wir fielen hin, keuchten, bluteten. Athos legte sich hin, die Hand noch immer
auf dem Bauch. Porthos lachte schwach, kippte fast um. Aramis band sein Bein
mit einem Stlick Stoff ab, das mehr Dreck als Tuch war.

,Wir sind am Ende,” murmelte Athos.
,Wir waren immer am Ende,” sagte Aramis.
Porthos grinste. ,,Dann trinken wir eben dort.”

Ich setzte mich, starrte ins Dunkel, horte die Ratten. Sie waren nah, sehr nah.
Ihre Augen glanzten, sie rochen unser Blut. Ich fragte mich, ob sie schon
wussten, dass wir bald fallig waren.

Die Nacht zog sich. Wir blieben still, nur unser Atem, unser Schmerz, unser
Gestank.

Irgendwann horten wir Schritte draulRen. Schwer, viele. Stimmen. Soldaten.

Athos griff nach dem Messer, aber seine Hand zitterte. Porthos hob das
Schwert, aber es rutschte ihm fast aus der Faust. Aramis blieb still, seine Augen
kalt. Ich hielt mein Messer, wusste aber: Wenn sie kamen, waren wir tot.

Die Schritte gingen vorbei. Wir hielten den Atem an. Lange. Dann wurden sie
leiser.

Wir lebten noch. Fir eine Nacht.

Athos starrte an die Decke. ,Wir haben Rochefort getotet. Aber der Kardinal
hat hundert Rocheforts.”
Aramis nickte. ,Und jeder stinkt schlimmer als der letzte.”
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Porthos lachte, hustete Blut. ,Dann kampfen wir hundert Mal. Bis einer (brig
bleibt.”
Ich schwieg. Ich dachte nur: Wir schaffen nicht mal den nachsten Morgen.

Der Gestank der Stadt war Uberall. In unseren Kleidern, in unseren Wunden, in
unserem Atem. Er kroch in uns hinein, machte uns zu einem Teil von ihm.
Vielleicht war das der Plan der Stadt: Alles, was lebt, irgendwann zu ihrem
Gestank zu machen.

Wir schliefen irgendwann ein, zwischen Ratten, Regen und Blut. Nicht weil wir
wollten, sondern weil wir mussten. Und die Stadt atmete weiter, schwer, faul,
unaufhorlich.

Die Nacht im Lagerhaus war ein Grab ohne Deckel. Wir lagen zwischen Kisten,
die nach Moder stanken, und Stroh, das langst zu Staub zerfallen war. Der
Regen drauBen hammerte auf die Dachbalken, und jedes Tropfenloch lieR eine
kalte Nadel auf uns fallen.

Athos rochelte. Sein Atem klang, als wiirde er Glasstlicke einatmen. Er hatte
das Messer noch immer in der Hand, aber es war nur noch Symbol. Sein Bauch
war dunkel, klebrig, warm. Ich sah, wie er blasser wurde, Minute fiir Minute.

Porthos lachte im Schlaf. Es war kein Lachen aus Freude, sondern ein Husten,
das sich verkleidete. Blut lief ihm aus dem Mundwinkel, aber er wischte es weg,
sobald er wieder aufwachte, als sei es nur Wein. , Ich sterb nicht heute,”
murmelte er immer wieder. ,Nicht heute.”

Aramis lag mit dem Ricken an einer Kiste, das Bein fest umwickelt mit einem
Stofffetzen, der nach altem Schweil} roch. Seine Augen waren halb geschlossen,
aber er schlief nicht. Er beobachtete. Immer. Selbst, wenn das Leben aus ihm
rann, beobachtete er.

Und ich? Ich sald da, das Messer im Schol3, und horte die Ratten. Sie waren
Uberall. In den Kisten, im Dach, unter dem Boden. Sie kratzten, fiepten,
scharrten. Manchmal sah ich ihre Augen im Dunkeln aufblitzen, kleine
Glihwirmer des Todes. Sie rochen unser Blut. Sie warteten.

,Sie kommen,” fliisterte Athos pl6tzlich, halb im Fieber. ,,Die Hunde... ich hore
sie.”

,Keine Hunde,” sagte Aramis ruhig. ,Ratten.”

Athos lachte kurz, hustete, Blut auf den Lippen. , Alles Hunde. Mit Fell oder mit
Zahnen. Am Ende fressen sie dich.”
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Porthos rollte sich auf die Seite, grinste verschwitzt. ,Ich beild zurtick.”
,Ratten fressen dich trotzdem,” murmelte Aramis. ,,Sie warten nur, bis du still
bist.”

Das Kratzen wurde lauter. Ich griff nach einem Stein, warf ihn in die Ecke. Ein
Kreischen, dann Stille. Aber nur flir einen Atemzug. Dann kamen sie zurtick.

Die Luft im Lagerhaus war dick, feucht, voller Gestank. Blut, Moder, Urin. Wir
atmeten es ein, als ware es Sauerstoff. Ich flhlte, wie es mich krank machte,
wie es meinen Kopf benebelte.

Athos begann zu reden, Fieberworte, unverstandlich. ,Sie... sie kommt... meine
Frau... das Kleid... weiR... alles weil3... und dann Blut...” Seine Augen rollten, er
sah Dinge, die nicht da waren. Ich hielt seine Hand, sie war eiskalt.

(4

Aramis beugte sich vor, prufte ihn. ,Er verliert zu viel. Er halt nicht mehr lange.*
Porthos hob den Kopf, schnaubte. ,Er halt. Athos ist zu stur, um zu sterben.”
Aramis sah ihn kihl an. ,Sturheit ersetzt kein Blut.”

Ich wusste, er hatte recht. Aber ich wollte es nicht horen.

Die Ratten wurden mutiger. Eine kam naher, schnupperte an Porthos’ Ful. Er
trat zu, traf sie, sie quietschte, verschwand. Aber sie kam wieder. Immer
wieder.

,Sie riechen uns,” murmelte Aramis. ,Wir sind schon Fleisch fir sie.”
,Dann sollen sie kommen,“ knurrte Athos im Fieber. ,Ich stech sie alle ab.”
Sein Messer wackelte in der Hand, fiel fast, aber er hielt es fest.

Die Nacht zog sich wie eine endlose Wunde. Draul3en liefen Schritte, manchmal
nah, manchmal fern. Soldaten vielleicht, vielleicht nur Trunkenbolde. Wir
hielten den Atem an, jedes Mal. Der Gestank machte es schwer, liberhaupt
noch zu atmen.

Porthos versuchte zu singen, seine Stimme brichig, heiser. Ein Lied ohne
Worte, nur Laute. Es klang wie ein Gebet, das niemand erhorte. Aramis schloss
die Augen, als wollte er es nicht héren. Athos murmelte weiter von seiner Frau,
immer wieder: ,, Weil3... Blut... weiR... Blut...”

Ich fUhlte, wie mir schlecht wurde. Vom Gestank, vom Wein, vom Blut, von
allem. Ich ging zur Tir, 6ffnete einen Spalt, atmete die kalte Luft draul3en. Sie
roch auch nicht besser. Paris stank tberall gleich. Aber es war weniger eng.
Weniger tot.
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Als ich zuriickkam, sah ich die Ratten. Drei von ihnen, dicht bei Athos, ihre
Nasen fast an seiner Wunde. Ich trat hin, scheuchte sie weg, sie quietschten,
verschwanden. Aber sie wiirden wiederkommen. Immer wieder.

, Wir missen hier raus,” fllisterte ich.

Aramis nickte. ,Aber nicht jetzt. Nicht in diesem Zustand. Sie finden uns
sofort.”

,Wenn wir bleiben, fressen uns die Ratten.”

,Wenn wir gehen, fressen uns die Hunde.”

Es war kein Ausweg. Nur Warten. Nur Gestank.

Die Stunden krochen. Irgendwann schlief Porthos, keuchend, Blut in seinem
Bart. Athos murmelte leiser, sein Atem schwach. Aramis blieb wach, rauchte,
seine Augen hart. Ich saR da, das Messer in der Hand, und horte den Gestank.
Ja, man konnte ihn horen. Er summte, er vibrierte, er kroch in die Ohren wie
ein Lied.

Als die ersten Strahlen des Morgens durchs Dach drangen, waren wir noch am
Leben. Aber wir waren weniger als Menschen. Wir waren Gestank in
Menschengestalt.

Und Paris roch uns.

Der Morgen kam nicht mit Licht, sondern mit einem grauen Schleier, der sich
Uber Paris legte wie ein Leichentuch. Die Sonne war irgendwo da draul8en, aber
sie hatte keinen Mut, sich durch den Rauch und den Gestank zu kampfen. Wir
lagen noch immer im Lagerhaus, halb tot, halb lebendig, und rochen schlimmer
als die Ratten, die uns die ganze Nacht umkreist hatten.

Athos war bleich wie Kalk, sein Atem flach. Er lebte, aber mehr war es nicht.
Porthos wachte auf mit einem Lachen, das sofort in einen Husten Uberging,
dunkel und feucht. Aramis sald noch immer an der Kiste, sein Bein steif, die
Augen rot vom Rauch, den er die ganze Nacht gezogen hatte. Ich splirte den
Schimmel in meiner Kehle, das Blut in meinen Haaren, und fragte mich, ob wir
Uberhaupt noch Musketeers genannt werden konnten. Wir waren nur vier
Kerle im Dreck, die langsam verwesten.

,Wir kdnnen hier nicht bleiben,” murmelte Aramis.
,Wir konnen nirgendwo hin,” knurrte Athos mit letzter Kraft.
»,Wenn wir bleiben, fressen uns die Ratten. Wenn wir gehen, finden uns die
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Soldaten,” sagte ich.
Porthos grinste, Blut im Bart. ,Dann lasst sie kommen. Ich bin bereit fiir beide.”

Wir schleppten uns auf die Beine. Athos musste gestlitzt werden, Porthos
taumelte, Aramis hinkte, und ich fihlte mich, als hatte ich einen Muhlstein auf
dem Ricken. Wir gingen hinaus, in das Grau des Morgens.

Paris roch schlimmer als je zuvor. Der Regen hatte den Gestank nicht
weggewaschen, er hatte ihn nur verteilt. Uberall stank es nach Blut, nach Kot,
nach verbranntem Fett, nach faulen Fischen. Menschen standen an den
StraBen, mit leeren Augen, leeren Handen. Bettler, Huren, Kinder, Handler —
alle rochen gleich: nach Verzweiflung.

Wir schleppten uns durch die Stralen wie Gespenster. Ein Hund folgte uns,
schnupperte, knurrte, lief wieder weg. Die Leute sahen uns an, manche mit
Mitleid, manche mit Angst, die meisten einfach gleichgitiltig. In Paris war jeder
Gestank nur ein weiterer in der Menge.

Athos brach irgendwann zusammen. Wir hievten ihn hoch, trugen ihn in eine
Seitengasse. Sein Gesicht war bleich, seine Lippen blau. , Lasst mich,” flisterte
er. ,Ich bin nur Ballast.”

,Halt die Fresse,” knurrte Porthos. ,Wir trinken noch zusammen.”

Aramis nickte, sein Blick hart. ,,Du stirbst nicht hier, Athos. Nicht in diesem
Dreck. Wenn du stirbst, dann mit Wein im Bauch und einer Hure auf dem
SchoR.“

Athos lachte schwach, hustete Blut. ,,Dann lebt mich weiter.”

Wir gingen weiter, Stunde um Stunde, jeder Schritt schwer. Der Gestank folgte
uns, klebte an uns, wurde ein Teil von uns. Wir fanden eine Taverne am Rand
der Stadt, heruntergekommen, fast leer. Der Wirt sah uns an, wollte uns
hinauswerfen, aber Porthos knallte ein Messer auf den Tisch, und plotzlich war
er sehr freundlich.

Wir setzten Athos hin, bestellten Wein, Brot, mehr Wein. Athos trank,
verschluckte sich, lachte schwach. Porthos stie8 mit ihm an, auch wenn er
kaum noch die Kraft hatte, den Becher zu halten. Aramis wusch seine Wunde
mit Wein, biss die Zédhne zusammen. Ich starrte in mein Glas, sah nur Rot, sah
nur Blut.

,Wir leben noch,” sagte Porthos, und es klang wie ein Witz.
, Wir stinken noch,” murmelte Athos.
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,Der Gestank ist Leben,” sagte Aramis. ,Ohne ihn waren wir schon Staub.”
Ich hob mein Glas. ,,Dann trinken wir auf den Gestank.”

Wir tranken. Wir tranken, weil es nichts anderes gab. Der Wein brannte, der
Gestank blieb, und draufBen lachte die Stadt.

Wir wussten, dass Rochefort tot war. Aber der Kardinal lebte. Bezuquet lebte.
Die Hunde lebten. Und wir — wir waren nur vier Manner, die immer noch
stanken.

Der Morgen brachte keinen Frieden. Nur neuen Gestank, neue Schulden, neue
Feinde. Aber wir lebten. Fir heute.

Und das war in Paris schon ein verdammtes Wunder.

Karten, Frauen und leere Taschen

Die Taverne war ein Loch mit schiefem Dach, und trotzdem war sie voller
Stimmen. Karten klatschten auf Tische, Wiirfel rollten Giber Holz, Frauen
lachten kiinstlich, Manner fluchten ehrlich. Der Rauch hing so dick in der Luft,
dass man glauben konnte, er sei das eigentliche Dach. Wir hatten keinen Plan,
keine Minzen und zu viel Blut an den Kleidern, um irgendwo anders zu sitzen.
Also setzten wir uns hinein, wie vier Hunde, die im Regen ein Stlick Fleisch
gefunden haben.

Athos war noch schwach, aber er trank, weil er lebte. Porthos lachte, weil er
immer lachte, wenn Karten auf den Tisch kamen. Aramis rauchte, beobachtete,
schwieg, wie immer. Ich sah auf meine Hande, die noch immer nach Blut
rochen, und dachte: Karten sind auch nur Messer aus Papier.

Der Wirt brachte Wein, sauer wie Essig. Wir tranken ihn trotzdem. Er brachte
Brot, hart wie Stein. Wir aRen es trotzdem. Alles, was du in Paris bekamst, war
entweder verdorben oder teuer. Und wir hatten nie das Teure.

Am Tisch neben uns saRen Manner mit schweren Taschen. Silber klimperte,
Frauen hingen an ihren Schultern, Lachen in ihren Kehlen. Sie spielten Karten,
warfen Miinzen, als waren es Kieselsteine. Athos starrte hin, sein Blick dunkel.
,Einmal nur gewinnen,” murmelte er. ,,Einmal nur.”

Porthos grinste. ,Dann setz dich. Ich zeig dir, wie man sie austrinkt.”
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Aramis blies Rauch. ,Gewinnen heift, morgen gehasst zu werden. Verlieren
heilt, heute zu verhungern. Wahlt selbst.”

Wir setzten uns schliel3lich an einen Tisch. Karten wurden verteilt, Hinde
gezahlt, Minzen auf den Tisch gelegt. Wir hatten kaum etwas, aber genug, um
den Abend zu beginnen.

Athos spielte ernst, schweigend, das Messer neben seinen Karten. Porthos
bluffte, lachte, schob Miinzen, die er nicht hatte. Aramis sah durch die anderen
hindurch, als konnte er ihre Gedanken lesen. Ich hielt die Karten, schwitzte,
spielte schlecht.

Die Frauen kamen, setzten sich auf unsere Knie, fllisterten in unsere Ohren.
Ilhre Parfiims Uberdeckten den Gestank der Stadt, aber nur fir Sekunden. lhre
Lacheln waren teuer, ihre Blicke leer. Porthos kiisste eine, lachte, gab ihr
Miinzen, die nicht seine waren. Athos starrte eine andere an, so, als wollte er in
ihr vergessen, was draufden passiert war. Aramis nickte nur, trank seinen Wein.

Das Spiel zog sich. Miinzen wanderten. Unsere Taschen wurden leerer, die der
anderen voller. Athos verlor, Porthos bluffte sich durch, Aramis hielt uns
halbwegs Giber Wasser. Ich verlor alles.

»Noch ein Spiel,” knurrte Athos.
,Wir haben nichts mehr,” sagte Aramis.
,Dann spielen wir mit dem, was wir sind,” grinste Porthos.

Und er legte sein Schwert auf den Tisch.

Die Manner lachten. ,,Ein Schwert? Wer braucht ein Schwert, wenn er Silber
hat?“

,Dieses Schwert hat Blut gesehen,” sagte Porthos stolz. ,,Mehr als ihr alle
zusammen.”

Die Frauen kicherten. Einer der Manner zog eine Miinze hervor, warf sie neben
das Schwert. ,,Dann spielen wir. Auf Blut und Silber.”

Die Karten wurden wieder verteilt. Athos’ Hande zitterten, aber er spielte.
Aramis rauchte, beobachtete. Porthos bluffte, grinste, schwitzte. Ich hielt
Karten, die nichts wert waren, und wusste, dass wir wieder verlieren wirden.

Und wir verloren. Natirlich verloren wir.
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Das Schwert war weg. Die Minzen, die wir nicht hatten, waren weg. Die Frauen
lachten, die Manner spotteten.

Athos schlug die Faust auf den Tisch. ,,Noch ein Spiel.”
Aramis legte die Hand auf seinen Arm. ,,Genug. Wir haben nichts mehr.”
,Doch,” murmelte Athos. ,Wir haben uns.”

Die Manner lachten. ,,Was wollt ihr setzen? Eure Haut? Eure Frauen habt ihr
nicht, eure Miinzen auch nicht. Vielleicht euer Leben?“
Athos nickte. ,Unser Leben.”

Stille.

Die Karten wurden neu verteilt. Der Wein floss weiter. Die Frauen lachten
weiter. Und wir spielten um unser Leben.

Die Karten lagen auf dem Tisch wie kleine Todesurteile. Jeder zog sie zu sich,
sah sie an, versteckte die Wahrheit in seinen Gesichtern. Athos’ Finger
zitterten, aber seine Augen waren scharf, als hatte er sich an Schmerz gewdéhnt.
Porthos grinste breit, wischte sich Schweil und Blut aus dem Bart. Aramis blieb
kihl, ein Schatten hinter Rauch. Und ich? Ich schwitzte, als hatte der Teufel mir
Karten gegeben, die alle gegen mich standen.

Die Manner gegentliber rochen nach Geld. Sie spielten, weil sie es konnten. Fir
sie waren Miinzen nur Metall, kein Uberleben. Fiir uns war es Leben, Tod,
Hunger. Sie wussten das. Sie sahen es in unseren Gesichtern. Und sie genossen
es.

,lhr setzt euer Leben?” fragte einer von ihnen, ein fetter Bastard mit
Goldringen.

Athos nickte. ,,Unser Leben ist weniger wert als euer Geld. Ein fairer Einsatz.”
Die Manner lachten. ,Dann gut. Wer verliert, zahlt mit Fleisch.”

Die Frauen an ihren Schultern kicherten, setzten sich enger, als wollten sie das
Blut schon riechen. Eine setzte sich auf Porthos’ Knie, flisterte ihm ins Ohr: ,,Du
wirst verlieren, GroBer.” Porthos lachte, kiisste sie grob, und legte Karten, die
nichts wert waren.

Die erste Runde ging verloren. Naturlich. Athos’ Zahne knirschten, Aramis blies
Rauch, Porthos tat so, als ware es nur Spal3. Ich splirte den Knoten im Bauch.
Noch ein Spiel, und wir waren erledigt.
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Aber Athos hob den Kopf. ,,Noch eine Runde. Noch eine.”
,,Du willst sterben,” murmelte Aramis.
»lch will leben. Und dafiir muss ich sie schlagen.”

Die Karten kamen wieder. Ich sah meine Hand an — nichts. Nur Mull. Porthos
grinste, als hatte er Asse, aber er bluffte, wie immer. Aramis legte langsam ab,
seine Bewegungen ruhig. Athos starrte seine Karten an, als sahe er darin die
Zukunft.

Der Wein floss. Stimmen wurden lauter. Die Luft roch nach Rauch, nach
Schweil3, nach Frauenparfiim, das langst Giberdeckt war von der Stadkt.

Dann kam der Moment. Athos legte seine Karten auf den Tisch. Ein Blatt, das
uns retten konnte. Oder uns téten.

Die Manner starrten, schwiegen, sahen sich an. Einer lachte, kurz, hart. ,,Gllck.
Nichts als Gluck.”
,Gluck ist alles, was wir haben,” knurrte Athos.

Die Runde ging an uns. Zum ersten Mal.

Wir atmeten auf. Porthos lachte laut, Aramis zog an seiner Pfeife, ich trank den
Rest aus meinem Glas. Aber der Sieg war klein, und die Manner gegenlber
wurden harter. lhre Augen waren schmaler, ihre Hande naher an den Messern.

»Noch ein Spiel,” sagte der Fette. ,,Oder habt ihr Angst?“
»Angst ist unser Brot,” sagte Aramis. ,, Wir essen es jeden Tag.”

Die Karten kamen wieder. Hande zogen, Augen flackerten. Porthos bluffte,
Athos schwitzte, Aramis rechnete. Ich sah meine Karten an — wieder Mill. Ich
legte sie, spielte weiter, weil Aufgeben kein Wort war in Paris.

Die Frauen begannen, Partei zu ergreifen. Eine setzte sich auf Athos’ Schof,
flisterte ihm ins Ohr, strich ihm Uber die blutige Hand. ,,Spiel richtig, Schoner,”
hauchte sie. Athos’ Blick blieb starr, aber ich sah, wie er tiefer atmete. Porthos
bekam zwei auf seine Knie, sie kicherten, zogen an seinem Bart, wahrend er
Karten schob, die nicht passten. Aramis blieb allein, rauchte, und eine Frau
hinter ihm lachte Gber seine Ruhe.

Die Runde zog sich. Miinzen klimperten, Stimmen wurden lauter. Athos legte
wieder ein Blatt, stark, sicher. Porthos schob, bluffte, lachte. Aramis wartete,
dann legte still. Ich war der Erste, der verlor. Meine Karten waren Dreck, und
ich wusste es. Aber ich blieb sitzen, weil Aufstehen schlimmer war.

70



Am Ende gewann Athos wieder. Ein kleiner Sieg, aber genug, um die Manner
witend zu machen. Sie schlugen die Fauste auf den Tisch, die Frauen
kreischten, das Messer eines von ihnen blitzte kurz.

,lhr spielt nicht sauber,” knurrte er.
,Sauber ist nur der Tod,” antwortete Athos.

Die Stimmung kippte. Das Spiel war kein Spiel mehr. Es war ein Vorspiel zum
Kampf.

Porthos lachte, trank, kiisste die Frau auf seinem SchoR. ,Dann lasst uns spielen
bis zum Blut!“

,Blut liegt schon tberall,” murmelte Aramis. ,Es fehlt nur noch, dass wir es
vergieRen.”

Und draulRen lachte Paris.

Die Karten klatschten auf den Tisch wie Ohrfeigen. Der Wein schwappte, die
Frauen kicherten nervés, und die Manner uns gegenliber hatten die Hande
naher an den Messern als an ihren Glasern. Die Luft vibrierte. Wir spielten nicht
mehr um Minzen, nicht um Schwerter, nicht um unser Leben — wir spielten um
den nachsten Atemzug.

Athos sald still, das Messer neben seinen Karten, seine Augen schwarz, als hatte
er alle Moglichkeiten durchgespielt und keine war gut. Porthos grinste noch,
aber es war das Grinsen eines Mannes, der weil, dass er langst verloren hat
und trotzdem tanzt. Aramis rauchte, so ruhig, dass es unheimlich wurde. Ich
schwitzte, meine Karten klebten an den Fingern, und ich wusste: Einer von uns
fallt heute Nacht.

»,Noch eine Runde,” knurrte der Fette mit den Goldringen. ,Diesmal ohne
Betrug.”

,Betrug ist Paris,” sagte Athos leise. ,Wenn du ehrlich spielen willst, geh in die
Kirche.”

Die Manner lachten, hart, kurz. Aber es war kein Lachen, das Freunde macht.

Die Karten gingen rum. Ich bekam Mill, wieder. Porthos tat so, als hatte er
Asse. Aramis wartete, sein Blick wie ein Messer. Athos hielt seine Karten wie
eine Waffe, zitternd, aber entschlossen.

Die Frauen splrten die Spannung. Eine flisterte Athos ins Ohr: ,Lass es. Sie
bringen dich um.”

Er antwortete nicht. Er legte Karten, hart, scharf.
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Die Manner legten nach. Munzen klirrten, ein Messer blitzte kurz. Ich trank den
Rest aus meinem Glas, splrte, wie der Wein meine Kehle verbrannte.

Dann brach es.

Einer der Manner warf die Karten weg, zog sein Messer. ,,Genug Spiell” brillte
er. ,Jetzt zahlt Blut!“
Die Frauen kreischten, stoben auseinander. Tische kippten, Glaser zerbrachen.

Athos griff nach seinem Messer, sprang hoch, trotz seiner Schwache. Porthos
lachte, riss das Schwert vom Riicken. Aramis stand langsam auf, blies noch
einmal Rauch aus, dann zog auch er. Ich stand da, mein kleines Messer in der
Faust, und die Welt brach tGber uns zusammen.

Die Taverne verwandelte sich in ein Schlachtfeld. Manner schrien, Frauen
rannten, Stiihle flogen. Blut spritzte, Messer blitzten. Athos stach, Porthos
schlug, Aramis schnitt prazise, und ich stach blind, Gberall, wo Fleisch war.

Der Gestank des Spiels verwandelte sich in den Gestank des Todes. Wein,
Schweil3, Blut — alles mischte sich, alles klebte. Die Manner waren stark, aber
sie hatten nicht mit unserer Verzweiflung gerechnet. Wir kampften, als hatten
wir nichts mehr zu verlieren. Und das war wahr.

Athos traf den Fetten mit den Ringen, tief, quer Gber die Brust. Der Mann
brillte, fiel, sein Gold klimperte auf den Boden. Porthos lachte, trat ihn, griff
nach den Minzen, auch wahrend er noch kampfte. Aramis stach einem
anderen in die Kehle, leise, schnell, prazise. Ich rammte mein Messer in einen
Bauch, spiirte, wie es hangen blieb, zog es mit Miihe wieder heraus.

Die Taverne tobte. Der Wirt schrie, rannte raus, um Hilfe zu holen. Frauen
kreischten drauBen auf der StraRe. Drinnen war nur noch Larm, Blut und
Rauch.

Athos stolperte, blutete, aber er stand. Porthos brillte, seine Stimme wie
Donner. Aramis blieb kiihl, seine Bewegungen klein und todlich. Ich kampfte,
ohne zu wissen, wie.

Am Ende lagen die Manner im Dreck. Tot, stohnend, blutend. Der Fette
rochelte, sein Gold voller Blut. Athos stand schwankend, Porthos grinste,
Aramis wischte sein Schwert ab. Ich atmete schwer, mein Messer rot.

Die Taverne war still. Nur unser Atem, nur der Gestank, nur das Tropfen des
Blutes auf das Holz.
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Porthos blickte sich, sammelte Miinzen ein. ,Leere Taschen, gefiillt,” grinste er.
Athos lachte schwach. ,,Fiir eine Nacht.”

Aramis nickte. ,Morgen sind sie wieder leer. Und voller Feinde.”

Ich sah das Blut, sah die Karten am Boden, durchtrankt von Rot. ,, Das Spiel hort
nie auf,” murmelte ich.

Wir gingen hinaus in die Nacht, schwer, stinkend, voller Blut und Miinzen, die
nicht uns gehorten. Paris wartete schon, mit neuen Karten, neuen Frauen,
neuen leeren Taschen.

Und wir? Wir stanken nur tiefer hinein.

Wir schleppten die Miinzen durch die Nacht, als waren sie ein Schatz, dabei
klirrte es kaum. Ein paar Silberstlicke, blutverschmiert, klebrig vom Boden der
Taverne. Aber nach Tagen ohne Brot klang es wie ein ganzer Kénigsschatz.
Porthos hielt sie fest in der Faust, als konnte er damit die Welt kaufen. Athos
lachte bitter, wischte sich Blut von der Stirn. Aramis sagte nichts. Ich roch nur
Eisen und Wein, und es ekelte mich an.

,Trinken,” rief Porthos, ,wir brauchen trinken!“
,Wir brauchen Verbande,” murmelte Aramis, sein Bein immer noch steif.
,Wir brauchen alles,” sagte Athos. ,,Und nichts reicht.”

Wir fanden eine andere Schenke, tiefer in den Gassen, kleiner, dunkler, mit
Frauen, die aussahen, als hatten sie langst vergessen, wie Tag aussieht. Der
Wirt sah die Miinzen, und pl6tzlich waren wir Konige. Wein, Brot, Fleisch — alles
kam auf den Tisch. Frauen setzten sich neben uns, lachten, klissten, stahlen uns
gleichzeitig die Taschen leer.

Athos trank, als wollte er sterben. Porthos lachte, schob Miinzen auf den Tisch,
liel die Frauen mit seinen Haaren spielen. Aramis saR still, sah zu, rauchte,
seine Augen voller Schatten. Ich trank, weil es nichts anderes zu tun gab.

Der Wein floss, das Brot verschwand, das Fleisch roch ranzig, aber wir allen es,
als ware es ein Festmahl. Die Frauen tanzten, sangen, lachten. Aber hinter
jedem Lachen war Hunger, hinter jedem Blick war ein Preis.

,Paris frisst dich,” sagte Athos leise, sein Kopf schon schwer vom Wein.
,Dann lass dich fressen,” lachte Porthos, eine Frau auf jedem Knie.
Aramis nickte nur, rauchte weiter. , Fressen oder gefressen werden. Alles
andere ist Luge.”
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Ich sah die Miinzen, wie sie vom Tisch verschwanden. Erst ein paar, dann mehr,
dann alle. Frauen nahmen sie, der Wirt nahm sie, das Spiel nahm sie. Wir
lachten, tranken, aRen — und die Taschen wurden leer. Wieder.

Athos legte den Kopf auf den Tisch, murmelte. , Alles kommt, alles geht. Nichts
bleibt.”

Porthos tanzte mit einer Frau, stolperte, lachte, fiel, stand wieder auf. , Ich
lebe! Ich lebe!“

Aramis zog den Rauch tief in die Lunge. ,,Und morgen sind wir wieder Ratten.”

Die Nacht zog sich. Der Wein brannte, die Frauen wurden miider, das Geld war
weg. Wir hatten gewonnen — und trotzdem verloren.

Am Morgen wachten wir auf in derselben Gosse wie immer. Athos mit Blut im
Mund, Porthos ohne eine Miinze, Aramis mit kalten Augen. Ich mit einem
Kater, der schlimmer war als jeder Schlag.

,Leere Taschen,” sagte Athos.
,Volle Kdpfe,” grinste Porthos.
,und ein neuer Tag im Gestank,”“ murmelte Aramis.

Paris lachte. Und wir lachten nicht mit.

Der Morgen kam wie ein Schlag ins Gesicht. Kein Licht, kein neuer Anfang — nur
Kopfschmerzen, trockene Minder, leere Taschen. Wir lagen irgendwo in einer
Seitengasse, zwischen Miill, Pisse und dem Rest der Nacht. Athos lag halb im
Dreck, das Hemd aufgerissen, getrocknetes Blut auf der Brust. Porthos
schnarchte mit offenem Mund, eine Ratte sal} fast in seinem Bart. Aramis saf3
aufrecht, die Pfeife leer, die Augen offen, als hatte er die ganze Nacht nicht
geschlafen.

Ich wachte auf mit dem Geschmack von rostigem Eisen im Mund. Ich tastete
meine Taschen ab — nichts. Keine Miinze, nicht mal ein Stlick Brot. Nur ein
zerknitterter Kartenspielrest, der nach Wein roch.

,Die Huren,” knurrte Athos, als er die Augen o6ffnete. ,,Sie haben uns
bestohlen.”

Porthos wachte auf, lachte, hustete. ,Dann haben sie nur genommen, was
ihnen zustand.”

Aramis schittelte den Kopf. ,Wir lassen uns jedes Mal ausnehmen. Wir geben,
und sie nehmen. So ist Paris.”
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Ich sah an mir herunter — mein Girtel war weg. Athos’ Messer fehlte. Porthos
hatte nur noch ein Stiefel. Aramis’ Tabaksbeutel war verschwunden. Wir hatten
getrunken, gelacht, gefeiert — und jetzt hatten wir nichts mehr.

,Leere Taschen,” murmelte Athos. ,Immer leere Taschen.”
»Aber volle Kopfe,” grinste Porthos, obwohl seine Augen miide waren.
»,Volle Kopfe von Schuld,” sagte Aramis trocken.

Denn es kam schlimmer. Der Wirt tauchte auf, breit, verschwitzt, zwei Manner
hinter ihm. ,lhr schuldet noch,” sagte er kalt. ,,Der Wein war mehr, das Brot
war mehr, die Frauen waren mehr. Zahlen.”

,Wir haben gezahlt,” knurrte Athos.

,Nicht genug.”

Porthos stand schwankend auf, grinste. ,,Dann schreib’s auf, Wirt. Morgen
zahlen wir mit Blut.”

Der Wirt lachelte diinn. ,,Das Blut zahl ich mir lieber gleich.” Seine Manner
griffen nach Kntippeln.

Wir waren zu schwach, um zu kampfen. Athos blutete noch immer, Porthos
war kaum auf den Beinen, Aramis humpelte, und ich hatte nicht mal ein
Messer. Aber irgendwas in uns weigerte sich, jetzt zu fallen. Vielleicht war es
nur Trotz.

Athos zog die Fauste hoch, Aramis griff nach einer losen Flasche, Porthos
lachte, ich nahm einen Stein. Wir standen in der Gasse, vier Schatten gegen
drei Manner mit Kntippeln.

Der Kampf war kurz, brutal, hasslich. Wir kassierten mehr, als wir austeilten. Ich
bekam den Knuppel gegen den Kopf, Athos fiel wieder zu Boden, Porthos lachte
und schlug trotzdem weiter, Aramis warf die Flasche, sie zerbrach an einem
Schadel. Am Ende lagen wir im Dreck, die Manner spuckten auf uns, der Wirt
lachte. , lhr seid nichts,” sagte er, ,nur Dreck im Dreck.” Dann gingen sie.

Wir blieben zurlick, keuchend, blutig, noch armer als zuvor.

,Karten, Frauen und leere Taschen,” murmelte Athos, das Gesicht im Dreck.
,Das ist unser Leben,” grinste Porthos, eine Zahnliicke mehr.

,Unser Tod,” sagte Aramis.

Und ich? Ich schwieg. Ich roch den Gestank der Stadt, schmeckte Blut, und
wusste: wir hatten nichts, gar nichts.

Aber wir lebten. Noch.
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Wir saBen stundenlang in der Gasse, wie Abfall, der vergessen wurde. Athos
hielt sich die Seite, sein Hemd voller Blut, die Augen halb geschlossen. Porthos
lachte immer noch, aber es war ein leeres Lachen, mehr Husten als Freude.
Aramis rauchte den letzten Rest, den er irgendwo gefunden hatte, seine Hande
ruhig, seine Augen nicht. Ich splrte mein Herz pochen, die Beule am Kopf von
dem Knlippel tat weh wie Holle.

, Wir konnen nicht so weiter,” murmelte Aramis.

, Wir konnen nicht anders,” knurrte Athos.

,Doch,” sagte Aramis. ,,Wir brauchen einen Plan.”

Porthos grinste. ,Plane sind flir Leute mit Geld. Wir haben nur Karten und
Messer.”

,Dann spielen wir eben mit Karten und Messern,” antwortete Aramis.

Er sah uns nacheinander an. ,Wir gehen wieder in die Tavernen. Aber diesmal
nicht nur, um zu verlieren. Wir gehen hin, um zu betriigen. Wir haben leere
Taschen, ja. Aber wir haben Kopfe. Und wir haben nichts mehr zu verlieren.”

Athos lachte schwach. , Betrug ist unsere Sprache.”

Porthos brillte ein kurzes, raues Lachen. ,Ich bluffe besser als jeder Bastard in
Paris.”

Ich nickte, auch wenn mein Magen schrie. Hunger macht dich mutig.

Wir schleppten uns auf. Drei Kriippel und ein halb Toter, die durch die Gassen
zogen. Paris lachte Uber uns, Hunde bellten, Kinder warfen Steine. Aber wir
gingen weiter.

Wir fanden eine Taverne am Fluss, kleiner als die letzte, voller Matrosen,
Spieler, Frauen, die nach Salz und Schweil} rochen. Der Wirt sah uns an,
schnaubte. , lhr seht aus wie Leichen.”

,Dann gib uns Wein,“ sagte Athos, ,,und du siehst zu, wie Leichen trinken.”

Wir setzten uns an einen Tisch. Karten wurden gespielt, Miinzen klimperten.
Wir hatten keine Minzen. Aber Aramis legte ein Messer auf den Tisch, und
plotzlich hatten wir einen Einsatz.

Die Manner lachten, lieRen uns mitspielen. Die Karten gingen rum. Athos
spielte ruhig, ernst, trotz seiner Wunde. Porthos bluffte, grinste, trank. Aramis
beobachtete, sah alles, merkte sich jedes Zucken. Ich hielt meine Karten,
schwitzte, und folgte Aramis’ Blicken.
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Wir begannen zu gewinnen. Erst kleine Runden, dann grofRere. Athos spielte
mit der Ruhe eines Sterbenden. Porthos lachte und zog die Aufmerksamkeit auf
sich. Aramis gab mir Zeichen — ein Finger, ein Blinzeln, ein Husten. Und ich legte
Karten, die passten.

Die Miinzen kamen zu uns. Erst ein paar, dann mehr. Unsere Taschen wurden
voller, unsere Kopfe leichter. Der Wein floss, das Brot kam, die Frauen setzten
sich wieder auf unsere Knie. Paris drehte sich, und diesmal waren wir die
Gewinner.

Aber Gewinner sind in dieser Stadt immer nur kurz Sieger.

Einer der Matrosen bemerkte uns. Seine Augen wurden schmal, sein Blick kalt.
Hlhr spielt schmutzig,” sagte er.

,Paris ist schmutzig,” antwortete Athos.

»,Dann reinige ich euch.”

Sein Messer blitzte. Porthos lachte, zog sein Schwert. Aramis blieb still, aber
seine Hand war an der Klinge. Ich griff nach meinem Messer, splirte wieder das
Zittern.

Die Taverne hielt den Atem an. Frauen zogen sich zurlick, der Wirt duckte sich.
Die Manner standen auf, die Karten fielen vom Tisch.

Es war wieder so weit. Karten, Frauen, leere Taschen — und am Ende immer
Blut.

Der Matrose stand Uber uns, das Messer in der Faust, und die Taverne roch
nach Salz, Blut und billigen Traumen. Seine Augen waren rot, als hatte er seit
Tagen nicht geschlafen. Hinter ihm standen zwei Kameraden, breitschultrig,
Hande schon an den Flaschenhalsen.

Athos richtete sich auf, bleich, schwach, aber mit der Ruhe eines Mannes, der
nichts mehr zu verlieren hatte. ,Setz dich,” sagte er. ,,Oder ich leg dich hier
neben deine Karten.”

Der Matrose grinste. ,,lhr habt betrogen.”

,Wir haben gelebt,” antwortete Aramis, die Stimme leise, aber hart.

Porthos lachte, stand auf, wankte, zog sein Schwert. ,Dann lasst uns tanzen.”

Die Luft knisterte. Karten lagen verstreut auf dem Boden, Wein tropfte von den
Tischen. Die Frauen drangten sich in die Ecken, kicherten nervos, hielten ihre
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Kleider fest. Der Wirt verschwand in der Kiiche, weil Wirte nie kampfen, sie
zahlen nur das Blut am Ende.

Der erste Schlag kam schnell. Der Matrose stlirzte nach vorne, das Messer
zielte auf Athos’ Bauch. Athos wich aus, trotz seiner Wunde, griff nach der
Hand, rammte sein eigenes Messer hinein. Blut spritzte, der Matrose briillte,
stolperte zurick.

Dann brach alles los.

Porthos lachte wie ein Wahnsinniger, schwang sein Schwert, schlug Tische
entzwei, Manner fielen. Aramis bewegte sich klein, prazise, sein Messer blitzte,
jeder Stich ein Satz ohne Wiederholung. Ich war mittendrin, mein kleiner Dolch
in der Hand, blind, verzweifelt, aber ich traf Fleisch, ich horte Schreie.

Die Taverne verwandelte sich in ein Schlachthaus. Wein und Blut mischten sich
auf dem Boden, die Karten schwammen darin, Gesichter verschwammen,
Stimmen brachen. Der Gestank war unertraglich — Schweil, Angst, Eisen.

Athos kampfte wie ein Mann, der schon im Grab stand und sich noch weigerte,
den Deckel lber sich zu akzeptieren. Porthos lachte, blutete, schlug weiter, als
ware er unzerstorbar. Aramis war ein Schatten, kalt, todlich, unaufhaltsam. Ich
stach, stolperte, fiel, stand wieder auf.

Die Matrosen fielen einer nach dem anderen. Aber der Preis war hoch. Porthos
hatte eine tiefe Wunde an der Seite, Athos blutete mehr, Aramis hinkte noch
schlimmer, und ich hatte einen Schnitt am Arm, der tropfte.

Am Ende war Stille. Nur unser Atem, nur das Tropfen von Blut und Wein, nur
das Knarren der Dielen.

Wir standen noch. Aber wir hatten wieder alles verloren. Die Minzen waren
weg — gestohlen im Chaos. Die Frauen waren verschwunden. Der Wirt war fort.
Nur der Gestank blieb.

Athos lachte schwach, wischte sich das Blut vom Gesicht. ,Karten, Frauen, leere
Taschen.”

Porthos grinste, hustete Blut. ,Und immer noch Wein.”

Aramis schuttelte den Kopf. ,Wir sind keine Spieler. Wir sind nur Beute.”

Ich sah auf meine blutigen Hande, die Karten im Dreck, und wusste: Paris gab
dir immer nur denselben Preis. Nichts.
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Wir stolperten hinaus in die Nacht. Die Gassen rochen nach Regen, nach Miill,
nach Tod. Unsere Taschen waren leer, unsere Korper voll von Wunden, unsere
Képfe schwer vom Wein.

Paris lachte wieder. Und wir lachten nicht.

Das erste Glas ist immer zu wenig

Das Glas war schief, der Wein darin sauer. Wir salRen in einer Schenke, die
schlimmer roch als wir. Athos starrte auf den Becher, als wiirde darin die
Lésung schwimmen. Porthos lachte, schon nach dem ersten Schluck. Aramis
blies Rauch, als ware der Wein nur ein Nebenprodukt. Ich hielt mein Glas,
zogerte, trank, spurte, wie die Saure meine Kehle aufriss.

,Das erste Glas ist immer zu wenig,” murmelte Athos.
,Darum gibt’s das zweite,” grinste Porthos.

,Und das dritte,” sagte Aramis.

Ich nickte. ,,Und am Ende vergisst du, wie viele es waren.”

Wir bestellten mehr. Der Wirt schiittelte den Kopf, brachte trotzdem. Seine
Hande waren schmutzig, sein Blick mide. Aber Minzen, auch wenige, sprachen
lauter als alles andere.

Der Wein floss. Der erste Rausch kam schnell, billig wie der Wein selbst. Athos
lachte plotzlich, ein kurzes, heiseres Lachen. ,,Wir sollten langst tot sein.”
,Sind wir,” antwortete Aramis. ,,Nur zu dumm, es zu merken.”

Porthos prostete uns zu, Wein tropfte in seinen Bart. ,Dann trinken wir auf die
Dummbheit.”

Wir tranken. Und das erste Glas war nicht genug.

Der Raum verschwamm. Stimmen wurden lauter, Frauen kicherten, Manner
fluchten. Die Stadt drang durch die Wande — Hufgetrappel, Schreie, das endlose
Stéhnen von Paris. Aber wir sallen da, unsere Glaser voll, unsere Kopfe leer.

Athos erzahlte von seiner Frau. Immer wieder. WeiRes Kleid, rotes Blut, ein
Messer, das alles veranderte. Seine Augen wurden dunkel, der Wein floss
schneller. Porthos lachte, klopfte ihm auf die Schulter. ,,Frauen sind Wein. Das
erste Glas ist suf3, das zweite bitter, das dritte macht dich blind.“

Aramis nickte. ,,Und trotzdem trinken wir weiter.”
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Ich sah mein Glas an. Das erste war leer, das zweite auch. Ich bestellte das
dritte. Der Wirt schnaubte, brachte trotzdem.

,Wir haben nichts,” sagte Athos, seine Stimme schwer. , Kein Geld, keine Ehre,
keine Zukunft.”

,Wir haben Wein,“ lachte Porthos.

,und Messer,” murmelte Aramis.

,und uns,” sagte ich.

Stille. Kurz. Dann lachten wir.

Das erste Glas war zu wenig. Das zweite machte alles leichter. Das dritte
machte alles egal.

Die Nacht zog sich. Frauen kamen, setzten sich auf unsere Knie, flisterten,
kissten, nahmen unsere Miinzen, unsere Wirde, unsere Zeit. Wir lachten
trotzdem. Der Wein floss, die Lichter verschwammen, die Stimmen wurden zu
einem einzigen Summen.

Athos kippte um, lag halb unter dem Tisch, murmelte von weifsem Stoff.
Porthos tanzte, schwankte, lachte. Aramis blieb still, sein Glas immer halb voll,
seine Augen immer halb leer. Ich trank, bis mein Kopf ein anderer war.

Und immer wieder dasselbe Gefiihl: Das erste Glas war zu wenig.

Der Wein floss, und wir verloren das Zahlen. Das erste Glas war zu wenig, das
zweite machte uns mutig, das dritte machte uns dumm. Alles danach machte
uns ehrlich. Und Ehrlichkeit war in Paris gefahrlicher als jedes Messer.

Athos sprach zuerst. Immer spricht Athos zuerst, wenn der Wein ihn genug
weichklopft. Er lag halb unter dem Tisch, sein Kopf auf dem Holz, sein Becher
immer noch in der Hand. , Ich hab sie geliebt,” murmelte er. ,Mehr als mein
Leben. Und dann lag sie da, weild wie Schnee, rot wie Blut. Und ich hab
getrunken, weil ich sonst ihr Gesicht gesehen hatte.”

Porthos lachte, goss sich nach. ,,Frauen sind wie Wein. Sie machen dich
glucklich, dann krank, dann tot. Aber ohne kannst du auch nicht leben.” Er
wischte sich den Mund, grinste. ,Ich hatte mal eine, die konnte trinken wie ein
Mann und fluchen wie zehn. Am Ende hat sie mir die Taschen geleert und ist
abgehauen. Aber ich lache heute noch dartber.”
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Aramis blies Rauch, sein Glas kaum angerthrt. , Ich hatte mal eine, die hat mich
beten lassen. Und ich hab gebetet. Aber nicht zu Gott. Ich hab gebetet, dass sie
bleibt. Sie blieb nicht.”

Ich trank, spirte, wie der Wein mein Blut ersetzte. , Ich hatte keine. Nur Huren.
Und Huren sind ehrlich. Sie wollen dein Geld, nicht deine Seele. Und manchmal
ist das besser.”

Stille. Kurz. Dann lachte Porthos wieder, laut, grob. Athos murmelte weiter,
Aramis rauchte, und ich bestellte noch mehr.

Die Schenke war voll. Manner spielten Karten, Frauen tanzten, der Wirt fillte
Glaser. Der Gestank von Rauch, Schweild und billigen Parfiims hing schwer in
der Luft. Aber wir horten nur unseren eigenen Rausch.

,Das erste Glas,” murmelte Athos, ,ist Hoffnung. Das zweite ist Mut. Das dritte
ist Lige. Alles danach ist Wahrheit.”

,Dann trinken wir auf die Wahrheit,” grinste Porthos, hob sein Glas.

Aramis nickte, seine Augen hart. ,Die Wahrheit ist: wir haben keine Zukunft.”
»,Dann trinken wir auf die Zukunft,” sagte ich.

Wir stieRen an, tranken, lachten, husteten.

Doch der Wein machte nicht nur ehrlich, er machte auch witend. Ein Mann am
Nebentisch, breit, mit einem Gesicht wie ein Huf, starrte uns an. ,,lhr trinkt zu
laut,” knurrte er.

Porthos lachte. ,,Dann hor weg.”

Der Mann stand auf, seine Freunde mit ihm. , lhr seid Dreck. Vier Kerle, die
nichts haben. Nur Gestank.”

Athos hob den Kopf, seine Augen schwarz. ,,Dann stinkt mit uns.”

Die Luft knisterte. Hinde gingen zu Messern, Fauste zu Glasern. Frauen
kicherten nervos, der Wirt duckte sich.

Das erste Glas war zu wenig. Das zweite machte uns dumm. Das dritte machte
uns gefahrlich. Und jetzt kam der Rest.

Die Manner standen Uber uns, breit, stinkend, mit Gesichtern wie
Pflastersteine. Ihre Augen waren rot, ihre Fauste grof$ wie Himmer. Der Wein
machte sie mutig, und uns machte er dumm. Eine gefahrliche Mischung.

Athos wischte sich das Blut vom Mund, richtete sich langsam auf. Sein Messer
lag neben dem Becher, und er griff danach, als wirde er es streicheln. ,Setzt
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euch,” sagte er leise. , Trinkt. Oder geht.”

Der GroRte grinste, zeigte braune Zahne. ,,Oder was?“

Aramis zog den Rauch tief in die Lunge, blies ihn aus. ,Oder ihr bleibt hier
liegen.”

Stille. Die ganze Schenke hielt den Atem an. Frauen horten auf zu lachen,
Karten blieben in der Luft stehen, der Wirt duckte sich tiefer hinter dem
Tresen.

Dann flogen die ersten Fauste.

Der GrolSe schlug nach Porthos, traf ihn am Kiefer. Porthos lachte, spuckte Blut,
griff nach seinem Schwert. Das Schwert sang durch den Raum, ein Tisch
krachte, Manner brillten.

Athos sprang auf, stach zu, sein Messer fand Fleisch. Der Mann brillte, Blut
spritzte auf den Tisch, mischte sich mit Wein. Aramis bewegte sich langsam,
prazise. Ein Stich, ein Schnitt, ein Schrei — und schon war er wieder Rauch.

Ich stolperte, fiel, stand wieder auf. Mein kleines Messer in der Hand, mein
Kopf schwer vom Wein. Ich stach blind, traf einen Arm, fihlte Blut, horte einen
Fluch.

Die Schenke verwandelte sich in ein Schlachthaus. Glaser zerbrachen, Stiihle
flogen, Frauen kreischten. Manner schrien, Blut tropfte, Wein floss. Alles
vermischte sich, alles stank nach Eisen und Alkohol.

Porthos lachte, briillte, schlug, als ware er ein ganzer Sturm. Athos war bleich,
aber jeder Stich von ihm war ein Urteil. Aramis war leise, todlich, wie ein
Schatten mit Klinge. Ich war Chaos, stach, zog, blutete, lebte.

Der Wirt schrie, aber niemand horte ihn. Die Schenke krachte, die Fenster
splitterten, draulRen horte man Leute rufen. Aber wir kampften weiter, weil wir
nicht anders konnten.

Am Ende lagen die Manner am Boden. Blut, Scherben, Wein Gberall. Athos
keuchte, hielt sich die Seite. Porthos lachte, Blut tropfte aus seinem Mund.
Aramis wischte seine Klinge ab, als ware nichts passiert. Ich saR auf dem Boden,
mein Messer rot, mein Kopf leer.

Die Schenke war still. Nur unser Atem, nur das Tropfen von Wein und Blut.
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Athos hob sein Glas, halb leer, halb voll. ,Das erste Glas ist immer zu wenig.”
Porthos lachte, hustete. , Das letzte auch.”

Aramis nickte. ,Und alles dazwischen ist Tod.“

Ich trank den Rest, splrte die Saure, und wusste: wir waren wieder einen
Schritt naher am Ende.

Die Schenke stank nach Blut, Wein und verbranntem Fett. Stille lag fiir einen
Moment Gber dem Raum, wie das kurze Einatmen vor einem Hustenanfall.
Manner lagen auf den Tischen, im Dreck, im eigenen Blut. Frauen standen in
den Ecken, ihre Gesichter weil3, ihre Kleider voller roter Spritzer. Der Wirt sah
uns an, die Augen weit, und dann tat er, was Wirte immer tun: Er schrie nach
den Soldaten.

,Wachen! Morder! Holt die Wachen!“

Athos fluchte leise, wischte sich den Mund ab. Porthos lachte noch, obwohl
sein Gesicht geschwollen war. Aramis stand aufrecht, sein Messer sauber, sein
Blick kalt. Ich taumelte, mein Kopf voller Wein, mein Magen voller Galle.

DrauRen horte man schon das Klirren von Eisen, Schritte, Rufe. Paris kam uns
entgegen wie ein Rudel Hunde, hungrig und ohne Gnade.

»Wir missen raus,” sagte Aramis.

»,Noch ein Glas,” murmelte Athos, griff nach seinem Becher, trank den Rest.
Jetzt.”

Porthos zog ihn hoch, schob ihn Richtung Tir. ,,Glas kannst du spater haben.
Jetzt laufen.”

Wir stolperten hinaus, durch die Hintertir, in eine Gasse, die nach Pisse, Rauch
und Tod roch. Hinter uns Schreie, vorne nur Dunkelheit. Die Soldaten kamen
von beiden Seiten. Fackeln flackerten, Eisen klirrte.

,Hier lang!“ keuchte Aramis, humpelte voran. Wir folgten, keuchend,
schwitzend, blutend. Athos stlitzte sich schwer auf Porthos, ich lief mit
zitternden Beinen. Die Gassen waren eng, voller Miill, voller Schatten. Hunde
bellten, Ratten huschten, Paris lachte Giber uns.

Die Soldaten waren schnell. Ihre Stimmen hallten, ihre Schritte kamen naher.
Wir rannten, stolperten, fielen, standen wieder auf. Athos keuchte, sein
Gesicht grau. Porthos fluchte, Aramis schwieg, ich hustete Blut.

Wir erreichten einen Platz, leer, nur ein Brunnen in der Mitte. Hinter uns

Soldaten, vorne noch mehr. Wir waren gefangen.
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Athos zog sein Messer, Porthos das Schwert, Aramis blieb still, ich hob meinen
Dolch. Wir standen da, vier Schatten gegen eine ganze Stadt.

,Das erste Glas ist immer zu wenig,”“ murmelte Athos, sein Blick dunkel.
,Dann trinken wir noch eins,” lachte Porthos, obwohl Blut aus seinem Mund
lief.

,Und wenn es das letzte ist,” sagte Aramis.

Die Soldaten kamen naher, ihre Fackeln warfen lange Schatten. Wir atmeten
schwer, der Gestank von Eisen und Rauch fiillte unsere Lungen.

Dann passierte, was in Paris immer passiert: Chaos rettete uns.

Hinter den Soldaten brach ein Feuer aus. Die Schenke brannte, Flammen
leckten in den Himmel. Menschen schrien, rannten, Panik brach aus. Die
Soldaten zogerten, drehten sich um, liefen zurlick.

Wir standen noch. Keuchend, blutend, starrten auf das Feuer.

,Paris brennt,” murmelte Athos.

,Paris brennt immer,“ sagte Aramis.
»,Dann trinken wir drauf,” grinste Porthos.
Ich nickte. ,,Und morgen wieder.”

Wir verschwanden in den Schatten, die Flammen im Riicken, der Gestank in
den Lungen.

Wir flohen in eine verlassene Backerei, deren Fenster mit Brettern vernagelt
waren. Drinnen roch es nach Schimmel, altem Mehl und Ratten. Aber es war
dunkel, und es war leer, und das reichte. Wir kippten hinein wie Sacke, einer
nach dem anderen. Athos sank sofort zu Boden, keuchte, hielt sich die Seite.
Porthos lachte, aber sein Lachen war voller Blut. Aramis blieb stehen, schloss
die Tur hinter uns, lehnte sich dagegen. Ich fiel auf eine Kiste, mein Kopf
drohnte, mein Magen rebellierte.

»,Noch ein Glas,” murmelte Athos, die Augen halb geschlossen.

LAlles leer,” sagte Aramis. ,,Wir haben nichts mehr.”

,Dann sind wir nichts,” lachte Porthos, hustete, spuckte Rot.

Ich griff nach meiner Tasche, fand nur ein Stlick Brot, hart wie Stein. Ich warf es
in die Ecke. Eine Ratte kam sofort, zerrte daran, fraR.

Wir waren still. Nur unser Atem, unser Blut, der Gestank von Schimmel.
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Athos sprach leise, fast wie ein Gebet: , Das erste Glas macht dich glauben, dass
alles besser wird. Das zweite zeigt dir, dass alles gleich bleibt. Das dritte
beweist dir, dass du langst verloren bist.”

Porthos grinste, legte den Kopf zurlick. ,,Dann trinke ich, bis ich gewinne.”
Aramis zog an seiner Pfeife, aber sie war leer. Er sog nur Luft, blies nur Staub
aus. ,Niemand gewinnt hier.”

Ich starrte auf meine Hande, zitternd, blutig, leer.

Die Nacht zog sich. Wir horten drauBen die Schreie, das Knallen von Holz, das
Knistern des Feuers. Paris brannte, und wir safSen in einer Backerei, so arm wie
je zuvor.

Athos begann zu reden, Fieberworte, unverstandlich. ,,Weil3... Kleid... Blut...
immer Blut...” Seine Augen rollten, er schwitzte, zitterte. Porthos legte ihm eine
Hand auf die Schulter. ,Halte durch, Bruder.”

Aramis beugte sich vor, priifte die Wunde. ,,Es wird schlimmer.”

,,Es war immer schlimmer,” murmelte Athos.

Wir hatten nichts, um ihn zu retten. Kein Verband, kein Wein, nicht einmal
Wasser. Nur schmutzige Lappen, nur unsere Hande. Wir taten, was wir
konnten, und es war nichts.

Ich lehnte den Kopf gegen die Wand, horte das Knistern draufSen, roch Rauch
und Schimmel. Mein Magen schrie nach Wein. Meine Kehle war trocken. Das
erste Glas war immer zu wenig — und jetzt hatten wir gar keines.

Die Stille wurde schwer. Jeder dachte an etwas anderes: Athos an seine Frau,
Porthos an seine Starke, Aramis an seinen Glauben, ich an den Geschmack von
Wein.

Irgendwann schlief Porthos ein, schnarchte laut, als ob er die ganze Stadt
Ubertonen wollte. Aramis blieb wach, seine Augen hart, seine Hand an der
Klinge. Athos murmelte weiter, immer wieder dasselbe: ,WeiR... Blut... Weil...“

Und ich? Ich zahlte die Minuten, bis der Morgen kam.

Der Morgen kam durch die Ritzen der vernagelten Fenster wie ein graues
Messer. Kein Licht, kein Trost — nur die Erinnerung, dass wir noch nicht tot
waren. Athos lag immer noch am Boden, bleich, die Lippen trocken, seine
Augen halb offen, als ware er nur noch ein Schatten von sich selbst. Porthos
schnarchte, laut, jedes Husten spuckte Blut in den Staub. Aramis sal} an der
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Wand, starrte ins Nichts, sein Gesicht hart wie Stein. Ich wachte auf mit einem
Kopf, der hammerte, und einer Kehle, die brannte.

,Wein,“ murmelte Athos. , Nur ein Schluck.”

,Wir haben nichts,” sagte Aramis, seine Stimme rau.

»,Dann hol was,” knurrte Porthos, der jetzt aufwachte, sich streckte, als ware er
nicht voller Wunden. ,,Hol Wein, Brot, Frauen, egal. Ich verdurste.”

Ich stand auf, schwankte, suchte meine Taschen ab. Leere. Immer Leere.

DraufBen horte man noch immer die Schreie, die Hufe, die Stimmen der Stadt.
Paris war nie still. Paris war ein Tier, das immer Hunger hatte. Und wir waren
sein Futter.

Aramis seufzte, stand langsam auf, humpelte. ,Wir miissen raus. Wenn wir
bleiben, finden sie uns. Wenn wir gehen, sterben wir vielleicht schneller. Aber
wenigstens nicht hier im Schimmel.”

Athos lachte schwach, hustete Blut. , Sterben ist sterben.”

,Ja,” sagte Aramis. ,Aber mit einem Glas Wein im Bauch ist es leichter.”

Das Uberzeugte uns.

Wir schleppten Athos hoch, Porthos stiitzte ihn, ich hielt ihn auf der anderen
Seite. Aramis ging voraus, sein Messer in der Hand, seine Augen dunkel. Wir
traten hinaus in den Morgen, und Paris roch schlimmer als je zuvor. Rauch vom
Feuer, Scheilde in den Gassen, Blut von der Nacht. Und irgendwo das Parfum
einer Frau, das all das nur noch schlimmer machte.

Wir gingen durch die StraBen, wankend, wie vier Tote, die noch nicht begraben
waren. Die Leute sahen uns an, spuckten, lachten, manche hielten Abstand. Ein
Hund folgte uns, bellte, schnupperte. Athos stolperte, wir hielten ihn. Porthos
fluchte, Aramis schwieg. Ich suchte nur nach einem Wirtshauszeichen.

Und wir fanden eins. Ein schiefes Holzschild, ein Becher drauf gemalt, die Tir
halb offen. Wir stolperten hinein, und der Wirt sah uns an, als hatte er den Tod
persdnlich hereinkommen sehen.

,Wein,” knurrte Porthos.

,ihr habt Geld?“ fragte der Wirt.

Aramis legte ein Messer auf den Tisch. ,,Wir zahlen in Eisen.”

Der Wirt zogerte, sah unsere Gesichter, sah unser Blut. Dann stellte er eine
Flasche hin, billig, sauer, aber flissig.
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Athos trank zuerst, gierig, das Blut lief ihm Uber das Kinn. Porthos nahm die
Flasche, trank, lachte. Aramis nahm einen Schluck, verzog keine Miene. Ich
trank zuletzt, und der Wein brannte wie Feuer, aber er war Leben.

,Das erste Glas,” murmelte Athos, ,ist immer zu wenig.”
,Dann trinken wir das zweite,” grinste Porthos.

,Und hoffen, dass es nicht das letzte ist,” sagte Aramis.
Ich nickte. ,,Das letzte Glas ist immer zu wenig.”

Und wir tranken weiter, wahrend draufien Paris nach uns suchte.

Der Wirt stellte uns den Krug auf den Tisch, und wir hingen daran wie Bettler
an einer Almosenschale. Athos hielt das Glas mit zitternden Fingern, trank,
verschluckte sich, hustete, Blut tropfte in den Becher. Porthos lachte, nahm
ihm das Glas ab, trank tief, als wollte er den ganzen Morgen in einem Schluck
ertranken. Aramis saB still, sein Gesicht wie Stein, und trank langsam, fast
feierlich. Ich hielt mein Glas, starrte hinein, als sahe ich darin eine Antwort.

Aber der Wein war nur Wein. Sauer, billig, schmutzig. Das erste Glas nahm den
Durst, aber nicht die Leere. Das zweite machte die Wunden ertraglich, aber
nicht heil. Das dritte machte dich ehrlich, und Ehrlichkeit war schlimmer als
Hunger.

, Wir sind am Ende,” murmelte Athos, sein Blick leer. ,, Wirklich am Ende.”

,Wir waren immer am Ende,” lachte Porthos, Wein im Bart. ,Aber wir trinken
immer noch.”

Aramis zog an seiner Pfeife, die langst leer war. ,,Das ist alles, was wir kdnnen.”
Ich nickte, nahm einen Schluck, spirte, wie der Wein mich benebelte. ,,Und
alles, was wir sind.”

Wir sallen stundenlang so. Tranken, schwiegen, redeten wenig. DrauBen tobte
die Stadt, aber drinnen war nur der Wein und unser Gestank. Frauen kamen
kurz herein, sahen uns, gingen wieder. Manner sahen uns an, machten einen
Bogen. Der Wirt schiittelte den Kopf, aber er lieR uns sitzen, solange der Krug
nicht leer war.

Athos erzahlte wieder von seiner Frau. WeilRes Kleid, Blut, Verrat. Immer
dieselben Worte, immer dieselben Bilder. Porthos lachte dariiber, aber sein
Lachen klang miide. Aramis horte zu, schwieg, blies Rauch aus, den es gar nicht
gab. Ich trank, bis meine Hande taub wurden.
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,Das erste Glas,” sagte Athos, ,macht dir Hoffnung. Das zweite nimmt sie dir
wieder. Das dritte zeigt dir, dass es egal ist.”

»,Dann trinken wir das vierte,” grinste Porthos.

,und das flinfte,” murmelte Aramis.

Ich hob mein Glas. ,,Und am Ende sind wir nur noch Glaser.”

Wir stieBen an, der Wein schwappte, tropfte auf den Tisch. Der Wirt sah uns
an, seufzte, stellte noch einen Krug hin. Er wusste, wir wirden nicht zahlen.
Aber vielleicht tat er es aus Mitleid. Oder weil er wusste, dass wir ohnehin bald
tot sein wirden.

Der zweite Krug floss schneller. Athos kippte fast vom Stuhl, Porthos sang
schief, Aramis murmelte ein Gebet, ich lachte liber nichts. Der Wein machte
uns leichter, aber nicht besser. Er machte uns ehrlicher, und Ehrlichkeit roch
nach Tod.

Am Ende waren die Kriige leer. Unsere Taschen waren leer. Unsere Kopfe
waren voll. Wir standen auf, schwankten, stolperten hinaus in den Morgen, der
langst Mittag war.

Paris roch noch schlimmer. Rauch, Kot, Blut. Aber wir rochen schlimmer. Wir
waren vier Schatten, die durch die StralSen taumelten, auf der Suche nach dem
nachsten Glas.

Athos stltzte sich auf Porthos, Porthos lachte, Aramis schwieg, ich hielt mein
Messer in der Hand, obwohl niemand uns folgte.

,Das erste Glas ist immer zu wenig,” murmelte Athos.

,und das letzte auch,” antwortete Aramis.

Porthos grinste. ,,Dann trinken wir, bis kein Glas mehr Ubrig ist.”
Ich nickte. ,,Und dann trinken wir den Himmel leer.”

Wir verschwanden in den Gassen, vier Manner ohne Zukunft, aber mit Durst.

Und Paris lachte.
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Schlage im Hinterzimmer

Die Schenken von Paris hatten alle dieselbe Anatomie: vorne das Lachen,
hinten das Blut. Das Vordere war fiir die Touristen —wenn es so etwas
Uberhaupt gab. Das Hinterzimmer war fiir die, die wussten, dass Wein immer
nur ein Vorspiel war.

Wir waren wieder einmal pleite, wieder einmal betrunken, wieder einmal
hungrig. Der Abend begann wie immer: ein Glas, zwei Glaser, billiges Brot, eine
Frau, die uns angrinste und die Taschen nach Resten durchsuchte. Aber dann
kam der Wirt, ein kleiner Mann mit Augen, die immer irgendwo hinter dir
sahen. Er beugte sich Gber uns und zischte: , Die Herren da hinten fragen nach
euch.”

Athos hob die Augenbrauen. ,Herren?“
»,Mit Miinzen,” sagte der Wirt. ,Und mit Fausten.”

Porthos lachte, schlug auf den Tisch. ,Dann gehen wir.”
Aramis zog an seiner Pfeife, blies Rauch, nickte. ,,Das Hinterzimmer wartet.”
Ich nahm mein Messer, das einzige, was ich noch besal$, und folgte.

Das Hinterzimmer war klein, voller Rauch, voller Schatten. Drei Manner salden
am Tisch, grol3, breit, mit Gesichtern wie Schlachtfelder. Miinzen lagen vor
ihnen, glanzend, verfihrerisch.

,lhr seid die Musketiere?” fragte einer, seine Stimme wie Kies.
,Wir sind vier Manner, die trinken,” sagte Athos.
,Dann trinkt mit uns. Aber vorher — ein Spiel.”

Porthos lachte, setzte sich sofort. , Karten?“
,Keine Karten,” grinste der Mann. ,,Fauste.”

Die Minzen blitzten. Wir wussten, was es hiel3. Kein Blatt, keine Wiurfel. Nur
Schlage. Wer fiel, verlor. Wer stand, gewann.

Aramis seufzte, rauchte. ,Paris ist immer dasselbe.”
Athos nickte, legte sein Messer beiseite. ,Dann schlagen wir.”
Ich schluckte, setzte mich, fiihlte den Boden unter mir wanken.

Der erste Kampf begann. Porthos gegen einen von ihnen. Der Raum vibrierte,
als die Fauste krachten. Blut spritzte schnell, Gelachter noch schneller. Porthos
lachte, briillte, kassierte Schlage, gab zurlick, fiel fast, stand wieder auf. Seine
Faust traf den Mann am Kiefer, ein Knacken, ein Schrei. Der erste fiel.
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Die Munzen klirrten, der Tisch bebte. Athos lachelte schwach. , Einer.”
Dann kam der zweite. Diesmal gegen mich.

Ich splirte die Fauste, hart, schwer, wie Steine. Mein Kopf drohnte, meine Nase
brach, Blut floss. Aber ich schlug zurick, blind, verzweifelt, betrunken. Ich fiel,
stand wieder auf, fiel, stand wieder auf. Der Mann lachte, aber ich stach ihm
mit der Faust ins Auge, wieder und wieder. Am Ende lag er, und ich stand,
taumelnd, blutig, aber stehend.

LZwei,” murmelte Aramis.

Der letzte Mann grinste, breit, seine Hinde wie Himmer. Er zeigte auf Athos.
,Dein Turn.”

Athos stand, schwankte, aber seine Augen waren schwarz, klar. Er hob die
Fauste, und der Kampf begann.

Athos stand wankend vor dem letzten Mann. Der Kerl war ein Riese, Hinde wie
Vorschlaghammer, Schultern wie ein Stalltor. Seine Augen funkelten kalt, als
ware er hier nur zum Toten. Athos sah aus, als konnte er kaum noch stehen.
Aber er hob die Fauste, als waren sie Schwerter.

,Du bist schon halb tot,” grinste der Riese.
Athos lachte heiser. ,,Dann brauchst du nur die andere Halfte.”

Der erste Schlag kam schnell. Der Riese traf Athos an der Schlafe, ein dumpfer
Knall, Athos taumelte, fiel fast, fing sich. Blut tropfte von seiner Stirn. Er
wischte es weg, grinste. ,War das alles?”

Der Raum kochte. Manner lachten, Frauen kreischten, Miinzen wechselten
schon die Besitzer. Porthos briillte, wollte aufspringen, aber Aramis hielt ihn
zurick. ,Er muss alleine.”

,Alleine stirbt er!”

,Alleine lebt er vielleicht.”

Athos schlug zurlick. Seine Faust war kleiner, schwacher, aber prazise. Er traf
den Riesen am Kiefer, das Gerdausch war wie Holz auf Holz. Der Mann brillte,
schlug zurlick, traf Athos in den Bauch. Athos keuchte, Blut im Mund, aber er
stand.

Ich sah es in seinen Augen: Er wollte nicht gewinnen. Er wollte nur nicht fallen.
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Der Kampf ging weiter. Fauste krachten, Blut spritzte, Zahne flogen. Der Riese
schlug wie ein Tier, Athos wie ein Besessener. Jeder Schlag zog den Raum
enger, machte die Luft schwerer, den Gestank dicker. Wein, Schweil3, Blut —
alles vermischte sich.

Der Riese traf Athos am Kinn, Athos fiel, knallte auf den Boden. Stille. Kurz. Alle
hielten den Atem an.

Dann stand Athos wieder auf. Langsam, schwankend, aber er stand. Seine
Augen waren schwarz, sein Mund grinste blutig. ,,Noch nicht,” murmelte er.

Der Riese knurrte, stirmte vor, holte aus. Athos duckte sich, schlug von unten,
traf den Bauch, dann das Gesicht. Ein Schlag, zwei, drei. Nicht stark, aber
schnell, verzweifelt, wie Donner ohne Blitz.

Der Riese wankte. Nur ein Moment. Aber es reichte. Athos holte alles aus sich
heraus, schlug mit beiden Fausten gleichzeitig, links, rechts, immer wieder. Der
Riese taumelte zurlick, stolperte, fiel auf den Tisch, brach ihn entzwei.

Stille. Dann Gelachter, Schreie, Miinzen flogen. Athos stand in der Mitte, blutig,
zitternd, aber er stand.

Porthos sprang auf, lachte laut. ,Drei!”

Aramis nickte, blies Rauch. ,Genug fiir heute.”

Ich klatschte Athos auf die Schulter, er zuckte, grinste schwach. ,,Noch ein
Glas,” murmelte er.

Die Miinzen gehorten uns. Der Wirt war bleich, aber er nickte. ,lhr habt
gewonnen.”
,Wir haben gelebt,” sagte Athos, fiel fast um.

Wir sammelten das Geld ein, steckten es in unsere leeren Taschen. Porthos
grinste wie ein Konig, Aramis zahlte still, Athos blutete, ich wischte mir die
Nase.

Das Hinterzimmer stank nach SchweilR und Blut, aber wir hatten Minzen. Fir
eine Nacht. Fur ein Glas. Vielleicht zwei.

Und draulRen wartete Paris schon wieder.

Wir taumelten aus dem Hinterzimmer wie vier Boxer, die langst k. o. waren,
aber trotzdem noch liefen. Athos blutete aus der Stirn, sein Hemd war rot,
seine Beine wackelten. Porthos grinste mit einem blauen Auge, hielt die
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Minzen so fest, als konnte er damit die Stadt kaufen. Aramis war ruhig wie
immer, das Messer noch in der Hand, seine Augen dunkel. Ich hatte die Lippen
aufgeplatzt, die Zahne locker, aber ich stand.

Der Wirt sah uns an, schiittelte den Kopf, aber er roch das Silber, und Silber war
starker als Blut. ,Was darf’s sein?“ fragte er.
,Wein,” knurrte Porthos. , Alles, was du hast.”

Der Wirt brachte Kriige, gro3, schwer, voller saurem Rot, der nach Essig roch.
Wir tranken, als hatten wir eine Wiste durchquert. Athos kippte den ersten
Krug, Blut mischte sich mit Wein an seinem Kinn. Porthos lachte laut, goss sich
nach. Aramis trank langsam, aber unaufhorlich. Ich leerte mein Glas, ohne zu
atmen.

,Wir haben gewonnen,” grinste Porthos.

,Wir haben Uberlebt,” murmelte Aramis.

,Wir sterben trotzdem,” sagte Athos, hustete Blut.
Ich nickte, trank weiter.

Die Frauen kamen wieder, angelockt vom Klang der Miinzen. Sie setzten sich
auf unsere Knie, kiissten, lachten, griffen nach den Beuteln. Porthos lieB sie,
grinste, schob ihnen Miinzen zu. Athos starrte eine Frau an, als sdahe er in ihr
ein Gesicht aus der Vergangenheit. Aramis rauchte, schob die Hande weg,
wenn sie nach seinem Beutel griffen. Ich lieB sie gewahren, weil Nahe besser
war als Leere.

Die Kriige wurden leer, die Miinzen weniger. Karten klatschten, Wiirfel rollten,
Stimmen wurden lauter. Wir spielten wieder, obwohl wir schworen, nicht zu
spielen. Porthos bluffte, Athos schwitzte, Aramis rechnete, ich verlor. Immer
wieder.

Das Geld floss von uns weg wie Wasser durch Ritzen. Erst ein paar Minzen,
dann mehr, dann alles. Wieder.

,Immer dasselbe,” murmelte Aramis.

,Wir leben schnell,” grinste Porthos, wankte.
,Wir sterben schneller,” sagte Athos.

Ich trank, splirte den Boden schwanken.

Die Nacht wurde ein Rausch. Stimmen, Schreie, Lachen, Blut, Wein. Die Frauen
verschwanden irgendwann, mit den letzten Miinzen in den Handen. Der Wirt
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lachte, schenkte nach, solange wir noch zahlten. Dann stellte er nur noch
Wasser hin.

Am Ende waren wir wieder pleite. Blutiger, betrunkener, armer.

Athos legte den Kopf auf den Tisch, murmelte von weiBem Stoff. Porthos
schlief halb im Krug. Aramis starrte in die Glut seiner Pfeife, auch wenn sie
langst erloschen war. Ich sah meine Hande, blutig, leer, und wusste: das
Hinterzimmer hatte uns geschlagen, auch wenn wir Miinzen gewonnen hatten.

Paris schlug immer zuletzt.

Der Wein war langst ausgetrunken, und das Lachen der Frauen verklang wie
eine schlechte Melodie. Unsere Miinzen hatten den Weg gewechselt, aus
unseren Handen in die ihren, aus unseren Taschen in die des Wirtes. Am Ende
blieben wir vier am Tisch, blutig, leer, benebelt.

Athos lag mit dem Kopf auf der Platte, murmelte Worter, die keiner verstand.
Seine Hande zuckten, als wiirde er ein Gespenst wiirgen. Porthos schnarchte,
das halbe Gesicht im Weinfleck, der Bart klebrig. Aramis saR still, die Pfeife im
Mund, obwohl sie langst nicht mehr brannte. Ich starrte in meinen Becher, leer
wie meine Taschen.

Der Wirt kam zurlick, seine Augen kalt, sein Lacheln noch kalter. ,,lhr habt
nichts mehr,” sagte er. ,Kein Geld, keine Miinzen, keine Frauen.”

,Wir haben uns,” lallte Porthos, hob den Kopf, grinste mit blutigen Zahnen.
,Ihr habt mir Arger,” zischte der Wirt. , Eure Schligereien ziehen Soldaten an.
Eure Spiele machen Arger. Eure Gesichter machen Kunden krank.”

Aramis sah ihn an, still, gefahrlich. ,,Und?“
,und ihr geht jetzt,” sagte der Wirt, ,,oder ihr fliegt.”

Zwei Manner traten hinter ihn, gro, mit Knippeln. Wir kannten das Spiel. Paris
hatte immer Manner mit Kniippeln.

Athos hob miihsam den Kopf. ,Noch ein Glas.”
,Kein Glas mehr,” sagte der Wirt.
,Dann schlag mich,” murmelte Athos, ,,aber nicht ohne Wein.“

Porthos lachte, stand auf, wankte. ,,Kommt nur. Ich hab noch Platz fir ein paar
Beulen.”

Aramis blieb ruhig, legte die Pfeife weg, griff nach seinem Messer. Ich stand
auch, unsicher, schwankend, mein Kopf voller Nebel.
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Der Wirt schnaubte. , Raus mit euch.”

Die Manner kamen naher. Porthos warf den Tisch um, lachte, Athos griff nach
seinem Becher, leerte den letzten Tropfen, Aramis blieb still wie immer. Ich hob
mein Messer, obwohl ich wusste, dass es nichts andern wiirde.

Es kam nicht zum Kampf. Der Wirt winkte, und die Manner packten uns,
schoben, stielen, warfen uns hinaus. Wir fielen in den Dreck vor der Schenke,
der Gestank der Gasse schlug uns entgegen. Die Tir knallte zu.

Wir lagen da, vier Schatten, verkatert, verprigelt, ausgetrocknet. Paris sah auf
uns herab, lachte, spuckte.

yJlmmer dasselbe,” murmelte Aramis, stand auf, klopfte sich den Staub ab.
,Wir trinken, wir spielen, wir verlieren,” grinste Porthos, wischte sich Blut vom
Kinn.

Athos blieb im Dreck liegen, sah zum Himmel. ,,Und wir sterben. Nur spater.”
Ich setzte mich, roch den Gestank der Stralle, und wusste: Das Hinterzimmer
war nur eine weitere Falle.

Und das erste Glas war immer zu wenig.

Die Tir war zu, die Miinzen weg, und wir vier lagen im Staub, als hatte Paris
uns ausgespuckt. Die Gasse stank nach Urin, Pferdemist und kaltem Fett, das
jemand in den Rinnstein gekippt hatte. Ein Hund schniiffelte an Athos, der
immer noch auf dem Riicken lag, die Augen halb offen. Porthos verscheuchte
ihn mit einem Fluch und trat nach, stolperte fast tiber seine eigenen Fiile.

Aramis stand schon wieder, stiitzte sich an der Mauer, seine Silhouette still wie
ein Galgenpfahl. Ich setzte mich auf den Boden, der Kopf schwer, das Messer
noch in der Hand, ohne Grund.

,Wir haben gewonnen,” murmelte Porthos.

,Wir haben verloren,” sagte Aramis.

,Wir leben noch,” keuchte Athos, ohne sich zu bewegen.
Ich lachte bitter. ,,Und wir haben Durst.”

Stille. Nur die Tropfen aus einer Dachrinne, die auf den Boden schlugen, wie
eine Uhr, die dich daran erinnert, dass du Zeit verschwendest.

,Wieder alles weg,” sagte Aramis. ,,Munzen, Frauen, Wiirde.”
Porthos grinste, blutige Zahne im Mondlicht. ,,Aber nicht der Durst.”
,Der Durst bleibt,” nickte ich. ,Immer.“

94



Athos richtete sich miihsam auf, stiitzte sich auf die Ellbogen. ,Noch ein Glas.”
»Woher?“ fragte Aramis.

»,Von irgendwo,”“ murmelte Athos. ,Paris hat immer Wein. Fir die Lebenden,
fur die Toten.”

Porthos lachte, schob Athos hoch, half ihm auf die Beine. ,Dann suchen wir.
Wir sind Musketiere, keine Bettler.”

Aramis zog die Brauen hoch. ,,Wir sind genau das: Bettler mit Klingen.”
,Bettler, die kampfen,” grinste Porthos.

Ich stand auch, schwankte. Meine Beine fiihlten sich an wie Holz, meine Hande
zitterten. Aber ich ging mit.

Wir wankten durch die Gassen, ein Trupp Gescheiterte, die aussahen, als waren
sie gerade aus einem Krieg geflohen. Die Stadt sah uns an, lachte, spuckte.
Frauen an Tiren kicherten, Manner warfen Blicke, Kinder zeigten mit Fingern.
Aber niemand hielt uns auf. Paris wusste: wir waren schon geschlagen.

Athos murmelte immer wieder denselben Satz: ,,Ein Glas... nur ein Glas.”
Aramis schwieg, seine Augen starrten ins Dunkel.

Porthos erzahlte lautstark, wie er im Hinterzimmer gekampft hatte, tibertrieb,
lachte, hustete.

Ich horte nur meinen Durst, starker als alles andere.

Wir fanden eine Schenke, klein, fast unsichtbar, ohne Schild. Die Tir war halb
offen, Licht flackerte. Stimmen drangen heraus, leise, verschworerisch.

Aramis blieb stehen. , Nicht dort.”

,Warum?“ fragte Porthos.

»Zu still. Zu gefahrlich.”

Athos stohnte. ,Wein.”

Ich zuckte mit den Schultern. ,Geféhrlich ist alles. Aber ohne Glas sterben wir
sowieso.”

Wir gingen hinein.

Die Schenke war klein, kaum mehr als ein Raum. Ein paar Tische, ein Tresen,
eine Handvoll Kerzen, deren Licht mehr Schatten war als Helligkeit. Der
Gestank war alt: kalter Rauch, saurer Wein, SchweiR, der in die Bretter
eingezogen war.

Am ersten Tisch saRen drei Manner, schweigend, Karten in den Handen,

Miinzen auf dem Holz. Sie warfen nur kurze Blicke, als wir eintraten, dann
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spielten sie weiter. Am Tresen stand der Wirt, ein Kerl mit einem Auge, das
andere blind und milchig. Er polierte ein Glas, das nie sauber wurde.

,Wein,” knurrte Porthos, schlug eine Miinze auf den Tresen, die letzte, die er
irgendwo versteckt hatte.
Der Wirt sah ihn an, nickte, stellte einen Krug hin. ,Billig. Stark. Reicht.”

Athos griff sofort danach, trank, hustete, lachte heiser. , Gott lebt.”

,Gott sauft nicht in Paris,” murmelte Aramis, nahm den Krug, trank langsamer.
Ich goss mir ein Glas ein, der Wein war schwarz, bitter, brannte wie Feuer. Aber
er stillte den Durst, wenigstens fir den Moment.

Die drei Manner am Tisch horten auf zu spielen. Sie sahen uns an, ihre
Gesichter voller Narben und Geschichten. Der Grof3te grinste, zeigte braune
Zahne. ,Neue Gaste. Neue Spiele.”

»Wir spielen nicht,” sagte Aramis ruhig.

,Jeder spielt,” grinste der Mann. ,,In Paris gibt es keine Zuschauer.”

Porthos lachte laut. ,,Wenn’s Karten sind, spiele ich.”

Aramis schittelte den Kopf. ,Wenn’s Messer sind, tote ich.”

Athos trank, murmelte. ,Wenn’s Wein ist, bleib ich.”

Ich schwieg, starrte auf mein Glas, wusste, dass es wieder nur eine Frage der
Zeit war.

Die Manner standen auf, kamen naher. Der Wirt sah weg, polierte weiter sein
Glas. Das Spiel begann, bevor jemand ein Wort sagte.

Einer der Manner legte Karten auf unseren Tisch. ,Ein Einsatz. Mlnzen oder
Blut.”

,Wir haben keine Miinzen,” grinste Porthos.

,Dann bleibt Blut.”

Aramis legte sein Messer auf den Tisch, ganz ruhig. ,,Wir haben genug Blut.”
Athos lachte, trank, schlug das Glas hart auf das Holz. ,,Dann schlagt.”
Ich splrte mein Herz, schnell, schwer.

Der Raum war still, nur Atem, nur das Tropfen von Kerzenwachs. DrauRen
bellte ein Hund, ein Karren rollte vorbei. Drinnen wartete Paris, wieder einmal,
mit Fausten und Klingen.

Die Karten lagen auf dem Tisch, das Messer daneben. Die drei Manner grinsten,
ihre Augen dunkel, hungrig. Wir vier salden da, betrunken, mude, voller
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Wunden, und doch bereit. Paris zwang dich immer, bereit zu sein, auch wenn
du langst nicht mehr konntest.

,Ein Spiel,” sagte der GroRte, ,wer verliert, zahlt.”
, Wir haben nichts zu zahlen,” murmelte Aramis, sein Blick kalt.
,Dann zahlt ihr mit Blut.”

Porthos lachte, griff nach den Karten. ,,Na gut, spielen wir.”

Athos trank, sein Glas leer, schlug es auf den Tisch. ,Ich bin dabei.”

Ich hielt mein Messer, mein Herz hammerte. Aramis rauchte, sah die Manner
an, als hatte er ihr Ende schon geschrieben.

Das Spiel begann. Karten flogen, Miinzen klirrten, Stimmen wurden leiser. Der
Raum atmete schwer. Porthos bluffte, Athos spielte ernst, Aramis schwieg, ich
schwitzte. Die Manner lachten, warfen Miinzen, ihre Augen immer auf unsere
Hande.

Dann kam der Moment. Einer der Manner bemerkte etwas, zuckte, sah Aramis
an. ,lhr betrigt.”

Aramis blies Rauch aus. , Wir leben.”

Der Mann sprang auf, schlug den Tisch um, Miinzen flogen, Karten segelten
durch die Luft.

Und dann brach es los.

Fauste, Messer, Schreie. Der Wirt duckte sich, verschwand hinter dem Tresen.
Kerzen kippten, Wachs tropfte, der Raum wurde zum Schlachtfeld.

Porthos lachte, brillte, schlug, seine Fauste wie Himmer. Athos taumelte, aber
jeder Stich von ihm war prazise, kalt. Aramis war ein Schatten, sein Messer
blitzte, Blut tropfte. Ich stach blind, verzweifelt, traf Fleisch, horte Schreie.

Die drei Manner kampften wie Bestien. Schwer, brutal, unaufhaltsam. Aber wir
waren verzweifelt, und Verzweiflung schlagt manchmal Starke.

Der Erste fiel, Blut aus der Kehle, sein Gesicht leer. Der Zweite briillte, stiirmte,
Porthos schlug ihn nieder. Der Dritte rang mit Athos, Messer gegen Messer, bis
Aramis dazwischenstach, schnell, leise.

Stille. Nur Atem, nur Blut, nur das Tropfen von Wein auf Holz.

Wir standen noch. Blutig, schwankend, aber wir standen. Die Manner lagen am
Boden, ihre Miinzen verstreut, nutzlos.
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Athos griff nach einem Glas, leerte es, obwohl es nur noch Blut und Wein war.
,Ein Glas,” murmelte er.

Porthos lachte, hustete. ,,Immer zu wenig.”

Aramis wischte seine Klinge ab, seine Augen schwarz. ,,Paris nimmt alles.”

Ich starrte auf meine Hande, rot, zitternd.

Der Wirt tauchte wieder auf, bleich, zitternd. ,,Raus mit euch. Bevor die
Wachen kommen.”

Wir sammelten, was wir konnten — ein paar Miinzen, nicht viele —und
stolperten hinaus in die Nacht.

Die StraRe war kalt, der Wind roch nach Rauch, die Gassen nach Tod. Wir
taumelten, vier Schatten, wieder armer, wieder blutiger, wieder durstiger.

»,Schlage im Hinterzimmer,” murmelte Athos.

,und draufen noch mehr,“ lachte Porthos.

,Bis wir fallen,” sagte Aramis.

Ich schwieg, sah Paris, und wusste: wir wiirden wieder trinken, wieder
schlagen, wieder verlieren.

Und das erste Glas wiirde wieder zu wenig sein.

Freunde oder nur Betrunkene?

Wir sallen in einer anderen Gasse, weil wir nirgendwo mehr rein durften. Die
Wirte kannten unsere Gesichter, und Gesichter wie unsere bedeuteten Arger.
Also hockten wir im Schatten, ein halber Mond (iber uns, Ratten neben uns, die
genauso hungrig waren wie wir.

Athos starrte in die Dunkelheit, sein Hemd voller Blut, seine Hande voller
Zittern. Porthos lachte noch immer, auch wenn er mehr Zahnlilicken als Miinzen
im Mund hatte. Aramis rauchte, wie immer, und seine Augen waren leer. Ich
hielt die letzten zwei Miinzen in der Hand, drehte sie, als waren sie Wiirfel.

,Freunde,” murmelte Athos, ,,oder nur Betrunkene?“
,Beides,” grinste Porthos, spuckte Blut.

,Keins von beiden,” sagte Aramis.

Ich schwieg, weil ich es nicht wusste.
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Wir tranken aus einer Flasche, die wir irgendwo gestohlen hatten. Der Wein
war warm, sauer, schmeckte nach Erde und Eisen. Aber er machte den Kopf
leichter, und leichter war besser als leer.

,Freunde halten dich,” sagte Athos, ,,wenn du fallst.”

,Betrunkene fallen zusammen,” lachte Porthos.

,Freunde verraten dich,” murmelte Aramis.

Ich trank, der Wein lief mir Gber das Kinn. ,,Und Betrunkene vergessen, dass sie
es getan haben.”

Wir sahen uns an. Vier Manner, vier Schatten. Keine Helden, keine Musketiere,
nur Dreck im Dreck. Aber irgendwas hielt uns. Vielleicht der Wein. Vielleicht
das Blut. Vielleicht der Hunger.

Athos legte den Kopf zuriick, sah zum Himmel. ,Ich trinke, weil ich sonst an sie
denke.”

Porthos grinste. , Ich trinke, weil ich sonst merke, dass ich nichts habe.”
Aramis blies Rauch. , Ich trinke, weil Gott mich nicht hort.”

Ich hielt die Flasche, nahm einen Schluck. ,,Ich trinke, weil ihr trinkt.”

Stille. Nur das Tropfen der Rinnen, das Kratzen der Ratten.

,Freunde oder nur Betrunkene?“ fragte Athos wieder.
»Vielleicht reicht es, dass wir zusammen trinken,” sagte ich.
Aramis nickte langsam. ,,Bis wir zusammen sterben.”
Porthos lachte laut. ,Dann trinken wir schneller.”

Wir leerten die Flasche, warfen sie gegen die Wand, sahen zu, wie sie in
Scherben zerbrach. So wie wir.

Und Paris lachte Uber uns.

Die Scherben der Flasche glanzten im Mondlicht, und wir starrten sie an, als
hatten wir etwas Wichtiges verloren. Vielleicht hatten wir das auch, nur nicht in
Glasform.

Athos sprach zuerst, seine Stimme schwer, schleppend. ,lhr seid keine
Freunde. lhr seid Spiegel. Ich sehe in euch nur mein eigenes Elend.”
Porthos lachte, schiittelte den Kopf. ,,Dann bist du hasslich wie die Nacht,
Athos. Ich sehe in euch Brider. Brider im Wein.”

Aramis zog an seiner Pfeife, die langst leer war. ,,Briider toten einander.
Freunde verraten einander. Trinker vergessen einander.”
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Ich starrte auf meine Hande, voller Schmutz und Blut. ,Vielleicht sind wir alles.
Vielleicht nichts.”

Athos’ Augen blitzten, er sah Porthos an. ,Du lachst immer, weil du sonst
weinen wirdest.”

,und du saufst immer,” knurrte Porthos, , weil du zu feige bist, dein eigenes
Messer zu ziehen.”

Athos griff nach seinem Becher, der langst leer war, als wollte er ihn werfen.
Seine Hande zitterten.

Aramis mischte sich ein, seine Stimme kalt. ,,Genug. Wir sterben schon schnell
genug. Wir missen uns nicht vorher gegenseitig zerreif’en.”
,Vielleicht sollten wir es,” fauchte Athos. ,Vielleicht ist das ehrlicher.”

Porthos stand schwankend auf, seine Fauste geballt. ,Komm, Athos. Wenn du
kampfen willst, kampf mit mir. Nicht mit dem Wein.“
Athos wankte ebenfalls hoch, bleich, blutig, aber mit brennenden Augen.

Die Luft war schwer, spannungsgeladen, wie kurz vor einem Gewitter. Ich hielt
die Hande hoch. ,Genug, verdammt! Wir schlagen schon jeden Tag. Wir
kampfen jede Nacht. Wozu noch gegeneinander?”

Stille. Kurz. Dann lachte Porthos, bitter, hart. ,,Weil wir sonst vergessen, dass
wir leben.”

Athos starrte ihn an, dann sackte er zurlick auf den Boden, griff nach einer
Scherbe, betrachtete sie, legte sie wieder weg.

Aramis blies Luft aus, als ware es Rauch. ,Freunde oder Betrunkene — spielt
keine Rolle. Wir sind nur Manner, die zu viel Blut und zu wenig Brot haben.”
Ich nickte, mein Kopf schwer. ,,Und der Wein ist das Einzige, das uns
zusammenhalt.”

Wir tranken den Rest aus einer zweiten Flasche, die jemand im Staub gefunden
hatte, und keiner sprach mehr von Freundschaft.

Die zweite Flasche war schneller leer als die erste. Wir gossen sie uns hinunter,
als konnten wir die Scherben der ersten damit vergessen. Athos’ Hande horten
auf zu zittern, wenigstens fir den Moment. Porthos setzte sich wieder, lachte
nicht mehr so laut. Aramis schloss die Augen, blies unsichtbaren Rauch in die
Nacht. Ich fiihlte, wie mein Kopf schwer wurde, aber der Druck in der Brust
etwas nachlieR3.
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,Freunde oder Betrunkene,” murmelte Athos, ,,scheiRegal. Heute trinken wir
zusammen.“

Porthos nickte, schob ihm die Flasche zu. ,,Und morgen schlagen wir wieder
zusammen.“

,und Ubermorgen sterben wir zusammen,” fligte Aramis hinzu, seine Stimme
leise wie ein Messer.

Ich nahm die Flasche, trank, wischte mir den Mund ab. ,Dann ist es besser,
dass wir jetzt hier sitzen und nicht allein.”

Die Worte hingen in der Luft, schwer, ehrlich. Keine grof3en Reden, keine
Heldenspriiche, nur nackte Wahrheit. Wir waren nichts ohne den Wein, nichts
ohne die Wunden, nichts ohne das Elend, das uns zusammenbhielt.

Athos lehnte sich zurlck, sein Blick ging zum Himmel, wo ein paar Sterne durch
die Wolken blitzten. , Vielleicht ist das hier Familie. Eine hassliche, stinkende
Familie. Aber mehr kriegen wir nicht.”

Porthos grinste, diesmal weich. , Eine Familie, die schlagt, sauft und verliert.”
Aramis 6ffnete die Augen, sah uns alle an. ,Aber eine Familie, die bleibt,
solange die Flasche voll ist.”

Ich spiirte ein Lacheln, selten, ehrlich. ,Dann sind wir Briider im Wein.“

Wir stieRen die Flasche an den Boden, als ware es ein Toast. Scherben klirrten,
Ratten huschten. Und fur einen Moment war Paris weit weg. Keine Soldaten,
keine Wirte, keine Frauen, die uns ausnahmen. Nur wir vier, im Dreck, mit dem
letzten Rest Alkohol im Bauch.

Athos fing an, von seiner Frau zu erzahlen, aber diesmal ohne Wut, nur mit
Trauer. Porthos legte ihm die Hand auf die Schulter, sagte nichts, und das war
mehr wert als jedes Wort. Aramis nickte nur, sein Blick ernst. Ich horte zu,
trank, und fuhlte, dass wir mehr waren als nur Betrunkene.

Die Nacht kroch weiter. Wir lachten leise, fluchten, erzahlten Geschichten, die
keiner glauben konnte. Uber Siege, die nie stattfanden, Frauen, die nie blieben,
Reichtimer, die wir nie hatten. Aber wir erzahlten sie, weil die Stille sonst alles
zerfressen hatte.

Und als Athos irgendwann einschlief, den Kopf auf Porthos’ Schulter, als Aramis
endlich seine Pfeife weglegte und nur noch still sal, als ich die letzte Scherbe
Wein ausschleckte, wusste ich: Wir waren vielleicht keine Freunde, vielleicht
nur Betrunkene. Aber heute Nacht reichte das.

Paris konnte warten.
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Der Morgen kam nicht leise. Er schlug zu wie ein Kntippel. Die Sonne kroch tber
die Dacher, grau, miide, und wir lagen in der Gasse wie Abfall, den niemand
einsammeln wollte. Athos schnarchte, sein Gesicht im Dreck, Blut getrocknet
wie eine zweite Haut. Porthos rollte sich hin und her, fluchte im Schlaf. Aramis
sall noch immer da, die Augen halb offen, als hatte er nie geschlafen. Ich
wachte auf mit einem Mund, der nach Eisen schmeckte, und einem Kopf, der
drohnte wie eine Trommel.

Die Nacht war vorbei, und alles, was wir gesagt hatten, schwebte noch
zwischen uns wie Rauch. Briider im Wein. Freunde im Elend. Aber jetzt, im Licht
des Tages, war es nur noch ein Kater.

Athos wachte stohnend auf, setzte sich auf, hielt sich die Schlafen.
,Verdammt.”

,Willkommen im Morgen,” murmelte Aramis.

Porthos rieb sich die Augen, sah uns an, grinste schief. ,,Noch am Leben? Dann
trinken wir weiter.”

,Wir haben nichts mehr,“ sagte ich, meine Stimme trocken.

Stille. Athos sah zu Boden, fand eine leere Flasche, schob sie weg. ,,Freunde
verschwinden, wenn die Flasche leer ist.”

,Oder Betrunkene,” entgegnete Aramis.

Porthos lachte, aber sein Lachen war schwach. ,,Scheil$ drauf. Ich mag euch
trotzdem.”

Wir standen langsam auf, einer nach dem anderen, wie alte Manner. Die Stadt
erwachte, Handler riefen, Karren rumpelten, Kinder lachten. Alles roch nach
Brot und Pferdemist, nach Leben, das nichts mit uns zu tun hatte.

Wir gingen schweigend, stolpernd, die Beine schwer, die Képfe leer. Jeder hing
seinen Gedanken nach. Waren wir Freunde? Oder nur Betrunkene, die zufallig
nebeneinander lagen?

(

Athos blieb plotzlich stehen, sah uns an. ,,Gestern... gestern wart ihr Briider.”
Aramis nickte. , Gestern. Heute nicht mehr.”

,Heute wieder Soldaten, Wirte, Huren,” grinste Porthos. ,,Und wieder kein
Geld.”

Ich seufzte. ,,Und wieder ein Glas, wenn wir eins finden.”

Wir setzten uns an einen Brunnen, tranken kaltes Wasser. Es war nicht Wein,
aber es flllte die Leere kurz. Athos wusch sich das Gesicht, sah alter aus,
miuder. Porthos tauchte den Kopf hinein, schnaubte, lachte. Aramis trank still,
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sein Blick fern. Ich lield das Wasser durch meine Finger laufen, dachte daran,
wie diinn Freundschaft war, wenn der Wein weg war.

Vielleicht waren wir wirklich nur Betrunkene. Vielleicht waren wir mehr. Aber
Paris fragte nicht. Paris lachte nur.

Wir saBen lange am Brunnen, das kalte Wasser im Bauch, aber keine Warme im
Herzen. Handler liefen an uns vorbei, schauten kurz, wandten sich ab. Niemand
wollte vier blutige Gesichter sehen, die aussahen, als hatten sie die ganze
Nacht mit Ratten gezecht.

Athos starrte ins Wasser, sein Spiegelbild flackerte im Licht. ,Ich erkenne mich
nicht mehr,” murmelte er.

Porthos tauchte wieder den Kopf hinein, schiittelte ihn, Wasser spritzte. ,Ich
erkenne dich noch. Du bist der, der immer zu viel sduft und zu viel denkt.”
Aramis lehnte an der Mauer, die Hande verschrankt, die Augen kalt. ,Wir alle
sind nur Schatten. Morgen erinnert sich niemand mehr an uns.”

Ich liel$ das Wasser durch meine Finger rinnen. ,,Vielleicht sind wir auch nur
flireinander echt. Und fiir sonst niemanden.”

Athos hob den Blick, seine Augen glasig. ,,Freunde oder Betrunkene?“

Porthos grinste, seine Stimme heiser. ,Betrunkene Freunde.”

Aramis schnaubte. , Das ist ein Widerspruch.”

»,Dann sind wir genau das,” warf ich ein. , Ein Widerspruch, der weiterlauft, weil
er nichts anderes kann.”

Wir standen auf, miide, aber getrieben vom selben Hunger, denselben Durst.
Paris war groB, und irgendwo musste es ein Glas geben, das uns wieder vergal.

Wir gingen durch die StraRen, ohne Ziel. Athos schwieg, sein Gesicht hart.
Porthos redete viel, lachte laut, Gbertrieb Geschichten, die niemand glaubte.
Aramis horte nicht zu, seine Augen Uberall, als suchten sie schon den nachsten
Kampf. Ich spiirte, wie der Boden unter meinen Schritten schwankte, obwohl
ich ntichtern war.

Wir fanden eine Taverne, halb leer, mit einem Wirt, der uns nicht kannte — oder
so tat. Er sah unsere Gesichter, unsere Wunden, unsere Augen, und seufzte.
,Nur schnell. Keine Schlagerei.”

,Nur Wein,“ sagte Athos.

,uUnd Brot,” fligte ich hinzu.

,und vielleicht eine Frau,” grinste Porthos.

Aramis schwieg, setzte sich.
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Der Wirt brachte einen Krug, alt, diinn, aber fllssig. Wir tranken, jeder anders.
Athos gierig, Porthos laut, Aramis leise, ich zogerlich.

,Gestern waren wir Brider,” murmelte Athos, das Glas in der Hand.
,Heute auch,” lachte Porthos, der Krug schon halb leer.

»,Heute nur Trinker,” sagte Aramis.

Ich nahm einen Schluck, splirte, wie der Wein mich wieder weich machte.
,Heute irgendwas. Morgen nichts.”

Wir stieRen die Glaser an. Das Klirren war schwach, aber echt.

Und fir einen Moment, zwischen Zweifel und Durst, waren wir wieder
zusammen.

Der Krug war halb leer, als die ersten Worte wieder scharf wurden. So war es
immer: erst Lachen, dann Stille, dann Streit. Der Wein machte Briider und
Feinde im selben Atemzug.

Athos stellte das Glas hart auf den Tisch, der Wein schwappte lber. ,,Wir laufen
nur im Kreis. Saufen, schlagen, verlieren. Wieder von vorn.”

Porthos lachte, wischte sich den Mund. ,,Und trotzdem leben wir. Also
funktioniert es.”

»Es funktioniert nicht,” fauchte Athos. ,Es totet uns langsam. Jeden Tag ein
Stick.”

Aramis zog den Rauch tief ein, blies ihn aus. ,Langsam ist besser als schnell.”
Ich hob das Glas, drehte es in den Fingern. ,Vielleicht haben wir keine Wahl.
Vielleicht ist das unser Leben.”

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch. ,,Scheild auf Leben! Wir brauchen
mehr als Wein und Wunden. Wir brauchen... etwas.”

,Was?“ fragte Aramis, kalt. ,,Gold? Frauen? Einen Konig, der uns liebt?“
»Alles,” grinste Porthos, auch wenn seine Augen miide waren.

Athos schiittelte den Kopf. ,,Wir kdnnen nicht mal eine Nacht tberstehen, ohne
uns gegenseitig umzubringen.”

Die Stille im Raum wurde schwer. Der Wirt beobachtete uns, nervds, seine
Hande an einem Becher. Zwei Manner in der Ecke flisterten, warfen uns Blicke
zu. Paris horchte, wartete.

Ich trank, der Wein brannte. ,,Freunde oder Betrunkene — wir sind zusammen,
weil wir allein nichts sind.”
Aramis nickte langsam. ,,Zusammen sind wir vielleicht auch nichts. Aber wir

104



sterben langsamer.”

Porthos grinste schief, legte den Arm um Athos’ Schulter. ,Dann sterben wir
eben als Briider.”

Athos sah ihn an, wollte fluchen, wollte schlagen — und lieB es. Er nahm nur das
Glas, trank, murmelte: ,Noch ein Krug.”

Der Wirt brachte einen zweiten, obwohl wir kaum zahlen konnten. Er wusste,
dass wir Arger bedeuteten, aber Arger brachte auch Miinzen, manchmal. Und
Geschichten.

Wir tranken weiter. Die Worte wurden wieder weicher, die Stimmen schwerer.
Aber unter allem brodelte dieselbe Frage: Waren wir Freunde? Oder nur
Manner, die dasselbe Loch im Bauch hatten und denselben billigen Wein
hineinkippten?

Die Antwort kam nicht. Nur der nachste Schluck.

Der zweite Krug stand zwischen uns wie ein letzter Beweis, dass wir noch
zusammenhielten. Wir griffen alle danach, nacheinander, gierig, verzweifelt, als
kénnten wir damit die Frage im Titel des Abends beantworten. Freunde oder
nur Betrunkene? Der Wein wusste es auch nicht.

Athos trank, wischte sich den Mund, sah uns an. ,,Ich habe nichts mehr. Keine
Frau, kein Haus, keine Zukunft. Aber ich habe euch.”

Porthos grinste, klopfte ihm auf die Schulter, fast liebevoll. ,Und ich habe
meinen Mut. Aber Mut ohne Briider ist nur Wahnsinn.”

Aramis zog an seiner Pfeife, auch wenn sie langst leer war, und nickte. ,Ich
habe meinen Glauben verloren. Aber mit euch glaube ich wenigstens, dass ich
nicht allein sterbe.”

Ich hob mein Glas, spurte, wie die Worte schwer wurden. ,,Und ich habe nur
das Messer in meiner Tasche und den Wein in meiner Kehle. Aber wenn ihr da
seid, reicht es.”

Stille, schwer, ehrlich. Wir sahen uns an, vier Manner im Dreck, und fiir einen
Moment war es egal, ob wir Freunde oder nur Betrunkene waren. Wir waren
etwas. Etwas, das groRer war als wir allein.

Porthos erhob das Glas. ,,Dann schworen wir.”

,Worauf?“ fragte Athos, misstrauisch.

,Darauf, dass wir bleiben,” grinste Porthos. ,Bis das letzte Glas leer ist.”
Aramis nickte, seine Stimme leise. ,Und bis der letzte von uns fallt.”

Ich hob mein Glas. ,,Und bis Paris uns ganz verschluckt.”
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Wir stielRen an. Das Klirren war schwach, aber es war ein Schwur.

Der Wein floss, die Stimmen wurden leiser. Athos murmelte von seiner Frau,
Porthos erzahlte Liigen, Aramis schwieg, ich horte zu. Wir lachten, fluchten,
schliefen halb ein, wachten wieder auf.

Drauflen war die Stadt laut, voll von Leben, das nichts mit uns zu tun hatte.
Drinnen waren wir vier, Briider im Rausch.

Der Morgen wiirde kommen, und mit ihm wieder Zweifel, wieder Hunger,
wieder Streit. Aber in dieser Nacht waren wir Freunde. Oder Betrunkene. Oder
beides.

Und das reichte.

Pistolen auf dem Tisch

Der Morgen roch nach Pulver. Nicht nach Brot, nicht nach Kaffee, sondern nach
Pulver und kaltem Metall. Wir sal3en in einer Spelunke, die tiefer war als die
meisten Keller, irgendwo unter den StralBen, wo das Licht nie hinkam. Der Wirt
war ein schmaler Kerl mit Handen, die mehr Narben als Finger hatten. Er hatte
uns reingelassen, weil niemand sonst so frih Wein wollte.

Der Tisch war klebrig, das Holz dunkel von Jahrzehnten verschiittetem Blut und
billigem Rotwein. Auf diesem Tisch lagen unsere Pistolen. Alt, rostig, geladen.
Zwischen Krigen, Glasern und Brotkrumen.

Porthos legte seine groRe Hand auf den Kolben, grinste. ,Eine Pistole ist
ehrlicher als ein Freund.”

Athos sah ihn an, sein Gesicht bleich, seine Augen hohl. ,Eine Pistole lligt auch.
Sie verspricht, dass alles schnell geht. Aber es geht nie schnell.”

Aramis zog den Lauf seiner Pistole mit einem Tuch ab, langsam, fast liebevoll.
,Gott schweigt. Aber das hier antwortet.”

Ich drehte meine Waffe auf dem Tisch, die Sonne fiel durch den schmalen Spalt
im Mauerwerk darauf, liel} sie kurz glanzen. ,Und wenn wir sie gegen uns
richten? Was bleibt dann?“

Stille. Nur das Tropfen von Wasser irgendwo in der Tiefe. Der Wirt stellte Kriige
auf den Tisch, sagte nichts.
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Wir tranken. Erst langsam, dann schneller. Der Wein brannte, das Brot war
hart, aber es hielt uns am Leben. Die Pistolen blieben zwischen uns, wie ein
flnfter Gast, der nicht sprach, aber alles bestimmte.

Athos nahm seine Waffe, legte sie sich an die Schlafe, lachelte schief. ,,Nur ein
Druck, und alles ist vorbei.”

Porthos lachte, stield sie ihm weg. ,,Noch nicht, Bruder. Erst trinken wir aus.”
Aramis sah uns an, ernst, dunkel. ,Eines Tages wird einer von uns drticken. Und
dann lachen wir nicht mehr.”

Ich trank, wischte mir den Mund. ,,Bis dahin trinken wir.“

Wir salden so, lange, schweigend, nur mit Wein und Pistolen. Freunde oder
Betrunkene, Briider oder Feinde — es machte keinen Unterschied. Der Tisch
entschied.

Und Paris wartete draufen, mit noch mehr Schiissen.

Die Pistolen lagen da wie hungrige Hunde, die nur darauf warteten, dass einer
von uns den ersten Knochen hinwarf. Der Wein war fast leer, unsere Képfe
schwer, und der Tisch roch nach Blut, das schon vor Jahren vergossen worden
war.

Porthos griff zuerst danach. Er grinste, zog den Hahn zurlick, setzte sich die
Mindung an die Schlafe. ,Ein Schuss, ein Schicksal.”

Athos starrte ihn an, bleich, mit Augen, die alles gesehen hatten. ,Mach’s
nicht.”

,Warum nicht?“ lachte Porthos. ,Wenn sie leer ist, lachen wir. Wenn nicht —
haben wir wenigstens ein Ende.”

Er driickte. Klick.
Stille. Dann lachte er laut, legte die Pistole zurick, griff nach dem Krug, trank
tief. ,Leer! Der Tod schlaft noch.”

Aramis zog die Waffe zu sich, drehte sie langsam, seine Finger zartlich tber
dem kalten Metall. ,,Das Spiel ist dumm.“

LAlles ist dumm,” murmelte Athos. ,Saufen, kaimpfen, leben.”

Aramis nickte, setzte sich die Pistole an den Mund. ,Vielleicht ist Dummbheit der
einzige Weg zu Gott.”

Er drickte. Klick.

Die Stille war schwer wie Stein. Dann stellte er sie zuriick, nahm sein Glas,
trank. ,Gott schweigt noch.”
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Ich zog die Pistole zu mir, mein Herz hammerte. Meine Hande zitterten. Ich
dachte an all die Nachte, all das Blut, all die Fragen. Freunde oder nur
Betrunkene? Scheild drauf. Ich setzte mir die Miindung an die Stirn, atmete tief.
Druckte. Klick.

Nichts. Nur das Pochen in meinen Ohren. Ich stellte die Waffe zurick, lachte
kurz, heiser. ,,Paris ist noch nicht fertig mit uns.”

Athos nahm sie zuletzt. Seine Hande waren ruhig, als hatte er nur auf diesen
Moment gewartet. Er sah uns an, seine Augen schwarz, leer. ,,Ich will nicht
lachen. Ich will nicht leben.”

,Athos, lass es,” knurrte Porthos.

»Es ist nur ein Schuss,” sagte Athos leise, ,,und dann kein Wein mehr, kein
Verrat, keine Nachte.”

Er setzte sie an die Schlafe, schloss die Augen. Driickte. Klick.

Stille. Schwerer als alles. Athos 6ffnete die Augen, sah uns an, lachelte blutig.
,Selbst der Tod trinkt heute nicht.”

Wir starrten uns an. Vier Manner, vier Klicks, vier Versprechen, die nicht
eingeldst wurden. Der Tisch lachte UGber uns, auch wenn er stumm war.

Wir tranken den Rest des Kruges, schweigend, jeder mit dem Geschmack von
Eisen im Mund.

Und draulBen ging Paris weiter, voller Blut, voller Larm. Aber hier unten, in
diesem Keller, hatten wir dem Tod ins Gesicht gesehen — und er hatte nicht
zurlickgeschossen.

Wir salSen still um den Tisch, jeder mit dem Echo des Klick im Kopf. Es war
lauter als jeder Schuss, lauter als jede Schlacht. Viermal hatte der Tod an die
Tur geklopft, viermal hatte er sich anderswohin verzogen. Und trotzdem fihlte
es sich nicht wie ein Sieg an. Eher wie eine Beleidigung.

Athos starrte ins Leere, die Pistole noch immer in seiner Hand, seine Finger
krampften sich darum, als kénnte er sie zwingen, doch noch loszugehen.
Porthos lachte, aber sein Lachen klang briichig, wie ein Fass, das bald zerfallt.
Aramis rauchte, blies den Rauch gegen die Decke, als wollte er Gott damit
erreichen. Ich starrte mein Glas an, das leer war, wie alles um uns herum.

»Wir sind Feiglinge,” murmelte Athos.
,Wir sind Gllickspilze,” grinste Porthos, auch wenn seine Stimme zitterte.
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,Wir sind nichts,” sagte Aramis, seine Augen kalt.
Ich nickte, leise. , Wir sind noch da.”

Der Wirt sah uns aus der Ferne an, mit diesem Blick, der sagte: Ich will euch
raus haben, bevor ihr mir das Haus abfackelt. Aber er sagte nichts, stellte nur
einen neuen Krug hin, als wollte er die Geister besanftigen, die wir gerade
wachgerufen hatten.

Wir tranken wieder. Der Wein war dinn, billig, voller Wasser. Aber er fiillte den
Riss in uns, wenigstens fir ein paar Schlucke.

Porthos stield Athos an. ,,Siehst du? Freunde oder Betrunkene — spielt keine
Rolle. Wir sind Brtider im Klick.”

Athos sah ihn an, die Augen mide. , Brider im Scheitern.”

Aramis nickte. ,Brider im Nichts.”

Ich hob mein Glas. ,,Dann trinken wir auf das Nichts.”

Wir stieRen an. Das Klirren war kaum zu horen, als hatte selbst das Glas keine
Kraft mehr.

Die Tur knarrte, 6ffnete sich. Drei Gestalten traten ein, schwarz gekleidet,
Gesichter im Schatten. lhre Schritte waren leise, aber schwer. Sie sahen uns an,
sahen die Pistolen, sahen den Wein. Und sie blieben stehen.

,Mainner wie ihr,” sagte der Erste, seine Stimme kalt, ,machen immer Arger.”“
Porthos grinste breit. ,Dann trinken wir auf den Arger.”

Aramis griff unauffallig nach seinem Messer. Athos legte die Pistole wieder auf
den Tisch, langsam. Ich splirte, wie mein Herz wieder schneller schlug.

Der Wirt zog sich zurlick, verschwand hinter dem Tresen. Die Luft wurde dick.
Paris hatte uns gefunden. Und diesmal lachte der Tod vielleicht nicht mehr.

Die drei Manner standen reglos in der Tir, wie schwarze Statuen. lhre Stiefel
tropften Regen auf den Boden, obwohl draul’en kein Regen gefallen war. lhre
Augen waren kalt, schwer, sie rochen nach Eisen und Auftrag.

Der Erste trat naher, legte die Hand auf den Tisch. Die Pistolen lagen
dazwischen, glanzten matt im Kerzenlicht. ,Ein Spiel,” sagte er, langsam. ,,Euer
Leben gegen unseres.”
Porthos lachte, griff nach seinem Glas. ,,Wir haben eben schon gespielt. Vier
Klicks, keine Kugel. Der Tod will uns noch nicht.”
,Dann laden wir nach,” knurrte der Zweite, zog ein Pulverhorn hervor,
schittelte es. Das Knistern des Pulvers war lauter als Worte.

109



Athos sah ihn an, seine Augen mude, aber klar. ,lhr wisst nicht, was ihr
fordert.”
,Wir fordern nichts,” sagte der Dritte. ,,Wir nehmen.”

Aramis legte langsam sein Messer auf den Tisch, neben die Pistolen. ,,Dann
nehmt. Aber wir geben nicht freiwillig.”

Ich spirte den Wein in meinem Kopf, den Schweild in meinen Handen. Der
Raum war klein, der Atem der Manner schwer, die Luft voller Eisen.

Der Erste schob eine der Pistolen zu sich, drehte sie, prifte den Lauf. , Alte
Waffen. Aber sie téten immer noch.”

»Wie wir,” grinste Porthos, seine Stimme zu laut.

Athos legte die Finger auf seine Pistole, strich Gber den kalten Stahl. ,,Wenn ihr
spielen wollt, spielen wir. Aber wir trinken zuerst.”

Der Erste blinzelte, dann nickte knapp. Der Wirt stellte hastig einen neuen Krug
hin, als wollte er sich freikaufen.

Wir tranken. Langsam, schwer, als wirde jeder Schluck Gber Leben und Tod
entscheiden. Die Pistolen lagen zwischen uns, wie Karten in einem falschen
Spiel.

,Einer nach dem anderen,” sagte der Zweite, ,,bis nur noch einer Ubrig ist.”
Aramis blies Rauch, den es nicht gab. ,Das ist kein Spiel. Das ist ein
Massengrab.”

,Paris ist ein Massengrab,” knurrte der Dritte. , Ihr habt nur noch nicht
gemerkt, dass ihr schon drinliegt.”

Stille. Schwer, endlos. Dann lachte Porthos, hob sein Glas. ,,Dann trinken wir
auf das Grab.”
Wir stieRen an. Der Wein schmeckte nach Eisen.

Die Pistolen warteten.

Die Pistolen warteten auf dem Tisch wie hungrige Hunde. Der Krug war halb
leer, unsere Kehlen halb voll, und die drei Manner starrten uns an, als hatten
sie schon entschieden, wer von uns als Erster fallt.

Der Erste nahm die Waffe, spannte sie, drehte sie in der Hand. Das Klicken
hallte in dem kleinen Raum wie Donner. ,Einer von euch beginnt.”

Athos hob sein Glas, trank langsam, stellte es ab. ,Ich habe schon gestern
begonnen. Heute seid ihr dran.”

Porthos grinste, schlug die Faust auf den Tisch. ,,Wir schielRen nicht auf Befeh

Ill
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,Doch,” knurrte der Zweite, zog sein eigenes Messer. ,,Oder wir schneiden euch
die Kehle auf.”

Aramis blieb still, seine Augen schwarz, seine Hand Giber dem Griff seines
Messers. Ich splirte, wie meine Finger kribbelten, der Wein machte mich mutig
und dumm zugleich.

,Genug,” murmelte Athos. Er griff nach seiner Pistole, drehte sie, legte sie auf
den Tisch zurlick. ,,Wir spielen nicht mit Regeln, die andere machen.”
Der Erste lachte, kalt. ,,Dann sterbt ohne Regeln.”

Und dann brach alles los.

Ein Schuss krachte, der Tisch bebte, der Krug zerplatzte, Wein spritzte wie Blut.
Rauch fillte den Raum, Schreie, Stiihle kippten. Porthos briillte, riss den Tisch
um, sprang nach vorne, seine Faust traf den Ersten am Kiefer, Knochen
knackten. Aramis’ Messer blitzte, traf Fleisch, der Zweite schrie, fiel. Athos
schoss, das Echo donnerte, der Dritte taumelte, Blut aus der Schulter.

Ich griff nach einer der Pistolen, splirte das Gewicht, kalt, schwer. Ein Mann
kam auf mich zu, sein Messer erhoben, ich driickte ab. Ein Schuss, heiR, laut. Er
fiel, sein Gesicht ein Schatten, seine Augen leer.

Der Raum war Rauch, Blut, Glas. Der Wirt duckte sich hinter dem Tresen,
fluchte, betete. Wir kampften, stolperten, stiellen, bis nur noch wir vier
standen.

Stille. Nur unser Atem, schwer, voller Wein und Pulver. Der Tisch war
zerbrochen, die Pistolen leer, der Boden rot.

Athos lield seine Waffe fallen, stiitzte sich an der Wand. ,,Pistolen auf dem
Tisch,” murmelte er, ,,und am Ende liegt nur Blut darunter.”

Porthos lachte, hustete, spuckte. ,,Wir leben noch.”

Aramis wischte sein Messer ab. ,,Noch.”

Ich hielt meine Pistole fest, obwohl sie leer war, und sah auf den Boden.

Paris hatte wieder einmal gewonnen.

Der Rauch hing noch in der Luft, als ware er eine Decke, die sich nicht heben
wollte. Unsere Kehlen brannten, die Augen tranten, die Hande zitterten. Auf
dem Boden lagen Korper, zuckend oder still, schwer wie nasser Stein. Das Holz
des Tisches war zerborsten, die Pistolen leer, die Glaser in Scherben.
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Der Wirt lugte hinter dem Tresen hervor, sein Gesicht bleich, seine Lippen
murmelten ein Gebet. Als er sah, dass wir noch standen, verstummte er. Seine
Augen sagten: Raus, bevor der Tod noch mehr Gdste schickt.

Porthos lachte, heiser, die Stimme brichig. ,Ein Spiel, sagtet ihr. Ich nenne es
eine Orgie aus Blei.”

Athos wischte sich das Gesicht, Blut und Schweil3, seine Augen leer. ,Ein Spiel,
das niemand gewinnt.”

Aramis steckte sein Messer weg, sein Blick kalt, als hatte er schon vergessen,
was passiert war.

Ich hielt meine Pistole fest, obwohl sie langst leer war. Das Gewicht machte
mich nicht starker, nur schwerer.

Wir wankten zur Tir. Der Boden klebte, jeder Schritt hinterlie8 Spuren. Der
Wirt rief uns nach, leise, fast flehend: ,,Kommt nie wieder.”
,Keine Sorge,” murmelte Athos. , Hier gibt’s keinen Wein mehr.”

Die Tur 6ffnete sich, Paris empfing uns mit kalter Luft und dem Gestank der
Gassen. Pferde zogen Karren, Handler riefen, Kinder lachten. Niemand
kiimmerte sich um vier blutige Gestalten, die aus einem Keller krochen, als
waren sie der Holle entflohen.

Wir gingen schweigend, nebeneinander, schwankend. Porthos spuckte Blut,
grinste. ,,Wir haben wieder gelebt.”

,Wir haben wieder gestorben,” murmelte Aramis.

,Wir haben getrunken,” sagte Athos, seine Stimme kaum horbar.

Ich sah in die StraRen, den Dreck, das Chaos, und wusste: wir hatten nichts.
Keine Minzen, keine Frauen, keine Zukunft. Nur uns. Und selbst das hielt
kaum.

Wir setzten uns in eine enge Gasse, auf leere Fasser. Der Himmel war grau, die
Stadt laut. Wir sahen uns an, sagten nichts. Jeder wusste, dass die Pistolen auf
dem Tisch nur ein Vorgeschmack waren.

Paris spielte weiter. Und wir waren immer noch seine Figuren.

Wir saBen in der Gasse wie ausgespuckte Kerne. Uber uns grauer Himmel,
unter uns der stinkende Boden, zwischen uns nur Stille. Die Pistolen trugen wir
noch, aber sie waren leer, wie wir.

Athos starrte auf den Lauf seiner Waffe, drehte sie zwischen den Fingern, als
ware sie ein Glas. ,Leer,” murmelte er. ,,Genau wie ich.”

112



Porthos grinste, spuckte Blut an die Wand. ,,Dann fillen wir dich wieder. Mit
Wein, mit Arger, mit Leben.”

,Oder mit Tod,” sagte Aramis, seine Stimme kihl wie ein Grab.

Ich legte meine Pistole neben mich, sah sie an. ,,Wir haben sie auf den Tisch
gelegt und am Ende lag nur Blut darunter. Vielleicht ist das alles, was wir
konnen.”

Athos nickte langsam. ,Trinken. Kampfen. Sterben.”

Porthos legte ihm die Hand auf die Schulter, schwer, aber warm. , Aber
zusammen.“

Aramis blies Rauch aus, obwohl er keine Pfeife im Mund hatte. ,,Zusammen ist
nur ein anderes Wort fiir langsamer untergehen.”

Ich sah sie alle an, meine Brider im Elend. , Vielleicht. Aber allein sind wir schon
tot.”

Stille. Nur das Tropfen aus einem Rohr, das Kratzen einer Ratte im Schatten.

Athos hob die Pistole, hielt sie hoch, als ware sie ein Kelch. ,Dann schworen
wir: Wir trinken, bis die Pistolen wieder laden. Wir kampfen, bis wir fallen.”
Porthos lachte, schlug seine Faust gegen den Lauf. ,Ein Schwur aus Eisen.”
Aramis nickte, ernst. ,Ein Schwur, den wir nicht brechen kénnen, selbst wenn
wir wollen.”

Ich hob meine Pistole, auch wenn sie leer war. ,Ein Schwur im Dreck, in Blut
und Wein.”

Wir hielten die Waffen hoch, als waren sie Becher, stieen sie an. Das Klirren
war dumpf, aber es reichte.

Paris tobte draulRen, lachte, roch nach Leben und Tod zugleich. Wir saBen im
Dreck, vier Manner, vier Schatten, vier Pistolen, und wussten: Morgen wiirden
wir wieder trinken. Morgen wiirden wir wieder kaimpfen. Morgen wirden wir
wieder verlieren.

Aber heute hatten wir geschworen.

Und das war alles, was wir hatten.
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Kein Ehrenkodex, nur Hunger

Paris roch an diesem Morgen nach frischem Brot — und wir hatten nichts als
leere Taschen. Es war ein Duft, der einem die Eingeweide umdrehte, wenn man
drei Tage nur Wein und Blut geschluckt hatte. Die Backer schoben ihre Laibe
aus den Ofen, die StraRen waren voll von hungrigen Blicken, aber nur die mit
Minzen kamen durch die Tdr.

Wir standen am Rand der Gasse wie Hunde, die keiner wollte. Athos starrte auf
die Brote, seine Augen dunkel, seine Hande zitterten. Porthos hielt sich den
Bauch, fluchte laut. Aramis schwieg, seine Lippen hart, die Augen noch harter.
Ich spirte das Knurren in mir, lauter als alles andere.

,Ehre,” murmelte Athos, ,ist nur ein Wort fiir die Reichen. Wir haben nichts

aulder Hunger.”

Porthos lachte bitter, spuckte in den Staub. ,,Ehrenkodex? Mein Magen frisst
Kodex zum Friihstiick, wenn er kdonnte.”

Aramis nickte knapp. ,Ehre ist eine Liige. Hunger ist echt.”

Ich ballte die Fauste, splirte den Schweil3, den Schmutz. ,,Dann nehmen wir,

was wir brauchen.”

Die StraRen waren voll von Handlern. Fleisch, Brot, Kdase, Wein. Alles roch nach
Leben. Alles roch nach dem, was wir nicht hatten. Athos sah mich an, seine
Augen leer. , Kein Ehrenkodex.”

»Nur Hunger,” sagte ich.

,und Durst,” fligte Porthos hinzu.

Aramis griff nach seinem Messer. ,Dann los.”

Wir gingen durch die Menge, vier Manner ohne Geld, aber mit Blicken, die
mehr Wert hatten als Miinzen. Die Leute wichen zurtick, spirten unseren
Hunger. Athos griff nach einem Laib Brot, so einfach, als ware es seins. Porthos
nahm ein Stlick Kase, Aramis eine Flasche, ich riss einen Apfel vom Stand.
Schreie, Fliiche, Rufe nach Wachen. Aber wir liefen, lachten, alsen im Rennen.

Der Geschmack von Brot in meinem Mund war besser als jeder Wein. Der Apfel
knackte, s, saftig, echt. Porthos biss in den Kase, briillte vor Freude. Athos
kaute still, seine Augen glanzten. Aramis trank direkt aus der Flasche, wischte
sich den Mund ab, grinste kalt.

Hinter uns Stimmen, Schritte, Wachen. Wir bogen in eine Gasse,
verschwanden, liefSen die Stadt zurlick.
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Wir salRen in einem Hinterhof, aBen, tranken, lachten. Keine Ehre, keine
Regeln, nur Hunger.

Und fiir einen Moment fliihlten wir uns lebendig.

Der Hinterhof roch nach faulendem Holz, nasser Erde und altem Mist. Wir
salBen auf umgestiirzten Fassern, stopften Brot und Kase in uns, als hatten wir
seit Wochen nichts gegessen. Athos kaute langsam, schweigend, die Augen
halb geschlossen. Porthos lachte, sein Bart voller Krimel, seine Hande fettig.
Aramis trank aus der Flasche, der Wein lief ihm tGber den Hals. Ich biss in
meinen Apfel, der Saft tropfte auf mein Hemd, und ich spdirte fiir einen
Moment so etwas wie Frieden.

Dann horten wir die Stimmen. Schwer, befehlend, klirrend. Wachen.

Athos 6ffnete die Augen, seufzte. ,Paris lasst dich nie lange satt.”

Porthos wischte sich den Mund, griff nach seiner Klinge. ,,Sollen sie doch
kommen. Ich kampfe besser mit vollem Bauch.”

Aramis legte die Flasche beiseite, sein Blick kalt. ,,Wir zahlen mit Blut.”

Ich stand auf, das Messer in der Hand, mein Herz hammerte. ,Kein Ehrenkodex,
nur Hunger. Und Hunger schlagt zurick.”

Die Tir zum Hof wurde aufgestoBen. Drei Wachen traten ein, Hellebarden in
den Handen, Gesichter hart. ,Diebe,” rief einer. ,,Hunde.”
Porthos grinste breit, wischte sich den Bart. ,Satte Hunde beiBen am besten.”

Der erste stiirmte vor, seine Waffe hoch. Porthos packte den Schaft, riss ihn
nach unten, schlug mit der Faust zu. Ein Knacken, ein Schrei, Blut floss. Aramis
war schneller, sein Messer blitzte, er schnitt durch Stoff, durch Fleisch, der
zweite sackte zusammen.

Athos stand langsam auf, sein Brot noch in der Hand. Er warf es weg, griff nach
seiner Pistole, hob sie, driickte ab. Der Schuss hallte durch den Hof, der dritte
Wachter fiel, die Brust rot.

Stille. Nur unser Atem, schwer, schnell. Der Geruch von Pulver mischte sich mit
dem von Brot und Blut.

Athos setzte sich wieder, griff nach seinem Brot, kaute weiter. , Kein
Ehrenkodex.”

»,Nur Hunger,” sagte ich, das Messer noch in der Hand.

Porthos lachte, spuckte Blut. ,Und jetzt wieder Kase.”
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Aramis hob die Flasche, trank. ,Paris macht keine Geschenke. Wir nehmen sie

o“

uns.
Wir aBen weiter, neben den Leichen, der Hunger starker als die Schuld.
Und Paris drehte sich weiter, gleichgltig.

Die Leichen lagen da wie weggeworfene Lumpen. Fliegen kamen schnell,
schneller als Schuldgefiihle. Wir aBen weiter, bis kein Krimel mehr blieb, und
standen dann auf, schwer, satt und leer zugleich.

Athos wischte sich den Mund mit dem Armel, seine Augen dunkel. ,Drei
Manner flur ein Stlick Brot. Paris ist teuer.”

Porthos lachte, stopfte sich den letzten Rest Kase in den Mund. ,Teuer, aber
lecker.”

Aramis trat Uiber einen der Toten, sein Blick kalt. ,,Sie wiirden uns genauso
erschlagen, wenn wir Miinzen hatten. Der Unterschied ist nur, wer zuerst
zuschlagt.”

Ich sah meine Hande an, noch rot vom Messer. ,,Wie lange kdnnen wir das so
machen?“

Stille. Nur der Wind, der durch die Gasse wehte, und das ferne Lachen von
Kindern, die nicht wussten, was Hunger bedeutete.

Athos schittelte den Kopf. ,Solange, bis wir fallen.”

Porthos grinste, wischte sich die Hande an der Hose ab. ,,Oder solange, bis wir
zu reich sind, um zu fallen.”

,Reich?“ Aramis’ Stimme war hart. ,, Wir sind schon zu arm, um zu traumen.”
Ich splrte das Gewicht der Leere in mir, schwerer als der Wein. ,,Dann ist
Hunger unser einziger Kodex.“

Wir verlielRen den Hinterhof, die Leichen zurlicklassend. Die StraRe empfing uns
wie immer — laut, stinkend, voller Leben, das nicht unseres war. Handler
schrien, Frauen lachten, Manner fluchten. Niemand sah uns an, niemand
fragte. Paris hatte immer genug Blut gesehen.

Wir gingen schweigend, nebeneinander, vier Schatten unter all den anderen.
Athos starrte nach vorne, als wiirde er schon sein eigenes Ende sehen. Porthos
grinste, summte eine schiefe Melodie. Aramis hielt sein Messer verborgen, die
Finger immer nah am Griff. Ich fiihlte meine Beine schwer, meine Gedanken
noch schwerer.
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»Wie lange?” fragte ich leise.

,Bis die Kugel endlich trifft,” murmelte Athos.
,Bis der Wein uns totet,” grinste Porthos.

,Bis wir einander verraten,” sagte Aramis kalt.
Ich nickte, ohne zu widersprechen.

Wir gingen weiter, der Hunger gestillt, aber nie besiegt.

Und irgendwo, in einer anderen Gasse, lauerte schon das nachste Loch im
Bauch.

Die Stralsen von Paris waren wie ein endloser Magen, der nie satt wurde.
Uberall roch es nach Essen, nach gebratenem Fleisch, nach frischem Brot, nach
Wein. Aber unsere Taschen waren leer, und der Hunger kroch zurick, kaum
dass wir den letzten Bissen heruntergeschluckt hatten.

Athos ging vorneweg, bleich, mit Augen, die nichts mehr sahen aulier das, was
fehlt. Porthos schwankte neben ihm, summte noch immer, aber sein Lachen
klang hohl. Aramis rauchte, der Qualm war mehr fir die Fassade als fur den
Genuss. Ich lief hinterher, splrte das Loch in meinem Bauch schon wieder
groBer werden.

»,Es hort nie auf,” murmelte Athos. ,Du isst, und der Hunger lacht nur.”

Porthos grinste, zeigte seine Zdhne, noch voll mit Brotkriimeln. ,,Dann essen wir
eben wieder.”

Aramis sah ihn kalt an. ,,Und toten wieder?“

,Wenn’s sein muss,” sagte Porthos, ohne zu zégern.

Ich nickte langsam. , Kein Ehrenkodex. Nur Hunger.”

Wir kamen an einem Markt vorbei. Fische, die nach Tod rochen, Fleisch, das
glanzte, Obst, das rot leuchtete wie Blut. Die Handler schrien, priesen ihre
Ware an, aber ihre Augen waren wachsam. Manner wie wir waren keine
Kunden. Manner wie wir waren Wolfe.

Athos blieb stehen, starrte auf ein Stlick Fleisch, das im Licht glanzte. Sein Blick
war so hungrig, dass der Handler sofort die Hand auf die Klinge legte. Porthos
lachte, zog ihn weiter. ,Nicht heute, Bruder. Noch nicht.”

Aramis blies Rauch. ,Eines Tages werden sie uns mit Stocken verjagen, wie
Hunde.”

,Dann beillen wir,” grinste Porthos.

Ich splrte meinen Bauch knurren, lauter als meine Gedanken.
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Wir gingen weiter, tiefer in die Stadt, bis die Hauser enger wurden, die Gassen
dunkler, die Stimmen leiser. Hier roch es nicht nach Essen, sondern nach
Schweil3, nach Scheille, nach Verzweiflung. Hier wohnten die, die noch weniger
hatten als wir.

Athos setzte sich auf eine Stufe, legte den Kopf in die Hande. ,Ich kann nicht
mehr.”

Porthos blieb stehen, sah ihn an. ,,Du kannst. Du musst.”

Aramis blieb aufrecht, seine Augen starrten ins Nichts. ,,Wir alle kénnen nicht
mehr. Und doch gehen wir weiter.”

Ich setzte mich neben Athos, splirte meinen eigenen Magen brennen. ,Weil der
Hunger starker ist als der Tod.“

Stille. Nur das Tropfen aus einem Rohr, das Wimmern eines Kindes irgendwo
hinter einer Wand.

,Kein Ehrenkodex,” murmelte Athos.
,Nur Hunger,” wiederholten wir alle, fast wie ein Gebet.

Und Paris lachte im Hintergrund, weil es wusste, dass wir bald wieder beiRen
wirden.

Die Gassen wurden enger, feuchter, dunkler. Paris hatte viele Gesichter, aber
das hier war das wahre — zahnlos, stinkend, voller Locher. Hier lebten keine
Handler mehr, keine feinen Damen, keine Manner mit Miinzen. Hier lebte nur,
was die Stadt ausgespuckt hatte: Bettler, Huren, Kranke, Diebe. Und wir
passten perfekt dazu.

Athos taumelte, setzte sich wieder, sein Atem schwer. ,Ich schwore, ich hab
mehr Blut als Brot in mir.”

Porthos lachte, auch wenn es heiser klang. ,Blut macht satt. Frag die Ratten.”
Aramis sah zu den Schatten, die an den Wanden klebten. ,Selbst die Ratten
meiden diesen Ort.”

Ich roch den Gestank von verrottetem Holz, von Urin, von Leben, das niemand
wollte. , Vielleicht sind wir die Ratten.”

Wir fanden ein halb verfallenes Haus, ohne Tir, ohne Fenster. Drinnen war es
dunkel, feucht, kalt. Aber es war ein Dach tber dem Kopf, und das reichte. Wir
setzten uns auf den Boden, den Staub, das alte Stroh. Athos legte sich hin, die
Augen geschlossen. Porthos kramte in den Taschen, fand nur Krimel. Aramis
hielt sein Messer in der Hand, wachsam. Ich zog meine Jacke enger, obwohl es
nichts brachte.
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,Kein Ehrenkodex,” murmelte Athos im Halbschlaf.
»Nur Hunger,” antworteten wir im Chor, mechanisch, als ware es langst unser
Gebet.

Stille. Nur das Tropfen irgendwo aus der Decke, das Kratzen in den Wanden.

Ich dachte daran, wie wir friiher geredet hatten, von Mut, von Ruhm, von Ehre.
Alles Worte, die sich im Mund gut anhorten, solange man satt war. Aber
Hunger frald die Worter zuerst, bevor er den Bauch fral3. Jetzt blieb nur das
Knurren.

Aramis flUsterte leise, fast wie zu sich selbst: ,,Freunde, Betrunkene, Brider —
alles Ligen. Nur Hunger ist echt.”

Porthos nickte, grinste matt. ,,Dann sind wir wenigstens ehrlich.”

Athos bewegte sich nicht mehr, vielleicht schlief er, vielleicht trdumte er von

Brot.

Ich schloss die Augen, splirte den Schmerz im Bauch, der groRer war als jeder
Feind.

Paris war draulien, tobte, lachte. Wir waren drinnen, in einem Loch, das nicht
mal Ratten wollte.

Und der Hunger saR mit uns, der einzige Herrscher, der uns blieb.

Die Nacht im verfallenen Haus war kalt. Das Stroh stank nach Urin, die Wande
waren feucht, die Luft voller Staub. Wir lagen nebeneinander, aber es fiihlte
sich nicht nach Ndhe an. Eher wie vier Leichen, die man im selben Grab
gestapelt hatte.

Athos wachte zuerst auf, griff in die Tasche, zog ein Stlick Brot hervor, das er
gestern versteckt hatte. Hart, klein, kaum mehr als ein Bissen. Seine Finger
zitterten, als er es zum Mund fiihrte.

Porthos sah es sofort. ,Was ist das?“

Athos presste das Brot an seine Brust. ,Meins.”

,unseres,” knurrte Porthos, stand auf, seine Augen wild. ,Wir haben geteilt.
Immer.”

Aramis setzte sich auf, sein Messer schon in der Hand, als wiisste er, dass gleich
Blut flieBen wiirde. ,,Hunger kennt kein Teilen.”

Ich wachte auf, das Knurren in meinem Bauch brullte lauter als Vernunft. Ich
sah das Stiick Brot, klein, hart, und fiihlte, wie meine Hande zitterten.
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,Lass es,” murmelte Athos, seine Stimme schwach. ,,Nur ein Bissen. Nur ein
Atemzug mehr.”

Porthos sprang nach vorne, packte ihn am Kragen. Das Brot fiel zu Boden, rollte
im Staub. Aramis beugte sich hinab, griff danach. Seine Finger schlossen sich
um das Stlick, schneller als wir alle.

»Meins,” sagte er leise, seine Augen kalt.
,Deins?“ Porthos’ Stimme war ein Brillen. ,,Du willst uns fressen
Aramis hielt das Brot fest, sein Messer in der anderen Hand. , Vielleicht.”

o
!

Die Stille war schwer, voller Atem, voller SchweiB, voller Hass. Der Hunger
sprach lauter als Freundschaft, lauter als Briiderschaft.

Ich griff nach dem Brot, Aramis stiel mich weg, das Messer blitzte. Athos
versuchte aufzustehen, taumelte, fiel. Porthos schlug mit der Faust zu, traf
Aramis an der Schulter, das Brot fiel wieder. Es lag im Staub, klein, unscheinbar,
aber es war mehr wert als alles, was wir hatten.

Wir starrten es an, wie Hunde. Niemand bewegte sich. Dann lachte Porthos, ein
boses Lachen. ,,Seht euch an. Vier Manner, vier Brider, und wir wiirden uns fir
einen Bissen Brot toten.”

Aramis wischte sich das Blut von der Lippe, sein Blick hart. ,Das nennt ihr Ehre?
Das nennt ihr Freundschaft?“

Athos kroch zum Brot, nahm es, hielt es fest. ,Kein Ehrenkodex,” murmelte er.
»,Nur Hunger.”

Er brach es, so gut er konnte, in vier Teile. Hart, ungleich, brockelig. Jeder
bekam einen.

Wir alRen schweigend. Der Geschmack war nichts, aber er hielt uns zusammen,
fir den Moment.

Und in der Dunkelheit des Hauses wussten wir alle: Wenn es noch schlimmer
wurde, wiirden wir einander fressen.

Das Grau des Morgens kroch durch die Ritzen der zerfallenen Mauern. Paris
wachte auf mit Larm, Marktgeschrei, Pferdehufen — und wir lagen da wie
Kadaver, die das Tageslicht nicht sehen wollten. Unsere Magen knurrten trotz
des Brotes, das kaum ein Atemzug lang gehalten hatte.

Athos sal8 mit dem Riicken an der Wand, die Augen offen, rot, leer. ,Ich habe
im Traum gegessen,” murmelte er. ,Ich wachte auf, und mein Mund war voller
Staub.”
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Porthos streckte sich, seine Knochen knackten. ,Besser Staub als gar nichts.”
Aramis scharfte sein Messer, die Bewegungen langsam, gleichmaRig, kalt. ,Der
Hunger schlaft nie. Er ist wie Gott — unsichtbar, grausam, immer da.”

Ich stand auf, die Beine schwer. ,,Dann ist Hunger unser Gott.”

Stille. Nur das Schaben von Aramis’ Messer auf dem Stein.

,Kein Ehrenkodex,” wiederholte Athos, seine Stimme briichig. ,,Wir haben nur
Hunger. Alles andere sind Ligen.”

,Und was machen wir mit dieser Wahrheit?“ fragte ich.

Porthos grinste, seine Zahne gelb im Morgenlicht. ,Wir trinken, wenn wir
kénnen. Wir fressen, wenn wir missen. Wir kampfen, wenn es keine andere
Wahl gibt.”

Aramis nickte, das Messer noch immer in der Hand. ,,Und wir sterben, wenn
der Hunger starker wird als wir.”

Wir verlieRen das verfallene Haus, die Gasse voller Mill und Schatten. Paris
empfing uns wie immer — gleichgiiltig, stinkend, lebendig. Uberall roch es nach
Brot, nach Fleisch, nach Wein. Unsere Magen schrien, aber unsere Taschen
waren leer.

Athos blieb stehen, sah die Stadt an, als ware sie ein Feind, der schon
gewonnen hatte. ,Wir sind Bettler, Diebe, Moérder. Und doch glauben wir, wir
hatten Wirde.”

Porthos legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Wirde fullt keinen Bauch.”
Aramis blies Rauch, auch ohne Pfeife. , Freunde, Briider, Betrunkene — nichts
davon Uberlebt den Hunger.”

Ich nickte, die Worte schwer in mir. ,,Dann bleibt nur der Hunger. Und wir
gehoren ihm.”

Wir gingen weiter, in die StraRen, die uns auffressen wiirden. Kein Ehrenkodex.
Kein Ruhm. Nur Hunger.

Und er wirde uns nie loslassen.
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Lange Nachte, kurze Liigen

Die Nacht kam wie immer: zu schnell, zu laut, zu schmutzig. Paris war ein Maul,
das nie aufhorte zu fressen, und wir waren die Knochen, die lbrigblieben. Wir
trieben durch die Stral3en, getrieben vom Hunger, vom Durst, vom Elend.

Athos schwieg, sein Gesicht im Schatten, nur die Augen gliihten noch. Porthos
redete ohne Pause, erzahlte Geschichten, die so grol} waren, dass sie schon
wieder lacherlich klangen — von Schlachten, die er nie gekampft hatte, von
Frauen, die nie bei ihm geblieben waren. Aramis nickte hin und wieder, sein
Blick immer bei den Gesichtern, die uns entgegenkamen. Ich horte zu, halb,
wahrend mein Kopf vom Wein noch schwer war.

Die Lichter der Tavernen brannten, warm und falsch. Stimmen sangen, Glaser
klirrten, Frauen lachten. Wir gingen hinein, setzten uns an einen Tisch, und
sofort waren wir Teil des Spiels.

Der Wirt brachte Wein, diinn wie Wasser. Wir tranken ihn trotzdem. Porthos
erzahlte von einem Schatz, den er angeblich gefunden hatte, aber der ihm
wieder gestohlen wurde. Athos horte nicht hin. Aramis lachelte kurz, als wiisste
er, dass es alles Liige war. Ich lachte, nicht weil es lustig war, sondern weil
Schweigen schlimmer gewesen ware.

»,Lange Nachte,” murmelte Athos, ,,und am Morgen bleibt nichts.”
,Kurze Ligen,” grinste Porthos, ,,aber sie halten uns warm.”

Aramis trank, wischte sich den Mund. ,, Wahrheit friert. Liigen warmen.
Zumindest fur eine Nacht.”

Ich hob mein Glas. ,Dann trinken wir auf die Ligen.”

Wir stiel3en an, das Klirren schwach, aber echt.

Frauen kamen, setzten sich zu uns, lachten zu laut, rochen nach billigem
Parfiim und nach Hunger, der unserem ahnlich war. Porthos legte den Arm um
eine, Athos starrte ins Glas, Aramis redete leise mit einer, als wolle er ihre Seele
kaufen. Ich sal} da, sah sie alle an, und wusste: nichts hiervon war echt.

Die Nacht zog sich, der Wein floss, die Ligen wuchsen. Wir erzahlten von
Ruhm, von Mut, von Liebe. Alles Marchen, die wir selbst nicht glaubten. Aber
sie hielten uns wach, hielten uns am Leben, wenigstens bis die Sonne
wiederkam.

Und drauBen lachte Paris, weil es wusste, dass wir uns selbst belogen.
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Die Stunden liefen davon wie billiger Wein aus einem gesprungenen Fass. Die
Kerzen brannten tiefer, die Luft wurde dicker, und die Stimmen im Raum
klangen nur noch wie das Summen von Insekten. Wir salen mitten drin, vier
Manner, die sich Geschichten erzahlten, weil die Stille sonst alles zerfressen
hatte.

Porthos erzahlte zum zehnten Mal, wie er eine Herzogin verfiihrt hatte, die ihm
ein goldenes Schwert schenkte. Er schwenkte die Arme, lachte laut, und die
Frau an seiner Seite kicherte, als glaubte sie es wirklich. Athos starrte auf sein
Glas, das halb voll war, und murmelte etwas von Verrat und von einer Frau, die
ihm alles genommen hatte. Seine Worte waren kaum horbar, aber schwer wie
Steine.

Aramis sprach leise mit einer Dirne, seine Stimme weich, schmeichelnd. Er
erzahlte von Gott, von Himmel und Hoélle, als kdnnte er sie Gberzeugen, dass sie
morgen im Paradies aufwachen wiirde, wenn sie heute bei ihm blieb. Sie
lachelte, aber in ihren Augen war nur Mudigkeit.

Ich redete kaum. Ich horte zu, trank, und dachte: alles Liigen. Lange Nachte,
kurze Ligen. Mehr hatten wir nicht.

Der Wein floss weiter, diinn, aber gnadenlos. Porthos schwor, er habe einmal
zehn Manner mit bloRen Handen erschlagen. Athos schwieg. Aramis sprach von
Engelsschwingen. Ich erzahlte, dass ich bald genug Gold hatte, um Paris zu
verlassen — eine Liige, die niemandem wehtat, nicht mal mir selbst.

Wir lachten, wir fluchten, wir kiissten Frauen, die uns nicht wollten. Alles ein
Theaterstick, und wir waren die Schauspieler, die langst vergessen hatten, wie
das Stick ausgeht.

,Die Nacht ist lang,” murmelte Athos, ,, aber die Lige ist kirzer.”

,Dann trinken wir schneller,” grinste Porthos.

Aramis hob sein Glas, seine Augen glanzten. ,Die Wahrheit ist morgen. Heute
gehort uns die Lige.”

Ich stiel mit ihnen an, splrte das Glas in meiner Hand, kalt, leer. ,,Dann ligen
wir weiter.”

Die Musik spielte, die Frauen lachten, die Manner schrien. Paris tobte. Und wir
saRen mittendrin, vier Schatten, die versuchten, sich selbst zu vergessen.

Die Nacht war tiefer geworden, die Kerzen kleiner, die Liigen groRer. Der Wein
floss, aber er schmeckte nur noch nach Wasser und Asche. Wir saRen wie
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Konige, die keine Krone hatten, und jeder von uns erzahlte sich in eine Welt,
die es nicht gab.

Athos redete plotzlich lauter. Seine Stimme war rau, voller Zorn, voller Gift. , lhr
denkt, ihr kennt Schmerz? Ihr denkt, ihr habt gelitten? Ihr habt keine Ahnung.”
Porthos lachte, der Arm um eine Frau geschlungen. ,,Du bist nur betrunken,
Bruder.”

Athos’ Augen blitzten, kalt, gefahrlich. ,Betrunken? Ich war betrunken, als sie
mich verriet. Ich war betrunken, als sie mich zum Gespott machte. Aber der
Schmerz war niichtern. So nlichtern, dass er mich noch heute frisst.”

Stille. Die Frauen verstummten, die Musik im Hintergrund klang pl6tzlich wie
ein ferner Spott.

Aramis legte die Hand auf Athos’ Arm, vorsichtig. , Lass gut sein.”

Athos stield sie weg, stand schwankend auf. ,,Gut sein? Nichts ist gut. |hr sitzt
hier, ligt euch selbst an, tut so, als wart ihr Helden. Aber ihr seid nur Schatten.
Betrunkene Schatten.”

Porthos sprang auf, seine Stimme laut. ,,Und du bist besser? Du, der nur noch
von einer Frau redet, die langst Staub ist?“

Der Tisch wackelte, Glaser kippten, Wein lief auf den Boden. Die Frauen
rickten weg, spurten, dass gleich Blut flieRen wiirde.

Ich stand auf, stellte mich zwischen sie. ,Genug. Lange Nachte, kurze Liigen —
das ist alles, was wir haben. Wollt ihr das auch noch zerstoren?”

Athos atmete schwer, seine Fauste geballt. Porthos funkelte ihn an, sein Kiefer
hart.

Aramis blieb sitzen, sein Blick dunkel. , Vielleicht muss es so sein. Vielleicht
kénnen wir nur kampfen, wenn wir uns hassen.”
,0der wenn wir hungern,” murmelte ich.

Stille. Nur unser Atem, schwer, scharf.

Dann lachte Porthos, laut, tbertrieben. Er schlug Athos auf die Schulter, fast
liebevoll. ,Scheild drauf. Du bist mein Bruder, ob du’s willst oder nicht.”

Athos setzte sich langsam wieder, die Augen noch voller Gift, aber die Hande
zitterten weniger. ,Briider in Ligen.”

Aramis nickte, sein Glas hebend. ,Und im Wein.“

Ich hob meins auch, trank. Der Wein war warm, bitter, falsch. Aber er hielt uns
zusammen.
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Die Frauen kehrten zurlick, vorsichtig, wie Katzen. Die Musik wurde wieder
lauter. Die Lugen flossen weiter, als ware nichts geschehen.

Doch wir wussten, dass die Risse tiefer waren als der Wein sie flillen konnte.

Der Wein floss weiter, die Stimmen wurden lauter, die Liigen schwerer. Wir
sallen wieder wie Kdnige ohne Krone, und Paris horte uns nicht zu. Aber wir
horten uns selbst, und das war schon Gefahr genug.

Porthos begann mit einer neuen Geschichte. Er erzahlte, wie er einmal mit
bloBen Handen einen Mann erschlagen hatte, weil dieser sein Brot gestohlen
hatte. Er sprach von Blut, das spritzte, von Knochen, die brachen, und die Frau
an seiner Seite lachte, als ware es nur eine Anekdote.

Athos’ Blick verdunkelte sich. Er starrte ihn an, als hatte Porthos eine
verbotene Tur aufgestoRen. ,Brot,” murmelte er. ,Du erzahlst von Brot,
wahrend wir uns fast getotet hatten fur ein Sttick.”

Porthos grinste, trank. ,Eine Geschichte ist nur eine Geschichte, Bruder.”
»Nein,“ knurrte Athos. ,Du lachst Gber Hunger. Du lachst tiber das, was uns
bricht.”

Stille. Der Tisch fuhlte sich wieder an wie ein Schlachtfeld. Die Frauen riickten
zurick, splrten den Frost in der Luft.

Aramis sah Athos an, seine Stimme ruhig, aber scharf. ,Er lligt. Das ist doch
alles.”

,Eine Luge, die zu nah an der Wahrheit ist,” murmelte Athos. Seine Hande
zitterten, sein Glas fiel, Wein lief Gber den Tisch wie Blut.

Ich griff nach seinem Arm. ,Es ist nur Wein. Nur Worte.”

»,Nein,” flisterte Athos, seine Augen rot. ,Es ist unser Leben. Blut, Brot, Hunger.
Wir machen Witze dariiber, weil wir sonst sterben. Aber irgendwann ist es kein
Witz mehr.”

Porthos stand auf, seine Stimme laut, trotzig. ,Dann sterben wir eben lachend!
Lieber im Larm als im Schweigen!”

Aramis schittelte den Kopf. ,Ligen toten langsamer. Und das ist unser einziger
Luxus.”

Ich trank, der Wein schmeckte nach Dreck, nach Bitterkeit. ,Dann trinken wir
weiter. Lange Nachte, kurze Liigen. Sonst bleibt nichts.”

Athos atmete schwer, seine Hande zitterten, aber er setzte sich wieder. Die

Risse waren da, tiefer denn je, aber wir gossen Wein hinein, so gut wir konnten.
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Die Frauen kehrten zurlick, das Lachen kinstlich. Die Musik spielte lauter. Paris
schlief nicht.

Und wir logen weiter, wissend, dass die Wahrheit immer nur einen Atemzug
entfernt war.

Die Nacht zog sich wie ein altes Tuch, voller Lécher, das man trotzdem nicht
wegwerfen konnte. Der Wein floss, die Kerzen wurden kiirzer, die Luft dicker.
Wir sallen immer noch da, vier Manner, die mehr erzahlten, als sie leben
konnten.

Porthos breitete die Arme aus, als wirde er die ganze Taverne umfassen. ,Ich
war ein Held,“ rief er, ,,ein Mann, den sie flirchteten und bewunderten. Ich
hatte Gold, Frauen, Pferde. Alles!” Seine Stimme bebte, und fir einen Moment
klang es, als glaubte er es selbst.

Athos lachte trocken, bitter. ,Ein Held? Du kannst kaum gerade gehen. Dein
Ruhm liegt in der Gosse.”

,Und deiner?” fauchte Porthos. ,Liegt er nicht in einer Frau, die dich betrogen
hat?“

Stille. Athos’ Gesicht verhartete sich, seine Hande krampften sich um das Glas.
Aramis griff ein, seine Stimme weich, fast schmeichelnd. ,,Genug. Heute sind
wir alle Helden. Helden der Lige.”

Ich hob mein Glas, splirte den Alkohol in meinen Adern. ,Helden fiir eine
Nacht. Morgen wieder Bettler.”

Die Frauen lachten, klissten uns, nahmen, was sie konnten. Wir gaben, was wir
nicht hatten. Der Wein machte uns grof3zligig, die Liigen machten uns groR.

Athos erzahlte von einer Schlacht, in der er angeblich zwanzig Manner
niedergemacht hatte. Seine Stimme war leise, aber fest, und in seinen Augen
brannte etwas Echtes, das keinen von uns ruhen lieR.

Aramis sprach von einer Liebe, die er angeblich aufgegeben hatte, um Gott zu
dienen. Seine Worte waren weich, fast poetisch, und selbst die Frauen hielten
kurz inne.

Porthos schwor, dass er bald ein eigenes Haus haben wiirde, grol3, voller
Diener, mit einem Keller, der nie leer wiirde. Er lachte laut, aber seine Augen
glanzten feucht.

Ich erzahlte, dass ich eines Tages Paris verlassen wirde, irgendwohin, wo es
keine Wachen, keine Hungernden, keine Schulden gab. Meine Stimme klang
fester, als ich wollte, und fiir einen Atemzug glaubte ich mir selbst.
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Wir stieBen an, die Glaser klirrten, der Wein schwappte Gber. Fir einen
Moment waren die Llgen so stark, dass sie wie Wahrheit schmeckten.

Doch hinter jedem Wort lauerte das Knurren im Bauch, das Flistern im Kopf:
Morgen seid ihr wieder nichts.

Die Nacht hielt uns fest, wie ein Geliebter, der uns belligt, aber den wir nicht
loslassen konnen.

Die Glaser klirrten, der Wein floss, und unsere Stimmen wurden lauter,
ungeduldiger. Jeder wollte gehdrt werden, jeder wollte seine Wahrheit tber
die Ligen legen. Aber die Nacht hatte keinen Platz fiir vier Wahrheiten.

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch. ,Ich hatte ein Haus, sage ich euch!
Mit einem Kamin, der nie erlosch, mit Weinkellern voller Fasser, die man nicht
zahlen konnte.”

Athos lachte, trocken, bitter, wie Glas, das bricht. ,,Du hattest nicht mal einen
Schlissel, um deine eigene Tir zu schlieBen. Alles, was du hattest, war ein
Bauch voller Wein.“

Porthos’ Gesicht wurde rot. ,,Und du? Alles, was du hattest, war eine Frau, die
dir Horner aufsetzte!”

Der Tisch vibrierte, die Frauen wichen zurtick, spirten das Beben. Aramis hob
die Hand, seine Stimme leise, aber scharf. ,Genug. Eure Liigen sind zu laut. Sie
reiflen uns auseinander.”

,Auseinander?” fauchte Athos. ,Wir waren nie zusammen. Wir sitzen nur am
selben Tisch, weil keiner von uns allein trinken kann.”

Stille. Schwer.

Ich splirte, wie der Wein mir Mut gab, den ich nicht wollte. ,Wir sind Brider,
ob ihr’s wollt oder nicht. Briider im Hunger, Brider im Wein, Briider in der
Lige. Aber Bruder.”

Athos sah mich an, seine Augen dunkel. , Briider? Briider toten sich fiir ein
Stiick Brot.”

Porthos schlug mit der Faust gegen seine Brust. ,,Briider retten einander im
Kampf.”

Aramis nickte, sein Blick kalt. ,Und Bruder ligen flureinander, bis die Sonne
aufgeht.”
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Wir starrten uns an, die Glaser in den Handen, die Muskeln angespannt. Die
Frauen hielten den Atem an, die Musik im Hintergrund klang wie ein fernes
Warnsignal.

Dann kippte Porthos sein Glas, lachte laut, Gbertrieben. ,Scheil} drauf. Liigen
oder Wahrheit — wir trinken trotzdem.”

Athos seufzte, trank. Aramis tat es ihm gleich. Ich hob mein Glas, spirte den
Wein auf meinen Lippen.

Der Streit war nicht vorbei, aber er lag unter der Oberflache, wie ein Messer im
Dunkeln. Die Nacht schluckte ihn, flirs Erste.

Doch wir wussten alle: beim nachsten Schluck kdnnte er wieder hervorbrechen.

Die Kerzen waren fast heruntergebrannt, der Rauch hing wie ein schmutziger
Vorhang in der Luft. Die Frauen waren langst verschwunden, leise wie Katzen,
die splren, wenn das Haus Feuer fangt. Die Musik war verstummt, der Wirt
schlief hinter dem Tresen, sein Atem rasselnd. Nur wir salden noch da, vier
Manner, vier Schatten, und der Wein im Krug war fast leer.

Athos starrte in sein Glas, als konnte er darin den Grund finden, warum er noch
atmete. Porthos gahnte, sein Lachen war versiegt, seine Hande schwer auf dem
Tisch. Aramis zog Linien in den Staub, sein Messer war nur noch Spielzeug in
seiner Hand. Ich splirte, wie der Rausch wich, und der Kater langsam kam, wie
ein Raubtier, das geduldig wartet.

,Lange Nacht,” murmelte Athos.

,Kurze Ligen,” antwortete Aramis.

Porthos hob den Kopf, grinste matt. ,,Und am Morgen bleibt nichts.”
Ich nickte, mein Glas leer. ,Nichts aulSer wir.”

Stille. Nur das Tropfen aus einem Fass, das irgendwo leckte.

Athos stand schwankend auf, sein Blick leer. ,Ich gehe.”

,Wohin?“ fragte Porthos, halb lachend.

,Nirgendwo. Irgendwo.”

Aramis sah ihn an, nickte langsam. ,,Wir gehen alle nirgendwo.”

Ich blieb sitzen, spirte die Midigkeit schwer in mir. ,Wir gehen in den
nachsten Morgen. Und der wird schlimmer sein als die Nacht.”

Wir standen auf, einer nach dem anderen, wie Manner, die schon gefallen
waren. Die Gasse draulien roch nach kaltem Regen, nach Mist, nach der
Wahrheit, die niemand horen wollte.
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Wir gingen schweigend nebeneinander. Kein Wort mehr von Ruhm, kein Wort
mehr von Frauen, kein Wort mehr von Schatzen. Die Liigen waren in der Nacht
geblieben, zurlickgelassen mit den Glasern und den Kerzenstummeln.

Der Morgen nahm uns, ohne zu fragen. Unsere Képfe waren schwer, unsere
Bauche leer, unsere Herzen noch leerer.

Lange Nachte. Kurze Ligen. Am Ende bleibt nur der Kater.

Und Paris, das uns nicht mal beim Sterben zusehen wirde.

Ein Duell im Regen

Der Himmel hing tief Gber Paris, schwer, dunkel, voller Wasser. Der Regen fiel
nicht wie Trost, sondern wie Strafe — kalt, hart, unaufhorlich. Die Stralden
glanzten schwarz, die Dacher tropften, und die Gassen rochen nach nassem
Stein und altem Mist.

Wir standen da, vier gegen vier, in einer vergessenen Gasse, die mehr Blut als
Regen kannte. Athos hielt sein Schwert locker, aber seine Augen waren scharf.
Porthos grinste, obwohl der Regen sein Gesicht in Strome verwandelte. Aramis
wirkte wie ein Priester vor dem Altar, seine Klinge ein Kreuz. Ich fuhlte das
Gewicht meines Rapiers in der Hand, die Finger kalt, das Herz heiR.

Unsere Gegner waren keine Fremden. Manner des Kardinals, Gesichter hart,
Augen leer. Sie trugen den Regen wie Ristung, unbewegt, unbarmherzig.

,Ein Duell,” murmelte Athos, ,,und Paris vergisst wieder, wer gefallen ist.”
Porthos lachte, laut, zu laut. ,Dann soll Paris zusehen!”

Aramis bekreuzigte sich, leise, ohne Glauben. ,,Moge Gott sich wegdrehen.”
Ich spuckte in den Regen, der meinen Mund wusch. ,Kein Gott hier. Nur
Klingen.”

Der erste Schritt kam von ihnen. Ein Schwert blitzte, der Regen schlug auf Stahl,
Funken mischten sich mit Tropfen. Athos parierte, seine Bewegung sauber,
gelbt, kalt. Porthos briillte, stiirmte vor, seine Klinge schwer, sein Korper ein
Rammbock. Aramis tanzte, sein Schwert sang, seine Augen gliihten. Ich schlug
zu, parierte, stach, spurte die Vibration in meinem Arm.
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Der Regen machte den Boden glitschig, Blut mischte sich mit Wasser, die
Schreie hallten zwischen den Mauern. Jeder Schlag war ein Gebet, das niemand
horte. Jeder Stol$ ein Fluch, der nur im Regen unterging.

Athos kampfte wie ein Mann, der schon tot war, aber noch nicht begraben.
Porthos wie ein Tier, wild, laut, unaufhaltsam. Aramis wie ein Dichter, elegant,
todlich. Ich wie einer, der nicht sterben wollte, nicht heute, nicht so.

Der Regen wusch uns nicht rein. Er machte uns nur schwerer.

Und irgendwo in Paris lachte der Kardinal, weil er wusste: Im Regen sterben wir
leiser.

Der Regen schlug uns ins Gesicht, peitschte wie Nagel auf die Haut. Unsere
Schwerter klirrten, rutschten, glitten tGber das nasse Pflaster. Jeder Schritt war
ein Tanz auf Glatteis, jeder Fehler ein Grab.

Athos stand einem Mann gegentiber, der doppelt so jung aussah, aber halb so
erfahren war. Seine Bewegungen waren hastig, voller Wut, aber Athos’ Klinge
blockte, parierte, stach. Kein Zogern, kein Zittern. Nur kalte Prazision. Der
Regen lief ihm ins Gesicht, tropfte von seiner Nase, aber seine Augen blieben
fest. Mit einem schnellen Stol3 traf er die Schulter des Jungen, Blut mischte sich
sofort mit Wasser. Der Gegner schrie, taumelte, fiel in den Dreck. Athos atmete
schwer, aber er blieb stehen, als wiirde er langst nicht mehr fiir sich kaimpfen,
sondern flr ein Gespenst.

Porthos briillte wie ein Ochse, sein Schwert schwer wie ein Vorschlaghammer.
Er schlug nicht, er hammerte. Jeder Schlag war ein Donnerschlag, der Regen
spritzte in Fontanen. Sein Gegner stolperte zurtick, immer wieder, bis die
Mauer hinter ihm war. Porthos lachte, laut, trotz des Regens, und stiel? zu. Das
Schwert ging tief, der Mann sackte zusammen, das Wasser wusch sein Blut in
roten Stromen durch die Gasse. Porthos wischte sich den Mund, spuckte aus.
,Der Regen |6scht meinen Durst nicht.”

Aramis bewegte sich fast schon. Seine Klinge glitt wie ein Lied, jeder Stol3
prazise, jeder Schritt leicht. Sein Gegner war schneller, aber nicht kliger. Der
Regen machte sie beide zu Schatten, aber Aramis’ Schatten war tiefer. Mit
einem Dreh traf er die Seite, dann den Hals. Der Mann gurgelte, fiel, und
Aramis bekreuzigte sich, ohne Glauben, nur aus Gewohnheit. ,,Der Himmel
schweigt,” murmelte er.
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Ich kdimpfte gegen einen, der nicht aufhorte zu grinsen. Seine Zdhne blitzten,
seine Augen kalt. Er griff wild an, ohne Rhythmus, nur mit Hass. Der Regen
machte alles unscharf, aber ich sah seine Klinge immer wieder auf mich
zukommen. Ich blockte, meine Arme brannten, meine Beine rutschten. Dann
fand ich eine Liicke, ein StoR, tief, direkt unter die Rippen. Sein Grinsen gefror,
sein Atem wurde zu Dampf, er sackte in meinen Armen zusammen. Ich liel3 ihn
fallen, mein Schwert schwer, mein Herz noch schwerer.

Wir standen, vier gegen vier, und jetzt waren nur noch wir vier. Der Regen fiel
weiter, wusch das Blut, wusch die Schreie. Die Gasse war still, aulSer dem
Tropfen, dem Klirren von Stahl, der zurlick in die Scheiden wanderte.

Athos setzte sich auf einen Stein, sein Gesicht bleich. ,,Ein Duell im Regen,”
murmelte er. ,Paris vergisst es, bevor die Sonne aufgeht.”

Porthos lachte heiser. ,,Dann trinken wir, bevor sie’s tut.”

Aramis nickte, sah in den Himmel, der keine Antwort gab.

Ich wischte mein Schwert ab, das Wasser rot. ,,Der Regen |6scht nichts. Er
macht nur schwerer.”

Wir gingen langsam aus der Gasse, vier Schatten, die der Regen nicht
verschlucken konnte. Noch nicht.

Wir stolperten aus der Gasse, als hatten wir den Tod gerade an der Theke
sitzen lassen. Der Regen folgte uns, schwer, kalt, gnadenlos. Er wusch das Blut
von unseren Gesichtern, aber nicht aus unseren Augen.

Athos schwankte, seine Schritte hart, mechanisch. Der Regen klebte sein Haar
an die Stirn, seine Lippen zitterten, aber er sagte nichts. Porthos schiittelte das
Wasser aus dem Bart, fluchte laut. ,Ich brauch Wein, verdammt. Dieser Regen
macht mich nlichtern, und das ist schlimmer als jeder Gegner.”

Aramis ging still, sein Messer noch immer in der Hand, obwohl es langst zurtick
ins Leder gehort hatte. Sein Blick war nach innen gekehrt, als wiirde er im
Regen Beichten horen, die keiner sprach.

Ich fihlte meine Beine schwer, den Stahl in der Hand schwerer. Meine Finger
krampften sich darum, als kénnte das Schwert verhindern, dass ich im Regen
einfach zerfloss.

Wir kamen an einem Platz vorbei, leer auRer einem Brunnen, in dem das
Wasser Uberlief. Der Regen schlug auf die Oberflache, liel8 sie zittern wie eine
Trommel. Athos blieb stehen, sah hinein, starrte sein eigenes Spiegelbild an,
das verzerrt war, nass, tot. ,,Er kennt mich nicht mehr,” murmelte er.

Porthos legte ihm die Hand auf die Schulter, zu grob, um trostlich zu sein.
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»,Scheild auf Spiegel. Der Wein kennt dich immer.”

Aramis blieb am Rand, sein Gesicht bleich. ,Der Wein vergisst dich auch,
Bruder. Alles vergisst dich. AuBer der Regen.”

Ich setzte mich auf den Rand des Brunnens, das Wasser spritzte auf meine
Stiefel. ,,Dann trinken wir, bevor er uns ersauft.”

Wir suchten eine Taverne, stolperten durch Gassen, die nach nassem Stein und
Pferdescheilde rochen. Die Fenster waren dunkel, die Tiiren verschlossen. Wer
klug war, blieb in dieser Nacht drinnen. Nur wir waren dumm genug, drauRen
zu sein, triefend, blutverschmiert, betrunken und niichtern zugleich.

Endlich fanden wir eine Spelunke, das Licht schwach, die Tir halb offen. Wir
traten ein, lieRen den Regen hinter uns, aber er blieb in unseren Kleidern, in
unseren Knochen. Der Wirt sah uns an, sein Blick mlide, aber nicht tiberrascht.
Manner wie wir kamen immer, wenn der Regen am hadrtesten war.

,Wein,” sagte Porthos, seine Stimme rau.

,uUnd Brot,” fliigte ich hinzu, meine Hande zitterten.

,und Stille,” murmelte Athos, seine Augen noch beim Brunnen.
Aramis nickte, setzte sich, sein Messer endlich auf den Tisch gelegt.

Der Wirt brachte Krlige, brachte Brot, ohne Worte. Wir tranken, wir alsen, wir
schwiegen. Der Regen schlug gegen die Fenster, unaufhorlich, als wolle er uns
wieder hinaustreiben.

Athos hob das Glas, seine Augen leer. ,Ein Duell im Regen,” sagte er. ,Und am
Ende sind wir trotzdem nur nass.”
Wir stieBen an, schweigend.

Der Regen horte nicht auf. Und wir auch nicht.

Die Taverne war klein, dunkel, schief gebaut, so als hatte man sie nur aus Trotz
gegen den Regen hingestellt. Das Holz war feucht, der Kamin kalt, und die
wenigen Kerzen flackerten, als hatten sie Angst, in dieser Nacht zu brennen.
Wir sallen an einem Tisch in der Ecke, unsere Kleider tropften, die Pfltzen
sammelten sich unter unseren Stiefeln.

Der Wirt stellte den Krug hin, das Brot daneben, und verschwand wieder in die
Schatten. Er wollte nicht wissen, wer wir waren, was wir getan hatten, oder
warum unsere Hande rot waren. Manner wie er wussten: je weniger man sah,
desto langer lebte man.
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Porthos griff als Erster zum Krug, goss sich den Becher voll und trank, als wollte
er das ganze Meer in einem Zug leeren. ,,Scheile,” murmelte er, ,ich schmeck
immer noch Blut.”

Athos rieb sich die Stirn, sein Blick ins Nichts. ,Weil du’s nie mehr loswirst.”
Aramis schnitt das Brot in Stlicke, gleichmalRig, fast mechanisch. ,, Der Regen
wascht vieles weg, aber nicht Schuld.”

Ich nahm ein Stiick, biss ab, kaute lange. Der Teig war trocken, aber er hielt den
Magen am Leben. ,,Schuld oder Hunger. Am Ende macht’s keinen Unterschied.”

Stille breitete sich aus, schwer wie das Tropfen drauRen. Der Regen schlug
gegen die Scheiben, klopfte wie ein Mahner.

Athos hob den Becher, seine Hand zitterte kaum merklich. , Auf die Toten.”
Porthos schnaubte, goss sich nach. ,,Die Toten haben genug getrunken.”
Aramis hob trotzdem sein Glas. , Auf die, die wir erschlagen haben — und auf
die, die uns erschlagen werden.”

Ich stiel mit ihnen an, der Wein schwappte lber, rot wie Blut, das mit dem
Wasser zusammenrann.

Der Geschmack war scharf, billig, brannte mehr als er schmeckte. Aber er
warmte. Wenigstens das.

Porthos begann wieder zu reden, wie immer. Uber Frauen, die er gehabt hatte,
Uber Kampfe, die er gewonnen hatte. Aber seine Stimme war mide, seine
Augen glasig. Athos lachte nicht, widersprach nicht. Er starrte nur auf den
Tisch, als konnte er durch das Holz sehen, direkt in die Erde, die ihn irgendwann
verschlucken wiirde.

Aramis blieb still, aber seine Finger spielten mit dem Messer, zogen Linien in
den Tisch, die aussahen wie Kreuze. Ich trank, horte zu, und dachte: wir reden,
weil wir sonst schreien mussten.

Der Regen horte nicht auf. Er war das flinfte Gesprach am Tisch, das lauteste
von allen.

,Ein Duell im Regen,” murmelte Athos, seine Stimme brichig. ,,Und doch bleibt
der Hunger.”

,uUnd der Durst,” fligte Porthos hinzu, goss sich nach.

Aramis nickte, schnitt das Brot noch kleiner. ,Und die Ligen.”

Ich hob den Becher, mein Herz schwer. ,,Dann trinken wir auf alles, was bleibt.”

Wir tranken.
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Und drauBen lachte Paris, wahrend der Regen das Lachen verschluckte.

Der Krug leerte sich schneller, als wir atmen konnten. Der Regen draulRen
trommelte weiter, unermudlich, als wollte er die ganze Stadt ertranken.
Drinnen, in der schiefen Taverne, fillten wir unsere Glaser, als ware es das
Einzige, was uns noch am Leben hielt.

Porthos erzahlte wieder lautstark, wie er den Mann in der Gasse mit einem
einzigen Stold niedergerungen hatte. Er gestikulierte, breit, Gbertrieben, seine
Hande spritzten Wein lber den Tisch. ,,Habt ihr gesehen, wie er geguckt hat?
Als hatte ihn der Teufel selbst besucht!“

Athos hob kaum den Kopf. Sein Blick war leer, seine Stimme leise. , Er war
jung.”

,Und?“ brillte Porthos. ,Er hatte mich umgebracht, wenn ich nicht schneller
gewesen ware.”

,Vielleicht,” murmelte Athos, ,vielleicht auch nicht.”

Die Luft knisterte. Aramis schnitt ein weiteres Stlick Brot, als konnte er die
Spannung in Scheiben teilen. ,Es war ein Duell,” sagte er ruhig. ,,Im Regen stirbt
jeder gleich. Jung, alt, schuldig, unschuldig.”

Ich trank, splirte das Brennen im Hals. ,,Wir reden, als hatte es Bedeutung. Aber
es war nur Blut im Wasser. Morgen erinnert sich niemand.”

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, das Holz dchzte. ,Ich erinnere mich!
Ich weiR, dass ich lebe, weil er tot ist!“

Athos sah ihn an, seine Augen mude, voller Schatten. ,,Und was ist das wert?
Noch ein Becher Wein? Noch eine Nacht in einer schmutzigen Taverne?“

»Es ist alles, was wir haben!“ briillte Porthos, seine Stimme Utberschlug sich.

Aramis legte das Messer auf den Tisch, langsam, vorsichtig. ,Genug. Wir haben
zu viel Blut gesehen fir eine Nacht. Willst du mehr?“

Porthos’ Atem ging schwer. Er starrte Athos an, dann das Messer, dann den
Krug. SchlieBlich griff er wieder nach seinem Becher, trank, und sein Briillen
wurde zu einem Husten.

Stille. Nur das Tropfen von Wasser, das durch die Decke sickerte.

Athos nahm einen Schluck, seine Hande zitterten kaum. ,,Ein Duell im Regen.
Ein Streit im Wein. Und morgen wieder Hunger.”

Ich nickte, splirte, wie die Worte schwerer waren als der Alkohol. ,,Es hort nie
auf.”

Aramis zog das Messer zurlick, steckte es weg. ,Nein. Es hort nie auf.”
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Porthos wischte sich den Bart, lachte heiser. ,Dann trinken wir weiter, bis es
uns egal ist.”

Wir tranken. Jeder Schluck ein Versuch, das Bild der Gasse wegzuspllen. Jeder
Schluck ein Feind, den wir nicht besiegen konnten.

Der Regen drauBen klatschte weiter, als wisste er, dass wir langst verloren
waren.

Der Regen horte nicht auf. Er trommelte gegen die Scheiben, tropfte durch das
Dach, sammelte sich in kleinen Pfliitzen auf dem Boden. Es war, als hatte Paris
selbst beschlossen, uns zu ertranken. Wir saRen immer noch am Tisch, die
Glaser halb voll, der Krug schon fast leer. Unsere Stimmen wurden langsamer,
schwerer, ehrlicher.

Athos starrte in sein Glas, als ware es ein Grabstein. ,Ich habe heute nicht
gegen ihn gekampft,” murmelte er. ,Ich habe gegen sie gekampft. Jedes Mal,
wenn ich die Klinge halte, sehe ich ihr Gesicht.”

Porthos lachte, aber sein Lachen klang gebrochen. ,,Dann totest du sie immer
wieder. Vielleicht wird’s irgendwann leichter.”

Athos hob den Kopf, seine Augen glihten. , Es wird nie leichter.”

Aramis legte das Messer beiseite, zum ersten Mal ohne es im Griff. ,Wir reden
von Toten, als wiirden sie zuhoren. Aber sie héren nicht. Sie schweigen. Und
wir schreien in den Regen, bis wir selbst schweigen.”

Ich trank, das Glas zitterte in meiner Hand. ,Vielleicht schreien wir nur, um
nicht zuzuhoren.”

Stille. Nur das Prasseln draul3en.

Porthos wischte sich den Bart, sein Blick wurde weich, fast kindlich. ,Ich hatte
mal ein Kind,“ sagte er plotzlich. Wir sahen ihn an, Gberrascht. , Es war nicht
meins. Oder vielleicht doch. Ich weild es nicht. Aber sie sagte, es sei meins. Ich
hab’s nie wieder gesehen.”

Athos’ Gesicht verhartete sich. Aramis nickte, als hatte er es schon gewusst. Ich
schwieg, weil es nichts zu sagen gab.

Aramis sprach leise, fast flisternd. ,Ich wollte Priester werden. Nicht wegen
Gott. Wegen Ordnung. Wegen Regeln. Aber dann habe ich gemerkt, dass keine
Regel den Hunger stoppt.”

Athos lachte bitter. ,Keine Regel stoppt Verrat.”
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Porthos grinste, traurig. , Keine Regel macht dich satt.”
Ich hob mein Glas, meine Stimme rau. , Keine Regel bringt uns hier raus.”

Wir stielSen an, leise, fast schiichtern. Der Wein schmeckte jetzt nach Beichte,
nach Schuld, nach dem Regen selbst.

Athos legte den Kopf in die Hande. ,,Ein Duell im Regen. Ein Leben voller Ligen.
Und am Ende nur ein Grab.”

Aramis nickte, seine Augen mude. , Vielleicht. Vielleicht auch nur ein weiteres
Glas.”

Porthos lachte heiser, hustete. ,Dann trink, bevor du liegst.”

Ich sah sie alle an, drei Manner, die Briider waren, weil sie nichts anderes
hatten. ,,Dann trinken wir, bis der Regen aufhort.”

Der Regen horte nicht auf.

Der Regen fiel die ganze Nacht, unermudlich, als wollte er Paris ertranken.
Doch irgendwann, kurz vor dem Morgen, wurde er schwacher. Tropfen statt
Stréme. Ein letztes Pochen auf die Dacher, dann nur noch das Tropfen aus den
Ritzen. Die Taverne roch nach nassem Holz, nach kaltem Rauch und
verschittetem Wein.

Wir saRen noch immer am Tisch, halb leer, halb voll, mehr Schatten als
Manner. Der Krug war leer, das Brot aufgegessen, die Kerzen
heruntergebrannt. Nur der Morgen war neu, grau, kalt, feindselig.

Athos hob den Kopf, seine Augen blutunterlaufen. ,Der Regen hat uns nicht
reingewaschen.”

Porthos gahnte, streckte sich, seine Knochen knackten. ,Er hat nur meine
Stiefel vollgemacht.”

Aramis sal still, sein Messer wieder in der Hand, aber ohne Spiel. ,,Der Regen
|6scht nichts. Er versteckt nur Spuren.”

Ich stand langsam auf, meine Beine schwer, mein Kopf noch schwerer. ,Die
Spuren sind in uns.”

Wir zahlten nicht. Der Wirt sagte nichts. Manner wie er wussten, dass Worte an
uns verschwendet waren. Wir gingen hinaus, die Stralle glanzte nass, der
Himmel war bleich.

Der Regen hatte nachgelassen, aber die Kalte blieb. Paris roch frisch, fast
sauber, aber es war eine Llge. Der Dreck war nur in die Ritzen gesplilt, tiefer,
unsichtbar, wie unsere Schuld.
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Athos zog den Mantel enger, seine Lippen bewegten sich, ohne Ton. Porthos
stapfte durch die Pflitzen, als wollte er den Himmel verfluchen. Aramis rauchte,
der Rauch mischte sich mit dem Nebel. Ich ging neben ihnen, mein Schwert
schwer an der Seite, mein Kopf voller Stimmen.

,Ein Duell im Regen,” sagte Athos leise. ,Und am Ende ist nichts anders.”
,Nur nasser,” brummte Porthos.

,Nur muder,” murmelte Aramis.

,Nur leerer,” fligte ich hinzu.

Wir gingen schweigend weiter, vier Manner, die Paris nichts bedeuteten. Der
Morgen hatte uns wieder, aber er wollte uns nicht.

Der Regen horte auf.

Doch in uns regnete es weiter.

Blut schmeckt wie Eisen

Blut hat keinen edlen Geschmack. Es ist kein Wein, kein Schinken, kein
gebratenes Fleisch. Blut schmeckt wie Eisen, wie Rost, wie eine Miinze, die zu
lange in der Tasche gelegen hat. Und doch bleibt es im Mund, lange nachdem
der Kampf vorbei ist.

Athos wachte mit diesem Geschmack auf. Er spuckte auf den Boden der Gasse,
rot verfarbter Speichel mischte sich mit Regenwasser. ,,Scheile,” murmelte er,
,sie sind noch in mir.”

Porthos schnaubte, zog sich den Mantel Gber die Schultern. ,Dann trink mehr.
Wein wascht alles weg.”

Aramis schuttelte den Kopf, sein Gesicht bleich. ,,Wein macht’s nur stiRer. Aber
der Geschmack bleibt.”

Ich leckte Gber meine Lippen, schmeckte es selbst: metallisch, kalt, echt. ,,Blut
geht nie weg. Es klebt an dir wie Schuld.”

Wir gingen durch die Gassen, der Morgen noch jung, die Stral’en noch leer.
Paris roch frisch vom Regen, aber es war eine falsche Frische — darunter lag
immer noch der Gestank von Dreck, von Verwesung, von Hunger.

Athos blieb stehen, beugte sich vor, wiirgte, spuckte wieder. ,,Es geht nicht
raus.”
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Porthos lachte, aber es war ein hartes Lachen. ,,Du musst’s schlucken, Bruder.
So machen’s die Hunde. Schlucken und weiterlaufen.”

Aramis sah ihn kalt an. ,Und irgendwann bist du selbst der Hund.”

,Vielleicht sind wir das langst,” sagte ich.

Stille. Nur unsere Schritte im nassen Pflaster.

Wir kamen an einem Fleischer vorbei. Das Fleisch hing rot, glanzend, blutig. Der
Geruch war suf3, schwer, fast betorend. Porthos blieb stehen, starrte es an wie
ein hungriger Wolf. Athos verzog das Gesicht, drehte sich weg. ,,Ich kann’s nicht
sehen.”

Aramis nickte. ,,Blut schmeckt wie Eisen. Und wir haben schon genug Eisen in
uns.”

Ich splrte, wie mein Magen knurrte, trotz des Ekels, trotz der Erinnerung. ,Wir

sind hungrig genug, es trotzdem zu essen.”
Wir gingen weiter, schweigend, jeder in seinem eigenen Eisen gefangen.

Paris lachte irgendwo in der Ferne, voller Menschen, die satt waren und nichts
von unserem Geschmack wussten.

Wir fanden eine Taverne, die schon am Vormittag ge6ffnet war — oder nie
geschlossen hatte. Der Wirt sah uns an wie Manner, die zu viel Blut im Gesicht
hatten, um normale Gaste zu sein. Aber er sagte nichts. Wir setzten uns,
schwer, nass, mide.

Der Tisch war klebrig, der Wein sauer, das Brot hart. Porthos griff trotzdem
sofort zu, biss hinein, als wollte er sich beweisen, dass er noch leben konnte.
Aber er spuckte nach dem dritten Bissen aus, fluchte laut. ,Scheie. Es
schmeckt nach Eisen.”

Athos nickte, langsam, seine Augen leer. , Alles schmeckt nach Eisen, wenn du
Blut geschluckt hast.”

Aramis trank, wischte sich den Mund, als wollte er den Geschmack loswerden.
,Selbst der Wein. SUf, und doch metallisch.”

Ich nahm einen Schluck, und er hatte recht. Es war, als lage eine rostige Klinge
im Becher.

Stille. Nur unser Atem, schwer, mide.

Athos legte die Stirn auf den Tisch, murmelte: ,Ich traume vom Blut. Es flieft,
es lacht, es bleibt.”
Porthos lachte hart, ohne Freude. ,,Dann wach auf und trink. Traume saufen
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keinen Wein.”

Aramis sah ihn an, seine Stimme leise. ,,Du lachst, aber auch du schmeckst es
noch. Wir alle tun es.”

Ich nickte. ,,Es geht nicht weg. Es bleibt in dir. Es bleibt, bis du selbst blutest.”

Wir aBen trotzdem. Brot, das nach Metall schmeckte. Kase, der nach Eisen
roch. Wein, der brannte wie eine rostige Nagelspitze. Alles ging in denselben
Abgrund, in dem schon der Hunger, die Schuld und der Regen lagen.

Nach dem Essen schwiegen wir. Jeder starrte ins Leere, als wiirde er dort ein
anderes Leben sehen, eines ohne Blut, ohne Eisen, ohne Schuld. Aber es gab
kein anderes Leben.

Wir standen auf, zahlten nicht. Der Wirt sah uns nach, seine Augen voller Angst,
aber auch voller Mitleid. Manner wie er wussten, dass wir keine Miinzen
hatten — nur Eisen im Mund und Schatten im Blick.

DrauBBen roch Paris wieder nach Regen, nach Pferden, nach Leben. Aber in uns
war nur Metall.

Wir fanden ein Loch zum Schlafen — ein Speicher Gber einer verlassenen
Backerei, trocken genug, um uns vom nassen Pflaster zu trennen. Das Stroh war
alt, voller Staub, voller Mause. Aber es war weich im Vergleich zum Pflaster.
Wir warfen uns hin, schwer wie Steine, leer wie Krige.

Doch Schlaf kam nicht wie Trost. Er kam wie ein Rauber, mit kalten Fingern.

Athos murmelte im Traum, sein Atem hart. ,Nein ... nicht sie ... nicht wieder ...
Er drehte sich, die Stirn schweiRnass, die Lippen bebten. Ich horte das
Schluchzen, auch wenn er es verschluckte.

Porthos schnarchte erst laut, dann brach es ab. Plotzlich schrie er, ein Laut wie
ein verletztes Tier. ,Mein Kind! Gib’s mir zurlick!“ Seine Hande griffen ins
Leere, als wollte er etwas festhalten, das nicht da war.

Aramis lag still, doch seine Augen zuckten hinter den Lidern. Leise fllsterte er
Worte, lateinisch, briichig. Ein Priester ohne Kirche, der Siinden beichtete, die
ihm niemand vergab.

Ich selbst wachte immer wieder auf, den Geschmack von Eisen auf der Zunge.
Ich sah Klingen in der Dunkelheit, horte Schreie, splrte Blut in meinem Mund.
Selbst im Traum war es da. Selbst dort brannte es.
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Die Nacht war lang, ein Karussell aus Schweil3, Schreien und Zahneknirschen.
Jeder von uns kampfte gegen Geister, die nicht tot waren. Der Regen draullen
tropfte noch immer, leise, unerbittlich, wie eine Uhr, die keine Gnade kennt.

Als der Morgen graute, waren wir alle wach, obwohl niemand geschlafen hatte.
Athos’ Augen waren rot, Porthos’ Gesicht bleich, Aramis’ Lippen trocken. Ich
fuhlte mich hohl, als ware ich selbst im Traum verblutet.

,Blut schmeckt wie Eisen,” sagte Athos heiser, ,und sogar die Traume sind
rostig.”

Porthos nickte, schwieg, sein Blick starrte ins Nichts.

Aramis bekreuzigte sich, aber seine Finger zitterten. ,Der Himmel schweigt.”
Ich stand auf, schittelte das Stroh von mir. ,,Und Paris lacht.”

Wir gingen hinaus, zurlick in die Stadt. Der Tag begann, aber fiir uns war es nur
eine Fortsetzung der Nacht.

Paris roch am Morgen nach frisch gebackenem Brot und PferdescheilSe. Zwei
Gerlche, die gegeneinander kampften, aber beide starker waren als die Sonne,
die sich kaum durch die grauen Wolken wagte. Wir traten auf die Stral3e, vier
Manner mit Gesichtern, die aussahen, als hatten sie gegen die Nacht verloren.

Athos zog den Mantel enger, sein Blick nach unten gerichtet. Die Schatten
unter seinen Augen waren tiefer als jede Gasse. ,Ich schmecke es noch,”
murmelte er, ,als hatte ich die Klinge selbst verschluckt.”

Porthos stolperte neben ihm, seine Schritte schwer. ,,Mir ist, als war mein
Bauch voller rostiger Nagel.”

Aramis rauchte, der Qualm war diinn, sein Gesicht blass. ,,Es geht nicht weg.
Weder im Traum, noch im Tag. Blut bleibt.”

Ich leckte Gber meine Lippen, und da war es wieder — dieser Geschmack von
Eisen, metallisch, kalt, echt. ,Wir tragen es mit uns. Paris sieht’s nicht, aber wir
wissen es.”

Die StralRen waren voller Handler, die ihre Stande aufbauten. Sie schrien nach
Minzen, nach Kunden, nach Leben. Wir gingen durch sie hindurch wie
Schatten, niemand wagte, uns anzusprechen. Unsere Kleidung war nass, unser
Blick leer, unsere Hande noch schwer von dem, was sie getan hatten.

Athos blieb vor einem Stand mit Apfeln stehen. Rot, gldnzend, siiR. Er griff nach
einem, hob ihn hoch, roch daran — und legte ihn wieder hin. ,,Schmeckt nach
Eisen,” murmelte er und ging weiter.

Porthos fluchte, seine Stimme rau. ,,Alles schmeckt nach Eisen. Selbst der
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Wein.”

Aramis blies Rauch, sein Blick ins Nichts. , Vielleicht sind wir selbst aus Eisen
geworden.”

Ich splrte meinen Magen knurren, aber ich wollte nichts. Kein Brot, keinen
Apfel, keinen Wein. Nur Ruhe —und die gab es hier nicht.

Wir setzten uns auf die Stufen einer Kirche. Die Turen waren geschlossen, der
Himmel schweigsam. Athos hielt den Kopf in den Handen, Porthos starrte die
Passanten an, Aramis murmelte ein Gebet ohne Glauben. Ich sah in den
Himmel, grau, endlos, gleichglltig.

,Blut schmeckt wie Eisen,” sagte ich. ,Und es geht nie wieder weg.”
Athos nickte, ohne aufzusehen.

Porthos spuckte auf die Stufen.

Aramis bekreuzigte sich, aber seine Finger zitterten.

Paris erwachte, lauter, lebendiger, und wir saBen da wie Manner, die langst tot
waren, aber es noch nicht wussten.

Wir standen irgendwann wieder mitten im Marktgetiimmel. Stimmen schrien,
Hande griffen, Minzen klimperten. Paris lebte, und wir stolperten durch wie
Gespenster, die niemand sehen wollte.

Athos blieb an einem Fleischerstand stehen. Frisches Fleisch hing dort, rot
glanzend, dampfend. Das Blut tropfte in Eimer, sammelte sich, glanzte wie
Rubine. Athos starrte es an, sein Gesicht bleich. ,,Seht ihr?“ murmelte er. ,Es
tropft wie damals. Wie heute Nacht.”

Porthos lachte rau, versuchte es wenigstens. , Fleisch ist Fleisch, Bruder. Wir
brauchen’s.” Er griff nach einem Stiick, der Handler fuhr ihn an, schrie nach
Minzen. Porthos schnaubte, lieR los. ,Nicht mal Blut kriegst du hier ohne
Bezahlung.”

Aramis schittelte den Kopf, sein Blick dunkel. ,,Und wenn du’s hattest,
konntest du’s nicht essen. Alles schmeckt nach Eisen.”

Ich trat einen Schritt zurlick, der Gestank von frischem Fleisch mischte sich mit
dem Eisen in meinem Mund. Ich musste wiirgen, drehte mich weg.

Wir gingen weiter, die Stimmen hinter uns wie Spott.

Eine Frau kam uns entgegen, mit einem Korb voller Brot. Porthos grinste, wollte
etwas sagen, aber Athos hielt ihn zurtick. , Lass sie,” fllisterte er. ,,Wir haben
schon genug genommen.”

,Genug?“ briillte Porthos, zu laut. ,Es reicht nie!” Die Frau ging schneller, ihre
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Augen voller Angst.

Aramis legte die Hand auf Porthos’ Arm, sein Blick hart. ,Dein Hunger ist nicht
grofSer als dein Gewissen.”

»Welches Gewissen?" spottete Porthos, riss sich los. ,Wir haben’s im Regen
begraben.”

Stille zwischen uns.

Wir fanden schlieRlich eine Taverne, dunkel, schief, wie alle. Der Wein kam
schnell, billig, sauer. Wir tranken, aber es half nicht. Jeder Schluck schmeckte
nach Rost, nach Blut. Athos spuckte aus, sein Gesicht verzogen. ,Selbst der
Wein tragt Eisen.”

Aramis nickte, seine Stimme leise. ,Vielleicht sind wir es, nicht der Wein.
Vielleicht schmeckt die Welt nach uns.”

Ich trank weiter, egal wie. ,Dann trinken wir uns selbst.”

Der Wirt sah uns an, verstand nichts, aber er spirte die Schwere am Tisch.
Manner wie wir brachten kein Gold, nur Geschichten, die niemand horen
wollte.

Paris rauschte drauf3en, voller Leben. Drinnen saflen wir, voller Eisen.

Die Taverne war still, bis auf unser Atmen und das Knarren des nassen Holzes.
Der Wein war fast leer, und trotzdem fiihlte es sich an, als hatten wir noch
mehr Rost im Mund als vorher. Athos lehnte mit den Ellbogen auf dem Tisch,
sein Kopf gesenkt. ,Es geht nicht weg,” murmelte er, ,,ich schmecke nur Eisen.”

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Becher klirrten. ,,Schei auf
Eisen! Es ist nur Wein, nur Brot, nur Fleisch. Du redest dir was ein!“

Athos hob den Kopf, seine Augen dunkel. ,,Und du verleugnest es. Du tust so,
als wirdest du nichts splren. Aber ich seh’s in deinem Gesicht. Du hast den
gleichen Geschmack wie ich.”

Porthos sprang auf, sein Stuhl kippte nach hinten. ,,Halt die Fresse! Ich hab
gekampft, ich hab gewonnen. Ich lebe. Ich brauch keine Geister in meinem
Mund.”

Aramis legte das Messer auf den Tisch, drehte es langsam. ,Er hat recht. Wir
alle schmecken es. Das Blut geht nicht weg. Es bleibt. Es bleibt, bis wir selbst
flieRen.”

,Scheild Priesterweisheiten!” brillte Porthos, griff nach seinem Becher, warf
den Rest des Weins in einem Zug runter, als konnte er das Eisen damit

'Il
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ersticken. Aber er hustete, spuckte, und der Blick in seinen Augen verriet: auch
er schmeckte es.

Ich hob mein Glas, leer, drehte es in der Hand. ,Wir haben’s alle im Mund. Wir
haben’s alle im Kopf. Und wenn wir uns weiter anliigen, frisst es uns von
innen.”

Stille. Nur das Tropfen von Wasser, das irgendwo durch die Decke sickerte.

Athos stand langsam auf, trat vor Porthos. ,Du kannst schreien, so laut du
willst. Aber dein Atem riecht auch nach Eisen.”

Porthos knurrte, ballte die Fauste, seine Muskeln spannten sich. Fir einen
Moment dachte ich, er wiirde zuschlagen. Aramis spannte sich ebenfalls an,
das Messer noch auf dem Tisch, seine Augen kalt.

Die Spannung war so dick wie das Blut, das wir alle schmeckten.

Dann lachte Porthos plotzlich, ein kurzes, heiseres Bellen. Er setzte sich zurlick,
griff nach dem Krug, der langst leer war. ,,Scheil8 drauf. Eisen oder nicht —ich
trinke, bis ich’s nicht mehr merke.”

Athos sah ihn an, miide, aber er setzte sich ebenfalls.

Aramis nahm das Messer zurick, steckte es weg.

Ich stellte mein Glas ab, splirte die Leere in mir.

Wir waren wieder still. Aber das Eisen war noch da, in unseren Mindern, in
unseren Képfen, zwischen uns.

Die Taverne leerte sich langsam, die anderen Gaste verschwanden einer nach
dem anderen, bis nur noch wir da waren — vier Manner, die aussahen, als hatte
man sie aus einem Traum voller Messer ausgespuckt. Der Wirt wischte den
Boden, warf uns hin und wieder einen Blick zu, aber er wusste: wir gehen erst,
wenn wir nicht mehr kdnnen.

Athos hatte den Kopf auf den Tisch gelegt. Sein Atem war schwer, kurz, als
wirde er gegen unsichtbare Hande kampfen. Porthos trommelte mit den
Fingern auf das Holz, sein Blick leer, sein Lachen langst versiegt. Aramis
rauchte, der Qualm hing dick in der Luft, seine Augen gliihten mude. Ich starrte
in meinen Becher, leer, so leer wie ich.

,ES bleibt,” murmelte Athos pl6tzlich, ohne den Kopf zu heben. ,,Der

Geschmack. Er geht nicht weg.”

Porthos seufzte, wischte sich den Mund. ,,Dann leben wir eben damit.”

,Leben?” Aramis’ Stimme war ein Hauch. , Wir leben nicht. Wir verbluten
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langsam.”
Ich nickte, meine Zunge trocken. ,Blut schmeckt wie Eisen. Und Eisen rostet.
Und wir mit ihm.”

Stille. Nur das Knacken des Holzes im Kamin, das Tropfen von Wasser draul3en.

Athos richtete sich langsam auf, seine Augen rot. ,,Wir reden, trinken, kampfen,
IGgen. Aber am Ende bleibt nur das Blut. Alles andere vergeht.”

Porthos schnaubte, griff nach seinem Becher, leer. ,,Dann trinken wir auf das
Blut.”

Aramis hob die Hand zum Kreuz, halb ernst, halb spéttisch. ,,Auf das Blut, das
uns nahrt und totet.”

Ich hob den Becher, auch wenn er leer war. , Auf das Eisen im Mund.”

Wir stieBen an, ohne Klang, weil nichts mehr im Glas war.

Die Nacht senkte sich Uber Paris, schwer, feucht, unbarmherzig. Wir standen
irgendwann auf, taumelten hinaus. Die Gassen rochen nach Regen, nach Dreck,
nach Leben. Aber in unseren Miindern schmeckte es nur nach Eisen.

Wir gingen schweigend, nebeneinander, vier Schatten. Paris lachte irgendwo,
sang, lebte. Aber fiir uns war es nur ein weiterer Schritt in ein endloses
Metallmeer.

Blut schmeckt wie Eisen. Und es war das Einzige, was wir wirklich kannten.

Das Lachen der Huren

Paris hatte viele Stimmen, aber keine war so laut, so uniiberhorbar wie das
Lachen der Huren. Es hallte durch die Gassen wie Glocken, die niemand
segnete. Hoch, schrill, rau, miide — ein Lachen, das mehr von Not als von
Freude kam. Doch in einer Stadt wie dieser war es Musik, die nie verstummte.

Wir fanden uns in einem Viertel wieder, das nach billigem Parfim, nach
Schweil} und nach Wein roch. Die Laternen warfen gelbes Licht auf Gesichter,
die sich bemalt hatten wie Theatermasken. Frauen standen an Tlren, lehnten
an Mauern, zogen mit Blicken und Gesten, die sie tausendmal gelibt hatten.

Porthos lachte zuerst. Laut, breit, wie ein Mann, der sich betaubt. ,Seht euch
das an, Briider. Hier lacht wenigstens noch jemand!“
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Athos verzog den Mund, als hatte er eine Zitrone gebissen. ,Es ist kein Lachen.
Es ist ein Geschaft.”

Aramis’ Augen glitten Gber die Frauen, sein Gesicht blieb ernst. ,Ein Geschaft,
das ehrlicher ist als jedes Gebet.”

Ich spirte das Ziehen im Bauch, nicht Hunger, nicht Durst — etwas anderes.
,Vielleicht ist es genau das, was wir brauchen. Ein Lachen, das nicht uns
gehort.”

Die Frauen kamen naher, ihre Stimmen s und roh zugleich. ,Schéne Herren ...
ein Glas, ein Zimmer, ein Lachen fir euch.”

Wir gingen hinein, in ein Haus, das nach Rauch, nach Kerzen und nach Kérpern
roch. Das Lachen folgte uns, lauter, ndaher, wie ein Netz, das uns einspinnt.

Der Wirt grinste, seine Zahne gelb. ,Wein? Frauen?”

,Beides,” sagte Porthos ohne Zogern.

Athos seufzte, schittelte den Kopf, setzte sich trotzdem.

Aramis nahm den Wein, trank, als wiirde er eine Messe halten.

Ich liel8 mich fallen, horte das Lachen der Frauen um mich herum, und es klang
wie Hohn und Trost zugleich.

,Das Lachen der Huren,” murmelte Athos, ,ist ehrlicher als jedes Versprechen.”
,Dann trinken wir darauf,” grinste Porthos.

Aramis nickte, seine Augen dunkel. ,,Und hoffen, dass es uns warmt,
wenigstens flr eine Nacht.”

Ich hob mein Glas. , Lange leben die Liigen. Aber lauter lachen die Huren.”

Wir stieflen an, und das Lachen schwoll an, als hatte Paris selbst zugehort.

Der Wein kam schnell, rot und warm, in schweren Kriigen, die so oft gefillt
worden waren, dass das Holz ihre Form kannte. Die Huren setzten sich zu uns,
ihr Lachen ein Mantel, der uns zudeckte. Sie rochen nach billigem Parfiim und
Schweil3, nach Kerzenwachs und Tranen, die sie hinter den Kulissen vergossen
hatten.

Porthos hatte sofort eine auf dem Schol3, seine Hande groR, seine Stimme laut.
,Endlich lacht mich jemand an, ohne dass er eine Klinge in der Hand halt!“ Die
Frau lachte mit, schrill, aber gelibt, und schob ihm den Becher nach.

Athos sal steif, ein Glas in der Hand, die Frau neben ihm versuchte es mit
Blicken, mit Lacheln, mit Fingern, die Giber seinen Arm strichen. Er blieb kalt,
sein Mund fest. ,Spart euch das Theater,” murmelte er, ,ich zahle fiir den
Wein, nicht fiir ein Lacheln.”

Aramis sprach leise, fast wie ein Beichtvater, die Frau an seiner Seite horte ihm
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zu, auch wenn sie die Halfte nicht verstand. Er redete von Gott und Siinde, von
Schuld und Vergebung, und sie nickte, als waren seine Worte Gold.

Ich selbst lieR das Lachen auf mich wirken. Eine Frau legte ihre Hand auf meine
Schulter, warm, echt. Ihr Lacheln war nicht vollkommen, ihre Zdhne nicht rein,
aber ihr Lachen war ehrlich genug, um mich fir einen Moment zu vergessen.

Der Wein floss, das Lachen schwoll an. Stimmen, Kérper, Glaser, alles mischte
sich zu einem Rauschen, das lauter war als der Regen der Nacht.

Athos trank, endlich, tief, gierig, als wollte er das Lachen ertranken. Porthos
sang, grohlte, sein Arm um die Frau, als ware sie ein alter Freund. Aramis hielt
immer noch Predigten, aber sein Blick verriet, dass er langst verloren hatte. Ich
schwieg, trank, horte das Lachen, und fihlte, wie es in mir nachhallte.

»,Das Lachen der Huren,” sagte Athos irgendwann, sein Blick glasig, ,ist das
Echo der Stadt. Falsch, laut, und trotzdem warmt es mehr als jedes Feuer.”
Porthos brillte: ,,Dann sollen sie lachen, bis die Sonne aufgeht!”

Aramis nickte langsam, fast ernst. ,,Sie lachen, damit wir nicht weinen.”

Ich hob mein Glas, das Lachen um uns herum wie ein Sturm. ,,Dann trinken wir
auf das Lachen — gekauft, gestohlen, geschenkt, egal. Hauptsache, es ist lauter
als die Erinnerung.”

Wir tranken, und die Nacht fiillte sich mit Stimmen, die mehr sagten als jedes
Gebet.

Die Huren standen auf, ihre Rocke rauschten, ihre Stimmen schrien nach Musik.
Ein alter Lautenspieler in der Ecke begann zu spielen, schief und laut, aber
niemand achtete auf die falschen Tone. Es reichte, um das Lachen in Bewegung
zu bringen.

Porthos sprang zuerst auf, riss die Frau mit. Er tanzte, stampfte, lachte, als
hatte er nie Blut geschmeckt, nie Eisen im Mund gehabt. Sein Lachen mischte
sich mit ihrem, roh, echt, und fiir einen Moment war er kein Krieger, kein
Saufer, kein Verlorener — nur ein Mann, der lebte.

Athos blieb sitzen, sein Glas in der Hand, seine Augen dunkel. Eine Frau zog an
seiner Hand, wollte ihn hochziehen, aber er blieb schwer, unbeweglich. , Ich
tanze nicht,” murmelte er. ,Nicht mit euch, nicht mit ihr, nie mehr.” Seine
Stimme war so kalt, dass die Frau lachte, nur um das Zittern zu verbergen.

Aramis lieR sich treiben, halb tanzen, halb schweben. Er hielt die Frau dicht,
flisterte Worte in ihr Ohr, lateinisch, franz6sisch, egal — sie verstand die Halfte
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nicht, aber sie lachelte, und das reichte. Fir ihn war es Beichte, fiir sie
Geschaft, fur beide ein Moment, der fast wie Wahrheit wirkte.

Ich wurde gezogen, gedrlickt, gedrangt, und schlie8lich stand ich auch. Eine
Frau drehte sich um mich, ihr Lachen wie warmer Rauch. Ich legte meine Hand
auf ihre Taille, splirte Warme, Leben, Blut. Wir bewegten uns, stolperten mehr
als wir tanzten, aber es reichte. Fir einen Moment war ich nicht der Mann mit
dem Eisen im Mund — nur einer mit einer Frau im Arm.

Der Wein floss weiter, die Musik wurde lauter, das Lachen Ubertonte alles.

Athos trank, trank, bis seine Augen glanzten. Schliel3lich sprach er, laut, roh:
,Ich hatte eine Frau. Sie lachte nicht. Nicht mit mir. Nie.”

Das Lachen um uns herum verstummte fiir einen Moment, nur fir einen. Dann
brach es doppelt so laut wieder hervor, als hatten die Huren selbst die
Traurigkeit ertrankt.

Porthos schrie, lachte, kisste die Frau auf den Mund, grob, hungrig. ,,Scheil} auf
gestern! Heute lacht sie!”

Aramis murmelte, sein Gesicht nahe an der Frau. , Gott hort nicht, aber du
lachst. Und das ist genug.”

Ich schwieg, trank, hielt die Frau, spurte ihr Lachen an meinem Hals. Es
vibrierte in mir, starker als jedes Gebet.

,Das Lachen der Huren,” sagte Athos schlieRlich, ,ist das Einzige, was in Paris
noch ehrlich klingt.”
Und niemand widersprach.

Die Nacht wurde schwerer, der Wein dunkler, das Lachen lauter. Es fullte die
Raume, kroch durch die Balken, vibrierte im Holz, bis selbst der Wirt miide
grinste. Wir saRen wieder, schwitzten, atmeten, tranken.

Porthos hatte den Arm um seine Frau gelegt, als gehorte sie ihm. Sein Lachen
war roh, sein Atem warm, seine Worte laut. ,,Du lachst schoner als der Regen
klingt,” rief er, und sie lachte noch lauter, auch wenn es gelogen war. Fir ihn
war es echt genug.

Athos hatte zwei Kriige vor sich, beide halb leer. Die Frau neben ihm versuchte
weiter, ihn zum Lachen zu bringen, aber er blieb wie Stein. , Lachen ist Verrat,”
murmelte er, ,und ich hab genug Verrat gesehen.” Sie kisste ihn trotzdem auf
die Wange, nur um das Schweigen zu brechen. Er schloss kurz die Augen, als
hatte der Kuss mehr Gewicht als alles andere in diesem Raum.
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Aramis redete ununterbrochen, aber seine Stimme war weich, fast gebrochen.
»Lache, solange du kannst. Morgen stirbt jemand, und dein Lachen bleibt
zuriick.” Die Frau nickte, tat, als verstinde sie, und lachte, weil das einfacher
war als Antworten.

Ich selbst lag halb im Stuhl, halb im Schol} der Frau neben mir. Ihr Lachen war
warm, rau, und ich lie8 es in mich sinken wie Wein. Es war nicht mein Lachen,
nicht mein Leben, aber fiir eine Nacht tat es so.

Der Wein floss weiter. Glaser klirrten, Stimmen hallten, Korper berihrten. Das
Lachen wurde weicher, verschwommener, wie ein Lied, das sich in den Schlaf
zieht.

Athos murmelte pl6tzlich, sein Blick in die Leere: ,Sie lachte nie. Nicht mit mir.
Und doch hore ich es jede Nacht.”

Porthos briillte, versuchte, es zu Gbertonen. ,Dann hor auf zu denken! HOr nur
auf sie!l” Seine Frau lachte schrill, Gbertrieben, und er kisste sie, grob, wild.
Aramis seufzte, rauchte, sprach halbe Gebete, die im Lachen untergingen.

Ich trank, mein Kopf schwer, meine Brust leicht, als ware das Lachen ein Kleid,
das ich mir nur fiir diese Nacht ausleihen durfte.

,Das Lachen der Huren,” sagte Athos wieder, ,ist lauter als die Erinnerung.”
Und diesmal nickten wir alle.

Die Nacht hatte ihre Zdhne verloren. Das Lachen, das eben noch wie
Donnerschldage durch den Raum ging, war jetzt nur noch ein Wispern, ein
Keuchen, ein miides Rascheln von Kleidern und Stimmen. Der Wein war fast
ausgetrunken, die Kerzen heruntergebrannt, der Rauch hing schwer unter der
Decke.

Porthos sal’ zurtickgelehnt, die Frau an seiner Brust, beide halb im Schlaf. Er
grinste noch, aber sein Grinsen war schwach, ein Schatten dessen, was er zuvor
gebrillt hatte. Seine Stimme war kaum mehr als ein Murmeln: ,,Weift du ... ich
hatte mal mehr. Mehr Wein, mehr Gold, mehr ... alles.” Die Frau nickte,
streichelte seinen Arm, lachte nicht mehr. Ihr Schweigen war ehrlicher als jedes
gekaufte Lachen.

Athos starrte auf den Tisch, den Krug leer vor sich. Seine Frau hatte
aufgegeben, ihn zu lockern. Sie schlief neben ihm, den Kopf an seiner Schulter,
und er lieR es zu, als ware er fur eine Nacht ein anderes Wesen. Er murmelte,
kaum horbar: ,Ich hab sie geliebt. Und sie hat gelacht. Aber nicht mit mir.”
Niemand antwortete. Niemand konnte.

148



Aramis rauchte, seine Augen halb geschlossen, die Frau neben ihm horte noch
immer zu, auch wenn er nichts mehr sagte. Schliel3lich flisterte er: ,,Ich wollte
rein bleiben. Rein, verstehst du? Aber das Lachen ... es zieht dich immer tiefer.
Und irgendwann bist du auch nur ein Mann, der zahlt.” Die Frau kisste ihn auf
die Stirn, sanft, fast zartlich. Keine Antwort. Nur Ndhe.

Ich selbst lag schwer im Stuhl, die Frau an meiner Seite summte leise, kein
Lachen mehr, nur ein Ton, der zwischen uns vibrierte. Ich splirte ihre Warme,
roch ihr Haar, und fir einen Moment dachte ich, dass das vielleicht genug war.
Nicht echt, nicht ewig, aber genug fiir diese Nacht.

Der Wein ging zur Neige. Die Stimmen verstummten. Das Lachen starb, Stlick
fur Stlck, bis nur noch das Atmen blieb.

Athos hob noch einmal das Glas, leer. ,Das Lachen der Huren ... warmt nur eine
Nacht.”

Porthos murmelte: ,Eine Nacht reicht manchma
Aramis nickte, sein Blick leer. ,Und manchmal reicht sie nicht.”

Ich sah sie alle an, meine Brider, die Frauen neben ihnen, den Raum, der nach
Rauch, Wein und Mudigkeit roch. ,,Dann trinken wir auf diese Nacht. Sie ist
alles, was wir haben.”

|ll
.

Wir stieBen an, mit leeren Glasern. Kein Klang, nur ein Echo.

Die Kerzen flackerten nur noch als Stummel. Der Rauch hing dick in der Luft,
der Wein war aufgebraucht, und die Frauen hatten aufgehort zu lachen.
Manche schliefen an unseren Schultern, andere zogen sich zurlck in dunkle
Ecken, wo sie endlich sie selbst sein durften.

Porthos lag halb tGiber dem Tisch, die Frau an seiner Seite schlief tief, ihr Haar in
seinem Bart verheddert. Er schnarchte, ein dumpfes, heiseres Gerausch, das
klang wie ein letzter Rest Leben.

Athos sald immer noch gerade, sein Glas in der Hand, obwohl es langst leer war.
Die Frau an seiner Seite schlief, und er starrte in die Dunkelheit, als wiirde er
dort Antworten finden. Sein Gesicht war still, aber seine Augen voller Sturm.
Aramis hatte die Hand der Frau in seiner, als hielte er sich an ihr fest. Sein
Messer lag weit weg, und das war vielleicht das erste Mal seit Monaten. Sein
Atem war gleichmaRig, aber unruhig, als trdumte er schon wieder von Schuld.
Ich selbst spiirte die Mudigkeit schwer in meinen Gliedern. Die Frau neben mir
schlief, ihr Kopf auf meiner Brust, und ich fragte mich, ob sie in ihren Traumen
lachte — oder weinte.
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Der Wirt kam zurtick, seine Schritte leise. Er sah uns an, sein Gesicht miide, und
legte die Hand auf den Tisch. ,,Die Rechnung,” murmelte er. Keine Forderung,
nur ein Ritual. Er wusste, dass Manner wie wir selten zahlten. Aber er musste
es sagen, sonst war das Geschaft nicht echt.

Athos sah ihn an, seine Augen rot. ,,Wir zahlen im Regen.”
Der Wirt zuckte mit den Schultern, nahm es hin. Manner wie er wussten: die
Stadt nahm sich ihren Lohn, friiher oder spater.

Wir saBen noch, schweigend, wahrend drauBen der Morgen graute. Das Lachen
war fort. Was blieb, war das Gewicht — der Kater im Kopf, die Schuld im Bauch,
die Leere im Glas.

,Das Lachen der Huren,” murmelte Athos, ,halt nur bis zum Morgen.”
Porthos schnarchte lauter.

Aramis bewegte die Lippen, ohne Ton.

Ich legte den Kopf zurlick, schloss die Augen. ,,Und dann bleibt nur der Kater.”

Paris wachte wieder auf. Wir saRen da wie Uberbleibsel einer Nacht, die schon
vergessen war.

Der Morgen kam grau, schwer, ohne Sonne. Ein Licht, das nichts warmte,
sondern nur zeigte, was Ubrig blieb. Wir standen auf, einer nach dem anderen,
unsere Glieder steif, unsere Képfe dumpf, unsere Miinder trocken. Das Lachen
war fort. Nur das Echo hing noch im Raum, diinn, miide, wie Rauch nach einem
Feuer.

Die Frauen waren verschwunden, manche leise, manche noch im Schlaf. Das
Haus roch nach Wein, nach Schweil3, nach Kerzenwachs und dem bitteren Rest
von Parfim. Der Wirt wischte den Boden, sah uns nicht an. Manner wie wir
waren nur noch Schatten, die endlich hinausdrangten.

Porthos rieb sich die Augen, sein Gesicht zerknittert, sein Bart verklebt.
,Scheille,” murmelte er, ,mein Kopf ist schwerer als mein Schwert.”

Athos schwieg, zog den Mantel enger, seine Augen dunkel wie die Nacht davor.
Aramis bekreuzigte sich, aber es war nur eine Geste — leer, ohne Glauben.

Ich zog den Giirtel fester, spirte das Gewicht des Rapiers an meiner Seite,
schwerer als der Kater.

Wir traten hinaus auf die StrafSe. Paris roch nach Brot, nach Mist, nach Leben,
das nichts von uns wusste. Der Himmel hing tief, der Regen hatte nachgelassen,
aber die Pfltzen glanzten wie Spiegel.
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Athos blieb kurz stehen, starrte hinein, sah sein eigenes Gesicht. , Kein Lachen
mehr,”“ murmelte er.

Porthos trat mit dem Stiefel hinein, das Wasser spritzte. ,Dann lachen wir eben
selbst.” Doch seine Stimme war matt, ohne Kraft.

Aramis zlindete sich eine Zigarette an, sog tief, als wollte er Rauch statt Lachen
in die Lunge ziehen. ,Sie lachen noch irgendwo, nur nicht mehr fiir uns.”

Ich sah die Stral3e entlang, die grauen Hauser, die miden Gesichter der
Handler. ,,Paris lacht nie fiir uns. Nur Gber uns.”

Wir gingen weiter, vier Manner, die die Nacht getrunken hatten und den
Morgen nicht wollten. Das Lachen der Huren blieb zurtick, in dem schiefen
Haus, zwischen den Kerzenstummeln und den leeren Kriigen.

Und draufen nahm uns Paris wieder auf — kalt, gleichgtltig, unbarmherzig.

Ein Kénig ohne Glanz

Der Palast stand da wie ein steinerner Hohn. Wahrend in den Gassen Kinder im
Dreck spielten und Manner im Wein ersoffen, glanzten hier die Fenster wie
blank polierte Minzen. Soldaten standen vor den Toren, ihre Gesichter leer,
ihre Hellebarden stumpf von Langeweile.

Wir waren nicht eingeladen, wir waren nie eingeladen. Aber wir standen dort,
nass vom Morgen, den Kater noch in den Knochen, und sahen das Haus des
Konigs an. Athos schnaubte, sein Blick dunkel. ,,Goldene Mauern, leere
Herzen.”

Porthos lachte rau, wischte sich den Bart. ,,Ein Konig, der nicht trinkt wie wir, ist
keiner.”

Aramis zlindete sich eine Zigarette an, der Rauch stieg auf wie Spott. ,Ein Konig
betet nicht mehr. Er lasst beten.”

Ich nickte, meine Hande kalt am Rapier. ,Und doch tragt er die Krone.”

Wir gingen hinein, durch Tiiren, die sich nur fiir andere 6ffneten. Aber
manchmal reichte ein entschlossener Blick, manchmal die Drohung von Stahl,
manchmal nur die Midigkeit in den Augen, die selbst Wachen nicht
hinterfragen wollten.

Der Palast roch nach Kerzenwachs, nach Parfum, nach Sauberkeit, die so
kiinstlich war wie ein gemalter Himmel. Diener huschten vorbei, sahen uns an,
sahen sofort weg. Manner wie wir storten das Bild.
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Dann sahen wir ihn. Den Konig.

Er sa® auf einem Stuhl, der Thron genannt wurde, aber aussah wie ein Kafig aus
Gold. Seine Krone glanzte, sein Mantel schimmerte, seine Hande waren weich.
Doch seine Augen ... seine Augen waren mude, leer, so leer wie die Becher in
der Taverne.

Athos murmelte: ,,Ein Konig ohne Glanz.”

Porthos grinste, breit, bitter. ,,Er glanzt nur, weil das Gold es fiur ihn tut.”
Aramis flisterte: ,,Ein KOnig, der nicht betet und nicht kampft, ist nur ein Mann
in Kleidern.”

Ich sah ihn an, lange, und spiirte, wie Paris drauf3en lachte. , Ein Konig ohne
Glanz herrscht tGber ein Volk, das langst im Dreck liegt.”

Wir standen da, vier Manner voller Rost und Wein, und er sah uns nicht einmal.
Sein Blick ging durch uns hindurch, als waren wir Schatten. Vielleicht waren wir
das.

Der Saal war groR, tberladen, voll mit Gold, Teppichen und Spiegeln, die jeden
Staubkorn vergessen machen sollten. Aber selbst Spiegel konnen Midigkeit
nicht wegwischen. Wir sahen es in seinem Gesicht: ein Konig, der sich mit Samt
bedeckte, weil seine Haut schon grau war.

Er bewegte sich langsam, als wiirde ihn jeder Atemzug kosten. Die Hoflinge um
ihn herum lachten, klatschten, fliisterten, als ware er ein Gott. Doch wir sahen:
er war nur ein Mann, alt, satt, leer.

Athos stand starr, sein Blick kalt. , Ich habe Manner sterben sehen mit mehr
Wiirde als er sitzt.”

Porthos lachte, leise, zynisch. ,Und das ist der Mann, flir den wir kampfen
sollen? Fir den wir bluten?”

Aramis verschrankte die Hande, wie zum Gebet, doch seine Stimme triefte vor
Hohn. ,Er glaubt, Gott habe ihn gesalbt. Aber ich sehe nur Kerzenwachs und ein
mudes Gesicht.”

Ich nickte, mein Magen drehte sich bei dem Anblick. ,,Ein Konig ohne Glanz.
Und wir sind die Idioten, die noch glauben sollen.”

Die Diener brachten ihm Wein, golden, teuer, siB. Er nippte kaum, stellte den
Becher ab, als hatte er schon genug. Wir dachten an den billigen Fusel, den wir
tranken, an das Blut, das wir splirten. Und sahen: Er schmeckte nichts.
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Porthos knurrte. ,Ich kdnnte ihm meinen Becher geben, und er wiirde nicht
mal merken, dass er nach Eisen schmeckt.”

Athos verschrankte die Arme. ,,Er hat nie Blut geschluckt. Er hat nie mit nackten
Handen getotet. Er kennt nur das Gewicht seiner Krone.”

Aramis rauchte, sein Blick scharf. ,,Und wir sollen ihn Glanz nennen.”

Ich spuckte auf den Boden, leise, kaum horbar. ,Er ist nur ein Schatten in Gold.“

Der Konig hob die Hand, schwach, fahrig, und die H6flinge verstummten sofort.
Er sprach ein paar Worte, tGiber Ordnung, Gber Pflicht, iber das Reich. Seine
Stimme war diinn, brichig. Wir horten nicht hin. Wir horten nur die Leere
darin.

,Ein Konig ohne Glanz,” wiederholte Athos, ,ist schlimmer als ein Konig ohne
Krone.”
Wir nickten alle.

Und in diesem Moment wussten wir: Wir kampften nicht fir ihn. Nie.

Der Hofstaat war eine Blihne, groer als jedes Theater. Manner in Brokat,
Frauen in Kleidern, die so schwer waren, dass man darin nicht laufen konnte.
Gesichter bemalt, Stimmen siiB, Augen kalt. Sie lachten, aber es war kein
Lachen. Es war das Knistern von Miinzen, das Rascheln von Seide, das Zischen
von Schlangen.

Wir standen am Rand, Fremde in dieser Welt, und sahen sie tanzen. Jeder
Bogen, jeder Knicks, jede Geste war ein Schachzug. Worte waren Messer,
versteckt in Lacheln.

Athos verzog das Gesicht. ,Ich habe Huren ehrlicher lachen sehen.”

Porthos lachte laut, und ein paar Képfe drehten sich zu uns. ,Ich habe
Schweine im Schlamm stolzer gesehen.”

Aramis verschrankte die Arme, sein Blick kihl. ,Sie glauben, sie seien heilig.
Aber sie sind nur maskierte Stinder.”

Ich nickte, mein Kopf schwer vom Wein der Nacht davor. ,Und sie nennen es
Glanz.”

Der Koénig sal noch immer auf seinem Thron, mide, leblos, wahrend um ihn
herum das Spiel weiterging. Hoflinge beugten sich vor, flisterten, lachelten,
intrigierten. Alles war fur ihn — und doch war er der Abwesendste im Raum.

Eine Frau in Seide kam an uns vorbei, ihr Ladcheln scharf wie ein Messer. ,,Seid
ihr neu am Hof?“
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Athos starrte sie an, seine Stimme trocken. ,,Wir geh6ren nicht hierher.”
,Offensichtlich,” antwortete sie, und ihr Lacheln blieb, wahrend ihre Augen uns
verachteten. Sie ging weiter, als waren wir nur Schatten.

Porthos ballte die Fauste, aber Aramis legte ihm die Hand auf den Arm. ,Nicht
hier. Nicht jetzt. Diese Schlangen toten leiser als wir.”

Porthos knurrte, trank aus einem Becher, den er einem Diener aus der Hand
riss. ,, lhr Glanz stinkt.”

Wir blieben noch eine Weile, sahen das Spiel, sahen die Masken, hérten das
falsche Lachen. Und je langer wir sahen, desto klarer wurde es: Hier gab es
keinen Glanz. Nur Dreck in Gold gewickelt.

Athos sagte leise: , Paris ist ehrlicher.”
Und keiner widersprach.

Wir hielten es nicht mehr aus. Der Saal stank nach Parfum, nach Macht, nach
faulen Geheimnissen. Das Lachen der Hoflinge war wie ein Messer, das standig
an der Kehle kratzt. Der Kénig saR da wie ein alter Hund, der nicht mehr bellt,
aber noch gefittert wird.

Athos war der Erste, der sich umdrehte. Kein Wort, nur ein Blick, der sagte:
genug. Wir folgten ihm, durch die Gange, vorbei an Dienern, die uns ansahen,
als waren wir Bettler, die sich verirrt hatten.

Porthos spuckte auf den Boden, kurz vor der Tir. ,,Das war kein Konig. Das war
eine Puppe.”

Aramis nickte, seine Stimme leise. ,Eine Puppe mit einer Krone, und hundert
Schlangen, die an seinen Faden ziehen.”

Ich sah zurick, nur ein letztes Mal. Der Thron glanzte, das Gold blendete, aber
dahinter war nichts. Nur Leere. ,,Ein Konig ohne Glanz. Und wir haben unsere
Zeit verschwendet.”

Drauf3en schlug uns die Luft von Paris entgegen — feucht, kalt, schmutzig, aber
ehrlich. Der Gestank der Gassen war ehrlicher als jedes Parfum im Palast.

Wir gingen schweigend durch die Stral3en, unsere Stiefel schwer vom Staub.
Vorbei an Handlern, Bettlern, Huren, Kindern, die im Dreck lachten.

Athos murmelte: ,Sie lachen ehrlicher als alle im Palast.”
Porthos lachte heiser. ,,Und sterben schneller.”
Aramis zog an seiner Zigarette. , Vielleicht ist das besser so.”
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Ich splirte den Regen wieder einsetzen, feine Tropfen, kalt. ,,Der Palast glanzt
nicht. Paris glanzt nicht. Nichts glanzt.”

Wir gingen weiter, vier Manner, zurick in die Nacht, zurlick in die Wahrheit.

Die Taverne war wie jede andere in Paris: niedrig, schief, verraucht, voller
Stimmen, die lauter waren als das Elend drauRen. Wir setzten uns an einen
Tisch in der Ecke, warfen die Mantel Gber die Stiihle, bestellten Wein, Brot und
Fleisch, und warteten, bis das Feuer im Kamin uns trocknete.

Der erste Krug kam schnell. Porthos griff zu, goss ein, seine Hande schwer,
seine Stimme roh. ,Dieser Konig ... dieser miide Hund ... und dafir sollen wir
kampfen? Flr so einen?”

Athos hob sein Glas, sah hinein wie in einen Spiegel. ,Er hat keine Krone
verdient. Er glanzt nur, weil das Gold ihn tragt.”

Aramis blies Rauch, lehnte sich zuriick. ,Ein Kbnig, der nicht betet, nicht
kampft, nicht lacht — was bleibt von ihm? Nur ein Schatten in Samt.”

Ich trank, der Wein brannte, und ich schmeckte immer noch Eisen. , Wir
kampfen nicht fir ihn. Wir kampfen, weil wir nichts anderes kénnen.

Stille fir einen Moment. Dann lachten andere Gaste, laut, grob, betrunken. lhr
Lachen war ehrlicher als das Lacheln der Hoflinge.

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, das Holz vibrierte. , Ich will nicht
sterben flir einen Mann, der nicht mal weil, wie Blut aussieht!”

Athos nickte, langsam, schwer. ,,Er hat nie Blut geschmeckt. Nie Eisen im
Mund.”

Aramis zog an seiner Zigarette, sein Blick kalt. ,,Und doch herrscht er. Weil wir’s
zulassen.”

Ich hob den Becher, trank, und fiihlte, wie der Zorn mich warmer machte als
das Feuer. ,,Dann trinken wir auf den Konig ohne Glanz — und auf unsere eigene
Dummbheit.”

Wir stieBen an. Der Wein schwappte Uber, tropfte auf den Tisch, rot wie eine
Erinnerung.

Der Wirt sah uns an, neugierig, angstlich. Er horte genug, um zu wissen, dass
wir gegen mehr kampften als gegen Hunger. Aber er sagte nichts. Manner wie
er lebten langer, wenn sie die falschen Worte verschluckten.

Wir tranken weiter. Der Palast war weit weg, aber er lag schwer auf uns,
schwerer als die Krone, die dort glanzte.
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Der zweite Krug war halb leer, als die Stimmen am Tisch lauter wurden. Der
Wein hatte den Zorn wachgekisst, und er wollte nicht wieder einschlafen.

Porthos polterte, seine Faust auf dem Tisch, das Fleisch noch im Mund. ,,Ich
schwore euch, Brider —ich geh nicht mehr in den Dreck fir diesen miden
Konig. Er kann verrecken in seinem Gold.”

Athos hob langsam den Blick, seine Augen schwer. ,Und wovon willst du leben,
wenn du nicht kampfst? Vom Betteln? Vom Stehlen?”

,Vom Trinken!” brillte Porthos und lachte hohl. ,So lange der Wein lauft, lebe
ich.“

Aramis legte das Messer auf den Tisch, seine Finger ruhten darauf. ,,Wir sind
gebunden. An den Konig, an den Kardinal, an Paris. Ob wir’s wollen oder nicht.”
»,Scheille!” Porthos spuckte auf den Boden. ,,Ich bin an nichts gebunden.”
Athos schnaubte, sein Lacheln bitter. ,,Du bist gebunden an deinen Hunger.
Und der Hunger kennt keine Freiheit.”

Ich trank, mein Glas leer, meine Stimme rau. ,,Wir alle sind gebunden. Nicht an
den Konig — an die Stadt. Paris frisst uns, egal, wer die Krone tragt.”

Stille fir einen Moment. Nur das Knistern des Feuers und das dumpfe Lachen
anderer Gaste.

Dann knallte Porthos sein Glas auf den Tisch, so hart, dass es sprang. ,,Ich will
mehr als das. Mehr als Dreck, mehr als Eisen im Mund. Und wenn der Konig's
nicht gibt, nehm ich’s mir.”

Athos sah ihn scharf an, seine Stimme leise, aber gefahrlich. ,,Rede nicht wie
ein Dieb.”

Porthos grinste, bose, mide. ,Und du rede nicht wie ein Leichnam.”

Die Spannung hing in der Luft, schwerer als der Rauch. Aramis drehte sein
Messer, seine Augen kalt. ,Wir streiten Gber einen Kénig ohne Glanz, wahrend
Paris drauRen lacht. Was sagt uns das?“

Ich hob mein Glas, auch wenn es leer war. ,, Dass wir alle Narren sind.”

Keiner lachte. Nicht dieses Mal.

Die Taverne war heiR vom Feuer und doch kalt in den Herzen. Der Streit hing
noch in der Luft wie Rauch, dick, schwer, beiRend. Porthos starrte Athos an,
Athos starrte zurtick, Aramis drehte das Messer in der Hand, und ich wartete,
dass einer von uns den Tisch umwarf.
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Aber es passierte nicht. Der Wein war starker als der Zorn. Die Mdigkeit
schwerer als der Stolz.

Porthos lief$ schliel8lich den Blick sinken, griff nach dem Krug, leer. ,Scheil3e,”
murmelte er, ,kein Tropfen mehr.”

Athos lehnte sich zurlick, seine Augen mude. , Vielleicht ist das besser so.”
Aramis legte das Messer weg, zum ersten Mal in dieser Nacht. , Wir
verschwenden Worte auf einen Konig, der uns nicht kennt. Warum?“

Ich hob mein Glas, leer wie ihre Gesichter. ,Weil wir sonst nichts haben,
worlber wir reden konnen.”

Stille. Lange. Nur das Knistern im Kamin, das Lachen der anderen Gaste, das
Klirren von Glasern.

Athos sprach zuerst. ,, Wir kdampfen nicht fir ihn.”

Porthos nickte, sein Gesicht ernst geworden. ,,Wir kampfen, weil wir sonst
nichts kdnnen.”

Aramis atmete tief, sein Blick glitt von einem zum anderen. ,, Wir kampfen
flreinander. Fir niemand sonst.”

Ich sah sie an, meine Brider, die nicht meine Brider waren, und doch mehr als
das. ,,Dann trinken wir auf uns. Nicht auf den Konig. Nicht auf Paris. Nur auf

o

uns.

Wir hoben die Glaser, leer, aber es spielte keine Rolle. Wir stieBen an, das
Gerausch schwach, aber echt.

Die Nacht nahm uns, wie sie es immer tat. Die Taverne wurde stiller, die Gaste
verschwanden, der Wein war aus. Wir blieben, vier Mdanner ohne Konig, ohne
Glanz, aber mit einem Band, das selbst Paris nicht brechen konnte.

Als wir hinausgingen, roch die Luft nach Regen. Der Palast lag weit hinter uns,
aber die Stadt blieb.

Ein Konig ohne Glanz regierte. Doch wir lebten trotzdem.
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Schatten im Palast

Der Palast hatte bei Tag schon gestunken, nach Parfum und Macht. Bei Nacht
aber war er schlimmer. Die Kerzen brannten schwach, das Wachs tropfte wie
Blut, und die Gange waren leer, bis auf ein paar Soldaten, die so miide
aussahen wie wir selbst. Doch dazwischen war noch etwas anderes — Schatten,
die sich bewegten, auch wenn niemand da war.

Wir schlichen nicht, wir gingen. Manner wie wir hatten kein Talent fir
heimliche Schritte. Aber der Palast war grof3, zu groR, und in seinen Ecken lebte
etwas, das mehr sah als Augen.

Athos zog den Mantel enger, seine Stimme war kaum mebhr als ein Hauch.
,Hort ihr das?“

,Was?“ knurrte Porthos, dessen Stiefel lauter waren als jede Glocke.

,Die Stille,” antwortete Athos. ,Sie ist zu laut.”

Aramis nickte, seine Zigarette glimmte schwach. ,Schatten beten nicht. Aber
sie horen zu.”

Ich legte die Hand auf den Griff meines Degens. ,,Dann sollen sie horen. Ich hab
nichts zu flistern.”

Die Gange waren voll mit Bildern — Konige, die tot waren, Heilige, die nie
lebten. lhre Augen folgten uns, egal, wohin wir gingen. Wir fihlten sie im
Ricken, kalt, schwer, wie ein Dolch, der nicht zustach, sondern wartete.

Eine Tir stand halb offen. Licht dahinter, Stimmen, leise, gedampft. Wir hielten
an. Athos hob die Hand, lauschte. Ein Fliistern, Worte iber Verrat, Giber
Minzen, Uber Blut.

»,Schatten,” murmelte Aramis, ,und sie tragen Gesichter.”

Porthos grinste, zog das Messer. ,Dann schneiden wir sie raus.”

Athos schittelte den Kopf. ,Noch nicht. Schatten toten sich oft selbst.”
Ich nickte. ,,Aber wir sollten wissen, flir wen sie flistern.”

Wir gingen weiter, tiefer in den Bauch des Palastes. Jeder Schritt schwer, jeder
Atemzug voller Staub und Schuld.

Die Schatten blieben. Sie folgten uns, flisterten, lachten. Kein Glanz, keine
Krone — nur Dunkelheit, die mehr wusste als wir.

Die Stimmen hinter der Tir waren leise, aber scharf. Kein Lachen, kein Gesang,
nur Worte, die wie Klingen aneinander rieben. Wir blieben im Dunkel des Flurs,

das Ohr an der Spalte, und horten zu.
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,Der Konig ist schwach,” sagte eine Stimme, seidig, glatt, wie ein Messer, das
poliert wurde. ,,Sein Thron halt nur, weil wir ihn tragen.”

Eine zweite Stimme, harter, kalt: ,,Dann wird er fallen, wenn wir loslassen.”
Ein Knistern von Papier, das Schaben einer Feder. , Die Liste ist fertig. Namen.
Schulden. Blut.”

,und die Musketiere?” fragte die erste.

Stille. Dann ein leises Lachen, so diinn, dass es wie Gift klang. ,Sie trinken. Sie
sterben langsam. Keine Sorge.”

Athos’ Gesicht spannte sich, seine Finger zitterten kaum merklich.

Porthos ballte die Fauste, sein Atem schwer. ,Sie reden von uns.”

Aramis zog Rauch ein, blies ihn leise wieder aus. ,,Der Palast ist voll Schatten.
Wir sind nur vier. Sie sind Legion.”

Ich flisterte: , Legionen konnen auch verbluten.”

Hinter der Tir wurden die Stimmen lauter, hitziger. Worte iber Miinzen, tber
Boten, Giber Briefe, die schneller reisen als Schwerter. Jeder Satz war ein Strick,
enger um den Hals des Kénigs, enger auch um unseren.

Athos schloss die Augen, murmelte: ,,Ein Konig ohne Glanz ... und Schatten, die
schon an seiner Stelle leuchten wollen.”

Porthos knurrte. ,,Dann schneiden wir die Schatten weg.”

Aramis legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Schatten lassen sich nicht
schneiden. Sie wachsen nach.”

Ich nickte, der Griff meines Degens warm in der Hand. ,Dann missen wir sie
verbrennen.”

Wir gingen weiter, die Tir hinter uns, die Stimmen im Kopf. Der Palast war kein
Haus — er war ein Nest. Und in den Wanden wimmelte es.

Der Flur wurde enger, dunkler. Kein Diener mehr, keine Fackel, nur Stein und
Stille. Wir gingen weiter, und doch spirten wir es — wir waren nicht allein.

Athos blieb stehen, seine Hand an der Wand. ,,Sie wissen, dass wir hier sind.”
Porthos zog das Messer, sein Grinsen kalt. ,,Dann sollen sie kommen.“
Aramis schuttelte den Kopf, seine Stimme leise. , Schatten kampfen nicht mit
Stahl. Sie legen Fallen.”

Ich atmete tief, die Luft schmeckte nach Staub und Eisen. ,,Dann treten wir
vorsichtig.”

Wir bogen um eine Ecke. Eine Tur stand offen, zu offen. Dahinter ein Raum,
leer, nur ein Tisch, eine Kerze, ein Stiick Papier.
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Athos trat naher, seine Augen misstrauisch. Auf dem Papier stand nur ein Wort:
,Narren.”

Porthos lachte, laut, roh. ,Sie kennen uns
Aramis trat zurlick, sein Blick scharf. ,Es ist keine Nachricht. Es ist eine Falle.”
Und da horten wir es — das Scharren von Stiefeln, das Klicken von Schl6ssern.
Hinter uns, neben uns, tUber uns.

'II

Die Tur schlug zu. Dunkelheit.

Athos zog den Degen, Porthos das Messer, Aramis die Pistole. Ich splrte den
Griff meines Rapiers, mein Herz schlug wie ein Trommler in der Schlacht.

Eine Stimme, irgendwo im Dunkeln, sif$ und grausam: , Die Schatten sehen
alles. Und ihr seid nur vier.“

Stille. Schritte. Atemzlige. Wir standen Riicken an Riicken, im Dunkel des
Palastes, und wussten: wir waren gefangen in einem Spiel, das schon vor uns
begonnen hatte.

Athos flisterte: ,,Ein Konig ohne Glanz. Und wir Narren mittendrin.”
Ich presste die Zahne zusammen. ,,Dann sollen die Schatten lernen, dass auch
Narren bluten kdnnen.”

Die Dunkelheit hatte Zahne. Wir horten sie, bevor wir sie sahen — schnelle
Schritte, das Kratzen von Stahl, das Pfeifen von Atemziigen. Keine Gesichter,
nur Gerausche. Schatten, die Gestalt annahmen.

Athos riss den Degen hoch, parierte einen Schlag, den man kaum sah. Funken
flogen, kurz war Licht, dann wieder Schwarz.

Porthos briillte, schlug blind mit dem Messer, sein Korper schwer wie ein
Rammbock. Er traf etwas, jemand schrie, und das Blut roch sofort nach Eisen.
Aramis feuerte, der Knall donnerte im engen Raum, die Kerze erlosch, noch
mehr Dunkelheit. Ein Korper fiel.

Ich drehte mich, mein Rapier tastete im Finstern, fand Widerstand, drtickte,
schnitt, fihlte das Zittern eines Mannes, der zurlickwich.

Wir standen Riicken an Riicken, vier gegen viele. Sie kamen aus jeder Ecke,
lautlos, schnell. Es war kein Kampf, es war ein Flistern mit Klingen.

Athos fluchte, sein Atem schwer. ,,Sie wollen uns in Stlicke schneiden!“
Porthos lachte, blutig, wild. ,,Dann sollen sie es versuchen!”
Aramis murmelte ein Gebet, wahrend er nachlud, seine Finger ruhig im Chaos.
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Ich biss die Zédhne zusammen, mein Mund voller Eisen, meine Hande taub vom
Schlag auf Schlag.

Die Schatten fielen, einer nach dem anderen, aber mehr kamen. Es war ein
Tanz ohne Musik, nur Stahl, Atem und Schreie.

Dann — Stille. Plotzlich. Die Schritte horten auf, die Klingen zogen sich zurtick.
Nur wir vier, schwer atmend, blutig, im Dunkeln.

Athos hob die Stimme. ,Kommt raus, ihr Hunde!“
Nichts. Nur das Tropfen von Blut auf Stein.

Aramis schloss die Augen, murmelte: , Schatten verschwinden nicht. Sie
warten.”
Ich splirte, wie meine Hand zitterte am Griff. ,Dann warten wir auch.”

Und so standen wir da, vier Manner im Dunkel, mit dem Geschmack von Eisen
im Mund, und wussten: der Palast lebte. Und er wollte uns fressen.

Die Stille nach dem Kampf war schlimmer als das Klirren der Klingen. Kein Atem
auller unserem, kein Schritt auBer den eigenen. Doch die Wande schienen
naher zu riicken, als ob der Palast uns verschlucken wollte.

Athos wischte das Schwert am Mantel ab, obwohl es nichts brachte. Das Blut
klebte, kalt, schwarz im Dunkel. ,, Wir finden hier nie wieder raus,” murmelte er.
Porthos lachte keuchend, sein Hemd aufgerissen. ,Wenn wir rausfinden, dann
nur mit halben Gesichtern.”

Aramis steckte die Pistole weg, zog den Rosenkranz hervor, liel die Perlen
durch die Finger gleiten. ,Vielleicht sind wir schon raus. Vielleicht sind wir
schon tot.”

Ich splirte den Schweild im Nacken, den Griff des Degens feucht in meiner
Hand. ,Noch atmen wir. Und solange wir atmen, gehoért uns der Palast nicht.”

Wir gingen weiter, blind fast, durch Gange, die sich drehten wie Schlangen.
Turen flihrten in leere Raume, Hallen, in denen das Echo unserer Schritte wie
Gelichter klang. Uberall Schatten, und in jedem Schatten ein Gesicht, das man
nicht sehen konnte.

Athos hielt an einer Wand inne, legte die Hand auf den Stein. ,,Warm,” flisterte
er.

,Stein ist nicht warm,” knurrte Porthos.

,Dieser schon,” antwortete Athos, seine Stimme brichig. , Als wirde er

atmen.”
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Aramis lachte leise, rau. ,,Der Palast lebt. Und wir sind nur Blut in seinen
Adern.”

Ich schluckte, der Eisengeschmack wieder im Mund. ,Dann miissen wir ihm den
Bauch aufschneiden.”

Wir irrten weiter. Kein Ende, nur Turen, nur Korridore, die sich schlossen wie
Mauler. Manchmal horten wir Schritte hinter uns, manchmal Lachen, leise,
fern. Aber wenn wir uns umdrehten, war nichts.

Porthos schlug einmal gegen die Wand, wiitend, seine Faust blutig. ,Scheil
Schatten! Zeigt euch!”
Echo. Kein Gegner. Nur das eigene Fluchen, zurlickgeworfen, hundertfach.

Athos’ Gesicht war bleich, seine Augen dunkel. ,,Wir laufen im Kreis.“
Aramis nickte, als wisste er es schon langst. ,,Schatten lassen dich nie
geradeaus gehen.”

Ich biss die Zédhne zusammen. ,,Dann laufen wir, bis sie miide werden.”

Doch der Palast wurde nicht mide. Er wartete.

Wir stolperten in eine Halle, groR, kalt, leer — bis auf die Spiegel. Dutzende,
vielleicht Hunderte, an den Wanden, an den Saulen, selbst an der Decke. Jeder
Winkel war Glas, jede Bewegung verdoppelt, verdreifacht, vervielfacht.

Athos blieb stehen, sein Gesicht verzog sich. ,ScheilRe.”

Porthos trat ndaher an einen Spiegel, sah hinein, lachte heiser. ,,Da bin ich —
doppelt so groR, doppelt so schon.” Aber sein Lachen starb, als das Spiegelbild
weitergrinste, nachdem er schon aufgehort hatte.

Aramis machte ein Kreuz, langsam, bedachtig. ,Spiegel sind Ligen. Sie zeigen,
was wir nicht sehen wollen.”

Ich sah hinein — und da war ich, aber nicht. Blasser, dunkler, die Augen tiefer,
der Mund voller Blut. Ich hob die Hand, das Spiegelbild auch — aber es zogerte,
einen Herzschlag zu lang.

Athos knurrte, trat gegen einen Spiegel. Das Glas splitterte, fiel wie Regen.
Doch dahinter war nicht Wand — sondern wieder Glas, wieder Spiegel, wieder
Gesichter. ,Man entkommt hier nicht.”

Porthos zog sein Messer, hielt es gegen das Glas. Sein Spiegelbild tat es auch —
nur dass die Klinge tiefer war, ndher an der Kehle.

Aramis rauchte, der Qualm waberte durch die Halle, verdoppelte sich,
verflinffachte sich. ,Wir kampfen nicht gegen Manner. Wir kampfen gegen
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uns.”
Ich splirte das Zittern in den Handen. ,,Und wir verlieren.”

Die Spiegel flisterten. Keine Stimmen, nur unser eigenes Atmen,
zurtickgeworfen, verzerrt. Jeder Schritt klang, als waren es hundert. Jede
Bewegung war eine Llge.

Athos’ Spiegelbild hob den Degen, obwohl Athos selbst ihn gesenkt hatte.
Porthos’ Spiegel grinste, ein Tier, das er selbst nie war.

Aramis’ Spiegel betete — und weinte.

Meiner blutete aus dem Mund, tropfenweise, endlos.

Wir standen still, unfahig, uns zu bewegen. Denn jede Bewegung machte die
Spiegel starker.

Athos presste die Zahne zusammen. ,,Wir sind die Schatten.”
Und in dem Moment glaubte ich ihm.

Athos hob den Degen, langsam, wie in Zeitlupe. Sein Spiegelbild tat es auch —
nur schneller. Er stielk zu, gegen Glas, gegen sich selbst, und der Spiegel brach.
Splitter regneten, schnitten ihm ins Gesicht, und Blut lief Gber seine Wange.
Doch das Spiegelbild blieb, in tausend Scherben, jedes grinste anders.

Porthos briillte, schlug mit der Faust gegen sein eigenes Gesicht im Glas.
Splitter flogen, er lachte, blutig, verriickt. ,,Kommt nur! Kommt alle!” Doch die
Scherben formten neue Porthos, hartere, grausamere, mit Augen, die
hungriger waren als er selbst.

Aramis warf die Zigarette auf den Boden, trat sie aus. Dann holte er aus und
warf sein Messer in den Spiegel gegenliber. Es blieb stecken, vibrierte, und sein
Spiegelbild hielt ebenfalls ein Messer — aber in der Kehle der Frau, die neben
ihm stand, eine, die nicht da war, aber er kannte sie. Sein Gesicht zerbrach,
seine Lippen murmelten ein Gebet, das keiner horen wollte.

Ich hob mein Rapier, sah mein Spiegelbild, sah, wie es blutete, wie es lachte,
wie es mich verspottete. Ich stiel zu, hart, wiitend, und das Glas zersprang.
Aber in jedem Splitter blieb mein Gesicht — nicht mehr ich, sondern das, was ich
flrchtete: mide, gebrochen, voller Eisen im Mund.

Die Halle bebte vom Klirren, vom Zerspringen, vom Echo unserer Stimmen.
Uberall Splitter, Blut, Atem. Doch die Schatten blieben. Sie krochen aus den
Scherben, klebten an uns, setzten sich fest in die Haut, ins Herz, in den Kopf.
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Athos hielt inne, blutend, schwer atmend. ,Man kann Schatten nicht toten.”
Porthos spuckte Blut, lachte trotzdem. ,,Dann leben wir eben mit ihnen.”
Aramis hob den Blick, seine Augen leer. ,Wir sind ihre GefalRe.”

Ich spirte das Zittern in den Knien, den Geschmack von Eisen im Mund. ,,Dann
tragen wir sie raus.”

Wir verlielRen die Halle, blutig, erschopft, aber lebend. Hinter uns nur Scherben,
die flisterten. Vor uns neue Gange, neue Dunkelheit.

Und wir wussten: Der Palast war voller Schatten. Aber die schlimmsten trugen
wir jetzt in uns selbst.

Der Kardinal raucht im Dunkeln

Der Palast war hinter uns, aber nicht aus unseren Képfen. Wir rochen noch
immer das Parfum, sahen die Spiegel in den Scherben. Und dann rochen wir
etwas anderes: Tabak, schwer, slf3, verbrannt. Es fihrte uns in einen Raum,
den kaum einer betrat, auBer ihm.

Der Kardinal saf8 im Dunkeln. Kein Feuer im Kamin, nur der Rauch seiner Pfeife,
der sich wie Schlangen durch die Luft wand. Er trug Rot, aber das Rot war im
Schatten schwarz. Seine Augen glanzten, klein, kalt, wie Glut unter Asche.

Er sprach nicht sofort. Er zog an der Pfeife, der Tabak glomm, das Knistern war
lauter als unsere Schritte. Dann liel3 er den Rauch ausstromen, langsam,
bedachtig, wie einer, der jede Sekunde besitzt.

,Ihr seht miide aus,” sagte er schlieRlich, seine Stimme tief, weich, gefahrlich.
,Die Schatten waren nicht gnadig.”

Athos verschrankte die Arme, sein Gesicht hart. ,,Die Schatten gehoren euch.”
Ein Lacheln, kaum sichtbar. ,Vielleicht.”

Porthos knurrte, seine Hand am Messer. ,,Wir sind keine Hunde, Kardina
Der Rauch wehte, hillte uns ein, bitter, si8. ,0Oh, doch. |hr seid Hunde. Aber ihr
beilt in die richtige Richtung. Noch.”

|Il
.

Aramis trat einen Schritt naher, seine Stimme kihl. ,,Wollt ihr uns warnen?
Oder benutzen?“

Der Kardinal sog tief an der Pfeife, der Tabak gliihte wie ein Herz. , Beides. Wer
im Dunkeln lebt, weil3, dass Hunde nitzlich sind. Aber auch laut.”
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Ich spirte, wie meine Hand zum Degen wanderte. ,,Und wenn wir nicht mehr
beilRen wollen?”

Sein Lachen war leise, trocken. ,,Dann beiRen euch die Schatten. Und sie sind
hungriger als ich.”

Der Rauch wurde dichter, der Raum enger, die Luft schwer. Wir standen da,
vier Manner, und splrten: Hier war mehr Gefahr als in allen Gassen von Paris.

Der Kardinal lehnte sich zuriick, die Pfeife zwischen den Fingern. Der Rauch
hing wie ein Vorhang zwischen ihm und uns. Wir sahen nur die Glut, klein, rot,
gefahrlich.

,Ihr habt den Kénig gesehen,” begann er, seine Stimme weich wie Ol. ,lhr
wisst, er ist schwach.”

Athos knurrte, seine Augen dunkel. ,,Schwache ist nicht unser Geschaft.”
,Doch,” erwiderte der Kardinal, ,denn seine Schwache ist euer Lohn. Solange
er schwach ist, seid ihr stark. Solange er lebt, braucht er euch.”

Porthos schnaubte, seine Hand schwer auf dem Tisch. ,Wir brauchen ihn
nicht.”

Ein Lacheln glitt Gber das Gesicht des Kardinals. ,Aber er braucht euch. Und das
reicht.”

Aramis trat vor, der Rauch umspielte sein Gesicht. ,,Und ihr? Was braucht ihr?*
Der Kardinal zog langsam an der Pfeife, lieR den Rauch aus der Nase stromen.
»lch brauche Ordnung. Ich brauche Manner, die wissen, wann sie beien und
wann sie bellen.”

,Und wenn wir keins von beidem tun?“ fragte ich.

Der Kardinal lachte leise, fast freundlich. ,,Dann seid ihr nur Schatten. Und
Schatten verschwinden.”

Der Rauch wurde dichter, er umschloss uns, kroch in unsere Kehlen, brannte in
den Augen. Worte hingen darin, schwerer als der Tabak.

Athos ballte die Faust, seine Stimme tief. , lhr spielt mit uns.”
,Natlrlich,” sagte der Kardinal, so gelassen, als sprache er tiber Wein. ,lhr seid
Figuren. Aber Figuren, die Zahne haben.”
Porthos schlug auf den Tisch, der Becher kippte, Wein lief Gber das Holz. ,Ich
bin kein Bauer auf eurem Brett!“
Der Kardinal sah ihn an, seine Augen funkelten. ,Nein. Ihr seid ein Turm.
Schwer. Laut. Aber Turme fallen auch.”
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Aramis zlindete sich eine Zigarette an, blies den Rauch dem Kardinal entgegen.
,Und was sind wir anderen?”

Ein Lacheln, kaum sichtbar. ,Der eine ist ein Laufer, schnell, scharf. Der andere
ein Springer, unberechenbar. Und der letzte ... der Konig.”

Ich spirte, wie sich meine Haut spannte. ,,Und ihr?“

Der Kardinal zog langsam an seiner Pfeife. ,Ich bin das Brett.”

Stille. Nur Rauch, der sich drehte, als wiirde er lachen.

Der Kardinal lie uns warten, wahrend er den Rauch ordnete wie andere
Manner Minzen. Er sog an der Pfeife, tief, lange, und als er ausatmete, sah es
aus, als wirde die Luft selbst sich vor ihm verneigen.

»lhr habt zwei Wege,“ sagte er schlieBlich. ,,Der eine fiihrt ins Licht, wo man
euch sieht, bewundert, beklatscht — und bald vergisst. Der andere fiihrt ins
Dunkel, wo man euch nicht kennt, nicht ehrt, aber firchtet.”

Athos starrte ihn an, seine Stimme kalt. , Beide Wege stinken.”
»Mag sein,” erwiderte der Kardinal, ,aber der eine endet schnell. Der andere
halt euch am Leben.”

Porthos schlug die Faust auf den Tisch. ,,Wir sind keine Hunde, die ihr im
Dunkeln haltet!”

Der Kardinal nickte langsam, als hatte er genau diese Antwort gewollt. ,Doch.
Ihr seid es. Und Hunde leben langer, wenn sie im Schatten bleiben.”

Aramis trat einen Schritt vor, sein Blick scharf. ,Und wenn wir uns weigern?*“
Der Kardinal zog an der Pfeife, die Glut flackerte. ,Dann verschwindet ihr. So
einfach. Schatten verschlingen, was sich weigert, Teil von ihnen zu sein.”
,Drohungen?“ fauchte ich.

Ein Lacheln. ,,Ein Versprechen.”

Der Rauch wurde dichter, er legte sich auf unsere Haut, kroch in die Knochen.
Wir spurten die Wahl — nicht in Worten, sondern im Gewicht des Raums.

Athos hob das Glas, leer, und knurrte: ,Wir wahlen nichts.”

Porthos lachte, bitter. ,Wir trinken, wir kampfen, wir fallen. Das ist alles.”
Aramis murmelte ein Gebet, das wie Spott klang.

Ich sah den Kardinal an, durch den Rauch. ,,Wir gehen unseren Weg. Ob ihr ihn
Schatten nennt oder nicht.”
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Der Kardinal nickte, zog an der Pfeife, und das Glimmen seiner Augen war
starker als das der Glut. ,Dann geht. Aber vergesst nicht: Schatten begleiten
jeden, auch euch.”

Wir wandten uns ab, schwer, miide, wiitend. Hinter uns blieb der Rauch,
dichter als die Nacht.

Wir verlieRen den Raum, die Tur fiel hinter uns zu, lautlos, wie ein Sargdeckel.
Der Flur war kuhl, die Luft diinn, aber wir atmeten, als waren wir gerade aus
einem Feuer gekrochen.

Porthos hustete, spuckte auf den Boden. ,Scheile, ich schmeck ihn noch.”
Athos rieb sich die Stirn, sein Gesicht bleich. ,Es war nur Rauch.”
,Nein,“ knurrte Porthos. ,Es war Gift.”

Aramis zlindete sich sofort eine Zigarette an, als misste er den Rauch des
Kardinals mit eigenem Rauch tberdecken. ,Man kann ihm nicht entkommen.
Selbst die Luft drauRen tragt seinen Geruch.”

Ich atmete tief ein, der Korridor roch nach Stein, Staub, alter Kerzenwachs.
Aber in meiner Kehle brannte es, als hatte der Kardinal mir ein Stlick seiner
Pfeife hineingestopft. ,Er hat uns markiert.”

Wir gingen schweigend weiter, jeder Schritt schwer. Hinter uns blieb die Tir,
aber der Rauch kroch mit.

Athos sprach schlieBlich, seine Stimme heiser: ,,Wir sollten verschwinden. Paris,
der Palast, der Kardinal — alles frisst uns.”

Porthos lachte heiser, bitter. ,Wohin denn? Wir gehoren hierher, ob wir wollen
oder nicht.”

Aramis blies Rauch, seine Augen mude. , Schatten folgen tberallhin. Selbst ins
Paradies.”

Ich splirte meine Hande zittern, ballte sie zu Fausten. ,Dann lassen wir sie
folgen. Aber sie sollen wissen, dass wir zuriickbeil3en.”

Wir traten hinaus ins Freie, in die kalte Nacht. Paris rauschte, lebendig,
schmutzig, ehrlich. Doch in unseren Lungen hing noch immer der Rauch des
Kardinals. Er brannte wie ein Brandmal, unsichtbar, aber unausloschlich.

Athos murmelte: ,Er sitzt im Dunkeln und zieht an der Pfeife. Und wir tanzen,
ob wir’s wollen oder nicht.”
Niemand widersprach.
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Paris empfing uns mit kalter Nachtluft, mit dem Gestank von Pferden, Fakalien,
billigem Wein. Normalerweise roch das ehrlicher als alles, was im Palast lag.
Aber heute war es anders. Heute war da noch etwas in unseren Lungen,
schwerer als der Nebel Gber der Seine.

Athos ging vorneweg, den Mantel eng gezogen, sein Schritt hart, sein Gesicht
bleich. ,Es lasst nicht los,” murmelte er. ,Der Rauch. Er klebt.”

Porthos spuckte auf das Pflaster, als konnte er ihn aus sich werfen.
,Verdammter Priester. Ich krieg den Geschmack nicht raus.”

Aramis rauchte, noch mehr, als wiirde er das Gift mit eigenem Gift
Ubertlinchen. Der Qualm um ihn herum war dichter als die Nacht. ,,Man kann
Rauch nicht vertreiben. Man kann ihn nur atmen, bis er Teil von dir ist.”

Ich fiihlte den Druck in der Brust, schwer, driickend, wie ein Stein. ,Er hat uns
nicht Worte gegeben, er hat uns eingeatmet. Und jetzt sind wir in seiner
Lunge.”

Wir liefen durch Gassen, die nach Urin und Regen rochen, vorbei an Tavernen,
aus denen Lachen kam, laut und falsch. Normalerweise hatten wir uns dort
niedergelassen, Wein bestellt, den Kater betrunken. Aber keiner hielt an.

Athos blieb irgendwann stehen, sah an die Hauserwande, dunkel, feucht. ,Der
Palast hat Schatten. Aber Paris hat auch welche.”

»Scheild drauf,” knurrte Porthos. ,Schatten oder nicht, wir schlagen sie alle
nieder.”

Aramis blies Rauch, sein Blick ging nach oben. ,Man kann den Himmel nicht
niederschlagen. Und er ist voller Rauch.”

Ich ballte die Hande, fihlte die Schwere meiner Waffen. ,,Dann schlagen wir so
lange, bis er hustet.”

Wir gingen weiter, durch Paris, durch die Nacht, durch den Rauch. Jeder fir
sich, alle zusammen. Und wussten: Der Kardinal sak irgendwo, zog an seiner
Pfeife, und wir atmeten noch immer mit.

Die Taverne war laut, voll, stinkend nach Bier, Schweil$ und altem Fett.
Normalerweise ein Ort, an dem wir uns sofort verloren hatten. Heute nicht. Wir
gingen rein wie Manner, die etwas mitbringen, das schwerer war als jeder Krug.

Wir setzten uns in die Ecke, weg vom Feuer, weg vom Lachen. Der Wirt brachte
Wein, ohne dass wir ihn riefen. Vielleicht hatte er unsere Gesichter gesehen,
vielleicht den Staub des Palastes an unseren Stiefeln gerochen.
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Athos hob das Glas, roch daran, trank — und hustete. ,Selbst hier. Ich schmecke
ihn noch.”

Porthos leerte den Becher in einem Zug, wischte sich den Mund. ,,Der Kardinal
pisst uns in die Kehle, und wir trinken trotzdem.“

Aramis zliindete sich wieder eine Zigarette an, als konnte er sich selbst im Rauch
begraben. , Er sitzt in Paris wie ein Herz. Jeder Atemzug geht durch ihn.”

Ich trank, langsam, splirte das Brennen, das nicht vom Wein kam. ,,Vielleicht
sind wir schon tot. Vielleicht sitzen wir hier nur als Rauch.”

Am Nebentisch lachten Manner, warfen Wiirfel, schrien nach mehr Bier. lhr
Larm war echt, roh, schmutzig. Wir horten es, aber es klang fern, als waren wir
hinter einer Wand.

Athos legte das Glas ab, seine Augen dunkel. ,Wir sollten verschwinden.”
Porthos knurrte. , Wohin?“

»Egal wohin,” antwortete Athos. ,,Hauptsache, wir atmen etwas anderes.”
Aramis schuttelte den Kopf, blies Rauch. ,,Es gibt kein anderes. Paris gehort
ihm.”

Ich sah sie an, meine Brider, und splrte die Schwere in der Brust. ,Dann
trinken wir, bis er mittrinkt. Vielleicht ertranken wir ihn.“

Wir stieRen an. Der Wein war rot, schwer, bitter. Aber in unseren Kehlen
schmeckte er nach Pfeife.

Und wir wussten: Der Kardinal sal irgendwo im Dunkeln, zog an seiner Glut,
und lachte leise, wahrend wir tranken.

Die Nacht wurde alter, die Kriige leerer, die Stimmen leiser. Wir tranken, weil
wir nichts anderes konnten. Jeder Schluck war ein Versuch, den Geschmack aus
der Kehle zu sptlen. Aber er blieb.

Athos sal8 mit gesenktem Kopf, die Hinde um das Glas, als wiirde es ihn
warmen. ,Ich atme ihn noch,” flisterte er. ,Jeder Zug ist seiner.”

Porthos lachte, ein raues, kaputtes Lachen. ,Dann trinken wir ihn tot. Einen
Becher nach dem anderen.” Aber selbst er klang nicht Uberzeugt.

Aramis rauchte weiter, eine Zigarette nach der anderen, der Tisch voller
Stummel. ,,Rauch gegen Rauch. Vielleicht |6scht sich eins im anderen.”

Ich flihlte die Schwere in meiner Brust, die Midigkeit in den Knochen. ,,Er sitzt
jetzt irgendwo, zieht an seiner Pfeife und weil} genau, dass wir ihn nicht
loswerden.”
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Die Taverne leerte sich. Manner stolperten hinaus, Frauen lachten mude, der
Wirt |6schte Kerzen. Wir blieben, vier Gestalten in der Ecke, halb Schatten, halb
Rauch.

Athos hob schliel3lich den Kopf, seine Augen rot. ,, Wir kampfen nicht fir den
Konig. Wir kdampfen nicht fur Paris. Wir kampfen gegen den Rauch.”

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, schwach. ,Dann sollen wir ihm
Feuer geben!”

Aramis schloss die Augen, murmelte: ,,Feuer macht nur mehr Rauch.”

Ich sah sie an, meine Brider, und splrte die Wahrheit in meinen Knochen.
,Vielleicht sind wir schon langst verbrannt.”

Der Morgen kam, grau, nass, erbarmungslos. Wir traten hinaus, taumelnd,
verkatert, unsere Mantel schwer vom Regen. Paris atmete, wir atmeten mit —
und mit jedem Atemzug war der Kardinal in uns.

Athos murmelte: ,,Man kann den Rauch nicht fassen.”

Porthos spuckte in den Rinnstein. ,,Aber man kann ihn verfluchen.”

Aramis zog den Kragen hoch, sein Blick ins Leere. ,,Und man kann in ihm leben.’
Ich schmeckte Eisen und Tabak. ,Bis er uns erstickt.”

(

Wir gingen weiter, vier Manner, durch den Morgen, durch den Regen. Der
Kardinal safd irgendwo im Dunkeln, rauchte, und wir wussten: wir gehorten
langst zu seinem Atem.

Versprechen, die nichts wert sind

Paris war voll von Versprechen. Man horte sie an jeder Ecke, in jeder Taverne,
auf jedem Markt. Manner schworen Treue, Frauen Liebe, Handler Ehrlichkeit.
Aber am Morgen war alles vergessen, ersetzt durch Ligen, Hunger und neue
Schwiire.

Wir sallen in einer Schenke, die Fenster beschlagen, der Boden klebrig vom
verschitteten Wein. Ein Mann am Nachbartisch versprach seiner Hure, er
wirde sie heiraten, sobald er reich sei. Sie lachte, als wisste sie, dass er
morgen schon bei einer anderen lag.

Athos schittelte den Kopf, trank. , Alles Versprechen. Nichts davon halt.”
Porthos wischte sich den Mund, sein Blick verachtlich. ,Versprechen sind wie
Mdinzen aus Blech. Sie glanzen im Dunkeln, aber am Morgen rosten sie.”
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Aramis blies Rauch in die Luft. ,Selbst die Kirche gibt Versprechen. Und ich hab
genug gesehen, um zu wissen: auch die sind nur Staub.”

Ich trank langsam, mein Blick auf den Mann am Nebentisch. , Versprechen sind
billig. Nur das Blut, das man dabei verliert, ist teuer.”

Die Nacht davor hing uns noch in den Knochen, der Rauch des Kardinals noch in
der Brust. Und doch war es nicht nur sein Rauch. Es war Paris selbst. Jede
Strale, jede Stimme, jeder Schwur — nichts davon hielt.

Ein Soldat kam herein, schwor dem Wirt, er wiirde morgen zahlen. Der Wirt
nickte, mide, wissend, dass er nie einen Sous sehen wiirde.

Eine Frau versprach ihrem Kind Brot, und ich sah in ihren Augen, dass sie nichts
hatte auBer diesem Satz.

Athos murmelte: ,Wir haben auch geschworen.”

Porthos lachte bitter. ,Dem Konig. Dem Kardinal. Uns selbst.”

Aramis legte die Zigarette ab, zerdriickte sie. ,Und welches dieser Versprechen
war je etwas wert?“

Ich schwieg. Denn ich wusste: keines.

Wir tranken weiter, wahrend draul3en Paris schwor und log, schwor und log,
immer wieder.

Athos starrte lange in sein Glas, als ware dort etwas anderes als Wein. ,,Ich
habe mal geschworen,” sagte er schlieRlich, ,dass ich nie wieder trinke.” Er
lachte, trocken, ohne Freude. ,Und doch sitze ich hier. Glas in der Hand, Blut im
Mund.”

Porthos grinste, breit, aber mide. ,Ich hab geschworen, dass ich nie ohne Geld
dastehe. Dass ich immer glanze wie ein Konig.” Er hob die Hande, schwielig,
dreckig, leer. ,,Und seht mich jetzt. Glanzend wie ein Schwein im Dreck.”

Aramis blies Rauch, sein Gesicht im Schatten. ,Ich habe der Kirche geschworen,
keusch zu bleiben, dem Himmel treu, dem Kreuz ergeben.” Er zog an der
Zigarette, lachelte kalt. ,Und in derselben Nacht lag ich bei einer Frau, deren
Namen ich nie fragte.”

Ich schwieg einen Moment, dann trank ich. , Ich habe mir selbst geschworen,
dass ich nie so ende wie mein Vater — mit leerem Beutel, leerem Glas, leerem
Blick.” Ich stellte das Glas ab, leer. ,,Und doch ... hier bin ich.”

Stille. Nur das Klirren anderer Becher, das Raunen der Schenke, das ferne
Lachen auf der Strale.
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Athos sprach wieder, seine Stimme rau. ,,Wir schworen, weil wir glauben, wir
konnten die Zeit besiegen. Aber die Zeit lacht nur.”

Porthos nickte, sein Kiefer hart. ,Versprechen sind nur Worte. Und Worte sind
nur Luft.”

Aramis streifte Asche vom Tisch. ,,Und Rauch. Und Rauch vergeht.”

Ich sah sie an, meine Brider, und wusste: Wir hatten alle geschworen. Und wir
hatten alle gebrochen.

DraufBen schwor Paris weiter. Handler schworen auf Qualitat, Huren auf Treue,
Diebe auf Schweigen. Alles gelogen. Alles Staub.

Und in unseren Kopfen hallten unsere eigenen Schwiire, leer, zerbrochen,
bitter wie der Wein.

Der Wein war fast aus, als Athos pl6tzlich lachte. Kein schénes Lachen, eher ein
Husten, der zu lange blieb. ,,Der Kénig hat uns auch geschworen. Wisst ihr
noch? Ehre. Dankbarkeit. Schutz.” Er spuckte auf den Boden. ,Alles Ligen.”

Porthos brummte, seine Hande schwer auf dem Tisch. ,Der Kénig schwort
jeden Tag, wenn er den Mund aufmacht. Und jeden Tag vergisst er’s wieder,
bevor die Sonne untergeht.”

Aramis blies Rauch, seine Augen halb geschlossen. ,Der Kardinal schwort nicht.
Er verspricht nicht. Er macht dir glauben, du hattest einen Schwur geleistet,
und wenn du zurickblickst, merkst du, dass es nur dein eigener Schatten war.”
Ich hob mein Glas, leer, und grinste schief. ,,Der Konig llgt, weil er schwach ist.
Der Kardinal ligt, weil er stark ist. Und wir sitzen dazwischen und saufen.”

Athos nickte, seine Stirn schwer. ,,Wir sind Figuren in ihren Schwiiren. Bauern,
die glauben, sie seien Ritter.”

Porthos schlug die Faust auf den Tisch, schwach. ,,Scheil8 auf Bauern, Ritter,
Konige. Ich will Wein, ich will Fleisch, ich will Leben. Und das schwort mir
keiner.”

Aramis liel? den Rauch aus der Nase stromen. ,,Die Kirche schwort Rettung. Der
Konig schwort Ehre. Der Kardinal schwort Ordnung. Alles Staub. Alles Rauch.”
Ich sah meine Briider an, und ich wusste: Sie hatten recht. Wir waren in einem
Netz aus Schwiiren, die nichts wert waren. Gefangen zwischen einem
schwachen Konig und einem Kardinal, der nie etwas versprach und doch alles
nahm.

DraulRen horte man die Glocken schlagen. Ein Schwur aus Eisen, immer gleich,
immer hohl. Paris atmete, log, schwor. Und wir tranken.
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Athos legte das Glas ab, seine Finger zitterten. ,Keine Schwiire mehr,” sagte er
leise, aber hart. ,Kein Wort, kein Versprechen. Nicht dem Konig. Nicht dem
Kardinal. Nicht der Kirche.”

Porthos grinste, seine Zahne blitzten im schwachen Licht. ,Scheil3 auf sie alle.
Wenn einer von denen was schwort, dann nur, um uns tiefer in den Dreck zu
ziehen.”

Aramis driickte die Zigarette aus, die Glut verendete im nassen Holz. ,Dann
bleibt nur eins. Wir schworen nichts mehr. Wir leben. Wir sterben. Aber ohne
Worte.”

Ich trank, der Wein bitter wie alte Narben. ,,Ohne Worte ... vielleicht. Aber wir
haben uns.”

Athos sah mich an, sein Blick scharf, nlichtern. , Wir schworen nichts. Aber wir
wissen. Ich halte euch, ihr haltet mich. Das reicht.”

Porthos lachte, aber es war ein warmes Lachen, fiir einmal. ,,ScheiR auf den
Konig, scheil auf den Kardinal. Ich trinke mit euch, ich kampfe mit euch. Mehr
brauch ich nicht.”

Aramis nickte langsam, sein Gesicht im Rauch verschwunden. ,Kein Gebet. Kein
Eid. Nur wir. Und das ist starker als jeder Schwur.”

Ich stellte das Glas ab, es kippte, rollte tGber den Tisch, fiel zu Boden und
zersprang. ,Dann trinken wir nicht auf Schwiire. Wir trinken auf uns.”

Wir hoben die Becher, halb leer, aber das spielte keine Rolle. Wir stiel3en an,
das Gerausch dumpf, echt.

Und draulBen schwor Paris weiter, schwor und log, schwor und log. Doch an
unserem Tisch schwor niemand. Wir tranken, wir atmeten, wir lebten.

Das war alles. Und das war genug.

Wir stolperten hinaus in die Nacht, der Regen hatte aufgehort, aber Paris
dampfte noch, als hatte es selbst gesoffen. Die StraRen glanzten schwarz, und
in den Gassen hallten Stimmen, jede ein Versprechen, das schon beim
Aussprechen zerbrach.

Ein Handler rief, dass sein Wein der beste sei, geschworen auf den Namen
seiner Mutter. Athos lachte trocken: , Die Mutter ist langst tot, und der Wein ist
Essig.”

Eine Hure fllsterte Porthos ins Ohr, sie schwore, dass sie nur ihn wolle, nur
heute Nacht, nur fir ihn. Porthos lachte heiser, legte ihr ein paar Miinzen in die
Hand und schickte sie fort. ,Behalte deine Schwiire fiir den Nachsten.”
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Ein Bettler hielt Aramis am Armel fest, schwor bei Gott, er werde fiir ihn beten,
wenn er nur einen Sou bekomme. Aramis gab ihm den Sou, aber murmelte:
,Deine Gebete sind so leer wie meine.”

Ich horte einen Mann an der Ecke, der schwor, er kenne einen Weg, schnell
reich zu werden. Ich ging weiter. Ich hatte genug Reichtum gesehen, der aus
Ligen bestand.

Wir liefen durch die Gassen, jeder Schritt schwer, jeder Ruf ein Schwur. Paris
schwor und schwor, wie ein Betrunkener, der nicht weil3, wann er die Klappe
halten soll.

Athos blieb irgendwann stehen, sah auf die Hauser, die schwarz gegen den
Himmel ragten. , Alles Versprechen,” murmelte er. ,Steine, die halten sollen —
und doch fallen.”

Porthos lachte, aber miide. ,,Dann lass sie fallen.”

Aramis zlindete sich eine neue Zigarette an, der Rauch war die einzige
Wahrheit in der Luft. ,Sie werden sowieso fallen.”

Ich spirte die Kalte im Nacken, die Schwere in den Knochen. ,,Und wir fallen
mit.”

Wir gingen weiter. Paris schwor weiter. Und die Nacht war voll von Stimmen,
die nichts wert waren.

Die Gasse war schmal, feucht, roch nach Urin und altem Brot. Wir waren miide,
aber nicht betrunken genug, um nicht aufzumerken, als fiinf Gestalten aus dem
Schatten traten. Manner mit Messern, Augen wie Ratten, Stimmen, die zu glatt
waren fir ihren Dreck.

Der GroRBte von ihnen trat vor, ein Grinsen im Gesicht, als hatte er gerade den
Himmel selbst in der Tasche. ,Brider,” sagte er, ,,wir haben ein Angebot. Ein
Versprechen.”

Athos hob die Augenbraue, miide, gefahrlich. ,Noch eins?“

Der Mann nickte, stolz wie ein Hahn. ,,Gold. Frauen. Schutz. Alles, was ihr wollt.
Wenn ihr mit uns geht.”

Porthos lachte laut, grob, schallend. ,,Und was schwort ihr uns?“

Der Mann zog das Messer, hielt es hoch, als sei es ein Schwert. , Ich schwoére
bei meinem Blut, dass wir euch gro machen.”

Aramis blies Rauch ins Gesicht des Kerls. ,,Dein Blut ist nichts wert.”
Ich trat vor, mein Rapier locker in der Hand. ,Und dein Schwur ist noch weniger
wert. Wir haben schon Konige gehort, die schoner ligen.”
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Die Manner zuckten zusammen, aber ihr Anflhrer grinste weiter. , Ihr werdet’s
bereuen. Wir hatten Briider sein kdnnen.”

Athos’ Stimme war kalt wie Stahl. ,Wir haben Briider. Wir brauchen keine, die
ihre Eide im Dreck ablegen.”

Die Messer blitzten, ein Schritt nach vorn. Doch Porthos trat vor, riss das
Messer des Mannes aus der Hand und warf ihn in den Rinnstein. ,,Dein
Schwur,” brillte er, , liegt jetzt im Dreck, wo er hingehort!”

Die anderen flohen, ihr Anfihrer keuchte im Schlamm. Aramis trat die Glut
seiner Zigarette auf dessen Brust. , Ein Schwur ist nur Rauch.”
Ich sah ihn an, die Augen kalt. ,Und Rauch verzieht sich im Wind.”

Wir gingen weiter, die Gasse hinter uns, der Mann im Dreck. Und wir wussten:
das war Paris. Schwiire im Rinnstein, nichts wert, nicht mal das Blut, mit dem
sie besiegelt wurden.

Die Gasse lag hinter uns, der Regen hatte den Dreck zu Schlamm gemacht, und
die Ratten schwammen darin wie Konige. Wir gingen schweigend, die Waffen
schwer an der Seite, der Atem dampfend in der Kalte.

Athos sprach zuerst, seine Stimme rau. ,Genug Schwiire fir ein Leben. Ich will
keine mehr horen.”

Porthos knurrte, sein Gesicht hart. ,Schwiire sind fir Narren. Wir trinken, wir
kampfen, wir sterben. Das reicht.”

Aramis blies Rauch, sein Blick im Dunkeln verloren. , Ein Gebet ist auch nur ein
Schwur. Und auch das verliert sich.”

Ich nickte, mein Herz schwer. ,,Dann bleibt nur das, was wir nicht sagen
mussen.”

Athos sah mich an, und in seinem Blick war mehr als jedes Wort.

Porthos legte die Hand auf meine Schulter, fest, echt.

Aramis warf die Zigarette in den Rinnstein, der Rauch zischte, aber sein Lacheln
war echt.

Wir sprachen nicht. Wir mussten nicht.

Paris schwor weiter um uns herum — Handler, Huren, Bettler, Kdnige. Jeder
schwor, jeder log. Aber wir gingen schweigend, und in diesem Schweigen lag
unser einziges Versprechen.

175



Ein Versprechen, das nichts kostete.
Ein Versprechen, das niemand brechen konnte.
Ein Versprechen, das uns hielt, wenn alles andere Staub war.

Wir brauchten keine Worte. Wir waren vier.
Und das war genug.

Briefe voller Gift

Es war eine schmutzige Nacht, und Paris roch nach altem Regen. Wir saBen in
einer Schenke, als der Bote kam. Kein groBer Mann, eher ein Schatten mit
Stiefeln. Er legte uns einen Umschlag auf den Tisch, ohne Worte, und
verschwand wieder, als hatte er nie existiert.

Der Umschlag war schwer, versiegelt mit rotem Wachs. Das Siegel kannte ich:
der Kardinal. Athos drehte es in den Handen, als ware es eine Schlange. ,Ein
Brief,” murmelte er. ,,Und jeder Brief tragt Gift.”

Porthos griff danach, doch Athos zog es zurtick. ,Noch nicht. Erst trinken.”
Aramis ziindete sich eine Zigarette an, die Glut spiegelte sich im Wachs. ,,Ein
Brief kann toten, ohne dass Blut flieRt.”

Ich sah auf das Siegel, und mir war klar: Was drinstand, wiirde schwerer wiegen
als jeder Stahl, den wir je geflihrt hatten.

Wir tranken, wir warteten. Der Brief lag da, still, aber lauter als alles um uns
herum.

SchlielSlich brach Athos das Siegel. Das Pergament roch nach Staub, nach
fremder Hand. Er las, leise, und je langer er las, desto dunkler wurde sein
Gesicht.

»Was steht drin?“ fragte Porthos, ungeduldig.

Athos sah uns an, seine Augen kalt. ,,Ein Auftrag. Ein Name. Und eine
Warnung.”

Aramis zog Rauch ein. ,Wessen Name?“

Athos schwieg einen Moment, dann legte er das Pergament auf den Tisch.
,Unserer.”

Wir starrten ihn an, den Brief, die Worte, die da standen. Worte wie Messer,
Worte wie Gift.
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Und wir wussten: Der Kardinal spielte wieder. Und diesmal schrieb er mit
unserem Blut.

Der Brief lag auf dem Tisch, das Pergament gelblich, die Schrift schwarz wie
getrocknetes Blut. Athos strich mit den Fingern darlber, als miisse er
sicherstellen, dass es echt war. Dann las er laut.

,An die, die sich Musketiere nennen. Eure Dienste sind bekannt. Eure Loyalitat
wird geprift. Paris hat keine Gnade flir Verrater. Euer Name steht auf der Liste.
Wer ihn streicht, seid ihr selbst. Tut, was verlangt wird. Oder verschwindet.”

Stille. Nur das Knacken des Holzes im Kamin.

Porthos’ Augen blitzten. ,Er droht uns.”

Aramis zog an seiner Zigarette, der Rauch kringelte sich tiber den Tisch. ,Er
lockt uns. Das ist kein Brief. Das ist ein Netz.”

Ich starrte auf die Zeilen, jede von ihnen schwer wie Eisen. ,,Unser Name ... auf
der Liste. Er hat uns schon verurteilt.”

Athos faltete das Pergament, legte es zurlick auf den Tisch. ,,Es ist ein Giftbrief.
Die Worte brennen nicht im Hals, sie brennen im Kopf. Sie fressen dich, bis du
tust, was er will.”

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, der Wein schwappte uber. , Ich bin
kein Hund, der sich fiihren lasst!“

Aramis blies den Rauch aus, kalt, gleichgtiltig. ,,Und doch folgst du der Leine.
Weil sie dich sonst hangen.”

Ich griff nach dem Becher, trank, aber der Wein schmeckte nach Tinte. Bitter,
trocken, wie Staub im Mund. ,,Er hat uns schon. Ob wir wollen oder nicht.”

Athos nickte langsam. ,Jeder Brief ist eine Falle. Und jede Falle ein
Versprechen. Versprechen von Blut.”

Wir sahen den Umschlag an, als kdnnte er noch mehr spucken, noch mehr Gift.
Aber er blieb still. Nur unsere Képfe waren laut.

Und draufBen sang Paris, schmutzig, heiser, voller Schwiire, die nichts wert
waren. Doch dieser Schwur hier war aus Stahl.

Der Brief lag da wie ein Kadaver auf dem Tisch. Wir starrten ihn an, als konnte
er aufstehen und uns in die Kehle springen.
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Porthos knurrte, seine Hande zu Fausten geballt. ,Wir verbrennen das Ding.
Und damit hat sich’s.”

Athos schiittelte den Kopf, sein Gesicht hart. ,Man verbrennt kein Gift. Es
bleibt in der Luft. Und man atmet es trotzdem ein.”

Aramis drehte den Becher zwischen den Fingern, der Wein schwappte. ,,Ob wir
ihn lesen oder nicht — wir sind schon drin. Die Falle hat zugeschnappt, als das
Siegel gebrochen wurde.”

Ich lehnte mich zurlick, mein Rapier an der Seite, schwer wie meine Gedanken.
,Wenn wir tun, was er verlangt, verlieren wir. Wenn wir es nicht tun, verlieren
wir auch. Das Gift ist schon in uns.”

Athos trank, langsam, bedachtig. ,,Der Auftrag ist nur ein Vorwand. Das Gift ist
die Wahl. Wahle, und du bist sein.”

Porthos schlug auf den Tisch, dass die Glaser sprangen. ,,Dann wahlen wir
nicht!”

Aramis lachelte diinn, traurig. ,,Nicht wahlen ist auch eine Wah
Ich starrte in den Rauch der Kerzen. ,Vielleicht ist es egal. Ob wir handeln oder
nicht — der Kardinal hat schon gewonnen.”

III

Stille. Die Schenke um uns war laut, Stimmen, Gelachter, Wiirfel. Aber unser
Tisch war ein Grab.

Athos legte die Hand auf den Brief, als wolle er ihn zerschneiden. ,,Das ist kein
Auftrag. Das ist ein Strick.”

Porthos’ Gesicht war rot, sein Atem schwer. ,,Dann schneiden wir den Strick
durch.”

Aramis blies Rauch in die Luft, kalt, gleichglltig. ,Man kann keinen Strick
durchschneiden, wenn man selbst daran hangt.”

Ich sah sie an, meine Brider, und wusste: Das Gift hatte uns langst. Nicht in den
Adern —in den Gedanken.

Der Brief lag da, schweigend, aber lauter als jede Stimme. Athos atmete tief,
seine Finger strichen Uber das Pergament, als priften sie die Scharfe einer
Klinge. Dann entfaltete er es erneut, und seine Stimme war rau, als er las.

,Ein Mann tragt ein Geheimnis, das den Thron stlirzt. Sein Name ist auf der
Zunge der Stadt. Findet ihn. Bringt ihn. Tot oder lebendig.”

Die Worte hingen schwer in der Luft. Kein Schmuck, keine Schleifen, nur der
blanke Befehl.
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Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch. ,Schon wieder Blut, das nicht unser
ist!“

Aramis blies Rauch, sein Blick kalt. ,, Jedes Geheimnis ist ein Gift. Und wir sollen
es trinken.”

Ich nahm den Brief, las die Zeilen noch einmal. Die Schrift war sauber, hart,
keine Spur von Eile. Worte wie Nagel, tief ins Holz getrieben. ,,Kein Name. Nur
ein Schatten.”

Athos nickte, seine Augen dunkel. ,So arbeitet er. Kein Gesicht, nur ein Auftrag.
Wir sollen suchen, wir sollen stolpern, wir sollen uns schneiden. Und am Ende
sind wir selbst das Gift.”

Porthos griff nach dem Krug, trank, wischte sich den Mund. , Tot oder lebendig
... was soll das heiRen? Lebendig, damit er ihn langsam toten kann? Tot, damit
er ihn schneller vergisst?“

Aramis zog an seiner Zigarette. , Es heil3t, dass es keine Rolle spielt. Lebendig
oder tot — der Kardinal gewinnt immer.”

Ich legte den Brief zuriick, mein Herz schwer. ,,Und wir verlieren, egal, wie wir’s
drehen.”

Der Tisch war still, nur das Knistern der Kerze. Draul3en sang Paris, Huren,
Handler, Diebe. Aber hier drin sallen wir mit einem Stlick Papier, das schwerer
war als jedes Schwert.

Athos flusterte: ,,Ein Brief voller Gift. Und wir haben ihn schon geschluckt.”

Der Brief lag immer noch zwischen uns wie ein Kadaver, den keiner begraben
wollte. Der Wein war aus, die Kerze flackerte, und draufSen schrie ein
Betrunkener gegen den Mond.

Porthos starrte auf das Pergament, sein Gesicht rot vor Wut. ,,Wir tun’s nicht.
Scheil} auf den Kardinal. Wir gehen nicht auf seine Jagd.”

Athos schiittelte den Kopf, langsam, mide. ,,Und was dann? Er braucht uns
nicht fangen. Er braucht nur warten. Dann verrotten wir von selbst.”

Aramis drehte den Becher in der Hand, die Asche seiner Zigarette fiel hinein.
,Das ist sein Spiel. Er gibt dir Gift und lasst dich selbst entscheiden, ob du’s
schluckst.”

Ich lehnte mich zurilick, mein Rapier gegen das Holz, meine Gedanken schwer.
,Vielleicht kdnnen wir’s zurlickgeben. Thm das Gift in seine eigene Kehle
schitten.”

Athos sah mich an, sein Blick scharf. ,,Wie? Er ist der Palast. Er ist der Rauch.
Man kann Rauch nicht vergiften.”
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Porthos knurrte. ,Man kann ihn anziinden. Dann erstickt er selbst.”
Aramis lachte leise, traurig. ,,Feuer macht mehr Rauch. Wir wiirden ihn nur
grofder machen.”

Stille. Die Kerze zischte, das Wachs tropfte, der Tisch klebte vom verschiitteten
Wein.

Athos sprach wieder, seine Stimme rau. ,,Wir kdnnen den Auftrag ausfiihren.
Den Mann finden. Ihn bringen. Tot oder lebendig. Und dann?*

Porthos ballte die Fauste. ,Dann sind wir seine Hunde.”

Aramis nickte. ,Dann sind wir genau das, was er schon glaubt, dass wir sind.”
Ich splirte das Ziehen in der Brust, den Geschmack von Eisen im Mund. ,Oder
wir drehen das Spiel um. Wir finden den Mann — und wir hoéren, was er zu
sagen hat, bevor wir ihn ausliefern.”

Athos hob langsam den Kopf, sein Blick klar. ,,Das ware Verrat.”
,Oder Freiheit,” sagte ich.

Der Brief lag da, still, wie eine Antwort, die keiner horen wollte.

Wir standen auf, schwer wie Bestrafte, und fiir einen Moment war die Schenke
nur noch ein dumpfer Hohlraum hinter uns. Das Pergament lag da, zerknittert
auf dem Tisch, wie ein fremder Atem, der einem nicht recht gehen will. Athos
steckte es in die Innentasche, dicht an der Brust, als wiirde das Papier dann
weniger stechen.

,Wir finden ihn,” sagte er. Kein Gelaber, kein Pathos — nur eine Stimme, die
aus dem Leib kommt und nicht aus den Gewichten, die Manner sonst tragen.
,Nicht fir den Kardinal. Nicht fiir den Konig. Fir uns. Damit wir wissen, ob wir
das Gift verdient haben.”

Porthos knirschte die Zédhne, so als Olte er eine Waffe, die er nicht benutzt
hatte. ,,Dann suchen wir also nach einem Phantom. Klingt nach Festtag.” Er
grinste, und das Grinsen war harter als ein Vorschlaghammer. ,,Wenn’s SpaR
gabe, war’s nicht unser Beruf.”

Aramis rollte die Zigarette zwischen den Fingern, sein Blick in die dunkle Ecke
der Schenke gerichtet, als konnte er dort schon Gerlichte fangen. , Wir gehen,
horen zu, und bringen nichts als die Wahrheit zuriick. Wenn es eine gibt.” Seine
Stimme war ruhig; darin lag eine Drohung wie ein Messer unter der Zunge.

,Keine Ketten,” murmelte ich. , Keine Abzeichen, keine Handschldage. Wir

tauchen auf, fragen, stechen, verschwinden. Und wenn wir ihn erwischen —
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zuerst reden, dann entscheiden. Wir geben niemanden an einen, der aus Rauch
Macht macht.” Ich spiirte, wie die Worte lauter wurden, nicht weil sie logisch
waren, sondern weil sie nétig waren.

Athos nickte. Er hob sein Glas, trank einen Schluck des leeren Weins, nur um
das Ritual zu halten, dann spuckte er in die Spuckschale — leise, ohne Scham,
als brachte er den Spott der Nacht zuriick ins Licht. ,,Gut. Wir tun's flr uns. Wir
tun's fir den Namen, der noch nicht tot ist.”

Die Tur schlug hinter uns, und die Luft drauen war frisch wie ein Schnitt. Paris
war die selbe miide Stadt, die Pferde wieherten irgendwo, und die Hunde
bellten auf der anderen Seite des Flussses. Es roch nach Kohle, nach Pfiitzen,
nach dem kleinen Betrug, den man morgens noch spiiren konnte, wenn man
die Zdhne zusammenbiss.

Wir verteilten uns, wie Manner, die den Instinkt in den Beinen haben: Athos
zog in die Nahe der Gassen, wo die Informanten ihre Zigaretten teilten; Porthos
schob sich zu den Kneipen, wo man Geschichten verkaufte, die in bar bezahlt
wurden; Aramis wanderte in die Kirchenhofe, wo die Schatten bettelten und
die Priester schworen, und ich ging zu den Marktstanden, weil der Markt
immer redet — laut, gierig, ohne Hemmungen.

Die Nacht schluckte uns nicht sofort. Erst kamen Fragen; auf jeder Ecke.
»,Gesucht?”, raunte ein Mann mit Falten wie ein altes Pergament. ,,Wer sucht
was?“ Eine Hure, deren Lachen in einem gebrochenen Tonfall stand, flisterte
mir Namen, aber Namen sind wie Zigaretten — man raucht sie schnell weg.

Porthos fand zuerst einen Schlacker, einen kleinen Ganoven mit Zahnen wie
abgebrochener Stein. Er redete viel, denn Reden tarnt das Zittern. ,Ein Mann,”
sagte er. ,,Kam hier drei Nachte vorher, trug keinen Namen, nur Worte. Sagte
was von 'Ein Geheimnis, das nicht ruhen darf.' Er trank nicht, nur beobachtete.”
Porthos lachte, horbar, und der Schlacker lernte, wer das Lachen nicht flirchtet.
»Wohin?“ fragte Porthos. , Er ging zur Brlicke, ins Lager der Flussschiffer.”

Athos kam spater zurtick, die Hande leer, aber die Augen voll mit einer anderen
Farbe. ,Sie sagen, er schreibt Briefe, aber er selbst bleibt unsichtbar. Ein
Schatten, der Tinte spuckt. Ein Mann mit Feder, der im Nebel arbeitet.” Er
sprach das Wort ,Feder” wie ein Fluch.

Aramis kehrte mit Asche an den Fingern zurlick. ,In der Kirche fllistern sie Gber
einen Mann, der sich nicht traut, dem Konig ins Gesicht zu sehen. Er benltzt
Boten, Kinder, Blinde. Er klebt Namen an Turen, dann verschwindet er. Er hat
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ein Netz, und die Knoten sind Briefe.” Sein Blick schnitt durch uns. ,Wenn man
so regiert, braucht man keine Armee.”

Die Puzzleteile lagen auf dem Tisch wie Knochen. Wir hatten kein Bild, keine
Karte, nur Fragmente, und trotzdem war das Muster so klar wie eine Narbe.
Der Mann war schlau genug, seine Arbeit an andere zu delegieren, feige genug,
nie selbst zu erscheinen, aber kylig genug, dass jeder seiner Briefe vergiftet
roch.

»Also,” sagte Porthos, als wir uns wieder trafen, , wir gehen zur Briicke. Dort,
wo die Flussschiffer lagern und Manner mit nassen Haaren Geheimnisse
tauschen. Dort schlaft keiner, der nichts zu verbergen hat.”

Die Briicke war ein langer Zahn aus Stein, der die Seine querte. Manner lagen
auf den Planken, Flaschen, Lumpen, Tradume; Hunde wihlten, und Ratten
herrschten. Es war ein Ort fiir Dinge, die man im Licht nicht zeigen wollte. Wir
mischten uns unter die Gerliche — Athos wie ein Schatten, Porthos wie ein
Fels, Aramis wie ein Geist, ich wie eine Handvoll Zigarettenrauch.

Ein Schiffer, groB3augig und mit einer Narbe, die ihm die Halfte des Mundes
nahm, sah uns an und nickte kurz. Sein Nicken war mehr als ein Ja: ein Handel.
Bei ihm ging es nicht um Gold, sondern um Wahrheit, die man ohne Zahnbelag
weitergeben konnte.

,Ein Mann hat gesessen,” schnarrte der Schiffer. ,,Nicht oben, nicht unten. Er
sitzt zwischen den Leuten und Uberblickt. Er nennt sich Herr Mute. Schreibt
Briefe und wirft sie in die Stadt. Geht nie weg. Seine Hande sind sauber wie die
eines Chirurgen.” Er spuckte in die Hand, verteilte es unter uns, als schliefe es
uns ein.

Athos’ Finger trommelten ruhig auf dem Knauf seines Degens. ,,Herr Mute. Ha.”
Sein Mund verzog sich nicht in Spott; eher in Vorbereitung.

Porthos lachelte mit Augen, die blitzen wie Messer. ,,Wenn er Herr Mute heil3t,
dann spricht er zu laut. Wir werden ihm die Stimmbander prifen.” Er griff nach
meiner Schulter, hart, briderlich. ,Komm, wir zerstoRen seine Feder.“

Aber Bricken sind voll von Augen. Worte ziehen Kreise. Bevor wir uns
bewegten, waren Schritte hinter uns — ein Junge, zehn Jahre, nass, mit
schwarzem Haar, das ihm ins Gesicht klebte. Er trat vor, und in seiner kleinen
Hand lag ein Brief, halb aufgeweicht, doch lesbar. ,Herr — bitte,” stammelte er,
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,der Herr Mute — er hat mich geschickt. Er sagte, ich soll das hier werfen, aber
ich nicht werfen.” Seine Stimme war zu klar, um wahr zu sein.

Wir haben ihn nicht gequalt. Wir haben den Brief genommen, und als ich die
Zeilen las, war da kein Befehl, keine Drohung, nur ein Name. Ein Name, der
besser war als Schatten: Gaston Leclair.

Der Junge sagte nur: ,Er sagt mir, laufe und bringe. Ich laufe. Aber jetzt will ich
Brot.” Porthos gab ihm ein Stlick, grob, ohne Mitleid, und der Junge al3, als
ware es ein Apfel, der alles erklaren konnte.

Der Name — Gaston Leclair — rollte in meinem Kopf wie eine Kugel. Es klang zu
elegant flir einen Verschworer, zu franzoésisch fur einen Feigling. Wir kannten
kein Gaston Leclair, aber Paris trug Namen wie Kleider; manche waren reich,
manche waren Lumpen. Wir mussten einen finden.

Die Jagd begann nicht mit Fanfaren. Sie begann mit Fragen: an Wirte, an
Schiffer, an Huren, an die Kinder, die Boten der Stadt. Wir stachen unsere
Nasen in jede Tir, horten uns die Geschichten an, nahmen fir jede Info einen
Schlag in Kauf — Worte kosten Zeit, und Zeit war das, was wir in diesem Spiel
nicht hatten.

Es dauerte die halbe Nacht, dann fanden wir eine Spur — ein Schriftstiick, halb
verbrannt, in einer Miillecke hinter einer Kanzlei. Darauf ein Wappen, halb
verblasst; der Name Leclair klebte noch wie Blut an der Ecke. Jemand, der sich
mit Siegeln auskannte, wiirde sagen: Das ist kein Schiffername. Das gehort zu
Leuten, die ihre Hande in sauberere Gewasser tauchen.

Athos sah das Wappen an, mit dem Misstrauen eines Mannes, der mehr kleine
Ligen als grol3e gesehen hatte. ,Also,” sagte er leise, ,,Gaston Leclair. Reiche
Finger, vielleicht ein Blro; jemand, der Briefe nicht schreibt, sondern verwalten
lasst. Wir graben tiefer.”

Wir gruben. Nicht mit Schaufeln, sondern mit Mihen: Nachte voller Fragen,
Treffpunkte, Wachen, die mehr tranken als merkten, ein Diener, der uns eines
Nachts beobachtete und nicht schnell genug verschwand. In der Dunkelheit
fand Porthos schlieRlich eine Tur, kaum sichtbar hinter einem Anwaltshaus, die
zu einem Treppenhaus flihrte, das so sauber war, dass es wie ein Altar wirkte.

Wir gingen hinein, nicht als Helden, nicht als Richter. Wir gingen als Manner,
die daran gewohnt waren, die Wahrheit zu fordern. Jede Stufe knirschte, und
mein Herz schlug wie ein Schlag auf die Seite eines Fasses.
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Oben, hinter einer schweren Tur, war ein Zimmer, und darin saR ein Mann.
Nicht der Schatten, kein Herr Mute in einem Mantel, sondern ein Mensch mit
scharfem Gesicht, Augen die lesen konnten wie Messer. Er war kein Konig, kein
Kardinal, kein Schreiber; er war etwas dazwischen: ein Verwalter. Gaston
Leclair. Er sal8 wie ein Mann, der seine Hande nicht schmutzig machte, und er
lachelte, als hatte er uns erwartet.

,Ah,“ sagte er, die Stimme glatt wie ein Vorhang. , lhr seid also die Musketiere.
Der Kardinal spricht in Briefen, und ihr antwortet in Schritten. Kommt herein.
Es ist spat, und Gaste sind selten — es sei denn, sie tragen Geschichten.”

Athos atmete schwer, Porthos knirschte, Aramis schwieg, ich zog die Lippen
zusammen. Wir traten ein. Die Tuir schloss sich leise hinter uns, und wir standen
vor einem Mann, der schrieb, wahrend Manner starben. Und wir wussten:
Worte sind manchmal nur Vorboten — aber jetzt, endlich, hielten wir das Tier
am Kragen.

Gaston lehnte sich zurlck, die Finger gefaltet, und lachelte wie einer, der nicht
weil3, dass ihm der Kopf schon auf dem Tisch liegt. ,Setzt euch. Erzahlt mir, wie
es war. Erzahlt mir, was euch der Kardinal schickte.” Er war zu hoflich, und
Hoflichkeit ist oft die letzte Maske.

Wir setzten uns. Und keiner von uns log. Nicht n6tig. Denn die Wahrheit — die
bittere, schwarze Wahrheit — fiillte den Raum wie Rauch. Und sie stank nach
Tinte, nach Macht, nach dem Gold, das alles umwickelt.

Wir waren nicht gekommen, um zu toten. Wir waren gekommen, um zu hoéren.
Doch in diesem Zimmer, mit dem Mann, der seine Feder trug wie einen Dolch,
fihlte sich jede Antwort an wie ein Funke. Und Funken sind nicht harmlos,
wenn sie in einem Haus aus Papier fallen.

Gaston Leclair sal} da wie ein Mann, der sich nie die Hinde schmutzig machen
musste. Seine Finger waren sauber, die Nagel kurz, sein Hemd weiler als der
ehrlichste Weihrauch. Er sah uns an, als hatten wir ihm ein unbequemes Gebet
vorgetragen — nicht unhoflich, nur aufrihrerisch.

,lhr wolltet horen,” sagte er. Seine Stimme war glatt, sorgfaltig gezupft wie
Saiten. ,,Hort zu. Der Kardinal hat viele Griinde, Briefe zu schreiben. Ordnung,
Kontrolle, Angst. Aber nicht immer sind die Empfanger seine Feinde. Manchmal
sind sie nur Wege, die er testen will.“ Er lachelte, und sein Lacheln war eine
kalte Lampe in einem leeren Zimmer.

184



Athos sald wie ein Fels. Seine Augen waren Messer. ,,Was willst du? Warum
schreibst du fur einen Mann, dessen Pfeife Paris vernebelt?” Seine Stimme war
knapp, ohne Schnorkel.

Gaston lehnte sich vor, faltete die Hande, als zahlte er Dinge auf, die nie gezahlt
sein sollten. ,Ich schreibe nicht nur. Ich sammle. Namen, Schuld.
Informationen. Der Kardinal bezahlt, ja. Aber ich bin nicht sein Sklave. Ich bin
sein Notar. Ich messe das Reich — nicht in Schwertern, sondern in Zetteln. Ein
Brief, ein Name, ein Flistern, und die Stadt verrat sich selbst.” Er sprach
langsam, als wolle er uns génnen, die Pille zu schlucken.

Porthos funkelte. ,,Also bist du ein Handler von Geheimnissen. Ein Metzger fir
Namen.” Er lachte, kurz, scharf. ,,Gibt’s da einen Markt? Wie kauft man Schuld?
In Pfund? In Flaschen?“

Aramis beobachtete, die Zigarette glimmte traurig zwischen seinen Fingern.
,Wenn du das tust, wessen Hand zittert dann, wenn es lose wird? Wer
entscheidet, welcher Name verbrennt?“ Seine Stimme war leise, aber sie
schnitt tiefer als Porthos’ Hohn.

Gaston hob die Schultern wie jemand, dem man ein lastiges Etikett angehangt
hat. ,Die Entscheidung ist nie einfach. Es gibt Kriterien — Macht, Einfluss,
Gefahr fir die Ordnung, und dann ... Gelegenheiten. Manchmal sind es Ranke,
manchmal Fehler von Mannern, die sich zu laut bewegen.” Er klopfte mit dem
Finger an den Tisch, als ware das der Herzschlag des Ganzen. ,lhr wurdet
gewahlt, weil ihr sichtbar seid. Und sichtbar zu sein macht euch nutzlich.”

Ich splirte ein Ziehen im Magen, als hatte mir jemand eine kalte Hand auf die
Leber gelegt. ,Nutzlich, ja. Nutzlich und billig. Aber warum unser Name? Wir
sind laut genug, wiitend genug, dumm genug — aber nitzlich?“

Gaston lachelte anders, ohne Warme. ,Weil ihr ein Instrument seid, das man zu
bestimmten Tonen stimmt. Weil ihr bekannt seid, und weil ihr ein Risiko
darstellt; ein Risiko, das man lenken kann. Man schickt einen Brief, man schafft
eine Richtung — ihr folgt eurem Instinkt, und manchmal fihrt dieser Instinkt
direkt in eine Falle oder an ein Ziel, das ich Gberprifen will.“ Er verschrankte
die Finger, und in seinem Blick lag die Erfindung kalter Logik. ,Der Kardinal hat
nicht die Zeit, jedes Gesicht zu Uberpriifen. Er lasst Gesichter laufen und liest
dann aus der Bewegung, wie das Volk atmet.”

Athos’ Kiefer arbeitete. ,,Und dieser Mann — dieser Gaston Leclair — ist also
der Ziinder? Der Brandstifter mit Feder?“
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»lch bin Archivar, kein Brandstifter,” sagte Gaston ruhig. ,Ich schreibe, ich
dokumentiere, ich verpacke. Feuer entziinde ich anderen. Doch versteht: nicht
immer ist, was brennt, das Schlimmste. Manchmal ist die Wahrheit schlimmer,
und die Wahrheit wird in Papier geliefert. Der Brief an euch — er sollte Angst
saen. Und Angst bringt Handlungen. Handlungen bringen Ergebnisse.
Ergebnisse leiten die Macht.” Er nahm einen Schluck Wein, so unbeeindruckt,
als wirde er Wasser trinken.

Porthos schlug den Tisch, das Holz tost. , Also bist du ein Mann, der Manner wie
uns in Bewegung setzt — wie Marionetten. Und dann beobachtest du, wie sie
sich erbrechen an der eigenen Courage?”

,lch beobachte,” entgegnete Gaston. , Ich registriere. Und manchmal gebe ich
die Namen weiter. Aber nicht immer an einen Kardinal. Manchmal an Méanner,
die denken, sie konnten den Konig retten, oder stlirzen. Manchmal lasse ich die
Stadt reden, und die Stadt ist ein Richter ohne Mitgefiihl.“

Aramis schuttelte die Zigarette aus, der Rauch flackerte. ,Und wenn wir ihm
den Mann bringen — wenn wir ihm den Namen bringen — was ist dann?
Werden wir freie Manner mit Bechern Wein und warmen Betten?“

Gaston zuckte keine Schulter. ,Freiheit ist teuer, und niemand bezahlt sie
leicht.” Er sah uns an, als priifte er, wie viel Bronze noch in unseren Adern war.
»,Doch ihr habt eine Wahl. Bringt mir den Mann, oder bringt ihn dem Kardinal.
Bringt ihn tot, bringt ihn lebend. Oder findet heraus, ob es den Mann
Uberhaupt gibt. Vielleicht existiert er nur als Idee — ein Konstrukt aus Angst.”
Er lachelte wieder, und diesmal war es ein Lacheln, das einen Steinfisch reizt.

Athos stand auf, die Klinge in der Scheide machte ein mides Gerausch. , Also —
wir tun es flir uns. Wir jagen, weil wir wissen wollen, nicht weil man uns sagt,
zu beilen. Wir finden den Namen, den Mann — und dann entscheiden wir.”

Gaston nickte. ,Genau das. Sucht. Aber seid vorsichtig — die Stadt beilt
zurlick. Und Briefe hinterlassen Spuren, auch wenn man sie verbrennt. Tinte ist
nicht nur Tinte; Tinte ist Erinnerung.”

Wir verlieRen das Zimmer, die Stufen knarrten unter unseren Stiefeln. DrauRen
war die Stadt nicht freundlicher geworden; sie flisterte in jeder Ecke, bot uns
Namen wie Uberschiissiges Brot an. Der Wind war ein Dieb, der uns die Worte
wegnahm, bevor wir sie ganz aussprechen konnten.
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Die Jagd begann offiziell nicht mit dem ersten Treffer, sondern mit dem ersten
Zweifel. Kamen wir zurliick mit einem Namen, wirden wir das Gift entweder
verschlucken oder zuriickgeben. Kamen wir mit Leere, wiirden wir in den
Augen des Kardinals schon als Verlierer stehen.

Wir hatten uns nicht fiir den Kardinal entschieden. Wir hatten uns nicht einmal
gegen ihn entschieden. Wir hatten uns fir uns entschieden — fiir das Recht, zu
wissen, bevor wir handelten. Das war unsere kleine Ehre, rostig und schief,
aber uns. Und in Paris ist das manchmal mehr wert als Gold.

Die Nacht fiel tiefer, die Lampen gaben gelbes Blut. Wir gingen auseinander,
jeder in seine Richtung, und jeder Schritt flihlte sich an wie ein Versprechen.
Nicht an den Konig. Nicht an den Kardinal. Ein Versprechen an den Namen, den
wir suchten — und an die Wahrheit, die wir hofften, noch sehen zu kénnen,
bevor sie uns verbarg.

Und irgendwo, zwischen Pergament und Pfeife, hatte der Kardinal seine Zahne
in die Stadt geschlagen. Wir hatten einen Brief gegessen, und jetzt suchten wir
nach dem Mann, dessen Name uns wie Gift in den Hals gelegt worden war. Wir
suchten nicht nur fir uns; wir suchten, damit am Ende wenigstens einer von
uns wusste, warum er noch atmete.

Die Meute jagt immer

Paris hatte ein Gerausch, wenn es jagte. Nicht das Klappern von Hufen oder das
Klirren von Schwertern. Es war leiser. Das Scharren von Schuhen im Dreck, das
Murmeln in den Gassen, das Rascheln von Manteln, die sich im Dunkeln
bewegen. Eine Stadt, die schniiffelte, wie Hunde, wenn sie Blut wittern.

Wir splrten es, bevor wir es sahen. Ein Blick zu lang von einem Fremden. Ein
Schatten, der uns zweimal begegnete. Schritte, die anhielten, wenn wir
stehenblieben.

Athos murmelte, ohne die Lippen richtig zu bewegen: ,Wir sind keine Jager.
Wir sind die Jagd.”

Porthos spuckte in den Rinnstein, die Zdhne gefletscht. ,,Dann sollen sie
kommen. Eine Meute kann bellen, aber wenn sie beillt, blutet sie auch.”
Aramis zog an seiner Zigarette, der Rauch kroch in die Nacht. , Eine Meute
kennt keine Gnade. Sie frisst, bis nichts mehr Ubrig ist. Und sie hort erst auf,
wenn das Blut versiegt.”
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Ich legte die Hand an den Rapier. ,,Dann mussen wir lauter bluten, als sie héren
konnen.”

Die StraBen wurden enger, die Stimmen leiser. Uberall ein Gefiihl, als stiinde
jemand hinter uns. Der Brief des Kardinals war nicht nur Gift gewesen —er war
auch das Horn, das die Jagd eroffnete.

Wir zogen schneller, durch Markte, die nach Fischen stanken, durch Gassen, die
nach Urin rochen, Gber Platze, wo Betrunkene wie tote Hunde lagen. Aber
immer das gleiche: Schritte, Schatten, Augen.

Athos blieb irgendwann stehen, drehte sich um, sein Blick hart. ,Sie wollen uns
treiben. Wie Wild. Sie wollen, dass wir rennen, bis wir mide sind.”

Porthos lachte, tief, bose. ,,Dann sollen sie wissen: wir rennen nicht. Wir
schlagen.”

Aramis warf die Zigarette fort, die Glut verendete im Regen. ,Aber die Meute
hat Zeit. Mehr als wir.“

Ich splrte das Ziehen in der Brust. ,,Die Meute jagt immer. Aber wir beilRen
zurick.”

Wir gingen weiter, nicht schneller, nicht langsamer. Jeder Schritt war ein Trotz,
ein Fluch.

Und irgendwo, hinter uns, heulte Paris.

Die Gasse war eng, feucht, voller Mill. Der Gestank von altem Fisch und
pissenden Ratten. Wir gingen hinein, weil es keinen anderen Weg gab. Und
genau da schlug die Meute zu.

Drei Manner sprangen aus den Schatten, Messer in der Hand, Zdhne im
Grinsen. Sie waren keine Soldaten, keine Helden — nur Hunde, die Blut rochen.
Hinter ihnen kamen noch zwei, aus der Dunkelheit, mit Augen, die funkelten
wie Kohlen.

Athos zog den Degen, kalt, ohne Hast. ,Da sind sie.”

Porthos brillte, ein Lachen voller Wut, und riss das Schwert, als wolle er die
Mauer spalten.

Aramis blieb ruhig, der Rauch noch in seiner Lunge, und seine Klinge blitzte wie
eine Antwort.

Ich spiirte, wie meine Finger die Waffe fanden, und dann war kein Raum mehr
fir Denken.
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Der erste Hund sprang auf mich zu. Ich stach, spiirte, wie das Metall Fleisch
fand. Ein Gerausch wie nasses Tuch. Der Mann rochelte, fiel, und hinter ihm
kam schon der nachste.

Porthos schlug zu, hart, grob, kein Fechten — nur Gewalt. Einer der Manner
krachte gegen die Wand, Blut im Gesicht, Knochen im Staub.

Athos kampfte still, prazise, jeder Stich ein Punkt, jedes Ziehen ein Schnitt. Er
wirkte nlichtern, obwohl er es nie war.

Aramis lachelte diinn, fast traurig, wahrend er parierte, auswich, zusteckte.
Rauch und Tod hingen um ihn wie ein Mantel.

Die Gasse flllte sich mit Schreien, mit Schlagen, mit dem Geruch von Blut. Aber
die Meute horte nicht auf. Fur jeden, der fiel, kam ein neuer. Augen im
Dunkeln, Atem, der knurrte.

Athos keuchte, seine Stimme scharf: ,,Sie wollen uns nicht téten. Noch nicht.
Sie wollen uns mide machen.”

Porthos lachte, schweillgebadet. ,,Dann sollen sie wissen: wir werden erst
mude, wenn die Erde uns frisst!“

Aramis stiel} einen Gegner zurlick, Blut spritzte auf sein Gesicht. ,Die Erde hat
Hunger.”

Ich schrie, mehr aus Trotz als aus Angst, und rammte den Degen in den Bauch
eines Mannes, der noch lachte, wahrend er starb.

Die Gasse wurde ein Schlachthof. Wir standen, die Meute fiel, und doch
wussten wir: das war erst der Anfang.

Der letzte fiel schwer in den Schlamm, das Messer rutschte ihm aus den
Fingern, klirrte auf nassem Stein. Dann war es still, nur unser Atem, rau, wie
bellende Hunde, und das Tropfen von Blut, das in die Pfltzen fiel.

Athos stitzte sich an der Wand ab, sein Gesicht bleich, sein Degen dunkelrot.
,Das war nur der Anfang.”

Porthos spuckte, Blut und Schleim, wischte das Schwert am Mantel eines Toten
ab. ,Wenn das die ganze Meute war, dann lach ich noch im Schlaf.”

Aramis blies Rauch aus, die Zigarette zitterte in seiner Hand. ,Das war nicht die
Meute. Das waren ihre Zahne. Der Kérper kommt noch.”

Ich sah in die Dunkelheit am Ende der Gasse. Da war Bewegung. Kein Angriff,
nur das Warten. Schatten, die nicht flohen, sondern standen und starrten.

Athos folgte meinem Blick, seine Stimme kaum horbar: ,,Sie sehen zu.”
Porthos fluchte leise, sein Atem schwer. , Feige Hunde. Warum kommen sie

189



nicht?“

Aramis trat den Leichnam eines Mannes zur Seite, als wollte er Platz machen.
,Weil eine Meute Zeit hat. Wir nicht.”

Ich fiihlte den Druck im Brustkorb, nicht nur von der Anstrengung. Es war das
Wissen, dass wir gejagt wurden. Nicht fir den Tod, nicht sofort. Fir die
Erschopfung. Fir die Angst.

Wir verlieRen die Gasse, Schritt flir Schritt, das Blut noch an den Stiefeln. Die
Schatten bewegten sich mit, lautlos, wie ein Rudel, das seine Beute begleitet,
bis sie stolpert.

Athos trank einen Schluck aus dem Flachmann, wischte sich den Mund. , Wir
sind mitten in der Jagd. Der Brief war das Horn. Jetzt blasen sie, bis wir fallen.”
Porthos lachte, aber es klang hohl. ,,Dann sollen sie blasen. Wir tanzen noch.”
Aramis liel} die Zigarette fallen, trat sie aus. ,Eine Meute jagt nicht fir Musik.
Sie jagt fur Blut.”

Ich legte die Hand an den Rapier, flhlte das klebrige Blut daran. ,,Dann geben
wir ihnen welches. Aber nicht unser.”

Paris knurrte um uns herum. Schritte, Flistern, Schatten.
Die Jagd hatte gerade erst begonnen.

Wir schlugen uns weiter, raus aus der Gasse, rein ins Viertel der Gerber. Da, wo
die Luft nach Leder, Urin und Blut stank, wo selbst die Katzen krank aussahen.
Es war kein Ort flr Konige, kein Ort fir Kardinale — nur fiir Manner, die stinken
mussten, um nicht aufzufallen.

Athos sog die Luft ein, als prife er, ob der Gestank uns schiitzen konnte. ,,Sie
treiben uns. Erst durch die engen Gassen, jetzt hierher. Ein Rudel, das den
Hasen in die Dornen hetzt.”

Porthos schnaubte, trat gegen eine Tonne, dass der Larm durch die Nacht
rollte. ,,Dann lass sie kommen. Ich beilde auch in Dornen.”

Aramis zog an der Zigarette, sein Blick ging von Schatten zu Schatten. ,Sie
treiben uns, ja. Aber nicht blind. Sie wollen, dass wir uns verlaufen.”

Ich sah die schmalen Wege zwischen den Werkstatten, dunkle Locher, die nach
Tod rochen. ,Wir sind schon verloren. Sie zeigen uns nur die Richtung.”

Uberall war Bewegung. Tiren, die aufgingen, Stimmen, die flisterten,
Kinderaugen im Dunkeln. Niemand half uns, niemand hielt uns auf. Aber jeder
sah. Jeder wusste.
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Athos blieb stehen, sein Degen in der Hand, glanzend im schmalen Licht. , Das
ist kein Viertel. Das ist ein Labyrinth.”

Porthos lachte heiser. ,,Dann sind wir die Ratten.”

Aramis warf die Zigarette fort, trat sie mit dem Absatz aus. ,,Und die Hunde
jagen die Ratten, bis sie glauben, sie hatten einen Ausweg.”

Ich legte die Hand auf die Mauer, flihlte den kalten Stein. ,,Auswege gibt’s
nicht. Nur Fallen.”

Wir gingen weiter, schneller, durch den Gestank, durch das Labyrinth. Und
hinter uns, tber uns, neben uns —immer das Gefuhl, dass Schritte mitgingen.

Die Meute jagte. Immer.

Das Labyrinth schloss sich. Die Gassen wurden enger, die Schatten dicker. Wir
horten keine Stimmen mehr, nur Atem — nicht unseren. Irgendwo in der
Dunkelheit schnaufte jemand, schwer, langsam, als wollte er uns horen.

Athos blieb stehen, seine Klinge schrag nach unten, bereit. ,Sie treiben uns in
einen Sack.”

Porthos knurrte, trat gegen die Wand, als wollte er ein Loch in den Stein reil3en.
,Dann reilRen wir den Sack auf.”

Aramis zog den Kragen hoch, der Rauch hing um sein Gesicht. ,Eine Meute liebt
Sacke. Sie warten, bis du glaubst, es gdabe keinen Ausweg. Und dann kommen
sie von allen Seiten.”

Ich sah nach oben. Uber uns auf den Dichern bewegten sich Schatten. Schnell,
leicht. Augen blitzten. Sie waren schon da.

Athos fllsterte, ohne uns anzusehen: ,,Wir haben zwei Moglichkeiten. Kampfen
hier. Oder rennen, bis wir sterben.”

Porthos lachte, dunkel, mtde. ,Rennen ist was flr Kinder. Ich bin kein Kind.“
Aramis zog an der Zigarette, die Glut glihte in der Nacht. ,, Kampfen ist auch nur
Sterben. Nur mit Stil.”

Ich ballte die Hand um den Rapier. ,,Dann sterben wir mit Stil. Aber nicht
heute.”

Die Schritte kamen naher, von vorne, von hinten, von oben. Es war kein Angriff,
es war ein Kreis. Die Meute machte zu.

Athos hob den Degen, sein Gesicht kalt. ,Also kampfen wir.”
Porthos grinste, breit, blutig. ,,Endlich.”
Aramis liel die Zigarette fallen, trat sie aus. ,Dann lasst uns tanzen.”
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Ich atmete tief, der Gestank von Leder, Blut und Rauch fiillte meine Lunge.
,Kommt her, ihr Hunde.”

Die Falle war zu. Und wir standen mitten drin, Klingen in der Hand, Herzen
schwer — bereit, zu beilRen.

Sie kamen wie Regen. Nicht auf einmal, sondern in Schiiben, Tropfen, die zu
Stromen wurden. Von vorne, von hinten, von oben. Schatten, Stimmen,
Messer. Keine Soldaten — StraBenhunde, bezahlt oder betrogen, getrieben von
Hunger.

Athos stand still, seine Klinge wie ein Teil seines Arms. Er wartete, und der
erste, der ihm zu nahe kam, bekam Stahl in den Bauch. Kein Wort, kein Schrei.
Nur das Gerdusch, wenn Luft aus einer Lunge entweicht.

Porthos briillte, schlug, als hatte er zwei Schwerter in den Handen, nicht eins.
Jeder Schlag war ein Donner, jeder Treffer ein Knochen, der brach.

Aramis bewegte sich langsam, prazise, wie ein Mann, der schon wusste, dass er
sterben wiirde — aber nicht in dieser Minute. Er schnitt, wich aus, stiel$, und
sein Rauch hing noch immer in der Luft.

Ich kampfte mit Zahnen, mit Nageln, mit Stahl. Ein Mann sprang von oben, ich
stieR ihn zurlick, horte ihn schreien, bevor er im Dreck landete.

Die Gasse fillte sich mit Blut. Schreie, Knurren, das Klirren von Metall. Die
Meute biss zu, ohne Angst, ohne Verstand. Einer fiel, zwei kamen nach.

Athos flisterte, wahrend er zustach: ,Es sind zu viele.”

Porthos lachte, Blut im Bart. ,,Dann gibt’s mehr zu toten.”

Aramis murmelte, fast wie ein Gebet: ,Eine Meute hort nie auf.”

Ich schrie, nicht aus Angst, sondern aus Wut. ,Dann hdren wir auch nicht auf!”

Es war kein Kampf mehr. Es war ein Mahl. Wir waren das Fleisch, und sie waren
die Zahne. Jeder Atemzug war Blut, jeder Schritt ein Schnitt.

Und doch standen wir. Jeder Schlag, jeder Stich hielt uns einen Moment langer
am Leben.

Athos mit seinem kalten Stahl.

Porthos mit seiner rohen Wut.

Aramis mit seiner Prazision.

Ich mit meiner Verzweiflung.

Die Meute heulte, aber wir heulten lauter — mit Stahl, mit Blut, mit Flichen.
Die Gasse war ein Schlachthaus. Blut im Rinnstein, Kérper im Dreck, Messer, die
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noch klirrten, obwohl ihre Hande langst still waren. Wir standen, keuchend,
schwitzend, jeder Tropfen Schweild vermischt mit Blut, das nicht immer unser
war.

Athos wischte den Degen am Mantel eines Toten ab, sein Blick leer. ,,Zu viele,”
murmelte er. ,,Und doch genug, um uns zu zeigen, dass wir noch leben.”
Porthos stand breitbeinig, das Schwert noch erhoben, als wartete er auf den
nachsten Schlag. Sein Lachen war hohl, kaputt. ,Das war nicht die Meute. Das
war nur ein Vorgeschmack.”

Aramis zlindete sich eine Zigarette an, die Hande zitterten kaum sichtbar. Er
zog tief, blies den Rauch Uber die Leichen. ,Eine Meute stirbt nicht. Man
schneidet nur ein paar Zahne heraus.”

Ich stitzte mich an der Wand, mein Atem schwer, meine Kehle trocken. ,,Und
der Rest wartet. Hinter den Hausern. In den Schatten. Immer.”

Wir gingen langsam, Schritt fiir Schritt, die Klingen noch in der Hand. Paris war
still, zu still, als wiirde die Stadt selbst zusehen, wie wir atmeten. Jeder
Schatten war ein Auge, jede Tir ein Maul, das uns verschlingen wollte.

Athos trank aus dem Flachmann, das Blut an seiner Hand vermischte sich mit
dem Wein. ,,Wir sind noch nicht gefallen. Aber wir sind auch nicht frei.”
Porthos knurrte, trat gegen eine Leiche, dass sie in den Rinnstein rollte. ,,Sollen
sie kommen. Ich beile, bis ich keine Zahne mehr habe.”

Aramis liel} die Zigarette fallen, trat sie aus. ,Sie kommen nicht. Noch nicht. Sie
warten. Eine Meute hat Geduld.”

Ich hob den Kopf, sah in die Dunkelheit Gber den Dachern. ,Die Meute jagt
immer. Sie hort nie auf. Man kann sie nicht besiegen. Nur Giberleben.”

Wir gingen weiter, vier Manner, durch Blut, durch Schatten, durch eine Stadt,
die heulte, auch wenn man sie nicht horte.

Und wir wussten: Das war kein Sieg. Das war nur Aufschub.
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Auf der Stral3e liegt die Wahrheit

Die Nacht war noch nicht vorbei, aber Paris atmete schon wie ein mider Hund.
Der Regen hatte den Dreck zu einer braunen Briihe gemacht, die Ratten
schwammen darin, als wiren sie die wahren Herren der Stadt. Uberall lagen
Korper — nicht nur die, die wir hinterlassen hatten, sondern auch die, die
niemand mehr zdhlte.

Athos blieb stehen, sah auf die Pflastersteine, die von Blut glanzten. ,,Da liegt
sie,” sagte er.

»Was?“ fragte Porthos, den das Schlachten noch in den Knochen steckte.
,Die Wahrheit.” Athos’ Stimme war kalt. ,Nicht in den Palasten, nicht in den
Briefen. Auf der StraBe. Zwischen Kot und Blut.”

Aramis zlindete sich eine Zigarette an, der Rauch kringelte sich Giber die nassen
Steine. ,Die StraRRe llgt nicht. Sie zeigt dir alles, was du sehen willst, und alles,
was du nicht ertragst.”

Ich sah hinunter. Ein Bettler lag da, tot, das Gesicht offen, als hatte er
geschlafen. Niemand beachtete ihn. Ein Kind lief vorbei, trat ihm auf die Hand,
ohne hinzusehen. Das Leben ging weiter, als hatte er nie existiert.

Porthos fluchte, trat gegen ein Fass, dass es durch die Gasse rollte. ,Und dafir
kampfen wir? Fiir Konige, fir Kardinadle, wahrend hier die Wahrheit im Dreck
liegt?“

Athos trank einen Schluck aus dem Flachmann, seine Hande zitterten kaum.
,Wir kdmpfen nicht fir sie. Wir kdampfen, weil wir nichts anderes kdnnen.”
Aramis blies Rauch aus, sein Blick leer. ,,Und am Ende sind wir auch nur Kérper
auf der StraRe. Wahrheit, die niemand liest.”

Ich atmete tief, der Gestank brannte in meiner Kehle. , Vielleicht ist das die
einzige Wahrheit. Dass keiner von uns rauskommt, sauber, geehrt. Nur im
Dreck. Wie alle.”

Wir gingen weiter, Uber Leichen, Uber Pflitzen, liber eine Stadt, die uns nichts
schuldete.

Die Wahrheit lag auf der Stralle. Und sie war kalt.

Die Pflastersteine waren wie offene Miinder, und wenn man lang genug hinsah,
erzahlten sie Geschichten. Nicht in Worten, sondern in Resten. Ein blutiger
Lappen in der Gosse, eine zerbrochene Flasche, ein Schuh ohne Ful? darin.
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Athos blieb vor einem umgestirzten Karren stehen. Zwei Rader, gebrochen, die
Ladung verstreut — billiger Wein, der in den Rinnstein floss. Er hockte sich hin,
nahm den Scherben einer Flasche, hielt ihn hoch. ,Siehst du?“ fragte er. ,Das
ist Paris. Der Wein ist weg, der Scherben bleibt.”

Porthos trat an ihm vorbei, schnaufte. , Ich seh nur, dass jemand zu bléd war,
die Fasser zu sichern.”

Aramis lachelte schief, blies Rauch in die Luft. ,,Oder zu arm, um’s besser zu
machen. Auf der StralSe verliert man immer. Und keiner hebt’s auf.”

Ich sah auf den Wein, der sich mit dem Dreck mischte, und dachte: Genau das
sind wir. Billiger Wein, verschiittet, getreten, vergessen.

Weiter unten, an der Ecke, lag eine Frau. Nicht alt, nicht jung. Ihr Kleid
zerrissen, der Hals blau. Niemand kiimmerte sich. Kinder liefen vorbei, lachten.
Manner warfen Blicke, aber keinen Finger.

Athos blieb wieder stehen, seine Stimme tief. ,Wahrheit.”

Porthos ballte die Fauste. ,Schweine.”

Aramis zog den Mantel enger. ,Das ist Paris. Nicht mehr, nicht weniger.”
Ich wollte wegsehen, konnte nicht. Die Stral3e erzahlte es, ohne Tinte, ohne
Wachs. Ein Leben, ausgeldscht, und Paris ging weiter.

Noch ein Stlick weiter sang ein Blinder. Seine Stimme kratzte, aber sie war
ehrlich. Kein Lied Uber Ehre oder Gott, nur tGber Hunger. Er sang: ,,Gebt mir
was, und ich vergesse euch. Gebt mir nichts, und ich erinnere mich.”

Wir gingen vorbei, und seine Stimme blieb in unseren Koépfen hangen wie ein
Nagel.

Athos murmelte: ,Da liegt die Wahrheit. Nicht in Paldsten. In Kehlen, die
brechen.”

Porthos nickte schwer. ,Auf der Stral3e liegt sie. Und sie tritt dir ins Gesicht, ob
du willst oder nicht.”

Und wir wussten: Paris log in seinen Briefen, in seinen Hallen, in seinen Kirchen.
Aber nicht hier, nicht im Dreck. Hier sprach es die Wahrheit.

Die Nacht war dick, aber die StraRe schwieg nicht. Sie redete, nicht mit Worten,
sondern mit Schritten. Wir horten sie hinter uns, gleichmaRig, schwer. Kein
Schatten von der Meute, kein Rudel — nur einer. Aber manchmal reicht einer.
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Athos blieb stehen, drehte sich langsam um, und sein Gesicht war kalt wie
nasser Stein. Porthos knurrte, die Hand am Schwert, Aramis blies Rauch in die
Dunkelheit. Ich spiirte schon, wer es war, bevor er ins Licht trat.

Ein Mann mit einer Narbe quer Uber das Gesicht. Ein Auge milchig, das andere
glihend. Ein Mantel, der nach altem Blut roch. Rochefort. Der Bastard, den wir
schon zweimal in den Dreck geschlagen hatten — und der immer wieder aus
dem Dreck kam.

Er grinste, aber sein Grinsen war kaputt, voller Hass. ,Na, ihr Hunde. Immer
noch am Leben?“ Seine Stimme klang wie ein Messer, das Gber Stein kratzt.
Athos’ Klinge blitzte leise. , Leider fur dich.”

Porthos lachte, tief, wie Donner. ,Ich dachte, wir hatten dich schon in der
Gosse gelassen.”

Aramis zog den Mantel enger, die Zigarette zwischen den Lippen. ,,Manche
Ratten schwimmen besser.”

Ich spirte mein Herz pochen. Rochefort war keine Meute. Er war schlimmer. Er
war hartnackig.

Er trat naher, langsam, ohne Eile. , Die Stralte gehort nicht euch. Die StraRe
gehort denen, die liegen bleiben. Und ich liege nicht.”

Athos trat ihm entgegen, die Klinge knapp vor der Brust. ,,Noch nicht.”
Rochefort lachte, ein trockenes, hassliches Lachen. ,, Euer Kardinal schickt euch
wie Hunde. Und ihr lauft. lhr glaubt, ihr jagt. Aber ihr seid schon Beute. Immer
gewesen.”

Die Wahrheit, die auf der StralSe lag, hatte jetzt ein Gesicht. Zerrissen, voller
Narben, aber echt.

Und wir wussten: Man kann Blut wegwischen, Flaschen vergessen, Lieder
Uberhoren. Aber Gesichter bleiben.

Rochefort stand da, das eine Auge blind, das andere voller Hass. Der Regen
tropfte ihm von der Narbe wie SchweiR. Er grinste, und in diesem Grinsen lag
nichts Menschliches. Nur der Hunger, uns endlich fallen zu sehen.

Athos hob den Degen, sein Blick fest. ,,Genug Gerede.”

Porthos knurrte wie ein Hund, der lange angekettet war. ,,Ich hab auf diesen
Bastard gewartet.”

Aramis zog noch einmal an der Zigarette, warf sie in den Rinnstein. ,,Die StralSe
will Blut. Also geben wir ihr Blut.”
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Ich spirte, wie mein Herz schneller schlug. Kein Rudel, keine Meute — nur er.
Aber Rochefort war schlimmer als zehn Schatten.

Er zog sein Schwert, langsam, mit Genuss. ,,Komm schon,” zischte er. ,Seht, wie
die Wahrheit aussieht, wenn sie schneidet.”

Er griff Athos zuerst an. Stahl gegen Stahl, Funken in der Dunkelheit. Athos
parierte, stach zurick, prazise, kalt, wie immer. Aber Rochefort wich aus,
lachte, schlug wieder zu. Er war ein Schatten mit Klinge.

Porthos sprang vor, sein Schwert wie ein Vorschlaghammer. Rochefort drehte
sich, liel8 die Klinge abgleiten, trat ihn hart in den Bauch. Porthos keuchte,
lachte aber trotzdem. ,,Noch Luft,” knurrte er, ,,noch genug, um dir den Schadel
einzuschlagen.”

Aramis glitt seitlich, seine Klinge blitzte, schnitt Rochefort an der Schulter. Blut
spritzte, dunkel, dick. Rochefort grinste noch breiter. ,,Endlich,” flisterte er.

Ich kam von hinten, stach, wollte ihn im Ricken erwischen. Aber er drehte sich
schneller, als er sollte, blockte meinen Schlag, und seine Klinge ritzte mir den
Arm auf. Das Blut brannte, heil3, aber ich liefl§ die Klinge nicht fallen.

Die StralBe war nass, rutschig, das Blut mischte sich mit Regen. Jeder Schritt war
ein Risiko, jeder Hieb ein Schrei.

Athos kampfte kalt.
Porthos wild.
Aramis prazise.

Ich verzweifelt.

Und Rochefort — Rochefort kampfte wie ein Mann, der nichts mehr zu verlieren
hatte. Und Manner, die nichts zu verlieren haben, sind gefahrlicher als jede
Meute.

Der Kampf zog sich, langer, harter. Klingen klirrten, Korper stieBen gegen
Mauern, Blut lief in den Rinnstein. Die StraBe nahm alles auf, wie ein gieriges
Maul.

Am Ende stand Rochefort keuchend, blutend, aber immer noch grinsend.
»,Noch nicht,” sagte er. ,,Noch nicht. Ich falle nicht.”

Athos hob den Degen, seine Stimme rau. ,Jeder fallt. Auch du.”
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Und die StralRe wartete, still, hungrig.

Der Regen fiel dichter, peitschte das Pflaster, wusch Blut in schmale Stréme.
Rochefort stand vor uns, das Schwert noch erhoben, aber sein Atem war
schwer, keuchend. Das weilRe Auge starrte ins Nichts, das andere brannte vor
Wut.

Athos machte den ersten Schritt, leise, sicher. ,Es endet hier.”
,Es endet nie,” fauchte Rochefort, stlirzte vor, stach zu. Stahl schlug auf Stahl,
Funken sprihten, wie Feuer im Regen.

Porthos kam von der Seite, brillte, hieb zu. Rochefort wich aus, parierte, schlug
zurtick. Sein Klinge ritzte Porthos” Wange, Blut lief, er lachte. ,,Mehr!“ schrie er.
,Gebt mir mehr!“

Aramis schlich im Halbkreis, seine Augen kalt. Ein kurzer Sto8, Rocheforts
Mantel riss, Haut darunter auf. Der Bastard zuckte, grinste trotzdem. ,,lhr seid
vier. Und doch schwacher als einer.”

Ich sprang nach vorn, stach, fiihlte, wie meine Klinge in Fleisch drang. Rochefort
schrie, nicht vor Schmerz, sondern wie ein Tier, das noch mehr will. Er schlug
nach mir, traf meinen Arm, das Blut spritzte, heil? und rot.

Die StralBe war ein einziger Klang von Stahl, Atem, Schritten. Wir umzingelten
ihn, wieder und wieder, aber er brach aus, wie ein Hund, der die Kette sprengt.
Jeder Treffer, den er nahm, machte ihn nur wilder.

Athos’ Degen schnitt ihm Gber die Brust.

Porthos’ Schwert spaltete fast seinen Arm.
Aramis’ Klinge bohrte sich in seine Seite.

Und doch stand er. Blutig, lachend, ungebrochen.

,lhr konnt mich nicht toten!” brillte er. ,Ich bin die StraBe! Ich bin das, was
bleibt!“

Athos’ Blick war kalt, unerbittlich. ,,Dann stirbst du wie die StraRe. Im Dreck.”
Er stach zu, hart, schnell, mitten ins Herz.

Rocheforts Grinsen blieb noch einen Atemzug. Dann wich es. Er hustete Blut,
keuchte, fiel auf die Knie. Das Schwert glitt ihm aus den Fingern, klirrte auf den
nassen Stein.
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Porthos trat einen Schritt naher, wischte sich das Blut vom Gesicht. ,,War das
alles?”

Aramis blies Rauch aus, sah hinunter, sein Gesicht dunkel. ,Nein. Das war nur
ein weiterer Korper auf der Stral3e.”

Ich starrte auf ihn, splirte mein Herz donnern. ,,Und die Wahrheit liegt jetzt mit
ihm.”

Rochefort fiel nach vorn, ins Pflaster, das Gesicht im Regen, das Blut im
Rinnstein. Die Strale nahm ihn auf, wie sie alle aufnimmt.

Athos steckte den Degen weg. ,Er ist vorbei. Aber nicht die Jagd.”

Wir standen schweigend. Paris rauschte um uns herum, kalt, nass, gleichgiltig.
Die StralRe hatte ihre Wahrheit gesagt: jeder fallt.

Und wir wussten, irgendwann wiirden wir neben Rochefort liegen. Nur eine
Frage der Zeit.

Wir gingen weiter. Rocheforts Kérper lag hinter uns, schon halb im Rinnstein
verschwunden, als ware er nie mehr als Dreck gewesen. Paris machte keine

Pause. Der Regen schlug, die Pferde wieherten, irgendwo lachten Huren, als
ware nichts geschehen.

Athos trank aus dem Flachmann, wischte sich den Mund. ,,Er war nicht die
Wahrheit. Nur ein Teil davon.”

Porthos knurrte, rieb die Klinge am Mantel. ,,Er war ein Hund. Und Hunde gibt’s
genug.”

Aramis blies Rauch in die nasse Nacht. ,Die StralRe frisst einen und gebiert den
nachsten. Gesichter wechseln, Hunger bleibt.”

Ich spirte die Wunde am Arm brennen, mein Blut klebte am Stoff. ,,Dann liegt
die Wahrheit darin, dass es nie endet.”

Wir kamen an einem Platz vorbei. Ein Haufen Manner hockte dort, um ein
Feuer aus Mill. Sie sahen uns an, schweigend, ohne Angst, ohne Respekt. Einer
spuckte ins Feuer, ein anderer lachte. Sie wussten, was wir wussten: dass Blut
billig ist und dass die Stralse immer neuen Durst hat.

Athos blieb kurz stehen, sein Blick fest. ,,Sieh sie dir an. Morgen sind sie
Rochefort. Oder wir.”

Porthos briillte ein Lachen, ohne Freude. ,Dann sollen sie es versuchen. Ich fall
nicht wie ein Hund.”

Aramis zog langsam an der Zigarette, seine Stimme leise. ,Alle fallen wie
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Hunde. Nur manche bellen langer.”
Ich sah die Manner am Feuer, ihre Augen leer, ihre Hdande hart. ,,Sie warten.
Auf ihre Stunde. Auf ihre Wahrheit.”

Weiter hinten stolperte ein Junge, kaum zwolf, mit einem Sack auf dem
Ricken. Zwei Manner jagten ihn, einer mit Knlippel, einer mit Messer. Wir
sahen zu, wie er stolperte, fiel, wieder aufstand, weiterlief. Die Manner hinter
ihm lachten, schrien. Niemand griff ein. Niemand aul3er der Stral3e.

Athos’ Hand spannte sich am Degen, aber er zog nicht. ,Es ist nicht unser
Kampf.”

Porthos ballte die Fauste. , Alles auf der Stral3e ist unser Kampf.”

Aramis drehte sich weg, Rauch vor dem Gesicht. ,,Und doch verliert man
immer.”

Ich blieb stehen, spiirte den Drang, einzuschreiten. Doch meine Beine
bewegten sich nicht. Weil Athos recht hatte. Weil die Stralse mehr Opfer hatte,
als wir retten konnten.

Der Junge verschwand in einer Gasse, die Manner hinter ihm. Ein Schrei hallte
zuriick, kurz, hell, dann Stille. Die StraRe nahm ihn. Genau wie Rochefort.
Genau wie alle.

Wir gingen weiter. Jeder Schritt schwerer, jeder Blick tiefer in den Regen.

Athos flisterte: ,,Die Wahrheit liegt auf der StraRRe. Aber sie gefallt
niemandem.”

Porthos knurrte: ,,Mir gefallt sie nicht, aber ich tret drauf.”

Aramis blies den letzten Rauch aus. ,,Am Ende sind wir nur Teil davon.”

Ich nickte, splirte die Kalte. ,Und irgendwann liegen wir auch dort. Wahrheit
unter Pflaster.”

Paris schwieg. Und doch sprach es in jedem Tropfen, jedem Stein, jedem Schrei.

Der Regen horte nicht auf. Er wusch das Blut aus den Fugen, verdiinnte es, bis
es aussah wie schmutziges Wasser. Aber die Flecken blieben, tiefer, dunkler, als
konnte selbst der Himmel das nicht wegputzen.

Wir gingen schweigend. Jeder in seinen Gedanken, jeder mit der Wahrheit im
Kopf, die uns die StralBe vor die Fll3e geworfen hatte. Rochefort im Dreck, der
Junge in der Gasse, die Frau mit dem blauen Hals. Alles Gesichter, alles
Stimmen, die keiner mehr horen wollte.
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Athos brach das Schweigen. ,Wir sind nicht besser. Nur noch nicht gefallen.”
Porthos zog die Schultern hoch, seine Stimme rau. ,,Wir sind Briider. Keine
Konige, keine Kardinadle. Brider. Das ist unser Unterschied.”

Aramis blies Rauch aus, sah in die Dunkelheit. ,Briider fallen auch. Aber sie
fallen zusammen.”

Ich nickte, splirte, wie der Schmerz im Arm mit dem Puls ging. ,,Dann liegt
unsere Wahrheit nicht auf der Stral3e. Sie liegt zwischen uns. In dem, was wir
teilen.”

Athos sah uns nacheinander an, sein Blick schwer, aber klar. ,Wir sterben
irgendwann hier drauf3en. Aber bis dahin — halten wir.”

Porthos grinste, blutig, mide. , Halten bis der Wein alle ist.”

Aramis zog an der Zigarette, sein Lacheln schief. ,,Und selbst dann trinken wir
Rauch.”

Ich lachte leise, trotz allem. ,,Dann reicht das.”

Der Regen fiel weiter, Paris roch nach Eisen und Dreck. Aber wir gingen
nebeneinander, Schulter an Schulter, und die Stralle konnte uns sehen, so sehr
sie wollte.

Vielleicht lag die Wahrheit auf der Stral3e. Aber wir hatten unsere eigene
gefunden.

Kugeln und Kater

Der Morgen kam wie ein Schlag ins Gesicht. Kein goldenes Licht, kein
Neubeginn. Nur grauer Himmel, feuchte Wande, Atem, der nach altem Wein
stank. Der Kopf drohnte, als hatte jemand die Nacht hindurch auf ihn
eingehammert.

Athos sald am Tisch, die Augen rot, der Flachmann leer. ,Das ist kein Morgen,“
murmelte er. , Das ist Strafe.”

Porthos lag halb auf der Bank, schnarchend, das Schwert noch in der Hand, als
hatte er im Schlaf weitergekampft.

Aramis sal in der Ecke, rauchte schon die erste Zigarette, als sei der Rauch das
Frihstlick. ,Ein Kater ist ehrlicher als jede Predigt,” sagte er.

Ich hielt mir den Kopf, der Schmerz pochte mit dem Puls. ,,Und Kugeln sind
ehrlicher als Worte.”
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Auf dem Tisch lagen die Pistolen. Schwer, schwarz, kalt. Jeder Schuss eine
Wahrheit, die man nicht zuriicknehmen konnte. Wir hatten mehr Kugeln als
Brot, mehr Pulver als Hoffnung.

Athos nahm eine Pistole, drehte sie in der Hand. ,,Ein Schwert braucht Nahe.
Eine Pistole llgt nicht. Sie spricht, auch wenn du Abstand haltst.”

Porthos wachte halb auf, knurrte, griff nach der Flasche, die nicht mehr da war.
»Eine Kugel ist feige,” murmelte er, ,,aber manchmal braucht man Feigheit.”
Aramis blies Rauch auf die Pistolen. ,Feigheit, Mut —am Ende ist’s nur Tod, der
schneller kommt.”

Ich sah auf die Kugeln, klein, glanzend, unscheinbar. ,,Und wir sind dumm
genug, sie mit uns herumzutragen.”

DrauBen wachte Paris langsam auf. Handler schrien, Karren rollten, Hunde
bellten. Aber in der Kammer stank es nach SchweiR, Blut und altem Wein.
Kugeln und Kater, mehr war nicht Ubrig.

Athos trank den letzten Tropfen aus dem Flachmann, schittelte den Kopf. ,Wir
sollten langst tot sein.”

Porthos grinste schief, die Augen noch halb zu. ,Vielleicht sind wir’s schon.”
Aramis warf die Zigarette in die Ecke, trat sie aus. ,,Dann schielRen wir halt als
Geister weiter.”

Ich atmete tief, der Kopf schmerzte, das Herz auch. ,Dann lasst uns leben,
solange die Kugeln reichen.”

Die Sonne war kaum aufgegangen, da schoben wir uns schon wieder auf die
StralRe. Der Kopf pochte, der Magen war leer, die Kehle trocken wie Leder. Aber
das Gewicht an der Seite war schwerer als jedes Geflihl: Pistolen, Kugeln,
Pulver.

Athos zog seinen Mantel enger, sah aus wie ein Gespenst in Uniform. ,Ein Kater
ist ehrlich. Er sagt dir, dass du lebst.”

Porthos stapfte neben ihm her, das Gesicht grau, aber die Augen wach. ,Oder
dass du nur noch ein halber Mann bist.”

Aramis rauchte, wie immer, der Rauch kroch aus seinen Lungen, mischte sich
mit dem Morgennebel. ,Halb oder ganz — die Kugel fragt nicht.”

Ich hielt meine Pistole locker, spiirte das Gewicht. ,Die Kugel fragt nicht, aber
sie antwortet.”

Wir gingen durch enge Stral3en, vorbei an Handlern, die ihre Waren
aufschichteten, an Kindern, die barful’ liefen, an Frauen, die Wasser schopften.
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Keiner sah uns an, aber jeder wusste, wer wir waren. Manner mit Stahl in den
Handen und Schatten im Gesicht.

Athos blieb an einer Ecke stehen, die Augen auf den Boden gerichtet. ,Siehst
du die Spuren?”

Porthos kniff die Augen zusammen. ,,Nur Dreck.”

Aramis blies Rauch auf die Pflastersteine. ,,Es sind Schuhsohlen. Viele. Eine
Meute.”

Ich sah es auch. Abdriicke, frisch, tief im Schlamm. Und ein Fleck, der dunkler
war als Wasser. Blut.

Athos’ Stimme wurde leise. ,,Sie sind uns voraus.“

Porthos knurrte, zog die Pistole. ,,Oder hinter uns.”

Aramis zog langsam an der Zigarette, seine Augen schmal. , Eine Meute hat
keine Richtung. Sie ist Gberall.”

Ich splirte, wie mein Herz schneller schlug. ,,Dann sind Kugeln unser Frihstick.”

Wir folgten den Spuren, Schritt fir Schritt, der Kater wie ein Gewicht auf dem
Nacken. Jeder Schritt brachte uns tiefer ins Viertel, wo das Licht schwéacher
wurde und die Stimmen harter.

Athos murmelte, ohne sich umzudrehen: ,Haltet die Finger nah am Abzug.”
Porthos grinste schief. ,Ich driick schon im Schlaf.”

Aramis nickte langsam. ,,Dann traum besser nicht.”

Ich hielt meine Pistole fester. Der Morgen schmeckte nach Eisen.

Die Spuren fuhrten uns in eine schmale Seitenstralde, so eng, dass man kaum
den Himmel sehen konnte. Der Gestank von Pisse und altem Kohl hing in der
Luft. Die Pflastersteine glanzten nass, und das war das Einzige, was warnte. Zu
sauber. Zu leer.

Athos blieb stehen, seine Hand hob sich langsam. ,Halt.”

Porthos knurrte ungeduldig. ,Ich seh nix.”

Aramis zog an seiner Zigarette, die Glut spiegelte sich in seinen Augen. ,,Genau.
Das ist das Problem.”

Ich splirte das Ziehen im Nacken. Eine Gasse ohne Stimmen ist eine Gasse
voller Messer.

Dann passierte es. Ein Schrei, ein Schatten, und pl6tzlich flogen Kugeln. Laut,
grell, ein Donner, der die enge Stralie sprengte.
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Athos ging sofort in die Hocke, zog die Pistole, schoss zuriick. Ein Mann fiel,
schrie, der Schrei hallte zwischen den Mauern.

Porthos briillte, sein Schuss war lauter als seine Stimme. Holz splitterte, Stein
platzte, und irgendwo rochelte einer.

Aramis blies Rauch aus, als sei das hier nur ein weiterer Morgen, und driickte
ab. Sein Schuss war ruhig, prazise, ein Mann fiel, still, mitten im Schritt.

Ich hob die Pistole, der Kater noch im Schadel, aber der Finger fest. Mein
Schuss ging raus, traf einen Schatten an der Schulter. Blut spritzte an die Wand,
er taumelte, fiel.

Der Rauch hing sofort dick in der Luft. Pulverdampf, scharf, bitter, der Kater zog
sich in den Hintergrund. Jetzt gab es nur noch Kugeln.

Athos rief: ,,Zwei links, einer rechts, einer oben!”

Porthos lachte, zielte nach oben, schoss. Ein Kérper fiel vom Dach, schlug hart
aufs Pflaster.

Aramis zog sein zweites Eisen, feuerte in die Dunkelheit, ein Schrei antwortete.
Ich wechselte die Pistole in die andere Hand, lud nach, die Finger zitterten,
nicht vor Angst, sondern vor der Hitze im Blut.

Die StralBe war Feuer, Rauch, Schreie. Kugeln schlugen in Holz, Stein, Fleisch.

Athos schoss, prazise, kalt.
Porthos schoss, laut, wiitend.
Aramis schoss, leise, todlich.

Ich schoss, verzweifelt, lebendig.

Und die Gasse antwortete mit Blut.

Der letzte Schuss hallte nach wie ein Schlag in der Brust. Dann war nur noch
Rauch. Er brannte in den Augen, biss in der Kehle, legte sich wie ein grauer
Schleier iber alles. Die Gasse war still. Zu still.

Athos stand aufrecht, den Degen immer noch in der linken, die Pistole leer in
der rechten. Sein Gesicht war bleich, aber seine Augen kalt. ,Vorbei.”
Porthos atmete schwer, SchweiR lief ihm Gber die Stirn, Blut klebte am Bart.
,Noch nicht. Vorbei ist’s erst, wenn keiner mehr atmet.”

Aramis zlindete sich sofort eine Zigarette an, als sei der Rauch sein Atem. ,Sie
atmen nicht mehr. Hor zu.” Und tatsachlich — nichts. Keine Schritte, keine
Schreie. Nur Regen auf Stein.

Ich hielt die Pistole, die Hand zitterte. Nicht aus Angst, sondern aus
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Erschopfung. Der Kater war weg, weggebrannt vom Pulver. Aber was blieb, war
schlimmer — das Gefiihl, dass jeder Schuss ein Stiick Seele kostet.

Wir sahen uns um. Kérper lagen in der Gasse, verdreht, still. Manche mit
offenen Augen, die den Himmel anstarrten, den sie nie wieder sehen wiirden.

Athos trat zu einem, der noch réchelte, legte ihm die Spitze des Degens auf die
Brust, driickte zu. Schnell, sauber. Kein Wort.

Porthos stiel8 mit dem Stiefel einen Toten an, schnaubte. ,Arme Hunde. Fiir ein
paar Minzen gelaufen. Und jetzt liegen sie hier wie Abfall.”

Aramis blies Rauch Uber die Leichen. ,Minzen, Worte, Schwiire. Alles derselbe
Lohn.”

Ich trat zuriick, sah das Blut im Rinnstein. Es floss, langsam, sammelte sich in
einer Pfltze, spiegelte mein Gesicht. Und ich fragte mich, wie viele Gesichter
ich schon in so einem Spiegel gesehen hatte.

Athos lud seine Pistole nach, die Bewegung ruhig, mechanisch. , Fir jede Kugel
gibt es einen Preis.”

Porthos grinste miide. ,,Dann bin ich langst bankrott.”

Aramis nickte, sein Blick leer. ,,Wir alle. Aber die Schuld kommt erst am Ende.”
Ich schob die Pistole in den Giirtel, spurte das Gewicht. ,,Und bis dahin zahlen
andere.”

Die Gasse stank nach Blut, Schweil8 und Pulver. Paris schwieg, aber wir
wussten, dass es nicht lange schweigen wiirde.

Wir gingen weiter, die Képfe schwer, die Taschen voller Kugeln —und jede
einzelne fihlte sich an wie ein Versprechen, das wir irgendwann brechen
mussten.

Die Schenke roch nach altem Bier, Rauch und billigem SchweiR. Wir stolperten
hinein wie Manner, die halb tot waren, und setzten uns an den ersten freien
Tisch. Kein Willkommen, kein GruR — nur Glaser, die auf den Tresen knallten,
und Augen, die uns mieden.

Athos bestellte Wein, ohne den Wirt anzusehen. ,Zwei Kriige. Schnell.” Seine
Stimme war so rau, dass sie fast den Rauch ersetzte.

Porthos knallte die Pistole auf den Tisch, lud sie neu, als ware das sein Gebet.
,Erst trinken, dann schieBen. Oder umgekehrt.”

Aramis nahm Platz, zog den Mantel enger und zlindete sich die nachste
Zigarette an. ,Ein Kater kommt zurlick, ob du willst oder nicht.”

Ich lieR mich schwer nieder, der Stuhl achzte. Der Kopf brummte, der Arm
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schmerzte, und die Kugeln im Gurtel fihlten sich an, als wiirden sie mir die
Haut verbrennen.

Die Kriige kamen, voll, rot, schwer. Athos hob seinen, trank, wischte sich den
Mund. ,Wein l6scht nichts. Aber er macht’s ertraglicher.”

Porthos lachte heiser, trank in einem Zug die Halfte. ,,Dann her mit mehr
Ertraglichkeit.”

Aramis blies Rauch tber den Krug, nippte nur, seine Augen mide. ,Ein Kater ist
der Preis fur die Nacht. Und Kugeln sind der Preis fiir den Morgen.”

Ich hob mein Glas, trank, splirte, wie die Warme in den Magen lief, und doch
blieb der Geschmack von Pulver in der Kehle.

Auf dem Tisch lagen die Pistolen, zwischen den Krigen. Als waren sie Gaste, die
nicht trinken, nur warten. Jeder von uns wusste: die Kugeln redeten mehr als
wir.

Athos starrte auf sie, sein Blick dunkel. ,, Wie viele haben wir noch?“

Porthos zuckte mit den Schultern. ,,Genug, um heute zu sterben. Nicht genug,
um morgen zu leben.”

Aramis zog an der Zigarette, blies den Rauch langsam aus. ,Es sind nie genug.”
Ich sah die Kugeln an, rund, klein, unscheinbar. ,,Und jede kostet mehr, als wir
zahlen kénnen.”

Die Schenke war laut, Manner lachten, Frauen kreischten, Wiirfel rollten. Aber
an unserem Tisch war es still. Nur Kugeln und Kater.

Athos trank, sein Blick mude. ,Wir leben, bis die letzte Kugel rollt.”
Porthos grinste, blutig. ,Und dann trinken wir weiter.”

Aramis lachelte schief. ,,Mit Rauch in der Lunge.”

Ich nickte. ,,Und vielleicht reicht das.”

Die Schenke war voll, zu voll. Stimmen, Gelachter, Wiirfel, das Knarren der
Stihle. Alles stank nach Wein, Schweild und schlechtem Atem. Und doch hing
etwas in der Luft, das schwerer war als Rauch. Misstrauen.

Athos trank schweigend, der Krug leer, der Blick auf den Pistolen.

Porthos lachte laut, zu laut, sein Arm um eine Hure, die schon lange kein
Lacheln mehr Ubrig hatte.

Aramis sald still, die Zigarette in den Lippen, der Blick tGiber die Menge.

Ich flihlte, wie mein Kopf hammerte, der Kater kroch zurlick, gemischt mit dem
Rest des Weins.
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Dann kam die Stille. Nicht vollkommen — aber schwer genug, dass man sie
splrte. Ein Tisch horte auf zu wirfeln, ein anderer zu lachen. Manner drehten
sich um, sahen uns an. Funf, sechs, vielleicht zehn. Gesichter, die nichts Gutes
wollten.

Athos legte langsam die Hand auf die Pistole. ,Es beginnt.”

Porthos grinste, die Zahne rot vom Wein. ,,Endlich.”

Aramis liel} die Zigarette sinken, trat sie mit dem Absatz aus. , Die Kugeln waren
ungeduldig.”

Ich griff nach meinem Eisen, splrte das Gewicht, das jetzt nicht mehr still
bleiben wollte.

Der erste kam vor, breit, schmutzig, die Hand am Messer. ,lhr habt genug
getrunken,” knurrte er. ,Jetzt trinken wir.”
Porthos lachte ihm ins Gesicht. ,Dann trink mein Blut, Bastard.”

Es ging schnell. Ein Messer blitzte, eine Pistole knallte. Der Mann fiel, Blut auf
den Dielen. Die Schenke schrie, Stuhle kippten, Huren rannten, Wiirfel rollten
Uber den Boden.

Athos schoss, ruhig, prazise. Einer ging zu Boden.

Porthos schoss, laut, wild. Ein Tisch splitterte, zwei Manner fielen.
Aramis schoss, kalt, todlich. Ein Schrei, dann Stille.

Ich schoss, zitternd, der Schuss riss einen Krug in Stlicke, Wein und Blut
mischten sich.

Die Schenke war ein Schlachtfeld. Kugeln flogen, Schreie hallten, der Rauch
hing dicht. Manner stirzten, Blut spritzte, Holz brach.

Athos stand, still, todlich.

Porthos brillte, sein Lachen wie Donner.

Aramis rauchte wieder, wahrend er nachlud.

Ich schwitzte, zitterte, schoss weiter, bis meine Hand taub war.

Und die Kugeln redeten lauter als jedes Wort.

Der letzte Schuss fiel, dumpf, fast miide. Dann war nur noch Rauch. Schwer,
stBlich, vermischt mit dem Gestank von Schweil3, Blut und billigem Wein.

Die Schenke war still. Stihle lagen zerbrochen am Boden, Tische waren
gespalten, Kriige ausgelaufen. Zwischen Scherben und Wiirfeln lagen Korper,
verdreht, still, mit offenen Augen, die nie wieder wiirfeln wiirden.
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Athos stand mitten im Raum, die Pistole leer, der Degen an der Seite. Sein
Gesicht war bleich, aber sein Blick kalt. ,Vorbei,” murmelte er.

Porthos lachte, ein kurzes, heiseres Lachen, das mehr Husten war. ,Vorbei? Das
hier hort nie auf.”

Aramis zlindete sich eine Zigarette an, die Hande blutig, aber ruhig. ,Ein Kater
ist leichter als das.”

Ich liel8 die Pistole sinken, meine Hand zitterte. Der Kater kroch zuriick, nicht
nur in den Kopf, auch ins Herz.

Der Wirt stand hinter dem Tresen, bleich, zitternd, die Hande leer. Er sagte
nichts. Kein Schrei, kein Fluch. Nur Stille. Er wusste, dass Worte hier nichts
anderten.

Athos griff nach dem Flachmann, der langst leer war, warf ihn in eine Ecke.
,Mehr Wein.“

Der Wirt nickte, stellte einen Krug auf den Tresen, die Hinde immer noch
zitternd. Athos nahm ihn, trank, wischte sich den Mund. ,,Schmeckt nach Blut.”
Porthos grinste, nahm den Krug, trank tief. ,Alles schmeckt nach Blut.”

Aramis blies Rauch liber die Glaser, sein Blick leer. ,,Ein Kater schmeckt
schlimmer.”

Ich nahm auch einen Schluck, spirte, wie der Wein den Pulvergeschmack nicht
verdrangte, sondern nur mit ihm rang.

Wir setzten uns an einen halb zerbrochenen Tisch, die Pistolen noch griffbereit.
Uberall um uns herum Stille, nur Tropfen von Blut, die auf Holz fielen.

Athos sprach leise: ,Jede Kugel ist eine Schuld. Und wir haben zu viele
Schulden.”

Porthos lachte, mide, schwer. ,Dann zahlen wir eben mit unserem Leben.”
Aramis zog an der Zigarette, blies Rauch in die Dunkelheit. ,,Am Ende zahlt
jeder. Nur nicht alle so teuer.”

Ich sah auf die Pistolen. Sie lagen da wie stumme Zeugen, schwarz, kalt,
unbestechlich. ,,Und doch trinken wir weiter.”

Der Wein ging rum, der Rauch zog sich, und langsam, wie ein alter Hund, kam
der Kater zurtick. Er legte sich schwer auf uns, schwerer als Blut, schwerer als
Kugeln.

Und wir wussten: Kugeln verschwinden. Aber Kater bleiben.
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Ein Mann fallt, ein anderer sauft

Die Nacht war noch nicht verdaut, der Morgen schon wieder ein Feind. Wir
safSen in einer Kammer, die mehr nach Grab roch als nach Unterkunft. Schweils,
Blut, Wein, Rauch — alles hing in der Luft, als wollte es uns ersticken.

Athos lag auf dem Bett, die Hand am Flachmann, der langst leer war. Sein Atem
war flach, sein Gesicht grau. ,,Ich hab zu viel gesehen,” murmelte er. ,,Zu viel
getrunken. Beides brennt gleich.”

Porthos sal$ auf einem Hocker, die Augen schwer, die Muskeln miide, aber das
Glas noch in der Hand. , Einer fallt,” knurrte er, ,aber einer muss trinken. Sonst
kippt die Welt.”

Aramis stand am Fenster, rauchte, die Silhouette gegen den grauen Himmel.
,Es kippt sowieso.” Sein Ton war ruhig, aber der Rauch zitterte, als er aus seiner
Lunge kam.

Ich sal$ auf dem Boden, die Pistole neben mir, der Kopf in den Handen. Mein
Schadel pochte, mein Arm schmerzte, und in meiner Kehle lag der Geschmack
von Metall und Wein, so als wiisste mein Korper nicht mehr, was er zuerst
loswerden wollte.

Athos hustete, der Husten war tief, nass. Blut farbte den Lappen in seiner
Hand. ,Da,” sagte er schwach, ,,ein Mann fallt.”

Porthos hob das Glas, trank, wischte sich den Mund. ,Und ein anderer sauft.”
Er grinste, aber sein Grinsen war kaputt.

Aramis drehte sich um, sah Athos lange an. ,Wir sind keine Helden. Wir sind
nur Korper, die noch nicht liegen.”

Ich sah Athos an, sein Gesicht, das so viel Harte getragen hatte, jetzt weich, fast
gebrochen. ,,Wenn er fallt, fallen wir alle.”

Athos hob die Hand, winkte ab. ,Nein. Ich fall allein. Jeder féllt allein.” Seine
Stimme war rau, brichig. ,,Aber ihr sollt trinken. Sonst macht’s keinen Sinn.“

Die Worte hingen schwer im Raum. Wein, Blut, Rauch — alles vermischte sich,
alles driickte uns nieder. Aber das Glas ging trotzdem rum. Einer hustete, einer
lachte, einer rauchte, einer schwieg.

Und so war’s immer: Einer fiel. Ein anderer soff.

Athos lag auf dem Bett, die Augen halb geschlossen, die Haut grau wie nasser
Stein. Sein Atem war unruhig, der Husten tief. Der Flachmann rutschte ihm fast
aus der Hand, nur seine Finger hielten noch, als ware er ein Kind, das sich an
der letzten Puppe klammert.
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Porthos sah ihn an, das Glas in der Faust, der Blick schwer. ,,Er geht runter,”
murmelte er. ,Langsam, aber sicher.”

Aramis stand in der Ecke, rauchte, sein Gesicht im Schatten. ,Wir alle gehen
runter. Manche mit einem Schuss, manche mit einem Krug. Athos nimmt
beides.”

Ich kniete neben ihm, legte die Hand auf seine Stirn. Sie war heil3, schweil3ig.
,Er braucht Ruhe. Kein Wein.”

Athos 6ffnete die Augen, flisterte, kaum horbar: ,Wein ist Ruhe.”
Porthos lachte bitter, kippte den Rest seines Glases. ,,Er hat recht.”
Aramis blies Rauch in die Luft. ,Wein ist nur ein Messer, das langsamer
schneidet.”

Der Raum war still, nur Athos’ Atem, schwer, rau, durchbrochen von Husten.
Jeder Husten klang, als riss etwas in ihm auf.

Ich griff nach seinem Flachmann, wollte ihn wegnehmen. Seine Hand spannte
sich, erstaunlich stark. , Lass,” keuchte er. ,Ohne das fall ich schneller.”
Porthos nickte, trank. ,Dann lass ihn. Wir haben kein Recht, einem Mann
seinen Fall zu nehmen.”

Aramis sah uns an, seine Stimme kalt. ,Wir haben aber auch kein Recht,
daneben zu stehen und zuzusehen, wie er verrottet.”

Ich schloss die Augen, splirte, wie der Kater wieder in den Schadel kroch.
»Vielleicht gibt es keine Rechte. Nur Fallen und Saufen.”

Athos hustete wieder, Blut auf dem Tuch. Seine Lippen verzogen sich zu einem
schwachen Lacheln. ,,Seht ihr? Ein Mann fallt. Und ihr trinkt.”

Wir sahen uns an. Drei Manner, drei Glaser, und einer, der schon zu tief hing.
Die Stille war schwerer als jedes Schwert, jeder Schuss.

Und doch ging der Wein weiter. Einer hustete, einer trank, einer rauchte, einer
schwieg.

Die Nacht zog sich wie ein Strick um den Hals. Der Raum war stickig, dunkel,
roch nach Rauch und Schweil3, nach altem Blut und billigem Wein. Athos lag auf
dem Bett, sein Atem rasselnd, jeder Zug schwerer als der letzte.

Porthos sald am Tisch, trank, seine Augen rot, sein Kiefer hart. ,Wir kénnen ihn
nicht mitziehen,” knurrte er, mehr zu sich als zu uns. ,,Ein Mann, der fallt, zieht
die anderen runter.”

Aramis stand am Fenster, das Glas leer, die Zigarette fast runtergeraucht. ,Und
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doch lassen wir ihn nicht zurlick. Brider ldsst man nicht im Dreck.”

Ich saR auf dem Boden, die Pistole neben mir, den Kopf in den Handen. Mein
Schadel brummte, mein Herz schlug zu schnell. ,Wenn wir ihn tragen, sind wir
langsamer. Und die Meute holt uns ein.”

Athos hustete, das Tuch in seiner Hand war rot. , Lasst mich,” flisterte er.
,Geht. Ich bin nur Gewicht.”

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, dass der Wein schwappte. ,Halt
dein Maul! Kein Gewicht. Ein Bruder.”

Aramis blies Rauch zur Decke, sein Gesicht hart. ,Ein Bruder ist beides. Last und
Rettung.”

Ich sah Athos an, sein Gesicht bleich, sein Kérper diinner, als er sein sollte.
,Wenn du fallst, fallen wir auch. Also halt dich fest.”

Athos lachte schwach, ein Husten lachte mit. ,lhr seid Narren.”

Porthos trank, sein Blick feucht. ,Mag sein. Aber wir sind deine Narren.”
Aramis drehte die Zigarette im Mund, flusterte: ,Und Narren halten langer als
Konige.”

Ich griff nach dem Flachmann, der neben Athos lag. Leer. ,,Wir halten, so lange
der Wein reicht.”

Die Stille hing wieder im Raum. Nur Athos’ Atem, Porthos’ Glaser, Aramis’
Rauch, mein pochender Kopf.

Ein Mann fallt.
Ein anderer sauft.
Und die Welt dreht sich weiter.

Athos rochelte, seine Finger klammerten sich an das Laken, als wollte er die
Erde selbst festhalten. Jeder Atemzug war ein Kampf, jeder Husten ein Messer
in der Brust.

Porthos trank, der Krug schwankte in seiner Hand. ,,Wenn er stirbt,” lallte er,
,dann stirbt ein Teil von mir. Aber ich sauf weiter. Sonst halt ich’s nicht aus.”
Aramis stand an der Wand, rauchte, sein Blick dunkel. ,,Ein Teil von dir stirbt bei
jedem Schluck. Merkst du’s nicht?

Porthos knurrte, knallte den Krug auf den Tisch. ,Halt die Fresse, Pfaffe. Du bist
auch nicht besser. Du versteckst dich hinter Rauch wie ein Feigling.”

Aramis trat einen Schritt vor, die Zigarette gliihte. ,,Besser Rauch als
Sauferkotze.”
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Ill
.

Porthos sprang auf, schwankend, die Fauste geballt. ,Sag das nochma
Aramis blies ihm den Rauch ins Gesicht, langsam, kalt. , Kotze.”

Ich sprang zwischen sie, die Hande ausgestreckt. ,Hort auf, verdammt! Athos
stirbt, und ihr streitet wie Kinder!“

Porthos schnaubte, seine Brust hob und senkte sich wie ein Blasebalg. ,,Ich will
nur trinken. Das ist alles, was mir bleibt.”

Aramis drehte sich weg, liel8 die Zigarette auf den Boden fallen, trat sie aus.
,und ich will nur nicht vergessen, dass wir langst tot sind.”

Athos hustete, Blut auf den Lippen, flisterte: ,Ihr seid Narren. Streitet,
wahrend ich falle.”

Ich kniete neben ihm, hielt seine Hand. Sie war kalt, klamm. ,,Wir lassen dich
nicht fallen. Nicht heute.”

Porthos setzte sich schwer auf den Stuhl, griff nach einem neuen Krug. ,Dann
sauf ich fir dich.”

Aramis zliindete die nachste Zigarette an, der Rauch zitterte. ,,Und ich rauch fir
dich.”

Ich driickte Athos’ Hand fester, mein Herz pochte. ,,Und ich halte dich fest.”

Der Raum war voller Atem, Rauch und Wein. Ein Mann fiel.
Und ein anderer soff.

Die Nacht zog sich, Stunde fiir Stunde, wie ein Strick, der sich enger zieht. Athos
lag auf dem Bett, seine Haut fahl, der Atem rasselnd. Jeder Husten klang wie
das ReiRen von Stoff.

Porthos safl$ am Tisch, der Krug in der Hand, seine Augen glasig. ,Er schafft’s
nicht,” murmelte er. , Kein Mann schafft das.”

Aramis stand am Fenster, der Rauch seiner Zigarette hing schwer im Raum. ,Er
ist starker als wir. Vielleicht Giberlebt er. Vielleicht nicht. Es macht keinen
Unterschied.”

Ich kniete neben Athos, wischte das Blut von seinem Mund. ,,Es macht einen
Unterschied. Wenn er féllt, sind wir nicht mehr vier. Wir sind nur drei. Und drei
ist zu wenig.”

Athos offnete die Augen, matt, aber noch da. ,lhr redet, als war ich schon tot.”
Porthos trank, seine Hande zitterten. ,,Du bist halb drtben, Bruder.”

Aramis blies Rauch zur Decke. ,,Und wir sind halb hier. Es gleicht sich aus.”

Ich packte Athos’ Hand, hielt sie fest. ,Bleib. Nicht fir dich. Fiir uns.”
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Sein Blick flackerte, ein schwaches Lacheln huschte tiber sein Gesicht. ,|hr seid
Narren. Ich bin Gewicht. Ich zieh euch runter.”

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, Wein spritzte. ,,Dann zieh uns
runter, verdammt! Aber fall nicht allein!“

Aramis trat die Zigarette aus, seine Stimme leise, hart. ,,Wir retten dich nicht,
Athos. Wir halten dich. Das ist alles, was wir kdnnen.”

Ich nickte, der Kopf schwer, der Kater wie ein Hammer. ,,Und das reicht.”

Athos schloss die Augen, der Atem unruhig. Der Raum war still, nur das Tropfen
des Regens draulBen, das Knacken des Holzes, das Gluckern des Weins.

Porthos hob den Krug, trank tief. ,,Wenn er fallt, sauf ich doppelt.”
Aramis zlindete sich die nachste Zigarette an. ,,Und ich rauch doppelt.”
Ich legte Athos’ Hand zurlick aufs Laken, mein Herz schwer. ,,Dann halt ich
doppelt.”

Und die Nacht ging weiter, als wiirde sie nie enden. Ein Mann fiel.
Ein anderer soff.

Die Nacht war nicht mehr Nacht, nur ein Loch ohne Ende. Athos lag auf dem
Bett, sein Gesicht schweinass, die Lippen blass. Jeder Atemzug klang, als
wirde er ihn zerreiBen. Das Tuch in seiner Hand war vollgesogen mit Blut.

Porthos sal$ am Tisch, starrte ins Leere, den Krug in der Faust, die Finger weild
vom Druck. ,,Wir kdnnen ihn nicht retten,” murmelte er, seine Stimme dumpf,
als sprache er durch einen Helm. ,, Keiner kommt zurtck von sowas.”

Aramis lehnte an der Wand, die Zigarette im Mund, der Rauch ein grauer
Schleier. , Keiner kommt Gberhaupt zurtick. Wir sind schon lange tot, nur zu
dumm, es zu merken.”

Ich sals am Boden neben Athos, hielt seine Hand, die eiskalt war. ,Halt die
Fresse, Aramis. Er lebt noch.”

Athos offnete kurz die Augen, blickte verschwommen. ,Leben...?” Ein Husten
schittelte ihn, Blut rann tber sein Kinn. ,,Das hier... ist kein Leben.”

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, der Wein schwappte. ,,Doch,
verdammt! Solange du atmest, ist es Leben!”

Aramis blies Rauch zur Decke, sein Blick leer. , Oder Strafe.”

Die Stille im Raum war schwer. Draul3en bellte ein Hund, weit weg. Drinnen nur
Atem, Husten, Glaser.
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Ich presste Athos’ Hand fester. ,,Du fallst nicht. Nicht jetzt.”

Er schiittelte schwach den Kopf. , Alle fallen. Einer zuerst.”

Porthos hob den Krug, trank, wischte sich den Mund. ,,Wenn du fallst, sauf ich
fir dich. Doppelt. Dreifach.”

Aramis zog an der Zigarette, sein Gesicht im Rauch verborgen. ,,Und ich rauch,
bis nichts mehr von mir Gbrig ist.”

Ich senkte den Kopf, meine Stimme rau. ,,Und ich halt fest, bis mir die Hande
brechen.”

Athos schloss die Augen wieder. Sein Atem flacher. Der Raum drehte sich, die
Nacht hielt nicht an, sie zerkaute uns, Sttick fur Stiick.

Ein Mann fiel.
Ein anderer soff.
Und wir warteten, ob der Morgen uns iberhaupt finden wirde.

Der Morgen kam nicht mit Licht. Nur mit einem grauen Schimmer, der sich
durch die Ritzen des Fensters schlich wie ein Dieb. Der Raum stank nach kaltem
Rauch, verschiittetem Wein und Blut. Viel Blut.

Athos lag still, sein Atem so schwach, dass man ihn suchen musste. Sein Gesicht
war eingefallen, die Lippen trocken, das Tuch in seiner Hand dunkelrot. Jeder
von uns wusste: ein Schritt weiter, und er war weg.

Porthos sald am Tisch, den Kopf in den Handen, der Krug leer. Seine Schultern
bebten, aber er sagte nichts. Kein Fluch, kein Lachen. Nur Stille.

Aramis stand noch immer am Fenster, rauchte, als wiirde der Rauch allein die
Zeit vertreiben. Seine Augen waren rot, aber nicht vom Wein.

Ich kniete neben Athos, hielt seine Hand. Sie war kalt, aber sie driickte zurtck.
Schwach, aber spirbar.

Dann hustete er. Laut, heftig, als wollte er die Nacht selbst ausspucken. Blut lief
Uber seine Lippen, aber danach atmete er tiefer, gleichmaRiger. Sein Brustkorb
hob und senkte sich, schwer, aber klarer.

Porthos hob den Kopf, seine Augen weit. ,Er... er lebt?”

Aramis drehte sich um, der Rauch in seinem Gesicht, ein schwaches Lacheln.
,Noch. Manchmal reicht das.”

Ich nickte, Tranen brannten in meinen Augen, aber ich liel} sie nicht fallen. ,Er
fallt nicht. Nicht heute.”
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Athos offnete die Augen, glasig, aber da. , lhr Narren...” flisterte er. , lhr hattet
mich gehen lassen sollen.”

Porthos lachte, rau, briichig. ,Nicht mit uns, Bruder. Nie.”

Aramis zog an der Zigarette, seine Stimme leise. ,Einer fallt, ja. Aber nicht
allein.”

Ich driickte seine Hand fester. ,,Und ein anderer sauft. Fur dich. Fliir uns.”

Die Sonne brach langsam durch die Wolken, blass, aber echt. Sie fiel auf Athos’
Gesicht, das aussah, als hatte es die Nacht tiberlebt — gerade so.

Wir wussten, er war noch lange nicht gesund. Aber er war da. Und das war
alles, was zahlte.

Ein Mann war fast gefallen.
Ein anderer hatte gesoffen.
Und am Ende hatten wir alle gehalten.

Alles endet an der Bar

Die Sonne war kaum da, da verschwanden wir schon wieder in den Schatten.
Athos konnte stehen, schwach, aber er stand. Jeder Schritt war ein Fluch, jeder
Atemzug ein Wunder. Wir hitten ihn ins Kloster bringen kénnen, zu Arzten, zu
irgendwem, der wusste, was mit einem Korper anzufangen ist. Aber wir waren
keine Manner fur Kloster. Wir waren Manner fir Bars.

Porthos stiitzte ihn, brummend, schwitzend. ,Ein Schritt nach dem anderen,
Bruder. Die Bar ist ndher als der Himmel.“

Aramis rauchte, sein Blick hart, aber nicht kalt. ,,Der Himmel hat eh keinen Platz
flr uns.”

Ich ging vorneweg, den Weg frei haltend, die Pistole im Gurtel, als ob die Welt
uns nicht schon genug gezeichnet hatte.

Die Bar lag da wie immer — ein dunkles Loch mit Licht hinter triiben Scheiben,
Stimmen, Gelachter, das nach Verzweiflung klang. Wir traten ein, der Geruch
von Wein, Bier und Rauch schlug uns entgegen wie ein alter Freund, den man
nicht mag, aber vermisst.

Athos setzte sich auf den ersten Hocker, keuchend, aber aufrecht. Der Wirt sah
ihn an, sah uns alle an, und ohne ein Wort stellte er vier Glaser hin. Kein
Lacheln, kein GruR. Nur Glaser.
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Athos griff nach seinem, die Hand zitterte. , Alles endet an der Bar,” murmelte
er, ,selbst das Sterben.”

Porthos lachte tief, trank, der Wein rann tber seinen Bart. ,Wenn ich sterbe,
dann mit einem Glas in der Hand.”

Aramis nippte, blies den Rauch tiber den Rand. ,,Und ich mit einer Zigarette
zwischen den Lippen.”

Ich hob mein Glas, trank, splirte den Schmerz im Arm, den Kater im Kopf, die
Mudigkeit in den Knochen. ,,Und ich mit euch.”

Die Bar nahm uns auf wie ein Sarg seine Leiche. Warm, dunkel, gleichgliltig.
Und wir wussten: Hier endete alles. Nicht heute, nicht morgen, aber
irgendwann —sicher.

Der Wein floss, schwer, rot, bitter. Die Bar war laut, doch an unserem Tisch
herrschte eine eigene Stille. Kein Schweigen, das leer war — sondern eins, das
vollgestopft war mit allem, was wir sonst nie sagten.

Athos hielt sein Glas mit beiden Handen, als wiirde er es anbeten. Sein Gesicht
war grau, aber seine Augen brannten. ,Ich habe mehr Manner getétet, als ich
Namen kenne,” murmelte er. ,Und jeden Abend denk ich an keinen davon. Nur
an sie.” Er sah ins Glas, als ware darin ein Gesicht. , Die Frau, die ich geliebt
habe. Sie liegt irgendwo im Boden, und ich sauf, um sie zu ertranken. Aber sie
schwimmt immer wieder hoch.”

Porthos lachte, ein tiefes, kaputtes Lachen. , Ich sauf nicht, um zu vergessen.
Ich sauf, weil ich nichts anderes kann. Meine Muskeln sind nur gut zum
Schlagen, mein Kopf nur zum Trinken. Ein Hund mit einem Krug.” Er kippte das
Glas, wischte sich den Mund. ,,Und Hunde haben keine Beichte. Nur Hunger.”

Aramis zog an seiner Zigarette, blies den Rauch ins Glas, als wolle er es fllen.
,Ich hab Gott verraten. Mehr als einmal. Jedes Mal, wenn ich trinke, jedes Mal,
wenn ich tote, jedes Mal, wenn ich mit einer Frau ins Bett gehe, die nicht meine
ist. Und doch trag ich ein Kreuz am Hals. Vielleicht aus Spott, vielleicht aus
Angst.”

Ich drehte das Glas in der Hand, sah den Wein, der wie Blut aussah. ,Ich hab
keine Vergangenheit, die sich lohnt. Nur Nachte, in denen ich dachte, ich war
mehr als ein Schatten. Aber am Ende bin ich nur das: ein Schatten mit einer
Pistole.”

Der Wein ging weiter, Glas fiir Glas. Und die Worte flossen mit. Dinge, die man
nlichtern nie gesagt hatte. Dinge, die nur im Rauch und Rotwein Platz fanden.
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Athos sprach von Liebe und Tod.
Porthos von Hunger und Starke.
Aramis von Gott und Schuld.
Und ich von Leere.

Die Bar horte zu, ohne zu urteilen. Und das war mehr, als jeder Priester je
getan hatte.

Die Bar fllte sich. Erst kamen zwei Manner mit dreckigen Stiefeln, dann eine
Frau mit verschmiertem Gesicht, dann eine ganze Gruppe, die lachte, als hatten
sie noch nie geweint. Stimmen mischten sich, der Rauch wurde dichter, das
Klirren der Glaser lauter.

Athos sal} still, sein Glas leer, die Hinde umklammerten den Rand des Tresens.
Seine Augen gingen Uber die Gesichter, blieben an keinem lange hangen.
LJeder hier stirbt,” murmelte er. ,Nur der Zeitpunkt ist anders.”

Porthos grinste, schlug mit der Faust auf den Tisch. ,,Dann sollen sie sterben mit
einem Glas in der Hand! Das ist mehr, als die meisten kriegen.”

Aramis zog langsam an seiner Zigarette, sein Blick glitt durch den Raum. ,,Sie
sehen uns an. Sie wissen, wer wir sind. Und sie fragen sich, ob sie uns
Uberleben.”

Ich spirte die Blicke, schwer, hungrig. Nicht voller Respekt, nicht voller Angst —
sondern dieses schiefe Interesse, das Manner haben, wenn sie einen anderen
schon tot sehen wollen.

Eine Hure kam vorbei, ihr Kleid schmutzig, die Augen miide. Sie legte Athos die
Hand auf die Schulter. ,Noch einen, Hibscher?“

Athos sah sie nicht an. ,Noch tausend. Und keiner reicht.”

Sie zuckte die Schultern, ging weiter, als hatte sie diese Worte schon hundert
Mal gehort.

Am anderen Ende der Bar spielten zwei Kerle Karten. lhre Hande zitterten,
nicht vom Kater, sondern vom Verlorenen. Einer lachte hart, der andere trank
hart.

Porthos sah sie an, nickte. ,,Da. Ein Mann fillt, ein anderer siuft. Uberall
dasselbe.”

Aramis blies Rauch aus, sein Gesicht ohne Regung. , Die Bar macht keinen
Unterschied zwischen Konigen und Bettlern. Sie nimmt alle.”

Ich hob mein Glas, sah in das rote Dunkel. ,Und sie endet alle hier. Friiher oder
spater.”
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Die Stimmen wuchsen, das Lachen wurde lauter, der Rauch dichter. Jeder
Fremde in der Bar war ein Spiegel. Einer, der uns zeigte, wo wir landen.

Und wir wussten: Das Ende sald schon mit uns am Tisch. Es bestellte nur noch
ein Glas.

Das Lachen in der Bar bekam Ecken. Es war nicht mehr rund, nicht mehr
harmlos. Es schnitt, scharf, gezielt. Worte wurden lauter, direkter, wie Messer,
die langsam aus der Scheide gleiten.

Athos sald noch immer am Tresen, sein Glas vor sich, leer. Seine Augen waren
schwer, aber sie sahen alles. ,Es beginnt,” murmelte er, kaum horbar.
Porthos grinste, drehte den Stuhl, sodass er den Raum im Blick hatte. ,,Endlich
etwas Bewegung.”

Aramis sog an der Zigarette, sein Gesicht halb im Rauch. , Eine Bar ohne Streit
ist wie ein Priester ohne Siinden.”

Ich hielt mein Glas, sptirte, wie die Luft dichter wurde.

Ein Mann am Kartentisch stand auf, schwankend, das Gesicht rot, die Hande
grob. , lhr fresst und sauft, als gehort euch der Laden,” knurrte er.

Porthos lachte tief, schob sein Glas zur Seite. ,Tut er doch. Zumindest heute
Nacht.”

Der Mann trat naher, sein Blick hart. ,lhr seid nur vier. Wir sind mehr.“
Aramis liel die Zigarette sinken, blies den Rauch zwischen ihnen aus. ,,Mehr
Mauler, mehr Leichen. Rechnet selbst.”

Die anderen Manner am Tisch erhoben sich, einer zog ein Messer, der andere
nur die Fauste.

Athos richtete sich langsam auf, seine Hand am Glas, nicht am Degen. , Alles
endet an der Bar,” murmelte er. , Auch das hier.”

Ich legte die Hand an die Pistole, der Kater wich der Scharfe. ,,Dann trinken wir
zuerst.”

Die Stimmen wurden lauter, der Raum enger. Fremde riickten naher, Hande
griffen nach Glasern, nach Messern, nach Flaschen. Es war kein Zufall mehr. Es
war ein Tanz, und wir kannten den Rhythmus.

Ein StoR. Ein Fluch. Ein Schlag.

Der erste Krug zerbrach, Wein und Blut spritzten.
Porthos stand, lachte, schlug zurtick.

Aramis zog die Pistole, ruhig, als sei es ein Gebet.
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Athos hob endlich den Degen, sein Blick klar.
Und ich spirte, wie der Raum explodierte.

Die Bar war kein Ort mehr. Sie war ein Krieg.

Es ging los wie ein Gewitter ohne Vorwarnung. Ein Krug flog durch den Raum,
traf einen Kopf, der aufplatzte wie eine reife Frucht. Das Geschrei war sofort
da, hoch, roh, wie ein Tier, das aus dem Kafig bricht.

Porthos brillte, sprang nach vorn, schlug mit der Faust zu, dass einer durch den
Tisch krachte. Holz splitterte, Bier spritzte, Stimmen schrien.

Aramis zog die Pistole, schoss einmal, ruhig, kalt. Ein Mann fiel, sein Blut
mischte sich mit dem Wein auf den Dielen.

Athos erhob den Degen, sein Gesicht bleich, aber seine Bewegungen klar. Er
stach, parierte, als wiirde er gegen Schatten kampfen.

Ich zog mein Eisen, die Hand fest, der Kater verschwunden. Mein Schuss ging
raus, traf einen, der mit dem Messer kam. Er fiel, seine Augen starr.

Die Bar war ein Sturm. Stilihle flogen, Flaschen zerbrachen, Schreie hallten.
Manner rissen Messer, andere nur Fauste. Frauen schrien, rannten, oder
lachten, als hatten sie das alles schon hundertmal gesehen.

Porthos war ein Tier, sein Lachen lauter als die Schlage. Jeder, der kam, ging

runter.

Aramis war still, todlich, seine Kugeln fanden immer ein Ziel.

Athos kampfte, obwohl er schwach war, und jeder Stich war wie ein Beweis,

dass er noch lebte.

Ich schoss, lud nach, schoss wieder, mein Herz raste, meine Hande brannten.

Blut auf den Tischen, Blut auf den Wanden. Der Rauch der Pistolen hing
schwer, der Wein floss Giber die Dielen.

Ein Mann sprang Porthos in den Riicken. Ich schoss, er fiel. Porthos drehte sich,
grinste mir zu. ,Schulden wir dir.”

Aramis wurde fast von einem Messer erwischt, aber Athos’ Degen schnitt
schneller. Aramis nickte, steckte sich im selben Atemzug eine neue Zigarette
an.

Ich splirte, wie das Adrenalin alles wegfegte — Kater, Schmerz, Mudigkeit. Es
war nur noch Blut, Stahl, Rauch.

Die Bar hielt stand, aber wir wussten: nach dieser Nacht wiirde sie nie mehr
dieselbe sein. Vielleicht wir auch nicht.
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Alles endete an der Bar. Und genau so sah es aus.

Der Larm starb nicht sofort. Er fiel, Stick fir Stlick, wie Bretter von einem Dach.
Erst das Schreien, dann das Poltern, dann das Klirren von Glas. Am Ende war
nur noch der Atem ubrig — schwer, kurz, rasselnd.

Die Bar war ein Schlachtfeld. Stiihle zerbrochen, Tische gespalten, Wein und
Blut ein gemeinsamer See auf den Dielen. Der Rauch hing dick in der Luft,
vermischte sich mit dem Schweil3, mit dem Gestank von Angst.

Athos lehnte am Tresen, den Degen noch in der Hand, sein Gesicht bleich, aber
seine Augen wach. ,Es ist vorbei,” sagte er, und man glaubte es fast.

Porthos stand breitbeinig inmitten der Trimmer, sein Brustkorb hob und
senkte sich wie eine Schmiede. Er grinste, aber es war ein Grinsen voller
Schmerz. ,Vorbei? Heute Nacht vielleicht.”

Aramis zlindete sich eine Zigarette an, die Hande zitterten kaum. ,Eine Bar
kennt kein Ende. Nur eine Pause.”

Ich stand mit der Pistole in der Hand, der Lauf heiR, der Magen leer. ,Und
Pausen sind kurz.”

Die Manner, die uns angestarrt hatten, lagen jetzt am Boden. Manche still,
manche rochelnd, einer flehend. Niemand sprach mehr. Die Huren sammelten
Scherben, als ware das ihr Teil der Beute. Der Wirt stand reglos, blass, die
Augen weit.

Athos liel? sich schwer auf einen Hocker sinken, das Holz knarrte unter ihm.
,Alles endet an der Bar,” murmelte er, ,selbst das Toten.”

Porthos nahm einen Krug vom Boden, der halb voll war, trank, Blut und Wein
liefen ihm Uber den Bart. ,Schmeckt beides gleich.”

Aramis blies Rauch in die Dunkelheit, seine Stimme leise. ,,Und doch trinken wir
weiter.”

Ich sah auf den Tisch, auf die Pistolen, die zwischen Scherben lagen. ,Weil wir
nichts anderes haben.”

Die Stille war schwerer als der Kampf. Jeder wusste, dass wir gewonnen hatten.
Aber jeder wusste auch: wir hatten nichts gewonnen.

Die Bar war leer, und doch voller Leichen.

Die Bar war ein Grab. Nicht still, nicht sauber — ein offenes Grab voller
Scherben, Blut und Rauch. Der Gestank von Wein und Tod hing so schwer in
der Luft, dass er fast siis schmeckte.
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Athos salR am Tresen, die Hande zitterten, doch er hielt sein Glas fest. Sein Blick
war fern, irgendwo zwischen den Scherben und den Schatten. ,Wir haben
mehr getrunken als gelebt,” murmelte er.

Porthos stand breitbeinig, den Krug in der Hand, sein Bart rot, halb vom Wein,
halb vom Blut. ,,Und doch leben wir noch. Also trinken wir weiter.”

Aramis rauchte, der Rauch um sein Gesicht wie ein Schleier. ,Ein Mann kann
hier sterben, ohne dass jemand fragt. Und ein Mann kann hier trinken, ohne
dass jemand zahlt.”

Ich sald neben ihnen, die Pistole auf dem Tisch, leer. Mein Kopf pochte, mein
Arm schmerzte, mein Herz schlug zu schnell. ,Und am Ende gibt’s keinen
Unterschied. Trinken oder sterben. Alles endet an der Bar.”

Wir schwiegen. Jeder horte das Tropfen von Blut, das Klirren einer Scherbe, das
Knacken des Holzes. Jeder wusste, dass dies nicht der letzte Kampf gewesen
war. Aber jeder splirte, dass es keinen besseren Ort zum Sterben gab als hier —
zwischen Glasern und Rauch.

Athos hob sein Glas, schwach, aber fest. ,,Auf uns. Auf die Narren, die nicht
fallen.”

Porthos stield mit ihm an, das Glas lbervoll. ,Auf das Saufen.”

Aramis hielt sein Glas in der einen, die Zigarette in der anderen. ,Auf das
Rauchen.”

Ich hob mein Glas, das fast leer war. ,Auf das Ende.”

Die Glaser klirrten, der Klang hohl, aber echt.

Und wir wussten: Egal, wohin die Nacht uns noch trug, egal, wie viele Kugeln,
Messer, Ligen noch auf uns warteten — alles wiirde hier enden. Immer. An der
Bar.

Ein letzter Auftrag, ein letzter Fehler

Der Morgen nach der Bar war wie eine Faust im Schadel. Das Licht war zu grell,
die StraRen zu laut, die Gesichter zu leer. Wir schleppten uns raus, vier
Schatten, die mehr nach Gespenstern als nach Mannern aussahen.

Athos ging langsam, sein Korper diinn, sein Atem kurz. Aber er war da.
Porthos wischte sich den Bart, der noch immer nach Blut roch, und grinste, als
wirde er ein Geheimnis tragen, das nur er verstand.
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Aramis rauchte schon wieder, obwohl seine Lunge rochelte.
Ich hielt mich aufrecht, mehr aus Trotz als aus Starke.

Wir dachten, es ware nur ein weiterer Tag. Aber der Tag hatte andere Plane.

Ein Bote wartete an der Ecke. Jung, viel zu jung flr den Blick, den er hatte. Er
hielt ein Pergament in der Hand, das Siegel gebrochen, als hatte er es selbst
schon gelesen.

,Fur euch,” sagte er, und seine Stimme zitterte. ,Ein Auftrag.”

Athos nahm das Pergament, seine Finger zitterten, aber nicht vom Alkohol. Er
riss es auf, las. Sein Gesicht wurde dunkler, als ware der Text Gift.

,Was?“ fragte Porthos, seine Stimme tief.

Athos knllte das Pergament, steckte es in die Tasche. ,Ein letzter Auftrag,”
sagte er. ,,Und vielleicht unser letzter Fehler.”

Aramis blies Rauch aus, seine Augen leer. ,Wir machen jeden Fehler. Warum
nicht auch den letzten?“

Ich splrte, wie mir der Magen umkippte. ,,Was wollen sie von uns?“

Athos sah mich an, sein Blick hart. ,Mehr, als wir haben.”

Wir wussten, wir wiirden gehen. Nicht, weil wir mussten. Sondern weil wir nie
anders konnten.

Wir setzten uns in ein Loch von einer Schenke, nicht weit von der Ecke, wo der
Bote uns erwischt hatte. Der Boden klebte, die Fenster waren blind, der Wein
schmeckte nach Blech. Aber es war ein Ort, um Worte zu verdauen.

Athos legte das Pergament auf den Tisch, glattgestrichen wie eine Leiche, die
man flr den Sarg vorbereitet. ,Es ist einfach,” sagte er, seine Stimme so rau,
dass sie kratzte. ,Ein Brief. Wir sollen ihn Gberbringen.”

Porthos lachte laut, schlug auf den Tisch. ,,Ein Brief? Das ist alles? Wir haben
schon Armeen gesehen, und jetzt wollen sie, dass wir Postboten spielen?“
Aramis zog an seiner Zigarette, der Rauch kringelte sich trage. ,,Wenn es nur ein
Brief ware, hatten sie ihn nicht uns gegeben.”

Ich sah Athos an, sein Blick war dunkler als der Wein. ,,Was steht drin?“

Athos schob den Brief zu mir. ,,Genug, um Kopfe rollen zu lassen. Der Kardinal
will, dass wir ihn an einen Mann bringen, der nie schlafen sollte. Ein Verrater,
ein Spieler auf beiden Seiten. Wenn der Brief ihn erreicht, wird einer sterben.
Vielleicht ein Konig, vielleicht ein Freund.”
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Porthos nahm einen tiefen Schluck, wischte sich den Mund. ,,Dann zerreil3en
wir ihn. Verbrennen ihn. Ende.”

Athos schiittelte den Kopf. ,,Zu spat. Sie wissen, dass wir ihn haben. Wenn er
nicht ankommt, fallen wir.”

Aramis blies Rauch, sein Gesicht still. ,,Ein Auftrag ist ein Strick. Ziehst du nicht
daran, wirst du selbst erhangt.”

Ich starrte den Brief an, als konnte er von allein explodieren. ,,Dann ist das kein
Auftrag. Das ist ein Urteil .

Athos nickte, hob das Glas. ,Ein letzter Auftrag. Ein letzter Fehler.”

Porthos grinste schief, sein Blick gllihte. ,,Dann trinken wir vorher. Vielleicht
auch nachher.”

Aramis lachelte diinn. ,Wenn’s ein Nachher gibt.”

Ich trank, der Wein schmeckte bitterer als sonst. ,Dann gehen wir in die Holle.
Wieder mal.”

Der Brief lag auf dem Tisch, unscheinbar. Aber er war schwerer als jede Kugel,
jedes Schwert.

Wir verlielRen die Schenke wie Manner, die in den Morgen gehen, obwohl sie
wissen, dass der Morgen ihnen nichts schenkt. Die Stadt war noch halb im
Dunst, die Gassen glanzten nass, und der Brief in Athos’ Tasche fihlte sich an
wie ein Stein, den die Hand nicht loslassen will. Jeder Schritt war ein Tritt auf
altes Land, wo die Erinnerung Wurzeln schlagt und nicht weicht.

Athos ging langsam, als wiirde jeder Meter ihn kosten. Sein Mantel hing schlaff,
doch die Augen blitzten, so als hatten sie noch ein bisschen Zorn Gbrig. ,, Wir
bringen das Ding hin,” sagte er, nicht laut, eher wie eine Bestatigung an sich
selbst. ,,Dann ist Schluss. Vielleicht.”

Porthos schnippte den Ziindstein, priifte die Klinge in der Tasche, grinste schief.
»Schluss ist ein Wort fir Feiglinge. Wir nennen es Ende.”

Aramis zog die Zigarette tiefer zwischen die Lippen, blies den Rauch in den
Morgen, lieR ihn vor uns schweben wie eine Landkarte. , Ende, Fehler, Auftrag
— Worter, die man in Bars leicht ausspricht. Auf der StraRe kosten sie Geld.”
Ich trug kein Wort. Ich trug das Messer an der Hiifte, den Brief kaum fihlbar an
der Brust, und eine Lust, die ich nicht nannte: die, durchzukommen, lebendig
oder zerschmettert — Hauptsache, es endet nicht als Dummbheit, die uns einer
auf die Stirn tackert.

Die Stadt atmete. Tlren 6ffneten sich, Katzen rannten, Kinder schrien. Handler
riefen, Frauen putzten Fenster, Boten hetzten. Alles war in Bewegung, aber es
war, als sahe Paris uns an und lachelt: na, wieder auf ein letztes Mal? Wir
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waren bekannt, unsere Spuren waren tiefer als die der meisten. Man kann
nicht unsichtbar sein, wenn die Stadt dich kennt.

Der Plan war simpel: quer durch Viertel, keine Eile, keine Dramen. Der Mann,
dem wir den Brief bringen sollten, lebte nicht in Palasten. Leute wie er
schrieben nicht mit nassen Fingern die Politik ihres Tages auf Pergament. Sie
salBen in halben Hausern, in Raumen, die nach Papier rochen, und tranken Tee,
wahrend sie ganze Leben verkauften. Sein Name war uns nicht gelaufig, aber
Namen sind mechanisch — man kann sie herausziehen wie Nagel, wenn man
den richtigen Druck kennt.

Wir gingen zuerst durch den Markt. Die Handler musterten uns kurz, dann
wandten sie sich dem Verkauf zu — niemand will Arger auf seinem Stand, oder
er hat zu viel Mut und zu wenig Hirn. An einem Wagen blieb Porthos stehen,
griff nach einer Orange, biss ein Stlick heraus und warf die Schale auf den
Boden. ,Fir den Weg,” knurrte er, als ware die Frucht ein Talisman. Die Kinder
lachten, einer stahl ihm ein Stlick — so funktioniert das Leben hier: du nimmst,
du gibst, und du bekommst zuriick, wenn du Glick hast.

In einer Seitengasse, wo der Schatten tiefer war und das Pflaster rissig, blieben
wir kurz. Athos zog den Brief hervor, faltete ihn noch einmal, als wolle er die
Worte auf Knien lesen und beten. ,,Wenn er das liest und tont,” sagte er leise,
,ist es aus.” Er steckte den Brief zuriick. Der Verschluss hatte schon einen Riss,
als hatte jemand anderes zuvor daran gezogen. Ein Zeichen. Oder nur Zufall.

Wir trafen einen alten Bekannten, einen, den die Leute , den Notar“ nannten —
ironisch, weil er kaum lesen konnte, aber viel zu gut sah, was Leute verstecken.
Er nickte uns zu, sein Blick prifte nicht nur die Gesichter, sondern die Halse, die
Taschen, den Geruch. , lhr tragt Feuer,” sagte er. ,Passt auf die Funken auf.” Er
goss uns keinen Rat ein, nur das, was wir eh wussten. Wir nickten, bezahlten
ihm mit einem Blick, der mehr sagte als Worte: wir sind schon angeziindet,
zliindet uns nicht nochmal.

Die Briicke Gber die Seine war wie immer ein Stlick Stadt, das alles
zusammenhielt: Leute, die ihre Sorgen ins Wasser kippen, Handler mit Fischen,
die nach Meer rochen, Liebespaare, die dachten, sie konnten den Fluss kaufen.
Wir Uberquerten sie, die Luft schwer von morgendlicher Feuchtigkeit. Dort, wo
die Handler ihre Waren trockneten, stand ein Mann, klein, in einem Mantel,
der zu sauber war fiir diese Ecke. Er riihrte in einer Tasse, als ware er ein
GenielBer von Ruhm. ,,Er wohnt dort,” fliisterte Porthos und deutete auf ein
Haus, halb versteckt, mit einem Balken, der seine Farbe verloren hatte.

224



Das Haus, das wir fanden, hatte Fenster wie Augen, die nicht gut sehen. Eine
hohe Tir, abgewetzt. Niemand an der Schwelle. Kein Hund, kein Kind. Nur ein
Zeuge: eine Laterne, deren Glas halb blind war. Wir klopften. Kein Echo. Wir
klopften wieder, lauter, als wollte der Larm uns bestatigen, dass wir noch
existieren.

Die Tir ging auf, aber nicht weit. Ein Spalt. Augen, misstrauisch, prifend. Eine
Stimme: ,,Wer da?“

Athos trat vor, sein Gesicht ernst. ,,Wir bringen eine Botschaft.”

Die Tur 6ffnete ganz. Ein Korridor, in dem der Dunst nach Papier hing. Und
dann der Mann — kleiner als wir erwartet, mit einem Gesicht, das zu viele
Rechnungen trug. Er trug keine Waffe, nicht offen. Seine Hande allerdings
waren sauber, und saubere Hande sind bei Leuten, die mit Worten toten,
gefahrlicher als jedes Messer. Er lachelte, ein Lacheln, das wie ein Vorhang
klingt, wenn der Wind dariber streicht. ,Kommt rein. In der Stadt ist es kalt.
Drinnen ist es warm.”

Wir betraten das Zimmer, Augen auf seine. Auf dem Tisch lag nichts. Kein
Gefolge, keine Henker. Nur ein Kerzenstumpf, eine Schale, vielleicht Tee. Er
reichte uns ohne Hast einen Stuhl an, als wiirde er Gaste erziehen. ,lhr habt
einen Brief,” sagte er. Seine Stimme war wie getrocknetes Laub. ,Ich weil3. Ich
weil auch, dass ihr nicht flir Menschen sterbt.” Darin lag keine Freundlichkeit,
es war eher das Feststellen einer Tatsache.

Athos trat an den Tisch, holte den Brief aus der Tasche, legte ihn hin, als wiirde
er ein Tier aussetzen. Der Mann musterte das Siegel, seine Finger glitten wie
Messer daruber, doch er zerbrach es nicht. Er zog den Brief heraus, hielt ihn an
das Licht, las nur die erste Zeile und lachelte so diinn, dass es weh tat. , Also,”
sagte er ohne Zogern, , der Kardinal hat wieder Leute auf die StraBe geschickt.
Erwartet ihr einen Beifall?“

Porthos knurrte, ,, Wir bringen nur die Post. Ihr macht daraus Theater.”

Der Mann sah Porthos an, ohne Mitleid. , Die Post bringt Kopfe, manchmal.
Und jetzt? Was wird euer Lohn sein, Musketiere? Nicht die Miinzen, die ihr
dachtet. Etwas anderes. Ein Versprechen. Ein Messer. Eine Erinnerung.” Er
stellte den Brief zurlick, faltete ihn nicht — als wollte er sagen, Worte wollen
nicht gestohlen werden, sie legen sich wie Schlangen aus.

Die Luft im Zimmer hat sich verengt. DrauBen schrie jemand, irgendwo weinte
eine Frau. Kleine Gerausche, die in einem Haus viel lauter klingen. Wir waren
vier gegen einen Mann, aber Zahlen waren noch nie Freund von Gerechtigkeit.
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Wir waren mude, wir waren noch bereit. Wir waren bereit, uns zu verbrennen,
wenn es uns anbot.

,HOr zu,” sagte Athos schlieRllich. ,,Wir bringen den Brief. Wir wissen, dass das
heil3t, jemand wird fallen. Wir sind nicht eure Schachfiguren, niemandes
Bauern.” Seine Stimme war rau, nicht heftig — eher wie ein Versprechen, das
man einem Grab macht.

Der Mann nickte, langsam. ,Vielleicht nicht. Vielleicht bringt er nur Wind.
Vielleicht bringt er Sturm. lhr werdet es sehen. Und ihr werdet dann wahlen:
Leser oder Richter.”

Er reichte uns den Tee, die Tasse war heild, und wir tranken, nicht um dem
Mann zu danken, sondern um die Warme in uns zu behalten. Der Brief blieb auf
dem Tisch, ungebrochen, als letzte Instanz. Als wir gingen, sahen wir uns noch
einmal um. Die StraRe drauBen war wie gestern, nur dass jetzt etwas unter der
Oberflache brodelte. Ein letzter Auftrag. Ein letzter Fehler. Und wir hatten uns
schon entschieden. Nicht weil wir mussten, sondern weil wir es gewohnt
waren, Ja zu sagen, wenn das Leben , Nein“ brillte.

Die Sonne zog sich hoch, und hinter uns fiel die Tur ins Schloss, laut, endgltig.
Wir hatten den Stein im Sack — das Gewicht, das nicht schweigen konnte. Wir
gingen, die Schritte schwerer als die, mit denen wir gekommen waren. Paris
war wach, und es wusste nun, dass wir wieder liefen. Nicht als Boten von
irgendwem, sondern als Manner, die sich angewdhnt hatten, fiir die eigenen
Fehler geradezustehen — oder fiir die Anderen zu bezahlen.

Und irgendwo, in einem Zimmer mit brennender Kerze und Tee, faltete ein
Mann unser Schicksal mit seinen sauberen Handen zusammen und nannte es
nicht mehr Auftrag. Er nannte es Rechnung.

Wir hatten den Brief in der Tasche wie ein Samen, den man nicht ausspucken
darf, weil er sofort wachst. Bei jedem Schritt rutschte er gegen Athos’ Brust, ein
kleiner, schwerer Herzschlag, der uns an all das erinnerte, was wir nicht tun
sollten und doch taten. Die Stadt gahnte, ihre Kinder liefen barful}, und alte
Frauen schrien im Vorbeigehen Gebete, als hatten sie noch nie etwas anderes
gekannt auBer Verlust.

,Wir gehen die lange Route,” sagte Athos, obwohl er kaum Kraft hatte, feste
Worte zu formen. ,Keine Eile. Die Eile hat uns schon fast getotet.” Er sprach
nicht viel, aber wenn er sprach, war es wie jemand, der die Rechnung vorliest
— klar, nichtern, mit dem Ticken im Hintergrund.
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Porthos schmatzte an einer Orange, schmeckte sie wie ein Mann, der lange
nichts SutRRes hatte. ,Langsam ist gut,” grunzte er. ,,Mehr Zeit flir Leute, uns
anzugaffen.” Er grinste schief, aber das Grinsen war ein Stlick Bruchglas: schon,
wenn du es betrachtest, und todlich, wenn du dich schneidest.

Aramis lief mit uns, das Zigarette-Ende wie ein Stumpf, der Rauch kroch hinter
ihm her wie ein Hund. , Langsam heit auch: Zeit fiir die andere Seite, Zeit, ihre
Hirne anzuwerfen und zu Uberlegen, ob wir verrickt genug sind, zuzustimmen.*
Seine Stimme war trocken, kein Spott mehr, nur Kalkdl.

(

Ich ging in der Mitte, fiihlte das Gewicht des Papiers, das in uns arbeitete wie
ein Wurm. Die Strale nahm unseren Schritt auf, gab uns niemanden als
Antwort aul3er Blicken, die fragen, ob wir vom gleichen Schlag waren, oder ob
wir nur noch Fremde mit schmutzigen Hemden und einer groben Dosis Mut.

An der Ecke eines kleinen Platzes stand eine Gruppe Manner, zu viele fiir den
Ort, mit Manteln, die den Regen besser tanzten als ihre Korper. Augen, die
suchten. Tosende Stimmen. Einer von ihnen sah uns an und seine Augen
blieben haften, als hatte er erkannt, was wir trugen, obwohl wir noch nicht
einmal nahe waren. Er nickte zu seinem Kumpan. Keine Worte nétig. In Paris
sprach man mit Blicken — tédliche Ubereinkiinfte, stilles Abnicken an
zerstorten Tafeln.

,Sie sehen uns an wie Rehe,” murmelte Porthos, als wiirden die Worte ihn
trosten. ,, Hoffentlich beruhigen wir sie nicht zu sehr.” Er schlang die Orange
weg, warf die Schale gegen die Mauer. Der Knall war klein, aber er klang wie
Herausforderung.

Wir bogen ab in eine Gasse, eng, feucht, die Mauern voll mit Namen, die keiner
mehr lesen wollte. Die Gasse roch nach verrottetem Gemiuise und etwas
Scharferem — die Ndhe von Menschen mit Planen. Dort warteten zwei
Kerlchen, kaum alter als Jugendliche, doch mit der Nervenruhe von Mannern,
die schon zu oft gekauft worden waren. lhre Hande glitten in die Taschen.
Reflex. Ein schlechter Instinkt, aber ein menschlicher.

Athos blieb stehen, hob die Hand, sprach ruhig: ,Vorbeigehen. Keine
Probleme.” Seine Stimme war wie ein alter Mann, der gerade erklart, wie man
ein Feuer loscht — sachlich, ohne Hast. Doch die Kerlchen schnauzten zurlick,
nicht aus Mut, eher aus Hunger, aus Gewohnheit, aus der schlechten
Erziehung, die die Stadt gab.
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,Geld,” verlangte einer. ,Zeig’s her.” Seine Stimme war diinn, aber sie hatte die
Harte eines Werkzeugs. Jeder hier wusste: Ein Brief in der Taschen ist oft mehr
wert als ein Leben.

Porthos lachelte kurz, und das Lacheln war gefahrlich: Er zog eine Miinze, warf
sie durch die Luft, lie sie klirren, nicht auf den Boden, sondern an die Wand,
wo sie von der Dunkelheit verschluckt wurde. Der Mann hob die Hand, griff,
und in dem einen Augenblick, als die Hand nach der Miinze schnappte, war
Porthos schon vorbei. Bewegung voraus, ein Kdrper voraus — kleine Tanze, die
wir alle auswendig konnten. Kein Schuss, nur FiRe, nur Wut, nur die alte
Sprache des Uberlebens.

Wir gingen weiter, und das Klirren der Minze war wie ein Pflock, der unsere
Reise markieren sollte: bezahlt, doch nicht genug, um uns ein Grab zu sparen.
Die Jungs blieben stehen, musterten uns, und das gentigte. Ein Risiko weniger.
Es reichte fir den Moment. Paris verschlang auch kleine Siege.

Wir waren noch nicht am Ziel, und das Ziel war keiner dieser prunkvollen Orte
mit Fahnen und Wein, sondern ein Haus, das aussah, als ware jemandem beim
Bau die Lust ausgegangen. Es hatte Fenster, die die Welt zurilickhalten konnten,
und eine Tir mit einem Schloss, das schwerer war, als es aussah. Dahinter
wohnte ein Mann, der’s sich leisten konnte, dass seine Hande sauber blieben.
Solche Manner machten das Geschaft mit Briefen, sammelten Informationen
wie Diebe Minzen, und schafften es, nie die Finger zu bluten.

Die Tur offnete sich von selbst, wie wenn ein Haus tief ausatmet. Niemand war
zu sehen, nur der Schatten eines Korridors, der nach Papier roch. Wir traten
ein. Athos fuhrte, als wiirde er eine Prozession anfiihren, die keiner gesungen
hatte. Sein Atem war kurz, aber er hielt die Haltung: ein Kdnig im Hinterhalt.

Der Mann, der dort sal3, hatte Augen, die wie trockene Minzen funkelten. Er
lachelte kaum; ein kleines Heben, das nichts mit Freude zu tun hatte.
»Musketiere,” sagte er wie jemand, der Namen wie Waren bestellt. , lhr tragt
also die Post des Kardinals. Wie ehrenhaft.” Seine Stimme biss nicht, eher
beeindruckte sie mit Gleichmut. Als hatte er die Welt auf dem Tisch und rihre
darin ab und zu um.

Athos legte den Brief auf den Tisch. ,Das ist erledigt.”

,Ist es das?” fragte der Mann, zog den Brief zu sich heran, betrachtete das
Siegel, seine Finger blieben an der Kante hangen, als wollte er die Luft prifen.
»lhr nehmt gern Risiken, nicht wahr?“ Er klang nicht verurteilend. Er klang wie
ein Uhrmacher, der die Gangreserve einer Uhr priift.
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Aramis grinste ein kaum merkliches Lacheln, zog an seiner Zigarette. ,Risiken
sind unser Geschaft.”

»lhr solltet die Rechnung lesen,” sagte der Mann, und in seinen Augen lag
etwas, das nicht nur Information war. Es war die Gewissheit eines Tischlers, der
genau weil}, wann das Messer seine Arbeit erledigt. , Dieser Brief ist nicht nur
ein Papier. Er ist ein Hebel. Wer ihn liest, hat die Macht, zu entscheiden, ob
jemand fallt. Ihr tragt ihn in einer Stadt, die gerne fallt.”

Ein Wind ging durch das Zimmer, kalt, wie ein Vorbote. Ich spirte die Luft an
meinem Nacken wie eine Warnung. Jeder in diesem Haus schien zu wissen, was
ein solches Pergament wirklich bedeutete — nicht nur ein Befehl, sondern ein
Gericht, ein Ende, eine Rechnung.

Athos atmete schwer, nahm den Kragen des Mantels hoch, stitzte sich auf die
Tischkante, und fiir einen kurzen Moment war er wieder der Alte: klar,
entschlossen, mit der Art Wut, die nicht larmend war, sondern todlich ruhig.
,Wir bringen es aus Pflicht,” sagte er. ,,Nicht aus Freude.” Seine Stimme brach
nicht. ,,Und nicht aus Loyalitat zu Idioten, die in Palasten sitzen.”

Der Mann nickte. ,,Dann habt ihr eure Wahl getroffen.” Er rollte den Brief so
beizeiten in der Hand, als flihlte er die Worte, als waren sie kleine Messer.
,Geht hinaus. Die Stadt hat viele Wege. Einer davon fiihrt zu euch zurtick. Oder
nicht.” Er lachelte wieder — ein Lacheln, das eine Rechnung war.

Wir verlielRen das Haus mit dem Papier auf der Hiifte. Draul’en war die Stadt
unbeeindruckt, als hatte sie einen weiteren Toten gesehen und gedacht: noch
einer mehr, weiter im Tross.

Auf dem Weg horte ich die Schritte unserer Hintermanner — nicht viele, aber
genug, um ein Vibrieren im Boden zu splren. Irgendwo da drauRen war der
Plan, dass ein letzter Auftrag auch ein letzter Fehler sein konnte. Und vielleicht
war genau das der Grund, warum wir weitergingen: nicht weil wir keine Wahl
hatten, sondern weil wir die einzige Art von Todgeweihten waren, die
wenigstens noch einen letzten Fehler mit Stil begehen wollten.

Wir schwiegen. Jeder dachte an das gleiche: an die Moglichkeit, dass dieses
Stick Papier uns alle verbrennen wiirde. Jeder fihlte dieselbe Hitze im Riicken:
die Stadt, die uns verfolgte. Und dennoch gingen wir weiter — nicht weil wir
tapfer waren, sondern weil wir gewohnt waren, uns nicht umzudrehen, selbst
wenn das Ende hinter uns laut trampelte.
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Die Stadt klappte die Fensterladen hoch, als wollten die Hauser uns wecken,
damit wir plnktlich zu unserem eigenen Untergang sind. Menschen fluteten
die StralRen wie Wasser, das aus einem uberlaufenden Fass lauft —
unkontrolliert, dreckig, laut. Wir bewegten uns durch das Rauschen, vier
Gestalten mit einem Zettel, der all das Schicksal enthielt, das einem Menschen
das Riickgrat brechen konnte.

Athos ging voraus, Schritt flr Schritt, als triige er die Schritte anderer Manner
in seinen Knochen. Sein Atem war kurz, aber sein Wille lang. Man konnte ihm
ansehen, dass er rechnen konnte — nicht die Miinzen, die ihn bezahlen
wirden, sondern die Kosten, die jemand anders zu tragen hatte, wenn das
Papier gedffnet wurde. Er hielt die Hand an der Tasche, wo der Brief lag, als
hielte er ein Herz fest, das nicht aus ihm war.

Porthos summte vor sich hin, ganz ohne Melodie, vielleicht nur um die Stille zu
zerschneiden, die von Zeit zu Zeit aus den dunklen Fenstern kam. Er
schleuderte Spriche in die Luft, laute, rohe Satze, die wie Hiebe klangen. Die
Leute sahen nach uns, manche mit Hal3, manche mit Neugier, einige nur aus
dem Reflex heraus, jeden Fremden zu zahlen, als waren wir Vieh. Porthos liebte
das, diese Blicke — nicht, weil sie ihn ehrten, sondern weil sie ihm sagten: Du
bist noch nicht weg.

Aramis ging hinter uns, immer ein bisschen entfernt, die Zigarette zwischen den
Fingern wie ein Stab, den er mitten in die Welt stecken konnte, um sie zu
prifen. Er glitt durch die Menge, Augen wie Einblattmesser. Manchmal blieb er
stehen, horte zu, nickte kaum merklich — er sammelte Stimmen wie andere
Leute Zdhne. Seine Ohren waren Listen, die nie voll wurden. Er war muide, aber
nicht dumm. Er wusste, dass ein Brief Wege fand. Er wusste, dass Messer oft
nur die Blatter waren — die Wurzeln, das waren die Namen.

Ich ging in der Mitte, die Hande in den Taschen, das Kinn gegen den Kragen
gedriickt. Die Stadt schluckte mich, doch ich blieb in ihrem Inneren wach. Der
Brief hallte wie ein Puls in meiner Tasche. Manchmal, wenn die Schritte
synchron fielen und die Welt kurz innehielt, splrte ich das Papier wie einen
zweiten Atem. Es war so klein und doch so schwer. Ich dachte daran, was fir
ein Gerausch ein gefallter Mann macht, ob man es am Markt noch
unterscheiden kann vom Aufprall eines Fasses. Die Vorstellung war nichts
Schones, trotzdem war sie klar.

Wir bogen in ein Viertel, in dem die Hauser sich beugten, als traten sie auf
Zehenspitzen, um die Musik nicht zu wecken. Dort wohnte der Mann, dem wir
den Brief bringen sollten, nicht in Luxus, aber in einer Ordnung, die gewohnlich
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unecht ist: kein Chaos vor der Tur, kein Hund, der bellt — nur saubere Steine,
als wollten die Steine sagen: Hier ist jemand, der zahlt. Die Art von Leuten, die
zahlen, zahlen spater mit anderen Ziffern.

Ein Schrei schnitt die Luft. Nicht unser Schrei, sondern einer, der von unten
kam, aus einem Keller, aus dem Herzen der Stadt. Kinder schrien, Frauen
schimpften, Handler verfluchten den Tag. Es war das alltagliche Konzert, aber
an manchen Stellen konnte man zwischen den Tonen horen, wie die Saiten
eines Geigers zu reilden begannen. Das Gerausch erinnerte daran: Alles ist in
Bewegung; und Bewegung bedeutet, dass etwas umkippen kann.

Wir blieben an einer Ecke, an der Gassen wie Messer waren, die atmeten. Ein
Mann trat aus dem Schatten. Er war klein, schmachtig, doch seine Augen waren
offen wie zwei Schlitze, die alles absuchen. Er machte eine kleine Geste, so
unauffallig, dass man sie fast Gibersehen konnte. Ein Grul, vielleicht, oder ein
Angebot. In Paris sind Gruld und Angebot oft dasselbe. Er trat naher, so nah,
dass man seinen Herzschlag héren konnte, und flisterte: , lhr tragt schlechte
Post.” Seine Stimme war trocken, wie Sandpapier.

»Ach?“ Porthos grinste, zeigte die Zahne, die nach Blut schmeckten aber
freundlich wirkten. ,,Und was, du Guter, willst du dafiir haben, dass du uns
warnst?“ Porthos liebte Warnungen — sie gaben ihm Sachen zu zertreten.

Der Mann hob die Hande, lachelte nicht. , Nichts. Nur ein Rat. Der Rinnstein
beim alten Weinlager hat Augen. Geht nicht zu dicht ran. Manchmal sind Augen
besser als Zahne.” Dann verschwand er wieder in der Menge, so schnell wie er
gekommen war, ein Schatten, der einem zeigen wollte, dass Paris selbst ein
Informant ist.

Wir lachten Uber den Hinweis, halb aus Trotz, halb, um die Angst zu verjagen.
Doch die Gassen hatten Ohren an Ecken, und man konnte die Blicke sptiren,
wenn man sie sich an die Stirn richtete. Wir gingen weiter, langsamer, und das
Lachen verfliichtigte sich in der Luft wie Rauch.

Die Briicke, die wir Uiberquerten, war ein schwarzes Band. Unten floss die
Seine, das Wasser sah aus wie Blei in diesem frithen Licht. Handler mit Netzen
bewegten sich wie alte Manner, die ihre Netze flickten, ohne den Sinn zu
hinterfragen. Uber uns hingen Rufe, als nihte jemand die Stadt mit Stimmen
zusammen. Wir Giberquerten und fuhlten uns beobachtet. Nicht nur die
Menschen, auch die Stadt selbst. Man kann sich nicht der Stadt entziehen; sie
kennt dich, deine Schuhe, die Art wie du gehst.
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Am anderen Ufer anderte sich die Luft: dicker, als sei dort alles konserviert.
Hier trafen wir auf Manner in Manteln, zu viele, die alle dasselbe trugen: das
Geflhl, dass Geld nicht das Wichtigste ist. Ihre Augen suchten nach Papier,
nach etwas, das man in Handen halt und mit Gold flittert. Sie sahen aus wie
Manner, die in den Abendstunden die Rechnungen der Welt schrieben. Einer
davon trat vor, sprach nicht, nur nickte. Sein Mund war ein schmaler Spalt. Er
war einer von denen, die die Ergebnisse studieren, bevor sie die Schlacht
beginnen.

,Haltet euch fern von der alten Markthalle,” sagte er knapp. ,,Dort schlafen
Fauste mit langen Gedachtnissen.” Keine Drohung, nur eine Feststellung. Wir
nickten, gingen weiter, wissend, dass jedes Detail der Stadt ein Hinweis war —
oder eine Falle.

Wir hatten noch ein Stlick Weg vor uns, und mit jedem Schritt wurden die
Schatten grofSer, als hatten sie Wasser getrunken. Die Leute in den Fenstern
schlossen die Vorhange, als erwarteten sie etwas Spannendes. Paris liebte ein
Spektakel, und hier waren wir, bereit, ein Teil davon zu sein. Ein letzter Auftrag.
Ein letzter Fehler. Die beiden lagen eng zusammen wie Brider. Wir waren uns
dessen bewusst, und das gab uns eine perverse Ruhe: man macht Fehler
leichter, wenn man weiR, dass sie groR sind.

Dann — bevor wir die letzte Ecke erreichen konnten — ein Gerausch wie ein
Schlag aus Lehm: Hufgetrappel, nicht von Pferden, sondern von Menschen, die
schnell liefen. Die Schritte waren koordiniert. Zu viele, um nur zufallig zu sein.
Aus einer Seitengasse sprangen Gestalten, zu schnell, um Namen zu sein.
Messer blitzten, aber eher zur Warnung als zum Hieb. Das war keine
gewoOhnliche Rauberbande; es war eine Bewegung. Die Meute, die sich aus
dem Nichts formt, wenn man an der falschen Adresse klopft.

Athos blieb stehen, seine Hand an meiner Schulter als Zeichen: Ruhe. Er war
schwach, aber seine Nerven waren noch nicht verkauft. ,Haltet euch zurick,”
fllisterte er. , Lasst sie kommen.” Sein Flistern war nicht aus Mut, eher aus der
Gewohnheit, der Dinge, die man nicht laut ausspricht.

Die Manner kamen naher, doch anstatt angreifen, bildeten sie einen Ring. In
ihrer Mitte stand niemand — nur eine leere Flache. Ein Ding, das wie ein
Podest wirkte, als wiirde etwas enthillt werden. Und aus dem Kreis drang ein
Ruf, tief, der nicht nach einer Sprache klang, sondern nach einem Befehl.

Ein Mann trat vor, anders als die tblichen Schlager. Sein Gesicht war verbissen,
jedoch nicht bose; es war das Gesicht eines Mannes, der seine Rechnung
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begleichen wollte. Er musterte uns, priifte den Brief, nicht mit den Augen, eher
mit dem Geruch, wenn das mdglich ist. Dann sagte er: ,lhr bringt’s? Oder wollt
ihr, dass wir euch dabei helfen, es zu verlieren?” Seine Stimme war eine
Aufforderung und ein Angebot zugleich.

Porthos grinste, zeigte die Zahne. ,,Wir bringen’s. Aber wenn ihr uns stort,
machen wir euch zur Stadtgeschichte.” Seine Stimme war ein Hammerschlag.

Der Mann nickte, und zum ersten Mal merkte ich, dass dieser ganze Tanz um
uns herum eine Inszenierung war: jemand schickte Leute, um uns zu prifen,
andere, um uns zu beobachten, und irgendwo, ganz oben, lachte man lber die
Musketiere, die dachten, sie hatten Wahl. Wir hatten welche — die Wahl zu
laufen, die Wahl zu kampfen, die Wahl, den Fehler zu machen oder nicht. Aber
das Leben gibt einem diese Wahl selten in schoner Verpackung.

Wir gingen weiter, durch den Ring, mit dem Brief wie einem Tier an der Leine.
Die Blicke bohrten sich in unsere Riicken wie Nadeln, aber wir hielten den Kopf
hoch, weil wir gelernt hatten, dass Stolz die einzige glinstige Riistung ist, die
man mit drei Miinzen kaufen kann.

Und wahrend wir uns entfernten, horte ich den stillen Applaus der Hauser: ein
Rascheln, wie wenn die Stadt ihre Hande reibt, denn sie weil3, dass bald etwas
passieren wird. Ein letzter Auftrag. Ein letzter Fehler — das Versprechen hing
zwischen uns wie ein Stlick Draht. Wir gingen, und irgendwo in uns brannte der
kleine Wunsch, dass dieses Mal der Fehler uns nicht gleich toten wiirde. Dass
wir am Ende aufrecht stehen kdnnten, das Papier verbrannt, die Schuld verteilt,
die Rechnung offen, und dennoch atmen.

Paris hatte noch kein Urteil gesprochen. Es sammelte nur Beweise. Wir hatten
den Brief. Und jetzt ging es ums Tun.

Die Gassen wurden enger, dunkler. Das Pflaster war uneben, rissig, voller
Spuren von Dingen, die hier nachts lagen: Blut, Erbrochenes, Wein,
Geheimnisse. Wir gingen in einer Linie, nicht aus Taktik, sondern weil es sich so
anfiihlte, als wiirde die Stadt uns wie einen Strick fiihren.

Athos ging voran, seine Hand an der Tasche, in der der Brief steckte. Jeder
Schritt war kalkuliert. Sein Blick war weit nach vorn gerichtet, aber er sah alles
— jede TUr, jeden Schatten, jede Bewegung. Er wirkte wie ein Mann, der in
seinem Kopf schon gestorben war, aber noch einen letzten Gang gehen wollte,
um ihn abzusitzen.
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Porthos folgte ihm, der Kragen hochgeschlagen, die Muskeln gespannt. Er hatte
das Messer in der Faust, nicht gezogen, aber bereit. Er murmelte leise,
vielleicht ein Gebet, vielleicht nur eine Schimpfkanonade. Sein Atem dampfte in
der Kalte wie der von einem Pferd, das zu oft geprligelt wurde.

Aramis war hinter ihm, die Zigarette zwischen den Fingern wie ein kleiner
Dolch. Sein Gesicht war eine Maske, die nur der Rauch durchdrang. Er
beobachtete alles, nicht mit der Paranoia eines Angsthasen, sondern mit der
Aufmerksamkeit eines Mannes, der gelernt hat, dass Gefahren immer aus
derselben Richtung kommen — aus der, die du nicht ansiehst.

Ich ging zuletzt, die Pistole unter dem Mantel, die Finger am Griff. Der Brief war
zwar nicht bei mir, aber sein Gewicht zog auch meine Schultern nach unten.
Wir alle trugen ihn. Er war nicht Papier, er war eine Last, die wir uns selbst
aufgehalst hatten.

Die Gerausche der Stadt veranderten sich. Kein Marktgeschrei mehr, keine
spielenden Kinder, kein Hufgetrappel. Nur das Tropfen von Wasser aus einer
Dachrinne, ein krachzender Vogel, der irgendwo auf einem Dach saR. Die Art
von Gerauschen, die du horst, wenn jemand wartet.

Athos blieb stehen. ,,Wir sind nicht allein,” murmelte er.

Porthos knurrte. ,Natirlich nicht. Wir sind nie allein.”

Aramis zog an der Zigarette, warf sie auf den Boden, trat sie aus. ,Frage ist nur:
Wollen sie reden oder toten?”

Ich zog den Mantel enger, mein Herz pochte. , Vielleicht beides.”

Aus dem Schatten traten drei Manner. Sie waren weder StraRenrduber noch
Wachen. Sie trugen Mantel, sauber, aber unauffallig. Ihre Hinde waren leer,
doch ihre Augen nicht. Sie hatten diese Art von Blick, der sagt: Wir wissen, was
ihr habt. Wir wissen auch, was ihr seid.

Der erste sprach. ,,Der Brief.” Keine Frage, eine Feststellung.

Athos hob den Kopf, seine Stimme ruhig. ,,Wir bringen ihn, wie befohlen.”
Der Mann lachelte nicht. , lhr bringt ihn nicht. Ihr gebt ihn ab.”

Porthos lachte rau, spuckte auf den Boden. ,,Wenn ihr ihn wollt, nehmt ihn
euch.”

Der Mann zuckte nicht. ,,Wenn wir ihn nehmen, sterbt ihr. Wenn ihr ihn gebt,
lebt ihr. Wahlt.”

Aramis trat einen Schritt vor, seine Hand am Mantel, aber noch nicht an der
Pistole. ,, Wir wahlen nichts. Wir machen unsere Arbeit.”
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Der Mann schiittelte den Kopf. ,Dann sterbt ihr fir einen Brief, der nicht eurer
ist.”
Athos sah ihn lange an. ,Vielleicht. Aber wir sterben zusammen.”

Die drei Manner wechselten einen Blick. Dann traten sie zurlick, so lautlos, wie
sie gekommen waren. Keine Drohung, keine Bewegung. Nur ein Riickzug. Sie
verschwanden in den Schatten, und die Gasse war wieder leer.

Porthos atmete aus, sein Lachen war hart. , Paris testet uns.”

Aramis nickte, seine Augen kalt. ,,Noch.”

Ich splirte den Schweil§ auf meinem Riicken. ,Und wir haben bestanden?”
Athos zog den Mantel fester, ging weiter. ,,Noch nicht.”

Wir gingen weiter. Die Gasse wurde heller, 6ffnete sich zu einem Platz. Die
Sonne war da, aber sie machte nichts warm. Wir wussten: der letzte Auftrag
hatte uns schon am Kragen. Der letzte Fehler wartete schon an der nachsten
Ecke.

Der Platz war leerer, als er sein sollte. Ein paar Handler packten ihre Stande
zusammen, als hatten sie keine Lust mehr auf den Tag. Ein Hund schniiffelte an
einem Fass, bellte, und rannte weg, als er uns sah. Uber den Dichern zog
Rauch, nicht viel, aber genug, um zu zeigen, dass irgendwo ein Feuer brannte.
Vielleicht im Kamin, vielleicht in einer StralRe. Paris brannte immer irgendwo.

Wir gingen auf das Haus zu, das uns genannt worden war. Kein Palast, keine
Festung — ein schlichtes Gebdaude mit grauen Mauern und einer Tir, die aussah,
als hatte sie schon viele Gesichter gesehen. Athos blieb stehen, atmete schwer,
legte die Hand auf die Tasche mit dem Brief. ,Das ist es,” murmelte er. , Das
Ende.”

Porthos lachte, aber sein Lachen war briichig. ,,Enden sind Gberbewertet. Jeder
Tag endet. Jeder Suff endet. Jede Frau endet. Und doch machen wir weiter.”
Aramis zlindete sich eine Zigarette an, die Flamme kurz, die Glut rot. ,,Vielleicht
endet nur das, was nie richtig angefangen hat.”

Ich sah auf die Tir, und mir war klar: Wir wiirden nicht einfach einen Brief
abgeben. Wir wiirden eine Schuld abladen. Und Schuld tragt immer einen Preis.

Athos klopfte. Dreimal, langsam. Schritte naherten sich. Die Tur 6ffnete sich,
und ein Mann stand da. Mittelgrol3, unauffallig, aber seine Augen waren
messerscharf. Er musterte uns, sah den Brief in Athos’ Hand, und sein Mund
verzog sich zu einem Lacheln, das nichts mit Freude zu tun hatte. ,lhr habt’s
geschafft,” sagte er. , Ich hatte fast gewettet, dass ihr unterwegs liegenbleibt.”
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Athos trat ein, legte den Brief auf den Tisch. ,Hier. Der Auftrag ist erledigt.”
Der Mann nahm ihn, drehte ihn in den Handen, betrachtete das Siegel, das
schon gebrochen war. Er wusste es. Wir wussten es. Jemand hatte den Brief
vorher gesehen. Aber keiner sagte etwas.

Er 6ffnete ihn, las, und sein Gesicht blieb reglos. Kein Zucken, kein Schock. Nur
ein kleines Nicken, als hatte er eine Antwort auf eine Frage bekommen, die er
langst kannte. ,, Gut,” sagte er schlielilich. ,Sehr gut.”

Porthos trat einen Schritt vor. ,Und wir?“

Der Mann legte den Brief zur Seite. , Ihr habt euren Teil getan. Jetzt beginnt
meiner.”

Aramis blies Rauch aus. ,,Und unser Lohn?“

Der Mann lachelte diinn. ,,Euer Lohn ist, dass ihr noch lebt.”

Athos ballte die Faust, seine Augen dunkel. ,,Das war nicht die Abmachung.”
»Es gibt keine Abmachungen,” antwortete der Mann. ,Nur Auftrage. Und
Fehler.”

Die Luft im Raum spannte sich. Porthos griff nach dem Messer. Aramis legte die
Hand an die Pistole. Ich splirte, wie mein Herz raste. Athos trat naher an den
Mann, seine Stimme leise, aber voller Gift: ,,Dann war dies unser letzter
Auftrag. Und unser letzter Fehler war, ihn anzunehmen.”

Der Mann lachte, leise, kalt. ,Vielleicht.” Dann steckte er den Brief in seine
Tasche.

Wir verlieRen das Haus ohne Worte. Die Tur fiel hinter uns ins Schloss, und der
Platz war so leer wie zuvor. Nur der Hund kam zurtick, schniiffelte, und
verschwand wieder.

Athos ging voran, sein Schritt schwer. ,Es ist vorbei,” sagte er. ,,Aber nicht fir
uns.”

Porthos knurrte. ,Uberhaupt nichts ist vorbei.”

Aramis blies den letzten Rauch aus. ,Ein letzter Auftrag. Ein letzter Fehler. Alles
andere ist nur Nachspiel.”

Ich sah auf die Gassen, die sich vor uns 6ffneten, und wusste: Wir hatten den
Brief abgeliefert. Aber wir hatten etwas anderes verloren. Vielleicht uns selbst.

Vielleicht das, was uns noch hielt.

Und Paris lachte leise hinter den Mauern.
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Staub im Morgenlicht

Der Morgen kam, als hatte er nichts von der Nacht gewusst. Er kam still, kalt,
mit einem Licht, das nicht warmte, sondern bloR zeigte, was Ubrig war. Paris
sah aus, als hitte jemand einen Sack Asche ausgeschiittet. Uberall Staub, auf
den Déachern, in den Gassen, in den Gesichtern der Menschen.

Wir gingen durch Stral3en, die noch feucht waren vom Regen der Nacht. Das
Pflaster glanzte, aber es war kein schones Glanzen — eher wie ein toter Fisch,
der in der Sonne liegt. Unsere Stiefel hinterliel8en Spuren, die sofort wieder
verblassten.

Athos sah aus wie ein Mann, der schon zwei Beerdigungen hinter sich hatte
und auf die dritte wartete. Sein Mantel hing schief, sein Blick war fern. Doch er
ging. Immer weiter.

Porthos brummte, rieb sich die Schultern, als waren sie von der Nacht
eingerostet. Er spuckte in den Rinnstein, sah den Schleimfluss hinterher und
lachte leise. ,Paris schmeckt nach Rost.”

Aramis hatte die Zigarette wieder zwischen den Lippen, auch wenn seine
Hande zitterten. Der Rauch stieg in die kalte Luft und vermischte sich mit dem
Nebel, bis man nicht mehr sagen konnte, was Rauch und was Morgen war.
Ich lief neben ihnen, mein Kopf schwer, mein Magen leer. Der Brief war weg,
aber er lag immer noch auf uns, wie ein Gewicht, das niemand abnahm.

Wir kamen an einem Brunnen vorbei, in dem das Wasser triib war. Ein paar
Kinder sprangen drumherum, lachten, als wiissten sie nicht, wie viele Leichen
in der Nacht gefallen waren. Vielleicht wussten sie es auch, und das Lachen war
nur Trotz. Kinder haben ihre eigene Art, mit Staub umzugehen.

Athos blieb stehen, starrte ins Wasser. , Alles fallt, murmelte er. , Alles
zerbricht. Und am Ende bleibt nur Staub.”

Porthos legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Dann trinken wir den Staub. Mit
Wein runtergespult.”

Aramis lachte trocken, fast ohne Ton. ,Wein und Staub, das ist Paris im
Morgenlicht.”

Ich sah die Sonne, die kaum durchkam, und dachte: Vielleicht ist das alles, was
wir kriegen. Kein Ruhm, keine Ehre. Nur Staub im Morgenlicht.

Wir gingen weiter. Die Stadt war wach, aber nicht lebendig. Handler riefen,
Frauen schrien, Manner fluchten. Doch es klang alles gedampft, als hatte
jemand ein Tuch Uber Paris gelegt. Der Staub machte alles stiller, schwerer.
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Und wir wussten: Der Auftrag war vorbei. Aber der Fehler wiirde bleiben.

Wir liefen weiter, ohne Plan, ohne Ziel, nur mit den Stiefeln, die uns durch die
StralRen schoben. Paris war wach, aber nicht freundlich. Uberall lag dieser
graue Schleier, Staub, der sich lber alles legte: GUber die Dacher, die Pferde, die
Gesichter der Handler. Man konnte ihn schmecken, trocken, bitter, wie eine
Erinnerung, die man nicht runterspulen kann.

Athos schwieg, aber sein Schweigen war lauter als die Rufe der Marktfrauen. Er
sah nicht nach links, nicht nach rechts, nur geradeaus, als wiirde er auf etwas
zulaufen, das er selbst noch nicht kannte. Sein Mantel schleifte, seine Schuhe
waren nass, aber er ging, unaufhorlich, wie ein Mann, der weil3, dass er kein
Zuhause mehr hat.

Porthos schimpfte leise, trat gegen eine Tonne, die scheppernd zur Seite rollte.
»Alles Dreck,” murmelte er. ,,Staub und Dreck. Und wir mittendrin.” Er zog eine
Flasche aus seinem Mantel, trank, und reichte sie weiter.

Aramis nahm einen Schluck, wischte sich den Mund, ziindete sich gleich danach
eine Zigarette an. ,,Der Staub macht den Hals trocken,” sagte er. ,,Der Wein
hilft. Kurz.”

Ich nahm die Flasche, trank, und spirte, wie die Flissigkeit brannte, aber nichts
I6schte. ,,Der Wein ist nur fllssiger Staub,” murmelte ich.

Wir kamen an einer Kirche vorbei, deren Glocken dumpf lduteten. Vor den
Stufen knieten Bettler, ihre Hande ausgestreckt, ihre Augen leer. Kinder zogen
an den Manteln der Passanten, schrien nach Brot. Aber niemand gab viel. Staub
lag auch auf ihren Gesichtern, in ihren Haaren, in ihren Stimmen.

Athos blieb stehen, starrte auf die Kirche. ,Glaubt ihr, dass da drinnen jemand
zuhort?“

Porthos lachte hart. ,Wenn ja, dann hat er einen schlechten Humor.“

Aramis blies Rauch aus, sah den Himmel an. ,Go6tter lieben Staub. Sie haben
selbst aus Staub angefangen.”

Ich spuckte auf die Stufen. ,,Dann sollen sie auch den Rest fressen.”

Wir gingen weiter, die Stimmen der Kirche hinter uns lassend. Paris war voller
Gerausche, aber keines davon konnte den Staub wegpusten. Er blieb, setzte
sich auf die Haut, in die Kehle, in die Gedanken.

Ein alter Mann kam uns entgegen, schob einen Karren voller Lumpen. Seine
Hande waren schwarz, seine Augen rot. Er sah uns an, als wiirde er uns
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erkennen, aber er sagte nichts. Er nickte nur, langsam, wie einer, der weiR: |hr
seid wie ich. Staub, der geht.

Wir trieben durch die Gassen, bis die Sonne hoher stand. Doch selbst das Licht
konnte den Staub nicht vertreiben. Es machte ihn nur sichtbarer. Jedes Korn
tanzte in der Luft, als wiirde es uns verhdohnen.

Am Ende setzten wir uns auf eine Bank, die schief am Rand eines Platzes stand.
Wir sagten nichts. Wir rauchten, tranken, atmeten. Der Staub legte sich auf
unsere Schultern, auf unsere Glaser, auf unsere Gedanken.

Und in diesem Moment war klar: Wir waren nur Manner, die durch den Staub
gingen. Der Auftrag war vorbei, der Fehler gemacht. Alles, was blieb, war Staub
im Morgenlicht.

Wir fanden eine Kneipe, die aussah, als hatte sie schon hundert Jahre lang
nichts anderes getan, als Manner wie uns aufzunehmen. Die Fenster waren
blind, der Eingang verzogen, das Schild dartber so schief, dass man es kaum
noch lesen konnte. Aber sie hatte offene Tiren —und offene Tiiren bedeuten
Wein.

Drinnen war es dunkel, kihl, ein wenig feucht. Der Geruch von altem Holz,
Rauch und verschiittetem Bier hing schwer in der Luft. Es war kein Ort fir
Gebete, nur flir Glaser. Wir setzten uns an einen Tisch in der Ecke, der so
klebrig war, dass er unsere Arme festhielt.

Athos bestellte nicht. Er hob nur die Hand, und der Wirt verstand. Vier Kriige,
abgestanden, schal, aber stark.

Porthos nahm den ersten, kippte ihn halb leer, wischte sich den Mund mit dem
Armel und grinste. ,Der Staub geht besser runter, wenn er schwimmt.”

Aramis nippte, sein Blick durch den Rauch, der hier dichter war als draul3en.
,Nichts schwimmt. Es sinkt. Immer.”

Ich hob den Krug, trank, und das Bier schmeckte nach Erde, als ware es direkt
aus dem Boden gepumpt. Aber es war kalt, und kalt reichte.

Wir saen da, schweigend, tranken, horten den anderen Gasten zu. Ein paar
Manner wiirfelten, eine Frau lachte zu laut, ein Hund knurrte unter einem
Tisch. Doch alles war gedampft. Selbst das Lachen klang staubig, als ware es
durch einen Filter gegangen.

Athos starrte in seinen Krug, als wiirde er dort Antworten finden. ,,Wir bringen
Briefe, wir trinken, wir kimpfen. Und am Ende? Staub.”
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Porthos lachte, schlug ihm auf die Schulter. ,,Dann trinken wir den Staub.
Prost.”

Aramis schittelte den Kopf, seine Zigarette gliihte rot. , lhr versteht nicht. Der
Staub bleibt. Egal wie viel ihr trinkt, egal wie viel ihr schlagt. Er legt sich auf
euch. Immer.”

Ich sah ihn an, und fir einen Moment war mir klar: Er hatte recht. Wir konnten
saufen, kampfen, fluchen — der Staub wiirde bleiben.

Die Kneipe war voll, aber keiner sprach uns an. Vielleicht erkannten sie uns,
vielleicht hatten sie einfach keine Lust auf Arger. Wir waren Méanner, die den
Staub mit sich trugen, und das sah man uns an. Niemand wollte den Staub
haben.

Wir tranken weiter. Jeder Schluck machte den Hals nur noch trockener. Jeder
Zug an der Zigarette brannte tiefer. Und jedes Wort, das wir sagten, klang hohl,
als wiirde es gleich in Staub zerfallen.

Am Ende saBen wir einfach da, vier Manner in einer Ecke, mit Kriigen vor uns
und Staub auf den Schultern. Der Morgen war vorbei, aber das Licht war noch
da, schwach, grau, durch die Fenster. Es legte sich auf die Glaser, auf die
Gesichter, auf die Tische.

Und wir wussten: Selbst in der Kneipe, hinter Mauern, im Rausch — der Staub
verschwand nicht.

Die Kriige leerten sich, aber der Staub blieb. Er hing nicht nur in der Luft, er
kroch in unsere Kehlen, setzte sich auf die Zunge, legte sich in den Magen.
Jeder Schluck war wie ein Versuch, ihn runterzuspiilen, aber der Staub lachte
nur, blieb kleben.

Athos starrte in die Flussigkeit, als sahe er ein altes Gesicht darin. ,Man trinkt,
um zu vergessen,” murmelte er. ,Aber das Vergessen setzt sich fest wie Staub
in den Ritzen. Es bleibt da, egal wie viel du giel3t.”

Porthos schnaubte, kippte den Rest seines Kruges runter, bestellte sofort den
nachsten. ,,Dann trink ich eben so viel, bis der Staub keine Luft mehr kriegt.”
Aramis zog an seiner Zigarette, blies den Rauch langsam aus. ,Rauch, Staub,
Asche — alles dasselbe. Wir sind schon langst Teil davon. Nur dass wir noch
gehen kénnen.”

Ich hielt meinen Krug in der Hand, splirte das Holz, rau, abgenutzt. ,Vielleicht
sind wir schon Staub, und merken es nur nicht.”
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Die Kneipe wurde lauter. Manner lachten, Frauen schrien, ein Wiirfelspiel
kippte in Streit. Ein Glas flog, zerbrach, und fiir einen Moment war alles still.
Dann ging das Lachen weiter, noch lauter, noch falscher.

Athos trank langsam, jeder Schluck ein Ritual. Porthos soff, als wollte er den
ganzen Raum leer machen. Aramis blieb ruhig, sein Rauch ein Schild. Und ich?
Ich horte das Knirschen meiner Zahne, als hatte ich den Staub selbst zerkaut.

Wir sprachen nicht viel. Worte waren Gberflissig, wenn der Staub alles
verschluckte. Wir sal3en da, vier Manner, und tranken gegen etwas an, das
starker war als wir.

Ein alter Wirt kam vorbei, stellte die nachste Runde hin, ohne zu fragen. Seine
Hande zitterten, aber seine Augen waren klar. ,,lhr konnt trinken, so viel ihr
wollt,” sagte er leise. ,Der Staub bleibt.“ Dann ging er wieder, als hatte er
nichts gesagt.

Porthos lachte laut, klopfte auf den Tisch. ,Selbst der Wirt weil es! Staub und
Wein, unsere beiden Frauen.”

Aramis nickte, fast unmerklich. ,Und beide betrtigen dich.”

Athos schwieg, hob nur sein Glas. Ich tat dasselbe.

Wir stieBen an, das Klirren dumpf, matt, fast wie ein Husten. Wir tranken. Der
Staub blieb.

Und irgendwann merkte ich: Es war nicht nur der Staub drauBen. Es war der
Staub in uns. In unseren Lungen, in unseren Koépfen, in unseren Erinnerungen.
Staub von all den Fehlern, den Auftragen, den Nachten. Staub, der sich nicht
wegtrinken liels.

Wir saen in dieser Kneipe, tranken, rauchten, fluchten — und wussten, dass wir
selbst schon Teil des Staubs waren.

Der Rauch hing dick, der Wein war warm, und der Staub legte sich auf alles. Er
knirschte zwischen den Zahnen, wenn man sprach, und er setzte sich auf die
Haut, so dass man das Geflihl hatte, man ware schon halb vergraben.

Athos nahm einen langsamen Schluck, stellte den Krug ab, so leise, dass man es
kaum horte. ,,Es war ein Fehler,” sagte er. Seine Stimme war dumpf, aber klar.
,Der letzte Auftrag. Ein einziger Fehler, den wir nicht hatten machen missen.”

Porthos schnaubte, lachte hart. ,,Fehler? Wir machen jeden Tag Fehler. Was
soll’s. Hauptsache, wir leben noch.”
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,Leben?” Athos sah ihn an, die Augen rot. ,Nennst du das Leben? Saufen,
kampfen, sterben fiir Briefe, die nicht uns gehéren?“

Aramis blies Rauch aus, schittelte den Kopf. ,,Hor auf, Athos. Wir wussten,
worauf wir uns einlassen. Niemand hat uns gezwungen.”

,Doch,” knurrte Athos, ,die Stadt zwingt uns. Der Hunger zwingt uns. Unsere
eigenen verdammten Namen zwingen uns.”

Ich hob mein Glas, trank, aber der Wein war bitter. ,Wir hatten Nein sagen
kénnen.”

Athos schlug mit der Faust auf den Tisch. ,,Nein! Wir kdnnen nie Nein sagen!
Wir sind verdammt, immer Ja zu sagen — zu jeder Hure, jedem Wirt, jedem
Auftrag. Und das ist unser Fehler!”

Porthos sprang auf, der Stuhl krachte. ,Genug!“ brillte er. ,,Du redest, als warst
du schon tot! Aber ich lebe noch! Und solange ich lebe, sauf ich und kampfe!
Scheild auf den Staub, scheil’ auf die Fehler!”

Die Kneipe verstummte fiir einen Moment, alle starrten.

Aramis zog ruhig an seiner Zigarette, als ware nichts passiert. , Lass ihn
schreien,” sagte er leise. ,,Es ist nur der Staub in seiner Kehle.”

Porthos drehte sich zu ihm, seine Fauste geballt. ,,Sag das noch mal, du
verdammter Priester ohne Kirche.”

Aramis blies Rauch direkt in sein Gesicht. ,,Du bist lauter als ein Schwein im
Schlachthaus.”

Ich stellte mein Glas ab, spirte, wie mein Herz raste. ,Genug,” murmelte ich,
aber keiner horte.

Athos stand auf, schwankte, seine Augen glihten. ,,Wir sind alle schuld. Jeder
von uns. Wir haben den Brief getragen. Wir haben den Fehler gemacht. Und
wir werden daflir bezahlen.”

Seine Stimme schnitt durch den Raum wie ein Messer.

Die Gaste starrten uns an, der Wirt hielt den Atem an. Der Hund unter dem
Tisch knurrte. Der Staub in der Luft vibrierte, als hatte er gewartet, dass einer
von uns den ersten Schlag setzt.

Wir standen da, vier Manner, Freunde oder Feinde, trunken und erschopft, und
der Staub setzte sich auf unsere Schultern wie eine unsichtbare Hand.

Und in diesem Moment war klar: Der wahre Kampf war nicht draulRen, nicht in
den Gassen. Er salR mit uns am Tisch.
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Der Hund knurrte lauter, die Gaste hielten den Atem an, und wir standen da
wie vier Kerzen, die im selben Zug verléschen wollten. Der Staub hing dick in
der Luft, sichtbar im schmalen Licht, das durch die schmutzigen Fenster fiel.

Porthos war der Erste, der zuschlug. Keine Warnung, keine Worte, nur seine
Faust gegen Aramis’ Schulter. Der Stuhl kippte, Aramis fiel halb, aber er liel$ die
Zigarette nicht los. Er zog sie tief, bevor er sie dem Riesen ins Gesicht driickte.
Porthos brillte, schlug noch einmal, diesmal harter.

Athos griff dazwischen, packte Porthos am Arm. ,,Genug!“ Seine Stimme war
briichig, aber laut. Porthos riss sich los, schob Athos zurlick. Der Alte stolperte,
prallte gegen den Tisch, der Krug fiel, zerschellte am Boden. Der Wein mischte
sich sofort mit dem Staub, ein rotes Muster, das aussah wie ein frisches Grab.

Ich sprang hoch, versuchte Athos aufzufangen, aber er stieR mich weg. ,Lass,”
keuchte er. ,Lass mich fallen.”

Aramis stand wieder, sein Gesicht verzogen, die Zigarette halb zerquetscht. ,,Du
bist ein Tier, Porthos,” fauchte er. ,,Ein dummes Tier.”

,Besser ein Tier,” briillte Porthos, ,als ein Heuchler, der mehr mit Rauch redet
als mit Stahl!“

Die Gaste zogen sich zurlick, pressten sich an die Wande. Der Wirt duckte sich
hinter die Theke, seine Hande zitterten. Niemand wollte dazwischengehen.
Nicht bei uns.

Athos richtete sich auf, sein Degen halb gezogen, nicht gegen Fremde, sondern
gegen uns. ,Hort auf,” flisterte er, seine Stimme rau. ,,Wir sind Freunde.”
,Freunde?” Porthos lachte héhnisch, seine Zdahne blitzten. ,,Freunde bringen
einander ins Grab. Freunde schleppen Briefe, die nicht ihre sind. Freunde
trinken, bis nur noch Staub Gbrig bleibt!“

Aramis griff nach seiner Pistole, nicht um zu schiel’en, sondern um das Gewicht
in der Hand zu spuren. ,,Du redest zu viel, Porthos. Vielleicht sollte dich endlich
einer zum Schweigen bringen.”

Der Raum spannte sich. Jeder Atemzug war ein Ziindfunke. Der Staub in der
Luft wartete nur darauf, dass einer von uns Feuer machte.

Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. ,,Genug!“ brillte ich. ,Genug von
Briefen, von Schuld, von verdammtem Staub! Wenn ihr euch schlagen wollt,
dann draullen! Aber hier drin verrecken wir alle in unserem eigenen Dreck!“
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Einen Moment war Stille. Nur das Tropfen von Bier, das vom Tisch rann. Dann
lachte Porthos. Ein tiefes, raues Lachen, das fast wie Weinen klang. Er setzte
sich, griff nach einem neuen Krug, trank. ,Vielleicht hat er recht,” murmelte er.

Aramis steckte die Pistole zurlick, ziindete sich eine neue Zigarette an. Sein
Gesicht war noch immer hart, aber er sprach nicht.

Athos lie8 den Degen sinken, setzte sich schwer, seine Hande zitterten. ,,Wir
sind Staub,” flusterte er. ,,Und Staub kampft nicht. Er fallt.”

Wir setzten uns alle wieder. Der Streit war nicht vorbei, aber er war erstickt,
wie ein Feuer, das keinen Sauerstoff mehr hat. Der Staub hatte gewonnen.

Die Kneipe war stiller als ein Friedhof nach Mitternacht. Nur das Tropfen von
Bier irgendwo am Tresen, das Kratzen einer Ratte hinter den Brettern, und das
schwere Atmen von vier Mannern, die zu lange Freunde, zu lange Feinde, zu
lange am Leben geblieben waren.

Der Staub hing immer noch in der Luft, sichtbar im Licht, das schief durch die
Fenster fiel. Er legte sich auf die Kriige, auf die Tische, auf unsere Gesichter.
Wir wischten ihn nicht weg. Wir lieRen ihn da, als Zeichen, als Erinnerung, dass
er uns irgendwann ganz bedecken wiurde.

Athos hielt den Degen auf den Knien, aber er war stumpf geworden. Nicht die
Klinge — der Mann. Er sah ihn an, als sei er ein Werkzeug, das er nicht mehr
benutzen wollte. ,Es ist vorbei,” fllisterte er. , Alles. Der Auftrag. Der Fehler.
Wir.“

Porthos starrte in seinen Krug, trank, und schiittelte den Kopf. , Nichts ist
vorbei. Solange ich noch saufen kann, geht’s weiter.” Aber seine Stimme war
schwach, als wisste er selbst, dass es gelogen war.

Aramis rauchte, sein Gesicht im Schatten, die Glut das einzige Licht. ,Wir sind
schon vorbei,” murmelte er. ,Wir sitzen nur noch hier, weil der Staub uns noch
nicht ganz geschluckt hat.”

Ich sah sie an, meine Brider, meine Spiegel. Ich hob den Krug, trank, und
schmeckte nichts mehr. Nur Staub.

Das Schweigen wurde langer, schwerer. Niemand wagte es, Worte zu
verschwenden. Worte waren Staub, der aus dem Mund kam. Wir hatten genug
davon.

Die Gaste hatten sich langst verzogen. Nur der Wirt blieb hinter seiner Theke,
tat so, als raumte er auf, aber er warf uns immer wieder Blicke zu. Vielleicht
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fragte er sich, ob wir zahlen wirden. Vielleicht fragte er sich, ob wir den Staub
mitnahmen oder hierlieRen.

Athos legte den Degen auf den Tisch, faltete die Hande dariber, schloss die
Augen. ,Staub im Morgenlicht,” sagte er leise, fast wie ein Gebet.

Porthos legte den Kopf zurlick, lachte ohne Freude. ,,Dann trinken wir auf den
Staub.”

Aramis nickte, sein Rauch stieg auf, vermischte sich mit dem Licht. ,, Auf den
Staub.”

Ich hob mein Glas, das fast leer war. , Auf uns. Auf das, was vom Staub Ubrig
bleibt.”

Wir stielen an, das Klirren dumpf, matt, als waren die Glaser schon halb
vergraben.

Und so sallen wir da, vier Manner, vier Schatten, vier Fehler. Der Morgen ging
weiter, die Sonne kletterte hoher, der Staub blieb.

Es gab kein Versprechen, keine Hoffnung, kein Ziel. Nur Staub im Morgenlicht.

Die Liebe, die nicht bleibt

Es gibt Dinge, die verschwinden schneller als Wein im Glas. Die Liebe gehort
dazu. Sie kommt leise, wie ein Lied aus einem offenen Fenster, und sie geht,
ohne dass man merkt, dass es still geworden ist.

Wir saBen noch in der Kneipe, der Staub hing uns auf der Haut, der Streit lag in
der Luft, und doch wanderte mein Kopf zurilick zu Gesichtern, die schon langst
woanders waren. Frauen, die wir gekulisst hatten, Frauen, die uns angelachelt
hatten, Frauen, die uns mit einem Blick zerrissen hatten.

Athos sah in seinen Krug, aber er sah durch ihn hindurch. Ich wusste, wohin
seine Gedanken gingen. Er hatte einmal geliebt — wirklich geliebt, nicht nur
getrunken, nicht nur gekauft. Eine Frau, deren Name er nie mehr sagte. Sie war
weg, und mit ihr war der letzte Rest Hoffnung in ihm verschwunden. Er sprach
nicht darliber, aber manchmal, wenn er trank, war sie in seinem Blick.

Porthos hatte andere Geschichten. Seine Frauen waren Lachen und Korper, die
Warme gaben, wenn er sie brauchte, und verschwanden, wenn das Geld aus
war. Er machte Witze dariliber, doch ich wusste, dass in der Nacht, wenn er
allein war, das Lachen hohl klang.
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Aramis tat so, als ware er Gber allem. Frauen waren ihm wie Wein — er genoss,
er kostete, er ging weiter. Aber manchmal, wenn er die Zigarette tiefer zog, als
notig war, wusste ich: Auch er hatte eine gehabt, die nicht blieb.

Und ich? Ich dachte an Augen, die mich einmal angesehen hatten, als gabe es
mehr als Staub. Aber sie waren weg. Immer weg.

Die Liebe blieb nie. Sie war ein Schatten, der vorbeiging, eine Hand, die man
kurz hielt, bevor sie in der Menge verschwand.

Athos hob den Kopf, seine Stimme rau. ,,Die Liebe ist wie der Staub,” murmelte
er. ,Sie bleibt Gberall hangen, aber nie da, wo man sie braucht.”

Porthos lachte, aber es war kein gutes Lachen. , Lieber Staub als eine Frau, die
dich verlasst.”

Aramis blies Rauch aus, sein Blick leer. ,Die Liebe bleibt nie. Sie benutzt dich,
sie warmt dich, und dann geht sie weiter. Wie alles andere.”

Ich trank, der Wein schmeckte noch bitterer als sonst. ,,Vielleicht bleibt nur der
Fehler. Die Liebe nie.”

Die Kneipe war still, der Morgen drauBBen hell, und wir saBen da, vier Manner,
die wussten: Die Liebe war schon langst gegangen.

Der Wein floss weiter, und mit ihm kamen die Gesichter zurtick. Nicht alle auf
einmal, sondern nacheinander, wie Schatten, die durchs Fenster huschen.
Manchmal sanft, manchmal grausam.

Athos sprach nicht, aber sein Schweigen war voller Namen. Ich kannte die
Geschichte, die er nie ganz erzahlte: die Frau, die er liebte, und die ihn verriet,
oder vielleicht war es er, der sie verriet. Er nannte sie nicht, aber sie hing
immer in der Luft, wenn er trank. Er konnte zehn Krige kippen, und am Ende
lag sie trotzdem neben ihm — unsichtbar, unberihrbar, und doch schwerer als
jeder Degen.

Porthos hatte ein anderes Lacheln, wenn er liber Frauen sprach. Breiter,
dreckiger, fast wie ein Kind, das beim Stehlen erwischt wurde und trotzdem
stolz ist. Seine Frauen waren keine Heiligen. Sie waren Haut und Atem, Beine
und Lachen, die man in der Nacht horte und am Morgen vergals. Doch
manchmal, wenn er betrunken genug war, sah man in seinen Augen etwas
anderes: eine Sehnsucht, die er wegsaufen wollte. Eine Sehnsucht nach einer,
die nicht nur blieb, solange der Wein reichte.

Aramis war komplizierter. Er sprach von Frauen, als waren sie Gebete, die er
murmelte, ohne an sie zu glauben. Er liebte sie in Worten, aber nicht im Leben.
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Vielleicht war das seine Art, sich zu schiitzen. Vielleicht auch nur sein Trick, um
nie mehr zu verlieren, als er geben wollte. Doch in den seltenen Momenten,
wenn der Rauch diinn war und der Wein fast leer, sah ich, dass auch er eine
Erinnerung hatte, die ihn verbrannte.

Und ich? Ich erinnerte mich an eine Nacht, in der eine Frau meinen Namen
flisterte, als ware er etwas wert. Ich erinnerte mich an Hande, die mich
hielten, als ware ich mehr als nur Staub. Und ich erinnerte mich daran, wie
schnell sie verschwunden war. Keine Abschiede, keine Erklarungen. Nur weg.
Zurlck blieb nichts auler dem Geruch ihres Haars auf meinem Hemd, der
irgendwann auch vom Staub verschluckt wurde.

Die Liebe blieb nie. Sie war da, sie warmte, sie brannte, und dann war sie fort.
Sie hinterlieB nichts als leere Glaser und volle Kopfe.

Athos brach schliefSlich das Schweigen. ,,Siehst du,” sagte er leise, ,Frauen sind
wie Auftrage. Sie kommen mit einem Siegel, sie versprechen etwas, und am
Ende zerreillt du das Pergament und bist armer als vorher.”

Porthos lachte, aber es war ein bitteres Lachen. ,,Und manche kosten dich
mehr als jeder Auftrag. Eine Nacht mit der Falschen, und du bist armer als ein
Bettler.”

Aramis blies Rauch in die Decke, die schwarz vom Rufd war. ,Und doch gehen
wir immer wieder zurtick. Als hatten wir nichts gelernt.”

Ich hob mein Glas, schwenkte den Rest, der nach Essig schmeckte. ,, Weil wir
hoffen, dass eine bleibt. Auch wenn wir wissen, dass keine bleibt.”

Wir tranken, jeder in seine Erinnerungen versunken. Und drauRen ging der Tag
weiter, als ware nichts gewesen. Handler schrien, Pferde wieherten, die Stadt
lebte. Aber in der Kneipe war es still, und die Liebe, die nicht blieb, saR mit uns
am Tisch.

Der Wein war schal geworden, aber wir tranken trotzdem. Vielleicht, weil er
uns an das erinnerte, was wir verloren hatten. Vielleicht, weil wir nichts
anderes konnten. Der Staub legte sich Gber die Krige, die Banke, unsere
Gesichter — wie ein Tuch, das man Uber eine Leiche wirft, bevor man sie tragt.

Athos sprach nicht oft, aber diesmal hob er den Kopf. Seine Augen waren rot,
nicht nur vom Trinken. ,,Sie hat mich verraten,” sagte er leise. ,Und ich habe sie
geliebt.” Die Worte hingen schwer in der Luft. Keine Namen, keine Details. Nur
die nackte Wahrheit.

Porthos wollte etwas sagen, hielt aber inne. Manchmal ist selbst einem Mann
wie ihm klar, dass es Momente gibt, in denen kein Spruch passt.
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Aramis zog tief an seiner Zigarette, der Rauch kringelte sich trage. , Alle
verraten dich irgendwann,” murmelte er. ,,Manche schnell, manche langsam.
Aber am Ende gehen sie. Mit deinem Herz oder deinem Geld.”

Ich nickte, fihlte den Druck in meiner Brust. ,,Oder mit beidem.”

Porthos trank tief, wischte sich den Mund. , Ich hatte mal eine,” sagte er. ,Sie
hat mich angelacht, mir gesagt, ich sei der GroRte, der Starkste. Am nachsten
Tag lag sie im Bett von einem, der nicht mal kampfen konnte. Ich hatte ihn
toten sollen. Aber ich hab nur gesoffen.”

Seine Stimme brach, aber er lachte darlber, als sei es nur eine alte Geschichte.
Doch seine Augen verrieten ihn.

Aramis lachelte diinn, bitter. ,Ich liebte eine, die mir sagte, Gott hatte uns
zusammengefiuhrt. Am Ende fuhrte Gott sie zu einem anderen. Ich betete nie
wieder.”

Er warf die Zigarette auf den Boden, trat sie aus, als ware sie der Rest ihrer
Erinnerung.

Ich dachte an meine eigene. Eine Frau, die mir einmal schwor, sie wiirde
bleiben, egal was kommt. Ich glaubte ihr, wie ein Idiot. Am Morgen war sie
weg. Keine Nachricht, kein Abschied. Nur ein leerer Raum und ein Herz, das
klang wie ein zerbrochenes Glas.

Athos sah uns an, einer nach dem anderen. ,Wir sind alle Narren,” sagte er.
»,Narren, die glaubten, Liebe bleibt. Aber sie bleibt nie. Sie verrat dich, verlasst
dich, verkauft dich. Am Ende sitzt du in einer Kneipe und trinkst gegen den
Staub.”

Porthos lachte heiser, schiittelte den Kopf. ,Dann trinken wir auf unsere
Dummbheit.”

Aramis hob sein Glas. , Auf die Frauen, die uns gebrochen haben.”

Ich hob meines. ,Und auf die, die es noch tun werden.”

Wir stieBen an. Der Klang war hohl, wie ein Sargnagel.

DrauRen lief das Leben weiter. Manner handelten, Kinder schrien, Pferde
scharrten. Aber hier drinnen salRen vier Manner, gefangen in ihren eigenen
Erinnerungen, und sprachen tber Frauen, die langst nur noch Staub waren.

Die Liebe bleibt nie. Der Schmerz schon.
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Die Glaser wurden leerer, die Stimmen schwerer. Wir redeten nicht mehr Gber
die Frauen, die wir geliebt hatten, sondern liber das, was sie uns genommen
hatten. Und das war mehr, als wir je zurlickbekamen.

Athos sprach zuerst. Er sah nicht auf, nur in den Krug. ,,Sie hat mir das Herz
genommen,“ murmelte er. ,,Und mit ihm den Glauben, dass irgendetwas bleibt.
Seitdem trinke ich nur noch, um nicht zu fihlen. Aber das Herz kommt nicht
zuruck. Nie.”

Seine Stimme war so leise, dass man sie fast Gberhorte. Aber sie schnitt
trotzdem durch uns alle.

Porthos schlug auf den Tisch, der Wein schwappte Uber. ,,Sie nehmen dir den

Stolz,” brillte er. ,Sie lachen dich an, sie flistern dir ins Ohr, und am nachsten
Tag lachen sie Uber dich mit einem anderen. Was bleibt dir? Ein leerer Beutel,
ein voller Kopf, und ein Herz, das wie ein Stein im Bauch liegt.”

Er trank, verschluckte sich, wischte sich den Mund, und lachte trotzdem.

Aramis blies Rauch in den Raum, sein Gesicht eine Maske. ,Sie nehmen dir den
Glauben. An Gott, an Menschen, an alles. Ich dachte einmal, die Liebe sei heilig.
Sie war es nicht. Sie war eine Slinde, die sich als Gebet verkleidet hatte.
Seitdem glaube ich an nichts mehr auRer den Rauch, den Wein und das Ende.”

Ich hob mein Glas, mein Blick verschwamm. ,,Sie nehmen dir die Zukunft,“
sagte ich. ,,Du siehst sie an, du denkst, da ist ein Morgen, vielleicht sogar ein
Leben. Aber am Ende bleibt nur ein leerer Raum und der Staub, der sich auf
alles legt. Die Liebe nimmt dir die Zukunft, und Ubrig bleibt nur Vergangenheit.”

Wir schwiegen einen Moment, jeder in seinen eigenen Abgrund starrend. Die
Kneipe war voller Gerausche, aber sie erreichten uns nicht. Wiirfel, Gelachter,
Stimmen — alles klang fern, gedampft, unwirklich.

Athos hob schlieBlich den Kopf, seine Augen glanzten im schmalen Licht. ,,Die
Liebe zerstort dich,” flisterte er. ,Langsam oder schnell, aber sie tut es. Sie gibt
dir kurz das Gefiihl, du warst mehr als Staub. Aber wenn sie geht — und sie geht
immer — merkst du, dass du nichts anderes bist.”

Porthos lachte bitter. ,,Dann trinken wir auf die Zerstorung.”

Aramis nickte, hob sein Glas. ,,Und auf das, was von uns (brig bleibt.”

Ich trank, und der Wein schmeckte nach Blut, nach Asche, nach Staub.

Die Liebe war nie geblieben. Aber sie hatte Spuren hinterlassen, tiefer als jede
Wunde, die ein Schwert schlagen konnte. Und diese Spuren wiirden bleiben,
bis auch wir Staub waren.
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Die Luft in der Kneipe war dick von Rauch, Wein und Erinnerungen. Aber es war
nicht mehr Trauer, die uns fullte. Es war Zorn. Bitterkeit. Ein kaltes, nichternes
Wissen, das tiefer schnitt als jeder Degen.

Athos schob den Krug weg, als hatte er den Geschmack satt. , Die Liebe war nie
echt,” murmelte er. ,Wir haben sie uns nur eingebildet. Wir wollten glauben,
dass jemand bleibt. Aber niemand bleibt. Sie lacheln, sie ltigen, sie gehen. Und
wir Idioten sitzen da und trinken auf Gespenster.”

Porthos knallte sein Glas auf den Tisch, so dass es fast brach. , Echt? Liebe ist
ein Handel. Wein gegen Lachen, Geld gegen Korper, Worte gegen Warme.
Sobald der Handel vorbei ist, gehen sie. Alles andere ist Marchen.”

Er lachte hart, spuckte auf den Boden. ,,Und wir haben an Marchen geglaubt.”

Aramis zog langsam an seiner Zigarette, die Glut leuchtete wie ein bdses Auge.
,Die Liebe ist eine Hure mit einem Heiligenschein,” sagte er. ,Sie verkauft dir
das Geflhl, dass du lebst, und nimmt dir am Ende mehr, als du je hattest. Ich
habe gebetet, geflucht, getrunken — alles dasselbe. Am Ende bleibt Rauch.”

Ich hielt mein Glas in der Hand, leer, schwer. ,Vielleicht war sie nie echt,”
murmelte ich. ,Vielleicht war es nur unser Hunger, der nach etwas griff, das
nicht da war. Wir wollten Warme, wir wollten Sinn. Aber alles, was wir
bekamen, war Staub im Morgenlicht.”

Athos nickte, seine Augen dunkel. ,Echt war nur der Verrat. Echt war nur der
Schmerz. Alles andere war Tauschung.”

Porthos grinste schief. ,Dann trinken wir auf die Tauschung. Sie war wenigstens
schon, solange sie dauerte.”

Aramis blies Rauch aus, sein Gesicht hart. ,Schon? Vielleicht. Aber auch schon
vergiftet.”

Ich stellte das Glas ab, die Finger zitterten leicht. ,Die Liebe bleibt nicht.
Vielleicht, weil sie nie da war.”

Wir tranken, lachten bitter, und das Lachen klang wie Husten. Die Gaste
mieden uns, der Wirt sah uns an, als hatte er schon zu viele Mdnner so reden
horen. Manner, die einmal glaubten, und am Ende nichts hatten aulRer Wein,
Rauch und Staub.

Und da war es uns klar: Die Liebe war nicht nur fort. Sie war eine Illusion
gewesen. Eine Llge, die wir alle gekauft hatten.
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Wir hatten schon alles gesagt: dass die Liebe nicht bleibt, dass sie llgt, dass sie
stiehlt. Und irgendwann blieb uns nur noch das Lachen. Nicht das Lachen der
Freude, sondern das Lachen der Manner, die wissen, dass sie verloren haben
und sich trotzdem noch einen Witz erlauben.

Athos begann. Er lachte leise, kurz, fast wie ein Husten. ,Ich habe mal geglaubt,
sie wirde mir die Treue halten,” sagte er. ,,Sie hat mir am selben Abend Horner
aufgesetzt. Und ich, dumm wie ich war, habe ihr trotzdem Blumen gebracht.”
Er schittelte den Kopf, sein Lachen trocken.

Porthos brillte los, schlug auf den Tisch, dass die Krige klirrten. ,Ich hab mal
einer die letzte Miinze gegeben, die ich hatte. Am nachsten Tag hat sie sie beim
Wiirfeln gegen mich gesetzt — und gewonnen. Stell dir das vor! Ich hab bezahlt,
um zu verlieren!”

Er lachte so laut, dass selbst der Hund unter dem Tisch winselte.

Aramis zog an seiner Zigarette, grinste schief. , Ich hab mal einer gesagt, sie sei
mein Engel. Am Morgen hat sie mich bestohlen, wahrend ich schlief. Sie war
wirklich ein Engel — aber einer mit langen Fingern.”

Wir lachten alle, hart, bitter, aber es war Lachen.

Ich hob den Krug, der fast leer war. ,,Ich hab mal einer geglaubt, als sie sagte,
ich sei der Einzige. Am selben Tag hat sie denselben Satz zu zwei anderen
gesagt. Wir hatten uns fast gepriigelt — aber dann haben wir zusammen
gesoffen. Auf sie.”

Das Lachen brach aus, roh, dreckig, voller Schmerz, der sich in Witzen
versteckte.

Die Gaste sahen uns an, als waren wir verriickt. Vielleicht waren wir es auch.
Vier Méanner, die lachten Gber das, was sie zerstort hatte. Lachten, weil sie
sonst schreien mussten.

Athos wischte sich die Augen, sein Lachen erstickte. ,,Am Ende sind wir die
Witze.”

Porthos hob den Krug. ,,Dann trinken wir auf uns, die besten Witze, die Paris je
gesehen hat.”

Aramis nickte, sein Rauch kringelte sich. ,,Und auf die Liebe, die uns alle zum
Narren machte.”

Ich stield mein Glas gegen ihre. , Auf die Liebe, die nicht bleibt —und uns
trotzdem lacht.”
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Wir tranken. Das Lachen hallte nach, dumpf, hohl, wie in einem Grab. Aber fir
einen Moment fihlte es sich leichter an.

Und dann legte sich der Staub wieder auf uns.

Das Lachen starb so pl6tzlich, wie es gekommen war. Es hing noch kurz in der
Luft, schwach, wie der letzte Ton einer kaputten Geige, und dann blieb nur
Stille. Schwer, trocken, voller Staub.

Athos lehnte sich zurlick, seine Augen halb geschlossen. ,Wir haben sie alle
verloren,” murmelte er. ,Manche an andere Manner, manche an den Tod,
manche an die Zeit. Am Ende bleibt nichts. Keine Gesichter, keine Stimmen.
Nur Staub und Wein.”

Seine Stimme war leise, aber sie schnitt durch die Stille wie ein stumpfes
Messer.

Porthos starrte in den Krug, der leer war. Er drehte ihn in den Handen, als
konnte er noch etwas herauspressen. ,,Das Lachen halt nicht,” sagte er
schlieB3lich. ,,So wie die Liebe nicht halt. Alles rutscht durch die Finger.”

Er stellte den Krug ab, und das Gerausch war lauter als jedes Wort.

Aramis zog an seiner Zigarette, der Rauch kringelte sich langsam, stieg auf, und
verschwand. ,Selbst die Witze vergehen,” sagte er. ,Sie sind nur eine Maske.
Ein paar Sekunden, in denen du denkst, es tut nicht weh. Aber es tut weh.
Immer.”

Er warf die Kippe zu Boden, trat sie aus, als wollte er die Erinnerung selbst
zerdriicken.

Ich sah sie an, meine Brider, meine Spiegel. ,Die Liebe bleibt nicht. Die Frauen
nicht. Die Witze nicht. Am Ende bleibt nur der Staub. Der legt sich auf alles, auf
uns, auf die Erinnerungen, auf das, was wir waren.”

Meine Stimme war rau, aber klar.

Wir saBen schweigend, jeder in seiner Ecke, und die Kneipe war so still, dass
man das Knacken des Holzes horen konnte. DraufSen schrieen Handler, Kinder
lachten, Pferde zogen Karren —aber hier drinnen war es, als waren wir schon
begraben.

Athos hob sein Glas, auch wenn es leer war. , Auf die Liebe, die nicht bleibt.”
Porthos hob seins, kippte es, als sei noch etwas drin. ,, Auf den Staub, der
immer bleibt.”
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Aramis hob die Hand, in der nichts war, nur Rauch. , Auf das Nichts.”
Ich hob mein Glas, splrte die Leere darin. ,,Auf uns.”

Wir stieRen an, vier leere Glaser, vier leere Manner. Das Klirren war schwach,
wie das Zittern einer sterbenden Flamme.

Und drauBBen legte sich das Morgenlicht tGber Paris. Es war hell, klar,
unerbittlich. Es zeigte den Staub, der tberall lag, und machte ihn sichtbar,
unausweichlich.

Die Liebe war nie geblieben. Aber der Staub wiirde bleiben, bis auch wir
verschwanden.

Pferde, Schweill und Tod

Der Morgen war vorbei, und Paris roch nach Mist. Nicht nur der Mist der
StrafSen, nicht nur der Mist der Pferde, die im Dreck standen — es war der Mist
des Lebens, der alles durchzog. Wir verlieRen die Kneipe, torkelten in die
Sonne, und sie brannte auf uns nieder wie ein Richter, der keine Ausreden
mehr horen wollte.

Die Pferde standen an den Randern der StraRe, schwitzend, dampfend, mit
Augen, die mehr Wahrheit kannten als die meisten Menschen. lhre Flanken
glanzten, nass vom Schweil, ihre Nistern bebten. Man konnte den Tod
riechen, wenn man nah genug kam — nicht den grol3en Tod, sondern den
kleinen, den, der in jedem Atemzug der Tiere lag.

‘

Athos blieb stehen, stiitzte sich auf seinen Degen wie auf einen Stock. , Pferde,*
murmelte er, ,sie laufen, bis sie zusammenbrechen. Wie wir.”

Porthos lachte, klopfte einem der Tiere auf den Hals, so stark, dass es
zurickwich. ,,Unterschied ist, Pferde haben keine Wahl. Wir schon.”

Aramis zliindete sich die nachste Zigarette an, obwohl sein Atem schon rasselte.
,Wir tun nur so, als hatten wir eine Wahl.”

Ich starrte auf die Hufe, die im Dreck standen. ,Vielleicht sind wir auch nur
Pferde. Nur ohne Stall.“

Der Geruch von Schweil, Blut und Eisen lag in der Luft. Es war der Geruch von
Kampfen, von Reisen, von Mannern, die zu lange unterwegs waren. Der Geruch
des Todes, der nicht weit war.
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Ein Reiter kam vorbei, der Sattel quietschte, das Pferd schnaubte. Er sah uns
an, drehte den Kopf weg, trieb sein Tier an. Niemand wollte zu lange bei uns
bleiben. Wir hatten den Tod im Blick, und das sah man.

Athos zog den Mantel enger, obwohl die Sonne brannte. ,Es gibt keinen
Unterschied mehr,” murmelte er. ,Pferde, Manner — wir schwitzen, wir laufen,
wir sterben. Alles andere ist nur Staub.”

Porthos grinste, seine Zahne blitzten. ,,Dann reiten wir, bis der Tod uns holt.”
Aramis nickte, der Rauch stieg aus seiner Lunge. ,,Und er reitet schon neben
uns.”

Ich splirte den Schweil§ auf meinem Riicken, das Klopfen meines Herzens.

,Dann lass ihn reiten. Er soll sehen, wie weit wir noch kommen.“

Wir gingen weiter, vorbei an den Pferden, vorbei am Schweil, vorbei am
Gestank. Doch der Tod blieb bei uns. Unsichtbar, aber spiirbar. Immer.

Wir fanden unsere Pferde dort, wo wir sie zurickgelassen hatten —
angebunden, geduldig, schwitzend. Ihre Augen spiegelten nicht Geduld,
sondern Resignation. Tiere, die wussten, dass sie wieder losgeschleppt wiirden,
egal ob sie wollten oder nicht. Vielleicht waren sie uns naher, als wir zugeben
wollten.

Athos legte die Hand auf den Hals seines Gauls. , Er zittert,” murmelte er. ,Er
weil3, dass der Weg nicht leicht wird.”

Porthos lachte, griff nach den Zigeln. ,,Dann zittern wir gemeinsam. Vielleicht
fallt einer von uns zuerst, vielleicht er. Mal sehen, wer gewinnt.”

Aramis zog den Sattelgurt fest, seine Zigarette im Mundwinkel. ,,Pferde sind
ehrlicher als wir. Sie zeigen, wenn sie Angst haben. Wir verstecken es.”

Ich strich meinem Tier Uber die Flanke, splirte das Zittern unter der Haut, den
Schweil3, der wie kaltes Wasser roch. ,Wir reiten wie Tote, die noch laufen.”

Das Aufsitzen war kein stolzer Akt. Keine Parade, kein heroisches Bild. Nur vier
Manner, die sich schwer in den Sattel hievten, ihre Knochen knirschend, ihre
Korper mide. Die Pferde schnauften, als spirten sie die Last nicht nurim
Gewicht, sondern im Schicksal.

Wir ritten los, hinaus aus der Stadt. Paris lag hinter uns wie ein Fiebertraum,
der nicht enden wollte. Der Gestank von Mist, Wein und Blut hing uns nach,
wahrend die Hufe gegen das Pflaster schlugen.

Athos ritt vorn, sein Ricken krumm, aber sein Blick fest. Porthos folgte, grof8 im
Sattel, doch schwer wie ein Sack voller Steine. Aramis zog an den Zugeln, als
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wolle er sein Tier im Takt seines Atems halten. Ich hielt mich hinten, den Blick
auf die staubige StralRe, die vor uns lag.

Der Schweil3 tropfte von den Pferden, vermischte sich mit Staub und Eisen.
Jeder Schritt hallte wie ein Herzschlag, und in jedem hallte der Tod mit.

Wir sagten nicht viel. Worte waren Uberflissig, wenn jeder Atemzug nach
Abschied roch. Jeder von uns wusste, dass dieser Ritt nicht nur ein Weg war. Es
war ein Abschied — vielleicht von der Stadt, vielleicht voneinander, vielleicht
vom Leben.

Athos murmelte irgendwann: , Jeder Ritt bringt dich naher ans Grab.”

Porthos lachte, aber sein Lachen war schwer. ,Dann reiten wir schnell, damit
wir’s hinter uns haben.”

Aramis blies Rauch in den Wind, der ihn sofort davontrug. ,Oder langsam.
Damit wir’s langer fihlen.”

Ich sah den Weg, der sich vor uns zog. ,,Der Tod wartet sowieso. Tempo ist ihm
egal.”

Wir ritten weiter, die Stadt kleiner werdend, die Felder grof3er, die Luft klarer.
Doch selbst hier drauf8en, zwischen Gras und Himmel, ritt der Tod mit. Wir
horten ihn im Schnaufen der Pferde, wir sahen ihn im SchweiR, wir spiirten ihn
in unseren Knochen.

Und wir wussten: Dies war kein einfacher Ritt. Es war ein Abschied. Und der
Tod war der einzige, der sicher ankam.

Die Stadt lag hinter uns, und die StraBe wurde schmaler. Pflaster wich Erde,
Erde wich Staub. Die Sonne hing wie ein Bleigewicht tGber unseren Kopfen,
brannte Locher in unsere Riicken, machte die Luft schwer.

Die Pferde schnauften, ihre Flanken bebten. SchweiR rann an ihnen herunter,
tropfte auf den Boden, vermischte sich mit Staub, wurde zu Matsch. Jeder
Schritt war ein Kampf, jeder Atemzug ein Stéhnen. Und wir waren nicht besser.

Athos hielt sich aufrecht, aber seine Hande zitterten an den Ziigeln. Manchmal
beugte er sich vor, als misse er sein Pferd stiitzen, nicht umgekehrt.

Porthos schwitzte so sehr, dass sein Hemd am Korper klebte, seine Stimme rau
war, wenn er fluchte. ,,Verdammte Sonne,” knurrte er. ,,Sie frisst uns alle auf.”
Aramis ritt schweigend, nur der Rauch aus seiner Zigarette zeichnete seine
Gedanken nach. Er rauchte mehr, als er atmete.
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Ich splrte das Brennen in meinen Beinen, das Ziehen in meinem Riicken. Jeder
Ruck des Sattels war wie ein Schlag.

Die Landschaft war weit, offen, und doch driickte sie uns nieder. Keine Badume,
kein Schatten, nur Felder, die endlos schienen, und ein Himmel, der wie eine
Decke auf uns lag.

Athos sprach kaum, nur manchmal ein Wort. ,Weiter.” Oder: ,Noch ein Stuck.”
Seine Stimme war trocken wie Sand.

Porthos fluchte, lachte, fluchte wieder. ,Wenn wir hier verrecken, dann im
Staub. Paris wird uns nicht mal begraben.”

Aramis liel die Zligel locker, sein Pferd lief fast allein. ,,Vielleicht ist das besser
so,” sagte er leise. , Kein Grab. Nur Staub.”

Ich biss die Zédhne zusammen. ,,Der Tod findet uns tberall. Er braucht keinen
Stein Giber dem Kopf.“

Die Pferde stolperten, fingen sich, schnauften weiter. Wir hoérten das Schlagen
ihrer Herzen, fast so laut wie unsere eigenen. Schweill und Staub klebten an
unseren Lippen, machten jeden Schluck aus der Feldflasche nutzlos.

Der Ritt war kein Weg mehr. Er war eine Priifung. Eine Strafe. Ein Tanz mit dem
Tod, der immer dichter kam.

Athos fllsterte, fast nur fir sich: ,,Wir reiten nicht vorwarts. Wir reiten nur
tiefer hinein.”

Porthos lachte heiser. ,,Dann reiten wir, bis selbst der Tod schwitzt.”
Aramis blies den Rauch aus. ,Er schwitzt nicht. Er wartet nur.”

Ich schloss die Augen fir einen Moment, lieB den Rhythmus der Hufe durch
meinen Korper schlagen. ,,Und er wartet nicht lange.”

Wir ritten weiter. Stunde um Stunde, Schritt um Schritt. Pferde, Schweils,
Staub. Und der Tod, der neben uns ritt, geduldig, unausweichlich.

Die Sonne stand hoch, und die StralRe war nur noch ein endloses Band aus
Staub. Jeder Atemzug brannte. Jeder Schritt der Pferde war ein Schlag ins Mark.
Wir hatten langst aufgehort, von Ziel zu reden. Wir ritten nur noch, weil
Stillstehen schlimmer gewesen ware.

Athos hielt sich im Sattel, aber sein Kérper war schief. Sein Blick war starr nach
vorne gerichtet, als wiirde er etwas sehen, was wir nicht sahen. Vielleicht sah
er schon Uber uns hinaus. Seine Lippen waren trocken, rissig, und wenn er
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sprach, klang es wie ein Flistern im Wind. ,Weiter.” Immer wieder nur dieses
eine Wort.

Porthos schwitzte, als hatte man ihn ins Feuer gestellt. Sein Gesicht war rot,
seine Augen glihten vor Zorn und Erschopfung. ,Verdammte Pferde,” keuchte
er. ,Verdammte Sonne. Verdammter Weg.“ Er schlug mit der Faust gegen
seinen Oberschenkel, als wollte er den Schmerz rauspriigeln.

Aramis rauchte noch immer, obwohl der Rauch im Wind kaum hielt. Er wirkte
wie ein Mann, der wusste, dass er langst verloren hatte, aber den Tanz
trotzdem fortsetzte. Seine Finger zitterten, aber er hielt die Zigarette fest, als
sei sie das Einzige, das ihn im Sattel hielt.

Ich splirte, wie mein Riicken brannte, wie die Beine schwer wurden, wie der
Hals nach Wasser schrie. Das Pferd unter mir stolperte, fing sich, stolperte
wieder. Sein Atem ging stoBweise, Schaum am Maul, Schweild am Hals. Ich
legte die Hand auf seinen Nacken, fihlte das Zittern. ,Halt durch,” murmelte
ich, ohne zu wissen, ob ich es zu ihm oder zu mir sagte.

Dann stolperte Athos’ Pferd. Ein Ruck, ein Aufschrei, ein Moment, in dem wir
alle den Atem anhielten. Das Tier sackte fast weg, fing sich im letzten
Augenblick, zitterte, schnaufte. Athos klammerte sich an den Hals, sein Koérper
nach vorne gebeugt. ,,Noch... ein Stlick,” keuchte er.

Wir hielten an, aber nur kurz. Es gab keinen Platz zum Rasten, keinen Schatten,
kein Wasser. Nur Staub und Hitze. Der Tod stand neben uns, sah zu, wartete.

Porthos fluchte lauter, trat mit dem Stiefel gegen den Boden. ,,Wir verrecken
hier wie Tiere.”

Aramis blies Rauch aus, seine Stimme tonlos. ,Tiere sterben besser als wir.“
Ich starrte in die Ferne. Der Horizont flimmerte, verschwamm, sah aus wie
Wasser, das nicht da war. ,Vielleicht ist das schon das Ende,” sagte ich leise.
,und wir merken es nur noch nicht.”

Die Pferde stolperten weiter, die Hufe schwer, die Kdpfe gesenkt. Der Schweild
tropfte, fiel auf den Staub, verschwand.

Wir ritten wie Tote, die sich weigerten, hinzufallen. Jeder Atemzug war eine
Last. Jeder Blick nach vorne war eine Lige. Und doch ritten wir.

Athos murmelte wieder: , Weiter.”
Porthos brillte: ,ScheilR auf weiter!”
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Aramis flUsterte: ,Der Tod ist hier.”
Und ich wusste: Alle drei hatten recht.

Wir mussten anhalten. Es war kein Plan, kein Befehl — die Pferde gaben uns
keine Wahl. Ihre Beine zitterten, die Flanken bebten, der Schaum hing an den
Maulern wie Spucke bei Sterbenden. Noch ein Schritt, und sie waren gefallen.

Wir stiegen ab, einer nach dem anderen, schwer, unbeholfen, wie alte Manner,
die nicht mehr wussten, warum sie Gberhaupt aufgestanden waren. Die Erde
unter den Stiefeln war heil3, der Staub stieg hoch, legte sich sofort auf Haut und
Kehle.

Athos lehnte sich gegen sein Pferd, strich ihm langsam Utber den Hals. ,,Er
stirbt,” murmelte er. ,,Vielleicht vor mir.”

Porthos liel§ sich einfach fallen, setzte sich in den Dreck, zog die Flasche aus
dem Mantel und trank. Der Wein war warm, fast sauer, aber er trank, als hinge
sein Herz daran. ,,Dann sterben wir alle zusammen. Pferde, Madnner, Staub.”
Aramis setzte sich daneben, ziindete eine Zigarette an, hustete, zog trotzdem.
,Der Tod wartet nicht,” sagte er leise. ,Er sitzt schon hier.”

Ich lieR mich nieder, splirte, wie meine Beine brannten, wie mein Kopf
hammerte. Ich griff nach der Feldflasche, schiittelte sie — fast leer. Das Wasser
schmeckte nach Metall, nach Blut, aber es war das Einzige, was uns noch hielt.

Wir saen da, vier Manner, vier Pferde, und der Tod. Er sagte nichts, er
brauchte nichts zu sagen. Er war einfach da, wie ein flinfter Schatten, der sich
neben uns setzte, mit uns atmete, uns beobachtete.

Die Pferde schnaubten, legten sich schliellich nieder, ihre Kérper schwer, ihre
Augen halb geschlossen. Man konnte sehen, wie nah sie waren. Vielleicht
naher als wir.

Athos zog seinen Mantel enger, obwohl die Sonne brannte. ,Wir reiten nicht
mehr lange.”

Porthos grinste schief, wischte sich den Schweil$ ab. ,,Dann trinken wir, solange
wir konnen.”

Aramis lieR den Rauch aus seinem Mund entweichen, sah ihm nach, wie er im
heiflen Wind zerriss. ,,Vielleicht ist das schon unser letztes Feuer.”

Ich starrte in den Staub, der Gber dem Boden hing, und dachte: Der Tod sitzt
wirklich hier. Er wartet nur darauf, dass einer von uns still wird.
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Wir sagten nicht viel. Worte waren nutzlos, wenn jeder Atemzug schwerer war
als ein Satz. Wir sallen da, tranken, rauchten, schwiegen. Der Tod war still, aber
er war da.

Und irgendwo in der Ferne schlug eine Glocke. Vielleicht eine Kirche, vielleicht
nur das Echo in unseren Kopfen. Sie klang wie ein Taktmesser, das uns sagte:
Bald.

Die Rast dauerte nicht lange. Sie konnte nicht lange dauern. Wir hatten keinen
Schatten, kein Wasser, keinen Grund zu bleiben. Nur Staub, Sonne und Pferde,
die am Boden lagen wie Kampfer nach der letzten Runde.

Athos stand zuerst auf. Seine Beine zitterten, sein Gesicht war grau, aber er zog
die Zlgel an, zwang sein Pferd hoch. Das Tier stohnte, schiittelte den Kopf,
stand schlieRlich doch. ,Weiter,” sagte er. Es war kein Befehl, eher ein Flistern
an sich selbst.

Porthos fluchte, stemmte sich hoch. Der Wein war fast leer, sein Blick glasig,
aber sein Koérper noch immer eine Maschine. Er schlug seinem Gaul auf die
Flanke, grob, doch fast liebevoll. ,Los, du Sack voll Knochen. Wir verrecken
zusammen, aber nicht im Liegen.”

Aramis trat die Zigarette aus, seufzte, als sei sie sein letzter Halt gewesen.
»,Noch ein Stlick,” murmelte er, ,,nur noch ein Stiick.” Sein Pferd stand langsam,
als wirde es genau wissen, dass jedes Aufstehen ein Verrat am eigenen Korper
war.

Ich zwang mein Tier hoch, strich ihm lGber den Hals. Es zitterte, schnaufte, seine
Augen trub. Ich splirte, wie es wankte, wie es kaum noch wollte. Aber ich stieg
auf, schwer, unbeholfen. Es trug mich trotzdem.

Wir ritten wieder, Schritt flr Schritt. Kein Galopp, kein Stolz. Nur schleppende
Bewegungen, Hufe, die Staub aufwirbelten, der sich sofort wieder senkte.

Die Sonne stand tiefer, aber sie brannte immer noch. Der Schweil klebte an
uns, der Gestank von Pferd und Mann war eins geworden. Jeder Atemzug war
ein Kampf.

Athos ritt vorne, sein Ricken krumm, seine Schultern schwer. Er sah nicht
zurick.

Porthos hielt den Kopf hoch, aber seine Augen waren glasig, seine Lippen rissig.
Aramis rauchte nicht mehr. Er hatte keine Kraft mehr fiir Rauch. Nur fiir den
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Atem, der rasselte.
Ich flihlte das Ziehen in jedem Knochen, das Brennen in jeder Faser.

Wir sprachen kaum. Nur manchmal ein Wort, abgerissen, trocken.
,Noch.”

,Weiter.”

»Scheild drauf.”

Der Tod ritt neben uns, unsichtbar, aber spirbar. Er war im Staub, im Schweil3,
im Stolpern der Pferde. Er war in unseren Kopfen, in unseren Herzen, in jedem
verdammten Atemzug.

Wir ritten wie Tote, die sich weigerten, zu fallen.
Und doch: wir ritten.

Der Weg zog sich endlos, und jeder Schritt der Pferde klang wie ein Schlag auf
einen Sargdeckel. Staub stieg auf, Staub legte sich wieder. Die Sonne sank
tiefer, aber sie brannte noch, als wollte sie uns mitnehmen.

Athos ritt vorne, sein Gesicht ein Stein. Porthos fluchte nicht mehr, er schwieg.
Aramis atmete schwer, seine Schultern sanken. Ich fiihlte mein Herz schlagen,
hart, schnell, zu laut.

Dann passierte es. Porthos’ Pferd stolperte, fiel. Ein dumpfer Aufprall, ein
Schrei des Tieres, ein Fluch von Porthos, der zu Boden stiirzte. Das Pferd lag da,
die Beine zuckten, die Augen weit. Schweild und Schaum tropften, Blut lief aus
dem Maul. Es rochelte, trat noch einmal, dann nichts mehr.

Stille. Nur unser Atem, nur der Wind, nur der Tod, der uns anstarrte.

Porthos sprang auf, witend, verzweifelt. ,Verdammt! Verdammt nochmal!“ Er
schlug mit der Faust auf den Boden, immer wieder, bis die Kndchel bluteten.
,Er war stark! Er war stark wie ich!“ Seine Stimme brach, sein Kérper bebte.

Athos stieg ab, legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Er war miide. Wie wir.”
Aramis sah das Pferd an, sein Gesicht leer. ,Der Tod wollte eins. Er nimmt sich,
was er will.“

Ich stieg auch ab, kniete neben dem Tier. Es war schwer, unbeweglich, schon
fast Staub. Ich legte die Hand auf seinen Hals, flihlte die Kalte, die kam. ,,Es ist
vorbei,” murmelte ich.

260



Porthos stand da, groR, stark, und doch gebrochen. Sein Blick voller Zorn, voller
Trauer. ,Dann trage ich ihn,” knurrte er. ,Ich lasse ihn nicht hier.”

Athos schiittelte den Kopf. ,,Wir kdnnen ihn nicht tragen. Wir kénnen nicht mal
uns selbst tragen.”

Aramis zlindete eine Zigarette an, zog tief. , Lass ihn. Der Staub nimmt ihn auf.
Wie er uns auch nehmen wird.”

Porthos starrte auf sein Pferd, die Hande zu Fausten geballt. Dann lieR er los,
trat zurtick, keuchte. ,,Scheild drauf.” Seine Stimme klang hohl, leer.

Wir standen da, vier Manner, drei Pferde, und der Tod. Er hatte genommen,
was er wollte. Und er wiirde wieder nehmen.

Athos stieg zurlick auf, langsam, schwer. , Wir missen weiter.”

Aramis nickte, stieg auf.

Ich sah Porthos an. Er stand noch, starrte in den Staub. Dann schwang er sich
wortlos auf mein Pferd hinter mich. Schwer, aber er passte.

Wir ritten weiter. Langsam, leise, mit dem Wissen, dass der Tod jetzt ganz nah
war.

Die Sonne sank tiefer, der Staub wurde dichter, und wir wussten: Pferde,
SchweiR, und Tod — mehr bleibt uns nicht.

Kein Gebet fir die Gefallenen

Wir lieBen das tote Pferd hinter uns. Kein Kreuz, kein Grab, kein Stein. Nur
Staub, der es bald zudecken wiirde. So, wie er uns alle zudecken wiirde.
Porthos drehte sich nicht mehr um. Er ritt hinter mir, schwer, stumm, als hatte
er die Halfte von sich selbst verloren. Vielleicht hatte er das auch.

Athos fiihrte uns, sein Riicken krumm, sein Blick hart. Er sagte nichts, und
genau das machte es schlimmer. Aramis rauchte wieder, seine Hande zitterten,
aber er hielt die Glut fest, als sei sie ein Gebet, das er nicht mehr aussprechen
wollte. Ich horte das Knacken seiner Lungen bei jedem Zug.

Der Weg fuhrte uns durch Felder, die leer standen. Keine Bauern, keine Kinder,
nur Krahen, die im Kreis flogen. Sie kreischten, als wirden sie uns schon
erwarten. Vielleicht wussten sie, dass bald mehr zu holen war.
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Athos brach irgendwann das Schweigen. , Kein Priester kommt fiir uns,” sagte
er. ,Kein Gebet. Wenn wir fallen, sind wir Staub. Mehr nicht.”

Aramis nickte, blies Rauch in den Wind. ,Die Kirche betet fiir Kbnige, fir
Kardinale, fir Minzen. Nicht fir Manner wie uns.”

Porthos schwieg, sein Kopf gesenkt. Er brauchte keine Worte. Der Tod seines
Pferdes war Gebet genug.

Ich sah in den Himmel, der zu flimmern begann. ,Vielleicht ist es besser so. Ein
Gebet halt niemanden am Leben.”

Wir ritten weiter, und das Gerausch der Hufe klang wie Trommeln fir eine
Beerdigung, die noch nicht begonnen hatte.

Athos’ Stimme wurde rauer, dunkler. ,Wir haben getotet. Wir haben gesoffen.
Wir haben geliebt, und verloren. Niemand wird fiir uns beten. Niemand wird
eine Kerze anziinden. Wir verschwinden, wie wir gelebt haben — im Dreck.”
Porthos hob den Kopf, seine Augen rot. ,Dann trinken wir auf den Dreck.
Besser Dreck als Heuchelei.”

Aramis lachte trocken, hustete, spuckte Blut. ,Amen.”

Ich hob mein Glas, das nur Staub enthielt. , Kein Gebet fiir uns. Kein Gebet fir
die Gefallenen.”

Und in dem Moment wusste ich: Er hatte recht. Wir waren schon langst
gefallen. Wir atmeten noch, aber das war alles.

Die StralRRe flihrte uns auf ein Feld hinaus, das stiller war als alles, was wir bisher
gesehen hatten. Keine Stimmen, keine Tiere, nur Kreuze. Hunderte, vielleicht
tausende, krumm in die Erde geschlagen, manche schief, manche gebrochen,
manche nur noch Splitter.

Die Sonne stand schief, warf lange Schatten Uber die Reihen. Wind ging
dartber hinweg, spielte mit den Brettern, brachte sie zum Knarren, als wiirden
die Toten selbst flistern. Aber es waren keine Stimmen, nur Holz, das
auseinanderfiel.

Athos hielt sein Pferd an, starrte auf die Kreuze. Sein Gesicht war bleich, sein
Blick leer. ,Hier liegen sie,” murmelte er. , Die Gefallenen. Aber niemand betet
fir sie.”

Porthos verzog den Mund, spuckte in den Staub. ,,Gebete machen keinen
Unterschied. Sie liegen da, egal, ob einer flr sie fllistert oder nicht.”

Aramis blies Rauch aus, der Wind riss ihn sofort fort. , Kein Priester, keine
Messe. Nur Holz und Staub. Das ist ehrlicher, als die Kirche es je war.”

Ich sah die Kreuze an, eines nach dem anderen. Manche trugen noch Namen,
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kaum lesbar, ausgehohlt vom Regen. Andere standen ohne alles, anonym,
vergessen. , Vielleicht ist das unser Schicksal,” sagte ich leise. ,Kein Gebet. Nur
Staub und ein Stick Holz.”

Wir ritten zwischen den Kreuzen hindurch. Die Pferde schnaubten, unruhig, als
splirten sie, dass hier etwas nicht stimmte. Vielleicht rochen sie den Tod, der
im Boden hing. Vielleicht spirten sie, dass wir selbst nicht weit davon entfernt
waren.

Athos’ Blick wanderte von Kreuz zu Kreuz, sein Gesicht wurde harter. ,Jeder
von ihnen hat einmal geglaubt, dass jemand fir ihn betet,” sagte er. ,Am Ende
hat niemand gebetet.”

Porthos nickte, seine Stimme brummte tief. , Vielleicht besser so. Weniger
Ligen.”

Aramis flisterte ein ,,Ave Maria“, aber er tat es spottisch, fast lachend. Es war
mehr Fluch als Gebet.

Ich schwieg. Denn was sollte man sagen, wenn man wusste, dass man bald
selbst zwischen solchen Kreuzen lag?

Wir hielten an einem Kreuz, das halb umgestiirzt war. Kein Name mehr, nur
Splitter. Athos stieg ab, richtete es auf, langsam, mit Handen, die zitterten. Er
sagte nichts, er tat es einfach.

Porthos sah ihn an, schnaubte, aber er hielt den Mund.

Aramis zog an seiner Zigarette, die Glut flackerte. ,Es bringt nichts,” murmelte
er.

Athos stand auf, den Blick hart. ,Vielleicht bringt es nichts. Aber es ist das
Einzige, was ich noch tun kann.”

Wir ritten weiter, durch ein Meer von Kreuzen, die niemand mehr sah. Kein
Gebet stieg auf, kein Lied, kein Trost. Nur Staub, nur Holz, nur Schweigen.

Und in diesem Schweigen war der Tod lauter als je zuvor.

Das Feld schien kein Ende zu haben. Reihen Giber Reihen, Kreuze tber Kreuze,
als hatte jemand beschlossen, den ganzen Himmel mit Holz zu durchbohren.
Wir ritten weiter hinein, und je weiter wir kamen, desto leiser wurde es. Kein
Wind mehr, kein Krahen, nicht mal das Schnauben der Pferde. Nur Stille,
schwer wie ein Stein im Magen.

Athos’ Gesicht war starr, als er die Kreuze betrachtete. Seine Augen flackerten,
als wiirde er dort mehr sehen als nur verwittertes Holz.
Porthos’ Stirn war feucht, aber nicht vom SchweiR. Er wirkte unruhig, sah sich
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immer wieder um, als erwartete er, dass einer der Toten gleich aus dem Staub
kroch.

Aramis rauchte, aber seine Finger zitterten starker, der Rauch stieg briichig auf.
,Es sind zu viele,” murmelte er. ,,Zu viele ohne Namen.”

Ich sah nach links, nach rechts — und dann blieb mein Blick an einem Kreuz
hangen. Ein Name war eingeritzt, kaum lesbar, aber ich erkannte die
Buchstaben. Meiner.

Ich blinzelte, rieb mir die Augen. Der Staub konnte mir einen Streich spielen.
Aber als ich wieder hinsah, stand er noch da: mein Name, mein verdammter
Name, auf einem morschen Stiick Holz.

,Verdammt,“ flGsterte ich.

Athos drehte sich zu mir. ,,Was?“

Ich hob die Hand, zeigte. ,,Mein Name.“

Er starrte hin, dann auf mich. Sein Blick war leer, aber ich wusste, er hatte ihn
auch gesehen.

Porthos fluchte, riss den Kopf herum. ,,Scheil} auf das Kreuz. Es ist nur Holz.”
Doch seine Stimme brach, und er starrte auf ein anderes Kreuz. Sein Gesicht
wurde bleich. , Nein...”

»Was?“ fragte ich.

Er zeigte. Da war sein Name. Tief eingeritzt, roh, aber deutlich.

Aramis zog an der Zigarette, hustete, spuckte. , lhr spinnt.” Dann sah er nach
rechts. Und seine Hand erstarrte. Das Holz, auf das er starrte, trug seinen
Namen.

Seine Zigarette fiel in den Staub.

Athos ritt weiter, stumm, bis er schlieRlich hielt. Er stand vor einem Kreuz, das
schief in der Erde steckte. Auf dem Querbalken: sein Name. Krumm eingeritzt,
aber unmissverstandlich.

Keiner von uns sprach. Die Pferde traten nervos, die Luft war dicker geworden,
der Staub lag wie ein Tuch auf unseren Gesichtern.

Athos brach das Schweigen. ,Es ist nur Holz,” sagte er. Aber seine Stimme klang
hohl.

Porthos knurrte: ,Holz mit meinem Namen.“

Aramis zitterte, griff nach einer neuen Zigarette, lieR sie zweimal fallen, bevor
er sie anziinden konnte. ,Vielleicht ist es ein Spiegel. Vielleicht ist es schon
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geschrieben.”
Ich splirte mein Herz schlagen, hart, unruhig. ,,Kein Gebet fir die Gefallenen,”
flisterte ich. ,Weil wir schon zu ihnen gehoren.”

Wir ritten weiter, aber die Kreuze riickten enger, schief, gebrochen, und auf
immer mehr sahen wir unsere Namen. Nicht nur einmal. Immer wieder. Als
waren wir schon tausendmal gestorben.

Und da wussten wir: Dieses Feld war nicht nur fir die, die gefallen waren. Es
war auch fiur die, die fallen wirden.

Wir ritten tiefer hinein, und das Feld horte nicht auf. Es war, als wiirde die Welt
nur noch aus Kreuzen bestehen. Rechts und links, vor uns, hinter uns — Holz,
das in den Himmel starrte. Manche Kreuze standen fest, andere kippten,
wieder andere lagen schon halb im Staub. Aber sie hérten nicht auf.

Die Pferde wurden unruhig. Sie schnaubten, zogen an den Zigeln, wollten nicht
weiter. Man sah es in ihren Augen — das hier war kein Ort flr Lebende.

Athos presste die Lippen zusammen, sein Gesicht bleich, die Hande zitternd an
den Zigeln. ,,Wir sind schon hier,” sagte er tonlos. ,,Wir gehdren zu ihnen.”
Porthos’ Atem ging stoBweise. Sein Blick sprang von Kreuz zu Kreuz, als wolle er
herausfinden, welches seins war. SchweiR lief ihm Uber die Stirn, aber er
wischte ihn nicht ab. ,Verdammte Scheifle,” murmelte er. ,Das sind wir. Das
alles sind wir.”

Aramis hustete, spuckte Blut in den Staub, wischte sich den Mund. ,,Kein
Priester kommt hierher. Kein Gebet erreicht diesen Ort. Nur der Tod.“

Ich fiihlte mein Herz schlagen, so heftig, dass es schmerzte. Jeder Schlag war
wie ein Hammerschlag auf mein Brustbein. ,Vielleicht sind wir schon tot,“
flisterte ich. ,Vielleicht reiten wir nur noch durch die Erinnerung.”

Athos hielt sein Pferd an, starrte geradeaus. Vor ihm standen drei Kreuze
nebeneinander. Auf jedem ein Name. Unsere. D’Artagnan, Athos, Porthos,
Aramis. Roh eingeritzt, aber deutlich.

Keiner sagte ein Wort. Der Wind war tot. Der Staub hing in der Luft wie ein
Leichentuch.

Porthos stieg ab, schwankte, trat auf sein Kreuz zu. Er packte es, rittelte,
brillte. ,Ich bin nicht tot!“ Seine Stimme hallte liber das Feld, aber es kam
keine Antwort. Nur das Knarren des Holzes.

Athos ritt neben ihn, legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Doch,” sagte er. ,Wir
sind es schon. Wir atmen noch, aber wir sind gefallen. Niemand betet fiir uns.
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Niemand wird sich erinnern.”

Aramis zlindete eine Zigarette an, obwohl seine Hande kaum ruhig blieben.
»Vielleicht ist das ehrlicher,” murmelte er. ,Keine Ligen. Keine Gebete. Nur
Staub.”

Ich sah die Kreuze an, unser Holz, unsere Namen, und wusste: Er hatte recht.
Wir ritten langst als Tote durch die Welt.

Wir blieben noch lange dort, zwischen den Kreuzen, unfahig weiterzugehen.
Jeder von uns wusste, dass kein Gebet mehr kam. Kein Priester, keine Messe,
kein Lied. Nur Staub, nur Holz, nur der Tod, der schon unsere Schatten trug.

Athos war der Erste, der die Zligel wieder anzog. Sein Pferd wollte nicht, es
baumte sich auf, schnaubte, aber er zwang es nach vorne. ,,Wir miissen
weiter,” sagte er. Seine Stimme war briichig, aber fest genug, um uns
aufzuritteln.

Porthos stand noch immer bei seinem Kreuz, die Hande blutig vom Holz. Er
atmete schwer, seine Augen gliihten, als wollte er das verdammte Ding mit
bloRer Wut zerreillen. Doch dann sackten seine Schultern ab. Er lieR los, trat
zurlick, spuckte in den Staub. ,,Scheil drauf,” knurrte er. ,Ich geh nicht hier
unter.”

Er stieg wieder auf, sein Pferd zitterte unter ihm, aber es trug ihn.

Aramis rauchte, sein Blick ging nicht von den Kreuzen weg. ,,Wir reiten raus,”
murmelte er. ,,Aber wir tragen sie mit uns.”

Ich nickte. Mein Magen drehte sich, mein Kopf brannte, aber ich wusste, er
hatte recht. Kein Schritt wirde uns je wirklich aus diesem Feld fuhren.

Wir ritten weiter, die Kreuze hinter uns lassend. Aber sie lieRen uns nicht los.
Jeder Hufschlag klang, als wirde er auf Holz treffen. Jeder Schatten am
Wegesrand sah aus wie ein schiefes Kreuz.

Athos’ Gesicht blieb hart, aber seine Augen waren leer. Porthos’ Hande ballten
sich zu Fausten, als wollte er noch immer schlagen. Aramis’ Rauch kringelte sich
dinn, zitterte, bevor er im Wind verschwand. Und ich selbst —ich konnte die
Buchstaben meines Namens noch sehen, eingebrannt ins Holz, eingebrannt in
meinen Kopf.

Der Weg wurde breiter, die Felder offener. Hinter uns lag das Meer aus
Kreuzen, vor uns nur Staub und Himmel. Aber es fihlte sich an, als ritten wir
noch immer mittendrin.
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,Kein Gebet,” murmelte Athos.

,Nur Staub,” knurrte Porthos.

,und der Tod,” sagte Aramis.

Ich schloss die Augen, horte die Hufe, flhlte das Zittern der Pferde. ,Und wir,“
flisterte ich. ,,Noch.”

Wir ritten weiter. Aber das Feld ritt mit uns. Unsichtbar, unausweichlich, in
unseren Kopfen.

Die Sonne sank, und die Dunkelheit kroch Uber die Felder. Wir fanden ein Stiick
Erde am Wegesrand, zu mide, um weiterzureiten. Kein Feuer, kein Lied, nur
wir, die Pferde und der Staub.

Athos setzte sich hin, den Riicken gegen einen Stein. Sein Gesicht war wie aus
Holz, unbewegt. Porthos liel$ sich einfach fallen, keuchte, griff nach der Flasche,
die langst leer war. Er schittelte sie, als konnte er noch einen Tropfen
herauspressen. Nichts. Aramis zlindete eine Zigarette an, die Glut flackerte im
Dunkeln, sein Husten brach die Stille. Ich legte mich in den Staub, den Mantel
unter dem Kopf, und starrte in den Himmel, der keine Sterne hatte.

Keiner sprach. Worte waren nur Staub gewesen.

Irgendwann fielen uns die Augen zu. Der Schlaf kam nicht wie Trost, sondern
wie ein Messer.

Ich traumte von den Kreuzen. Endlose Reihen, enger, dichter, bis ich nicht mehr
zwischen ihnen hindurchkam. Jedes trug meinen Namen. Manche frisch
eingeritzt, manche alt und verwittert, aber alle waren ich. Ich versuchte zu
schreien, aber meine Stimme war Staub.

Neben mir horte ich Porthos wimmern im Schlaf. Er briillte sonst immer, aber
diesmal klang er klein, wie ein Kind. ,Nicht... nicht hier...“ murmelte er, drehte
sich, walzte sich im Dreck.

Athos murmelte keine Worte, nur ein heiseres Keuchen, als wiirde er wieder
und wieder sterben.

Aramis lachte im Traum, ein trockenes, irres Lachen, das im Dunkeln hangen
blieb.

Ich riss die Augen auf, das Herz hammerte, der Schweil$ lief kalt iber meinen
Ricken. Aber die Kreuze waren nicht weg. Ich sah sie noch. Nicht draullen,
sondern in mir.
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Der Tod saR bei uns, wortlos, im Schatten. Er brauchte kein Feuer, keine
Gestalt. Er war einfach da, in unseren Traumen, in unserem Atem, in der Stille.

Kein Gebet kam. Kein Gott, kein Engel, kein Priester. Nur Kreuze. Und wir
selbst, gefangen darin.

Der Morgen kam nicht mit Glanz, sondern mit Grau. Das Licht war stumpf, der
Himmel farblos, als hatte jemand alle Farben ausgesoffen. Wir wachten einer

nach dem anderen auf, nicht erholt, sondern leer. Der Staub klebte in unseren
Gesichtern, der Schwei war kalt geworden, und die Traume hingen uns noch

in den Knochen.

Athos sal’ aufrecht, sein Mantel Gber den Schultern, die Augen rot. Er sagte
nichts, aber sein Blick war voller Kreuze, die er noch gesehen hatte. Porthos
walzte sich hoch, knurrte, griff automatisch nach der Flasche, obwohl er
wusste, dass sie leer war. Er schleuderte sie weg, sie schlug dumpf im Dreck
auf. ,ScheifStraume,” murmelte er.

Aramis rauchte schon wieder, sein Atem rasselte, aber er zog, als hinge er noch
am Leben. ,Ich habe sie lachen gehort,” sagte er. ,Die Toten. Sie haben gelacht,
weil niemand fir sie betet.”

Ich rieb mir das Gesicht, splrte die Mudigkeit tiefer als jede Wunde. ,Sie
lachen, weil wir bald bei ihnen liegen.”

Wir standen auf, einer nach dem anderen, schwer, unbeholfen. Die Pferde
sahen uns an, ihre Augen matt, ihre Kdrper diinn. Sie waren genauso fertig wie
wir.

Athos zog die Zligel, setzte sich in den Sattel. ,Kein Priester kommt. Kein Gebet.
Nur wir und der Staub.”

Porthos schnaubte, wischte sich den Schweild von der Stirn. ,Dann reiten wir,
bis wir selbst Kreuze sind.”

Aramis blies Rauch aus, der im Morgenlicht grau aussah wie Asche. , Kein Gebet
fir die Gefallenen. Kein Gebet fir uns.”

Ich stieg auf, fihlte das Gewicht in meinen Knochen, sah den Himmel, der
nichts versprach. ,Dann reiten wir ohne Gebet.”

Wir ritten los, Schritt fir Schritt. Hinter uns die Nacht, vor uns der Tod.

Und in unseren Kopfen, in unserem Blut, blieben die Kreuze. Kein Priester
wirde sie segnen, kein Gott wiirde sie sehen. Kein Gebet. Nur Staub.
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Wer zahlt die Leichen?

Die StralBe zog sich weiter, aber wir ritten nicht wirklich. Wir schleiften uns, als
hatten die Pferde langst begriffen, dass es keinen Grund mehr gab, schnell zu
sein. Hinter uns lag Paris, hinter uns lagen die Kreuze, hinter uns lag zu viel, das
wir nicht tragen konnten.

Irgendwann hielt Athos an, starrte in den Staub, als suchte er nach etwas. ,Wie
viele waren es?“ fragte er leise.

,Was?“ Porthos knurrte, wischte sich den SchweilR von der Stirn.

,Die, die wir getotet haben. Die, die gefallen sind. Die, die wegen uns im Dreck
liegen.”

Stille. Nur das Schnaufen der Pferde, das Knarren der Sattel.

Porthos lachte trocken, ein hassliches Geradusch. ,,Zahlen? Wer soll das zahlen?
Ich weil nicht mal, wie viele Frauen ich gevogelt habe. Glaubst du, ich kann die
Toten zahlen?“

Aramis zog an seiner Zigarette, hustete, spuckte Blut in den Staub. ,Niemand
zahlt die Leichen. Nicht wir. Nicht die Kirche. Nicht der Kénig. Die Erde frisst sie,
das ist alles.”

Ich sah in die Ferne, die verschwamm wie ein schlechter Traum. ,,Und trotzdem
liegen sie in unseren Kopfen. Jeder Schlag, jeder Stich, jedes Gesicht. Sie
verschwinden nicht.”

Athos griff in den Staub, lieB ihn durch die Finger rieseln. ,,Wir hatten zahlen
sollen. Von Anfang an.”

Porthos schittelte den Kopf. ,Und dann? Hatten wir bei zehn aufgehort? Bei
hundert?“

Aramis grinste dinn. ,,Oder hatten wir Buch gefiihrt, wie ein Handler? ,Heute
drei Tote, gestern funf. Morgen sehen wir weiter.””

Ich schloss die Augen, sah Gesichter. Manner, Frauen, manchmal auch Kinder,
die zwischen den Kampfen standen. ,Vielleicht zahlt der Tod fiir uns. Vielleicht
hat er langst eine Liste.”

Wir ritten weiter, langsam, jeder in seinen Gedanken. Die Sonne brannte, der
Staub klebte. Jeder Schritt der Pferde klang wie ein Schlag in die Stille.

Athos murmelte schlieRlich: ,Wer zahlt die Leichen? Niemand. Sie zahlen sich
selbst. Und irgendwann sind wir auch nur eine Zahl.”

Keiner widersprach.
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Wir ritten weiter, und irgendwann fing Porthos an zu reden. Nicht laut, nicht
wie sonst, sondern brummend, fast wie ein Mann, der sich selbst liberzeugen
will. ,,Weilt du noch, der Hinterhof in der Rue St. Denis? Drei Manner, vielleicht
vier. Wir haben sie umgelegt, wie Hunde.”

Athos nickte langsam. ,Es waren funf.”

,Vier,” knurrte Porthos.

,Funf,” wiederholte Athos. Seine Stimme war flach, aber fest.

Aramis lachte heiser, zog an seiner Zigarette. ,lhr seid beide Idioten. Es waren
zwei. Der Rest ist weggelaufen.”

Ich schittelte den Kopf. ,Nein. Drei lagen im Dreck. Einer rannte, einer
bettelte.”

Wir schwiegen kurz, jeder starrte auf die Stral3e, jeder sicher, er hatte recht.
Aber keiner von uns wusste es genau.

Athos murmelte schlieRlich: ,Siehst du? Nicht mal wir konnen zdhlen. Wir
toten, wir ziehen weiter, und am Ende verschwimmen die Gesichter.”

Porthos schnaubte. ,,Was soll’s. Tot ist tot. Ob zwei oder zehn — was macht das
schon?”

»Alles,” sagte Athos. Seine Stimme klang hart. ,,Es macht alles.”

Aramis blies Rauch in den Wind, sein Blick miide. ,,Ich erinnere mich an die
Schlacht vor Amiens. Hunderte lagen da. Blut im Schlamm, Pferde, Manner,
alles vermischt. Ich hab den Uberblick nach einer Stunde verloren. Ich wusste
nicht mehr, ob die Leichen, Uber die ich stolperte, meine Freunde oder meine
Feinde waren.”

Ich sah auf den Boden, der vor uns staubte. , Vielleicht spielt es keine Rolle.
Wenn du erst mal liegst, bist du einfach nur Leiche. Niemand zahlt dich.
Niemand fragt, auf welcher Seite du standest.”

Athos rieb sich die Stirn, seine Hand zitterte leicht. ,Ich habe versucht, sie zu
zahlen. Am Anfang. Jede Klinge, jedes Gesicht, jedes Blut. Aber irgendwann war
es zu viel. Ich horte auf. Und seitdem verfolge ich sie im Traum.”

Porthos grinste schief, aber sein Blick war leer. ,,Ich hab nie gezahlt. Vielleicht
schlafe ich deshalb besser.”

Aramis hustete, spuckte ins Staubige. ,,Du schlafst nicht besser. Du ligst nur
besser.”

Porthos wollte etwas sagen, verstummte aber, biss die Zahne zusammen.

Ich erinnerte mich an ein Madchen, vielleicht zwolf, das im falschen Moment
Uber den falschen Hof rannte. Niemand wusste, wessen Klinge sie traf.

270



Vielleicht meine. Vielleicht die eines anderen. Es spielte keine Rolle. Sie lag da,
und niemand schrieb sie auf. Keine Liste, kein Name. Nur eine weitere, die
niemand zahlte.

,Wer zahlt die Leichen?” murmelte ich. ,Nicht wir. Nicht sie. Vielleicht nur der
Staub.”

Wir ritten weiter, jeder verloren in seinen eigenen Gesichtern, in seinen
eigenen Schlachten. Die Sonne sank tiefer, aber das Zahlen horte nicht auf —in
unseren Képfen, in unseren Knochen.

Der Staub wirbelte bei jedem Schritt der Pferde auf, und das Zahlen hoérte nicht
auf. Nicht in Worten, sondern in Bildern. Gesichter, die auftauchten und
verschwanden. Schreie, die im Wind hingen. Augen, die uns ansahen, auch jetzt
noch.

Athos sprach zuerst. ,Wir zahlen, als waren es Miinzen. Aber Leichen sind keine
Minzen. Jede war ein Mensch. Jede hatte ein Leben, das wir genommen
haben.”

Porthos spuckte in den Staub. ,Scheil drauf. Wir haben getan, was wir tun
mussten.”

Athos drehte sich zu ihm, seine Augen brannten. ,,Mussten wir? Oder wollten
wir? Hast du jemals unterschieden?”

Stille. Porthos’ Kiefer mahlten, aber er sagte nichts.

Aramis zog an seiner Zigarette, seine Finger zitterten. ,Die Schuld frisst dich
auf, Athos. Aber zahlen macht es nicht besser. Es macht es nur schlimmer.”
,Vielleicht,” knurrte Athos. , Aber nicht zédhlen macht dich blind.”

Ich ritt neben ihnen, den Blick auf den Horizont. ,,Und zahlen macht dich
schuldig.”

Niemand widersprach, aber die Luft zwischen uns wurde schwerer.

Porthos brach schliel3lich das Schweigen. ,,Wer entscheidet Gberhaupt, was
Schuld ist? Die Toten? Sie sind still. Die Kirche? Sie betet nur fiir die, die zahlen.
Der Konig? Er rechnet uns als Helden, solange wir fiir ihn toten. Wer bleibt
dann?“

Aramis lachelte diinn, sein Gesicht grau. ,Vielleicht zahlt der Tod selbst. Er ist
der Einzige, der ehrlich ist. Er kennt jede Leiche. Jede.”

Athos nickte langsam. ,Und er wird auch uns zahlen.”
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Ich erinnerte mich an einen Jungen, kaum sechzehn, der mir mit einem Dolch
gegenlberstand. Er hatte Angst in den Augen, die Hande zitterten. Ich hatte ihn
entwaffnen konnen. Ich hatte ihn laufen lassen kdnnen. Aber ich stach. Schnell,
hart, weil es einfacher war. Sein Gesicht verfolgte mich in Nachten, in Traumen,
im Staub.

,Wir haben mehr genommen, als wir mussten,” sagte ich leise. ,Viel mehr.”

Athos sah mich an, und fir einen Moment war da so etwas wie Verstandnis.
Porthos sah weg, biss die Zahne zusammen. Aramis blies Rauch in den Wind,
als wollte er das Bild wegjagen.

,Wer zahlt die Leichen?” wiederholte Athos. ,Vielleicht niemand. Vielleicht ist
das unsere Strafe.”

Wir ritten weiter, und jeder von uns sah mehr Gesichter als Kreuze. Gesichter,
die uns fragten, warum. Und keine Antwort kam.

Der Weg zog sich hin, und mit jedem Schritt wurden wir leiser. Die Sonne stand
schief, warf lange Schatten, die aussahen wie Kreuze, die uns verfolgten.

Athos brach die Stille. ,Vielleicht zdhlt niemand, weil es keinen Unterschied
macht. Eine Leiche oder tausend — was ist der Unterschied?”

Porthos zog die Lippen zurlick, fast wie ein Knurren. ,,Der Unterschied ist, dass
eine schnell vergessen wird. Tausend machen Geschichte.”

Aramis blies Rauch aus, sein Gesicht grau. ,Und trotzdem sind beide gleich tot.”
Ich sah den Staub, der unter den Hufen hochstieg. ,Der Unterschied ist nur fir
die, die leben. Fir die Toten ist es egal.”

Wir ritten schweigend weiter, das Knarren der Sattel war lauter als unsere
Stimmen.

Athos’ Augen glommen. ,Wir haben geglaubt, dass jede Tat zahlt. Aber am
Ende zahlt nichts. Nicht die Siege, nicht die Verluste. Nur das, was im Staub
liegt.”

Porthos lachte hart, ohne Freude. ,,Dann hatten wir von Anfang an saufen
sollen, statt kdimpfen.”

Aramis grinste schief, hustete, wischte sich Blut von den Lippen. ,Vielleicht war
das immer unser groBter Fehler — dass wir glaubten, es gibt einen
Unterschied.”

Ich erinnerte mich an die Gesichter, die in meinem Kopf aufblitzten. Manner,
Frauen, Kinder. Es waren zu viele, um sie auseinanderzuhalten. Sie vermischten
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sich, verschwammen, wurden zu einer grauen Masse aus Staub und Blut.
,Vielleicht,” sagte ich leise, ,,ist das der Grund, warum niemand zahlt. Weil am
Ende alles gleich aussieht.”

Athos presste die Lippen zusammen, als wollte er widersprechen, aber er
schwieg. Porthos griff nach seiner Flasche, fand sie leer, warf sie weg. Aramis
zliindete sich die nachste Zigarette an, obwohl seine Hande zitterten.

Die Sonne ging tiefer, der Staub hing schwer. Wir ritten weiter, vier Manner,
die sich fragten, ob die Toten uns ansahen — oder ob sie langst aufgehort
hatten, hinzusehen.

Der Weg war leer, der Himmel grau, und wir waren zu mide, um noch ernst zu
bleiben. Manchmal kommt der Zynismus wie ein letzter Rest Alkohol im Fass —
bitter, aber er halt dich aufrecht.

Porthos brach das Schweigen. ,Wenn man’s genau nimmt, sind Leichen wie
Minzen. Man gibt eine aus, man bekommt was zurtick. Wein, Frauen, ein Platz
am Tisch des Konigs.”

Athos schiittelte den Kopf, aber er widersprach nicht sofort. Er wirkte, als
wirde er die Worte in sich rollen, wie man einen schlechten Schluck Wein im
Mund behalt. ,Und was kriegen die Toten?*

,Gar nichts,” knurrte Porthos. ,,Deswegen zahlen sie auch nicht. Nur wir
zahlen.”

Aramis lachte trocken, hustete gleich danach. ,Vielleicht sind es eher
Spielkarten. Jeder von uns legt eine Leiche auf den Tisch, und am Ende gewinnt
der, der die meisten hat.”

,Dann ware Porthos der Konig,” sagte ich und versuchte zu grinsen.

Porthos grinste zurtick, aber sein Blick blieb hart. ,,Und was niitzt es mir? Ich
sitze hier mit leeren Taschen und leeren Flaschen.”

Athos sah in die Ferne, seine Stimme leise, aber scharf. , Leichen sind keine
Miinzen, keine Karten. Sie sind Schuld. Und Schuld lasst sich nicht zahlen.”
Aramis blies Rauch in den Wind, seine Hande zitterten starker. ,,Alles lasst sich
zahlen, Athos. Sogar Schuld. Manche von uns tragen mehr, manche weniger.
Aber am Ende bringt’s uns alle gleich tief runter.”

Ich dachte an die Gesichter, die nicht verschwanden. Ich versuchte, sie wie
Minzen zu stapeln, wie Karten auf den Tisch zu legen. Aber sie fielen
auseinander, wurden wieder Menschen, mit Augen, die fragten, warum.
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»Vielleicht,” sagte ich leise, , ist das Zdahlen nur eine Ausrede. Wir tun so, als
konnten wir einen Wert daraus machen. Aber am Ende ist es nur Staub.”

Stille. Nur die Hufe, nur der Wind.

Porthos nahm einen tiefen Atemzug, als wiirde er wieder trinken. ,Dann saufen
wir auf den Staub.”

Aramis lachte heiser, hustete, spuckte. ,Und wer die meisten Leichen hat,
bezahlt die Runde.”

Athos schwieg. Seine Augen waren dunkel, und man sah, dass er nicht
mitspielte. Fir ihn waren es keine Miinzen, keine Karten. Fiir ihn waren es
Gesichter, und sie verliel3en ihn nicht.

Wir ritten weiter, vier Manner, die versuchten, die Last mit Zynismus zu tragen
— und wussten, dass sie trotzdem schwerer wurde.

Der Staub lag schwer Uber der StraRe, und irgendwann hielt Athos sein Pferd
an. ,Genug,” sagte er. Seine Stimme war rau, trocken wie der Sand in unseren
Kehlen. ,Wir reden hier von Miinzen, von Karten, von Zahlen. Aber jede Zahl ist
eine Luge. Ihr macht die Toten zu Spielzeug.”

Porthos zligelte sein Pferd hart, drehte sich zu ihm um. ,,Und was willst du? Soll
ich jeden Namen behalten, jedes Gesicht, jede verdammte Wunde? Ich wiirde
wahnsinnig werden!”

,Vielleicht sollst du wahnsinnig werden,” knurrte Athos. ,Vielleicht ist das die
Strafe.”

Aramis zog an seiner Zigarette, hustete, lachte trocken. ,Athos will uns zu
Priestern machen. Jeder Tote ein Gebet, jede Leiche ein Rosenkranz. Aber kein
Gott hort uns.”

,Nein,” fauchte Athos, ,,aber wir horen uns selbst. Und das reicht.”

Porthos schnaubte, seine Hande ballten sich zu Fausten. ,, Du redest, als warst
du besser als wir. Aber deine Hande sind genauso rot. Roter als meine.”

Athos’ Augen blitzten. ,Ich weil3.“ Seine Stimme brach fast, wurde dann wieder
hart. ,Und deswegen zahle ich.”

Aramis warf die Zigarette weg, trat sie aus. ,lhr beiden seid Narren. Zahlen,
keine Zahlen —am Ende liegt jeder von uns im Staub. Und niemand zahlt uns.
Niemand.“

,Vielleicht zahlen wir uns selbst,” murmelte ich, aber niemand horte wirklich
zZu.
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Die Spannung hing in der Luft wie Rauch. Athos mit seinem starren Blick,
Porthos mit geballten Fausten, Aramis mit seinem Zynismus, ich dazwischen,
unfahig, eine Seite zu wahlen.

»,Wer darf Uberhaupt zahlen?“ schrie Porthos pl6tzlich. ,,Du, Athos? Weil du
alter bist? Weil du mehr Wein gesoffen hast? Oder du, Aramis, mit deinem
Gott, der langst nicht mehr zuhort? Oder du,” er zeigte auf mich, ,,der sich
selbst bellgt und tut, als war er sauber?”

Stille. Nur die Pferde, nervos, schnaubend.

Athos’ Stimme kam leise, aber hart wie Stahl. ,,Wir diirfen alle zahlen. Aber wir
mussen die Zahlen tragen. Jede einzelne.”

Porthos brillte: ,Dann trag deine eigenen! Ich trag meine auf meine Weise —
mit Wein und Flichen, nicht mit Gebeten!”

Aramis lachte, ein heiseres, irres Lachen. ,Und ich trag meine mit Rauch. Und
weilt du was? Sie bleiben trotzdem.”

Ich wollte etwas sagen, doch die Worte blieben mir im Hals stecken. Denn ich
wusste: egal, wie man zahlt, die Last bleibt. Und irgendwann zerreil3t sie jeden.

Wir ritten weiter, aber der Streit hing zwischen uns, schwer, unversoéhnlich.
Vier Manner, vier Arten zu zdahlen — und keine brachte Frieden.

Wir ritten weiter, jeder mit seinen eigenen Stimmen im Kopf. Der Streit war
nicht gelost, er lag einfach dazwischen, wie ein toter Hund auf der StralRe, Gber
den keiner reden wollte, aber alle driiber stolperten.

Athos schwieg, sein Gesicht war harter als der Stein unter den Hufen. Porthos
atmete schwer, als wiirde er immer noch kampfen, auch ohne Schwert in der
Hand. Aramis rauchte, aber das Zittern in seinen Fingern verriet, dass auch er
das Zahlen nicht loswurde. Ich selbst horte die Toten im Staub flistern. Keine
Worte, nur ein standiges, leises Rauschen.

Irgendwann brach Athos das Schweigen. ,,Wir haben kein Recht, zu zahlen.”
Porthos fuhr ihn an: ,Warum nicht?“

Athos sah nicht zu ihm. ,Weil die Leichen nicht uns gehoren. Sie gehéren dem
Tod. Nur er fihrt das Buch.”

Aramis lachte trocken, ein Husten folgte sofort. ,Dann ist er ein guter
Buchhalter. Wir hatten ihn gebraucht, als wir noch glaubten, dass es Regeln
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gibt.”

Porthos ballte die Fauste. ,Und was sind wir dann? Nur seine verdammten
Schulden?“

»Ja,” sagte Athos, ohne zu zogern. ,Nichts anderes.”

Stille. Kein Vogel, kein Wind. Nur das Knarren der Sattel, das Schnauben der
Pferde.

Ich sprach schlieRlich, meine Stimme leise, aber klar: ,Vielleicht ist das besser
so. Wenn nur der Tod zahlt, sind wir frei von den Zahlen. Wir tragen sie nicht
mehr. Wir sind nur Teil der Liste.”

Athos nickte, fast unmerklich. Aramis blies Rauch aus, sein Blick leer. Porthos
fluchte leise, aber er widersprach nicht.

Wir ritten weiter, vier Manner, die endlich verstanden, dass die Frage falsch
gestellt war. Nicht: Wer zéhlt die Leichen? Sondern: Wer zéhlt uns?

Und die Antwort war klar.
Nicht wir. Nicht die Kirche. Nicht der Konig.

Nur der Tod.

Der Wein lauft weiter

Die Stadt empfing uns nicht, sie verschluckte uns. Enge Gassen, feuchter Stein,
der Geruch von pisswarmem Bier und zu billigem Fleisch. Wir fanden eine
Schenke, die aussah wie jede andere: schiefes Dach, Tir ausgeleiert, Fenster
blind von Rauch.

Athos stieg zuerst ab, sein Korper schwer wie Stein. Porthos folgte, warf die
Zugel hin, als ware das Pferd nur noch Ballast. Aramis zog den Mantel enger,
hustete sich den Weg frei. Ich hielt mich an der Wand fest, wahrend wir
hineingingen.

Drinnen war es dunkel, stickig, und der Rauch hing wie ein Vorhang. Am Tresen
standen Manner, die mehr Schulden als Miinzen in der Tasche hatten. Frauen,
deren Gesichter von zu viel Arbeit und zu wenig Hoffnung gezeichnet waren,
hockten auf Stiihlen, lachten zu laut, tranken zu hastig.
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Wir setzten uns an einen Tisch, der klebrig war vom verschitteten Wein. Der
Wirt kam, ein fetter Mann mit Augen, die schon alles gesehen hatten, und
stellte vier Flaschen hin, ohne zu fragen.

Athos griff nach einer, 6ffnete sie, trank tief. Seine Hande zitterten nicht mehr.
Porthos nahm die nachste, goss den halben Inhalt auf einmal runter. Aramis
zog die Flasche zu sich, nippte, hustete, nippte wieder. Ich hielt meine fest,
starrte den roten Spiegel an, der darin schimmerte.

Der Wein schmeckte billig, sauer, aber er brannte. Und das war genug.

,Auf die Leichen,” murmelte Porthos, ,, die niemand zahlt.”
,Auf den Tod, den einzigen Buchhalter,” sagte Athos.

,Auf die Kreuze, die wir schon gesehen haben,” hustete Aramis.
Ich hob die Flasche. , Auf uns. Noch.”

Wir tranken. Tief, gierig, verzweifelt. Der Wein lief weiter, wie Blut, wie Zeit,
wie Schuld.

Die Stimmen um uns verschwanden. Die Schenke wurde kleiner, enger. Alles,
was blieb, waren wir und der Wein. Er floss, er hielt uns am Leben, er fral8 uns
gleichzeitig auf.

Und irgendwo lachte jemand. Vielleicht wir selbst. Vielleicht die Toten.

Die erste Runde war kaum geleert, da stellte der Wirt schon neue Flaschen hin.
Keine Fragen, kein Preis — er wusste, Manner wie wir bezahlten entweder
irgendwann oder nie. Und wenn nicht, liel} man uns besser trotzdem trinken.

Athos kippte nach, sein Hals war ein Trichter. Der Wein lief, als hatte er ein
Loch im Bauch, das gefiillt werden musste.

Porthos stiitzte den Ellbogen auf den Tisch, grinste breit, seine Lippen rot
verfarbt. ,Weilt du, Athos,” lallte er, ,,du bist der Einzige, der versucht, ein
Held zu sein. Aber du bist genauso ein Saufer wie wir.”

Athos grinste schief, wischte sich den Mund. , Helden saufen mehr. Damit sie
vergessen, dass sie nichts retten.”

Aramis lachte, hustete, verschluckte sich, trank weiter. ,,Amen,”“ murmelte er.
,Ich habe gebetet, aber der Wein antwortet schneller.”

Ich trank langsamer, lieB den Geschmack langer im Mund. Billig, sauer, aber er
schob alles weg — die Gesichter, die Kreuze, den Staub.

Die Flaschen leerten sich, und die Worte wurden mehr.
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»lch habe jemanden geliebt,” sagte Athos pl6tzlich, seine Stimme tief, heiser.
,uUnd sie starb, weil ich zu spat kam. Ich hab gezahlt — jeden verdammten Tag
seitdem. Es sind zu viele.”

Porthos starrte ihn an, sein Grinsen fiel ab. Er nahm einen groRen Schluck,
wischte sich den Bart. ,Ich habe auch geliebt. Mehr als eine. Aber keine blieb.
Vielleicht lag es an mir. Vielleicht an der Welt. ScheiR drauf.”

Aramis kicherte, seine Augen glanzten feucht. ,Ich habe die Kirche geliebt. Aber
sie hat mich betrogen. Oder ich sie. Spielt keine Rolle.”

Ich sah sie an, drei Manner, die so stark wirkten und so zerbrochen waren. Ich
hob meine Flasche, nahm einen Schluck, splrte das Brennen. ,Ich habe nur den
Wein geliebt,” sagte ich. ,,Und er hat mich nie verlassen.”

Wir lachten. Alle vier. Es war kein schones Lachen, eher ein Rocheln, ein
Krachzen. Aber es war echt.

Der Wein floss, und mit jedem Schluck kamen Worte, die wir nlichtern nie
gesagt hatten. Schuld, Liebe, Angst — alles schwamm im Rot der Flaschen.

Und trotzdem: es fiihlte sich besser an, wenigstens fiir einen Moment.

Die dritte Flasche war halb leer, da kippte die Stimmung. So lauft es immer: erst
lachst du, dann brillst du, dann fliegst du.

Porthos schlug mit der Faust auf den Tisch, die Flaschen hipften. ,,Weil3t du,
Athos, du tust immer so, als warst du der Kopf von uns. Aber du bist nur ein
verdammter Saufer, der friher grau geworden ist.”

Athos hob den Blick, langsam, wie ein Wolf, der den Angriff kommen sieht.
,uUnd du, Porthos, bist ein Kind im Korper eines Baren. Du schlagst, weil du
nicht reden kannst.”

Aramis kicherte, hustete, schittete sich den Rest seiner Flasche in den Rachen.
,Ihr seid beide lacherlich. Zwei alte Hunde, die bellen, aber keiner beif$t.”

Ich sah zu, hielt meine Flasche, trank still, lield sie reden. Aber das Feuer
brannte in der Luft, man konnte es riechen.

Porthos stand halb auf, sein Stuhl kippte. ,Sag das noch mal, Athos.”

,Kind,” wiederholte Athos ruhig, trank einen Schluck. ,Grof3, stark, aber blind.”
Porthos packte die Flasche und schleuderte sie an die Wand. Glas splitterte,
Wein spritzte, die Schankmadchen schrien kurz auf, lachten dann aber wieder,
als wissten sie, dass Manner wie wir lieber trinken als toten.
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Aramis lachte, hustete Blut in sein Taschentuch. ,Und ich dachte, wir zédhlen
Leichen. Jetzt zahlen wir Flaschen.”

,Schnauze,” fauchte Porthos.

,Lass ihn,” sagte Athos. ,Er stirbt sowieso bald. Der Wein halt ihn nur noch
warm.”

Aramis’ Augen blitzten, feucht, rot. ,Und wenn ich sterbe, bete keiner fir mich.
Aber ihr — ihr werdet beten. Nicht fiir mich, sondern fiir euch selbst.”

Die Stimmen wurden lauter, das Lachen grober, die Beleidigungen schwerer.
Der Wein floss weiter, und mit ihm stieg die Hitze.

Ich griff nach meiner Flasche, stellte sie hart auf den Tisch. ,,Genug!“ Meine
Stimme schnitt durch den Larm. Sie sahen mich an, drei Gesichter, rot vom
Rausch, leer von innen. ,,Wir trinken, wir brillen, wir verfluchen —aber am

Ende bleiben wir. Wir vier. Und der Wein.“

Stille. Nur unser Atem, nur das Klirren von Glas, das am Boden lag. Dann grinste
Porthos, breit, blutig. ,,ScheiR drauf. Auf uns!“

Athos hob die Flasche. , Auf uns.”

Aramis nickte, hustete, trank.

Und ich trank auch.

Die Kneipe bebte mit uns, aber der Wein lief weiter.

Die Nacht kroch tiefer in die Schenke, und der Wein floss, als gabe es kein
Morgen. Wir tranken, bis der Tisch schwamm, bis unsere Stimmen wie Donner
hallten und doch niemandem mehr Angst machten.

Athos redete von Frauen, die er verloren hatte, von Nachten, die er nie
vergessen konnte. Porthos prahlte mit Kampfen, die grolRer waren, als sie je
gewesen waren. Aramis murmelte Gebete, die langst keine Gebete mehr
waren, eher Fliiche, die in Rauch aufgingen. Ich trank, horte zu, und flhlte, wie
alles um mich herum verschwamm.

Dann passierte es. Aramis’ Stimme brach ab. Er setzte die Flasche ab, griff nach
Luft, hustete, spuckte Blut auf den Tisch. Dunkel, dick, schwer. Sein Kopf sackte
nach vorne, die Zigarette glitt aus seiner Hand, er fiel halb vom Stuhl.

,Verdammt!“ Porthos sprang auf, packte ihn an den Schultern. ,Aramis!“
Athos legte die Flasche hin, sein Blick kalt, nlichtern wie selten. ,,Es ist so weit.”
,Scheild drauf!” Porthos schittelte ihn, als konnte er ihn wachpriigeln. ,,Noch
nicht!”
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Aramis hustete, keuchte, hob die Hand schwach. , Lasst... lasst mich. Der Wein
|[auft... weiter.” Seine Stimme war kaum mehr als ein Flistern. Dann lachte er
heiser, wiirgte, spuckte noch mehr Blut.

Stille breitete sich aus. Selbst die anderen in der Schenke sahen kurz hertber,
dann wieder weg. Manner wie wir starben leise, und niemand wollte sich
einmischen.

Ich hob Aramis’ Zigarette auf, legte sie ihm zwischen die Finger. ,,Du wolltest sie
noch fertig rauchen.”
Er grinste schwach, ein Lacheln voller Blut. ,,Danke.”

Athos seufzte, griff nach der Flasche, nahm einen tiefen Schluck. ,,Der Tod hat
sich an den Tisch gesetzt.”

Porthos schlug die Faust in den Tisch, der Wein schwappte lber. ,,Dann soll er
warten, bis wir fertig sind!“

Wir tranken weiter. Aramis lag zwischen uns, halb bewusstlos, Blut auf den
Lippen. Aber der Wein floss, unaufhorlich, als wiirde er tGber uns lachen.

Und irgendwo im Schatten grinste der Tod, hob sein Glas und trank mit.

Aramis lag schief auf dem Stuhl, sein Kopf nach hinten, der Mund halb offen.
Blut glanzte an seinen Lippen wie ein makabrer Weinrest. Porthos hielt ihn fest,
ruttelte ihn immer wieder, als konnte er ihn mit Kraft zurtickholen.

,Atme, verdammt!“ briillte er, seine Stimme hallte durch die Schenke.
Aramis rochelte, hustete, ein diinner Faden Rot lief (iber sein Kinn. Dann
grinste er schwach. , Ich... atme doch. Nur nicht... wie ihr.”

Athos trank stumm, sah ihn an mit einem Blick, der alles sagte: Es war vorbei,
egal ob jetzt oder morgen. Ich nahm auch einen Schluck, weil es einfacher war,
als zuzusehen.

Porthos schrie: ,, Wir holen einen Arzt!“

Athos lachte trocken. ,Einen Arzt? Fiir ihn? Fiir uns? Arzte sind nur teuer, und
sie halten niemanden auf. Schon gar nicht den Tod.”

Aramis hustete ein Lachen. ,Kein Arzt. Nur... Wein.” Seine Hand griff nach der
Flasche, zitternd, aber er erwischte sie, nahm einen Schluck, verschluckte sich,
spuckte mehr Blut. ,Schmeckt... besser... als Weihwasser.”
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Die Frauen in der Ecke kicherten nervés, die Manner am Tresen sahen weg.
Niemand mischte sich ein. Manner wie wir starben am Tisch, und der Wirt
wusste, dass man die Stiihle danach einfach abwischte.

Porthos’ Hande zitterten, seine Augen glanzten nass. ,,Scheild drauf, Aramis. Du
stirbst mir nicht hier.”
Aramis lachelte schwach, fast friedlich. ,Dann... wo sonst?“

Athos kippte den Rest seiner Flasche, bestellte mit einem Nicken die nachste.
Der Wirt stellte sie wortlos hin.
,Der Wein lauft weiter,” murmelte Athos. , Mit oder ohne uns.”

Ich spirte, wie sich mein Magen drehte, aber ich trank. Weil das Glas vor mir
stand. Weil ich nichts anderes konnte.

Aramis war da, zwischen uns, halb lebendig, halb tot. Aber wir tranken weiter.
Der Wein floss, als sei er starker als unser Wille, starker als unsere
Freundschaft, starker als unser Leben.

Und vielleicht war er das.

Aramis sackte weiter in sich zusammen, seine Haut grau, seine Lippen trocken.
Er atmete flach, jeder Zug ein Rocheln, als wiirde der Tod schon an seiner
Lunge saugen. Porthos hielt ihn, fast zartlich, seine grolRen Hande wirkten
verloren an diesem schmalen Korper.

,Er stirbt,” flisterte Porthos, und zum ersten Mal klang er nicht wie ein Krieger,
sondern wie ein Kind.

Athos goss sich Wein ein, trank, wischte sich den Mund. ,Er stirbt seit Jahren.
Nur merkt er’s heute mehr.”

,Halt die Fresse!” brillte Porthos. Er schlug die Faust auf den Tisch, die
Flaschen hiipften, eine kippte um, der Wein lief wie Blut Gber das Holz. ,Sag
sowas nicht!“

Athos sah ihn nur an, seine Augen kalt, seine Stimme ruhig. ,,Es ist die
Wahrheit. Und du weil3t es.”

Porthos bebte, sein Atem schwer, seine Augen feucht. Aber er hielt Aramis fest,
als kénnte er ihn mit blofBer Kraft im Leben halten.

Aramis 6ffnete die Augen einen Spalt, grinste blutig. ,, Keine Angst... Porthos.
Der Wein lauft... weiter. Auch ohne mich.”
Porthos schittelte den Kopf, die Tranen liefen. ,ScheilR auf den Wein! Ich will

dich, verdammt!“
281



Aramis lachte, ein rochelndes, kaputtes Lachen. ,Zu spat. Der Tod... trinkt
schon mit.”

Ich hob meine Flasche, trank, obwohl mein Magen brannte. Was sollte man
sonst tun? Beten? Uns blieb nichts aulSer dem Wein.

Der Wirt wischte wortlos den Boden, wo der Wein ausgelaufen war. Die Frauen
kicherten nervos, die Manner am Tresen tranken schneller. Niemand
kiimmerte sich um Aramis. Niemand aul3er uns.

Athos lehnte sich zurlick, zog an seiner Zigarette, blies Rauch in die stickige
Luft. ,Er fallt. Wir fallen alle. Aber der Wein lauft. Immer.”

Porthos sah ihn an, sein Gesicht voller Zorn, voller Schmerz. ,,Wenn er stirbt,
Athos, dann trinkst du dein letztes Glas allein.”

Athos erwiderte den Blick, kiihl, unbewegt. , Vielleicht tue ich das ohnehin.”

Aramis’ Kopf sank tiefer, seine Hand glitt vom Tisch, die Zigarette fiel zu Boden,
verglihte. Er war noch nicht fort, aber nah dran. Und wir sal3en da, tranken,
schrien, weinten — und der Wein floss weiter, als hatte er nichts mit uns zu tun.

Die Stunden verloren ihre Namen. Der Rauch hing wie ein zweites Dach tber
uns, und die Kerzen waren langst heruntergebrannt. Nur der Wein blieb, rot,
dunkel, klebrig auf dem Tisch, auf unseren Lippen, in unseren Kehlen.

Aramis lag still, sein Kopf auf Porthos’ Arm. Er atmete noch, aber flach, wie ein
Mann, der schon halb in einem anderen Zimmer liegt. Porthos starrte ihn an,
als konnte er mit bloflem Blick den Tod fernhalten. Seine groRen Hande
zitterten, und in seinen Augen schwammen Tranen, die er nicht wegwischte.

Athos trank, ruhig, gleichmaRig. Er sah zu Aramis, sah zu Porthos, sah zu mir,
und sein Gesicht blieb wie Stein. ,,Wenn er geht,” sagte er leise, ,,dann geht er,
wie er gelebt hat — mit Rauch in der Lunge und Wein auf den Lippen.“

Porthos fauchte. , Halt die Klappe, Athos.”

,Es ist kein Spott,” antwortete Athos. ,Es ist das Einzige, was ehrlich ist.”

Aramis 6ffnete die Augen, nur ein Spalt. Er grinste, blutig, schwach. ,Der
Wein... lauft weiter.” Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch.

,Halt die Fresse mit deinem Wein,” knurrte Porthos, aber er driickte ihn fester
an sich.

Aramis hustete, lachte heiser. ,Lass ihn... laufen. Vielleicht trinkt der Tod...
mit.”
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Dann sackte er weg. Sein Kérper wurde schwer in Porthos’ Armen. Stille. Nur
unser Atem, nur das Tropfen von Wein, der vom Tisch rann.

Porthos schrie, ein Laut, der die Schenke erschiitterte. Die Frauen zuckten
zusammen, die Manner drehten sich weg. Niemand kam naher. Niemand
wollte Zeuge sein.

Athos trank, seine Hand zitterte jetzt doch. Ich starrte auf Aramis’ Gesicht, das
plotzlich friedlich wirkte. Vielleicht war er weg. Vielleicht auch nur tiefer
gefallen.

Porthos wiegte ihn, grol, stark, hilflos. ,,Nein,” fllisterte er. ,,Noch nicht. Nicht
du.”

Athos murmelte: , Es ist entschieden.”

Ich hob meine Flasche, trank, weil es das Einzige war, was ich konnte.

Der Wein lief weiter. Ob Aramis lebte oder nicht — der Wein lief weiter.

Schweigen in der Zelle

Es gab keinen Ubergang. Eben noch Flaschen, Stimmen, Blut auf den Lippen —
dann Dunkelheit, und als wir die Augen 6ffneten, waren wir eingeschlossen.
Vier Wande, feucht, kalt, und die Luft stank nach Schweil} und Urin.

Der Kopf drohnte, der Magen brannte, der Mund war trocken. Der Wein war
weg. Nur das Zittern blieb. Ich spiirte die Kalte durch den Boden kriechen,
horte Tropfen von irgendwo her.

Athos sald mit dem Ricken zur Wand, die Knie angezogen, sein Gesicht im
Schatten. Er sah aus, als ware er schon seit Jahren hier.

Porthos hockte am Gitter, zog daran, rittelte, brillte, seine Stimme hallte
dumpf im Stein. ,Bastarde! Holt uns raus!“ Niemand antwortete.

Aramis lag ausgestreckt, sein Atem flach, aber er lebte. Noch. Seine Haut war
grau, seine Augen geschlossen. Er murmelte irgendetwas, Worte ohne Sinn.
Ich selbst hockte da, die Stirn an den Knien, und versuchte, nicht zu kotzen.

Stunden vergingen, oder Minuten — schwer zu sagen. Die Zeit hatte keine
Zahne hier, sie biss nicht, sie floss nur.
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Athos brach schliefSlich das Schweigen. ,,Wir sind gefallen. Kein Wein, keine
Freiheit. Nur Mauern.”

Porthos schlug gegen das Eisen, bis seine Hande bluteten. , Ich brech hier raus,
horst du!”

Athos hob den Kopf, sah ihn an, ruhig, hart. ,,Nein. Hier bricht nichts. Hier halt
alles.”

Aramis rochelte ein Lachen, ohne die Augen zu 6ffnen. ,,Dann trinken wir...
Staub.”

Stille. Nur unser Atem, nur das Tropfen von Wasser, das nicht zu erreichen war.

Es war Schweigen, das lauter war als jedes Geschrei. Schweigen, das in die
Knochen kroch, schwerer als Ketten. Schweigen, das uns zeigte, dass wir hier
niemanden mehr waren.

Das Schweigen hielt uns gefangen, fester als die Mauern. Es war wie ein zweiter
Kerker in unseren Képfen. Porthos’ schweres Atmen, Athos’ stille Prasenz,
Aramis’ Rocheln — alles klebte in der Luft wie Rauch, der nicht entweichen
konnte.

Dann kam es. Erst leise, dann klarer: Schritte. Schwer, gemessen. Das Knarren
von Leder, das Klirren von Eisen. Jemand war im Gang.

Porthos sprang sofort hoch, rittelte am Gitter, brullte: ,He! Bastarde! Zeigt
euch!” Seine Stimme hallte, zerschnitt die Dunkelheit. Keine Antwort. Nur die
Schritte, die ndher kamen.

Ill
.

Athos hob den Kopf, seine Augen glanzten im Schatten. ,Sei stil
,Still?1“ Porthos” Stimme Gberschlug sich. ,,Wir sitzen hier wie Hunde!”
Athos’ Blick war hart. ,,Und Hunde bellen nicht, wenn das Messer schon
gezuckt ist.”

Aramis bewegte sich, hustete, drehte den Kopf. ,Ich hore sie... wie ein Gebet.
Nur dass es kein Gott ist, der kommt.”

Die Schritte hielten vor unserer Zelle. Ein Schatten fiel Uber die Gitter, schwer,
reglos. Man horte nur das Atmen des Mannes draulSen.

»Wer ist da?“ fauchte Porthos.
Stille. Kein Wort, kein Lachen, kein Fluch. Nur dieses Atmen.
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Athos stand auf, trat naher, sah in die Dunkelheit. ,,Wenn ihr uns holen wollt,
tut es. Wenn nicht, verschwindet.”
Das Atmen blieb. Ruhig. GleichmaRig.

Ich spirte, wie sich mein Magen zusammenzog. Es war schlimmer als jede
Drohung. Schlimmer als jede Peitsche. Jemand stand da, sah uns, sagte nichts.

Dann — Schritte, die sich entfernten. Langsam. Ohne Eile. Das Klirren des Eisens
verklang. Und die Stille kam zurtick, schwerer als zuvor.

Porthos schlug gegen die Gitter, schrie, fluchte. Athos setzte sich wortlos
wieder hin. Aramis lachte heiser, rochelte, spuckte.
Ich sald da, das Herz hammernd, und wusste: Das Schweigen hatte gewonnen.

Das Schweigen war zurlick, schwerer als die Mauern, schwerer als die Ketten,
die wir nicht trugen, aber fihlten. Keiner sprach, doch jeder horte die
Gedanken der anderen. Es war wie ein Druck im Schadel, der nur starker
wurde.

Porthos war der Erste, der brach. , Ich hasse das,” knurrte er, seine Stimme rau.
»lch hasse es, still zu sein. Ich hasse es, nichts zu tun.” Er schlug mit der Faust
gegen die Wand, das Echo polterte durch die Zelle. ,Lieber kampfe ich, lieber
sterbe ich — aber nicht dieses verdammte Warten.”

Athos hob den Kopf, seine Augen mude, aber hart. ,,Das Schweigen ist ehrlicher
als jeder Kampf. Es zeigt dir, was du bist, wenn dir das Schwert genommen
wird.”

,Ein Gefangener!“ briillte Porthos. ,Ein Hund im Kafig!“

,Ein Mensch,” sagte Athos leise. ,,Nackt, ohne Masken.”

Aramis hustete, drehte sich auf die Seite. ,lhr redet, als wart ihr Philosophen.
Ich hére nur das Schweigen. Und im Schweigen hore ich meine eigenen
Sinden.”

,Dann beicht sie,” fauchte Porthos.

Aramis lachte heiser, spuckte Blut. ,Ich habe zu viel gesoffen, zu viel geraucht,
zu viel gebetet an einen Gott, der mich langst vergessen hat. Zufrieden?”
Athos nickte kaum merklich. ,Ehrlicher als die meisten.”

Ich atmete schwer, spirte, wie die Luft in der Zelle dicker wurde. ,,Ich hore das
Schweigen auch. Aber ich hore darin die Stimmen derer, die wir zurlickgelassen
haben. Jede Leiche, jedes Gesicht. Sie flistern, weil niemand fir sie gebetet
hat.”
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Stille folgte meinen Worten. Keine Widerspriiche, kein Lachen. Nur das Tropfen
irgendwo in der Dunkelheit.

Porthos setzte sich hin, sein Atem schwer. , Vielleicht ist das Schweigen der
schlimmste Feind. Kein Schwert, kein Soldat, nur das Warten.”

Athos schloss die Augen, sein Kopf gegen die Wand gelehnt. ,Vielleicht. Aber
der Feind, den du nicht siehst, ist immer der starkste.”

Wir sallen da, vier Manner in einer Zelle, die Mauern feucht, die Luft faul, und
wir redeten gegen das Schweigen an. Aber das Schweigen blieb starker. Es
horte zu. Es frald uns.

Das Schweigen war nicht nur laut — es begann zu sprechen. Nicht mit Worten,
die man klar verstand, sondern mit einem Wispern, das wie Wind durch
Knochen fuhr.

Ich blinzelte, sah Schatten an der Wand, die sich bewegten, obwohl das Licht
nicht reichte. Gesichter tauchten auf, altbekannt, verschwommen, aber sie
sahen mich an. Die Leichen, die wir nicht gezahlt hatten. lhre Miinder 6ffneten
sich, aber sie sagten nichts. Nur Schweigen.

Porthos sprang plotzlich auf, rittelte am Gitter, brillte: ,,Hort auf!”
»Was?“ fragte ich, doch er starrte ins Dunkel des Ganges, seine Augen weit.
,Sie lachen,” keuchte er. ,Die Bastarde lachen da drauRen.”

Aber da war nichts. Nur das Tropfen, nur die Faulnis der Luft.

Aramis begann zu murmeln, Worte ohne Sinn, halb Gebet, halb Fluch. , Ave...
culpa... sanguis...” Seine Hande griffen ins Leere, als hielte er einen Kelch. Er

trank aus nichts, hustete, spuckte Blut, lachelte dann, als hatte er die Messe

gelesen.

Athos starrte auf den Boden, reglos. Dann sagte er leise: ,,Sie stehen vor uns.
Alle. Ich sehe sie.”

,Wer?“ flisterte ich.

,Die, die wir getotet haben.” Seine Stimme war rau, aber klar. ,Sie zahlen uns.”

Mir wurde kalt. Ich zog die Knie an mich, versuchte, nicht hinzusehen. Doch die
Schatten wurden mehr. Manner mit gebrochenen Schadeln, Frauen mit
aufgerissenen Kehlen, Kinder mit starren Augen. Sie standen da, schweigend,
geduldig, und warteten.

Das Schweigen hatte Gestalt angenommen. Es war nicht mehr leer — es war

voller Geister, voller Schuld, voller Gesichter, die nie verschwanden.
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Aramis lachte plotzlich laut, heiser, wahnsinnig. ,Seht ihr nicht? Sie trinken mit
uns! Selbst hier, ohne Wein, trinken sie weiter!”

Porthos schlug mit den Fausten gegen die Wand, brillte, bis sein Hals heiser
war. ,Hort auf, hort auf, hort auf!”

Athos schloss die Augen, murmelte: ,Es gibt kein Entkommen.“

Und ich sal’ da, starrte die Schatten an, und wusste: Das Schweigen hatte uns
alle langst gefangen.

Die Zelle war nicht mehr nur Stein. Sie war ein Spiegel, ein Theater, ein
Hollenschlund. Jeder von uns sah etwas anderes, und das Schweigen lachte
Uber die Unterschiede.

Porthos stand im Schatten, die Hande blutig vom Eisen. ,Seht ihr sie nicht?“
keuchte er. ,Da drauBen, im Gang! Soldaten, die warten. Sie flistern, sie
lachen!”

Aber der Gang war leer. Nur Tropfen, nur Dunkel.

Athos hob langsam den Kopf, seine Augen gliihten matt. ,,Nein. Es sind nicht
Soldaten. Es sind die Frauen, die wir verloren haben. Sie stehen hier.” Er starrte
an mir vorbei, als wiirde er eine Geliebte sehen, die langst im Staub lag. ,Sie
zahlen unsere Tage.”

Aramis lag halb bewusstlos, dann riss er die Augen auf, grinste blutig. , lhr
Narren. Es ist die Kirche. Ich hore die Glocken. Sie lauten nur fir mich.” Er
lachte, ein heiseres, kaputtes Lachen, das in Husten tberging.

Ich selbst sah die Gesichter, die ich schon im Staub gesehen hatte. Manner, die
ich getotet hatte, ein Junge mit einem Dolch, der zu jung war, um zu sterben.
Sie starrten mich an, sagten nichts, aber ihr Schweigen war lauter als jedes
Urteil.

»lhr spinnt,” fluchte Porthos, sein Atem schwer. ,lhr seht Geister, ihr hort
Glocken — aber ich sage euch, da drauRen stehen Manner mit Klingen!*
,Nein,” knurrte Athos, ,es sind die, die wir geliebt haben.”

Aramis hustete Blut, lachte wieder. ,Nein. Es ist Gott. Nur fir mich.”

Wir sahen einander an, und in diesem Moment wusste ich: wir waren nicht
mehr vier gegen die Welt. Jeder war allein in seiner Zelle, obwohl die Mauern
dieselben waren.

Das Schweigen hatte uns auseinandergebrochen.
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Ich spiirte die Angst, die in mir aufstieg. Nicht vor dem Tod, nicht vor den
Mauern. Sondern vor den anderen. Wenn jeder etwas anderes sah, wenn
keiner mehr wusste, was wahr war — wie lange wiirden wir uns noch
vertrauen?

Porthos griff nach Athos, packte ihn, schiittelte ihn. ,,Sag mir, dass du die
Soldaten siehst!”

Athos starrte ihn kalt an. ,,Ich sehe sie nicht. Ich sehe nur dein Gesicht. Und es
wird alter.”

Aramis hustete, kicherte, sang ein Stlick eines Psalms, das im Blut erstickte.

Ich presste die Hande an die Schlafen, schloss die Augen, aber es half nichts.
Die Stimmen, die Schatten, das Schweigen — alles war da. Alles wuchs.

Und irgendwo wusste ich: Es war nicht die Zelle, die uns tétete. Es war das
Schweigen in uns selbst.

Das Schweigen hatte seine Arbeit getan. Erst hatte es uns Gesichter gezeigt,
dann Stimmen, dann Glocken. Jetzt brachte es uns gegeneinander auf.

Porthos kniete am Gitter, seine Schultern zuckten, seine Hande blutig. Er
murmelte etwas von Soldaten, die nur darauf warteten, die Tur aufzubrechen.
»Sie haben euch gekauft,” knurrte er, sein Blick glihend. , lhr arbeitet fir sie.
Ilhr wollt mich hier lassen.”

Athos sal’ reglos an der Wand, sein Gesicht im Schatten. ,Du bist betrunken
vom Schweigen, Porthos. Niemand hat dich verkauft.”

,Lugner!“ Porthos’ Stimme brach, er sprang auf, seine Fauste geballt. ,,Du warst
immer der Erste, der entschieden hat. Du bist es auch jetzt. Du wiirdest mich
opfern.”

Athos hob den Kopf, sah ihn an, kalt, ohne Angst. ,Wenn einer geopfert wird,
sind wir es alle. Wir sitzen in derselben Holle.”

Aramis lachte heiser, hustete, Blut auf den Lippen. ,Nein. Nicht dieselbe. Jeder
hat seine eigene. Meine ist voller Glocken. Eure voller Ligen.”

Ich splirte, wie mein Herz raste. Der Raum wurde kleiner, die Luft stickiger.
Porthos stand jetzt direkt vor Athos, die Fauste zitterten, die Augen voll Wut.
Athos riihrte sich nicht.

,Tu’s doch,” sagte Athos leise. ,,Schlag mich. Vielleicht bringt es dir Ruhe.”
Porthos briillte, holte aus, seine Faust krachte gegen die Wand, neben Athos’
Kopf. Staub rieselte herab. Er keuchte, die Adern an seinem Hals traten hervor.
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Aramis klatschte langsam in die Hande, ein krankes, rochelndes Lachen dabe:i.
»,Bravo, bravo. Der Tod applaudiere.”

Ich sprang auf, packte Porthos am Arm. ,,Hor auf! Wir sind keine Feinde!“

Er riss sich los, starrte mich an, seine Augen wild. ,Vielleicht du auch. Vielleicht
du zuerst.”

Ich wich zurtick, mein Magen krampfte. Zum ersten Mal spiirte ich: Wir waren
nicht mehr Brider. Wir waren Tiere in einem Kafig. Und das Schweigen hielt die
Peitsche.

Athos schloss wieder die Augen, als ware er schon tot. Aramis sang heiser,
blutig. Porthos bebte, seine Hande zuckten. Ich selbst wusste nicht mehr, wem
ich trauen konnte.

Und das Schweigen lachte, ohne Ton.

Die Luft in der Zelle war so dick, dass man sie schneiden konnte. Jeder Atemzug
schmeckte nach Eisen, Schweill und Angst. Wir waren zu viert, doch jeder sal3
allein.

Porthos ging im Kreis, sein Korper zu grol fiir diesen Raum. Seine Augen
flackerten, als suchte er einen Feind in jeder Ecke.

Athos lehnte an der Wand, reglos, die Lider halb geschlossen. Er wirkte wie ein
Mann, der langst beschlossen hatte, nicht mehr zu kampfen.

Aramis lag zwischen uns, hustete Blut, murmelte Worte, die niemand verstand.
Seine Stimme war halb Gebet, halb Wahnsinn.

Und ich —ich horte nur das Schweigen, das wie eine unsichtbare Hand um
meinen Hals lag.

Niemand sprach. Nicht, weil es nichts zu sagen gab, sondern weil jedes Wort
nur das Schweigen lauter machte. Es war ein Feind, der nicht zurlickschlug. Ein
Henker ohne Strick, ohne Schwert. Er lielR uns gegen uns selbst kampfen.

Porthos brach irgendwann zusammen, kniete im Staub, schlug mit der Faust
gegen den Boden, bis die Haut aufplatzte. ,Ich halt’s nicht aus!“ schrie er. ,,Ich
halt das Schweigen nicht aus!”

Athos offnete die Augen, sein Blick dunkel. ,Es gibt keinen Ausweg. Das
Schweigen ist starker.”

,Scheild auf dich!“ brillte Porthos, seine Stimme heiser, brichig. ,Scheil auf
dein Gerede!”
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Aramis lachte, ein kehliges, blutiges Lachen. , Er hat recht. Das Schweigen ist
unser Richter. Wir warten nur noch auf das Urteil .

Ich sah sie an, drei Manner, die meine Briider waren, und wusste: Wir waren
am Rand. Einen Schritt weiter, und wir wiirden uns gegenseitig zerreilden.

Ich presste die Stirn gegen das kalte Eisen, schloss die Augen. Das Schweigen
war Uberall. Es kroch in die Haut, in die Knochen, in die Gedanken. Es zahlte
uns, einer nach dem anderen.

Und am Ende begriffen wir: Nicht der Konig hielt uns gefangen. Nicht der
Kardinal. Nicht die Mauern.

Es war das Schweigen.

Und es lie niemanden frei.

Nichts als Rauch im Himmel

Irgendwann kam der Morgen, oder etwas, das sich so nannte. Wir wussten es
nur, weil das Licht durch die Ritzen fiel — ein fahles, krankes Grau. Kein
Sonnenaufgang, kein Versprechen. Nur ein Himmel, der nach Asche roch.

Die Tur der Zelle quietschte. Zwei Wachen standen da, Gesichter leer, Augen
kalt. Keine Worte, nur Gesten. Wir sollten raus.

Porthos stand schwerfallig auf, die Fauste immer noch blutig, der Blick voller
Wut. Athos erhob sich langsam, als hatte er keine Knochen mehr. Aramis
wurde halb getragen, halb geschleift, seine FllSe zogen eine Spur im Staub. Ich
selbst wankte, der Kopf noch voll vom Schweigen.

DraulRen empfing uns keine Freiheit. Nur ein Hof, von Mauern umgeben, und
darliber ein Himmel, der aussah wie verbranntes Papier. Rauch hing in der Luft,
er kam von irgendwoher, vielleicht ein Feuer in der Stadt, vielleicht ein
Scheiterhaufen.

Wir sahen nach oben, und jeder dachte dasselbe: da war nichts. Kein Licht,
keine Hoffnung. Nichts als Rauch im Himmel.

Porthos knurrte: ,,Sie wollen uns brechen. Erst das Schweigen, dann der
Rauch.”
Athos antwortete nicht. Er starrte nur in den Himmel, sein Gesicht
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unbeweglich.

Aramis lachte heiser, Blut an den Lippen. , Vielleicht ist es Gott, der raucht.
Vielleicht hat er genug von uns.”

Ich spirte die Kalte im Nacken, auch wenn der Rauch warm war. ,Oder es ist
die Stadt selbst, die verbrennt.”

Die Wachen schubsten uns weiter, wortlos, gleichgtiltig. Wir stolperten tber
den Hof, die Augen immer wieder nach oben, wo der Himmel grau, leer, tot
hing.

Und wir wussten: selbst draullen gab es keine Luft. Nur Rauch.

Der Hof war leer, doch die Luft war schwer. Jeder Atemzug schmeckte nach
verbranntem Holz, nach altem Fett, nach Tod. Der Rauch legte sich auf die
Zunge, kroch in die Lungen. Es war, als hatte der Himmel selbst beschlossen,
uns zu ersticken.

Porthos hustete laut, spuckte schwarzgrauen Schleim auf den Boden.
,Verdammter Dreck. Sie verbrennen Paris.”

Athos schiittelte den Kopf, seine Augen auf den grauen Himmel gerichtet.
,Nein. Paris brennt schon lange. Wir atmen nur die letzten Reste.”

Aramis lachte, rochelte, Blut an den Zdhnen. ,,Dann trinken wir sie. Jede Wolke
ein Glas. Prost, Himmel.” Er hob die Hand, als halte er eine unsichtbare Flasche,
und kippte sie tiber den Mund.

Ich zog die Luft ein, flhlte, wie sie brannte. Mein Brustkorb schmerzte, mein
Kopf pochte. Es war nicht nur Rauch — es war eine Mauer, eine zweite Zelle, die
uns folgte.

Die Wachen trieben uns voran, aber selbst sie husteten, ihre Gesichter rot, ihre
Augen tranten. Niemand entkam dem Himmel.

Porthos sah sich um, seine Stimme ein Knurren. ,,Es ist ein Urteil. Sie brauchen
kein Schwert, kein Seil. Der Himmel erledigt es.”

Athos nickte langsam. ,Wir sind Ameisen im Feuer.”

Aramis kicherte, seine Stimme briichig. ,,Und Gott halt das Glas drtber.”

Wir stolperten lGiber den Hof, jeder Schritt schwerer, jeder Atemzug kiirzer. Der
Rauch drangte sich in uns, bis wir nicht mehr wussten, ob wir noch lebten oder
schon verbrannten.

Ich sah nach oben, suchte etwas anderes — ein Stlick Blau, ein Licht, ein
Versprechen. Aber da war nichts. Nur Rauch. Nichts als Rauch im Himmel.
291



Der Rauch legte sich wie ein Tuch lGber die Stadt, Gber uns, Gber die Gedanken.
Wir atmeten ihn, wir sahen durch ihn, und irgendwann begann er, uns Bilder zu
schenken.

Athos blieb stehen, sein Blick nach oben, starr. ,Seht ihr sie?” fliisterte er.
»Was?“ fragte ich.
,Die Gesichter im Rauch. Sie sehen uns an.”

Ich folgte seinem Blick, und da war es. Nicht klar, nicht greifbar —aber Formen.
Schatten, die sich im Grau verdichteten. Augen, Miinder, Hande, die aus dem
Himmel griffen.

Porthos knurrte, hustete, wischte sich die Augen. , Trugbilder. Nichts als Dreck.”
Doch seine Stimme zitterte.

Aramis lachte heiser, sein Gesicht blutig, glanzend. ,Es sind Heilige. Sie
kommen, uns zu holen.” Er hob die Arme, als wollte er sie umarmen,
schwankte, fiel fast hin.

Die Wachen blieben stehen, fluchten, sahen nervos nach oben. Auch sie sahen
etwas. Niemand war frei davon.

Ich flihlte, wie mein Herz raste. Der Rauch bewegte sich nicht wie Wind,
sondern wie Atem. Als wiirde der Himmel selbst leben, uns mustern, uns
verspotten.

,Es zahlt uns,” murmelte Athos. ,Einer nach dem anderen.”

Porthos packte ihn an der Schulter, rittelte ihn. ,Halt’s Maul!“ Doch in seinen
Augen spiegelte sich Angst, blank, roh.

Aramis kicherte, hustete Blut, flisterte: ,Es ist nur ein Beichtstuhl. Der Himmel
hort zu.”

Und wir standen da, vier Manner, die dachten, sie hatten alles gesehen. Aber
im Rauch des Himmels sahen wir, dass wir nichts verstanden hatten.

Die Gesichter verschwanden, tauchten wieder auf, verzerrt, lachten, weinten,
schwiegen. Der Rauch sprach, ohne Worte. Er sagte: Ihr gehért uns.

Der Rauch bewegte sich wie Wasser, das nicht floss, sondern stand. Und in
diesem Stillstand wuchs er, nahm Gestalten an, die wir nicht mehr wegerklaren
konnten. Jeder sah etwas anderes, und genau das brachte uns auseinander.

292



Athos hob die Hand, als wolle er den Himmel berihren. ,,Es sind sie. Die
Frauen. Die, die wir geliebt haben. Sie rufen mich.” Seine Stimme war briichig,
fast weich, ein Mann, der zum ersten Mal nicht kampfen wollte.

,Bullshit,” knurrte Porthos, sein Atem schwer, seine Hande zitternd. ,Es sind
die Soldaten. Sie warten da oben, mit Flammen in den Handen. Sie lachen Uber
uns!“ Er trat einen Schritt zurlick, als wiirde der Himmel auf ihn niederstiirzen.

Aramis lag halb auf den Knien, seine Augen weit, glanzend. ,Es ist Gott,”
hauchte er. ,Endlich. Er hat uns nie verlassen. Er sitzt da oben, mitten im
Rauch, und trinkt mit uns.” Er lachte, ein blutiges, rochelndes Lachen.

Ich selbst sah nur die Leichen. All die Gesichter, die ich langst vergessen wollte,
tauchten im Rauch auf. Manner mit klaffenden Wunden, Kinder mit offenen
Augen, Frauen mit blutigen Halsen. Sie standen dort, blickten mich an,
schweigend, aber ihre Stille war lauter als jedes Donnern.

Llhr spinnt,” fauchte Porthos, der Schweil lief ihm Gibers Gesicht. , lhr seht, was
ihr sehen wollt. Aber ich weil3, was es ist — eine Falle.”

»Nein,“ murmelte Athos, sein Blick unerschitterlich. ,Es ist Erinnerung.”

»Es ist Vergebung!“ kreischte Aramis, hustete, spuckte Blut in den Staub.

Ich schloss die Augen, fllsterte: ,,Es ist Schuld.”

Vier Manner, vier Himmel, vier Wahrheiten. Und der Rauch lachte, weil er
wusste, dass wir uns wieder verloren.

Die Wachen zogen uns weiter, fluchend, hustend, selbst gefangen im selben
Rauch. Aber fiir uns war klar: nicht sie hielten uns, sondern der Himmel.

Und der Himmel hatte nichts aulRer Rauch.

Der Hof war kein Hof mehr, er war ein Schacht voller Asche. Jeder Atemzug war
Arbeit, als miisse man Steine heben, um Luft zu finden. Der Rauch kroch in uns
hinein, legte sich auf die Knochen, auf die Gedanken.

Porthos stolperte, seine Brust pumpte wie ein Blasebalg. ,Verdammt... ich krieg
keine Luft.” Er fiel auf ein Knie, hustete, spuckte schwarzgrauen Schleim.

Athos packte ihn, zog ihn hoch, seine Stimme rau. ,Steh auf. Wenn du fallst,
frisst dich der Rauch.”

,Soll er doch!” keuchte Porthos, aber er stemmte sich hoch, schwer, als triige
er die Mauern auf dem Riicken.
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Aramis schwankte, hielt sich an mir fest. Sein Gesicht war fahl, seine Lippen
blutig. ,So muss die Holle riechen,” flisterte er. ,,Und trotzdem... trinke ich sie.”
Er sog die Luft ein, hustete, lachte, ein Krachzen voller Wahnsinn.

Ich selbst fiihlte meine Beine schwer werden, als waren sie nicht aus Fleisch,
sondern aus Asche. Jeder Schritt war ein Kampf gegen den Himmel, der sich
weigert, uns leben zu lassen.

Die Wachen husteten auch, fluchten, ihre Ristungen klirrten. Doch sie trieben
uns weiter, als mussten sie beweisen, dass selbst der Rauch nicht starker war
als ihre Befehle.

Athos sah nach oben, seine Augen brannten. ,,Wir gehen nicht. Wir werden
getragen. Vom Rauch, vom Himmel, von der Schuld.”

Porthos schnaufte, keuchte. ,,Scheif8 auf den Himmel.“

Aramis murmelte: ,Amen.“

Wir setzten einen Schritt nach dem anderen, schwer, wankend, fast blind. Und
jedes Mal schien der Rauch dicker, dunkler, schwerer.

Es war, als hatte der Himmel selbst beschlossen: lhr dirft weitergehen, aber ihr
werdet daflir bezahlen — mit Atem, mit Kraft, mit Verstand.

Und wir zahlten. Jeder Schritt war ein Preis.

Die Welt hatte keinen Rand mehr. Nur Rauch. Keine Mauern, kein Hof, kein
Himmel — alles war ein einziges, graues Meer, das uns verschluckte. Wir gingen,
stolperten, fielen, aber jeder Schritt war nur ein Kreis in derselben Asche.

Porthos schrie, seine Stimme rau, zerfetzt. ,,Sie kommen! Die Soldaten! Ich seh
ihre Helme im Rauch!“ Er schlug um sich, seine Fauste hammerten ins Leere, als
wirde er durch Gespenster priigeln.

Athos packte ihn, hielt ihn zurtick, seine Augen gliihten dunkel. ,Es sind keine
Soldaten. Es sind die Frauen. Meine Frau. Sie ruft mich. Ich hore sie.”

Porthos riss sich los, brillte: ,Ligner! Sie sind echt! Ich schwor’s!”

Aramis lag halb am Boden, kicherte, Blut lief ihm aus dem Mundwinkel. ,lhr
seht nicht richtig. Es ist Gott. Er sitzt da oben, mitten im Rauch, mit einem Kelch
in der Hand. Er lachelt. Fir mich.”

Ich starrte in die graue Wand und sah Gesichter. Die Leichen. Alle. Sie formten
sich, zerfielen wieder, kamen zurlick. Mdnner, Frauen, Kinder. Sie standen da,
blickten mich an, warteten.
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Meine Beine zitterten, mein Brustkorb brannte. Ich wusste nicht mehr, ob ich
atmete oder starb.

Porthos tobte, Athos murmelte, Aramis betete, ich erstickte. Und der Rauch
lachte. Er machte uns klein, trieb uns auseinander, fltterte uns mit Bildern, die
wir nicht unterscheiden konnten.

,Das ist das Ende,” flisterte Athos, seine Stimme klar inmitten des Wahnsinns.
,Nicht Schwert, nicht Strick, nicht Feuer. Nur Rauch.”

Porthos briillte, schlug wieder ins Leere, seine Kndchel blutig. ,Nein! Ich
kampfe!”

Aramis hustete, lachte, betete. , Ich trinke.”

Ich schloss die Augen, flusterte: , Ich falle.”

Und der Himmel blieb grau, voller Gesichter, voller Stille, voller Schreie. Ein
Spiegel, der uns allen zeigte, was wir nie sehen wollten.

Der Hof war verschwunden, die Mauern auch. Es gab nur noch den Rauch. Wir
stolperten darin, blind, keuchend, jeder Schritt schwerer, als wiirde die Luft uns
wie Blei fillen.

Porthos’ Stimme hallte irgendwo neben mir, roh, zerrissen. ,Sie greifen an! Ich
schwore es!” Er schlug um sich, seine Fauste krachten ins Nichts. Er kampfte
gegen Schatten, die nur er sah.

Athos ging langsam, sein Blick nach oben, ruhig, fast friedlich. ,,Nein. Sie rufen
uns. Frauen. Geliebte. Tote, die wir vergessen wollten. Sie holen uns heim.”
Aramis lag halb auf den Knien, seine Lippen rot, sein Atem rasselnd. ,Ich sehe
Gott. Er hebt das Glas. Flir mich.” Er hustete, lachte, spuckte Blut, seine Hande
zum Himmel erhoben.

Und ich —ich sah Gesichter. Alle, die wir zurlickgelassen hatten. Alle, die wir
getotet hatten. Sie standen im Rauch, schweigend, ihre Augen leer, und sie
machten keine Bewegung. Sie warteten nur.

Der Himmel war nichts als Rauch. Kein Blau, kein Licht, kein Versprechen. Nur
Asche, nur Grau, nur Schweigen.

Wir hielten inne, jeder an seinem Abgrund. Porthos tobte, Athos traumte,
Aramis betete, ich erstickte.

Und dann begriffen wir es alle, auf unsere eigene Weise: da war nichts. Kein
Himmel, kein Gott, keine Erlosung.

Nur Rauch. Und das Nichts dahinter.
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Drei Schatten gegen die Nacht

Der Rauch hatte sich gelegt, aber nicht verschwunden. Er kroch uns noch in den
Kleidern, in den Haaren, in den Knochen. Als wir den Hof verlieRen, waren wir
keine Manner mehr, nur drei dunkle Gestalten, die die Sonne langst vergessen
hatten.

Aramis blieb zurlick, halb tot, halb im Himmel, der keiner war. Er atmete noch,
aber er gehorte uns nicht mehr. Drei gingen weiter: Athos, Porthos und ich.
Drei Schatten gegen eine Nacht, die sich bereits Giber die Stral3en legte.

Paris roch nach Blut und nach verbranntem Holz. Die Hauser lehnten sich
gegeneinander, als wollten sie sich stiitzen. Hinter jedem Fenster lauerte eine
Stille, die nicht normal war. Keine Kinder, keine Handler, keine Stimmen. Nur
Dunkelheit.

Athos ging voraus, sein Schritt langsam, aber fest. Er hatte den Blick eines
Mannes, der wusste, dass der Weg ein Ende hatte, und dass er ihn trotzdem
gehen musste.

Porthos neben ihm war ein Tier auf zwei Beinen, schwer atmend, die Fauste
geballt, als wollte er die Nacht selbst zerschlagen.

Ich folgte, splrte das Zittern in meinen Knien, den Wein, der langst verpufft
war, und das Schweigen, das mir noch immer im Kopf summte.

Wir waren keine Helden mehr. Keine Musketiere. Keine Freunde. Nur drei
Schatten, die versuchten, nicht von der Nacht verschluckt zu werden.

,Wir kdampfen noch einmal,” murmelte Athos. ,Danach nicht mehr.”

Porthos knurrte, spuckte in den Staub. ,,Dann kimpfen wir so, dass sie uns
nicht vergessen.”

Ich sagte nichts. Worte hatten keinen Wert mehr. Nur das Schwert in der Hand
und die Schritte im Dunkeln.

Die Nacht kam naher. Wir gingen hinein.

Die Gassen von Paris waren schmal wie Kehlen, und die Nacht glitt hinein wie
ein Messer. Wir horten sie, bevor wir sie sahen — Schritte, leise, viele. Das
Klirren von Klingen, das Wispern von Stimmen, die nur auf Blut warteten.

Athos blieb stehen, zog das Schwert langsam, ohne Eile, als sei es ein Ritual.
,Sie kommen.“
Porthos knurrte, seine Hande ballten sich. ,,Dann sollen sie endlich.”
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Ich splirte, wie mein Herz raste, aber ich zog ebenfalls. Die Klinge fihlte sich
schwer an, nicht aus Stahl, sondern aus Schuld.

Die ersten Schatten tauchten auf, schwarz im Schwarz, Gesichter kaum zu
erkennen. Zehn, zwanzig — vielleicht mehr. Sie schlossen die Gasse vor uns, ein
Rudel, das seine Beute umzingelt hatte.

Porthos lachte, ein brutales, trockenes Lachen. ,,Endlich! Ich dachte schon, die
Nacht ware nur Rauch.”

Athos nickte, sein Blick kiihl, scharf. ,,Drei gegen zwanzig. Gerechte Zahlen.”
Ich hob das Schwert, meine Hande zitterten. ,Wir zdhlen nicht mehr.”

Dann brach es los.

Die Nacht explodierte in Stahl. Schlage, Schreie, Funken. Porthos stiirmte vor,
seine Klinge krachte, seine Faust schlug, er war ein Sturm aus Fleisch und Wut.
Athos blieb prazise, jeder Hieb ein Satz, kalt, todlich. Ich selbst kampfte
taumelnd, stolpernd, aber jeder Schlag traf, weil es nichts anderes gab als
treffen oder fallen.

Die Gasse flllte sich mit Atem, mit Blut, mit dem metallischen Klang von Leben,
das zerriss. Schatten gegen Schatten, drei gegen viele, und die Nacht sah zu,
schweigend, hungrig.

Athos rief: ,,Zusammenhalten!“

Porthos brillte zurtick: ,Scheild auf zusammen —ich reiRe sie allein!” Er lachte,
schlug, fiel fast, stand wieder.

Ich flihlte, wie meine Arme schwerer wurden, meine Brust brannte, mein Kopf
rauschte. Aber das Schwert bewegte sich weiter, weil es musste.

Die Nacht war ein Schlachtfeld, und wir waren drei Schatten darin.

Das Pflaster war bald kein Pflaster mehr, sondern ein Spiegel aus Blut. Jeder
Schlag spritzte, jeder Schrei hallte in den engen Mauern, und der Himmel tiber
uns war nur noch schwarz — kein Stern, keine Gnade.

Porthos tobte wie ein Tier. Er warf Manner gegen die Wande, brach Knochen

mit Fausten, sein Schwert war nur noch ein Nebengerausch. Jeder, der ihm zu
nahe kam, fiel. Er lachte, ein grausames, heiseres Lachen, das mehr Wahnsinn
als Freude war.
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Athos kampfte wie ein Uhrwerk. Kein Schlag zu viel, keiner zu wenig. Ein Schnitt
an der Kehle, ein Stich ins Herz, ein Dreh des Handgelenks, und wieder einer
weniger. Sein Gesicht blieb hart, unbewegt, nur die Augen brannten.

Ich selbst schwankte, mein Arm schwer, mein Atem kurz, aber ich schlug. Ich
traf Manner, deren Gesichter ich nicht kannte, deren Schreie alle gleich
klangen. Blut lief an meiner Klinge herab, meine Hande glitten, ich hielt sie
fester, bis die Finger taub waren.

Die Gegner drangten, mehr und mehr. Die Gasse wurde enger, die Luft dicker.
Jeder von uns wusste: es war nur eine Frage der Zeit. Aber wir hielten. Weil wir
mussten.

Ein Mann sprang auf mich zu, sein Dolch blitzte. Ich stach zuerst, splirte, wie er
an mir vorbeirutschte, seine Augen Uberrascht, dann leer. Ich liel8 ihn fallen,
trat Gber ihn hinweg, ohne hinzusehen.

Porthos schrie, als ein Schwert seine Schulter traf, Blut spritzte. Er riss den
Mann zu Boden, schlug ihm den Schadel gegen das Pflaster, bis nichts mehr
Ubrig war. Dann stand er wieder, blutiiberstromt, lachte. ,,Mehr!“

Athos’ Stimme war knapp, kalt. ,,Wir sterben hier.”

,Dann sterben wir laut!“ brillte Porthos.

Ich splirte meine Knie nachgeben, aber ich hob das Schwert erneut. Sterben
war nicht die Frage. Nur, wie viele wir mitnahmen.

Die Nacht schloss sich enger um uns. Drei Schatten, gegen viele. Das Blut floss,
und die Stille Gber uns blieb.

Die Gasse war ein Sarg ohne Deckel. Blut stand in Rinnen, die Manner fielen
Ubereinander, Stahl kreischte auf Stahl. Der Gestank von Eisen und
Eingeweiden lag in der Luft, dicker als der Rauch, den wir hinter uns gelassen
hatten.

Athos bewegte sich noch prazise, aber langsamer. Sein Atem kam stoBweise,
Schweild rann ihm Uber die Stirn. ,Haltet die Linie!” rief er, und ich horte die
Mudigkeit in seiner Stimme, so klar wie die Klinge in seiner Hand.

Porthos briillte, riss zwei Manner auf einmal nieder, doch dann kam der Schlag.
Ein Schwert schnitt tief in seine Seite, ein Gerausch wie Stoff, der zerreilt. Er
stolperte, sein Lachen brach ab, er spuckte Blut.
,Porthos!“ schrie ich, stlirzte zu ihm, schlug den Angreifer nieder, fast blind vor
Wut.
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Porthos wankte, hielt sich den Bauch, das Blut sickerte durch die Finger.
»Scheil drauf,” keuchte er, ein schiefes Grinsen auf den Lippen. , Ich steh
noch.” Er stieR einen Schrei aus, hob das Schwert und stiirmte wieder los,
taumelnd, aber unaufhaltsam.

Athos warf mir einen Blick zu. Ein kurzer, kalter Blick, der sagte: Wir verlieren
ihn. Doch er sprach es nicht aus. Worte waren nutzlos.

Die Gegner drangten weiter, ihre Zahl schien nicht kleiner zu werden. Jeder,
den wir fallten, machte Platz fir den nachsten. Sie waren eine Flut, und wir
waren drei Steine, die im Strom standen.

Ich kampfte, meine Arme brannten, mein Atem riss. Jeder Schlag war
langsamer, schwerer, aber ich horte nur das Echo von Porthos’ Schrei, von
Athos’ harten Befehlen, von meinem eigenen Herzschlag.

Ein Dolch streifte meine Schulter, brennender Schmerz, Blut lief warm
herunter. Ich schlug zurlick, splrte den Knochen splittern, der Mann fiel. Ich
wischte mir das Blut nicht ab. Es war egal.

Athos kampfte noch wie ein Mann, der seine Seele langst verkauft hatte. Jeder
Stich prazise, jeder Schritt kontrolliert. Aber seine Augen sagten, was er wusste:
die Nacht nahm ihren Preis.

Und Porthos blutete, immer weiter, sein Lachen zu einem Knurren geworden,
seine Schlage wild, verzweifelt.

Wir waren noch drei Schatten. Aber einer begann zu verblassen.

Die Gasse war kein Ort mehr, sondern ein Schlund. Jeder Atemzug schmeckte
nach Blut, jeder Schlag war ein Schrei im Dunkeln. Wir kampften nicht mehr,
wir zuckten, wir rissen, wir waren Tiere mit Stahl in den Handen.

Porthos taumelte, sein Bauch nass vor Blut, aber er briillte weiter, seine
Stimme eine Mischung aus Wut und Schmerz. Er schlug Manner nieder, die
doppelt so stark waren, nur durch pure Raserei. Jeder Schlag war ein letzter
Wille.

Athos blieb an meiner Seite, sein Gesicht still, sein Blick kalt. Er kimpfte wie ein
Mann, der wusste, dass der Ausgang egal war. Nicht Sieg, nicht Niederlage —
nur der Weg bis zum letzten Atemzug. Seine Klinge glitt, schnitt, stach, ein
todlicher Tanz ohne Freude.
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Ich selbst splirte kaum noch meinen Kérper. Meine Arme waren taub, meine
Beine schwer, aber das Schwert bewegte sich weiter. Nicht aus Starke, sondern
weil der Tod naher kam und man ihn nur mit Stahl auf Distanz halten konnte.

Die Gegner schrien, fluchten, fielen. Manche zogen sich zurtick, nur um wieder
vorzustol3en. Es war kein Kampf mehr, es war ein Mahlstrom.

Porthos brach kurz ein, ein Knie im Blut, doch er sprang wieder hoch, sein
Gesicht verzerrt, seine Zahne rot. ,Nicht heute!” brillte er. ,Nicht jetzt!“ Er riss
den nachsten Mann nieder, schlug ihm die Kehle auf.

Athos rief Giber das Chaos hinweg: ,,Wir halten! Bis nichts mehr Ubrig ist!“ Seine
Stimme schnitt durch das Geschrei, klar, unerschutterlich.

Ich schrie auch, nicht aus Mut, sondern um nicht zu zerbrechen. Meine Klinge
fand Fleisch, Knochen, ich fiihlte das Zittern durch den Griff.

Die Nacht schloss sich enger, wie ein Maul, das sich iber uns schloss. Wir
waren drei Schatten, kaum noch Méanner, und wir wussten: das war der
Hohepunkt. Danach blieb nur das Fallen.

Das Pflaster war glitschig vom Blut, und jeder Schritt war ein Risiko. Wir
standen im Kreis, Riicken an Riicken, drei gegen die Flut. Schwer atmend,
keuchend, jeder Schlag ein Zucken, kein Gedanke mehr, nur Uberleben.

Porthos stolperte, fing sich, schlug noch einen nieder. Sein Gesicht war grau,
seine Augen gliihten wie Feuer in der Asche. Aber das Blut lief weiter aus seiner
Seite, heild und dunkel, als hatte er ein Loch im Leben selbst.

Athos bemerkte es, sagte nichts. Er kampfte stiller, harter, seine Schlage
praziser, als wisste er, dass jeder jetzt doppelt zahlen musste. Ich sah es in
seinen Augen: Er rechnete schon damit, dass Porthos fallen wiirde.

Und dann kam es.

Ein Mann tauchte aus dem Rauch der Nacht, schnell, lautlos, seine Klinge
blitzte. Porthos hob das Schwert, doch zu langsam. Das Eisen fuhr in seine
Brust, tief, ein hassliches, nasses Gerausch.

Porthos brillte auf, seine Augen weit, Blut spritzte Gber uns. Er packte den
Angreifer, riss ihn an sich, zerquetschte ihn fast in seinen Armen, bevor er ihn
fallen lieR. Der Mann war tot — aber Porthos taumelte, fiel auf die Knie.
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“
!

,Porthos!“ schrie ich, schlug den nachsten nieder, sprang zu ihm, doch Athos’
Hand packte mich am Arm. ,Lass ihn! Kampf weiter!”

,Er stirbt!“ brillte ich.

,Wir alle sterben!” Athos’ Stimme war eiskalt. ,Aber noch nicht!“

Porthos hustete, Blut lief ihm aus dem Mund. Er grinste schief, rot zwischen
den Zahnen. ,Hab... noch einen... erwischt.” Seine Hand klammerte sich ans
Pflaster, er stemmte sich halb hoch, brach wieder zusammen.

Die Gegner wichen kurz zurlick, dann kamen neue. Wir standen jetzt nur noch
zu zweit. Zwei Schatten gegen die Nacht.

Mein Herz raste, mein Kopf rauschte. Porthos’ Kérper lag neben mir, noch
warm, noch atmend, vielleicht fiir Sekunden, vielleicht fiir Minuten. Aber er
war schon fort.

Athos’ Stimme schnitt durch den Tumult. , Halte die Klinge hoch. Wenn wir
fallen, dann stehend.”

Und die Nacht lachte, ohne Ton, weil sie wusste: sie hatte einen von uns.

Porthos lag im Blut, sein Atem rasselnd, seine Hand noch krampfhaft am
Schwertgriff. Er war schon halb fort, aber er grinste, als hatte er gewonnen.
Vielleicht hatte er das auch — wenigstens fiel er nicht allein.

Athos und ich standen Ubrig. Zwei Schatten, die wussten, dass die Nacht keine
Gnade kannte. Die Manner vor uns waren mude, blutig, aber sie waren noch
viele. Wir waren nur noch Fleisch, das auf den letzten Biss wartete.

Athos drehte den Kopf zu mir, kurz, knapp. ,Bis zum Ende.”
Ich nickte, konnte nichts sagen. Worte hatten keinen Platz mehr. Nur Stahl.

Wir stirzten uns nach vorn. Nicht aus Hoffnung, nicht aus Mut — nur, weil die
FiiBe sich bewegten, weil der Kdrper noch nicht wusste, dass er langst gefallen
war.

Athos kampfte wie ein Gespenst. Jeder Schlag seiner Klinge war prazise, kalt,
ohne Kraftverschwendung. Er war kein Mann mehr, sondern ein Automat des
Todes.

Ich selbst kimpfte wie ein Betrunkener, taumelnd, aber unberechenbar. Meine
Schlage kamen schief, meine Stiche zu spat, und gerade das liels manche
treffen.
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Die Gegner schrien, wir schrien zurlick. Blut spritzte, das Pflaster war langst ein
See. Ich rutschte, fiel fast, schlug blindlings zu, traf Fleisch, horte das Splittern
eines Knochens.

Dann spiirte ich es — ein brennender Schmerz in der Seite. Eine Klinge hatte
mich gefunden. Ich stolperte, knirschte die Zahne, hielt mich auf den Beinen.
Athos sah es, aber er sagte nichts. Er wusste: Worte retten niemanden.

Er selbst fing einen Schlag mit der Schulter ab, sein Gesicht verzog sich, doch er
kampfte weiter. Blut sickerte durch sein Hemd, aber seine Klinge schnitt, als sei
sie neu geschmiedet.

Wir waren keine Manner mehr, nur zwei Schatten, die sich weigerten zu
verschwinden.

Die Gegner wankten, sie wurden weniger. Manche flohen, manche fielen. Doch
die Nacht blieb, schwarz, unendlich, gleichgiiltig.

Athos stield den letzten Mann nieder, sein Schwert blieb stecken, er liefl es los,
atmete schwer. ,Das war’s.”
Ich schwankte, hielt mein Schwert noch hoch, aber meine Arme waren leer.

Wir standen da, zwischen Leichen, Blut bis an die Knochel, und die Nacht war
unser einziger Zeuge.

Porthos war still geworden. Sein Grinsen gefror, seine Hand noch immer am
Griff. Aramis war langst irgendwo zwischen Himmel und Rauch verschwunden.

Drei Schatten gegen die Nacht. Zwei noch stehend. Einer schon fort.

Athos sah mich an, sein Blick dunkel, leer. ,,Wir sind nur Geschichten jetzt.”
Ich nickte, mein Korper schwer, das Blut warm an der Seite. ,Geschichten... im
Rauch.”

Und die Nacht nahm uns in sich auf, ohne ein Wort, ohne ein Urteil.
Es blieb kein Sieg, keine Krone, kein Lied.
Nur drei Schatten.

Und die Nacht.
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