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Der Gestank des Hafens 

Der Hafen stinkt wie eine alte Lüge, die zu lange in der Sonne lag. Du trittst 
einen Schritt näher, und er kommt dir entgegen wie ein bellender Hund: faule 
Fische, die sich in ihren eigenen Augen suhlen; nasses Holz, vom Salz 
zerfressen, als hätte das Meer Zähne; der süße, klebrige Duft verschütteten 
Rums, der in die Ritzen geflossen ist wie billige Gebete; Urin, der sich mit Tang 
vermählt hat; ein Hauch von Schwefel, als hätte die Hölle irgendwo hinter der 
Mole ein offenes Fenster. Wenn du hier atmest, zählst du deine Atemzüge wie 
Münzen, weil nichts von dem, was du einatmest, dir gehört. Du borgst es dir 
nur von all dem, was verrottet und wiederkommt. 

Es ist noch früh, aber der Morgen trägt schon das Gesicht eines geprügelten 
Boxers. Der Himmel hängt tief und grau über den Masten, die aussehen wie 
ausgefranste Streichhölzer. Möwen kreischen, als würden sie den Tag zur 
Arbeit prügeln. Ich gehe an den Schuppen vorbei, deren Türen schief in den 
Angeln hängen, und ich schwöre, sie starren zurück. Zwischen den Brettern 
wohnen Gesichter: ein paar zahnlose, ein paar mit zu viel Zähnen, alle hungrig. 
Einer spuckt, der andere lacht, der dritte seufzt, und der Rest wartet auf 
irgendetwas, das nicht passiert. 

Ein Karren rumpelt über die Bohlen, gezogen von einem Pferd mit einem Fell, 
das aussieht wie ein altes Sofa. Der Kutscher hat die Nase eines Mannes, der zu 
viele Winter gesehen hat, und Augen, die schon im nächsten Herbst wohnen. Er 
ruft irgendwas von „Achtung!“ und „weg da, Bursche!“, aber die Worte fallen 
wie taube Steine ins Wasser. Ein Matrose, der die Nacht in einer Lache 
geschlafen hat, hebt den Kopf und grinst, seine Lippen wie eine nasse, 
aufgerissene Wunde, und ich weiß, er gehört zu den Männern, die den Tod 
nicht fürchten, weil sie nicht genug vom Leben erwarten, um Angst zu haben. 

Die Tavernen haben ihre Mäuler noch halb zu, aber die Flaschen im Fenster 
zeigen dir schon die Zähne. „Zum blauen Aal“, „Zur letzten Laterne“, „Die 
krumme Pinne“ – Namen wie Versprechen, die man bricht, nur um sie wieder 
auszusprechen. Unter einem Vordach wischt eine Frau das Blut von der 
Schwelle. Es ist nicht viel, nur eine Erinnerung in Rot. Sie tut es mit der 
Gleichgültigkeit einer, die schon schlimmeres gesehen hat: Männer, die an 
ihren eigenen Lügen erstickt sind; Matrosen, die glaubten, ein Messer sei bloß 
ein glänzendes Wort. Sie nickt mir zu, und ich nicke zurück, und in diesem 
kleinen Handel steckt alles, was man über den Hafen wissen muss: Wir sehen 
uns, aber wir sehen uns nicht. 
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Die Ratten sind hier die heimlichen Schriftführer. Sie kennen die Namen, die du 
vergessen willst, und die Wege, die du nie mehr gehen wirst. Eine huscht an 
meinem Stiefel vorbei, trägt ein Stück Brot, das jemand wohl noch essen 
wollte. Eine andere traut sich auf die Schwelle der Bäckerei, und der Bäcker, ein 
Mann mit Händen wie Spaten, macht einen Schritt, hebt den Fuß, lässt ihn 
wieder sinken. „Lass es gut sein“, sagt seine Schulter zu seiner Stirn, „es gibt zu 
viele von ihnen und zu wenig von uns.“ So ist das hier: Die Dinge gewinnen 
nicht, weil sie stark sind, sondern weil sie viele sind und Geduld haben. 

Die Boote vor mir knarren. Das Geräusch ist eine alte Sprache, die du nicht 
lernen musst, weil sie in deine Knochen wandert, sobald du sie hörst. Die 
Planken reden von Stürmen, die in Mägen wohnen; von Männern, die sich an 
das Geländer klammern wie Kinder an die Hand ihrer Mutter; von Flüchen, die 
aus Kehlen steigen wie Rauch aus einem Schornstein. Es gibt Boote, die haben 
mehr Geschichten als Bretter, und sie halten trotzdem. Vielleicht, weil die 
Geschichten sie zusammenhalten. Vielleicht, weil sie sonst auseinanderfallen 
und keiner mehr hinsieht. 

Ein Junge rennt – Hemd zu kurz, Beine zu lang, Blick zu alt. Er trägt einen Korb, 
in dem noch Fische zappeln, als ob sie das Meer im Bauch hätten. Er ruft nach 
jemandem, den ich nicht kenne, und verschwindet hinter einem Stapel Seile. 
Ich sehe ihm nach und denke, dass er später mal wie sein Vater riechen wird: 
nach Arbeit und Alkohol und dem Versuch, zweimal am selben Tag 
aufzuwachen. Ein Mann, dessen Gesicht wie eine Landkarte aus Narben ist, 
ruft: „He, du!“, und ich tue so, als hieße hier jeder „He, du!“ und keiner hätte 
einen Namen, den man behalten könnte. Es ist leichter, so zu leben, wenn man 
nicht auf Listen auftaucht. 

Der Wind frischt auf, dieser launische Freund, der dich erst streichelt und dann 
schubst. Er trägt ein paar Worte zu mir herüber, die in einer Sprache 
gesprochen sind, die ich nicht spreche, aber ich verstehe den Ton: die gierige 
Melodie eines bevorstehenden Handels. Fässer stehen aufgereiht wie fette 
Mönche, die um einen Altar sitzen, und sie sind gefüllt mit Dingen, die dich 
umbringen oder retten oder beides: Rum, Salz, Teer, getrocknetes Fleisch, 
Lügen. Ein Kerl mit einem Hut, der schon bessere Köpfe gesehen hat, tippt 
gegen die Dauben und nickt, als könnte er hören, wie viel Versprechen in jeder 
Tonne schwappen. „Gute Ware“, sagt er zu niemandem. „Gute Ware“, 
wiederholt die Luft, weil sie hier gelernt hat, zu schmeicheln. 

In der Gasse zwischen der „Letzten Laterne“ und der „Krumen Pinne“ hockt ein 
Mann, der mal Priester gewesen sein könnte. Er hält ein Buch in der Hand, aber 
die Seiten sind leer oder eingeweicht, und seine Lippen bewegen sich wie zum 
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Gebet, doch es kommt nur ein heiseres Krächzen. Ich bleibe kurz stehen, nicht 
weil ich an Gott glaube, sondern weil ich an Menschen glaube, die zu spät 
aufgewacht sind. Er schaut auf, und seine Augen sind zwei erloschene Kerzen. 
„Segnet er das Meer?“, frage ich mich, „oder bittet er es, ihm den Hals 
umzudrehen?“ Man kann hier beides auf dieselbe Weise tun. 

Drinnen, hinter den angelehnten Türen, beginnt die Musik des Tages: ein 
Scheppern von Gläsern, ein Lachen, das zu hart ansetzt und dann doch 
abbricht, eine Stimme, die Preise nennt, als spräche sie das Wetter. Eine Hure, 
schmal wie ein Messer, steht im Türrahmen und raucht. Ihre Haare haben die 
Farbe von Rost, der sich an einem Nagel festkrallt. Sie mustert mich, als sei ich 
eine Wette, die man verlieren kann, ohne zu bereuen. „He, Seemann“, sagt sie, 
und ich will sagen, ich sei keiner, ich sei nur einer, der die See nicht aus dem 
Kopf bekommt. Aber ich winke ab. Sie zuckt die Schultern und grinst: „Später.“ 
In diesem Wort liegt die ganze Stadt: alles ist später, bis es plötzlich zu spät ist. 

Die ersten Schreie des Marktes steigen auf wie Nebel. Ein Fischhändler preist 
Ware an, die schon gestern gestorben ist, tut aber so, als hätte sie gerade erst 
den letzten Atemzug genommen. Ein Krämer streitet mit einem Zollbeamten, 
und der Zollbeamte sieht aus, als ob er mit seiner Uniform verheiratet wäre. 
Ein Messer wird gezückt, ein anderes bleibt in der Tasche, aber beide tun die 
gleiche Arbeit: Sie schneiden die Luft in Portionen, die man essen kann. Von der 
Mole her gellt ein Pfiff, und wer immer die Notwendigkeit der Ordnung 
erfunden hat, applaudiert. Doch Ordnung ist hier wie ein schlechter Witz: Man 
lacht aus Höflichkeit, nicht aus Freude. 

Ich lehne mich an einen Pfosten und spüre, wie das Holz gegen meinen Rücken 
arbeitet, ein ruhiges, altes Atmen. Irgendwo in der Ferne klatscht Wasser gegen 
Steine, und in meinem Kopf klatscht es zurück. Ich weiß, warum ich hier bin. 
Nicht wegen des Geldes – Geld ist so treu wie eine Katze. Nicht wegen des 
Ruhms – Ruhm ist ein Spiegel, der nur dich selbst zeigt, wenn du dich am 
meisten verachtest. Ich bin hier wegen der Fahrt, wegen dieser verfluchten 
Bewegung, die dich wegzieht von allem, was du kennst, weil das, was du 
kennst, eine Falle ist. Die Stadt merkt sich deinen Schritt, und der Boden wird 
schwer, und dann kannst du nicht mehr laufen. Auf See kannst du wenigstens 
fallen. 

Neben mir hustet einer, ein trockener, alter Husten, der klingt wie ein Sack 
Nüsse, die man zu schnell knackt. „He, Freund“, sagt er, „du suchst doch ein 
Schiff.“ Ich schaue ihn an. Sein Gesicht ist ein zusammengefalteter Brief, den 
niemand mehr lesen will. Seine Hände sind dunkler als seine Jacke, und seine 
Fingernägel haben Geschichten im Dreck, die besser ungehört bleiben. 
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„Vielleicht“, sage ich. Er nickt, als hätte ich etwas Schlaues gesagt. „Dann spitz 
die Ohren“, meint er, „heute gehen Männer fort, die besser blieben, und 
Männer bleiben, die besser fortgingen. Wenn du Glück hast, bist du keiner von 
ihnen.“ Ein Witz, der nach Metall schmeckt. Er zeigt mit dem Kinn aufs Wasser. 
„Da drüben. Sie suchen.“ 

Ich folge seinem Blick. Zwischen den schwankenden Masten, die in den grauen 
Himmel kratzen, liegt ein Schiff, das nicht größer ist als die anderen, aber es 
liegt anders da, als würde es den Hafen nicht berühren. Kein Name am Heck, 
oder ich kann ihn nicht lesen, weil Holz und Salz ihn aufgefressen haben. Die 
Segel sind geborgen, doch sie wirken nicht müde, sondern gespannt, als 
würden sie die Luft verachten. Auf dem Deck bewegen sich Schatten, die wie 
Männer aussehen, aber die Art, wie sie gehen, ist stiller, entschiedener. Einer 
lehnt am Schanzkleid, und obwohl die Entfernung groß ist, habe ich das Gefühl, 
er sieht mich. Ich schaue weg, weil ich vor Dingen Respekt habe, die mich 
sehen, bevor ich sie sehen will. 

„Kommst du?“ Der Alte hat sich schon wieder in seinen Husten zurückgezogen. 
Ich nicke. Wir gehen an Fässern vorbei, an Seilen, die wie Schlangen schlafen, 
an Haken, an denen mal Fleisch hing und manchmal noch hängt. Vor dem 
„Blauen Aal“ steht jetzt ein Mann auf einer Kiste und hält eine Rede über 
Arbeit, Glaube und Könige, und niemand hört zu. Drei Kinder spielen Würfel 
mit Zähnen, die nicht nach Milchzahn aussehen. Ein Hund verfolgt seinen 
eigenen Schwanz und gewinnt. Der Wind dreht, und plötzlich ist der Geruch 
des Hafens eine andere Melodie: mehr Teer, weniger Blut, mehr Versprechen, 
weniger Erinnerung. Ich atme ein, als wäre da etwas Neues drin, und atme aus, 
als hätte ich es mir nur eingebildet. 

Als wir die Planke zum Anleger erreichen, hebt die See die Stimme. Es ist keine 
Drohung, nur eine Erinnerung: Ich war schon immer hier, sagt sie, und ich 
warte nicht. Das Wasser hat diese Art von Höflichkeit, die dich frieren lässt. Der 
Alte bleibt stehen, deutet auf das Schiff mit dem abgenagten Namen und sagt: 
„Sie bezahlen bar.“ Ich lache, ohne Zähne zu zeigen. „Bar ist gut“, antworte ich, 
„bar vergisst dich schneller.“ Ich trete an die Kante, sehe mein Spiegelbild in 
dem dunklen, geriffelten Glas unter mir, wie es bricht und wieder 
zusammenläuft, und ich frage mich, ob man seine Seele verlieren kann, wenn 
man nicht sicher ist, sie je besessen zu haben. 

Hinter mir klappert eine Laterne. Vor mir schwingt ein Tau wie ein Pendel. 
Irgendwo scheppert eine Glocke, einmal, zweimal, als wollte sie ein Spiel 
beginnen. Der Himmel reißt einen dünnen Schlitz Licht auf, und das Grau wird 
heller, aber nicht freundlicher. Ich denke an all die Männer, die hier standen, 
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mit dem selben Knoten in der Brust, und ich denke an all die, die zurückkamen, 
und wie wenige das waren. Das Holz unter meinen Stiefeln ist nass, und jede 
Diele hat ein anderes Gedächtnis. Ich setze einen Fuß vor den anderen, und der 
Hafen atmet hinter mir aus, als hätte er lange die Luft angehalten. Vielleicht tut 
er das immer, wenn einer geht. Vielleicht hofft er, dass wir alle zurückkommen, 
damit er weiterstinken darf. 

„He, du!“ Eine Stimme, jetzt zum dritten Mal heute, und diesmal dreht sich 
sogar mein Name um. Ich schaue auf. Am Ende des Stegs steht ein Mann, der 
aussieht, als wäre er sein eigener Schatten. Kein Mantel, nur eine Jacke, die die 
Nähte nicht mehr glaubt. Er hebt die Hand nicht, um zu winken, sondern um 
das Schweigen zu halten. „Arbeit?“ fragt er. Das Wort fällt nicht, es landet. Ich 
nicke. Er mustert mich, als wären seine Augen ein Zollstock. „Kannst du 
trinken?“ fragt er. „Ja.“ „Kannst du stehen, wenn du trinkst?“ Ich zucke mit den 
Schultern. „Manchmal.“ Er lächelt nicht, aber seine Narbe am Mundwinkel 
rührt sich. „Das reicht.“ 

Hinter ihm macht das namenlose Schiff ein Geräusch, das man nur hören kann, 
wenn man bereit ist, es zu hören: ein leises, zufriedenes Knacken, als ob es dich 
schon in den Zähnen hätte. Der Gestank des Hafens hängt mir noch im Hals, 
aber er verliert gegen etwas anderes, etwas, das nach Richtung riecht, nach 
Fahrt, nach einer Antwort, die man sich nicht traut zu fragen. Ich schaue 
zurück, ein letzter Blick auf die Tavernen, die Schuppen, die Gesichter aus 
Brettern und Nebel, und sie blicken zurück, gleichgültig, wie immer. Dann gehe 
ich los, und die Planke schwingt, und das Wasser sagt: Willkommen oder 
sowas. Und irgendwo, weit draußen, wo die Farbe des Himmels in die Farbe 
des Meeres kippt, reibt sich eine finstere Idee die Hände. 

Er stand nicht da wie ein Mann, sondern wie ein verdammter Grenzstein. Einer, 
an dem du entweder vorbeimusst oder eben liegen bleibst. Der Kapitän. Kein 
Name, kein „Herr so-und-so“, keine Legende, noch nicht. Nur ein Typ mit einem 
Gesicht, das aussah, als hätte Gott beim Zurechtschneiden der Haut das Messer 
stumpf gehabt. Die Stirn war ein zerfurchtes Schlachtfeld, eine Narbe zog sich 
quer von Schläfe zu Kiefer, als hätte er mal einem Engel die Faust in den Bauch 
gerammt und das Vieh hätte zurückgeschlagen. Seine Augen aber – die waren 
still. Still wie ein Messer, das auf dem Tisch liegt und trotzdem schon alle 
bedroht. 

Er trat aus dem Schatten einer Taverne, ohne Eile, ohne diesen besoffenen 
Wankelgang, den die meisten Seeleute haben, wenn sie noch nicht an Bord 
sind. Nein, der hier bewegte sich wie jemand, der den Boden gar nicht berührt. 
Einer, der schon viel zu lange auf Decks gestanden hat, die unter 
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Kanonendonner beben. Er roch nicht nach Rum. Nicht nach billigem Schweiß. 
Er roch nach Salz und Eisen, wie ein Schwert, das im Regen liegt. Und die paar 
Typen, die gerade noch die Zähne fletschten in irgendeinem Streit um Würfel, 
hörten plötzlich auf. Als hätte einer die Musik ausgemacht. 

Die Hafenratten, die Möchtegern-Matrosen, die sich sonst wie Könige fühlen, 
wenn sie ein Messer in der Hand haben – sie alle rückten unbewusst ein Stück 
zur Seite. Platz machen, weil hier einer kam, der keinen Platz mehr erkämpfen 
musste. Der Kapitän sprach noch kein Wort, aber er hatte schon alle Stimmen 
erstickt. 

Sein Mundwinkel zuckte kurz, als hätte er einen schlechten Witz gehört, und er 
zog an seiner Pfeife. Der Rauch schmeckte nach verbranntem Seetang, ich 
schwöre es, er legte sich wie ein grauer Film über die Szene, über die Gesichter, 
über den ganzen stinkenden Hafen. Und in diesem Moment war klar: Dieser 
Mann war nicht hier, um zu reden. Dieser Mann war hier, um zu nehmen. 

„Ich brauche Männer.“ Das waren die ersten Worte, die er sagte, und sie 
kamen nicht wie eine Bitte, sondern wie ein Urteil. Kein „bitte“, kein „sucht 
Arbeit“, kein „habt ihr Lust“. Nur eine Feststellung. Und das war’s. Wer da 
stand, wusste: Entweder du gehst mit – oder du verschwindest, bevor er dich 
ansieht. 

Einer der Hafenlümmel, großmäulig, halb vollgesoffen, trat vor, grinste schief 
und meinte: „Und wenn wir nicht wollen, Herr Kapitän?“ – ein Satz, der klang 
wie ein Kind, das einem Metzger erzählt, dass Schweine fliegen können. Die 
Antwort war kein Wort. Es war nur ein Blick. Der Kapitän sah ihn an, einmal, 
und der Grinser war still, als hätte man ihm die Kehle zugedrückt. Er taumelte 
zurück, stieß gegen die Wand der Taverne, und alle lachten nicht. Nicht einer. 
Weil keiner das Gefühl loswurde, dass dieser Blick mehr Kraft hatte als jedes 
Messer. 

Ich schwöre, der Hafen hielt für einen Moment die Luft an. Die Möwen schrien, 
die Ratten raschelten, die Fässer ächzten – aber das alles war nur 
Hintergrundrauschen. Im Vordergrund stand er, der Kapitän, und du wusstest, 
dass die verdammte See ihn schon kannte. Die See hatte ihm schon ihre 
Stimme geliehen, und er hatte sie nie zurückgegeben. 

Er ging weiter, als wäre nichts gewesen. Er sprach noch einmal: „Heute Nacht 
segeln wir. Wer Gold will, kommt. Wer Frauen will, kommt. Wer leben will, 
bleibt besser hier.“ Dann spuckte er in den Dreck, drehte sich um und 
verschwand Richtung Anleger. Keine Verhandlung, keine Erklärungen, kein Plan 
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auf Papier. Nur eine Einladung zur Verdammnis, und verdammt viele wollten 
sie annehmen. 

Ich blieb stehen. Spürte, wie mein Herz schlug, als hätte es gerade den 
Rhythmus gewechselt. Da ging einer, der kein Mann war, sondern ein Sturm in 
einem Mantel. Und ich wusste: Das hier wird nicht einfach eine Fahrt. Das hier 
wird eine Geschichte, die mich entweder verschlingt oder unsterblich macht. 
Vielleicht beides. 

Die Kneipe roch wie das, was der Hafen im Schlaf auskotzt. „Zum blauen Aal“ – 
ein Name, der so ehrlich war wie ein betrunkener Beichtvater. Du trittst ein, 
und dir knallt alles auf einmal entgegen: der Rauch, der sich wie ein dreckiger 
Vorhang über die Köpfe legt; das Gestammel aus zehn verschiedenen Sprachen, 
die alle nach demselben klingen – nach Gier; das Klappern von Würfeln auf 
Holz, begleitet vom Kreischen einer Hure, die tut, als würde sie Spaß haben, 
weil sie sonst nichts hätte. Der Boden klebte. Nicht von gestern, nicht von 
heute. Von allen Tagen, die je passiert sind. Wein, Bier, Rum, Blut, Schweiß, 
Kotze – alles hat hier eine Schicht hinterlassen. Wer hinfiel, blieb kleben wie ein 
verdammter Käfer im Honig. 

Am Tresen stand ein Wirt, der so aussah, als würde er in seinem eigenen Bier 
schlafen. Ein Gesicht wie altes Leder, die Augen rot umrandet, und Hände, die 
schon lange keinen Respekt mehr vor Geldscheinen hatten. Er zog ein Fass auf, 
und das Bier lief in den Krug wie eine Entschuldigung. Niemand trank hier 
wegen des Geschmacks. Sie tranken, weil sie was zum Festhalten brauchten, 
während die Welt schwankte. 

Ein paar Matrosen spielten Karten. Die Art Männer, die nie gewinnen, egal, 
welche Karten sie in der Hand haben. Neben ihnen ein abgemagerter Kerl mit 
einer Pfeife, die länger war als sein Verstand. Er grinste, und du sahst die faulen 
Zähne, die aussahen wie ein Haufen morscher Bohlen. Auf dem Tisch stapelte 
sich Kupfergeld, ein paar Silberstücke, ein Dolch. In der Ecke sang einer. Keine 
Melodie, nur ein heiseres Brummen, das mehr klang wie ein Gebet, das keiner 
hören wollte. Eine Hure hockte auf seinem Schoß und lachte über nichts, und 
er hielt sie fest, als könnte sie ihm weglaufen, obwohl ihre Augen längst 
woanders waren. 

Ich nahm mir einen Platz am Rand. Bestellte nichts. Sah zu. Das war der Trick. 
Hier musstest du nicht immer mitspielen. Manchmal reichte es, zuzusehen. 
Und zuzusehen hieß, du lernst die Regeln: Wer spricht zu laut, wer lacht zu 
hart, wer schaut zu lang. Die Fehler, die dich ins Grab bringen, sind hier so 
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offensichtlich wie die Flaschen im Regal. Aber die meisten sahen sie nicht. Weil 
sie nicht sehen wollten. 

Dann passierte es. Nicht mit Trompeten, nicht mit Vorwarnung. Einfach so. Der 
Kerl mit der Pfeife verlor ein Spiel, das er nie hätte gewinnen sollen. Er warf die 
Karten hin, stand auf, griff nach dem Dolch. Alles in einer Bewegung, die so 
flüssig war wie die Spucke, die ihm aus dem Mundwinkel lief. Sein Gegner, ein 
Matrose mit Armen wie Seile und Augen wie zwei Glasperlen, lachte ihm ins 
Gesicht. Und das war sein Fehler. Ein einziges Lachen zu viel. Die Klinge glitt 
unter die Rippen, rein, raus, kein Theater, kein Geschrei. Ein Zischen, als würde 
man einen alten Schlauch anstechen. 

Der Matrose sackte zusammen, als hätte man ihm den Boden geklaut. Sein Bier 
kippte um, floss über den Tisch, tropfte in die Blutlache. Zwei Flüssigkeiten, die 
sich brüderlich mischten. Jemand schrie auf, eine Frau vielleicht, vielleicht ein 
Mann, schwer zu sagen bei dem Lärm. Aber das Schreien war nur ein kurzer 
Funken. Danach Stille. Keine Stille wie in einer Kirche. Eine Stille wie in einem 
Boxring, wenn einer schon am Boden liegt und alle wissen: vorbei. 

Der Pfeifenkerl stand da, atmete schwer, als hätte er gerade das Meer besiegt. 
Niemand griff ein. Niemand rief nach der Wache. Hier im „Blauen Aal“ war 
Mord nur eine andere Art, einen Abend zu beenden. Der Wirt kam, sah die 
Leiche, seufzte, als hätte jemand sein Lieblingsglas fallen lassen, und wischte 
mit einem nassen Lappen über den Tisch. „Nicht auf den Boden tropfen 
lassen“, murmelte er. „Zieht Ratten an.“ 

Die Leiche blieb sitzen. Der Kopf hing nach vorne, die Arme schlaff, die Augen 
auf den Karten, die er verloren hatte. Einer der Spieler nahm sich das Geld, 
stopfte es ein, grinste. „Sein Glück brauch ich auch nicht.“ Keiner protestierte. 
Das Geld war jetzt frei. Wie alles hier frei war, wenn du es dir nahmst, während 
der andere noch warm war. 

Die Hure kicherte, nahm sich den Krug des Toten, trank einen Schluck und 
spuckte ihn wieder aus. „Scheiß Geschmack“, sagte sie, und die Runde lachte 
wieder. Als wäre das alles nur ein Witz, und der Tote war die Pointe. Das Blut 
lief weiter, tropfte leise, tropfte immer weiter, als würde es nicht aufhören 
wollen. Ich sah zu und dachte: Das hier war die erste Leiche auf der Reise, und 
wir hatten noch nicht mal die Planken betreten. 

Der Hafen lebte. Nicht so wie ein Mensch lebt, mit Herz und Hirn. Nein, er lebte 
wie eine Krankheit, die du nicht loswirst. Er war ein Leib voller Gassen, die sich 
wie Gedärme wanden. Er war ein Magen, der jeden schluckte, egal ob Matrose, 
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Dirne oder Ratte. Und er spie dich nur wieder aus, wenn du schon halb verfault 
warst. Der Gestank, den du rochst, war nicht einfach Verwesung. Es war Atem. 
Der Atem eines Monsters, das zu groß war, um es mit bloßen Händen zu töten. 

Wenn der Wind kam, brachte er nicht nur Salz vom Meer. Er brachte Stimmen. 
Die Schreie von Männern, die hier vor zwanzig Jahren am Galgen zappelten. 
Das Kreischen von Frauen, die in den Gassen ausbluteten, weil sie das Pech 
hatten, den falschen Blick zu erwidern. Und manchmal auch ein Lachen. Ein 
altes, hämisches Lachen, das aus den Ritzen des Kopfsteinpflasters drang. Man 
wusste nicht, ob es echt war oder ob der Rum dir nur Halluzinationen schenkte. 
Aber am Ende machte das keinen Unterschied. Der Hafen lachte dich immer 
aus. 

Tagsüber zeigten sich die Mauern, die Türme, die Segelstangen, das klapprige 
Holz. Doch nachts, wenn die Laternen schwankten und die Schatten länger 
waren als die Menschen, veränderte er sein Gesicht. Plötzlich war da ein Auge 
in einem Fenster, das eigentlich leer stand. Plötzlich eine Hand, die nach dir 
griff, und wenn du dich umdrehtest, war nur eine alte Tonne da. Ich habe 
Männer gesehen, die in den Hafen gingen und nicht wieder rauskamen. Nicht 
weil sie tot waren, sondern weil der Hafen sie gefressen hat, in seinen feuchten 
Bauch gezogen, als wären sie nie da gewesen. 

Die Gassen stanken nach nassem Hanf, fauligem Fleisch, billigem Parfüm. Aber 
der Gestank war mehr als nur Dreck. Er war Erinnerung. Jeder Atemzug trug die 
Geschichte von Hunderten, die hier gefallen waren. Jede Pfütze war eine 
Landkarte aus Urin und Regenwasser, die dich zu Orten führte, an denen du 
nicht sein wolltest. Und wenn du in der Dunkelheit stolpertest, dann stolpertest 
du über Knochen, die nicht alt genug waren, um weiß zu sein, und nicht jung 
genug, um noch Namen zu tragen. 

Die Häuser lehnten sich über dich wie alte Matronen, die sehen wollten, ob du 
was taugst. Ihre Balken knarrten wie Knochen, die zu lange geschleppt wurden. 
Türen standen offen, luden dich ein, und du wusstest: Wer hineingeht, kommt 
nicht immer wieder heraus. Fenster glänzten wie Augen, die den Schlaf 
verloren haben. Jeder Stein hatte Zähne. Jeder Nagel war ein Haken. Der Hafen 
war ein Haifisch, und du warst das Blut im Wasser. 

Und immer diese Geräusche: Möwen, die schrien wie verfluchte Kinder. Ratten, 
die in den Fässern sangen. Das Klatschen der Wellen, dumpf, gierig, wie das 
Herz eines Henkers. Über allem das metallische Kreischen von Seilen an 
Masten, als würden die Schiffe selbst heulen. Die See da draußen war frei, ja – 
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aber hier, direkt am Rand der Welt, war sie in Ketten gelegt. Und die Ketten 
waren der Hafen. 

Manche sagen, ein Hafen ist Zuflucht. Ein Hafen ist Heimkehr. Scheiß drauf. 
Dieser Hafen war kein Heim. Er war ein Wirtshaus für die Toten. Jeder, der hier 
anlegte, wurde Teil seines Leibes. Manchmal fuhrst du wieder hinaus, aber der 
Hafen blieb in dir wie eine Seuche. Selbst wenn du Land in Sicht hattest, selbst 
wenn das Meer glitzerte, hattest du den Gestank noch in den Lungen. Und 
wenn du nachts auf Deck in die Sterne starrtest, hörtest du ihn lachen. Immer 
lachen. 

Ich stand da und wusste: Dieser Hafen war kein Ort, den man verlässt. Er ließ 
dich nie gehen. Er ließ dich nur glauben, du hättest ihn hinter dir gelassen. Und 
wenn du alt bist, wenn du irgendwo auf einem anderen Kontinent deine letzte 
Pulle leertrinkst, dann wirst du ihn wieder riechen. Diesen verfickten Gestank, 
der nicht aus der Welt geht. Weil der Hafen kein Ort ist. Der Hafen ist ein Fluch. 

Er saß nicht hinter einem Tisch mit Feder und Tinte. Vergiss das. Es gab keine 
Verträge aus Pergament, keine Siegel, kein königliches Wappen. Der Kapitän 
brauchte sowas nicht. Sein Vertrag war das Messer an seinem Gürtel und die 
Art, wie er dich ansah. Und jeder, der ihm begegnete, wusste instinktiv: Wenn 
du ja sagst, verkaufst du dich. Wenn du nein sagst, dann auch. 

Er stand am Anleger, eine Laterne über ihm, die mehr Schatten warf als Licht. 
Neben ihm ein Fass Rum, halb voll, halb leer – schwer zu sagen. Männer kamen 
vorbei, neugierig, betrunken, auf der Suche nach einem schnellen Ausweg aus 
ihrem eigenen Elend. Jeder Hafen ist voll von denen, die wegwollen: Weg von 
Schulden, von Weibern, von Krankheiten, von sich selbst. Der Kapitän war ihr 
Ticket. Ein Ticket ohne Rückfahrt, aber das wussten sie nicht oder wollten es 
nicht wissen. 

„Gold“, sagte er. Keine großen Reden. Kein Versprechen von Reichtum, Ruhm 
oder Ruhestand. Nur dieses eine Wort. Gold. Und die Gesichter der Männer 
zuckten. Gold war immer genug. Einer lachte, zeigte Zahnstümpfe. „Wie viel?“ 
fragte er. Der Kapitän blies Rauch aus, so langsam, dass es wie eine Drohung 
wirkte. „Mehr, als du jemals halten kannst.“ Und der Kerl grinste, als hätte er 
schon gewonnen, obwohl er längst verloren hatte. 

Die erste Flasche Rum ging herum. Wer trank, war dabei. Kein Handschlag, 
keine Unterschrift. Nur ein Schluck aus der Kehle des Teufels, und schon warst 
du in der Mannschaft. Einige machten es mit einem Lachen, andere mit einem 
Schlucken, als wäre es Gift. Einer weigerte sich. Ein kleiner Typ mit schiefem 
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Rücken, sah aus, als hätte er schon zu viele Nächte in Rattenlöchern verbracht. 
„Nicht mit mir“, sagte er. „Ich geh lieber in den Kerker als aufs Meer mit dir.“ 
Das war das letzte, was er sagte. Der Kapitän zog nicht mal sein Messer. Er 
schaute nur. Ein Blick, ein Schritt nach vorn – und der Kleine stolperte zurück, 
fiel, der Kopf schlug gegen den Poller. Tot. Einfach so. Kein Applaus, kein 
Aufschrei. Nur ein dumpfes Geräusch und dann Ruhe. 

Der Rest trank. Alle. Keiner wollte das Schicksal des Kleinen teilen. Die Flasche 
ging rund, klebrige Lippen, zitternde Hände, Gier in den Augen. Mit jedem 
Schluck starb ein Stück von ihnen, und sie spürten es. Aber keiner legte die 
Flasche weg. Nicht einer. 

Neben mir stand ein alter Matrose mit nur einem Ohr. Er flüsterte, als rede er 
mit den Schatten: „Das ist kein Vertrag. Das ist ein Pakt. Und wenn du einmal 
unterschreibst, frisst er dich von innen.“ Ich fragte: „Und warum trinkst du 
dann?“ Er grinste schief. „Weil’s eh keinen anderen Weg gibt.“ Dann kippte er 
den Rum runter, als würde er sich selbst begraben. 

Die Liste der Crew wuchs, unsichtbar, aber spürbar. Jeder, der die Flasche 
berührte, war gebrandmarkt. Du sahst es in den Augen: ein mattes Glühen, ein 
Rest von Hoffnung, der sich mit Angst vermischte. Und ich wusste: Sie hatten 
nicht dem Kapitän zugesagt. Sie hatten der Hölle zugesagt. Der Kapitän war nur 
der Mittelsmann. 

Später, in der Dunkelheit, als die Laterne fast ausging und die Männer schon 
auf den Planken taumelten, hörte ich ihn murmeln: „Wer jetzt noch an Land 
bleibt, ist schon tot.“ Es war keine Drohung. Es war nur eine Tatsache. Und der 
Hafen, dieses stinkende Tier, lachte leise, während die Ratten näher kamen. 

Es gibt in jedem Hafen diese Gestalten, die mehr sehen, als ihnen guttut. 
Wahrsagerinnen mit Händen wie Wurzeln. Alte Matrosen, die mehr mit dem 
Meer geredet haben als mit Menschen. Bettler, die nichts mehr besitzen außer 
Geschichten, die keiner hören will. Und genau die traten jetzt auf den Plan. 

Die Männer, die gerade noch die Flasche des Kapitäns geküsst hatten, lachten, 
grölten, sangen dreckige Lieder. Aber zwischen ihren Stimmen kroch etwas 
anderes hervor. Ein Kratzen. Ein Wispern. Ein Atem, der nicht von hier war. 

„Ihr segelt nicht fort“, kreischte eine alte Frau, die mit einem Sack Lumpen auf 
den Knien lag. „Ihr segelt hinein! In die See, die euch nie wieder loslässt!“ Sie 
zeigte mit einem Finger, knochig und krumm wie ein verrosteter Nagel, direkt 
auf den Kapitän. Keiner lachte. Keiner spottete. Stattdessen spuckten sie auf 
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den Boden, als wollten sie ihre Angst wegspülen. Einer warf ihr eine 
Kupfermünze an den Kopf, und sie kicherte, als hätte er ihr ein Stück Hölle 
bezahlt. 

Ein einäugiger Steuermann – oder das, was mal einer gewesen sein könnte – 
hockte neben einem Fass. Er blies in eine Muschel, und das Geräusch war kein 
Lied, sondern ein Stöhnen. „Das Meer“, krächzte er, „hat ihn schon gewählt. Ihr 
seid nur die Zeilen in seiner Ballade.“ Die Männer schrien ihn nieder, schlugen 
gegen das Fass, rissen ihm die Muschel aus der Hand und warfen sie ins 
Wasser. Aber das Stöhnen blieb, vibrierte in der Luft, als würde das Meer selbst 
weiter singen. 

Ein anderer, halbblind, murmelte: „Schwarze Segel. Schwarzer Himmel. Ihr 
werdet fahren, bis euch die Sterne vergessen.“ Er sah niemanden an, er sah nur 
durch uns hindurch, als wären wir schon tot. 

Doch keiner wollte es hören. Rum ist lauter als jede Prophezeiung. Einer sang: 
„Holländers Mädchen liegt im Hafen, Holländers Herz liegt im Fass!“ und die 
Männer stimmten ein, gröhlten, klatschten, trampelten. Das Lachen 
verschluckte die Warnungen, aber sie hingen noch in der Luft. Wie Rauch, der 
nicht verzieht. 

Ich stand da und wusste: Diese Stimmen logen nicht. Sie logen nie. Doch in 
einer Welt wie dieser sind Lügen bequemer als Wahrheiten. Und die Wahrheit 
war einfach: Wir hatten uns verkauft, und der Käufer war nicht von dieser Welt. 

Der Kapitän selbst? Er hörte zu. Ganz still. Kein Widerspruch, kein Fluch, kein 
Spott. Er zog an seiner Pfeife, blies Rauch in die Nacht und lächelte schmal. Ein 
Lächeln, das nichts versprach außer Verdammnis. In dem Moment wurde mir 
klar: Vielleicht hatten die Wahrsager recht. Vielleicht war er nicht nur ein 
Mann. Vielleicht war er schon längst ein Schatten. 

Die Männer feierten weiter, als könnten sie die Angst im eigenen Lärm 
ertränken. Aber irgendwo im Hafen, tief in einer Gasse, krächzte eine Krähe, 
und sie klang wie ein Lachen. 

Das Schiff lag da wie ein Tier, das den Atem anhält, bevor es losspringt. Schwarz 
im Schatten, die Planken gespickt mit Rissen und Salz, die Segel noch eingerollt, 
als hielten sie die Luft gefangen. Kein Name am Bug, kein Gruß, keine Fahne, 
nur das Knarren von Holz, das zu alt war, um noch etwas anderes zu sein als 
Zähne. Es war nicht größer als die anderen Schiffe, aber es hatte dieses 
Gewicht in der Luft. Du wusstest: Wenn du hier an Bord gingst, dann gingst du 
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nicht einfach auf ein Schiff. Du stiegst in etwas ein, das mehr Hunger hatte als 
alle Männer zusammen. 

Die Männer stolperten über die Planken, einer nach dem anderen. Manche 
lachten, manche schwankten, manche sangen. Alle rochen nach Rum, Angst 
und dem billigen Trost der Nacht. Ein paar wurden geschubst, halb gegen ihren 
Willen, aber niemand leistete ernsthaft Widerstand. Der Hafen hatte sie längst 
ausgespuckt. Sie gehörten nicht mehr dazu. 

Ein paar Frauen standen am Kai, riefen Namen, die keiner mehr hören wollte. 
„Komm zurück, Jakob!“, „Vergiss mich nicht, Hans!“ – die Stimmen klangen wie 
gebrochene Gläser. Die Männer winkten nicht. Manche spuckten, andere 
drehten sich weg. Abschied ist nur für Leute, die glauben, dass sie eine 
Rückkehr verdient haben. Hier glaubte das keiner. 

Der Kapitän stand auf dem Deck, das Gesicht im Schatten, die Pfeife im Mund. 
Er sah nicht aus wie ein Mann, der in See sticht. Er sah aus wie ein Richter, der 
schon alle Urteile geschrieben hat. Seine Augen waren fixiert auf die See, als 
hätte sie ihm etwas versprochen, das er sich holen würde. Er sprach nicht viel. 
Ein einziges Wort vielleicht: „Segel.“ Und das reichte. 

Die Segel fielen, schwarz wie Nacht, vom Wind zerrissen, aber sie spannten sich 
wie die Lungen eines Toten, dem man neues Leben einblies. Das Schiff bewegte 
sich, langsam erst, dann schneller. Das Knarren der Planken war ein Knurren, 
ein unterdrücktes Lachen. Die Männer rannten, zogen an Seilen, fluchten, 
stolperten. Aber es war, als ob das Schiff schon selbst segelte, als ob es uns gar 
nicht brauchte. 

Der Hafen hinter uns stank noch immer, aber er wurde kleiner, ein Schatten, 
der im Nebel verschwand. Doch der Gestank blieb. Er kroch uns hinterher, 
setzte sich in die Kleider, in die Haut, in die Lungen. Niemand sprach es aus, 
aber jeder wusste: Du kannst den Hafen verlassen, aber der Hafen verlässt dich 
nicht. 

Am Kai stand die alte Frau, die uns verflucht hatte. Sie hob die Arme, als wolle 
sie uns segnen, aber ihre Stimme war ein Schrei: „Ihr seid schon tot!“ Ein paar 
Männer lachten, einer spuckte ins Meer. Doch tief drinnen wussten sie, dass 
ihre Worte schwerer waren als jedes Gebet. 

Der Wind riss uns hinaus. Möwen schrien, als hätten sie Blut in den Kehlen. 
Unter uns rauschte das Wasser, kalt, gierig, lebendig. Und während das Land 
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verschwand, sah ich zurück – ein letzter Blick. Der Hafen stand da wie ein 
König, der immer gewinnt. Und ich schwor, er grinste. 

Die Nacht fiel, schwarz wie ein Leichentuch, und die Laternen an Bord 
flackerten. Keiner sprach. Nicht einmal die, die sonst jeden Scheiß in ein Lied 
packten. Nur das Schiff, das atmete. Und irgendwo weit draußen, jenseits von 
allem, was man mit Karten finden konnte, lauerte schon die Hölle. 

Und ich wusste: Wir waren nicht in See gestochen. Wir waren direkt in den 
Rachen des Teufels gesegelt. 

 

Die Flasche, das Messer und die erste Leiche 
 

Die Nacht auf See hatte noch nichts Romantisches. Kein Sternenhimmel, kein 
Mond, der den Weg weist. Nur schwarze, nasse Dunkelheit, die dir ins Gesicht 
sprang wie ein Straßenköter. Aber die Männer an Bord hatten anderes zu tun, 
als den Himmel zu bewundern. Die Flaschen gingen rum, und sie gingen rum 
wie eine Seuche. Jeder nahm einen Schluck, manche zwei, die meisten so viele, 
bis sie den eigenen Namen vergassen. Der Rum war kein Getränk. Er war 
Medizin. Er war die einzige Antwort auf das Kratzen in der Brust, das Flüstern 
im Kopf, dieses nagende Gefühl, dass man nicht auf einem Schiff war, sondern 
in einer Kiste, die Richtung Hölle schwamm. 

Das Deck klebte vom Verschütten, das Geländer vibrierte vom Singen. Einer 
brüllte ein Lied über eine Dirne in Cádiz, ein anderer über ein Fass Gold, das er 
nie gesehen hatte, und der Rest gröhlte die Refrains so falsch, dass selbst die 
Möwen das Maul hielten. Ein Mann mit nur einem Auge klopfte den Takt mit 
dem Stumpf auf ein Fass, und das klang wie ein Herz, das sich weigert 
aufzuhören. Ein anderer tanzte, halb nackt, die Hose in den Knien, und 
stolperte dabei so hart, dass er fast über Bord ging. Sie zogen ihn zurück, 
lachten, gaben ihm die Flasche. „Trink, Bruder, sonst erfriert deine Seele.“ Und 
er trank. Natürlich trank er. 

Die Luft stank nach Schweiß, Salz, Rum und Angst. Aber die Angst sprach keiner 
aus. Man soff sie runter, man spülte sie mit jedem Schluck tiefer in den Bauch, 
bis sie nur noch ein dumpfes Brennen war. Es war, als ob das Schiff selbst die 
Flasche herumreichte, als ob die Planken uns zuflüsterten: „Mehr, mehr, bis ihr 
nicht mehr wisst, wem eure Knochen gehören.“ 
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Ich sah sie an, diese Männer. Alle Gesichter glänzten, als wären sie in Öl 
getränkt. Ihre Augen flackerten, manche mit Freude, manche mit Wahnsinn. 
Einer lachte, bis er sich übergab, direkt über die Reling. Das Meer nahm es an, 
spülte es zurück, und ein anderer schrie: „Siehste, die See hat auch Durst!“ – 
und sie lachten alle, als wäre es die Pointe des Jahrhunderts. 

Doch unter dem Gelächter lag ein Klang, der anders war. Das Knarren des 
Schiffs war tiefer als sonst, schwerer. Als ob es lauschte. Als ob es alles aufsog: 
die Schreie, das Lachen, den Rum, das Kotzen, und es in sich speicherte. Wie 
ein Magen, der nie satt wird. 

Die Flasche kreiste weiter. Einer nahm sie und biss fast ins Glas, so gierig, dass 
er sich die Lippe aufriss. Blut tropfte auf die Planken, mischte sich mit dem 
Rum. Keiner achtete drauf. Aber ich schwöre, das Schiff vibrierte. Als hätte es 
gerade seinen ersten Geschmack bekommen. 

Und in dem Moment wusste ich: Das hier war nicht nur ein Gelage. Das war ein 
Ritual. Wir tranken nicht, weil wir wollten. Wir tranken, weil das Schiff es 
wollte. 

Ein Schiff ist nur so stark wie seine Crew, sagt man. Wenn das stimmt, dann war 
unser Schiff so stark wie ein Haufen angefaulter Kartoffeln. Jeder von ihnen war 
ein Wrack, das irgendwo angespült worden war, zu faul oder zu besessen, um 
unterzugehen. 

Da war Borke, der Hüne. Zwei Köpfe größer als die meisten, mit Schultern wie 
ein Scheunentor und einem Gesicht, das aussah, als hätte jemand mit einer Axt 
versucht, es zu schnitzen. Er sprach wenig, und wenn er sprach, verstand man’s 
kaum – zu viele Zähne gefehlt, zu viel Zunge vernarbt. Aber er hatte diese 
Hände, groß wie Schaufeln, und jeder wusste: Wenn er dich packt, kommst du 
nicht wieder raus. 

Neben ihm saß Lars der Fuchs. Dünn wie ein Seil, das kurz vorm Reißen steht. 
Er hatte Augen, die ständig flackerten, als suchten sie schon den nächsten 
Ausweg, noch bevor die Situation angefangen hatte. Er war kein Kämpfer. Er 
stach nicht mit Fäusten. Er stach mit Worten. Immer am Raunen, immer am 
Lügen, immer mit dem Blick eines Mannes, der dir das Hemd klaut, während er 
dir sagt, du sähst gut darin aus. 

Dann gab’s den Jungen. Niemand wusste, wie er hieß. Vielleicht wusste er’s 
selbst nicht. Er war kaum älter als fünfzehn, mit einer Stimme, die noch 
quietschte, wenn er zu laut sprach. Aber er sprach eh selten. Meistens saß er 
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da, sah zu, und in seinen Augen war dieses Wissen, das dich nervös machte. Als 
hätte er Dinge gesehen, die kein Mensch in dem Alter sehen sollte. Einer 
nannte ihn „das Kind“, ein anderer „die Maus“. Aber am Ende nannten sie ihn 
gar nicht mehr. Er war einfach da, wie ein Schatten, den keiner loswird. 

Havel, der Pole, war einer, der immer lachte. Selbst wenn Blut floss, selbst 
wenn er selbst blutete. Ein Grinsen, breit, schief, mit einem goldenen Zahn, der 
funkelte, als wollte er beweisen, dass er schon mal gewonnen hatte. Er spielte 
Karten, würfelte, zog Frauen ab – immer mit diesem verdammten Lächeln. Und 
jeder fragte sich: Grinst er, weil er was weiß? Oder grinst er nur, weil er nichts 
mehr fühlt? 

Und dann war da noch Krähe, so nannten sie ihn. Ein Kerl mit einem schwarzen 
Mantel, der immer nach feuchtem Federkleid roch. Niemand wusste, wo er 
herkam. Er sprach mit einer Stimme, die wie ein Grab klang. Wenn er den 
Mund aufmachte, verstummten selbst die härtesten Matrosen für einen 
Moment. Er erzählte Geschichten vom Meer, von Schiffen, die nie 
zurückkehrten, von Männern, die bei lebendigem Leib von den Wellen 
verschluckt wurden. Und er tat das mit dieser Ruhe, die schlimmer war als 
Schreie. 

Das waren nur ein paar. Der Rest bestand aus Säufern, Dieben, Verlierern. 
Männer, die mehr Zeit in Kneipen verbracht hatten als bei Frauen, mehr Zeit 
mit Messern als mit Werkzeug. Jeder von ihnen trug etwas auf dem Rücken: 
Schulden, Schuld oder schlicht die Langeweile, am Land zu verrotten. 

Sie alle lachten, tranken, kotzten, sangen. Und doch spürte ich: Das waren 
keine Männer, die heimkehren würden. Das waren Männer, die schon längst 
unterwegs waren – nur dass sie es selbst noch nicht wussten. 

Rum ist wie ein Hund: Erst schleckt er dir die Hand, dann beißt er dir ins 
Gesicht. Und der Rum an Bord biss schneller zu, als man „Prost“ sagen konnte. 

Es fing harmlos an. Havel der Pole hatte beim Kartenspiel eine Hand zu gut, um 
ehrlich zu sein. Zwei Asse zu viel, und sein Goldzahn blitzte wie ein verdammtes 
Leuchtfeuer. Neben ihm hockte Lars der Fuchs, der genau wusste, wann 
jemand schummelte – weil er’s selbst dauernd tat. Er grinste dünn und schob 
die Karten zurück. „Schöne Finger hast du“, zischte er, „müssen flinke Hände 
sein.“ Havel lachte. Nicht weil’s witzig war, sondern weil er immer lachte. Und 
genau das machte Lars rasend. 
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Am anderen Tisch begann der Hüne Borke lautstark von einer Hure in Hamburg 
zu erzählen, die er angeblich allein für drei Nächte gekauft hatte. Ein anderer, 
ein schmutziger Kerl mit Sommersprossen und einer Nase wie ein Kartoffelsack, 
behauptete, dass er die gleiche Hure gekannt habe – und dass sie Borke 
ausgelacht hätte, weil er im Bett so viel taugte wie ein nasser Sack Mehl. Das 
Gelächter der Umstehenden dröhnte über das Deck, und Borkes Stirn lief rot an 
wie ein Kanonenrohr kurz vorm Schuss. 

Währenddessen stolperte der Junge, „die Maus“, durch die Runde. Er wollte 
nur ein Stück Brot aus der Küchenecke klauen, aber Havel riss es ihm aus der 
Hand, lachte und biss selbst hinein. „Ein Mann frisst zuerst, Junge.“ Doch der 
Blick des Kindes – still, leer, aber voller Hass – brachte die Stimmung kurz zum 
Schweigen. Nur kurz, dann wurde wieder gesoffen. 

Der Rum tat sein Übriges. Worte wurden lauter, Stimmen schärfer. Karten 
flogen über das Deck, Würfel klapperten wie Knochen. „Betrüger!“, „Diebe!“, 
„Halt die Fresse!“ – die Sätze hallten in der Dunkelheit, vermischten sich mit 
dem Knarren des Schiffs. Das Gelächter verwandelte sich in Knurren. 

Dann passierte der eine Blick. Immer passiert es so. Kein Messer, kein Schlag, 
kein lauter Streit am Anfang. Nur ein Blick, der zu lange dauert. Havel grinste 
Lars an, und Lars konnte nicht mehr weggucken. Zwei Hunde, die sich 
anstarren, bis einer den ersten Biss wagt. Rum tropfte von ihren Kinnladen, die 
Fäuste zitterten, und in der Luft hing etwas, das mehr Gewicht hatte als alle 
Fässer an Bord. 

Die See um uns war schwarz wie ein verbrannter Spiegel. Und genau so 
schwarz wurden die Augen der Männer. Das war kein Gelage mehr. Das war 
das Vorspiel. Und jeder wusste: Gleich würde es krachen. 

Es gibt diesen Moment, wo alles stillsteht, bevor es kracht. So still, dass du 
deinen eigenen Herzschlag hörst, als wärst du plötzlich lebendig geworden. 
Genau da waren wir. Zwei Männer, zu viel Rum im Bauch, zu viel Hass in den 
Augen. 

Lars der Fuchs hatte die Hände auf dem Tisch, die Finger zuckten wie 
Spinnenbeine. Havel grinste, zog Karten an sich, als hätte er die ganze 
verdammte Welt gewonnen. Das Grinsen war der Funke. Lars griff in die Jacke, 
und dann sahen wir es: das Messer. Kein glänzendes, edles Stück Stahl, wie’s in 
Geschichten vorkommt. Nein. Eine schartige Klinge, stumpf an der Spitze, voller 
Flecken, die aussahen wie Erinnerungen an alte Kehlen. Ein Werkzeug, das 
öfter im Bauch steckte als in Brotlaiben. 
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Das Schiff hielt den Atem an. Das Knarren der Planken verstummte für einen 
Schlag, selbst die Möwen draußen kreischten nicht. Das Messer lag da, 
zwischen den Karten, zwischen den Münzen, und es funkelte im Laternenlicht 
wie ein dreckiger Zahn. 

„Pack das weg, Lars“, murmelte einer. Ein anderer lachte nervös. Doch keiner 
bewegte sich. Alle starrten nur, als würde die Klinge selbst entscheiden, was 
jetzt passiert. 

Havel hörte auf zu grinsen. Nicht aus Angst. Sondern weil er wusste, dass es 
jetzt kein Spiel mehr war. Er legte langsam die Karten ab, schob den Stuhl 
zurück, so bedächtig wie ein Tier, das weiß: Der nächste Atemzug könnte der 
letzte sein. Seine Hand glitt zur Seite, nicht schnell, nicht hastig – er wollte nicht 
zeigen, dass er sich fürchtete. 

Der Junge – die Maus – stand ganz hinten, Augen groß, Mund offen. Er hatte 
diesen Blick, als wollte er weglaufen, aber die Füße waren festgenagelt. Er sah 
das Messer, und in seinen Augen war etwas, das kein Kind haben sollte: 
Vorahnung. 

Das Messer lag immer noch da, und die Luft knisterte drum herum. Es war nicht 
einfach ein Stück Eisen. Es war eine Entscheidung. Es war das Versprechen, 
dass einer von beiden gleich weniger atmen würde. 

Und irgendwo in der Dunkelheit, tief im Bauch des Schiffs, knarrte ein Balken, 
als hätte das Schiff selbst gelacht. 

Es passierte nicht wie in den Geschichten, wo einer brüllt, der andere pariert 
und alle jubeln. Nein, es passierte so beiläufig wie ein Rülpser nach zu viel Rum. 
Ein Zucken, ein Griff, ein Schnitt. Und plötzlich war einer weniger an Bord. 

Lars der Fuchs hatte das Messer schon in der Hand, bevor jemand merkte, dass 
er’s genommen hatte. Ein kurzer, schneller Stoß – nicht mal besonders sauber. 
Die Klinge glitt unter Havel’s Rippen, als würde sie in ein nasses Stück Holz 
fahren. Kein Schrei, kein Fluch, nur ein keuchendes „Hh—“ wie ein abgewürgtes 
Lachen. Dann Blut. Dunkel, dick, warm. Es spritzte nicht wie im Theater. Es 
floss. Breit und langsam, wie Teer, der über die Planken lief. 

Havel taumelte, sein Goldzahn blitzte noch einmal im Laternenlicht, dann fiel 
er, schwer wie ein Sack nasser Seile. Die Karten flogen aus seiner Hand, 
flatterten über das Deck, als wollten sie selbst abhauen. Das Lachen der 
anderen erstarb, das Singen auch. Nur das Schiff machte ein Geräusch – ein 
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leises, saugendes Knacken, als die Planken das Blut aufsogen. Ich schwöre bei 
allen Teufeln, das Schiff trank. 

Einer lachte hysterisch, viel zu laut, viel zu lange. Ein anderer würgte, hielt sich 
den Mund, rannte zur Reling und kotzte ins Meer. Die Maus stand stocksteif, 
die Augen weit offen, als wollte er das Bild für immer in sich brennen. Und 
vielleicht tat er’s. Vielleicht wurde er in diesem Moment kein Junge mehr. 

Lars stand da, das Messer noch in der Hand, und grinste nicht. Kein Triumph, 
kein Jubel. Nur dieses leere Zucken im Gesicht, als wüsste er nicht mal, dass 
er’s getan hatte. „Er hat beschissen“, murmelte er, fast entschuldigend. Doch 
keiner antwortete. 

Das Blut sammelte sich in den Ritzen, und ich schwöre, ich hörte das Holz 
seufzen. Als hätte es darauf gewartet. Als wäre das der erste Tropfen von 
vielen, die noch kommen würden. Das Schiff war durstig, und jetzt wusste es, 
wie der Geschmack war. 

Einer aus der Runde machte einen Schritt nach vorne, wollte was sagen, 
vielleicht schreien, vielleicht kämpfen. Aber er sah zum Kapitän – und hielt den 
Mund. 

Die Männer starrten auf Havel, der da lag, die Augen offen, das Grinsen 
eingefroren. Sein Goldzahn funkelte noch ein letztes Mal, und dann erlosch es. 
Keine Seele betete. Keine Hand schloss seine Lider. Hier war der Tod nur eine 
weitere Bewegung des Abends. 

Und irgendwo draußen, im schwarzen Meer, schlug eine Welle gegen die 
Bordwand, dumpf und schwer, als hätte sie Applaus gespendet. 

Er kam nicht angerannt. Er schrie nicht. Er schlug nicht. Der Kapitän trat einfach 
näher, als hätte er schon gewusst, dass es passieren würde. Seine Stiefel 
machten kein Geräusch auf den Planken, und doch hörte jeder sein Kommen. 
Die Männer rückten zur Seite wie Hunde, die plötzlich den wirklichen Herrscher 
sehen. 

Er blieb stehen, sah auf den Toten. Kein Blinzeln, kein Zucken, kein Wort. Dann 
wanderte sein Blick zu Lars. Der Fuchs stand da, das Messer noch immer in der 
Hand, Blut tropfte von der Klinge. Seine Lippen bebten, als wollte er etwas 
sagen, irgendeine Entschuldigung, irgendeinen Fluch. Aber die Worte blieben 
hängen. Weil die Augen des Kapitäns ihn schon festgenagelt hatten. 
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Der Kapitän hob die Pfeife an den Mund, zog einmal, blies Rauch aus, der sich 
über das Deck legte wie ein graues Leichentuch. Dann sprach er. „Mord ist kein 
Problem.“ Seine Stimme war leise, aber sie schnitt tiefer als jedes Messer. 
„Mord ist Ordnung. Mord ist sauber. Aber Chaos…“ Er machte eine Pause. Der 
Rauch hing noch immer in der Luft. „Chaos dulde ich nicht.“ 

Er ging zu Lars, langsam, so langsam, dass es wie ein Urteil war, das sich Zeit 
ließ. Dann streckte er die Hand aus. Lars zögerte, dann reichte er ihm das 
Messer. Der Kapitän nahm es, betrachtete die Klinge, als würde er in ihr die 
Zukunft lesen. Dann warf er sie ins Meer. Ein Platschen, das klang wie ein 
Schlusspunkt. 

Er packte Havels Leiche an den Schultern, zog ihn zum Rand. Kein anderer 
rührte sich, kein anderer half. Alle sahen zu. Der Kapitän warf den Körper über 
Bord, und das Meer nahm ihn mit einem dumpfen Schlag. Ein paar Sekunden 
schwamm er, das Gold im Zahn blitzte noch ein letztes Mal im Mondlicht. Dann 
verschwand er. 

„Das Schiff nimmt, was es braucht“, sagte der Kapitän, ohne sich umzudrehen. 
„Und ihr lebt, solange ihr ihm nicht im Weg steht.“ Kein Brüllen, kein Donner. 
Nur diese kalte Ruhe, die schlimmer war als jede Drohung. 

Dann drehte er sich um, ging zurück in die Schatten. Die Männer atmeten 
wieder, als hätte er ihnen erlaubt, es zu tun. Keiner sprach mehr. Keiner lachte. 
Nur das Schiff knarrte, satt und zufrieden, als hätte es gerade einen Schluck 
genommen, auf den es lange gewartet hatte. 

Die Nacht nach dem ersten Blut war keine gewöhnliche. Sie legte sich über das 
Schiff wie ein feuchter Sack, der einem die Luft aus der Lunge presst. Die 
Laternen hingen träge an den Masten, das Licht warf mehr Schatten als 
Helligkeit, und jeder Schatten sah aus wie Havel, der Tote, der gerade ins Meer 
geflogen war. 

Die Männer lagen verstreut auf Deck und in den Hängematten, einige noch mit 
der Flasche in der Hand, andere mit offenen Augen, die nicht schlafen konnten. 
Keiner sprach. Das Schiff knackte, der Wind pfiff durch die Seile, das Wasser 
schlug an die Bordwand. Normale Geräusche, ja – aber sie klangen nicht 
normal. Sie klangen hungrig. Als würde das Schiff selbst das Meer anknabbern. 

Dann hörten wir es. Erst ein Platschen, dann ein Schaben. Einer sprang hoch, 
rannte zur Reling. „Da!“ rief er, „da treibt er noch!“ Wir alle sahen hin. Und da 
war er. Havel. Der Körper schwamm nicht einfach. Er lag da wie eine Puppe, die 
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von uns fortgezogen wurde, aber nicht versank. Der Mond brach durch die 
Wolken, und verdammt noch mal – sein Goldzahn blitzte noch immer. 

„Der sinkt nicht“, flüsterte einer. „Der will nicht runter.“ Jemand lachte, ein 
hohles, nervöses Lachen, das sofort wieder im Hals stecken blieb. Und dann – 
ich schwöre es – hörten wir ein Geräusch. Kein Seeschrei, kein 
Möwengekreisch. Ein Lachen. Dumpf, blubbernd, aus der Tiefe. „Der lacht“, 
murmelte die Maus mit der Stimme eines Kindes, das zu schnell erwachsen 
wird. 

Ein paar Männer wollten Leinen werfen, ihn zurückholen. Andere schrien, sie 
sollen die Finger davon lassen. Der Kapitän trat vor, ohne Eile, ohne Zorn. Er 
schaute aufs Wasser, und in seinen Augen flackerte kein Zweifel, kein Zucken. 
„Das Meer hat ihn genommen“, sagte er. „Und wenn es ihn nicht 
runterschluckt, dann hat es seine Gründe.“ 

Und genau in diesem Moment zog eine Welle den Körper fort, schneller, tiefer, 
als wäre da unten eine Hand, die ihn greifen wollte. Havels Kopf verschwand, 
das Gold blinzelte noch einmal – dann war nur noch Dunkelheit. 

Keiner sprach mehr. Keiner sang. Nur die Flasche kreiste wieder, diesmal leiser, 
ohne Gelächter. Jeder trank, als könnte er das Bild hinunterspülen, doch es 
blieb. Das Meer hatte ihn nicht losgelassen. Und wir wussten alle: Havel war 
nicht fort. Nicht wirklich. 

In den Hängematten zitterten Männer im Schlaf. Einer schrie, ein anderer 
murmelte Gebete, die er nicht kannte. Die Maus lag wach, die Augen weit 
offen. Und ich… ich hörte immer noch dieses Lachen, irgendwo unter uns, tief 
im Rumpf, als hätte das Schiff es verschluckt und wollte es uns wieder 
vorsingen. 

Und in dieser Nacht, unter schwarzem Himmel, mit der ersten Leiche im Bauch 
der See, wurde klar: Wir waren nicht einfach eine Crew auf einer Fahrt. Wir 
waren Teil von etwas, das uns schon längst gewählt hatte. Etwas, das kein 
Zurück mehr kannte. 
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Frauen, Rum und faule Zähne 

Die Nacht war glatt wie schwarzes Glas. Keine Sterne, kein Mond, nur ein 
Himmel, der aussah wie ein zugenagelter Deckel über einem Sarg. Das Meer 
war ruhig, zu ruhig, als hätte es sich selbst vergessen. Doch an Bord war nichts 
ruhig. Rum floss noch immer wie ein endloses Rinnsal durch durstige Kehlen. 
Der Geruch von Schweiß, Rauch und Alkohol hing wie ein alter Teppich über 
dem Deck. 

Die Männer lagen herum, verstreut zwischen Fässern, Seilen und Kanonen, wie 
weggeworfene Lumpen. Einer schnarchte, ein anderer sang, drei würfelten, als 
würden sie um ihr Leben spielen. Und in der Mitte – immer die Flasche, die 
heilige Mitte, der Grund, warum sie noch atmeten. Sie gaben sie weiter, immer 
im Kreis, wie eine Gebetskette, aber jedes „Gebet“ endete mit einem Rülpser, 
einem Fluch oder einem Lachen, das zu laut war für die Nacht. 

„Auf die Weiber!“ brüllte einer, und die Flasche hob sich in die Luft. „Auf die 
verdammten Weiber, die uns hierher geschickt haben!“ Alle lachten, aber das 
Lachen hatte Kanten. Jeder wusste: Jede Frau war ein Grund, warum sie hier 
saßen – oder eben keiner mehr. Manche waren weggelaufen von einer Ehe, die 
sie zermalmte. Andere von einer Hure, die sie ausgesaugt hatte bis zum letzten 
Kupfer. Wieder andere – von Frauen, die einfach aufgehört hatten, ihre Namen 
zu sagen. 

Das Schiff knarrte, als lausche es. Jeder Satz, jedes Gelächter wurde von den 
Planken geschluckt, als würde das Holz selbst die Geschichten sammeln. Und 
ich wusste: Dieses Schiff lebte von unserem Elend. Es wollte hören, wie kaputt 
wir waren. Und es saugte jeden Tropfen auf. 

Der Junge – die Maus – saß am Rand, die Knie angezogen, die Augen wach. Er 
trank nicht viel, vielleicht ein Schluck hier und da. Aber er hörte. Er hörte, wie 
die Männer redeten, prahlten, logen, fluchten. Und vielleicht begriff er 
schneller als wir alle, dass Frauen, Rum und faule Zähne keine Themen waren. 
Sie waren Ausreden. Ausreden, um sich nicht einzugestehen, dass wir schon 
längst verdammt waren. 

Das Meer war stumm. Aber auf dem Deck wurde gelacht, getrunken, gespottet. 
Es war diese Art von Nacht, die nur eine Richtung kennt: Tiefer runter. 

Es dauerte nicht lange, bis die Flasche die Zungen lockerte. Rum ist wie ein 
rostiger Schlüssel – er sperrt alles auf, was du besser zugeschlossen hättest. 
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Und die Männer fingen an, von Frauen zu reden. Von denen, die sie hatten. 
Von denen, die sie verloren. Von denen, die sie nie wiedersehen würden. 

Borke, der Hüne, der sonst kaum drei Worte am Stück herausbrachte, 
murmelte von einer Frau in Danzig, die angeblich so breit war wie zwei Betten. 
„Sie hat mich einmal gehalten“, sagte er, und seine Stimme klang, als würde er 
einen Sack Steine schleppen. „Einmal. Danach hab ich sie nie wieder 
gefunden.“ Alle lachten, aber Borkes Augen verrieten, dass er das nicht witzig 
meinte. 

Lars der Fuchs grinste dünn und erzählte von einer Hure in Marseille, die ihm 
angeblich das Herz gestohlen hatte. „Ich ließ es ihr, weil es mir zu schwer war.“ 
Das Gelächter war dreckig, doch die Wahrheit hing im Raum: Kein Mann gibt 
freiwillig sein Herz her, es wird ihm genommen. 

Ein anderer, ein Schotte mit einem Bart wie ein nasses Seil, prahlte: „Meine 
Frau hat mich verlassen, weil ich zu viel soff.“ Er grinste, hob die Flasche und 
brüllte: „Jetzt sauf ich doppelt, um ihr zu beweisen, dass sie recht hatte!“ Alle 
gröhlten, klopften ihm auf die Schulter, und er lachte mit – aber in seinen 
Augen war ein Loch, das größer war als jedes Fass an Bord. 

Der Pole Havel, der Tote, war noch in aller Köpfe, und einer flüsterte: „Seine 
Frau? Hat er nicht erzählt, dass sie ihm Hörner aufgesetzt hat? Vielleicht hat er 
deswegen so gelacht, immer gelacht – damit er ihr Gesicht nicht sehen 
musste.“ Niemand antwortete. Es war unhöflich, über Tote zu sprechen, die 
noch nicht einmal richtig gesunken waren. 

Dann kam einer, den alle „Kröte“ nannten, weil er so aussah, als hätte ihn 
jemand aus dem Schlamm gezogen. Er erzählte, dass seine Frau in Lissabon mit 
einem Priester durchgebrannt sei. „Ein Priester!“ brüllte er. „Er hat ihr Gott 
versprochen, und ich hatte nur Rum.“ Das Lachen diesmal war bitterer, 
brüchiger. 

Und dann war da noch die Maus. Der Junge. Er sagte nichts. Aber als die 
Männer schrien, lachten und prahlten, sah er ins Dunkel, hinaus aufs Meer. 
Seine Augen waren groß, und in ihnen lag dieses Wissen: Er hatte vielleicht nie 
eine Frau gehabt, und genau deshalb verstand er schon jetzt mehr als all die 
anderen. Er wusste: Die Geschichten waren keine Erinnerungen. Sie waren 
Wunden. Und jede von ihnen blutete noch. 

Das Schiff knarrte wieder, lauter diesmal, als würde es zuhören. Es sog die 
Geschichten auf wie Blut, und ich spürte, wie es sich spannte, hungrig, gierig. 
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Als wäre jede Frau, die genannt wurde, ein weiterer Nagel in den Sarg, den wir 
alle schon teilten. 

Der Rum war der wahre Kapitän. Nicht der Mann mit der Narbe, nicht das Meer 
mit seinem Hunger – es war die Flasche, die hier Befehle gab. Jeder Griff nach 
ihr war ein Eid. Jeder Schluck war ein Gebet. Und kein Gebet wurde je 
beantwortet, außer mit noch mehr Durst. 

Sie gaben die Flasche weiter wie eine Hostie in einer verdrehten Messe. Die 
Lippen waren rissig, die Hände schwitzten, die Kehlen brannten. Aber sie 
hörten nicht auf. Rum machte die Wunden kleiner, das Lachen lauter, die 
Schuld erträglicher. Rum war der Bruder, der dir nicht widerspricht, die Frau, 
die dich nicht verlässt, der Priester, der keine Fragen stellt. 

„Rum heilt alles“, rief einer, als er fast erstickte, während die Flüssigkeit über 
sein Kinn tropfte. Die anderen lachten, und doch wussten sie: Er hatte recht. 
Rum heilte – bis er tötete. Und das war in Ordnung. Denn was sollte man sonst 
tun, mitten auf einem Schiff, mitten im Nichts, mit nichts außer den Gedanken, 
die dich auffressen? 

Die Flasche klapperte über die Planken, als sie die Runde machte, als würde das 
Schiff selbst dafür sorgen, dass sie nie leer wurde. Aber sie wurde leer. Immer 
wieder. Und dann tauchte wie von Geisterhand die nächste auf. Niemand 
wusste, wie viele Fässer noch im Bauch des Schiffs schlummerten. Aber es 
waren genug, um uns alle zu versaufen. 

Manche tranken mit Wut, als wollten sie das Leben an der Kehle packen. 
Andere tranken mit Gleichgültigkeit, als wären sie schon tot. Wieder andere 
tranken mit einem Glanz in den Augen, der gefährlich war – der Glanz von 
Männern, die im Rausch den Mut finden, den sie nüchtern nie hätten. 

„Rum ist wie ein Weib“, brüllte einer. „Er macht dich weich, er macht dich hart, 
er macht dich leer.“ Die Männer gröhlten, stießen an, einer schlug einem 
anderen fast die Zähne aus, nur weil er nicht schnell genug getrunken hatte. 

Und während das Gelächter über das Deck rollte, war da wieder dieses 
Knarren. Dieses tiefe, satte, zufriedene Geräusch, das nicht vom Wind kam. Es 
war, als würde das Schiff selbst trinken, mit jedem Schluck, den wir nahmen. Es 
gierte danach, dass wir uns zerstörten. Und wir taten es, bereitwillig, lächelnd, 
betrunken. 
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Der Rum war kein Ersatz. Der Rum war der neue Gott. Und jeder von uns war 
sein gläubiger, sabbernder Hund. 

Es gibt nichts Ehrlicheres als ein Maul voller fauler Zähne. Du kannst lügen über 
Frauen, über Gold, über Ruhm. Aber wenn du lachst, zeigt dein Maul die 
Wahrheit. Und an Bord dieses Schiffes war jede Wahrheit braun, schwarz oder 
schon längst ausgefallen. 

Borke lachte, und drei Zahnlücken gähnten wie offene Fenster in einem Haus, 
das keiner mehr renoviert. „Ha!“, brüllte er, „wenigstens beiße ich nicht in 
Suppe wie der verdammte Fuchs!“ Lars fletschte die eigenen Beißer – krumm, 
spitz, gelb, und einer stand so schief, dass er aussah wie ein Nagel, der aus der 
Wand ragt. „Besser krumm als keiner“, zischte er zurück. 

Das Gelächter schwappte über das Deck, angeheizt vom Rum. Einer der 
Männer spuckte einen Zahn aus, einfach so, mit einem Spritzer Blut, als hätte 
er gerade ein Stück von sich selbst ausgehustet. Er hielt ihn hoch wie einen 
Trophäenpokal. „Schaut, Brüder, ich zahl meine Miete in Zähnen!“ Das Brüllen 
der anderen hätte die Segel füllen können. Sie klatschten, sie heulten, einer 
schlug sich den Kopf am Fass, nur weil er nicht wusste, wohin mit dem Lachen. 

Dann kam Kröte, das Gesicht voller Pickel, das Maul wie ein Grab voller 
morscher Balken. Er riss es weit auf und schrie: „Hier, schaut her! Eine Orgel, 
auf der nur der Teufel spielt!“ Seine Zahnstümpfe glänzten im Laternenlicht, 
und einer brach ab, während er redete. Einfach so, knack, weg. Er hielt sich den 
Mund, Blut sickerte heraus, und er grinste trotzdem. Vielleicht gerade 
deswegen. 

Das Gelächter kippte langsam ins Irre. Es war kein gemeinsames Lachen mehr, 
es war ein Keifen, ein Röcheln, ein Husten. Männer schlugen sich auf die 
Schenkel, kippten rückwärts, würgten, bis der Rum ihnen aus der Nase kam. 
Und dabei zeigten sie immer wieder ihre Mäuler, diese zerfallenden 
Kathedralen, in denen kein Gott mehr wohnte. 

Einer zog plötzlich einen alten Zahn aus der Tasche – seinen eigenen oder von 
jemand anderem, keiner wusste es. Er legte ihn auf den Tisch, neben die 
Würfel. „Einsatz“, sagte er. Sie lachten, warfen, spielten. Der Zahn rollte wie ein 
Knochen, und es fühlte sich an, als hätte jemand damit die Würfel des 
Schicksals ersetzt. 

Das Schiff knackte wieder, lang und tief, und ich schwöre: Es lachte mit. Die 
Planken vibrierten, als ob sie unsere verrotteten Zähne schmecken konnten. 
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Vielleicht wollte es uns nicht nur saufen sehen. Vielleicht wollte es uns auch 
zahnlos haben, mundlos, stimmlos – bis wir nur noch Kieferknochen waren, die 
im Dunkeln klapperten. 

Und da wusste ich: Zähne sind nichts als kleine Denkmäler der Wahrheit. Und 
Wahrheit ist hier nicht willkommen. 

Man sagt, jede Fahrt beginnt mit einer Frau. Einem Lächeln, das man nicht 
vergessen kann, oder einem Blick, den man nie wieder sehen will. Bei mir war’s 
beides, und beides zur falschen Zeit. 

Sie hieß Marta, glaube ich. Vielleicht hieß sie auch anders, aber Marta klingt in 
meinem Kopf immer noch wie ein Stein, der dir auf die Brust fällt. Ihre Haare 
rochen nach Rauch und Bier, ihre Finger nach Kreide und Staub, weil sie in der 
Spelunke Tische wischte, an denen Männer starben, ohne dass jemand es 
merkte. Ich war jung, zu jung, um zu wissen, dass Liebe nichts anderes ist als 
eine Wette, bei der immer das Messer gewinnt. 

Sie lachte viel. Nicht dieses Lachen, das dein Herz wärmt, sondern das andere – 
das, das dir zeigt, dass du nur ein weiterer Trottel bist. Ich kaufte ihr Bier, ich 
kaufte ihr Suppe, ich kaufte ihr alles, was ich mir nicht leisten konnte. Und sie 
nahm es, mit einem Lächeln, das so kalt war wie das Hafenwasser. Nachts lag 
ich bei ihr, und sie war da, ja – aber nur mit dem Körper. Ihr Blick war immer 
woanders. Als wäre ich nur ein Möbelstück, das sie benutzte, bis was Besseres 
kommt. 

Eines Morgens war sie weg. Keine Nachricht, keine Spur, nicht mal ein letzter 
Fluch. Nur mein Geldbeutel war leer, und die Matratze roch nach Schweiß, der 
nicht meiner war. Ich saß da, wie ein Hund, dem man die Schüssel weggetreten 
hat. Zwei Tage später sah ich sie wieder – im Arm von einem Matrosen, groß 
wie ein Bär, die Hände voller Münzen. Sie lachte. Wieder dieses Lachen. Und 
ich wusste: Ich war nie mehr gewesen als ein Zeitvertreib. 

Also tat ich, was alle tun: Ich soff. Ich soff so viel, dass der Boden wackelte, und 
als er aufhörte zu wackeln, stand ich auf einem Schiff. Das war’s. Keine große 
Entscheidung, kein Traum von Gold oder Ruhm. Nur ein dummer Herzschlag, 
der den falschen Namen im Mund hatte. 

Und wenn ich heute die Männer höre, wie sie von ihren Weibern reden, ihren 
Huren, ihren verlorenen Lieben, dann weiß ich: Wir alle sitzen im selben Boot – 
im wahrsten Sinne. Frauen sind der Grund, warum wir ablegten. Aber keiner 
von uns fährt zurück. 
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Ich könnte lügen und sagen, ich hätte Marta vergessen. Aber die Wahrheit ist: 
Ich erinnere mich noch an ihren Mund. An die Zähne, leicht verfault, leicht 
schief, mit einem kleinen Fleck vorne. Und trotzdem… wenn ich die Augen 
schließe, sehe ich sie lachen. Immer lachen. Und ich weiß: Das Meer kann viele 
Dinge fortspülen. Aber nicht das. Nie das. 

Es fing wieder mit einem Witz an. Es fängt immer mit einem Witz an. 

Kröte, der mit dem Maul wie ein Grab voller morscher Balken, zeigte in die 
Runde und lallte: „Wir sind alle gleich, nur der eine stinkt mehr aus’m Maul als 
der andere.“ Gelächter, natürlich. Rum auf den Lippen, Spucke in den Bärten, 
jeder haute sich auf die Schenkel, bis einer plötzlich nicht mehr lachte. 

Borke, der Hüne, rieb mit der Faust über seinen Zahnstumpf und knurrte: 
„Halt’s Maul, Kröte. Ich stinke nicht, ich beiße.“ Seine Stimme war tief wie 
Kanonendonner. Kröte grinste, mit blutigem Zahnfleisch, und spie einen roten 
Klumpen auf die Planken. „Beißen? Womit denn? Mit dem, was dir fehlt?“ 

Die Stimmung kippte sofort. Das Gelächter blieb ihnen in der Kehle stecken, 
wie Fischgräten. Einer fing an zu klatschen, nervös, hörte sofort wieder auf. Alle 
wussten: Gleich explodiert’s. 

Die Flasche kreiste noch, aber langsamer. Jeder Griff war härter, jeder Schluck 
tiefer, als wollte man sich Mut antrinken, um zuzuschauen, wie einer der 
beiden den anderen umbringt. 

Lars der Fuchs nutzte die Stille, um Öl ins Feuer zu gießen. „Vielleicht sollte 
einer von euch mal zum Schmied gehen und sich neue Zähne gießen lassen. 
Aus Gold. Havel hatte ja noch einen.“ Das war der Fehler. Havel. Der Tote. Der, 
den das Meer nicht sinken ließ. 

Die Männer verstummten. Ein schweres Schweigen, dick wie Rauch, legte sich 
über das Deck. Jemand hustete, als wolle er’s zerreißen, doch es blieb. Borkes 
Augen funkelten, Kröte wackelte mit den Zähnen, als wolle er sie gleich 
ausspucken. 

„Sprich seinen Namen nicht“, knurrte einer aus der Dunkelheit. „Das Meer hört 
zu.“ 

Und wirklich – das Schiff knackte, laut, tief, wie ein Lachen. 

Borke sprang auf, seine Faust groß wie ein Amboss, und Kröte wich nicht 
zurück. Die Männer rückten enger, kreisten wie Geier, die auf Aas warteten. 
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Die Luft stank nach Rum, Blut und Angst. Jeder wusste: Noch ein Wort, noch ein 
Atemzug, und einer würde fallen. 

Und diesmal vielleicht nicht so beiläufig wie zuvor. Diesmal würde es ein 
Massaker. 

Borke stand da, die Fäuste wie Kanonenkugeln, und Kröte grinste blutig zurück, 
bereit, das Maul noch einmal aufzureißen. Die Männer drumherum waren wie 
Wölfe, kurz vorm Reinspringen. Einer hielt den Atem an, ein anderer flüsterte: 
„Jetzt.“ 

Doch bevor einer zuschlug, fiel ein Schatten über die Runde. Kein Sturm, kein 
Windstoß – nur er. Der Kapitän. Er war nicht laut. Er war nicht schnell. Er trat 
einfach ins Licht der schwankenden Laterne, und die Luft wurde schwerer, als 
hätte sie plötzlich Blei geschluckt. 

„Genug.“ Ein Wort. Mehr brauchte es nicht. Es war kein Befehl, kein Schrei. Es 
war eine Tatsache. So wie „das Meer ist salzig“ oder „der Tod ist sicher“. 

Borke ließ die Faust sinken, zögernd, als ob er noch prüfte, ob es ein Trick war. 
Kröte spuckte ein Stück Zahn aus und lachte, aber das Lachen war klein, winzig, 
als gehöre es nicht mehr ihm. Alle anderen senkten die Augen. Niemand wollte 
den Blick des Kapitäns treffen, weil man wusste: Wenn er dich sah, sah er 
mehr, als du je von dir selbst wissen wolltest. 

Er zog an seiner Pfeife, blies Rauch in die Runde, und der Rauch legte sich wie 
ein zweites Segel über die Männer. „Frauen, Rum, Zähne…“, murmelte er, als 
koste er die Worte aus. „Alles Spielzeug.“ Er machte eine Pause, ließ die Stille 
wachsen. „Aber bald werdet ihr sehen, dass das Meer mehr will. Es nimmt nicht 
nur eure Zähne. Es nimmt euer Fleisch. Eure Stimmen. Eure Namen.“ 

Die Männer erstarrten. Keiner wagte, zu lachen, keiner wagte, zu spotten. 
Selbst die Möwen draußen hielten für einen Moment den Schnabel. 

Der Kapitän drehte sich um, verschwand zurück in den Schatten, als wäre er nie 
da gewesen. Und das Schiff knackte leise, zufrieden, wie ein hungriges Tier, das 
gefüttert wurde. 

Keiner sprach mehr. Keiner schlug mehr. Stattdessen griff die Flasche wieder 
die Runde. Aber diesmal trank jeder, als wäre er auf einer Beerdigung. Und 
vielleicht waren wir das auch. Unsere eigene. 
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Der Kapitän mit der Narbe quer durchs Herz 

Er stand da wie ein verdammter Felsen im Sturm. Die Planken ächzten, die 
Männer schwankten, das Meer grummelte – aber der Kapitän bewegte sich 
nicht. Nicht einen Zoll. Er war nicht groß im klassischen Sinn, nicht der Hüne 
wie Borke. Aber er hatte dieses Gewicht, das dich zwang, die Augen zu heben. 
Du hättest auch in die Dunkelheit starren können, in die Laterne, ins Meer – 
aber am Ende landeten deine Augen immer bei ihm. 

Sein Körper war hart, nicht von Muskeln, die man im Training aufbaut, sondern 
von Narben, Schlägen, Knochenbrüchen. Ein Rücken wie eine Planke, ein Hals 
wie ein Tau, und Hände, die aussahen, als könnten sie dich mit einem Griff in 
die nächste Welt schicken. Seine Bewegungen waren ruhig, unaufgeregt. Kein 
Gezappel, kein Stolpern. Er ging über Deck, als gehöre ihm nicht nur das Schiff, 
sondern das Meer darunter. 

Und dann war da sein Gesicht. Verwittert, kantig, die Haut von Wind und Salz 
gegerbt wie Leder, das man schon hundertmal benutzt hat. Ein Auge heller als 
das andere, beide still. Kein Funkeln, keine Wärme. Nur dieses Stille, das dich 
mehr verstummen ließ als jedes Brüllen. Er war der einzige Mann, den ich je 
traf, der lauter wurde, wenn er schwieg. 

Doch am meisten starrten alle auf seine Brust. Da, wo das Hemd aufging, quer 
über das Herz, zog sich die Narbe. Breit, tief, schräg, als hätte jemand versucht, 
ihn in zwei Hälften zu spalten – und dann vergessen, den Rest zu erledigen. Sie 
sah nicht verheilt aus, nicht frisch, nicht alt. Sie war alles gleichzeitig. Ein 
Schnitt, der nicht zu Ende gedacht war. Eine Wunde, die nicht heilt, weil sie 
nicht heilen soll. 

Die Männer tuschelten, flüsterten, starrten. Jeder fragte sich: Wer kann so eine 
Linie hinterlassen, und wie kann ein Mensch danach noch stehen? Aber der 
Kapitän stand. Er atmete. Er rauchte. Und mit jedem Zug an seiner Pfeife sah es 
aus, als würde er die Welt selbst in die Lunge saugen. 

Keiner wagte, ihn nach der Narbe zu fragen. Es war, als würde allein die Frage 
schon den Tod bringen. Aber jeder wusste: Diese Narbe erzählte eine 
Geschichte. Eine Geschichte, die uns alle mitreißen würde. 

Keiner kannte seinen Namen. Wenn er einen hatte, dann war er längst 
abgesoffen. Aber Männer, die nichts wissen, fangen immer an zu reden. Und so 
bastelte sich jeder seine eigene Geschichte über den Kapitän – Geschichten, die 
mehr über den Erzähler sagten als über ihn. 
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„Ein Admiral war er mal“, lallte einer mit einem Lächeln, das zu viele Lücken 
hatte. „Ein königlicher Hund, fein gekleidet, bis er den falschen Handel einging. 
Hat den Teufel am Spieltisch geschlagen, und der Teufel hat ihm die Narbe 
dagelassen. Zum Andenken.“ Die Männer lachten, doch das Lachen klang 
nervös. 

Ein anderer, der Schotte mit dem Bart wie nasses Seil, schwor Stein und Bein, 
er habe den Kapitän schon mal in einer Hafenschlacht gesehen. „Der Mann 
stand mitten im Kanonendonner, hat die Segel gesetzt, während Kugeln neben 
ihm einschlugen. Und dann traf ihn eine Kette mitten über die Brust. Jeder 
andere wär in zwei Hälften gefallen, aber er hat nur die Pfeife angesteckt und 
weitergemacht.“ Er prostete in die Runde, und keiner wagte zu widersprechen. 

Lars der Fuchs flüsterte mit dieser Stimme, die dich immer frösteln ließ: „Ihr 
denkt, ein Schwert hat ihn erwischt. Ich sag euch: Es war eine Frau. Eine Frau, 
die ihn so sehr liebte, dass sie ihm das Herz rausreißen wollte. Mit einem Dolch, 
mitten in der Nacht. Aber das Herz schlug weiter. Nicht für sie. Für niemanden. 
Seitdem schlägt es nur noch für das Meer.“ 

Die Maus hörte zu, die Augen weit, und ich schwöre, er glaubte jede 
Geschichte. Vielleicht dachte er, alle wären wahr. Vielleicht waren sie’s auch. 

Krähe, der Schwarzgekleidete, krächzte schließlich: „Ihr redet von Schwertern, 
Kugeln, Weibern. Aber ich sag euch: Die Narbe ist kein Schnitt. Es ist ein Siegel. 
Ein Zeichen. Der Kapitän ist schon einmal gestorben. Er hat mit dem Tod 
gerungen, und der Tod hat ihn losgelassen. Nicht freiwillig. Sondern weil er 
stärker war. Seitdem geht er mit einer Wunde, die nie heilt. Weil sie nicht 
heilen soll. Damit jeder sieht: Diesen Bastard holt keiner mehr.“ 

Die Runde schwieg. Selbst die Betrunkenen verstummten. Das einzige Geräusch 
war das Knarren des Schiffs, tief, zustimmend, fast wie ein Applaus. 

Und ich dachte mir: Vielleicht sind alle Geschichten falsch. Vielleicht sind alle 
Geschichten wahr. Aber eins war sicher – die Narbe war kein Zufall. Sie war 
eine Einladung. Eine Warnung. Oder beides. 

Die Narbe war kein Strich, kein Schnitt, keine einfache Erinnerung an eine 
Klinge. Sie war ein Fluss, der einmal quer durch ihn gelaufen war. Von der 
linken Schulter schräg hinunter über die Brust bis knapp unter das Herz, so tief, 
dass man schwören konnte, er müsste längst tot sein. Aber er stand. Er stand 
und atmete, als hätte er selbst den Tod gezwungen, noch ein bisschen zu 
warten. 
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Wenn das Hemd im Wind flatterte, sah man sie deutlich. Eine wulstige, blasse 
Linie, aufgerissen wie ein altes Seil, das man notdürftig wieder verknotet hat. 
Manche Stellen glänzten, als wären sie noch frisch. Andere waren dunkel 
verfärbt, als hätte das Blut niemals aufgehört zu reden. Und immer, wenn er 
sich bewegte, arbeitete die Narbe mit. Sie spannte sich, zuckte, lebte. Fast so, 
als wäre sie ein eigenes Tier, das in seiner Haut wohnte. 

Einmal im Licht der Laterne, dachte ich, ich hätte sie pulsieren sehen. Ganz 
leicht, wie eine zweite Ader, die im falschen Rhythmus schlägt. Vielleicht war 
das nur der Rum in meinem Schädel. Aber ich schwöre, das Ding hatte einen 
eigenen Herzschlag. Und vielleicht, nur vielleicht, schlug es stärker als seins. 

Die Männer starrten sie an, wenn sie dachten, er merkt es nicht. Und immer, 
wenn einer zu lang hinschaute, drehte sich der Kapitän, langsam, und sah 
zurück. Dann senkte der andere sofort die Augen. Niemand wollte ertappt 
werden beim Schauen. Weil jeder glaubte: Wenn er dich erwischt, frisst dich 
die Narbe selbst. 

Es ging das Gerücht, dass er einmal versucht habe, sie zu verstecken. Dass er 
ein Hemd zugeknöpft trug, den Kragen hoch, die Jacke dicht. Aber das hielt nie 
lange. Irgendwann war das Ding wieder da, offen, sichtbar, wie ein Brandmal, 
das die Luft braucht. Als wolle es jedem zeigen: Hier, seht hin. Hier endet ihr. 

Sie war keine Wunde. Sie war ein Zeichen. Ein Strich, der ihm sagte: „Du 
gehörst nicht mehr zu den Lebenden, aber auch nicht zu den Toten.“ Und wenn 
er die Pfeife rauchte und der Rauch an seiner Brust hochstieg, dann sah es aus, 
als würde die Narbe selbst die Wolken trinken. 

Ich sage dir, Kamerad: Wer so eine Linie trägt, gehört keinem Land, keiner Frau, 
keinem Gott. Der gehört nur noch der See. Und die See verzeiht keinem. 

Sein Blick war das eigentliche Messer. Kein Schrei, kein Schlag, keine Kanone 
hätte so viel ausgerichtet wie dieses eine Paar Augen. Sie waren nicht mal 
besonders hell, nicht glühend, nicht blitzend. Sie waren einfach still. Still wie 
eine Wasseroberfläche kurz vor dem Sturm, und genau deshalb so gefährlich. 

Wenn er dich ansah, fühltest du dich, als hättest du plötzlich einen Anker im 
Brustkorb. Alles wurde schwer, dein Atem, deine Gedanken, selbst deine 
verdammten Knochen. Du konntest lachen, singen, brüllen, so viel du wolltest – 
aber wenn er dich ansah, verstummtest du. Nicht, weil du wolltest. Sondern 
weil es keine andere Wahl gab. 
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Ich habe Männer gesehen, die Huren verdroschen haben, als wären sie Vieh, 
die gegen drei Mann gleichzeitig kämpften, die mit Messern in der Faust 
einschliefen. Dieselben Kerle ließen ihre Flaschen fallen, wenn der Kapitän sie 
nur musterte. Sie duckten den Kopf wie geprügelte Hunde. 

Sein Blick hatte etwas von einem Richter, der den Strick schon in der Hand hält, 
bevor du dein Urteil hörst. Man wusste, er würde nicht lange reden. Er würde 
dich einfach fallen lassen. Und das Wissen allein reichte, um die Männer still zu 
machen. 

Selbst Borke, der Hüne, der mit den Fäusten die Welt zerdrücken konnte, sah 
weg, wenn der Kapitän ihn fixierte. Kröte mit seinem Maul voller Stümpfe 
kicherte nervös, aber nur, solange er nicht angesehen wurde. Lars der Fuchs, 
der mit Worten stach wie mit Dolchen, schwieg wie ein Kind, wenn die Augen 
des Kapitäns ihn fanden. 

Und das Seltsamste: Es war kein Blick voller Hass. Kein Blick voller Zorn. Nein. 
Es war etwas Schlimmeres. Er sah dich an, als wüsste er schon, wie du stirbst. 
Als hätte er deine letzten Sekunden längst gesehen und nur darauf wartete, 
dass du nachziehst. 

Ich habe einmal versucht, ihn länger anzusehen. Wollte wissen, ob es nur die 
anderen traf. Aber ich hielt es nicht aus. Es war, als würde mein Kopf selbst 
nach unten gezogen, als würde die Narbe auf seiner Brust mich zwingen, nicht 
hinzusehen. Ich spürte meinen eigenen Puls, schnell, unruhig, wie ein Tier in 
der Falle. 

Seitdem weiß ich: Seine Augen sind das eigentliche Steuer dieses Schiffs. Nicht 
die Ruder, nicht die Segel. Sein Blick. Er hielt uns alle auf Kurs, egal ob wir 
wollten oder nicht. Und der Kurs führte geradewegs dahin, wo kein Mensch je 
hätte hinwollen sollen. 

Die Nacht war dick von Geschichten. Männer, die kaum noch gerade sitzen 
konnten, fingen an zu reden – nicht über Weiber, nicht über Gold. Über ihn. 
Den Kapitän. Jeder hatte was gehört. Manche schworen, sie hätten ihn schon 
mal gesehen. Andere kannten nur das Flüstern aus Kneipen, wo selbst das Bier 
still wurde, wenn sein Name fiel. 

„Ich sah ihn in Brest“, lallte einer, ein Spanier mit Augen wie nasse Steine. „Eine 
Schlägerei in einer Hafenkneipe. Drei Männer gegen ihn. Sie hatten Stühle, 
Messer, eine Eisenstange. Er stand da, rauchte seine Pfeife, und als sie auf ihn 
losgingen, hat er nur geguckt. Nur geguckt! Einer stolperte, der andere fiel über 
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den Tisch, und der dritte rannte raus, schreiend wie ein Mädchen. Er hat nicht 
mal die Hand gehoben.“ 

Ein anderer, ein Holländer, schwor bei seiner Mutter: „Er war in Amsterdam. 
Hat eine ganze Schenke still gemacht. Ein einziger Blick, und alle Gläser standen 
still. Selbst die Ratten hörten auf zu knabbern. Er hat ein Mädchen geholt, ohne 
zu fragen, und keiner hat was gesagt. Nicht mal ihr Zuhälter.“ 

Dann krächzte Krähe: „Ihr redet von Kneipen, von Ratten. Ich sah ihn im Sturm. 
Ein Schiff, halb zerfetzt, Männer schrien, das Wasser fraß sich durch die 
Planken. Da stand er am Bug, Mantel flatterte, die Narbe glühte im Blitzlicht. 
Und er lachte. Gelacht hat er, während der Rest betete. Und der Sturm ging 
vorbei, als hätte er ihn ausgeatmet.“ 

Die Männer wurden still. Rum tropfte von Bärten, die Pfeife glühte in der Ecke, 
aber keiner lachte. Jeder wusste: Das waren nicht nur Geschichten. Das war 
Stoff, aus dem Legenden gemacht werden – aber Legenden, die zu nah sind, die 
dich anfassen, wenn du nicht aufpasst. 

Und ich dachte mir: Ob die Geschichten wahr waren oder nicht, spielte keine 
Rolle. Er war nicht nur ein Mann mit einer Narbe. Er war ein Verdammter, und 
die Welt wusste es längst, bevor wir es am eigenen Leib spüren würden. 

Das Seltsame war: Jeder Mann sah in ihm etwas anderes. Der Kapitän war 
keine Person mehr, er war ein Spiegel, und Spiegel lügen nie – sie zeigen dir 
nur, wie hässlich du wirklich bist. 

Für Borke war er ein Vater. Ein Vater, den er nie gehabt hatte, einer, der keine 
Umarmung schenkt, sondern nur einen Schlag, damit du dich erinnerst, dass du 
lebst. Borke starrte ihn an wie ein Hund, der Schläge gewohnt ist und genau 
deshalb dem Prügelnden treu bleibt. 

Für Lars der Fuchs war er ein Henker. Er konnte nicht anders, als bei jedem 
Blick das Galgenseil um seinen Hals zu spüren. Lars log, stach, stahl – aber vor 
dem Kapitän log er nicht. Konnte er nicht. Denn die Augen dieses Bastards 
sahen durch jede Lüge hindurch wie ein Messer durch faules Fleisch. 

Die Maus, der Junge, sah in ihm etwas ganz anderes. Einen Bruder. Einen 
Schatten, dem er folgen konnte, weil er keine andere Richtung kannte. 
Manchmal beobachtete ich, wie der Junge sich so hinstellte wie der Kapitän, 
die Hände in derselben Haltung, den Rücken kerzengerade. Als würde er üben, 
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irgendwann selbst so zu sein. Ein lächerlicher Gedanke, und doch irgendwie 
beängstigend. 

Kröte dagegen flüsterte einmal – halb betrunken, halb überzeugt –, der Kapitän 
sei der Teufel selbst. „Schau dir die Narbe an“, zischte er, „das ist das Siegel. 
Der Mann ist nicht mehr am Leben. Der lebt nur, weil die Hölle ihn 
rausgeworfen hat. Zu dreckig selbst für den Satan.“ Er lachte, aber sein Lachen 
klang wie ein Schluckauf voller Angst. 

Und die anderen? Manche sahen einen Bruder, andere einen Richter, wieder 
andere einfach nur einen Wegweiser. Aber am Ende war’s alles das Gleiche: 
Keiner sah mehr den Mann. Jeder sah das, was er selbst fürchtete oder 
ersehnte. 

Und ich? Ich sah einen Spiegel. Ich sah mich selbst, nur härter, älter, 
verdammter. Und ich wusste: Wenn ich ihn zu lange ansah, würde ich 
denselben Weg gehen. Geradeaus ins Nichts. 

So wurde er zum Zentrum des Schiffs, ohne ein Wort. Nicht durch Befehle, 
nicht durch Peitschen. Sondern dadurch, dass wir alle in ihm etwas fanden, was 
wir hassten – und genau deshalb brauchten. 

Die Narbe sprach mehr als alle seine Worte zusammen. Sie war keine 
Erinnerung, sie war ein Versprechen. Ein Schnitt, quer über die Brust, tief 
genug, um jeden anderen zu töten – aber er stand da, rauchte seine Pfeife, als 
hätte er den Tod selbst verarscht. 

Manchmal, wenn der Wind die Hemden aufblies, lag sie offen im Laternenlicht. 
Eine Linie, wulstig und glänzend, mal blass wie eine alte Narbe, mal feucht wie 
eine frische Wunde. Als ob sie gar nicht heilen wollte. Als ob sie jeden Tag neu 
aufriss. Und immer, wenn die Männer sie sahen, wurden sie still. Weil sie 
wussten: Kein Mensch läuft mit so einer Wunde herum. Nur ein Gespenst tut 
das. 

Einige flüsterten, er sei schon einmal gestorben. Andere schworen, er sei nie 
lebendig gewesen. Ich selbst dachte: Vielleicht beides. Vielleicht starb er, und 
das Meer spuckte ihn wieder aus, weil es ihn nicht haben wollte. Vielleicht war 
er zu zäh, zu dreckig, zu verflucht für die Tiefe. 

Egal wie – die Narbe war ein Vorzeichen. Sie bedeutete: Wir segeln nicht mit 
einem Mann. Wir segeln mit etwas, das den Tod schon kennt. Und wer mit 
einem solchen fährt, fährt nicht mehr zurück. 
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Das Schiff knackte, als hätte es uns zugestimmt. Die Segel flatterten, die 
Männer duckten die Köpfe, als würden sie unbewusst dem Ding in seiner Brust 
Respekt zollen. Keiner sprach darüber, aber jeder fühlte es: Seine Narbe war 
nicht nur seine Geschichte. Sie war unsere Zukunft. 

Und während die Pfeife glimmte und der Rauch an ihm hochstieg, sah es so 
aus, als würde die Narbe selbst den Dunst trinken. Als hätte sie Durst. Und ich 
wusste: Sie würde mehr kriegen. Viel mehr. 

 

Sturm im Kopf, Sturm auf See 

Es begann nicht mit Donner, nicht mit Blitz. Es begann mit dem Schweigen der 
Möwen. Die Biester, die sonst den ganzen Tag kreischen wie Kinder mit 
zerschnittenen Kehlen, waren plötzlich weg. Kein Schrei mehr, kein Flattern, 
nichts. Nur das Meer, flach wie Blei, und ein Himmel, der aussah wie ein alter 
Mann, der gleich kotzen musste. 

Die Luft roch anders. Schwer. Feucht. Ein Geruch, der nicht einfach nach Salz 
war, sondern nach etwas, das noch nicht passiert war. So wie die Nacht riecht, 
wenn Blut fließen wird. Die Männer spürten es. Sie taten so, als lachten sie, als 
spielten sie Karten, als säßen sie locker an den Seilen. Aber ihre Hände waren 
zu fest. Ihre Stimmen zu laut. Jeder wusste: Da draußen braut sich was 
zusammen. 

Das Schiff knarrte anders. Nicht wie ein freundliches Haustier, sondern wie ein 
hungriger Hund, der die Kette spannt. Das Holz ächzte, als hätte es schon 
gewusst, was gleich kommt. Der Mast vibrierte leise, kaum merklich, aber jeder 
an Bord fühlte es im Rückenmark. 

„Sturm,“ murmelte einer, als hätte er gerade ein Urteil ausgesprochen. Borke 
knurrte: „Scheiß auf den Sturm.“ Aber seine Augen sagten was anderes. Die 
Maus stand da, dünn, still, und sah in den Himmel, als würde er eine Schrift 
lesen, die nur er verstand. Und ich wusste: Der Junge spürte es mehr als wir 
alle. 

Der Kapitän stand am Bug. Er sagte nichts. Er tat nichts. Aber allein, dass er da 
war, reichte. Der Wind fing an, in den Segeln zu spielen, erst vorsichtig, dann 
härter, wie ein Kind, das die Geduld verliert. 
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Und irgendwo, tief im Bauch des Schiffs, machte es ein Geräusch, das kein 
Sturm braucht: ein langes, dunkles Knacken. Als würde das Schiff selbst sagen: 
Jetzt geht’s los. 

Noch bevor der erste Tropfen fiel, tobte der Sturm schon in den Schädeln der 
Männer. Jeder von ihnen schleppte seinen eigenen Donner mit sich herum. Der 
Rum hatte ihn nur lauter gemacht. 

Borke saß auf einem Fass, kaute auf einem Stück Seil herum wie ein Tier und 
murmelte den Namen seiner Mutter. Keiner wusste, ob sie noch lebte. 
Wahrscheinlich nicht. Aber er sagte den Namen immer wieder, so leise, dass er 
ihn selbst kaum hörte, als wollte er ihn gegen das Grollen am Himmel 
verteidigen. 

Lars der Fuchs war unruhig, flitzte mit den Augen hin und her wie eine Ratte, 
die den Ausgang sucht. „Stürme lügen nicht,“ murmelte er, „Stürme lügen nie.“ 
Er lachte dann, ein scharfes, spitzes Lachen, das niemand erwiderte. Er lachte, 
weil er nicht anders konnte. Weil er wusste: Er wird untergehen, und er wollte 
der Erste sein, der darüber Witze macht. 

Kröte kauerte in der Ecke, die Zähne klapperten, ob vor Kälte oder Angst, war 
egal. Er sprach mit sich selbst, flüsterte, spuckte, wiederholte: „Das Meer will 
uns, das Meer will uns.“ Ein Mantra, eine Litanei, die schlimmer war als jedes 
Gebet. 

Die Maus stand am Mast, die Hände um das Holz gekrallt, die Augen weit offen. 
Er redete nicht. Er musste nicht. In seinem Blick lag mehr Sturm als in all den 
betrunkenen Kehlen zusammen. Ein Junge, der schon wusste, dass er auf 
diesem Schiff kein Kind mehr sein würde. 

Einer der älteren Matrosen, ein Däne mit zerschlagener Nase, kniete und 
betete. Aber seine Worte waren durcheinander. Einmal rief er Christus, dann 
Maria, dann wieder irgendeinen Seefahrergott, von dem niemand je gehört 
hatte. Am Ende war’s alles dasselbe: Worte, die im Wind verloren gingen. 

Ich selbst? Ich hörte in meinem Kopf Marta lachen. Dieses kalte, spitze Lachen, 
das nicht aufhört, auch wenn du dir die Ohren zuhältst. Ich hörte sie zwischen 
dem Wind, hörte sie, obwohl sie meilenweit weg war, vielleicht längst unter 
Erde oder in den Armen eines anderen. Aber sie war da, in meinem Schädel, 
schärfer als jeder Donner. 
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So tobte der Sturm in uns, bevor er draußen begann. Und vielleicht war’s das, 
was das Meer roch. Es schmeckte unseren Wahnsinn, und es wollte mehr. 

Es kam wie ein Schlag ins Gesicht. Erst der Wind, plötzlich, ohne Vorwarnung – 
ein Schrei durch die Segel, so laut, dass die Männer die Köpfe einzogen, als 
wären’s Peitschenhiebe. Dann der Regen, nicht Tropfen, sondern Nägel, die aus 
dem Himmel fielen, hart, schmerzhaft, als wolle der Himmel uns das Fell 
abziehen. 

Die See hob sich, erst ein Schubser, dann eine Faust. Das Schiff stöhnte, ächzte, 
kippte, und die Männer stolperten über Deck wie Figuren in einem Spiel, das 
sie nicht verstanden. Einer klammerte sich ans Geländer, ein anderer an einen 
Sack, ein Dritter fiel hin, das Gesicht gegen die Planken, und stand nicht mehr 
auf. 

Der Donner brach los, nicht in Schlägen, sondern in Wänden. Ganze Mauern 
aus Geräusch, die jeden Schrei, jedes Fluchen verschluckten. Und dazwischen 
die Blitze – gleißend, grell, als würde der Himmel selbst die Narbe des Kapitäns 
nachzeichnen. Jede Zuckung des Lichts ließ seine Brust aufleuchten wie ein 
verdammtes Siegel. 

„Seile fest!“, brüllte einer, aber seine Stimme ging unter. Die Männer rannten, 
griffen nach Tauen, zogen, fluchten, rutschten. Die Segel schlugen wie rasende 
Tiere, das Holz krachte, als ob’s gleich auseinanderreißen wollte. Einer wurde 
von der schwingenden Rah erwischt, ein dumpfer Schlag, und er rollte über 
Deck, halb bewusstlos. 

Das Meer war kein Wasser mehr. Es war ein Maul, das sich öffnete und schloss. 
Wellen türmten sich auf, so hoch wie Häuser, brachen über uns hinein, 
verschluckten Männer bis zur Brust, rissen sie wieder los. Jeder Atemzug 
schmeckte nach Salz und Blut, und keiner wusste, ob er den nächsten noch 
kriegt. 

Ich klammerte mich an ein Tau, die Finger taub, der Körper nass bis auf die 
Knochen. Überall Schreie, überall Angst, überall der Geschmack von Eisen. Aber 
über all dem hörte ich etwas anderes – ein tiefes, grollendes Knacken aus dem 
Bauch des Schiffs. Das Ding lebte. Es lebte und genoss jede verdammte 
Sekunde. 

Und in dem Moment wusste ich: Das war nicht nur ein Sturm. Das war ein 
Angriff. Und wir waren das Opfer. 
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Während die Männer schrien, fluchten, beteten und kotzten, stand er da. Am 
Bug, unbewegt, wie eine Statue, die vergessen hat, dass sie Stein ist. Der Wind 
riss an seinem Mantel, der Regen prügelte ihm ins Gesicht, aber er stand. Keine 
Angst. Keine Hast. Nur dieses Starren in die Wellen, als wollte er sie 
hypnotisieren. 

Blitze zuckten, und jedes Mal sah man die Narbe. Quer über die Brust, 
leuchtend wie frisch geschnitten. Im grellen Licht wirkte sie nicht wie Fleisch. 
Sie sah aus wie eine verdammte Rune. Ein Zeichen, das nicht von 
Menschenhand kam. Manche schworen, sie hätten gesehen, wie sie glühte, rot 
wie Eisen im Feuer. 

Die Männer warfen Blicke zu ihm, zwischen all dem Chaos. Einer hing halb über 
der Reling, das Wasser bis zum Hals, aber sein Blick klebte am Kapitän, nicht am 
Meer, das ihn töten wollte. Ein anderer, Blut im Gesicht von einem Schlag der 
Rah, lachte hysterisch, als er ihn sah. „Er lacht mit dem Sturm!“, brüllte er, 
obwohl der Kapitän nicht lachte. Er war einfach nur da. Und das reichte. 

Ich selbst hielt mich an einem Tau fest, die Finger taub, die Knochen brennend, 
und ich sah ihn. Wie er stand, wie er atmete, wie der Donner um ihn herum 
krachte und er nicht mal blinzelte. Und ich schwöre, in diesem Moment glaubte 
ich, dass der Sturm nicht gegen uns war. Er war für ihn. Ein Tanzpartner. Ein 
altes Duell zwischen zwei alten Feinden, das wir zufällig mit ansehen durften. 

„Er gehört nicht uns“, murmelte einer, ein Kerl mit einer Stimme, die sonst 
lauter war als jede Kanone. „Er gehört dem.“ Und er zeigte aufs Meer. Seine 
Hand zitterte, aber nicht vor Kälte. Vor Gewissheit. 

Die Narbe leuchtete im Blitz, das Schiff heulte, die Männer klammerten sich 
fest – und er stand da. Still. Wie ein verdammtes Siegel. Wie ein Beweis, dass 
wir längst nicht mehr auf einem normalen Schiff waren. 

Die Wellen kamen nicht mehr nacheinander. Sie kamen gleichzeitig, von allen 
Seiten, als hätten sie beschlossen, uns zu ertränken wie ein Rudel Hunde, die 
sich auf ein Stück Fleisch stürzt. Das Schiff ächzte, schwankte, knarrte so laut, 
dass man schwören konnte, es würde gleich mitten durchbrechen. 

Einer der Matrosen – ein Ire mit Haaren so rot wie rostiges Eisen – stolperte, 
verlor den Halt, rutschte über Deck. Er klammerte sich noch an ein Stück Tau, 
aber eine Welle schlug über ihn hinweg, und er war weg. Kein Schrei, kein 
letzter Gruß. Nur das dumpfe Platschen, und dann war da nur noch das Meer, 
schwarz und gierig. 
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„Mann über Bord!“ brüllte einer, doch der Wind fraß die Worte. Ein paar liefen 
zur Reling, hielten sich fest, starrten in die Wut der Wellen. Aber da war nichts 
mehr zu sehen. Nur Schaum, nur Dunkelheit. Der Sturm hatte ihn genommen, 
so beiläufig, als hätte er sich nur ein Stück Brot geschnappt. 

Ein anderer, ein dicker Franzose, bekam den Schlag einer Rah ab. Ein dumpfer 
Knall, ein Knochen knackte, und er schrie. Ein Bein hing schief, unbrauchbar. 
Zwei Männer zogen ihn weg, legten ihn zwischen Fässer, wo er wimmerte, 
während das Meer über uns lachte. 

Die Maus stand da, klammerte sich an den Mast, die Augen weit offen. Er sah 
hinaus, suchte vielleicht den Rotkopf, den das Meer verschluckt hatte. Aber er 
fand nichts. Nur Dunkelheit. Und vielleicht, nur vielleicht, hörte er das Lachen, 
das wir alle ignorierten. 

Das Schiff riss an den Tauen, die Segel knallten, der Regen peitschte, und wir 
wussten: Das Meer wollte mehr. Es war nicht zufrieden. Es würde weiter 
fressen, bis wir nichts mehr waren als Holzsplitter und Knochen. 

Der Kapitän drehte den Kopf, nur kurz, nur ein Blick in die Runde. Kein Wort. 
Aber in seinen Augen lag etwas, das uns alle erstarren ließ: Er hatte den Preis 
akzeptiert. 

Der Donner schlug nicht nur in den Himmel, er schlug in die Schädel. Jeder Blitz 
zerriss nicht nur die Wolken, sondern auch die Köpfe der Männer. Und in den 
Rissen krochen Dinge hervor, die keiner nüchtern sehen wollte. 

Kröte schrie als Erster. „Siehst du das?! Siehst du’s?!“ Er zeigte aufs Wasser, 
und ja, da war etwas. Gesichter. Dutzende, hunderte, aus Schaum geformt, 
zahnlos lachend, Augen wie schwarze Löcher. Sie tauchten auf, lösten sich auf, 
tauchten wieder auf, immer näher. Hände aus Gischt griffen nach den Planken, 
Finger aus Wasser, die klammerten und glitten. 

Der Däne, der eben noch gebetet hatte, fing an zu weinen. „Sie holen uns!“, 
schluchzte er, „sie holen uns!“ Dann kicherte er plötzlich, hysterisch, wie ein 
Kind. Er riss sich das Hemd vom Leib, breitete die Arme aus und schrie in den 
Wind: „Kommt! Kommt!“ Eine Welle knallte ihn zurück an den Mast, und er 
sackte bewusstlos zusammen. 

Borke brüllte in den Sturm, als könne er ihn übertönen. Jeder Schlag seiner 
Faust gegen das Geländer war wie ein letzter, vergeblicher Protest. Blut lief aus 
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seiner Nase, aber er lachte. „Mehr!“ schrie er, „mehr!“ und ich schwöre, das 
Meer antwortete mit einem Schlag, der ihn fast von den Beinen riss. 

Lars der Fuchs lag auf allen Vieren, die Augen weit aufgerissen, der Mund voller 
Salz. „Die Knochen!“ kreischte er. „Ich seh die Knochen!“ Niemand verstand, 
welche Knochen er meinte, und keiner wollte fragen. 

Und ich selbst – ich sah Marta. Ihr Gesicht im Wasser, klarer als jemals zuvor. 
Ihre Augen, dieses kalte Lachen, diese verfickte Erinnerung. Sie rief meinen 
Namen, aber ihre Lippen bewegten sich nicht. Es war das Wasser, das sprach. 
Ich schwöre, eine Welle hob sich, formte ihre Gestalt, streckte die Arme nach 
mir aus. Ich ließ fast das Tau los, fast… aber dann riss mich ein Blitz zurück in 
die Gegenwart. Nur das Meer. Nur Schaum. Nur Wahnsinn. 

Das Schiff stöhnte, als würde es alles mit uns fühlen. Jeder Balken bebte, jeder 
Nagel sang. Und irgendwo, zwischen Donner und Wellen, hörte ich ein Lachen. 
Nicht von den Männern. Nicht von Marta. Vom Schiff. 

Und dann – Stille. Keine Möwe, kein Donner, kein Schrei. Nur das Meer, glatt 
wie ein Tuch über einer Leiche. Der Himmel riss auf, nicht freundlich, sondern 
leer. Grau, endlos, als hätte er gerade alles ausgespien, was er in sich hatte, 
und sei jetzt zu müde, noch irgendwas zu sagen. 

Die Männer hingen über Seilen, lagen auf Deck, keuchten wie geprügelte 
Hunde. Einer weinte leise, ein anderer lachte noch immer, hysterisch, ohne 
Grund. Borke blutete aus der Nase, grinste breit, die Maus hielt sich an den 
Mast gekrallt, als würde er nie wieder loslassen. Lars der Fuchs starrte ins 
Nichts, die Pupillen zu groß, als hätte er die Hölle gesehen – oder schlimmer, 
sich selbst. 

Von dem Rotkopf, den das Meer genommen hatte, sprach keiner. Vom Dänen, 
der bewusstlos in einer Pfütze lag, auch nicht. Wir alle wussten: Das Meer hatte 
sich bedient. Und es war noch hungrig. 

Das Schiff knackte, lang und satt. Es war nicht kaputt. Im Gegenteil. Es war 
stärker. Als hätte es selbst den Sturm gefressen. Manche sahen sich an, 
flüsterten, dass das Holz im Bauch trockener klang, fester, lebendiger. Als ob es 
sich vollgesogen hatte, nicht mit Wasser – mit uns. Mit unserem Schreien, 
unserer Angst, unserem Blut. 

Der Kapitän stand am Bug, die Pfeife im Mund, als sei nichts gewesen. Sein 
Mantel klebte an ihm, seine Narbe leuchtete noch feucht. Er sah nicht zu uns. 
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Er sah nicht mal zum Himmel. Er starrte ins Meer, als würde er warten, dass es 
wieder spricht. 

Keiner wagte, ihn anzusprechen. Keiner wagte, überhaupt ein Wort zu sagen. 
Wir tranken Rum aus durchnässten Bechern, jeder Schluck schmeckte nach 
Metall. Und wir wussten: Der Sturm war nicht einfach Wetter. Er war eine 
Prüfung. Und wir hatten nicht bestanden. Wir lebten noch, ja – aber 
irgendetwas war an Bord geblieben. Etwas, das nicht eingeladen war. 

Die Nacht kam wieder, schnell, wie ein Sack über den Kopf. Und im Dunkeln, 
zwischen den nassen Planken, schwor ich, Schritte zu hören. Nicht von uns. 
Nicht vom Kapitän. Etwas anderes lief mit. Unsichtbar, aber schwer genug, dass 
das Holz unter ihm knarrte. 

Wir hatten den Sturm überlebt. Aber seit dieser Nacht wusste jeder: Das 
Überleben war nur der Anfang. 

 

Die Pest an Bord 

Es fing klein an, wie alles, was dich am Ende frisst. Kein Donner, kein Blutbad, 
nur ein Husten. Ein scheiß Husten, der sich anhörte, als würde einer seine 
eigenen Lungenstücke ausspucken. 

Der Erste war ein Portugiese, ein dünner Kerl mit Armen wie Taue, aber Augen 
so müde, als hätte er schon tausend Stürme durchlebt. Er saß in der Ecke, die 
Decke über den Schultern, und röchelte, dass jedem der Magen drehte. Die 
Männer lachten zuerst. „Zu viel Rum, zu wenig Frau“, gröhlte einer. „Oder das 
Meer hat ihm Wasser in den Hals gepisst.“ Der Portugiese grinste schwach, 
spuckte auf die Planken – ein dunkler, klebriger Klumpen, rot-schwarz. Das 
Lachen brach abrupt ab. 

Sein Atem stank. Nicht nach Alkohol, nicht nach faulen Zähnen. Es war ein 
süßlicher Gestank, schwer, wie faulendes Fleisch in der Sonne. Die Ratten, die 
sonst überall herumwuselten, hielten Abstand. Und wenn Ratten Abstand 
halten, dann weißt du: Hier stimmt was nicht. 

Ein anderer, der Franzose mit dem gebrochenen Bein, begann zu zittern. Erst 
nur nachts, dann auch tagsüber. Er schwitzte, als stünde er im Feuer, sein 
Hemd triefte, und trotzdem klapperten die Zähne. „Kalt“, flüsterte er, „so kalt.“ 
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Einer legte ihm eine Decke auf die Brust, und er stieß sie sofort weg. „Zu heiß! 
Brennt!“ Er schrie, als hätte ihn einer ins Feuer geworfen. 

Die Männer lachten noch, versuchten es wenigstens. „Nur Fieber,“ sagte Borke, 
der Hüne, und schlug ihm auf die Schulter, so hart, dass er fast erstickte. „Geht 
vorbei.“ Aber seine Stimme klang nicht überzeugt. 

Ich stand da, roch den Gestank, hörte das Würgen, sah das Schwarz in den 
Gesichtern. Und ich wusste: Das geht nicht vorbei. Das ist nicht Rum. Das ist 
nicht Schwäche. Das ist was anderes. 

Und irgendwo im Bauch des Schiffs knackte es, lang und satt, als hätte das Holz 
gerade gegrinst. 

Es dauerte keine zwei Tage, bis das Lachen erstarb. Erst waren’s nur Sprüche 
und Witze, um die Angst zu ersticken. „Ein bisschen Husten macht noch keinen 
Sarg“, sagte einer, und die anderen grölten. Aber während er noch lachte, fing 
er selbst an zu röcheln. 

Einer nach dem anderen bekam’s. Zuerst die Schwachen – der Franzose mit 
dem Bein, der Portugiese mit der Decke. Dann die Starken, die immer am 
lautesten schrien. Borke hustete Blut auf die Planken, wischte es mit der Hand 
weg und tat so, als wär’s nur Rotwein. Aber wir alle sahen, wie seine Augen 
gelb wurden, wie sein Atem süßlich stank. 

Der Gestank kroch durchs Schiff. Nicht der übliche Hafenmief aus Schweiß, 
Rum und Scheiße. Nein, das war anders. Schärfer. Schwerer. Wie wenn ein 
Hund an einem toten Tier reißt, das schon Tage liegt. Die Männer spürten es in 
der Kehle, selbst die Gesunden. Sie tranken Rum wie Wasser, nur um den 
Geschmack zu überdecken, aber es half nichts. Der Gestank blieb. 

Das Lachen starb still. Erst hörten sie auf, über die Kranken Witze zu reißen. 
Dann hörten sie auf, überhaupt zu reden. Nur das Husten blieb. Tag und Nacht. 
Laut, trocken, nass, würgend. Es war wie eine neue Sprache an Bord, eine, die 
alle verstanden, aber keiner sprechen wollte. 

Lars der Fuchs begann zu flüstern: „Das ist kein Fieber. Das ist das Meer, das in 
uns kriecht.“ Er sah jedem ins Gesicht, als suche er schon die Zeichen. Und die 
anderen wichen zurück, wenn er redete. 

Kröte rieb sich die Haut wund, als könnte er die Krankheit aus sich rauskratzen. 
„Ich will’s nicht!“, kreischte er, „ich geb’s zurück!“ Er riss sich die Hemden auf, 
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die Brust voller roter Striemen, und hustete Blut ins Deck, das sofort ins Holz 
sickerte. 

Und die Maus, der Junge, stand da, still, mit großen Augen. Er hustete nicht. 
Noch nicht. Aber er sah aus, als hätte er verstanden: Wir waren alle schon 
krank. Selbst die, die noch atmeten wie vorher. 

So kippte das Lachen. Erst zu Stille. Dann zu Flüstern. Und irgendwann zu 
Schreien. 

Das Schiff war kein Rettungsboot mehr, es war ein verfickter Brutkasten. Jeder 
Balken, jedes Tau, jede Hängematte war durchtränkt mit Husten, Schweiß und 
Blut. Die Luft unter Deck war so dick, dass du sie schneiden konntest, und 
selbst dann wär sie dir noch in den Hals gekrochen. Ein süßlicher Gestank, 
schwer wie fauliger Zucker, hing überall. 

Die Ratten liefen nicht mehr quer durchs Schiff. Sie hielten Abstand. Ich sah sie 
in den Schatten sitzen, die Augen glühten, aber sie wagten sich nicht zu nah. 
Selbst die Drecksviecher wollten nicht fressen, was hier starb. Das sagte alles. 

Die Hängematten schaukelten, nicht im Rhythmus der See, sondern im 
Rhythmus der Körper, die drin lagen und röchelten. Jeder Atemzug klang wie 
ein rostiges Scharnier. Manche husteten so hart, dass sie sich übergaben – 
schwarze Brühe, die aussah wie Öl. Andere lagen still, die Lippen trocken, die 
Augen glasig, und du wusstest: Die würden nie wieder aufspringen, wenn einer 
„Sturm!“ brüllt. 

Das Wasser in den Fässern war schal, stinkend. Manche tranken trotzdem, 
andere kippten lieber Rum in sich rein, bis sie umfielen. Aber Rum heilt keine 
Pest. Rum macht sie nur lauter. 

Die Geräuschkulisse war schlimmer als Kanonendonner: Husten, Würgen, 
Schluchzen, Flüche. Einer betete ununterbrochen, ein anderer sang heiser ein 
Kinderlied, bis er keine Stimme mehr hatte. Alles mischte sich zu einem Chor, 
den das Schiff in sich aufsog. 

Und das Schiff… es knackte anders. Nicht mehr das alte Seufzen von Holz im 
Wind. Nein. Es war tiefer, rhythmischer. Wie ein Atem. Wie ein Tier, das 
lauschend neben den Kranken liegt und darauf wartet, dass sie endlich still 
werden. Ich schwöre, in den Nächten hörte ich es kichern. Nicht laut, nicht klar. 
Aber da war was. 
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Die Pest war nicht nur an Bord. Sie war in den Planken, im Tauwerk, in jedem 
verdammten Nagel. Das Schiff selbst war krank – und es gefiel ihm. 

Er starb nicht mit einem Schrei. Er starb nicht mit einem Kampf. Er starb wie ein 
altes Stück Holz, das einfach bricht. 

Der Portugiese, der als Erster gehustet hatte, lag in der Hängematte, das 
Gesicht grau wie Asche, die Augen schon halb drüben. Seine Brust hob und 
senkte sich flach, jedes Mal ein Krampf, als müsste er Berge stemmen, nur um 
noch einen Atemzug zu kriegen. Die Männer standen drumherum, keiner zu 
nah, keiner zu fern. Einer hielt die Nase zu, ein anderer tat so, als würde er 
nicht hinsehen. Aber alle starrten. 

Er röchelte, spuckte, lachte kurz, ein hässliches, brüchiges Lachen, das sofort in 
einem Husten ertrank. Schwarze Brühe lief aus seinem Mund, über den Bart, 
tropfte in die Planken. Und das Holz saugte es gierig auf. Ich schwöre, die 
Bretter glänzten danach, als hätten sie’s gebraucht. 

Dann hörte er auf zu atmen. Kein Drama, kein Donner. Einfach vorbei. Die 
Augen offen, das Maul halb auf, als wollte er noch ein letztes Wort sagen – 
aber da kam nichts mehr. Nur Stille. 

Borke trat vor, packte ihn an den Beinen, zog ihn aus der Hängematte, als wär’s 
ein Sack Kartoffeln. Kein Gebet, kein Segen. Nur ein „Raus mit ihm.“ Zwei 
Männer hoben ihn hoch, brachten ihn an die Reling. Einer murmelte noch „Gott 
hab ihn selig“, aber der Kapitän schnaubte, und das war’s. 

Sie warfen ihn ins Meer. Ein dumpfes Platschen, dann Stille. Normalerweise 
nimmt die See ihre Opfer sofort. Sie zieht sie runter, macht kurzen Prozess. 
Aber der Portugiese blieb oben. Trieb auf dem Rücken, das Maul offen, die 
Augen starr. 

„Runter mit dir, verdammt!“, fluchte einer, als könnte der Tote ihn hören. Doch 
er sank nicht. Er lag da, als würde das Meer ihn nicht wollen. Die Wellen 
schoben ihn zurück, gegen die Bordwand, immer wieder, dumpf, wie ein 
Klopfen. Als wollte er zurück aufs Schiff. 

Die Männer schrien, einer wollte mit dem Bootshaken nachhelfen, ihn 
fortstoßen. Doch das Wasser hielt ihn, spielte mit ihm. Schließlich, nach einer 
Ewigkeit, zog ihn eine Welle fort. Langsam, zögernd, als widerwillig. 

„Selbst das Meer speit ihn aus“, murmelte Lars, bleich wie Kalk. Niemand 
widersprach. 



47 
 

Und in den Planken unter meinen Füßen hörte ich es knarren – satt, zufrieden, 
als hätte das Schiff gerade selbst gegrinst. 

Es dauerte nicht lang, bis das Misstrauen schlimmer war als das Husten. 
Männer rückten voneinander ab wie Hunde, die sich nicht mehr beschnuppern 
wollen. Keiner wollte neben einem Kranken schlafen, keiner wollte aus 
demselben Krug trinken, keiner wollte die gleiche Ratte jagen. 

Ein Mann griff nach der Rumflasche, die die Runde machte, und der nächste 
riss sie ihm aus der Hand. „Du bist krank,“ zischte er, „du gibst uns dein Maul 
mit jedem Schluck.“ Der erste sprang auf, die Flasche zwischen beiden, als 
wär’s ein Herz. Sie rangen, sie schrien, bis Borke dazwischen ging und beide mit 
einem Schlag niederstreckte. Er spuckte auf den Boden und brüllte: „Rum ist 
das Einzige, was wir noch haben! Wer das teilt, teilt sein Leben, krank oder 
nicht!“ Aber seine Stimme klang hohl, selbst für ihn. 

Flüstern schlich übers Deck. Einer behauptete, die Krankheit käme aus der 
Narbe des Kapitäns. „Sie fault von ihm aus, durch uns alle,“ murmelte er. Ein 
anderer schwor, das Schiff selbst sei verseucht, die Planken voller Pest. „Jeder 
Atemzug bringt’s tiefer rein.“ 

Kröte fing an, sich mit Seilen abzugrenzen. Er spannte ein Tau um seine 
Hängematte, schrie jeden an, der zu nah kam. „Hier nicht! Hier nicht!“ Seine 
Stimme riss, sein Gesicht glänzte vor Schweiß, und er hustete dabei Blut ins 
Tau, das sofort schwarz wurde. 

Lars der Fuchs schlich herum, sah jedem in die Augen, als wollte er die Seuche 
darin aufspüren. „Du bist schon tot,“ zischte er einmal einem Kerl ins Gesicht. 
„Du weißt es nur noch nicht.“ Der Mann schlug ihn nieder, aber keiner half Lars 
auf. Keiner half irgendwem mehr. 

Und die Maus – der Junge – wurde stiller. Er sprach gar nicht mehr. Stand nur 
da, die Augen groß, die Finger um das Holz gekrallt. Er hustete nicht. Noch 
nicht. Aber die Männer warfen ihm Blicke zu, als trauten sie ihm weniger als 
den Kranken. Weil er gesund war. Zu gesund. 

So wurden wir ein Rudel, das sich selbst zerfleischt. Keiner vertraute dem 
anderen. Jeder Schritt, jeder Atemzug war verdächtig. Und die Pest, die lachte 
leise in der Dunkelheit. 

Der Gestank war unerträglich. Krankenschweiß, Blut, Scheiße, und dazu dieser 
süßliche Hauch, als würde Zucker in Fäulnis gekocht. Männer hielten sich 
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Tücher vors Maul, andere stopften Tabak in die Nase, nur um nicht zu kotzen. 
Und da kam er. Der Kapitän. 

Er stieg die Treppe zum Unterdeck hinab, Schritt für Schritt, ruhig, wie ein 
Richter, der schon weiß, was das Urteil ist. Die Männer wichen zurück, selbst 
die Sterbenden. Als hätte seine Präsenz mehr Gewicht als die Seuche selbst. 

Er blieb stehen, sah auf den Portugiesen, der tot war, auf den Franzosen mit 
dem gebrochenen Bein, der röchelte, und auf die anderen, die zwischen Leben 
und Verwesung hingen. Seine Augen bewegten sich langsam, von einem zum 
nächsten, ohne Mitleid, ohne Hass, ohne jedes Flackern. Nur diese kalte 
Bestätigung: So muss es sein. 

Dann sprach er, die Pfeife zwischen den Fingern, als wäre er nur durch ein 
Bordell spaziert: „Wer stirbt, stirbt. Wer lebt, segelt.“ 

Die Worte fielen schwer in die stickige Luft. Kein Trost, kein Fluch, kein 
Versprechen. Nur ein Gesetz. Er drehte sich, sah auf die Gesunden, die mit 
bleichen Gesichtern dastanden. „Keine Panik“, murmelte er. „Panische Männer 
stinken schneller.“ 

Borke senkte den Kopf, Kröte zitterte in seiner Hängematte, Lars biss sich auf 
die Lippe, bis Blut floss. Die Maus aber – der Junge – starrte ihn an. Lang. Zu 
lang. Und für einen Moment trafen sich ihre Blicke. Ich schwöre, da war etwas. 
Ein Funkeln in den Augen des Kapitäns, das fast wie Anerkennung aussah. Nur 
kurz, dann war’s weg. 

Er drehte sich um, stieg zurück an Deck, als wäre nichts gewesen. Doch seine 
Worte blieben. Einfach, hart, endgültig: Wer stirbt, stirbt. Wer lebt, segelt. 

Und genau da wussten wir: Krankheit bedeutete nichts auf diesem Schiff. Die 
Pest war kein Feind. Sie war nur ein weiteres Werkzeug. 

Nach einer Weile hörten wir auf, von „Krankheit“ zu reden. Das Wort verlor 
den Sinn. Es war kein Feind, der sich einschlich. Es war ein neuer Matrose, still, 
geduldig, hässlich wie die anderen – nur hungriger. 

Die Pest bekam ihren Platz, so wie alles hier. Neben dem Rumfass, neben den 
Karten, neben den Messern. Sie war immer dabei, ob du schliefst oder 
wachtest. Sie hustete mit, sie sang mit, sie lachte mit, nur leiser. Manche 
nannten sie sogar beim Namen, als sei sie ein Kumpan: „Die Schwarze“, „die 
Süße“, „unsere neue Hure“. Einer prostete ins Leere und murmelte: „Auf dich, 
Schwester.“ 
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Die Männer hörten auf, die Kranken wegzuschieben. Sie wussten: Früher oder 
später hustet jeder. Also rückten sie näher ran, tranken aus denselben Bechern, 
husteten ins gleiche Holz. Das Schiff saugte alles auf, jedes Röcheln, jede Spur 
Blut. Es vibrierte nachts, als hätte es Fieber. 

Das Meer nahm die Toten, ja. Aber nicht schnell. Es hielt sie oben, ließ sie 
treiben, als wolle es uns erinnern: Seht her, er war einer von euch. Jetzt gehört 
er mir. Jeder neue Körper, der fiel, machte die Wellen ruhiger. Als wären wir 
nicht Passagiere, sondern Opfergaben. 

Und so wurde die Pest Teil der Crew. Kein Fremder mehr. Sie war einer von 
uns. Sie trank mit, sie spuckte mit, sie fluchte mit. Und keiner wunderte sich, als 
hätte es nie anders sein sollen. 

Ich schwöre, manchmal hörte ich sie lachen. Nicht menschlich, nicht laut. Eher 
wie das Holz, wenn es knackt. Ein Kichern, das aus den Planken kam. Als hätte 
das Schiff selbst die Seuche willkommen geheißen, wie einen alten Freund. 

Und in der Dunkelheit dachte ich: Wir segelten nicht nur mit Männern. Nicht 
nur mit dem Kapitän. Nicht nur mit der Narbe. Jetzt segelten wir auch mit ihr. 
Und sie hatte mehr Geduld als wir alle zusammen. 

 

Flüche sind härter als Eisen 

Nach Sturm und Pest war das Schiff stiller. Aber nicht diese normale Stille, die 
du kriegst, wenn alle besoffen schlafen. Es war die Art Stille, die kommt, wenn 
jeder auf etwas wartet. Auf ein Geräusch. Auf ein Zeichen. Und die Zeichen 
kamen. 

Erst klein, fast unscheinbar. Ein Tau, frisch aus der Werft, riss mitten in der 
Nacht, ohne dass jemand dran zog. Es knallte, als hätte einer einen Schuss 
abgefeuert, und die Männer sprangen hoch, die Augen weit. Aber da war kein 
Wind, kein Gewicht. Nur das Seil, durchtrennt, als hätte es sich selbst 
sattgehabt. 

Eine Laterne erlosch, obwohl kein Windstoß kam. Die Flamme erstarb, und der 
Docht glühte noch, als hätte ihn eine kalte Zunge ausgelöscht. Der Raum roch 
nach Metall, nicht nach Öl. 
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Ein Würfel fiel vom Tisch, rollte über die Planken, drehte sich und blieb auf 
einer Kante stehen. Nicht auf einer Zahl – auf der fucking Kante. Die Männer 
starrten ihn an, keiner rührte ihn an, bis schließlich einer betrunken genug war, 
ihn ins Meer zu kicken. 

Die Geschichten begannen sofort. Jeder kannte eine: von einem Schiff, das nie 
wieder landete; von einem Kapitän, der den Himmel verfluchte und nur noch in 
Stürmen segelte; von einem Seemann, der auf See einen Priester verfluchte 
und am nächsten Tag von Möwen bei lebendigem Leib zerfressen wurde. 

„Das hier ist so ein Schiff,“ murmelte einer, „so eins, das nicht nach Hause 
kommt.“ 
Ein anderer lachte – zu laut, zu lang. „Scheiß auf Flüche,“ rief er, „das ist nur 
Holz und Eisen.“ Doch genau in dem Moment knackte der Balken neben ihm, so 
tief und hart, dass er erschrocken zusammenfuhr. Die Männer sahen sich an. 
Keiner lachte mehr. 

Ab da hingen die Worte schwerer in der Luft. Jeder Satz war wie eine geladene 
Pistole. Und wir wussten: Hier, auf diesem Schiff, waren Flüche nicht nur 
Spucke. Sie waren Nägel. Und Nägel halten länger als Seile. 

Matrosen sind nicht fürs Schweigen gemacht. Wenn ihnen das Meer Angst 
macht, fluchen sie. Wenn die Segel reißen, fluchen sie. Wenn eine Ratte ihr 
Brot klaut, fluchen sie. Ein Fluch ist das Einzige, was sie noch besitzen, wenn 
alles andere sie verlässt. Und so fingen sie an, zurückzubrüllen. 

„Beim Teufel!“, rief einer, als ein Tau über seine Schulter peitschte. „Der soll 
mich holen, wenn er’s wagt!“ Das Gelächter danach war nervös, brüchig – und 
brach sofort ab, als der Mann eine halbe Stunde später im Dunkel ausrutschte 
und über Bord ging. Kein Schrei, kein Winken. Nur das Meer, das ihn still 
verschluckte. Keiner sagte danach noch „beim Teufel“. 

Ein anderer spuckte aufs Deck und schrie: „Wenn die Pest ein Matrose ist, dann 
sauf ich mit ihr, bis sie kotzt!“ Noch in derselben Nacht lag er keuchend in 
seiner Hängematte, schwarze Flecken am Hals. Er war nicht sofort tot, aber 
jeder wusste: Der Fluch hatte ihn gehört. 

Selbst die kleinsten Sprüche wogen schwer. „Scheiß auf den Sturm,“ murmelte 
einer im Schlaf. Am nächsten Morgen fand man ihn mit gebrochenem Genick, 
gefallen aus seiner Hängematte, obwohl das Schiff ruhig lag. 
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Die Männer merkten schnell: Worte klebten hier wie Pech. Einmal 
ausgesprochen, gingen sie nicht weg. Sie hingen in der Luft, schwer, feucht, 
giftig. Du konntest sie nicht zurücknehmen. Sie setzten sich ins Holz, ins Segel, 
ins Meer – und irgendwann kamen sie zurück, mit Zinsen. 

Trotzdem konnten sie’s nicht lassen. Männer ohne Flüche sind wie Messer 
ohne Klingen. Also bellten sie weiter, mal lauter, mal leiser, immer mit der 
Angst, dass das Schiff zuhört. Und das tat es. Jeder Nagel, jeder Balken 
vibrierte, wenn einer schimpfte. Als sauge das Holz die Worte ein, um sie 
später auszuspucken. 

Rum half, die Zunge zu lockern. Doch jeder Schluck war ein Risiko. Jeder Satz 
ein Messer, das sich gegen dich selbst richten konnte. Und langsam begriffen 
die Männer: Hier, auf diesem Schiff, war jedes Wort ein Urteil. 

Normalerweise vertrauen Seeleute dem Eisen. Nägel, Ketten, Anker, Kanonen – 
Eisen hält, wenn nichts anderes mehr hält. Es ist der letzte Trost gegen Wind 
und Wasser. Doch auf diesem Schiff war Eisen nichts wert. 

Die Nägel rosteten schneller, als man sie einschlagen konnte. Rote Schmiere 
lief an den Planken runter wie Blut. Ketten, die gestern noch straff waren, 
hingen plötzlich durch, als hätten sie die Kraft verloren. Einer zog an einer, 
kräftig, mit den Händen voller Schwielen – und sie brach. Einfach so. Kein 
Splittern, kein Knall. Sie zerfiel, still, als wäre sie nie stark gewesen. 

Die Kanonen standen da wie lahme Hunde. Einer wollte sie ölen, den Lauf 
polieren. Doch das Eisen fühlte sich kalt an, zu kalt, als hätte es das Feuer 
vergessen. Der Mann schwor, es habe gezittert unter seiner Hand, als hätte es 
Angst. 

Und während das Eisen schwächer wurde, blieben die Worte hängen. Ein Fluch, 
einmal ausgesprochen, haftete im Schiff wie Pech. Du konntest Bretter 
austauschen, Seile erneuern, Eisen ersetzen – aber die Worte blieben. Sie 
faulten nicht, sie rosteten nicht. Sie nagelten sich fest in die Luft. 

Die Männer merkten es. Einer spuckte auf die Planken und sagte: „Scheiß auf 
die See.“ Am nächsten Morgen stank der ganze Bereich nach fauligem Tang, als 
wäre das Meer selbst durch die Ritzen gekrochen. Das Eisen in den Nägeln war 
schwarz verfärbt, brüchig. Aber die Worte waren noch da, sie hingen schwer im 
Kopf, keiner konnte sie vergessen. 
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„Flüche sind härter als Eisen,“ murmelte Lars der Fuchs, die Augen flackernd. 
„Eisen zerfällt. Worte bleiben.“ 
Keiner widersprach. Nicht mal Borke, der sonst für jeden Spruch eine Faust 
hatte. 

Und ich dachte mir: Das Schiff war nicht mehr aus Holz und Eisen. Es war aus 
Flüchen gebaut. Und die hielten besser als jedes verdammte Metall. 

Es war ein Abend, der mit Rum begann wie jeder andere. Die Männer grölten, 
husteten, lachten über ihre eigenen Zahnlücken, während die Pest weiter an 
Bord nistete. Doch einer hatte zu viel im Kopf, zu viel in der Kehle. Kröte. 

Er verlor beim Würfeln. Wieder und wieder. Und Lars der Fuchs grinste ihn 
dabei so schmal an, dass es wie ein Schnitt aussah. Schließlich kippte Kröte den 
Becher um, die Würfel rollten klappernd über die Planken, und er schrie: 
„Verflucht sollst du sein, Fuchs! Verflucht bis dein Blut dich selbst ertränkt!“ 

Die Männer lachten zuerst, gröhlten, prosteten. Doch das Lachen starb schnell. 
Denn Lars hörte nicht auf zu husten. Erst leise, dann härter, dann würgend. Er 
rang nach Luft, Blut spritzte ihm aus dem Mund wie schwarzer Wein. Er fiel auf 
die Knie, röchelte, das Gesicht rot, die Augen weit. 

„Das Schiff hört zu!“ schrie einer, und plötzlich waren alle still. Nur Lars 
röchelte, würgte, spuckte dunkle Brocken auf die Planken, die sie sofort 
aufsogen. Schließlich kippte er um, die Arme verkrampft, der Mund weit offen. 
Tot. 

Niemand lachte. Niemand fluchte. Alle starrten Kröte an. Der saß da, die Augen 
aufgerissen, als hätte er selbst nicht geglaubt, dass seine Worte Fleisch werden 
konnten. „Ich… ich hab’s nicht so gemeint,“ stammelte er. Doch das half nichts. 
Die Worte waren gefallen, und sie hatten sich ihren Preis geholt. 

Von da an wussten wir’s alle: Ein Fluch war nicht mehr nur Spucke und Schall. 
Ein Fluch war Eisen. Eisen, das schnitt, das nagelte, das tötete. Jeder Satz 
konnte ein Galgen sein, jedes Wort ein Strick. 

Und das Schiff knackte. Tief, schwer, zufrieden. Als hätte es selbst den Tod 
mitgeschrieben. 

Der Kapitän hatte die Szene beobachtet. Kein Laut, kein Zucken, keine 
Überraschung, als Lars der Fuchs röchelnd auf die Planken kippte. Er stand nur 
im Schatten, die Pfeife zwischen den Zähnen, der Rauch schwer wie Nebel. Die 



53 
 

Männer schauten zu ihm, als hofften sie auf ein Urteil. Aber er sprach nicht. Er 
musste nicht. Sein Schweigen war schon ein Hammer. 

Er ließ die Männer zwei Nächte in dieser Angst schmoren, in der Stille, in der 
keiner mehr wagte, ein Wort zu groß zu sagen. Dann kam der Augenblick. Eine 
Nacht, windstill, das Meer glatt, als hielte es den Atem an. Die Männer saßen 
auf Deck, flüsterten höchstens, einer hustete, ein anderer würgte. Und dann 
sprach er. 

„Seil.“ Nur dieses Wort. Nichts weiter. 

Kaum war es draußen, knallte es. Ein Tau, dick wie ein Arm, riss plötzlich mitten 
durch, flog durch die Luft, peitschte wie ein lebendiges Ding. Einer der Männer 
bekam den Schlag ab, quer übers Gesicht, Blut spritzte, Zähne flogen. Das Schiff 
knackte, vibrierte, und dann wieder Stille. 

Die Männer starrten den Kapitän an. Kein Laut, kein Atemzug. Er sog an seiner 
Pfeife, blies den Rauch aus, drehte sich um und ging. 

Ab da wusste keiner mehr: War es Zufall? War es das Meer? Oder war es er? 
Aber alle wussten: Wenn der Kapitän sprach, hörte das Schiff zu. Wenn er ein 
Wort sagte, dann gehorchte das Holz, die Seile, selbst die Luft. 

Und so wurde er mehr als ein Mann. Er wurde der Mund des Schiffs. Der 
Einzige, der die Flüche lenken konnte, statt von ihnen gefressen zu werden. 

Die Männer sprachen danach noch weniger. Aber wenn er sprach – und sei es 
nur ein einzelnes, kleines Wort – dann sahen sie darin die Macht eines 
Gesetzes, das kein Eisen, kein Sturm, keine Kanone je hätte geben können. 

Nach Lars’ Tod und dem gerissenen Tau wurde die Sprache selbst ein Feind. Die 
Männer, die sonst alles mit Flüchen zudeckten – den Hunger, die Angst, die 
Lust – verstummten. Es war, als hätte jedem die Kehle einen Strick angelegt. 

Gespräche starben. Früher hatten sie gebrüllt, gelacht, gespottet, gestritten, als 
könnten Worte den Himmel selbst aufreißen. Jetzt murmelten sie höchstens, 
leise wie Beichtende, die Angst im Nacken, dass das Schiff mithört. Selbst 
einfache Sätze wie „Gib mir das Seil“ wurden gemieden. Stattdessen zeigten sie 
mit dem Finger, mit einem Nicken, mit der Faust. Ein Rudel Hunde, das nur 
noch mit Knurren und Gesten kommuniziert. 

Die Nächte waren schlimmer. Normalerweise füllten Rum und Lügen die 
Dunkelheit. Doch nun hing da nur das Knacken der Planken und das Röcheln 
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der Kranken. Und manchmal, wenn einer im Schlaf zu laut fluchte, wachte er 
nicht mehr auf. 

Die Männer begannen, Worte zu meiden wie Ratten das Licht. Selbst beim 
Trinken hoben sie nur noch die Becher, prosteten stumm. Einer murmelte 
irgendwann „auf uns“ – und kippte eine Stunde später vom Fass, das Genick 
gebrochen. Danach prosteten sie nur noch schweigend. 

Die einzige Stimme, die noch frei durch die Luft schnitt, war die des Kapitäns. 
Wenn er sprach, hörte das Schiff zu, aber es strafte ihn nie. Ihm gehorchte es. 
Und genau das machte die Stille noch schwerer. Denn während wir alle unsere 
Zungen verschluckten, schien seine Stimme mehr Gewicht zu haben als 
Kanonendonner. 

Es war, als hätten wir aufgehört, Männer zu sein. Worte machen dich 
menschlich. Ohne Worte waren wir nur noch Körper. Und Körper sind leicht zu 
brechen. 

Am Ende merkten wir’s alle: Das Schiff war kein Bau aus Holz, Eisen und Segel. 
Es war ein verdammter Resonanzboden. Jeder Fluch, jedes Wort, das über die 
Planken flog, nagelte sich ins Gerippe wie ein neuer Balken. 

Du konntest es hören. Nachts, wenn die Männer schwiegen, knarrte es in der 
Dunkelheit. Nicht das normale Seufzen eines Schiffs, das Wellen trägt. Es war 
ein Echo. Ein Murmeln. Als wiederholte das Holz die Worte, die wir längst 
vergessen wollten. Leise, kratzig, wie Stimmen aus einem Loch unter den 
Planken. 

Einer schwor, er habe in der Nacht seinen eigenen Fluch gehört, den er drei 
Tage zuvor gespien hatte. „Verflucht soll dieses Meer sein!“ – und da war es, 
flüsternd, vom Schiff selbst gesprochen. Er wimmerte, trank sich ohnmächtig, 
aber am nächsten Tag war sein Haar grau. 

Das Eisen fiel auseinander, Nägel rosteten, Ketten lösten sich – aber die Worte 
blieben. Sie faulten nicht. Sie rosteten nicht. Sie klangen, immer wieder, als 
wollte das Schiff sie kauen, bis sie Teil seines Körpers waren. 

Es war, als ob wir auf einem Leichnam segelten, dessen Knochen mit jedem 
Fluch neu zusammengesetzt wurden. Und jeder von uns war der Totengräber, 
der die Erde draufschaufelte. 

Flüche sind härter als Eisen. Härter als Knochen. Härter als wir alle zusammen. 
Und auf diesem Schiff waren sie das eigentliche Segel, das uns vorwärtstrieb. 
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Wir segelten nicht mehr auf Holz. Wir segelten auf verdammten Worten. Und 
jedes davon wollte Blut. 
 

Der Handel mit dem Teufel 

Nach den Flüchen blieb die Luft dick wie alter Rum. Worte wurden seltener, 
und wenn einer doch sprach, hörte man hinterher die Planken knarren, als 
wiederhole das Schiff jedes verdammte Silbenstück. Also schwiegen die 
Männer. Doch in einem Schweigen wächst immer was. Es fault, es gärt, und 
irgendwann bricht’s hervor. 

Es begann als Flüstern. „Der Teufel segelt mit,“ murmelte einer, halb 
betrunken, halb überzeugt. Ein anderer lachte – nicht laut, nur ein Zittern in der 
Kehle – und flüsterte zurück: „Segelt? Der führt das Schiff.“ Keiner widersprach. 

Nachts hörte man’s am deutlichsten. Einer röchelte im Schlaf, als würde er im 
Traum feilschen. Einer wimmerte, bettelte, versprach irgendwem irgendwas. 
Nicht Gott. Nicht dem Meer. Ein anderer. Einer, der zuhört, wenn du zu 
schwach bist, selbst zum Fluchen. 

Die Maus, der Junge, saß einmal neben der Reling, die Beine baumelnd über 
dem schwarzen Wasser. Er sagte nichts, aber seine Augen waren weit, starrten 
tief in die See, als lausche er einer Stimme, die nur er hören konnte. Und ich 
schwöre, für einen Herzschlag lächelte er. Ein Junge, der sonst nie lächelte. 

Die Laternen flackerten in dieser Stille. Nicht vom Wind. Sondern wie Kerzen in 
einer Kirche, in der gerade etwas beschlossen wird. Und ich wusste: Wir hatten 
die Flüche hinter uns gelassen. Jetzt kam der Handel. 

Es dauerte nicht lange, bis die ersten von Versuchungen sprachen. Nicht laut, 
nie in der Runde. Immer nur im Flüsterton, mit Augen, die so nervös flackerten 
wie Kerzen im Zug. 

Der Schotte mit dem Bart wie ein nasses Seil war der Erste. Er wachte mitten in 
der Nacht auf, schweißnass, die Hände zitterten. „Er hat mir was versprochen,“ 
flüsterte er, als hätte er Angst, die Luft selbst könne ihn verraten. „Land. Ein 
Hof. Kühe. Ein Herd, an dem immer Feuer brennt.“ Er lachte kurz, ein heiseres, 
gebrochenes Lachen. „Und eine Frau, die nie weggeht.“ Die Männer hörten still 
zu, keiner lachte. Weil jeder wusste: Das klang zu echt, um nur ein Traum zu 
sein. 
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Ein anderer, ein Holländer, schwor, er habe ins Wasser gesehen. „Da war ein 
Gesicht. Es hat mir zugezwinkert. Schwarze Augen, weiß wie Salz um den 
Mund. Es sah aus wie ich, nur besser genährt. Es hat gesagt, ich müsse nur das 
richtige Wort sprechen – und alles gehört mir.“ 

Kröte, mit seinen Stümpfen im Maul, kicherte nervös. „Ich hörte ihn auch. Er 
sagte, ich solle ihm nur meine Zunge geben. Nur die Zunge. Dann redet er für 
mich. Und er redet besser.“ Seine Augen funkelten, als wäre das gar kein Witz. 

Die Maus schwieg. Aber er sah aus, als würde er jeden verdammten Satz 
verstehen. Als lausche er etwas, was die anderen nicht mal wahrnahmen. 

Die Versuchungen kamen schleichend, wie Ratten. Jeder hörte sie anders. Aber 
am Ende liefen sie auf dasselbe hinaus: Jeder Mann hatte plötzlich etwas zu 
bieten. Jeder Mann überlegte, was er verkaufen könnte, wenn der Preis nur das 
Überleben war. 

Und ich wusste: Auf diesem Schiff war nichts mehr zufällig. Selbst die Stimmen 
im Dunkeln waren Teil des Spiels. Und wir hatten noch nicht mal angefangen zu 
würfeln. 

Der Hunger kam leise, aber gnadenlos. Erst waren’s nur kleinere Portionen. Ein 
Stück Brot weniger, ein Schluck Rum kürzer. Dann waren’s Rationen, die mehr 
nach Luft rochen als nach Mahlzeit. Und irgendwann hörte man’s überall: das 
Knurren der Mägen, lauter als jedes Gebet, tiefer als jeder Fluch. 

Die Fässer mit Rum waren halbleer, manche schon leer. Die Männer kippten die 
letzten Tropfen mit Zungen raus, leckten die Holzränder, als sei da noch ein 
Tropfen Erlösung drin. Brot wurde hart wie Eisen, und Fisch gab’s nur noch, 
wenn einer im Netz ein paar Gräten fand. Doch meistens war da nichts. Nur 
Wasser, Salz, und ab und an ein toter Vogel, den sie roh verschlangen, ohne 
Fragen. 

In dieser Leere, diesem Knurren, wuchs die Bereitschaft. Männer, die sonst 
noch Witze gemacht hatten, sahen dich jetzt an, als wärest du ein Stück Fleisch. 
Einer murmelte, kaum hörbar: „Für einen Teller Suppe verkauf ich alles. Alles.“ 
Und wir wussten alle, er meinte nicht nur sein Hemd oder sein Messer. 

Der Schotte mit dem Bart fing an, laut mit jemandem zu reden, den keiner 
sehen konnte. „Nur ein wenig Korn, nur ein bisschen Käse, und du kriegst es,“ 
murmelte er, die Augen im Nichts. „Nimm, was du willst, nur lass mich essen.“ 
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Die Pest machte’s schlimmer. Kranke Mägen schrien lauter, verbrannten jede 
Kraft. Männer lagen da, zitterten, bettelten um Wasser, um Rum, um 
irgendwas. Und in dieser Verzweiflung war jedes Versprechen willkommen. 
Selbst wenn es von unten kam. 

Das Meer roch es. Oder der Teufel. Oder beides. Wir wussten nicht mehr, wo 
der Unterschied war. Aber wir wussten: Der Hunger war die Währung. Und 
bald würde einer den Handel eröffnen. 

Es war in einer Nacht, schwarz wie Kohle, nur die Laternen glommen, und 
selbst die Sterne hielten die Fresse. Da tat’s einer. Der Däne, der schon einmal 
gebetet hatte, bis er ohnmächtig wurde. Er kniete diesmal nicht vor Gott. Er 
kniete am Mast, das Gesicht nass von Tränen, die Hände voller Splitter vom 
Holz. 

„Nimm mich nicht,“ flüsterte er ins Dunkel. „Nicht mich. Ich geb dir alles. Meine 
Seele, mein Blut, meinen Namen – scheißegal. Nur lass mich noch eine Nacht 
leben.“ Seine Stimme zitterte, aber jeder von uns hörte sie. Denn die Stille sog 
sie auf, und das Schiff knackte zustimmend. 

Am Morgen lag er noch immer da. Lebendig. Blass, schwach, aber atmend. Nur 
einer fehlte. Der Franzose mit dem gebrochenen Bein. Tot. Eiskalt, der Mund 
offen, die Augen leer. Als hätte der Teufel sich umentschieden, sich den 
Schwächeren geholt, weil der Däne ihm einen Handel angeboten hatte. 

Die Männer starrten. Flüsterten. „Hat er’s getan? Hat er uns verkauft?“ Borke 
packte den Dänen, riss ihn hoch, brüllte ihm ins Gesicht: „Wessen Leben hast 
du bezahlt?!“ Aber der Däne lächelte nur, ein breites, irrsinniges Lächeln, das 
nichts Menschliches mehr hatte. „Ich lebe,“ flüsterte er, „ich lebe.“ 

Der Franzose wurde über Bord geworfen, wie alle, die fielen. Doch diesmal sank 
er schnell, ohne Widerstand. Das Meer nahm ihn, gierig, als wäre er längst fällig 
gewesen. 

Keiner lachte. Keiner trank. Jeder wusste: Der erste Handel war geschlossen. 
Und das Schiff war der verdammte Notar. 

Nach dem Dänen ging’s los wie eine Seuche, die keiner mehr stoppen konnte. 
Einer hatte’s vorgemacht – jetzt glaubte jeder, er könne sich retten, wenn er 
nur das Richtige anbietet. Und so begann das Geflüster. Nicht mehr nur beten, 
nicht mehr nur jammern. Nein – richtige Angebote. Wie auf einem Markt, nur 
dass die Ware uns selbst war. 
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Der Spanier schnitt sich in die Hand, ließ ein paar Tropfen Blut aufs Deck 
tropfen. „Das reicht doch, oder?“ murmelte er, „ein kleiner Preis für ein 
bisschen Ruhe.“ Niemand antwortete. Aber das Holz knarrte, als hätte es’s 
gehört. 

Kröte grinste mit seinen Zahnstümpfen und lallte: „Ich hab nichts außer meiner 
Frau. Sie ist hässlich, aber sie hält lang. Nimm sie – wenn du mich dafür in Ruhe 
lässt.“ Die Männer schauten weg. Es war nicht mehr witzig. 

Borke, der Hüne, brüllte eines Nachts ins Dunkel: „Nimm meine Kraft, wenn du 
willst – ich brauch sie nicht mehr!“ Am Morgen war er still, zu still. Er aß, trank, 
tat, was man ihm sagte. Aber die Wut war weg. Wie ausgebrannt. 

Andere murmelten von Gold in Häfen, von Häusern, die sie nie besessen 
hatten. Jeder bot das an, was ihm gerade einfiel, ob’s wahr war oder nicht. Und 
immer hörte das Schiff zu. Jeder Balken, jeder Nagel schien die Versprechen zu 
sammeln wie Unterschriften in einem Buch. 

Und ich? Ich hielt den Mund. Aber in meinem Kopf hörte ich Marta lachen. 
Dieses kalte, spitze Lachen. Und ich fragte mich: Was, wenn ich’s doch könnte? 
Nur ein Satz, nur ein Gedanke, und vielleicht wär ich raus. Aber ich schwieg. 
Denn ich wusste: Auf diesem Schiff kostet Schweigen weniger als Worte. 

So wurde das Deck zu einem Markt, auf dem keiner sehen wollte, was er 
gerade verkaufte. Aber jeder wusste: Bezahlt wurde immer. Und nie billig. 

Während die Männer flüsterten, bettelten, ihre Seelen wie billige Ware 
feilboten, stand er da. Der Kapitän. Pfeife im Mund, die Narbe quer über die 
Brust, und dieses Schweigen, das lauter war als jedes Gebet. Er mischte sich 
nicht ein. Er grinste nicht. Er warnte nicht. Er ließ sie reden. Und genau das war 
das Schlimmste. 

Denn das Schweigen wirkte wie Zustimmung. Als ob er schon längst seinen 
Handel gemacht hätte. Manche schworen, seine Narbe sei das Siegel, das der 
Teufel selbst gesetzt hatte. Nicht Schnitt, nicht Wunde, sondern ein Vertrag, 
der in Fleisch geschrieben war. 

„Er ist sein Mann,“ murmelte Kröte, bleich, die Stimme heiser. „Er hat 
unterschrieben. Er führt uns, weil er uns schon längst verkauft hat.“ 
Andere nickten, leise, verstohlen. Keiner sagte es laut. Aber jeder dachte es. 
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Und dann war da dieser Abend. Ein Sturm hing am Horizont, Blitze flackerten 
weit draußen. Der Kapitän stand am Bug, zog an seiner Pfeife. Plötzlich sprach 
er, kaum hörbar: „Alles hat seinen Preis.“ 

Das Schiff knackte, tief, satt, als hätte es’s bestätigt. Ein Tau riss, ein Segel 
flatterte los – und im gleichen Moment hörte man Gelächter. Nicht von den 
Männern. Von irgendwo tiefer. Aus dem Meer. 

Seitdem wussten wir: Er war kein einfacher Mann mehr. Vielleicht nie gewesen. 
Vielleicht hatte er den Handel schon vor langer Zeit geschlossen. Vielleicht war 
er nicht Kapitän des Schiffs. Vielleicht war er nur der verdammte Notar. 

Und doch – keiner wagte, ihn zu hassen. Denn wir alle wussten: Was er hatte, 
wollten wir auch. Überleben. Und dafür war jedes Siegel, jede Narbe, jeder 
Teufel billig. 

Am Ende begriffen wir: Es ging gar nicht um uns einzeln. Nicht um den Dänen, 
nicht um Kröte, nicht um Borke oder sonst wen. Es ging nie um das, was einer 
von uns flüsterte, was einer opferte. Der Handel lief nicht über Menschen. Der 
Handel war das Schiff. 

Jedes Wort, jeder Fluch, jedes Flehen nagelte sich tief in die Planken. Das Holz 
knarrte nicht mehr wie Holz – es sprach. Das Deck war kein Boden, es war 
Pergament. Die Nägel keine Nägel, sondern Siegel. Und jeder Atemzug, den wir 
hier taten, war eine Unterschrift, die wir gar nicht mehr zurücknehmen 
konnten. 

Einer von den Männern – der Holländer – brachte’s schließlich raus, mit 
zittriger Stimme: „Wir haben schon unterschrieben.“ Er sah um sich, bleich wie 
Kalk. „Wir segeln in einem Vertrag. Jeder von uns steckt drin. Es ist egal, ob wir 
feilschen oder schweigen. Das Schiff hat uns längst.“ 

Niemand widersprach. Keiner konnte. Denn es stimmte. Wir waren nicht mehr 
nur Passagiere. Wir waren Teil des Dokuments. Unsere Haut, unser Blut, unser 
Atem – alles wurde eingesogen. Das Schiff fuhr nicht nur auf dem Meer. Es fuhr 
auf uns. 

Und der Kapitän? Er stand am Bug, die Pfeife zwischen den Lippen, die Narbe 
wie ein Stempel über seiner Brust. Er sprach nichts mehr, musste er auch nicht. 
Er war der Zeuge. Der Notar. Der Garant, dass der Handel gültig war. 
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So segelten wir weiter. Nicht auf Holz, nicht auf Eisen, nicht auf Segel. Wir 
segelten auf einem Vertrag. Und der Teufel, der hatte ihn längst 
gegengezeichnet. 

 

Blutige Nächte unter Deck 

Unter Deck war kein Schlafplatz. Es war ein Loch, eine stinkende Kiste, in der 
wir aufeinander hockten wie verrottende Kartoffeln. Die Luft war dick, feucht, 
süßlich von Krankheit und altem Rum. Jeder Atemzug schmeckte nach Metall 
und Schimmel, und wenn du versuchtest, tiefer zu atmen, hattest du sofort das 
Gefühl, jemand drückt dir ein Kissen aufs Gesicht. 

Die Hängematten hingen dicht an dicht, zu nah. Einer wälzte sich, und sein 
Ellenbogen landete dir im Gesicht. Einer hustete, und du hattest seinen Dreck 
in deinem Hals. Ein paar Männer schliefen überhaupt nicht mehr. Sie saßen nur 
da, starrten in die Dunkelheit und warteten, dass die Dunkelheit zurückstarrt. 

Das Knarren der Planken hörte nie auf. Es war nicht das normale Seufzen von 
Holz im Seegang. Es war tiefer, rhythmischer, wie ein Atem. Wie ein Herzschlag, 
der nicht von uns kam. Jeder von uns hörte es, aber keiner sprach es aus. 

Über uns tropfte Wasser von den Deckplanken. Mal klar, mal salzig, mal rötlich, 
als käme es nicht vom Meer, sondern aus irgendwas, das lebendig war. 
Manchmal fiel es dir ins Gesicht, mitten im Schlaf, und du wusstest nicht, ob’s 
nur Wasser war. 

Die Ratten waren die eigentlichen Herren unter Deck. Sie rannten über Seile, 
kletterten an Hängematten hoch, zogen Fetzen aus Kleidung. Manche krochen 
über Gesichter, während Männer schliefen, und keiner schrie mehr, weil 
Schreien nichts brachte. 

Und dann war da das Flüstern. Kein Mensch flüsterte so. Stimmen, dünn, 
kratzig, von irgendwo zwischen den Planken. Sie redeten nicht laut, nicht klar. 
Es war mehr wie ein Singen, ein Summen, manchmal ein Lachen. Aber immer 
da. Wenn du nachts die Augen aufschlugst, wusstest du: Da redet etwas, das 
nicht in einer Hängematte liegt. 

So begann jede Nacht unter Deck. Keine Ruhe, kein Schlaf, nur die Enge, der 
Gestank, und die Gewissheit, dass irgendwas anderes mit uns dort unten lebte. 
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Es brauchte nicht viel, um den Laden zum Kochen zu bringen. Unter Deck war 
alles zu nah, zu eng, zu laut. Ein Schluck Rum, der nicht geteilt wurde. Ein Stück 
Brot, das einer schneller griff als der andere. Ein Ellenbogen im Schlaf. 
Kleinigkeiten – aber auf diesem Schiff war keine Kleinigkeit klein. 

Der Erste Streit begann, weil einer dem anderen den Becher nicht weitergab. 
Der eine griff danach, der andere zog ihn zurück, beide brüllten gleichzeitig, 
und dann flogen die Fäuste. Nicht fair, nicht mit Regeln – einfach rohe Schläge, 
bis einer blutend am Boden lag. Keiner hielt sie auf. Warum auch? Jeder 
wusste: Früher oder später wären wir alle dran. 

Ein anderes Mal ging es um einen Platz in der Hängematte. Einer kam zurück, 
fand einen anderen in seiner Koje und zog das Messer. Der andere war 
schneller mit der Faust, und im Nu wälzten sie sich zwischen den Ratten, Blut 
auf den Planken, Schweiß in der Luft. Die Ratten kreischten, als hätten sie 
Freude dran. 

Es dauerte nicht lang, bis keiner mehr erstaunt war, wenn Blut floss. Ein 
blutiges Maul, eine gebrochene Nase, ein aufgeschlitzter Arm – das gehörte 
dazu wie das Knarren der Planken. Man schluckte es runter wie Rum. 

Und immer war da das Schiff. Es knackte, ächzte, seufzte – nicht, weil es litt, 
sondern weil es zusah. Jedes Mal, wenn Blut auf die Planken spritzte, schien 
das Knarren tiefer, zufriedener. Als hätte es mehr Durst als wir alle. 

So wurden die Nächte kürzer, dunkler, lauter. Jeder Atemzug konnte der 
Auslöser sein. Jeder falsche Blick ein Messer. Unter Deck war nichts mehr klein. 
Alles wurde groß. Alles wurde blutig. 

Nach einer Weile ging es nicht mehr nur um Fäuste und Messer. Es ging um 
das, was keiner sehen wollte – das, was im Dunkeln wartete. Die Nächte 
wurden länger, schwerer, dichter. Und in dieser Schwärze kam die Angst wie 
eine Ratte, die dir ins Ohr kriecht. 

Einer wachte schreiend auf, riss sich an den Seilen hoch. „Jemand hat mich 
berührt!“ brüllte er, die Augen weit, der Atem stoßweise. Die anderen fluchten, 
warfen ihm Rum ins Gesicht, doch er schwor: „Eine kalte Hand, direkt an 
meinem Hals.“ Niemand lachte. Nicht mehr. 

Ein anderer, der Holländer, sagte, er hätte nachts den Atem eines Fremden 
gespürt, direkt im Nacken. Warm. Feucht. Er drehte sich um – da war niemand. 
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Aber die Hängematte neben ihm war leer. Und doch hatte sie geschwungen, als 
hätte einer darin gelegen. 

Kröte fing an, Stimmen zu hören. „Sie reden mit mir,“ murmelte er, „sie sagen, 
wir sind zu viele.“ Er kicherte, riss sich die Haare aus und stopfte sie in Ritzen 
der Planken, als könnte er damit irgendwas beruhigen. 

Die Maus lag still in seiner Koje, doch seine Augen waren offen, starr, als sähe 
er etwas, das wir anderen nicht sehen konnten. Einmal hörte ich ihn flüstern: 
„Sie wollen mitsegeln.“ Er lächelte dabei. Und das war schlimmer als jedes 
Schreien. 

Manche Männer schworen, unter Deck lebte noch jemand. Ein Fremder. Einer, 
den keiner je an Deck gesehen hatte. Schritte, die nicht zu zählen waren. 
Schatten, die im Dunkel auf- und abtauchten. Namen, die gerufen wurden – 
leise, nah – und keiner wusste, wer’s war. 

Die Fäuste hörten nie auf, das Blut tropfte weiter. Aber schlimmer als das 
waren die Nächte, in denen wir alle wussten: Wir waren nicht allein. Und das 
Ding, das bei uns schlief, hatte keinen Namen. Noch nicht. 

Es war nur eine Frage der Zeit, bis einer nicht mehr nur mit Fäusten zuschlug. 
Unter Deck lag das Messer näher als der Schlaf. 

In jener Nacht war’s stiller als sonst. Nur Husten, das Knarren des Schiffs, das 
Kratzen der Ratten. Dann – ein Keuchen, abrupt, kurz, wie ein ersticktes Wort. 
Ein dumpfer Schlag, als wäre ein Sack gefallen. Und danach das Röcheln. Nass, 
gurgelnd, nicht zu überhören. 

Die Männer sprangen hoch, so gut sie konnten im Dunkel, starrten in die Ecke, 
wo das Geräusch herkam. Einer lag da, die Augen weit, der Mund offen, Blut 
quoll aus einer Wunde, die keiner genau sehen wollte. Zu dunkel, zu eng, zu 
nah. Nur das Glänzen, das Tropfen auf die Planken. 

„Wer war’s?“ fragte einer. Doch keiner antwortete. Vielleicht hatte jeder’s 
gesehen, vielleicht keiner. Vielleicht hatten wir alle beschlossen, wegzusehen. 
Denn wer im Dunkeln sticht, sticht nicht nur Fleisch. Er sticht auch Vertrauen. 
Und Vertrauen war hier längst verrottet. 

Das Blut sickerte ins Holz, schwarz, glänzend. Und das Schiff knackte. Lang, tief, 
zufrieden. Wie ein Trinker nach dem ersten Schluck. 
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Niemand zog die Leiche sofort hoch. Wir ließen ihn liegen bis zum Morgen, und 
die Ratten taten, was sie immer tun. Erst als das Tageslicht durch die Ritzen fiel, 
schleppten sie ihn an Deck. Stille. Kein Gebet, kein Fluch, nur ein dumpfer 
Aufprall, als er ins Meer glitt. 

Doch jeder wusste: Der Tote war nicht vom Meer genommen worden. Nicht 
vom Sturm. Er war von uns genommen worden. Von uns – oder von dem, das 
im Dunkeln mit uns lag. 

Und ab da wusste jeder: Unter Deck war kein Schlaf mehr sicher. Unter Deck 
war Mord, und das Schiff saugte jedes Tropfen Blut wie ein Vertrag, der nach 
einer weiteren Unterschrift verlangte. 

Nach dem ersten Mord gab es kein Zurück. Das Unterdeck hatte Blut 
geschmeckt, und von da an floss es regelmäßig. Nicht wie ein Unfall, nicht wie 
ein Ausrutscher – sondern wie eine Gewohnheit. 

Messer blitzten schneller als Worte. Ein falscher Blick, ein zu lautes Husten, ein 
Stück Brot, das einer für sich behielt – und schon war da eine Klinge, schon war 
da eine Faust. Keiner schrie „Halt!“ mehr. Keiner rannte dazwischen. Warum 
auch? Jeder wusste: Wer fällt, macht Platz. 

Die Planken waren ständig feucht. Mal von Schweiß, mal von Pisse, mal vom 
Blut. Es roch nach Eisen, nach Salz, nach Tod. Das Unterdeck stank wie eine 
Schlachterei, die nie gelüftet wird. Jeder Atemzug war schwerer, dichter, als 
würde man sich das Blut der anderen direkt in die Lungen ziehen. 

Die Männer gewöhnten sich dran. Ein Schlag ins Gesicht? Alltag. Ein Zahn 
weniger? Kein Thema. Ein Messerstich? Pech. Niemand zählte die Toten mehr. 
Sie verschwanden einfach: ins Meer, in die Dunkelheit, ins Holz. 

Das Schiff selbst sog es auf. Die Bretter unter unseren Füßen waren schwarz 
verfärbt, klebrig, rissig. Doch sie hielten. Fester als vorher. Es war, als ernährten 
sich die Planken vom Blut, das wir vergossen. Jeder Tropfen war ein Nagel 
mehr, der uns an Bord festhielt. 

Und das Schlimmste: Es fühlte sich irgendwann normal an. So, als gehöre es 
dazu, dass die Nächte rot endeten. So, als wäre das Schiff ohne Blut gar nicht 
weitergefahren. 

Unter Deck wurde Gewalt nicht mehr gefürchtet. Sie war das einzige Gesetz. 
Und jeder, der noch atmete, hatte es längst akzeptiert. 
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Der Kapitän wusste, was unten geschah. Er musste es wissen. Das Knarren der 
Planken trug jedes Röcheln nach oben, jedes dumpfe Poltern, wenn ein Körper 
fiel. Doch er rührte keinen Finger. 

Manchmal stieg er die Treppe hinunter, langsam, Pfeife im Mund, die Narbe 
quer über der Brust wie ein Banner. Er trat in das Halbdunkel, musterte die 
Männer, die Blutflecken, die Messer, die Ratten. Aber er sagte nichts. Er 
brauchte nichts zu sagen. Schon seine Schritte waren Urteil genug. 

Einmal wagte einer, ihn direkt anzusprechen: „Kapitän, das Unterdeck wird zum 
Schlachthaus.“ 
Der Kapitän blies Rauch aus, kalt, schwer, und antwortete nur: „Wer überlebt, 
segelt. Wer stirbt, spart Platz.“ Dann drehte er sich um, als wäre damit alles 
erledigt. Und das war es auch. 

Die Männer verstanden. Auf diesem Schiff gab es keine Regeln außer der, die 
der Kapitän mit seinem Schweigen aufstellte: Stärke zählt. Schwäche sinkt. 
Alles andere ist Ballast. 

So wurden die Nächte noch blutiger. Denn wer stark sein wollte, musste es 
zeigen – mit Fäusten, mit Messern, mit dem, was er übrig hatte. Jeder Tote war 
kein Verlust. Er war ein leerer Haken in der Hängematte. 

Und das Schiff? Es schien es zu genießen. Nach jeder Auseinandersetzung 
knackte es tiefer, vibrierte schwerer, als hätte es gerade ein Festmahl 
verschlungen. Wir alle spürten es: Das Holz war nicht mehr nur Träger unserer 
Körper. Es war Träger unserer Gewalt. 

Und der Kapitän? Er war der Priester, der über dieser neuen Religion stand – 
einer Religion aus Blut und Schweigen. 

Unter Deck war kein Ort mehr für Schlaf. Es war ein Abstieg, jedes Mal, wenn 
du die Stufen hinuntergingst – wie eine Leiter direkt in den Rachen der Hölle. 
Oben tobte das Meer, unten tobte etwas anderes. 

Die Luft war dicker als Rauch. Jeder Atemzug schmeckte nach Eisen, Schweiß, 
Eiter. Manche Männer krochen nur noch nach unten, wenn sie mussten, und 
beteten, dass sie wieder lebend hochkamen. Einer sagte: „Hier unten gibt’s 
kein Morgen.“ Und er hatte recht. Unter Deck gab’s nur Nächte. Nächte voller 
Flüstern, Messer, Blut. 

Das Knarren der Planken klang nicht mehr wie Holz. Es klang wie Gelächter. 
Dumpf, tief, immer genau dann, wenn ein Tropfen Blut auf sie fiel. Manche 
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schworen, sie hätten Gesichter in den Ritzen gesehen, grinsend, lechzend. 
Andere sagten, die Stimmen aus den Schatten würden lauter, je mehr Blut 
floss. 

Die Ratten wurden fett. Schwarze, glänzende Bäuche, schwerfällig krochen sie 
zwischen den Hängematten. Sie fraßen, was übrig blieb, und starrten dich 
dabei an, als wüssten sie, dass auch dein Fleisch bald dran war. 

Und wir – wir lebten damit. Wir schliefen auf blutigen Seilen, wir tranken aus 
Bechern, die nach Eisen rochen. Wir nahmen es hin, weil es nichts anderes gab. 
Unter Deck war kein Ort der Ruhe, kein Schutz. Es war ein Schlachthaus, das 
sich Nacht für Nacht neu füllte. 

Ich sage dir, Kamerad: Wer die Treppe nach unten stieg, stieg nicht mehr in ein 
Schiff. Er stieg in die Hölle. Und das Schlimmste war – irgendwann kamst du 
auch wieder hoch. Und tatest so, als wäre alles normal. 

 

Der erste Matrose über Bord 

Es lag in der Luft, schwerer als Salz, schwerer als Rum. Jeder an Bord wusste, 
dass es bald einen von uns erwischen würde. Wir sagten’s nicht, wir tranken 
dagegen an, wir lachten lauter, als wir sollten – aber tief drinnen hörten wir 
schon das Meer kauen. 

Die Gespräche wurden kürzer. Männer starrten länger in die Gesichter der 
anderen, als könnten sie darin lesen, wer’s sein würde. Einer hustete zu lange, 
und schon wich der Rest zurück. Einer lachte zu laut, und die anderen schauten 
weg, als wär er schon halb tot. Wir waren ein Rudel, das spürte: Einer muss 
fallen, damit die anderen noch einen Atemzug kriegen. 

Selbst das Meer wirkte unruhig. Keine Wellen wie sonst, keine gleichmäßige 
See. Es war, als schaukle es nicht uns, sondern sich selbst, ungeduldig, hungrig, 
ein Tier, das das Maul schon aufgerissen hatte. Manchmal schwor ich, es 
grummelte – nicht wie Donner, sondern wie ein Magen, der knurrt. 

Die Ratten waren lauter, schneller. Sie rannten quer durchs Deck, bissen sich in 
Säcke und Taue, als wüssten sie: Bald gibt’s Fleisch, besser als Korn. Selbst die 
Möwen, die uns sonst wie Aasgeier verfolgten, kreischten höher, schriller, und 
setzten sich in Reihen auf die Rahen, wie Zuschauer, die auf die Vorstellung 
warteten. 
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Und wir? Wir taten so, als wär alles normal. Karten, Rum, Flüche. Aber keiner 
lachte ehrlich. Jeder Satz war brüchig, jedes Wort klang wie ein Abschied. Wir 
alle fühlten denselben Wind im Nacken, derselbe kalte Atem: Bald holt es sich 
einen. 

Und das Schlimmste war: Keiner wusste, wer’s sein würde. Aber jeder hoffte, 
dass es nicht er selbst war. 

Er war kein besonderer Mann. Kein Starker wie Borke, kein Fuchs wie Lars, kein 
Kaputter wie Kröte. Ein stiller Hund, der mehr arbeitete als redete. Genau 
deshalb fiel’s sofort auf, als er anders wurde. 

Es begann mit den Augen. Er starrte ins Wasser, länger, tiefer, als wäre da 
unten was für ihn. Wenn man ihn anstieß, blinzelte er, als käme er von weit her 
zurück. „Alles gut?“ fragte einer. Er nickte, aber sein Lächeln war leer. 

Dann redete er. Nicht mit uns, nein – mit dem Meer. Erst leise, dann lauter. 
Worte, die keiner verstand, eine Sprache, die eher gurgelte als sprach. Einer 
lachte nervös: „Der Junge hat zu viel Salz geschluckt.“ Aber keiner lachte lange. 

Nachts hörten wir ihn murmeln. Er lag in seiner Hängematte, starrte an die 
Decke, flüsterte in einer Stimme, die nicht seine war. „Ja… ja… ich komme.“ 
Manchmal lachte er dabei, trocken, kratzig. So lacht kein Mensch im Schlaf. 

Am nächsten Tag taumelte er über Deck, stolperte, als hätte ihn einer 
unsichtbar gezogen. Seine Hände griffen nach der Reling, dann wieder nach der 
Luft. Er redete wirres Zeug, lachte, weinte, lachte wieder. Einmal schrie er: „Da 
ist sie! Sie ruft mich!“ 

Wir folgten seinem Blick, aber da war nichts – nur Wellen, grauer Schaum, ein 
paar hungrige Möwen. Doch er sah etwas. Etwas, das nur für ihn bestimmt war. 

Die Männer rückten zurück. Keiner griff nach ihm, keiner packte ihn am Arm. 
Wir wussten: Er war’s. Der Auserwählte. Und wenn einer auserwählt war, 
konntest du ihn nicht halten. 

Das Meer hatte schon die Hand ausgestreckt. Es war nur eine Frage von 
Sekunden. 

Es passierte nicht mit einem großen Knall. Kein Sturm, keine Welle, kein Schlag. 
Es war einfach der Moment, in dem er losließ. 
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Er stand an der Reling, die Augen weit, die Lippen bewegten sich, als flüstere er 
einem Liebhaber ins Ohr. Dann kippte er. Kein Schubsen, kein Ringen. Er beugte 
sich vor, als wolle er das Meer umarmen – und fiel. 

Seine Arme ruderten in der Luft, als hätte er’s sich anders überlegt, aber da 
war’s schon zu spät. Ein Schrei kam ihm über die Lippen, hoch, heiser, brüchig. 
Nicht lang, nicht heldenhaft. Nur ein kurzer Laut, wie wenn ein Sack reißt. Dann 
schlug er auf. 

Das Wasser nahm ihn mit einem dumpfen Schlag, der lauter war als alle unsere 
Herzen. Für einen Augenblick sahen wir ihn noch, die Arme wild, das Gesicht 
weiß, die Augen panisch. Dann war er weg. Keine Spur, keine Blase, nichts. Nur 
das Meer, das sich über ihm schloss, so glatt, als hätte es ihn erwartet. 

Die Möwen kreischten. Eine flatterte direkt über der Stelle, stieß hinunter, als 
wolle sie ihm hinterher. Dann zog sie wieder hoch, schreiend, als hätte sie mehr 
gesehen als wir. 

Wir standen an der Reling, die Finger verkrampft im Holz. Keiner sprach. Keiner 
rief. Wir wussten, was wir alle dachten: Ob er gesprungen oder gefallen war, 
spielte keine Rolle. Er gehörte nicht mehr uns. Er gehörte dem Meer. Und das 
Meer hatte ihn nicht geholt wie ein Opfer. Es hatte ihn geholt wie eine 
Mahlzeit. 

Ein paar rannten sofort zur Reling. Reflex. Du hörst einen fallen, und dein 
Körper will retten, auch wenn dein Kopf schon weiß, dass es vorbei ist. Einer 
schrie: „Tau! Holt ein Tau!“ und warf das Ende blind ins Wasser. Es lag da, 
nutzlos, trieb nur, als wollte es den Toten verspotten. 

Andere beugten sich vor, starrten ins Grau, die Hände weiß von der Reling. Ihre 
Augen suchten, suchten verzweifelt, als könnte der Kerl noch mal 
hochkommen, winkend, bettelnd. Aber da war nichts. Keine Hand, kein Schrei, 
kein Blubbern. Nur Wellen, die sich lang zogen wie Zungen, die den letzten 
Geschmack noch auskosten. 

Und dann waren da die Stillen. Männer, die nicht mal zur Reling gingen. Sie 
blieben sitzen, der Blick leer, als hätten sie’s schon gewusst. Einer nahm einen 
Schluck Rum, setzte die Flasche ab und sagte nur: „Einer weniger.“ Kein Zorn, 
keine Trauer. Nur ein Satz, so trocken wie die Planken unter der Sonne. 

Keiner wusste, ob wir erleichtert oder entsetzt waren. Vielleicht beides. Ein Teil 
von uns dachte: Gut, das Meer hat sich seinen Anteil genommen, vielleicht lässt 
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es uns jetzt in Ruhe. Aber ein anderer Teil wusste: Das war nur der Anfang. 
Wenn das Meer erst Blut geleckt hat, hört es nicht mehr auf. 

Und so standen wir da, mit nassen Händen und leeren Gesichtern, das nutzlose 
Tau noch im Wasser, und warteten. Aber warten worauf? Dass er 
zurückkommt? Oder dass der nächste fällt? 

Der Kapitän rührte sich kaum. Während wir noch an der Reling hingen, die 
Augen ins Leere gestarrt, stand er am Bug wie eine Statue, die nie etwas 
anderes getan hatte, als ins Meer zu glotzen. 

Seine Pfeife glimmte. Er sog daran, blies den Rauch aus, als wäre das alles nur 
eine weitere Szene in einem Theaterstück, das er schon tausendmal gesehen 
hatte. Kein Wort kam über seine Lippen. Kein „holt ihn zurück“, kein „ruht in 
Frieden“. Nur Schweigen. 

Und doch war da etwas in seinem Blick. Kein Mitleid, kein Ärger, nicht mal 
Überraschung. Es war, als hätte er diesen Sturz schon lange vorher gesehen. 
Vielleicht schon an dem Tag, an dem der Mann das Schiff betreten hatte. Ein 
Augenblick, in dem die See ihn ausgesucht hatte – und der Kapitän hatte es nur 
abgenickt. 

Ein paar von uns warfen ihm verstohlene Blicke zu, hofften auf ein Zeichen, 
eine Geste, irgendwas Menschliches. Aber da war nichts. Nur die Narbe quer 
über seine Brust, die im Wind spannte, und dieses Gesicht, hart wie Stein, alt 
wie Salz. 

Die Pfeife knisterte. Der Rauch stieg in Spiralen hoch. Und für einen Moment 
hatte ich das Gefühl, als würde er gar nicht den Tabak rauchen, sondern uns. 
Unsere Angst, unsere Schuld, unsere verdammte Hoffnungslosigkeit. 

So stand er da, und wir verstanden: Für ihn war das Meer nicht der Feind. Es 
war nur der Kontrolleur, der von Zeit zu Zeit ein Ticket sehen wollte. Und er 
war der Einzige an Bord, der nie vergaß, dass wir alle längst auf der Liste 
standen. 

Das Meer nahm ihn schneller, als ein Messer in Butter geht. Kein Treiben, kein 
Zappeln, kein Wiederauftauchen. Ein Sog, schwarz und still, öffnete sich genau 
da, wo er gefallen war, und verschluckte ihn, als hätte es nur gewartet. 

Die Wellen zogen sich kurz zusammen, bildeten einen Wirbel, so glatt, so 
sauber, dass man schwören konnte, das Wasser habe eine Kehle. Und diese 
Kehle schloss sich mit einem Schlucken, dumpf, endgültig. 
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Ein paar Männer schworen später, sie hätten gesehen, wie sich im Strudel 
etwas bewegte. Hände, Gesichter, Schatten. Ob’s das Meer war, ob’s die Hölle 
war – keiner wusste es. Aber sie waren sicher: Es war nicht nur Wasser, das ihn 
nahm. 

Die Möwen kreischten, stießen hinunter, flatterten dann wieder auf, als hätten 
sie den Rest des Mahls dem Meer überlassen. Die Ratten auf Deck liefen 
unruhig hin und her, als hätten sie kapiert, dass die Konkurrenz zu stark war. 

Und das Schiff? Es knackte. Laut, tief, als würde es aufstoßen. Wie einer nach 
einem großen Schluck. Die Planken vibrierten unter unseren Füßen, satt, 
zufrieden. Manche von uns hielten instinktiv die Hände an die Reling, als 
müssten sie sich vergewissern, dass das Schiff uns nicht gleich auch 
hinunterschluckt. 

Es war, als hätte das Meer Besitz genommen. Nicht nur von ihm – sondern auch 
von uns. Ein Vertrag, frisch besiegelt, mit seinem Körper als Unterschrift. 

Und in diesem Moment wusste jeder: Es war nicht der letzte. Es war nur der 
Anfang. 

Nach dem Sturz war das Schiff nicht mehr dasselbe. Vorher war das Meer ein 
Feind, ein Tier, das man bekämpft. Aber jetzt… jetzt war’s ein Richter. Einer, 
der sich nimmt, wen er will, und keiner von uns konnte noch so tun, als hätten 
wir eine Wahl. 

Die Männer sahen sich anders an. Jeder Blick war länger, misstrauischer. Wer 
hustete, war verdächtig. Wer lachte, war verdächtig. Wer zu still war, war erst 
recht verdächtig. Jeder wusste: Irgendwer ist der Nächste. Und jeder hoffte: 
Bitte nicht ich. 

Wir arbeiteten leiser, tranken schneller, fluchten vorsichtiger. Selbst die 
Kartenrunden waren nicht mehr dasselbe. Früher war’s Lärm, Gelächter, 
Prügelei. Jetzt waren’s nur noch Hände, die zitternd Würfel warfen, Augen, die 
nicht vom Meer ließen. 

Borke murmelte: „Das war die Grenze.“ Und er hatte recht. Ab jetzt war kein 
Mann mehr sicher. Nicht auf dem Deck, nicht unter Deck, nicht mal im Schlaf. 
Das Meer hatte gezeigt, dass es jederzeit zugreifen konnte. Ein Schritt zu nah, 
ein Blick zu lang – und du warst weg. 
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Die Ratten wurden fetter, die Möwen gieriger. Selbst das Schiff schien zu 
lauschen, als würde es auf den nächsten Schlag warten. Jeder wusste: Das 
Meer will mehr. Und das Schiff will mitessen. 

So lebten wir weiter, mit dieser unsichtbaren Linie, die uns allen im Nacken lag. 
Ab jetzt war jede Nacht, jeder Tag nur noch eine Frage: Wen holt es sich als 
Nächsten? 

Und das Schlimmste war: Wir wussten, dass die Antwort immer „einer von uns“ 
sein würde. 

 

Kanonendonner im Nebel 

Der Morgen begann so gewöhnlich, dass es fast verdächtig war. Der Himmel 
hing schwer, aber noch nicht böse. Ein lauer Wind strich über die Segel, trug 
Salz mit sich, aber kein Versprechen von Sturm. Männer brüllten Befehle, die 
Taue knarrten, und irgendwo sang einer ein schmutziges Lied, das er aus 
Amsterdam mitgebracht hatte. Alles so normal, dass es wie eine Lüge 
schmeckte. 

Dann kam der Nebel. 

Er kündigte sich nicht an mit einem Schrei, keinem Grollen, keinem 
Wetterzeichen. Er kroch. Leise, schleichend, ein grauer Schatten am Horizont, 
so dünn, dass du ihn für Rauch halten konntest. Ein Schleier, der aussah wie 
Dunst nach einer durchsoffenen Nacht. Aber er hörte nicht auf, näher zu 
kommen. Er wuchs, breitete sich aus, langsam, geduldig. Wie ein Tier, das weiß, 
dass seine Beute keine Chance hat. 

Einer der Männer, ein Norweger mit einem Gesicht wie ein zerfurchter Felsen, 
sah ihn zuerst. „Das ist kein Wetter,“ murmelte er, und keiner lachte über 
seinen Aberglauben. Wir alle spürten es. Da kroch etwas über das Meer, das 
nicht einfach „Nebel“ war. 

Innerhalb von Minuten war er da. Erst ein dünnes Band, dann eine Wand. Grau, 
dicht, nass. Er legte sich nicht nur um uns herum, er kroch uns in die Kehlen, in 
die Augen, in die Knochen. Wir husten, wir wischten uns die Gesichter, aber er 
blieb. 
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Die Sicht fiel zusammen wie ein Sack. Ein Moment lang sah ich noch den 
Horizont, das Meer, das ferne Nichts – und im nächsten war alles weg. Keine 
Linie mehr, die Himmel und Wasser trennte. Kein Schimmer von Ferne. Nur 
noch Grau. So dicht, dass selbst das eigene Schiff fremd wirkte. Ich streckte die 
Hand aus – und sah die Finger kaum. 

Die Laternen an Deck glommen schwach, als hätten sie Angst zu leuchten. Der 
Nebel fraß das Licht, schluckte es wie ein hungriger Hund. Selbst das Feuer 
hatte keine Macht gegen dieses Grau. 

Die Männer wurden still. Erst hörte man nur ihre Atemzüge, schwer, schnell, 
gepresst. Dann hörte man sie gar nicht mehr, weil jeder von uns den Atem 
anhielt, als könnte er so unsichtbar bleiben. Rumfässer blieben geschlossen, 
Karten unbeachtet. Es gab nur noch diese Stille. 

Und die Stille war schlimmer als jeder Sturm. Denn Stille heißt: irgendwas hört 
zu. 

Das Meer selbst war verschwunden. Kein Plätschern, kein Rollen, kein 
Klatschen. Als wäre das Wasser einfach fort. Das Schiff schwankte nicht mehr. 
Es hing still, wie in einem Traum, oder schlimmer: wie in einem Grab. 

„Wir schweben,“ flüsterte einer, und er hatte recht. Es war nicht mehr das 
Gefühl, auf Wasser zu segeln. Es war, als stünden wir im Nichts. Kein Oben, kein 
Unten. Nur Grau, das dich packte, das in deine Poren kroch, das deine 
Gedanken zerfraß. 

Man konnte im Nebel Dinge sehen, die nicht da waren. Schatten, Formen, 
Gesichter. Einer schwor, er habe seine Mutter gesehen, die seit Jahren tot war. 
Ein anderer meinte, er sah ein Mädchen mit einem roten Kleid, das am Wasser 
entlangging. Ich selbst sah gar nichts, aber ich spürte etwas. Einen Druck. Einen 
Blick. So, als legte der Nebel sich nicht nur um uns, sondern auf uns. 

Die Möwen waren fort. Nicht ein einziger Schrei. Auch die Ratten waren still, 
als hätten sie sich verkrochen. Selbst die Pestkranken, die sonst husteten wie 
gebrochene Blasebälge, hielten den Atem an. Und das Schiff – das Schiff 
knackte nicht. Kein Laut. Es schwieg, als lauschte es. 

Jeder Schritt hallte seltsam nach. Einer trat aufs Deck, und es klang, als hätte 
hundert Meter weiter noch jemand denselben Schritt gemacht. Ein Echo, aber 
keines, das von uns kam. Ein paar Männer drehten sich immer wieder um, als 
liefen Fremde neben ihnen. Aber da war nichts. Nur Grau. 
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Rum half nicht. Wir kippten ihn runter, gierig, um das Schweigen zu ertränken. 
Aber selbst der Rum brannte nicht mehr. Er schmeckte fad, stumpf, als hätte 
der Nebel ihm die Schärfe genommen. 

„Das Meer hält den Atem an,“ murmelte der Norweger wieder, und diesmal 
widersprach keiner. Denn genau so fühlte es sich an: Wir waren in einem 
riesigen Maul, das den Atem anhielt, bevor es zubeißt. 

Der Kapitän stand am Bug, reglos, die Pfeife in der Hand, aber sie glimmte 
nicht. Selbst er schien den Tabak nicht gegen das Grau anzukriegen. Sein Blick 
war fest, unbewegt, aber irgendetwas in seiner Haltung sagte uns: Er wusste. Er 
wusste, was das war. 

Und da dämmerte uns allen: Wir waren nicht in Nebel geraten. Der Nebel war 
in uns geraten. 

Im Nebel war nichts still. Nicht wirklich. Er tat nur so. Es war diese falsche Ruhe, 
wie bei einer Hure, die dich anlächelt, während sie schon dein Messer in der 
Hand hat. 

Zuerst waren’s kleine Dinge. Ein Klopfen, irgendwo weit hinten am Schiff, wo 
keiner stand. Männer rannten hin, fanden nichts. Dann wieder, diesmal von der 
anderen Seite. So, als würde jemand ums Schiff herumgehen, von außen, 
Schritt für Schritt. Nur: da war nichts zu sehen. 

Dann Stimmen. Flüstern, dünn, schwach, aber eindeutig. Einer schwor, er hörte 
seinen Bruder. Ein anderer sagte, er habe die Stimme seiner Tochter gehört, 
wie sie seinen Namen ruft. Ich selbst hörte ein Lachen, das ich kannte, das 
Lachen von Marta, kalt und spitz, so nah, als stünde sie direkt hinter mir. Ich 
drehte mich um, aber da war nur Grau. Und dieses Grau grinste. 

Manchmal kam’s wie ein Ruf, ganz nah: „He!“ oder „Hier!“ Wir fuhren 
zusammen, blickten in die Richtung, aus der’s kam – und da war nichts. Keine 
Gestalt, kein Schatten. Nur das dichte, nasse Nichts, das unsere Augen foppte. 
Einer rannte sogar los, blindlings, stolperte fast über die Reling, weil er schwor, 
er hätte jemanden gesehen, der winkte. 

Die Schritte waren am schlimmsten. Laut, schwer, wie Stiefel auf Planken. Doch 
oft hörte man sie, wo keiner war. Einmal hörten wir sie über unseren Köpfen, 
auf der Rah, obwohl oben niemand war. Ein anderes Mal mitten unter Deck, 
tief, schwer, begleitet von einem dumpfen Kratzen, als würde etwas mit Krallen 
über das Holz fahren. 
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Die Männer wurden unruhig. Einer begann, seinen Namen zu brüllen, nur um 
seine eigene Stimme zu hören. Ein anderer lachte hysterisch, warf sich auf den 
Boden, hielt sich die Ohren zu. „Sie reden, sie reden alle!“ schrie er, und die 
Adern in seinem Hals sprangen fast. 

Borke, der Hüne, brüllte ins Grau: „Zeigt euch, verdammt!“ Seine Stimme 
dröhnte, stark, voller Zorn. Doch die Antwort kam sofort: ein Echo, das nicht 
seins war. Es kam zurück, tiefer, fremder, wie ein zweites Maul, das dieselben 
Worte biss. „ZEIGT EUCH.“ Die Männer zuckten zusammen. Borke selbst wurde 
blass. 

Und das Schiff? Es schien mitzuspielen. Das Knarren der Planken war nicht 
mehr nur Holz. Es war ein Geräusch, das wie ein Kommentar klang, wie ein 
Hohnlachen. Jeder Schlag des Seils gegen den Mast klang wie ein Flüstern, das 
man fast verstand – fast. 

Der Nebel ließ dich nicht allein. Er ließ dich nie allein. Selbst wenn keiner 
sprach, hörtest du Schritte. Selbst wenn keiner atmete, hörtest du das Keuchen 
von jemandem, der neben dir stand. Selbst wenn du die Augen schlossest, war 
da dieses Grau hinter den Lidern. 

Die Männer verstanden schnell: Wir waren nicht nur eingehüllt. Wir waren 
belagert. Belagert von etwas, das keinen Körper brauchte, keine Gestalt, keine 
Waffe. Der Nebel selbst war das Heer. Und wir waren die Festung, die langsam 
mürbe wurde. 

Wir hatten uns fast an das Flüstern gewöhnt. An die Schritte, die keiner 
machte. An die Stimmen, die keiner hatte. Fast. Bis das Meer uns daran 
erinnerte, dass es auch lauter konnte. 

Es begann mit einem Grollen. Dumpf. Tief. So, wie wenn ein Riese im Schlaf die 
Faust ballt. Erst dachten wir, es sei Donner. Ein Sturm, verborgen im Nebel. 
Aber das hier war kein Donner. Es war zu präzise, zu rund, zu schwer. Es war 
eine Kanone. 

Das Grollen vibrierte durch die Planken, durch unsere Zähne, bis in die 
Knochen. Die Luft selbst bebte, und dann kam das Pfeifen. Ein schrilles, 
hungriges Kreischen, das von links kam und über den Mast raste. Eine 
Kanonenkugel. Sie schlug ins Wasser, knapp neben uns, ein Spritzer, so hoch 
wie ein Mastkorb. Das Schiff schwankte, Männer schrien, rannten, duckten 
sich, als könne man dem Tod mit dem Rücken entkommen. 
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„Feuer!“ brüllte einer reflexartig, obwohl keiner wusste, auf wen. Doch die 
Kanonen standen längst still, ungeladen, ungerichtet. Wir sahen nichts, nur 
Grau. Nur dieses nasse Nichts, das dicht an uns klebte wie eine Decke. 

Dann krachte es wieder. Eine zweite Kanone. Diesmal näher. Der Einschlag riss 
ein Stück Reling weg, Splitter flogen, einer der Männer schrie auf, hielt sich das 
Gesicht, Blut sickerte zwischen seinen Fingern. Ein anderer stolperte über ihn, 
fiel, das Deck klebrig unter ihm. 

„Schiff in Sicht?!“ brüllte Borke, die Augen weit, aber da war nichts. Kein Segel, 
kein Mast, kein Schatten. Nur Nebel. Und trotzdem flogen Kugeln. 

Das Knarren des Schiffes war lauter geworden, tiefer. Es klang, als lachte es. Als 
würde es genießen, wie wir blind umher rannten, wie Ratten in einer Kiste, in 
die man Steine wirft. 

Ein drittes Grollen. Wieder das Pfeifen. Die Kugel sauste knapp über Deck 
hinweg, riss eine Leine, eine Laterne, die Funken sprühte und sofort wieder im 
Nebel erstickte. Männer warfen sich zu Boden, einer fiel so hart, dass er nicht 
mehr aufstand. 

Und da war er: der Gedanke, den keiner aussprach. Vielleicht gab es gar kein 
anderes Schiff. Vielleicht schoss niemand auf uns. Vielleicht war es der Nebel 
selbst, der Kanonen sprach. 

Ich schwöre, in diesem Moment hörte ich es flüstern. Kein Mensch, kein Echo, 
sondern das Grau selbst, tief, brummend: Noch nicht. Noch nicht. 

Der Nebel brüllte zurück. Jeder Donnerschlag wurde lauter, dichter, schneller. 
Kugeln kreischten durch das Grau, rissen Fetzen aus den Segeln, Splitter aus 
den Planken, Blut aus den Männern. Aber zu sehen war nichts. Kein Mast, kein 
Bug, kein feindliches Segel. Nur Schatten, die im Nebel aufblitzten wie Geister, 
die sofort wieder verschwanden. 

„Feuer erwidern!“ brüllte einer, die Stimme überschlug sich. Wir rannten zu 
den Kanonen, luden wie im Rausch, stopften Pulver, Kugeln, Werg hinein, 
schwitzten, fluchten. Doch wohin zielen? Wohin feuern, wenn das Auge nichts 
sieht? Einer schlug einfach ins Grau, wie ein Blinder, der gegen die Dunkelheit 
schlägt. 

Die erste unserer Kugeln krachte hinaus. Das Schiff erzitterte, der Rückstoß war 
ein Faustschlag in den Bauch. Die Kugel verschwand im Nebel, und wir 
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lauschten, wie Hunde, die auf ein Bellen warten. Nichts. Kein Knall, kein 
Splittern, kein Schrei. Nur das endlose, verschluckende Grau. 

Dann wieder: ein Grollen, ein Pfeifen. Diesmal schlug die Kugel ins Deck, zerriss 
ein Fass, Rum strömte übers Holz, vermischte sich mit Blut. Männer stürzten, 
schnappten nach Halt, einer blieb liegen, das Gesicht zertrümmert. 

„Da!“ schrie einer, zeigte ins Grau. Und ja – da war etwas. Ein Schatten, hoch, 
schwarz, wie ein Mast, der sich im Nebel bewegte. Wir alle hielten die Luft an, 
die Kanonen bereit. Aber im nächsten Augenblick war er weg. Einfach 
verschwunden. Nur der Nebel grinste zurück. 

Wieder schossen wir, blind, verzweifelt. Manche lachten dabei, irre, 
schneidend, weil sie wussten, wie sinnlos es war. Jede Kugel, die wir ins Grau 
jagten, kam zurück – nicht als Eisen, sondern als Echo, als Grollen, als 
Erinnerung daran, dass wir nicht gegen Menschen kämpften. 

Die Männer fluchten, schrien, beteten. Einer weinte laut, riss sich die Haare 
aus. „Es gibt sie nicht!“ kreischte er. „Es gibt kein Schiff!“ Und vielleicht hatte er 
recht. Vielleicht schossen wir gegen nichts. Vielleicht schoss das Nichts gegen 
uns. 

Die Maus, der Junge, stand am Mast, starrte ins Grau. Sein Gesicht war still, zu 
still. Er lächelte fast, als wüsste er, gegen wen wir kämpften. Ich sah es und mir 
lief’s kalt den Rücken runter. 

Und während die Kugeln weiter flogen, begriffen wir: Der Feind war unsichtbar, 
ja. Aber er war nicht fern. Er war genau hier, in jeder verdammten Faser des 
Nebels. 

Das Deck verwandelte sich in eine Schlachterei. Kanonen donnerten irgendwo 
im Grau, Kugeln pfiffen vorbei, Splitter flogen durch die Luft, und jeder Mann 
rannte, stolperte, schrie. Die Ordnung, die es mal gegeben hatte, war weg – 
übrig blieb nur das Chaos, ein Rudel Hunde, das im Dunkeln aufeinander 
losgeht. 

Eine Kugel traf die Reling, zerfetzte sie wie morsches Holz. Splitter schossen 
durch die Luft, einer davon bohrte sich tief in den Hals eines Matrosen. Er griff 
noch danach, röchelte, fiel, und sein Blut sprühte im Bogen über die Planken. 
Die Ratten kreischten, stürzten sich sofort auf die rote Spur, als wüssten sie, 
dass hier ein Festmahl eröffnet war. 



76 
 

Eine andere Kugel riss durch den Laderaum, krachte gegen ein Fass. Rum floss 
heraus, der süße Gestank mischte sich mit Rauch und Schweiß. Männer 
rutschten aus, fielen, ein paar landeten mitten im Scherbenmeer von Glas und 
Splittern. Einer blieb liegen, das Bein in einem unnatürlichen Winkel, und schrie 
so laut, dass es selbst den Nebel für einen Moment durchriss. 

Die Kanonen unserer Seite rollten, manche lösten sich aus den Seilen, krachten 
durchs Deck, zerquetschten einen Mann, der nicht schnell genug sprang. Sein 
Körper brach wie ein Ast, dumpf, schnell, und dann war er Teil des Chaos, 
einfach ein Hindernis, über das andere stolperten. 

Rauch zog über das Schiff, aber der Nebel schluckte ihn sofort. Alles war ein 
einziger Brei aus Grau und Schrei. Du wusstest nicht mehr, wo vorn und hinten 
war, wer lebte und wer schon tot war. Hände griffen nach dir, du wusstest 
nicht, ob sie dich retten oder runterziehen wollten. 

Ein Schuss traf das Deck direkt neben mir. Holz und Eisen flogen hoch, ein 
Splitter fuhr mir über die Wange, heiß, nass. Ich schmeckte mein eigenes Blut 
und wusste, dass es dem Schiff schmeckte. Denn jedes Mal, wenn eine Kugel 
einschlug, knackten die Planken tiefer, als ob sie „mehr“ verlangten. 

Einer der Männer lachte hysterisch, mitten im Chaos, die Augen weit, das 
Gesicht blutverschmiert. „Siehst du’s?! Siehst du’s?!“ brüllte er, deutete ins 
Grau. Ich sah nichts – nur Schatten, die aussahen wie Schiffe, wie Masten, wie 
Männer, und im nächsten Moment wieder weg waren. 

Das Deck war kein Arbeitsplatz mehr. Es war eine Arena. Eine Bühne für den 
Tod, und der Nebel war der Zuschauer, der Beifall klatschte mit jedem Knall. 

Mitten im Chaos stand er da. Der Kapitän. Nicht rennend, nicht brüllend, nicht 
wie wir anderen, die blind die Kanonen stopften und schreiend ins Grau 
feuerten. Er stand am Bug, Pfeife im Mund, die Narbe quer über der Brust wie 
ein Banner, und seine Augen starrten ins Nichts, als hätte er dort vorne längst 
alles gesehen. 

Die Männer schrien Befehle durcheinander, doch seine Stimme war es, die 
durchdrang. Kalt, kurz, knapp. „Feuer.“ – und die Kanonen donnerten. „Laden.“ 
– und Hände stopften Pulver und Eisen, als hätte er sie an Fäden. Er brüllte 
nicht, er musste nicht. Ein einziges Wort von ihm war lauter als jede Explosion. 

Einer wagte zu rufen: „Gegen wen kämpfen wir?!“ Der Kapitän drehte sich 
nicht um. Sein Blick blieb im Nebel, hart, unbewegt. „Gegen wen immer es sein 
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muss.“ Mehr sagte er nicht. Doch in seinen Augen lag ein Wissen, das uns allen 
die Kehle zuschnürte. Er wusste. Er wusste, was da draußen lauerte – oder dass 
da gar nichts lauerte außer der See selbst. 

Manche Männer begannen zu tuscheln, selbst während sie Kugeln schleppten: 
„Er kennt sie. Er kennt die, die da schießen.“ Einer murmelte: „Vielleicht 
schießen wir nicht auf Schiffe. Vielleicht schießen wir auf Schatten.“ Und als 
wieder eine Kugel einschlug, nickten die Männer – leise, blass. 

Der Kapitän aber blieb reglos. Er sah aus wie ein Teil des Schiffs, als sei er mit 
den Planken verwachsen. Jeder Schritt, den er machte, klang, als atme das Holz 
mit ihm. Als wäre er der einzige Grund, warum das Schiff noch nicht gespalten 
war. 

Und ich, ich schwöre: Für einen Augenblick sah es so aus, als lächelte er. Kein 
breites Lachen, kein Grinsen. Nur ein winziges Zucken in seinem Gesicht, als ob 
er genau wüsste, dass wir nicht gegen Menschen schossen. Nicht gegen 
Piraten. Nicht gegen die Marine. Sondern gegen etwas, das älter war als wir alle 
zusammen. 

Und das Schlimmste? Er wirkte, als hätte er diesen Krieg schon einmal geführt. 

Und dann – Stille. 

So abrupt, dass uns die Ohren klingelten. Ein Schlag noch, ein Krachen, ein 
Splitterregen – und plötzlich war da nichts mehr. Kein Grollen, kein Pfeifen, 
kein Schrei. Nur der eigene Atem, hart, rasselnd, viel zu laut in dieser Stille. 

Der Nebel hielt noch einen Moment, dick und nass, klebrig wie ein Mantel aus 
Schweiß. Dann begann er, sich zu lösen. Nicht schnell, nicht ruckartig – sondern 
wie Rauch, der weiß, dass er seinen Dienst getan hat. Er glitt fort, glitt von 
Deck, glitt ins Meer, verschwand in der Ferne. Zurück blieb nur ein grauer 
Himmel und ein stilles Meer, glatt, unschuldig, als hätte es nie etwas gegeben. 

Kein Schiff. Kein Segel. Kein Gegner. 

Die Männer starrten über die Reling, die Hände weiß umklammert, als hofften 
sie, irgendwo noch ein Schatten zu sehen, der das alles erklärte. Aber da war 
nichts. Kein Wrack, keine Leichen, keine Splitter im Wasser. Nur wir. Wir und 
das Echo in unseren Köpfen. 

Auf Deck lagen die Toten. Einer mit dem Kopf gespalten, einer mit dem Bauch 
aufgerissen, einer so von Splittern zerfetzt, dass keiner mehr seinen Namen 
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sagen wollte. Blut sickerte in die Ritzen, der Rum hatte sich mit Salz vermischt, 
ein süßlich-scharfer Gestank hing in der Luft. 

Keiner sprach. Wir schoben die Leichen an die Reling, einer nach dem anderen. 
Es war mechanisch, wie Arbeit. Kein Gebet, kein Fluch, kein Lied. Nur dumpfe 
Aufpralle, wenn sie ins Wasser fielen. Und jedes Mal warteten wir, ob das Meer 
sie annimmt oder wieder zurückspuckt. Diesmal nahm es sie sofort. Vielleicht, 
weil sie schon lange dem Nebel gehört hatten. 

Der Kapitän stand am Bug, rauchte wieder. Als hätte er nur darauf gewartet, 
dass der Vorhang fällt. Sein Blick war hart, aber ruhig, fast zufrieden. Für ihn 
war es keine Schlacht gewesen, nur eine Episode. Ein weiteres Kapitel in einem 
Buch, das nur er lesen konnte. 

Die Männer aber wussten: Wir hatten gekämpft, geschwitzt, geblutet – gegen 
nichts. Gegen Nebel. Gegen Schatten. Gegen das eigene Echo. Und das war 
schlimmer als jeder Feind aus Fleisch und Blut. 

Denn wenn der Nebel dich einmal gefunden hatte, dann war er nicht weg. 
Nicht wirklich. Er war nur in deiner Lunge, in deinem Kopf, in deinem Schlaf. 

Und während die See wieder glatt war und der Himmel sich stellte, als wäre er 
unschuldig, wusste jeder von uns: Der Nebel kommt zurück. Und das nächste 
Mal nimmt er mehr als nur Fleisch. 

 

Das Lachen der Huren in Amsterdam 

Nach dem Nebel soff die Crew, als könnten sie das Grau aus der Kehle spülen. 
Rum lief wie Wasser, grob, bitter, brennend. Jeder Schluck war ein 
verzweifelter Versuch, das Krachen der Kanonen, das Pfeifen der Kugeln, das 
Flüstern im Grau zu ersticken. Aber Rum ist kein Heiler. Rum ist nur ein 
Schlüssel. Und die Männer sperrten mit ihm dieselbe Tür auf: die nach 
Amsterdam. 

Die Gespräche glitten dahin wie Würfel über ein schmieriges Bordell-Tischchen. 
Einer begann: „Weißt du noch, das kleine Fenster in der Warmoesstraat? Das 
mit dem roten Vorhang?“ Sofort kam Gelächter, lautes, rostiges Gelächter, so 
brüchig, dass es mehr nach Schmerz klang als nach Spaß. Ein anderer warf ein: 
„Und die Rothaarige mit den goldenen Zähnen!“ – und schon brüllten sie alle, 



79 
 

als säßen sie wieder in dieser Gasse, mit dem Gestank von Pisse und Parfum in 
der Nase. 

Amsterdam kroch ihnen zurück in die Köpfe, mit jedem Schluck tiefer. Das 
Lachen der Frauen, hell, spitz, manchmal süß, manchmal wie ein Messer. 
„Komm her, Seemann, und bring dein Gold!“ – so schrillten die Erinnerungen. 
Und jeder Mann an Bord hörte es wieder, hörte, wie es über die Gassen hallte, 
über den Grachten, über die schiefen Häuser, bis hinein in die verrauchten 
Spelunken, wo sie ihr letztes Silber gegen einen warmen Schoß eingetauscht 
hatten. 

Einer, der Schotte, weinte fast, als er mit der Flasche schwankte. „Ihr Lachen, 
Brüder… ihr Lachen war heller als jede Glocke.“ Seine Stimme brach, er schlug 
die Faust auf den Tisch, als wollte er’s zurückholen. Andere lachten ihn aus, 
aber nur halbherzig. Denn sie wussten: Er hatte recht. 

Das Meer schwieg in jener Nacht. Kein Knarren, kein Rauschen. Nur Rum, 
Stimmen, und dieses verdammte Lachen in den Köpfen. Ein Lachen, das süßer 
war als jedes Lied, und grausamer als jeder Fluch. 

Und während die Männer tranken und gröhlten, spürte ich es: Wir waren schon 
nicht mehr auf dem Meer. Wir segelten durch Amsterdam, durch Gassen voller 
Schmutz und Wärme, durch Lichter, die niemals für uns bestimmt waren. Und 
doch war es nur Erinnerung. Nur ein Gespenst aus Rum und Gier. 

Rum im Bauch macht die Zunge locker, und bald war’s nicht mehr nur Erinnern. 
Es war Hören. Wirkliches Hören. 

Das Lachen der Huren zog sich durch das Schiff, als hätten die verdammten 
Wände selbst angefangen zu kichern. Erst nur in den Köpfen, dann im Wind, 
dann im Knarren der Planken. Manche Männer lachten mit, lauter, gröber, so 
wie sie’s in den Gassen getan hatten, doch ihre Stimmen brachen schnell, weil 
sie merkten: Das Lachen kam zurück, ohne dass einer von uns den Mund 
aufmachte. 

Es war ein scharfes Kichern, wie Glas, das springt. Manchmal ein kehliges 
Wiehern, manchmal ein glucksendes Gackern, so voll Rum, dass es dir ins Ohr 
tropfte. Es lockte. Es zog dich, wie ein Seil, das dich um die Brust schnürt. 
„Komm her, Seemann… bring dein Gold… bring dein Herz…“ 

Der Holländer schwor, er habe die Stimme einer Frau gehört, mit der er mal 
eine Woche lang im selben Bett gelegen hatte. Er nannte ihren Namen, so 
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sicher, als stünde sie an Deck. „Sie lacht! Sie lacht nach mir!“ schrie er und 
wollte zur Reling rennen. Zwei packten ihn, hielten ihn zurück. Er wehrte sich, 
fluchte, heulte, aber sein Blick blieb starr aufs Wasser gerichtet, als winke da 
unten jemand. 

Ein anderer flüsterte: „Sie rufen uns. Sie rufen alle. Sie wollen, dass wir 
heimkommen.“ Er lachte nervös, und im selben Moment schwor ein Dritter, er 
habe genau diesen Satz schon gehört – aber in einer Frauenstimme, irgendwo 
direkt hinter der Kajütentür. 

Das Lachen wurde zum Lockruf. Es versprach Wärme, Licht, Parfum. Es 
versprach eine Flucht aus dieser schwimmenden Hölle. Doch jeder von uns 
wusste, es war eine Falle. Denn kein Lachen war je frei. Es kostete immer was: 
Münzen, Würde, Leben. Und jetzt, hier draußen, würde es mehr kosten als alles 
Gold der Welt. 

Ich schwöre dir, Kamerad: In dieser Nacht lachte Amsterdam durch den Wind. 
Lachte über uns, lachte uns aus. Und manche von uns wollten aufspringen, 
hinrennen, einfach ins Meer laufen, nur um diesem Spott zu entkommen. 

Amsterdam war kein Traum. Es war Dreck, Gestank und Gier – und doch malten 
wir’s uns in jener Nacht wie ein verlorenes Paradies. Jeder Tropfen Rum 
machte die Bilder schärfer. 

Die Männer sprachen von den Gassen, schmal, feucht, die Steine glitschig von 
Pisse und Bier. Von den Lichtern in den Fenstern, rot wie Blut, warm wie Feuer, 
hinter denen Frauen saßen, die lachten, lockten, schrien. Von den Kneipen am 
Hafen, in denen der Boden klebte, die Luft voller Rauch und Lügen hing, und 
wo ein Seemann in einer Nacht all seinen Lohn verspielen und trotzdem 
glücklich sterben konnte. 

Sie erzählten von der Wärme. Nicht die Wärme des Südens, nicht Sonne auf der 
Haut, sondern Wärme im Schoß, Wärme in einem Zimmer, in dem die Kälte der 
See endlich draußen blieb. Ein Schmaus, ein Weinfass, ein Körper. Alles billig, 
alles verdorben – und doch mehr Trost als jede Beute. 

Einer grinste, spuckte auf Deck und sagte: „Das war Freiheit. Nicht dieses Schiff, 
nicht dieser Kahn, der uns frisst. Freiheit war, wenn du mit einer Hure im Arm 
und einem Glas in der Hand umfällst.“ Und alle lachten, zustimmend, mit einer 
Bitterkeit, die tiefer ging als jeder Witz. 
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Ich selbst erinnerte mich an die Gassen, den Geruch – süß, faulig, aber 
lebendig. Nach Fisch, nach Rauch, nach Körpern, die zu dicht aufeinander 
hockten. Der Gestank des Hafens, der Schrei der Möwen, das Klirren von 
Gläsern. Alles war roh, schmutzig, aber menschlich. Nicht wie das Meer, das 
keine Haut, kein Herz, keine Augen hatte. 

Und da lag der Kontrast: Amsterdam war hart, aber es war aus Fleisch. Das 
Schiff war hart, aber es war aus Nichts. Und zwischen diesen beiden Welten 
hingen wir, wie Wanzen in einem Spalt. 

Die Männer lachten und schwärmten, jeder erzählte seine Geschichten lauter, 
dreckiger, als wolle er den anderen übertrumpfen. Aber unter den Worten 
steckte die Wahrheit: Wir wollten nicht Amsterdam. Wir wollten nur 
irgendwas, das anders war als hier. Und das Lachen der Huren, das in unseren 
Köpfen klang, wurde zum Siegel dafür. 

Amsterdam war keine Erinnerung mehr. Es war der Gegenentwurf. Der Beweis, 
dass wir mal irgendwo anders existiert hatten. Und genau deshalb tat’s so weh. 

Es war, als hätte das Schiff an jenem Abend seine Planken für eine Beichte 
geöffnet. Jeder Mann sprach von Frauen. Nicht wie Dichter, nicht wie Heilige – 
sondern wie Säufer, wie Hunde, die das Fleisch beschnuppern, das sie nie ganz 
kriegen. 

Der Norweger erzählte von einer Frau mit Haaren so schwarz wie Pech. „Sie hat 
mir gesagt, sie wartet,“ murmelte er, während er an seiner Pfeife zog. „Aber als 
ich zurückkam, hatte sie längst einen anderen. Einen Metzger.“ Er lachte 
trocken. „Vielleicht war der besser im Fleisch.“ 

Kröte kicherte mit seinen Stümpfen im Maul. „Meine Frau… die ist geblieben. 
Nicht, weil sie mich liebt. Weil sie keinen besseren fand. Ich komm zurück, und 
sie lacht, so wie die Huren lachen – nicht mit Freude, nur mit Hunger. Und ich 
bleib trotzdem. Weil das alles ist, was bleibt.“ 

Der Schotte, der sonst kaum sprach, hob plötzlich den Kopf. Seine Augen waren 
glasig. „Es gab eine… eine, die mir einmal sagte, ich sei schön. Nur einmal. Sie 
war betrunken, und ich auch. Aber ich schwöre, das war der einzige Satz, der je 
was wert war.“ Er kippte den Becher, schluckte, und keiner machte sich über 
ihn lustig. 

Borke knurrte: „Frauen? Alles Diebinnen. Sie nehmen dein Gold, dein Fleisch, 
dein Herz – und geben dir dafür ein Lachen, das nicht mal echt ist.“ Er schlug 
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mit der Faust aufs Deck. „Und trotzdem… trotzdem rennst du wieder hin. Weil 
selbst ihr falsches Lachen besser ist als das Schweigen des Meeres.“ 

Ein junger Spanier erzählte von einer Hure, die ihm mal einen Kuss auf die Stirn 
gedrückt hatte, als er kaum noch stehen konnte. „Kein Geschäft. Einfach so. Ich 
weiß nicht warum. Vielleicht hab ich ausgesehen wie ihr Sohn.“ Seine Stimme 
brach, und er schwieg. 

Und ich? Ich dachte an Marta. Marta mit den Zähnen wie Glas, mit den Händen 
wie Krallen. Sie hatte mich ausgelacht, als ich ihr sagte, ich wolle bleiben. 
„Bleib, und du wirst wie alle anderen: ein Hund ohne Zähne.“ Ich ging aufs 
Schiff. Sie lachte mir nach, und dieses Lachen höre ich bis heute. 

So sprachen wir alle, einer nach dem anderen, unsere Frauenbilder wie Messer 
auf den Tisch gelegt. Keiner sprach von Liebe. Keiner sprach von Hoffnung. Nur 
von Hunger, von Spott, von dem Loch in der Brust, das immer wieder nach dem 
falschen Lachen greift. 

Und über uns rauschte kein Wind. Nur das Echo. Als lachten die Huren von 
Amsterdam wirklich, weit über das Meer, über jede Welle, direkt in unsere 
dreckigen Gesichter. 

Es begann harmlos, wie alles, was uns am Ende das Genick brach. Erst war’s nur 
in den Köpfen. Ein Kichern, das einer schwor, im Traum gehört zu haben. Ein 
anderer sagte, er habe beim Einschlafen das Kreischen einer Frau gehört, so 
echt, dass er sicher war, sie säße neben ihm. Wir lachten ihn aus, doch das 
Lachen blieb – nicht seins, nicht unseres. Ein anderes. 

Dann kam es über das Deck. Mitten in der Nacht, als der Mond kaum mehr war 
als ein stumpfes Messer, hörte man’s plötzlich klar. Ein Lachen, hell, spöttisch, 
schneidend. Nicht wie das Grölen eines Seemanns, nicht wie das Knacken von 
Holz. Ein Frauenlachen. Amsterdam-Lachen. 

Die Männer froren ein. Kein Husten, kein Fluch, kein Schritt. Nur dieses Lachen, 
das übers Schiff huschte, von Mast zu Mast, von Segel zu Segel, als sei das 
ganze Schiff ein Bordell geworden. 

„Habt ihr’s gehört?!“ schrie einer. Natürlich hatten wir’s. Jeder hatte’s gehört. 
Aber keiner wollte’s zugeben. Denn zugeben hieß: Wir waren nicht mehr allein. 

Dann begann das Flüstern. „Sie sind hier,“ murmelte der Holländer, die Augen 
groß wie Teller. „Sie sind hergekommen, sie wollen uns holen.“ Er deutete ins 
Dunkel, und ich schwöre dir, Kamerad: Für einen Atemzug sah ich eine Gestalt. 
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Eine Frauengestalt. Weiß, flatternd, schmal. Sie stand am Großmast, die Lippen 
rot, das Lächeln breit. Dann war sie weg. Nur Schatten, nur Nacht. 

Die Männer wurden unruhig. Einer lachte nervös mit, als wollte er zeigen, dass 
er keine Angst hatte. Doch sein Lachen brach mitten durch, und das Echo kam 
zurück – dieselbe Tonlage, dieselbe Stimme, aber nicht von ihm. Das Schiff 
lachte mit. 

Planken knarrten im Rhythmus, Taue zitterten, Laternen schwangen, obwohl 
kein Wind wehte. Es war, als wäre das Schiff selbst ein Mädchen geworden, das 
uns auslacht, über unsere Gier, unsere Sehnsucht, unser Elend. 

Und ich, ich wusste: Dieses Lachen war kein Spott aus der Vergangenheit. Es 
war ein Spuk, frisch, lebendig, hungrig. Es füllte unsere Köpfe, unsere Kehlen, 
es wollte, dass wir aufspringen, in die Nacht rennen, ins Meer stürzen, nur um 
herauszufinden, wer da lacht. 

Doch keiner tat’s. Noch nicht. Wir blieben kleben, jeder an seiner Stelle, wie 
Ratten in einer Falle. Nur mit dem Unterschied, dass die Falle lachte. 

Das Lachen hallte noch über Deck, schrill, scharf, wie Glas, das bricht. Männer 
drängten sich an die Reling, andere pressten die Hände auf die Ohren. Einer 
murmelte ein Gebet, ein anderer fluchte so leise, dass nicht mal das Schiff es 
hören konnte. Und mitten darin trat er hervor – der Kapitän. 

Er kam langsam aus seiner Kajüte, als sei nichts gewesen. Die Pfeife glimmte, 
Rauch kringelte sich in die Nacht. Die Narbe über der Brust glänzte im 
Mondlicht, als hätte sie selbst ein Ohr für das Gelächter. Er blieb am Großmast 
stehen, lauschte. Kein Zucken im Gesicht, kein Blinzeln. Er sog den Rauch ein, 
blies ihn aus – und dann sprach er. 

„Amsterdam lacht über uns alle.“ 

Nicht laut, nicht gebrüllt. Trocken, tief, so klar, dass es wie ein Urteil wirkte. Die 
Worte hingen in der Luft, schwerer als das Gelächter selbst. Und in dem 
Moment verstummte es. Nicht sofort, aber nach und nach. Erst das Kichern im 
Tauwerk, dann das Kreischen über den Segeln, zuletzt das Knarren, das wie ein 
Wiehern geklungen hatte. Stille. 

Die Männer starrten ihn an, die Gesichter bleich, die Augen weit. Einer wollte 
widersprechen, etwas sagen – aber er brachte kein Wort heraus. Denn alle 
wussten: Er hatte recht. Amsterdam lachte nicht nur damals, in den Fenstern, 
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in den Gassen. Amsterdam lachte jetzt, über uns, über unsere Sehnsucht, über 
unsere jämmerliche Fahrt ins Nichts. 

Der Kapitän sah uns nicht mal an. Er drehte sich um, ging zurück in seine 
Kajüte, die Pfeife immer noch im Mund, die Schritte hart und gleichmäßig. Kein 
Wort mehr. Kein Trost. Kein Befehl. 

Und genau das war der Befehl: Haltet eure Klappe. Nehmt das Lachen hin. 
Denn selbst die Toten lachen über uns, und ihr könnt nichts dagegen tun. 

Wir blieben zurück, zitternd, schweigend, mit dem Echo in unseren Köpfen. 
Manche glaubten, das Lachen sei verstummt. Andere hörten es noch, leise, tief, 
irgendwo im Holz. Ich auch. 

Das Gelächter verstummte auf dem Deck, ja. Doch in unseren Schädeln blieb es 
hängen, wie Rum im Bart, wie Salz im Fleisch. Jeder von uns hörte es weiter, 
nur anders. Einer im Wind, einer im Knarren der Seile, einer sogar im eigenen 
Husten. Es wurde Teil von uns, wie die Pest, wie der Hunger, wie der Fluch, der 
über dem Schiff lag. 

In der Nacht, wenn alles still war, lachte es wieder. Nicht laut, nicht schrill – 
sondern leise, nah, direkt ins Ohr. Ein Kichern, das dich wach hielt, das dir die 
Haut aufriss. Du konntest die Augen schließen, die Ohren zuhalten, es half 
nichts. Es war da, immer da. 

Manche Männer redeten im Schlaf, antworteten. Einer lachte mit, ein anderer 
flüsterte Namen, die niemand kannte. Kröte wachte einmal auf, schweißnass, 
und sagte: „Sie standen neben meiner Hängematte.“ Niemand fragte, wer „sie“ 
waren. Wir wussten es. 

Und mit jedem Tag wurde klarer: Das Lachen war kein Trost. Kein süßer Klang, 
keine Erinnerung an Wärme. Es war Spott. Ein scharfer Schnitt. Ein Hohn über 
alles, was wir je geglaubt hatten: dass Land besser sei als See, dass Frauen 
besser seien als Ratten, dass wir überhaupt besser seien als irgendetwas. 

Der Kapitän hatte recht. Amsterdam lachte über uns alle. Nicht die Stadt, nicht 
die Frauen. Das Leben selbst lachte. Über unsere Sehnsucht, über unsere 
Lügen, über unseren jämmerlichen Traum, dass irgendwo ein Hafen auf uns 
wartete. 

Und so blieb es. Kein Nebel, kein Donner, kein Sturm. Nur das Echo eines 
Lachens, das über die Wellen getragen wurde, uns begleitete, uns verspottete. 
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Ein Lachen, das härter war als Eisen, kälter als Salz, und das uns alle schon 
längst zu Gespenstern gemacht hatte, auch wenn wir noch atmeten. 

Ich wusste: Wenn einer von uns über Bord geht, lacht das Meer genauso. Und 
am Ende werden wir alle verschwinden – unter Gelächter. 

 

Die Knochenpfeife des Steuermanns 

Es war eine dieser Nächte, in denen der Himmel hing wie ein schwarzer Sack 
und das Meer so glatt war, dass du meintest, es hätte gar keine Tiefe mehr. Da 
zog der Steuermann plötzlich etwas aus seiner Tasche. Kein Messer, kein 
Würfel, kein Stück Tabak. Eine Pfeife. Klein. Weiß. Seltsam geformt, wie ein 
Knochen, der nie hätte so geschnitzt werden dürfen. 

Er grinste schief, die Zähne gelb, und drehte das Ding zwischen seinen Fingern. 
„Hab ich mir aufgehoben,“ sagte er, fast beiläufig, als wäre es nichts 
Besonderes. Aber die Männer verstummten. Denn jeder spürte sofort: Das war 
kein Spielzeug. 

Die Pfeife sah aus, als sei sie aus Elfenbein gemacht, glatt, glänzend im 
schwachen Licht. Aber wenn du genauer hinsahst, war da eine Maserung, eine 
Linie, die nicht zu Elfenbein passte. Eher wie die Struktur von Knochen. Kein 
Tierknochen – zu fein, zu schmal. Eher etwas, das näher bei uns Menschen 
liegt. 

„Woher hast du das?“ fragte einer, die Stimme dünn, fast ängstlich. Der 
Steuermann zuckte nur mit den Schultern. „Gefunden.“ Mehr sagte er nicht. 
Aber sein Grinsen verriet, dass er log. 

Die Gerüchte krochen sofort durch die Luft wie Ratten über Seile. Manche 
sagten, es sei aus einem Wal geschnitten. Andere schworen, es sei der 
Oberschenkelknochen eines Feindes, den der Steuermann eigenhändig über 
Bord geworfen hatte. Und einer, ein alter Hund mit glasigen Augen, flüsterte 
nur: „Das ist kein Wal. Kein Feind. Das ist einer von uns.“ 

Das Schiff knackte, tief, langsam, als lauschte es schon dem, was noch kommen 
würde. 

Die Männer rückten näher, gierig und verängstigt zugleich. Denn etwas in 
diesem Stück Knochen schrie nach Aufmerksamkeit. Es war nicht nur ein Ding. 
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Es war eine Frage. Eine offene Wunde. Und jeder von uns wusste: Früher oder 
später würde der Steuermann hineinblasen. 

Er drehte das Ding noch ein paarmal in den Fingern, als wolle er uns zappeln 
lassen. Dann setzte er die Pfeife an die Lippen. Keiner hielt ihn auf. Vielleicht 
hätten wir’s tun sollen. Vielleicht war’s schon zu spät. 

Der erste Ton schnitt durch die Nacht wie ein rostiges Messer. Kein Lied, kein 
schöner Klang. Ein Winseln. Hoch, dünn, gebrochen. Als bliese der Wind selbst 
durch eine offene Wunde. Sofort hielten alle den Atem an. Selbst die Ratten 
stoppten. 

Der Ton hing über dem Deck, vibrierte in den Segeln, schlich sich in die Taue. Er 
war nicht laut – aber er war überall. Du konntest ihn nicht weghören. Er kroch 
dir in die Ohren, in die Knochen, in die Zähne. Jeder Kiefer spannte sich, jeder 
Magen zog sich zusammen, als hätte man einen kalten Nagel hineingerammt. 

Einer der Männer ließ sofort seinen Becher fallen. Er klirrte auf die Planken, 
aber niemand achtete darauf. Wir alle starrten den Steuermann an, der 
lächelte, während der Ton durch ihn hindurchging, als gehöre er nicht mehr 
sich selbst. 

Der Wind, der vorher schwach über das Meer gestrichen war, fiel plötzlich ganz 
weg. Die Segel hingen schlaff, das Schiff stand still. Kein Wasserrauschen, kein 
Knarren. Nur der Ton, der alles füllte. Es war, als lauschte selbst das Meer. 

„Mach aufhören,“ flüsterte einer, die Stimme brüchig. Doch der Steuermann 
tat es nicht. Er hielt den Ton, immer weiter, bis wir alle die Zähne 
zusammenbissen, die Hände zu Fäusten ballten, als wollten wir uns selbst 
aufhalten, nicht zu schreien. 

Dann brach der Ton ab. Plötzlich. Einfach weg. Die Nacht war sofort leer, so 
leer, dass das Schweigen fast schmerzte. Einer brach weinend zusammen, ein 
anderer lachte hysterisch. Und ich schwöre, im Holz des Schiffs vibrierte noch 
etwas nach, leise, wie ein Summen. 

Da begriffen wir: Nicht wir hatten zugehört. Das Schiff hatte zugehört. Und es 
hatte verstanden. 

Der Ton hing uns noch in den Knochen, auch nachdem der Steuermann die 
Pfeife längst von den Lippen genommen hatte. Es war, als hätte er nicht nur die 
Luft bewegt, sondern uns alle. Jeder auf seine Art. 
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Der Norweger wurde blass wie Kalk. Er starrte ins Leere, die Hände zu Fäusten 
geballt, und murmelte Worte in einer Sprache, die keiner verstand. Sein Blick 
ging durch uns hindurch, hinaus aufs Meer, als hörte er einen Befehl, den nur 
er empfangen konnte. 

Der Schotte hingegen fing an zu lachen. Kein warmes Lachen, kein kräftiges. Es 
klang trocken, brüchig, wie altes Holz, das kurz vorm Splittern steht. Erst leise, 
dann lauter, bis er hustete. Doch selbst im Husten hörte er nicht auf, als habe 
der Ton in ihm etwas losgetreten, das nicht mehr stillzulegen war. 

Kröte, der sonst nie weinte, wischte sich die Augen, schluchzte leise in seine 
schmutzigen Hände. „Zu viel,“ murmelte er immer wieder. „Zu viel.“ Wir 
wussten nicht, was er meinte – ob den Klang selbst oder etwas, das er in sich 
gehört hatte. 

Borke, der Stärkste von uns, wurde unruhig. Seine Muskeln spannten sich, die 
Adern traten hervor, und plötzlich fing er an, Seile zu packen, sie zu zerren, als 
müsse er etwas zerreißen, das unsichtbar war. Jeder Ton hatte sich tief in seine 
Kraft gebohrt, und jetzt wollte er’s herausreißen, egal wie. 

Und ich selbst? Ich spürte den Ton noch immer in den Zähnen, vibrierend, 
summend, als hätte er sich in meinen Schädel genistet. Bilder stiegen auf, die 
ich längst vergessen wollte – Gesichter von Männern, die ich über Bord 
gestoßen hatte, Hände, die in der Tiefe nach mir griffen. Die Pfeife hatte sie 
zurückgerufen, und sie ließen mich nicht mehr los. 

Der Steuermann aber grinste nur. Er sah uns an, einen nach dem anderen, und 
sein Lächeln war nicht das eines Mannes, der Musik spielt – sondern das eines 
Mannes, der weiß, dass er uns alle an einem unsichtbaren Faden hält. 

Da begriffen wir: Der Klang war kein Lied. Er war ein Schlüssel. Und wir waren 
die Tür. 

Die Pfeife ließ uns nicht mehr los. Kaum war der erste Ton verklungen, fingen 
die Männer an zu tuscheln. Keiner sprach laut, aber jedes Flüstern kroch über 
die Planken wie ein Tropfen Öl, der immer größer wird. 

„Ein Wal,“ sagte einer. „Aus den Rippen geschnitten. Darum klingt’s so tief.“ 
„Unsinn,“ murmelte ein anderer, „ein Stück von ’nem Hai vielleicht, oder von 
’nem großen Vogel. Elfenbein ist das, sonst nichts.“ 

Doch die Stimmen kippten schnell in andere Richtungen. Ein alter Seemann mit 
glasigen Augen schwor, er habe so etwas schon einmal gesehen, bei einer 
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Mannschaft, die nie zurückkam. „Das war kein Tier,“ flüsterte er. „Das war ein 
Mann. Ein Knochen von einem, der hier gelebt, gelacht… und gebetet hat, dass 
er nicht über Bord geht.“ 

Keiner lachte. Denn in den Rillen der Pfeife war etwas, das zu fein war für Tiere. 
Eine Maserung, die eher an Hände erinnerte als an Flossen. 

Wir fragten den Steuermann, woher er das Ding hatte. Er grinste nur schief. 
„Gefunden,“ sagte er. Mehr nicht. Doch seine Augen funkelten, als wüsste er 
genau, was wir ahnten – und als gefiele ihm der Gedanke, dass wir damit nicht 
schlafen würden. 

„Menschenknochen,“ hauchte schließlich einer. Er sprach’s kaum hörbar, aber 
wir alle hörten’s. Es hing in der Luft, schwer, kalt. Und keiner widersprach. 

Denn egal, ob es stimmte oder nicht – die Pfeife klang so, als würde sie uns alle 
kennen. 

Als die ersten Töne verklungen waren und die Männer tuschelten wie Krähen 
im Nebel, kam der Kapitän an Deck. Nicht hastig, nicht neugierig – er trat 
einfach auf, als wäre er längst da gewesen. 

Die Pfeife hing noch in den Fingern des Steuermanns, weiß, schimmernd im 
schwachen Laternenlicht. Alle warteten auf ein Wort, eine Geste, einen Befehl. 
Aber der Kapitän schwieg. 

Er sog an seiner Pfeife, ließ den Rauch aus der Nase steigen, als gehöre ihm die 
ganze Szene. Sein Blick wanderte kurz über uns, dann blieb er an dem kleinen 
weißen Ding hängen. Nur einen Herzschlag lang – aber lang genug, dass wir 
merkten: Er kannte es. 

Die Männer spürten’s sofort. „Er weiß was,“ murmelte einer. „Er hat’s schon 
mal gehört.“ Doch der Kapitän sagte nichts. Kein Verbot, kein Fluch, kein 
Lachen. Nur dieses Schweigen, das schwerer war als jeder Sturm. 

Manche deuteten sein Schweigen als Zustimmung. Andere als Warnung. Aber 
keiner wagte, noch einmal zu fragen. Denn jeder spürte: Die Pfeife war nicht 
neu für ihn. Vielleicht war sie sogar ein alter Bekannter. 

Der Steuermann grinste schief, blies keinen weiteren Ton, aber er schien 
zufrieden, dass der Kapitän nicht einschritt. Als ob das Schweigen selbst eine 
Erlaubnis war. 
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Von da an war die Pfeife nicht mehr nur ein Ding, das einer von uns aus der 
Tasche zog. Sie war etwas, das selbst der Kapitän kannte – und das machte sie 
noch schwerer. 

Denn wenn der Kapitän schweigt, dann weißt du: Es gibt Dinge, die er nicht 
sagen darf. 

Die Nächte danach wurden anders. Schwerer. Jeder schlief leichter, drehte sich 
öfter, fluchte im Traum. Wir redeten nicht drüber, aber alle wussten: Es lag an 
der Pfeife. 

Denn bald hörte man sie wieder. Nicht am Tag, nicht in der Hand des 
Steuermanns – sondern tief in der Nacht. 

Ein dünner Ton, kaum mehr als ein Hauch, zog über die Planken. Erst glaubten 
wir, es sei nur der Wind. Doch er hielt zu lange, zu gleichmäßig. Kein Knarren, 
kein Pfeifen in den Segeln – nein, das war der Klang der Knochenpfeife, gespielt 
von jemandem, der nicht an Deck stand. 

Einer setzte sich auf, rieb sich die Augen. „Steuermann?“ fragte er ins Dunkel. 
Aber der Steuermann lag zusammengerollt in seiner Hängematte, den Rücken 
zu uns, die Hände leer. Und doch spielte die Pfeife weiter. 

Der Ton wanderte über das Schiff. Mal schien er von oben zu kommen, aus 
dem Mastkorb. Mal aus dem Bauch des Schiffs. Mal ganz nah, direkt neben 
deinem Ohr, so nah, dass du glaubtest, es müsse einer hinter dir stehen. Aber 
da war niemand. Nur der Klang. 

Manche Männer wachten schweißgebadet auf, die Hände an den Ohren, 
murmelten wirres Zeug. Einer schwor, er habe Stimmen gehört, die den Ton 
begleiteten – leise, kratzig, als sängen sie ein Lied, das kein Mensch verstehen 
sollte. Ein anderer behauptete, er habe Schritte auf dem Deck gehört, die im 
Takt der Pfeife gingen. 

Und ich? Ich lag wach, die Augen starr ins Dunkel. Der Ton kroch durch die 
Bretter, vibrierte im Holz, setzte sich in meine Rippen. Es fühlte sich an, als 
würde das Schiff selbst atmen – und die Pfeife war seine Lunge. 

Am Morgen sprach keiner darüber. Nicht, weil wir’s vergessen hätten. Sondern 
weil wir wussten: Wenn die Pfeife nachts von selbst spielt, dann war das kein 
Zufall. Es war eine Antwort. 
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Am Ende wussten wir: Das Ding war kein Instrument. Es war ein Stück Körper. 
Ein Knochen, der nicht schweigen wollte. 

Die Männer redeten sich Mut zu, sagten, es sei nur ein Wal, nur ein Hai, nur 
irgendein Tier, das längst vergessen war. Aber keiner glaubte’s wirklich. Denn 
der Ton war zu nah, zu menschlich, zu vertraut. Er kratzte in den Ohren wie 
eine Stimme, die man einmal kannte und nie wieder loswird. 

Der Steuermann blies tagsüber nur noch selten hinein. Er grinste jedes Mal 
schief, als wüsste er, dass er uns damit quälte. Doch nachts – da spielte die 
Pfeife von selbst. Dünn, lang, manchmal kaum hörbar. Und wenn du genau 
hinhörtest, konntest du etwas darunter vernehmen: ein Flüstern, ein Echo, wie 
Worte, die von sehr weit herkamen. 

„Sie antworten,“ murmelte der alte Norweger eines Morgens, die Augen rot, 
die Hände zitternd. „Da draußen. Jemand antwortet.“ Er wurde ausgelacht, 
halbherzig, nervös. Aber alle wussten: Er hatte recht. 

Der Kapitän sagte nichts. Er musste nichts sagen. Sein Schweigen war Antwort 
genug. Er zog an seiner Pfeife, während die Knochenpfeife im Schatten lag – 
und es sah aus, als lauschte er zwei Gesprächen gleichzeitig. 

Und ich? Ich begriff, dass wir nicht nur auf einem Schiff segelten. Wir segelten 
auf einem Ruf. Jeder Ton der Pfeife war eine Botschaft, ein Signal, das 
hinausging, weit über das Meer, hinaus in etwas, das wir nicht sehen konnten. 
Und jedes Mal kam etwas zurück. Noch nicht klar, noch nicht laut – aber es 
kam. 

Die Pfeife war kein Werkzeug. Sie war ein Schlüssel. Und wenn du lange genug 
hineinbläst, geht irgendwann eine Tür auf. 

Eine Tür, die besser verschlossen geblieben wäre. 
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Haie riechen immer zuerst das Geld 

Es begann an einem heißen Tag, als die Sonne hing wie ein rostiger Nagel am 
Himmel. Das Meer lag flach und blank, so still, dass selbst die Möwen 
schwiegen. Und dann sahen wir sie. 

Erst nur eine Flosse. Schwarz, spitz, glitt sie durch das Wasser, als wäre sie mit 
dem Schiff verbunden. Ein Schatten darunter, groß, langsam, geduldig. Dann 
eine zweite. Dann drei. Bald ein Dutzend. Haie. 

Sie schwammen nicht wild, nicht gierig. Sie jagten nicht. Sie begleiteten uns, 
wie ein Geleitzug. Jede Bewegung gleichmäßig, jede Drehung ruhig. Als hätten 
sie Zeit. Und genau das machte’s schlimmer. Denn ein hungriges Tier kannst du 
austricksen, aber Geduld ist tödlicher. 

Einer der Männer spuckte über die Reling. Der Speichel fiel ins Wasser, und 
sofort schnitt eine Flosse durch die Stelle, als habe der Tropfen gereicht, um sie 
zu locken. „Die riechen uns,“ murmelte er, die Stimme heiser. „Die wissen, dass 
wir bald fällig sind.“ 

Wir lachten nicht. Keiner lachte. Denn die Haie blieben. Stunde um Stunde 
zogen sie ihre Kreise. Mal enger, mal weiter. Manchmal verschwanden sie in 
der Tiefe, aber nur, um kurz darauf wieder aufzutauchen. Immer in Sichtweite, 
immer dort. 

Das Schiff knarrte unter der Sonne, das Wasser glitzerte, und trotzdem fühlte 
es sich an, als seien wir schon ein Wrack. Ein Wrack, das sie nur noch nicht 
angeknabbert hatten. 

Die Männer begannen, nervös zu werden. Manche mieden die Reling, andere 
starrten hinunter, gebannt, als könnten sie in den schwarzen Augen der Haie 
etwas lesen. Und ich schwöre dir, Kamerad: Diese Augen lasen zurück. 

Es war kein normales Begleiten. Es war Warten. Ein Gerichtsvollzieher, der vor 
der Tür steht, wissend, dass du die Schuld ohnehin nicht bezahlen kannst. 

Und wir alle fühlten’s: Das Meer hatte uns markiert. 

Die Haie schwammen weiter, Stunde um Stunde, als gehörten sie schon zur 
Mannschaft. Und irgendwann war’s nicht mehr das Meer, das uns unruhig 
machte – sondern die Gedanken. Denn einer von uns sagte, halblaut, fast 
beiläufig: 
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„Sie warten nicht auf Blut. Sie warten auf Gold.“ 

Das war der Funke. Sofort war’s da – das alte Misstrauen. Einer grinste schief, 
zuckte mit den Schultern: „Irgendeiner von euch Bastarden hat was versteckt. 
Ich wette, ein Beutel Münzen. Und die Biester da unten riechen’s.“ 

Keiner widersprach. Nicht laut. Aber die Blicke wurden länger, schärfer. Jeder 
prüfte den anderen. Wer hatte noch zu viel im Beutel? Wer schlief zu unruhig? 
Wer hielt die Jacke nachts zu nah am Körper? 

Kröte kicherte nervös. „Ich weiß, dass einer was hat. Ich hab’s gehört, wie er im 
Schlaf gemurmelt hat: ‚Mein Gold, mein Gold…‘“ Er grinste mit seinen 
Zahnstümpfen, als hätte er gerade ein Geheimnis verraten, das mehr wert war 
als jede Münze. 

Die Männer rückten voneinander ab. Plötzlich war jeder ein Verdächtiger. Der 
Rum floss schneller, die Worte wurden härter. Es dauerte nicht lange, bis die 
ersten Drohungen fielen. Einer packte den Norweger am Kragen, flüsterte ihm 
ins Ohr: „Wenn du was hast, und die Haie holen’s uns wegen dir – dann gehst 
du zuerst über Bord.“ 

Das Meer knackte, das Schiff ächzte, und die Flossen schnitten enger um uns 
herum, als hätten sie den Streit gehört und verstanden. 

Von da an war’s nicht mehr nur eine Furcht vor den Haien. Es war Furcht 
voreinander. Und das ist schlimmer, Kamerad. Denn ein Hai frisst dich schnell. 
Aber ein Mensch frisst dich langsam – mit Blicken, mit Verdacht, mit stiller Gier. 

Die Flossen schnitten weiter ihre Kreise, und bald schworen die Männer, das 
Meer selbst flüstere. Nicht laut, nicht mit Worten – eher wie ein Summen, das 
man im Kopf spürt, wenn man lange genug ins Wasser starrt. 

„Sie wollen kein Fleisch,“ murmelte der Spanier, die Augen gläsern. „Fleisch 
kriegen sie immer. Das hier ist was anderes.“ Er beugte sich über die Reling, als 
lausche er dem Singen der Flossen. „Die riechen Reichtum.“ 

Ein paar lachten, nervös, zu laut. „Reichtum? Wir sind Bettler auf ’nem 
morschen Fass, nichts mehr.“ Doch selbst die, die lachten, hielten unwillkürlich 
ihre Taschen fester. 

Dann sagte einer, fast flüsternd, fast wie ein Gebet: „Haie riechen zuerst das 
Geld.“ 
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Stille. Selbst der Wind schwieg. Nur die Flossen, schwarz, spitz, die das Schiff 
umliefen wie Schreibfedern, die einen Vertrag unterzeichneten. 

Und plötzlich ergab es Sinn. Wieso sie so geduldig waren, so gleichmäßig, so 
nah und doch nicht zupackend. Sie warteten nicht auf Blut. Blut war billig. Aber 
Gold – Gold war die wahre Beute. Gold bedeutete Schuld. Gold bedeutete 
Geschichten, die tiefer reichten als jede Wunde. 

Der alte Norweger spuckte über Bord, sein Gesicht bleich. „Geld zieht 
schlimmeres an als Blut. Blut ist nur Leben. Geld ist Seele.“ Er bekreuzigte sich, 
und seine Finger zitterten. 

Von da an tuschelten die Männer leiser, hielten ihre Beutel fester, sahen 
einander mit anderen Augen an. Nicht wie Brüder, nicht wie Leidensgenossen. 
Sondern wie Männer, die wussten: Einer trägt etwas, das uns alle ins 
Verderben reißt. 

Und unter uns, im Wasser, glitten die Haie mit einer Ruhe, die schärfer war als 
jede Klinge. Geduldig. Bereit. Sie wussten, was wir nicht zugeben wollten: Auf 
diesem Schiff gab es mehr als Hunger. Es gab Schuld. Und Schuld ist das 
süßeste Blut. 

Von da an war kein Schlaf mehr ruhig. Jeder sah den anderen anders an – nicht 
mehr als Matrosen, sondern als verdammte Schatzkisten, die was 
verschweigen. 

Am Anfang waren’s nur Andeutungen. „Du schläfst unruhig, Freund – träumst 
du von deinem Gold?“ Einer grinste schief, doch das Grinsen war kalt, und der 
andere ballte die Faust. Dann wurden die Worte härter. „Ich hab dich gesehen, 
wie du was eingewickelt hast.“ – „Lügner!“ – „Wir werden sehen, wenn du 
schläfst.“ 

Die Geschichten sprudelten aus ihnen, ob wahr oder erfunden, das war egal. 
Einer erzählte, der Norweger habe vor Jahren einen Sack Silber gestohlen und 
versteckt. Ein anderer schwor, Kröte habe nie alles abgegeben, was er beim 
letzten Überfall eingesackt hatte. Und Borke, der Hüne, brüllte, dass er wisse, 
einer von uns habe Münzen in den Planken verschwinden lassen. 

Die Stimmen wurden lauter, das Lachen bitterer. Jeder Satz ein Dolch, jeder 
Blick ein Messer. Wir tranken mehr Rum, nicht aus Freude, sondern weil’s 
leichter war, den anderen zu verdächtigen, wenn die Zunge locker war. 
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Einer holte sein Messer heraus, schlug es in den Tisch, die Klinge vibrierte. 
„Wenn ich noch einmal das Wort Gold höre,“ knurrte er, „dann bring ich den 
Nächsten um, der’s sagt.“ Doch keiner glaubte ihm. Denn am nächsten Morgen 
sprach er selbst von Münzen, die angeblich verschwunden waren. 

Das Meer blieb ruhig, aber die Flossen wurden mehr. Dutzende, vielleicht 
Hunderte, schwer zu zählen. Sie schwammen dichter, so nah, dass man 
manchmal glaubte, die Schatten berührten schon den Rumpf. 

Und da begriffen wir: Das Meer hörte zu. Es saugte jedes Wort auf, jedes 
Geständnis, jede Lüge. Und die Haie waren seine Schreiber, die geduldig 
warteten, bis jemand zahlte. 

Es war nicht mehr nur Hunger an Bord. Es war Gier. Und Gier ist schlimmer. 
Gier frisst dich von innen, bis du selbst ins Wasser springst, nur um den 
Verdacht loszuwerden. 

Es musste so kommen: Einer verlor die Nerven. Der Spanier war’s, ein schmaler 
Hund mit Augen wie Kohlen und Händen, die ständig zitterten. Er stand an der 
Reling, sah hinunter ins Schwarz, wo die Flossen schnitten, gleichmäßig, ruhig, 
ungeduldig. Dann griff er in seine Tasche. 

Er zog ein kleines Beutelchen hervor, Leder, abgewetzt. Kein großer Schatz, nur 
ein paar Münzen, aber sie klirrten, als er sie hochhob. Sofort verstummten die 
Männer. Jedes Auge klebte an dem Beutel, jeder Atemzug hielt inne. 

„Wenn’s das ist, was ihr wollt,“ murmelte er, als spräche er nicht zu uns, 
sondern zu den Schatten im Wasser, „dann nehmt’s.“ Und er warf die Münzen 
ins Meer. 

Sie fielen, glitzerten kurz im Licht der Laternen, dann verschwanden sie in der 
Tiefe. Ein dumpfes Platschen, und weg waren sie. 

Die Männer starrten hinunter, hielten den Atem an. Und dann geschah es: Die 
Haie wurden mehr. Viel mehr. Als hätte der Klang der Münzen im Wasser ein 
Signal gegeben. Flossen tauchten auf, immer dichter, immer schneller, ein 
wogendes Schwarz unter uns. 

„Bei Gott,“ flüsterte einer, „sie haben gerufen.“ 

Die Haie schwammen enger, schnitten direkt am Rumpf entlang. Ihre 
Rückenflossen kratzten fast an den Planken, so nah, dass man sie hätte 
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berühren können, wenn man sich weit genug vorgelehnt hätte. Und ihre Kreise 
wurden enger, immer enger, bis sie fast das Schiff selbst umringten. 

Der Spanier wich zurück, die Augen weit. „Ich hab’s doch gegeben… ich hab’s 
doch gegeben!“ rief er, die Stimme halb Wut, halb Angst. Doch keiner tröstete 
ihn. Denn wir alle sahen, was wirklich geschah: Es war kein Lösegeld. Es war ein 
Versprechen. 

Das Meer hatte geschmeckt, nicht Blut, sondern Schuld. Und Schuld macht 
hungriger als alles andere. 

Die Männer tuschelten wieder, diesmal härter, bitterer. „Einer reicht nicht. 
Einer muss alles geben.“ – „Oder einer muss selber gehen.“ 

Und unter uns rieben sich die Flossen, als wüssten sie, dass wir genau diesen 
Gedanken hatten. 

Der Tumult schwoll an, Stimmen wurden lauter, Hände griffen nach Kragen, 
Messer blitzten im Laternenlicht. Jeder wollte schwören, er habe nichts. Jeder 
wollte schreien, der andere sei der Schuldige. Und da trat er hervor – der 
Kapitän. 

Er kam nicht hastig, nicht mit erhobener Stimme. Er trat einfach aus dem 
Schatten, zog an seiner Pfeife, blies den Rauch in die Nacht. Das Knarren der 
Planken schien mit jedem seiner Schritte schwerer zu werden, als lausche das 
Schiff mit. 

Er sah nicht auf uns, nicht auf die Männer, die sich fast an die Kehle gingen. 
Sein Blick ging nach unten. Auf die Flossen, die ruhig ihre Kreise zogen, immer 
dichter, immer zahlreicher. Er sog an seiner Pfeife, nickte fast unmerklich, als 
habe er die Geduld der Tiere anerkannt. 

Dann sprach er, so leise, dass wir alle still werden mussten, um’s zu hören: 

„Gold ist schwerer als Blut. Und beides zieht Haie an.“ 

Mehr sagte er nicht. Kein Befehl, kein Schrei. Nur dieser Satz, der wie ein Urteil 
fiel. 

Die Männer verstummten. Messer glitten zurück in die Gürtel, Hände lösten 
sich von Krägen. Aber die Blicke blieben misstrauisch, härter denn je. Denn 
seine Worte hatten keine Angst genommen – sie hatten sie nur neu geordnet. 
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Wir verstanden: Es war egal, wer was trug. Egal, ob einer einen Beutel Münzen 
unter der Hängematte versteckt hatte oder nicht. Das Meer wusste es längst. 
Die Haie wussten es. Und sie würden nicht gehen, bis sie bekamen, was ihnen 
zustand. 

Der Kapitän drehte sich um, ging zurück ins Dunkel. Die Pfeife glomm. Und 
keiner wagte, ihn aufzuhalten. Denn jeder wusste: Er hatte recht. Gold war kein 
Schatz. Gold war eine Schuld. Und Schuld sinkt immer. 

Am Morgen war die See glatt wie ein Spiegel, aber die Haie waren noch da. 
Flossen, Dutzende, Hunderte, schwer zu zählen. Sie zogen ihre Kreise wie 
Buchhalter, die geduldig die Zahlen aufschreiben, bis die Rechnung stimmt. 

Keiner sprach von Gold, aber jeder dachte daran. Jeder Handgriff war härter, 
jede Bewegung misstrauischer. Selbst beim Essen hielten die Männer die Blicke 
tief in die Schüsseln, als wollten sie die Augen des anderen meiden. Denn 
Augen lügen nicht, wenn einer was versteckt. 

Manchmal glitzerte das Wasser, und wir schworen, da unten etwas blinken zu 
sehen. Nicht die Sonne, nicht das Meer – sondern etwas, das zu schwer war, 
um zu schwimmen. Etwas, das schon gefallen war. Vielleicht Münzen. Vielleicht 
ganze Kisten. Vielleicht die Schulden von Mannschaften, die vor uns gesegelt 
waren. 

Die Haie blieben, still, geduldig. Keiner sprang. Keiner biss. Sie warteten. Und 
ihr Warten war schlimmer als jeder Angriff. Denn wir wussten: Sie sind nicht 
hungrig. Sie sind Bankiers. Und Bankiers haben Zeit. 

„Sie nehmen nicht nur Gold,“ murmelte einer, „sie nehmen alles. Am Ende 
auch uns.“ Und er hatte recht. Denn auf See gibt es keinen Unterschied 
zwischen Blut und Münzen. Beides sinkt. Beides gehört am Ende dem Meer.Der 
Kapitän trat noch einmal an die Reling, sah hinunter, zog an seiner Pfeife. Er 
sprach nichts. Aber sein Blick verriet, dass er’s schon lange wusste: Die Haie 
waren keine Tiere. Sie waren Eintreiber. Und wir alle hatten Schulden, ob wir’s 
zugaben oder nicht.Und so schwammen sie weiter, unermüdlich, wie Zahlen in 
einem Buch, das nie geschlossen wird. Wir segelten, und sie segelten mit, Seite 
an Seite, wie stille Zeugen. 

Am Ende begriffen wir: Auf dem Meer gibt es keine Reichtümer, keine 
Gewinne. Nur Kredite. Und irgendwann kommt die Rückzahlung. 

Die Haie waren nur da, um uns daran zu erinnern. 
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Meuterei im Bauch des Schiffes 

Unter Deck war die Luft dicker als jeder Fluch. Salz, Schweiß, Rum und das 
Knarren der Planken – ein Gemisch, das sich in die Lungen fraß. Männer lagen 
in ihren Hängematten, starrten ins Dunkel, redeten im Schlaf oder flüsterten 
wach. Und jedes dieser Flüstern war ein Tropfen in ein Fass, das längst am 
Überlaufen war. 

Der Hunger nagte. Nicht, weil es nichts zu essen gab, sondern weil es nie genug 
war. Dünne Rationen, hartes Brot, Fleisch, das mehr nach Teer schmeckte als 
nach Tier. Jeder Bissen wurde gezählt, jeder Krümel misstrauisch beäugt. „Der 
hat mehr genommen“, hieß es schnell. „Der hat mir was gestohlen.“ Und schon 
hingen zwei Fäuste in der Luft, bevor einer auch nur „Unsinn“ sagen konnte. 

Der Schlaf half nicht. Manche wachten schweißgebadet auf, schrien von 
Geistern und Pfeifen, von Lachen, das nicht mehr verstummte. Andere lagen 
wach, starrten in die Dunkelheit, hörten das Atmen der Kameraden und fragten 
sich, welcher von ihnen morgen noch leben würde. Denn das Meer nahm nicht 
nur durch Sturm und Krankheit. Es nahm auch durch uns selbst. 

So gärte es. Jeder Schritt hallte wie ein Schlag. Jedes Husten klang wie ein 
Befehl. Das Schiff war voll von Spannungen, die du greifen konntest wie Seile. 
Und die Männer waren zu angespannt, um noch Matrosen zu sein. Sie waren 
Pulverfässer, dicht an dicht gestapelt, und einer brauchte nur die falsche 
Bewegung, um Funken zu schlagen. 

Das Knarren des Schiffs, sonst nur Begleitmusik, klang nun wie ein höhnisches 
Lachen. Es wusste, was wir nicht laut aussprechen wollten: Dies hier war keine 
Mannschaft mehr. Dies war ein Haufen Männer, die bald das Messer 
gegeneinander ziehen würden. 

Und ich schwöre, Kamerad, manchmal, wenn das Meer besonders still war, 
hörte ich es flüstern: „Meuterei.“ 

Es dauerte nicht lang, bis das Flüstern lauter wurde als die Ratten. Unter Deck 
lag man dicht an dicht, und jeder Atemzug roch nach Verdacht. Einer fing an, 
der andere griff’s auf, und schon war’s keine Spinnerei mehr, sondern Wahrheit 
– weil genug Männer sie wiederholten. 

„Der Kapitän hat uns längst verkauft,“ raunte einer mit heiserer Stimme. „Der 
ist kein Mensch mehr, der gehört dem Meer.“ 
„Unsinn,“ fauchte ein anderer, „es ist der Steuermann. Seine Pfeife, die spielt 
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nachts von selbst. Die lockt die Geister, die uns holen.“ 
„Quatsch,“ flüsterte ein Dritter, „es sind die Haie. Er füttert sie heimlich, ich 
hab’s gesehen.“ 

So wuchs jedes Gerücht wie Schimmel auf feuchtem Brot. Jeder schwor, er 
habe etwas gehört oder gesehen: ein Schatten im Nebel, ein Blick des Kapitäns, 
der zu viel wusste, ein Knarren im Holz, das wie Gelächter klang. Und wenn 
einer schwor, er habe im Schlaf den Namen eines Toten rufen hören, nickten 
die anderen. Keiner widersprach. 

Die Gerüchte drehten sich im Kreis wie die Haie ums Schiff. Mal war’s der 
Kapitän, mal der Steuermann, mal einer von uns. Aber immer war’s einer, der 
schuld sein musste. Denn keiner hielt’s aus, zu denken, dass alles nur Zufall 
war. Zufall frisst keine Schiffe. Aber ein Verräter schon. 

Und so flüsterten wir, Stunde um Stunde, Nacht für Nacht. Erst nur halblaut, 
dann lauter, bis das Murmeln wie ein Chor klang. Ein Chor aus Misstrauen, Zorn 
und nackter Angst. 

Manchmal schwor ich, das Schiff selbst lauschte. Dass es die Worte einsog wie 
Rauch, sie im Bauch festhielt und schwerer machte. Dass jeder Fluch, jedes 
Gerücht in den Planken klebte wie Pech. 

Und während oben der Kapitän sein Schweigen pflegte, wuchs unten ein 
anderes Gesetz. Eins, das kein Schweigen kannte, nur Misstrauen. 

Das Flüstern blieb nicht beim Flüstern. Es wurde zu Blicken, zu Gesten, zu stillen 
Abmachungen. Männer, die sich gestern noch prügelten, saßen heute 
nebeneinander, teilten ein Stück Brot, einen Schluck Rum, ein Messer, das 
länger glänzte als nötig. 

Man konnte es sehen wie ein Fieber, das sich ausbreitet. Immer zwei, drei 
zusammen, tuschelnd, heimlich lauernd. Einer stand Wache, während die 
anderen taten, als spielten sie Karten. Doch die Karten waren nur Tarnung. Die 
eigentliche Runde waren die Worte, die sie wechselten. Kurze Sätze, knappe 
Nicken, viel Schweigen. 

Bündnisse wuchsen in den Schatten. Manche schworen, den Kapitän zu 
stürzen, andere nur, ihre eigene Haut zu retten. Und dazwischen gab’s die, die 
beiden Seiten die Hand reichten, um am Ende auf der zu stehen, die stärker 
blieb. 
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Unter Deck bildeten sich kleine Lager, unsichtbare Grenzen, die jeder kannte. 
Links die, die noch an den Kapitän glaubten. Rechts die, die ihn längst als 
Verräter sahen. Dazwischen die Unentschlossenen – und die waren die 
Gefährlichsten. Denn Unentschlossene kippen immer zuerst. 

Rum floss mehr als nötig, und jedes Fläschchen, das geteilt wurde, war ein 
kleiner Vertrag. „Du gibst mir das, ich geb dir das. Und wenn’s losgeht, stehst 
du bei mir.“ Solche Deals waren mehr wert als Münzen. 

Ich schwöre dir, Kamerad: Man hörte es im Holz. Das Schiff knarrte anders, als 
hätten die Planken verstanden, dass die Crew längst keine Mannschaft mehr 
war. Sie war ein Rudel. Und Rudel kennen nur eines: den Kampf um das Fleisch. 

Die See war still, das Schiff segelte weiter. Aber im Bauch gärte ein Sturm, 
schlimmer als jeder, den Himmel und Wellen je heraufbeschwören konnten. 

Es brauchte nicht viel. Am Ende ist’s nie viel. Nicht ein Sturm, nicht ein Schuss, 
nicht ein Teufel. Es war nur eine Schüssel. 

Das Abendessen war dürftig: ein Topf dünner Eintopf, mehr Wasser als Fleisch. 
Die Männer standen Schlange, die Augen hohl, die Hände gierig. Einer schöpfte, 
reichte weiter, der Nächste grummelte, weil sein Löffel zu leer war. Da knurrte 
er: „Du hast mehr genommen.“ 

„Halt’s Maul,“ fauchte der andere zurück, „ich hab nur meinen Anteil.“ 

Ein Schubser. Ein Griff an den Arm. Ein Stoß gegen die Wand. Schon flog die 
Schüssel, klirrte, der dünne Eintopf sickerte über die Planken wie ein 
Blutstropfen. 

Stille. Für einen Atemzug nur Stille. Dann flogen die Fäuste. Einer stolperte in 
eine Hängematte, riss einen dritten mit. Der dritte brüllte, zog sein Messer. 
Plötzlich waren fünf im Getümmel, zehn. 

„Meuterei!“ schrie einer, so schrill, dass es durch Mark und Bein ging. Kein Ruf, 
kein Plan – nur ein Wort, das da war, unausweichlich. Und das Schiff hörte es, 
das ganze verdammte Schiff. 

Die Männer griffen nach allem, was sie hatten: Messer, Äxte, Stöcke. Das 
Knacken von Holz, das Klirren von Eisen, das Keuchen von Männern, die nicht 
mehr wussten, ob sie Matrosen oder Mörder waren. 
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Das Wort „Meuterei“ hing weiter in der Luft, wie Rauch, den man nicht 
wegwedeln kann. Einer brüllte es noch einmal, lauter, diesmal wie ein Befehl. 
„MEUTEREI!“ 

Und da war’s geschehen. Die Grenze war überschritten. Kein Zurück. Kein „Wir 
haben uns nur geprügelt“. Es war ein Aufstand, geboren aus einer Schüssel 
Eintopf, genährt von Misstrauen, getränkt mit Gier. 

Das Schiff ächzte tief, so, als habe es nur darauf gewartet. 

Das Unterdeck explodierte. Nicht mit Pulver und Feuer – sondern mit Männern, 
die sich wie Tiere in die Haare fielen. Enge Planken, niedrige Decke, kaum Platz 
zum Atmen – und doch reichte’s, um einen Sturm loszutreten. 

Fäuste krachten, Zähne splitterten, Messer blitzten auf wie kleine Blitze im 
Dunkel. Jeder griff nach irgendwas: ein Tauende, ein Becher, ein Holzstück. 
Alles wurde zur Waffe, weil alles eine Hand zu viel war. 

Einer packte den Norweger und schlug seinen Schädel gegen die Planken, bis 
das Holz ächzte. Ein anderer sprang wie ein Hund auf Kröte los, die beiden 
rollten über den Boden, schreiend, keuchend, mehr Grollen als Worte. Überall 
Schubser, Schreie, ein Durcheinander, das keinen Anfang und kein Ende hatte. 

Die Luft war dick, stickig, schmeckte nach Salz, Eisen und Angst. Laternen 
schwangen, warfen flackernde Schatten, die aussahen wie noch mehr Männer, 
die ins Getümmel griffen. Man wusste bald nicht mehr, ob man gegen den 
Feind kämpfte oder gegen das eigene Spiegelbild im schwankenden Licht. 

Das Schiff selbst machte mit. Jeder Tritt, jeder Stoß hallte nach, als ob die 
Planken mit uns kämpften. Das Knarren wurde zum Dröhnen, das Holz vibrierte 
unter den Schlägen. Es war, als lachte das Schiff, lachte über uns, die wir uns 
zerfleischten wie Ratten in einem Fass. 

Einer schrie: „Für den Kapitän!“ – ein anderer: „Runter mit ihm!“ Und schon 
waren’s zwei Lager, nicht mehr Männer gegen Männer, sondern Glaube gegen 
Glaube. Ein Sturm im Bauch des Schiffs, und keiner wusste, wer ihn stillen 
sollte. 

Ich schwöre dir, Kamerad: In dieser Nacht war’s nicht das Meer, das nach Blut 
roch. Es war unser eigenes Schiff. 
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Mitten im Getöse, als Messer schon blutig glänzten und Stimmen heiser 
schrien, da knarrte die Treppe. Schwer. Langsam. Jeder Schlag der Stufen 
kündigte ihn an, bevor man ihn sah. Der Kapitän stieg hinunter. 

Kein Schrei, kein Donner, kein Schwert in der Hand. Nur er. Die Pfeife im Mund, 
Rauch kringelte sich träge in der stickigen Luft. Die Narbe über der Brust 
spannte sich im schwankenden Licht, wie eine Linie, die mehr Gewicht trug als 
jedes Messer im Raum. 

Die Männer sahen ihn, einer nach dem anderen. Fäuste blieben halb in der 
Luft, Messer zitterten, hielten inne. Selbst die Ratten, die zwischen den Planken 
huschten, schienen zu warten. 

Er sprach nicht sofort. Er ließ das Schweigen arbeiten. Und das Schweigen war 
schwer, es legte sich auf die Brust, machte jede Lunge eng. Dann, nach einem 
langen Zug an seiner Pfeife, sagte er nur: 

„Wölfe reißen Wölfe. Aber das Meer frisst alle.“ 

Kein Befehl, keine Drohung. Nur ein Satz, so trocken, dass er sich in die 
Knochen brannte. 

Und es wirkte. Die Männer sanken zurück, einer nach dem anderen. Messer 
glitten tiefer, Fäuste öffneten sich. Keiner wollte der Erste sein, der gegen 
diesen Blick noch weiterkämpfte. Denn in seinen Augen stand etwas, das 
schlimmer war als jeder Tod: Gleichgültigkeit. Er hätte uns alle fallen lassen, 
und wir wussten es. 

Er drehte sich nicht um, blieb nicht zum Erklären. Er stieg wieder hoch, Schritt 
für Schritt, als wäre er nie unten gewesen. Doch sein Schweigen blieb zurück, 
wie ein Gewicht, das den Raum füllte. 

Und wir standen da, keuchend, blutverschmiert, aber plötzlich still. Nicht, weil 
wir uns verstanden. Sondern weil er uns daran erinnerte: Wir waren nicht 
Herren über dieses Schiff. Nicht Herren über das Meer. Nur Ratten in seinem 
Bauch. 

Die Fäuste sanken, die Messer verschwanden, doch die Wunde blieb. Unter 
Deck war’s still, ja – aber es war keine Ruhe. Es war dieses Schweigen, das 
lauter hallt als jeder Schrei. 

Die Männer standen da, schwer atmend, die Augen flackernd wie Laternen im 
Wind. Jeder wusste: Nichts war wirklich vorbei. Es hatte nur pausiert, weil der 
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Kapitän es so wollte. Sein Satz hing noch im Raum, trocken wie Staub: „Wölfe 
reißen Wölfe. Aber das Meer frisst alle.“ 

Wir sahen einander an – nicht wie Brüder, sondern wie Männer, die schon im 
Kopf rechneten, wen sie beim nächsten Mal zuerst packen würden. Misstrauen 
glänzte wie Schweiß auf der Haut. Manche hatten Blut an den Händen, andere 
an der Stirn. Und doch tat keiner so, als sei es ein Unfall gewesen. Jeder wusste, 
was passiert war: Das Wort „Meuterei“ war gesprochen worden. Es konnte 
nicht mehr zurückgenommen werden. 

Die Hängematten quietschten, als die Männer sich wieder hineinwarfen, aber 
keiner schlief. Rumflaschen gingen stumm von Hand zu Hand, als wären sie die 
letzten Verträge, die uns noch zusammenhielten. Ein paar lachten kurz, 
brüchig, gezwungen – aber das Lachen war tot, bevor es geboren war. 

Das Schiff atmete tief, langsam, als sei es satt. Vielleicht von unserem Hass, 
vielleicht von unserer Angst. Die Planken knarrten im Takt unserer Gedanken, 
und jeder wusste: Der Bauch des Schiffs hatte geschmeckt, was wir in uns 
trugen. 

Von da an segelten wir nicht mehr als Mannschaft. Wir segelten als Rudel, jeder 
für sich, jeder bereit, den anderen fallen zu lassen. Und das Meer lauerte 
darauf, dass wir’s taten. 

Die Wunde heilte nicht. Sie blieb offen, wie Salz im Fleisch. Und jeder ahnte: 
Die nächste Meuterei wird kommen. Nicht irgendwann. Bald. 

 

Der Schrei im Mastkorb 

Es war eine ruhige Nacht, viel zu ruhig für Männer, die an Donner, Blut und 
Flüche gewöhnt waren. Der Himmel hing klar, die Sterne funkelten wie 
Silberstücke, die man niemals erreichen würde. Und das Meer lag da, glatt, 
ohne Regung – als halte es selbst den Atem an. 

„Einer hoch in den Mastkorb,“ befahl der Steuermann, und alle Augen 
wanderten zum Jüngsten. Er war kaum mehr als ein Bursche, zu jung für die 
Narben, die wir trugen, zu alt, um noch davonzulaufen. Man nannte ihn „der 
Vogel“, weil er flink klettern konnte und keine Angst vor der Höhe zeigte. 
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Also kletterte er. Die Hände fest am Tau, die Füße geschickt auf den Sprossen. 
Das Schiff knarrte unter ihm, aber er stieg weiter, höher, bis das Deck klein 
wurde, wie eine Spielzeugkiste voller Schatten. Die Stimmen der Männer 
verklangen, das Meer wurde ein grauer Teppich unter seinen Schuhen. 

Oben angekommen setzte er sich in den Mastkorb, zog die Knie an, ließ den 
Blick schweifen. Von dort wirkte die See endloser, unbarmherziger. Ein Reich 
ohne Ufer, in dem ein Schiff nur ein Krümel war. 

Der Wind griff nach ihm, fuhr ihm durch die Haare, flüsterte in seine Ohren. 
Zuerst war’s nur das Pfeifen, das jedes Segel kennt. Aber dann… dann klang’s 
anders. Als wäre da mehr. Ein Wispern, das nicht bloß Luft war. Worte, die man 
fast verstand, aber nicht ganz. 

Der Junge fröstelte. Er spähte hinunter, sah die Männer auf Deck wie kleine 
Figuren, sah den Kapitän, unbewegt, Pfeife im Mund. Keiner sah zu ihm hoch. 
Er war allein da oben. Allein mit dem Wind. 

Und ich schwöre dir, Kamerad: In dieser Höhe war’s nicht nur Wache halten. Es 
war Lauschen. Lauschen auf Dinge, die unten keiner hören durfte. 

Die Nacht blieb klar, so klar, dass es fast weh tat. Kein Donner, kein Nebel, kein 
Sturm. Nur Sterne, die still über ihm brannten, und das Meer, das sich nicht 
rührte. Aber gerade diese Ruhe machte den Jungen unruhig. Zu still, zu glatt, zu 
sauber. 

Der Wind pfiff um die Segel, schlug gegen den Mastkorb, zerrte an den Taue. 
Erst war’s nur das normale Singen des Holzes, das jeder Seemann kannte. Doch 
nach einer Weile hörte er es anders. Nicht bloß Pfeifen. Nicht bloß Rauschen. 
Worte. 

Er schüttelte den Kopf, rieb sich die Ohren, doch es half nichts. Immer 
deutlicher drängte sich etwas in sein Gehör. Ein Flüstern, weich, süß fast, als 
würde ihm jemand direkt ins Ohr sprechen. „Komm… komm…“ 

Er beugte sich über die Reling des Mastkorbs, starrte in die Tiefe. Unten, weit 
unter ihm, war das Schiff. Klein, fremd, verloren. Die Männer bewegten sich 
wie Schatten, die nichts mit ihm zu tun hatten. Und doch schwor er, dass die 
Stimmen nicht von dort kamen. Sie kamen von oben. Vom Himmel selbst. 

Das Flüstern wurde stärker. Jetzt waren’s nicht mehr nur einzelne Silben, 
sondern ganze Sätze – brüchig, undeutlich, aber nah. Mal klang es wie die 
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Stimme einer Frau, mal wie die eines Kindes, mal wie ein Mann, den er längst 
vergessen hatte. Jede Woge des Windes brachte ein neues Echo. 

Sein Herz pochte. Er presste die Hände gegen die Ohren, aber der Wind drang 
trotzdem durch, kroch hinein, vibrierte in seinen Knochen. Die Stille unter ihm, 
das Wasser, das sich nicht regte – es machte alles nur schlimmer. Als hielte die 
See den Atem an, damit er oben hören musste, was sie ihm zuflüsterten. 

Und da begriff er: Diese Stille war keine Ruhe. Sie war eine Falle. Eine Bühne. 
Der Wind wollte, dass er zuhört. 

Dann kam es. Nicht das Flüstern, nicht das Wispern. Ein Schrei. 

Er brach aus ihm heraus wie ein Blitz, der keinen Himmel braucht. Hoch, 
gellend, spitz wie ein Nagel, der durch Fleisch getrieben wird. Ein Schrei, der 
das ganze Schiff aufriss wie ein Messer, das in eine Trommel schneidet. 

Die Männer auf Deck erstarrten. Fäuste mitten in der Bewegung, Stimmen 
mitten im Fluch, jeder Kopf schnellte nach oben. Der Schrei hallte weiter, 
vibrierte in den Segeln, kroch ins Holz, als sänge das ganze Schiff mit. 

Es war kein Ruf nach Hilfe. Kein „Mann über Bord!“, kein „Sturm!“. Es war 
etwas anderes. Ein Laut, der nichts benannte, sondern alles. Angst, Schmerz, 
Wahnsinn – alles in einem, so roh, dass er den Himmel selbst zu spalten schien. 

Einer murmelte: „Das ist kein Mensch mehr.“ Ein anderer bekreuzigte sich. Und 
ich selbst schwöre, Kamerad, ich hörte in diesem Schrei mehr als eine Stimme. 
Da waren andere drin. Frauen, Männer, Kinder – als hätte der Wind all ihre 
Schreie gesammelt und sie durch seine Kehle geschoben. 

Der Laut hing, länger als möglich. Kein Atem hätte ihn so tragen können. Er 
vibrierte über das Meer, zog hinaus in die Ferne, und wir wussten: Wer immer 
da draußen war, er hatte ihn gehört. 

Und dann – Stille. Plötzlich. Abrupt. So schwer, dass das Schweigen selbst 
dröhnte. 

Wir standen unten, die Köpfe im Nacken, die Münder offen. Und da oben, im 
Mastkorb, war nur ein Schatten. Starr. Regungslos. Zu weit, um zu erkennen, ob 
er noch lebte. 

Der Schrei hatte uns alle getroffen. Aber den Jungen hatte er verschlungen. 
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Das Deck war voller Augen, alle nach oben gerissen, alle gleich weit aufgerissen 
wie Münder, die kein Wort fanden. Der Schrei hing uns noch in den Ohren, 
vibrierte nach, als hätte er sich in unsere Schädel gebrannt. 

„Hoch mit jemandem!“ rief der Steuermann schließlich, doch seine Stimme 
klang schwächer, als er wollte. Keiner rührte sich. Einer trat zurück, als hätte 
der Befehl ihn direkt an der Kehle gepackt. Ein anderer lachte nervös, das 
Lachen brach mitten durch. 

„Ich geh nicht,“ knurrte Borke, der sonst immer vorne stand, wenn’s hart 
wurde. „Da oben… da oben holt dich was.“ 
„Blödsinn,“ rief einer zurück, doch sein Blick blieb am Boden, nicht am Mast. 

Die Laternen flackerten, das Segel schlug leise, und der Mastkorb oben blieb 
ein dunkler Schatten gegen die Sterne. Nichts bewegte sich. Kein Winken, kein 
Rufen. Nur dieses erstarrte Schwarz, das uns anstarrte, ohne Augen. 

Einer murmelte: „Vielleicht ist er schon weg.“ 
„Weg wohin?“ fragte ein anderer, und keiner antwortete. 

Ein paar packten die Taue, wollten hoch, doch ihre Hände zitterten, ließen 
wieder los. „Nicht für zehn Fässer Rum,“ stieß einer hervor. „Nicht mal, wenn 
der Kapitän’s befiehlt.“ Und der Kapitän? Er schwieg. Stand einfach am Bug, 
Pfeife in der Hand, der Rauch glomm, als gehörte er nicht zu unserer Welt. 

Wir blieben unten, versteinert, gefangen zwischen Pflicht und Angst. Der 
Mastkorb war kein Arbeitsplatz mehr, kein Ausguck. Er war ein Schlund, der 
einen Mann verschluckt hatte und jeden, der folgen wollte, gleich mitreißen 
würde. 

Und so warteten wir. Warteten darauf, dass der Schatten sich regte. Doch er 
regte sich nicht. 

Und das Schweigen, das nach dem Schrei blieb, war schlimmer als der Schrei 
selbst. 

Es dauerte eine Ewigkeit, bis sich einer rührte. Schließlich war’s der Schotte, 
der sonst am meisten schwieg. Ohne ein Wort nahm er das Tau, legte die 
Hände darum, die Muskeln hart wie Eisen. Zwei Männer folgten ihm, mehr aus 
Trotz als aus Mut. Sie wollten nicht als Feiglinge dastehen, während das Schiff 
sie ansah. 
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Langsam zogen sie sich hoch. Jeder Griff quietschte, jeder Schritt hallte durch 
den Mast. Wir unten hielten den Atem an, starrten nach oben, als hinge unser 
eigenes Schicksal an ihren Händen. 

Der Mastkorb kam näher, und das Flackern der Laternen reichte gerade so, um 
die Umrisse zu erhaschen. Doch da war nichts. Kein Junge, kein Schatten, nur 
die Taue, die im Wind wippten. 

Der Schotte kletterte über den Rand, beugte sich hinein. Ein Fluch, leise, aber 
scharf. Wir unten horchten auf. „Was?“ rief einer. Doch er antwortete nicht 
sofort. Stattdessen beugte er sich tiefer, griff nach etwas. 

Dann kam seine Stimme, dumpf: „Er ist nicht hier.“ 

Unruhe raste übers Deck. „Wie – nicht hier?“ 
„Weg,“ brüllte einer der beiden anderen von oben. „Kein Körper. Kein Blut. Nur 
das da.“ 

Sie hielten etwas hoch. Von unten konnten wir’s kaum sehen, nur dass es 
flatterte: ein Stück Seil, ausgefranst, zerrissen, als hätte etwas es 
durchgebissen. Und daneben hing ein Fetzen Stoff, der mal zu einem Hemd 
gehört haben musste. 

Mehr nicht. Kein Fuß, keine Hand, kein Schrei mehr. Nur Spuren, die nirgends 
hinführten. 

„Er kann nicht gesprungen sein,“ murmelte einer unten, „so hoch…“ Doch die 
See schwieg. Kein Platschen, kein Aufruhr, nichts als Stille. 

Die Männer kletterten wieder herunter, langsamer, als trügen sie eine Last, die 
schwerer war als der Junge selbst. Als sie wieder auf Deck standen, war klar: Er 
war nicht gefallen, er war nicht gesprungen. Er war geholt worden. Von wem – 
oder was – wusste keiner. 

Und das machte’s schlimmer als jede Leiche. 

Die Männer standen eng beisammen, die Köpfe gesenkt, die Augen leer. Keiner 
wollte den anderen ansehen, keiner wollte fragen, was wir alle dachten: Was 
nimmt da oben einen Mann, ohne Spuren zu hinterlassen? 

Da trat der Kapitän an die Reling. Nicht hastig, nicht schwer, sondern so ruhig, 
als sei es ein weiterer Abend ohne Besonderheit. Seine Pfeife glomm, Rauch 
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kringelte sich in die Nacht. Er stellte sich so, dass der Wind den Rauch nach 
außen trug, hinaus aufs Meer, als wolle er ihn jemandem schicken. 

Wir warteten, ob er Befehle brüllte. Ob er uns zusammenschiss oder beruhigte. 
Aber er sah nur nach oben, in den leeren Mastkorb, dann hinunter auf die See. 
Lange, schweigend, als lausche er einem Gespräch, das nur er verstehen 
konnte. 

Schließlich sprach er. Nicht laut, nicht für alle, aber doch so, dass jedes Ohr ihn 
hörte: 

„Oben hört man zuerst, was unten noch kommt.“ 

Das war alles. Keine Erklärung, kein Trost. Nur dieser Satz, schwer wie ein 
Anker. 

Die Männer schwiegen, noch stiller als zuvor. Manche starrten ihn an, andere 
wichen zurück, als hätten sie mehr Angst vor seinen Worten als vor dem 
Mastkorb selbst. 

Der Kapitän drehte sich, ging zurück an seinen Platz, die Pfeife im Mund, als sei 
nichts geschehen. Doch sein Satz blieb zurück wie ein Fluch. Denn wir wussten, 
was er meinte: Der Junge war kein Unfall. Er war ein Vorbote. 

Und wenn der Mastkorb zuerst schreit, dann schreit das Deck irgendwann 
nach. 

Seit jener Nacht war der Mastkorb kein Ausguck mehr. Er war ein Galgen. 
Jeder, der hinauf sollte, wusste es. 

Die Männer mieden die Höhe, so lange es ging. Befehle wurden langsamer 
befolgt, Blicke huschten nervös nach oben, wo der Korb schwarz gegen die 
Sterne hing. Selbst am helllichten Tag, wenn die Sonne gnadenlos brannte, lag 
über dem Mastkorb ein Schatten, den kein Licht wegbrennen konnte. 

Wurde einer geschickt, zögerte er. Manche brauchten einen Tritt, andere einen 
Schluck Rum, bevor sie die Taue anfassten. Und wenn sie dann oben saßen, 
hielten sie den Atem an, wagten kaum, sich zu bewegen. Als lauschten sie, ob 
der Wind wieder flüstert. 

Das Wort „Schrei“ fiel nicht mehr. Es wurde umschrieben, verdrängt, 
totgeschwiegen. Aber in jedem Blick lag’s. In jeder Geste, in jedem nervösen 
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Lachen. Wir wussten: Der nächste Laut würde kommen. Vielleicht nicht heute, 
vielleicht nicht morgen – aber er würde kommen. 

Manche behaupteten, sie hörten nachts Schritte oben, leise, gleichmäßig. 
Andere schworen, ein Schatten habe im Korb gehockt, auch wenn niemand 
dort war. Wir lachten nicht mehr darüber. Denn keiner wollte beweisen, dass 
es falsch war. 

Von da an war jede Wache ein Todesurteil. Nicht sofort, nicht sicher – aber ein 
Los, das gezogen werden konnte. Jeder Schritt die Sprosse hinauf war ein 
Gebet, das keiner laut sprach. 

Und das Schlimmste: Wir alle warteten. Nicht ob, nur wann. Wann der nächste 
Schrei kam. Und ob er menschlich sein würde – oder nicht. 

 

Schwarze Segel gegen den Mond 

Die Nacht war zu hell, um ehrlich zu sein. Der Mond stand wie ein blanker 
Teller am Himmel, schimmernd, fast spöttisch, und warf sein Licht übers Meer, 
bis das Wasser aussah wie eine spiegelnde Fläche aus kaltem Metall. Kein 
Wind, keine Wolke, nichts, das die Stille brach. Es war diese Art von Ruhe, die 
jedem Seemann den Magen umdrehte, weil sie zu perfekt war, zu sauber, zu 
glatt. 

Die Männer standen verteilt auf Deck, manche mit den Händen tief in den 
Taschen, andere an die Reling gelehnt. Keiner sprach viel. Jeder spürte, dass die 
Nacht etwas im Bauch hatte, das noch nicht geboren war. 

Und dann sahen wir’s. 

Am Horizont, dort wo der Mond die Linie des Meeres schnitt, tauchte ein 
Schatten auf. Erst klein, so klein, dass man meinte, es sei nur ein Fleck im Auge. 
Doch er wuchs, langsam, gleichmäßig. Ein Dreieck, dann zwei, dann drei. Segel. 

Aber keine weißen. Keine grauen. Schwarz. Tiefschwarz, als hätten sie jedes 
Licht in sich verschluckt. Keine Schattierung, kein Schimmer, nur reines Dunkel. 
Sie standen gegen den Mond wie Narben auf einer Haut, die nie heilen wird. 

Einer der Jungen flüsterte: „Segel…“ und seine Stimme brach, als hätte er ein 
Wort gesagt, das nicht gesagt werden durfte. 
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Die Männer drängten sich an die Reling, starrten hinaus. Und je länger wir 
sahen, desto klarer wurde: Das war kein normales Schiff. Kein Wind trieb diese 
Segel, kein Wasser brach an ihrem Bug. Sie glitten, still, wie ein Schatten, der 
beschlossen hatte, sichtbar zu werden. 

Das Schiff mit den schwarzen Segeln kam näher. Und der Mond schien heller, 
als wollte er es uns nicht nur zeigen, sondern uns dazu zwingen, hinzusehen. 

Und keiner von uns wagte, den Blick abzuwenden. 

Es dauerte nicht lange, bis das Flüstern begann. Keiner wollte laut sprechen, 
keiner wollte dem Mond zu viel sagen – aber die Worte fanden trotzdem ihren 
Weg, huschend von Mund zu Mund. 

„Schwarze Segel,“ murmelte einer, „die bringen kein Heim.“ 
„Kein Schiff mit solchem Tuch ist je zurückgekehrt,“ flüsterte ein anderer, und 
er sprach’s, als wäre es ein altes Gebet, das man nicht gern wiederholt. 
„Das ist der Tod selbst,“ sagte ein Dritter, und seine Stimme zitterte, obwohl er 
sonst nie Angst zeigte. 

Die Jungen waren die Ersten, die bleich wurden. Ihre Augen starrten groß und 
leer auf den Horizont, als sähen sie ein Tier, das ihren Namen schon kannte. 
Manche wichen zurück, schoben sich tiefer ins Schatteneck, als hofften sie, 
dort unsichtbar zu sein. 

Die Alten aber – die lachten nicht, spotteten nicht, fluchten nicht. Sie standen 
still, die Gesichter hart, die Blicke tief. Sie wussten, was die Jungen nur ahnten: 
Schwarze Segel sind kein Zufall. Sie sind ein Zeichen. 

Einer erzählte von einem Schiff, das vor Jahren im Kanal gesichtet wurde. 
Schwarze Segel, groß und still, und am Morgen war es verschwunden – samt 
zwei anderen Schiffen, die zur selben Zeit in See stachen. 
Ein anderer schwor, er habe als Kind gehört, dass schwarze Segel nur den 
sehen, der sie auch verdient hat. 

Und so wuchs die Furcht wie Schimmel in feuchtem Holz. Jeder hatte plötzlich 
eine Geschichte, jeder hatte schon einmal von ihnen gehört. Und jeder wusste: 
Kein Märchen hält sich so lange, wenn nicht etwas Wahres dran ist. 

Keiner fragte laut, was wir alle dachten. Warum uns? 

Doch der Mond gab keine Antwort. Er strahlte nur heller, als wollte er uns 
auslachen. 



110 
 

Das Schiff mit den schwarzen Segeln blieb nicht am Horizont. Es glitt näher, 
langsam, stetig, so sicher, als wäre der Ozean nur für es gemacht. Kein Wind 
trieb es, kein Segel schlug, keine Welle brach an seinem Bug. Es fuhr nicht wie 
Schiffe fahren. Es glitt wie ein Schatten, der beschlossen hatte, Form 
anzunehmen. 

Die Männer hielten die Luft an. Selbst die, die sonst jede Gefahr mit einem 
Fluch begrüßten, standen still. Kein Husten, kein Räuspern, kein Spucken. Nur 
Augen, die das Dunkel verfolgten, das sich größer und größer über die Fläche 
schob. 

Das Mondlicht ließ das Tuch der Segel glänzen, aber nicht wie normales Tuch. 
Es wirkte nicht gewebt, nicht genäht. Eher wie Haut. Schwarz, gespannt, voll 
von einem Gewicht, das nicht von dieser Welt war. Und während es näherkam, 
schien es das Licht selbst zu verschlucken, als trüge es die Nacht in sich, egal 
wie hell der Himmel war. 

„Warum hört man’s nicht?“ flüsterte einer neben mir. Und er hatte recht. Kein 
Knarren, kein Schlagen, kein Klatschen von Wellen. Normalerweise kündigt ein 
Schiff sich an – Holz, das ächzt, Wasser, das sich teilt. Aber hier war nichts. Nur 
Stille. 

Es war, als glitte es nicht über das Meer, sondern durch etwas anderes. Als sei 
das Wasser nur eine Kulisse, die es ignorierte. 

Und mit jedem Meter, den es näherkam, wuchs die Angst. Nicht, weil es uns 
bedrohte, sondern weil es uns spiegelte: Ein Schiff, das wie wir aussah – nur 
leerer, dunkler, endgültiger. 

Der Mond stand hinter ihm, groß und hell, und die Segel schnitten sich wie 
schwarze Klingen durch sein Licht. 

Und ich schwöre dir, Kamerad: In diesem Augenblick war es, als sähe der 
Himmel selbst uns an – und er gefiel sich nicht in dem, was er sah. 

Das Schiff kam so nah, dass wir die Umrisse erkennen konnten. Ein Rumpf, 
schwarz wie Teer, ohne Licht, ohne Laternen. Nur der Mond, der seine Kanten 
nachzog wie Kreide auf Schiefer. Es fuhr still neben uns her, als sei es schon 
immer da gewesen. 

Die Männer drängten sich an die Reling. Manche hielten die Luft an, andere 
murmelten Gebete, die sie seit Jahren nicht mehr über die Lippen gebracht 
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hatten. Einer spie ins Meer, doch selbst das Platschen hörte sich gedämpft an, 
als wolle das Wasser nichts stören. 

Und dann sahen wir sie. 

Gestalten. Schatten auf dem Deck des fremden Schiffs. Sie standen reglos, 
Schulter an Schulter, wie eine Mannschaft, die nicht atmete. Keine Gesichter, 
nur Konturen – und doch… jeder schwor, er erkenne etwas. 

„Das ist Borke,“ flüsterte einer, „sieh nur, die Schultern…“ 
„Unsinn,“ fauchte ein anderer, doch seine Stimme brach. „Das bin ich.“ 

Und tatsächlich, je länger man hinsah, desto mehr schien es, als starrten wir 
auf uns selbst. Wie Spiegelbilder, verzerrt, in schwarzes Tuch gehüllt. Manche 
schworen, ihre eigenen Bewegungen dort zu sehen, leicht versetzt, als zöge das 
andere Schiff die Fäden unserer Körper. 

Kein Laut kam von drüben. Kein Befehl, kein Schrei, kein Gruß. Nur das stille 
Nebeneinander. Zwei Schiffe, die sich musterten – oder vielmehr: Eines, das 
uns zeigte, wie wir enden würden. 

„Es sind wir,“ flüsterte der Norweger, „nur… schon drüben.“ Er presste die 
Hände gegen die Reling, als wolle er sich selbst festhalten. 

Das Meer zwischen uns war glatt, zu glatt, als hätte es gewusst, dass kein 
Wellenschlag diesen Anblick stören durfte. 

Und ich schwöre dir, Kamerad: In dieser Stille hörte ich mein eigenes Herz 
schlagen – aber ich war nicht sicher, ob es mein Herz war oder das meines 
Spiegelbilds dort drüben. 

Wir starrten hinüber, das Herz in der Kehle, die Hände klamm an den Relings. 
Die Schatten dort drüben standen noch immer, reglos, wie eine Statue aus 
Fleisch, das längst nicht mehr atmete. Doch plötzlich – Stimmen. 

Kein Ruf, kein Schrei, kein Lied. Es war leiser. Wie ein Raunen, das über das 
Wasser glitt. Kein Wind trug es, keine Kehle sprach es – und doch hörten wir’s. 

„Kommt…“ 
„Wir warten…“ 
„Ihr seid schon bei uns.“ 
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Manche hielten sich die Ohren zu, andere lachten nervös, als könne ein Lachen 
den Laut brechen. Aber es half nichts. Die Stimmen krochen in die Köpfe, nicht 
in die Luft. Sie waren nicht draußen, sie waren drinnen. 

Und die Schatten auf dem fremden Deck? Sie bewegten sich nun doch. 
Langsam, kaum sichtbar. Ein Kopf, der sich drehte. Ein Arm, der zuckte. Ein 
Schritt, der nach vorn ging. Es war nichts Deutliches, nichts Greifbares – und 
genau das machte es schlimmer. Denn jeder von uns schwor, er sah sich selbst 
dort drüben. Dieselbe Haltung, derselbe Gang, nur… leerer. 

„Das sind wir,“ hauchte Kröte, „das sind wir, wenn’s vorbei ist.“ 
Keiner widersprach. Wie auch? Wer wollte sagen, dass er sein eigenes Gesicht 
nicht wiedererkannte, verzerrt im Mondlicht, gebrannt in schwarze Schatten? 

Das Meer schwieg, das Holz knarrte, die Segel flatterten nicht. Alles stand still. 
Nur die Stimmen blieben, kalt, drängend, ohne Klang – und trotzdem lauter als 
jeder Sturm. 

Und wir begriffen: Das da war kein Feind, kein Fremder. Es war ein Spiegel. Ein 
Blick in die Zukunft, in der wir schon längst verzeichnet waren. 

Während wir noch starrten, die Hände schwitzig an der Reling, trat der Kapitän 
vor. Nicht hastig, nicht brüllend – er glitt durch uns hindurch, als hätte er genau 
gewusst, wann sein Moment war. 

Er blieb stehen, den Blick nach drüben gerichtet. Die Pfeife hing in seinem 
Mund, der Rauch stieg langsam, krümmte sich in der kalten Luft. Er bewegte 
sich nicht, kein Finger, kein Muskel. Nur seine Augen, die das andere Schiff 
musterten, als läse er ein altes Buch, dessen Worte er längst kannte. 

Wir warteten, ob er uns ein Zeichen gab. Ein Befehl, ein Schrei, irgendetwas, 
das uns erklärte, ob wir kämpfen oder fliehen sollten. Doch er tat nichts. Er 
stand nur da, die Narbe quer über seiner Brust glänzte im Mondlicht, als sei sie 
selbst eine Linie, die beide Schiffe verband. 

Dann sprach er. Leise. Trocken. Ohne eine Silbe zu verschwenden: 

„Das ist der Spiegel. Das, was kommt.“ 

Die Worte fielen, schwer wie Blei. Keiner wagte zu fragen, was er meinte. Wir 
wussten es alle. Das Schiff dort draußen war kein Fremder, kein Feind. Es war 
wir. Wir, wenn der Weg zu Ende ging. Wir, wenn das Meer uns endgültig 
verschluckte. 
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Der Kapitän zog an seiner Pfeife, blies den Rauch hinaus, als hätte er seinen Teil 
gesagt, und drehte sich wieder ab. Keine Erklärung, kein Trost. Nur dieses 
Urteil, das uns allen wie ein Stein in den Bauch fiel. 

Von da an sprach keiner mehr. Denn was willst du sagen, wenn du dich selbst 
schon sterben siehst? 

Als die Nacht sich legte und der Morgen graute, war das Schiff verschwunden. 
Kein Schatten mehr am Horizont, kein Segel gegen das Licht. Nur das Meer, 
weit und leer, so glatt, als hätte es nie etwas getragen außer uns. 

Die Männer suchten mit den Augen, gierig, verzweifelt fast. Manche starrten 
ins Grau, bis ihre Lider flackerten, andere fluchten, weil sie nicht glauben 
wollten, dass etwas so Lautloses einfach fort sein konnte. Doch es war fort. 
Verschwunden, als wäre es nie da gewesen. 

Und trotzdem war es da. In unseren Köpfen. Schwarze Segel gegen den Mond. 
Jeder von uns sah sie noch, jedes Mal, wenn er die Augen schloss. Sie standen 
hinter den Lidern wie eingebrannt, wie ein Bild, das du nicht löschen kannst. 

Wir sprachen kaum. Ein paar versuchten, es ins Lächerliche zu ziehen. „War nur 
’ne Laune des Mondes.“ – „Ein Schatten im Nebel.“ Aber keiner glaubte das. 
Nicht einmal sie selbst. Das Schweigen war stärker, schwerer, ehrlicher. 

Von nun an wussten wir: Der Himmel kann dich warnen. Und wenn er’s tut, 
dann nicht, damit du’s abwendest – sondern damit du’s erwartest. 

Der Kapitän rauchte, sagte nichts. Er musste nichts sagen. Sein Satz vom Abend 
hing noch in uns: „Das ist der Spiegel. Das, was kommt.“ 

Und so fuhren wir weiter. Das Meer war ruhig, die Segel voll. Doch über allem, 
über jeder Planke, jedem Tau, hing dieses Bild. Schwarze Segel im Mondlicht. 
Ein Versprechen, dass das Ende schon längst unterwegs war. 
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Kein Kapitän in Sicht 

Der Morgen kam grau und müde, wie jeder andere. Die Sonne kletterte träge 
über den Rand der Welt, das Meer lag flach und still, und doch war etwas 
anders. Es dauerte, bis wir’s merkten. Erst war’s nur ein Gefühl, ein Ziehen im 
Bauch, als ob das Schiff selbst etwas vermisste. Dann fiel’s einem auf: 

Der Kapitän war nicht auf Deck. 

Normalerweise stand er da wie ein Fels, Pfeife im Mund, die Narbe quer über 
die Brust, der Blick auf den Horizont, ob Sturm oder Flaute. Er brauchte keine 
Worte, keine Gesten – seine bloße Anwesenheit reichte, um Ordnung zu 
halten. Aber an diesem Morgen war da nichts. Nur die Reling, leer. 

Zuerst tat’s keiner kund. Einer sah sich um, ein anderer hustete, wieder einer 
tat, als müsse er ein Tau richten. Doch nach und nach fiel’s allen auf. Kein 
knapper Befehl, kein Schweigen, das schwerer wog als ein Donner. 

„Er schläft noch,“ murmelte einer, zu laut, zu schnell. Aber alle wussten, dass 
der Kapitän nie schlief, wenn wir wachten. Ein anderer grinste unsicher: 
„Vielleicht sitzt er in der Kajüte, raucht.“ Doch kein Rauch hing über Deck, kein 
vertrauter Geruch von verbranntem Tabak. 

Es breitete sich aus wie Frost: die Unruhe. Männer, die eben noch stumm 
gearbeitet hatten, sahen sich um, immer öfter, immer länger. Einer spähte in 
den Himmel, als könnte der Alte dort oben auf einem Stern sitzen. Ein anderer 
klopfte auf die Planken, als sei er im Holz verschwunden. 

Doch was fehlte, war nicht nur ein Mann. Es fehlte das Gewicht, das alles 
zusammenhielt. Ohne ihn war das Schiff plötzlich zu groß, zu leer. Jeder Schritt 
hallte lauter, jede Bewegung schien fehl am Platz. 

Und so standen wir da, im Morgenlicht, und wussten: Etwas war 
abhandengekommen. Kein Wind, kein Segel, kein Tau konnte das ersetzen. Der 
Kapitän war nicht in Sicht – und das bedeutete mehr, als wir auszusprechen 
wagten. 

Es dauerte nicht lange, bis das Schweigen zerbrach. Erst ein Räuspern, dann ein 
Flüstern, dann ein halber Satz, der wie ein Messer durchs Deck glitt. 

„Er ist über Bord.“ 
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Alle Augen richteten sich sofort auf den Sprecher. Er zuckte nur mit den 
Schultern, so, als habe er nichts gesagt. Aber das Wort hing jetzt in der Luft, 
schwerer als ein Kanonenkugel. 

„Unsinn,“ knurrte einer, „der geht nicht über Bord. Nicht freiwillig.“ 
„Vielleicht hat ihn jemand gestoßen,“ flüsterte ein anderer zurück, und sofort 
wich jeder einen Schritt vom nächsten. 

Doch das war nur der Anfang. Bald sprudelten die Gerüchte wie Ratten aus 
einem Fass. 

„Er hat sich dem Meer verkauft, schon vor Jahren,“ sagte Kröte, die Stimme 
dünn, die Augen glasig. „Hab ich immer gewusst. Die Narbe – das war kein 
Schnitt, das war ein Siegel.“ 
„Oder er ist nie echt gewesen,“ murrte ein anderer, „nur ein Schatten, der sich 
unsere Gestalt geliehen hat.“ 
„Er ist noch hier,“ wisperte der Schotte. „Nur nicht sichtbar. Er sieht uns. Er 
prüft uns. Von irgendwo.“ 

Das war das Schlimmste: die Vorstellung, dass er gar nicht weg war. Dass er uns 
von den Segeln aus beobachtete, vom Holz, vom Wasser selbst. Jeder Blick zum 
Horizont, jeder Knarren der Planken schien plötzlich sein Auge, sein Ohr, sein 
Atem. 

Und so schwoll das Raunen an, immer leiser, immer giftiger. Keiner wusste, was 
mit ihm geschehen war – und genau das fraß uns auf. Denn jeder glaubte etwas 
anderes. Und jeder glaubte, der andere log. 

Der Kapitän war nicht in Sicht. Aber in unseren Köpfen war er größer denn je. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als zu suchen. Einer begann, die anderen 
folgten, und bald krochen wir über das ganze Schiff wie Spürhunde, jeder mit 
dem gleichen Gedanken: Vielleicht finden wir ihn. Vielleicht nur ein Zeichen. 

Wir fingen bei der Kajüte an. Die Tür stand angelehnt, was schon falsch war – 
der Kapitän ließ sie nie offen. Innen war’s dunkel, stickig. Der Tisch: leer, bis auf 
ein paar Krümel Tabak. In der Schale lag Asche, noch frisch, als hätte er vor 
einer Stunde gezogen. Aber kein Rauch, kein Mensch. Nur der Geruch, der 
hängen blieb wie ein Geist. 

Einer schwor, er habe einen Abdruck im Staub gesehen, einen Stiefeltritt, der 
Richtung Tür zeigte – und dann war der Abdruck weg, abgebrochen, als sei der 
Schritt mitten in der Luft verhallt. 
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Wir suchten weiter. Den Bug, das Heck, die Luken. Männer hoben Planken, 
spähten in Kisten, als könne er sich wie eine Katze in der Enge verbergen. Aber 
da war nichts. Nur das Knarren des Holzes, nur das Meer, das gegen den Rumpf 
schlug. 

Am Steuer: leer. Das Rad stand still, als sei es seit Stunden nicht berührt 
worden. Normalerweise war immer ein Rest seiner Präsenz da, ein Gewicht, ein 
Blick, eine Pfeife im Mundwinkel. Jetzt – nichts. 

Das Schlimmste aber war, wie groß das Schiff ohne ihn wirkte. Jeder Gang, jede 
Luke schien länger, weiter, leerer. Der Platz, wo er sonst stand, klaffte wie ein 
Loch, das kein Tau füllen konnte. 

„Er ist nicht mehr hier,“ murmelte einer, die Stimme brüchig. „Nicht mehr… bei 
uns.“ 

Doch ein anderer schüttelte den Kopf, blass wie Kalk. „Er ist hier. Überall. 
Gerade weil wir ihn nicht finden.“ 

Und so standen wir auf Deck, keuchend von der Suche, aber leerer als zuvor. 
Wir hatten Spuren gefunden – Asche, Abdrücke, Kleinigkeiten. Aber keinen 
Kapitän. 

Das war schlimmer, als hätten wir ihn über Bord treiben sehen. 

Es dauerte keine Stunde, bis das Schweigen brach und die Stimmen hart 
wurden. Einer musste das Steuer halten, das war klar. Aber wer? 

„Ich sag’s euch,“ rief Borke, die Adern dick am Hals, „ich hab die stärksten 
Arme, ich kann das Rad halten, wenn der Sturm kommt. Es soll meiner Hand 
gehören!“ 
„Deine Hand?“, fauchte der Schotte, „du würdest uns in den Abgrund lenken, 
nur weil dein Magen nach Rum schreit.“ 
„Besser als dein Maul,“ knurrte Borke, und er packte den Schotten am Kragen. 

Ein dritter mischte sich ein, der Spanier: „Wir brauchen keinen von euch 
beiden. Wir brauchen Vernunft, nicht Muskeln. Ich habe Karten gelesen, ich 
kenne Sterne.“ Doch sofort lachte einer spöttisch: „Karten? Sterne? Frag mal 
die See, was die davon hält!“ 

So ging es weiter, Stimmen über Stimmen, jede lauter, jede schärfer. Kleine 
Gruppen bildeten sich, Männer stellten sich hinter den, dem sie vertrauten – 
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oder von dem sie hofften, ein Stück Sicherheit zu bekommen. Rumflaschen 
wechselten die Besitzer, Hände wanderten zu Messern. 

Das Steuer stand still, das Rad unbewegt, und doch war es das Zentrum, das 
uns spaltete. Jeder Blick wanderte dorthin, jeder Satz lief darauf hinaus. Wer es 
in die Hand bekam, hatte das Schiff – und damit uns. 

„Wir teilen’s,“ schlug einer vor, „Tag für Tag ein anderer.“ Aber das Gelächter, 
das darauf folgte, war bitter. Niemand glaubte an geteilte Macht. Nicht auf See. 
Nicht in der Hölle, in die wir schon segelten. 

Und so stand das Steuer leer, und doch war’s der begehrteste Platz. Ein Platz, 
für den Männer bereit waren, Blut zu vergießen. 

Der Kapitän war fort – und sofort verwandelten wir uns. Keine Mannschaft 
mehr, keine Brüder. Nur ein Rudel, das knurrte, fletschte, sich bereit machte zu 
reißen. 

Der Streit ums Steuer flackerte noch, da kam eine andere Furcht auf, leiser, 
aber tiefer. Einer murmelte sie zuerst, mit trockener Kehle: 

„Vielleicht ist er gar nicht weg.“ 

Das Wort legte sich über uns wie Nebel. Keiner lachte, keiner widersprach. 
Stattdessen blickten wir uns um, als könnten die Planken selbst Augen haben. 

„Er hört uns,“ wisperte der Schotte. „Jedes Wort. Er steht irgendwo, 
unsichtbar.“ 
„Unsinn,“ fauchte Borke, doch er sprach zu hastig, und seine Hand zitterte, als 
sie am Messergriff lag. 

Von da an war jedes Knarren verdächtig. Jede schwingende Laterne, jedes leise 
Tropfen von der Reling klang wie ein Schritt, wie ein Atemzug. Manche 
schworen, sie hätten Rauch gerochen, den vertrauten Tabak, obwohl kein 
Feuer an Deck brannte. Andere sagten, sie hätten seinen Schatten gesehen, 
kurz, über das Steuer huschend. 

Die Männer wurden stiller, nicht ruhiger. Still aus Angst, dass jedes Wort ihn 
verraten könnte. Rum wurde heimlich getrunken, Stimmen wurden zu Flüstern, 
Flüstern zu Schweigen. Es war, als sei das Schiff selbst zum Ohr geworden, und 
wir redeten kaum noch, weil wir fürchteten, der Kapitän höre alles – und 
urteile schweigend. 
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Einer wagte zu fluchen: „Wenn er da ist, soll er sich zeigen!“ Doch das Meer 
antwortete mit einem Schlag gegen den Rumpf, hart, dumpf, als ob etwas 
dagegen gestoßen wäre. Die Männer fuhren zusammen, und der Rufende 
verstummte, blasser als Salz. 

Von da an wagte keiner mehr, den Alten herauszufordern. Und keiner wusste, 
was schlimmer war: dass er verschwunden war – oder dass er geblieben war. 

Es war, als hätte jemand das Seil gekappt, das uns alle zusammenhielt. Ohne 
den Alten war das Schiff kein Schiff mehr – es war ein Käfig. Und wir waren die 
Wölfe darin. 

Die Lager, die sich gebildet hatten, wurden härter. Man sah es in den Blicken: 
schmale Augen, gespannte Muskeln, Hände, die zu lange an Messern ruhten. 
Die Luft war nicht mehr nur stickig von Salz und Schweiß, sondern von 
Drohungen, unausgesprochen, aber schärfer als jede Klinge. 

Der Schotte sammelte ein paar um sich, Männer mit flinken Fingern, die in der 
Dunkelheit tuschelten. Borke hielt die Starken bei sich, rohe Fäuste, die lieber 
schlugen als dachten. Dazwischen die Unruhigen, die hin- und hersprangen wie 
Ratten, mal da, mal dort, immer bereit, die Seite zu wechseln. 

Jeder Schritt auf dem Deck klang wie ein Test. Wer wich wem aus, wer blieb 
stehen, wer grinste zu lange? Selbst ein Becher Rum konnte Funken schlagen, 
wenn er im falschen Moment gereicht wurde. 

Ein paar beteten, leise, verstohlen, als wollten sie sich mit einem unsichtbaren 
Gott verbünden, den das Meer längst verschluckt hatte. Andere soff en, bis sie 
die Angst ertränkten, und stolperten lachend zwischen den Lagern umher, bis 
sie an den falschen Mann gerieten und das Lachen brach. 

Und über allem hing dieses Schweigen, das keiner wagte zu brechen. Denn wir 
alle wussten: Ein falsches Wort, ein falscher Schritt, und es würde wieder 
losgehen. 

Das Meer blieb ruhig, ja. Der Himmel klar. Aber auf dem Deck, im Bauch des 
Schiffs, war Sturm. Ein Sturm aus Blicken, Groll und Hunger. Kein Kapitän, kein 
Gesetz, nur Wölfe, die auf den ersten Befehl warteten, den keiner mehr geben 
wollte. 

Und das Schiff knarrte dazu, lang und tief, als würde es sich freuen, dass wir 
genau das geworden waren, was es immer gewollt hatte. 
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Der Tag verging, doch der Alte kam nicht. Kein Schritt auf Deck, kein Rauch aus 
der Kajüte, kein Schatten am Steuer. Die Sonne sank, der Himmel färbte sich 
kupfern, und noch immer stand das Rad leer, unberührt, als hätte niemand je 
Hand daran gelegt. 

Die Männer taten, als arbeiteten sie, doch jeder Blick wanderte dorthin. Das 
Steuer zog uns an wie ein Magnet, nicht weil wir’s bedienen wollten, sondern 
weil es uns verhöhnte. Ein Rad ohne Hände – und ein Schiff, das trotzdem 
weiterglitt. 

Einer murmelte: „Er kommt gleich raus.“ Ein anderer nickte, ohne es zu 
glauben. Wir alle starrten zur Kajüte, die Tür schwarz im Abendlicht, wie ein 
Maul, das jederzeit etwas ausspucken konnte. Doch es blieb still. 

Die Stimmung wurde schwerer, je dunkler es wurde. Manche hielten ihre 
Messer blank, andere flüsterten Pläne, wer morgen das Rad in Anspruch 
nehmen würde. Doch keiner rührte es an. Nicht aus Furcht voreinander, 
sondern aus Furcht vor ihm. Denn vielleicht wartete er nur auf den, der es 
zuerst wagte. 

Die Nacht fiel, und das Steuer stand da, groß und einsam. Der Platz, der immer 
gefüllt gewesen war, klaffte wie eine Wunde im Herzen des Schiffs. Und die 
Wunde blutete nicht – sie wartete. 

Wir saßen im Dunkeln, jeder für sich, das Auge auf die Tür der Kajüte, als 
könnte sie jederzeit aufspringen. Aber sie tat es nicht. Kein Kapitän trat heraus. 

Und das war schlimmer als jeder Sturm. Denn ein Schiff ohne Kapitän treibt. 
Und Treiben heißt, dass wir nicht mehr segeln – wir werden getragen. Wohin, 
das weiß nur das Meer. 
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Karten sind Lügen, die See ist die Wahrheit 

Es war am Morgen nach einer dieser Nächte, in denen keiner geschlafen hatte. 
Das Schiff trieb, das Steuer leer, und die Männer hatten nichts mehr, woran sie 
sich festhalten konnten – außer an Papier. 

Also holten sie die Karten hervor. Einer trug sie unter dem Arm, als wären es 
Schätze, die noch etwas wert wären. Er breitete sie auf dem Tisch im 
schwankenden Licht der Laterne aus. Dünne Blätter, voller Linien, Kreise, 
winziger Zahlen und Namen, die so fremd klangen wie Götter, die keiner mehr 
anbetet. 

Wir beugten uns darüber. Finger, schmutzig und rau, strichen über die Tinte, 
als könnten sie damit Land herbeizaubern. Hier, sagten die Linien, sei Küste. 
Dort, sagten die Kreise, lägen Inseln. Und da, mitten im Blau, sollte unser Schiff 
sein – ein kleiner Punkt, ein schwarzes Kreuz, von einer Hand gezeichnet. 

Aber was war schon eine Hand gegen das Meer? 

Die Karten flatterten im schwachen Wind, die Ecken fransig, die Tinte 
verschmiert. Manche Linien waren kaum zu erkennen, andere liefen ins Nichts. 
Und doch starrten wir darauf wie auf einen Spiegel, der uns sagen sollte, wer 
wir sind und wohin wir gehören. 

Einer klopfte mit dem Finger auf eine Stelle. „Hier sind wir,“ sagte er. 
Ein anderer schüttelte den Kopf. „Unsinn. Hier ist nur Wasser. Ich hab nichts 
gesehen.“ 
„Dann hast du falsch geschaut.“ 
„Oder die Karte lügt.“ 

Es begann wie ein Zischen, kaum hörbar, aber es wuchs: das Misstrauen. Karten 
sollten Ordnung geben, doch sie wirkten wie das Gegenteil. Jeder Blick darauf 
machte die See nur größer, das Ziel ferner, die Reise sinnloser. 

Und ich schwöre dir, Kamerad: Während wir über die Blätter gebeugt saßen, 
hörte ich das Meer knarren, tief und satt, als lache es. Lache über unsere 
Linien, unsere Kreuze, unsere armseligen Versuche, die Unendlichkeit in Tinte 
zu pressen. 

Die Karten waren auf dem Tisch. Aber die Wahrheit lag draußen, schwarz und 
endlos. 
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Die Männer starrten auf die Blätter, als könnten sie darin Trost finden, doch je 
länger sie sahen, desto weniger stimmte. 

„So sah die Küste nie aus,“ knurrte der Schotte und stocherte mit dem Finger 
auf eine geschwungene Linie. „Hier sollte Land sein. Ich hab da nur Wasser 
gesehen, tagelang.“ 
„Vielleicht bist du blind,“ fauchte Borke zurück. „Die Karte lügt nicht.“ 
„Doch,“ mischte sich Kröte ein, das Gesicht fettig glänzend, „sie lügt. Sie hat 
sich verändert. Gestern war diese Insel hier nicht eingezeichnet.“ 

Das Papier knisterte in seinen Händen. Die Männer beugten sich tiefer, 
schworen, die Linien seien verschoben, manche dicker, manche dünner 
geworden. Einer behauptete, er habe den Namen eines Hafens noch nie 
gesehen – und während er sprach, wirkte es fast, als sei die Schrift blasser, als 
wolle sie gleich verschwinden. 

„Vielleicht war’s nie eine richtige Karte,“ murmelte der Spanier, „sondern nur 
ein Bild, das uns an der Nase herumführt.“ 
„Oder sie zeigt nur, was das Meer will,“ raunte ein anderer, und die Stille nach 
seinen Worten war schwer wie Blei. 

Denn das Meer unter uns widersprach jeder Linie. Kein Horizont passte, keine 
Strömung, kein Stern, den wir noch sicher deuten konnten. Es war, als lachte 
die See über das dünne Papier, als bliese sie uns mitten ins Gesicht: Ihr könnt 
mich nicht zeichnen. Ich lasse mich nicht halten. 

Manche begannen, das Papier zu knüllen, als könne man das Meer damit 
bestrafen. Andere glätteten es panisch, als wollten sie die Ordnung festhalten, 
bevor sie ganz zerfloss. 

Und ich sah es selbst, Kamerad: Die Linien hatten keine Wahrheit. Sie waren 
Tinte, mehr nicht. Und Tinte verblasst. 

Das Meer aber bleibt. 

Wir versuchten es trotzdem. Was blieb uns übrig? Einer legte den Finger auf 
das Papier, zog eine Linie über das Blau. „So fahren wir. Drei Tage, dann ist 
Land.“ Der Steuermann nickte, legte das Rad fest, und wir hielten den Kurs. 

Doch das Meer lachte. 
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Am ersten Tag glaubten wir noch, auf dem richtigen Weg zu sein. Sterne über 
uns, der Kompass zitternd, aber treu. Doch am Morgen danach sah alles gleich 
aus: dieselbe Weite, dieselbe Stille. Kein Land, kein Zeichen, nichts. 

Am zweiten Tag schwor einer, er habe eine Küste gesehen. Ein grauer Strich am 
Horizont, fest, klar. Wir steuerten darauf zu, die Herzen klopften schneller. 
Doch je näher wir kamen, desto mehr löste sich der Strich auf, bis nichts blieb 
als Nebel, der sich über das Wasser legte und wieder verschwand. Die Karte 
zeigte Land. Die See zeigte Hohn. 

Am dritten Tag wurde es schlimmer. Der Steuermann hielt das Rad fest, 
schwor, wir hielten den Kurs wie eingezeichnet. Doch das Meer führte uns 
zurück. Am Abend sahen wir eine kleine Insel, ein karger Fels mit ein paar 
Möwen drauf. Wir markierten sie, froh über einen Anhaltspunkt. Doch am 
nächsten Morgen lag dieselbe Insel wieder steuerbord – als wären wir im Kreis 
gefahren, ohne es zu merken. 

Die Karten sagten: Vorwärts. Die See sagte: Zurück. 

Einer riss das Papier vom Tisch, knüllte es in der Faust und schleuderte es über 
Bord. Es trieb auf den Wellen, schimmerte weiß im Mondlicht – und 
verschwand dann, als hätte es die See gierig verschluckt. 

„Sie frisst die Lügen,“ murmelte einer, die Stimme kaum hörbar. „Und sie frisst 
uns gleich mit.“ 

Von da an wussten wir: Jeder Strich auf dem Papier ist nur Spott. Das Meer 
selbst malt unsere Wege – und es benutzt keine Tinte. 

Nach der dritten vergeblichen Fahrt platzte das Schweigen. Die Männer waren 
aufgebracht, jeder suchte Schuld und Richtung zugleich. Die Karten, die noch 
auf dem Tisch lagen, waren zerknittert, feucht, von Salzwasser gesprenkelt. Sie 
sahen schon aus wie Müll, und trotzdem klammerte sich ein Teil der Crew 
daran, als wären sie ein Heiligtum. 

„Wir müssen ihnen folgen,“ rief der Spanier, mit dem Finger auf die Linien 
schlagend. „Sonst irren wir ewig! Die Karten sind alles, was uns bleibt.“ 
„Alles, was uns bleibt?“ brüllte Borke. „Die Karten haben uns betrogen! Drei 
Tage fahren wir im Kreis wie Hunde, und du nennst das einen Weg?“ 

Das Geschrei schwoll an. Manche schworen auf die Karten, sagten, ohne sie 
seien wir verloren wie Blinde im Sturm. Andere schrien zurück, dass nur die See 
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selbst die Wahrheit sagt: Sterne, Strömung, der Geschmack des Windes. „Das 
hat uns früher getragen,“ knurrte der Schotte, „nicht euer verdammtes Papier.“ 

Bald standen sie einander gegenüber, zwei Lager, die Hände an Messern, die 
Schultern gespannt. Jeder Satz war Drohung, jedes Wort ein Funke. Einer hielt 
eine Karte hoch, als wolle er sie wie eine Fahne schwenken. Der andere griff 
schon nach der Laterne, als wolle er sie anzünden und verbrennen. 

Das Steuer stand dazwischen, leer, ein Rad ohne Hände. Jeder wollte’s, keiner 
durfte’s. Und über allem lachte das Meer, tief und leise, mit seinem 
gleichmäßigen Schlagen gegen den Rumpf. 

Wir segelten nicht mehr. Wir irrten. Nicht, weil die See uns verfluchte – 
sondern weil wir uns selbst stritten, ob wir ihr trauen durften. 

Und so wurde jede Richtung zur Waffe. Nach Karte, nach Stern, nach Instinkt – 
alles war Streit, alles war Gefahr. 

Das Meer sah zu. Und es hatte Zeit. 

Der Streit hielt an, bis einer plötzlich den Kopf hob und leise sagte: „Der Alte… 
der brauchte nie Karten.“ 

Stille. Für einen Augenblick verstummten die Stimmen, und wir alle wussten, er 
hatte recht. Der Kapitän hatte nie ein Blatt Papier in der Hand gehalten. Er 
stand am Steuer, die Pfeife im Mund, die Augen auf den Horizont, und das 
Schiff folgte. Kein Zirkel, kein Kompass, kein Finger auf einer Linie. Nur sein 
Blick. 

„Er las die See,“ murmelte der Schotte, „als wär’s ein Buch, das nur er 
versteht.“ 
„Oder die See las ihn,“ widersprach Kröte mit heiserem Lachen. 

Die Erinnerung machte die Karten noch armseliger. Dünnes, flatterndes Papier 
gegen ein Mann, dessen Schweigen reichte, um uns durch Nebel, Sturm und 
Flaute zu führen. Kein Wunder, dass sie jetzt wirkten wie Kinderzeichnungen. 

Einer schwor, der Kapitän habe mit der See selbst gesprochen. Nicht mit 
Sternen oder Strömungen, sondern mit dem Wasser, mit dem Salz, mit dem 
Wind. „Er wusste, wo’s langgeht, weil das Meer’s ihm sagte.“ 
„Dann hat’s ihm jetzt auch gesagt, dass wir ohne ihn nichts sind,“ knurrte ein 
anderer, und der Satz blieb hängen wie ein Fluch. 
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Die Männer starrten wieder auf die Karten, doch jetzt waren sie nicht mehr nur 
nutzlos – sie waren Verrat. Sie erinnerten uns daran, dass wir nie selbst gelenkt 
hatten. Dass wir nur gefolgt waren. 

Und so hing sein Schatten über uns, schwerer als je zuvor. Nicht weil er da war, 
sondern weil er fehlte. 

Die Karten konnten ihn nicht ersetzen. Und das wussten wir alle. 

Es begann mit einem Windstoß, unscheinbar, wie ein Hauch über den Segeln. 
Dann ein zweiter, stärker, schärfer. Die Karten auf dem Tisch flatterten, als 
hätten sie Angst. Einer legte noch die Hand drauf, doch der Wind riss stärker, 
schlug ins Segel, ließ das Holz knarren wie ein Tier, das erwacht. 

Der Himmel verdunkelte sich, Wolken türmten sich wie Mauern, und ehe wir’s 
begriffen, war der Sturm über uns. Regen peitschte, das Meer bäumte sich, das 
Schiff ächzte in jedem Nagel. Die Karten flogen hoch, wirbelten durch die Luft, 
dünne Blätter gegen ein unendliches Maul. 

Einer sprang hinterher, griff nach einem Blatt, stolperte, fiel beinahe über Bord. 
„Lasst sie!“ brüllte der Schotte, doch keiner hörte. Jeder versuchte, wenigstens 
ein Stück zu retten, als hinge darin unser Leben. Doch die See wollte sie. Und 
die See bekam sie. 

Die Böen rissen die Blätter davon, eins nach dem anderen, schleuderten sie 
hoch, zerrissen sie, warfen sie ins Wasser. Wir sahen sie treiben, weiß, 
zerknüllt, durchnässt, bis sie sanken, verschluckt, als wären sie nie gewesen. 

Als der Sturm sich legte, lagen wir keuchend auf Deck, die Segel zerfetzt, das 
Holz nass, das Salz in den Augen. Keine Karte war geblieben. Nicht eine. 

Nur das Meer, das uns umgab. Breit, tief, gleichgültig. 

Und da wussten wir: Die See hat uns die Wahrheit gezeigt. Kein Strich, keine 
Linie, keine Hand kann sie zwingen. Wer versucht, sie zu malen, verliert. 

Sie lachte, ja. Im Schlagen der Wellen hörte ich’s deutlich: ein Hohngelächter, 
das uns sagte, was wir längst hätten wissen müssen. 

Die Karte ist Lüge. Die See ist die Wahrheit. 

Als der Sturm sich endlich gelegt hatte, blieb nichts zurück außer Trümmern – 
und Leere. Die Segel flatterten zerrissen, das Holz war aufgesogen vom Regen, 
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und wir selbst hockten auf Deck wie geprügelte Hunde. Doch schlimmer war: 
Kein Papier mehr. Keine Karte. Kein Strich, kein Kreuz, kein Stück Tinte, das uns 
noch sagen konnte, wohin wir gehörten. 

Die Männer starrten aufs Meer, jeder für sich. Kein Wort, kein Fluch, nicht mal 
ein Husten. Nur dieses Schweigen, in dem man merkte, dass jeder im Kopf 
dasselbe dachte: Jetzt sind wir ganz in den Händen der See. 

Einer murmelte: „Vielleicht ist es besser so.“ Ein anderer schlug ihm sofort die 
Faust in die Rippen, aber nicht aus Wut – eher, um das eigene Zittern zu 
übertönen. Denn die Wahrheit war: Er hatte recht. 

Wir waren nackt. Keine Linien, keine Sicherheit, keine Illusion mehr. Nur 
Wasser, Salz, Wind. 

Die See glitzerte im Morgenlicht, glatt und ruhig, als hätte sie uns nur eine 
Lektion erteilt. Und sie war gnadenlos klar: Alles, was wir zeichnen, ist Lüge. 
Alles, was wir glauben, ist Täuschung. 

Wir hatten uns eingeredet, Karten seien Macht. Doch sie waren nur Krücken, 
und die See hatte sie uns weggetreten, um zu zeigen, wie schwach wir wirklich 
standen. 

Von da an wagte keiner mehr, von Karten zu reden. Niemand fragte nach 
Kursen oder Linien. Wir starrten nur hinaus, Augen brennend, Herzen schwer, 
und wussten: Der Ozean hatte uns entkleidet bis auf die Knochen. 

Und vielleicht, Kamerad, war das das Ehrlichste, was er je getan hat. 

 

Hände voller Salz, Herzen voller Galle 

Der Sturm hatte uns durchgekaut und wieder ausgespuckt, und zurück blieb ein 
Schiff, das mehr Löcher hatte als Stolz. Die Segel hingen in Fetzen, das Deck war 
nass und voller Scherben, und die Pumpen ächzten, weil das Wasser im Bauch 
nicht weichen wollte. Arbeit also, endlos, schwer, scharf wie Salz im offenen 
Fleisch. 

Die Männer packten an, nicht aus Pflicht, sondern weil sie sonst abgesoffen 
wären. Mit bloßen Händen zogen sie Taue ein, die rau waren wie Schmirgel. 
Jeder Knoten riss an der Haut, jedes Tau brannte in den Handflächen. Bald 



126 
 

waren Finger aufgerissen, Nägel gesplittert, und Salz legte sich in die Wunden, 
biss sich tief ins Fleisch, bis jeder Griff wie Feuer war. 

Keiner jammerte laut. Aber das Knurren, das Keuchen, das stumme 
Zähneknirschen – das war schlimmer. Wir flickten Segel, wir stopften Planken, 
wir schöpften Wasser mit Eimern, die zu schwer wurden, sobald sie nur halb 
voll waren. Jeder Tropfen war eine Last, jeder Handgriff ein Urteil. 

Die Sonne kam raus, gnadenlos, und brannte das Salz noch tiefer in die Haut. 
Bald klebten die Hemden an den Körpern, durchtränkt von Schweiß, Blut und 
Meer. Hände schwollen an, röteten sich, und doch mussten sie weiterarbeiten. 
Kein Arzt, kein Trost, kein Ende. 

Und das Salz lachte. Es kratzte nicht nur die Haut auf – es kroch tiefer. Jeder 
Griff an ein Tau war ein Schwur, dass wir nicht mehr Menschen waren, sondern 
Teile des Schiffs. Kaputte Werkzeuge, die trotzdem benutzt wurden. 

Am Abend waren die Hände wund, geschwollen, roh. Männer hielten sie 
vorsichtig, als trügen sie glühende Kohlen, aber morgen würden sie dieselben 
Seile wieder anfassen, dieselben Planken schlagen, dieselben Wunden neu 
öffnen. 

Das Meer hatte uns nicht ertränkt – es hatte uns zu Arbeitstieren gemacht. Und 
das Salz in unseren Händen war der Beweis. 

Die Arbeit hörte nicht auf, und der Schlaf kam nicht. Wenn einer die Augen 
schloss, war da das Knarren der Pumpen, das Tropfen von Wasser im Bauch des 
Schiffs, das Reiben der Taue wie Flüstern. Selbst im Halbschlaf war keine Ruhe. 
Jeder Traum war nur eine Verlängerung der Qual: Wasser schöpfen, Segel 
flicken, Holz schlagen. Wir wachten auf mit dem Gefühl, niemals geschlafen zu 
haben. 

Die Augen der Männer wurden rot, die Lider schwer, die Körper taumelten. 
Manche hielten sich kaum auf den Beinen, griffen nach Seilen, nur um nicht 
umzufallen. Doch sie mussten weiter. Das Schiff verlangte es. Und das Schiff 
nimmt, was es braucht – ob wir wollen oder nicht. 

Mit der Müdigkeit kam der Zorn. Erst klein, in leisen Sticheleien. „Du arbeitest 
zu langsam.“ – „Halt die Klappe, ich schufte mehr als du.“ Doch jedes Wort war 
ein Funke. Schon warf einer dem anderen einen Eimer vor die Füße, schon 
knallte eine Faust gegen eine Schulter. 
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Rum half nicht. Rum machte’s schlimmer. Einer kippte sich den Rest einer 
Flasche in den Hals, um den Schlaf zu erzwingen, doch der Schlaf kam nicht. 
Stattdessen kamen die Flüche, lauter, härter. Bald gab es kein Singen mehr, 
kein Lachen, keine Geschichten von alten Fahrten. Nur noch Knurren. Nur noch 
Zähne. 

Und so hingen wir zusammen auf diesem schwankenden Sarg, jeder müde bis 
in die Knochen, jeder voll Wut, die keinen Ausweg fand. Wir waren wie Hunde 
an derselben Kette, die sich gegenseitig in den Hals beißen, weil sie sonst 
wahnsinnig würden. 

Die Müdigkeit nagte, der Zorn kochte, und das Meer sah zu. Ruhig, still, breit. 
Es wusste: Wir erledigen die Arbeit für es selbst. 

Es gibt nichts Grausameres als Salz in offener Haut. Nicht die Klinge, nicht die 
Faust, nicht mal der Hunger. Salz ist geduldiger. Es setzt sich fest, Tag für Tag, 
Tropfen für Tropfen, bis die Wunde nicht mehr zu heilen wagt. 

Unsere Hände waren längst keine Hände mehr. Sie waren aufgequollene 
Klumpen, rot, rissig, voller kleiner Schnitte. Jeder Griff ans Tau ließ die Fasern 
tiefer schneiden, jedes Plankenschlagen brannte wie Feuer. Und das Meer, das 
uns ständig übergoss, spülte kein Leid weg – es hielt es am Leben. 

Manche wickelten ihre Finger in Lumpen, doch die wurden nur nass, klebten 
sich in die Wunden und machten’s schlimmer. Andere ließen’s einfach laufen, 
bissen die Zähne zusammen, während Salzkrusten an ihren Handflächen 
trockneten. Jeder Händedruck, jeder Griff an ein Werkzeug fühlte sich an, als 
würde man Dornen packen. 

Das Salz hörte nicht an den Händen auf. Es kroch in die Haut, legte sich in jede 
Schramme, jedes aufgeplatzte Knie, jeden Riss in den Lippen. Wir schmeckten 
es, wenn wir atmeten, wir rochen es, wenn wir einander nahe waren. Ein 
Gestank nach Meer, aber nicht frisch – faul, alt, wie Fässer, die zu lange in der 
Sonne standen. 

Es machte uns zu wandelnden Fässern, gefüllt mit Salz und Galle. Die Augen 
brannten, die Münder waren trocken, und selbst das Wasser, das wir tranken, 
schmeckte nach Metall und Salz. Kein Tropfen war rein. Alles war durchzogen 
von dem gleichen Geschmack: bitter, scharf, endlos. 
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Manchmal rieben Männer über ihre Wunden, als könnten sie das Salz 
herauspressen. Doch es lachte nur, setzte sich fester. Salz heilt nichts. Es 
konserviert. Es hält das Verrotten am Leben. 

Und so wurden wir selbst zu halben Fischen – Haut aufgeweicht, Herzen 
durchzogen von Bitterkeit. Menschen waren wir schon lange nicht mehr. Nur 
noch Fleisch, das langsam in Lake eingelegt wurde. 

Es war nicht nur das Salz, das uns auffraß. Es war das, was es in uns zurückließ: 
Bitterkeit. Die Hände konnten kaum noch zupacken, die Haut war wund, doch 
schlimmer waren die Blicke. Sie wurden schärfer, giftiger, als suchte jeder in 
den Augen des anderen ein Alibi für den eigenen Schmerz. 

Essen? Kaum noch genug. Ein Stück Brot wurde so betrachtet, als wäre es Gold. 
Jeder Bissen, jeder Tropfen Wasser ging mit einem Blick einher, misstrauisch, 
hart, feindlich. „Du hast mehr genommen.“ – „Lüg nicht.“ – „Zeig deinen 
Beutel.“ Worte wie Messer, flach, aber spitz genug, um Blut zu ziehen. 

Keiner traute mehr dem anderen. Wir hatten aufgehört, Brüder zu sein. Wir 
waren Gefangene, die sich gegenseitig belauerten. Selbst beim Schlafen 
klammerten Männer ihre Decken an sich, als könnten sie darin noch etwas 
retten. Manche hielten ihr Messer offen in der Hand, als Kopfkissen. 

Gerede über Kameradschaft war längst tot. Wer einem half, tat’s nicht aus 
Güte, sondern aus Berechnung: „Wenn ich ihm den Eimer abnehme, schuldet 
er mir.“ Jede Geste war Handel, kein Menschliches mehr. 

Manche flüsterten, einer stiehlt in der Nacht. Andere schworen, sie hätten 
gesehen, wie jemand sein Wasser nicht teilte. Ob’s stimmte oder nicht – egal. 
Der Gedanke genügte. Das Gift war schon in uns. 

Es war, als hätten wir Salz im Herzen statt Blut. Bitter, scharf, brennend. Jeder 
Schlag darin pumpte mehr Misstrauen durch die Adern, bis nichts Gutes mehr 
übrig blieb. 

Wir sahen einander nicht mehr als Männer, sondern als Hindernisse. 
Hindernisse auf einem Schiff, das ohnehin unterging. Und das Meer? Es 
schwieg. Es ließ uns machen. Denn es wusste: Wir würden uns selbst 
verzehren, noch bevor die Wellen uns holen. 

Es fing an mit Kleinigkeiten. Es fängt immer mit Kleinigkeiten an. 
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Ein Becher Wasser, der zu lange in der Hand des einen blieb. Ein Stück Brot, das 
zu groß aussah im Mund des anderen. Ein Platz in der Hängematte, den einer 
beanspruchte, obwohl er nie „sein“ Platz gewesen war. 

Die Worte waren kurz, scharf, wie Funken im Stroh. Und dann flogen die 
Fäuste. 

Keiner schlug, um zu gewinnen. Sie schlugen, um zu spüren. Um all das Salz, das 
in den Wunden brannte, aus den Knochen zu treiben. Der Schotte warf den 
Spanier gegen eine Planke, der Spanier spuckte Blut und lachte, bis er mit 
einem Messer in der Hand zurückfiel. 

Rum machte’s schlimmer. Er ging um wie Gift, in schmalen Schlucken, heimlich 
getauscht, heimlich gestohlen. Wer ihn trank, wurde lauter, brutaler, ein Funke 
mehr in einem Fass, das längst übervoll war. Lachen klang dabei wie Bellen, 
Schreien wie Heulen. 

Manche Prügeleien endeten schnell – ein blutiges Gesicht, ein aufgeschlagener 
Arm, dann Stille. Andere dauerten, bis das Deck rot war, bis Männer atemlos 
zusammenbrachen und nur noch fluchten, weil sie keine Kraft mehr hatten zu 
schlagen. 

Doch egal wie’s ausging: jeder dieser Ausbrüche ließ etwas zurück. Ein 
Misstrauen, das tiefer ging. Ein Blick, der nie mehr Bruder war, sondern Wolf. 

Und jedes Mal, wenn Blut auf die Planken tropfte, brannte das Salz darin. Es 
zischte nicht, aber wir spürten’s. Als freue sich das Meer, noch ein Stück von 
uns in sich aufzusaugen. 

Das Schiff war kein Schiff mehr. Es war eine Arena. Und wir kämpften nicht 
gegen Sturm oder Haie – wir kämpften gegen uns selbst. 

Mitten in all den Streitereien blieb die Kajüte des Kapitäns still. Die Tür 
geschlossen, kein Schritt, kein Rauch, kein Laut. Nur dieses Schweigen, das 
schwerer wog als jede Peitsche. 

Die Männer raunten. Erst leise, dann lauter, so wie Ratten, die merken, dass die 
Katze nicht mehr durchs Loch schaut. 

„Er macht’s absichtlich,“ murmelte der Schotte. „Er will sehen, wie wir 
zerfallen.“ 
„Uns brechen, einer nach dem anderen,“ fauchte der Spanier. „Bis nur noch die 
Harten übrig sind.“ 
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„Oder er ist längst fort,“ knurrte Borke, „und wir spielen hier Theater für ein 
Publikum, das’s nicht mehr gibt.“ 

Doch keiner glaubte dem anderen. Jeder Satz brachte nur neue Zweifel, neue 
Wut. Manche schworen, sie hätten nachts Schritte gehört, direkt hinter der 
Kajütentür. Andere, sie hätten Rauch gerochen, als wäre die Pfeife wieder an. 
Einer sagte sogar, er habe im Traum den Kapitän reden gehört: „Macht weiter. 
Ich sehe euch.“ 

Wir wussten nicht, ob wir belauscht wurden oder nur unser eigener Wahnsinn 
sprach. Doch sicher war: Sein Schweigen hielt uns mehr im Griff als jedes 
Kommando. 

Jeder Schlag, jeder Streit, jedes Messer, das gezogen wurde – immer war da die 
Frage: Sieht er das? Will er das? Hat er uns längst zum Spielzeug gemacht? 

Und das Schweigen gab nie Antwort. Es ließ uns kochen, schwitzen, zerfressen. 
Genau das, was Salz tut, wenn’s ins Fleisch kriecht: Es hält alles am Leben, 
länger, bitterer, härter. 

Der Kapitän sprach nicht. Aber er war da. Vielleicht in der Kajüte. Vielleicht im 
Holz. Vielleicht in uns. 

Und das Schweigen war die härteste Peitsche von allen. 

Am Ende des Tages standen wir da wie Gestrandete, obwohl das Meer uns 
noch trug. Die Hände wund, aufgequollen, voller Risse, Salzkrusten über jeder 
Wunde. Es war, als hätten wir das Meer selbst in die Haut gerieben, und es ließ 
uns nicht mehr los. 

Doch schlimmer waren die Herzen. Schwer, schwarz, bitter. Jeder Schlag darin 
war keine Hoffnung, sondern Galle, die durch die Adern floss. Wir redeten 
kaum noch, und wenn, dann nur, um einander zu schneiden. Kein Wort mehr 
ohne Gift, kein Blick mehr ohne Misstrauen. 

Wir hatten aufgehört, eine Mannschaft zu sein. Brüder? Längst vergessen. Wir 
waren nur noch Schatten von Männern, die im gleichen Käfig hockten. Jeder 
wartete, dass der andere stolperte, fiel, schwächer wurde – damit er selbst 
einen Tag länger atmen konnte. 

Das Salz hatte unsere Körper zerfressen, die Galle unsere Seelen. Und zwischen 
uns lag nichts als eine Stille, die schärfer war als jedes Messer. 
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Oben hing der Himmel, weit, leer, gleichgültig. Unten knarrte das Meer, 
geduldig, hungrig. Wir waren keine Seefahrer mehr. Wir waren Beute, die sich 
selbst zerfleischte, bevor der Jäger kam. 

Und so endete der Tag: mit Händen voller Salz, Herzen voller Galle. 
Kein Lied, kein Gebet, kein Trost. Nur die Gewissheit, dass der nächste, der fällt, 
nicht vom Meer genommen wird – sondern von uns. 

 

Das Mädchen mit dem zerfetzten Kleid 

Der Morgen brach still herein. Kein Wind, kein Schrei einer Möwe, nur graues 
Licht, das über das Meer kroch, als wolle es das Dunkel nicht vertreiben, 
sondern nur dünner machen. Das Schiff trieb, müde wie wir, und die Männer 
standen zerzaust an der Reling, jeder mit Salz in den Händen, Galle im Herzen. 

Da sah einer etwas. Erst nur ein Punkt im bleiernen Wasser. Er rieb sich die 
Augen, blinzelte, stieß den Nebenmann an. „Da… siehst du’s?“ 

Wir starrten hinaus. Ein Stück Treibgut vielleicht, dachten wir. Ein Brett, ein 
Fass, ein Rest von einem Schiff, das das Meer schon gefressen hatte. Doch es 
bewegte sich. Nicht wie Holz im Strom, sondern wie etwas, das noch Leben in 
sich trug. 

Als wir näher kamen, erkannten wir es: Eine Gestalt, klein, schmal, klammerte 
sich an ein Stück Wrack. Schwarze Haare klebten nass am Gesicht, ein Kleid, 
zerrissen, flatterte schwach im Wind, als wolle es selbst noch nach Hilfe rufen. 

„Ein Mädchen,“ hauchte einer, ungläubig. „Mitten hier draußen…“ 

Die Männer drängten sich an die Reling, Augen groß, Münder offen. Manche 
fluchten, andere lachten nervös, als sei’s ein schlechter Scherz. Aber der 
Schatten blieb, die Gestalt blieb, und das Meer schob sie langsam näher, als 
würde es sie uns bringen. 

Wir warfen Taue, einer sprang sogar ins Wasser, packte sie, zog sie an Bord. Sie 
war schwer, trotz ihrer Zierlichkeit, schwer wie Holz, das zu lange im Wasser 
gelegen hat. Ihre Lippen waren blau, ihre Augen halb geschlossen, doch sie 
lebte. Ihr Atem war flach, aber er war da. 
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Wir legten sie aufs Deck, tropfend, bebend. Und das Kleid, zerrissen, hing an ihr 
wie ein letzter Fetzen von etwas, das einmal schön gewesen sein musste. 

Das Meer schwieg, als hätte es uns eine Antwort gegeben, die wir nicht 
verlangt hatten. 

Und wir standen drum herum, die Hände voller Salz, die Herzen voller Galle – 
und wussten nicht, ob das, was wir da aus dem Wasser gezogen hatten, 
Rettung war. Oder Fluch. 

Wir scharten uns um sie wie hungrige Hunde um ein Stück Fleisch, das niemand 
zu berühren wagte. Sie lag da, regungslos, die Haut bleich wie das Licht des 
Morgens, die Lippen bläulich, das Kleid zerfetzt bis auf die Fäden. Wasser 
tropfte aus ihren Haaren, rann über das Deck, mischte sich mit dem Salz, das 
schon dort klebte. 

„Sie atmet,“ murmelte einer, kniete sich hin, legte die Hand an ihren Hals. 
„Flach, aber sie atmet.“ 
„Dann ist sie ein Wunder,“ flüsterte der Junge Vogel, mit Augen so groß wie 
Segel. 
„Ein Wunder?“ Borke lachte hart, bitter. „Das Meer schenkt keine Wunder. 
Wenn es dir etwas gibt, dann will es doppelt zurück.“ 

Die Stimmen überschlugen sich. Manche wollten sie sofort in die Kajüte tragen, 
sie wärmen, füttern, retten. Andere sagten, wir sollten sie gleich wieder ins 
Wasser werfen, bevor sie uns das Unglück ins Schiff trug. 

„Ein Mädchen mitten hier draußen?“ knurrte der Schotte. „Das ist keine 
Zuflucht. Das ist ein Zeichen.“ 
„Ein Zeichen wofür?“ fragte einer. 
„Für das, was kommt,“ war die Antwort – und sie ließ die Luft schwerer werden 
als jeder Sturm. 

Wir hoben sie schließlich hoch, zwei Männer an den Armen, einer an den 
Beinen. Sie war leichter, als man meinen konnte, fast als bestünde sie nur noch 
aus Kleid, Knochen und Wasser. Sie murmelte etwas, unverständlich, vielleicht 
ein Name, vielleicht nur das Meer, das durch ihre Zähne sprach. 

Wir trugen sie hinunter, ins Zwielicht des Schiffsbauchs. Manche kreuzten sich, 
andere lachten nervös, wieder andere starrten nur, als hätten sie etwas 
gesehen, das sie lieber nie gesehen hätten. 
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Auf Deck blieb das Wasser zurück, wo sie gelegen hatte. Eine Pfütze, die sich 
langsam in die Ritzen sog. Manche schworen, das Wasser sei dunkler gewesen 
als das Meer selbst. 

Und so kam sie an Bord. Nicht durch Einladung, nicht durch Willen – das Meer 
hatte sie uns gegeben. Und kein Mann wusste, ob wir besser getan hätten, das 
Geschenk zu verweigern. 

Wir legten sie in den Bauch des Schiffs, dort, wo es dunkler war als auf Deck, 
wo nur eine schwache Laterne schaukelte. Sie lag auf alten Decken, die längst 
nach Schweiß und Teer rochen, und doch schien sie kaum zu merken, was um 
sie herum war. Ihre Lider flatterten, die Lippen murmelten, aber kein klares 
Wort kam heraus. 

Einer reichte ihr Wasser. Sie trank, langsam, mit kleinen Zügen, als müsse sie 
sich erst erinnern, wie man’s macht. Ein paar Bissen Brot folgten, und wir 
starrten ihr zu, als wäre jeder Schluck eine Entscheidung über unser eigenes 
Schicksal. 

Sie sprach nicht. Nicht richtig. Nur manchmal, wenn das Schiff knackte, wenn 
die Planken sangen, hob sie den Kopf, als lauschte sie auf etwas, das nur sie 
hörte. Ihre Augen – groß, dunkel, tief – huschten über uns hinweg, ohne uns 
wirklich zu sehen. Es war, als blickte sie durch uns hindurch, hinaus ins Meer, in 
eine Ferne, die wir nicht kannten. 

Die Männer wurden unruhig. Manche sahen in ihr ein Zeichen der Rettung. 
„Das Meer gibt uns zurück, was es genommen hat,“ sagte Vogel, fast 
ehrfürchtig. Andere flüsterten, sie sei ein Unglücksvogel, eine Botin von dem, 
was kommt. „Kein Mädchen treibt hier draußen allein,“ knurrte der Schotte. 
„Das Meer spuckt nichts aus, außer es will dich treffen.“ 

Sie blieb still, und doch schien ihr Schweigen lauter als jedes Wort. Selbst Kröte, 
der sonst jedes Loch mit Geplapper stopfte, wurde stumm, wenn er neben ihr 
saß. 

Und während das Schiff weitertrieb, veränderte sich etwas in der Luft. Es war 
nicht nur Salz und Galle mehr. Da war ein anderer Geruch, ein anderes 
Gewicht. Ein Gefühl, dass sie nicht einfach nur ein Mensch war, den wir 
gerettet hatten – sondern etwas, das uns geprüft hat. 

Sie sprach nicht. Sie brauchte es nicht. Ihre Augen sagten genug: Ich weiß mehr, 
als ihr wissen wollt. 
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Keiner konnte sie ignorieren. Sie lag im Bauch des Schiffs, still, mit zerzausten 
Haaren und dem Kleid, das mehr Fetzen war als Stoff – und doch war sie in aller 
Köpfen. 

Die Männer redeten. Erst heimlich, dann offen, jeder mit seiner eigenen 
Wahrheit. 

„Sie ist eine Überlebende,“ sagte Vogel, voller Glanz in den Augen. „Das Meer 
hat sie uns zurückgegeben. Sie ist Hoffnung.“ 
„Hoffnung?“ fauchte der Schotte. „Das Meer spuckt keine Hoffnung aus. Es 
spuckt Flüche. Sie ist ein Unglücksvogel.“ 
„Unsinn,“ mischte sich Kröte ein, „sie ist ’ne Hexe. Sie hat Augen, die alles 
sehen. Habt ihr’s nicht gemerkt? Wenn sie dich anschaut, weiß sie, was du 
denkst.“ 

Bald wuchsen die Geschichten wie Schimmel im feuchten Holz. Manche 
schworen, sie hätten sie im Schlaf reden hören, in Sprachen, die keiner kannte. 
Andere behaupteten, sie habe im Dunkeln geleuchtet, nur für einen Atemzug, 
aber genug, um den Schweiß auf ihre Stirn zu treiben. 

Das Schiff teilte sich wieder in Lager. Die einen wollten sie beschützen, als wäre 
sie ein Schatz, den das Meer uns anvertraut hatte. Sie gaben ihr Wasser, Brot, 
sprachen leise mit ihr, als könnten sie durch sie selbst gerettet werden. Die 
anderen wollten sie loswerden. „Über Bord mit ihr, bevor sie uns alle 
verflucht,“ hieß es, die Stimmen hart, voller Angst, die nach Mut klang. 

Und dazwischen die Gierigen, die sie ansahen wie ein Stück Fleisch, das der 
Hunger begehrte. Ihre Blicke waren keine Brüderblicke mehr, sondern das 
Hecheln von Hunden, die sich noch zurückhalten, aber schon sabbern. 

So wurde sie mehr als nur ein Mädchen mit einem zerfetzten Kleid. Sie wurde 
ein Spiegel für all das, was wir längst in uns trugen: Hoffnung, Angst, Gier. 

Und jeder wusste: Bald würde einer die Hand nach ihr ausstrecken. Nicht aus 
Güte. Sondern aus Hunger. 

Sie schwieg lange, tagelang fast. Saß im Zwielicht, trank Wasser, riss das Brot 
mit zitternden Fingern auseinander, ohne ein einziges Wort. Doch dann kam es, 
so beiläufig, dass uns allen die Haut kalt wurde. 

Kröte hatte gerade seine ewige Leier begonnen, über Hunger, Durst, das Meer, 
das uns hasst. Er schlug mit der Faust gegen die Planke, brüllte: „Noch einen 
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Tag so, und ich spring selbst!“ Da hob sie den Kopf, sah ihn an mit Augen, 
schwarz wie Pech – und flüsterte: 

„Du wirst nicht springen, Kröte. Du wirst an einem Tau sterben.“ 

Stille. Eiskalt. Niemand hatte seinen Namen gesagt, niemand hatte ihn ihr 
erzählt. Doch sie sprach ihn, leise, sicher, ohne Zögern. Kröte erstarrte, als 
hätte sie ihn mit einem Messer geritzt. 

Ein Raunen ging durch die Männer. „Sie weiß es… sie weiß es!“ Vogel wich 
zurück, als hätte sie Feuer gespien. Borke knurrte: „Ein Trick. Einer hat’s ihr 
gesagt.“ Doch wir wussten alle, dass keiner das konnte. 

Später sprach sie wieder, noch leiser. Sie blickte auf das Deck, als könnte sie 
hindurchsehen. „Das Holz knackt, weil’s zu viel trägt. Es will Blut, um leichter zu 
werden.“ 

Die Männer hielten den Atem an. Sie sprach von Dingen, die keiner wissen 
konnte, nicht sie, nicht wir. Es war nicht Wissen, es war, als höre sie Stimmen, 
die wir nicht hören durften. 

Von da an schwieg sie wieder, doch es war zu spät. Die Saat war gelegt. Jeder 
Blick, den sie warf, jedes Zucken ihrer Lippen war ein Orakel. Wenn sie den 
Kopf drehte, wich man zurück, aus Angst, sie könne ein weiteres Geheimnis 
offenbaren. 

Und in jedem Herzen lag die Frage: Woher wusste sie das? Hatte sie es im 
Wasser gelernt? Hatte der Kapitän es ihr ins Ohr geflüstert? Oder sprach das 
Meer selbst durch sie? 

Sie war kein Mädchen mehr. Sie war ein Rätsel. Und Rätsel machen Männer 
verrückt. 

Nach ihren Worten war keiner mehr derselbe. Manche hielten Abstand, als sei 
sie aus Gift gemacht. Andere starrten sie an, als könnten sie aus ihrem Blick das 
Ende der Reise ablesen. Doch am schlimmsten war das Flüstern, das sich 
breitmachte – nicht über sie, sondern über ihn. 

„Vielleicht hat der Kapitän sie geschickt,“ raunte einer. 
„Er selbst hat sie aus dem Meer gehoben, uns zum Test,“ murmelte der 
Schotte. 
„Oder sie ist sein Pfand,“ zischte Kröte, noch immer bleich von ihrer 
Prophezeiung. „Sein Preis für uns. Wir zahlen ihn, nicht er.“ 
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Die Männer erinnerten sich an seine Narbe, an das Schweigen, an die Pfeife, 
die nie erlosch. Und jetzt lag da dieses Mädchen, kaum mehr als Haut und 
Knochen, und wusste Dinge, die sie nicht wissen konnte. Für viele war die 
Rechnung einfach: Sie gehörte zu ihm. Ob als Botin, als Werkzeug oder als 
Beweis, dass er uns noch immer im Griff hatte – das machte keinen 
Unterschied. 

Sie schwieg, wenn wir sie fragten. Kein „Ja“, kein „Nein“. Nur dieses Blinzeln, 
langsam, sicher, als wüsste sie mehr, als wir ertragen konnten. Und manchmal, 
wenn das Schiff knarrte, hob sie den Kopf, als lauschte sie einer Stimme, die wir 
nicht hören durften. 

Das machte’s schlimmer. Denn je weniger sie sagte, desto mehr füllten wir 
selbst die Lücken. Jeder Satz über sie war auch ein Satz über ihn. Und je mehr 
wir redeten, desto mehr spürten wir, dass er nie fort war. 

So wurde sie zum Schatten des Kapitäns. Ein stilles Omen, das mitten unter uns 
saß, mit Augen, die uns durchbohrten, und einem Kleid, das im Wind flatterte 
wie eine Warnung. 

Und egal, was sie war – sie gehörte nicht uns. Sie gehörte ihm. 

Der Abend kam, schwer und rot, das Meer glänzte kupfern, und das Schiff 
ächzte, als trüge es mehr als nur uns. Sie saß am Bug, stumm, die Knie an die 
Brust gezogen. Keiner hatte sie gebeten, dorthin zu gehen. Sie war einfach 
gegangen, barfuß, als gehörte ihr das Deck. 

Ihr Kleid, zerfetzt, hing in Fetzen an den Knochen, flatterte im Wind. Nicht 
stark, nicht stolz, eher wie ein altes Segel, das seine Farbe verloren hat, aber 
trotzdem noch Kraft hat, den Kurs zu ändern. Wir sahen ihr zu, und es war, als 
flatterte nicht Stoff – sondern ein Zeichen. 

Manche murmelten, sie sei ein Omen. Andere schwiegen, die Augen fest auf 
das Kleid geheftet, als könnten sie darin lesen wie in einer Karte, die mehr 
wusste als unsere jemals. Keiner wagte, sie zu berühren, keiner wagte, ihr den 
Rücken zu kehren. 

Der Wind spielte mit dem Kleid, ließ es schlagen, mal wie eine Fahne, mal wie 
ein Leichentuch. Und wir alle fühlten es: Sie war nicht mehr einfach ein 
Mädchen. Sie war ein Versprechen. Oder eine Drohung. 

Der Schotte spuckte ins Meer, leise, fast ehrfürchtig. „Das ist kein Zufall,“ 
murmelte er. „Das Meer wirft dir nichts an Bord, was nicht sein muss.“ 
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Und Vogel, der Junge, flüsterte nur: „Vielleicht führt sie uns. Vielleicht fort. 
Vielleicht tiefer.“ 

Doch keiner glaubte an Rettung. Nicht wirklich. Wir wussten, ihr Kleid flatterte 
nicht für uns – es flatterte für das Meer. 

Und so endete der Tag: mit einem Fetzen Stoff im Wind, der mehr sagte als 
tausend Worte. Und mit Männern, die begriffen, dass sie kein Mensch mehr 
war. 

Sie war ein Omen. Und wir waren ihr Schiff. 

 

Einmal noch Land unter den Stiefeln 

Es war einer dieser Morgen, die grau begannen und doch heller wirkten, weil 
wir längst an Dunkel gewöhnt waren. Die See lag still, der Himmel blass, und 
das Schiff trieb, als hätte es selbst keine Richtung mehr. Die Männer schleppten 
sich über Deck, müde, wund, jeder mit Salz in den Händen und Bitterkeit im 
Bauch. 

Da brach ein Schrei aus der Höhe. 

„Land!“ 

Er riss uns auf wie ein Schlag. Köpfe flogen hoch, Augen weiteten sich, Münder 
öffneten sich. Einen Herzschlag lang glaubte keiner, was er gehört hatte. Dann 
rief er wieder, lauter, fester, aus dem Mastkorb: 

„Land! Ich seh’ Land!“ 

Das Wort allein reichte. Es war wie Feuer im Pulverfass. Männer rannten zur 
Reling, drängten sich, stießen einander weg, reckten die Hälse, als könnten sie 
den Horizont erzwingen. Und da war es – ein Strich, kaum sichtbar, dort, wo 
Himmel und Wasser sich küssten. Ein dunkler Schatten, dünn wie Rauch, aber 
fest genug, dass man ihn nicht mehr wegblinzeln konnte. 

Ein Rauschen ging über das Deck, kein Wind, kein Segelknarren – es war das 
Rauschen von Stimmen, die alle zugleich dasselbe flüsterten: „Land.“ Manche 
lachten, heiser, verrückt, als hätten sie das Wort vergessen und gerade neu 
erfunden. Andere weinten, die Hände vors Gesicht geschlagen, als sei der 
Anblick zu viel. 
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Einige knieten nieder, küssten das nasse Holz, als hätten sie schon Erde unter 
den Lippen. Andere spien über Bord, grinsten, schrien Flüche in den Wind, so 
wild, dass es fast wie Dankgebet klang. 

Und doch – tief im Bauch blieb ein Stachel. Denn das Meer hatte uns schon oft 
betrogen. Schatten, Nebel, Inseln, die zu nichts zerfielen. Aber diesmal… 
diesmal war es größer. Dunkler. Fester. 

„Land,“ murmelte einer, „einmal noch Land unter den Stiefeln.“ 

Und in diesem Satz lag alles: Hoffnung, Angst, und die Gewissheit, dass, wenn 
es kein Traum war, das Land uns entweder retten oder endgültig verschlingen 
würde. 

Kaum war das Wort „Land“ über unsere Lippen gegangen, brach ein anderes 
Fieber aus. Es war nicht der Blick auf die Küste, der uns packte – es war das, 
was sie in unseren Köpfen auslöste. 

„Erde,“ murmelte Vogel, der Junge, mit glasigen Augen. „Fester Boden. Nicht 
dieses verfluchte Schwanken.“ Er kniete nieder und schlug die Hände aufs 
Deck, als könne er schon den Sand darunter fühlen. 

Kröte fing an zu reden, laut, viel zu laut: von Tavernen, von Bier, das kalt aus 
Fässern läuft, von Tischen, die nicht kippen. Seine Stimme zitterte, doch das 
Zucken in seinen Lippen war echt – er schmeckte es fast schon. 

Andere sprachen von Frauen. Von Haaren, die nicht nach Salz rochen, von 
Haut, die nicht aufgerissen war vom Wind, von Stimmen, die nicht fluchten, 
sondern lachten. Sie lachten mit, dreckig und gierig, aber es war ein Lachen, 
das wie eine Erlösung klang. 

Manche murmelten von Erde selbst – vom Geruch von feuchtem Boden nach 
Regen, von Gras, das die nackten Füße kitzelt. Ein paar erinnerten sich an 
Wälder, an das Knacken von Zweigen, an das Echo von Stimmen zwischen den 
Bäumen. Dinge, die für uns längst so fern waren wie ein Märchen. 

Das Salz in den Händen brannte härter, nur weil wir uns vorstellten, wie’s wäre, 
sie in Dreck zu reiben, in Schlamm, in Staub, in irgendetwas, das kein Meer war. 

Einer schwor, er würde, sobald er festen Boden unter den Stiefeln hatte, sich 
hinwerfen und nicht mehr aufstehen, egal wer ihn tritt. Ein anderer flüsterte: 
„Ich will nur den Gestank von Teer und Tang abwaschen und einmal den 
Geruch von Erde im Atem haben.“ 
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Die Gespräche wurden lauter, drängender, fiebriger. Und je mehr sie redeten, 
desto mehr fraß sich das Sehnen in uns hinein. 

Wir segelten noch, ja. Aber in unseren Köpfen waren wir schon dort. Schon an 
Land. Schon in einer anderen Welt. 

Und das war die größte Gefahr. Denn das Meer hört, wenn man es vergisst. 

Wir hielten den Kurs, als wäre das Schiff selbst erwacht. Jeder Handgriff, der 
eben noch müde war, wurde schneller, härter, gieriger. Taue wurden gezogen, 
Segel gesetzt, Ruder ins Wasser gestoßen – alles mit einem einzigen Ziel: den 
schwarzen Strich am Horizont größer werden zu lassen. 

Und er wuchs. Stunde um Stunde. Aus dem dünnen Schatten wurde eine Kante, 
aus der Kante ein Rücken, aus dem Rücken eine ganze Küste. Erst nur grau, 
dann grün, dann braun. Bäume reckten sich, feine Linien gegen den Himmel, 
ein Hügel zog sich breit, und am Fuß lag etwas, das wie Strand aussah – hell, 
fast golden. 

„Land,“ murmelte der Schotte, diesmal nicht zweifelnd, sondern hungrig. Seine 
Augen glitzerten, als hätte er schon beide Füße tief im Sand. Vogel weinte 
offen, Tränen liefen über sein Salzgesicht, und keiner lachte ihn aus. 

Doch je näher wir kamen, desto mehr veränderte sich das Meer. Es wurde 
unruhig, nicht wie ein Sturm, sondern wie ein Tier, das nicht will, dass man 
seinen Bau betritt. Kleine Wellen schlugen gegen den Rumpf, härter, häufiger. 
Ein Knarren lief durchs Schiff, tief, dumpf, als wollte es uns warnen. 

„Es gefällt ihm nicht,“ murmelte einer, und alle wussten, was er meinte. Das 
Meer mochte es nicht, dass wir ihm den Rücken kehren wollten. Es drückte 
gegen uns, zerrte, versuchte uns zu halten. 

Aber wir drängten weiter, starrten nur noch nach vorn, auf das Land, das 
immer klarer wurde. Wir sahen schon den Schimmer des Strands, das Dunkel 
der Wälder, die Hügel, die uns wie Rücken von schlafenden Riesen vorkamen. 

Noch ein Stück. Nur noch ein Stück, sagten wir uns, und dann würden wir 
festen Boden unter den Stiefeln haben. 

Doch in jedem Schlag der Wellen hörte ich’s: ein Grollen. Kein Sturm, kein 
Donner – sondern ein Knurren. Das Meer knurrte uns an. 
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Wir warfen den Anker, und er rasselte ins Wasser wie ein Schrei. Das Schiff 
ächzte, kam zur Ruhe, und die Männer hielten den Atem an. Vor uns lag es: 
Küste. Greifbar, echt, nah. 

Boote wurden klar gemacht. Hände zitterten an den Rudern, nicht vor Angst, 
sondern vor Gier. Jeder wollte der Erste sein, der den Boden berührte, der 
Erste, der nicht mehr schwanken musste. Wir stiegen ein, stapften ins 
knarrende Holz, und die Boote setzten sich in Bewegung. 

Das Meer schob uns, langsam, widerwillig. Jeder Ruderschlag war schwer, das 
Wasser drückte dagegen, als wollte es uns zurückholen. Doch wir kamen näher, 
Meter für Meter. Der Strand wuchs, der Sand glänzte, und bald roch man ihn 
sogar – nicht das Salz, nicht das Teerige des Schiffs, sondern etwas anderes. 
Trocken, fremd, wie Staub. 

Dann berührte das erste Boot Grund. Ein dumpfer Stoß, ein Ruck. Männer 
sprangen hinaus, stolperten, stolperten weiter, bis sie knietief im Wasser 
standen. Und dann – Sand. 

Füße sanken ein, schwer, weich, warm. Manche knieten sofort nieder, warfen 
sich mit dem Gesicht in den Boden, küssten den Sand, als wäre er ein Altar. 
Andere lachten, wild, schrill, wie Hunde, die endlich aus dem Käfig dürfen. 
Wieder andere standen nur da, starrten auf den Strand, als hätten sie 
vergessen, wie Erde aussieht. 

Einer griff nach einer Handvoll Sand, ließ ihn durch die Finger rinnen, lachte 
und weinte zugleich. „Land,“ stammelte er, „echtes Land.“ 

Doch trotz der Freude hing etwas Schweres in der Luft. Das Land war still. Zu 
still. Keine Möwen, keine Schreie, kein Rascheln. Nur Sand, Bäume, Hügel – 
unbewegt, als warteten sie. 

Wir waren angekommen. Einmal noch Land unter den Stiefeln. Aber keiner 
wusste, ob wir hier Gäste waren. Oder Opfer. 

Wir standen im Sand, barfuß oder in Stiefeln, und erwarteten Geräusche, wie 
man sie vom Land kennt: Vogelrufe, Insekten, Rascheln im Gras. Aber da war 
nichts. Nur unser eigenes Keuchen, unser Lachen, unser Fluchen – und dann 
wieder Stille. 

Die Bäume standen da wie gemalt. Kein Blatt bewegte sich, obwohl ein Wind 
vom Meer kam. Dunkle Stämme, dicht an dicht, eine Wand aus Grün und 
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Braun, die uns ansah, ohne uns einzulassen. Hinter ihnen ein Hügel, kahl, hart, 
wie ein Buckel, der die Welt teilte. 

Wir wagten uns ein Stück weiter. Der Sand war weich, fast zu weich, wie Pulver. 
Manche knieten, gruben die Hände hinein, ließen ihn durch die Finger rieseln, 
als könnten sie so prüfen, ob er echt war. Andere traten misstrauisch auf, jeder 
Schritt vorsichtig, als fürchteten sie, der Boden könnte nachgeben. 

„Wo sind die Vögel?“ fragte einer, zu laut. Niemand antwortete. 
„Keine Spuren,“ murmelte der Schotte, der sich auf die Knie gesenkt hatte. 
„Kein Fuß, keine Klaue, nicht mal ein Käfer.“ 

Das Wasser, das uns bis hierher begleitet hatte, schwappte sacht an den 
Strand, aber auch das klang seltsam – dumpfer, schwerer, als sei der Sand nicht 
bereit, es aufzunehmen. 

Je länger wir standen, desto klarer wurde: Dies war kein Land, das uns 
willkommen hieß. Es war Land, das uns prüfte. Es lag da, still, unbewegt, und 
ließ uns schwitzen, weil wir nicht wussten, ob es uns trug oder verschlang. 

Ein paar Männer lachten, lachten zu laut, als wollten sie das Schweigen 
brechen. Doch das Schweigen brach nicht. Es legte sich wie eine Decke über 
uns, dick, erdrückend. 

Und in dieser Stille war jeder Atemzug ein Diebstahl. 

Wir wagten uns vom Strand weg, hinein ins Grün, Schritt für Schritt, das Herz 
schwerer als jeder Seesack. Die Bäume standen dicht, ihre Schatten schlangen 
sich ineinander, und je weiter wir gingen, desto mehr spürten wir, dass dies 
kein gewöhnliches Land war. 

Der Boden war weich, zu weich. Stiefel sanken ein, als stünden wir nicht auf 
Erde, sondern auf etwas, das nur tat, als wäre es Erde. Manche behaupteten, 
sie spürten Puls im Boden, ein Schlagen, tief und langsam, als gehörte das Land 
selbst ein Herz. 

Dann fanden wir Spuren. Nicht von Tieren, nicht von Menschen – etwas 
anderes. Tiefe Eindrücke, unförmig, zu groß, zu scharf. Einer schwor, er sah 
Krallen. Ein anderer meinte, es seien Rillen, als habe etwas Kriechendes sich 
hindurchgezogen. Nichts passte. Und gerade das machte’s schlimmer. 
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Durst trieb uns weiter. Wir fanden eine Quelle, Wasser, das klar aus den 
Steinen sickerte. Männer beugten sich hinunter, tranken gierig – und spien es 
gleich wieder aus. Bitter. Metallisch. Wie Blut, das lange gestanden hatte. 

„Das ist kein Wasser,“ keuchte einer, wischte sich den Mund, „das ist eine 
Täuschung.“ 

Die Männer wurden nervös. Hände griffen nach Messern, als könnten Klingen 
gegen Stille helfen. Einer lachte, hart, verrückt: „Vielleicht sind wir schon tot 
und merken’s nur nicht.“ Doch keiner lachte mit. 

Das Land schwieg weiter. Kein Vogel, kein Tier, kein Laut außer uns selbst. Aber 
wir spürten’s – wir waren nicht allein. Da war etwas im Dickicht, unsichtbar, 
wartend. Vielleicht das, was die Spuren hinterlassen hatte. Vielleicht das Land 
selbst. 

Wir hatten Land unter den Stiefeln, ja. Aber es fühlte sich an, als hätten wir 
gerade erst den Fuß in ein Maul gesetzt. 

Am Ende des Tages lagen wir im Sand, erschöpft wie nie. Manche hatten die 
Stiefel ausgezogen, ließen die Zehen tief im Boden vergraben, als müssten sie 
sich festklammern, damit das Meer sie nicht zurückholte. Andere kippten wie 
betrunken um, lachten, weinten, rollten sich in den Sand wie Kinder, die zum 
ersten Mal frei laufen. 

Für einen Augenblick sah es aus wie Trost. Wir hatten Erde unter uns, nicht 
Wasser. Wir hatten Sand in den Haaren, nicht Salz. Manche Männer schliefen 
sofort ein, mit offenen Mündern, als hätten sie ihr Ziel erreicht. 

Aber der Trost war falsch. 

Denn das Land blieb still. Kein Laut, kein Rascheln, kein Leben, das uns empfing. 
Und der Wind, der über den Strand zog, brachte keine Wärme, keine Lieder, 
sondern etwas anderes: Stimmen. 

Erst dachten wir, es sei nur Einbildung, das Rauschen der See, das uns folgte. 
Doch je länger wir lauschten, desto klarer wurden sie. Flüstern. Worte, die man 
fast verstand, aber nie ganz. Manche klangen vertraut, wie Stimmen von 
Männern, die längst im Meer geblieben waren. Andere waren fremd, heiser, 
wie das Grollen von Steinen im Wasser. 

Ein paar Männer hielten sich die Ohren zu, andere starrten hinaus aufs Meer, 
das im Dämmerlicht lag wie eine offene Wunde. Und da wussten wir: Die 
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Stimmen kamen nicht vom Land. Sie kamen von dort, woher wir geflohen 
waren. Vom Meer. 

Das Land trug uns, ja. Aber es trug uns nur so lange, wie das Meer es wollte. 
Wir lagen im Sand, müde, ausgelaugt, und hörten das Meer lachen. Ein Lachen, 
das uns versprach: 

Ihr entkommt mir nicht. Ihr gehört mir. Land oder nicht, ich hole euch. 

Und so war das Land kein Trost. Es war nur eine neue Bühne. 

 

Die Wette mit dem Klabautermann 

Die Nacht war still, zu still. Kein Wind, kein Wellenschlag, nur das dumpfe 
Schlagen unserer Herzen und das Knarren der Planken. Flaute. Ein Meer so glatt 
wie Öl, und das Schiff lag da wie ein gestrandeter Wal, nur ohne Strand. 

Die Männer lagen verteilt auf Deck, matt, schweigend, jeder mit dem Blick im 
Nichts. Ein paar hielten ihre Rumbecher fest, als könnten sie damit die 
Langeweile ertränken. Doch auch der Rum floss nicht mehr wie sonst. Er war 
schal geworden, schwer wie Blei. 

Dann kam es. Erst leise. Ein Laut, den keiner recht einordnen konnte. Ein 
Glucksen. Nicht wie von Wasser, das gegen den Rumpf schlägt. Anders. Tiefer. 
Wie von einer Kehle, die zu viel getrunken hatte. 

„Habt ihr das gehört?“ fragte einer, doch keiner antwortete. Dann wieder – 
gluck-gluck-gluck – gefolgt von einem Lachen. Dumpf, dreckig, kurz, aber so, 
dass es die Stille zerschnitt wie ein Messer. 

Die Männer fuhren hoch. Blicke huschten umher, jeder suchte den 
Verursacher. Keiner hatte’s getan. Doch der Klang kam wieder, diesmal 
deutlicher, direkt aus dem Bauch des Schiffs, zwischen den Fässern. 

Wir starrten die Luke an, die in den Vorratsraum führte. Ein Kichern, dann ein 
lautes Plopp, als sei ein Korken gezogen worden. Und dann – das Schmatzen, 
Gurgeln, Schmatzen von jemandem, der soffen wie ein Schwein. 

„Die Fässer,“ murmelte der Schotte, bleich. „Da säuft jemand…“ 
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Wir liefen hinab, vorsichtig, als wären wir Kinder, die etwas Verbotenes 
entdecken. Der Geruch von Rum lag schwer in der Luft, viel stärker als sonst, 
süß und beissend. Ein Fass tropfte. Ein anderes war schon halb leer, obwohl 
gestern noch voll. 

Und da – zwischen den Fässern – sahen wir einen Schatten huschen. Klein, 
krumm, mit einer Nase rot wie glühende Kohle. Und wieder dieses Lachen, 
glucksend, kehlig, als käme es aus dem Holz selbst. 

„Bei allen Teufeln,“ hauchte einer, „das ist der Klabautermann…“ 

Und als das gesagt war, wussten wir: Wir hatten Gesellschaft. Und sie war 
durstiger als wir alle zusammen. 

Er kam nicht mit Donner, nicht mit Rauch, nicht mit irgendeinem Spuk. Er war 
einfach da. Zwischen den Fässern, als wäre er schon immer dort gewesen, nur 
zu faul, sich zu zeigen. 

Ein kleiner Kerl, kaum einem Matrosen bis zur Brust, aber breiter als manch 
einer von uns. Die Haut so grau wie nasses Holz, die Augen funkelnd wie nasse 
Kohlen, und die Nase – rot, knorrig, glänzend, als hätte er sie seit 
Jahrhunderten in Rum eingelegt. 

Er grinste, zeigte eine Reihe Zähne, schief und braun, aber stark genug, ein Fass 
anzunagen. In seiner Hand hielt er keinen Becher, keine Schale – er hielt das 
ganze Fass, kippte es an und soff, als sei er der Durst selbst. Rum lief ihm über 
das Kinn, tropfte in den Bart, klatschte auf den Boden. Und er lachte dabei, ein 
Glucksen, ein Prusten, ein Husten, das jeden von uns erstarren ließ. 

„Was glotzt ihr so?“ krächzte er schließlich, die Stimme kratzig, aber laut genug, 
um das ganze Schiff zu füllen. „Habt ihr nie ’nen Kumpan gesehen, der Durst 
hat?“ 

Keiner antwortete. Wir standen da wie begossene Hunde, und er grinste nur 
breiter. Er klopfte auf das Fass, das halb leer war, und rief: „Euer Rum schmeckt 
scheußlich – aber besser als Wasser! Also, noch eins!“ 

Er wankte, taumelte, doch jeder Schritt war sicher, als gehöre ihm das Schiff. 
Mit einer Hand riss er den Korken aus einem zweiten Fass, das Holz splitterte, 
Rum spritzte – und er legte den Kopf in den Strahl, soff, bis er prustend wieder 
Luft holte. Dann lachte er, lachte so laut, dass die Planken bebten. 
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„Bei allen Stürmen,“ murmelte einer von uns, „er säuft wie zehn Mann.“ 
„Wie hundert,“ korrigierte er selbst, schnaufend, den Bart tropfend. „Und ich 
hör nicht auf, bis ihr mitmacht!“ 

Wir wussten: Das war kein Spuk, den man vertreibt. Das war der 
Klabautermann. Und er war nicht gekommen, um uns zu erschrecken. Er war 
gekommen, um uns unter den Tisch zu trinken. 

Er hockte sich breitbeinig zwischen die Fässer, rülpste, wischte sich den Bart 
mit einem Ärmel ab, der nach Tang roch, und grinste uns an. 

„Ihr glotzt wie Küken im Sturm,“ sagte er, die Stimme krächzend und doch 
seltsam warm. „Also hört zu, ihr halben Männer: Ich stell euch eine Wette.“ 

Die Männer rückten näher, unsicher, aber der Rumgeruch zog sie an wie 
Fliegen zum Aas. 

„Eine Wette?“ fragte Borke, vorsichtig, die Hände schon am Gürtel. 
„Aye,“ rief der Klabautermann, schlug mit der Faust aufs Fass, dass es dröhnte. 
„Eine Wette um das, was ihr am liebsten habt. Eure Fässer, eure Kehlen – und 
eure jämmerlichen Seelen. Ich trinke euch alle unter den Tisch. Und wer nicht 
mithält, gehört mir.“ 

Ein Schweigen legte sich über die Runde. Vogel schüttelte den Kopf, bleich wie 
Kreide. „Eine Seele hat keinen Preis.“ 
Der Kleine lachte so laut, dass die Laterne schwankte. „Keine Seele hat einen 
Preis? Jeder von euch hat sie längst für weniger verkauft! Für einen Becher, für 
eine Frau, für einen Haufen Münzen, der im nächsten Sturm ins Wasser fliegt. 
Also spart mir das Gefasel. Trinkt – oder schweigt für immer.“ 

Er stellte einen Becher auf, aus Holz, alt, rissig. Füllte ihn bis zum Rand. „Wer 
gegen mich antritt, hebt die Hand. Einer nach dem anderen. Bis keiner mehr 
steht.“ 

Die Männer sahen einander an. Angst, Gier, Trotz – alles lag in ihren 
Gesichtern. Der erste, der trat, war der Schotte. Er riss sich den Becher, 
knurrte: „Wenn ich schon sterbe, dann mit Rum im Bauch.“ 

Der Klabautermann grinste, schlug mit der Faust auf den Tisch. „So redet man! 
Jetzt zeigt mir, ob ihr mehr seid als Salz und Narben.“ 

Und so begann die Wette. 
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Der Schotte hob den Becher, warf ihn zurück, und der Rum lief ihm wie Feuer 
die Kehle hinunter. Er keuchte, schüttelte sich, schlug mit der Faust auf den 
Tisch – und grinste, breit, trotzig. „Mehr!“ 

Der Klabautermann lachte, kippte denselben Becher doppelt so schnell, ohne 
mit der Wimper zu zucken. „Warmwerden, mehr nicht,“ röhrte er, und die 
Männer johlten. 

Da trat Borke vor. Seine Hände zitterten nicht, er warf den Becher wie ein Krug 
Wasser in die Kehle. Schweiß trat ihm auf die Stirn, er schnaufte, stieß einen 
Fluch aus – und hielt stand. 
Doch der Kleine nahm darauf das ganze Fass, riss es hoch, trank, trank, trank, 
bis Tropfen über seinen Bart liefen und er es mit einem Rülpser zurückwarf, 
halb leer. „Euer Rum ist dünn,“ lachte er. „Gebt mir mehr von eurem Leben.“ 

Dann kam Kröte, dann der Spanier, dann einer nach dem anderen. Manche 
hielten durch, taumelten, lachten, gröhlten, stießen Becher an wie in einer 
Taverne. Andere kippten zurück, stolperten schon nach dem zweiten, fielen auf 
Deck, röchelnd, während der Klabautermann weiter soff, als würde das Trinken 
ihn nur stärker machen. 

Sein Lachen wuchs. Mit jedem Becher wurde es tiefer, hallte lauter durch den 
Bauch des Schiffs, als lache das Holz selbst mit. Er sang, gröhlte, klopfte den 
Takt auf die Fässer, bis die Planken bebten. Das Schiff schien mitzuschaukeln, 
als sei es selbst betrunken. 

Bald waren wir mehr taumelnde Schatten als Männer. Worte verwischten, 
Lieder verstolperten, manche sprachen mit Zungen, die keiner verstand. Doch 
der Klabautermann blieb klar. Betrunken, ja, aber unbesiegbar. Jeder Schluck 
schien ihm Kraft zu geben, als würde er uns aussaugen. 

„Noch! Noch!“ brüllte er, die Augen glühend, „bis keiner mehr steht!“ 

Und wir wussten: Dies war keine Wette mehr. Es war ein Mahl. Und wir waren 
die Mahlzeit. 

Der Rum floss, die Becher kippten, und irgendwann war’s nicht mehr nur ein 
Trinkspiel. Der Rausch war zu stark, zu tief, zu scharf. Die Zungen stolperten, 
die Beine wankten, und doch… wir hörten Dinge, die keiner von uns hören 
sollte. 

Zuerst war’s nur ein Raunen, leise, kaum mehr als das Gurgeln im Fass. Doch 
dann wurden’s Stimmen. Deutlich. Bekannte Stimmen. Einer hörte seine 
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Mutter rufen, ein anderer den Offizier, der ihn einst ausgepeitscht hatte. Ich 
selbst hörte ein Lachen, das längst im Meer versunken war – das Lachen eines 
Kameraden, den ich vor Jahren über Bord fallen sah. 

Die Gesichter kamen dazu. Im Rum selbst. Jeder Becher war nicht nur braune 
Brühe, er war ein Spiegel, ein Fenster. Männer starrten hinein und sahen Dinge, 
die nicht dort sein sollten: tote Freunde, ertrunkene Brüder, ein Kind, das am 
Ufer winkte. Einer schrie, warf den Becher fort, doch der Klabautermann lachte 
nur, laut, tief, als hätte er selbst die Gesichter hineingegossen. 

„So schmeckt er besser, oder?“ gröhlte er, hob den Becher, leerte ihn in einem 
Zug. „Rum mit Erinnerungen, Rum mit Sünde! Besser als blankes Wasser, was?“ 

Manche lachten mit, heiser, verrückt, andere wankten zurück, hielten sich die 
Augen zu, als könnten sie die Bilder auslöschen. Aber die Stimmen blieben, 
selbst ohne Becher. Sie hallten in den Köpfen, sprachen Geheimnisse aus, die 
keiner hören wollte. 

„Du gehörst schon mir,“ flüsterte es einem ins Ohr, und er sank auf die Knie. 
„Spring,“ wisperte es einem anderen, und er taumelte Richtung Reling, bis wir 
ihn zurückzogen. 

Der Klabautermann aber soff weiter, und mit jedem Schluck wurden wir leerer. 
Nicht nur die Fässer – wir selbst. Es war, als tränke er nicht den Rum, sondern 
uns. 

Und im Rausch begriffen wir: Diese Wette war längst entschieden. 

Er stellte den Becher ab, langsam, so leise, dass das Holz kaum knackte. Seine 
Augen glühten, rot im Laternenlicht, und das Lachen war fort. Stattdessen 
sprach er klar, so klar, dass es uns fröstelte trotz des Rausches. 

„Jetzt hört zu, ihr Halunken,“ knurrte er, und seine Stimme war wie das Knarren 
der Planken im Sturm. „Jeder Becher war nicht nur Rum. Jeder Becher war ein 
Einsatz.“ 

Die Männer starrten ihn an, taumelnd, keuchend. Einer wischte sich den Mund, 
ein anderer hielt den Bauch, als müsse er den Rum zurückhalten. 

„Wer verliert,“ fuhr der Klabautermann fort, „bleibt hier. Nicht nur heute, nicht 
nur morgen. Für immer. Ihr werdet Teil des Schiffs, Schatten zwischen den 
Planken, Flüstern in den Segeln. Ihr werdet pfeifen im Wind, knarren im Holz, 
Tropfen im Fass. Unsichtbar, ungehört – außer von mir. Ich hör euch alle.“ 
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Er grinste wieder, breit, grausam. „Das ist der Preis. Und glaubt mir – die 
meisten von euch haben ihn schon bezahlt, ohne’s zu merken.“ 

Kaum hatte er’s gesagt, kippte einer um. Kröte. Er schlug hart aufs Deck, das 
Gesicht rot, die Augen glasig, die Zunge schwer. Ein Stöhnen, dann Stille. Er 
atmete, ja – aber er war fort, irgendwo anders. 

„Der Erste,“ brüllte der Klabautermann, hob die Arme, als hätte er einen Sieg 
errungen. „Der Erste gehört mir!“ 

Panik griff um sich. Manche wollten aufspringen, fliehen, doch wohin? Wir 
waren im Bauch des Schiffs, und er blockierte die Luke wie ein Wächter. Andere 
griffen nach Bechern, aus Trotz, aus Angst, aus Wahnsinn – als könnten sie ihn 
besiegen, wenn sie nur genug kippten. 

Doch wir wussten’s längst: Es gab keinen Sieg. Die Wette war eine Falle. Jeder 
Schluck brachte uns näher ans Verschwinden. 

Und der Klabautermann lachte wieder. Tief, satt, so, als trinke er nicht den Rum 
– sondern uns. 

Der Morgen kroch langsam über die Planken, bleich und kalt. Das Schiff roch 
nach verschüttetem Rum, nach Schweiß, nach Angst. Überall lagen Männer 
verstreut, halb bewusstlos, manche röchelnd, andere reglos, als hätten sie die 
Nacht nicht überstanden. 

Die Fässer waren leer. Bis auf den letzten Tropfen. Der Rum, der uns Wochen 
hätte tragen sollen, war verschwunden, als hätte ihn die See selbst ausgesaugt. 

Und der Klabautermann? Fort. Keine Spur von ihm. Kein Schatten zwischen den 
Fässern, kein Glucksen im Dunkel. Als wäre er nie da gewesen. 

Doch das stimmte nicht. Denn er war noch da. Nicht sichtbar, nicht greifbar – 
aber hörbar. 

Zuerst leise, kaum mehr als ein Echo. Dann klarer, tiefer, breiter. Das Lachen. 
Dieses Glucksen, dieses Husten, dieses Prusten, das durch die Planken vibrierte. 
Es war überall: im Knarren des Mastes, im Klatschen der Wellen, im Rasseln der 
Taue. 

Wir stolperten über Deck, die Köpfe schwer, die Kehlen brennend, und überall 
lachte es. Jeder Schritt klang wie Spott, jeder Atemzug wie eine Erinnerung 
daran, dass wir verloren hatten. 



149 
 

Kröte lag noch immer da, die Augen offen, aber leer. Er murmelte etwas, 
unverständlich, als würde er schon mit jemandem reden, den nur er hören 
konnte. Vielleicht mit ihm. Vielleicht mit sich selbst. Vielleicht war das schon 
egal. 

Keiner sprach von der Wette. Keiner sprach von Rum. Aber wir alle wussten: Sie 
war nicht vorbei. Sie lief weiter, solange wir fuhren. Jeder Becher, den wir noch 
fanden, jeder Tropfen, den wir uns teilten – er war dabei. Er trank mit. 

Und das Lachen blieb. Es klebte im Schiff wie Salz im Fleisch, wie Galle in 
unseren Herzen. 

Wir hatten gegen den Klabautermann getrunken. Und wir hatten verloren. 

 

Geister, die nicht loslassen 

Die Nacht nach der Wette war schwer wie Blei. Keiner sprach mehr vom 
Klabautermann, keiner wagte’s. Aber jeder hörte ihn noch lachen, irgendwo im 
Holz, tief im Bauch des Schiffs. 

Dann kamen die Schatten. Erst flüchtig. Ein Mann schwor, er habe Schritte 
gehört, direkt hinter sich, doch da war keiner. Ein anderer behauptete, er habe 
am Mastkorb einen sitzen sehen, eine Gestalt, die sang – doch als er 
hochblickte, war der Platz leer. 

Wir gaben’s auf, nach Erklärungen zu suchen. Waren es Reste vom Rausch? 
Waren’s nur Trugbilder? Vielleicht. Aber warum hörten dann alle dasselbe? 
Warum klang jede Böe wie ein Flüstern, jeder Schlag des Meeres wie ein Wort? 

Ich sah’s selbst. Am Steuer, da wo sonst der Alte stand. Für einen Atemzug war 
er da. Pfeife im Mund, Hände am Rad. Ich blinzelte – und nichts als leeres Holz. 
Doch der Rauch hing noch in der Luft, so salzig, so beißend, dass ich husten 
musste. 

Das schlimmste war, dass wir uns daran gewöhnten. Ein Schatten hier, ein 
Wispern da. Männer drehten sich um, sahen ins Nichts, und zuckten nur mit 
den Schultern. Als hätten sie’s erwartet. Als gehöre es längst dazu. 

Manche lachten nervös. Andere beteten. Wieder andere redeten einfach mit 
den Stimmen, als wären sie Nachbarn. 
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Das Schiff war nicht mehr still. Es war voller Gäste, die keiner eingeladen hatte 
– und die doch nicht weggingen. 

Und in jedem Schatten, in jedem Flüstern lag derselbe Gedanke: Wir sind nicht 
allein. Wir waren es nie. 

Es begann mit einem Lachen. Ein Lachen, das wir alle kannten – rau, schief, ein 
Ton zu hoch, wie von einem Mann, der immer mehr trank, als er vertrug. Wir 
drehten uns um, und da saß er: Haken-Jens. 

Er saß an seinem alten Platz, an der Steuerbordseite, wo er früher Karten 
gekritzelt hatte, die nie jemand verstand. Nur dass er längst tot war. Wir hatten 
ihn selbst ins Meer gleiten sehen, mit offenen Augen und einem Strick um die 
Hüfte, vor Wochen schon. 

„Bei Gott…“ murmelte Vogel, bleich wie Salz. „Das ist Jens.“ 
„Unsinn,“ fauchte der Schotte, doch seine Stimme war brüchig. 

Jens grinste, hob die Hand, als wolle er einen Becher heben, und flüsterte: 
„Euer Rum schmeckt immer noch scheußlich.“ Dann löste er sich auf, wie 
Rauch, der im Wind zerrissen wird. 

Aber er war nicht der Einzige. Am nächsten Abend hörten wir Schritte, schwer, 
gleichmäßig, wie von Stiefeln, die durchs Deck stampfen. Da stand Grober 
Hans, breit wie immer, mit nacktem Oberkörper, die Brust voller Narben. Er sah 
uns an, nickte, und manche schworen, er habe „An die Arbeit“ gebrummt – 
genau wie früher. Doch er war schon längst tot. Er war bei der Meuterei 
gefallen, die Klinge noch im Bauch, bevor das Meer ihn nahm. 

Und so kamen sie, einer nach dem anderen. Männer, die wir gekannt hatten, 
Männer, die längst Teil des Meeres waren. Sie tauchten auf, flüchtig, immer nur 
da, wo sie früher gesessen, geschlafen, gelacht hatten. Einer an der Reling, ein 
anderer beim Kartenspiel, wieder einer am Mastkorb. Sie flüsterten, lachten, 
summten alte Lieder. 

Manche von uns grüßten sie wie alte Freunde, die zurückgekehrt waren. 
Andere flohen, bleich, schwitzend, als würden sie von Geistern gejagt. Doch 
keiner konnte leugnen, dass sie da waren. 

Das Meer hatte sie geholt. Doch das Schiff gab sie uns zurück. 

Mit jedem Tag wurden es mehr. Erst nur flüchtige Schatten, dann Gestalten, die 
wir klar erkannten, Männer, die längst unter dem Meer lagen. Sie kamen nicht 
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alle auf einmal – sie tropften zurück wie Wasser durch ein Leck. Einer am 
Morgen, einer in der Nacht, einer mitten im Gespräch, wenn gerade keiner 
zuhören wollte. 

Der Bauch des Schiffs begann zu knarren, als liefen mehr Schritte über die 
Planken, als es Füße an Bord gab. In der Dunkelheit hörten wir Stühle rücken, 
Becher klirren, Stimmen murmeln. Manchmal war es ein ganzes Lachen, als 
säße eine halbe Tafelrunde direkt unter uns. Doch wenn wir hinabstiegen, war 
da nur das Leergut – und der Geruch von kaltem Tabak, den keiner von uns 
mehr besaß. 

Auf Deck war’s nicht besser. Am Steuer stand oft eine Gestalt, die man im 
ersten Augenblick für einen von uns hielt. Doch dann fehlte der Schatten, oder 
die Augen waren zu leer, oder das Gesicht war eins, das längst im Meer 
verschwunden war. 

Nachts war’s am schlimmsten. Die Hängematten schaukelten, und manchmal 
waren mehr belegt, als Männer lebten. Man hörte Atemzüge, sah Bewegungen 
– aber wenn man genauer hinsah, lagen die Plätze leer. Manche weigerten sich, 
noch zu schlafen, und kauerten mit offenen Augen, nur um nicht neben einem 
Toten zu wachen. 

Bald waren wir nicht mehr sicher, wie viele wir eigentlich waren. Zwanzig? 
Dreißig? Weniger? Mehr? Die Geister mischten sich unter uns, nahmen Platz, 
als hätten sie nie gefehlt. Und wir fühlten uns kleiner, schwächer, zerstreuter. 

Einer flüsterte: „Wir sind die Minderheit.“ 
Und keiner widersprach. 

Das Schiff war voll. Voller als je zuvor. Aber nicht mit Leben. Mit all denen, die 
nicht losließen. 

Es dauerte nicht lange, bis wir die Regel verstanden. Wer fiel, blieb. 

Nicht im Meer, nicht fort – er blieb hier, zwischen uns. Wir hatten’s bei Kröte 
gesehen, als er in der Nacht des Klabautermanns zusammenbrach. Sein Körper 
lag da, schwer, leer, doch am nächsten Abend hörten wir ihn husten, sahen ihn 
im Schatten der Kajüte stehen, mit denselben glasigen Augen wie am Ende. 

„Er ist noch hier,“ murmelte Vogel, bleich, die Stimme dünn. „Nur… anders.“ 
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Und er hatte recht. Jeder Tote verließ uns nicht. Er zog nicht fort, er ging nicht 
unter, er zog nur die Haut ab und blieb als Stimme, als Schatten, als kalter 
Atem. 

Das Schiff war kein Gefährt mehr. Es war ein Sammelplatz. Ein Speicher. Ein 
Fass, das nie leer wird, egal wie viel hineinläuft. Und wir, die noch atmeten, 
waren nur die Minderheit, Gäste unter all den Stimmen, die nicht losließen. 

Manche begannen zu sagen, dass genau das der Preis war. Dass Überleben 
nicht bedeutete, frei zu bleiben, sondern nur den nächsten Platz im Schatten zu 
reservieren. Jeder Tag, den man gewann, war kein Sieg – es war nur ein Warten 
darauf, selbst zu einem von ihnen zu werden. 

Das machte alles schwerer. Essen, Trinken, Arbeiten – wozu? Wozu sich 
abmühen, wenn man doch am Ende hierblieb, Teil dieses schwimmenden 
Grabes? 

Doch keiner sprach laut davon. Wir taten, als wüssten wir’s nicht. Doch jeder 
sah die Wahrheit im Auge des anderen: Wir waren nicht mehr auf Fahrt. Wir 
waren auf Bewährung. 

Das Meer nahm unsere Körper, ja. Aber das Schiff – das Schiff behielt unsere 
Geister. 

Und es würde nicht eher ruhen, bis wir alle dazugehörten. 

Am Anfang mieden wir sie. Wir wandten die Augen ab, wenn einer der 
Schatten am Tisch saß, wir hielten den Atem an, wenn ein Flüstern durch die 
Planken zog. Doch irgendwann wurde das Schweigen schwerer als das Reden. 
Und einer fing an. 

Der Schotte war’s. Er hockte am Steuer, sah den leeren Platz neben sich, und 
murmelte: „Na, alter Hund, noch immer besser im Kurs als ich?“ – und er lachte 
heiser. Da schworen manche, der Schatten neben ihm habe genickt. 

Von da an fiel die Hemmschwelle. Männer setzten sich an die Tische und 
redeten, als wären die Toten noch immer Teil der Mannschaft. Fragen, 
Antworten, Flüche. Manchmal schien es, als ob das Schweigen zurücksprach. 
Einer schwor, er habe ein Lied gehört, halb gesungen, halb gehaucht, und er 
stimmte ein, bis andere mit einstiegen. 

Wir begannen, Dinge zu erfahren, die keiner von uns hätte wissen können. Ein 
Schatten flüsterte Vogel ins Ohr, dass der Mast innen hohl sei, voller Fäule – 
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und tatsächlich, am nächsten Tag brach eine Strebe. Ein anderer warnte vor 
einem Seil, das reißen würde. Es riss genau in dem Moment, in dem wir’s 
mieden. 

Aber nicht jede Stimme brachte Hilfe. Manche lachten nur, spotteten, 
erinnerten uns an Schuld, an Verrat, an alte Schläge, die nie vergeben worden 
waren. Manche sangen Beerdigungslieder, leise, bis in unsere Träume. 

Bald wussten wir nicht mehr, wer lebendig war und wer nicht. Ein Mann sprach 
im Halbdunkel, und du konntest nicht sagen, ob er Fleisch oder Nebel war. 
Hände griffen nach Tauen, Stimmen gaben Befehle – und wir gehorchten, ohne 
zu prüfen, ob da überhaupt einer stand. 

Das Schiff war voll. Nicht nur mit uns, nicht nur mit ihnen. Es war ein einziger 
Chor, in dem keiner mehr sagen konnte, wessen Stimme eigentlich befahl. 

Und das war das Schlimmste: Wir hörten zu. Wir gehorchten. Denn was, wenn 
die Geister das Schiff besser führten als wir? 

Es war in einer Nacht, als der Mond blass über uns hing und die See flach lag 
wie Glas. Keiner sprach mehr, keiner soff, keiner schlief. Wir hockten nur da, 
hörten das Knarren, das Flüstern, das Summen der Stimmen, die längst nicht 
mehr zu uns gehörten. 

Da war er. 

Nicht mit Getöse, nicht mit Sturm, nicht mit Donner. Er stand einfach da, am 
Steuer. Dort, wo er immer gestanden hatte. Hände am Rad, die Pfeife im 
Mund, Rauch, der nicht aus Feuer kam, sondern aus etwas Tieferem. 

Keiner rief. Keiner wagte, den Namen zu sagen. Aber wir alle sahen ihn. Der 
Kapitän. 

Sein Gesicht war nicht mehr Fleisch. Es war Schatten, ein Spiel aus Licht und 
Dunkel, das trotzdem härter wirkte als jede Narbe, die er je getragen hatte. 
Seine Brust hob sich nicht, seine Augen waren Löcher – und doch fesselten sie 
uns, als stünden wir vor einem Richter. 

Er sprach nicht. Musste nicht. Sein Schweigen war schwer genug. Manche 
senkten sofort die Köpfe, als wären sie ertappt. Andere starrten ihn an, mit 
offenem Mund, unfähig, den Blick abzuwenden. 
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Die Geister um uns wurden leiser. Selbst sie. Als hätte sein bloßes Erscheinen 
sie zum Schweigen gezwungen. Das ganze Schiff hielt den Atem an. 

Und das Rad drehte sich. Langsam, knarrend, unter seinen Händen. Kein Wind, 
keine Strömung – aber das Schiff gehorchte. Wir spürten’s, wie es sich richtete, 
wie es auf einen Kurs gebracht wurde, den keiner von uns kannte. 

Da begriffen wir: Er war nie fort gewesen. Er hatte nur gewartet. Und jetzt, mit 
einer Armee aus Schatten hinter sich, brauchte er keine Stimme mehr. 

Der Kapitän war zurück. Nicht als Mann aus Fleisch. Sondern als der Herr des 
Schiffs, wie er’s immer gewesen war. 

Am Morgen war der Platz leer. Kein Kapitän, kein Rauch, kein Schatten. Nur das 
Rad, still, nass vom Tau. Und doch wusste jeder von uns, dass er noch da war – 
nicht sichtbar, nicht greifbar, aber da. 

Das Schiff hatte sich verändert. Es war nicht mehr unseres. Jeder Nagel, jedes 
Tau, jede Planke war voll von Stimmen. Wenn wir ein Seil zogen, knarrte es, als 
stöhne jemand darunter. Wenn wir den Mast hinaufsahen, schwor einer, eine 
Gestalt habe zurückgewunken. Selbst der Wind schien Worte zu tragen, alt, 
fremd, aber verständlich genug, dass sie uns frösteln ließen. 

Wir redeten kaum noch miteinander. Wir redeten mehr mit ihnen. Wir wussten 
es, und wir wussten auch, dass es falsch war – doch es war leichter, mit denen 
zu sprechen, die keine Zweifel mehr hatten. Die Toten waren sicherer als wir. 

Und so kauerte jeder in seiner Ecke, tuschelte, grinste, nickte ins Leere. 
Manchmal lachte einer, als hätte er gerade den besten Witz gehört, doch 
keiner von uns hatte ihn erzählt. Manchmal nickte einer, als habe er einen 
Befehl empfangen – und folgte ihm. 

Da begriffen wir, was wir geworden waren: Gäste. Eindringlinge. Fleisch, das 
noch nicht verfault war. Das Schiff gehörte nicht uns. Es gehörte ihnen. 

Und das Meer schien zufrieden damit. Es trug uns weiter, ruhig, gleichgültig, als 
sei es froh, dass wir endlich aufhörten, uns zu wehren. 

Wir wussten: Keiner von uns würde dieses Deck lebendig verlassen. Wir 
würden bleiben, so wie sie blieben. Schatten im Holz, Stimmen im Wind, 
Pfeifenrauch ohne Feuer. 

Das Schiff war ein Grab. Und wir waren schon drin. 
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Der Holländer fährt durch dich hindurch 

Es war einer dieser Abende, an denen das Meer aussah, als hätte jemand den 
Himmel ausgeschüttet – bleiern, schwer, endlos. Kein Wind, kein Laut, nur das 
Knarren der Planken und das Atmen der Männer. Wir standen träge an Deck, 
jeder mit seinen eigenen Geistern beschäftigt. 

Da kam der Schrei. Hoch oben, aus dem Mastkorb, scharf wie ein Messer: 

„Segel! Segel am Horizont!“ 

Alles fuhr hoch. Köpfe ruckten, Hände klammerten sich an die Reling. Wir 
starrten in die Ferne, die Augen brennend vor Salz und Hoffnung. Und dann 
sahen wir’s. 

Zuerst nur ein Schatten, schwarz, dünn, wie ein Strich gegen die bleierne See. 
Doch er wuchs. Ein Segel. Zwei. Drei. Dunkel, gewaltig, aber lautlos. Kein Wind 
blähte sie, und doch glitten sie voran, schneller, näher, als hätten sie das Meer 
selbst als Antrieb. 

„Ein Schiff,“ flüsterte Vogel, die Stimme mehr Wunsch als Gewissheit. „Ein 
echtes Schiff…“ 
Doch keiner glaubte ihm. Zu glatt, zu schwarz, zu still war das, was da auf uns 
zukam. 

Wir hielten die Luft an. Selbst das Meer schien leiser zu schlagen. 

Und dann wussten wir: Das war kein Schiff wie unsereins. Kein Handel, keine 
Fracht, keine Rettung. Das war der Holländer. Der Schwarze. Der Verfluchte. 

Er stand am Horizont, riesig, schwer, und doch bewegte er sich wie ein 
Schatten, nicht wie Holz. Kein Wasser brach an seinem Bug, kein Kielschnitt zog 
hinter ihm her. Er war einfach da. 

Und mit jedem Herzschlag kam er näher. 

Wir starrten hinaus, und der Holländer wuchs. Nicht schnell, nicht ruckartig – 
stetig, unausweichlich, als hätte er nie etwas anderes getan, als sich auf uns 
zuzubewegen. 

Das Seltsamste war: Das Meer regte sich nicht. Kein Schaum am Bug, keine 
Wellen, die sein Gewicht verrieten. Er glitt über das Wasser, als wäre es Glas, 
als sei er nicht schwerer als ein Schatten, der sich über eine Wand legt. 
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„Da stimmt was nicht,“ murmelte der Schotte, die Stimme heiser. „Kein Schiff 
fährt ohne Wind.“ 
„Vielleicht braucht er keinen,“ flüsterte Vogel. 

Je näher er kam, desto mehr merkten wir es: die Kälte. Erst in der Luft, dann in 
den Knochen. Sie kroch durch die Kleider, setzte sich ins Fleisch, legte sich in 
die Herzen. Wir zitterten, ohne zu frieren – es war ein Zittern, das tiefer saß, 
ein Zittern, das aus der Seele kam. 

Die Segel des Holländers waren schwarz wie Teer, hingen schwer und doch voll, 
als trieben sie ein unsichtbarer Sturm. Das Holz glänzte dunkel, nass, aber kein 
Tropfen fiel zurück ins Meer. Kein Schrei, kein Befehl, kein Lied drang von ihm 
zu uns. Nur Stille. 

Wir riefen, wir schrien, wir flatterten mit Segeln, rissen an den Rudern, doch 
unser eigenes Schiff reagierte kaum. Es war, als hätten die Taue keinen Griff 
mehr, als wäre das Holz zu schwer, sich noch zu bewegen. 

Und der Holländer kam näher. Immer näher. So groß, dass er den Horizont 
verschluckte, so still, dass selbst das Meer zu atmen schien, langsamer, 
vorsichtiger. 

Wir wussten: Er wich nicht aus. Er nahm keine Rücksicht. 
Er kam. 

Und nichts auf der Welt würde ihn aufhalten. 

Wir schrien Befehle, zogen an Segeln, warfen Ruder ins Wasser, als könnten wir 
ihn täuschen, ihm entkommen, irgendetwas tun. Doch nichts half. Unser Schiff 
gehorchte nicht mehr. Es lag da, starr, wie festgenagelt, während der Holländer 
größer und größer wurde. 

Er kam frontal auf uns zu. Keine Kursänderung, kein Zucken. Nur diese 
unausweichliche Linie, die uns in den Abgrund zeichnete. Manche sprangen zur 
Reling, als wollten sie ins Meer fliehen, aber selbst das Wasser schien zu hart, 
zu starr, als würde es sie zurückstoßen. 

„Haltet euch fest!“ brüllte einer, doch wofür? Wir erwarteten den Aufprall, den 
Krachen von Holz auf Holz, das Splittern von Planken, den Untergang. 

Doch es kam anders. 
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Der Holländer berührte uns nicht. Er stieß nicht. Er riss nicht. Er glitt einfach 
durch uns hindurch. 

Ein Augenblick, der ewig dauerte. Segel durch Segel, Mast durch Mast, Deck 
durch Deck. Kein Schlag, kein Splittern, nur ein tiefes Dröhnen, das in den 
Knochen vibrierte, als wären wir selbst das Holz, das er durchdrang. 

Die Planken unter unseren Füßen wurden schwarz, durchsichtig, verschwanden 
für Sekunden, und wir standen da, halb im Nichts, halb im Schatten des 
anderen Schiffs. Männer schrien, schrien ohne Stimme, weil ihnen die Luft aus 
den Lungen gesogen wurde. 

Und doch – das Schiff brach nicht. Wir brachen. 

Als er durch uns fuhr, spürte jeder von uns etwas anderes. Manche krümmten 
sich, als hätte man ihnen das Herz herausgerissen. Andere starrten nur, Augen 
weit, als hätten sie Dinge gesehen, die nicht von dieser Welt waren. Manche 
fielen einfach um, reglos, wie leere Säcke. 

Der Holländer fuhr durch uns hindurch. Nicht um uns zu zerstören. Sondern um 
uns zu zeigen, dass wir längst nichts mehr waren. 

Es war, als wäre das Schiff selbst in uns gefahren, nicht nur durch Holz und 
Segel, sondern durch Fleisch und Seele. Jeder Mann spürte es anders, und doch 
brüllten wir alle dieselbe stumme Qual. 

Der Schotte fiel sofort auf die Knie. Er presste die Hände gegen die Brust, 
keuchte, als risse ihm jemand die Rippen auseinander. „Eis,“ flüsterte er, die 
Lippen blau, „Eis im Herzen.“ Und dann spuckte er Wasser, obwohl er nie den 
Mund geöffnet hatte. 

Borke stand wie erstarrt, die Augen weit, das Gesicht starr, als hätte ihm 
jemand einen Nagel durch den Schädel getrieben. Später murmelte er, eine 
Hand sei in seinen Kopf gefahren, habe in seinen Gedanken gewühlt, sie 
durchwühlt wie Dreck – und etwas herausgenommen. Etwas, das nicht 
wiederkam. 

Vogel schrie. Ein Schrei, so hoch, dass er fast nicht mehr menschlich klang. Er 
hielt sich die Kehle, rang nach Luft, doch seine Lungen blieben leer. Er 
strampelte wie ein Ertrinkender, mitten auf Deck. 
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Andere erstarrten, andere fielen um, andere starrten nur in die Luft, mit Augen 
so leer wie die Segel in einer Flaute. Jeder Körper erzitterte, als würde er 
gleichzeitig erfrieren und verbrennen. 

Und ich selbst? Ich spürte ein Messer. Nicht in Fleisch, nicht im Knochen – 
tiefer. Als würde eine Klinge durch meine Seele gezogen, langsam, ohne Hast. 
Kein Schmerz, wie man ihn kennt – schlimmer. Es war ein Gefühl von Verlust. 
Als würde mir etwas entrissen, das ich nie wieder zurückbekomme. 

Und über allem war diese Stille. Kein Krachen, kein Donner, kein Aufprall. Nur 
dieses durchdringende, allgegenwärtige Gefühl: Er war nicht durch das Schiff 
gefahren. Er war durch uns gefahren. 

Und wir wussten: Jeder von uns war danach nicht mehr derselbe. 

Während er uns durchdrang, war es nicht nur Kälte. Es waren Gesichter. 
Stimmen. Ganze Leben, die sich in einem Herzschlag in uns stürzten. 

Der Schotte sah seine Mutter. So klar, als stünde sie vor ihm. Nur dass sie längst 
tot war, verbrannt in einem Dorf, von dem er immer erzählte, wenn er zu viel 
Rum hatte. Sie stand da, schaute ihn an, lächelte – und dann füllten sich ihre 
Augen mit Wasser, sie brach in sich zusammen, ertrank vor seinen Augen. Er 
fiel, schlug mit den Fäusten aufs Deck, versuchte, sie hochzureißen, doch sie 
war nur Nebel, Rauch, Qual. 

Borke flüsterte einen Namen. Den einer Frau, die er in Amsterdam 
zurückgelassen hatte. Er sah sie, hörte sie lachen – und dann sah er, wie ihr 
Gesicht zerfiel, bröckelte, als ob Salz es von innen auffraß. Er schrie nicht. Er 
starrte nur, die Zähne gefletscht, als wolle er den Tod selbst zerbeißen. 

Vogel weinte, weil er ein Kind sah, das am Ufer stand. Ein Kind, das er nie 
gekannt hatte, von dem er vielleicht nur geträumt hatte. Es winkte ihm zu, 
lachte – und dann griff das Meer nach ihm, zog es hinein, ohne Laut, ohne 
Widerstand. Er streckte die Arme aus, stolperte, fiel, und wir mussten ihn 
packen, damit er nicht selbst über Bord ging. 

Andere sahen Kameraden. Männer, die längst im Meer lagen. Sie saßen da, 
lachten, prosteten zu, sangen alte Lieder – und dann kippten sie um, einer nach 
dem anderen, verschwanden, ließen nur das Echo zurück. 

Und ich selbst? Ich sah das Meer. Kein Gesicht, keine Stimme. Nur das Meer. Es 
starrte mich an, endlos, schwarz, mit einer Geduld, die alles überdauerte. Es 
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sprach nicht. Es musste nicht. Ich wusste, dass es mich irgendwann holen 
würde, so sicher wie die Sonne wieder aufgeht. 

Der Holländer war durch uns gefahren – aber er hatte jedem etwas dagelassen. 
Nicht Trost, nicht Hoffnung. Nur Spiegel. Jeder sah seine eigene Hölle, 
maßgeschneidert, so genau wie ein Schnitt, der nur für dich gesetzt ist. 

Und als er weiterzog, blieben wir zurück – nicht leer, sondern voller Bilder, die 
uns zerfraßen. 

Und dann war er weg. 

So still, wie er gekommen war, zog er weiter. Kein Donner, kein Knall, kein 
Splittern. Nur sein schwarzer Rumpf, der langsam kleiner wurde, bis er wieder 
ein Strich am Horizont war. Ein Strich, der verschwand wie ein Traum, der zu 
echt war, um geträumt zu sein. 

Doch das Meer war nicht mehr dasselbe. Unser Schiff auch nicht. Und wir am 
allerwenigsten. 

Die Planken unter unseren Füßen knarrten anders, dunkler, tiefer, als hätten sie 
etwas verschluckt. Das Holz war kälter, feuchter, voller Schatten. Selbst die 
Segel flatterten nicht mehr wie früher. Sie hingen, schwer, als trügen sie ein 
Gewicht, das kein Wind der Welt je heben konnte. 

Männer lagen reglos am Deck, die Augen offen, den Atem flach. Zwei bewegten 
sich nicht mehr. Ob sie tot waren, wusste keiner. Aber sie waren nicht bei uns. 
Nicht mehr. 

Andere schwankten, flüsterten, redeten wirres Zeug. Manche schrien auf, als 
spürten sie noch immer die Kälte, die durch ihre Knochen gefahren war. 
Manche lachten, verrückt, hart, bis ihnen die Stimmen brachen. 

Wir versuchten, Ordnung zu schaffen, doch es war, als sei das Schiff selbst 
gegen uns. Jeder Schritt hallte wie Spott, jede Planke schien zu flüstern. 

Und am schlimmsten war die Stille nachher. Denn sie war nicht leer. Sie war 
voll. Voll von dem, was er dagelassen hatte. Bilder, Stimmen, Gesichter. Keiner 
wagte, die Augen zu schließen, weil jeder wusste: Die Hölle kommt nicht erst 
im Schlaf. Sie sitzt längst neben dir. 

Der Holländer zog weiter, majestätisch, unberührt. Für ihn war es nichts. Für 
uns war es alles. 
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Und wir wussten: Er hatte uns nicht zerstört. Noch nicht. Er hatte uns nur 
markiert. 

Wir standen da wie Überlebende eines Sturms, nur dass kein Sturm gewesen 
war. Kein gebrochenes Holz, keine gerissenen Taue, keine gefallenen Masten. 
Und doch waren wir zerbrochen. Nicht das Schiff – wir. 

Niemand sprach. Niemand wagte, das Schweigen zu brechen, das der Holländer 
hinterlassen hatte. Aber jeder wusste, was geschehen war. Jeder wusste, dass 
wir nicht mehr ganz waren. 

Manche saßen nur starr da, die Augen leer, als hätten sie ein Stück Seele 
verloren. Andere tasteten sich ab, als könnten sie das Loch fühlen, das in ihnen 
geblieben war. Manche wankten herum, murmelten Namen, die keiner kannte, 
als hätten sie Stimmen im Ohr, die von woanders kamen. 

Wir begannen zu begreifen: Der Holländer war kein Schiff. Er war ein Urteil. 
Kein Kanonendonner, kein Schwert, keine Schlacht – sondern etwas Tieferes. Er 
nahm, was er wollte, und zog weiter, unaufhaltsam. 

Jeder von uns hatte etwas verloren. Ein Stück Erinnerung. Ein Stück Mut. Ein 
Stück Seele. Es war nicht sichtbar, nicht messbar – aber wir alle fühlten die 
Leere. Wie ein Zahn, den man herausgerissen bekommt: Die Lücke war da, 
selbst wenn keiner sie sehen konnte. 

Und so stand jeder für sich, stumm, gezeichnet. Kein Bruder mehr für den 
anderen, nur Hüllen, die sich gegenseitig anstarrten. 

Wir hatten den Holländer nicht getroffen – er war durch uns hindurchgefahren. 
Und er hatte uns genommen, was er brauchte. 

Der Rest war nur noch Ballast. 
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Die Stille, die nach Blut riecht 

Nachdem der Holländer durch uns gefahren war, blieb nichts zurück außer 
einem Schweigen, das nicht echt war. Kein Wind mehr in den Segeln, kein 
Knarren in den Masten, nicht einmal das Klatschen der Wellen. Das Meer lag da 
wie Stein, das Schiff wie eingekeilt zwischen Himmel und Abgrund. 

Wir standen auf Deck, jeder allein in seiner Haut, und lauschten. Doch es gab 
nichts zu hören. Selbst das Atmen der Männer schien verschluckt zu werden, 
als wäre die Luft zu schwer, es zu tragen. 

Einer hustete – ein kurzer, trockener Laut – und sofort zuckten wir alle 
zusammen, als hätte er eine Kanone abgefeuert. Ein anderer ließ einen Eimer 
fallen, und der Aufprall war so laut in dieser Stille, dass man meinte, er müsse 
den Himmel zum Bersten bringen. 

Wir versuchten, uns zu bewegen, doch jeder Schritt hallte wie ein Verbrechen. 
Das Holz unter den Stiefeln stöhnte, aber nicht so, wie es sollte. Es klang, als 
würde das Schiff uns warnen: Seid still. Seid leise. Ihr stört. 

Keiner wusste, ob es die Geister waren, die nach dem Holländer zurückblieben, 
oder das Meer selbst, das seinen Atem anhielt. Aber wir alle spürten es: Das 
war keine Ruhe. Das war Erwartung. 

Und mit jeder Minute wuchs die Angst, dass das Schweigen nicht nur blieb – 
sondern etwas wollte. 

Das Schweigen blieb nicht leer. Es füllte sich, langsam, zäh, wie Wasser in 
einem lecken Fass. Nicht mit Geräuschen von außen – sondern mit uns selbst. 

Wir hörten Dinge, die wir nie hören wollten. Das eigene Blut rauschte in den 
Ohren, laut wie ein Sturm. Jeder Herzschlag klang wie ein Trommelschlag, 
dumpf, unaufhaltsam, unerträglich. Das Knacken eines Gelenks beim Bücken 
wurde zum Donnerschlag. Selbst das Reiben der Zähne, das Schlucken des 
Speichels, das Ziehen des Atems – alles klang zu nah, zu groß, zu laut. 

Die Männer starrten einander an, Augen weit, Lippen schmal. Nicht weil sie 
Worte suchten – sondern weil sie hörten, was der andere tat. Das Schmatzen 
beim Kauen, das Knacken der Finger, das Summen im Hals. Jeder Laut wurde 
ein Angriff, ein Schlag, ein Stachel im Ohr. 

Vogel hielt sich die Hände auf die Ohren, presste sie so fest, dass das Blut aus 
den Nägeln sickerte. „Ich will’s nicht hören,“ murmelte er, „ich will’s nicht 
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hören.“ Doch je fester er drückte, desto lauter wurde das Rauschen in seinem 
Kopf, bis er aufheulte wie ein verletztes Tier. 

Einer flüsterte: „Ich höre mein Herz. Es schlägt zu laut. Es will raus.“ Er schlug 
sich selbst gegen die Brust, als wolle er es zum Schweigen bringen. 

Wir merkten, dass die Stille kein Feind von außen war. Sie war in uns 
gekrochen, hatte unsere Körper zu Instrumenten gemacht, die viel zu schrill 
spielten. 

Und jeder wusste: Noch ein Tag davon, und wir würden einander zerreißen – 
nur um das Geräusch loszuwerden. 

Es war Vogel, der zuerst sprach. Seine Stimme war brüchig, kaum mehr als ein 
Kratzen, aber in der Stille war sie wie ein Donnerschlag. 

„Riecht ihr das?“ fragte er, die Augen flackernd, die Hände zitternd. 
Keiner antwortete. Wir wagten kaum zu atmen. 
„Es riecht nach Eisen,“ flüsterte er. „Nach Blut.“ 

Wir schnaubten, taten es ab, aber dann hoben andere die Köpfe. Einer nickte, 
ein anderer schnupperte. Und bald war es nicht mehr nur Vogel, der’s roch. 

„Aye,“ murmelte der Schotte, bleich wie Salz. „Es hängt in der Luft… wie im 
Schlachthaus.“ 
„Oder nach einem frisch geschärften Messer,“ zischte Borke. 

Und plötzlich schworen wir alle, es zu riechen. Ein Hauch, metallisch, trocken, 
schwer, der durch die Planken zog. Kein echtes Blut, kein Tropfen zu sehen – 
aber der Geruch war da, klarer als jeder Wind. 

Die Männer wurden unruhig. Einer fing an, an seinen Händen zu reiben, als 
wäre dort etwas, das er loswerden musste. Ein anderer spuckte ständig, als 
wolle er den Geschmack aus der Kehle treiben. Manche standen auf, gingen 
über Deck, suchten nach einer Quelle – fanden nichts, nur mehr Stille, die sich 
fester um uns legte. 

Da begriffen wir: Das Schweigen war nicht nur leer. Es war voll. Voll von 
Erwartung. Es war wie ein Maul, das offenstand und darauf wartete, dass wir 
ihm endlich gaben, wonach es verlangte. 

Und wir wussten, was das war. Blut. 
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Nach dem Geruch kamen die Schatten. Nicht klar, nicht greifbar – nur aus dem 
Augenwinkel. Aber das reichte. 

Einer sah eine Gestalt zwischen den Segeln huschen. Er schwor, sie habe ihm 
zugenickt, ehe sie verschwand. Ein anderer behauptete, beim Pumpen sei 
jemand an ihm vorbeigegangen – schwer, groß, mit Stiefeln, die nicht klangen. 
Doch als er sich umdrehte, war da nur das leere Deck. 

Wir begannen, einander anzustarren. Jeder Blick war ein Verdacht. Wer hatte 
sich bewegt? Wer stand eben noch dort, wo jetzt nichts mehr war? 

„Ich hab dich gesehen,“ zischte Borke, das Messer schon halb aus dem Gürtel 
gezogen. 
„Mich?“ knurrte der Schotte, die Hand am Tau. „Ich stand hier die ganze Zeit.“ 
„Lüg nicht!“ 

So schnell wurde aus Schweigen Streit. Aus einem Schatten wurde eine 
Anklage, aus einer Anklage fast ein Kampf. Nur die Angst, das Schweigen zu 
durchbrechen, hielt uns noch zurück. 

Doch die Bewegungen hörten nicht auf. Überall, jederzeit. Ein Flackern am 
Mast, eine Silhouette am Ruder, ein Kopf über der Reling. Immer da – und nie 
fassbar. 

Die Männer wurden fahrig. Jeder Griff ging ans Messer, ans Beil, an 
irgendetwas, das Sicherheit versprach. Jeder Schritt eines anderen klang wie 
ein Angriff. 

Die Stille lauerte, und die Schatten tanzten darin, bis wir nicht mehr wussten, 
ob wir die Lebenden oder die Toten sahen. 

Und schlimmer noch: Wir wussten nicht, auf welcher Seite wir selbst standen. 

Es begann harmlos. Ein Stück Brot, kaum größer als eine Faust, das zwei 
Männer gleichzeitig beanspruchten. Unter normalen Umständen hätte einer 
geflucht, der andere nachgegeben, und am Ende hätten beide gelacht – oder 
gestritten, bis einer auf die Nase bekam. Doch jetzt war die Luft zu schwer, die 
Stille zu scharf. 

Borke riss am Brot, der Schotte hielt dagegen. Ein Knurren, ein Schubsen, dann 
blitzte das Messer. Kein Zögern, kein Nachdenken. Die Klinge ritzte die Haut, 
ein Tropfen sprang hervor. 
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Und in diesem Moment veränderte sich alles. 

Die Stille sog es auf. Es war kein Geräusch, kein Laut – aber wir alle fühlten es. 
Das Schweigen wurde dichter, schwerer, als hätte es genau auf diesen Tropfen 
gewartet. Der Geruch von Eisen, von Blut, schwoll an, legte sich in unsere 
Kehlen, in unsere Nasen, bis wir würgen mussten. 

Borke und der Schotte starrten einander an, wie Tiere, die wissen, dass jetzt 
mehr fallen könnte. Ihre Hände zitterten, nicht vor Furcht, sondern vor der 
Versuchung, mehr Blut zu geben, nur um die Spannung zu brechen. 

Doch keiner tat den nächsten Schritt. Nicht, weil sie’s nicht wollten – sondern 
weil das Schweigen sie hielt, wie ein Raubtier, das seine Beute nicht gleich 
zerreißt. 

Wir alle spürten es: Das Schweigen wollte mehr. Der eine Tropfen war nur ein 
Vorgeschmack. Es war hungrig, gierig, und es würde nicht ruhen, bis es seinen 
Bauch voll hatte. 

Wir standen da, die Kehlen trocken, die Hände schwitzig an Griffen von 
Messern und Äxten, und wir wussten: Das nächste Mal würde keiner die Klinge 
zurückhalten. 

Denn das Schweigen war nicht mehr nur da. Es führte uns. 

Nach dem Tropfen änderte sich alles. Kein Mann sprach mehr laut. Stimmen 
wurden zu Flüstern, Flüstern zu Lippenbewegungen, und manche ließen selbst 
das bleiben. Als fürchteten sie, schon das Atmen könne das Schweigen reizen. 

Wir liefen wie Diebe über unser eigenes Deck, die Stiefel schleichend, die 
Hände zitternd. Jeder Schritt war Bedrohung. Jeder Laut eine Schuld. 

Vogel hörte auf zu reden. Ganz. Er nickte nur noch, zeigte mit Fingern, zuckte 
mit den Schultern. Als wir ihn fragten, warum, schrieb er mit Kohle an die 
Planke: Die Stille hört zu. Und keiner lachte darüber. 

Manche banden sich Tücher vor den Mund, als könnten sie den Atem selbst 
dämpfen. Andere stopften Lumpen in ihre Stiefel, damit das Holz nicht knarrte. 
Wir bewegten uns wie Schatten, aber die Stille war immer schneller, immer 
näher. 
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Nachts war’s am schlimmsten. Manche träumten von Geräuschen, die nicht da 
waren – Glocken, Schüsse, Stimmen. Andere wachten schreiend auf, hielten 
sich sofort den Mund zu, aus Angst, sie hätten die Stille geweckt. 

Einer, der Spanier, brach eines Morgens zusammen. Er hielt die Ohren zu, 
schrie ohne Ton, die Lippen aufgerissen, das Gesicht verzerrt. Dann schlug er 
sich den Kopf gegen die Planken, wieder und wieder, als wolle er den Lärm in 
sich selbst zerbrechen. Wir packten ihn, hielten ihn fest – und im selben 
Augenblick schworen viele, sie hätten die Stille leise lachen gehört. 

Wir waren nicht mehr Männer. Wir waren Mäuler, die sich nicht trauten zu 
sprechen. Hände, die zitterten, Herzen, die zu laut schlugen. 

Und in dieser Furcht begriffen wir: Die Stille wollte Blut, nicht Worte. 
Und sie würde es bekommen. 

Am Ende war uns allen klar: Das Schweigen war keine Ruhe. Es war ein Tier. Ein 
Tier mit offenem Maul, das mitten im Schiff lag und wartete, dass wir es 
fütterten. 

Wir fühlten’s bei jedem Atemzug. Die Luft war zu schwer, als sei sie voll von 
Erwartung. Jeder Tropfen Schweiß, der von der Stirn fiel, klang wie eine 
Vorahnung. Jeder Herzschlag pochte lauter, als rufe er: Hier bin ich, nimm mich. 

Einer schnitt sich beim Schärfen des Messers. Nur ein Kratzer, kaum mehr als 
ein Tropfen. Doch als er fiel, als der Geruch von Eisen die Luft berührte, wurde 
das Schweigen so dicht, dass wir alle erstarrten. Ein paar schworen, sie hätten 
gesehen, wie die Schatten zuckten – als hätten sie daran geleckt. 

Da wussten wir: Es war nicht Einbildung. Die Stille roch nach Blut, weil sie Blut 
wollte. 

Und schlimmer noch: Sie würde uns gegeneinander treiben. Jeder Tropfen 
würde uns näher bringen, einander aufzuschlitzen, nur um das Schweigen zu 
füttern. Nicht aus Hass, nicht aus Gier – sondern weil das Schiff es verlangte. 

Wir sahen einander an, die Augen rot, die Lippen trocken, die Hände fest um 
Griffe gelegt. Brüder gab es nicht mehr. Kameraden auch nicht. Nur Opfer. Und 
Jäger. 

Das Schweigen hatte uns im Griff. 

Und wir wussten: Bald würde es trinken. 
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Knochen im Netz, kein Fisch 

Der Rum war fort, das Brot hart wie Stein, das Wasser faulig. Wir kauten auf 
Salzfleisch herum, das längst mehr Gestank als Nahrung war. Die Mägen 
knurrten lauter als die Männer. 

„Wir müssen fischen,“ sagte der Schotte, die Stimme rau, die Hände zitternd. 
„Das Meer schuldet uns was.“ 
Keiner widersprach. Nicht weil wir glaubten, er habe recht – sondern weil wir 
nichts anderes mehr hatten. 

Die Netze lagen schwer in den Händen, klamm vom Schimmel, der sie schon 
längst befallen hatte. Wir hatten sie kaum angerührt auf dieser Fahrt. Was 
sollte das Meer uns schon geben, außer Salz und Fluch? Aber der Hunger war 
stärker als die Furcht. 

Einer murmelte ein Gebet, ein anderer spie über Bord, ein dritter fluchte gegen 
den Himmel. Und doch standen wir Schulter an Schulter, die Seile in den 
Händen, als wären sie die letzte Hoffnung. 

„Fische,“ flüsterte Vogel, mit Augen groß wie der Horizont. „Nur ein paar 
Fische…“ 
Er sagte es so oft, dass es fast wie ein Zauber klang. 

Wir warfen die Netze. Sie fielen ins Wasser, breiteten sich aus, verschwanden 
in der Tiefe. Ein dumpfes, weiches Geräusch, das klang, als hätte das Meer nur 
gelangweilt genickt. 

Dann war nichts. Nur das Warten. Nur das Knarren des Schiffs. Nur die Blicke 
der Männer, die an den Seilen hingen wie am eigenen Atem. 

Und in diesem Moment war jeder Gedanke gleich: Wenn das Meer uns nichts 
gibt, sind wir verloren. 

Die Minuten dehnten sich, jeder Atemzug ein Seil um den Hals. Dann endlich – 
ein Rucken. Kaum spürbar, aber genug, dass die Männer aufsprangen, als 
hätten sie ein Wunder gefühlt. 

„Zug!“ brüllte einer, und wir packten an. 

Die Seile spannten sich, rissen fast die Haut von den Handflächen. Das Netz 
kam nicht leicht hoch, es klebte, zog, wehrte sich, als hinge unten etwas, das 
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nicht loslassen wollte. Wir zerrten, keuchend, schweißnass, jeder Muskel 
brennend. 

„Schwer… verdammt schwer,“ knurrte der Schotte, die Sehnen am Hals 
gespannt. „Das muss ein ganzer Schwarm sein!“ Hoffnung flackerte auf, heiß, 
gefährlich. Schon hörte man das Schmatzen, das Kauen, als würden wir die 
Fische schon im Mund haben. 

Doch das Gewicht war falsch. Kein Zucken, kein Schlagen, kein lebendiger 
Widerstand. Nur dumpfe Schwere, tot, stumm. 

„Es fühlt sich an wie Steine,“ flüsterte Vogel, die Hände weiß vom Griff. 
Niemand widersprach, aber jeder dachte dasselbe. 

Wir zogen weiter, Schritt für Schritt, das Seil tief in die Handflächen 
geschnitten. Die Planken ächzten, das Schiff stöhnte, als würde es selbst nicht 
wollen, dass wir diesen Fang an Bord holten. 

Und je näher das Netz kam, desto klarer wurde: Das, was wir da hochzogen, 
war kein Leben. 

Es war etwas anderes. Etwas, das nicht für uns bestimmt war. 

Ein letztes Rucken, ein letztes Zerren, dann brach das Netz durch die 
Oberfläche. Tropfen flogen, das Wasser rann wie schwarzer Schleim von den 
Seilen. Wir jubelten kurz, schrien nach Bechern und Pfannen – bis wir sahen, 
was wir da geholt hatten. 

Keine Fische. Keine Schuppen. Keine Flossen. 

Knochen. 

Rippen, gebleicht, porös, wie Holz, das zu lange in der Sonne lag. Ein Schädel 
rollte übers Deck, grinste uns an mit Zähnen, die längst nichts mehr bissen. Eine 
Hand, noch zusammenhängend, baumelte im Netz, die Finger krumm, als 
griffen sie nach uns. 

Einen Augenblick lang war Stille, dann brach Gelächter aus. Hysterisch, schrill, 
schneidend. Männer warfen die Knochen hin und her, als wären sie Würfel, als 
könne man mit ihnen ein besseres Schicksal ausspielen. Andere schrien, 
fluchten, spien, als hätte das Meer uns verhöhnt. 
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„Zurück damit!“ brüllte Borke, packte das Netz, wollte es über Bord werfen. 
Doch Vogel kniete nieder, hob einen Knochen auf, starrte ihn an, als sei er 
Gold. „Vielleicht ist’s ein Zeichen,“ flüsterte er. „Vielleicht will das Meer uns 
warnen.“ 

Der Schotte spuckte aus. „Warnung? Uns den Bauch füllen will’s! Aber mit uns, 
nicht mit Fisch.“ 

Wir standen da, starrten auf den Haufen aus Tod, tropfend, klappernd, klagend. 
Und in jedem Gesicht stand dieselbe Frage: War das ein Unfall – oder war’s 
genau das, was das Meer uns geben wollte? 

Der Hunger blieb, nagte tiefer. Aber der erste Fang war klar: Knochen. Nichts 
als Knochen. 

Wir hätten es dabei belassen sollen. Jeder von uns wusste es. Aber der Hunger 
war stärker als die Vernunft. Also warfen wir die Netze erneut aus, zogen sie 
tiefer, weiter, als könnten wir das Meer zwingen, uns endlich Leben zu geben. 

Wieder das gleiche Spiel: das Zerren, das Keuchen, das Brennen in den Armen. 
Wieder die Schwere, die nicht passte. Und wieder das Aufbrechen der 
Oberfläche – weißes Klappern statt silbernem Schimmer. 

Diesmal waren es Beine, lange Knochen, noch in Stücken von Stoff gehüllt, die 
im Wasser zerfielen. Ein halbes Becken, eine Wirbelsäule, die wie eine tote 
Schlange übers Deck schlug. Ein Schädel, kleiner als der erste, vielleicht von 
einem Jungen. 

„Heilige Mutter…“ murmelte Vogel und schlug ein Kreuz, seine Finger zitternd. 
„Das Meer füttert uns mit uns selbst,“ knurrte der Schotte, warf die Knochen 
ins Wasser zurück, als wolle er die Schuld abstreifen. 

Doch wir hörten nicht auf. Wir warfen das Netz wieder aus. Und wieder. Und 
wieder. Jeder Zug brachte mehr von derselben Beute: Rippen, Schädel, ganze 
Skelette. Männer, Frauen, vielleicht Kinder. Alles, was die See einmal 
genommen hatte, spie sie nun in unser Schiff zurück. 

Das Deck wurde weiß davon. Knochen klapperten in den Ritzen, lagen zwischen 
den Fässern, polterten im Rollen des Schiffs. Manche glänzten im Licht wie 
Perlen, andere waren dunkel, von Salz zerfressen, brüchig wie altes Holz. 

Bald standen wir knöcheltief in Tod, das Deck bedeckt wie ein Schlachtfeld, und 
doch war keiner satt, keiner still. 
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Denn der Hunger in uns wurde größer. Nicht kleiner. 

Bald ging es nicht mehr ums Fischen. Es ging darum, was die Knochen 
bedeuteten. Jeder hatte seine eigene Wahrheit, und jede Wahrheit war 
gefährlicher als Hunger. 

„Es ist eine Warnung,“ murmelte Vogel, die Hände voller Rippen, die er wie 
Reliquien an die Brust drückte. „Das Meer zeigt uns, was kommt. Es sagt: So 
werdet ihr enden.“ 
„Unsinn,“ knurrte Borke, warf einen Schädel über Bord. „Das ist Spott! Es lacht 
uns aus. Kein Fisch für euch, nur das, was ihr bald selbst seid.“ 

Der Schotte aber hob einen Knochen, hielt ihn hoch ins Licht, dass er weiß 
glänzte. „Nein,“ sagte er, die Stimme dunkel, „das ist ein Geschenk. Das Meer 
gibt uns seine Schätze zurück. Gold, Silber, die verrotten. Aber Knochen – 
Knochen bleiben. Die sind für uns.“ 

Streit brach aus. Manche wollten die Knochen begraben, so gut man’s auf 
einem Schiff konnte – ins Wasser gleiten lassen, leise, ehrfürchtig, als könnten 
wir so die Geister besänftigen. Andere schrien, wir sollten sie verbrennen, 
damit sie keinen Platz mehr auf Deck hatten. 

Doch die meisten hielten sie einfach fest. Drehten Schädel in den Händen, 
klopften mit Tibias auf die Planken, als wollten sie Musik daraus machen. 
Manche sprachen mit ihnen, als seien sie alte Freunde, die endlich 
zurückgekehrt waren. 

„Hörst du’s nicht?“ fragte einer mit glasigen Augen, den Schädel dicht am Ohr. 
„Sie reden noch. Sie lachen. Sie singen…“ 

Wir sahen ihn an, wollten widersprechen, doch keiner tat es. Denn in der Stille 
schworen viele von uns, auch etwas gehört zu haben. 

So wurden die Knochen nicht mehr Beute. Sie wurden Spiegel. Jeder sah in 
ihnen, was er fürchtete – oder wonach er sich sehnte. 

Und das Meer schwieg. Es schwieg und grinste durch tausend leere Zähne. 

Die Knochen häuften sich, klapperten bei jeder Welle, rollten über das Deck wie 
Würfel im Becher. Manche lagen sauber und weiß, andere noch umkrustet, von 
Algen überzogen, stinkend nach Salz und Moder. Doch egal, wie viele wir 
hatten – satt wurden wir nicht. 
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Der Hunger blieb. Er nagte tiefer, biss uns in die Därme, ließ uns nachts 
wachliegen, ließ Männer knurren wie Hunde. 

Und irgendwann begann einer. Ein junger Bursche, zu ausgehungert, um klar zu 
denken. Er hob einen Oberschenkelknochen auf, roch daran, als wäre es ein 
Stück Braten. Dann biss er hinein. Zähne splitterten sofort, Blut lief ihm über 
die Lippen. Er heulte, doch er hörte nicht auf. Er nagte, schleckte, saugte, als 
könnte er aus dem trockenen Mark noch ein Stück Leben ziehen. 

Die anderen starrten, manche voller Ekel, manche voller Neid. Denn in seinem 
Wahnsinn lag eine Wahrheit: besser an Knochen kauen als an Luft. 

Bald machten es mehr nach. Einer schabte die Knochen mit dem Messer, leckte 
den Staub vom Eisen. Ein anderer kochte sie in Wasser, das nur noch bitterer 
wurde. Manche nagten stumpf, stumm, bis die Zähne brachen. 

Nicht alle taten es. Manche saßen nur da, starrten hinaus aufs Meer, als sähen 
sie ihre eigenen Skelette schon dort unten. Andere weinten leise, hielten die 
Knochen wie Kinder in den Armen. 

Doch der Hunger scherte sich nicht. Er blieb, er brannte, er wuchs. Und er 
machte aus uns allen Tiere – oder schlimmer: Menschen, die glaubten, sie 
könnten das Meer austricksen, indem sie aßen, was es längst ausgespien hatte. 

Doch das Meer lachte. Wir hörten es im Klappern der Knochen. 

Am Ende begriffen wir, dass wir nie Fische hätten ziehen sollen. Nicht weil das 
Meer leer war – sondern weil es uns nichts mehr geben wollte, außer 
Erinnerung. 

Jedes Mal, wenn wir die Netze einholten, sahen wir darin nicht fremde Toten. 
Wir sahen uns. Wir sahen unsere Gesichter in den Schädeln, unsere Narben in 
den geborstenen Rippen, unsere Hände in den Krallen, die nach Deck griffen. 

„Das sind wir,“ murmelte Vogel, bleich, die Augen rot vom Hunger. „Nicht jetzt. 
Aber bald.“ 
Keiner widersprach. 

Die Knochen wurden zum Spiegel, härter und ehrlicher als jede Karte, jeder 
Kurs. Kein Fisch für uns, keine Nahrung, kein Trost. Nur ein Versprechen: Bald 
werdet ihr selbst Netze füllen. 
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Wir hörten auf, sie über Bord zu werfen. Wir ließen sie liegen. Zwischen den 
Fässern, in den Ritzen der Planken, unter den Hängematten. Das Schiff selbst 
wurde zum Netz, und wir waren die Fänge darin, nur noch nicht ganz 
kahlgezogen. 

Manche legten sich die Knochen zum Schlafen neben den Kopf, als wollten sie 
sich schon an ihr eigenes Gewicht gewöhnen. Andere banden sie an die Taue, 
als Talisman, als Drohung, als Zeichen. 

Und so segelten wir weiter, mit einem Deck voller Gebeine, das im Licht glänzte 
wie ein Meer aus Zähnen. 

Wir begriffen: Das Meer wollte uns nicht füttern. Es wollte uns nur zeigen, was 
es mit uns tun würde. 

Das Netz war kein Werkzeug. Es war ein Spiegel. 

Und der Hunger – der blieb. 

 

Das Lied, das keiner singen wollte 

Es war eine Nacht wie alle anderen, schwarz, schwer, ohne Wind. Wir lagen in 
den Hängematten, starrten ins Dunkel, hörten das Knarren der Planken, das 
Tropfen von Wasser irgendwo tief im Bauch. Jeder hing seinen Gedanken nach, 
den Hunger im Leib, die Müdigkeit im Kopf, die Furcht im Herzen. 

Dann kam der Laut. 

Zuerst dachte ich, es sei das Seil, das sich im Wind bewegte. Doch es gab keinen 
Wind. Dann dachte ich, es sei das Holz, das arbeitete. Aber es war anders. 
Tiefer. Gleichmäßiger. 

Ein Summen. Leise, kaum mehr als ein Hauch, aber doch klar. Es kam nicht von 
einem Mann, nicht von einer Kehle. Es kam von unten. Vom Schiff selbst. 

Ich hielt den Atem an, lauschte. Da war es wieder. Ein Ton, langgezogen, 
dunkel. Kein Knarren, kein Knarzen, sondern eine Melodie. 

Die Augen der Männer öffneten sich ringsum. Einer setzte sich auf, ein anderer 
drehte den Kopf. Keiner sprach, keiner wagte es. Aber wir alle hörten dasselbe. 
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Es war kein Lied, wie man es in Tavernen hört. Kein Trinklied, kein Scherz, kein 
Seemannschor. Es war ein langsamer Klang, getragen, traurig, alt. So alt, dass 
man das Gefühl hatte, das Meer selbst summte ihn schon, lange bevor wir 
geboren waren. 

Die Hängematten schwangen leicht, als wiegten sie sich im Rhythmus. Die Taue 
vibrierten leise. Selbst das Wasser draußen schien im Takt zu schlagen. 

Und wir wussten: Das Lied kam nicht von uns. 
Es kam für uns. 

Am Anfang wagte keiner, den Mund aufzumachen. Jeder dachte, er sei der 
Einzige, der es hörte. Ein Hirngespinst, ein Rest des Wahnsinns, der schon 
tagelang in uns gärte. 

Vogel zog sich die Decke über den Kopf, presste die Hände auf die Ohren, als 
wolle er den Ton ersticken. Doch nach ein paar Sekunden riss er die Hände 
wieder weg, weil es drinnen nur lauter wurde. Er sah mich an, die Augen groß, 
und flüsterte: „Du hörst es auch, oder?“ 

Der Schotte nickte stumm, die Stirn feucht, die Lippen blutleer. Einer nach dem 
anderen, bis keiner mehr leugnen konnte, dass das Summen da war – und dass 
es für uns alle dasselbe Lied spielte. 

„Wer summt?“ fragte einer schließlich, viel zu laut in der Stille. 
„Niemand,“ antwortete Borke, und seine Stimme zitterte. „Es ist keiner.“ 

Wir suchten mit Blicken, spähten in die Schatten, unter die Hängematten, zum 
Mast, zum Deck. Doch nirgends stand ein Mann mit geöffnetem Mund. 
Nirgends bewegte sich eine Kehle. 

Und trotzdem wurde die Melodie stärker. Nicht lauter, aber klarer. Deutlicher. 
Als hätte sich das Schiff selbst eine Stimme genommen. 

Manche hielten die Hände vors Gesicht, andere starrten ins Leere, als 
erwarteten sie, gleich den Text zu hören. Einer begann zu schluchzen, ein 
anderer zu lachen, nervös, schief, falsch. 

Das Lied war in uns allen. Und das Schlimmste war: Keiner konnte sagen, ob es 
draußen begann und hineinging – oder ob es in uns begann und hinausfloss. 

Wir wussten nur: Wir hörten es gemeinsam. Und keiner wollte es. 
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Das Merkwürdigste war, dass das Lied für keinen gleich klang. Jeder hörte 
etwas anderes, und doch war es ein und dieselbe Melodie. 

Der Schotte saß mit offenem Mund da, die Augen leer, und murmelte: „Es ist 
das Lied, das meine Mutter gesungen hat, als ich ein Junge war.“ Seine Stimme 
brach, und er presste die Hand auf den Mund, als hätte er etwas Verräterisches 
gesagt. 

Borke dagegen lachte heiser. „Unsinn,“ knurrte er, „das ist ein Sauflied aus 
Hamburg. Hab’s gehört, als ich zum ersten Mal im Hafen lag.“ Doch sein Lachen 
klang schief, und er sah dabei aus, als wünschte er, er hätte nie davon erzählt. 

Vogel weinte. Tränen liefen ihm übers Gesicht, während er flüsterte: „Sie hat’s 
gepfiffen. Immer. Jeden Abend, wenn ich im Bett lag. Meine Schwester.“ Er 
schluchzte, hielt die Ohren zu, schüttelte den Kopf, als könne er die Melodie 
herausreißen. 

Für mich war’s noch schlimmer. Ich hörte gar kein Lied aus der Vergangenheit. 
Ich hörte eins, das ich nie gekannt hatte – und doch wusste ich, dass es mir 
gehörte. Es war, als sei es schon immer da gewesen, unter meiner Haut, im 
Blut, und das Schiff hätte es nur freigelegt. 

So war es bei allen. Der eine sah Heimat, der andere eine Frau, der nächste ein 
Grab. Manche fanden Trost darin, andere Verzweiflung. Aber keiner konnte 
sich entziehen. 

Wir begannen zu begreifen: Das Lied kam nicht von draußen. Es kam nicht aus 
dem Mast, nicht aus den Segeln, nicht aus den Planken. 

Es kam in uns hinein – und spielte mit dem, was wir am tiefsten vergraben 
hatten. 

Zuerst war es nur Summen. Ein Ton im Kopf, der vibrierte wie eine Saite. Wir 
hielten die Lippen fest geschlossen, pressten die Zähne aufeinander, doch 
irgendwann war es stärker als wir. 

Der Schotte war der Erste. Ein Laut entwich ihm, kaum hörbar, ein Brummen 
tief im Hals. Er schlug sich sofort die Hand vor den Mund, als hätte er sich 
verraten. Doch der Ton war schon da, hing in der Luft, passte sich nahtlos in die 
Melodie, die wir alle hörten. 

Dann Vogel. Seine Lippen bebten, er schüttelte den Kopf, aber Worte rannen 
heraus wie Wasser aus einem Loch im Fass. „La-la…“ – leise, brüchig, und doch 
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Teil des Liedes. Er weinte, während er sang. „Ich will nicht,“ flüsterte er, „ich 
will nicht.“ Doch seine Stimme machte weiter. 

Bald waren es mehr. Einer murmelte, einer summte, einer sang halbe Sätze in 
einer Sprache, die keiner kannte. Selbst Flüche wurden zu Versen, ungewollt, 
schief, aber doch passend. 

Wir sahen einander an, erschrocken, beschämt. Doch das machte es nur 
schlimmer, weil jeder sah: Wir alle kämpften. Und wir alle verloren. 

Ich presste die Lippen zusammen, bis sie weiß wurden. Aber meine Zunge 
bewegte sich, die Kehle vibrierte, und ehe ich’s wusste, summte auch ich, leise, 
kaum hörbar, aber klar genug, dass ich wusste: Ich gehörte dazu. 

Das Lied zwang uns nicht mit Gewalt. Es lockte, zog, schliff uns weich, bis wir 
nicht mehr widerstehen konnten. 

Und so saßen wir da, eine halbe Mannschaft, die singend weinte, lachend 
fluchte, zitternd murmelte. 

Ein Lied, das keiner wollte – und doch sangen wir es alle. 

Irgendwann hielten es ein paar nicht mehr aus. 
„Genug!“ brüllte Borke, die Adern dick am Hals, „ich lass mir nicht 
vorschreiben, was ich singe!“ Er stampfte auf, trat gegen ein Fass, dass es 
polternd rollte. Das Holz krachte, die Planken bebten – und doch klang es wie 
Trommeln im Takt des Liedes. 

Der Schotte versuchte es mit Schreien. Ein langes, heiseres Heulen, das jeden 
von uns erschauern ließ. Aber auch das fügte sich hinein, als wäre es nur eine 
hohe Stimme im Chor. Er wurde still, starrte ins Leere, und seine Knie gaben 
nach. 

Einer fing an zu pfeifen. Wild, falsch, hart. Doch der Pfiff bog sich, fiel, stieg – 
und ehe wir’s merkten, war er Teil der Melodie, fließend, weich, als hätte das 
Lied ihn längst gekannt. 

Flüche, Schreie, Schläge – nichts blieb Widerstand. Alles wurde verschluckt, 
geformt, zurückgegeben. Selbst das Husten eines Alten klang wie eine Strophe, 
selbst das Knarren des Schiffs war im Rhythmus. 

Wir merkten: Man konnte nicht dagegen ankämpfen. Je mehr man tobte, desto 
tiefer zog es einen hinein. Der Widerstand war nur ein neuer Vers. 
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Und so saßen wir, mit zitternden Lippen, mit gebrochenen Stimmen, und 
wussten: Wir waren keine Sänger mehr, keine Männer, keine freien Kehlen. 

Wir waren Instrumente. 

Und das Lied spielte uns. 

Es war der Spanier, der sich weigerte. Von Anfang an hatte er die Lippen 
zusammengepresst, die Hände an die Ohren geschlagen, als könne er das Lied 
damit auslöschen. Er summte nicht, er murmelte nicht – er kämpfte. 

„Ich singe nicht,“ keuchte er, die Augen weit, der Schweiß tropfte von der Stirn. 
„Nie! Nicht mit euch, nicht mit diesem… Ding.“ 

Er presste den Mund zu, so fest, dass das Blut aus den Lippen sickerte. Er hielt 
den Atem an, wurde rot, dann blau im Gesicht. Wir sahen, wie seine Brust sich 
hob und senkte, wie er rang, doch er gab nicht nach. 

Sekunden wurden zu einer Ewigkeit. Wir hörten die Melodie in unseren Köpfen, 
laut, fordernd, gierig – und er, der Einzige, der standhielt, mit geschlossenen 
Lippen, mit geschwollener Kehle. 

Dann brach er. Nicht indem er nachgab, sondern indem sein Körper es tat. Er 
fiel nach vorn, schlug hart auf die Planken, die Augen weit offen. Keine 
Bewegung mehr. 

Wir starrten. Keiner wagte, ihn zu berühren. 

Und dann sahen wir’s. Seine Lippen. Sie bewegten sich. Ganz schwach, kaum 
mehr als ein Zucken. Doch deutlich genug: Sie formten Töne. Keine Luft, keine 
Stimme – nur die Bewegung des Liedes, als würde es ihn selbst noch im Tod 
nicht loslassen. 

Einer der Männer brach in Schluchzen aus, ein anderer lachte, verrückt, schrill. 
Ich konnte nur starren, bis die Kälte durch meine Knochen kroch. 

Der Spanier war tot. Doch er sang noch. 

Und wir wussten: Auch wir würden nicht aufhören, solange wir atmeten. Nicht 
einmal danach. 

Am Morgen lag der Spanier noch immer auf den Planken, die Augen offen, der 
Mund halb aufgerissen. Keiner wagte, ihn über Bord zu bringen. Wir wussten, 
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das hätte nichts geändert. Selbst wenn er unten im Wasser trieb, hätte er 
mitgesungen. 

Und das Lied – es schwieg nicht mehr. Es war nicht laut, nicht grell, nicht wie 
Trompeten. Es war einfach da. Wie der Atem. Wie das Schlagen des Herzens. 
Ein Ton, der nie aufhörte, der im Knarren der Planken lag, im Rauschen des 
Windes, selbst im Tropfen des Wassers. 

Wir gingen umher, jeder mit gesenktem Kopf, die Lippen stumm bewegend. 
Manche summten, manche murmelten, manche brummten tief im Hals. Es war 
nicht gewollt. Es geschah. Der Wille war längst nichts mehr wert. 

Einer versuchte zu fluchen – doch die Worte bogen sich, glitten in die Melodie, 
wurden zu einer neuen Strophe. Ein anderer spuckte, aber selbst das Platschen 
im Meer klang wie Teil des Liedes. 

Wir begriffen: Es ging nicht mehr darum, wer mitsang und wer nicht. Es sang 
uns. Wir waren nur die Kehlen, durch die es sprach. 

Und das Meer antwortete. In der Dünung hörte man den Takt, im Schaum die 
Strophe, im Wind das Echo. Selbst die Möwen, die weit über uns kreisten, 
riefen in der Melodie, bis sie verschwanden. 

Das Lied, das keiner singen wollte, war Teil von allem geworden. Vom Schiff. 
Vom Wasser. Von uns. 

Und wir wussten: Es würde bleiben, bis wir alle verstummten. Und selbst dann 
würde es weiterklingen, irgendwo zwischen Wellen und Knochen. 

Ein Klagelied. Ein Fluch. 
Und unser einziger Begleiter. 
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Gold verrottet, Salz bleibt 

Es begann mit einem Klirren. Tief unten, im feuchten Bauch des Schiffs, wo 
kaum einer freiwillig hinging. Ein paar Männer waren losgezogen, um nach 
Resten von Wasserfässern zu sehen – und stießen auf etwas anderes. 

Eine Truhe. Alt, schwer, das Eisen drumherum längst rot vom Rost, das Holz 
aufgesprungen vom Salz. Sie stand da wie ein Tier, das nur darauf gewartet 
hatte, wiederentdeckt zu werden. 

„Eine Kiste!“ rief einer, und die Nachricht verbreitete sich schneller als ein 
Schrei im Sturm. Binnen Minuten drängten wir uns alle im dunklen Bauch, 
Laternen flackernd, Atem keuchend. Jeder wollte sie sehen, jeder wollte sie 
anfassen. 

Die Truhe war kaum noch zu bewegen. Sie klebte am Boden, als hätte das Meer 
sie selbst dort festgehalten. Mit Brechstangen, Messern und bloßen Händen 
hebelten wir daran herum. Das Eisen quietschte, das Holz knackte, Splitter 
flogen. 

„Gold,“ flüsterte Vogel, die Stimme kaum hörbar, aber gierig. „Es muss Gold 
sein.“ 
„Oder Silber,“ knurrte der Schotte, die Augen glänzend. „Oder Edelsteine…“ 

Die Gier war stärker als Vernunft. Wir stießen, zerrten, fluchten, schwitzten, bis 
der Deckel endlich nachgab. Mit einem letzten Knacken, das wie ein Schuss 
durch die Finsternis hallte, sprang die Truhe auf. 

Und in diesem Moment war kein Mann mehr Matrose, kein Mann mehr 
Bruder. Jeder von uns war nur noch ein Wolf, die Augen voll Hunger – aber 
nicht nach Brot. Nach Glanz. 

Wir hatten den Fund gemacht. 
Und das Schiff hielt den Atem an. 

Das Licht der Laternen fiel in die Kiste – und für einen Atemzug hielt jeder inne. 
Da war es: Gold. 

Münzen, Ketten, Ringe, Kelche. Ein Haufen aus Glanz, wie aus einer anderen 
Welt. Die Augen der Männer wurden groß, Hände schossen vor wie Klauen, 
gierig, zittrig, ungeduldig. 
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„Heilige Mutter… wir sind reich!“ keuchte Vogel, und sein Lachen war so scharf, 
dass es fast wie Weinen klang. 

Finger griffen, krallten, rafften, doch schon im nächsten Augenblick wandelte 
sich die Freude in Schrecken. 

Denn das Gold hielt nicht. 

Eine Münze, kaum in der Hand, zerbröckelte zu Staub, glitt als grauer Schimmer 
durch die Finger. Eine Kette fiel auseinander, Glieder nach Gliedern, bis nur 
noch Schrott übrig war. Ein Ring, eben noch glänzend, zerplatzte wie morsches 
Holz. 

Die Männer schrien, lachten, fluchten. Einer presste eine Münze an die Brust, 
als wolle er sie mit dem Herzschlag festhalten, doch sie zerfiel, hinterließ nur 
einen Abdruck von Grünspan auf der Haut. Ein anderer biss in ein Stück, als 
wolle er es prüfen, und spie nur Brösel aus. 

„Es fault,“ keuchte der Schotte. „Selbst Gold fault hier…“ 

Und während der Glanz zerbröselte, blieb etwas anderes zurück. Zwischen den 
Ritzen, unter dem Staub, rieselte etwas Weißes hervor. Körner. Trocken. Hart. 

Salz. 

Einer hob eine Handvoll hoch, ließ es durch die Finger rieseln. Es blieb, es 
bröckelte nicht, es zerfiel nicht. Es war echt. 

Das Gold starb in unseren Händen. Doch das Salz blieb. 

Es hätte vorbei sein sollen. Jeder sah, wie die Münzen zerfielen, wie die Ketten 
bröckelten, wie der Glanz zu Staub wurde. Doch anstatt die Finger davon zu 
lassen, wurden die Hände nur schneller, gieriger, verzweifelter. 

„Nein! Es muss etwas Echtes geben!“ schrie Borke, wühlte tiefer in der Truhe, 
als könne er mit bloßen Händen die Zeit zurückdrehen. 

Der Schotte riss ihm eine Kette aus der Faust, beide zerrten daran, bis sie in 
Stücken zerbrach. Salz rieselte heraus, klirrte auf den Planken wie Hohn. Sie 
prügelten sich trotzdem, schlugen mit Fäusten, als wäre das Nichts zwischen 
ihnen ein Schatz. 
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Vogel kniete im Staub, sammelte Körner auf, hielt sie an die Laterne. „Schaut! 
Schaut! Da glänzt noch was! Es lebt noch!“ Seine Stimme war brüchig, 
hysterisch, und doch griffen andere nach demselben Haufen, als könnte dort 
ein Wunder liegen. 

Wir schrien, wir lachten, wir kämpften. Manche bluteten, nur weil sie den 
Schimmer von etwas festhalten wollten, das längst verrottet war. Hände rissen 
an Händen, Messer blitzten, und doch blieb am Ende nichts als Staub unter den 
Nägeln. 

Und durch das Chaos, das Stöhnen, das Knurren hörten wir ein anderes 
Geräusch: das Rasseln von Salz, das aus jeder Falte, jeder Ritze, jeder 
zerbröselten Münze rieselte. 

Das Gold starb. Aber die Gier nicht. Sie biss sich fest, sie machte uns blind, sie 
ließ uns kämpfen, auch wenn der Preis nur noch Staub war. 

Und wir begriffen nicht: Das Einzige, was blieb, war das Salz. 

Wir suchten weiter, gruben tiefer, wühlten mit Händen und Messern in der 
Truhe, als könnten wir das Meer selbst überlisten. Doch je mehr wir zogen, 
desto klarer wurde: Das Gold war nur eine Hülle. 

Münzen, die eben noch glänzten, zerbröselten zwischen den Fingern. Unter 
jedem Bröckeln, in jedem Riss, lag Salz. Körner, weiß, scharf, unzerstörbar. 

Ketten, die in den Händen zerfielen, ließen Strähnen von Salz zurück, als hätten 
sie nie aus Metall bestanden, sondern aus versteinertem Meer. 

Einer hielt eine Schale hoch, halb zerfressen, halb bröckelnd. Er drehte sie im 
Licht – und das letzte, was blieb, war ein Film aus weißen Körnern, die auf seine 
Hand rieselten. Er lachte, ein Ton zwischen Wahnsinn und Jubel. „Seht ihr’s 
nicht? Das Meer gibt uns, was ewig ist.“ 

Wir ließen die Finger durch die Körner laufen. Hart. Rau. Echt. Anders als das 
Gold, das zu Staub wurde, hielt das Salz stand. Es schmeckte nach Eisen, nach 
Blut, nach Schweiß. Nach allem, was wir kannten. 

Und je mehr wir davon in den Händen hielten, desto klarer wurde: Es war 
überall. In den Ritzen der Planken, im Bart, in den Kleidern, in den Wunden. Wir 
trugen es längst mit uns, seit dem ersten Tag. 



180 
 

„Das Gold fault,“ sagte der Schotte schließlich, seine Stimme dumpf, „aber Salz 
bleibt.“ 

Wir starrten ihn an, die Augen glänzend, nicht sicher, ob es eine Warnung war – 
oder eine Offenbarung. 

Denn während die Gier nach Gold uns betrogen hatte, lauerte eine neue: die 
nach Salz. 

Wir saßen zwischen Staub und Körnern, die Laternen warfen fahles Licht auf 
das Chaos. Münzen zerbröselt, Ketten zerfallen, Schmuck verrottet – alles, was 
glänzte, war nur noch Schutt. Nur das Salz blieb, trocken, scharf, beständig. 

„Das Meer macht keinen Unterschied,“ murmelte Vogel, die Hände voller 
weißer Körner, die durch seine Finger rieselten. „Gold, Silber, Edelsteine… alles 
fault. Aber das Salz – das überlebt.“ 

Der Schotte lachte heiser, ein Ton ohne Freude. „Aye. Wir rackern, wir 
plündern, wir töten für Gold. Und am Ende? Es frisst uns die See. Lässt uns mit 
nichts zurück außer Salz.“ 

Manche spotteten, fluchten, wollten die Wahrheit nicht hören. Doch sie hing 
schwer in der Luft wie die Feuchtigkeit selbst. Wir konnten sie nicht wegreden. 

Einer versuchte, die letzten Münzen in den Beutel zu stopfen. Doch kaum 
berührte er sie, zerfielen sie, ließen nur eine Spur von weißem Staub zurück. Er 
starrte hinein, fluchte, doch wir alle sahen es: Sein Beutel war nicht mit 
Reichtum gefüllt – sondern mit Salz. 

Und in diesem Augenblick schien es, als lache das Meer. Nicht laut, nicht hörbar 
– aber fühlbar. In den Knochen, im Bauch, in der Kehle. 

Wir begriffen: Gold war nur ein Traum, ein Märchen für Kinder. Salz war die 
Wahrheit. Salz war das Meer. Salz blieb. 

Und jeder von uns spürte, wie diese Erkenntnis in die Kehle kroch, bitter wie 
Galle, brennend wie Feuerwasser. 

Gold verrottet. Salz bleibt. 

Kaum war die Wahrheit ausgesprochen, verfiel die Mannschaft dem nächsten 
Wahn. 
Salz. 
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Sie griffen danach, häuften es in Taschen, füllten Becher, banden Beutel zu, als 
wären es Schätze von unschätzbarem Wert. Jeder wollte mehr als der andere. 
Die Gier, die das Gold genährt hatte, fraß sich nun in die weißen Körner. 

„Meins!“ knurrte einer, presste eine Handvoll so fest zusammen, dass sie ihm 
durch die Finger rieselte. 
„Gib her!“ schrie ein anderer, riss einen Beutel auf, kämpfte wie ein Hund um 
Knochen. 

Und manche gingen weiter. Sie aßen es. Nahmen Körner zwischen die Zähne, 
mahlten sie, kauten, bis es knirschte. Lippen platzten, Zahnfleisch blutete, 
Kehlen brannten. Doch sie hörten nicht auf. Sie schluckten, husteten, würgten, 
und ihre Augen leuchteten, als hätten sie das ewige Leben gefunden. 

Andere streuten es auf Wunden, als Schutz, als Opfer, als Talisman. Sie banden 
Salzkörner in Lappen, hingen sie um den Hals, stopften sie in Stiefel. Manche 
flüsterten Gebete hinein, andere lachten nur, scharf, trocken, verrückt. 

Der Streit ums Gold war vergessen. Jetzt war es Salz, das Männer 
gegeneinander aufbrachte. Ein Krümel bedeutete Macht. Ein Becher voll war 
Reichtum. 

Wir sahen aus wie Könige, die über Haufen aus Körnern wachten – doch wir 
waren nichts als Bettler, die ihre eigenen Lippen zerfraßen. 

Und das Meer? Es schwieg. Aber ich schwor, es schickte uns eine Brise, salzig, 
schwer, die über das Deck zog. Als wollte es uns sagen: Ihr habt verstanden. Ihr 
gehört mir. 

Am Ende gab es keine Münzen mehr, keine Ketten, keinen Glanz. Nur Haufen 
von weißen Körnern, verstreut über Deck, gesammelt in Beuteln, versteckt in 
Taschen. Jeder von uns hielt etwas davon fest, so fest, dass die Hände wund 
waren, rissig, blutig. 

Wir starrten auf das, was uns blieb. Kein Schimmer, kein Reichtum, kein Traum. 
Nur Salz. 

Einer flüsterte: „Das ist alles. Mehr kriegen wir nicht. Mehr wird’s nie geben.“ 
Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch, aber jeder hörte sie. 

Ein anderer lachte, bitter, trocken. „Aye. Gold fault, Silber rostet. Aber Salz 
bleibt. Immer.“ 
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Wir sahen einander an, die Augen müde, hohl, und wussten: Das war die Wahl. 
Gold war eine Lüge, das Meer hatte es uns gezeigt. Salz war die Wahrheit, grob, 
hart, unbarmherzig – aber echt. 

Manche streuten es auf die Zunge, prüften den Geschmack. Scharf, brennend, 
bitter. Andere hielten es nur fest, als könnten sie so etwas besitzen, das größer 
war als sie selbst. 

Und da begriffen wir: Wir waren keine Schatzsucher mehr. Keine Räuber, keine 
Jäger. Wir waren nur noch Männer, die vom Meer beschenkt und verflucht 
zugleich wurden. 

Das Meer hatte uns den Glanz genommen. Es ließ uns mit Körnern zurück. 

Und am Ende war’s genug, weil wir keine Wahl hatten. 

Gold verrottet. Salz bleibt. 

 

Die letzte Kehle voll Rum 

Es war Vogel, der es fand. Er kroch tief in den Bauch des Schiffs, suchte nach 
Tauwerk, nach irgendetwas Brauchbarem – und stolperte über Holz. Ein 
dumpfer Schlag, ein hohles Echo. Ein Fass. 

„Hier!“ schrie er, die Stimme heiser, aber voller Glut. Wir rannten hinunter wie 
hungrige Hunde. Da stand es, halb verborgen hinter alten Planken, von 
Schimmel überzogen, das Eisen verrostet, doch unversehrt. Ein Fass Rum. 

Einen Augenblick lang war Stille. Keiner wagte, es anzufassen. Wir starrten nur, 
jeder mit trockener Kehle, jeder mit derselben Hoffnung in den Augen: Das ist 
es. Das letzte. 

Dann brach das Geflüster los. 
„Wie viel mag drin sein?“ 
„Reicht’s für uns alle?“ 
„Nur ein Schluck, mehr nicht…“ 

Die Laternen warfen flackerndes Licht auf das Fass, und es schien zu glänzen, 
als wäre es aus Gold. Wir umringten es, dicht, eng, jeder den Atem heiß im 
Nacken des anderen. 
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Der Schotte legte die Hand auf den Deckel, fast ehrfürchtig. „Das ist unser 
Schatz,“ murmelte er. „Mehr wert als Silber, mehr wert als Leben.“ 

Und er hatte recht. In diesem Augenblick war das Fass Rum alles. Rettung, 
Trost, Wahnsinn, Hoffnung. 

Doch wir wussten auch: Es würde nicht reichen. Nicht für uns alle. 

Und das war der Anfang vom Ende. 

Kaum hatten wir das Fass aufgerichtet, brach der Streit los. 
„Mir gehört der erste Schluck!“ fauchte Borke, die Finger schon am Spund. „Ich 
hab am meisten geschuftet für dieses verfluchte Schiff.“ 
„Schuftet? Du frisst mehr, als du arbeitest,“ knurrte der Schotte, schob ihn grob 
zur Seite. „Wenn einer zuerst trinkt, dann ich.“ 

Vogel, noch kniend neben dem Fass, klammerte sich daran wie an eine 
Geliebte. „Ich hab’s gefunden!“ kreischte er, die Augen glühend. „Meins! Nur 
meins!“ 

Die Stimmen wurden lauter, schriller, voller Gier. Alte Rechnungen kamen auf 
den Tisch. Einer erinnerte an eine gestohlene Portion Brot, ein anderer an 
einen Schlag mit der Faust, der nie vergessen war. Jeder hatte plötzlich ein 
Recht, jeder ein altes Versprechen, jeder eine Schuld einzutreiben. 

Fäuste flogen, Messer blitzten. Einer stürzte, riss zwei mit sich, und fast wäre 
das Fass gekippt. Ein kollektiver Schrei gellte auf, und plötzlich hielten alle inne. 
Denn der Gedanke, auch nur einen Tropfen zu verschütten, war schlimmer als 
jede Wunde. 

Wir standen um das Fass wie um einen Altar, schwitzend, keuchend, blutend. 
Die Messer blieben gezückt, die Augen rot, die Kehlen trocken. 

Jeder wusste: Dieses Fass war mehr wert als unser Leben. 
Und keiner war bereit, zu teilen. 

Am Ende war es Borke, der schneller war. Mit einem Ruck riss er den Spund aus 
dem Fass, dass der Geruch des Rums sich wie ein Sturm durch den Bauch des 
Schiffs legte. Süß, schwer, scharf – allein der Duft machte uns schwindeln, ließ 
die Kehlen brennen vor Gier. 
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„Becher!“ brüllte er, griff nach dem ersten, der in Reichweite war, und hielt ihn 
unter den Strahl. Dunkel floss er hinein, dick, glänzend, wie flüssiges Gold, das 
wirklich noch etwas wert war. 

Wir starrten. Kein Mann atmete, kein Mann sprach. Jeder Blick war ein Dolch, 
jeder Atemzug ein Fluch. 

Borke hob den Becher, zögerte nur einen Herzschlag lang – dann kippte er ihn 
hinunter. Der Rum rann über seine Lippen, tropfte an seinem Bart hinab, und 
er stöhnte laut, tief, als hätte er selbst das Meer verschluckt. 

„Bei Gott…“ keuchte er, „das ist Leben.“ 

Er wischte sich den Mund, grinste, die Augen glühten wie Kohlen. Für ihn war’s 
ein Sieg, ein Triumph. Für uns war’s Verrat. 

Wir sahen ihn an wie einen Mann, der Unsterblichkeit gekostet hatte, während 
wir alle zum Sterben verurteilt waren. Hass, Neid, Verzweiflung – alles lag in 
diesen Blicken. 

Einer murmelte: „Er hat uns bestohlen.“ 
Ein anderer: „Er wird dafür zahlen.“ 

Doch keiner rührte sich. Nicht jetzt. Nicht, solange noch Tropfen im Fass waren. 

Borke hatte den ersten Schluck. Aber jeder wusste: Er würde ihn nicht 
ungestraft behalten. 

Nach Borkes Schluck stand das Fass wie ein Richter zwischen uns. Jeder wollte, 
jeder musste – und doch war jedem klar: Es reichte nicht. 

„Wir teilen,“ knurrte der Schotte, das Messer in der Faust, als Zeichen und 
Drohung zugleich. „Sonst gibt’s Tote, bevor das Fass leer ist.“ 
Einige nickten, andere knirschten mit den Zähnen. Doch die Angst, gar nichts 
mehr zu bekommen, zwang uns zuzustimmen. 

Ein Becher nach dem anderen wurde gefüllt. Mal mehr, mal weniger, je nach 
Hand, die den Schöpfer hielt. Und jedes Auge verfolgte jede Bewegung, gierig, 
wachsam, misstrauisch. 

Der Erste hob seinen Becher, kippte ihn hinunter – und sofort schrien die 
anderen, er hätte zu viel erwischt. Ein anderer bekam nur einen Fingerbreit, er 
heulte, tobte, drohte, als hätte man ihm das Leben genommen. 
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Wir tranken nacheinander, einer nach dem anderen, jeder unter den Blicken 
der anderen. Es war kein Genuss, es war kein Trost. Es war ein Tribunal, eine 
Messe, bei der jeder Schluck eine Anklage war. 

Manche küssten den Becher wie einen heiligen Kelch, ließen die Tropfen über 
die Zunge rollen, als wäre es das Blut der Welt. Andere kippten ihn hastig 
herunter, als fürchteten sie, jemand würde ihnen den Becher entreißen, bevor 
er leer war. 

Doch egal, wie viel einer bekam – am Ende fühlte sich jeder betrogen. 

Wir hatten geteilt. Aber kein Mann fühlte sich satt. 

Der Rum brannte durch uns wie eine Peitsche. Nicht viel, kaum mehr als ein 
Hauch für jeden – und doch wirkte er, als hätten wir ganze Fässer geleert. 
Vielleicht, weil wir so ausgedörrt waren, vielleicht, weil wir ihn so sehr 
gebraucht hatten. 

Die Männer schrien, lachten, taumelten. Einer sang ein altes Hafenlied, krumm 
und falsch, aber laut, und bald stimmten andere ein. Es klang nicht nach Freude 
– eher nach Wahnsinn, nach Wölfen, die den Mond anbellen. 

Borke kletterte auf ein Fass, fuchtelte mit den Armen, predigte wie ein Priester: 
„Wir sind Könige! Herrscher der See! Kein Tod für uns!“ Dann fiel er fast, wurde 
ausgelacht, und lachte selbst, bis er weinte. 

Der Schotte packte Vogel, drückte ihm einen Kuss auf den Mund, lachte 
schallend, während Vogel würgte und ihn verfluchte. Ein anderer riss sein 
Hemd auf, tanzte barbrüstig, schrie den Himmel an, als fordere er selbst den 
Blitz heraus. 

Die Dunkelheit draußen schien mitzutrinken. Das Meer schwieg, doch wir 
fühlten es beben, als stimme es ein in unser Gelächter. Selbst die Segel 
flatterten, obwohl kein Wind ging, als tanzten sie mit. 

Doch so schnell, wie die Freude kam, kippte sie. Aus Lachen wurde Brüllen, aus 
Gesang Gezänk, aus Tanz Gerangel. Fäuste flogen, Messer blitzten, und die 
Kehlen waren heiß, gierig, als wollten sie mehr, noch mehr, obwohl nichts mehr 
da war. 

Es war ein Fest. Ein letztes Gelage. Ein Wahnsinn, geboren aus einem Schluck 
zu viel und tausend Schlucken zu wenig. 
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Und tief in uns wussten wir: Der Rum hatte uns nicht gerettet. Er hatte uns nur 
schneller in den Abgrund gestoßen. 

Das Fass war fast leer, die Becher nur noch nass vom Restschaum. Wir kippten 
es, schüttelten, klopften, jeder gierig auf den allerletzten Schluck. Und da war 
er – ein dünner Strahl, ein Tropfen, der sich am Rand sammelte, dunkel, 
glänzend, schwer wie ein Versprechen. 

Zwei Männer sprangen gleichzeitig. Der Schotte und Borke. Beide hatten Blut 
im Blick, beide die Hände ausgestreckt. 

„Meins!“ knurrte Borke, seine Finger schon am Becher. 
„Nicht diesmal,“ fauchte der Schotte, packte ihn am Arm. 

Sie rangen wie Tiere, der Becher kippte, der Tropfen zitterte am Rand. Alle 
hielten den Atem an. Jeder wollte ihn haben, jeder hätte dafür getötet. 

Ein Ruck, ein Stoß – und der Tropfen löste sich. Langsam, schwer, fiel er, 
glänzte im Laternenlicht wie ein Juwel. 

Doch er erreichte keinen Mund. Kein Becher. Keine Zunge. 
Er traf das Holz. 

Ein dumpfer Fleck, dann sog das Deck ihn auf, als hätte das Schiff selbst Durst 
gehabt. Weg. 

Wir starrten. Erst lautlos, dann fluchten, schrien, heulten. Einer lachte, 
wahnsinnig, andere schlugen auf das Fass, bis es splitterte. 

Der letzte Tropfen war nicht uns vergönnt. Er gehörte dem Schiff. Dem Meer. 
Dem Holländer. 

Und da wussten wir: Selbst der Rum hatte uns verlassen. 

Das Fass lag zerborsten in der Ecke, Holzsplitter überall, die Eisenreifen lose, 
wie die Knochen eines toten Tieres. Kein Tropfen blieb, nicht einmal ein 
Geruch. Das Schiff hatte alles verschluckt. 

Wir saßen drumherum wie Bettler um ein kaltes Feuer. Keiner sprach. Keiner 
wagte zu fluchen. Unsere Kehlen waren trocken, brennend, schlimmer als 
vorher. Der Rum hatte uns einen Atemzug lang erhoben – nur, um uns tiefer 
fallen zu lassen. 
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Vogel wiegte einen Splitter Holz in den Händen, als wäre es ein Schatz. Der 
Schotte starrte auf die Planken, wo der letzte Tropfen versickert war, mit 
Augen, die nichts mehr sahen. Borke knurrte leise, ein Laut, der nicht Mensch 
und nicht Tier war. 

Manche lachten, trocken, ohne Stimme. Andere weinten still. Doch es war alles 
dasselbe: Leere. 

Wir hatten gekämpft, gestritten, getrunken, gejubelt, gehasst – und am Ende 
blieb nichts. Nur ein leeres Fass, ein bitterer Hals, ein Schiff, das im Dunkeln 
weitertrieb. 

Es war, als hätte das Meer uns ein letztes Mal gezeigt, was wir wert waren. 
Nicht mehr als ein Tropfen, verschluckt vom Holz. 

Und so saßen wir da, stumm, gebrochen, mit leeren Händen. 
Kein Rum. Kein Trost. Kein Traum. 

Nur das Meer. 

 

Wenn die Ratten Kapitäne werden 

Es begann in einer Nacht, in der wir dachten, alles sei schon verloren. Kein Rum 
mehr, kein Gold, kein Fisch, nur Knochen und Salz. Wir lagen verstreut wie 
Wrackteile, halb Mensch, halb Schatten. 

Dann hörte man es: ein leises Scharren, ein Kratzen zwischen den Planken. 
Einer schlug sofort auf den Boden, dachte an Geister, an Stimmen. Doch was 
hervorkam, war schlimmer. 

Ratten. 

Nicht die mageren Biester, die man in Häfen sieht, dürr und scheu. Nein – fett, 
glänzend, stark. Ihre Augen funkelten im Laternenlicht wie schwarze Perlen, 
und sie hatten kein bisschen Angst. Sie kletterten aus Ritzen, krochen über 
Taue, sprangen auf Fässer. 

Eine von ihnen rannte quer über Vogel, der zusammengesunken an der Reling 
hockte. Er zuckte nicht mal mehr, sah sie nur an – und sie blieb stehen, mitten 
auf seiner Brust, starrte zurück, als wolle sie prüfen, ob er noch genug Leben in 
sich hatte. 
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Bald waren es Dutzende. Sie wuselten über Deck, zwischen unseren Füßen, 
über die Netze. Manche hockten einfach da und putzten ihr Fell, als gehörte 
ihnen der Platz. 

Wir hätten schreien, sie jagen, sie erschlagen sollen. Doch keiner rührte sich. 
Wir hatten keine Kraft. Keine Wut. Nur ein seltsames Wissen: Sie waren nicht 
einfach Gäste. Sie kamen, weil wir schwach waren. 

Und in ihren schwarzen Augen lag etwas, das mehr war als Hunger. 
Es war Prüfung. 

Sie kamen nicht schüchtern. Kein Zögern, kein Fliehen. Die Ratten nahmen das 
Deck, als hätten sie längst einen Anspruch darauf. 

Sie fraßen, was sie fanden. Ein alter Brotkrumen, der schon wochenlang in den 
Ritzen klebte, wurde gierig zernagt. Ein Stück Segeltuch, ein Rest von Tau – 
alles war ihnen recht. Sie schabten die Fässer an, leckten das Salz von den 
Planken, selbst an unseren Schuhen knabberten sie, als prüften sie, wie lange 
wir noch halten würden. 

„Verdammtes Viehzeug,“ murmelte der Schotte, trat halbherzig nach einer. 
Doch sie wich nicht aus. Sie blieb stehen, sah ihn an – und er zog den Fuß 
zurück. 

Sie hatten keine Angst mehr. Sie liefen über unsere Beine, kletterten an 
unseren Jacken hoch, setzten sich auf die Reling und starrten uns an, als wären 
wir nur ein weiterer Teil des Schiffs. 

Und in diesen Blicken lag etwas Kaltes. Nicht bloß Hunger nach Brot. Es war der 
Hunger nach uns. 

Vogel schwor, er habe in der Nacht gespürt, wie Zähne an seiner Hand gezupft 
hätten, als er schlief. Ein anderer wachte auf, weil eine Ratte an seinem Ohr 
knabberte. Wir lachten nervös, doch keiner fand es wirklich komisch. 

Die Ratten waren satt, kräftig, schwarz glänzend. Wir dagegen – bleich, 
ausgemergelt, schwach. Und jeder von uns merkte es: Sie waren nicht mehr 
Gäste auf unserem Schiff. 

Sie prüften uns. Sie warteten nur darauf, dass wir fielen. 

Es begann mit einer einzigen Ratte. 
Sie kletterte nicht heimlich, nicht geduckt – sie ging hoch, langsam, sicher, als 
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hätte sie jedes Recht dazu. Hoch über Deck, über Taue und Planken, bis sie am 
Steuer stand. 

Dort stellte sie sich auf die Hinterbeine, legte die Vorderpfoten auf das Rad, als 
sei es ihr Thron. Ein Bild so lächerlich, dass manche lachten. Ein heiseres, 
unsicheres Lachen, das sofort im Hals steckenblieb. 

Denn in dem Moment knarrte das Schiff. Ganz leise, aber hörbar. Das Steuer 
bewegte sich, nur ein Stück, kaum ein Ruck – und doch merkten wir alle, wie 
der Kurs sich änderte. 

„Habt ihr das gesehen?“ flüsterte Vogel, die Augen groß. „Das Schiff… das Schiff 
hört ihr zu.“ 

Eine zweite Ratte tauchte auf der Reling auf, streckte den Kopf hinaus wie ein 
Ausguck. Sie blieb still, den Blick ins Dunkel geheftet, als lausche sie auf etwas, 
das uns verborgen blieb. 

Das Lachen erstarb. Niemand grinste mehr. Wir starrten, stumm, voller Furcht. 

Da stand sie, eine Handvoll Fell und Zähne – und doch wirkte sie mehr wie ein 
Kapitän als jeder Mann von uns. 

Das Schiff knackte noch einmal, die Segel zuckten, obwohl kein Wind wehte. 
Und wir begriffen: Es war nicht unser Befehl, der das Schiff lenkte. Es war ihrer. 

Zuerst lachten wir noch, nervös, heiser, wie Männer, die nicht wissen, ob sie 
träumen oder schon wahnsinnig sind. Eine Ratte am Steuer, eine auf der Reling 
– was war das schon? Ein dummer Zufall, mehr nicht. 

Doch dann kamen mehr. 

Sie kletterten aus Spalten, aus Ritzen, aus den Schatten des Schiffes. Nicht wild 
durcheinander, nicht kreischend. Sie liefen in Reihen. Vier, fünf nebeneinander, 
die Schwänze peitschend, die Köpfe erhoben. Es war kein Schwärmen. Es war 
Formation. 

Eine Ratte stellte sich an den Mast, eine zweite kletterte höher, als wolle sie die 
Wache übernehmen. Zwei andere hockten sich neben die leeren 
Proviantkisten, unbeweglich wie Wächter. Am Steuer saß noch immer die erste, 
die Pfoten auf dem Rad, unbeirrt, als gehöre es ihr. 
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Wir hielten den Atem an. Das Lachen starb. 
Denn in dem Augenblick knackte das Schiff, ächzte im Rumpf – und der Bug 
drehte sich, als ob er einem unsichtbaren Befehl folgte. 

„Bei Gott,“ flüsterte der Schotte, „sie führen uns.“ 

Keiner antwortete. Keiner lachte mehr. Wir starrten nur, unfähig, das zu 
begreifen, und doch war es klar: Das Schiff gehorchte nicht uns. Es gehorchte 
ihnen. 

Und in der Stille, die darauf folgte, hörte man sie fiepen. Kurz, scharf, wie 
Kommandos. 

Das Gelächter war vorbei. 
Jetzt begann der Gehorsam. 

Der Schotte war der Erste, der es nicht mehr ertrug. Er packte einen 
Knotenstock, stürmte auf die Reling zu und schlug nach den Tieren. Zwei Ratten 
flogen ins Wasser, zappelten kurz – und waren verschwunden. 

Ein paar Männer jubelten, schrien, dass das Schiff uns gehörte, nicht den 
Viechern. Wir traten, warfen Holzstücke, schlugen mit Seilen nach allem, was 
Fell hatte. Ein kurzes Aufbäumen, ein letzter Rest Stolz. 

Doch es half nichts. 

Für jede, die ins Meer flog, tauchten zwei neue auf. Sie kamen aus den Ritzen, 
krochen aus den Schatten, huschten über Taue, so viele, dass wir sie gar nicht 
alle sehen konnten. Einer zerschmetterte eine mit dem Messer – und fand am 
nächsten Morgen drei weitere in seiner Hängematte, die ihn schweigend 
anstarrten, bis er das Messer fallen ließ. 

Wir versuchten, sie zu vertreiben, doch das Schiff selbst schien sie zu schützen. 
Jeder Tritt hallte zu laut, jedes Knacken klang wie Spott. Und in der Nacht, 
wenn alles dunkel war, hörten wir sie laufen – nicht wahllos, nicht planlos, 
sondern im Takt, als marschierten sie. 

Bald gab keiner mehr Widerstand. Manche aus Furcht, andere, weil sie 
begriffen: Es war vergebens. 
Wer eine Ratte tötete, wachte auf mit dem Gefühl, dass hundert Augen aus der 
Finsternis auf ihn gerichtet waren. 
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So gaben wir nach. Stück für Stück. Deck für Deck. Bis wir nur noch Gäste auf 
unserem eigenen Schiff waren. 

Es dauerte nicht lange, bis wir merkten: Wir waren nicht mehr die Herren an 
Bord. 

Die Ratten besetzten die Plätze, die einmal unsere gewesen waren. Am Steuer 
stand immer eine, manchmal zwei, die Pfoten auf dem Rad, die Schwänze 
peitschend, als gäben sie Signale. Hoch oben im Mastkorb hockten welche, die 
schwarzen Köpfe gegen den Wind gestreckt, als hielten sie Ausschau. 

Selbst bei den Kisten mit dem letzten Proviant saßen sie, unbeweglich wie 
Wachen, die genau wussten, dass keiner von uns den Mut hatte, ihnen etwas 
streitig zu machen. 

Nachts hörten wir sie. Nicht nur Trippeln, nicht nur Scharren. Sie liefen im Takt. 
Klack, klack, klack. Reihenweise, als marschierten sie. Ein Rhythmus, den man 
nicht sah, aber fühlte – im Bauch, im Herz, in den Knochen. 

Wir zogen uns zurück. Erst von den Relingen, dann von den Fässern, schließlich 
selbst von den Seilen. Jeder suchte sich eine Ecke, so weit wie möglich vom 
Steuer, vom Mast, von allem, was einmal unser war. 

Und das Merkwürdige: Das Schiff fuhr glatter. Es knackte weniger, es rollte 
ruhiger, als folge es einem sicheren Kurs. Nicht unserem. Ihrem. 

Wir standen am Rand, stumm, schwach, und sahen zu, wie sie das Kommando 
übernahmen. 
Das waren keine blinden Tiere mehr. Das waren Offiziere. 

Und wir? Wir waren nur noch Ballast. 

Am Ende standen wir nur noch am Rand des Decks. Nicht mehr mitten drin, 
nicht mehr an Steuer oder Segel – wir wagten es nicht. Das Schiff gehörte uns 
nicht mehr. 

Die Ratten saßen dort, wo wir einst Kommandos gaben. Eine ganze Schar am 
Steuer, die Schwänze im Takt, die Köpfe erhoben wie Admiräle. Andere 
hockten an den Masten, spähten in die Ferne, so still, dass sie wirkten wie 
Statuen. Auf den Fässern saßen die größten, fett und schwer, als wären sie 
Könige auf ihren Thronen. 
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Und das Schlimmste: Das Schiff gehorchte ihnen. Der Wind war schwach, die 
See träge – und doch drehte sich der Bug, als folgte er einer unsichtbaren 
Hand. Einer Hand mit Krallen. 

„Sie haben’s übernommen,“ murmelte Vogel, die Stimme brüchig. „Wir sind 
nur noch Gäste.“ 
Keiner widersprach. 

Wir sahen ihnen zu, stumm, leer, geschlagen. Einige hielten die Messer fest, 
aber keiner hob sie. Denn tief drinnen wussten wir: Das hier war nicht mehr 
unser Kampf. 

Das Schiff hatte seine Wahl getroffen. Und wir waren nicht die Sieger. 

Die Krönung war vollzogen. Die Ratten waren die Kapitäne. 
Und wir? Wir waren die Mannschaft, die nichts mehr zu melden hatte. 

 

Der Himmel kotzt uns ins Meer 

Es begann nicht mit Donner, nicht mit Regen. Es begann mit Gewicht. 
Der Himmel wurde grau, schwer, dicht wie ein alter Sack voller Dreck. Kein Blau 
mehr, kein Licht – nur eine Farbe, die alles fraß. 

Die See war still, aber nicht friedlich. Sie lag da wie ein Tier, das die Zähne 
zusammenbeißt, bevor es beißt. Keine Wellen, nur ein leichtes Schaukeln, das 
eher Warnung war als Ruhe. 

Wir standen an Deck, jeder mit gesenktem Kopf, aber die Augen klebten am 
Himmel. Man konnte ihn fühlen, wie er tiefer sank, als drückte er uns die Luft 
aus den Lungen. 

„Das wird kein gewöhnlicher Regen,“ murmelte Vogel, und er hatte recht. Es 
roch schon anders. Nicht frisch, nicht nach Wasser. Es roch nach Eisen, nach 
fauligem Salz, nach Galle. 

Das Schiff knarrte, unruhig, als spüre es die Last, die noch nicht gefallen war. 
Selbst die Ratten schienen stiller, hockten in den Schatten, die Schnauzen 
erhoben, als warteten sie. 
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Wir hielten den Atem an, spürten das Ziehen in der Brust, und jeder wusste: 
Gleich bricht es los. Aber nicht so, wie wir’s kannten. Nicht Regen, nicht Sturm 
– sondern etwas, das uns mehr galt als Strafe. 

Es war, als wolle der Himmel uns schon auskotzen, noch bevor wir den Mund 
aufmachten. 

Dann brach es los. Kein sanfter Regen, kein Rinnsal. Es kam herunter wie aus 
tausend aufgerissenen Kehlen. 

Doch es war kein Wasser. 

Die Tropfen waren dick, zäh, schwer. Sie stanken nach Salz, nach Eisen, nach 
etwas Bitterem, das man eher aus dem Magen kennt als aus den Wolken. Eine 
Brühe, die die Haut brannte, die Lippen aufriss. 

Wir schrien, spuckten, wischten uns die Gesichter – doch es half nichts. Die 
Brühe rann in Augen, in Münder, in Kleider. Einer, der gierig trank, weil er 
glaubte, es sei Wasser, brach sofort zusammen, würgte, krümmte sich, die 
Hände an der Kehle. 

„Bei Gott, das ist Gift!“ brüllte der Schotte, doch seine Stimme ging unter im 
Prasseln. 

Die Planken glänzten schleimig, das Deck warf die Brühe hin und her wie eine 
zweite See. Die Taue klebten, das Salz in ihnen schwoll auf, knackte, splitterte. 
Selbst die Segel hingen schwer, tropften, als hätten sie sich mit dem Dreck 
vollgesogen. 

Wir rannten umher, stolperten, versuchten, Eimer zu füllen – Hoffnung auf 
trinkbares Wasser trieb uns. Doch jeder Schluck schmeckte nach Hölle. Bitter, 
brennend, gallig. 

Manche tranken trotzdem, aus Verzweiflung. Ihre Gesichter verzogen sich, 
Augen quollen, und sie kotzten es wieder aus, gleich neben dem, was der 
Himmel uns schenkte. 

Und das Meer darunter schien zu lachen. Es nahm die Brühe gierig auf, als 
hätte es nur darauf gewartet, dass der Himmel selbst sich erleichtert. 

Es war kein Regen. Es war Erbrochenes. Und wir waren mittendrin. 
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Ein Blitz zerriss den Himmel, grell, scharf, so nah, dass die Haut prickelte. Doch 
es war kein normaler Donner, der folgte. Kein Krachen, kein Rollen. Es klang 
wie Würgen. Langgezogen, tief, als müsste der Himmel selbst etwas loswerden, 
das zu lange in ihm gesteckt hatte. 

Dann kam es. 

Zwischen den Schüben der Brühe mischten sich Klumpen. Dunkel, schleimig, 
stinkend. Ganze Schwaden aus Schaum, Schlamm, halb verrottetem Tang. Und 
mehr. 

Ein Stück toter Fisch klatschte aufs Deck, aufgebläht, stinkend, die Augen 
herausgequollen. Ein weiterer folgte, dann Dutzende, bis wir knöcheltief 
zwischen ihnen standen. Manche waren halb zerfressen, andere nur noch 
Gräten, die sich in die Füße bohrten. 

Da war Blut. Dunkelrot, zäh, das sich in den Pfützen sammelte, die Planken 
färbte, ins Meer zurücklief. Einer hob den Kopf und schrie, er habe Hände 
gesehen, die mit heruntergefallen waren – Finger, bloß Finger, die dann 
verschwanden. 

Wir stolperten, rutschten, fluchten. Jeder Blitz brachte neues Würgen, und 
jedes Würgen spie mehr Dreck über uns. Es war, als spuckte der Himmel selbst 
seine Eingeweide ins Meer, Stück für Stück, Schlund für Schlund. 

Die Männer schrien, weinten, lachten. Einer riss sich das Hemd vom Leib, schrie 
gegen den Sturm: „Das Meer will uns fressen, der Himmel will uns erbrechen! 
Wohin gehört dann noch ein Mensch?!“ 

Und keine Antwort kam – nur das nächste Würgen, das nächste Kotzen, das 
nächste Erbrechen von etwas, das nie hätte fallen sollen. 

Das Deck wurde zum Abgrund. 
Die Brühe lief in Strömen, schwerer als Wasser, schleimiger, dichter. Sie 
sammelte sich, schwappte hin und her, als hätten wir zwei Meere – eines unter 
dem Schiff und eines darüber. 

Wir rannten, stolperten, klammerten uns an Taue, während das Schiff ächzte, 
schwankte, stöhnte. Jeder Schritt war rutschig, jeder Griff glitt ab, Hände voller 
Schmodder, Augen voller Dreck. 

Ein Mann fiel, rutschte quer übers Deck, prallte gegen die Reling. Wir packten 
ihn, zogen, aber er glitt weiter, das Holz nass, glitschig. Ein letzter Griff – dann 
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war er weg. Über Bord. Kein Schrei, kein Laut. Nur das Platschen, das sofort 
verschluckt wurde. 

Die Ströme drückten uns zu Boden, zerrten an Beinen und Armen. Einer wurde 
gegen den Mast geschleudert, brach sich das Bein, schrie – doch sein Schrei 
klang wie Teil des Würgens, das der Himmel über uns ausspie. 

Wir hielten uns fest, klammerten uns an Taue, die selber ächzten, weil das Salz 
sie sprengte. Das Schiff schien kleiner zu werden, zusammengedrückt, überrollt 
von dem, was da fiel. 

Und über allem diese Last. Nicht Sturm, nicht Donner – sondern das Gefühl, 
dass der Himmel uns einfach loswerden wollte. Nicht durch Blitz, nicht durch 
Feuer, sondern durch Erbrochenes. 

Wir kämpften nicht gegen Wind oder Wellen. Wir kämpften gegen den Ekel der 
Welt, die uns von sich stoßen wollte. 

Und jeder von uns wusste: Wenn das so weitergeht, wird nicht das Meer uns 
holen. Es wird der Himmel sein, der uns ertränkt. 

Es gab kein Entrinnen mehr. Alles, was fiel, fand seinen Weg in uns. In Augen, in 
Münder, in Wunden. Der Gestank war so dicht, dass er selbst den Atem 
vergiftete. 

Wir spien, würgten, schrien. Doch egal, wie sehr wir uns die Lippen zerrissen, 
das Zeug kroch hinein. Es schmeckte nach Salz, nach fauliger Galle, nach 
rostigem Eisen. Jeder Tropfen brannte, jeder Bissen stank nach Tod. 

Der Schotte trank in seiner Verzweiflung, hob die Hände zum Himmel, als wolle 
er ihn verhöhnen – und schon nach dem ersten Schluck krümmte er sich, 
kotzte, bis nur noch Blut kam. Ein anderer leckte die Planken, lachte, während 
seine Zähne splitterten vom Salz. 

Bald lag das ganze Deck voller Männer, die sich wanden, husteten, würgten. 
Manche spien über Bord, andere ins Meer zurück, doch es machte keinen 
Unterschied. Man konnte nicht mehr sagen, was vom Himmel kam und was aus 
uns selbst. 

Der Geschmack war überall. Im Bart, im Haar, in den Nägeln. Jede Pore schien 
ihn auszuschwitzen. Selbst die Luft war voll davon – ein fauliger Atem, der die 
See selbst zu ersticken schien. 
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Und während wir uns übergaben, lachte der Himmel weiter. Jeder Blitz ein 
Aufstoßen, jeder Donner ein Würgen. 

Wir lagen da, die Lippen blutig, die Kehlen verbrannt. Und spürten: Wir waren 
nur Teil desselben Kreislaufs. 
Der Himmel kotzte, wir kotzten. Und das Meer nahm es auf, gierig, ohne 
Unterschied. 

Es war die Hölle. Und sie hatte einen Geschmack. 

So plötzlich, wie es gekommen war, hörte es auf. 
Kein Donner mehr, kein Blitz, kein Würgen. Der Himmel hing über uns, leer, 
grau, schlaff, als hätte er alles ausgespien, was er in sich trug. 

Das Meer lag still. Doch es war kein Frieden. Es war die Leere nach einem 
Erbrechen – widerlich, klebrig, faul. Die Oberfläche schäumte, voller Schmutz, 
voller toter Fische, voller Schlamm. Das Schiff klebte von oben bis unten, jeder 
Tau, jede Planke, selbst die Segel hingen schwer von der Brühe. 

Wir lagen verstreut, keuchend, wie ausgespült. Manche noch mit Schaum um 
den Mund, andere starr, die Augen leer, als hätten sie alles verloren, was in 
ihnen war. Unsere Bärte, unsere Haare klebten, verfilzt, stinkend. Jeder 
Atemzug brannte, schmeckte nach fauligem Salz. 

Die Ratten hatten sich verkrochen, still, unsichtbar. Selbst sie schienen sich 
sattgefressen zu haben am Dreck. 

Wir richteten uns auf, einer nach dem anderen, wankend, kraftlos. Es war nicht 
der Sieg nach einem Sturm. Es war das Schweigen, das bleibt, wenn man von 
der Welt ausgespien wurde. 

Das Schiff ächzte, knarrte leise, als wollte es uns sagen: Auch ich hab’s satt. 

Und so standen wir da, klebrig, stinkend, leer – und wussten, der Himmel hatte 
uns nicht geprüft. Er hatte uns verstoßen. 

Wir standen da wie ausgespuckte Gräten. Das Deck klebrig, der Himmel fahl, 
das Meer träge. Keiner sprach, keiner fluchte mehr. Wir wussten, was 
geschehen war: Der Himmel selbst hatte uns erbrochen. 

„Nicht mal die Götter wollen uns,“ murmelte Vogel, die Stimme brüchig. „Wir 
sind Abfall.“ 
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Keiner widersprach. Denn jeder fühlte es. Wir waren nicht Opfer eines Sturms, 
nicht Beute eines Meeres. Wir waren etwas, das selbst der Himmel nicht 
schlucken konnte. Zu bitter, zu verdorben, zu falsch. 

Wir hatten gehofft, der Himmel prüfe uns. Dass er uns schlagen, brechen, aber 
vielleicht auch erneuern würde. Doch das hier war kein Urteil. Es war ein 
Auswurf. 

Und das war schlimmer als jeder Blitz, schlimmer als jede Welle. 
Denn es bedeutete: Wir gehörten nicht mehr dazu. 

Nicht zum Himmel. Nicht zum Meer. Nicht einmal zum Schiff. 

Wir waren nur noch Fremdkörper, nutzlos, verstoßen. Männer, die selbst im 
Kotzen der Welt keinen Platz fanden. 

Einer lachte heiser, bitter, ohne Kraft. „Aye… wir sind nicht mal gut genug für 
den Abgrund.“ 

Und das Schweigen, das danach folgte, war schlimmer als jedes Donnern. 

 

Fahrten ohne Heimkehr 

Manchmal, wenn die Nacht still war und nur das Knarren des Holzes blieb, 
fingen die Männer an zu reden. Nicht laut, nicht wie früher mit Lachen und 
Schlägen, sondern leise, fast wie Kinder, die sich am Feuer Märchen erzählen. 

Sie sprachen von Heimathäfen. Von Tavernen, in denen das Bier süß war und 
die Luft nach Pfeifenrauch roch. Von Frauen, die ihre Namen kannten, ihre 
Narben liebten, ihre Fäuste ertragen hatten. Von Broten, frisch und warm, dick 
geschnitten, mit Butter, die auf der Zunge zerging. 

Einer erinnerte sich an den Klang von Glocken aus der Stadt. Ein anderer an den 
Geruch von Pferden am Markt. Ein dritter an den Geschmack von Regenwasser, 
frisch vom Dach, reiner als alles, was wir je hier getrunken hatten. 

Für einen Atemzug schien es, als wären wir wieder dort. Als lägen wir nicht auf 
diesem Schiff, sondern in einer Taverne, mit Musik, Lachen, Schweiß und Wein. 

Doch dann brach es. Immer. 
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Die Stimmen verstummten, die Augen wurden leer. Jeder wusste, dass es nur 
Bilder waren. Schatten von etwas, das es für uns nicht mehr gab. Kein Hafen 
wartete, keine Frau, kein Brot, kein Glockenschlag. 

Wir waren zu weit. Nicht in Meilen, nicht in Tagen – sondern in Fluch. 

Und jeder von uns begriff, wenn er sprach: Er erzählte keine Erinnerung. Er 
erzählte ein Märchen. 
Und Märchen haben keinen Heimweg. 

Nach einer dieser Nächte, voll von Stimmen über Brot, Glocken und Frauen, 
holte der Schotte die Karten hervor. Das Papier war feucht, an den Rändern 
ausgefranst, die Tinte zerlaufen. Doch er breitete sie aus, als könnten sie uns 
retten. 

„Seht,“ knurrte er, „hier war unser Kurs. Wenn wir halten, stoßen wir wieder 
auf Land.“ 

Wir hockten drumherum, schauten auf Linien, die sich wie Narben über das 
Papier zogen. Einer nickte, ein anderer fluchte, ein dritter spuckte. Hoffnung 
flackerte kurz – aber nur, bis wir zum Himmel sahen. 

Keine Sterne. Kein Nord, kein Süd. Nur eine graue Decke, schwer und blind. Wir 
suchten nach einem Licht, einem Zeichen, doch es gab nichts außer Finsternis. 

„Vielleicht reicht die Karte,“ murmelte Vogel, doch selbst er klang schwach. 
Denn die Karte zeigte zwar Wege, doch jeder endete im Kreis. Pfeile liefen 
zurück, Linien verschwammen, als habe die See selbst die Tinte gefressen. 

Wir drehten das Papier, suchten, verglichen. Doch egal, wie wir es hielten, es 
zeigte uns immer wieder nur dasselbe: Nichts. 

„Die Karten lügen,“ flüsterte der Schotte schließlich, und keiner widersprach. 

Denn jeder Kurs, den wir wählten, führte uns nur wieder hierher. 
Zurück auf dasselbe Deck, dieselben Planken, dieselben leeren Horizonte. 

Das Meer war kein Weg. Es war ein Kreis. 

Es kam die Stunde, da keiner mehr vom Kurs sprach. Nicht von Karten, nicht 
von Sternen. Denn wir merkten: Wir fuhren nicht mehr über das Meer. Wir 
waren längst darin eingesperrt. 
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Das Schiff war unser Käfig. 
Die Reling, die uns früher Schutz war, wurde zu Gittern. Jeder Blick darüber 
hinaus zeigte nichts als dieselbe See, endlos, wiederholend, leer. Kein Horizont 
veränderte sich, kein Himmel brach auf. Alles war dasselbe, als drehten wir uns 
im Bauch eines Riesen, der uns nie ausspucken würde. 

Manche liefen noch über Deck, klammerten sich an die Taue, taten so, als gäbe 
es Arbeit. Aber die Wahrheit war: Alles, was wir taten, war sinnlos. Kein Kurs 
brachte uns voran. Kein Segel fing mehr Wind. Kein Ruder lenkte. 

Wir waren nicht Seeleute. Wir waren Sträflinge. Das Holz unter unseren Füßen 
knackte wie Bretter im Kerker, das Knarren klang wie Schlüssel, die man uns vor 
der Nase drehte. 

Selbst das Meer war nicht mehr draußen. Es kroch herein. In den Nägeln, in den 
Haaren, in den Lungen. Wir trugen es in uns, so wie es uns umschloss. Wir 
waren nicht mehr Menschen, die ein Meer befuhren. Wir waren Teile davon, 
verschluckt, gebunden. 

„Dies ist kein Schiff mehr,“ murmelte Vogel, der am Mast kauerte. „Dies ist ein 
Sarg.“ 

Und keiner lachte. Denn wir wussten: Er hatte recht. 

In der Stille, wenn keiner mehr arbeiten konnte, begannen wir zu reden. Nicht 
laut, nicht wie Matrosen, die prahlen. Leise, gebrochen, als sprächen wir im 
Traum. 

Einer erzählte von seinem Kind, das kaum laufen konnte, als er auf Fahrt ging. 
„Jetzt wird es wohl schon laufen, rennen… vielleicht auch sprechen.“ Seine 
Stimme zitterte. Und doch wussten wir alle, dass er es nie hören würde. 

Ein anderer sprach von Schulden, von Schlägern, die in der Hafengasse auf ihn 
warteten. Er lachte bitter, sagte: „Vielleicht ist das hier sogar besser. 
Wenigstens schlagen sie mich nicht mehr.“ Aber selbst in seinem Lachen lag 
Trauer, weil er wusste, er würde nie zurückkehren, um überhaupt geschlagen 
zu werden. 

Der Schotte erzählte von einer Frau. Haar wie Feuer, Augen wie Meer. Er 
sprach von ihrem Duft, von ihrem Zorn, von den Nächten mit ihr. Jeder von uns 
hörte gebannt zu, aber am Ende sah er auf die Planken und flüsterte: „Vielleicht 
hab ich sie mir nur eingebildet.“ 



200 
 

So sprachen wir. Jeder von uns legte etwas auf den Tisch: Kinder, Schulden, 
Frauen, Straßen, Gerüche, Lieder. Alles, was wir zurückgelassen hatten, alles, 
was wir geglaubt hatten, wiederzufinden. 

Und je mehr wir redeten, desto klarer wurde es: Diese Geschichten waren nicht 
Erinnerungen. Sie waren Märchen. Irgendwo da draußen vielleicht wahr, aber 
für uns längst gestorben. 

Wir redeten nicht, um Hoffnung zu finden. Wir redeten, um uns zu beweisen, 
dass wir überhaupt einmal gelebt hatten. 

Und manchmal, mitten im Satz, brach einer ab. Sah uns an, den Mund offen, 
und flüsterte: „Oder hab ich mir das alles nur ausgedacht?“ 

Es war Vogel, der es zuerst aussprach. 
Er saß am Mast, die Augen hohl, die Lippen spröde, und murmelte: „Wir fahren 
nicht heim. Wir fahren nie heim.“ 

Einige lachten bitter, andere fluchten. Doch er sah nicht auf, er sprach weiter, 
als würde er nicht zu uns, sondern zum Meer reden: 
„Es ist der Holländer. Er fährt immer. Ohne Hafen, ohne Heimkehr. Und wir 
sind jetzt bei ihm. Ob wir wollen oder nicht.“ 

Ein Schweigen folgte. Schwerer als jedes Donnern. Jeder von uns kannte die 
Geschichten. Wir hatten sie gehört in Hafenkneipen, nachts, wenn der Rum lief. 
Geschichten von einem Schiff, das nie Land sah, von Männern, die nie mehr 
von Bord kamen. Geschichten, die wir verlachten, bis wir uns jetzt in ihnen 
wiederfanden. 

„Uns bleibt kein Kurs,“ sagte der Schotte leise. „Keine Karte, keine Sterne. Nur 
Fahrt. Immer Fahrt.“ 

Borke spuckte auf die Planken, doch sein Gesicht war bleich. „Dann sind wir 
verdammt.“ 

Keiner widersprach. Denn wir spürten es längst. Jeder Tag, jede Nacht, jeder 
Atemzug war der Beweis. Wir fuhren, und wir würden weiterfahren. Ohne Ziel. 
Ohne Ende. Ohne Heimkehr. 

Der Fluch war kein Märchen mehr. Er war unser Kurs. 

Bald wussten wir nicht mehr, welcher Tag welcher war. Die Sonne, wenn sie 
überhaupt erschien, stieg und sank wie eine müde Lampe, die immer 
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denselben Bogen zog. Die Nächte waren nur Finsternis, immer gleich, ohne 
Sterne, ohne Richtung. 

Wir begannen zu merken: Wir fuhren Kreise. Nicht, weil wir den Kurs falsch 
gesetzt hatten – es gab keinen Kurs mehr. Egal, wohin das Steuer drehte, egal, 
wie die Segel standen, wir landeten immer wieder hier. Auf derselben See, mit 
denselben grauen Horizonten, mit denselben Wellen, die wie Spiegelbilder 
zurückkamen. 

Einer schwor, er habe denselben treibenden Balken zweimal gesehen, am 
selben Tag. Ein anderer meinte, die Möwe, die kurz über uns flog, sei dieselbe 
wie gestern – oder vorgestern. Wir lachten nicht mehr darüber. Wir wussten, 
es stimmte. 

Die Zeit verlor Bedeutung. Stunden krochen nicht vorwärts, sie fielen nur 
übereinander wie morsches Holz. Tage, Wochen, vielleicht Monate – alles war 
eins, alles war Wiederholung. 

Manche Männer hörten auf, zu zählen. Andere zogen Striche ins Holz, bis sie 
merkten, dass die Striche immer wieder verschwanden, als hätte das Schiff 
selbst keine Lust auf unser Messen. 

Wir lebten in einer Schleife. Ein Atemzug nach dem anderen, ohne Ziel, ohne 
Fortschritt. 
Und jeder von uns wusste: Das war Wahnsinn. 

Das Meer hielt uns fest. Der Kurs war kein Weg – er war ein Kreis. 

Und wir waren die Ratten darin. 

Am Ende verstummten wir. Keine Geschichten mehr, keine Flüche, keine 
Lieder. Nur das Atmen, das Knarren, das ewige Gleiten durchs Nichts. 

Wir saßen an Deck, jeder für sich, die Blicke leer ins Grau geheftet. Keiner 
suchte mehr den Horizont, keiner hob noch den Kopf, um nach Land Ausschau 
zu halten. Denn wir wussten: Es gab keins. 

„Es ist vorbei,“ flüsterte Vogel, die Stimme kaum hörbar. „Nicht heute, nicht 
morgen. Immer.“ 
Keiner antwortete. Denn es war nicht mehr nötig. Wir alle hatten dieselben 
Worte längst in uns. 
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Heimkehr war ein Traum, den wir wie einen alten Mantel abgestreift hatten. Es 
gab keine Glocken, keine Tavernen, keine warmen Betten mehr. Nur Fahrt. 
Endlos. Sinnlos. Unentrinnbar. 

Manchmal hörte man noch ein leises Schluchzen, ein Kichern, ein Murmeln – 
aber es waren nur Echos, die bald wieder erstickten. Worte waren nichts mehr 
wert, wenn es kein Ohr mehr gab, das sie im Hafen empfing. 

Wir waren nicht mehr auf See. Wir waren Teil davon. Ein Schiff, das nie anlegt. 
Männer, die nie ankommen. Stimmen, die im Wind verhallen. 

Und das war das Ende jeder Hoffnung. 
Denn eine Fahrt ohne Heimkehr ist kein Leben. 
Es ist ein Fluch. 

 

Der Holländer bleibt 

Es gab keinen Streit mehr, kein Fluchen, kein Schreien. Die Stimmen der 
Männer waren verstummt, so wie die Hoffnung, so wie die Zeit. Nur das 
Knarren des Holzes war geblieben, das ewige Schlagen der See, die uns trug 
und doch längst verschluckt hatte. 

Wir lagen verstreut wie Wrackteile auf dem Deck. Manche halb bewusstlos, 
andere mit leeren Augen, die nichts mehr suchten. Keiner sprach den anderen 
an. Wozu auch? Worte hatten keinen Wert mehr. Kein Hafen hörte sie, kein 
Ohr draußen in der Welt wartete auf unsere Geschichten. 

Doch da war noch etwas. Etwas, das nicht verschwunden war. Nicht Hunger, 
nicht Durst, nicht Angst. Es war ein Schatten, ohne Form, ohne Gesicht, und 
doch stärker als alles, was wir je gesehen hatten. 

Der Holländer. 

Er zeigte sich nicht. Kein Gestalt, kein Mann mit Hut und Narbe. Aber er war da. 
Im Seufzen der Planken, im Knacken der Taue, im dumpfen Rollen des Schiffes. 
Wir spürten ihn, wie man den Atem im Nacken spürt, wenn man allein in einem 
dunklen Raum steht. 
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Wir hatten alles verloren – Rum, Brot, Hoffnung, selbst unsere Zeit. Doch er 
war geblieben. 
Und er machte uns klar: Wir auch. 

Denn wer einmal auf diesem Deck stand, kam nie mehr davon. 

Das Schweigen war nicht leer. Es war gefüllt mit ihm. 
Und wir wussten: Dies war erst der Anfang vom Ende. 

Wir hatten den Holländer immer ein Schiff genannt. Ein Konstrukt aus Holz, 
Tau, Segeln und Nägeln. Doch je länger wir auf ihm lebten – oder starben –, 
desto klarer wurde uns: Das hier war kein Schiff mehr. 

Es ächzte nicht bloß im Wind. Es stöhnte. Es knarrte nicht bloß im Wellengang. 
Es seufzte, als hätte es eine Lunge, tief unten im Bauch, die bei jeder Bewegung 
atmete. 

Die Segel flatterten nicht, sie schnauften. Die Taue rieben nicht, sie ächzten wie 
Gelenke. Selbst die Planken, auf denen wir lagen, pochten manchmal leise, im 
Rhythmus wie ein Herzschlag. 

Und jedes Mal, wenn einer von uns aufsprang, um das Steuer zu fassen, fühlte 
er den Widerstand. Nicht nur das Rad, nicht nur den Wind – das Schiff selbst. Es 
ließ sich nicht zwingen, nicht beugen. Es ging, wohin es wollte. 

„Es lebt,“ flüsterte Vogel eines Nachts, die Hand auf der Reling. „Bei Gott, es 
lebt.“ 
Und keiner widersprach. Denn wir alle hatten es gespürt. 

Der Holländer war nicht unser Schiff. Wir waren sein. 
Wir waren nur Zellen in seinem Körper, Blut in seinen Adern. Er trug uns nicht, 
er fraß uns, Stück für Stück, bis wir nichts mehr waren als Teil von ihm. 

Es war kein Schiff mehr. Es war ein Wesen. 
Und wir waren in ihm gefangen. 

Zuerst war es nur ein Rascheln. Ein Laut im Tauwerk, leise wie ein Seufzer. Wir 
hielten es für Wind, für Zufall – doch dann merkten wir: Es war Sprache. 

Flüstern. 

Nicht von uns, nicht von den Männern, die noch atmeten. Die Stimmen kamen 
von anderswo. Alt, brüchig, salzig, als wären sie schon hundertmal ertrunken. 
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„Dreh nach Westen…“ 
„Der Hafen ist nah…“ 
„Wir kommen heim…“ 

Worte, die keinen Sinn ergaben, weil wir längst wussten, dass es keinen 
Westen, keinen Hafen, keine Heimkehr gab. Und doch hörten wir sie, wieder 
und wieder, aus den Schatten des Segels, aus den Ritzen der Planken, aus dem 
Atem des Windes selbst. 

Manche schworen, sie erkannten Stimmen. Ein alter Steuermann, ein Bruder, 
ein Freund aus früheren Fahrten. Namen, die längst im Meer versunken waren, 
tauchten im Geflüster auf. 

Wir lauschten, gebannt, halb wahnsinnig, halb gläubig. 
Doch je länger wir hinhörten, desto klarer wurde: Diese Stimmen redeten nicht 
zu uns. Sie redeten durch uns. 

Wenn einer schlief, murmelte er Worte, die nicht seine waren. Wenn einer 
weinte, hörte man darin fremde Namen. Selbst im Lachen mancher klang 
plötzlich etwas mit, das älter war als ihre Kehlen. 

Der Holländer war voll von Stimmen. Alte Kapitäne, verlorene Matrosen, 
Seelen, die nie an Land gekommen waren. 
Und nun waren wir nur die neuesten Kehlen, durch die er sprach. 

Es war der Schotte, der den Mut oder den Wahnsinn fand. Er sprang ans 
Steuer, die Hände um das Rad, die Augen blutunterlaufen, die Lippen 
aufgerissen vom Salz. 

„Genug!“ brüllte er. „Wir fahren nicht im Kreis wie Vieh! Ich lenk uns raus! Ich 
lenk uns heim!“ 

Seine Finger krallten sich ins Holz, er warf sein ganzes Gewicht dagegen. Das 
Rad ächzte, bewegte sich ein Stück, quietschend, widerwillig. Ein Aufatmen 
ging durch die Männer – vielleicht, vielleicht doch. 

Doch das Schiff lachte. Nicht laut, nicht mit Worten – aber wir fühlten es. Das 
Knacken der Planken, das Zucken der Segel, der dumpfe Schlag im Rumpf: 
Spott. 

Das Rad drehte sich weiter, aber nicht durch seine Hände. Es drehte sich gegen 
ihn, langsam, unerbittlich. Seine Arme bebten, Muskeln spannten, Schweiß 
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rann – und doch zwang das Steuer ihn zurück, als wäre er ein Kind, das sich 
gegen den Arm seines Vaters stemmte. 

„Hilft mir!“ schrie er. Wir packten zu, zwei, drei, vier Hände, alle an den 
Speichen, zogen, drückten, keuchten. 
Doch nichts. 
Das Schiff ließ uns spielen, ließ uns mühen – und hielt den Kurs, unbeirrt, 
unbrechbar. 

Am Ende sackte der Schotte zusammen, Blut aus den Handflächen, die Haut 
offen, der Wille gebrochen. 

„Es fährt selbst,“ murmelte Vogel, die Stimme leer. „Wir haben nichts mehr zu 
sagen.“ 

Und das war das letzte Mal, dass einer von uns versuchte, das Steuer 
herumzureißen. 

Es war kein Sturm, kein Blitz, kein Sturz, der den Nächsten holte. Er starb 
einfach so. 
Vogel. 

Er war nur zusammengesunken, leise, mitten in der Stille. Kein Schrei, kein 
Kampf. Ein letzter Atemzug, ein Blick ins Grau – und dann war er fort. 

Wir hockten um ihn, starrten, keiner wagte ein Gebet. Was hätten wir auch 
sagen sollen? Gott hatte uns längst vergessen. 

Doch da geschah es. 

Sein Körper lag reglos, aber wir fühlten ihn noch. Nicht wie Erinnerung, nicht 
wie Schuld. Nein – wir fühlten ihn im Schiff. Das Knarren änderte sich, als hätte 
ein neuer Ton dazugesellt. Ein tiefes, gleichmäßiges Ächzen, das nie da 
gewesen war. 

„Er ist noch hier,“ murmelte der Schotte, bleich. Und wir wussten, er hatte 
recht. 

In der Nacht hörten wir ihn. Ein Flüstern, ein Summen, manchmal sogar Worte. 
Aus den Planken, aus den Taue, aus dem Atem des Windes. Es war Vogel – oder 
das, was von ihm übrig war. 
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Da begriffen wir: Keiner von uns würde hier verschwinden. Der Tod war kein 
Ausgang, kein Heimweg. Er war nur Übergabe. 

Das Schiff nahm ihn auf. So wie es uns alle aufnehmen würde. Stück für Stück, 
Seele für Seele. 

Wir waren nicht Matrosen auf diesem Schiff. 
Wir waren Baumaterial. 

Und jeder wusste: Wenn der eigene Atem endet, wird man nicht frei. Man 
bleibt. 
Für immer. 

Es war kurz vor Morgengrauen, als wir es sahen. Ein Schimmer, weit hinten am 
Horizont. Nicht groß, nicht grell – nur ein Streifen, dünn wie eine Klinge, 
golden, warm. 

„Land,“ hauchte einer, und das Wort zerschnitt die Stille wie ein Messer. 
Wir stolperten zur Reling, starrten hinaus, die Augen weit, die Herzen plötzlich 
schwer. Da war es. Ganz deutlich. Eine Küste, ein Licht, ein Versprechen. 

Einer lachte, ein anderer weinte, der Schotte schlug die Hände vors Gesicht. 
Zum ersten Mal seit Ewigkeiten hatten wir Hoffnung im Bauch – heiß, 
brennend, gefährlich. 

Wir richteten die Segel, spannten die Taue, schrien Befehle, als wären wir 
wieder Männer, wieder Seeleute, wieder lebendig. Das Schiff schien sogar zu 
folgen, drehte den Bug, die Segel nahmen Wind. Alles schien möglich. 

Doch je näher wir kamen, desto blasser wurde es. Der Schimmer löste sich auf, 
das Gold wurde Grau, die Küste flackerte wie Rauch. Wir rannten, keuchten, 
schrien, bis wir fast die Hände im Meer hatten – aber da war nichts mehr. 

Nur Nebel. Nur Leere. Nur das alte, endlose Grau. 

Das Licht war ein Spott, ein Trugbild, ein Hohn. Kein Land, kein Hafen. Nur ein 
Schatten, den der Holländer uns hinwarf, um uns zu zeigen, dass er noch Macht 
über unsere Träume hatte. 

Wir standen an der Reling, stumm, zitternd, und wussten: Der Himmel lacht. 
Das Meer lacht. Der Holländer bleibt. 

Und wir fahren weiter. 
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Am Ende gab es nichts mehr zu sagen. Keine Geschichten, keine Flüche, keine 
Gebete. Wir saßen da, verstreut wie Knochen auf einem Strand, jeder allein 
und doch alle in demselben Schweigen. 

Das Schiff fuhr. Nicht schnell, nicht langsam, einfach stetig, so gleichmäßig wie 
ein Herzschlag, der nicht mehr aufhört. Wir wussten nicht wohin, und es war 
auch egal. Der Kurs war nicht für uns. Er war für ihn. 

Der Holländer war nicht mehr ein Schatten, nicht mehr eine Legende. Er war 
alles. Er war das Schiff, das Meer, der Wind, die Stimmen in unseren Köpfen. 
Und wir – wir waren längst Teil davon. Keine Männer mehr, keine Mannschaft, 
keine Seelen. Nur Stücke im Körper eines Wesens, das nie stirbt. 

Einige von uns lebten noch. Andere waren schon gefallen. Aber das machte 
keinen Unterschied. Denn wir alle blieben. Lebend oder tot, schreiend oder 
stumm – der Holländer nahm uns in sich auf, einer nach dem anderen. 

Wir blickten hinaus ins endlose Grau. Kein Land, kein Hafen, kein Ende. 
Und wir begriffen: Es gab keine Heimkehr, kein Entkommen, keinen Tod. 

Der Holländer bleibt. 
Und wir mit ihm. 
Für immer. 
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