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Der Gestank des Hafens

Der Hafen stinkt wie eine alte Llge, die zu lange in der Sonne lag. Du trittst
einen Schritt naher, und er kommt dir entgegen wie ein bellender Hund: faule
Fische, die sich in ihren eigenen Augen suhlen; nasses Holz, vom Salz
zerfressen, als hatte das Meer Zahne; der siiRe, klebrige Duft verschitteten
Rums, der in die Ritzen geflossen ist wie billige Gebete; Urin, der sich mit Tang
vermahlt hat; ein Hauch von Schwefel, als hatte die Holle irgendwo hinter der
Mole ein offenes Fenster. Wenn du hier atmest, zahlst du deine Atemzlige wie
Minzen, weil nichts von dem, was du einatmest, dir gehort. Du borgst es dir
nur von all dem, was verrottet und wiederkommt.

Es ist noch frih, aber der Morgen tragt schon das Gesicht eines gepriigelten
Boxers. Der Himmel hangt tief und grau tGber den Masten, die aussehen wie
ausgefranste Streichhoélzer. Méwen kreischen, als wiirden sie den Tag zur
Arbeit prigeln. Ich gehe an den Schuppen vorbei, deren Tiren schief in den
Angeln hangen, und ich schwore, sie starren zuriick. Zwischen den Brettern
wohnen Gesichter: ein paar zahnlose, ein paar mit zu viel Zahnen, alle hungrig.
Einer spuckt, der andere lacht, der dritte seufzt, und der Rest wartet auf
irgendetwas, das nicht passiert.

Ein Karren rumpelt Gber die Bohlen, gezogen von einem Pferd mit einem Fell,
das aussieht wie ein altes Sofa. Der Kutscher hat die Nase eines Mannes, der zu
viele Winter gesehen hat, und Augen, die schon im nachsten Herbst wohnen. Er
ruft irgendwas von ,Achtung!“ und , weg da, Bursche!”, aber die Worte fallen
wie taube Steine ins Wasser. Ein Matrose, der die Nacht in einer Lache
geschlafen hat, hebt den Kopf und grinst, seine Lippen wie eine nasse,
aufgerissene Wunde, und ich weil3, er gehort zu den Mannern, die den Tod
nicht furchten, weil sie nicht genug vom Leben erwarten, um Angst zu haben.

Ill

Die Tavernen haben ihre Mauler noch halb zu, aber die Flaschen im Fenster
zeigen dir schon die Zahne. ,Zum blauen Aal“, ,Zur letzten Laterne”, , Die
krumme Pinne“ — Namen wie Versprechen, die man bricht, nur um sie wieder
auszusprechen. Unter einem Vordach wischt eine Frau das Blut von der
Schwelle. Es ist nicht viel, nur eine Erinnerung in Rot. Sie tut es mit der
Gleichglltigkeit einer, die schon schlimmeres gesehen hat: Manner, die an
ihren eigenen Ligen erstickt sind; Matrosen, die glaubten, ein Messer sei blof3
ein glanzendes Wort. Sie nickt mir zu, und ich nicke zurtick, und in diesem
kleinen Handel steckt alles, was man Giber den Hafen wissen muss: Wir sehen
uns, aber wir sehen uns nicht.



Die Ratten sind hier die heimlichen Schriftfihrer. Sie kennen die Namen, die du
vergessen willst, und die Wege, die du nie mehr gehen wirst. Eine huscht an
meinem Stiefel vorbei, tragt ein Stlick Brot, das jemand wohl noch essen
wollte. Eine andere traut sich auf die Schwelle der Backerei, und der Backer, ein
Mann mit Handen wie Spaten, macht einen Schritt, hebt den Ful3, lasst ihn
wieder sinken. , Lass es gut sein”, sagt seine Schulter zu seiner Stirn, ,es gibt zu
viele von ihnen und zu wenig von uns.” So ist das hier: Die Dinge gewinnen
nicht, weil sie stark sind, sondern weil sie viele sind und Geduld haben.

Die Boote vor mir knarren. Das Gerausch ist eine alte Sprache, die du nicht
lernen musst, weil sie in deine Knochen wandert, sobald du sie horst. Die
Planken reden von Stiirmen, die in Magen wohnen; von Mannern, die sich an
das Gelander klammern wie Kinder an die Hand ihrer Mutter; von Fliichen, die
aus Kehlen steigen wie Rauch aus einem Schornstein. Es gibt Boote, die haben
mehr Geschichten als Bretter, und sie halten trotzdem. Vielleicht, weil die
Geschichten sie zusammenhalten. Vielleicht, weil sie sonst auseinanderfallen
und keiner mehr hinsieht.

Ein Junge rennt — Hemd zu kurz, Beine zu lang, Blick zu alt. Er tragt einen Korb,
in dem noch Fische zappeln, als ob sie das Meer im Bauch hatten. Er ruft nach
jemandem, den ich nicht kenne, und verschwindet hinter einem Stapel Seile.
Ich sehe ihm nach und denke, dass er spater mal wie sein Vater riechen wird:
nach Arbeit und Alkohol und dem Versuch, zweimal am selben Tag
aufzuwachen. Ein Mann, dessen Gesicht wie eine Landkarte aus Narben ist,
ruft: ,He, du!”, und ich tue so, als hiel3e hier jeder ,He, du!“ und keiner hatte
einen Namen, den man behalten kdnnte. Es ist leichter, so zu leben, wenn man
nicht auf Listen auftaucht.

Der Wind frischt auf, dieser launische Freund, der dich erst streichelt und dann
schubst. Er tragt ein paar Worte zu mir heriber, die in einer Sprache
gesprochen sind, die ich nicht spreche, aber ich verstehe den Ton: die gierige
Melodie eines bevorstehenden Handels. Fasser stehen aufgereiht wie fette
Monche, die um einen Altar sitzen, und sie sind geflllt mit Dingen, die dich
umbringen oder retten oder beides: Rum, Salz, Teer, getrocknetes Fleisch,
Ligen. Ein Kerl mit einem Hut, der schon bessere Kdpfe gesehen hat, tippt
gegen die Dauben und nickt, als konnte er héren, wie viel Versprechen in jeder
Tonne schwappen. ,,Gute Ware”, sagt er zu niemandem. , Gute Ware“,
wiederholt die Luft, weil sie hier gelernt hat, zu schmeicheln.

In der Gasse zwischen der , Letzten Laterne” und der ,, Krumen Pinne“ hockt ein

Mann, der mal Priester gewesen sein konnte. Er halt ein Buch in der Hand, aber

die Seiten sind leer oder eingeweicht, und seine Lippen bewegen sich wie zum
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Gebet, doch es kommt nur ein heiseres Krachzen. Ich bleibe kurz stehen, nicht
weil ich an Gott glaube, sondern weil ich an Menschen glaube, die zu spat
aufgewacht sind. Er schaut auf, und seine Augen sind zwei erloschene Kerzen.
»,Segnet er das Meer?“, frage ich mich, ,,oder bittet er es, ihm den Hals
umzudrehen?” Man kann hier beides auf dieselbe Weise tun.

Drinnen, hinter den angelehnten Tiren, beginnt die Musik des Tages: ein
Scheppern von Glasern, ein Lachen, das zu hart ansetzt und dann doch
abbricht, eine Stimme, die Preise nennt, als sprache sie das Wetter. Eine Hure,
schmal wie ein Messer, steht im TUrrahmen und raucht. lhre Haare haben die
Farbe von Rost, der sich an einem Nagel festkrallt. Sie mustert mich, als sei ich
eine Wette, die man verlieren kann, ohne zu bereuen. ,He, Seemann®, sagt sie,
und ich will sagen, ich sei keiner, ich sei nur einer, der die See nicht aus dem
Kopf bekommt. Aber ich winke ab. Sie zuckt die Schultern und grinst: ,,Spater.”
In diesem Wort liegt die ganze Stadt: alles ist spater, bis es plotzlich zu spat ist.

Die ersten Schreie des Marktes steigen auf wie Nebel. Ein Fischhandler preist
Ware an, die schon gestern gestorben ist, tut aber so, als hatte sie gerade erst
den letzten Atemzug genommen. Ein Kramer streitet mit einem Zollbeamten,
und der Zollbeamte sieht aus, als ob er mit seiner Uniform verheiratet ware.

Ein Messer wird gezlickt, ein anderes bleibt in der Tasche, aber beide tun die
gleiche Arbeit: Sie schneiden die Luft in Portionen, die man essen kann. Von der
Mole her gellt ein Pfiff, und wer immer die Notwendigkeit der Ordnung
erfunden hat, applaudiert. Doch Ordnung ist hier wie ein schlechter Witz: Man
lacht aus Hoflichkeit, nicht aus Freude.

Ich lehne mich an einen Pfosten und splire, wie das Holz gegen meinen Riicken
arbeitet, ein ruhiges, altes Atmen. Irgendwo in der Ferne klatscht Wasser gegen
Steine, und in meinem Kopf klatscht es zurlick. Ich weil3, warum ich hier bin.
Nicht wegen des Geldes — Geld ist so treu wie eine Katze. Nicht wegen des
Ruhms — Ruhm ist ein Spiegel, der nur dich selbst zeigt, wenn du dich am
meisten verachtest. Ich bin hier wegen der Fahrt, wegen dieser verfluchten
Bewegung, die dich wegzieht von allem, was du kennst, weil das, was du
kennst, eine Falle ist. Die Stadt merkt sich deinen Schritt, und der Boden wird
schwer, und dann kannst du nicht mehr laufen. Auf See kannst du wenigstens
fallen.

Neben mir hustet einer, ein trockener, alter Husten, der klingt wie ein Sack
Nisse, die man zu schnell knackt. ,He, Freund®, sagt er, ,,du suchst doch ein
Schiff.” Ich schaue ihn an. Sein Gesicht ist ein zusammengefalteter Brief, den
niemand mehr lesen will. Seine Hande sind dunkler als seine Jacke, und seine
Fingernagel haben Geschichten im Dreck, die besser ungehort bleiben.
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,Vielleicht”, sage ich. Er nickt, als hatte ich etwas Schlaues gesagt. ,,Dann spitz
die Ohren”, meint er, , heute gehen Manner fort, die besser blieben, und
Manner bleiben, die besser fortgingen. Wenn du Gliick hast, bist du keiner von
ihnen.” Ein Witz, der nach Metall schmeckt. Er zeigt mit dem Kinn aufs Wasser.
,Da driiben. Sie suchen.”

Ich folge seinem Blick. Zwischen den schwankenden Masten, die in den grauen
Himmel kratzen, liegt ein Schiff, das nicht groRer ist als die anderen, aber es
liegt anders da, als wiirde es den Hafen nicht berihren. Kein Name am Heck,
oder ich kann ihn nicht lesen, weil Holz und Salz ihn aufgefressen haben. Die
Segel sind geborgen, doch sie wirken nicht miide, sondern gespannt, als
wirden sie die Luft verachten. Auf dem Deck bewegen sich Schatten, die wie
Manner aussehen, aber die Art, wie sie gehen, ist stiller, entschiedener. Einer
lehnt am Schanzkleid, und obwohl die Entfernung grol? ist, habe ich das Gefihl,
er sieht mich. Ich schaue weg, weil ich vor Dingen Respekt habe, die mich
sehen, bevor ich sie sehen will.

,Kommst du?” Der Alte hat sich schon wieder in seinen Husten zurtickgezogen.
Ich nicke. Wir gehen an Fassern vorbei, an Seilen, die wie Schlangen schlafen,
an Haken, an denen mal Fleisch hing und manchmal noch hangt. Vor dem
»Blauen Aal“ steht jetzt ein Mann auf einer Kiste und halt eine Rede tber
Arbeit, Glaube und Konige, und niemand hort zu. Drei Kinder spielen Wiirfel
mit Zahnen, die nicht nach Milchzahn aussehen. Ein Hund verfolgt seinen
eigenen Schwanz und gewinnt. Der Wind dreht, und plotzlich ist der Geruch
des Hafens eine andere Melodie: mehr Teer, weniger Blut, mehr Versprechen,
weniger Erinnerung. Ich atme ein, als ware da etwas Neues drin, und atme aus,
als hatte ich es mir nur eingebildet.

Als wir die Planke zum Anleger erreichen, hebt die See die Stimme. Es ist keine
Drohung, nur eine Erinnerung: Ich war schon immer hier, sagt sie, und ich
warte nicht. Das Wasser hat diese Art von Hoflichkeit, die dich frieren ldsst. Der
Alte bleibt stehen, deutet auf das Schiff mit dem abgenagten Namen und sagt:
,Sie bezahlen bar.” Ich lache, ohne Zahne zu zeigen. ,Bar ist gut”, antworte ich,
,bar vergisst dich schneller.” Ich trete an die Kante, sehe mein Spiegelbild in
dem dunklen, geriffelten Glas unter mir, wie es bricht und wieder
zusammenlauft, und ich frage mich, ob man seine Seele verlieren kann, wenn
man nicht sicher ist, sie je besessen zu haben.

Hinter mir klappert eine Laterne. Vor mir schwingt ein Tau wie ein Pendel.

Irgendwo scheppert eine Glocke, einmal, zweimal, als wollte sie ein Spiel

beginnen. Der Himmel reildt einen diinnen Schlitz Licht auf, und das Grau wird

heller, aber nicht freundlicher. Ich denke an all die Manner, die hier standen,
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mit dem selben Knoten in der Brust, und ich denke an all die, die zuriickkamen,
und wie wenige das waren. Das Holz unter meinen Stiefeln ist nass, und jede
Diele hat ein anderes Gedachtnis. Ich setze einen Ful® vor den anderen, und der
Hafen atmet hinter mir aus, als hatte er lange die Luft angehalten. Vielleicht tut
er das immer, wenn einer geht. Vielleicht hofft er, dass wir alle zurtickkommen,
damit er weiterstinken darf.

,He, dul” Eine Stimme, jetzt zum dritten Mal heute, und diesmal dreht sich
sogar mein Name um. Ich schaue auf. Am Ende des Stegs steht ein Mann, der
aussieht, als ware er sein eigener Schatten. Kein Mantel, nur eine Jacke, die die
Nahte nicht mehr glaubt. Er hebt die Hand nicht, um zu winken, sondern um
das Schweigen zu halten. , Arbeit?” fragt er. Das Wort fallt nicht, es landet. Ich
nicke. Er mustert mich, als waren seine Augen ein Zollstock. ,Kannst du
trinken?“ fragt er. ,Ja.” ,Kannst du stehen, wenn du trinkst?“ Ich zucke mit den
Schultern. ,Manchmal.” Er lachelt nicht, aber seine Narbe am Mundwinkel
rihrt sich. ,,Das reicht.”

Hinter ihm macht das namenlose Schiff ein Gerausch, das man nur horen kann,
wenn man bereit ist, es zu horen: ein leises, zufriedenes Knacken, als ob es dich
schon in den Zahnen hatte. Der Gestank des Hafens hangt mir noch im Hals,
aber er verliert gegen etwas anderes, etwas, das nach Richtung riecht, nach
Fahrt, nach einer Antwort, die man sich nicht traut zu fragen. Ich schaue
zuriick, ein letzter Blick auf die Tavernen, die Schuppen, die Gesichter aus
Brettern und Nebel, und sie blicken zurick, gleichglltig, wie immer. Dann gehe
ich los, und die Planke schwingt, und das Wasser sagt: Willkommen oder
sowas. Und irgendwo, weit drauBen, wo die Farbe des Himmels in die Farbe
des Meeres kippt, reibt sich eine finstere Idee die Hande.

Er stand nicht da wie ein Mann, sondern wie ein verdammter Grenzstein. Einer,
an dem du entweder vorbeimusst oder eben liegen bleibst. Der Kapitan. Kein
Name, kein ,Herr so-und-so“, keine Legende, noch nicht. Nur ein Typ mit einem
Gesicht, das aussah, als hatte Gott beim Zurechtschneiden der Haut das Messer
stumpf gehabt. Die Stirn war ein zerfurchtes Schlachtfeld, eine Narbe zog sich
quer von Schlafe zu Kiefer, als hatte er mal einem Engel die Faust in den Bauch
gerammt und das Vieh hatte zurlickgeschlagen. Seine Augen aber — die waren
still. Still wie ein Messer, das auf dem Tisch liegt und trotzdem schon alle
bedroht.

Er trat aus dem Schatten einer Taverne, ohne Eile, ohne diesen besoffenen
Wankelgang, den die meisten Seeleute haben, wenn sie noch nicht an Bord
sind. Nein, der hier bewegte sich wie jemand, der den Boden gar nicht berthrt.
Einer, der schon viel zu lange auf Decks gestanden hat, die unter
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Kanonendonner beben. Er roch nicht nach Rum. Nicht nach billigem Schweil3.
Er roch nach Salz und Eisen, wie ein Schwert, das im Regen liegt. Und die paar
Typen, die gerade noch die Zahne fletschten in irgendeinem Streit um Wiirfel,
horten plotzlich auf. Als hatte einer die Musik ausgemacht.

Die Hafenratten, die Mochtegern-Matrosen, die sich sonst wie Konige flhlen,
wenn sie ein Messer in der Hand haben —sie alle riickten unbewusst ein Stiick
zur Seite. Platz machen, weil hier einer kam, der keinen Platz mehr erkampfen
musste. Der Kapitan sprach noch kein Wort, aber er hatte schon alle Stimmen
erstickt.

Sein Mundwinkel zuckte kurz, als hatte er einen schlechten Witz gehort, und er
zog an seiner Pfeife. Der Rauch schmeckte nach verbranntem Seetang, ich
schwore es, er legte sich wie ein grauer Film lGber die Szene, Gber die Gesichter,
Uber den ganzen stinkenden Hafen. Und in diesem Moment war klar: Dieser
Mann war nicht hier, um zu reden. Dieser Mann war hier, um zu nehmen.

,lch brauche Manner.” Das waren die ersten Worte, die er sagte, und sie
kamen nicht wie eine Bitte, sondern wie ein Urteil. Kein ,bitte”, kein ,,sucht
Arbeit”, kein ,habt ihr Lust”. Nur eine Feststellung. Und das war’s. Wer da
stand, wusste: Entweder du gehst mit — oder du verschwindest, bevor er dich
ansieht.

Einer der Hafenlimmel, groBmaulig, halb vollgesoffen, trat vor, grinste schief
und meinte: ,,Und wenn wir nicht wollen, Herr Kapitan?“ — ein Satz, der klang
wie ein Kind, das einem Metzger erzahlt, dass Schweine fliegen kénnen. Die
Antwort war kein Wort. Es war nur ein Blick. Der Kapitan sah ihn an, einmal,
und der Grinser war still, als hatte man ihm die Kehle zugedriickt. Er taumelte
zurlick, stieB gegen die Wand der Taverne, und alle lachten nicht. Nicht einer.
Weil keiner das Gefilihl loswurde, dass dieser Blick mehr Kraft hatte als jedes
Messer.

Ich schwore, der Hafen hielt fiir einen Moment die Luft an. Die Mowen schrien,
die Ratten raschelten, die Fasser achzten — aber das alles war nur
Hintergrundrauschen. Im Vordergrund stand er, der Kapitan, und du wusstest,
dass die verdammte See ihn schon kannte. Die See hatte ihm schon ihre
Stimme geliehen, und er hatte sie nie zurlickgegeben.

Er ging weiter, als ware nichts gewesen. Er sprach noch einmal: ,,Heute Nacht
segeln wir. Wer Gold will, kommt. Wer Frauen will, kommt. Wer leben will,
bleibt besser hier.” Dann spuckte er in den Dreck, drehte sich um und
verschwand Richtung Anleger. Keine Verhandlung, keine Erklarungen, kein Plan
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auf Papier. Nur eine Einladung zur Verdammnis, und verdammt viele wollten
sie annehmen.

Ich blieb stehen. Spirte, wie mein Herz schlug, als hatte es gerade den
Rhythmus gewechselt. Da ging einer, der kein Mann war, sondern ein Sturm in
einem Mantel. Und ich wusste: Das hier wird nicht einfach eine Fahrt. Das hier
wird eine Geschichte, die mich entweder verschlingt oder unsterblich macht.
Vielleicht beides.

Die Kneipe roch wie das, was der Hafen im Schlaf auskotzt. ,Zum blauen Aal” -
ein Name, der so ehrlich war wie ein betrunkener Beichtvater. Du trittst ein,
und dir knallt alles auf einmal entgegen: der Rauch, der sich wie ein dreckiger
Vorhang uber die Kopfe legt; das Gestammel aus zehn verschiedenen Sprachen,
die alle nach demselben klingen — nach Gier; das Klappern von Wiirfeln auf
Holz, begleitet vom Kreischen einer Hure, die tut, als wiirde sie Spal’ haben,
weil sie sonst nichts hatte. Der Boden klebte. Nicht von gestern, nicht von
heute. Von allen Tagen, die je passiert sind. Wein, Bier, Rum, Blut, Schweils,
Kotze — alles hat hier eine Schicht hinterlassen. Wer hinfiel, blieb kleben wie ein
verdammter Kafer im Honig.

Am Tresen stand ein Wirt, der so aussah, als wiirde er in seinem eigenen Bier
schlafen. Ein Gesicht wie altes Leder, die Augen rot umrandet, und Hande, die
schon lange keinen Respekt mehr vor Geldscheinen hatten. Er zog ein Fass auf,
und das Bier lief in den Krug wie eine Entschuldigung. Niemand trank hier
wegen des Geschmacks. Sie tranken, weil sie was zum Festhalten brauchten,
wahrend die Welt schwankte.

Ein paar Matrosen spielten Karten. Die Art Manner, die nie gewinnen, egal,
welche Karten sie in der Hand haben. Neben ihnen ein abgemagerter Kerl mit
einer Pfeife, die langer war als sein Verstand. Er grinste, und du sahst die faulen
Zahne, die aussahen wie ein Haufen morscher Bohlen. Auf dem Tisch stapelte
sich Kupfergeld, ein paar Silberstlicke, ein Dolch. In der Ecke sang einer. Keine
Melodie, nur ein heiseres Brummen, das mehr klang wie ein Gebet, das keiner
horen wollte. Eine Hure hockte auf seinem Schol} und lachte tGber nichts, und
er hielt sie fest, als kdnnte sie ihm weglaufen, obwohl ihre Augen langst
woanders waren.

Ich nahm mir einen Platz am Rand. Bestellte nichts. Sah zu. Das war der Trick.
Hier musstest du nicht immer mitspielen. Manchmal reichte es, zuzusehen.
Und zuzusehen hieB, du lernst die Regeln: Wer spricht zu laut, wer lacht zu
hart, wer schaut zu lang. Die Fehler, die dich ins Grab bringen, sind hier so



offensichtlich wie die Flaschen im Regal. Aber die meisten sahen sie nicht. Weil
sie nicht sehen wollten.

Dann passierte es. Nicht mit Trompeten, nicht mit Vorwarnung. Einfach so. Der
Kerl mit der Pfeife verlor ein Spiel, das er nie hatte gewinnen sollen. Er warf die
Karten hin, stand auf, griff nach dem Dolch. Alles in einer Bewegung, die so
flissig war wie die Spucke, die ihm aus dem Mundwinkel lief. Sein Gegner, ein
Matrose mit Armen wie Seile und Augen wie zwei Glasperlen, lachte ihm ins
Gesicht. Und das war sein Fehler. Ein einziges Lachen zu viel. Die Klinge glitt
unter die Rippen, rein, raus, kein Theater, kein Geschrei. Ein Zischen, als wiirde
man einen alten Schlauch anstechen.

Der Matrose sackte zusammen, als hatte man ihm den Boden geklaut. Sein Bier
kippte um, floss liber den Tisch, tropfte in die Blutlache. Zwei Flussigkeiten, die
sich brtuderlich mischten. Jemand schrie auf, eine Frau vielleicht, vielleicht ein
Mann, schwer zu sagen bei dem Larm. Aber das Schreien war nur ein kurzer
Funken. Danach Stille. Keine Stille wie in einer Kirche. Eine Stille wie in einem
Boxring, wenn einer schon am Boden liegt und alle wissen: vorbei.

Der Pfeifenkerl stand da, atmete schwer, als hatte er gerade das Meer besiegt.
Niemand griff ein. Niemand rief nach der Wache. Hier im ,,Blauen Aal“ war
Mord nur eine andere Art, einen Abend zu beenden. Der Wirt kam, sah die
Leiche, seufzte, als hatte jemand sein Lieblingsglas fallen lassen, und wischte
mit einem nassen Lappen Uber den Tisch. ,Nicht auf den Boden tropfen
lassen”, murmelte er. , Zieht Ratten an.”

Die Leiche blieb sitzen. Der Kopf hing nach vorne, die Arme schlaff, die Augen
auf den Karten, die er verloren hatte. Einer der Spieler nahm sich das Geld,
stopfte es ein, grinste. ,Sein Gliick brauch ich auch nicht.” Keiner protestierte.
Das Geld war jetzt frei. Wie alles hier frei war, wenn du es dir nahmst, wahrend
der andere noch warm war.

Die Hure kicherte, nahm sich den Krug des Toten, trank einen Schluck und
spuckte ihn wieder aus. ,,ScheiR Geschmack”, sagte sie, und die Runde lachte
wieder. Als ware das alles nur ein Witz, und der Tote war die Pointe. Das Blut
lief weiter, tropfte leise, tropfte immer weiter, als wiirde es nicht aufhoren
wollen. Ich sah zu und dachte: Das hier war die erste Leiche auf der Reise, und
wir hatten noch nicht mal die Planken betreten.

Der Hafen lebte. Nicht so wie ein Mensch lebt, mit Herz und Hirn. Nein, er lebte
wie eine Krankheit, die du nicht loswirst. Er war ein Leib voller Gassen, die sich
wie Gedarme wanden. Er war ein Magen, der jeden schluckte, egal ob Matrose,
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Dirne oder Ratte. Und er spie dich nur wieder aus, wenn du schon halb verfault
warst. Der Gestank, den du rochst, war nicht einfach Verwesung. Es war Atem.
Der Atem eines Monsters, das zu grol3 war, um es mit bloBen Handen zu téten.

Wenn der Wind kam, brachte er nicht nur Salz vom Meer. Er brachte Stimmen.
Die Schreie von Mannern, die hier vor zwanzig Jahren am Galgen zappelten.
Das Kreischen von Frauen, die in den Gassen ausbluteten, weil sie das Pech
hatten, den falschen Blick zu erwidern. Und manchmal auch ein Lachen. Ein
altes, hamisches Lachen, das aus den Ritzen des Kopfsteinpflasters drang. Man
wusste nicht, ob es echt war oder ob der Rum dir nur Halluzinationen schenkte.
Aber am Ende machte das keinen Unterschied. Der Hafen lachte dich immer
aus.

Tagstber zeigten sich die Mauern, die Tliirme, die Segelstangen, das klapprige
Holz. Doch nachts, wenn die Laternen schwankten und die Schatten langer
waren als die Menschen, veranderte er sein Gesicht. Plotzlich war da ein Auge
in einem Fenster, das eigentlich leer stand. Pl6tzlich eine Hand, die nach dir
griff, und wenn du dich umdrehtest, war nur eine alte Tonne da. Ich habe
Manner gesehen, die in den Hafen gingen und nicht wieder rauskamen. Nicht
weil sie tot waren, sondern weil der Hafen sie gefressen hat, in seinen feuchten
Bauch gezogen, als wadren sie nie da gewesen.

Die Gassen stanken nach nassem Hanf, fauligem Fleisch, billigem Parfiim. Aber
der Gestank war mehr als nur Dreck. Er war Erinnerung. Jeder Atemzug trug die
Geschichte von Hunderten, die hier gefallen waren. Jede Pflitze war eine
Landkarte aus Urin und Regenwasser, die dich zu Orten fihrte, an denen du
nicht sein wolltest. Und wenn du in der Dunkelheit stolpertest, dann stolpertest
du Uber Knochen, die nicht alt genug waren, um weil zu sein, und nicht jung
genug, um noch Namen zu tragen.

Die Hauser lehnten sich tiber dich wie alte Matronen, die sehen wollten, ob du
was taugst. Ihre Balken knarrten wie Knochen, die zu lange geschleppt wurden.
Tiren standen offen, luden dich ein, und du wusstest: Wer hineingeht, kommt
nicht immer wieder heraus. Fenster glanzten wie Augen, die den Schlaf
verloren haben. Jeder Stein hatte Zahne. Jeder Nagel war ein Haken. Der Hafen
war ein Haifisch, und du warst das Blut im Wasser.

Und immer diese Gerdausche: Mowen, die schrien wie verfluchte Kinder. Ratten,
die in den Fassern sangen. Das Klatschen der Wellen, dumpf, gierig, wie das
Herz eines Henkers. Uber allem das metallische Kreischen von Seilen an
Masten, als wiirden die Schiffe selbst heulen. Die See da drauBen war frei, ja —
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aber hier, direkt am Rand der Welt, war sie in Ketten gelegt. Und die Ketten
waren der Hafen.

Manche sagen, ein Hafen ist Zuflucht. Ein Hafen ist Heimkehr. Scheil drauf.
Dieser Hafen war kein Heim. Er war ein Wirtshaus flr die Toten. Jeder, der hier
anlegte, wurde Teil seines Leibes. Manchmal fuhrst du wieder hinaus, aber der
Hafen blieb in dir wie eine Seuche. Selbst wenn du Land in Sicht hattest, selbst
wenn das Meer glitzerte, hattest du den Gestank noch in den Lungen. Und
wenn du nachts auf Deck in die Sterne starrtest, hortest du ihn lachen. Immer
lachen.

Ich stand da und wusste: Dieser Hafen war kein Ort, den man verlasst. Er liel3
dich nie gehen. Er lieR dich nur glauben, du hattest ihn hinter dir gelassen. Und
wenn du alt bist, wenn du irgendwo auf einem anderen Kontinent deine letzte
Pulle leertrinkst, dann wirst du ihn wieder riechen. Diesen verfickten Gestank,
der nicht aus der Welt geht. Weil der Hafen kein Ort ist. Der Hafen ist ein Fluch.

Er sal nicht hinter einem Tisch mit Feder und Tinte. Vergiss das. Es gab keine
Vertrage aus Pergament, keine Siegel, kein kdnigliches Wappen. Der Kapitan
brauchte sowas nicht. Sein Vertrag war das Messer an seinem Gurtel und die
Art, wie er dich ansah. Und jeder, der ihm begegnete, wusste instinktiv: Wenn
du ja sagst, verkaufst du dich. Wenn du nein sagst, dann auch.

Er stand am Anleger, eine Laterne Uber ihm, die mehr Schatten warf als Licht.
Neben ihm ein Fass Rum, halb voll, halb leer — schwer zu sagen. Manner kamen
vorbei, neugierig, betrunken, auf der Suche nach einem schnellen Ausweg aus
ihrem eigenen Elend. Jeder Hafen ist voll von denen, die wegwollen: Weg von
Schulden, von Weibern, von Krankheiten, von sich selbst. Der Kapitdan war ihr
Ticket. Ein Ticket ohne Rickfahrt, aber das wussten sie nicht oder wollten es
nicht wissen.

,Gold“, sagte er. Keine groflen Reden. Kein Versprechen von Reichtum, Ruhm
oder Ruhestand. Nur dieses eine Wort. Gold. Und die Gesichter der Manner
zuckten. Gold war immer genug. Einer lachte, zeigte Zahnstiimpfe. ,,Wie viel?“
fragte er. Der Kapitan blies Rauch aus, so langsam, dass es wie eine Drohung
wirkte. ,,Mehr, als du jemals halten kannst.” Und der Kerl grinste, als hatte er
schon gewonnen, obwohl er langst verloren hatte.

Die erste Flasche Rum ging herum. Wer trank, war dabei. Kein Handschlag,
keine Unterschrift. Nur ein Schluck aus der Kehle des Teufels, und schon warst
du in der Mannschaft. Einige machten es mit einem Lachen, andere mit einem
Schlucken, als ware es Gift. Einer weigerte sich. Ein kleiner Typ mit schiefem
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Ricken, sah aus, als hatte er schon zu viele Nachte in Rattenlochern verbracht.
»,Nicht mit mir“, sagte er. ,Ich geh lieber in den Kerker als aufs Meer mit dir.”
Das war das letzte, was er sagte. Der Kapitan zog nicht mal sein Messer. Er
schaute nur. Ein Blick, ein Schritt nach vorn —und der Kleine stolperte zurlick,
fiel, der Kopf schlug gegen den Poller. Tot. Einfach so. Kein Applaus, kein
Aufschrei. Nur ein dumpfes Gerausch und dann Ruhe.

Der Rest trank. Alle. Keiner wollte das Schicksal des Kleinen teilen. Die Flasche
ging rund, klebrige Lippen, zitternde Hande, Gier in den Augen. Mit jedem
Schluck starb ein Stiick von ihnen, und sie splirten es. Aber keiner legte die
Flasche weg. Nicht einer.

Neben mir stand ein alter Matrose mit nur einem Ohr. Er flisterte, als rede er
mit den Schatten: , Das ist kein Vertrag. Das ist ein Pakt. Und wenn du einmal
unterschreibst, frisst er dich von innen.” Ich fragte: ,,Und warum trinkst du
dann?“ Er grinste schief. ,Weil’s eh keinen anderen Weg gibt.” Dann kippte er
den Rum runter, als wiirde er sich selbst begraben.

Die Liste der Crew wuchs, unsichtbar, aber spiirbar. Jeder, der die Flasche
berlihrte, war gebrandmarkt. Du sahst es in den Augen: ein mattes Gliihen, ein
Rest von Hoffnung, der sich mit Angst vermischte. Und ich wusste: Sie hatten
nicht dem Kapitan zugesagt. Sie hatten der Holle zugesagt. Der Kapitan war nur
der Mittelsmann.

Spater, in der Dunkelheit, als die Laterne fast ausging und die Manner schon
auf den Planken taumelten, horte ich ihn murmeln: ,Wer jetzt noch an Land
bleibt, ist schon tot.” Es war keine Drohung. Es war nur eine Tatsache. Und der
Hafen, dieses stinkende Tier, lachte leise, wahrend die Ratten ndaher kamen.

Es gibt in jedem Hafen diese Gestalten, die mehr sehen, als ihnen guttut.
Wahrsagerinnen mit Handen wie Wurzeln. Alte Matrosen, die mehr mit dem
Meer geredet haben als mit Menschen. Bettler, die nichts mehr besitzen auller
Geschichten, die keiner horen will. Und genau die traten jetzt auf den Plan.

Die Manner, die gerade noch die Flasche des Kapitans gekiisst hatten, lachten,
grolten, sangen dreckige Lieder. Aber zwischen ihren Stimmen kroch etwas
anderes hervor. Ein Kratzen. Ein Wispern. Ein Atem, der nicht von hier war.

,lhr segelt nicht fort”, kreischte eine alte Frau, die mit einem Sack Lumpen auf
den Knien lag. ,lhr segelt hinein! In die See, die euch nie wieder loslasst!“ Sie
zeigte mit einem Finger, knochig und krumm wie ein verrosteter Nagel, direkt
auf den Kapitan. Keiner lachte. Keiner spottete. Stattdessen spuckten sie auf
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den Boden, als wollten sie ihre Angst wegsplilen. Einer warf ihr eine
Kupfermiinze an den Kopf, und sie kicherte, als hatte er ihr ein Stiick Holle
bezahlt.

Ein eindugiger Steuermann — oder das, was mal einer gewesen sein konnte —
hockte neben einem Fass. Er blies in eine Muschel, und das Gerausch war kein
Lied, sondern ein Stohnen. ,,Das Meer“, krachzte er, , hat ihn schon gewahlt. lhr
seid nur die Zeilen in seiner Ballade.” Die Manner schrien ihn nieder, schlugen
gegen das Fass, rissen ihm die Muschel aus der Hand und warfen sie ins
Wasser. Aber das Stohnen blieb, vibrierte in der Luft, als wiirde das Meer selbst
weiter singen.

Ein anderer, halbblind, murmelte: ,Schwarze Segel. Schwarzer Himmel. lhr
werdet fahren, bis euch die Sterne vergessen.” Er sah niemanden an, er sah nur
durch uns hindurch, als waren wir schon tot.

Doch keiner wollte es horen. Rum ist lauter als jede Prophezeiung. Einer sang:
,Hollanders Madchen liegt im Hafen, Hollanders Herz liegt im Fass!“ und die
Manner stimmten ein, grohlten, klatschten, trampelten. Das Lachen
verschluckte die Warnungen, aber sie hingen noch in der Luft. Wie Rauch, der
nicht verzieht.

Ich stand da und wusste: Diese Stimmen logen nicht. Sie logen nie. Doch in
einer Welt wie dieser sind Ligen bequemer als Wahrheiten. Und die Wahrheit
war einfach: Wir hatten uns verkauft, und der Kaufer war nicht von dieser Welt.

Der Kapitan selbst? Er horte zu. Ganz still. Kein Widerspruch, kein Fluch, kein
Spott. Er zog an seiner Pfeife, blies Rauch in die Nacht und lachelte schmal. Ein
Lacheln, das nichts versprach auRer Verdammnis. In dem Moment wurde mir
klar: Vielleicht hatten die Wahrsager recht. Vielleicht war er nicht nur ein
Mann. Vielleicht war er schon langst ein Schatten.

Die Manner feierten weiter, als konnten sie die Angst im eigenen Larm
ertranken. Aber irgendwo im Hafen, tief in einer Gasse, krachzte eine Krahe,
und sie klang wie ein Lachen.

Das Schiff lag da wie ein Tier, das den Atem anhalt, bevor es losspringt. Schwarz
im Schatten, die Planken gespickt mit Rissen und Salz, die Segel noch eingerollt,
als hielten sie die Luft gefangen. Kein Name am Bug, kein Grul}, keine Fahne,
nur das Knarren von Holz, das zu alt war, um noch etwas anderes zu sein als
Zahne. Es war nicht groer als die anderen Schiffe, aber es hatte dieses
Gewicht in der Luft. Du wusstest: Wenn du hier an Bord gingst, dann gingst du

14



nicht einfach auf ein Schiff. Du stiegst in etwas ein, das mehr Hunger hatte als
alle Manner zusammen.

Die Manner stolperten Uber die Planken, einer nach dem anderen. Manche
lachten, manche schwankten, manche sangen. Alle rochen nach Rum, Angst
und dem billigen Trost der Nacht. Ein paar wurden geschubst, halb gegen ihren
Willen, aber niemand leistete ernsthaft Widerstand. Der Hafen hatte sie langst
ausgespuckt. Sie gehorten nicht mehr dazu.

Ein paar Frauen standen am Kai, riefen Namen, die keiner mehr horen wollte.
,Komm zurtick, Jakob!“, ,Vergiss mich nicht, Hans!“ — die Stimmen klangen wie
gebrochene Glaser. Die Manner winkten nicht. Manche spuckten, andere
drehten sich weg. Abschied ist nur fir Leute, die glauben, dass sie eine
Rickkehr verdient haben. Hier glaubte das keiner.

Der Kapitan stand auf dem Deck, das Gesicht im Schatten, die Pfeife im Mund.
Er sah nicht aus wie ein Mann, der in See sticht. Er sah aus wie ein Richter, der
schon alle Urteile geschrieben hat. Seine Augen waren fixiert auf die See, als
hatte sie ihm etwas versprochen, das er sich holen wiirde. Er sprach nicht viel.
Ein einziges Wort vielleicht: ,Segel.” Und das reichte.

Die Segel fielen, schwarz wie Nacht, vom Wind zerrissen, aber sie spannten sich
wie die Lungen eines Toten, dem man neues Leben einblies. Das Schiff bewegte
sich, langsam erst, dann schneller. Das Knarren der Planken war ein Knurren,
ein unterdriicktes Lachen. Die Manner rannten, zogen an Seilen, fluchten,
stolperten. Aber es war, als ob das Schiff schon selbst segelte, als ob es uns gar
nicht brauchte.

Der Hafen hinter uns stank noch immer, aber er wurde kleiner, ein Schatten,
der im Nebel verschwand. Doch der Gestank blieb. Er kroch uns hinterher,
setzte sich in die Kleider, in die Haut, in die Lungen. Niemand sprach es aus,
aber jeder wusste: Du kannst den Hafen verlassen, aber der Hafen verldsst dich
nicht.

Am Kai stand die alte Frau, die uns verflucht hatte. Sie hob die Arme, als wolle
sie uns segnen, aber ihre Stimme war ein Schrei: , lhr seid schon tot!“ Ein paar
Manner lachten, einer spuckte ins Meer. Doch tief drinnen wussten sie, dass
ihre Worte schwerer waren als jedes Gebet.

Der Wind riss uns hinaus. Mowen schrien, als hatten sie Blut in den Kehlen.
Unter uns rauschte das Wasser, kalt, gierig, lebendig. Und wahrend das Land
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verschwand, sah ich zurlick — ein letzter Blick. Der Hafen stand da wie ein
Konig, der immer gewinnt. Und ich schwor, er grinste.

Die Nacht fiel, schwarz wie ein Leichentuch, und die Laternen an Bord
flackerten. Keiner sprach. Nicht einmal die, die sonst jeden Scheil in ein Lied
packten. Nur das Schiff, das atmete. Und irgendwo weit draulRen, jenseits von
allem, was man mit Karten finden konnte, lauerte schon die Holle.

Und ich wusste: Wir waren nicht in See gestochen. Wir waren direkt in den
Rachen des Teufels gesegelt.

Die Flasche, das Messer und die erste Leiche

Die Nacht auf See hatte noch nichts Romantisches. Kein Sternenhimmel, kein
Mond, der den Weg weist. Nur schwarze, nasse Dunkelheit, die dir ins Gesicht
sprang wie ein StraBenkdter. Aber die Manner an Bord hatten anderes zu tun,
als den Himmel zu bewundern. Die Flaschen gingen rum, und sie gingen rum
wie eine Seuche. Jeder nahm einen Schluck, manche zwei, die meisten so viele,
bis sie den eigenen Namen vergassen. Der Rum war kein Getrank. Er war
Medizin. Er war die einzige Antwort auf das Kratzen in der Brust, das Flistern
im Kopf, dieses nagende Geflihl, dass man nicht auf einem Schiff war, sondern
in einer Kiste, die Richtung Holle schwamm.

Das Deck klebte vom Verschitten, das Gelander vibrierte vom Singen. Einer
brillte ein Lied Uber eine Dirne in Cadiz, ein anderer Uber ein Fass Gold, das er
nie gesehen hatte, und der Rest grohlte die Refrains so falsch, dass selbst die
Mowen das Maul hielten. Ein Mann mit nur einem Auge klopfte den Takt mit
dem Stumpf auf ein Fass, und das klang wie ein Herz, das sich weigert
aufzuhoren. Ein anderer tanzte, halb nackt, die Hose in den Knien, und
stolperte dabei so hart, dass er fast Giber Bord ging. Sie zogen ihn zurlick,
lachten, gaben ihm die Flasche. , Trink, Bruder, sonst erfriert deine Seele.” Und
er trank. Naturlich trank er.

Die Luft stank nach Schweil3, Salz, Rum und Angst. Aber die Angst sprach keiner
aus. Man soff sie runter, man spilte sie mit jedem Schluck tiefer in den Bauch,
bis sie nur noch ein dumpfes Brennen war. Es war, als ob das Schiff selbst die
Flasche herumreichte, als ob die Planken uns zufliisterten: ,Mehr, mehr, bis ihr
nicht mehr wisst, wem eure Knochen gehoéren.”
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Ich sah sie an, diese Manner. Alle Gesichter glinzten, als wéren sie in Ol
getrankt. Ihre Augen flackerten, manche mit Freude, manche mit Wahnsinn.
Einer lachte, bis er sich tibergab, direkt iber die Reling. Das Meer nahm es an,
spulte es zurlick, und ein anderer schrie: ,Siehste, die See hat auch Durst!“ —
und sie lachten alle, als ware es die Pointe des Jahrhunderts.

Doch unter dem Gelachter lag ein Klang, der anders war. Das Knarren des
Schiffs war tiefer als sonst, schwerer. Als ob es lauschte. Als ob es alles aufsog:
die Schreie, das Lachen, den Rum, das Kotzen, und es in sich speicherte. Wie
ein Magen, der nie satt wird.

Die Flasche kreiste weiter. Einer nahm sie und biss fast ins Glas, so gierig, dass
er sich die Lippe aufriss. Blut tropfte auf die Planken, mischte sich mit dem
Rum. Keiner achtete drauf. Aber ich schwore, das Schiff vibrierte. Als hatte es
gerade seinen ersten Geschmack bekommen.

Und in dem Moment wusste ich: Das hier war nicht nur ein Gelage. Das war ein
Ritual. Wir tranken nicht, weil wir wollten. Wir tranken, weil das Schiff es
wollte.

Ein Schiff ist nur so stark wie seine Crew, sagt man. Wenn das stimmt, dann war
unser Schiff so stark wie ein Haufen angefaulter Kartoffeln. Jeder von ihnen war
ein Wrack, das irgendwo angespilt worden war, zu faul oder zu besessen, um
unterzugehen.

Da war Borke, der Hiine. Zwei Kopfe groRer als die meisten, mit Schultern wie
ein Scheunentor und einem Gesicht, das aussah, als hatte jemand mit einer Axt
versucht, es zu schnitzen. Er sprach wenig, und wenn er sprach, verstand man’s
kaum — zu viele Zahne gefehlt, zu viel Zunge vernarbt. Aber er hatte diese
Hande, groB wie Schaufeln, und jeder wusste: Wenn er dich packt, kommst du
nicht wieder raus.

Neben ihm salk Lars der Fuchs. Diinn wie ein Seil, das kurz vorm Reif3en steht.
Er hatte Augen, die standig flackerten, als suchten sie schon den nachsten
Ausweg, noch bevor die Situation angefangen hatte. Er war kein Kampfer. Er
stach nicht mit Fausten. Er stach mit Worten. Immer am Raunen, immer am
Ligen, immer mit dem Blick eines Mannes, der dir das Hemd klaut, wahrend er
dir sagt, du sahst gut darin aus.

Dann gab’s den Jungen. Niemand wusste, wie er hieR. Vielleicht wusste er’s
selbst nicht. Er war kaum alter als flinfzehn, mit einer Stimme, die noch
quietschte, wenn er zu laut sprach. Aber er sprach eh selten. Meistens sal er
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da, sah zu, und in seinen Augen war dieses Wissen, das dich nervés machte. Als
hatte er Dinge gesehen, die kein Mensch in dem Alter sehen sollte. Einer
nannte ihn , das Kind“, ein anderer ,, die Maus“. Aber am Ende nannten sie ihn
gar nicht mehr. Er war einfach da, wie ein Schatten, den keiner loswird.

Havel, der Pole, war einer, der immer lachte. Selbst wenn Blut floss, selbst
wenn er selbst blutete. Ein Grinsen, breit, schief, mit einem goldenen Zahn, der
funkelte, als wollte er beweisen, dass er schon mal gewonnen hatte. Er spielte
Karten, wirfelte, zog Frauen ab — immer mit diesem verdammten Lacheln. Und
jeder fragte sich: Grinst er, weil er was weiR? Oder grinst er nur, weil er nichts
mehr fahlt?

Und dann war da noch Krahe, so nannten sie ihn. Ein Kerl mit einem schwarzen
Mantel, der immer nach feuchtem Federkleid roch. Niemand wusste, wo er
herkam. Er sprach mit einer Stimme, die wie ein Grab klang. Wenn er den
Mund aufmachte, verstummten selbst die hartesten Matrosen fiir einen
Moment. Er erzahlte Geschichten vom Meer, von Schiffen, die nie
zurtickkehrten, von Mannern, die bei lebendigem Leib von den Wellen
verschluckt wurden. Und er tat das mit dieser Ruhe, die schlimmer war als
Schreie.

Das waren nur ein paar. Der Rest bestand aus Saufern, Dieben, Verlierern.
Manner, die mehr Zeit in Kneipen verbracht hatten als bei Frauen, mehr Zeit
mit Messern als mit Werkzeug. Jeder von ihnen trug etwas auf dem Riicken:
Schulden, Schuld oder schlicht die Langeweile, am Land zu verrotten.

Sie alle lachten, tranken, kotzten, sangen. Und doch spirte ich: Das waren
keine Manner, die heimkehren wiirden. Das waren Manner, die schon langst
unterwegs waren — nur dass sie es selbst noch nicht wussten.

Rum ist wie ein Hund: Erst schleckt er dir die Hand, dann beif3t er dir ins
Gesicht. Und der Rum an Bord biss schneller zu, als man ,,Prost” sagen konnte.

Es fing harmlos an. Havel der Pole hatte beim Kartenspiel eine Hand zu gut, um
ehrlich zu sein. Zwei Asse zu viel, und sein Goldzahn blitzte wie ein verdammtes
Leuchtfeuer. Neben ihm hockte Lars der Fuchs, der genau wusste, wann
jemand schummelte — weil er’s selbst dauernd tat. Er grinste diinn und schob
die Karten zurlick. ,Schone Finger hast du”, zischte er, ,mussen flinke Hande
sein.” Havel lachte. Nicht weil’s witzig war, sondern weil er immer lachte. Und
genau das machte Lars rasend.
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Am anderen Tisch begann der Hiine Borke lautstark von einer Hure in Hamburg
zu erzahlen, die er angeblich allein fiir drei Nachte gekauft hatte. Ein anderer,
ein schmutziger Kerl mit Sommersprossen und einer Nase wie ein Kartoffelsack,
behauptete, dass er die gleiche Hure gekannt habe — und dass sie Borke
ausgelacht hatte, weil er im Bett so viel taugte wie ein nasser Sack Mehl. Das
Gelachter der Umstehenden drohnte Giber das Deck, und Borkes Stirn lief rot an
wie ein Kanonenrohr kurz vorm Schuss.

Wahrenddessen stolperte der Junge, ,, die Maus”, durch die Runde. Er wollte
nur ein Stlick Brot aus der Kiichenecke klauen, aber Havel riss es ihm aus der
Hand, lachte und biss selbst hinein. ,Ein Mann frisst zuerst, Junge.” Doch der
Blick des Kindes — still, leer, aber voller Hass — brachte die Stimmung kurz zum
Schweigen. Nur kurz, dann wurde wieder gesoffen.

Der Rum tat sein Ubriges. Worte wurden lauter, Stimmen scharfer. Karten
flogen Uber das Deck, Wiirfel klapperten wie Knochen. , Betriger!”, , Diebe!”,
,Halt die Fresse!” — die Satze hallten in der Dunkelheit, vermischten sich mit
dem Knarren des Schiffs. Das Geldachter verwandelte sich in Knurren.

Dann passierte der eine Blick. Immer passiert es so. Kein Messer, kein Schlag,
kein lauter Streit am Anfang. Nur ein Blick, der zu lange dauert. Havel grinste
Lars an, und Lars konnte nicht mehr weggucken. Zwei Hunde, die sich
anstarren, bis einer den ersten Biss wagt. Rum tropfte von ihren Kinnladen, die
Fauste zitterten, und in der Luft hing etwas, das mehr Gewicht hatte als alle
Fasser an Bord.

Die See um uns war schwarz wie ein verbrannter Spiegel. Und genau so
schwarz wurden die Augen der Manner. Das war kein Gelage mehr. Das war
das Vorspiel. Und jeder wusste: Gleich wiirde es krachen.

Es gibt diesen Moment, wo alles stillsteht, bevor es kracht. So still, dass du
deinen eigenen Herzschlag horst, als warst du plotzlich lebendig geworden.
Genau da waren wir. Zwei Manner, zu viel Rum im Bauch, zu viel Hass in den
Augen.

Lars der Fuchs hatte die Hande auf dem Tisch, die Finger zuckten wie
Spinnenbeine. Havel grinste, zog Karten an sich, als hatte er die ganze
verdammte Welt gewonnen. Das Grinsen war der Funke. Lars griff in die Jacke,
und dann sahen wir es: das Messer. Kein glanzendes, edles Stiick Stahl, wie’s in
Geschichten vorkommt. Nein. Eine schartige Klinge, stumpf an der Spitze, voller
Flecken, die aussahen wie Erinnerungen an alte Kehlen. Ein Werkzeug, das
ofter im Bauch steckte als in Brotlaiben.
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Das Schiff hielt den Atem an. Das Knarren der Planken verstummte fiir einen
Schlag, selbst die Méwen draulien kreischten nicht. Das Messer lag da,
zwischen den Karten, zwischen den Miinzen, und es funkelte im Laternenlicht
wie ein dreckiger Zahn.

»,Pack das weg, Lars“, murmelte einer. Ein anderer lachte nervos. Doch keiner
bewegte sich. Alle starrten nur, als wiirde die Klinge selbst entscheiden, was
jetzt passiert.

Havel horte auf zu grinsen. Nicht aus Angst. Sondern weil er wusste, dass es
jetzt kein Spiel mehr war. Er legte langsam die Karten ab, schob den Stuhl
zurlick, so bedachtig wie ein Tier, das weil3: Der nachste Atemzug konnte der
letzte sein. Seine Hand glitt zur Seite, nicht schnell, nicht hastig — er wollte nicht
zeigen, dass er sich flrchtete.

Der Junge — die Maus — stand ganz hinten, Augen gro, Mund offen. Er hatte
diesen Blick, als wollte er weglaufen, aber die FiBe waren festgenagelt. Er sah
das Messer, und in seinen Augen war etwas, das kein Kind haben sollte:
Vorahnung.

Das Messer lag immer noch da, und die Luft knisterte drum herum. Es war nicht
einfach ein Stlick Eisen. Es war eine Entscheidung. Es war das Versprechen,
dass einer von beiden gleich weniger atmen wiirde.

Und irgendwo in der Dunkelheit, tief im Bauch des Schiffs, knarrte ein Balken,
als hatte das Schiff selbst gelacht.

Es passierte nicht wie in den Geschichten, wo einer brillt, der andere pariert
und alle jubeln. Nein, es passierte so beildufig wie ein Rulpser nach zu viel Rum.
Ein Zucken, ein Griff, ein Schnitt. Und pl6tzlich war einer weniger an Bord.

Lars der Fuchs hatte das Messer schon in der Hand, bevor jemand merkte, dass
er’s genommen hatte. Ein kurzer, schneller StoR — nicht mal besonders sauber.
Die Klinge glitt unter Havel’s Rippen, als wiirde sie in ein nasses Stlick Holz
fahren. Kein Schrei, kein Fluch, nur ein keuchendes ,,Hh—“ wie ein abgewlrgtes
Lachen. Dann Blut. Dunkel, dick, warm. Es spritzte nicht wie im Theater. Es
floss. Breit und langsam, wie Teer, der Uber die Planken lief.

Havel taumelte, sein Goldzahn blitzte noch einmal im Laternenlicht, dann fiel
er, schwer wie ein Sack nasser Seile. Die Karten flogen aus seiner Hand,
flatterten Gber das Deck, als wollten sie selbst abhauen. Das Lachen der
anderen erstarb, das Singen auch. Nur das Schiff machte ein Gerausch — ein
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leises, saugendes Knacken, als die Planken das Blut aufsogen. Ich schwore bei
allen Teufeln, das Schiff trank.

Einer lachte hysterisch, viel zu laut, viel zu lange. Ein anderer wiirgte, hielt sich
den Mund, rannte zur Reling und kotzte ins Meer. Die Maus stand stocksteif,
die Augen weit offen, als wollte er das Bild fir immer in sich brennen. Und
vielleicht tat er’s. Vielleicht wurde er in diesem Moment kein Junge mehr.

Lars stand da, das Messer noch in der Hand, und grinste nicht. Kein Triumph,
kein Jubel. Nur dieses leere Zucken im Gesicht, als wiisste er nicht mal, dass
er’s getan hatte. ,Er hat beschissen”, murmelte er, fast entschuldigend. Doch
keiner antwortete.

Das Blut sammelte sich in den Ritzen, und ich schwore, ich horte das Holz
seufzen. Als hatte es darauf gewartet. Als ware das der erste Tropfen von
vielen, die noch kommen wiirden. Das Schiff war durstig, und jetzt wusste es,
wie der Geschmack war.

Einer aus der Runde machte einen Schritt nach vorne, wollte was sagen,
vielleicht schreien, vielleicht kampfen. Aber er sah zum Kapitdan — und hielt den
Mund.

Die Manner starrten auf Havel, der da lag, die Augen offen, das Grinsen
eingefroren. Sein Goldzahn funkelte noch ein letztes Mal, und dann erlosch es.
Keine Seele betete. Keine Hand schloss seine Lider. Hier war der Tod nur eine
weitere Bewegung des Abends.

Und irgendwo drauRen, im schwarzen Meer, schlug eine Welle gegen die
Bordwand, dumpf und schwer, als hatte sie Applaus gespendet.

Er kam nicht angerannt. Er schrie nicht. Er schlug nicht. Der Kapitan trat einfach
naher, als hatte er schon gewusst, dass es passieren wiirde. Seine Stiefel
machten kein Gerausch auf den Planken, und doch horte jeder sein Kommen.
Die Manner riickten zur Seite wie Hunde, die plotzlich den wirklichen Herrscher
sehen.

Er blieb stehen, sah auf den Toten. Kein Blinzeln, kein Zucken, kein Wort. Dann
wanderte sein Blick zu Lars. Der Fuchs stand da, das Messer noch immer in der
Hand, Blut tropfte von der Klinge. Seine Lippen bebten, als wollte er etwas
sagen, irgendeine Entschuldigung, irgendeinen Fluch. Aber die Worte blieben
hangen. Weil die Augen des Kapitdns ihn schon festgenagelt hatten.
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Der Kapitan hob die Pfeife an den Mund, zog einmal, blies Rauch aus, der sich
Uber das Deck legte wie ein graues Leichentuch. Dann sprach er. ,,Mord ist kein
Problem.” Seine Stimme war leise, aber sie schnitt tiefer als jedes Messer.
,Mord ist Ordnung. Mord ist sauber. Aber Chaos...“ Er machte eine Pause. Der
Rauch hing noch immer in der Luft. ,,Chaos dulde ich nicht.”

Er ging zu Lars, langsam, so langsam, dass es wie ein Urteil war, das sich Zeit
lieB. Dann streckte er die Hand aus. Lars zogerte, dann reichte er ihm das
Messer. Der Kapitan nahm es, betrachtete die Klinge, als wiirde er in ihr die
Zukunft lesen. Dann warf er sie ins Meer. Ein Platschen, das klang wie ein
Schlusspunkt.

Er packte Havels Leiche an den Schultern, zog ihn zum Rand. Kein anderer
rihrte sich, kein anderer half. Alle sahen zu. Der Kapitan warf den Korper tber
Bord, und das Meer nahm ihn mit einem dumpfen Schlag. Ein paar Sekunden
schwamm er, das Gold im Zahn blitzte noch ein letztes Mal im Mondlicht. Dann
verschwand er.

»,Das Schiff nimmt, was es braucht”, sagte der Kapitan, ohne sich umzudrehen.
,und ihr lebt, solange ihr ihm nicht im Weg steht.” Kein Briillen, kein Donner.
Nur diese kalte Ruhe, die schlimmer war als jede Drohung.

Dann drehte er sich um, ging zuriick in die Schatten. Die Manner atmeten
wieder, als hatte er ihnen erlaubt, es zu tun. Keiner sprach mehr. Keiner lachte.
Nur das Schiff knarrte, satt und zufrieden, als hatte es gerade einen Schluck
genommen, auf den es lange gewartet hatte.

Die Nacht nach dem ersten Blut war keine gewdhnliche. Sie legte sich tber das
Schiff wie ein feuchter Sack, der einem die Luft aus der Lunge presst. Die
Laternen hingen trage an den Masten, das Licht warf mehr Schatten als
Helligkeit, und jeder Schatten sah aus wie Havel, der Tote, der gerade ins Meer
geflogen war.

Die Manner lagen verstreut auf Deck und in den Hangematten, einige noch mit
der Flasche in der Hand, andere mit offenen Augen, die nicht schlafen konnten.
Keiner sprach. Das Schiff knackte, der Wind pfiff durch die Seile, das Wasser
schlug an die Bordwand. Normale Gerausche, ja — aber sie klangen nicht
normal. Sie klangen hungrig. Als wiirde das Schiff selbst das Meer anknabbern.

Dann horten wir es. Erst ein Platschen, dann ein Schaben. Einer sprang hoch,
rannte zur Reling. ,Da!“ rief er, , da treibt er noch!“ Wir alle sahen hin. Und da
war er. Havel. Der Kérper schwamm nicht einfach. Er lag da wie eine Puppe, die
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von uns fortgezogen wurde, aber nicht versank. Der Mond brach durch die
Wolken, und verdammt noch mal — sein Goldzahn blitzte noch immer.

,Der sinkt nicht”, flisterte einer. ,Der will nicht runter.” Jemand lachte, ein
hohles, nervoses Lachen, das sofort wieder im Hals stecken blieb. Und dann —
ich schwore es — horten wir ein Gerausch. Kein Seeschrei, kein
Mowengekreisch. Ein Lachen. Dumpf, blubbernd, aus der Tiefe. ,,Der lacht”,
murmelte die Maus mit der Stimme eines Kindes, das zu schnell erwachsen
wird.

Ein paar Manner wollten Leinen werfen, ihn zuriickholen. Andere schrien, sie
sollen die Finger davon lassen. Der Kapitan trat vor, ohne Eile, ohne Zorn. Er
schaute aufs Wasser, und in seinen Augen flackerte kein Zweifel, kein Zucken.
,Das Meer hat ihn genommen®, sagte er. ,,Und wenn es ihn nicht
runterschluckt, dann hat es seine Griinde.”

Und genau in diesem Moment zog eine Welle den Korper fort, schneller, tiefer,
als ware da unten eine Hand, die ihn greifen wollte. Havels Kopf verschwand,
das Gold blinzelte noch einmal — dann war nur noch Dunkelheit.

Keiner sprach mehr. Keiner sang. Nur die Flasche kreiste wieder, diesmal leiser,
ohne Gelachter. Jeder trank, als kénnte er das Bild hinuntersptilen, doch es
blieb. Das Meer hatte ihn nicht losgelassen. Und wir wussten alle: Havel war
nicht fort. Nicht wirklich.

In den Hangematten zitterten Manner im Schlaf. Einer schrie, ein anderer
murmelte Gebete, die er nicht kannte. Die Maus lag wach, die Augen weit
offen. Und ich... ich hérte immer noch dieses Lachen, irgendwo unter uns, tief
im Rumpf, als hatte das Schiff es verschluckt und wollte es uns wieder
vorsingen.

Und in dieser Nacht, unter schwarzem Himmel, mit der ersten Leiche im Bauch
der See, wurde klar: Wir waren nicht einfach eine Crew auf einer Fahrt. Wir
waren Teil von etwas, das uns schon langst gewahlt hatte. Etwas, das kein
Zurick mehr kannte.
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Frauen, Rum und faule Zéhne

Die Nacht war glatt wie schwarzes Glas. Keine Sterne, kein Mond, nur ein
Himmel, der aussah wie ein zugenagelter Deckel (iber einem Sarg. Das Meer
war ruhig, zu ruhig, als hatte es sich selbst vergessen. Doch an Bord war nichts
ruhig. Rum floss noch immer wie ein endloses Rinnsal durch durstige Kehlen.
Der Geruch von Schweil3, Rauch und Alkohol hing wie ein alter Teppich Gber
dem Deck.

Die Manner lagen herum, verstreut zwischen Fassern, Seilen und Kanonen, wie
weggeworfene Lumpen. Einer schnarchte, ein anderer sang, drei wirfelten, als
wirden sie um ihr Leben spielen. Und in der Mitte —immer die Flasche, die
heilige Mitte, der Grund, warum sie noch atmeten. Sie gaben sie weiter, immer
im Kreis, wie eine Gebetskette, aber jedes ,,Gebet” endete mit einem Rilpser,
einem Fluch oder einem Lachen, das zu laut war fir die Nacht.

,Auf die Weiber!“ brillte einer, und die Flasche hob sich in die Luft. ,Auf die
verdammten Weiber, die uns hierher geschickt haben!“ Alle lachten, aber das
Lachen hatte Kanten. Jeder wusste: Jede Frau war ein Grund, warum sie hier
saRen — oder eben keiner mehr. Manche waren weggelaufen von einer Ehe, die
sie zermalmte. Andere von einer Hure, die sie ausgesaugt hatte bis zum letzten
Kupfer. Wieder andere — von Frauen, die einfach aufgehort hatten, ihre Namen
zu sagen.

Das Schiff knarrte, als lausche es. Jeder Satz, jedes Geldachter wurde von den
Planken geschluckt, als wiirde das Holz selbst die Geschichten sammeln. Und
ich wusste: Dieses Schiff lebte von unserem Elend. Es wollte horen, wie kaputt
wir waren. Und es saugte jeden Tropfen auf.

Der Junge — die Maus — sal am Rand, die Knie angezogen, die Augen wach. Er
trank nicht viel, vielleicht ein Schluck hier und da. Aber er horte. Er horte, wie
die Manner redeten, prahlten, logen, fluchten. Und vielleicht begriff er
schneller als wir alle, dass Frauen, Rum und faule Zédhne keine Themen waren.
Sie waren Ausreden. Ausreden, um sich nicht einzugestehen, dass wir schon
langst verdammt waren.

Das Meer war stumm. Aber auf dem Deck wurde gelacht, getrunken, gespottet.
Es war diese Art von Nacht, die nur eine Richtung kennt: Tiefer runter.

Es dauerte nicht lange, bis die Flasche die Zungen lockerte. Rum ist wie ein
rostiger Schliissel — er sperrt alles auf, was du besser zugeschlossen hattest.

24



Und die Manner fingen an, von Frauen zu reden. Von denen, die sie hatten.
Von denen, die sie verloren. Von denen, die sie nie wiedersehen wiirden.

Borke, der Hline, der sonst kaum drei Worte am Stlick herausbrachte,
murmelte von einer Frau in Danzig, die angeblich so breit war wie zwei Betten.
»,Sie hat mich einmal gehalten”, sagte er, und seine Stimme klang, als wirde er
einen Sack Steine schleppen. ,,Einmal. Danach hab ich sie nie wieder
gefunden.” Alle lachten, aber Borkes Augen verrieten, dass er das nicht witzig
meinte.

Lars der Fuchs grinste diinn und erzahlte von einer Hure in Marseille, die ihm
angeblich das Herz gestohlen hatte. ,Ich lieR es ihr, weil es mir zu schwer war.*
Das Gelachter war dreckig, doch die Wahrheit hing im Raum: Kein Mann gibt
freiwillig sein Herz her, es wird ihm genommen.

(

Ein anderer, ein Schotte mit einem Bart wie ein nasses Seil, prahlte: ,Meine
Frau hat mich verlassen, weil ich zu viel soff.” Er grinste, hob die Flasche und
brillte: ,Jetzt sauf ich doppelt, um ihr zu beweisen, dass sie recht hatte!” Alle
grohlten, klopften ihm auf die Schulter, und er lachte mit — aber in seinen
Augen war ein Loch, das groRer war als jedes Fass an Bord.

Der Pole Havel, der Tote, war noch in aller Kopfe, und einer flisterte: ,Seine
Frau? Hat er nicht erzahlt, dass sie ihm Horner aufgesetzt hat? Vielleicht hat er
deswegen so gelacht, immer gelacht — damit er ihr Gesicht nicht sehen
musste.” Niemand antwortete. Es war unhoflich, (iber Tote zu sprechen, die
noch nicht einmal richtig gesunken waren.

Dann kam einer, den alle ,Krote” nannten, weil er so aussah, als hatte ihn
jemand aus dem Schlamm gezogen. Er erzadhlte, dass seine Frau in Lissabon mit
einem Priester durchgebrannt sei. ,,Ein Priester!” brillte er. ,,Er hat ihr Gott
versprochen, und ich hatte nur Rum.” Das Lachen diesmal war bitterer,
briichiger.

Und dann war da noch die Maus. Der Junge. Er sagte nichts. Aber als die
Manner schrien, lachten und prahlten, sah er ins Dunkel, hinaus aufs Meer.
Seine Augen waren groR, und in ihnen lag dieses Wissen: Er hatte vielleicht nie
eine Frau gehabt, und genau deshalb verstand er schon jetzt mehr als all die
anderen. Er wusste: Die Geschichten waren keine Erinnerungen. Sie waren
Wunden. Und jede von ihnen blutete noch.

Das Schiff knarrte wieder, lauter diesmal, als wiirde es zuhoren. Es sog die
Geschichten auf wie Blut, und ich splrte, wie es sich spannte, hungrig, gierig.
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Als ware jede Frau, die genannt wurde, ein weiterer Nagel in den Sarg, den wir
alle schon teilten.

Der Rum war der wahre Kapitan. Nicht der Mann mit der Narbe, nicht das Meer
mit seinem Hunger — es war die Flasche, die hier Befehle gab. Jeder Griff nach
ihr war ein Eid. Jeder Schluck war ein Gebet. Und kein Gebet wurde je
beantwortet, auRer mit noch mehr Durst.

Sie gaben die Flasche weiter wie eine Hostie in einer verdrehten Messe. Die
Lippen waren rissig, die Hande schwitzten, die Kehlen brannten. Aber sie
horten nicht auf. Rum machte die Wunden kleiner, das Lachen lauter, die
Schuld ertraglicher. Rum war der Bruder, der dir nicht widerspricht, die Frau,
die dich nicht verlasst, der Priester, der keine Fragen stellt.

»Rum heilt alles”, rief einer, als er fast erstickte, wahrend die Fllssigkeit tber
sein Kinn tropfte. Die anderen lachten, und doch wussten sie: Er hatte recht.
Rum heilte — bis er totete. Und das war in Ordnung. Denn was sollte man sonst
tun, mitten auf einem Schiff, mitten im Nichts, mit nichts auSer den Gedanken,
die dich auffressen?

Die Flasche klapperte Giber die Planken, als sie die Runde machte, als wiirde das
Schiff selbst dafiir sorgen, dass sie nie leer wurde. Aber sie wurde leer. Immer
wieder. Und dann tauchte wie von Geisterhand die nachste auf. Niemand
wusste, wie viele Fasser noch im Bauch des Schiffs schlummerten. Aber es
waren genug, um uns alle zu versaufen.

Manche tranken mit Wut, als wollten sie das Leben an der Kehle packen.
Andere tranken mit Gleichglltigkeit, als waren sie schon tot. Wieder andere
tranken mit einem Glanz in den Augen, der gefahrlich war — der Glanz von
Mannern, die im Rausch den Mut finden, den sie nlichtern nie hatten.

,Rum ist wie ein Weib“, brillte einer. ,,Er macht dich weich, er macht dich hart,
er macht dich leer.” Die Manner grohlten, stieBen an, einer schlug einem
anderen fast die Zdahne aus, nur weil er nicht schnell genug getrunken hatte.

Und wahrend das Gelachter tiber das Deck rollte, war da wieder dieses
Knarren. Dieses tiefe, satte, zufriedene Gerausch, das nicht vom Wind kam. Es
war, als wiirde das Schiff selbst trinken, mit jedem Schluck, den wir nahmen. Es
gierte danach, dass wir uns zerstorten. Und wir taten es, bereitwillig, lachelnd,
betrunken.
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Der Rum war kein Ersatz. Der Rum war der neue Gott. Und jeder von uns war
sein glaubiger, sabbernder Hund.

Es gibt nichts Ehrlicheres als ein Maul voller fauler Zahne. Du kannst ligen Gber
Frauen, Uber Gold, Gber Ruhm. Aber wenn du lachst, zeigt dein Maul die
Wahrheit. Und an Bord dieses Schiffes war jede Wahrheit braun, schwarz oder
schon langst ausgefallen.

Borke lachte, und drei Zahnliicken gahnten wie offene Fenster in einem Haus,
das keiner mehr renoviert. ,,Hal!“, brillte er, ,wenigstens beilRe ich nicht in
Suppe wie der verdammte Fuchs!” Lars fletschte die eigenen Beiler — krumm,
spitz, gelb, und einer stand so schief, dass er aussah wie ein Nagel, der aus der
Wand ragt. ,Besser krumm als keiner”, zischte er zurlck.

Das Gelachter schwappte Uber das Deck, angeheizt vom Rum. Einer der
Manner spuckte einen Zahn aus, einfach so, mit einem Spritzer Blut, als hatte
er gerade ein Stlick von sich selbst ausgehustet. Er hielt ihn hoch wie einen
Trophdenpokal. ,,Schaut, Brider, ich zahl meine Miete in Zahnen!“ Das Brillen
der anderen hatte die Segel flllen kdnnen. Sie klatschten, sie heulten, einer
schlug sich den Kopf am Fass, nur weil er nicht wusste, wohin mit dem Lachen.

Dann kam Krote, das Gesicht voller Pickel, das Maul wie ein Grab voller
morscher Balken. Er riss es weit auf und schrie: ,Hier, schaut her! Eine Orgel,
auf der nur der Teufel spielt!” Seine Zahnstiimpfe glanzten im Laternenlicht,
und einer brach ab, wahrend er redete. Einfach so, knack, weg. Er hielt sich den
Mund, Blut sickerte heraus, und er grinste trotzdem. Vielleicht gerade
deswegen.

Das Gelachter kippte langsam ins Irre. Es war kein gemeinsames Lachen mehr,
es war ein Keifen, ein Rocheln, ein Husten. Manner schlugen sich auf die
Schenkel, kippten rickwarts, wirgten, bis der Rum ihnen aus der Nase kam.
Und dabei zeigten sie immer wieder ihre Mauler, diese zerfallenden
Kathedralen, in denen kein Gott mehr wohnte.

Einer zog plotzlich einen alten Zahn aus der Tasche — seinen eigenen oder von
jemand anderem, keiner wusste es. Er legte ihn auf den Tisch, neben die
Waiirfel. , Einsatz”, sagte er. Sie lachten, warfen, spielten. Der Zahn rollte wie ein
Knochen, und es fiihlte sich an, als hatte jemand damit die Wirfel des
Schicksals ersetzt.

Das Schiff knackte wieder, lang und tief, und ich schwore: Es lachte mit. Die
Planken vibrierten, als ob sie unsere verrotteten Zahne schmecken konnten.
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Vielleicht wollte es uns nicht nur saufen sehen. Vielleicht wollte es uns auch
zahnlos haben, mundlos, stimmlos — bis wir nur noch Kieferknochen waren, die
im Dunkeln klapperten.

Und da wusste ich: Zahne sind nichts als kleine Denkmaéler der Wahrheit. Und
Wahrheit ist hier nicht willkommen.

Man sagt, jede Fahrt beginnt mit einer Frau. Einem Lacheln, das man nicht
vergessen kann, oder einem Blick, den man nie wieder sehen will. Bei mir war’s
beides, und beides zur falschen Zeit.

Sie hield Marta, glaube ich. Vielleicht hiel? sie auch anders, aber Marta klingt in
meinem Kopf immer noch wie ein Stein, der dir auf die Brust fallt. lhre Haare
rochen nach Rauch und Bier, ihre Finger nach Kreide und Staub, weil sie in der
Spelunke Tische wischte, an denen Manner starben, ohne dass jemand es
merkte. Ich war jung, zu jung, um zu wissen, dass Liebe nichts anderes ist als
eine Wette, bei der immer das Messer gewinnt.

Sie lachte viel. Nicht dieses Lachen, das dein Herz warmt, sondern das andere —
das, das dir zeigt, dass du nur ein weiterer Trottel bist. Ich kaufte ihr Bier, ich
kaufte ihr Suppe, ich kaufte ihr alles, was ich mir nicht leisten konnte. Und sie
nahm es, mit einem Lacheln, das so kalt war wie das Hafenwasser. Nachts lag
ich bei ihr, und sie war da, ja — aber nur mit dem Koérper. lhr Blick war immer
woanders. Als ware ich nur ein Mobelstlick, das sie benutzte, bis was Besseres
kommt.

Eines Morgens war sie weg. Keine Nachricht, keine Spur, nicht mal ein letzter
Fluch. Nur mein Geldbeutel war leer, und die Matratze roch nach Schweil3, der
nicht meiner war. Ich saR da, wie ein Hund, dem man die Schiissel weggetreten
hat. Zwei Tage spater sah ich sie wieder —im Arm von einem Matrosen, groR
wie ein Bar, die Hande voller Miinzen. Sie lachte. Wieder dieses Lachen. Und
ich wusste: Ich war nie mehr gewesen als ein Zeitvertreib.

Also tat ich, was alle tun: Ich soff. Ich soff so viel, dass der Boden wackelte, und
als er aufhorte zu wackeln, stand ich auf einem Schiff. Das war’s. Keine grole
Entscheidung, kein Traum von Gold oder Ruhm. Nur ein dummer Herzschlag,
der den falschen Namen im Mund hatte.

Und wenn ich heute die Manner hore, wie sie von ihren Weibern reden, ihren
Huren, ihren verlorenen Lieben, dann weils ich: Wir alle sitzen im selben Boot —
im wahrsten Sinne. Frauen sind der Grund, warum wir ablegten. Aber keiner
von uns fahrt zurtck.
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Ich konnte ligen und sagen, ich hatte Marta vergessen. Aber die Wahrheit ist:
Ich erinnere mich noch an ihren Mund. An die Zahne, leicht verfault, leicht
schief, mit einem kleinen Fleck vorne. Und trotzdem... wenn ich die Augen
schliel3e, sehe ich sie lachen. Immer lachen. Und ich weiRR: Das Meer kann viele
Dinge fortspllen. Aber nicht das. Nie das.

Es fing wieder mit einem Witz an. Es fangt immer mit einem Witz an.

Krote, der mit dem Maul wie ein Grab voller morscher Balken, zeigte in die
Runde und lallte: ,,Wir sind alle gleich, nur der eine stinkt mehr aus’m Maul als
der andere.” Gelachter, natlirlich. Rum auf den Lippen, Spucke in den Barten,
jeder haute sich auf die Schenkel, bis einer plotzlich nicht mehr lachte.

Borke, der Hiine, rieb mit der Faust tGber seinen Zahnstumpf und knurrte:
,Halt’s Maul, Krote. Ich stinke nicht, ich beifSe.” Seine Stimme war tief wie
Kanonendonner. Krote grinste, mit blutigem Zahnfleisch, und spie einen roten
Klumpen auf die Planken. ,,BeiRen? Womit denn? Mit dem, was dir fehlt?“

Die Stimmung kippte sofort. Das Gelachter blieb ihnen in der Kehle stecken,
wie Fischgraten. Einer fing an zu klatschen, nervos, horte sofort wieder auf. Alle
wussten: Gleich explodiert’s.

Die Flasche kreiste noch, aber langsamer. Jeder Griff war harter, jeder Schluck
tiefer, als wollte man sich Mut antrinken, um zuzuschauen, wie einer der
beiden den anderen umbringt.

Lars der Fuchs nutzte die Stille, um Ol ins Feuer zu gieRen. ,Vielleicht sollte
einer von euch mal zum Schmied gehen und sich neue Zdahne gielSen lassen.
Aus Gold. Havel hatte ja noch einen.” Das war der Fehler. Havel. Der Tote. Der,
den das Meer nicht sinken liels.

Die Manner verstummten. Ein schweres Schweigen, dick wie Rauch, legte sich
Uber das Deck. Jemand hustete, als wolle er’s zerreifen, doch es blieb. Borkes
Augen funkelten, Krote wackelte mit den Zahnen, als wolle er sie gleich
ausspucken.

,Sprich seinen Namen nicht”, knurrte einer aus der Dunkelheit. ,,Das Meer hort

o

zZu.
Und wirklich — das Schiff knackte, laut, tief, wie ein Lachen.

Borke sprang auf, seine Faust grof8 wie ein Amboss, und Krote wich nicht
zurtick. Die Manner riickten enger, kreisten wie Geier, die auf Aas warteten.
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Die Luft stank nach Rum, Blut und Angst. Jeder wusste: Noch ein Wort, noch ein
Atemzug, und einer wiirde fallen.

Und diesmal vielleicht nicht so beildufig wie zuvor. Diesmal wiirde es ein
Massaker.

Borke stand da, die Fauste wie Kanonenkugeln, und Krote grinste blutig zurlick,
bereit, das Maul noch einmal aufzureillen. Die Manner drumherum waren wie

Wolfe, kurz vorm Reinspringen. Einer hielt den Atem an, ein anderer fllsterte:

Jetzt.”

Doch bevor einer zuschlug, fiel ein Schatten Giber die Runde. Kein Sturm, kein
WindstoR — nur er. Der Kapitan. Er war nicht laut. Er war nicht schnell. Er trat
einfach ins Licht der schwankenden Laterne, und die Luft wurde schwerer, als
hatte sie plotzlich Blei geschluckt.

,Genug.” Ein Wort. Mehr brauchte es nicht. Es war kein Befehl, kein Schrei. Es
war eine Tatsache. So wie ,das Meer ist salzig” oder ,der Tod ist sicher”.

Borke liel die Faust sinken, zégernd, als ob er noch priifte, ob es ein Trick war.
Krote spuckte ein Stlick Zahn aus und lachte, aber das Lachen war klein, winzig,
als gehore es nicht mehr ihm. Alle anderen senkten die Augen. Niemand wollte
den Blick des Kapitans treffen, weil man wusste: Wenn er dich sah, sah er
mehr, als du je von dir selbst wissen wolltest.

Er zog an seiner Pfeife, blies Rauch in die Runde, und der Rauch legte sich wie
ein zweites Segel GUber die Manner. , Frauen, Rum, Zdahne...“, murmelte er, als
koste er die Worte aus. ,Alles Spielzeug.” Er machte eine Pause, lieR die Stille
wachsen. ,Aber bald werdet ihr sehen, dass das Meer mehr will. Es nimmt nicht
nur eure Zahne. Es nimmt euer Fleisch. Eure Stimmen. Eure Namen.”

Die Manner erstarrten. Keiner wagte, zu lachen, keiner wagte, zu spotten.
Selbst die Méwen draulSen hielten fiir einen Moment den Schnabel.

Der Kapitan drehte sich um, verschwand zurlick in den Schatten, als ware er nie
da gewesen. Und das Schiff knackte leise, zufrieden, wie ein hungriges Tier, das
gefittert wurde.

Keiner sprach mehr. Keiner schlug mehr. Stattdessen griff die Flasche wieder
die Runde. Aber diesmal trank jeder, als ware er auf einer Beerdigung. Und
vielleicht waren wir das auch. Unsere eigene.
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Der Kapitan mit der Narbe quer durchs Herz

Er stand da wie ein verdammter Felsen im Sturm. Die Planken dchzten, die
Manner schwankten, das Meer grummelte — aber der Kapitan bewegte sich
nicht. Nicht einen Zoll. Er war nicht grof§ im klassischen Sinn, nicht der Hline
wie Borke. Aber er hatte dieses Gewicht, das dich zwang, die Augen zu heben.
Du hattest auch in die Dunkelheit starren konnen, in die Laterne, ins Meer —
aber am Ende landeten deine Augen immer bei ihm.

Sein Korper war hart, nicht von Muskeln, die man im Training aufbaut, sondern
von Narben, Schlagen, Knochenbriichen. Ein Riicken wie eine Planke, ein Hals
wie ein Tau, und Hande, die aussahen, als konnten sie dich mit einem Griff in
die nachste Welt schicken. Seine Bewegungen waren ruhig, unaufgeregt. Kein
Gezappel, kein Stolpern. Er ging Giber Deck, als gehore ihm nicht nur das Schiff,
sondern das Meer darunter.

Und dann war da sein Gesicht. Verwittert, kantig, die Haut von Wind und Salz
gegerbt wie Leder, das man schon hundertmal benutzt hat. Ein Auge heller als
das andere, beide still. Kein Funkeln, keine Warme. Nur dieses Stille, das dich
mehr verstummen liel als jedes Brillen. Er war der einzige Mann, den ich je
traf, der lauter wurde, wenn er schwieg.

Doch am meisten starrten alle auf seine Brust. Da, wo das Hemd aufging, quer
Uber das Herz, zog sich die Narbe. Breit, tief, schrag, als hatte jemand versucht,
ihn in zwei Halften zu spalten — und dann vergessen, den Rest zu erledigen. Sie
sah nicht verheilt aus, nicht frisch, nicht alt. Sie war alles gleichzeitig. Ein
Schnitt, der nicht zu Ende gedacht war. Eine Wunde, die nicht heilt, weil sie
nicht heilen soll.

Die Manner tuschelten, flisterten, starrten. Jeder fragte sich: Wer kann so eine
Linie hinterlassen, und wie kann ein Mensch danach noch stehen? Aber der
Kapitan stand. Er atmete. Er rauchte. Und mit jedem Zug an seiner Pfeife sah es
aus, als wiirde er die Welt selbst in die Lunge saugen.

Keiner wagte, ihn nach der Narbe zu fragen. Es war, als wiirde allein die Frage
schon den Tod bringen. Aber jeder wusste: Diese Narbe erzahlte eine
Geschichte. Eine Geschichte, die uns alle mitreiRen wirde.

Keiner kannte seinen Namen. Wenn er einen hatte, dann war er langst
abgesoffen. Aber Manner, die nichts wissen, fangen immer an zu reden. Und so
bastelte sich jeder seine eigene Geschichte lGiber den Kapitan — Geschichten, die
mehr Uber den Erzahler sagten als Gber ihn.
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,Ein Admiral war er mal“, lallte einer mit einem Lacheln, das zu viele Liicken
hatte. ,,Ein kdniglicher Hund, fein gekleidet, bis er den falschen Handel einging.
Hat den Teufel am Spieltisch geschlagen, und der Teufel hat ihm die Narbe
dagelassen. Zum Andenken.” Die Manner lachten, doch das Lachen klang
nervos.

Ein anderer, der Schotte mit dem Bart wie nasses Seil, schwor Stein und Bein,
er habe den Kapitan schon mal in einer Hafenschlacht gesehen. ,,Der Mann
stand mitten im Kanonendonner, hat die Segel gesetzt, wahrend Kugeln neben
ihm einschlugen. Und dann traf ihn eine Kette mitten Gber die Brust. Jeder
andere war in zwei Halften gefallen, aber er hat nur die Pfeife angesteckt und
weitergemacht.” Er prostete in die Runde, und keiner wagte zu widersprechen.

Lars der Fuchs fllsterte mit dieser Stimme, die dich immer frosteln lieR: ,lhr
denkt, ein Schwert hat ihn erwischt. Ich sag euch: Es war eine Frau. Eine Frau,
die ihn so sehr liebte, dass sie ihm das Herz rausreien wollte. Mit einem Dolch,
mitten in der Nacht. Aber das Herz schlug weiter. Nicht fir sie. Fiir niemanden.
Seitdem schlagt es nur noch fiir das Meer.”

Die Maus horte zu, die Augen weit, und ich schwore, er glaubte jede
Geschichte. Vielleicht dachte er, alle waren wahr. Vielleicht waren sie’s auch.

Krahe, der Schwarzgekleidete, krachzte schlieRlich: ,Ihr redet von Schwertern,
Kugeln, Weibern. Aber ich sag euch: Die Narbe ist kein Schnitt. Es ist ein Siegel.
Ein Zeichen. Der Kapitan ist schon einmal gestorben. Er hat mit dem Tod
gerungen, und der Tod hat ihn losgelassen. Nicht freiwillig. Sondern weil er
starker war. Seitdem geht er mit einer Wunde, die nie heilt. Weil sie nicht
heilen soll. Damit jeder sieht: Diesen Bastard holt keiner mehr.”

Die Runde schwieg. Selbst die Betrunkenen verstummten. Das einzige Gerausch
war das Knarren des Schiffs, tief, zustimmend, fast wie ein Applaus.

Und ich dachte mir: Vielleicht sind alle Geschichten falsch. Vielleicht sind alle
Geschichten wahr. Aber eins war sicher — die Narbe war kein Zufall. Sie war
eine Einladung. Eine Warnung. Oder beides.

Die Narbe war kein Strich, kein Schnitt, keine einfache Erinnerung an eine
Klinge. Sie war ein Fluss, der einmal quer durch ihn gelaufen war. Von der
linken Schulter schrag hinunter tiber die Brust bis knapp unter das Herz, so tief,
dass man schworen konnte, er miisste langst tot sein. Aber er stand. Er stand
und atmete, als hatte er selbst den Tod gezwungen, noch ein bisschen zu
warten.
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Wenn das Hemd im Wind flatterte, sah man sie deutlich. Eine wulstige, blasse
Linie, aufgerissen wie ein altes Seil, das man notdirftig wieder verknotet hat.
Manche Stellen glanzten, als waren sie noch frisch. Andere waren dunkel
verfarbt, als hatte das Blut niemals aufgehort zu reden. Und immer, wenn er
sich bewegte, arbeitete die Narbe mit. Sie spannte sich, zuckte, lebte. Fast so,
als ware sie ein eigenes Tier, das in seiner Haut wohnte.

Einmal im Licht der Laterne, dachte ich, ich hatte sie pulsieren sehen. Ganz
leicht, wie eine zweite Ader, die im falschen Rhythmus schlagt. Vielleicht war
das nur der Rum in meinem Schadel. Aber ich schwoére, das Ding hatte einen
eigenen Herzschlag. Und vielleicht, nur vielleicht, schlug es starker als seins.

Die Manner starrten sie an, wenn sie dachten, er merkt es nicht. Und immer,
wenn einer zu lang hinschaute, drehte sich der Kapitan, langsam, und sah
zurlick. Dann senkte der andere sofort die Augen. Niemand wollte ertappt
werden beim Schauen. Weil jeder glaubte: Wenn er dich erwischt, frisst dich
die Narbe selbst.

Es ging das Gerlicht, dass er einmal versucht habe, sie zu verstecken. Dass er
ein Hemd zugeknopft trug, den Kragen hoch, die Jacke dicht. Aber das hielt nie
lange. Irgendwann war das Ding wieder da, offen, sichtbar, wie ein Brandmal,
das die Luft braucht. Als wolle es jedem zeigen: Hier, seht hin. Hier endet ihr.

Sie war keine Wunde. Sie war ein Zeichen. Ein Strich, der ihm sagte: ,,Du
gehorst nicht mehr zu den Lebenden, aber auch nicht zu den Toten.” Und wenn
er die Pfeife rauchte und der Rauch an seiner Brust hochstieg, dann sah es aus,
als wiirde die Narbe selbst die Wolken trinken.

Ich sage dir, Kamerad: Wer so eine Linie tragt, gehort keinem Land, keiner Frau,
keinem Gott. Der gehort nur noch der See. Und die See verzeiht keinem.

Sein Blick war das eigentliche Messer. Kein Schrei, kein Schlag, keine Kanone
hatte so viel ausgerichtet wie dieses eine Paar Augen. Sie waren nicht mal
besonders hell, nicht gllihend, nicht blitzend. Sie waren einfach still. Still wie
eine Wasseroberflache kurz vor dem Sturm, und genau deshalb so gefahrlich.

Wenn er dich ansah, fiihltest du dich, als hattest du plotzlich einen Anker im
Brustkorb. Alles wurde schwer, dein Atem, deine Gedanken, selbst deine
verdammten Knochen. Du konntest lachen, singen, brillen, so viel du wolltest —
aber wenn er dich ansah, verstummtest du. Nicht, weil du wolltest. Sondern
weil es keine andere Wahl gab.
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Ich habe Manner gesehen, die Huren verdroschen haben, als waren sie Vieh,
die gegen drei Mann gleichzeitig kampften, die mit Messern in der Faust
einschliefen. Dieselben Kerle lieBen ihre Flaschen fallen, wenn der Kapitan sie
nur musterte. Sie duckten den Kopf wie geprigelte Hunde.

Sein Blick hatte etwas von einem Richter, der den Strick schon in der Hand halt,
bevor du dein Urteil horst. Man wusste, er wiirde nicht lange reden. Er wiirde
dich einfach fallen lassen. Und das Wissen allein reichte, um die Manner still zu
machen.

Selbst Borke, der Hiine, der mit den Fausten die Welt zerdriicken konnte, sah
weg, wenn der Kapitan ihn fixierte. Krote mit seinem Maul voller Stimpfe
kicherte nervos, aber nur, solange er nicht angesehen wurde. Lars der Fuchs,
der mit Worten stach wie mit Dolchen, schwieg wie ein Kind, wenn die Augen
des Kapitans ihn fanden.

Und das Seltsamste: Es war kein Blick voller Hass. Kein Blick voller Zorn. Nein.
Es war etwas Schlimmeres. Er sah dich an, als wiisste er schon, wie du stirbst.
Als hatte er deine letzten Sekunden langst gesehen und nur darauf wartete,
dass du nachziehst.

Ich habe einmal versucht, ihn langer anzusehen. Wollte wissen, ob es nur die
anderen traf. Aber ich hielt es nicht aus. Es war, als wiirde mein Kopf selbst
nach unten gezogen, als wiirde die Narbe auf seiner Brust mich zwingen, nicht
hinzusehen. Ich splirte meinen eigenen Puls, schnell, unruhig, wie ein Tier in
der Falle.

Seitdem weiR ich: Seine Augen sind das eigentliche Steuer dieses Schiffs. Nicht
die Ruder, nicht die Segel. Sein Blick. Er hielt uns alle auf Kurs, egal ob wir
wollten oder nicht. Und der Kurs fiihrte geradewegs dahin, wo kein Mensch je
hatte hinwollen sollen.

Die Nacht war dick von Geschichten. Manner, die kaum noch gerade sitzen
konnten, fingen an zu reden — nicht (iber Weiber, nicht tiber Gold. Uber ihn.
Den Kapitan. Jeder hatte was gehort. Manche schworen, sie hatten ihn schon
mal gesehen. Andere kannten nur das Flistern aus Kneipen, wo selbst das Bier
still wurde, wenn sein Name fiel.

,lch sah ihn in Brest”, lallte einer, ein Spanier mit Augen wie nasse Steine. ,Eine
Schlagerei in einer Hafenkneipe. Drei Manner gegen ihn. Sie hatten Stihle,
Messer, eine Eisenstange. Er stand da, rauchte seine Pfeife, und als sie auf ihn
losgingen, hat er nur geguckt. Nur geguckt! Einer stolperte, der andere fiel tGiber
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den Tisch, und der dritte rannte raus, schreiend wie ein Madchen. Er hat nicht
mal die Hand gehoben.”

Ein anderer, ein Hollander, schwor bei seiner Mutter: ,Er war in Amsterdam.
Hat eine ganze Schenke still gemacht. Ein einziger Blick, und alle Glaser standen
still. Selbst die Ratten horten auf zu knabbern. Er hat ein Madchen geholt, ohne
zu fragen, und keiner hat was gesagt. Nicht mal ihr Zuhalter.”

Dann krachzte Krahe: , lhr redet von Kneipen, von Ratten. Ich sah ihn im Sturm.
Ein Schiff, halb zerfetzt, Manner schrien, das Wasser fraf$ sich durch die
Planken. Da stand er am Bug, Mantel flatterte, die Narbe gliihte im Blitzlicht.
Und er lachte. Gelacht hat er, wahrend der Rest betete. Und der Sturm ging
vorbei, als hatte er ihn ausgeatmet.”

Die Manner wurden still. Rum tropfte von Barten, die Pfeife gliihte in der Ecke,
aber keiner lachte. Jeder wusste: Das waren nicht nur Geschichten. Das war
Stoff, aus dem Legenden gemacht werden — aber Legenden, die zu nah sind, die
dich anfassen, wenn du nicht aufpasst.

Und ich dachte mir: Ob die Geschichten wahr waren oder nicht, spielte keine
Rolle. Er war nicht nur ein Mann mit einer Narbe. Er war ein Verdammter, und
die Welt wusste es langst, bevor wir es am eigenen Leib spiren wirden.

Das Seltsame war: Jeder Mann sah in ihm etwas anderes. Der Kapitan war
keine Person mehr, er war ein Spiegel, und Spiegel ligen nie — sie zeigen dir
nur, wie hasslich du wirklich bist.

Flr Borke war er ein Vater. Ein Vater, den er nie gehabt hatte, einer, der keine
Umarmung schenkt, sondern nur einen Schlag, damit du dich erinnerst, dass du
lebst. Borke starrte ihn an wie ein Hund, der Schlage gewohnt ist und genau
deshalb dem Priigelnden treu bleibt.

Flr Lars der Fuchs war er ein Henker. Er konnte nicht anders, als bei jedem
Blick das Galgenseil um seinen Hals zu spiiren. Lars log, stach, stahl —aber vor
dem Kapitan log er nicht. Konnte er nicht. Denn die Augen dieses Bastards
sahen durch jede Lige hindurch wie ein Messer durch faules Fleisch.

Die Maus, der Junge, sah in ihm etwas ganz anderes. Einen Bruder. Einen
Schatten, dem er folgen konnte, weil er keine andere Richtung kannte.
Manchmal beobachtete ich, wie der Junge sich so hinstellte wie der Kapitan,
die Hande in derselben Haltung, den Riicken kerzengerade. Als wiirde er lGben,
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irgendwann selbst so zu sein. Ein lacherlicher Gedanke, und doch irgendwie
bedngstigend.

Krote dagegen fliisterte einmal — halb betrunken, halb Gberzeugt —, der Kapitan
sei der Teufel selbst. ,,Schau dir die Narbe an”, zischte er, ,,das ist das Siegel.
Der Mann ist nicht mehr am Leben. Der lebt nur, weil die Holle ihn
rausgeworfen hat. Zu dreckig selbst fiir den Satan.” Er lachte, aber sein Lachen
klang wie ein Schluckauf voller Angst.

Und die anderen? Manche sahen einen Bruder, andere einen Richter, wieder
andere einfach nur einen Wegweiser. Aber am Ende war’s alles das Gleiche:
Keiner sah mehr den Mann. Jeder sah das, was er selbst firchtete oder
ersehnte.

Und ich? Ich sah einen Spiegel. Ich sah mich selbst, nur harter, alter,
verdammter. Und ich wusste: Wenn ich ihn zu lange ansah, wiirde ich
denselben Weg gehen. Geradeaus ins Nichts.

So wurde er zum Zentrum des Schiffs, ohne ein Wort. Nicht durch Befehle,
nicht durch Peitschen. Sondern dadurch, dass wir alle in ihm etwas fanden, was
wir hassten —und genau deshalb brauchten.

Die Narbe sprach mehr als alle seine Worte zusammen. Sie war keine
Erinnerung, sie war ein Versprechen. Ein Schnitt, quer tiber die Brust, tief
genug, um jeden anderen zu toten — aber er stand da, rauchte seine Pfeife, als
hatte er den Tod selbst verarscht.

Manchmal, wenn der Wind die Hemden aufblies, lag sie offen im Laternenlicht.
Eine Linie, wulstig und glanzend, mal blass wie eine alte Narbe, mal feucht wie
eine frische Wunde. Als ob sie gar nicht heilen wollte. Als ob sie jeden Tag neu
aufriss. Und immer, wenn die Manner sie sahen, wurden sie still. Weil sie
wussten: Kein Mensch lauft mit so einer Wunde herum. Nur ein Gespenst tut
das.

Einige flisterten, er sei schon einmal gestorben. Andere schworen, er sei nie
lebendig gewesen. Ich selbst dachte: Vielleicht beides. Vielleicht starb er, und
das Meer spuckte ihn wieder aus, weil es ihn nicht haben wollte. Vielleicht war
er zu zah, zu dreckig, zu verflucht fur die Tiefe.

Egal wie — die Narbe war ein Vorzeichen. Sie bedeutete: Wir segeln nicht mit
einem Mann. Wir segeln mit etwas, das den Tod schon kennt. Und wer mit
einem solchen fahrt, fahrt nicht mehr zurtck.
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Das Schiff knackte, als hatte es uns zugestimmt. Die Segel flatterten, die
Manner duckten die Kopfe, als wiirden sie unbewusst dem Ding in seiner Brust
Respekt zollen. Keiner sprach dartiber, aber jeder fiihlte es: Seine Narbe war
nicht nur seine Geschichte. Sie war unsere Zukunft.

Und wahrend die Pfeife glimmte und der Rauch an ihm hochstieg, sah es so
aus, als wiirde die Narbe selbst den Dunst trinken. Als hatte sie Durst. Und ich
wusste: Sie wiirde mehr kriegen. Viel mehr.

Sturm im Kopf, Sturm auf See

Es begann nicht mit Donner, nicht mit Blitz. Es begann mit dem Schweigen der
Mowen. Die Biester, die sonst den ganzen Tag kreischen wie Kinder mit
zerschnittenen Kehlen, waren pl6tzlich weg. Kein Schrei mehr, kein Flattern,
nichts. Nur das Meer, flach wie Blei, und ein Himmel, der aussah wie ein alter
Mann, der gleich kotzen musste.

Die Luft roch anders. Schwer. Feucht. Ein Geruch, der nicht einfach nach Salz
war, sondern nach etwas, das noch nicht passiert war. So wie die Nacht riecht,
wenn Blut flieRen wird. Die Manner splirten es. Sie taten so, als lachten sie, als
spielten sie Karten, als sal3en sie locker an den Seilen. Aber ihre Hande waren
zu fest. lhre Stimmen zu laut. Jeder wusste: Da drauf8en braut sich was
zusammen.

Das Schiff knarrte anders. Nicht wie ein freundliches Haustier, sondern wie ein
hungriger Hund, der die Kette spannt. Das Holz achzte, als hatte es schon
gewusst, was gleich kommt. Der Mast vibrierte leise, kaum merklich, aber jeder
an Bord flihlte es im Riickenmark.

,Sturm,”“ murmelte einer, als hatte er gerade ein Urteil ausgesprochen. Borke
knurrte: ,,Scheild auf den Sturm.” Aber seine Augen sagten was anderes. Die
Maus stand da, diinn, still, und sah in den Himmel, als wiirde er eine Schrift
lesen, die nur er verstand. Und ich wusste: Der Junge splirte es mehr als wir
alle.

Der Kapitan stand am Bug. Er sagte nichts. Er tat nichts. Aber allein, dass er da
war, reichte. Der Wind fing an, in den Segeln zu spielen, erst vorsichtig, dann
harter, wie ein Kind, das die Geduld verliert.
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Und irgendwo, tief im Bauch des Schiffs, machte es ein Gerdusch, das kein
Sturm braucht: ein langes, dunkles Knacken. Als wiirde das Schiff selbst sagen:
Jetzt geht’s los.

Noch bevor der erste Tropfen fiel, tobte der Sturm schon in den Schadeln der
Manner. Jeder von ihnen schleppte seinen eigenen Donner mit sich herum. Der
Rum hatte ihn nur lauter gemacht.

Borke sald auf einem Fass, kaute auf einem Stlick Seil herum wie ein Tier und
murmelte den Namen seiner Mutter. Keiner wusste, ob sie noch lebte.
Wahrscheinlich nicht. Aber er sagte den Namen immer wieder, so leise, dass er
ihn selbst kaum horte, als wollte er ihn gegen das Grollen am Himmel
verteidigen.

Lars der Fuchs war unruhig, flitzte mit den Augen hin und her wie eine Ratte,
die den Ausgang sucht. ,Stlirme lligen nicht,” murmelte er, ,Stlirme lligen nie.”
Er lachte dann, ein scharfes, spitzes Lachen, das niemand erwiderte. Er lachte,
weil er nicht anders konnte. Weil er wusste: Er wird untergehen, und er wollte
der Erste sein, der dariiber Witze macht.

Krote kauerte in der Ecke, die Zahne klapperten, ob vor Kalte oder Angst, war
egal. Er sprach mit sich selbst, fllsterte, spuckte, wiederholte: ,,Das Meer will
uns, das Meer will uns.” Ein Mantra, eine Litanei, die schlimmer war als jedes
Gebet.

Die Maus stand am Mast, die Hinde um das Holz gekrallt, die Augen weit offen.
Er redete nicht. Er musste nicht. In seinem Blick lag mehr Sturm als in all den
betrunkenen Kehlen zusammen. Ein Junge, der schon wusste, dass er auf
diesem Schiff kein Kind mehr sein wiirde.

Einer der dlteren Matrosen, ein Dane mit zerschlagener Nase, kniete und
betete. Aber seine Worte waren durcheinander. Einmal rief er Christus, dann
Maria, dann wieder irgendeinen Seefahrergott, von dem niemand je gehort
hatte. Am Ende war’s alles dasselbe: Worte, die im Wind verloren gingen.

Ich selbst? Ich horte in meinem Kopf Marta lachen. Dieses kalte, spitze Lachen,
das nicht aufhort, auch wenn du dir die Ohren zuhaltst. Ich horte sie zwischen
dem Wind, horte sie, obwohl sie meilenweit weg war, vielleicht langst unter
Erde oder in den Armen eines anderen. Aber sie war da, in meinem Schadel,
scharfer als jeder Donner.
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So tobte der Sturm in uns, bevor er draufen begann. Und vielleicht war’s das,
was das Meer roch. Es schmeckte unseren Wahnsinn, und es wollte mehr.

Es kam wie ein Schlag ins Gesicht. Erst der Wind, plétzlich, ohne Vorwarnung —
ein Schrei durch die Segel, so laut, dass die Manner die Kopfe einzogen, als
waren’s Peitschenhiebe. Dann der Regen, nicht Tropfen, sondern Nagel, die aus
dem Himmel fielen, hart, schmerzhaft, als wolle der Himmel uns das Fell
abziehen.

Die See hob sich, erst ein Schubser, dann eine Faust. Das Schiff stohnte, achzte,
kippte, und die Manner stolperten tGber Deck wie Figuren in einem Spiel, das
sie nicht verstanden. Einer klammerte sich ans Gelander, ein anderer an einen
Sack, ein Dritter fiel hin, das Gesicht gegen die Planken, und stand nicht mehr
auf.

Der Donner brach los, nicht in Schlagen, sondern in Wanden. Ganze Mauern
aus Gerausch, die jeden Schrei, jedes Fluchen verschluckten. Und dazwischen
die Blitze — gleiBend, grell, als wiirde der Himmel selbst die Narbe des Kapitans
nachzeichnen. Jede Zuckung des Lichts liel3 seine Brust aufleuchten wie ein
verdammtes Siegel.

»Seile fest!”, brillte einer, aber seine Stimme ging unter. Die Manner rannten,
griffen nach Tauen, zogen, fluchten, rutschten. Die Segel schlugen wie rasende
Tiere, das Holz krachte, als ob’s gleich auseinanderreifen wollte. Einer wurde
von der schwingenden Rah erwischt, ein dumpfer Schlag, und er rollte tGber
Deck, halb bewusstlos.

Das Meer war kein Wasser mehr. Es war ein Maul, das sich 6ffnete und schloss.
Wellen tiirmten sich auf, so hoch wie Hauser, brachen tGber uns hinein,
verschluckten Manner bis zur Brust, rissen sie wieder los. Jeder Atemzug
schmeckte nach Salz und Blut, und keiner wusste, ob er den nachsten noch
kriegt.

Ich klammerte mich an ein Tau, die Finger taub, der Kérper nass bis auf die
Knochen. Uberall Schreie, iberall Angst, (iberall der Geschmack von Eisen. Aber
Uber all dem horte ich etwas anderes — ein tiefes, grollendes Knacken aus dem
Bauch des Schiffs. Das Ding lebte. Es lebte und genoss jede verdammte
Sekunde.

Und in dem Moment wusste ich: Das war nicht nur ein Sturm. Das war ein
Angriff. Und wir waren das Opfer.
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Wahrend die Manner schrien, fluchten, beteten und kotzten, stand er da. Am
Bug, unbewegt, wie eine Statue, die vergessen hat, dass sie Stein ist. Der Wind
riss an seinem Mantel, der Regen prigelte ihm ins Gesicht, aber er stand. Keine
Angst. Keine Hast. Nur dieses Starren in die Wellen, als wollte er sie
hypnotisieren.

Blitze zuckten, und jedes Mal sah man die Narbe. Quer Uber die Brust,
leuchtend wie frisch geschnitten. Im grellen Licht wirkte sie nicht wie Fleisch.
Sie sah aus wie eine verdammte Rune. Ein Zeichen, das nicht von
Menschenhand kam. Manche schworen, sie hatten gesehen, wie sie gliihte, rot
wie Eisen im Feuer.

Die Manner warfen Blicke zu ihm, zwischen all dem Chaos. Einer hing halb tber
der Reling, das Wasser bis zum Hals, aber sein Blick klebte am Kapitan, nicht am
Meer, das ihn toten wollte. Ein anderer, Blut im Gesicht von einem Schlag der
Rah, lachte hysterisch, als er ihn sah. ,Er lacht mit dem Sturm!“, brillte er,
obwohl der Kapitan nicht lachte. Er war einfach nur da. Und das reichte.

Ich selbst hielt mich an einem Tau fest, die Finger taub, die Knochen brennend,
und ich sah ihn. Wie er stand, wie er atmete, wie der Donner um ihn herum
krachte und er nicht mal blinzelte. Und ich schwore, in diesem Moment glaubte
ich, dass der Sturm nicht gegen uns war. Er war fir ihn. Ein Tanzpartner. Ein
altes Duell zwischen zwei alten Feinden, das wir zufallig mit ansehen durften.

,Er gehort nicht uns“, murmelte einer, ein Kerl mit einer Stimme, die sonst
lauter war als jede Kanone. ,Er gehort dem.” Und er zeigte aufs Meer. Seine
Hand zitterte, aber nicht vor Kélte. Vor Gewissheit.

Die Narbe leuchtete im Blitz, das Schiff heulte, die Manner klammerten sich
fest — und er stand da. Still. Wie ein verdammtes Siegel. Wie ein Beweis, dass
wir langst nicht mehr auf einem normalen Schiff waren.

Die Wellen kamen nicht mehr nacheinander. Sie kamen gleichzeitig, von allen
Seiten, als hatten sie beschlossen, uns zu ertranken wie ein Rudel Hunde, die
sich auf ein Stlick Fleisch stiirzt. Das Schiff achzte, schwankte, knarrte so laut,
dass man schworen konnte, es wirde gleich mitten durchbrechen.

Einer der Matrosen — ein Ire mit Haaren so rot wie rostiges Eisen — stolperte,
verlor den Halt, rutschte Giber Deck. Er klammerte sich noch an ein Stlick Tau,
aber eine Welle schlug tber ihn hinweg, und er war weg. Kein Schrei, kein
letzter GruRB. Nur das dumpfe Platschen, und dann war da nur noch das Meer,
schwarz und gierig.
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»Mann lber Bord!“ briillte einer, doch der Wind fral§ die Worte. Ein paar liefen
zur Reling, hielten sich fest, starrten in die Wut der Wellen. Aber da war nichts
mehr zu sehen. Nur Schaum, nur Dunkelheit. Der Sturm hatte ihn genommen,

so beilaufig, als hatte er sich nur ein Sttick Brot geschnappt.

Ein anderer, ein dicker Franzose, bekam den Schlag einer Rah ab. Ein dumpfer
Knall, ein Knochen knackte, und er schrie. Ein Bein hing schief, unbrauchbar.
Zwei Manner zogen ihn weg, legten ihn zwischen Fasser, wo er wimmerte,
wahrend das Meer Uber uns lachte.

Die Maus stand da, klammerte sich an den Mast, die Augen weit offen. Er sah

hinaus, suchte vielleicht den Rotkopf, den das Meer verschluckt hatte. Aber er
fand nichts. Nur Dunkelheit. Und vielleicht, nur vielleicht, horte er das Lachen,
das wir alle ignorierten.

Das Schiff riss an den Tauen, die Segel knallten, der Regen peitschte, und wir
wussten: Das Meer wollte mehr. Es war nicht zufrieden. Es wiirde weiter
fressen, bis wir nichts mehr waren als Holzsplitter und Knochen.

Der Kapitan drehte den Kopf, nur kurz, nur ein Blick in die Runde. Kein Wort.
Aber in seinen Augen lag etwas, das uns alle erstarren lieR: Er hatte den Preis
akzeptiert.

Der Donner schlug nicht nur in den Himmel, er schlug in die Schadel. Jeder Blitz
zerriss nicht nur die Wolken, sondern auch die Képfe der Manner. Und in den
Rissen krochen Dinge hervor, die keiner nlichtern sehen wollte.

Krote schrie als Erster. ,,Siehst du das?! Siehst du’s?!“ Er zeigte aufs Wasser,
und ja, da war etwas. Gesichter. Dutzende, hunderte, aus Schaum geformt,
zahnlos lachend, Augen wie schwarze Locher. Sie tauchten auf, [6sten sich auf,
tauchten wieder auf, immer naher. Hande aus Gischt griffen nach den Planken,
Finger aus Wasser, die klammerten und glitten.

Der Dane, der eben noch gebetet hatte, fing an zu weinen. ,,Sie holen uns!”,
schluchzte er, ,,sie holen uns!“ Dann kicherte er plotzlich, hysterisch, wie ein
Kind. Er riss sich das Hemd vom Leib, breitete die Arme aus und schrie in den
Wind: ,Kommt! Kommt!“ Eine Welle knallte ihn zurlick an den Mast, und er
sackte bewusstlos zusammen.

Borke brillte in den Sturm, als kénne er ihn tbertonen. Jeder Schlag seiner
Faust gegen das Gelander war wie ein letzter, vergeblicher Protest. Blut lief aus

41



o “
! !

seiner Nase, aber er lachte. ,Mehr!“ schrie er, ,mehr!“ und ich schwore, das
Meer antwortete mit einem Schlag, der ihn fast von den Beinen riss.

Lars der Fuchs lag auf allen Vieren, die Augen weit aufgerissen, der Mund voller
Salz. , Die Knochen!“ kreischte er. ,Ich seh die Knochen!“ Niemand verstand,
welche Knochen er meinte, und keiner wollte fragen.

o
!

Und ich selbst —ich sah Marta. Ihr Gesicht im Wasser, klarer als jemals zuvor.
Ihre Augen, dieses kalte Lachen, diese verfickte Erinnerung. Sie rief meinen
Namen, aber ihre Lippen bewegten sich nicht. Es war das Wasser, das sprach.
Ich schwore, eine Welle hob sich, formte ihre Gestalt, streckte die Arme nach
mir aus. Ich lield fast das Tau los, fast... aber dann riss mich ein Blitz zurlick in
die Gegenwart. Nur das Meer. Nur Schaum. Nur Wahnsinn.

Das Schiff stohnte, als wiirde es alles mit uns fiihlen. Jeder Balken bebte, jeder
Nagel sang. Und irgendwo, zwischen Donner und Wellen, hérte ich ein Lachen.
Nicht von den Mannern. Nicht von Marta. Vom Schiff.

Und dann — Stille. Keine Mowe, kein Donner, kein Schrei. Nur das Meer, glatt
wie ein Tuch Uber einer Leiche. Der Himmel riss auf, nicht freundlich, sondern
leer. Grau, endlos, als hatte er gerade alles ausgespien, was er in sich hatte,
und sei jetzt zu mide, noch irgendwas zu sagen.

Die Manner hingen Uber Seilen, lagen auf Deck, keuchten wie gepriigelte
Hunde. Einer weinte leise, ein anderer lachte noch immer, hysterisch, ohne
Grund. Borke blutete aus der Nase, grinste breit, die Maus hielt sich an den
Mast gekrallt, als wiirde er nie wieder loslassen. Lars der Fuchs starrte ins
Nichts, die Pupillen zu grol3, als hatte er die Holle gesehen — oder schlimmer,
sich selbst.

Von dem Rotkopf, den das Meer genommen hatte, sprach keiner. Vom Danen,
der bewusstlos in einer Pflitze lag, auch nicht. Wir alle wussten: Das Meer hatte
sich bedient. Und es war noch hungrig.

Das Schiff knackte, lang und satt. Es war nicht kaputt. Im Gegenteil. Es war
starker. Als hatte es selbst den Sturm gefressen. Manche sahen sich an,
flisterten, dass das Holz im Bauch trockener klang, fester, lebendiger. Als ob es
sich vollgesogen hatte, nicht mit Wasser — mit uns. Mit unserem Schreien,
unserer Angst, unserem Blut.

Der Kapitan stand am Bug, die Pfeife im Mund, als sei nichts gewesen. Sein
Mantel klebte an ihm, seine Narbe leuchtete noch feucht. Er sah nicht zu uns.
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Er sah nicht mal zum Himmel. Er starrte ins Meer, als wiirde er warten, dass es
wieder spricht.

Keiner wagte, ihn anzusprechen. Keiner wagte, Uiberhaupt ein Wort zu sagen.
Wir tranken Rum aus durchnassten Bechern, jeder Schluck schmeckte nach
Metall. Und wir wussten: Der Sturm war nicht einfach Wetter. Er war eine
Prafung. Und wir hatten nicht bestanden. Wir lebten noch, ja —aber
irgendetwas war an Bord geblieben. Etwas, das nicht eingeladen war.

Die Nacht kam wieder, schnell, wie ein Sack iber den Kopf. Und im Dunkeln,
zwischen den nassen Planken, schwor ich, Schritte zu horen. Nicht von uns.
Nicht vom Kapitan. Etwas anderes lief mit. Unsichtbar, aber schwer genug, dass
das Holz unter ihm knarrte.

Wir hatten den Sturm Uberlebt. Aber seit dieser Nacht wusste jeder: Das
Uberleben war nur der Anfang.

Die Pest an Bord

Es fing klein an, wie alles, was dich am Ende frisst. Kein Donner, kein Blutbad,
nur ein Husten. Ein scheild Husten, der sich anhorte, als wiirde einer seine
eigenen Lungenstlicke ausspucken.

Der Erste war ein Portugiese, ein diinner Kerl mit Armen wie Taue, aber Augen
so mude, als hatte er schon tausend Stiirme durchlebt. Er sal8 in der Ecke, die
Decke Uiber den Schultern, und réchelte, dass jedem der Magen drehte. Die
Manner lachten zuerst. ,,Zu viel Rum, zu wenig Frau®, grohlte einer. ,,Oder das
Meer hat ihm Wasser in den Hals gepisst.” Der Portugiese grinste schwach,
spuckte auf die Planken — ein dunkler, klebriger Klumpen, rot-schwarz. Das
Lachen brach abrupt ab.

Sein Atem stank. Nicht nach Alkohol, nicht nach faulen Zéhnen. Es war ein
stiBlicher Gestank, schwer, wie faulendes Fleisch in der Sonne. Die Ratten, die
sonst Uberall herumwuselten, hielten Abstand. Und wenn Ratten Abstand
halten, dann weil3t du: Hier stimmt was nicht.

Ein anderer, der Franzose mit dem gebrochenen Bein, begann zu zittern. Erst
nur nachts, dann auch tagstber. Er schwitzte, als stiinde er im Feuer, sein
Hemd triefte, und trotzdem klapperten die Zahne. ,Kalt“, flisterte er, ,so kalt.”
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Einer legte ihm eine Decke auf die Brust, und er stieR sie sofort weg. ,,Zu heif3!
Brennt!“ Er schrie, als hatte ihn einer ins Feuer geworfen.

Die Manner lachten noch, versuchten es wenigstens. ,Nur Fieber,” sagte Borke,
der Hine, und schlug ihm auf die Schulter, so hart, dass er fast erstickte. ,Geht
vorbei.” Aber seine Stimme klang nicht iberzeugt.

Ich stand da, roch den Gestank, horte das Wiirgen, sah das Schwarz in den
Gesichtern. Und ich wusste: Das geht nicht vorbei. Das ist nicht Rum. Das ist
nicht Schwache. Das ist was anderes.

Und irgendwo im Bauch des Schiffs knackte es, lang und satt, als hatte das Holz
gerade gegrinst.

Es dauerte keine zwei Tage, bis das Lachen erstarb. Erst waren’s nur Spriiche
und Witze, um die Angst zu ersticken. ,Ein bisschen Husten macht noch keinen
Sarg”, sagte einer, und die anderen grolten. Aber wahrend er noch lachte, fing
er selbst an zu rocheln.

Einer nach dem anderen bekam’s. Zuerst die Schwachen — der Franzose mit
dem Bein, der Portugiese mit der Decke. Dann die Starken, die immer am
lautesten schrien. Borke hustete Blut auf die Planken, wischte es mit der Hand
weg und tat so, als war’s nur Rotwein. Aber wir alle sahen, wie seine Augen
gelb wurden, wie sein Atem siRlich stank.

Der Gestank kroch durchs Schiff. Nicht der tibliche Hafenmief aus Schweils,
Rum und ScheiRe. Nein, das war anders. Scharfer. Schwerer. Wie wenn ein
Hund an einem toten Tier reillt, das schon Tage liegt. Die Manner spiirten es in
der Kehle, selbst die Gesunden. Sie tranken Rum wie Wasser, nur um den
Geschmack zu Giberdecken, aber es half nichts. Der Gestank blieb.

Das Lachen starb still. Erst horten sie auf, Giber die Kranken Witze zu reifSen.
Dann horten sie auf, iberhaupt zu reden. Nur das Husten blieb. Tag und Nacht.
Laut, trocken, nass, wiirgend. Es war wie eine neue Sprache an Bord, eine, die
alle verstanden, aber keiner sprechen wollte.

Lars der Fuchs begann zu flistern: ,,Das ist kein Fieber. Das ist das Meer, das in
uns kriecht.” Er sah jedem ins Gesicht, als suche er schon die Zeichen. Und die
anderen wichen zuriick, wenn er redete.

Krote rieb sich die Haut wund, als konnte er die Krankheit aus sich rauskratzen.
Llch will’s nicht!, kreischte er, ,ich geb’s zurtick!“ Er riss sich die Hemden auf,
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die Brust voller roter Striemen, und hustete Blut ins Deck, das sofort ins Holz
sickerte.

Und die Maus, der Junge, stand da, still, mit groRen Augen. Er hustete nicht.
Noch nicht. Aber er sah aus, als hatte er verstanden: Wir waren alle schon
krank. Selbst die, die noch atmeten wie vorher.

So kippte das Lachen. Erst zu Stille. Dann zu Flustern. Und irgendwann zu
Schreien.

Das Schiff war kein Rettungsboot mehr, es war ein verfickter Brutkasten. Jeder
Balken, jedes Tau, jede Hangematte war durchtrankt mit Husten, Schweil} und
Blut. Die Luft unter Deck war so dick, dass du sie schneiden konntest, und
selbst dann war sie dir noch in den Hals gekrochen. Ein stiBlicher Gestank,
schwer wie fauliger Zucker, hing tberall.

Die Ratten liefen nicht mehr quer durchs Schiff. Sie hielten Abstand. Ich sah sie
in den Schatten sitzen, die Augen glihten, aber sie wagten sich nicht zu nah.
Selbst die Drecksviecher wollten nicht fressen, was hier starb. Das sagte alles.

Die Hangematten schaukelten, nicht im Rhythmus der See, sondern im
Rhythmus der Koérper, die drin lagen und rochelten. Jeder Atemzug klang wie
ein rostiges Scharnier. Manche husteten so hart, dass sie sich tibergaben —
schwarze Briihe, die aussah wie Ol. Andere lagen still, die Lippen trocken, die
Augen glasig, und du wusstest: Die wirden nie wieder aufspringen, wenn einer
,Sturm!“ brallt.

Das Wasser in den Fassern war schal, stinkend. Manche tranken trotzdem,
andere kippten lieber Rum in sich rein, bis sie umfielen. Aber Rum heilt keine
Pest. Rum macht sie nur lauter.

Die Gerauschkulisse war schlimmer als Kanonendonner: Husten, Wiirgen,
Schluchzen, Fliche. Einer betete ununterbrochen, ein anderer sang heiser ein
Kinderlied, bis er keine Stimme mehr hatte. Alles mischte sich zu einem Chor,
den das Schiff in sich aufsog.

Und das Schiff... es knackte anders. Nicht mehr das alte Seufzen von Holz im
Wind. Nein. Es war tiefer, rhythmischer. Wie ein Atem. Wie ein Tier, das
lauschend neben den Kranken liegt und darauf wartet, dass sie endlich still
werden. Ich schwore, in den Nachten horte ich es kichern. Nicht laut, nicht klar.
Aber da war was.
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Die Pest war nicht nur an Bord. Sie war in den Planken, im Tauwerk, in jedem
verdammten Nagel. Das Schiff selbst war krank — und es gefiel ihm.

Er starb nicht mit einem Schrei. Er starb nicht mit einem Kampf. Er starb wie ein
altes Stlick Holz, das einfach bricht.

Der Portugiese, der als Erster gehustet hatte, lag in der Hingematte, das
Gesicht grau wie Asche, die Augen schon halb driiben. Seine Brust hob und
senkte sich flach, jedes Mal ein Krampf, als mlisste er Berge stemmen, nur um
noch einen Atemzug zu kriegen. Die Madnner standen drumherum, keiner zu
nah, keiner zu fern. Einer hielt die Nase zu, ein anderer tat so, als wiirde er
nicht hinsehen. Aber alle starrten.

Er rochelte, spuckte, lachte kurz, ein hassliches, briichiges Lachen, das sofort in
einem Husten ertrank. Schwarze Briihe lief aus seinem Mund, tber den Bart,
tropfte in die Planken. Und das Holz saugte es gierig auf. Ich schwore, die
Bretter glanzten danach, als hatten sie’s gebraucht.

Dann horte er auf zu atmen. Kein Drama, kein Donner. Einfach vorbei. Die
Augen offen, das Maul halb auf, als wollte er noch ein letztes Wort sagen —
aber da kam nichts mehr. Nur Stille.

Borke trat vor, packte ihn an den Beinen, zog ihn aus der Hangematte, als war’s
ein Sack Kartoffeln. Kein Gebet, kein Segen. Nur ein ,,Raus mit ihm.” Zwei
Manner hoben ihn hoch, brachten ihn an die Reling. Einer murmelte noch , Gott
hab ihn selig”, aber der Kapitan schnaubte, und das war’s.

Sie warfen ihn ins Meer. Ein dumpfes Platschen, dann Stille. Normalerweise
nimmt die See ihre Opfer sofort. Sie zieht sie runter, macht kurzen Prozess.
Aber der Portugiese blieb oben. Trieb auf dem Riicken, das Maul offen, die

Augen starr.

,Runter mit dir, verdammt!“, fluchte einer, als konnte der Tote ihn héren. Doch
er sank nicht. Er lag da, als wiirde das Meer ihn nicht wollen. Die Wellen
schoben ihn zuriick, gegen die Bordwand, immer wieder, dumpf, wie ein
Klopfen. Als wollte er zuriick aufs Schiff.

Die Manner schrien, einer wollte mit dem Bootshaken nachhelfen, ihn
fortstolRen. Doch das Wasser hielt ihn, spielte mit ihm. Schliel3lich, nach einer
Ewigkeit, zog ihn eine Welle fort. Langsam, zogernd, als widerwillig.

,Selbst das Meer speit ihn aus”, murmelte Lars, bleich wie Kalk. Niemand

widersprach.
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Und in den Planken unter meinen Fifen horte ich es knarren — satt, zufrieden,
als hatte das Schiff gerade selbst gegrinst.

Es dauerte nicht lang, bis das Misstrauen schlimmer war als das Husten.
Manner riickten voneinander ab wie Hunde, die sich nicht mehr beschnuppern
wollen. Keiner wollte neben einem Kranken schlafen, keiner wollte aus
demselben Krug trinken, keiner wollte die gleiche Ratte jagen.

Ein Mann griff nach der Rumflasche, die die Runde machte, und der nachste
riss sie ihm aus der Hand. , Du bist krank,” zischte er, ,,du gibst uns dein Maul
mit jedem Schluck.” Der erste sprang auf, die Flasche zwischen beiden, als
war’s ein Herz. Sie rangen, sie schrien, bis Borke dazwischen ging und beide mit
einem Schlag niederstreckte. Er spuckte auf den Boden und brillte: ,,Rum ist
das Einzige, was wir noch haben! Wer das teilt, teilt sein Leben, krank oder
nicht!“ Aber seine Stimme klang hohl, selbst fiir ihn.

Flistern schlich Gibers Deck. Einer behauptete, die Krankheit kame aus der
Narbe des Kapitans. ,Sie fault von ihm aus, durch uns alle,” murmelte er. Ein
anderer schwor, das Schiff selbst sei verseucht, die Planken voller Pest. ,Jeder
Atemzug bringt’s tiefer rein.”

Krote fing an, sich mit Seilen abzugrenzen. Er spannte ein Tau um seine
Hangematte, schrie jeden an, der zu nah kam. ,,Hier nicht! Hier nicht!“ Seine
Stimme riss, sein Gesicht glanzte vor Schweil3, und er hustete dabei Blut ins
Tau, das sofort schwarz wurde.

Lars der Fuchs schlich herum, sah jedem in die Augen, als wollte er die Seuche
darin aufsplren. ,,Du bist schon tot,” zischte er einmal einem Kerl ins Gesicht.
,Du weilt es nur noch nicht.” Der Mann schlug ihn nieder, aber keiner half Lars
auf. Keiner half irgendwem mehr.

Und die Maus — der Junge — wurde stiller. Er sprach gar nicht mehr. Stand nur
da, die Augen grof, die Finger um das Holz gekrallt. Er hustete nicht. Noch
nicht. Aber die Manner warfen ihm Blicke zu, als trauten sie ihm weniger als
den Kranken. Weil er gesund war. Zu gesund.

So wurden wir ein Rudel, das sich selbst zerfleischt. Keiner vertraute dem
anderen. Jeder Schritt, jeder Atemzug war verdachtig. Und die Pest, die lachte
leise in der Dunkelheit.

Der Gestank war unertraglich. KrankenschweiR, Blut, ScheilRe, und dazu dieser
sURliche Hauch, als wiirde Zucker in Faulnis gekocht. Manner hielten sich
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Tlcher vors Maul, andere stopften Tabak in die Nase, nur um nicht zu kotzen.
Und da kam er. Der Kapitan.

Er stieg die Treppe zum Unterdeck hinab, Schritt flr Schritt, ruhig, wie ein
Richter, der schon weil3, was das Urteil ist. Die Manner wichen zurlick, selbst
die Sterbenden. Als hatte seine Prasenz mehr Gewicht als die Seuche selbst.

Er blieb stehen, sah auf den Portugiesen, der tot war, auf den Franzosen mit
dem gebrochenen Bein, der rochelte, und auf die anderen, die zwischen Leben
und Verwesung hingen. Seine Augen bewegten sich langsam, von einem zum
nachsten, ohne Mitleid, ohne Hass, ohne jedes Flackern. Nur diese kalte
Bestatigung: So muss es sein.

Dann sprach er, die Pfeife zwischen den Fingern, als ware er nur durch ein
Bordell spaziert: ,,Wer stirbt, stirbt. Wer lebt, segelt.”

Die Worte fielen schwer in die stickige Luft. Kein Trost, kein Fluch, kein
Versprechen. Nur ein Gesetz. Er drehte sich, sah auf die Gesunden, die mit
bleichen Gesichtern dastanden. , Keine Panik”, murmelte er. ,Panische Manner
stinken schneller.”

Borke senkte den Kopf, Krote zitterte in seiner Hangematte, Lars biss sich auf
die Lippe, bis Blut floss. Die Maus aber — der Junge — starrte ihn an. Lang. Zu
lang. Und flir einen Moment trafen sich ihre Blicke. Ich schwore, da war etwas.
Ein Funkeln in den Augen des Kapitans, das fast wie Anerkennung aussah. Nur
kurz, dann war’s weg.

Er drehte sich um, stieg zurlick an Deck, als ware nichts gewesen. Doch seine
Worte blieben. Einfach, hart, endgtltig: Wer stirbt, stirbt. Wer lebt, segelt.

Und genau da wussten wir: Krankheit bedeutete nichts auf diesem Schiff. Die
Pest war kein Feind. Sie war nur ein weiteres Werkzeug.

Nach einer Weile horten wir auf, von , Krankheit” zu reden. Das Wort verlor
den Sinn. Es war kein Feind, der sich einschlich. Es war ein neuer Matrose, still,
geduldig, hasslich wie die anderen — nur hungriger.

Die Pest bekam ihren Platz, so wie alles hier. Neben dem Rumfass, neben den
Karten, neben den Messern. Sie war immer dabei, ob du schliefst oder
wachtest. Sie hustete mit, sie sang mit, sie lachte mit, nur leiser. Manche
nannten sie sogar beim Namen, als sei sie ein Kumpan: , Die Schwarze”, , die
Sualke”, ,,unsere neue Hure“. Einer prostete ins Leere und murmelte: , Auf dich,

Schwester.”
48



Die Manner horten auf, die Kranken wegzuschieben. Sie wussten: Friiher oder
spater hustet jeder. Also riickten sie naher ran, tranken aus denselben Bechern,
husteten ins gleiche Holz. Das Schiff saugte alles auf, jedes Rocheln, jede Spur
Blut. Es vibrierte nachts, als hatte es Fieber.

Das Meer nahm die Toten, ja. Aber nicht schnell. Es hielt sie oben, liel$ sie
treiben, als wolle es uns erinnern: Seht her, er war einer von euch. Jetzt gehort
er mir. Jeder neue Korper, der fiel, machte die Wellen ruhiger. Als waren wir
nicht Passagiere, sondern Opfergaben.

Und so wurde die Pest Teil der Crew. Kein Fremder mehr. Sie war einer von
uns. Sie trank mit, sie spuckte mit, sie fluchte mit. Und keiner wunderte sich, als
hatte es nie anders sein sollen.

Ich schwore, manchmal horte ich sie lachen. Nicht menschlich, nicht laut. Eher
wie das Holz, wenn es knackt. Ein Kichern, das aus den Planken kam. Als hatte
das Schiff selbst die Seuche willkommen geheilen, wie einen alten Freund.

Und in der Dunkelheit dachte ich: Wir segelten nicht nur mit Mannern. Nicht
nur mit dem Kapitan. Nicht nur mit der Narbe. Jetzt segelten wir auch mit ihr.
Und sie hatte mehr Geduld als wir alle zusammen.

Fliche sind harter als Eisen

Nach Sturm und Pest war das Schiff stiller. Aber nicht diese normale Stille, die
du kriegst, wenn alle besoffen schlafen. Es war die Art Stille, die kommt, wenn
jeder auf etwas wartet. Auf ein Gerdusch. Auf ein Zeichen. Und die Zeichen
kamen.

Erst klein, fast unscheinbar. Ein Tau, frisch aus der Werft, riss mitten in der
Nacht, ohne dass jemand dran zog. Es knallte, als hatte einer einen Schuss
abgefeuert, und die Manner sprangen hoch, die Augen weit. Aber da war kein
Wind, kein Gewicht. Nur das Seil, durchtrennt, als hatte es sich selbst
sattgehabt.

Eine Laterne erlosch, obwohl kein WindstoR kam. Die Flamme erstarb, und der
Docht gliihte noch, als hatte ihn eine kalte Zunge ausgelscht. Der Raum roch
nach Metall, nicht nach Ol.
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Ein Wirfel fiel vom Tisch, rollte tGiber die Planken, drehte sich und blieb auf
einer Kante stehen. Nicht auf einer Zahl — auf der fucking Kante. Die Manner
starrten ihn an, keiner riihrte ihn an, bis schliellich einer betrunken genug war,
ihn ins Meer zu kicken.

Die Geschichten begannen sofort. Jeder kannte eine: von einem Schiff, das nie
wieder landete; von einem Kapitan, der den Himmel verfluchte und nur noch in
Stirmen segelte; von einem Seemann, der auf See einen Priester verfluchte
und am nachsten Tag von Moéwen bei lebendigem Leib zerfressen wurde.

,Das hier ist so ein Schiff,” murmelte einer, ,,so eins, das nicht nach Hause
kommt.”

Ein anderer lachte — zu laut, zu lang. ,Scheil’ auf Fliche,” rief er, ,das ist nur
Holz und Eisen.” Doch genau in dem Moment knackte der Balken neben ihm, so
tief und hart, dass er erschrocken zusammenfuhr. Die Manner sahen sich an.
Keiner lachte mehr.

Ab da hingen die Worte schwerer in der Luft. Jeder Satz war wie eine geladene
Pistole. Und wir wussten: Hier, auf diesem Schiff, waren Fliiche nicht nur
Spucke. Sie waren Nagel. Und Nagel halten langer als Seile.

Matrosen sind nicht flirs Schweigen gemacht. Wenn ihnen das Meer Angst
macht, fluchen sie. Wenn die Segel reilen, fluchen sie. Wenn eine Ratte ihr
Brot klaut, fluchen sie. Ein Fluch ist das Einzige, was sie noch besitzen, wenn
alles andere sie verldsst. Und so fingen sie an, zurtickzubrillen.

,Beim Teufell”, rief einer, als ein Tau Uber seine Schulter peitschte. ,,Der soll
mich holen, wenn er’s wagt!“ Das Gelachter danach war nervoés, briichig —und
brach sofort ab, als der Mann eine halbe Stunde spater im Dunkel ausrutschte
und Uber Bord ging. Kein Schrei, kein Winken. Nur das Meer, das ihn still
verschluckte. Keiner sagte danach noch , beim Teufel”.

Ein anderer spuckte aufs Deck und schrie: ,Wenn die Pest ein Matrose ist, dann
sauf ich mit ihr, bis sie kotzt!“ Noch in derselben Nacht lag er keuchend in
seiner Hangematte, schwarze Flecken am Hals. Er war nicht sofort tot, aber
jeder wusste: Der Fluch hatte ihn gehort.

Selbst die kleinsten Spriiche wogen schwer. ,Schei auf den Sturm,” murmelte
einer im Schlaf. Am nachsten Morgen fand man ihn mit gebrochenem Genick,
gefallen aus seiner Hangematte, obwohl das Schiff ruhig lag.
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Die Manner merkten schnell: Worte klebten hier wie Pech. Einmal
ausgesprochen, gingen sie nicht weg. Sie hingen in der Luft, schwer, feucht,
giftig. Du konntest sie nicht zuriicknehmen. Sie setzten sich ins Holz, ins Segel,
ins Meer — und irgendwann kamen sie zuruck, mit Zinsen.

Trotzdem konnten sie’s nicht lassen. Manner ohne Fliiche sind wie Messer
ohne Klingen. Also bellten sie weiter, mal lauter, mal leiser, immer mit der
Angst, dass das Schiff zuhort. Und das tat es. Jeder Nagel, jeder Balken
vibrierte, wenn einer schimpfte. Als sauge das Holz die Worte ein, um sie
spater auszuspucken.

Rum half, die Zunge zu lockern. Doch jeder Schluck war ein Risiko. Jeder Satz
ein Messer, das sich gegen dich selbst richten konnte. Und langsam begriffen
die Manner: Hier, auf diesem Schiff, war jedes Wort ein Urteil.

Normalerweise vertrauen Seeleute dem Eisen. Nagel, Ketten, Anker, Kanonen —
Eisen halt, wenn nichts anderes mehr halt. Es ist der letzte Trost gegen Wind
und Wasser. Doch auf diesem Schiff war Eisen nichts wert.

Die Nagel rosteten schneller, als man sie einschlagen konnte. Rote Schmiere
lief an den Planken runter wie Blut. Ketten, die gestern noch straff waren,
hingen plotzlich durch, als hatten sie die Kraft verloren. Einer zog an einer,
kraftig, mit den Handen voller Schwielen — und sie brach. Einfach so. Kein
Splittern, kein Knall. Sie zerfiel, still, als ware sie nie stark gewesen.

Die Kanonen standen da wie lahme Hunde. Einer wollte sie 6len, den Lauf
polieren. Doch das Eisen flihlte sich kalt an, zu kalt, als hatte es das Feuer
vergessen. Der Mann schwor, es habe gezittert unter seiner Hand, als hatte es
Angst.

Und wahrend das Eisen schwacher wurde, blieben die Worte hangen. Ein Fluch,
einmal ausgesprochen, haftete im Schiff wie Pech. Du konntest Bretter
austauschen, Seile erneuern, Eisen ersetzen — aber die Worte blieben. Sie
faulten nicht, sie rosteten nicht. Sie nagelten sich fest in die Luft.

Die Manner merkten es. Einer spuckte auf die Planken und sagte: ,,ScheiR auf
die See.” Am nachsten Morgen stank der ganze Bereich nach fauligem Tang, als
ware das Meer selbst durch die Ritzen gekrochen. Das Eisen in den Nageln war
schwarz verfarbt, brichig. Aber die Worte waren noch da, sie hingen schwer im
Kopf, keiner konnte sie vergessen.
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,Fliche sind harter als Eisen,” murmelte Lars der Fuchs, die Augen flackernd.
,Eisen zerfallt. Worte bleiben.”

Keiner widersprach. Nicht mal Borke, der sonst fiir jeden Spruch eine Faust
hatte.

Und ich dachte mir: Das Schiff war nicht mehr aus Holz und Eisen. Es war aus
Flichen gebaut. Und die hielten besser als jedes verdammte Metall.

Es war ein Abend, der mit Rum begann wie jeder andere. Die Manner grolten,
husteten, lachten Uber ihre eigenen Zahnliicken, wahrend die Pest weiter an
Bord nistete. Doch einer hatte zu viel im Kopf, zu viel in der Kehle. Krote.

Er verlor beim Wiirfeln. Wieder und wieder. Und Lars der Fuchs grinste ihn
dabei so schmal an, dass es wie ein Schnitt aussah. Schlieilich kippte Kréte den
Becher um, die Wiirfel rollten klappernd tber die Planken, und er schrie:
,Verflucht sollst du sein, Fuchs! Verflucht bis dein Blut dich selbst ertrankt!”

Die Manner lachten zuerst, grohlten, prosteten. Doch das Lachen starb schnell.
Denn Lars horte nicht auf zu husten. Erst leise, dann harter, dann wiirgend. Er
rang nach Luft, Blut spritzte ihm aus dem Mund wie schwarzer Wein. Er fiel auf
die Knie, rochelte, das Gesicht rot, die Augen weit.

»,Das Schiff hort zu!“ schrie einer, und pl6tzlich waren alle still. Nur Lars
rochelte, wirgte, spuckte dunkle Brocken auf die Planken, die sie sofort
aufsogen. Schliellich kippte er um, die Arme verkrampft, der Mund weit offen.
Tot.

Niemand lachte. Niemand fluchte. Alle starrten Krote an. Der saR da, die Augen
aufgerissen, als hatte er selbst nicht geglaubt, dass seine Worte Fleisch werden
konnten. , Ich... ich hab’s nicht so gemeint,” stammelte er. Doch das half nichts.
Die Worte waren gefallen, und sie hatten sich ihren Preis geholt.

Von da an wussten wir’s alle: Ein Fluch war nicht mehr nur Spucke und Schall.
Ein Fluch war Eisen. Eisen, das schnitt, das nagelte, das totete. Jeder Satz
konnte ein Galgen sein, jedes Wort ein Strick.

Und das Schiff knackte. Tief, schwer, zufrieden. Als hatte es selbst den Tod
mitgeschrieben.

Der Kapitan hatte die Szene beobachtet. Kein Laut, kein Zucken, keine
Uberraschung, als Lars der Fuchs réchelnd auf die Planken kippte. Er stand nur
im Schatten, die Pfeife zwischen den Zahnen, der Rauch schwer wie Nebel. Die
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Manner schauten zu ihm, als hofften sie auf ein Urteil. Aber er sprach nicht. Er
musste nicht. Sein Schweigen war schon ein Hammer.

Er liel} die Manner zwei Nachte in dieser Angst schmoren, in der Stille, in der
keiner mehr wagte, ein Wort zu grol$ zu sagen. Dann kam der Augenblick. Eine
Nacht, windstill, das Meer glatt, als hielte es den Atem an. Die Manner sal3en
auf Deck, flisterten héchstens, einer hustete, ein anderer wiirgte. Und dann
sprach er.

|II

,Seil.” Nur dieses Wort. Nichts weiter.

Kaum war es draul3en, knallte es. Ein Tau, dick wie ein Arm, riss plotzlich mitten
durch, flog durch die Luft, peitschte wie ein lebendiges Ding. Einer der Manner
bekam den Schlag ab, quer libers Gesicht, Blut spritzte, Zahne flogen. Das Schiff
knackte, vibrierte, und dann wieder Stille.

Die Manner starrten den Kapitan an. Kein Laut, kein Atemzug. Er sog an seiner
Pfeife, blies den Rauch aus, drehte sich um und ging.

Ab da wusste keiner mehr: War es Zufall? War es das Meer? Oder war es er?
Aber alle wussten: Wenn der Kapitan sprach, horte das Schiff zu. Wenn er ein
Wort sagte, dann gehorchte das Holz, die Seile, selbst die Luft.

Und so wurde er mehr als ein Mann. Er wurde der Mund des Schiffs. Der
Einzige, der die Fliiche lenken konnte, statt von ihnen gefressen zu werden.

Die Manner sprachen danach noch weniger. Aber wenn er sprach —und sei es
nur ein einzelnes, kleines Wort — dann sahen sie darin die Macht eines
Gesetzes, das kein Eisen, kein Sturm, keine Kanone je hatte geben kdnnen.

Nach Lars’ Tod und dem gerissenen Tau wurde die Sprache selbst ein Feind. Die
Manner, die sonst alles mit Flichen zudeckten — den Hunger, die Angst, die
Lust — verstummten. Es war, als hatte jedem die Kehle einen Strick angelegt.

Gesprache starben. Friher hatten sie gebriillt, gelacht, gespottet, gestritten, als
konnten Worte den Himmel selbst aufreifen. Jetzt murmelten sie hochstens,
leise wie Beichtende, die Angst im Nacken, dass das Schiff mithort. Selbst
einfache Satze wie ,Gib mir das Seil”“ wurden gemieden. Stattdessen zeigten sie
mit dem Finger, mit einem Nicken, mit der Faust. Ein Rudel Hunde, das nur
noch mit Knurren und Gesten kommuniziert.

Die Nachte waren schlimmer. Normalerweise flillten Rum und Liigen die
Dunkelheit. Doch nun hing da nur das Knacken der Planken und das Récheln
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der Kranken. Und manchmal, wenn einer im Schlaf zu laut fluchte, wachte er
nicht mehr auf.

Die Manner begannen, Worte zu meiden wie Ratten das Licht. Selbst beim
Trinken hoben sie nur noch die Becher, prosteten stumm. Einer murmelte
irgendwann ,,auf uns“ —und kippte eine Stunde spater vom Fass, das Genick
gebrochen. Danach prosteten sie nur noch schweigend.

Die einzige Stimme, die noch frei durch die Luft schnitt, war die des Kapitans.
Wenn er sprach, horte das Schiff zu, aber es strafte ihn nie. Ihm gehorchte es.
Und genau das machte die Stille noch schwerer. Denn wahrend wir alle unsere
Zungen verschluckten, schien seine Stimme mehr Gewicht zu haben als
Kanonendonner.

Es war, als hatten wir aufgehort, Manner zu sein. Worte machen dich
menschlich. Ohne Worte waren wir nur noch Kérper. Und Kérper sind leicht zu
brechen.

Am Ende merkten wir’s alle: Das Schiff war kein Bau aus Holz, Eisen und Segel.
Es war ein verdammter Resonanzboden. Jeder Fluch, jedes Wort, das Uber die
Planken flog, nagelte sich ins Gerippe wie ein neuer Balken.

Du konntest es horen. Nachts, wenn die Manner schwiegen, knarrte es in der
Dunkelheit. Nicht das normale Seufzen eines Schiffs, das Wellen tragt. Es war
ein Echo. Ein Murmeln. Als wiederholte das Holz die Worte, die wir langst
vergessen wollten. Leise, kratzig, wie Stimmen aus einem Loch unter den
Planken.

Einer schwor, er habe in der Nacht seinen eigenen Fluch gehort, den er drei
Tage zuvor gespien hatte. ,Verflucht soll dieses Meer sein!“ —und da war es,
flisternd, vom Schiff selbst gesprochen. Er wimmerte, trank sich ohnmachtig,
aber am nachsten Tag war sein Haar grau.

Das Eisen fiel auseinander, Nagel rosteten, Ketten |6sten sich — aber die Worte
blieben. Sie faulten nicht. Sie rosteten nicht. Sie klangen, immer wieder, als
wollte das Schiff sie kauen, bis sie Teil seines Korpers waren.

Es war, als ob wir auf einem Leichnam segelten, dessen Knochen mit jedem
Fluch neu zusammengesetzt wurden. Und jeder von uns war der Totengraber,
der die Erde draufschaufelte.

Fliche sind harter als Eisen. Harter als Knochen. Harter als wir alle zusammen.
Und auf diesem Schiff waren sie das eigentliche Segel, das uns vorwartstrieb.
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Wir segelten nicht mehr auf Holz. Wir segelten auf verdammten Worten. Und
jedes davon wollte Blut.

Der Handel mit dem Teufel

Nach den Fliichen blieb die Luft dick wie alter Rum. Worte wurden seltener,
und wenn einer doch sprach, horte man hinterher die Planken knarren, als
wiederhole das Schiff jedes verdammte Silbenstiick. Also schwiegen die
Manner. Doch in einem Schweigen wachst immer was. Es fault, es gart, und
irgendwann bricht’s hervor.

Es begann als Flistern. , Der Teufel segelt mit,” murmelte einer, halb
betrunken, halb iberzeugt. Ein anderer lachte — nicht laut, nur ein Zittern in der
Kehle — und flisterte zurlick: ,Segelt? Der fihrt das Schiff.” Keiner widersprach.

Nachts horte man’s am deutlichsten. Einer réchelte im Schlaf, als wiirde er im
Traum feilschen. Einer wimmerte, bettelte, versprach irgendwem irgendwas.
Nicht Gott. Nicht dem Meer. Ein anderer. Einer, der zuhort, wenn du zu
schwach bist, selbst zum Fluchen.

Die Maus, der Junge, sald einmal neben der Reling, die Beine baumelnd tber
dem schwarzen Wasser. Er sagte nichts, aber seine Augen waren weit, starrten
tief in die See, als lausche er einer Stimme, die nur er horen konnte. Und ich
schwore, flir einen Herzschlag lachelte er. Ein Junge, der sonst nie lachelte.

Die Laternen flackerten in dieser Stille. Nicht vom Wind. Sondern wie Kerzen in
einer Kirche, in der gerade etwas beschlossen wird. Und ich wusste: Wir hatten
die Fliiche hinter uns gelassen. Jetzt kam der Handel.

Es dauerte nicht lange, bis die ersten von Versuchungen sprachen. Nicht laut,
nie in der Runde. Immer nur im Flisterton, mit Augen, die so nervos flackerten
wie Kerzen im Zug.

Der Schotte mit dem Bart wie ein nasses Seil war der Erste. Er wachte mitten in
der Nacht auf, schweildnass, die Hande zitterten. , Er hat mir was versprochen,”
flisterte er, als hatte er Angst, die Luft selbst kdnne ihn verraten. ,Land. Ein
Hof. Kiihe. Ein Herd, an dem immer Feuer brennt.” Er lachte kurz, ein heiseres,
gebrochenes Lachen. ,Und eine Frau, die nie weggeht.” Die Manner horten still
zu, keiner lachte. Weil jeder wusste: Das klang zu echt, um nur ein Traum zu
sein.
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Ein anderer, ein Hollander, schwor, er habe ins Wasser gesehen. ,,Da war ein
Gesicht. Es hat mir zugezwinkert. Schwarze Augen, weild wie Salz um den
Mund. Es sah aus wie ich, nur besser genahrt. Es hat gesagt, ich misse nur das
richtige Wort sprechen — und alles gehort mir.”

Krote, mit seinen Stiimpfen im Maul, kicherte nervos. ,,Ich horte ihn auch. Er
sagte, ich solle ihm nur meine Zunge geben. Nur die Zunge. Dann redet er fir
mich. Und er redet besser.” Seine Augen funkelten, als ware das gar kein Witz.

Die Maus schwieg. Aber er sah aus, als wiirde er jeden verdammten Satz
verstehen. Als lausche er etwas, was die anderen nicht mal wahrnahmen.

Die Versuchungen kamen schleichend, wie Ratten. Jeder horte sie anders. Aber
am Ende liefen sie auf dasselbe hinaus: Jeder Mann hatte pl6tzlich etwas zu
bieten. Jeder Mann Ulberlegte, was er verkaufen konnte, wenn der Preis nur das
Uberleben war.

Und ich wusste: Auf diesem Schiff war nichts mehr zufallig. Selbst die Stimmen
im Dunkeln waren Teil des Spiels. Und wir hatten noch nicht mal angefangen zu
wiurfeln.

Der Hunger kam leise, aber gnadenlos. Erst waren’s nur kleinere Portionen. Ein
Stiick Brot weniger, ein Schluck Rum kiirzer. Dann waren’s Rationen, die mehr
nach Luft rochen als nach Mahlzeit. Und irgendwann horte man’s tberall: das
Knurren der Magen, lauter als jedes Gebet, tiefer als jeder Fluch.

Die Fasser mit Rum waren halbleer, manche schon leer. Die Manner kippten die
letzten Tropfen mit Zungen raus, leckten die Holzrander, als sei da noch ein
Tropfen Erlosung drin. Brot wurde hart wie Eisen, und Fisch gab’s nur noch,
wenn einer im Netz ein paar Graten fand. Doch meistens war da nichts. Nur
Wasser, Salz, und ab und an ein toter Vogel, den sie roh verschlangen, ohne
Fragen.

In dieser Leere, diesem Knurren, wuchs die Bereitschaft. Manner, die sonst
noch Witze gemacht hatten, sahen dich jetzt an, als warest du ein Stlick Fleisch.
Einer murmelte, kaum horbar: ,Flr einen Teller Suppe verkauf ich alles. Alles.”
Und wir wussten alle, er meinte nicht nur sein Hemd oder sein Messer.

Der Schotte mit dem Bart fing an, laut mit jemandem zu reden, den keiner
sehen konnte. ,,Nur ein wenig Korn, nur ein bisschen Kase, und du kriegst es,”
murmelte er, die Augen im Nichts. ,Nimm, was du willst, nur lass mich essen.”

56



Die Pest machte’s schlimmer. Kranke Magen schrien lauter, verbrannten jede
Kraft. Manner lagen da, zitterten, bettelten um Wasser, um Rum, um
irgendwas. Und in dieser Verzweiflung war jedes Versprechen willkommen.
Selbst wenn es von unten kam.

Das Meer roch es. Oder der Teufel. Oder beides. Wir wussten nicht mehr, wo
der Unterschied war. Aber wir wussten: Der Hunger war die Wahrung. Und
bald wiirde einer den Handel er6ffnen.

Es war in einer Nacht, schwarz wie Kohle, nur die Laternen glommen, und
selbst die Sterne hielten die Fresse. Da tat’s einer. Der Dane, der schon einmal
gebetet hatte, bis er ohnmachtig wurde. Er kniete diesmal nicht vor Gott. Er
kniete am Mast, das Gesicht nass von Tranen, die Hande voller Splitter vom
Holz.

»Nimm mich nicht,” flisterte er ins Dunkel. ,,Nicht mich. Ich geb dir alles. Meine
Seele, mein Blut, meinen Namen — scheildegal. Nur lass mich noch eine Nacht
leben.” Seine Stimme zitterte, aber jeder von uns horte sie. Denn die Stille sog
sie auf, und das Schiff knackte zustimmend.

Am Morgen lag er noch immer da. Lebendig. Blass, schwach, aber atmend. Nur
einer fehlte. Der Franzose mit dem gebrochenen Bein. Tot. Eiskalt, der Mund
offen, die Augen leer. Als hatte der Teufel sich umentschieden, sich den
Schwacheren geholt, weil der Dane ihm einen Handel angeboten hatte.

Die Manner starrten. FlUsterten. ,,Hat er’s getan? Hat er uns verkauft?“ Borke
packte den Danen, riss ihn hoch, brillte ihm ins Gesicht: ,,Wessen Leben hast
du bezahlt?!”“ Aber der Dane lachelte nur, ein breites, irrsinniges Lacheln, das
nichts Menschliches mehr hatte. ,Ich lebe,” flisterte er, ,ich lebe.”

Der Franzose wurde Uber Bord geworfen, wie alle, die fielen. Doch diesmal sank
er schnell, ohne Widerstand. Das Meer nahm ihn, gierig, als ware er langst fallig
gewesen.

Keiner lachte. Keiner trank. Jeder wusste: Der erste Handel war geschlossen.
Und das Schiff war der verdammte Notar.

Nach dem Danen ging’s los wie eine Seuche, die keiner mehr stoppen konnte.
Einer hatte’s vorgemacht — jetzt glaubte jeder, er konne sich retten, wenn er
nur das Richtige anbietet. Und so begann das Gefllster. Nicht mehr nur beten,
nicht mehr nur jammern. Nein —richtige Angebote. Wie auf einem Markt, nur
dass die Ware uns selbst war.
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Der Spanier schnitt sich in die Hand, liel§ ein paar Tropfen Blut aufs Deck
tropfen. , Das reicht doch, oder?“ murmelte er, ,,ein kleiner Preis fiir ein
bisschen Ruhe.” Niemand antwortete. Aber das Holz knarrte, als hatte es’s
gehort.

Krote grinste mit seinen Zahnstlimpfen und lallte: ,,Ich hab nichts auer meiner
Frau. Sie ist hasslich, aber sie halt lang. Nimm sie — wenn du mich dafiir in Ruhe
lasst.” Die Manner schauten weg. Es war nicht mehr witzig.

Borke, der Hline, briillte eines Nachts ins Dunkel: ,Nimm meine Kraft, wenn du
willst —ich brauch sie nicht mehr!“ Am Morgen war er still, zu still. Er al3, trank,
tat, was man ihm sagte. Aber die Wut war weg. Wie ausgebrannt.

Andere murmelten von Gold in Hafen, von Hausern, die sie nie besessen
hatten. Jeder bot das an, was ihm gerade einfiel, ob’s wahr war oder nicht. Und
immer horte das Schiff zu. Jeder Balken, jeder Nagel schien die Versprechen zu
sammeln wie Unterschriften in einem Buch.

Und ich? Ich hielt den Mund. Aber in meinem Kopf horte ich Marta lachen.
Dieses kalte, spitze Lachen. Und ich fragte mich: Was, wenn ich’s doch kénnte?
Nur ein Satz, nur ein Gedanke, und vielleicht war ich raus. Aber ich schwieg.
Denn ich wusste: Auf diesem Schiff kostet Schweigen weniger als Worte.

So wurde das Deck zu einem Markt, auf dem keiner sehen wollte, was er
gerade verkaufte. Aber jeder wusste: Bezahlt wurde immer. Und nie billig.

Wahrend die Manner flisterten, bettelten, ihre Seelen wie billige Ware
feilboten, stand er da. Der Kapitan. Pfeife im Mund, die Narbe quer Uber die
Brust, und dieses Schweigen, das lauter war als jedes Gebet. Er mischte sich
nicht ein. Er grinste nicht. Er warnte nicht. Er liel? sie reden. Und genau das war
das Schlimmste.

Denn das Schweigen wirkte wie Zustimmung. Als ob er schon langst seinen
Handel gemacht hatte. Manche schworen, seine Narbe sei das Siegel, das der
Teufel selbst gesetzt hatte. Nicht Schnitt, nicht Wunde, sondern ein Vertrag,
der in Fleisch geschrieben war.

,Erist sein Mann,” murmelte Krote, bleich, die Stimme heiser. ,,Er hat
unterschrieben. Er fihrt uns, weil er uns schon langst verkauft hat.”
Andere nickten, leise, verstohlen. Keiner sagte es laut. Aber jeder dachte es.
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Und dann war da dieser Abend. Ein Sturm hing am Horizont, Blitze flackerten
weit drauflen. Der Kapitan stand am Bug, zog an seiner Pfeife. Pl6tzlich sprach
er, kaum horbar: , Alles hat seinen Preis.”

Das Schiff knackte, tief, satt, als hatte es’s bestatigt. Ein Tau riss, ein Segel
flatterte los — und im gleichen Moment hérte man Gelachter. Nicht von den
Mannern. Von irgendwo tiefer. Aus dem Meer.

Seitdem wussten wir: Er war kein einfacher Mann mehr. Vielleicht nie gewesen.
Vielleicht hatte er den Handel schon vor langer Zeit geschlossen. Vielleicht war
er nicht Kapitan des Schiffs. Vielleicht war er nur der verdammte Notar.

Und doch — keiner wagte, ihn zu hassen. Denn wir alle wussten: Was er hatte,
wollten wir auch. Uberleben. Und dafiir war jedes Siegel, jede Narbe, jeder
Teufel billig.

Am Ende begriffen wir: Es ging gar nicht um uns einzeln. Nicht um den Danen,
nicht um Krote, nicht um Borke oder sonst wen. Es ging nie um das, was einer
von uns flisterte, was einer opferte. Der Handel lief nicht Gber Menschen. Der
Handel war das Schiff.

Jedes Wort, jeder Fluch, jedes Flehen nagelte sich tief in die Planken. Das Holz
knarrte nicht mehr wie Holz — es sprach. Das Deck war kein Boden, es war
Pergament. Die Nagel keine Nagel, sondern Siegel. Und jeder Atemzug, den wir
hier taten, war eine Unterschrift, die wir gar nicht mehr zurlicknehmen
konnten.

Einer von den Mannern — der Hollander — brachte’s schlieflich raus, mit
zittriger Stimme: ,Wir haben schon unterschrieben.” Er sah um sich, bleich wie
Kalk. ,Wir segeln in einem Vertrag. Jeder von uns steckt drin. Es ist egal, ob wir
feilschen oder schweigen. Das Schiff hat uns langst.”

Niemand widersprach. Keiner konnte. Denn es stimmte. Wir waren nicht mehr
nur Passagiere. Wir waren Teil des Dokuments. Unsere Haut, unser Blut, unser
Atem — alles wurde eingesogen. Das Schiff fuhr nicht nur auf dem Meer. Es fuhr
auf uns.

Und der Kapitan? Er stand am Bug, die Pfeife zwischen den Lippen, die Narbe
wie ein Stempel Uber seiner Brust. Er sprach nichts mehr, musste er auch nicht.
Er war der Zeuge. Der Notar. Der Garant, dass der Handel gultig war.
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So segelten wir weiter. Nicht auf Holz, nicht auf Eisen, nicht auf Segel. Wir
segelten auf einem Vertrag. Und der Teufel, der hatte ihn langst
gegengezeichnet.

Blutige Nachte unter Deck

Unter Deck war kein Schlafplatz. Es war ein Loch, eine stinkende Kiste, in der
wir aufeinander hockten wie verrottende Kartoffeln. Die Luft war dick, feucht,
stiflich von Krankheit und altem Rum. Jeder Atemzug schmeckte nach Metall
und Schimmel, und wenn du versuchtest, tiefer zu atmen, hattest du sofort das
Gefihl, jemand driickt dir ein Kissen aufs Gesicht.

Die Hangematten hingen dicht an dicht, zu nah. Einer walzte sich, und sein
Ellenbogen landete dir im Gesicht. Einer hustete, und du hattest seinen Dreck
in deinem Hals. Ein paar Manner schliefen Gberhaupt nicht mehr. Sie sallen nur
da, starrten in die Dunkelheit und warteten, dass die Dunkelheit zuriickstarrt.

Das Knarren der Planken horte nie auf. Es war nicht das normale Seufzen von
Holz im Seegang. Es war tiefer, rhythmischer, wie ein Atem. Wie ein Herzschlag,
der nicht von uns kam. Jeder von uns horte es, aber keiner sprach es aus.

Uber uns tropfte Wasser von den Deckplanken. Mal klar, mal salzig, mal rétlich,
als kame es nicht vom Meer, sondern aus irgendwas, das lebendig war.
Manchmal fiel es dir ins Gesicht, mitten im Schlaf, und du wusstest nicht, ob’s
nur Wasser war.

Die Ratten waren die eigentlichen Herren unter Deck. Sie rannten lber Seile,
kletterten an Hangematten hoch, zogen Fetzen aus Kleidung. Manche krochen
Uber Gesichter, wahrend Manner schliefen, und keiner schrie mehr, weil
Schreien nichts brachte.

Und dann war da das Flistern. Kein Mensch flisterte so. Stimmen, diinn,
kratzig, von irgendwo zwischen den Planken. Sie redeten nicht laut, nicht klar.
Es war mehr wie ein Singen, ein Summen, manchmal ein Lachen. Aber immer
da. Wenn du nachts die Augen aufschlugst, wusstest du: Da redet etwas, das
nicht in einer Hangematte liegt.

So begann jede Nacht unter Deck. Keine Ruhe, kein Schlaf, nur die Enge, der
Gestank, und die Gewissheit, dass irgendwas anderes mit uns dort unten lebte.
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Es brauchte nicht viel, um den Laden zum Kochen zu bringen. Unter Deck war
alles zu nah, zu eng, zu laut. Ein Schluck Rum, der nicht geteilt wurde. Ein Stlick
Brot, das einer schneller griff als der andere. Ein Ellenbogen im Schlaf.
Kleinigkeiten — aber auf diesem Schiff war keine Kleinigkeit klein.

Der Erste Streit begann, weil einer dem anderen den Becher nicht weitergab.
Der eine griff danach, der andere zog ihn zurlick, beide brillten gleichzeitig,
und dann flogen die Fauste. Nicht fair, nicht mit Regeln — einfach rohe Schlage,
bis einer blutend am Boden lag. Keiner hielt sie auf. Warum auch? Jeder
wusste: Friher oder spater waren wir alle dran.

Ein anderes Mal ging es um einen Platz in der Hingematte. Einer kam zurtick,
fand einen anderen in seiner Koje und zog das Messer. Der andere war
schneller mit der Faust, und im Nu walzten sie sich zwischen den Ratten, Blut
auf den Planken, Schweil} in der Luft. Die Ratten kreischten, als hatten sie
Freude dran.

Es dauerte nicht lang, bis keiner mehr erstaunt war, wenn Blut floss. Ein
blutiges Maul, eine gebrochene Nase, ein aufgeschlitzter Arm — das gehorte
dazu wie das Knarren der Planken. Man schluckte es runter wie Rum.

Und immer war da das Schiff. Es knackte, achzte, seufzte — nicht, weil es litt,
sondern weil es zusah. Jedes Mal, wenn Blut auf die Planken spritzte, schien
das Knarren tiefer, zufriedener. Als hatte es mehr Durst als wir alle.

So wurden die Nachte kirzer, dunkler, lauter. Jeder Atemzug konnte der
Ausl6ser sein. Jeder falsche Blick ein Messer. Unter Deck war nichts mehr klein.
Alles wurde groR. Alles wurde blutig.

Nach einer Weile ging es nicht mehr nur um Fauste und Messer. Es ging um
das, was keiner sehen wollte — das, was im Dunkeln wartete. Die Nachte
wurden langer, schwerer, dichter. Und in dieser Schwarze kam die Angst wie
eine Ratte, die dir ins Ohr kriecht.

Einer wachte schreiend auf, riss sich an den Seilen hoch. ,Jemand hat mich
berlhrt!“ brillte er, die Augen weit, der Atem stolRweise. Die anderen fluchten,
warfen ihm Rum ins Gesicht, doch er schwor: ,,Eine kalte Hand, direkt an
meinem Hals.” Niemand lachte. Nicht mehr.

Ein anderer, der Hollander, sagte, er hatte nachts den Atem eines Fremden
gespurt, direkt im Nacken. Warm. Feucht. Er drehte sich um — da war niemand.
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Aber die Hangematte neben ihm war leer. Und doch hatte sie geschwungen, als
hatte einer darin gelegen.

Krote fing an, Stimmen zu horen. ,,Sie reden mit mir,” murmelte er, ,,sie sagen,
wir sind zu viele.” Er kicherte, riss sich die Haare aus und stopfte sie in Ritzen
der Planken, als kénnte er damit irgendwas beruhigen.

Die Maus lag still in seiner Koje, doch seine Augen waren offen, starr, als sahe
er etwas, das wir anderen nicht sehen konnten. Einmal horte ich ihn flistern:
,Sie wollen mitsegeln.” Er lachelte dabei. Und das war schlimmer als jedes
Schreien.

Manche Manner schworen, unter Deck lebte noch jemand. Ein Fremder. Einer,
den keiner je an Deck gesehen hatte. Schritte, die nicht zu zahlen waren.
Schatten, die im Dunkel auf- und abtauchten. Namen, die gerufen wurden —
leise, nah — und keiner wusste, wer’s war.

Die Fauste horten nie auf, das Blut tropfte weiter. Aber schlimmer als das
waren die Nachte, in denen wir alle wussten: Wir waren nicht allein. Und das
Ding, das bei uns schlief, hatte keinen Namen. Noch nicht.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis einer nicht mehr nur mit Fausten zuschlug.
Unter Deck lag das Messer naher als der Schlaf.

In jener Nacht war’s stiller als sonst. Nur Husten, das Knarren des Schiffs, das
Kratzen der Ratten. Dann — ein Keuchen, abrupt, kurz, wie ein ersticktes Wort.
Ein dumpfer Schlag, als ware ein Sack gefallen. Und danach das Récheln. Nass,
gurgelnd, nicht zu Gberhoren.

Die Manner sprangen hoch, so gut sie konnten im Dunkel, starrten in die Ecke,
wo das Gerausch herkam. Einer lag da, die Augen weit, der Mund offen, Blut
quoll aus einer Wunde, die keiner genau sehen wollte. Zu dunkel, zu eng, zu
nah. Nur das Glanzen, das Tropfen auf die Planken.

»Wer war’s?“ fragte einer. Doch keiner antwortete. Vielleicht hatte jeder’s
gesehen, vielleicht keiner. Vielleicht hatten wir alle beschlossen, wegzusehen.
Denn wer im Dunkeln sticht, sticht nicht nur Fleisch. Er sticht auch Vertrauen.
Und Vertrauen war hier langst verrottet.

Das Blut sickerte ins Holz, schwarz, glanzend. Und das Schiff knackte. Lang, tief,
zufrieden. Wie ein Trinker nach dem ersten Schluck.
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Niemand zog die Leiche sofort hoch. Wir lieRen ihn liegen bis zum Morgen, und
die Ratten taten, was sie immer tun. Erst als das Tageslicht durch die Ritzen fiel,
schleppten sie ihn an Deck. Stille. Kein Gebet, kein Fluch, nur ein dumpfer
Aufprall, als er ins Meer glitt.

Doch jeder wusste: Der Tote war nicht vom Meer genommen worden. Nicht
vom Sturm. Er war von uns genommen worden. Von uns — oder von dem, das
im Dunkeln mit uns lag.

Und ab da wusste jeder: Unter Deck war kein Schlaf mehr sicher. Unter Deck
war Mord, und das Schiff saugte jedes Tropfen Blut wie ein Vertrag, der nach
einer weiteren Unterschrift verlangte.

Nach dem ersten Mord gab es kein Zuriick. Das Unterdeck hatte Blut
geschmeckt, und von da an floss es regelmalig. Nicht wie ein Unfall, nicht wie
ein Ausrutscher —sondern wie eine Gewohnheit.

Messer blitzten schneller als Worte. Ein falscher Blick, ein zu lautes Husten, ein
Stlick Brot, das einer fir sich behielt —und schon war da eine Klinge, schon war
da eine Faust. Keiner schrie , Halt!“ mehr. Keiner rannte dazwischen. Warum
auch? Jeder wusste: Wer fallt, macht Platz.

Die Planken waren standig feucht. Mal von Schweil§, mal von Pisse, mal vom
Blut. Es roch nach Eisen, nach Salz, nach Tod. Das Unterdeck stank wie eine
Schlachterei, die nie gelliftet wird. Jeder Atemzug war schwerer, dichter, als
wirde man sich das Blut der anderen direkt in die Lungen ziehen.

Die Manner gewohnten sich dran. Ein Schlag ins Gesicht? Alltag. Ein Zahn
weniger? Kein Thema. Ein Messerstich? Pech. Niemand zahlte die Toten mehr.
Sie verschwanden einfach: ins Meer, in die Dunkelheit, ins Holz.

Das Schiff selbst sog es auf. Die Bretter unter unseren Fliflen waren schwarz
verfarbt, klebrig, rissig. Doch sie hielten. Fester als vorher. Es war, als erndhrten
sich die Planken vom Blut, das wir vergossen. Jeder Tropfen war ein Nagel
mehr, der uns an Bord festhielt.

Und das Schlimmste: Es flhlte sich irgendwann normal an. So, als gehore es
dazu, dass die Nachte rot endeten. So, als ware das Schiff ohne Blut gar nicht
weitergefahren.

Unter Deck wurde Gewalt nicht mehr gefiirchtet. Sie war das einzige Gesetz.
Und jeder, der noch atmete, hatte es langst akzeptiert.
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Der Kapitan wusste, was unten geschah. Er musste es wissen. Das Knarren der
Planken trug jedes Rocheln nach oben, jedes dumpfe Poltern, wenn ein Kérper
fiel. Doch er riihrte keinen Finger.

Manchmal stieg er die Treppe hinunter, langsam, Pfeife im Mund, die Narbe
quer Uber der Brust wie ein Banner. Er trat in das Halbdunkel, musterte die
Manner, die Blutflecken, die Messer, die Ratten. Aber er sagte nichts. Er
brauchte nichts zu sagen. Schon seine Schritte waren Urteil genug.

Einmal wagte einer, ihn direkt anzusprechen: , Kapitan, das Unterdeck wird zum
Schlachthaus.”

Der Kapitan blies Rauch aus, kalt, schwer, und antwortete nur: ,Wer lberlebt,
segelt. Wer stirbt, spart Platz.” Dann drehte er sich um, als ware damit alles
erledigt. Und das war es auch.

Die Manner verstanden. Auf diesem Schiff gab es keine Regeln aul3er der, die
der Kapitan mit seinem Schweigen aufstellte: Starke zahlt. Schwache sinkt.
Alles andere ist Ballast.

So wurden die Nachte noch blutiger. Denn wer stark sein wollte, musste es
zeigen — mit Fausten, mit Messern, mit dem, was er Ubrig hatte. Jeder Tote war
kein Verlust. Er war ein leerer Haken in der Hangematte.

Und das Schiff? Es schien es zu geniel3en. Nach jeder Auseinandersetzung
knackte es tiefer, vibrierte schwerer, als hatte es gerade ein Festmahl
verschlungen. Wir alle splirten es: Das Holz war nicht mehr nur Trager unserer
Korper. Es war Trager unserer Gewalt.

Und der Kapitan? Er war der Priester, der Uiber dieser neuen Religion stand —
einer Religion aus Blut und Schweigen.

Unter Deck war kein Ort mehr fiir Schlaf. Es war ein Abstieg, jedes Mal, wenn
du die Stufen hinuntergingst — wie eine Leiter direkt in den Rachen der Holle.
Oben tobte das Meer, unten tobte etwas anderes.

Die Luft war dicker als Rauch. Jeder Atemzug schmeckte nach Eisen, SchweiR,
Eiter. Manche Manner krochen nur noch nach unten, wenn sie mussten, und
beteten, dass sie wieder lebend hochkamen. Einer sagte: , Hier unten gibt’s
kein Morgen.” Und er hatte recht. Unter Deck gab’s nur Nachte. Nachte voller
Flistern, Messer, Blut.

Das Knarren der Planken klang nicht mehr wie Holz. Es klang wie Gelachter.

Dumpf, tief, immer genau dann, wenn ein Tropfen Blut auf sie fiel. Manche
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schworen, sie hatten Gesichter in den Ritzen gesehen, grinsend, lechzend.
Andere sagten, die Stimmen aus den Schatten wiirden lauter, je mehr Blut
floss.

Die Ratten wurden fett. Schwarze, glanzende Bauche, schwerfallig krochen sie
zwischen den Hangematten. Sie fralen, was Ubrig blieb, und starrten dich
dabei an, als wiissten sie, dass auch dein Fleisch bald dran war.

Und wir — wir lebten damit. Wir schliefen auf blutigen Seilen, wir tranken aus
Bechern, die nach Eisen rochen. Wir nahmen es hin, weil es nichts anderes gab.
Unter Deck war kein Ort der Ruhe, kein Schutz. Es war ein Schlachthaus, das
sich Nacht fiir Nacht neu fillte.

Ich sage dir, Kamerad: Wer die Treppe nach unten stieg, stieg nicht mehr in ein
Schiff. Er stieg in die Holle. Und das Schlimmste war — irgendwann kamst du
auch wieder hoch. Und tatest so, als ware alles normal.

Der erste Matrose Uber Bord

Es lag in der Luft, schwerer als Salz, schwerer als Rum. Jeder an Bord wusste,
dass es bald einen von uns erwischen wiirde. Wir sagten’s nicht, wir tranken
dagegen an, wir lachten lauter, als wir sollten — aber tief drinnen horten wir
schon das Meer kauen.

Die Gesprache wurden kiirzer. Manner starrten langer in die Gesichter der
anderen, als konnten sie darin lesen, wer’s sein wiirde. Einer hustete zu lange,
und schon wich der Rest zuriick. Einer lachte zu laut, und die anderen schauten
weg, als war er schon halb tot. Wir waren ein Rudel, das spirte: Einer muss
fallen, damit die anderen noch einen Atemzug kriegen.

Selbst das Meer wirkte unruhig. Keine Wellen wie sonst, keine gleichmaRige
See. Es war, als schaukle es nicht uns, sondern sich selbst, ungeduldig, hungrig,
ein Tier, das das Maul schon aufgerissen hatte. Manchmal schwor ich, es
grummelte — nicht wie Donner, sondern wie ein Magen, der knurrt.

Die Ratten waren lauter, schneller. Sie rannten quer durchs Deck, bissen sich in
Sacke und Taue, als wiissten sie: Bald gibt’s Fleisch, besser als Korn. Selbst die
Mowen, die uns sonst wie Aasgeier verfolgten, kreischten hoher, schriller, und
setzten sich in Reihen auf die Rahen, wie Zuschauer, die auf die Vorstellung
warteten.
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Und wir? Wir taten so, als war alles normal. Karten, Rum, Fliiche. Aber keiner
lachte ehrlich. Jeder Satz war briichig, jedes Wort klang wie ein Abschied. Wir
alle fuhlten denselben Wind im Nacken, derselbe kalte Atem: Bald holt es sich
einen.

Und das Schlimmste war: Keiner wusste, wer’s sein wiirde. Aber jeder hoffte,
dass es nicht er selbst war.

Er war kein besonderer Mann. Kein Starker wie Borke, kein Fuchs wie Lars, kein
Kaputter wie Krote. Ein stiller Hund, der mehr arbeitete als redete. Genau
deshalb fiel’s sofort auf, als er anders wurde.

Es begann mit den Augen. Er starrte ins Wasser, langer, tiefer, als ware da
unten was flir ihn. Wenn man ihn anstiel3, blinzelte er, als kime er von weit her
zurlick. , Alles gut?“ fragte einer. Er nickte, aber sein Lacheln war leer.

Dann redete er. Nicht mit uns, nein — mit dem Meer. Erst leise, dann lauter.
Worte, die keiner verstand, eine Sprache, die eher gurgelte als sprach. Einer
lachte nervos: ,,Der Junge hat zu viel Salz geschluckt.” Aber keiner lachte lange.

Nachts horten wir ihn murmeln. Er lag in seiner Hangematte, starrte an die
Decke, flUsterte in einer Stimme, die nicht seine war. ,Ja... ja... ich komme.”
Manchmal lachte er dabei, trocken, kratzig. So lacht kein Mensch im Schlaf.

Am nachsten Tag taumelte er Uber Deck, stolperte, als hatte ihn einer
unsichtbar gezogen. Seine Hande griffen nach der Reling, dann wieder nach der
Luft. Er redete wirres Zeug, lachte, weinte, lachte wieder. Einmal schrie er: ,Da
ist sie! Sie ruft mich!“

Wir folgten seinem Blick, aber da war nichts — nur Wellen, grauer Schaum, ein
paar hungrige Mowen. Doch er sah etwas. Etwas, das nur fiir ihn bestimmt war.

Die Manner riickten zurick. Keiner griff nach ihm, keiner packte ihn am Arm.
Wir wussten: Er war’s. Der Auserwahlte. Und wenn einer auserwahlt war,
konntest du ihn nicht halten.

Das Meer hatte schon die Hand ausgestreckt. Es war nur eine Frage von
Sekunden.

Es passierte nicht mit einem groRen Knall. Kein Sturm, keine Welle, kein Schlag.
Es war einfach der Moment, in dem er loslieR.
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Er stand an der Reling, die Augen weit, die Lippen bewegten sich, als flistere er
einem Liebhaber ins Ohr. Dann kippte er. Kein Schubsen, kein Ringen. Er beugte
sich vor, als wolle er das Meer umarmen — und fiel.

Seine Arme ruderten in der Luft, als hatte er’s sich anders tberlegt, aber da
war’s schon zu spat. Ein Schrei kam ihm Uber die Lippen, hoch, heiser, briichig.
Nicht lang, nicht heldenhaft. Nur ein kurzer Laut, wie wenn ein Sack reiRt. Dann
schlug er auf.

Das Wasser nahm ihn mit einem dumpfen Schlag, der lauter war als alle unsere
Herzen. Flr einen Augenblick sahen wir ihn noch, die Arme wild, das Gesicht
weil3, die Augen panisch. Dann war er weg. Keine Spur, keine Blase, nichts. Nur
das Meer, das sich Gber ihm schloss, so glatt, als hatte es ihn erwartet.

Die Mowen kreischten. Eine flatterte direkt Giber der Stelle, stiel hinunter, als
wolle sie ihm hinterher. Dann zog sie wieder hoch, schreiend, als hatte sie mehr
gesehen als wir.

Wir standen an der Reling, die Finger verkrampft im Holz. Keiner sprach. Keiner
rief. Wir wussten, was wir alle dachten: Ob er gesprungen oder gefallen war,
spielte keine Rolle. Er gehdrte nicht mehr uns. Er gehorte dem Meer. Und das
Meer hatte ihn nicht geholt wie ein Opfer. Es hatte ihn geholt wie eine
Mahlzeit.

Ein paar rannten sofort zur Reling. Reflex. Du horst einen fallen, und dein
Korper will retten, auch wenn dein Kopf schon weil, dass es vorbei ist. Einer
schrie: ,, Tau! Holt ein Tau!“ und warf das Ende blind ins Wasser. Es lag da,
nutzlos, trieb nur, als wollte es den Toten verspotten.

Andere beugten sich vor, starrten ins Grau, die Hande weild von der Reling. lhre
Augen suchten, suchten verzweifelt, als konnte der Kerl noch mal
hochkommen, winkend, bettelnd. Aber da war nichts. Keine Hand, kein Schrei,
kein Blubbern. Nur Wellen, die sich lang zogen wie Zungen, die den letzten
Geschmack noch auskosten.

Und dann waren da die Stillen. Manner, die nicht mal zur Reling gingen. Sie
blieben sitzen, der Blick leer, als hdtten sie’s schon gewusst. Einer nahm einen
Schluck Rum, setzte die Flasche ab und sagte nur: , Einer weniger.” Kein Zorn,
keine Trauer. Nur ein Satz, so trocken wie die Planken unter der Sonne.

Keiner wusste, ob wir erleichtert oder entsetzt waren. Vielleicht beides. Ein Teil
von uns dachte: Gut, das Meer hat sich seinen Anteil genommen, vielleicht ldsst
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es uns jetzt in Ruhe. Aber ein anderer Teil wusste: Das war nur der Anfang.
Wenn das Meer erst Blut geleckt hat, hort es nicht mehr auf.

Und so standen wir da, mit nassen Handen und leeren Gesichtern, das nutzlose
Tau noch im Wasser, und warteten. Aber warten worauf? Dass er
zurtickkommt? Oder dass der nachste fallt?

Der Kapitan rihrte sich kaum. Wahrend wir noch an der Reling hingen, die
Augen ins Leere gestarrt, stand er am Bug wie eine Statue, die nie etwas
anderes getan hatte, als ins Meer zu glotzen.

Seine Pfeife glimmte. Er sog daran, blies den Rauch aus, als ware das alles nur
eine weitere Szene in einem Theaterstlick, das er schon tausendmal gesehen
hatte. Kein Wort kam Uber seine Lippen. Kein ,,holt ihn zurtick”, kein ,ruht in
Frieden“. Nur Schweigen.

Und doch war da etwas in seinem Blick. Kein Mitleid, kein Arger, nicht mal
Uberraschung. Es war, als hitte er diesen Sturz schon lange vorher gesehen.
Vielleicht schon an dem Tag, an dem der Mann das Schiff betreten hatte. Ein
Augenblick, in dem die See ihn ausgesucht hatte — und der Kapitan hatte es nur
abgenickt.

Ein paar von uns warfen ihm verstohlene Blicke zu, hofften auf ein Zeichen,
eine Geste, irgendwas Menschliches. Aber da war nichts. Nur die Narbe quer
Uber seine Brust, die im Wind spannte, und dieses Gesicht, hart wie Stein, alt
wie Salz.

Die Pfeife knisterte. Der Rauch stieg in Spiralen hoch. Und fiir einen Moment
hatte ich das Gefiihl, als wiirde er gar nicht den Tabak rauchen, sondern uns.
Unsere Angst, unsere Schuld, unsere verdammte Hoffnungslosigkeit.

So stand er da, und wir verstanden: Fir ihn war das Meer nicht der Feind. Es
war nur der Kontrolleur, der von Zeit zu Zeit ein Ticket sehen wollte. Und er
war der Einzige an Bord, der nie vergal}, dass wir alle langst auf der Liste
standen.

Das Meer nahm ihn schneller, als ein Messer in Butter geht. Kein Treiben, kein
Zappeln, kein Wiederauftauchen. Ein Sog, schwarz und still, 6ffnete sich genau
da, wo er gefallen war, und verschluckte ihn, als hatte es nur gewartet.

Die Wellen zogen sich kurz zusammen, bildeten einen Wirbel, so glatt, so
sauber, dass man schworen konnte, das Wasser habe eine Kehle. Und diese
Kehle schloss sich mit einem Schlucken, dumpf, endgiltig.
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Ein paar Manner schworen spater, sie hatten gesehen, wie sich im Strudel
etwas bewegte. Hande, Gesichter, Schatten. Ob’s das Meer war, ob’s die Holle
war — keiner wusste es. Aber sie waren sicher: Es war nicht nur Wasser, das ihn
nahm.

Die Mowen kreischten, stiellen hinunter, flatterten dann wieder auf, als hatten
sie den Rest des Mahls dem Meer Uberlassen. Die Ratten auf Deck liefen
unruhig hin und her, als hatten sie kapiert, dass die Konkurrenz zu stark war.

Und das Schiff? Es knackte. Laut, tief, als wiirde es aufstof3en. Wie einer nach
einem groRRen Schluck. Die Planken vibrierten unter unseren Fil3en, satt,
zufrieden. Manche von uns hielten instinktiv die Hande an die Reling, als
mussten sie sich vergewissern, dass das Schiff uns nicht gleich auch
hinunterschluckt.

Es war, als hatte das Meer Besitz genommen. Nicht nur von ihm — sondern auch
von uns. Ein Vertrag, frisch besiegelt, mit seinem Korper als Unterschrift.

Und in diesem Moment wusste jeder: Es war nicht der letzte. Es war nur der
Anfang.

Nach dem Sturz war das Schiff nicht mehr dasselbe. Vorher war das Meer ein
Feind, ein Tier, das man bekampft. Aber jetzt... jetzt war’s ein Richter. Einer,
der sich nimmt, wen er will, und keiner von uns konnte noch so tun, als hatten
wir eine Wahl.

Die Manner sahen sich anders an. Jeder Blick war langer, misstrauischer. Wer
hustete, war verdachtig. Wer lachte, war verdachtig. Wer zu still war, war erst
recht verdachtig. Jeder wusste: Irgendwer ist der Ndchste. Und jeder hoffte:
Bitte nicht ich.

Wir arbeiteten leiser, tranken schneller, fluchten vorsichtiger. Selbst die
Kartenrunden waren nicht mehr dasselbe. Frither war’s Larm, Gelachter,
Prigelei. Jetzt waren’s nur noch Hande, die zitternd Wiirfel warfen, Augen, die
nicht vom Meer lieRen.

Borke murmelte: ,,Das war die Grenze.” Und er hatte recht. Ab jetzt war kein
Mann mehr sicher. Nicht auf dem Deck, nicht unter Deck, nicht mal im Schlaf.
Das Meer hatte gezeigt, dass es jederzeit zugreifen konnte. Ein Schritt zu nah,
ein Blick zu lang — und du warst weg.
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Die Ratten wurden fetter, die Mowen gieriger. Selbst das Schiff schien zu
lauschen, als wiirde es auf den nachsten Schlag warten. Jeder wusste: Das
Meer will mehr. Und das Schiff will mitessen.

So lebten wir weiter, mit dieser unsichtbaren Linie, die uns allen im Nacken lag.
Ab jetzt war jede Nacht, jeder Tag nur noch eine Frage: Wen holt es sich als
Ndéichsten?

(4

Und das Schlimmste war: Wir wussten, dass die Antwort immer ,,einer von uns*
sein wurde.

Kanonendonner im Nebel

Der Morgen begann so gewohnlich, dass es fast verdachtig war. Der Himmel
hing schwer, aber noch nicht bose. Ein lauer Wind strich tiber die Segel, trug
Salz mit sich, aber kein Versprechen von Sturm. Manner brillten Befehle, die
Taue knarrten, und irgendwo sang einer ein schmutziges Lied, das er aus
Amsterdam mitgebracht hatte. Alles so normal, dass es wie eine Liige
schmeckte.

Dann kam der Nebel.

Er kiindigte sich nicht an mit einem Schrei, keinem Grollen, keinem
Wetterzeichen. Er kroch. Leise, schleichend, ein grauer Schatten am Horizont,
so diinn, dass du ihn fir Rauch halten konntest. Ein Schleier, der aussah wie
Dunst nach einer durchsoffenen Nacht. Aber er horte nicht auf, naher zu
kommen. Er wuchs, breitete sich aus, langsam, geduldig. Wie ein Tier, das weil3,
dass seine Beute keine Chance hat.

Einer der Manner, ein Norweger mit einem Gesicht wie ein zerfurchter Felsen,
sah ihn zuerst. , Das ist kein Wetter,” murmelte er, und keiner lachte Giber
seinen Aberglauben. Wir alle spiirten es. Da kroch etwas tber das Meer, das
nicht einfach ,,Nebel” war.

Innerhalb von Minuten war er da. Erst ein diinnes Band, dann eine Wand. Grau,
dicht, nass. Er legte sich nicht nur um uns herum, er kroch uns in die Kehlen, in
die Augen, in die Knochen. Wir husten, wir wischten uns die Gesichter, aber er
blieb.
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Die Sicht fiel zusammen wie ein Sack. Ein Moment lang sah ich noch den
Horizont, das Meer, das ferne Nichts — und im nachsten war alles weg. Keine
Linie mehr, die Himmel und Wasser trennte. Kein Schimmer von Ferne. Nur
noch Grau. So dicht, dass selbst das eigene Schiff fremd wirkte. Ich streckte die
Hand aus — und sah die Finger kaum.

Die Laternen an Deck glommen schwach, als hatten sie Angst zu leuchten. Der
Nebel fral} das Licht, schluckte es wie ein hungriger Hund. Selbst das Feuer
hatte keine Macht gegen dieses Grau.

Die Manner wurden still. Erst horte man nur ihre Atemzlge, schwer, schnell,
gepresst. Dann horte man sie gar nicht mehr, weil jeder von uns den Atem
anhielt, als konnte er so unsichtbar bleiben. Rumfasser blieben geschlossen,
Karten unbeachtet. Es gab nur noch diese Stille.

Und die Stille war schlimmer als jeder Sturm. Denn Stille heit: irgendwas hort
Zu.

Das Meer selbst war verschwunden. Kein Platschern, kein Rollen, kein
Klatschen. Als ware das Wasser einfach fort. Das Schiff schwankte nicht mehr.
Es hing still, wie in einem Traum, oder schlimmer: wie in einem Grab.

,Wir schweben,” flisterte einer, und er hatte recht. Es war nicht mehr das
Geflihl, auf Wasser zu segeln. Es war, als stiinden wir im Nichts. Kein Oben, kein
Unten. Nur Grau, das dich packte, das in deine Poren kroch, das deine
Gedanken zerfraR.

Man konnte im Nebel Dinge sehen, die nicht da waren. Schatten, Formen,
Gesichter. Einer schwor, er habe seine Mutter gesehen, die seit Jahren tot war.
Ein anderer meinte, er sah ein Madchen mit einem roten Kleid, das am Wasser
entlangging. Ich selbst sah gar nichts, aber ich spirte etwas. Einen Druck. Einen
Blick. So, als legte der Nebel sich nicht nur um uns, sondern auf uns.

Die Moéwen waren fort. Nicht ein einziger Schrei. Auch die Ratten waren still,
als hatten sie sich verkrochen. Selbst die Pestkranken, die sonst husteten wie
gebrochene Blasebalge, hielten den Atem an. Und das Schiff — das Schiff
knackte nicht. Kein Laut. Es schwieg, als lauschte es.

Jeder Schritt hallte seltsam nach. Einer trat aufs Deck, und es klang, als hatte
hundert Meter weiter noch jemand denselben Schritt gemacht. Ein Echo, aber
keines, das von uns kam. Ein paar Manner drehten sich immer wieder um, als
liefen Fremde neben ihnen. Aber da war nichts. Nur Grau.
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Rum half nicht. Wir kippten ihn runter, gierig, um das Schweigen zu ertranken.
Aber selbst der Rum brannte nicht mehr. Er schmeckte fad, stumpf, als hatte
der Nebel ihm die Scharfe genommen.

»,Das Meer halt den Atem an,” murmelte der Norweger wieder, und diesmal
widersprach keiner. Denn genau so fiihlte es sich an: Wir waren in einem
riesigen Maul, das den Atem anhielt, bevor es zubeif3t.

Der Kapitan stand am Bug, reglos, die Pfeife in der Hand, aber sie glimmte
nicht. Selbst er schien den Tabak nicht gegen das Grau anzukriegen. Sein Blick
war fest, unbewegt, aber irgendetwas in seiner Haltung sagte uns: Er wusste. Er
wusste, was das war.

Und da dammerte uns allen: Wir waren nicht in Nebel geraten. Der Nebel war
in uns geraten.

Im Nebel war nichts still. Nicht wirklich. Er tat nur so. Es war diese falsche Ruhe,
wie bei einer Hure, die dich anlachelt, wahrend sie schon dein Messer in der
Hand hat.

Zuerst waren’s kleine Dinge. Ein Klopfen, irgendwo weit hinten am Schiff, wo
keiner stand. Manner rannten hin, fanden nichts. Dann wieder, diesmal von der
anderen Seite. So, als wiirde jemand ums Schiff herumgehen, von auRen,
Schritt fur Schritt. Nur: da war nichts zu sehen.

Dann Stimmen. Flistern, diinn, schwach, aber eindeutig. Einer schwor, er horte
seinen Bruder. Ein anderer sagte, er habe die Stimme seiner Tochter gehort,
wie sie seinen Namen ruft. Ich selbst horte ein Lachen, das ich kannte, das
Lachen von Marta, kalt und spitz, so nah, als stlinde sie direkt hinter mir. Ich
drehte mich um, aber da war nur Grau. Und dieses Grau grinste.

Manchmal kam’s wie ein Ruf, ganz nah: ,,He!“ oder , Hier!“ Wir fuhren
zusammen, blickten in die Richtung, aus der’s kam — und da war nichts. Keine
Gestalt, kein Schatten. Nur das dichte, nasse Nichts, das unsere Augen foppte.
Einer rannte sogar los, blindlings, stolperte fast tGber die Reling, weil er schwor,
er hatte jemanden gesehen, der winkte.

Die Schritte waren am schlimmsten. Laut, schwer, wie Stiefel auf Planken. Doch
oft horte man sie, wo keiner war. Einmal horten wir sie tiber unseren Képfen,
auf der Rah, obwohl oben niemand war. Ein anderes Mal mitten unter Deck,
tief, schwer, begleitet von einem dumpfen Kratzen, als wiirde etwas mit Krallen
Uber das Holz fahren.
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Die Manner wurden unruhig. Einer begann, seinen Namen zu brillen, nur um
seine eigene Stimme zu horen. Ein anderer lachte hysterisch, warf sich auf den
Boden, hielt sich die Ohren zu. ,Sie reden, sie reden alle!“ schrie er, und die
Adern in seinem Hals sprangen fast.

Borke, der Hiine, briillte ins Grau: ,Zeigt euch, verdammt!“ Seine Stimme
drohnte, stark, voller Zorn. Doch die Antwort kam sofort: ein Echo, das nicht
seins war. Es kam zurlick, tiefer, fremder, wie ein zweites Maul, das dieselben
Worte biss. ,ZEIGT EUCH.” Die Manner zuckten zusammen. Borke selbst wurde
blass.

Und das Schiff? Es schien mitzuspielen. Das Knarren der Planken war nicht
mehr nur Holz. Es war ein Gerausch, das wie ein Kommentar klang, wie ein
Hohnlachen. Jeder Schlag des Seils gegen den Mast klang wie ein Fllistern, das
man fast verstand — fast.

Der Nebel lie8 dich nicht allein. Er lieR dich nie allein. Selbst wenn keiner
sprach, hortest du Schritte. Selbst wenn keiner atmete, hortest du das Keuchen
von jemandem, der neben dir stand. Selbst wenn du die Augen schlossest, war
da dieses Grau hinter den Lidern.

Die Manner verstanden schnell: Wir waren nicht nur eingehillt. Wir waren
belagert. Belagert von etwas, das keinen Korper brauchte, keine Gestalt, keine
Waffe. Der Nebel selbst war das Heer. Und wir waren die Festung, die langsam
mirbe wurde.

Wir hatten uns fast an das Flistern gewohnt. An die Schritte, die keiner
machte. An die Stimmen, die keiner hatte. Fast. Bis das Meer uns daran
erinnerte, dass es auch lauter konnte.

Es begann mit einem Grollen. Dumpf. Tief. So, wie wenn ein Riese im Schlaf die
Faust ballt. Erst dachten wir, es sei Donner. Ein Sturm, verborgen im Nebel.
Aber das hier war kein Donner. Es war zu prazise, zu rund, zu schwer. Es war
eine Kanone.

Das Grollen vibrierte durch die Planken, durch unsere Zahne, bis in die
Knochen. Die Luft selbst bebte, und dann kam das Pfeifen. Ein schrilles,
hungriges Kreischen, das von links kam und liber den Mast raste. Eine
Kanonenkugel. Sie schlug ins Wasser, knapp neben uns, ein Spritzer, so hoch
wie ein Mastkorb. Das Schiff schwankte, Manner schrien, rannten, duckten
sich, als konne man dem Tod mit dem Riicken entkommen.
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“
!

,Feuer!” brillte einer reflexartig, obwohl keiner wusste, auf wen. Doch die
Kanonen standen langst still, ungeladen, ungerichtet. Wir sahen nichts, nur
Grau. Nur dieses nasse Nichts, das dicht an uns klebte wie eine Decke.

Dann krachte es wieder. Eine zweite Kanone. Diesmal naher. Der Einschlag riss
ein Stlck Reling weg, Splitter flogen, einer der Manner schrie auf, hielt sich das
Gesicht, Blut sickerte zwischen seinen Fingern. Ein anderer stolperte tber ihn,
fiel, das Deck klebrig unter ihm.

»Schiff in Sicht?!“ brillte Borke, die Augen weit, aber da war nichts. Kein Segel,
kein Mast, kein Schatten. Nur Nebel. Und trotzdem flogen Kugeln.

Das Knarren des Schiffes war lauter geworden, tiefer. Es klang, als lachte es. Als
wirde es geniellen, wie wir blind umher rannten, wie Ratten in einer Kiste, in
die man Steine wirft.

Ein drittes Grollen. Wieder das Pfeifen. Die Kugel sauste knapp lGber Deck
hinweg, riss eine Leine, eine Laterne, die Funken spriihte und sofort wieder im
Nebel erstickte. Manner warfen sich zu Boden, einer fiel so hart, dass er nicht
mehr aufstand.

Und da war er: der Gedanke, den keiner aussprach. Vielleicht gab es gar kein
anderes Schiff. Vielleicht schoss niemand auf uns. Vielleicht war es der Nebel
selbst, der Kanonen sprach.

Ich schwore, in diesem Moment horte ich es fliistern. Kein Mensch, kein Echo,
sondern das Grau selbst, tief, brummend: Noch nicht. Noch nicht.

Der Nebel brillte zurlick. Jeder Donnerschlag wurde lauter, dichter, schneller.
Kugeln kreischten durch das Grau, rissen Fetzen aus den Segeln, Splitter aus
den Planken, Blut aus den Mannern. Aber zu sehen war nichts. Kein Mast, kein
Bug, kein feindliches Segel. Nur Schatten, die im Nebel aufblitzten wie Geister,
die sofort wieder verschwanden.

,Feuer erwidern!“ briillte einer, die Stimme lberschlug sich. Wir rannten zu
den Kanonen, luden wie im Rausch, stopften Pulver, Kugeln, Werg hinein,
schwitzten, fluchten. Doch wohin zielen? Wohin feuern, wenn das Auge nichts
sieht? Einer schlug einfach ins Grau, wie ein Blinder, der gegen die Dunkelheit
schlagt.

Die erste unserer Kugeln krachte hinaus. Das Schiff erzitterte, der RiickstoR war
ein Faustschlag in den Bauch. Die Kugel verschwand im Nebel, und wir
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lauschten, wie Hunde, die auf ein Bellen warten. Nichts. Kein Knall, kein
Splittern, kein Schrei. Nur das endlose, verschluckende Grau.

Dann wieder: ein Grollen, ein Pfeifen. Diesmal schlug die Kugel ins Deck, zerriss
ein Fass, Rum stromte Ubers Holz, vermischte sich mit Blut. Manner stiirzten,
schnappten nach Halt, einer blieb liegen, das Gesicht zertriimmert.

,Dal“schrie einer, zeigte ins Grau. Und ja — da war etwas. Ein Schatten, hoch,
schwarz, wie ein Mast, der sich im Nebel bewegte. Wir alle hielten die Luft an,
die Kanonen bereit. Aber im nachsten Augenblick war er weg. Einfach
verschwunden. Nur der Nebel grinste zurtick.

Wieder schossen wir, blind, verzweifelt. Manche lachten dabei, irre,
schneidend, weil sie wussten, wie sinnlos es war. Jede Kugel, die wir ins Grau
jagten, kam zuriick — nicht als Eisen, sondern als Echo, als Grollen, als
Erinnerung daran, dass wir nicht gegen Menschen kampften.

Die Manner fluchten, schrien, beteten. Einer weinte laut, riss sich die Haare
aus. ,,Es gibt sie nicht!“ kreischte er. ,Es gibt kein Schiff!“ Und vielleicht hatte er
recht. Vielleicht schossen wir gegen nichts. Vielleicht schoss das Nichts gegen
uns.

Die Maus, der Junge, stand am Mast, starrte ins Grau. Sein Gesicht war still, zu
still. Er lachelte fast, als wisste er, gegen wen wir kampften. Ich sah es und mir
lief’s kalt den Ricken runter.

Und wahrend die Kugeln weiter flogen, begriffen wir: Der Feind war unsichtbar,
ja. Aber er war nicht fern. Er war genau hier, in jeder verdammten Faser des
Nebels.

Das Deck verwandelte sich in eine Schlachterei. Kanonen donnerten irgendwo
im Grau, Kugeln pfiffen vorbei, Splitter flogen durch die Luft, und jeder Mann
rannte, stolperte, schrie. Die Ordnung, die es mal gegeben hatte, war weg —
Ubrig blieb nur das Chaos, ein Rudel Hunde, das im Dunkeln aufeinander
losgeht.

Eine Kugel traf die Reling, zerfetzte sie wie morsches Holz. Splitter schossen
durch die Luft, einer davon bohrte sich tief in den Hals eines Matrosen. Er griff
noch danach, rochelte, fiel, und sein Blut spriihte im Bogen tber die Planken.
Die Ratten kreischten, stiirzten sich sofort auf die rote Spur, als wissten sie,
dass hier ein Festmahl eroffnet war.

75



Eine andere Kugel riss durch den Laderaum, krachte gegen ein Fass. Rum floss
heraus, der siife Gestank mischte sich mit Rauch und Schweifl3. Manner
rutschten aus, fielen, ein paar landeten mitten im Scherbenmeer von Glas und
Splittern. Einer blieb liegen, das Bein in einem unnaturlichen Winkel, und schrie
so laut, dass es selbst den Nebel fiir einen Moment durchriss.

Die Kanonen unserer Seite rollten, manche losten sich aus den Seilen, krachten
durchs Deck, zerquetschten einen Mann, der nicht schnell genug sprang. Sein
Korper brach wie ein Ast, dumpf, schnell, und dann war er Teil des Chaos,
einfach ein Hindernis, tiber das andere stolperten.

Rauch zog lber das Schiff, aber der Nebel schluckte ihn sofort. Alles war ein
einziger Brei aus Grau und Schrei. Du wusstest nicht mehr, wo vorn und hinten
war, wer lebte und wer schon tot war. Hande griffen nach dir, du wusstest
nicht, ob sie dich retten oder runterziehen wollten.

Ein Schuss traf das Deck direkt neben mir. Holz und Eisen flogen hoch, ein
Splitter fuhr mir Gber die Wange, heil3, nass. Ich schmeckte mein eigenes Blut
und wusste, dass es dem Schiff schmeckte. Denn jedes Mal, wenn eine Kugel
einschlug, knackten die Planken tiefer, als ob sie ,mehr” verlangten.

Einer der Manner lachte hysterisch, mitten im Chaos, die Augen weit, das
Gesicht blutverschmiert. ,,Siehst du’s?! Siehst du’s?!“ brillte er, deutete ins
Grau. Ich sah nichts — nur Schatten, die aussahen wie Schiffe, wie Masten, wie
Manner, und im nachsten Moment wieder weg waren.

Das Deck war kein Arbeitsplatz mehr. Es war eine Arena. Eine Biihne fiir den
Tod, und der Nebel war der Zuschauer, der Beifall klatschte mit jedem Knall.

Mitten im Chaos stand er da. Der Kapitan. Nicht rennend, nicht brillend, nicht
wie wir anderen, die blind die Kanonen stopften und schreiend ins Grau
feuerten. Er stand am Bug, Pfeife im Mund, die Narbe quer Uber der Brust wie
ein Banner, und seine Augen starrten ins Nichts, als hatte er dort vorne langst
alles gesehen.

Die Manner schrien Befehle durcheinander, doch seine Stimme war es, die
durchdrang. Kalt, kurz, knapp. ,Feuer.” —und die Kanonen donnerten. ,Laden.”
—und Hande stopften Pulver und Eisen, als hatte er sie an Faden. Er briillte
nicht, er musste nicht. Ein einziges Wort von ihm war lauter als jede Explosion.

Einer wagte zu rufen: ,Gegen wen kampfen wir?!“ Der Kapitan drehte sich
nicht um. Sein Blick blieb im Nebel, hart, unbewegt. ,Gegen wen immer es sein
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muss.” Mehr sagte er nicht. Doch in seinen Augen lag ein Wissen, das uns allen
die Kehle zuschniirte. Er wusste. Er wusste, was da draufien lauerte — oder dass
da gar nichts lauerte aulSer der See selbst.

Manche Manner begannen zu tuscheln, selbst wahrend sie Kugeln schleppten:
,Er kennt sie. Er kennt die, die da schielen.” Einer murmelte: , Vielleicht
schieBen wir nicht auf Schiffe. Vielleicht schielRen wir auf Schatten.” Und als
wieder eine Kugel einschlug, nickten die Manner — leise, blass.

Der Kapitan aber blieb reglos. Er sah aus wie ein Teil des Schiffs, als sei er mit
den Planken verwachsen. Jeder Schritt, den er machte, klang, als atme das Holz
mit ihm. Als ware er der einzige Grund, warum das Schiff noch nicht gespalten
war.

Und ich, ich schwore: Fir einen Augenblick sah es so aus, als lachelte er. Kein
breites Lachen, kein Grinsen. Nur ein winziges Zucken in seinem Gesicht, als ob
er genau wusste, dass wir nicht gegen Menschen schossen. Nicht gegen
Piraten. Nicht gegen die Marine. Sondern gegen etwas, das dlter war als wir alle
zusammen.

Und das Schlimmste? Er wirkte, als hatte er diesen Krieg schon einmal gefiihrt.
Und dann — Stille.

So abrupt, dass uns die Ohren klingelten. Ein Schlag noch, ein Krachen, ein
Splitterregen — und plotzlich war da nichts mehr. Kein Grollen, kein Pfeifen,
kein Schrei. Nur der eigene Atem, hart, rasselnd, viel zu laut in dieser Stille.

Der Nebel hielt noch einen Moment, dick und nass, klebrig wie ein Mantel aus
SchweiR. Dann begann er, sich zu I6sen. Nicht schnell, nicht ruckartig — sondern
wie Rauch, der weil3, dass er seinen Dienst getan hat. Er glitt fort, glitt von
Deck, glitt ins Meer, verschwand in der Ferne. Zurick blieb nur ein grauer
Himmel und ein stilles Meer, glatt, unschuldig, als hatte es nie etwas gegeben.

Kein Schiff. Kein Segel. Kein Gegner.

Die Manner starrten Uber die Reling, die Hande weiR umklammert, als hofften
sie, irgendwo noch ein Schatten zu sehen, der das alles erklarte. Aber da war
nichts. Kein Wrack, keine Leichen, keine Splitter im Wasser. Nur wir. Wir und
das Echo in unseren Képfen.

Auf Deck lagen die Toten. Einer mit dem Kopf gespalten, einer mit dem Bauch
aufgerissen, einer so von Splittern zerfetzt, dass keiner mehr seinen Namen
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sagen wollte. Blut sickerte in die Ritzen, der Rum hatte sich mit Salz vermischt,
ein suBlich-scharfer Gestank hing in der Luft.

Keiner sprach. Wir schoben die Leichen an die Reling, einer nach dem anderen.
Es war mechanisch, wie Arbeit. Kein Gebet, kein Fluch, kein Lied. Nur dumpfe
Aufpralle, wenn sie ins Wasser fielen. Und jedes Mal warteten wir, ob das Meer
sie annimmt oder wieder zurilickspuckt. Diesmal nahm es sie sofort. Vielleicht,
weil sie schon lange dem Nebel gehort hatten.

Der Kapitan stand am Bug, rauchte wieder. Als hatte er nur darauf gewartet,
dass der Vorhang fallt. Sein Blick war hart, aber ruhig, fast zufrieden. Fir ihn
war es keine Schlacht gewesen, nur eine Episode. Ein weiteres Kapitel in einem
Buch, das nur er lesen konnte.

Die Manner aber wussten: Wir hatten gekampft, geschwitzt, geblutet — gegen
nichts. Gegen Nebel. Gegen Schatten. Gegen das eigene Echo. Und das war
schlimmer als jeder Feind aus Fleisch und Blut.

Denn wenn der Nebel dich einmal gefunden hatte, dann war er nicht weg.
Nicht wirklich. Er war nur in deiner Lunge, in deinem Kopf, in deinem Schlaf.

Und wahrend die See wieder glatt war und der Himmel sich stellte, als ware er
unschuldig, wusste jeder von uns: Der Nebel kommt zuriick. Und das nachste
Mal nimmt er mehr als nur Fleisch.

Das Lachen der Huren in Amsterdam

Nach dem Nebel soff die Crew, als kdnnten sie das Grau aus der Kehle spilen.
Rum lief wie Wasser, grob, bitter, brennend. Jeder Schluck war ein
verzweifelter Versuch, das Krachen der Kanonen, das Pfeifen der Kugeln, das
Flistern im Grau zu ersticken. Aber Rum ist kein Heiler. Rum ist nur ein
Schlissel. Und die Manner sperrten mit ihm dieselbe Tir auf: die nach
Amsterdam.

Die Gesprache glitten dahin wie Wirfel Giber ein schmieriges Bordell-Tischchen.
Einer begann: ,WeilRt du noch, das kleine Fenster in der Warmoesstraat? Das
mit dem roten Vorhang?“ Sofort kam Gelachter, lautes, rostiges Gelachter, so
briichig, dass es mehr nach Schmerz klang als nach SpaR. Ein anderer warf ein:
,Und die Rothaarige mit den goldenen Zahnen!“ — und schon brillten sie alle,
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als sallen sie wieder in dieser Gasse, mit dem Gestank von Pisse und Parfum in
der Nase.

Amsterdam kroch ihnen zuriick in die Kopfe, mit jedem Schluck tiefer. Das
Lachen der Frauen, hell, spitz, manchmal sif3, manchmal wie ein Messer.
»,Komm her, Seemann, und bring dein Gold!“ —so schrillten die Erinnerungen.
Und jeder Mann an Bord horte es wieder, horte, wie es Gber die Gassen hallte,
Uber den Grachten, tiber die schiefen Hauser, bis hinein in die verrauchten
Spelunken, wo sie ihr letztes Silber gegen einen warmen Schol eingetauscht
hatten.

Einer, der Schotte, weinte fast, als er mit der Flasche schwankte. ,lhr Lachen,
Bruder... ihr Lachen war heller als jede Glocke.” Seine Stimme brach, er schlug
die Faust auf den Tisch, als wollte er’s zurlickholen. Andere lachten ihn aus,
aber nur halbherzig. Denn sie wussten: Er hatte recht.

Das Meer schwieg in jener Nacht. Kein Knarren, kein Rauschen. Nur Rum,
Stimmen, und dieses verdammte Lachen in den Képfen. Ein Lachen, das stiRRer
war als jedes Lied, und grausamer als jeder Fluch.

Und wahrend die Manner tranken und grohlten, spirte ich es: Wir waren schon
nicht mehr auf dem Meer. Wir segelten durch Amsterdam, durch Gassen voller
Schmutz und Warme, durch Lichter, die niemals fiir uns bestimmt waren. Und
doch war es nur Erinnerung. Nur ein Gespenst aus Rum und Gier.

Rum im Bauch macht die Zunge locker, und bald war’s nicht mehr nur Erinnern.
Es war Horen. Wirkliches Horen.

Das Lachen der Huren zog sich durch das Schiff, als hatten die verdammten
Wande selbst angefangen zu kichern. Erst nur in den Képfen, dann im Wind,
dann im Knarren der Planken. Manche Manner lachten mit, lauter, grober, so
wie sie’s in den Gassen getan hatten, doch ihre Stimmen brachen schnell, weil
sie merkten: Das Lachen kam zurlick, ohne dass einer von uns den Mund
aufmachte.

Es war ein scharfes Kichern, wie Glas, das springt. Manchmal ein kehliges
Wiehern, manchmal ein glucksendes Gackern, so voll Rum, dass es dir ins Ohr
tropfte. Es lockte. Es zog dich, wie ein Seil, das dich um die Brust schniirt.
,Komm her, Seemann... bring dein Gold... bring dein Herz...”

Der Hollander schwor, er habe die Stimme einer Frau gehort, mit der er mal
eine Woche lang im selben Bett gelegen hatte. Er nannte ihren Namen, so
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sicher, als stiinde sie an Deck. ,Sie lacht! Sie lacht nach mir!“ schrie er und
wollte zur Reling rennen. Zwei packten ihn, hielten ihn zuriick. Er wehrte sich,
fluchte, heulte, aber sein Blick blieb starr aufs Wasser gerichtet, als winke da
unten jemand.

Ein anderer flUsterte: ,,Sie rufen uns. Sie rufen alle. Sie wollen, dass wir
heimkommen.” Er lachte nervos, und im selben Moment schwor ein Dritter, er
habe genau diesen Satz schon gehort — aber in einer Frauenstimme, irgendwo
direkt hinter der Kajlitentdr.

Das Lachen wurde zum Lockruf. Es versprach Warme, Licht, Parfum. Es
versprach eine Flucht aus dieser schwimmenden Hdlle. Doch jeder von uns
wusste, es war eine Falle. Denn kein Lachen war je frei. Es kostete immer was:
Minzen, Wirde, Leben. Und jetzt, hier drauBen, wiirde es mehr kosten als alles
Gold der Welt.

Ich schwore dir, Kamerad: In dieser Nacht lachte Amsterdam durch den Wind.
Lachte Uber uns, lachte uns aus. Und manche von uns wollten aufspringen,
hinrennen, einfach ins Meer laufen, nur um diesem Spott zu entkommen.

Amsterdam war kein Traum. Es war Dreck, Gestank und Gier — und doch malten
wir’s uns in jener Nacht wie ein verlorenes Paradies. Jeder Tropfen Rum
machte die Bilder scharfer.

Die Manner sprachen von den Gassen, schmal, feucht, die Steine glitschig von
Pisse und Bier. Von den Lichtern in den Fenstern, rot wie Blut, warm wie Feuer,
hinter denen Frauen sal3en, die lachten, lockten, schrien. Von den Kneipen am
Hafen, in denen der Boden klebte, die Luft voller Rauch und Liigen hing, und
wo ein Seemann in einer Nacht all seinen Lohn verspielen und trotzdem
glucklich sterben konnte.

Sie erzahlten von der Warme. Nicht die Warme des Siidens, nicht Sonne auf der
Haut, sondern Warme im Schof$, Warme in einem Zimmer, in dem die Kélte der
See endlich drauBen blieb. Ein Schmaus, ein Weinfass, ein Kérper. Alles billig,
alles verdorben — und doch mehr Trost als jede Beute.

Einer grinste, spuckte auf Deck und sagte: ,,Das war Freiheit. Nicht dieses Schiff,
nicht dieser Kahn, der uns frisst. Freiheit war, wenn du mit einer Hure im Arm
und einem Glas in der Hand umfallst.” Und alle lachten, zustimmend, mit einer
Bitterkeit, die tiefer ging als jeder Witz.
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Ich selbst erinnerte mich an die Gassen, den Geruch — suR, faulig, aber
lebendig. Nach Fisch, nach Rauch, nach Kérpern, die zu dicht aufeinander
hockten. Der Gestank des Hafens, der Schrei der Méwen, das Klirren von
Glasern. Alles war roh, schmutzig, aber menschlich. Nicht wie das Meer, das
keine Haut, kein Herz, keine Augen hatte.

Und da lag der Kontrast: Amsterdam war hart, aber es war aus Fleisch. Das
Schiff war hart, aber es war aus Nichts. Und zwischen diesen beiden Welten
hingen wir, wie Wanzen in einem Spalt.

Die Manner lachten und schwarmten, jeder erzahlte seine Geschichten lauter,
dreckiger, als wolle er den anderen Gbertrumpfen. Aber unter den Worten
steckte die Wahrheit: Wir wollten nicht Amsterdam. Wir wollten nur
irgendwas, das anders war als hier. Und das Lachen der Huren, das in unseren
Képfen klang, wurde zum Siegel dafiir.

Amsterdam war keine Erinnerung mehr. Es war der Gegenentwurf. Der Beweis,
dass wir mal irgendwo anders existiert hatten. Und genau deshalb tat’s so weh.

Es war, als hatte das Schiff an jenem Abend seine Planken fiir eine Beichte
geoffnet. Jeder Mann sprach von Frauen. Nicht wie Dichter, nicht wie Heilige —
sondern wie Saufer, wie Hunde, die das Fleisch beschnuppern, das sie nie ganz
kriegen.

Der Norweger erzahlte von einer Frau mit Haaren so schwarz wie Pech. ,Sie hat
mir gesagt, sie wartet,” murmelte er, wahrend er an seiner Pfeife zog. ,Aber als
ich zurliickkam, hatte sie langst einen anderen. Einen Metzger.” Er lachte
trocken. ,Vielleicht war der besser im Fleisch.”

Krote kicherte mit seinen Stimpfen im Maul. ,Meine Frau... die ist geblieben.
Nicht, weil sie mich liebt. Weil sie keinen besseren fand. Ich komm zurtick, und
sie lacht, so wie die Huren lachen — nicht mit Freude, nur mit Hunger. Und ich
bleib trotzdem. Weil das alles ist, was bleibt.”

Der Schotte, der sonst kaum sprach, hob plétzlich den Kopf. Seine Augen waren
glasig. ,,Es gab eine... eine, die mir einmal sagte, ich sei schon. Nur einmal. Sie
war betrunken, und ich auch. Aber ich schwore, das war der einzige Satz, der je
was wert war.” Er kippte den Becher, schluckte, und keiner machte sich tber
ihn lustig.

Borke knurrte: ,,Frauen? Alles Diebinnen. Sie nehmen dein Gold, dein Fleisch,
dein Herz — und geben dir dafiir ein Lachen, das nicht mal echt ist.” Er schlug
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mit der Faust aufs Deck. ,Und trotzdem... trotzdem rennst du wieder hin. Weil
selbst ihr falsches Lachen besser ist als das Schweigen des Meeres.”

Ein junger Spanier erzahlte von einer Hure, die ihm mal einen Kuss auf die Stirn
gedrickt hatte, als er kaum noch stehen konnte. , Kein Geschaft. Einfach so. Ich
weild nicht warum. Vielleicht hab ich ausgesehen wie ihr Sohn.” Seine Stimme
brach, und er schwieg.

Und ich? Ich dachte an Marta. Marta mit den Zéhnen wie Glas, mit den Hianden
wie Krallen. Sie hatte mich ausgelacht, als ich ihr sagte, ich wolle bleiben.
,Bleib, und du wirst wie alle anderen: ein Hund ohne Zahne.” Ich ging aufs
Schiff. Sie lachte mir nach, und dieses Lachen hore ich bis heute.

So sprachen wir alle, einer nach dem anderen, unsere Frauenbilder wie Messer
auf den Tisch gelegt. Keiner sprach von Liebe. Keiner sprach von Hoffnung. Nur
von Hunger, von Spott, von dem Loch in der Brust, das immer wieder nach dem
falschen Lachen greift.

Und Gber uns rauschte kein Wind. Nur das Echo. Als lachten die Huren von
Amsterdam wirklich, weit tGber das Meer, Uber jede Welle, direkt in unsere
dreckigen Gesichter.

Es begann harmlos, wie alles, was uns am Ende das Genick brach. Erst war’s nur
in den Kopfen. Ein Kichern, das einer schwor, im Traum gehdort zu haben. Ein
anderer sagte, er habe beim Einschlafen das Kreischen einer Frau gehort, so
echt, dass er sicher war, sie saRe neben ihm. Wir lachten ihn aus, doch das
Lachen blieb — nicht seins, nicht unseres. Ein anderes.

Dann kam es Uber das Deck. Mitten in der Nacht, als der Mond kaum mehr war
als ein stumpfes Messer, horte man’s plotzlich klar. Ein Lachen, hell, spottisch,
schneidend. Nicht wie das Grolen eines Seemanns, nicht wie das Knacken von
Holz. Ein Frauenlachen. Amsterdam-Lachen.

Die Manner froren ein. Kein Husten, kein Fluch, kein Schritt. Nur dieses Lachen,
das Ubers Schiff huschte, von Mast zu Mast, von Segel zu Segel, als sei das
ganze Schiff ein Bordell geworden.

,Habt ihr’s gehort?!“ schrie einer. Natlrlich hatten wir’s. Jeder hatte’s gehort.
Aber keiner wollte’s zugeben. Denn zugeben hiel3: Wir waren nicht mehr allein.

Dann begann das Flistern. ,,Sie sind hier,” murmelte der Hollander, die Augen
groB wie Teller. ,Sie sind hergekommen, sie wollen uns holen.” Er deutete ins

Dunkel, und ich schwore dir, Kamerad: Flir einen Atemzug sah ich eine Gestalt.
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Eine Frauengestalt. Weil, flatternd, schmal. Sie stand am GroBmast, die Lippen
rot, das Lacheln breit. Dann war sie weg. Nur Schatten, nur Nacht.

Die Manner wurden unruhig. Einer lachte nervos mit, als wollte er zeigen, dass
er keine Angst hatte. Doch sein Lachen brach mitten durch, und das Echo kam
zurlick — dieselbe Tonlage, dieselbe Stimme, aber nicht von ihm. Das Schiff
lachte mit.

Planken knarrten im Rhythmus, Taue zitterten, Laternen schwangen, obwohl
kein Wind wehte. Es war, als ware das Schiff selbst ein Madchen geworden, das
uns auslacht, Gber unsere Gier, unsere Sehnsucht, unser Elend.

Und ich, ich wusste: Dieses Lachen war kein Spott aus der Vergangenheit. Es
war ein Spuk, frisch, lebendig, hungrig. Es flllte unsere Kopfe, unsere Kehlen,
es wollte, dass wir aufspringen, in die Nacht rennen, ins Meer stlirzen, nur um
herauszufinden, wer da lacht.

Doch keiner tat’s. Noch nicht. Wir blieben kleben, jeder an seiner Stelle, wie
Ratten in einer Falle. Nur mit dem Unterschied, dass die Falle lachte.

Das Lachen hallte noch Gber Deck, schrill, scharf, wie Glas, das bricht. Manner
drangten sich an die Reling, andere pressten die Hande auf die Ohren. Einer
murmelte ein Gebet, ein anderer fluchte so leise, dass nicht mal das Schiff es
horen konnte. Und mitten darin trat er hervor — der Kapitan.

Er kam langsam aus seiner Kajlte, als sei nichts gewesen. Die Pfeife glimmte,
Rauch kringelte sich in die Nacht. Die Narbe Uber der Brust glanzte im
Mondlicht, als hatte sie selbst ein Ohr fiir das Gelachter. Er blieb am GroRmast
stehen, lauschte. Kein Zucken im Gesicht, kein Blinzeln. Er sog den Rauch ein,
blies ihn aus —und dann sprach er.

,2Amsterdam lacht Gber uns alle.”

Nicht laut, nicht gebrillt. Trocken, tief, so klar, dass es wie ein Urteil wirkte. Die
Worte hingen in der Luft, schwerer als das Gelachter selbst. Und in dem
Moment verstummte es. Nicht sofort, aber nach und nach. Erst das Kichern im
Tauwerk, dann das Kreischen Gber den Segeln, zuletzt das Knarren, das wie ein
Wiehern geklungen hatte. Stille.

Die Manner starrten ihn an, die Gesichter bleich, die Augen weit. Einer wollte
widersprechen, etwas sagen — aber er brachte kein Wort heraus. Denn alle
wussten: Er hatte recht. Amsterdam lachte nicht nur damals, in den Fenstern,
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in den Gassen. Amsterdam lachte jetzt, Giber uns, tiber unsere Sehnsucht, Gber
unsere jammerliche Fahrt ins Nichts.

Der Kapitan sah uns nicht mal an. Er drehte sich um, ging zurlick in seine
Kajute, die Pfeife immer noch im Mund, die Schritte hart und gleichmaRig. Kein
Wort mehr. Kein Trost. Kein Befehl.

Und genau das war der Befehl: Haltet eure Klappe. Nehmt das Lachen hin.
Denn selbst die Toten lachen Gber uns, und ihr konnt nichts dagegen tun.

Wir blieben zurlck, zitternd, schweigend, mit dem Echo in unseren Kopfen.
Manche glaubten, das Lachen sei verstummt. Andere horten es noch, leise, tief,
irgendwo im Holz. Ich auch.

Das Geldchter verstummte auf dem Deck, ja. Doch in unseren Schadeln blieb es
hangen, wie Rum im Bart, wie Salz im Fleisch. Jeder von uns horte es weiter,
nur anders. Einer im Wind, einer im Knarren der Seile, einer sogar im eigenen
Husten. Es wurde Teil von uns, wie die Pest, wie der Hunger, wie der Fluch, der
Uber dem Schiff lag.

In der Nacht, wenn alles still war, lachte es wieder. Nicht laut, nicht schrill —
sondern leise, nah, direkt ins Ohr. Ein Kichern, das dich wach hielt, das dir die
Haut aufriss. Du konntest die Augen schlieBen, die Ohren zuhalten, es half
nichts. Es war da, immer da.

Manche Manner redeten im Schlaf, antworteten. Einer lachte mit, ein anderer
flisterte Namen, die niemand kannte. Krote wachte einmal auf, schweildnass,
und sagte: ,Sie standen neben meiner Hingematte.” Niemand fragte, wer ,,sie”
waren. Wir wussten es.

Und mit jedem Tag wurde klarer: Das Lachen war kein Trost. Kein stiBer Klang,
keine Erinnerung an Warme. Es war Spott. Ein scharfer Schnitt. Ein Hohn lber
alles, was wir je geglaubt hatten: dass Land besser sei als See, dass Frauen
besser seien als Ratten, dass wir Uberhaupt besser seien als irgendetwas.

Der Kapitan hatte recht. Amsterdam lachte iber uns alle. Nicht die Stadt, nicht
die Frauen. Das Leben selbst lachte. Uber unsere Sehnsucht, Giber unsere
Ligen, Gber unseren jammerlichen Traum, dass irgendwo ein Hafen auf uns
wartete.

Und so blieb es. Kein Nebel, kein Donner, kein Sturm. Nur das Echo eines
Lachens, das Uiber die Wellen getragen wurde, uns begleitete, uns verspottete.
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Ein Lachen, das harter war als Eisen, kdlter als Salz, und das uns alle schon
langst zu Gespenstern gemacht hatte, auch wenn wir noch atmeten.

Ich wusste: Wenn einer von uns Uber Bord geht, lacht das Meer genauso. Und
am Ende werden wir alle verschwinden — unter Gelachter.

Die Knochenpfeife des Steuermanns

Es war eine dieser Nachte, in denen der Himmel hing wie ein schwarzer Sack
und das Meer so glatt war, dass du meintest, es hatte gar keine Tiefe mehr. Da
zog der Steuermann plotzlich etwas aus seiner Tasche. Kein Messer, kein
Wiirfel, kein Stiick Tabak. Eine Pfeife. Klein. WeiR. Seltsam geformt, wie ein
Knochen, der nie hatte so geschnitzt werden durfen.

Er grinste schief, die Zahne gelb, und drehte das Ding zwischen seinen Fingern.
,Hab ich mir aufgehoben,” sagte er, fast beildufig, als ware es nichts
Besonderes. Aber die Manner verstummten. Denn jeder splrte sofort: Das war
kein Spielzeug.

Die Pfeife sah aus, als sei sie aus Elfenbein gemacht, glatt, glanzend im
schwachen Licht. Aber wenn du genauer hinsahst, war da eine Maserung, eine
Linie, die nicht zu Elfenbein passte. Eher wie die Struktur von Knochen. Kein
Tierknochen — zu fein, zu schmal. Eher etwas, das naher bei uns Menschen
liegt.

,Woher hast du das?“ fragte einer, die Stimme dinn, fast angstlich. Der
Steuermann zuckte nur mit den Schultern. ,Gefunden.” Mehr sagte er nicht.
Aber sein Grinsen verriet, dass er log.

Die Geruchte krochen sofort durch die Luft wie Ratten Uiber Seile. Manche
sagten, es sei aus einem Wal geschnitten. Andere schworen, es sei der
Oberschenkelknochen eines Feindes, den der Steuermann eigenhandig liber
Bord geworfen hatte. Und einer, ein alter Hund mit glasigen Augen, fllsterte
nur: , Das ist kein Wal. Kein Feind. Das ist einer von uns.”

Das Schiff knackte, tief, langsam, als lauschte es schon dem, was noch kommen
wirde.

Die Manner riickten naher, gierig und verangstigt zugleich. Denn etwas in
diesem Stiick Knochen schrie nach Aufmerksamkeit. Es war nicht nur ein Ding.
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Es war eine Frage. Eine offene Wunde. Und jeder von uns wusste: Friiher oder
spater wiirde der Steuermann hineinblasen.

Er drehte das Ding noch ein paarmal in den Fingern, als wolle er uns zappeln
lassen. Dann setzte er die Pfeife an die Lippen. Keiner hielt ihn auf. Vielleicht
hatten wir’s tun sollen. Vielleicht war’s schon zu spat.

Der erste Ton schnitt durch die Nacht wie ein rostiges Messer. Kein Lied, kein
schoner Klang. Ein Winseln. Hoch, diinn, gebrochen. Als bliese der Wind selbst
durch eine offene Wunde. Sofort hielten alle den Atem an. Selbst die Ratten
stoppten.

Der Ton hing Giber dem Deck, vibrierte in den Segeln, schlich sich in die Taue. Er
war nicht laut — aber er war Uiberall. Du konntest ihn nicht weghoren. Er kroch
dir in die Ohren, in die Knochen, in die Zahne. Jeder Kiefer spannte sich, jeder
Magen zog sich zusammen, als hatte man einen kalten Nagel hineingerammt.

Einer der Manner lieR sofort seinen Becher fallen. Er klirrte auf die Planken,
aber niemand achtete darauf. Wir alle starrten den Steuermann an, der
lachelte, wahrend der Ton durch ihn hindurchging, als gehore er nicht mehr
sich selbst.

Der Wind, der vorher schwach tber das Meer gestrichen war, fiel ploétzlich ganz
weg. Die Segel hingen schlaff, das Schiff stand still. Kein Wasserrauschen, kein
Knarren. Nur der Ton, der alles fiillte. Es war, als lauschte selbst das Meer.

»Mach aufhoren,” flisterte einer, die Stimme briichig. Doch der Steuermann
tat es nicht. Er hielt den Ton, immer weiter, bis wir alle die Zdhne
zusammenbissen, die Hande zu Fausten ballten, als wollten wir uns selbst
aufhalten, nicht zu schreien.

Dann brach der Ton ab. Plétzlich. Einfach weg. Die Nacht war sofort leer, so
leer, dass das Schweigen fast schmerzte. Einer brach weinend zusammen, ein
anderer lachte hysterisch. Und ich schwore, im Holz des Schiffs vibrierte noch
etwas nach, leise, wie ein Summen.

Da begriffen wir: Nicht wir hatten zugehort. Das Schiff hatte zugehort. Und es
hatte verstanden.

Der Ton hing uns noch in den Knochen, auch nachdem der Steuermann die
Pfeife langst von den Lippen genommen hatte. Es war, als hatte er nicht nur die
Luft bewegt, sondern uns alle. Jeder auf seine Art.
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Der Norweger wurde blass wie Kalk. Er starrte ins Leere, die Hande zu Fausten
geballt, und murmelte Worte in einer Sprache, die keiner verstand. Sein Blick

ging durch uns hindurch, hinaus aufs Meer, als horte er einen Befehl, den nur

er empfangen konnte.

Der Schotte hingegen fing an zu lachen. Kein warmes Lachen, kein kraftiges. Es
klang trocken, briichig, wie altes Holz, das kurz vorm Splittern steht. Erst leise,
dann lauter, bis er hustete. Doch selbst im Husten horte er nicht auf, als habe
der Ton in ihm etwas losgetreten, das nicht mehr stillzulegen war.

Krote, der sonst nie weinte, wischte sich die Augen, schluchzte leise in seine
schmutzigen Hande. ,Zu viel,” murmelte er immer wieder. ,,Zu viel.” Wir
wussten nicht, was er meinte — ob den Klang selbst oder etwas, das er in sich
gehort hatte.

Borke, der Starkste von uns, wurde unruhig. Seine Muskeln spannten sich, die
Adern traten hervor, und plotzlich fing er an, Seile zu packen, sie zu zerren, als
musse er etwas zerreiRen, das unsichtbar war. Jeder Ton hatte sich tief in seine
Kraft gebohrt, und jetzt wollte er’s herausreil3en, egal wie.

Und ich selbst? Ich splrte den Ton noch immer in den Zahnen, vibrierend,
summend, als hatte er sich in meinen Schadel genistet. Bilder stiegen auf, die
ich langst vergessen wollte — Gesichter von Mannern, die ich liber Bord
gestoRen hatte, Hande, die in der Tiefe nach mir griffen. Die Pfeife hatte sie
zurlickgerufen, und sie lieBen mich nicht mehr los.

Der Steuermann aber grinste nur. Er sah uns an, einen nach dem anderen, und
sein Lacheln war nicht das eines Mannes, der Musik spielt — sondern das eines
Mannes, der weil3, dass er uns alle an einem unsichtbaren Faden halt.

Da begriffen wir: Der Klang war kein Lied. Er war ein Schlissel. Und wir waren
die Tir.

Die Pfeife lield uns nicht mehr los. Kaum war der erste Ton verklungen, fingen
die Manner an zu tuscheln. Keiner sprach laut, aber jedes Flistern kroch tber
die Planken wie ein Tropfen Ol, der immer gréRer wird.

»Ein Wal,” sagte einer. ,,Aus den Rippen geschnitten. Darum klingt’s so tief.”
,unsinn,” murmelte ein anderer, ,,ein Stlick von ‘nem Hai vielleicht, oder von
‘'nem groRen Vogel. Elfenbein ist das, sonst nichts.”

Doch die Stimmen kippten schnell in andere Richtungen. Ein alter Seemann mit

glasigen Augen schwor, er habe so etwas schon einmal gesehen, bei einer
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Mannschaft, die nie zurliickkam. ,,Das war kein Tier,“ fliisterte er. ,Das war ein
Mann. Ein Knochen von einem, der hier gelebt, gelacht... und gebetet hat, dass
er nicht Gber Bord geht.”

Keiner lachte. Denn in den Rillen der Pfeife war etwas, das zu fein war fir Tiere.
Eine Maserung, die eher an Hande erinnerte als an Flossen.

Wir fragten den Steuermann, woher er das Ding hatte. Er grinste nur schief.
,Gefunden,” sagte er. Mehr nicht. Doch seine Augen funkelten, als wiisste er
genau, was wir ahnten — und als gefiele ihm der Gedanke, dass wir damit nicht
schlafen wirden.

»Menschenknochen,” hauchte schlieRlich einer. Er sprach’s kaum horbar, aber
wir alle horten’s. Es hing in der Luft, schwer, kalt. Und keiner widersprach.

Denn egal, ob es stimmte oder nicht — die Pfeife klang so, als wiirde sie uns alle
kennen.

Als die ersten Tone verklungen waren und die Manner tuschelten wie Krahen
im Nebel, kam der Kapitan an Deck. Nicht hastig, nicht neugierig — er trat
einfach auf, als ware er langst da gewesen.

Die Pfeife hing noch in den Fingern des Steuermanns, wei3, schimmernd im
schwachen Laternenlicht. Alle warteten auf ein Wort, eine Geste, einen Befehl.
Aber der Kapitan schwieg.

Er sog an seiner Pfeife, liel} den Rauch aus der Nase steigen, als gehore ihm die
ganze Szene. Sein Blick wanderte kurz iber uns, dann blieb er an dem kleinen
weilen Ding hangen. Nur einen Herzschlag lang — aber lang genug, dass wir
merkten: Er kannte es.

Die Manner splrten’s sofort. ,,Er weild was,” murmelte einer. ,,Er hat’s schon
mal gehort.” Doch der Kapitan sagte nichts. Kein Verbot, kein Fluch, kein
Lachen. Nur dieses Schweigen, das schwerer war als jeder Sturm.

Manche deuteten sein Schweigen als Zustimmung. Andere als Warnung. Aber
keiner wagte, noch einmal zu fragen. Denn jeder spiirte: Die Pfeife war nicht
neu fir ihn. Vielleicht war sie sogar ein alter Bekannter.

Der Steuermann grinste schief, blies keinen weiteren Ton, aber er schien
zufrieden, dass der Kapitan nicht einschritt. Als ob das Schweigen selbst eine
Erlaubnis war.
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Von da an war die Pfeife nicht mehr nur ein Ding, das einer von uns aus der
Tasche zog. Sie war etwas, das selbst der Kapitan kannte — und das machte sie
noch schwerer.

Denn wenn der Kapitan schweigt, dann weillt du: Es gibt Dinge, die er nicht
sagen darf.

Die Nachte danach wurden anders. Schwerer. Jeder schlief leichter, drehte sich
ofter, fluchte im Traum. Wir redeten nicht driber, aber alle wussten: Es lag an
der Pfeife.

Denn bald horte man sie wieder. Nicht am Tag, nicht in der Hand des
Steuermanns — sondern tief in der Nacht.

Ein diinner Ton, kaum mehr als ein Hauch, zog liber die Planken. Erst glaubten
wir, es sei nur der Wind. Doch er hielt zu lange, zu gleichmaRBig. Kein Knarren,
kein Pfeifen in den Segeln — nein, das war der Klang der Knochenpfeife, gespielt
von jemandem, der nicht an Deck stand.

Einer setzte sich auf, rieb sich die Augen. ,Steuermann?“ fragte er ins Dunkel.
Aber der Steuermann lag zusammengerollt in seiner Hangematte, den Riicken
zu uns, die Hande leer. Und doch spielte die Pfeife weiter.

Der Ton wanderte liber das Schiff. Mal schien er von oben zu kommen, aus
dem Mastkorb. Mal aus dem Bauch des Schiffs. Mal ganz nah, direkt neben
deinem Ohr, so nah, dass du glaubtest, es muisse einer hinter dir stehen. Aber
da war niemand. Nur der Klang.

Manche Manner wachten schweilgebadet auf, die Hinde an den Ohren,
murmelten wirres Zeug. Einer schwor, er habe Stimmen gehort, die den Ton
begleiteten — leise, kratzig, als sangen sie ein Lied, das kein Mensch verstehen
sollte. Ein anderer behauptete, er habe Schritte auf dem Deck gehort, die im
Takt der Pfeife gingen.

Und ich? Ich lag wach, die Augen starr ins Dunkel. Der Ton kroch durch die
Bretter, vibrierte im Holz, setzte sich in meine Rippen. Es fuhlte sich an, als
wirde das Schiff selbst atmen — und die Pfeife war seine Lunge.

Am Morgen sprach keiner dartiber. Nicht, weil wir’s vergessen hatten. Sondern
weil wir wussten: Wenn die Pfeife nachts von selbst spielt, dann war das kein
Zufall. Es war eine Antwort.
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Am Ende wussten wir: Das Ding war kein Instrument. Es war ein Stlick Korper.
Ein Knochen, der nicht schweigen wollte.

Die Manner redeten sich Mut zu, sagten, es sei nur ein Wal, nur ein Hai, nur
irgendein Tier, das langst vergessen war. Aber keiner glaubte’s wirklich. Denn
der Ton war zu nah, zu menschlich, zu vertraut. Er kratzte in den Ohren wie
eine Stimme, die man einmal kannte und nie wieder loswird.

Der Steuermann blies tagstiber nur noch selten hinein. Er grinste jedes Mal
schief, als wiisste er, dass er uns damit qualte. Doch nachts — da spielte die
Pfeife von selbst. Dlnn, lang, manchmal kaum hérbar. Und wenn du genau
hinhortest, konntest du etwas darunter vernehmen: ein Flistern, ein Echo, wie
Worte, die von sehr weit herkamen.

»Sie antworten,” murmelte der alte Norweger eines Morgens, die Augen rot,
die Hande zitternd. ,,Da drauBen. Jemand antwortet.” Er wurde ausgelacht,
halbherzig, nervos. Aber alle wussten: Er hatte recht.

Der Kapitan sagte nichts. Er musste nichts sagen. Sein Schweigen war Antwort
genug. Er zog an seiner Pfeife, wahrend die Knochenpfeife im Schatten lag —
und es sah aus, als lauschte er zwei Gesprachen gleichzeitig.

Und ich? Ich begriff, dass wir nicht nur auf einem Schiff segelten. Wir segelten
auf einem Ruf. Jeder Ton der Pfeife war eine Botschaft, ein Signal, das
hinausging, weit Uber das Meer, hinaus in etwas, das wir nicht sehen konnten.
Und jedes Mal kam etwas zuriick. Noch nicht klar, noch nicht laut — aber es
kam.

Die Pfeife war kein Werkzeug. Sie war ein Schlissel. Und wenn du lange genug
hineinblast, geht irgendwann eine Tur auf.

Eine Tir, die besser verschlossen geblieben ware.
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Haie riechen immer zuerst das Geld

Es begann an einem heiRen Tag, als die Sonne hing wie ein rostiger Nagel am
Himmel. Das Meer lag flach und blank, so still, dass selbst die Méwen
schwiegen. Und dann sahen wir sie.

Erst nur eine Flosse. Schwarz, spitz, glitt sie durch das Wasser, als ware sie mit
dem Schiff verbunden. Ein Schatten darunter, grol3, langsam, geduldig. Dann
eine zweite. Dann drei. Bald ein Dutzend. Haie.

Sie schwammen nicht wild, nicht gierig. Sie jagten nicht. Sie begleiteten uns,
wie ein Geleitzug. Jede Bewegung gleichmaRig, jede Drehung ruhig. Als hatten
sie Zeit. Und genau das machte’s schlimmer. Denn ein hungriges Tier kannst du
austricksen, aber Geduld ist todlicher.

Einer der Manner spuckte lber die Reling. Der Speichel fiel ins Wasser, und
sofort schnitt eine Flosse durch die Stelle, als habe der Tropfen gereicht, um sie
zu locken. ,Die riechen uns,” murmelte er, die Stimme heiser. ,Die wissen, dass
wir bald fallig sind.”

Wir lachten nicht. Keiner lachte. Denn die Haie blieben. Stunde um Stunde
zogen sie ihre Kreise. Mal enger, mal weiter. Manchmal verschwanden sie in
der Tiefe, aber nur, um kurz darauf wieder aufzutauchen. Immer in Sichtweite,
immer dort.

Das Schiff knarrte unter der Sonne, das Wasser glitzerte, und trotzdem fiihlte
es sich an, als seien wir schon ein Wrack. Ein Wrack, das sie nur noch nicht
angeknabbert hatten.

Die Manner begannen, nervos zu werden. Manche mieden die Reling, andere
starrten hinunter, gebannt, als kdnnten sie in den schwarzen Augen der Haie
etwas lesen. Und ich schwore dir, Kamerad: Diese Augen lasen zurlick.

Es war kein normales Begleiten. Es war Warten. Ein Gerichtsvollzieher, der vor
der Tir steht, wissend, dass du die Schuld ohnehin nicht bezahlen kannst.

Und wir alle fihlten’s: Das Meer hatte uns markiert.

Die Haie schwammen weiter, Stunde um Stunde, als gehorten sie schon zur
Mannschaft. Und irgendwann war’s nicht mehr das Meer, das uns unruhig
machte — sondern die Gedanken. Denn einer von uns sagte, halblaut, fast
beilaufig:
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,Sie warten nicht auf Blut. Sie warten auf Gold.”

Das war der Funke. Sofort war’s da — das alte Misstrauen. Einer grinste schief,
zuckte mit den Schultern: ,Irgendeiner von euch Bastarden hat was versteckt.
Ich wette, ein Beutel Miinzen. Und die Biester da unten riechen’s.”

Keiner widersprach. Nicht laut. Aber die Blicke wurden langer, scharfer. Jeder
prufte den anderen. Wer hatte noch zu viel im Beutel? Wer schlief zu unruhig?
Wer hielt die Jacke nachts zu nah am Korper?

Krote kicherte nervos. ,Ich weil, dass einer was hat. Ich hab’s gehort, wie er im
Schlaf gemurmelt hat: ,Mein Gold, mein Gold...” Er grinste mit seinen
Zahnstimpfen, als hatte er gerade ein Geheimnis verraten, das mehr wert war
als jede Miinze.

Die Manner riickten voneinander ab. Plotzlich war jeder ein Verdachtiger. Der
Rum floss schneller, die Worte wurden harter. Es dauerte nicht lange, bis die
ersten Drohungen fielen. Einer packte den Norweger am Kragen, flisterte ihm
ins Ohr: ,,Wenn du was hast, und die Haie holen’s uns wegen dir — dann gehst
du zuerst tber Bord.”

Das Meer knackte, das Schiff achzte, und die Flossen schnitten enger um uns
herum, als hatten sie den Streit gehort und verstanden.

Von da an war’s nicht mehr nur eine Furcht vor den Haien. Es war Furcht
voreinander. Und das ist schlimmer, Kamerad. Denn ein Hai frisst dich schnell.
Aber ein Mensch frisst dich langsam — mit Blicken, mit Verdacht, mit stiller Gier.

Die Flossen schnitten weiter ihre Kreise, und bald schworen die Manner, das
Meer selbst fliistere. Nicht laut, nicht mit Worten — eher wie ein Summen, das
man im Kopf splrt, wenn man lange genug ins Wasser starrt.

,Sie wollen kein Fleisch,” murmelte der Spanier, die Augen glasern. ,,Fleisch
kriegen sie immer. Das hier ist was anderes.” Er beugte sich Gber die Reling, als
lausche er dem Singen der Flossen. ,,Die riechen Reichtum.”

Ein paar lachten, nervos, zu laut. ,Reichtum? Wir sind Bettler auf 'nem
morschen Fass, nichts mehr.” Doch selbst die, die lachten, hielten unwillkirlich
ihre Taschen fester.

Dann sagte einer, fast flisternd, fast wie ein Gebet: , Haie riechen zuerst das
Geld.”
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Stille. Selbst der Wind schwieg. Nur die Flossen, schwarz, spitz, die das Schiff
umliefen wie Schreibfedern, die einen Vertrag unterzeichneten.

Und pl6tzlich ergab es Sinn. Wieso sie so geduldig waren, so gleichmaliig, so
nah und doch nicht zupackend. Sie warteten nicht auf Blut. Blut war billig. Aber
Gold — Gold war die wahre Beute. Gold bedeutete Schuld. Gold bedeutete
Geschichten, die tiefer reichten als jede Wunde.

Der alte Norweger spuckte tUber Bord, sein Gesicht bleich. ,,Geld zieht
schlimmeres an als Blut. Blut ist nur Leben. Geld ist Seele.” Er bekreuzigte sich,
und seine Finger zitterten.

Von da an tuschelten die Manner leiser, hielten ihre Beutel fester, sahen
einander mit anderen Augen an. Nicht wie Bruder, nicht wie Leidensgenossen.
Sondern wie Manner, die wussten: Einer tragt etwas, das uns alle ins
Verderben reilit.

Und unter uns, im Wasser, glitten die Haie mit einer Ruhe, die scharfer war als
jede Klinge. Geduldig. Bereit. Sie wussten, was wir nicht zugeben wollten: Auf
diesem Schiff gab es mehr als Hunger. Es gab Schuld. Und Schuld ist das
siBeste Blut.

Von da an war kein Schlaf mehr ruhig. Jeder sah den anderen anders an — nicht
mehr als Matrosen, sondern als verdammte Schatzkisten, die was
verschweigen.

Am Anfang waren’s nur Andeutungen. ,,Du schlafst unruhig, Freund — traumst
du von deinem Gold?“ Einer grinste schief, doch das Grinsen war kalt, und der
andere ballte die Faust. Dann wurden die Worte harter. ,Ich hab dich gesehen,
wie du was eingewickelt hast.” —, Ligner!“ — ,Wir werden sehen, wenn du
schlafst.”

Die Geschichten sprudelten aus ihnen, ob wahr oder erfunden, das war egal.
Einer erzahlte, der Norweger habe vor Jahren einen Sack Silber gestohlen und
versteckt. Ein anderer schwor, Kréte habe nie alles abgegeben, was er beim
letzten Uberfall eingesackt hatte. Und Borke, der Hiine, briillte, dass er wisse,
einer von uns habe Miinzen in den Planken verschwinden lassen.

Die Stimmen wurden lauter, das Lachen bitterer. Jeder Satz ein Dolch, jeder
Blick ein Messer. Wir tranken mehr Rum, nicht aus Freude, sondern weil’s
leichter war, den anderen zu verdachtigen, wenn die Zunge locker war.
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Einer holte sein Messer heraus, schlug es in den Tisch, die Klinge vibrierte.
»Wenn ich noch einmal das Wort Gold hore,” knurrte er, ,,dann bring ich den
Nachsten um, der’s sagt.” Doch keiner glaubte ihm. Denn am nachsten Morgen
sprach er selbst von Minzen, die angeblich verschwunden waren.

Das Meer blieb ruhig, aber die Flossen wurden mehr. Dutzende, vielleicht
Hunderte, schwer zu zahlen. Sie schwammen dichter, so nah, dass man
manchmal glaubte, die Schatten berlhrten schon den Rumpf.

Und da begriffen wir: Das Meer horte zu. Es saugte jedes Wort auf, jedes
Gestandnis, jede Lige. Und die Haie waren seine Schreiber, die geduldig
warteten, bis jemand zahlte.

Es war nicht mehr nur Hunger an Bord. Es war Gier. Und Gier ist schlimmer.
Gier frisst dich von innen, bis du selbst ins Wasser springst, nur um den
Verdacht loszuwerden.

Es musste so kommen: Einer verlor die Nerven. Der Spanier war’s, ein schmaler
Hund mit Augen wie Kohlen und Handen, die standig zitterten. Er stand an der
Reling, sah hinunter ins Schwarz, wo die Flossen schnitten, gleichmaRig, ruhig,
ungeduldig. Dann griff er in seine Tasche.

Er zog ein kleines Beutelchen hervor, Leder, abgewetzt. Kein groBer Schatz, nur
ein paar Minzen, aber sie klirrten, als er sie hochhob. Sofort verstummten die
Manner. Jedes Auge klebte an dem Beutel, jeder Atemzug hielt inne.

»Wenn’s das ist, was ihr wollt,” murmelte er, als sprache er nicht zu uns,
sondern zu den Schatten im Wasser, ,dann nehmt’s.” Und er warf die Miinzen
ins Meer.

Sie fielen, glitzerten kurz im Licht der Laternen, dann verschwanden sie in der
Tiefe. Ein dumpfes Platschen, und weg waren sie.

Die Manner starrten hinunter, hielten den Atem an. Und dann geschah es: Die
Haie wurden mehr. Viel mehr. Als hatte der Klang der Miinzen im Wasser ein
Signal gegeben. Flossen tauchten auf, immer dichter, immer schneller, ein
wogendes Schwarz unter uns.

,Bei Gott,” flUsterte einer, ,sie haben gerufen.”

Die Haie schwammen enger, schnitten direkt am Rumpf entlang. lhre
Rickenflossen kratzten fast an den Planken, so nah, dass man sie hatte
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bertihren kénnen, wenn man sich weit genug vorgelehnt hatte. Und ihre Kreise
wurden enger, immer enger, bis sie fast das Schiff selbst umringten.

Der Spanier wich zurtick, die Augen weit. ,Ich hab’s doch gegeben... ich hab’s
doch gegeben!“rief er, die Stimme halb Wut, halb Angst. Doch keiner trostete
ihn. Denn wir alle sahen, was wirklich geschah: Es war kein Losegeld. Es war ein
Versprechen.

Das Meer hatte geschmeckt, nicht Blut, sondern Schuld. Und Schuld macht
hungriger als alles andere.

Die Manner tuschelten wieder, diesmal harter, bitterer. ,Einer reicht nicht.
Einer muss alles geben.” —,,Oder einer muss selber gehen.”

Und unter uns rieben sich die Flossen, als wissten sie, dass wir genau diesen
Gedanken hatten.

Der Tumult schwoll an, Stimmen wurden lauter, Hande griffen nach Kragen,
Messer blitzten im Laternenlicht. Jeder wollte schworen, er habe nichts. Jeder
wollte schreien, der andere sei der Schuldige. Und da trat er hervor — der
Kapitan.

Er kam nicht hastig, nicht mit erhobener Stimme. Er trat einfach aus dem
Schatten, zog an seiner Pfeife, blies den Rauch in die Nacht. Das Knarren der
Planken schien mit jedem seiner Schritte schwerer zu werden, als lausche das
Schiff mit.

Er sah nicht auf uns, nicht auf die Manner, die sich fast an die Kehle gingen.
Sein Blick ging nach unten. Auf die Flossen, die ruhig ihre Kreise zogen, immer
dichter, immer zahlreicher. Er sog an seiner Pfeife, nickte fast unmerklich, als
habe er die Geduld der Tiere anerkannt.

Dann sprach er, so leise, dass wir alle still werden mussten, um’s zu horen:
,Gold ist schwerer als Blut. Und beides zieht Haie an.”

Mehr sagte er nicht. Kein Befehl, kein Schrei. Nur dieser Satz, der wie ein Urteil
fiel.

Die Manner verstummten. Messer glitten zurick in die Gurtel, Hande |6sten
sich von Kragen. Aber die Blicke blieben misstrauisch, harter denn je. Denn
seine Worte hatten keine Angst genommen — sie hatten sie nur neu geordnet.

95



Wir verstanden: Es war egal, wer was trug. Egal, ob einer einen Beutel Miinzen
unter der Hangematte versteckt hatte oder nicht. Das Meer wusste es langst.
Die Haie wussten es. Und sie wirden nicht gehen, bis sie bekamen, was ihnen
zustand.

Der Kapitan drehte sich um, ging zurtick ins Dunkel. Die Pfeife glomm. Und
keiner wagte, ihn aufzuhalten. Denn jeder wusste: Er hatte recht. Gold war kein
Schatz. Gold war eine Schuld. Und Schuld sinkt immer.

Am Morgen war die See glatt wie ein Spiegel, aber die Haie waren noch da.
Flossen, Dutzende, Hunderte, schwer zu zahlen. Sie zogen ihre Kreise wie
Buchhalter, die geduldig die Zahlen aufschreiben, bis die Rechnung stimmt.

Keiner sprach von Gold, aber jeder dachte daran. Jeder Handgriff war harter,
jede Bewegung misstrauischer. Selbst beim Essen hielten die Manner die Blicke
tief in die Schisseln, als wollten sie die Augen des anderen meiden. Denn
Augen ligen nicht, wenn einer was versteckt.

Manchmal glitzerte das Wasser, und wir schworen, da unten etwas blinken zu
sehen. Nicht die Sonne, nicht das Meer — sondern etwas, das zu schwer war,
um zu schwimmen. Etwas, das schon gefallen war. Vielleicht Minzen. Vielleicht
ganze Kisten. Vielleicht die Schulden von Mannschaften, die vor uns gesegelt
waren.

Die Haie blieben, still, geduldig. Keiner sprang. Keiner biss. Sie warteten. Und
ihr Warten war schlimmer als jeder Angriff. Denn wir wussten: Sie sind nicht
hungrig. Sie sind Bankiers. Und Bankiers haben Zeit.

,Sie nehmen nicht nur Gold,” murmelte einer, ,,sie nehmen alles. Am Ende
auch uns.” Und er hatte recht. Denn auf See gibt es keinen Unterschied
zwischen Blut und Minzen. Beides sinkt. Beides gehdrt am Ende dem Meer.Der
Kapitan trat noch einmal an die Reling, sah hinunter, zog an seiner Pfeife. Er
sprach nichts. Aber sein Blick verriet, dass er’s schon lange wusste: Die Haie
waren keine Tiere. Sie waren Eintreiber. Und wir alle hatten Schulden, ob wir’s
zugaben oder nicht.Und so schwammen sie weiter, unermuidlich, wie Zahlen in
einem Buch, das nie geschlossen wird. Wir segelten, und sie segelten mit, Seite
an Seite, wie stille Zeugen.

Am Ende begriffen wir: Auf dem Meer gibt es keine Reichtliimer, keine
Gewinne. Nur Kredite. Und irgendwann kommt die Riickzahlung.

Die Haie waren nur da, um uns daran zu erinnern.
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Meuterei im Bauch des Schiffes

Unter Deck war die Luft dicker als jeder Fluch. Salz, Schweil}, Rum und das
Knarren der Planken — ein Gemisch, das sich in die Lungen fra8. Manner lagen
in ihren Hangematten, starrten ins Dunkel, redeten im Schlaf oder flisterten
wach. Und jedes dieser Flistern war ein Tropfen in ein Fass, das langst am
Uberlaufen war.

Der Hunger nagte. Nicht, weil es nichts zu essen gab, sondern weil es nie genug
war. Dinne Rationen, hartes Brot, Fleisch, das mehr nach Teer schmeckte als
nach Tier. Jeder Bissen wurde gezahlt, jeder Kriimel misstrauisch bedugt. , Der
hat mehr genommen®, hiel§ es schnell. ,Der hat mir was gestohlen.” Und schon
hingen zwei Fauste in der Luft, bevor einer auch nur ,Unsinn” sagen konnte.

Der Schlaf half nicht. Manche wachten schweiRgebadet auf, schrien von
Geistern und Pfeifen, von Lachen, das nicht mehr verstummte. Andere lagen
wach, starrten in die Dunkelheit, horten das Atmen der Kameraden und fragten
sich, welcher von ihnen morgen noch leben wiirde. Denn das Meer nahm nicht
nur durch Sturm und Krankheit. Es nahm auch durch uns selbst.

So garte es. Jeder Schritt hallte wie ein Schlag. Jedes Husten klang wie ein
Befehl. Das Schiff war voll von Spannungen, die du greifen konntest wie Seile.
Und die Manner waren zu angespannt, um noch Matrosen zu sein. Sie waren
Pulverfasser, dicht an dicht gestapelt, und einer brauchte nur die falsche
Bewegung, um Funken zu schlagen.

Das Knarren des Schiffs, sonst nur Begleitmusik, klang nun wie ein héhnisches
Lachen. Es wusste, was wir nicht laut aussprechen wollten: Dies hier war keine
Mannschaft mehr. Dies war ein Haufen Manner, die bald das Messer
gegeneinander ziehen wirden.

Und ich schwore, Kamerad, manchmal, wenn das Meer besonders still war,
horte ich es flustern: ,Meuterei.”

Es dauerte nicht lang, bis das Flistern lauter wurde als die Ratten. Unter Deck
lag man dicht an dicht, und jeder Atemzug roch nach Verdacht. Einer fing an,
der andere griff’s auf, und schon war’s keine Spinnerei mehr, sondern Wahrheit
— weil genug Manner sie wiederholten.

,Der Kapitan hat uns langst verkauft,” raunte einer mit heiserer Stimme. , Der
ist kein Mensch mehr, der gehort dem Meer.”
,unsinn,” fauchte ein anderer, ,es ist der Steuermann. Seine Pfeife, die spielt
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nachts von selbst. Die lockt die Geister, die uns holen.”
,Quatsch,” flusterte ein Dritter, , es sind die Haie. Er fttert sie heimlich, ich
hab’s gesehen.”

So wuchs jedes Gerlicht wie Schimmel auf feuchtem Brot. Jeder schwor, er
habe etwas gehort oder gesehen: ein Schatten im Nebel, ein Blick des Kapitans,
der zu viel wusste, ein Knarren im Holz, das wie Gelachter klang. Und wenn
einer schwor, er habe im Schlaf den Namen eines Toten rufen horen, nickten
die anderen. Keiner widersprach.

Die Gerlichte drehten sich im Kreis wie die Haie ums Schiff. Mal war’s der
Kapitan, mal der Steuermann, mal einer von uns. Aber immer war’s einer, der
schuld sein musste. Denn keiner hielt’s aus, zu denken, dass alles nur Zufall
war. Zufall frisst keine Schiffe. Aber ein Verrater schon.

Und so flisterten wir, Stunde um Stunde, Nacht flir Nacht. Erst nur halblaut,
dann lauter, bis das Murmeln wie ein Chor klang. Ein Chor aus Misstrauen, Zorn
und nackter Angst.

Manchmal schwor ich, das Schiff selbst lauschte. Dass es die Worte einsog wie
Rauch, sie im Bauch festhielt und schwerer machte. Dass jeder Fluch, jedes
Gerlcht in den Planken klebte wie Pech.

Und wahrend oben der Kapitdn sein Schweigen pflegte, wuchs unten ein
anderes Gesetz. Eins, das kein Schweigen kannte, nur Misstrauen.

Das Fliistern blieb nicht beim Flistern. Es wurde zu Blicken, zu Gesten, zu stillen
Abmachungen. Manner, die sich gestern noch priigelten, saRen heute
nebeneinander, teilten ein Stiick Brot, einen Schluck Rum, ein Messer, das
langer glanzte als notig.

Man konnte es sehen wie ein Fieber, das sich ausbreitet. Immer zwei, drei
zusammen, tuschelnd, heimlich lauernd. Einer stand Wache, wahrend die
anderen taten, als spielten sie Karten. Doch die Karten waren nur Tarnung. Die
eigentliche Runde waren die Worte, die sie wechselten. Kurze Satze, knappe
Nicken, viel Schweigen.

Blindnisse wuchsen in den Schatten. Manche schworen, den Kapitan zu
stlirzen, andere nur, ihre eigene Haut zu retten. Und dazwischen gab’s die, die
beiden Seiten die Hand reichten, um am Ende auf der zu stehen, die starker
blieb.
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Unter Deck bildeten sich kleine Lager, unsichtbare Grenzen, die jeder kannte.
Links die, die noch an den Kapitan glaubten. Rechts die, die ihn langst als
Verrater sahen. Dazwischen die Unentschlossenen — und die waren die
Gefahrlichsten. Denn Unentschlossene kippen immer zuerst.

Rum floss mehr als nétig, und jedes Flaschchen, das geteilt wurde, war ein
kleiner Vertrag. ,,Du gibst mir das, ich geb dir das. Und wenn’s losgeht, stehst
du bei mir.” Solche Deals waren mehr wert als Minzen.

Ich schwore dir, Kamerad: Man horte es im Holz. Das Schiff knarrte anders, als
hatten die Planken verstanden, dass die Crew langst keine Mannschaft mehr
war. Sie war ein Rudel. Und Rudel kennen nur eines: den Kampf um das Fleisch.

Die See war still, das Schiff segelte weiter. Aber im Bauch garte ein Sturm,
schlimmer als jeder, den Himmel und Wellen je heraufbeschwdéren konnten.

Es brauchte nicht viel. Am Ende ist’s nie viel. Nicht ein Sturm, nicht ein Schuss,
nicht ein Teufel. Es war nur eine Schussel.

Das Abendessen war durftig: ein Topf dlinner Eintopf, mehr Wasser als Fleisch.
Die Manner standen Schlange, die Augen hohl, die Hiande gierig. Einer schopfte,
reichte weiter, der Nachste grummelte, weil sein Loffel zu leer war. Da knurrte
er: ,,Du hast mehr genommen.”

|ll
.

,Halt’s Maul,” fauchte der andere zurtick, ,,ich hab nur meinen Antei

Ein Schubser. Ein Griff an den Arm. Ein Stol} gegen die Wand. Schon flog die
Schissel, klirrte, der diinne Eintopf sickerte tber die Planken wie ein
Blutstropfen.

Stille. Flr einen Atemzug nur Stille. Dann flogen die Fauste. Einer stolperte in
eine Hangematte, riss einen dritten mit. Der dritte brillte, zog sein Messer.
Plotzlich waren finf im Getiimmel, zehn.

»Meutereil“ schrie einer, so schrill, dass es durch Mark und Bein ging. Kein Ruf,
kein Plan — nur ein Wort, das da war, unausweichlich. Und das Schiff horte es,
das ganze verdammte Schiff.

Die Manner griffen nach allem, was sie hatten: Messer, Axte, Stécke. Das
Knacken von Holz, das Klirren von Eisen, das Keuchen von Mannern, die nicht
mehr wussten, ob sie Matrosen oder Morder waren.
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Das Wort ,Meuterei“ hing weiter in der Luft, wie Rauch, den man nicht
wegwedeln kann. Einer brillte es noch einmal, lauter, diesmal wie ein Befehl.
,MEUTEREI!“

Und da war’s geschehen. Die Grenze war Uberschritten. Kein Zurtick. Kein , Wir
haben uns nur gepriigelt”. Es war ein Aufstand, geboren aus einer Schiissel
Eintopf, gendhrt von Misstrauen, getrankt mit Gier.

Das Schiff achzte tief, so, als habe es nur darauf gewartet.

Das Unterdeck explodierte. Nicht mit Pulver und Feuer — sondern mit Mannern,
die sich wie Tiere in die Haare fielen. Enge Planken, niedrige Decke, kaum Platz
zum Atmen — und doch reichte’s, um einen Sturm loszutreten.

Fauste krachten, Zahne splitterten, Messer blitzten auf wie kleine Blitze im
Dunkel. Jeder griff nach irgendwas: ein Tauende, ein Becher, ein Holzstlick.
Alles wurde zur Waffe, weil alles eine Hand zu viel war.

Einer packte den Norweger und schlug seinen Schadel gegen die Planken, bis
das Holz achzte. Ein anderer sprang wie ein Hund auf Krote los, die beiden
rollten {iber den Boden, schreiend, keuchend, mehr Grollen als Worte. Uberall
Schubser, Schreie, ein Durcheinander, das keinen Anfang und kein Ende hatte.

Die Luft war dick, stickig, schmeckte nach Salz, Eisen und Angst. Laternen
schwangen, warfen flackernde Schatten, die aussahen wie noch mehr Manner,
die ins Getimmel griffen. Man wusste bald nicht mehr, ob man gegen den
Feind kampfte oder gegen das eigene Spiegelbild im schwankenden Licht.

Das Schiff selbst machte mit. Jeder Tritt, jeder Stol$ hallte nach, als ob die
Planken mit uns kampften. Das Knarren wurde zum Drohnen, das Holz vibrierte
unter den Schlagen. Es war, als lachte das Schiff, lachte iber uns, die wir uns
zerfleischten wie Ratten in einem Fass.

Ill Ill

Einer schrie: ,Flir den Kapitan!“ — ein anderer: ,,Runter mit ihm!“ Und schon
waren’s zwei Lager, nicht mehr Manner gegen Manner, sondern Glaube gegen
Glaube. Ein Sturm im Bauch des Schiffs, und keiner wusste, wer ihn stillen
sollte.

Ich schwore dir, Kamerad: In dieser Nacht war’s nicht das Meer, das nach Blut
roch. Es war unser eigenes Schiff.
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Mitten im Getdse, als Messer schon blutig glanzten und Stimmen heiser
schrien, da knarrte die Treppe. Schwer. Langsam. Jeder Schlag der Stufen
kiindigte ihn an, bevor man ihn sah. Der Kapitan stieg hinunter.

Kein Schrei, kein Donner, kein Schwert in der Hand. Nur er. Die Pfeife im Mund,
Rauch kringelte sich trage in der stickigen Luft. Die Narbe tber der Brust
spannte sich im schwankenden Licht, wie eine Linie, die mehr Gewicht trug als
jedes Messer im Raum.

Die Manner sahen ihn, einer nach dem anderen. Fauste blieben halb in der
Luft, Messer zitterten, hielten inne. Selbst die Ratten, die zwischen den Planken
huschten, schienen zu warten.

Er sprach nicht sofort. Er liel$ das Schweigen arbeiten. Und das Schweigen war
schwer, es legte sich auf die Brust, machte jede Lunge eng. Dann, nach einem
langen Zug an seiner Pfeife, sagte er nur:

,Wolfe reiRen Wolfe. Aber das Meer frisst alle.”

Kein Befehl, keine Drohung. Nur ein Satz, so trocken, dass er sich in die
Knochen brannte.

Und es wirkte. Die Manner sanken zuriick, einer nach dem anderen. Messer
glitten tiefer, Fauste 6ffneten sich. Keiner wollte der Erste sein, der gegen
diesen Blick noch weiterkampfte. Denn in seinen Augen stand etwas, das
schlimmer war als jeder Tod: Gleichgliltigkeit. Er hatte uns alle fallen lassen,
und wir wussten es.

Er drehte sich nicht um, blieb nicht zum Erklaren. Er stieg wieder hoch, Schritt
fir Schritt, als ware er nie unten gewesen. Doch sein Schweigen blieb zurlick,
wie ein Gewicht, das den Raum fillte.

Und wir standen da, keuchend, blutverschmiert, aber pl6tzlich still. Nicht, weil
wir uns verstanden. Sondern weil er uns daran erinnerte: Wir waren nicht
Herren Uber dieses Schiff. Nicht Herren Uiber das Meer. Nur Ratten in seinem
Bauch.

Die Fauste sanken, die Messer verschwanden, doch die Wunde blieb. Unter
Deck war’s still, ja — aber es war keine Ruhe. Es war dieses Schweigen, das
lauter hallt als jeder Schrei.

Die Manner standen da, schwer atmend, die Augen flackernd wie Laternen im
Wind. Jeder wusste: Nichts war wirklich vorbei. Es hatte nur pausiert, weil der
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Kapitan es so wollte. Sein Satz hing noch im Raum, trocken wie Staub: ,, Wélfe
reifsen Wolfe. Aber das Meer frisst alle.”

Wir sahen einander an — nicht wie Briider, sondern wie Manner, die schon im
Kopf rechneten, wen sie beim nachsten Mal zuerst packen wirden. Misstrauen
glanzte wie SchweiR auf der Haut. Manche hatten Blut an den Handen, andere
an der Stirn. Und doch tat keiner so, als sei es ein Unfall gewesen. Jeder wusste,
was passiert war: Das Wort ,Meuterei” war gesprochen worden. Es konnte
nicht mehr zuriickgenommen werden.

Die Hangematten quietschten, als die Manner sich wieder hineinwarfen, aber
keiner schlief. Rumflaschen gingen stumm von Hand zu Hand, als waren sie die
letzten Vertrage, die uns noch zusammenhielten. Ein paar lachten kurz,
briichig, gezwungen — aber das Lachen war tot, bevor es geboren war.

Das Schiff atmete tief, langsam, als sei es satt. Vielleicht von unserem Hass,
vielleicht von unserer Angst. Die Planken knarrten im Takt unserer Gedanken,
und jeder wusste: Der Bauch des Schiffs hatte geschmeckt, was wir in uns
trugen.

Von da an segelten wir nicht mehr als Mannschaft. Wir segelten als Rudel, jeder
fir sich, jeder bereit, den anderen fallen zu lassen. Und das Meer lauerte
darauf, dass wir’s taten.

Die Wunde heilte nicht. Sie blieb offen, wie Salz im Fleisch. Und jeder ahnte:
Die nachste Meuterei wird kommen. Nicht irgendwann. Bald.

Der Schrei im Mastkorb

Es war eine ruhige Nacht, viel zu ruhig fiir Manner, die an Donner, Blut und
Fliche gewdhnt waren. Der Himmel hing klar, die Sterne funkelten wie
Silberstiicke, die man niemals erreichen wirde. Und das Meer lag da, glatt,
ohne Regung — als halte es selbst den Atem an.

,Einer hoch in den Mastkorb,” befahl der Steuermann, und alle Augen
wanderten zum Jingsten. Er war kaum mehr als ein Bursche, zu jung fir die
Narben, die wir trugen, zu alt, um noch davonzulaufen. Man nannte ihn ,der
Vogel“, weil er flink klettern konnte und keine Angst vor der H6he zeigte.
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Also kletterte er. Die Hande fest am Tau, die FllRRe geschickt auf den Sprossen.
Das Schiff knarrte unter ihm, aber er stieg weiter, héher, bis das Deck klein
wurde, wie eine Spielzeugkiste voller Schatten. Die Stimmen der Manner
verklangen, das Meer wurde ein grauer Teppich unter seinen Schuhen.

Oben angekommen setzte er sich in den Mastkorb, zog die Knie an, lieB den
Blick schweifen. Von dort wirkte die See endloser, unbarmherziger. Ein Reich
ohne Ufer, in dem ein Schiff nur ein Krimel war.

Der Wind griff nach ihm, fuhr ihm durch die Haare, fliisterte in seine Ohren.
Zuerst war’s nur das Pfeifen, das jedes Segel kennt. Aber dann... dann klang’s
anders. Als ware da mehr. Ein Wispern, das nicht blof§ Luft war. Worte, die man
fast verstand, aber nicht ganz.

Der Junge frostelte. Er spahte hinunter, sah die Manner auf Deck wie kleine
Figuren, sah den Kapitan, unbewegt, Pfeife im Mund. Keiner sah zu ihm hoch.
Er war allein da oben. Allein mit dem Wind.

Und ich schwore dir, Kamerad: In dieser Hohe war’s nicht nur Wache halten. Es
war Lauschen. Lauschen auf Dinge, die unten keiner héren durfte.

Die Nacht blieb klar, so klar, dass es fast weh tat. Kein Donner, kein Nebel, kein
Sturm. Nur Sterne, die still Gber ihm brannten, und das Meer, das sich nicht
rihrte. Aber gerade diese Ruhe machte den Jungen unruhig. Zu still, zu glatt, zu
sauber.

Der Wind pfiff um die Segel, schlug gegen den Mastkorb, zerrte an den Taue.
Erst war’s nur das normale Singen des Holzes, das jeder Seemann kannte. Doch
nach einer Weile horte er es anders. Nicht bloR Pfeifen. Nicht blof§ Rauschen.
Worte.

Er schiittelte den Kopf, rieb sich die Ohren, doch es half nichts. Immer
deutlicher drangte sich etwas in sein Gehor. Ein Flistern, weich, sl fast, als
wirde ihm jemand direkt ins Ohr sprechen. ,,Komm... komm...”

Er beugte sich liber die Reling des Mastkorbs, starrte in die Tiefe. Unten, weit
unter ihm, war das Schiff. Klein, fremd, verloren. Die Manner bewegten sich
wie Schatten, die nichts mit ihm zu tun hatten. Und doch schwor er, dass die
Stimmen nicht von dort kamen. Sie kamen von oben. Vom Himmel selbst.

Das Fliistern wurde starker. Jetzt waren’s nicht mehr nur einzelne Silben,
sondern ganze Satze — brichig, undeutlich, aber nah. Mal klang es wie die
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Stimme einer Frau, mal wie die eines Kindes, mal wie ein Mann, den er langst
vergessen hatte. Jede Woge des Windes brachte ein neues Echo.

Sein Herz pochte. Er presste die Hande gegen die Ohren, aber der Wind drang
trotzdem durch, kroch hinein, vibrierte in seinen Knochen. Die Stille unter ihm,
das Wasser, das sich nicht regte — es machte alles nur schlimmer. Als hielte die
See den Atem an, damit er oben horen musste, was sie ihm zuflisterten.

Und da begriff er: Diese Stille war keine Ruhe. Sie war eine Falle. Eine Blihne.
Der Wind wollte, dass er zuhort.

Dann kam es. Nicht das Fllstern, nicht das Wispern. Ein Schrei.

Er brach aus ihm heraus wie ein Blitz, der keinen Himmel braucht. Hoch,
gellend, spitz wie ein Nagel, der durch Fleisch getrieben wird. Ein Schrei, der
das ganze Schiff aufriss wie ein Messer, das in eine Trommel schneidet.

Die Manner auf Deck erstarrten. Fauste mitten in der Bewegung, Stimmen
mitten im Fluch, jeder Kopf schnellte nach oben. Der Schrei hallte weiter,
vibrierte in den Segeln, kroch ins Holz, als sange das ganze Schiff mit.

o "
! !

Es war kein Ruf nach Hilfe. Kein ,Mann tGber Bord!“, kein ,,Sturm!“. Es war
etwas anderes. Ein Laut, der nichts benannte, sondern alles. Angst, Schmerz,
Wahnsinn — alles in einem, so roh, dass er den Himmel selbst zu spalten schien.

Einer murmelte: ,Das ist kein Mensch mehr.” Ein anderer bekreuzigte sich. Und
ich selbst schwore, Kamerad, ich horte in diesem Schrei mehr als eine Stimme.
Da waren andere drin. Frauen, Manner, Kinder — als hatte der Wind all ihre
Schreie gesammelt und sie durch seine Kehle geschoben.

Der Laut hing, langer als moglich. Kein Atem hatte ihn so tragen konnen. Er
vibrierte liber das Meer, zog hinaus in die Ferne, und wir wussten: Wer immer
da drauBen war, er hatte ihn gehort.

Und dann — Stille. Pl6tzlich. Abrupt. So schwer, dass das Schweigen selbst
drohnte.

Wir standen unten, die Kopfe im Nacken, die Minder offen. Und da oben, im
Mastkorb, war nur ein Schatten. Starr. Regungslos. Zu weit, um zu erkennen, ob
er noch lebte.

Der Schrei hatte uns alle getroffen. Aber den Jungen hatte er verschlungen.
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Das Deck war voller Augen, alle nach oben gerissen, alle gleich weit aufgerissen
wie Miinder, die kein Wort fanden. Der Schrei hing uns noch in den Ohren,
vibrierte nach, als hatte er sich in unsere Schadel gebrannt.

,Hoch mit jemandem!“ rief der Steuermann schlielilich, doch seine Stimme
klang schwacher, als er wollte. Keiner riihrte sich. Einer trat zurtick, als hatte
der Befehl ihn direkt an der Kehle gepackt. Ein anderer lachte nervés, das
Lachen brach mitten durch.

»lch geh nicht,” knurrte Borke, der sonst immer vorne stand, wenn’s hart
wurde. ,,Da oben... da oben holt dich was.”
,,Blodsinn,” rief einer zurlick, doch sein Blick blieb am Boden, nicht am Mast.

Die Laternen flackerten, das Segel schlug leise, und der Mastkorb oben blieb
ein dunkler Schatten gegen die Sterne. Nichts bewegte sich. Kein Winken, kein
Rufen. Nur dieses erstarrte Schwarz, das uns anstarrte, ohne Augen.

Einer murmelte: ,Vielleicht ist er schon weg.”
»Weg wohin?“ fragte ein anderer, und keiner antwortete.

Ein paar packten die Taue, wollten hoch, doch ihre Hande zitterten, lielRen
wieder los. ,Nicht flir zehn Fasser Rum,” stiel einer hervor. , Nicht mal, wenn
der Kapitan’s befiehlt.” Und der Kapitan? Er schwieg. Stand einfach am Bug,
Pfeife in der Hand, der Rauch glomm, als gehorte er nicht zu unserer Welt.

Wir blieben unten, versteinert, gefangen zwischen Pflicht und Angst. Der
Mastkorb war kein Arbeitsplatz mehr, kein Ausguck. Er war ein Schlund, der
einen Mann verschluckt hatte und jeden, der folgen wollte, gleich mitreil3en
wirde.

Und so warteten wir. Warteten darauf, dass der Schatten sich regte. Doch er
regte sich nicht.

Und das Schweigen, das nach dem Schrei blieb, war schlimmer als der Schrei
selbst.

Es dauerte eine Ewigkeit, bis sich einer rihrte. Schliellich war’s der Schotte,
der sonst am meisten schwieg. Ohne ein Wort nahm er das Tau, legte die
Hande darum, die Muskeln hart wie Eisen. Zwei Manner folgten ihm, mehr aus
Trotz als aus Mut. Sie wollten nicht als Feiglinge dastehen, wahrend das Schiff
sie ansah.
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Langsam zogen sie sich hoch. Jeder Griff quietschte, jeder Schritt hallte durch
den Mast. Wir unten hielten den Atem an, starrten nach oben, als hinge unser
eigenes Schicksal an ihren Handen.

Der Mastkorb kam naher, und das Flackern der Laternen reichte gerade so, um
die Umrisse zu erhaschen. Doch da war nichts. Kein Junge, kein Schatten, nur
die Taue, die im Wind wippten.

Der Schotte kletterte tGiber den Rand, beugte sich hinein. Ein Fluch, leise, aber
scharf. Wir unten horchten auf. ,Was?“ rief einer. Doch er antwortete nicht
sofort. Stattdessen beugte er sich tiefer, griff nach etwas.

Dann kam seine Stimme, dumpf: ,Er ist nicht hier.”

Unruhe raste tibers Deck. ,Wie — nicht hier?“
,Weg,“ briillte einer der beiden anderen von oben. , Kein Kérper. Kein Blut. Nur
das da.”

Sie hielten etwas hoch. Von unten konnten wir’s kaum sehen, nur dass es
flatterte: ein Stlick Seil, ausgefranst, zerrissen, als hatte etwas es
durchgebissen. Und daneben hing ein Fetzen Stoff, der mal zu einem Hemd
gehort haben musste.

Mehr nicht. Kein FuR, keine Hand, kein Schrei mehr. Nur Spuren, die nirgends
hinfihrten.

»Er kann nicht gesprungen sein,”“ murmelte einer unten, ,,so hoch...“ Doch die
See schwieg. Kein Platschen, kein Aufruhr, nichts als Stille.

Die Manner kletterten wieder herunter, langsamer, als trigen sie eine Last, die
schwerer war als der Junge selbst. Als sie wieder auf Deck standen, war klar: Er
war nicht gefallen, er war nicht gesprungen. Er war geholt worden. Von wem —
oder was — wusste keiner.

Und das machte’s schlimmer als jede Leiche.

Die Manner standen eng beisammen, die Képfe gesenkt, die Augen leer. Keiner
wollte den anderen ansehen, keiner wollte fragen, was wir alle dachten: Was
nimmt da oben einen Mann, ohne Spuren zu hinterlassen?

Da trat der Kapitan an die Reling. Nicht hastig, nicht schwer, sondern so ruhig,
als sei es ein weiterer Abend ohne Besonderheit. Seine Pfeife glomm, Rauch
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kringelte sich in die Nacht. Er stellte sich so, dass der Wind den Rauch nach
aulen trug, hinaus aufs Meer, als wolle er ihn jemandem schicken.

Wir warteten, ob er Befehle brillte. Ob er uns zusammenschiss oder beruhigte.
Aber er sah nur nach oben, in den leeren Mastkorb, dann hinunter auf die See.
Lange, schweigend, als lausche er einem Gesprach, das nur er verstehen
konnte.

SchlieRlich sprach er. Nicht laut, nicht fir alle, aber doch so, dass jedes Ohr ihn
horte:

,Oben hort man zuerst, was unten noch kommt.”

Das war alles. Keine Erklarung, kein Trost. Nur dieser Satz, schwer wie ein
Anker.

Die Manner schwiegen, noch stiller als zuvor. Manche starrten ihn an, andere
wichen zurtick, als hatten sie mehr Angst vor seinen Worten als vor dem
Mastkorb selbst.

Der Kapitan drehte sich, ging zuriick an seinen Platz, die Pfeife im Mund, als sei
nichts geschehen. Doch sein Satz blieb zuriick wie ein Fluch. Denn wir wussten,
was er meinte: Der Junge war kein Unfall. Er war ein Vorbote.

Und wenn der Mastkorb zuerst schreit, dann schreit das Deck irgendwann
nach.

Seit jener Nacht war der Mastkorb kein Ausguck mehr. Er war ein Galgen.
Jeder, der hinauf sollte, wusste es.

Die Manner mieden die Hohe, so lange es ging. Befehle wurden langsamer
befolgt, Blicke huschten nervés nach oben, wo der Korb schwarz gegen die
Sterne hing. Selbst am helllichten Tag, wenn die Sonne gnadenlos brannte, lag
Uber dem Mastkorb ein Schatten, den kein Licht wegbrennen konnte.

Wurde einer geschickt, zogerte er. Manche brauchten einen Tritt, andere einen
Schluck Rum, bevor sie die Taue anfassten. Und wenn sie dann oben salSen,
hielten sie den Atem an, wagten kaum, sich zu bewegen. Als lauschten sie, ob
der Wind wieder flustert.

Das Wort ,,Schrei” fiel nicht mehr. Es wurde umschrieben, verdrangt,
totgeschwiegen. Aber in jedem Blick lag’s. In jeder Geste, in jedem nervosen
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Lachen. Wir wussten: Der nachste Laut wiirde kommen. Vielleicht nicht heute,
vielleicht nicht morgen — aber er wiirde kommen.

Manche behaupteten, sie horten nachts Schritte oben, leise, gleichmaRig.
Andere schworen, ein Schatten habe im Korb gehockt, auch wenn niemand
dort war. Wir lachten nicht mehr dartiber. Denn keiner wollte beweisen, dass
es falsch war.

Von da an war jede Wache ein Todesurteil. Nicht sofort, nicht sicher — aber ein
Los, das gezogen werden konnte. Jeder Schritt die Sprosse hinauf war ein
Gebet, das keiner laut sprach.

Und das Schlimmste: Wir alle warteten. Nicht ob, nur wann. Wann der nachste
Schrei kam. Und ob er menschlich sein wiirde — oder nicht.

Schwarze Segel gegen den Mond

Die Nacht war zu hell, um ehrlich zu sein. Der Mond stand wie ein blanker
Teller am Himmel, schimmernd, fast spottisch, und warf sein Licht Gbers Meer,
bis das Wasser aussah wie eine spiegelnde Flache aus kaltem Metall. Kein
Wind, keine Wolke, nichts, das die Stille brach. Es war diese Art von Ruhe, die
jedem Seemann den Magen umdrehte, weil sie zu perfekt war, zu sauber, zu
glatt.

Die Manner standen verteilt auf Deck, manche mit den Handen tief in den
Taschen, andere an die Reling gelehnt. Keiner sprach viel. Jeder splirte, dass die
Nacht etwas im Bauch hatte, das noch nicht geboren war.

Und dann sahen wir’s.

Am Horizont, dort wo der Mond die Linie des Meeres schnitt, tauchte ein
Schatten auf. Erst klein, so klein, dass man meinte, es sei nur ein Fleck im Auge.
Doch er wuchs, langsam, gleichmaRig. Ein Dreieck, dann zwei, dann drei. Segel.

Aber keine weilden. Keine grauen. Schwarz. Tiefschwarz, als hatten sie jedes
Licht in sich verschluckt. Keine Schattierung, kein Schimmer, nur reines Dunkel.
Sie standen gegen den Mond wie Narben auf einer Haut, die nie heilen wird.

Einer der Jungen fllsterte: ,,Segel...”“ und seine Stimme brach, als hatte er ein
Wort gesagt, das nicht gesagt werden durfte.
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Die Manner drangten sich an die Reling, starrten hinaus. Und je langer wir
sahen, desto klarer wurde: Das war kein normales Schiff. Kein Wind trieb diese
Segel, kein Wasser brach an ihrem Bug. Sie glitten, still, wie ein Schatten, der
beschlossen hatte, sichtbar zu werden.

Das Schiff mit den schwarzen Segeln kam naher. Und der Mond schien heller,
als wollte er es uns nicht nur zeigen, sondern uns dazu zwingen, hinzusehen.

Und keiner von uns wagte, den Blick abzuwenden.

Es dauerte nicht lange, bis das Flistern begann. Keiner wollte laut sprechen,
keiner wollte dem Mond zu viel sagen — aber die Worte fanden trotzdem ihren
Weg, huschend von Mund zu Mund.

»Schwarze Segel,” murmelte einer, ,die bringen kein Heim.“

,Kein Schiff mit solchem Tuch ist je zurlickgekehrt,” fliisterte ein anderer, und
er sprach’s, als ware es ein altes Gebet, das man nicht gern wiederholt.

,Das ist der Tod selbst,” sagte ein Dritter, und seine Stimme zitterte, obwohl er
sonst nie Angst zeigte.

Die Jungen waren die Ersten, die bleich wurden. Ihre Augen starrten grof8 und
leer auf den Horizont, als sahen sie ein Tier, das ihren Namen schon kannte.
Manche wichen zurlick, schoben sich tiefer ins Schatteneck, als hofften sie,
dort unsichtbar zu sein.

Die Alten aber — die lachten nicht, spotteten nicht, fluchten nicht. Sie standen
still, die Gesichter hart, die Blicke tief. Sie wussten, was die Jungen nur ahnten:
Schwarze Segel sind kein Zufall. Sie sind ein Zeichen.

Einer erzahlte von einem Schiff, das vor Jahren im Kanal gesichtet wurde.
Schwarze Segel, groR und still, und am Morgen war es verschwunden — samt
zwei anderen Schiffen, die zur selben Zeit in See stachen.

Ein anderer schwor, er habe als Kind gehort, dass schwarze Segel nur den
sehen, der sie auch verdient hat.

Und so wuchs die Furcht wie Schimmel in feuchtem Holz. Jeder hatte pl6tzlich
eine Geschichte, jeder hatte schon einmal von ihnen gehoért. Und jeder wusste:
Kein Marchen halt sich so lange, wenn nicht etwas Wahres dran ist.

Keiner fragte laut, was wir alle dachten. Warum uns?

Doch der Mond gab keine Antwort. Er strahlte nur heller, als wollte er uns
auslachen.
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Das Schiff mit den schwarzen Segeln blieb nicht am Horizont. Es glitt naher,
langsam, stetig, so sicher, als ware der Ozean nur fiir es gemacht. Kein Wind
trieb es, kein Segel schlug, keine Welle brach an seinem Bug. Es fuhr nicht wie
Schiffe fahren. Es glitt wie ein Schatten, der beschlossen hatte, Form
anzunehmen.

Die Manner hielten die Luft an. Selbst die, die sonst jede Gefahr mit einem
Fluch begrifSten, standen still. Kein Husten, kein Rauspern, kein Spucken. Nur
Augen, die das Dunkel verfolgten, das sich groRer und grél3er tber die Flache
schob.

Das Mondlicht lieB das Tuch der Segel glanzen, aber nicht wie normales Tuch.
Es wirkte nicht gewebt, nicht genaht. Eher wie Haut. Schwarz, gespannt, voll
von einem Gewicht, das nicht von dieser Welt war. Und wahrend es ndherkam,
schien es das Licht selbst zu verschlucken, als triige es die Nacht in sich, egal
wie hell der Himmel war.

,Warum hort man’s nicht?“ flisterte einer neben mir. Und er hatte recht. Kein
Knarren, kein Schlagen, kein Klatschen von Wellen. Normalerweise kiindigt ein
Schiff sich an — Holz, das achzt, Wasser, das sich teilt. Aber hier war nichts. Nur
Stille.

Es war, als glitte es nicht Gber das Meer, sondern durch etwas anderes. Als sei
das Wasser nur eine Kulisse, die es ignorierte.

Und mit jedem Meter, den es naherkam, wuchs die Angst. Nicht, weil es uns
bedrohte, sondern weil es uns spiegelte: Ein Schiff, das wie wir aussah — nur
leerer, dunkler, endgtiltiger.

Der Mond stand hinter ihm, grofd und hell, und die Segel schnitten sich wie
schwarze Klingen durch sein Licht.

Und ich schwore dir, Kamerad: In diesem Augenblick war es, als sdhe der
Himmel selbst uns an — und er gefiel sich nicht in dem, was er sah.

Das Schiff kam so nah, dass wir die Umrisse erkennen konnten. Ein Rumpf,
schwarz wie Teer, ohne Licht, ohne Laternen. Nur der Mond, der seine Kanten
nachzog wie Kreide auf Schiefer. Es fuhr still neben uns her, als sei es schon
immer da gewesen.

Die Manner drangten sich an die Reling. Manche hielten die Luft an, andere
murmelten Gebete, die sie seit Jahren nicht mehr lber die Lippen gebracht

110



hatten. Einer spie ins Meer, doch selbst das Platschen horte sich gedampft an,
als wolle das Wasser nichts storen.

Und dann sahen wir sie.

Gestalten. Schatten auf dem Deck des fremden Schiffs. Sie standen reglos,
Schulter an Schulter, wie eine Mannschaft, die nicht atmete. Keine Gesichter,
nur Konturen — und doch... jeder schwor, er erkenne etwas.

,Das ist Borke,” flisterte einer, ,sieh nur, die Schultern...”
,unsinn,” fauchte ein anderer, doch seine Stimme brach. ,,Das bin ich.”

Und tatsachlich, je langer man hinsah, desto mehr schien es, als starrten wir
auf uns selbst. Wie Spiegelbilder, verzerrt, in schwarzes Tuch gehillt. Manche
schworen, ihre eigenen Bewegungen dort zu sehen, leicht versetzt, als zége das
andere Schiff die Faden unserer Korper.

Kein Laut kam von driiben. Kein Befehl, kein Schrei, kein Gruf8. Nur das stille
Nebeneinander. Zwei Schiffe, die sich musterten — oder vielmehr: Eines, das
uns zeigte, wie wir enden wirden.

»Es sind wir,” flisterte der Norweger, ,,nur... schon driiben.” Er presste die
Hande gegen die Reling, als wolle er sich selbst festhalten.

Das Meer zwischen uns war glatt, zu glatt, als hatte es gewusst, dass kein
Wellenschlag diesen Anblick stéren durfte.

Und ich schwore dir, Kamerad: In dieser Stille horte ich mein eigenes Herz
schlagen — aber ich war nicht sicher, ob es mein Herz war oder das meines
Spiegelbilds dort driiben.

Wir starrten hinliber, das Herz in der Kehle, die Hande klamm an den Relings.
Die Schatten dort driiben standen noch immer, reglos, wie eine Statue aus
Fleisch, das langst nicht mehr atmete. Doch pl6tzlich — Stimmen.

Kein Ruf, kein Schrei, kein Lied. Es war leiser. Wie ein Raunen, das tber das
Wasser glitt. Kein Wind trug es, keine Kehle sprach es — und doch hérten wir’s.

,Kommt...“
, Wir warten...”
,lhr seid schon bei uns.”
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Manche hielten sich die Ohren zu, andere lachten nervds, als kdnne ein Lachen
den Laut brechen. Aber es half nichts. Die Stimmen krochen in die Képfe, nicht
in die Luft. Sie waren nicht drauRen, sie waren drinnen.

Und die Schatten auf dem fremden Deck? Sie bewegten sich nun doch.
Langsam, kaum sichtbar. Ein Kopf, der sich drehte. Ein Arm, der zuckte. Ein
Schritt, der nach vorn ging. Es war nichts Deutliches, nichts Greifbares —und
genau das machte es schlimmer. Denn jeder von uns schwor, er sah sich selbst
dort driiben. Dieselbe Haltung, derselbe Gang, nur... leerer.

,Das sind wir,” hauchte Krote, ,, das sind wir, wenn’s vorbei ist.”
Keiner widersprach. Wie auch? Wer wollte sagen, dass er sein eigenes Gesicht
nicht wiedererkannte, verzerrt im Mondlicht, gebrannt in schwarze Schatten?

Das Meer schwieg, das Holz knarrte, die Segel flatterten nicht. Alles stand still.
Nur die Stimmen blieben, kalt, drangend, ohne Klang — und trotzdem lauter als
jeder Sturm.

Und wir begriffen: Das da war kein Feind, kein Fremder. Es war ein Spiegel. Ein
Blick in die Zukunft, in der wir schon langst verzeichnet waren.

Wahrend wir noch starrten, die Hande schwitzig an der Reling, trat der Kapitan
vor. Nicht hastig, nicht brillend — er glitt durch uns hindurch, als hatte er genau
gewusst, wann sein Moment war.

Er blieb stehen, den Blick nach driiben gerichtet. Die Pfeife hing in seinem
Mund, der Rauch stieg langsam, kriimmte sich in der kalten Luft. Er bewegte
sich nicht, kein Finger, kein Muskel. Nur seine Augen, die das andere Schiff
musterten, als lase er ein altes Buch, dessen Worte er langst kannte.

Wir warteten, ob er uns ein Zeichen gab. Ein Befehl, ein Schrei, irgendetwas,
das uns erklarte, ob wir kampfen oder fliehen sollten. Doch er tat nichts. Er
stand nur da, die Narbe quer Uber seiner Brust glanzte im Mondlicht, als sei sie
selbst eine Linie, die beide Schiffe verband.

Dann sprach er. Leise. Trocken. Ohne eine Silbe zu verschwenden:
,Das ist der Spiegel. Das, was kommt.“

Die Worte fielen, schwer wie Blei. Keiner wagte zu fragen, was er meinte. Wir
wussten es alle. Das Schiff dort draulBen war kein Fremder, kein Feind. Es war
wir. Wir, wenn der Weg zu Ende ging. Wir, wenn das Meer uns endgultig
verschluckte.
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Der Kapitan zog an seiner Pfeife, blies den Rauch hinaus, als hatte er seinen Teil
gesagt, und drehte sich wieder ab. Keine Erklarung, kein Trost. Nur dieses
Urteil, das uns allen wie ein Stein in den Bauch fiel.

Von da an sprach keiner mehr. Denn was willst du sagen, wenn du dich selbst
schon sterben siehst?

Als die Nacht sich legte und der Morgen graute, war das Schiff verschwunden.
Kein Schatten mehr am Horizont, kein Segel gegen das Licht. Nur das Meer,
weit und leer, so glatt, als hatte es nie etwas getragen auer uns.

Die Manner suchten mit den Augen, gierig, verzweifelt fast. Manche starrten
ins Grau, bis ihre Lider flackerten, andere fluchten, weil sie nicht glauben
wollten, dass etwas so Lautloses einfach fort sein konnte. Doch es war fort.
Verschwunden, als ware es nie da gewesen.

Und trotzdem war es da. In unseren Képfen. Schwarze Segel gegen den Mond.
Jeder von uns sah sie noch, jedes Mal, wenn er die Augen schloss. Sie standen
hinter den Lidern wie eingebrannt, wie ein Bild, das du nicht I6schen kannst.

Wir sprachen kaum. Ein paar versuchten, es ins Lacherliche zu ziehen. ,,War nur
'ne Laune des Mondes.” —, Ein Schatten im Nebel.” Aber keiner glaubte das.
Nicht einmal sie selbst. Das Schweigen war starker, schwerer, ehrlicher.

Von nun an wussten wir: Der Himmel kann dich warnen. Und wenn er’s tut,
dann nicht, damit du’s abwendest — sondern damit du’s erwartest.

Der Kapitan rauchte, sagte nichts. Er musste nichts sagen. Sein Satz vom Abend
hing noch in uns: , Das ist der Spiegel. Das, was kommt.”

Und so fuhren wir weiter. Das Meer war ruhig, die Segel voll. Doch tber allem,
Uber jeder Planke, jedem Tau, hing dieses Bild. Schwarze Segel im Mondlicht.
Ein Versprechen, dass das Ende schon langst unterwegs war.
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Kein Kapitan in Sicht

Der Morgen kam grau und mide, wie jeder andere. Die Sonne kletterte trage
Uber den Rand der Welt, das Meer lag flach und still, und doch war etwas
anders. Es dauerte, bis wir’'s merkten. Erst war’s nur ein Geflihl, ein Ziehen im
Bauch, als ob das Schiff selbst etwas vermisste. Dann fiel’s einem auf:

Der Kapitan war nicht auf Deck.

Normalerweise stand er da wie ein Fels, Pfeife im Mund, die Narbe quer liber
die Brust, der Blick auf den Horizont, ob Sturm oder Flaute. Er brauchte keine
Worte, keine Gesten — seine bloRe Anwesenheit reichte, um Ordnung zu
halten. Aber an diesem Morgen war da nichts. Nur die Reling, leer.

Zuerst tat’s keiner kund. Einer sah sich um, ein anderer hustete, wieder einer
tat, als musse er ein Tau richten. Doch nach und nach fiel’s allen auf. Kein
knapper Befehl, kein Schweigen, das schwerer wog als ein Donner.

,,Er schlaft noch,” murmelte einer, zu laut, zu schnell. Aber alle wussten, dass
der Kapitan nie schlief, wenn wir wachten. Ein anderer grinste unsicher:
,Vielleicht sitzt er in der Kajlte, raucht.” Doch kein Rauch hing (iber Deck, kein
vertrauter Geruch von verbranntem Tabak.

Es breitete sich aus wie Frost: die Unruhe. Mdnner, die eben noch stumm
gearbeitet hatten, sahen sich um, immer 6fter, immer langer. Einer spahte in
den Himmel, als konnte der Alte dort oben auf einem Stern sitzen. Ein anderer
klopfte auf die Planken, als sei er im Holz verschwunden.

Doch was fehlte, war nicht nur ein Mann. Es fehlte das Gewicht, das alles
zusammenhielt. Ohne ihn war das Schiff plotzlich zu groR, zu leer. Jeder Schritt
hallte lauter, jede Bewegung schien fehl am Platz.

Und so standen wir da, im Morgenlicht, und wussten: Etwas war
abhandengekommen. Kein Wind, kein Segel, kein Tau konnte das ersetzen. Der
Kapitan war nicht in Sicht — und das bedeutete mehr, als wir auszusprechen
wagten.

Es dauerte nicht lange, bis das Schweigen zerbrach. Erst ein Rauspern, dann ein
Flistern, dann ein halber Satz, der wie ein Messer durchs Deck glitt.

,Erist tber Bord.”
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Alle Augen richteten sich sofort auf den Sprecher. Er zuckte nur mit den
Schultern, so, als habe er nichts gesagt. Aber das Wort hing jetzt in der Luft,
schwerer als ein Kanonenkugel.

,unsinn,” knurrte einer, ,der geht nicht tiber Bord. Nicht freiwillig.”
,Vielleicht hat ihn jemand gestoRen,” fliisterte ein anderer zurlick, und sofort
wich jeder einen Schritt vom nachsten.

Doch das war nur der Anfang. Bald sprudelten die Geriichte wie Ratten aus
einem Fass.

,Er hat sich dem Meer verkauft, schon vor Jahren,” sagte Krote, die Stimme
diinn, die Augen glasig. ,,Hab ich immer gewusst. Die Narbe — das war kein
Schnitt, das war ein Siegel.”

,Oder er ist nie echt gewesen,” murrte ein anderer, ,,nur ein Schatten, der sich
unsere Gestalt geliehen hat.”

,Erist noch hier,” wisperte der Schotte. ,,Nur nicht sichtbar. Er sieht uns. Er
pruft uns. Von irgendwo.”

Das war das Schlimmste: die Vorstellung, dass er gar nicht weg war. Dass er uns
von den Segeln aus beobachtete, vom Holz, vom Wasser selbst. Jeder Blick zum
Horizont, jeder Knarren der Planken schien pl6tzlich sein Auge, sein Ohr, sein
Atem.

Und so schwoll das Raunen an, immer leiser, immer giftiger. Keiner wusste, was
mit ihm geschehen war — und genau das fraR uns auf. Denn jeder glaubte etwas
anderes. Und jeder glaubte, der andere log.

Der Kapitan war nicht in Sicht. Aber in unseren Kopfen war er grofSer denn je.

Es blieb uns nichts anderes Ubrig, als zu suchen. Einer begann, die anderen
folgten, und bald krochen wir (iber das ganze Schiff wie Splirhunde, jeder mit
dem gleichen Gedanken: Vielleicht finden wir ihn. Vielleicht nur ein Zeichen.

Wir fingen bei der Kajlite an. Die Tir stand angelehnt, was schon falsch war —
der Kapitan lieB sie nie offen. Innen war’s dunkel, stickig. Der Tisch: leer, bis auf
ein paar Kriimel Tabak. In der Schale lag Asche, noch frisch, als hatte er vor
einer Stunde gezogen. Aber kein Rauch, kein Mensch. Nur der Geruch, der
hangen blieb wie ein Geist.

Einer schwor, er habe einen Abdruck im Staub gesehen, einen Stiefeltritt, der
Richtung Tir zeigte — und dann war der Abdruck weg, abgebrochen, als sei der
Schritt mitten in der Luft verhallt.
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Wir suchten weiter. Den Bug, das Heck, die Luken. Manner hoben Planken,
spahten in Kisten, als kdnne er sich wie eine Katze in der Enge verbergen. Aber
da war nichts. Nur das Knarren des Holzes, nur das Meer, das gegen den Rumpf
schlug.

Am Steuer: leer. Das Rad stand still, als sei es seit Stunden nicht berihrt
worden. Normalerweise war immer ein Rest seiner Prasenz da, ein Gewicht, ein
Blick, eine Pfeife im Mundwinkel. Jetzt — nichts.

Das Schlimmste aber war, wie gro8 das Schiff ohne ihn wirkte. Jeder Gang, jede
Luke schien langer, weiter, leerer. Der Platz, wo er sonst stand, klaffte wie ein
Loch, das kein Tau fiillen konnte.

»Erist nicht mehr hier,” murmelte einer, die Stimme briichig. ,Nicht mehr... bei

"

uns.

Doch ein anderer schiittelte den Kopf, blass wie Kalk. ,Er ist hier. Uberall.
Gerade weil wir ihn nicht finden.”

Und so standen wir auf Deck, keuchend von der Suche, aber leerer als zuvor.
Wir hatten Spuren gefunden — Asche, Abdriicke, Kleinigkeiten. Aber keinen
Kapitan.

Das war schlimmer, als hatten wir ihn Gber Bord treiben sehen.

Es dauerte keine Stunde, bis das Schweigen brach und die Stimmen hart
wurden. Einer musste das Steuer halten, das war klar. Aber wer?

»lch sag’s euch,” rief Borke, die Adern dick am Hals, ,ich hab die starksten
Arme, ich kann das Rad halten, wenn der Sturm kommt. Es soll meiner Hand
gehoren!”

,Deine Hand?“, fauchte der Schotte, ,,du wiirdest uns in den Abgrund lenken,
nur weil dein Magen nach Rum schreit.”

,Besser als dein Maul,” knurrte Borke, und er packte den Schotten am Kragen.

Ein dritter mischte sich ein, der Spanier: ,Wir brauchen keinen von euch
beiden. Wir brauchen Vernunft, nicht Muskeln. Ich habe Karten gelesen, ich
kenne Sterne.” Doch sofort lachte einer spéttisch: ,Karten? Sterne? Frag mal
die See, was die davon halt!“

So ging es weiter, Stimmen Uber Stimmen, jede lauter, jede scharfer. Kleine
Gruppen bildeten sich, Manner stellten sich hinter den, dem sie vertrauten —
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oder von dem sie hofften, ein Stiick Sicherheit zu bekommen. Rumflaschen
wechselten die Besitzer, Hinde wanderten zu Messern.

Das Steuer stand still, das Rad unbewegt, und doch war es das Zentrum, das
uns spaltete. Jeder Blick wanderte dorthin, jeder Satz lief darauf hinaus. Wer es
in die Hand bekam, hatte das Schiff — und damit uns.

,Wir teilen’s,” schlug einer vor, ,Tag flr Tag ein anderer.” Aber das Gelachter,
das darauf folgte, war bitter. Niemand glaubte an geteilte Macht. Nicht auf See.
Nicht in der Holle, in die wir schon segelten.

Und so stand das Steuer leer, und doch war’s der begehrteste Platz. Ein Platz,
fir den Manner bereit waren, Blut zu vergieRRen.

Der Kapitan war fort — und sofort verwandelten wir uns. Keine Mannschaft
mehr, keine Brider. Nur ein Rudel, das knurrte, fletschte, sich bereit machte zu
reilden.

Der Streit ums Steuer flackerte noch, da kam eine andere Furcht auf, leiser,
aber tiefer. Einer murmelte sie zuerst, mit trockener Kehle:

»Vielleicht ist er gar nicht weg.”

Das Wort legte sich liber uns wie Nebel. Keiner lachte, keiner widersprach.
Stattdessen blickten wir uns um, als kénnten die Planken selbst Augen haben.

»Er hort uns,” wisperte der Schotte. ,Jedes Wort. Er steht irgendwo,
unsichtbar.”

,Unsinn,” fauchte Borke, doch er sprach zu hastig, und seine Hand zitterte, als
sie am Messergriff lag.

Von da an war jedes Knarren verdachtig. Jede schwingende Laterne, jedes leise
Tropfen von der Reling klang wie ein Schritt, wie ein Atemzug. Manche
schworen, sie hatten Rauch gerochen, den vertrauten Tabak, obwohl kein
Feuer an Deck brannte. Andere sagten, sie hatten seinen Schatten gesehen,
kurz, Gber das Steuer huschend.

Die Manner wurden stiller, nicht ruhiger. Still aus Angst, dass jedes Wort ihn
verraten kdnnte. Rum wurde heimlich getrunken, Stimmen wurden zu Flistern,
Flistern zu Schweigen. Es war, als sei das Schiff selbst zum Ohr geworden, und
wir redeten kaum noch, weil wir fiirchteten, der Kapitan hore alles —und
urteile schweigend.
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Einer wagte zu fluchen: ,Wenn er da ist, soll er sich zeigen!“ Doch das Meer
antwortete mit einem Schlag gegen den Rumpf, hart, dumpf, als ob etwas
dagegen gestollen ware. Die Manner fuhren zusammen, und der Rufende
verstummte, blasser als Salz.

Von da an wagte keiner mehr, den Alten herauszufordern. Und keiner wusste,
was schlimmer war: dass er verschwunden war — oder dass er geblieben war.

Es war, als hatte jemand das Seil gekappt, das uns alle zusammenhielt. Ohne
den Alten war das Schiff kein Schiff mehr — es war ein Kafig. Und wir waren die
Wodlfe darin.

Die Lager, die sich gebildet hatten, wurden harter. Man sah es in den Blicken:
schmale Augen, gespannte Muskeln, Hande, die zu lange an Messern ruhten.
Die Luft war nicht mehr nur stickig von Salz und Schweil3, sondern von
Drohungen, unausgesprochen, aber scharfer als jede Klinge.

Der Schotte sammelte ein paar um sich, Manner mit flinken Fingern, die in der
Dunkelheit tuschelten. Borke hielt die Starken bei sich, rohe Fauste, die lieber
schlugen als dachten. Dazwischen die Unruhigen, die hin- und hersprangen wie
Ratten, mal da, mal dort, immer bereit, die Seite zu wechseln.

Jeder Schritt auf dem Deck klang wie ein Test. Wer wich wem aus, wer blieb
stehen, wer grinste zu lange? Selbst ein Becher Rum konnte Funken schlagen,
wenn er im falschen Moment gereicht wurde.

Ein paar beteten, leise, verstohlen, als wollten sie sich mit einem unsichtbaren
Gott verblinden, den das Meer langst verschluckt hatte. Andere soff en, bis sie
die Angst ertrankten, und stolperten lachend zwischen den Lagern umbher, bis

sie an den falschen Mann gerieten und das Lachen brach.

Und Gber allem hing dieses Schweigen, das keiner wagte zu brechen. Denn wir
alle wussten: Ein falsches Wort, ein falscher Schritt, und es wiirde wieder
losgehen.

Das Meer blieb ruhig, ja. Der Himmel klar. Aber auf dem Deck, im Bauch des
Schiffs, war Sturm. Ein Sturm aus Blicken, Groll und Hunger. Kein Kapitan, kein
Gesetz, nur Wolfe, die auf den ersten Befehl warteten, den keiner mehr geben
wollte.

Und das Schiff knarrte dazu, lang und tief, als wiirde es sich freuen, dass wir
genau das geworden waren, was es immer gewollt hatte.
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Der Tag verging, doch der Alte kam nicht. Kein Schritt auf Deck, kein Rauch aus
der Kajute, kein Schatten am Steuer. Die Sonne sank, der Himmel farbte sich
kupfern, und noch immer stand das Rad leer, unberihrt, als hdtte niemand je
Hand daran gelegt.

Die Manner taten, als arbeiteten sie, doch jeder Blick wanderte dorthin. Das
Steuer zog uns an wie ein Magnet, nicht weil wir’s bedienen wollten, sondern
weil es uns verhdhnte. Ein Rad ohne Hande — und ein Schiff, das trotzdem
weiterglitt.

Einer murmelte: ,Er kommt gleich raus.” Ein anderer nickte, ohne es zu
glauben. Wir alle starrten zur Kajlte, die Tiir schwarz im Abendlicht, wie ein
Maul, das jederzeit etwas ausspucken konnte. Doch es blieb still.

Die Stimmung wurde schwerer, je dunkler es wurde. Manche hielten ihre
Messer blank, andere flisterten Plane, wer morgen das Rad in Anspruch
nehmen wirde. Doch keiner rihrte es an. Nicht aus Furcht voreinander,
sondern aus Furcht vor ihm. Denn vielleicht wartete er nur auf den, der es
zuerst wagte.

Die Nacht fiel, und das Steuer stand da, grol8 und einsam. Der Platz, der immer
geflllt gewesen war, klaffte wie eine Wunde im Herzen des Schiffs. Und die
Wunde blutete nicht — sie wartete.

Wir salen im Dunkeln, jeder fir sich, das Auge auf die Tur der Kajlte, als
konnte sie jederzeit aufspringen. Aber sie tat es nicht. Kein Kapitan trat heraus.

Und das war schlimmer als jeder Sturm. Denn ein Schiff ohne Kapitan treibt.
Und Treiben heil3t, dass wir nicht mehr segeln — wir werden getragen. Wohin,
das weild nur das Meer.
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Karten sind Ligen, die See ist die Wahrheit

Es war am Morgen nach einer dieser Nachte, in denen keiner geschlafen hatte.
Das Schiff trieb, das Steuer leer, und die Manner hatten nichts mehr, woran sie
sich festhalten konnten —aulRer an Papier.

Also holten sie die Karten hervor. Einer trug sie unter dem Arm, als waren es
Schatze, die noch etwas wert waren. Er breitete sie auf dem Tisch im
schwankenden Licht der Laterne aus. Dinne Blatter, voller Linien, Kreise,
winziger Zahlen und Namen, die so fremd klangen wie Gotter, die keiner mehr
anbetet.

Wir beugten uns dariber. Finger, schmutzig und rau, strichen tber die Tinte,
als konnten sie damit Land herbeizaubern. Hier, sagten die Linien, sei Kiste.
Dort, sagten die Kreise, lagen Inseln. Und da, mitten im Blau, sollte unser Schiff
sein — ein kleiner Punkt, ein schwarzes Kreuz, von einer Hand gezeichnet.

Aber was war schon eine Hand gegen das Meer?

Die Karten flatterten im schwachen Wind, die Ecken fransig, die Tinte
verschmiert. Manche Linien waren kaum zu erkennen, andere liefen ins Nichts.
Und doch starrten wir darauf wie auf einen Spiegel, der uns sagen sollte, wer
wir sind und wohin wir gehoéren.

Einer klopfte mit dem Finger auf eine Stelle. ,Hier sind wir,” sagte er.

Ein anderer schittelte den Kopf. ,Unsinn. Hier ist nur Wasser. Ich hab nichts
gesehen.”

,Dann hast du falsch geschaut.”

,Oder die Karte llgt.”

Es begann wie ein Zischen, kaum horbar, aber es wuchs: das Misstrauen. Karten
sollten Ordnung geben, doch sie wirkten wie das Gegenteil. Jeder Blick darauf
machte die See nur groRer, das Ziel ferner, die Reise sinnloser.

Und ich schwore dir, Kamerad: Wahrend wir Gber die Blatter gebeugt salden,
horte ich das Meer knarren, tief und satt, als lache es. Lache iber unsere
Linien, unsere Kreuze, unsere armseligen Versuche, die Unendlichkeit in Tinte
ZuU pressen.

Die Karten waren auf dem Tisch. Aber die Wahrheit lag draulRen, schwarz und
endlos.
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Die Manner starrten auf die Blatter, als konnten sie darin Trost finden, doch je
langer sie sahen, desto weniger stimmte.

,50 sah die Kiste nie aus,” knurrte der Schotte und stocherte mit dem Finger
auf eine geschwungene Linie. , Hier sollte Land sein. Ich hab da nur Wasser
gesehen, tagelang.”

,Vielleicht bist du blind,” fauchte Borke zurlick. , Die Karte liigt nicht.”
»,Doch,” mischte sich Krote ein, das Gesicht fettig glanzend, ,,sie llgt. Sie hat
sich verandert. Gestern war diese Insel hier nicht eingezeichnet.”

Das Papier knisterte in seinen Handen. Die Manner beugten sich tiefer,
schworen, die Linien seien verschoben, manche dicker, manche diinner
geworden. Einer behauptete, er habe den Namen eines Hafens noch nie
gesehen —und wahrend er sprach, wirkte es fast, als sei die Schrift blasser, als
wolle sie gleich verschwinden.

,Vielleicht war’s nie eine richtige Karte,” murmelte der Spanier, ,sondern nur
ein Bild, das uns an der Nase herumfihrt.”

,Oder sie zeigt nur, was das Meer will,” raunte ein anderer, und die Stille nach
seinen Worten war schwer wie Blei.

Denn das Meer unter uns widersprach jeder Linie. Kein Horizont passte, keine
Strémung, kein Stern, den wir noch sicher deuten konnten. Es war, als lachte

die See Uber das diinne Papier, als bliese sie uns mitten ins Gesicht: /hr kénnt
mich nicht zeichnen. Ich lasse mich nicht halten.

Manche begannen, das Papier zu kniillen, als kénne man das Meer damit
bestrafen. Andere glatteten es panisch, als wollten sie die Ordnung festhalten,
bevor sie ganz zerfloss.

Und ich sah es selbst, Kamerad: Die Linien hatten keine Wahrheit. Sie waren
Tinte, mehr nicht. Und Tinte verblasst.

Das Meer aber bleibt.

Wir versuchten es trotzdem. Was blieb uns Ubrig? Einer legte den Finger auf
das Papier, zog eine Linie tGber das Blau. ,So fahren wir. Drei Tage, dann ist
Land.” Der Steuermann nickte, legte das Rad fest, und wir hielten den Kurs.

Doch das Meer lachte.
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Am ersten Tag glaubten wir noch, auf dem richtigen Weg zu sein. Sterne tber
uns, der Kompass zitternd, aber treu. Doch am Morgen danach sah alles gleich
aus: dieselbe Weite, dieselbe Stille. Kein Land, kein Zeichen, nichts.

Am zweiten Tag schwor einer, er habe eine Kiiste gesehen. Ein grauer Strich am
Horizont, fest, klar. Wir steuerten darauf zu, die Herzen klopften schneller.
Doch je naher wir kamen, desto mehr |6ste sich der Strich auf, bis nichts blieb
als Nebel, der sich Gber das Wasser legte und wieder verschwand. Die Karte
zeigte Land. Die See zeigte Hohn.

Am dritten Tag wurde es schlimmer. Der Steuermann hielt das Rad fest,
schwor, wir hielten den Kurs wie eingezeichnet. Doch das Meer fiihrte uns
zurtick. Am Abend sahen wir eine kleine Insel, ein karger Fels mit ein paar
Mowen drauf. Wir markierten sie, froh tiber einen Anhaltspunkt. Doch am
nachsten Morgen lag dieselbe Insel wieder steuerbord — als waren wir im Kreis
gefahren, ohne es zu merken.

Die Karten sagten: Vorwarts. Die See sagte: Zurlick.

Einer riss das Papier vom Tisch, kniillte es in der Faust und schleuderte es tber
Bord. Es trieb auf den Wellen, schimmerte weil8 im Mondlicht — und
verschwand dann, als hatte es die See gierig verschluckt.

»Sie frisst die Ligen,” murmelte einer, die Stimme kaum horbar. ,,Und sie frisst
uns gleich mit.”

Von da an wussten wir: Jeder Strich auf dem Papier ist nur Spott. Das Meer
selbst malt unsere Wege — und es benutzt keine Tinte.

Nach der dritten vergeblichen Fahrt platzte das Schweigen. Die Manner waren
aufgebracht, jeder suchte Schuld und Richtung zugleich. Die Karten, die noch
auf dem Tisch lagen, waren zerknittert, feucht, von Salzwasser gesprenkelt. Sie
sahen schon aus wie Mill, und trotzdem klammerte sich ein Teil der Crew
daran, als waren sie ein Heiligtum.

,Wir missen ihnen folgen,” rief der Spanier, mit dem Finger auf die Linien
schlagend. ,Sonst irren wir ewig! Die Karten sind alles, was uns bleibt.”
,Alles, was uns bleibt?“ brillte Borke. ,Die Karten haben uns betrogen! Drei
Tage fahren wir im Kreis wie Hunde, und du nennst das einen Weg?“

Das Geschrei schwoll an. Manche schworen auf die Karten, sagten, ohne sie
seien wir verloren wie Blinde im Sturm. Andere schrien zurlick, dass nur die See
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selbst die Wahrheit sagt: Sterne, Stromung, der Geschmack des Windes. ,,Das
hat uns friher getragen,” knurrte der Schotte, ,nicht euer verdammtes Papier.*

(

Bald standen sie einander gegentiber, zwei Lager, die Hinde an Messern, die
Schultern gespannt. Jeder Satz war Drohung, jedes Wort ein Funke. Einer hielt
eine Karte hoch, als wolle er sie wie eine Fahne schwenken. Der andere griff
schon nach der Laterne, als wolle er sie anziinden und verbrennen.

Das Steuer stand dazwischen, leer, ein Rad ohne Hande. Jeder wollte’s, keiner
durfte’s. Und Uber allem lachte das Meer, tief und leise, mit seinem
gleichmaRigen Schlagen gegen den Rumpf.

Wir segelten nicht mehr. Wir irrten. Nicht, weil die See uns verfluchte —
sondern weil wir uns selbst stritten, ob wir ihr trauen durften.

Und so wurde jede Richtung zur Waffe. Nach Karte, nach Stern, nach Instinkt —
alles war Streit, alles war Gefahr.

Das Meer sah zu. Und es hatte Zeit.

Der Streit hielt an, bis einer plotzlich den Kopf hob und leise sagte: ,Der Alte...
der brauchte nie Karten.”

Stille. Fir einen Augenblick verstummten die Stimmen, und wir alle wussten, er
hatte recht. Der Kapitan hatte nie ein Blatt Papier in der Hand gehalten. Er
stand am Steuer, die Pfeife im Mund, die Augen auf den Horizont, und das
Schiff folgte. Kein Zirkel, kein Kompass, kein Finger auf einer Linie. Nur sein
Blick.

,Erlas die See,” murmelte der Schotte, ,,als war’s ein Buch, das nur er
versteht.”
,Oder die See las ihn,” widersprach Kréte mit heiserem Lachen.

Die Erinnerung machte die Karten noch armseliger. Diinnes, flatterndes Papier
gegen ein Mann, dessen Schweigen reichte, um uns durch Nebel, Sturm und
Flaute zu fuhren. Kein Wunder, dass sie jetzt wirkten wie Kinderzeichnungen.

Einer schwor, der Kapitan habe mit der See selbst gesprochen. Nicht mit
Sternen oder Stromungen, sondern mit dem Wasser, mit dem Salz, mit dem
Wind. ,Er wusste, wo's langgeht, weil das Meer’s ihm sagte.”

,Dann hat’s ihm jetzt auch gesagt, dass wir ohne ihn nichts sind,” knurrte ein
anderer, und der Satz blieb hdangen wie ein Fluch.
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Die Manner starrten wieder auf die Karten, doch jetzt waren sie nicht mehr nur
nutzlos — sie waren Verrat. Sie erinnerten uns daran, dass wir nie selbst gelenkt
hatten. Dass wir nur gefolgt waren.

Und so hing sein Schatten tGber uns, schwerer als je zuvor. Nicht weil er da war,
sondern weil er fehlte.

Die Karten konnten ihn nicht ersetzen. Und das wussten wir alle.

Es begann mit einem WindstoR, unscheinbar, wie ein Hauch lber den Segeln.
Dann ein zweiter, starker, scharfer. Die Karten auf dem Tisch flatterten, als
hatten sie Angst. Einer legte noch die Hand drauf, doch der Wind riss starker,
schlug ins Segel, lieR das Holz knarren wie ein Tier, das erwacht.

Der Himmel verdunkelte sich, Wolken tirmten sich wie Mauern, und ehe wir’s
begriffen, war der Sturm Uber uns. Regen peitschte, das Meer baumte sich, das
Schiff achzte in jedem Nagel. Die Karten flogen hoch, wirbelten durch die Luft,

diinne Blatter gegen ein unendliches Maul.

Einer sprang hinterher, griff nach einem Blatt, stolperte, fiel beinahe liber Bord.
,Lasst siel” brillte der Schotte, doch keiner horte. Jeder versuchte, wenigstens
ein Stlick zu retten, als hinge darin unser Leben. Doch die See wollte sie. Und
die See bekam sie.

Die Boen rissen die Blatter davon, eins nach dem anderen, schleuderten sie
hoch, zerrissen sie, warfen sie ins Wasser. Wir sahen sie treiben, weils,
zerknllt, durchnasst, bis sie sanken, verschluckt, als waren sie nie gewesen.

Als der Sturm sich legte, lagen wir keuchend auf Deck, die Segel zerfetzt, das
Holz nass, das Salz in den Augen. Keine Karte war geblieben. Nicht eine.

Nur das Meer, das uns umgab. Breit, tief, gleichgiiltig.

Und da wussten wir: Die See hat uns die Wahrheit gezeigt. Kein Strich, keine
Linie, keine Hand kann sie zwingen. Wer versucht, sie zu malen, verliert.

Sie lachte, ja. Im Schlagen der Wellen horte ich’s deutlich: ein Hohngelachter,
das uns sagte, was wir langst hatten wissen missen.

Die Karte ist Llige. Die See ist die Wahrheit.

Als der Sturm sich endlich gelegt hatte, blieb nichts zurtick auBer Trimmern —
und Leere. Die Segel flatterten zerrissen, das Holz war aufgesogen vom Regen,
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und wir selbst hockten auf Deck wie gepriigelte Hunde. Doch schlimmer war:
Kein Papier mehr. Keine Karte. Kein Strich, kein Kreuz, kein Stlick Tinte, das uns
noch sagen konnte, wohin wir gehorten.

Die Manner starrten aufs Meer, jeder fur sich. Kein Wort, kein Fluch, nicht mal
ein Husten. Nur dieses Schweigen, in dem man merkte, dass jeder im Kopf
dasselbe dachte: Jetzt sind wir ganz in den Héinden der See.

Einer murmelte: ,Vielleicht ist es besser so.” Ein anderer schlug ihm sofort die
Faust in die Rippen, aber nicht aus Wut — eher, um das eigene Zittern zu
Ubertonen. Denn die Wahrheit war: Er hatte recht.

Wir waren nackt. Keine Linien, keine Sicherheit, keine Illusion mehr. Nur
Wasser, Salz, Wind.

Die See glitzerte im Morgenlicht, glatt und ruhig, als hatte sie uns nur eine
Lektion erteilt. Und sie war gnadenlos klar: Alles, was wir zeichnen, ist Llge.
Alles, was wir glauben, ist Tauschung.

Wir hatten uns eingeredet, Karten seien Macht. Doch sie waren nur Kriicken,
und die See hatte sie uns weggetreten, um zu zeigen, wie schwach wir wirklich
standen.

Von da an wagte keiner mehr, von Karten zu reden. Niemand fragte nach
Kursen oder Linien. Wir starrten nur hinaus, Augen brennend, Herzen schwer,
und wussten: Der Ozean hatte uns entkleidet bis auf die Knochen.

Und vielleicht, Kamerad, war das das Ehrlichste, was er je getan hat.

Hande voller Salz, Herzen voller Galle

Der Sturm hatte uns durchgekaut und wieder ausgespuckt, und zurlick blieb ein
Schiff, das mehr Locher hatte als Stolz. Die Segel hingen in Fetzen, das Deck war
nass und voller Scherben, und die Pumpen achzten, weil das Wasser im Bauch
nicht weichen wollte. Arbeit also, endlos, schwer, scharf wie Salz im offenen
Fleisch.

Die Manner packten an, nicht aus Pflicht, sondern weil sie sonst abgesoffen
waren. Mit bloRen Handen zogen sie Taue ein, die rau waren wie Schmirgel.
Jeder Knoten riss an der Haut, jedes Tau brannte in den Handflachen. Bald
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waren Finger aufgerissen, Nagel gesplittert, und Salz legte sich in die Wunden,
biss sich tief ins Fleisch, bis jeder Griff wie Feuer war.

Keiner jammerte laut. Aber das Knurren, das Keuchen, das stumme
Zahneknirschen — das war schlimmer. Wir flickten Segel, wir stopften Planken,
wir schopften Wasser mit Eimern, die zu schwer wurden, sobald sie nur halb
voll waren. Jeder Tropfen war eine Last, jeder Handgriff ein Urteil.

Die Sonne kam raus, gnadenlos, und brannte das Salz noch tiefer in die Haut.
Bald klebten die Hemden an den Kérpern, durchtrankt von Schweil3, Blut und
Meer. Hande schwollen an, roteten sich, und doch mussten sie weiterarbeiten.
Kein Arzt, kein Trost, kein Ende.

Und das Salz lachte. Es kratzte nicht nur die Haut auf — es kroch tiefer. Jeder
Griff an ein Tau war ein Schwur, dass wir nicht mehr Menschen waren, sondern
Teile des Schiffs. Kaputte Werkzeuge, die trotzdem benutzt wurden.

Am Abend waren die Hande wund, geschwollen, roh. Manner hielten sie
vorsichtig, als triigen sie gliihende Kohlen, aber morgen wiirden sie dieselben
Seile wieder anfassen, dieselben Planken schlagen, dieselben Wunden neu
offnen.

Das Meer hatte uns nicht ertrankt — es hatte uns zu Arbeitstieren gemacht. Und
das Salz in unseren Handen war der Beweis.

Die Arbeit horte nicht auf, und der Schlaf kam nicht. Wenn einer die Augen
schloss, war da das Knarren der Pumpen, das Tropfen von Wasser im Bauch des
Schiffs, das Reiben der Taue wie Flistern. Selbst im Halbschlaf war keine Ruhe.
Jeder Traum war nur eine Verlangerung der Qual: Wasser schopfen, Segel
flicken, Holz schlagen. Wir wachten auf mit dem Gefihl, niemals geschlafen zu
haben.

Die Augen der Manner wurden rot, die Lider schwer, die Kérper taumelten.

Manche hielten sich kaum auf den Beinen, griffen nach Seilen, nur um nicht
umzufallen. Doch sie mussten weiter. Das Schiff verlangte es. Und das Schiff
nimmt, was es braucht — ob wir wollen oder nicht.

Mit der Mudigkeit kam der Zorn. Erst klein, in leisen Sticheleien. ,Du arbeitest
zu langsam.” — ,Halt die Klappe, ich schufte mehr als du.” Doch jedes Wort war
ein Funke. Schon warf einer dem anderen einen Eimer vor die FiiRe, schon
knallte eine Faust gegen eine Schulter.
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Rum half nicht. Rum machte’s schlimmer. Einer kippte sich den Rest einer
Flasche in den Hals, um den Schlaf zu erzwingen, doch der Schlaf kam nicht.
Stattdessen kamen die Fliiche, lauter, harter. Bald gab es kein Singen mehr,
kein Lachen, keine Geschichten von alten Fahrten. Nur noch Knurren. Nur noch
Zahne.

Und so hingen wir zusammen auf diesem schwankenden Sarg, jeder miide bis
in die Knochen, jeder voll Wut, die keinen Ausweg fand. Wir waren wie Hunde
an derselben Kette, die sich gegenseitig in den Hals beilden, weil sie sonst
wahnsinnig wirden.

Die Mudigkeit nagte, der Zorn kochte, und das Meer sah zu. Ruhig, still, breit.
Es wusste: Wir erledigen die Arbeit fiir es selbst.

Es gibt nichts Grausameres als Salz in offener Haut. Nicht die Klinge, nicht die
Faust, nicht mal der Hunger. Salz ist geduldiger. Es setzt sich fest, Tag fiir Tag,
Tropfen fur Tropfen, bis die Wunde nicht mehr zu heilen wagt.

Unsere Hande waren langst keine Hande mehr. Sie waren aufgequollene
Klumpen, rot, rissig, voller kleiner Schnitte. Jeder Griff ans Tau lieR die Fasern
tiefer schneiden, jedes Plankenschlagen brannte wie Feuer. Und das Meer, das
uns standig Uibergoss, spllte kein Leid weg — es hielt es am Leben.

Manche wickelten ihre Finger in Lumpen, doch die wurden nur nass, klebten
sich in die Wunden und machten’s schlimmer. Andere liellen’s einfach laufen,
bissen die Zahne zusammen, wahrend Salzkrusten an ihren Handflachen
trockneten. Jeder Handedruck, jeder Griff an ein Werkzeug fihlte sich an, als
wirde man Dornen packen.

Das Salz horte nicht an den Handen auf. Es kroch in die Haut, legte sich in jede
Schramme, jedes aufgeplatzte Knie, jeden Riss in den Lippen. Wir schmeckten
es, wenn wir atmeten, wir rochen es, wenn wir einander nahe waren. Ein
Gestank nach Meer, aber nicht frisch — faul, alt, wie Fasser, die zu lange in der
Sonne standen.

Es machte uns zu wandelnden Fassern, gefiillt mit Salz und Galle. Die Augen
brannten, die Minder waren trocken, und selbst das Wasser, das wir tranken,
schmeckte nach Metall und Salz. Kein Tropfen war rein. Alles war durchzogen
von dem gleichen Geschmack: bitter, scharf, endlos.
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Manchmal rieben Manner Gber ihre Wunden, als konnten sie das Salz
herauspressen. Doch es lachte nur, setzte sich fester. Salz heilt nichts. Es
konserviert. Es halt das Verrotten am Leben.

Und so wurden wir selbst zu halben Fischen — Haut aufgeweicht, Herzen
durchzogen von Bitterkeit. Menschen waren wir schon lange nicht mehr. Nur
noch Fleisch, das langsam in Lake eingelegt wurde.

Es war nicht nur das Salz, das uns auffralR. Es war das, was es in uns zurickliel3:
Bitterkeit. Die Hande konnten kaum noch zupacken, die Haut war wund, doch
schlimmer waren die Blicke. Sie wurden scharfer, giftiger, als suchte jeder in
den Augen des anderen ein Alibi flir den eigenen Schmerz.

Essen? Kaum noch genug. Ein Stlck Brot wurde so betrachtet, als ware es Gold.
Jeder Bissen, jeder Tropfen Wasser ging mit einem Blick einher, misstrauisch,
hart, feindlich. ,,Du hast mehr genommen.” — , Llg nicht.” — ,Zeig deinen
Beutel.” Worte wie Messer, flach, aber spitz genug, um Blut zu ziehen.

Keiner traute mehr dem anderen. Wir hatten aufgehort, Briider zu sein. Wir
waren Gefangene, die sich gegenseitig belauerten. Selbst beim Schlafen
klammerten Manner ihre Decken an sich, als konnten sie darin noch etwas
retten. Manche hielten ihr Messer offen in der Hand, als Kopfkissen.

Gerede Uiber Kameradschaft war langst tot. Wer einem half, tat’s nicht aus
Gute, sondern aus Berechnung: ,,Wenn ich ihm den Eimer abnehme, schuldet
er mir.” Jede Geste war Handel, kein Menschliches mehr.

Manche flisterten, einer stiehlt in der Nacht. Andere schworen, sie hatten
gesehen, wie jemand sein Wasser nicht teilte. Ob’s stimmte oder nicht — egal.
Der Gedanke genligte. Das Gift war schon in uns.

Es war, als hatten wir Salz im Herzen statt Blut. Bitter, scharf, brennend. Jeder
Schlag darin pumpte mehr Misstrauen durch die Adern, bis nichts Gutes mehr
Ubrig blieb.

Wir sahen einander nicht mehr als Manner, sondern als Hindernisse.
Hindernisse auf einem Schiff, das ohnehin unterging. Und das Meer? Es
schwieg. Es lielR uns machen. Denn es wusste: Wir wirden uns selbst
verzehren, noch bevor die Wellen uns holen.

Es fing an mit Kleinigkeiten. Es fangt immer mit Kleinigkeiten an.

128



Ein Becher Wasser, der zu lange in der Hand des einen blieb. Ein Stick Brot, das
zu grold aussah im Mund des anderen. Ein Platz in der Hingematte, den einer
beanspruchte, obwohl er nie ,sein” Platz gewesen war.

Die Worte waren kurz, scharf, wie Funken im Stroh. Und dann flogen die
Fauste.

Keiner schlug, um zu gewinnen. Sie schlugen, um zu sptren. Um all das Salz, das
in den Wunden brannte, aus den Knochen zu treiben. Der Schotte warf den
Spanier gegen eine Planke, der Spanier spuckte Blut und lachte, bis er mit
einem Messer in der Hand zurickfiel.

Rum machte’s schlimmer. Er ging um wie Gift, in schmalen Schlucken, heimlich
getauscht, heimlich gestohlen. Wer ihn trank, wurde lauter, brutaler, ein Funke
mehr in einem Fass, das langst Gibervoll war. Lachen klang dabei wie Bellen,
Schreien wie Heulen.

Manche Priigeleien endeten schnell — ein blutiges Gesicht, ein aufgeschlagener
Arm, dann Stille. Andere dauerten, bis das Deck rot war, bis Manner atemlos
zusammenbrachen und nur noch fluchten, weil sie keine Kraft mehr hatten zu
schlagen.

Doch egal wie’s ausging: jeder dieser Ausbriiche liel? etwas zurtick. Ein
Misstrauen, das tiefer ging. Ein Blick, der nie mehr Bruder war, sondern Wolf.

Und jedes Mal, wenn Blut auf die Planken tropfte, brannte das Salz darin. Es
zischte nicht, aber wir splirten’s. Als freue sich das Meer, noch ein Stiick von
uns in sich aufzusaugen.

Das Schiff war kein Schiff mehr. Es war eine Arena. Und wir kaimpften nicht
gegen Sturm oder Haie — wir kimpften gegen uns selbst.

Mitten in all den Streitereien blieb die Kajiite des Kapitans still. Die Tir
geschlossen, kein Schritt, kein Rauch, kein Laut. Nur dieses Schweigen, das
schwerer wog als jede Peitsche.

Die Manner raunten. Erst leise, dann lauter, so wie Ratten, die merken, dass die
Katze nicht mehr durchs Loch schaut.

,Er macht’s absichtlich,” murmelte der Schotte. ,Er will sehen, wie wir
zerfallen.”

,Uns brechen, einer nach dem anderen,” fauchte der Spanier. ,Bis nur noch die
Harten Ubrig sind.”
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,Oder er ist langst fort,” knurrte Borke, ,,und wir spielen hier Theater fiir ein
Publikum, das’s nicht mehr gibt.”

Doch keiner glaubte dem anderen. Jeder Satz brachte nur neue Zweifel, neue
Wut. Manche schworen, sie hatten nachts Schritte gehort, direkt hinter der
Kajltentir. Andere, sie hatten Rauch gerochen, als ware die Pfeife wieder an.
Einer sagte sogar, er habe im Traum den Kapitan reden gehort: ,,Macht weiter.
Ich sehe euch.”

Wir wussten nicht, ob wir belauscht wurden oder nur unser eigener Wahnsinn
sprach. Doch sicher war: Sein Schweigen hielt uns mehr im Griff als jedes
Kommando.

Jeder Schlag, jeder Streit, jedes Messer, das gezogen wurde —immer war da die
Frage: Sieht er das? Will er das? Hat er uns ldingst zum Spielzeug gemacht?

Und das Schweigen gab nie Antwort. Es liel$ uns kochen, schwitzen, zerfressen.
Genau das, was Salz tut, wenn’s ins Fleisch kriecht: Es halt alles am Leben,
langer, bitterer, harter.

Der Kapitan sprach nicht. Aber er war da. Vielleicht in der Kajite. Vielleicht im
Holz. Vielleicht in uns.

Und das Schweigen war die harteste Peitsche von allen.

Am Ende des Tages standen wir da wie Gestrandete, obwohl das Meer uns
noch trug. Die Hande wund, aufgequollen, voller Risse, Salzkrusten Uber jeder
Wunde. Es war, als hatten wir das Meer selbst in die Haut gerieben, und es lieR
uns nicht mehr los.

Doch schlimmer waren die Herzen. Schwer, schwarz, bitter. Jeder Schlag darin
war keine Hoffnung, sondern Galle, die durch die Adern floss. Wir redeten
kaum noch, und wenn, dann nur, um einander zu schneiden. Kein Wort mehr
ohne Gift, kein Blick mehr ohne Misstrauen.

Wir hatten aufgehort, eine Mannschaft zu sein. Briider? Langst vergessen. Wir
waren nur noch Schatten von Mannern, die im gleichen Kafig hockten. Jeder
wartete, dass der andere stolperte, fiel, schwacher wurde — damit er selbst
einen Tag langer atmen konnte.

Das Salz hatte unsere Korper zerfressen, die Galle unsere Seelen. Und zwischen
uns lag nichts als eine Stille, die scharfer war als jedes Messer.
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Oben hing der Himmel, weit, leer, gleichgliltig. Unten knarrte das Meer,
geduldig, hungrig. Wir waren keine Seefahrer mehr. Wir waren Beute, die sich
selbst zerfleischte, bevor der Jager kam.

Und so endete der Tag: mit Handen voller Salz, Herzen voller Galle.
Kein Lied, kein Gebet, kein Trost. Nur die Gewissheit, dass der nachste, der fallt,
nicht vom Meer genommen wird —sondern von uns.

Das Madchen mit dem zerfetzten Kleid

Der Morgen brach still herein. Kein Wind, kein Schrei einer Méwe, nur graues
Licht, das Giber das Meer kroch, als wolle es das Dunkel nicht vertreiben,
sondern nur diinner machen. Das Schiff trieb, mide wie wir, und die Manner
standen zerzaust an der Reling, jeder mit Salz in den Handen, Galle im Herzen.

Da sah einer etwas. Erst nur ein Punkt im bleiernen Wasser. Er rieb sich die
Augen, blinzelte, stieB den Nebenmann an. ,,Da... siehst du’s?*

Wir starrten hinaus. Ein Stlck Treibgut vielleicht, dachten wir. Ein Brett, ein
Fass, ein Rest von einem Schiff, das das Meer schon gefressen hatte. Doch es
bewegte sich. Nicht wie Holz im Strom, sondern wie etwas, das noch Leben in
sich trug.

Als wir ndher kamen, erkannten wir es: Eine Gestalt, klein, schmal, klammerte
sich an ein Stlick Wrack. Schwarze Haare klebten nass am Gesicht, ein Kleid,
zerrissen, flatterte schwach im Wind, als wolle es selbst noch nach Hilfe rufen.

,Ein Madchen,” hauchte einer, unglaubig. ,Mitten hier drauflen...”

Die Manner drangten sich an die Reling, Augen grol3, Miinder offen. Manche
fluchten, andere lachten nervds, als sei’s ein schlechter Scherz. Aber der
Schatten blieb, die Gestalt blieb, und das Meer schob sie langsam naher, als
wirde es sie uns bringen.

Wir warfen Taue, einer sprang sogar ins Wasser, packte sie, zog sie an Bord. Sie
war schwer, trotz ihrer Zierlichkeit, schwer wie Holz, das zu lange im Wasser
gelegen hat. lhre Lippen waren blau, ihre Augen halb geschlossen, doch sie
lebte. Ihr Atem war flach, aber er war da.
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Wir legten sie aufs Deck, tropfend, bebend. Und das Kleid, zerrissen, hing an ihr
wie ein letzter Fetzen von etwas, das einmal schon gewesen sein musste.

Das Meer schwieg, als hatte es uns eine Antwort gegeben, die wir nicht
verlangt hatten.

Und wir standen drum herum, die Hande voller Salz, die Herzen voller Galle —
und wussten nicht, ob das, was wir da aus dem Wasser gezogen hatten,
Rettung war. Oder Fluch.

Wir scharten uns um sie wie hungrige Hunde um ein Stick Fleisch, das niemand
zu berthren wagte. Sie lag da, regungslos, die Haut bleich wie das Licht des
Morgens, die Lippen blaulich, das Kleid zerfetzt bis auf die Faden. Wasser
tropfte aus ihren Haaren, rann lGber das Deck, mischte sich mit dem Salz, das
schon dort klebte.

,Sie atmet,” murmelte einer, kniete sich hin, legte die Hand an ihren Hals.
,Flach, aber sie atmet.”

,Dann ist sie ein Wunder,“ fllsterte der Junge Vogel, mit Augen so grol} wie
Segel.

,Ein Wunder?“ Borke lachte hart, bitter. ,,Das Meer schenkt keine Wunder.
Wenn es dir etwas gibt, dann will es doppelt zurtick.”

Die Stimmen Gberschlugen sich. Manche wollten sie sofort in die Kajlite tragen,
sie warmen, futtern, retten. Andere sagten, wir sollten sie gleich wieder ins
Wasser werfen, bevor sie uns das Ungliick ins Schiff trug.

,Ein Madchen mitten hier drauRen?“ knurrte der Schotte. , Das ist keine
Zuflucht. Das ist ein Zeichen.”

,Ein Zeichen wofur?“ fragte einer.

,Fur das, was kommt,”“ war die Antwort — und sie lieR die Luft schwerer werden
als jeder Sturm.

Wir hoben sie schlieBlich hoch, zwei Manner an den Armen, einer an den
Beinen. Sie war leichter, als man meinen konnte, fast als bestiinde sie nur noch
aus Kleid, Knochen und Wasser. Sie murmelte etwas, unverstandlich, vielleicht
ein Name, vielleicht nur das Meer, das durch ihre Zahne sprach.

Wir trugen sie hinunter, ins Zwielicht des Schiffsbauchs. Manche kreuzten sich,
andere lachten nervds, wieder andere starrten nur, als hatten sie etwas
gesehen, das sie lieber nie gesehen hatten.
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Auf Deck blieb das Wasser zurlick, wo sie gelegen hatte. Eine Pfltze, die sich
langsam in die Ritzen sog. Manche schworen, das Wasser sei dunkler gewesen
als das Meer selbst.

Und so kam sie an Bord. Nicht durch Einladung, nicht durch Willen — das Meer
hatte sie uns gegeben. Und kein Mann wusste, ob wir besser getan hatten, das
Geschenk zu verweigern.

Wir legten sie in den Bauch des Schiffs, dort, wo es dunkler war als auf Deck,
wo nur eine schwache Laterne schaukelte. Sie lag auf alten Decken, die langst
nach Schweill und Teer rochen, und doch schien sie kaum zu merken, was um
sie herum war. lhre Lider flatterten, die Lippen murmelten, aber kein klares
Wort kam heraus.

Einer reichte ihr Wasser. Sie trank, langsam, mit kleinen Ziigen, als misse sie
sich erst erinnern, wie man’s macht. Ein paar Bissen Brot folgten, und wir
starrten ihr zu, als ware jeder Schluck eine Entscheidung tber unser eigenes
Schicksal.

Sie sprach nicht. Nicht richtig. Nur manchmal, wenn das Schiff knackte, wenn
die Planken sangen, hob sie den Kopf, als lauschte sie auf etwas, das nur sie
horte. Ihre Augen — grol3, dunkel, tief — huschten lGber uns hinweg, ohne uns
wirklich zu sehen. Es war, als blickte sie durch uns hindurch, hinaus ins Meer, in
eine Ferne, die wir nicht kannten.

Die Manner wurden unruhig. Manche sahen in ihr ein Zeichen der Rettung.
,Das Meer gibt uns zurlick, was es genommen hat,” sagte Vogel, fast
ehrflrchtig. Andere fllsterten, sie sei ein Ungllicksvogel, eine Botin von dem,
was kommt. ,, Kein Madchen treibt hier drauRen allein,” knurrte der Schotte.
,Das Meer spuckt nichts aus, aulRer es will dich treffen.”

Sie blieb still, und doch schien ihr Schweigen lauter als jedes Wort. Selbst Krote,
der sonst jedes Loch mit Geplapper stopfte, wurde stumm, wenn er neben ihr
sal3.

Und wahrend das Schiff weitertrieb, veranderte sich etwas in der Luft. Es war
nicht nur Salz und Galle mehr. Da war ein anderer Geruch, ein anderes
Gewicht. Ein Geflhl, dass sie nicht einfach nur ein Mensch war, den wir
gerettet hatten — sondern etwas, das uns geprift hat.

Sie sprach nicht. Sie brauchte es nicht. lhre Augen sagten genug: Ich weifs mehr,
als ihr wissen wollt.
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Keiner konnte sie ignorieren. Sie lag im Bauch des Schiffs, still, mit zerzausten
Haaren und dem Kleid, das mehr Fetzen war als Stoff — und doch war sie in aller
Kodpfen.

Die Manner redeten. Erst heimlich, dann offen, jeder mit seiner eigenen
Wahrheit.

,Sie ist eine Uberlebende,” sagte Vogel, voller Glanz in den Augen. ,,Das Meer
hat sie uns zurlickgegeben. Sie ist Hoffnung.”

,Hoffnung?“ fauchte der Schotte. ,,Das Meer spuckt keine Hoffnung aus. Es
spuckt Fliche. Sie ist ein Unglicksvogel.”

,uUnsinn,” mischte sich Krote ein, ,,sie ist ‘'ne Hexe. Sie hat Augen, die alles
sehen. Habt ihr’s nicht gemerkt? Wenn sie dich anschaut, weil sie, was du
denkst.”

Bald wuchsen die Geschichten wie Schimmel im feuchten Holz. Manche
schworen, sie hatten sie im Schlaf reden horen, in Sprachen, die keiner kannte.
Andere behaupteten, sie habe im Dunkeln geleuchtet, nur fir einen Atemzug,
aber genug, um den Schweil} auf ihre Stirn zu treiben.

Das Schiff teilte sich wieder in Lager. Die einen wollten sie beschitzen, als ware
sie ein Schatz, den das Meer uns anvertraut hatte. Sie gaben ihr Wasser, Brot,
sprachen leise mit ihr, als konnten sie durch sie selbst gerettet werden. Die
anderen wollten sie loswerden. ,,Uber Bord mit ihr, bevor sie uns alle
verflucht,” hiel} es, die Stimmen hart, voller Angst, die nach Mut klang.

Und dazwischen die Gierigen, die sie ansahen wie ein Stick Fleisch, das der
Hunger begehrte. lhre Blicke waren keine Briderblicke mehr, sondern das
Hecheln von Hunden, die sich noch zuriickhalten, aber schon sabbern.

So wurde sie mehr als nur ein Madchen mit einem zerfetzten Kleid. Sie wurde
ein Spiegel fir all das, was wir langst in uns trugen: Hoffnung, Angst, Gier.

Und jeder wusste: Bald wiirde einer die Hand nach ihr ausstrecken. Nicht aus
Gute. Sondern aus Hunger.

Sie schwieg lange, tagelang fast. SaR im Zwielicht, trank Wasser, riss das Brot
mit zitternden Fingern auseinander, ohne ein einziges Wort. Doch dann kam es,
so beildaufig, dass uns allen die Haut kalt wurde.

Krote hatte gerade seine ewige Leier begonnen, Giber Hunger, Durst, das Meer,
das uns hasst. Er schlug mit der Faust gegen die Planke, briillte: ,,Noch einen
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!

Tag so, und ich spring selbst!“ Da hob sie den Kopf, sah ihn an mit Augen,
schwarz wie Pech —und flisterte:

,Du wirst nicht springen, Krote. Du wirst an einem Tau sterben.”

Stille. Eiskalt. Niemand hatte seinen Namen gesagt, niemand hatte ihn ihr
erzahlt. Doch sie sprach ihn, leise, sicher, ohne Zégern. Krote erstarrte, als
hatte sie ihn mit einem Messer geritzt.

Ein Raunen ging durch die Manner. ,,Sie weil es... sie weild es!“ Vogel wich
zurlick, als hatte sie Feuer gespien. Borke knurrte: ,,Ein Trick. Einer hat’s ihr
gesagt.” Doch wir wussten alle, dass keiner das konnte.

Spater sprach sie wieder, noch leiser. Sie blickte auf das Deck, als konnte sie
hindurchsehen. ,,Das Holz knackt, weil’s zu viel tragt. Es will Blut, um leichter zu
werden.”

Die Manner hielten den Atem an. Sie sprach von Dingen, die keiner wissen
konnte, nicht sie, nicht wir. Es war nicht Wissen, es war, als hore sie Stimmen,
die wir nicht horen durften.

Von da an schwieg sie wieder, doch es war zu spat. Die Saat war gelegt. Jeder
Blick, den sie warf, jedes Zucken ihrer Lippen war ein Orakel. Wenn sie den
Kopf drehte, wich man zuriick, aus Angst, sie kdnne ein weiteres Geheimnis
offenbaren.

Und in jedem Herzen lag die Frage: Woher wusste sie das? Hatte sie es im
Wasser gelernt? Hatte der Kapitan es ihr ins Ohr gefllistert? Oder sprach das
Meer selbst durch sie?

Sie war kein Madchen mehr. Sie war ein Ratsel. Und Ratsel machen Manner
verruckt.

Nach ihren Worten war keiner mehr derselbe. Manche hielten Abstand, als sei
sie aus Gift gemacht. Andere starrten sie an, als konnten sie aus ihrem Blick das
Ende der Reise ablesen. Doch am schlimmsten war das Fllistern, das sich
breitmachte — nicht tber sie, sondern Gber ihn.

,Vielleicht hat der Kapitan sie geschickt,” raunte einer.

»Er selbst hat sie aus dem Meer gehoben, uns zum Test,” murmelte der
Schotte.

,Oder sie ist sein Pfand,” zischte Krote, noch immer bleich von ihrer
Prophezeiung. ,Sein Preis fir uns. Wir zahlen ihn, nicht er.”
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Die Manner erinnerten sich an seine Narbe, an das Schweigen, an die Pfeife,
die nie erlosch. Und jetzt lag da dieses Madchen, kaum mehr als Haut und
Knochen, und wusste Dinge, die sie nicht wissen konnte. Fiir viele war die
Rechnung einfach: Sie gehorte zu ihm. Ob als Botin, als Werkzeug oder als
Beweis, dass er uns noch immer im Griff hatte — das machte keinen
Unterschied.

Sie schwieg, wenn wir sie fragten. Kein ,,Ja“, kein ,,Nein“. Nur dieses Blinzeln,
langsam, sicher, als wisste sie mehr, als wir ertragen konnten. Und manchmal,
wenn das Schiff knarrte, hob sie den Kopf, als lauschte sie einer Stimme, die wir
nicht horen durften.

Das machte’s schlimmer. Denn je weniger sie sagte, desto mehr fillten wir
selbst die Liicken. Jeder Satz Uiber sie war auch ein Satz tGber ihn. Und je mehr
wir redeten, desto mehr splirten wir, dass er nie fort war.

So wurde sie zum Schatten des Kapitans. Ein stilles Omen, das mitten unter uns
salR, mit Augen, die uns durchbohrten, und einem Kleid, das im Wind flatterte
wie eine Warnung.

Und egal, was sie war — sie gehorte nicht uns. Sie gehorte ihm.

Der Abend kam, schwer und rot, das Meer glanzte kupfern, und das Schiff
achzte, als trige es mehr als nur uns. Sie saR am Bug, stumm, die Knie an die
Brust gezogen. Keiner hatte sie gebeten, dorthin zu gehen. Sie war einfach
gegangen, barfuR, als gehorte ihr das Deck.

Ihr Kleid, zerfetzt, hing in Fetzen an den Knochen, flatterte im Wind. Nicht
stark, nicht stolz, eher wie ein altes Segel, das seine Farbe verloren hat, aber
trotzdem noch Kraft hat, den Kurs zu andern. Wir sahen ihr zu, und es war, als
flatterte nicht Stoff — sondern ein Zeichen.

Manche murmelten, sie sei ein Omen. Andere schwiegen, die Augen fest auf
das Kleid geheftet, als konnten sie darin lesen wie in einer Karte, die mehr
wusste als unsere jemals. Keiner wagte, sie zu berlihren, keiner wagte, ihr den
Ricken zu kehren.

Der Wind spielte mit dem Kleid, lieB es schlagen, mal wie eine Fahne, mal wie
ein Leichentuch. Und wir alle fiihlten es: Sie war nicht mehr einfach ein
Madchen. Sie war ein Versprechen. Oder eine Drohung.

Der Schotte spuckte ins Meer, leise, fast ehrflirchtig. ,,Das ist kein Zufall,“

murmelte er. ,Das Meer wirft dir nichts an Bord, was nicht sein muss.”
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Und Vogel, der Junge, flisterte nur: ,Vielleicht flhrt sie uns. Vielleicht fort.
Vielleicht tiefer.”

Doch keiner glaubte an Rettung. Nicht wirklich. Wir wussten, ihr Kleid flatterte
nicht fiir uns — es flatterte fiir das Meer.

Und so endete der Tag: mit einem Fetzen Stoff im Wind, der mehr sagte als
tausend Worte. Und mit Mannern, die begriffen, dass sie kein Mensch mehr
war.

Sie war ein Omen. Und wir waren ihr Schiff.

Einmal noch Land unter den Stiefeln

Es war einer dieser Morgen, die grau begannen und doch heller wirkten, weil
wir langst an Dunkel gewdhnt waren. Die See lag still, der Himmel blass, und
das Schiff trieb, als hatte es selbst keine Richtung mehr. Die Manner schleppten
sich tGiber Deck, miide, wund, jeder mit Salz in den Handen und Bitterkeit im
Bauch.

Da brach ein Schrei aus der Hohe.
,Land!“

Er riss uns auf wie ein Schlag. Kopfe flogen hoch, Augen weiteten sich, Minder
offneten sich. Einen Herzschlag lang glaubte keiner, was er gehort hatte. Dann
rief er wieder, lauter, fester, aus dem Mastkorb:

,Land! Ich seh’ Land!“

Das Wort allein reichte. Es war wie Feuer im Pulverfass. Manner rannten zur
Reling, drangten sich, stiellen einander weg, reckten die Halse, als kdnnten sie
den Horizont erzwingen. Und da war es — ein Strich, kaum sichtbar, dort, wo
Himmel und Wasser sich klssten. Ein dunkler Schatten, diinn wie Rauch, aber
fest genug, dass man ihn nicht mehr wegblinzeln konnte.

Ein Rauschen ging Gber das Deck, kein Wind, kein Segelknarren — es war das
Rauschen von Stimmen, die alle zugleich dasselbe flisterten: ,Land.” Manche
lachten, heiser, verriickt, als hatten sie das Wort vergessen und gerade neu
erfunden. Andere weinten, die Hande vors Gesicht geschlagen, als sei der
Anblick zu viel.
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Einige knieten nieder, kiissten das nasse Holz, als hatten sie schon Erde unter
den Lippen. Andere spien Uiber Bord, grinsten, schrien Fliche in den Wind, so
wild, dass es fast wie Dankgebet klang.

Und doch — tief im Bauch blieb ein Stachel. Denn das Meer hatte uns schon oft
betrogen. Schatten, Nebel, Inseln, die zu nichts zerfielen. Aber diesmal...
diesmal war es grofSer. Dunkler. Fester.

,Land,” murmelte einer, ,,einmal noch Land unter den Stiefeln.”

Und in diesem Satz lag alles: Hoffnung, Angst, und die Gewissheit, dass, wenn
es kein Traum war, das Land uns entweder retten oder endgliltig verschlingen
wirde.

Kaum war das Wort ,Land”“ liber unsere Lippen gegangen, brach ein anderes
Fieber aus. Es war nicht der Blick auf die Kiiste, der uns packte — es war das,
was sie in unseren Kopfen ausloste.

,Erde,” murmelte Vogel, der Junge, mit glasigen Augen. ,Fester Boden. Nicht
dieses verfluchte Schwanken.” Er kniete nieder und schlug die Hande aufs
Deck, als konne er schon den Sand darunter flihlen.

Krote fing an zu reden, laut, viel zu laut: von Tavernen, von Bier, das kalt aus
Fassern lauft, von Tischen, die nicht kippen. Seine Stimme zitterte, doch das
Zucken in seinen Lippen war echt — er schmeckte es fast schon.

Andere sprachen von Frauen. Von Haaren, die nicht nach Salz rochen, von
Haut, die nicht aufgerissen war vom Wind, von Stimmen, die nicht fluchten,
sondern lachten. Sie lachten mit, dreckig und gierig, aber es war ein Lachen,
das wie eine Erlosung klang.

Manche murmelten von Erde selbst — vom Geruch von feuchtem Boden nach
Regen, von Gras, das die nackten FuRe kitzelt. Ein paar erinnerten sich an
Walder, an das Knacken von Zweigen, an das Echo von Stimmen zwischen den
Baumen. Dinge, die fir uns langst so fern waren wie ein Marchen.

Das Salz in den Handen brannte harter, nur weil wir uns vorstellten, wie’s ware,
sie in Dreck zu reiben, in Schlamm, in Staub, in irgendetwas, das kein Meer war.

Einer schwor, er wiirde, sobald er festen Boden unter den Stiefeln hatte, sich
hinwerfen und nicht mehr aufstehen, egal wer ihn tritt. Ein anderer flUsterte:
,lch will nur den Gestank von Teer und Tang abwaschen und einmal den
Geruch von Erde im Atem haben.”
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Die Gesprache wurden lauter, drangender, fiebriger. Und je mehr sie redeten,
desto mehr frald sich das Sehnen in uns hinein.

Wir segelten noch, ja. Aber in unseren Képfen waren wir schon dort. Schon an
Land. Schon in einer anderen Welt.

Und das war die grofRte Gefahr. Denn das Meer hort, wenn man es vergisst.

Wir hielten den Kurs, als ware das Schiff selbst erwacht. Jeder Handgriff, der
eben noch mide war, wurde schneller, harter, gieriger. Taue wurden gezogen,
Segel gesetzt, Ruder ins Wasser gestolden — alles mit einem einzigen Ziel: den
schwarzen Strich am Horizont grofSer werden zu lassen.

Und er wuchs. Stunde um Stunde. Aus dem diinnen Schatten wurde eine Kante,
aus der Kante ein Ricken, aus dem Riicken eine ganze Klste. Erst nur grau,
dann griin, dann braun. Baume reckten sich, feine Linien gegen den Himmel,
ein Hugel zog sich breit, und am Ful lag etwas, das wie Strand aussah — hell,
fast golden.

,Land,” murmelte der Schotte, diesmal nicht zweifelnd, sondern hungrig. Seine
Augen glitzerten, als hatte er schon beide FiiRe tief im Sand. Vogel weinte
offen, Tranen liefen Uber sein Salzgesicht, und keiner lachte ihn aus.

Doch je naher wir kamen, desto mehr veranderte sich das Meer. Es wurde
unruhig, nicht wie ein Sturm, sondern wie ein Tier, das nicht will, dass man
seinen Bau betritt. Kleine Wellen schlugen gegen den Rumpf, harter, haufiger.
Ein Knarren lief durchs Schiff, tief, dumpf, als wollte es uns warnen.

,Es gefallt ihm nicht,” murmelte einer, und alle wussten, was er meinte. Das
Meer mochte es nicht, dass wir ihm den Riicken kehren wollten. Es driickte
gegen uns, zerrte, versuchte uns zu halten.

Aber wir drangten weiter, starrten nur noch nach vorn, auf das Land, das
immer klarer wurde. Wir sahen schon den Schimmer des Strands, das Dunkel
der Walder, die Hiigel, die uns wie Riicken von schlafenden Riesen vorkamen.

Noch ein Stlick. Nur noch ein Stlick, sagten wir uns, und dann wirden wir
festen Boden unter den Stiefeln haben.

Doch in jedem Schlag der Wellen horte ich’s: ein Grollen. Kein Sturm, kein
Donner — sondern ein Knurren. Das Meer knurrte uns an.
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Wir warfen den Anker, und er rasselte ins Wasser wie ein Schrei. Das Schiff
achzte, kam zur Ruhe, und die Manner hielten den Atem an. Vor uns lag es:
Kiste. Greifbar, echt, nah.

Boote wurden klar gemacht. Hande zitterten an den Rudern, nicht vor Angst,
sondern vor Gier. Jeder wollte der Erste sein, der den Boden berihrte, der
Erste, der nicht mehr schwanken musste. Wir stiegen ein, stapften ins
knarrende Holz, und die Boote setzten sich in Bewegung.

Das Meer schob uns, langsam, widerwillig. Jeder Ruderschlag war schwer, das
Wasser driickte dagegen, als wollte es uns zurlickholen. Doch wir kamen naher,
Meter flir Meter. Der Strand wuchs, der Sand glanzte, und bald roch man ihn
sogar — nicht das Salz, nicht das Teerige des Schiffs, sondern etwas anderes.
Trocken, fremd, wie Staub.

Dann berilhrte das erste Boot Grund. Ein dumpfer StoR, ein Ruck. Manner
sprangen hinaus, stolperten, stolperten weiter, bis sie knietief im Wasser
standen. Und dann — Sand.

FliRe sanken ein, schwer, weich, warm. Manche knieten sofort nieder, warfen
sich mit dem Gesicht in den Boden, kiissten den Sand, als ware er ein Altar.
Andere lachten, wild, schrill, wie Hunde, die endlich aus dem Kafig dirfen.
Wieder andere standen nur da, starrten auf den Strand, als hatten sie
vergessen, wie Erde aussieht.

Einer griff nach einer Handvoll Sand, lield ihn durch die Finger rinnen, lachte
und weinte zugleich. ,Land,” stammelte er, , echtes Land.”

Doch trotz der Freude hing etwas Schweres in der Luft. Das Land war still. Zu
still. Keine Mowen, keine Schreie, kein Rascheln. Nur Sand, Baume, Higel —
unbewegt, als warteten sie.

Wir waren angekommen. Einmal noch Land unter den Stiefeln. Aber keiner
wusste, ob wir hier Gaste waren. Oder Opfer.

Wir standen im Sand, barful8 oder in Stiefeln, und erwarteten Gerausche, wie
man sie vom Land kennt: Vogelrufe, Insekten, Rascheln im Gras. Aber da war
nichts. Nur unser eigenes Keuchen, unser Lachen, unser Fluchen —und dann
wieder Stille.

Die Baume standen da wie gemalt. Kein Blatt bewegte sich, obwohl ein Wind
vom Meer kam. Dunkle Stamme, dicht an dicht, eine Wand aus Griin und
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Braun, die uns ansah, ohne uns einzulassen. Hinter ihnen ein Higel, kahl, hart,
wie ein Buckel, der die Welt teilte.

Wir wagten uns ein Stlick weiter. Der Sand war weich, fast zu weich, wie Pulver.
Manche knieten, gruben die Hande hinein, lieRen ihn durch die Finger rieseln,
als kdnnten sie so prifen, ob er echt war. Andere traten misstrauisch auf, jeder
Schritt vorsichtig, als flirchteten sie, der Boden kdnnte nachgeben.

,Wo sind die Vogel?“ fragte einer, zu laut. Niemand antwortete.
»,Keine Spuren,” murmelte der Schotte, der sich auf die Knie gesenkt hatte.
,Kein Ful3, keine Klaue, nicht mal ein Kafer.”

Das Wasser, das uns bis hierher begleitet hatte, schwappte sacht an den
Strand, aber auch das klang seltsam — dumpfer, schwerer, als sei der Sand nicht
bereit, es aufzunehmen.

Je langer wir standen, desto klarer wurde: Dies war kein Land, das uns
willkommen hieB. Es war Land, das uns prifte. Es lag da, still, unbewegt, und
lield uns schwitzen, weil wir nicht wussten, ob es uns trug oder verschlang.

Ein paar Manner lachten, lachten zu laut, als wollten sie das Schweigen
brechen. Doch das Schweigen brach nicht. Es legte sich wie eine Decke Uliber
uns, dick, erdriickend.

Und in dieser Stille war jeder Atemzug ein Diebstahl.

Wir wagten uns vom Strand weg, hinein ins Griin, Schritt flir Schritt, das Herz
schwerer als jeder Seesack. Die Baume standen dicht, ihre Schatten schlangen
sich ineinander, und je weiter wir gingen, desto mehr splrten wir, dass dies
kein gewohnliches Land war.

Der Boden war weich, zu weich. Stiefel sanken ein, als stiinden wir nicht auf
Erde, sondern auf etwas, das nur tat, als ware es Erde. Manche behaupteten,
sie spurten Puls im Boden, ein Schlagen, tief und langsam, als gehorte das Land
selbst ein Herz.

Dann fanden wir Spuren. Nicht von Tieren, nicht von Menschen — etwas
anderes. Tiefe Eindricke, unférmig, zu grol3, zu scharf. Einer schwor, er sah
Krallen. Ein anderer meinte, es seien Rillen, als habe etwas Kriechendes sich
hindurchgezogen. Nichts passte. Und gerade das machte’s schlimmer.
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Durst trieb uns weiter. Wir fanden eine Quelle, Wasser, das klar aus den
Steinen sickerte. Manner beugten sich hinunter, tranken gierig —und spien es
gleich wieder aus. Bitter. Metallisch. Wie Blut, das lange gestanden hatte.

,Das ist kein Wasser,” keuchte einer, wischte sich den Mund, ,,das ist eine
Tauschung.”

Die Manner wurden nervos. Hande griffen nach Messern, als konnten Klingen
gegen Stille helfen. Einer lachte, hart, verrickt: ,Vielleicht sind wir schon tot
und merken’s nur nicht.” Doch keiner lachte mit.

Das Land schwieg weiter. Kein Vogel, kein Tier, kein Laut auRer uns selbst. Aber
wir spurten’s — wir waren nicht allein. Da war etwas im Dickicht, unsichtbar,
wartend. Vielleicht das, was die Spuren hinterlassen hatte. Vielleicht das Land
selbst.

Wir hatten Land unter den Stiefeln, ja. Aber es flhlte sich an, als hatten wir
gerade erst den Ful} in ein Maul gesetzt.

Am Ende des Tages lagen wir im Sand, erschopft wie nie. Manche hatten die
Stiefel ausgezogen, lieRen die Zehen tief im Boden vergraben, als missten sie
sich festklammern, damit das Meer sie nicht zurlickholte. Andere kippten wie
betrunken um, lachten, weinten, rollten sich in den Sand wie Kinder, die zum
ersten Mal frei laufen.

Fiir einen Augenblick sah es aus wie Trost. Wir hatten Erde unter uns, nicht
Wasser. Wir hatten Sand in den Haaren, nicht Salz. Manche Manner schliefen
sofort ein, mit offenen Miindern, als hatten sie ihr Ziel erreicht.

Aber der Trost war falsch.

Denn das Land blieb still. Kein Laut, kein Rascheln, kein Leben, das uns empfing.
Und der Wind, der Giber den Strand zog, brachte keine Warme, keine Lieder,
sondern etwas anderes: Stimmen.

Erst dachten wir, es sei nur Einbildung, das Rauschen der See, das uns folgte.
Doch je langer wir lauschten, desto klarer wurden sie. Flistern. Worte, die man
fast verstand, aber nie ganz. Manche klangen vertraut, wie Stimmen von
Mannern, die langst im Meer geblieben waren. Andere waren fremd, heiser,
wie das Grollen von Steinen im Wasser.

Ein paar Manner hielten sich die Ohren zu, andere starrten hinaus aufs Meer,
das im Dammerlicht lag wie eine offene Wunde. Und da wussten wir: Die
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Stimmen kamen nicht vom Land. Sie kamen von dort, woher wir geflohen
waren. Vom Meer.

Das Land trug uns, ja. Aber es trug uns nur so lange, wie das Meer es wollte.
Wir lagen im Sand, mude, ausgelaugt, und horten das Meer lachen. Ein Lachen,
das uns versprach:

Ihr entkommt mir nicht. Ihr gehért mir. Land oder nicht, ich hole euch.

Und so war das Land kein Trost. Es war nur eine neue Bihne.

Die Wette mit dem Klabautermann

Die Nacht war still, zu still. Kein Wind, kein Wellenschlag, nur das dumpfe
Schlagen unserer Herzen und das Knarren der Planken. Flaute. Ein Meer so glatt
wie Ol, und das Schiff lag da wie ein gestrandeter Wal, nur ohne Strand.

Die Manner lagen verteilt auf Deck, matt, schweigend, jeder mit dem Blick im
Nichts. Ein paar hielten ihre Rumbecher fest, als kénnten sie damit die
Langeweile ertranken. Doch auch der Rum floss nicht mehr wie sonst. Er war
schal geworden, schwer wie Blei.

Dann kam es. Erst leise. Ein Laut, den keiner recht einordnen konnte. Ein
Glucksen. Nicht wie von Wasser, das gegen den Rumpf schlagt. Anders. Tiefer.
Wie von einer Kehle, die zu viel getrunken hatte.

,Habt ihr das gehort?“ fragte einer, doch keiner antwortete. Dann wieder —
gluck-gluck-gluck — gefolgt von einem Lachen. Dumpf, dreckig, kurz, aber so,
dass es die Stille zerschnitt wie ein Messer.

Die Manner fuhren hoch. Blicke huschten umher, jeder suchte den
Verursacher. Keiner hatte’s getan. Doch der Klang kam wieder, diesmal
deutlicher, direkt aus dem Bauch des Schiffs, zwischen den Fassern.

Wir starrten die Luke an, die in den Vorratsraum fiihrte. Ein Kichern, dann ein
lautes Plopp, als sei ein Korken gezogen worden. Und dann — das Schmatzen,
Gurgeln, Schmatzen von jemandem, der soffen wie ein Schwein.

,Die Fasser,” murmelte der Schotte, bleich. , Da sauft jemand...”
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Wir liefen hinab, vorsichtig, als waren wir Kinder, die etwas Verbotenes
entdecken. Der Geruch von Rum lag schwer in der Luft, viel starker als sonst,
s} und beissend. Ein Fass tropfte. Ein anderes war schon halb leer, obwohl
gestern noch voll.

Und da — zwischen den Fassern — sahen wir einen Schatten huschen. Klein,
krumm, mit einer Nase rot wie gliihende Kohle. Und wieder dieses Lachen,
glucksend, kehlig, als kame es aus dem Holz selbst.

,Bei allen Teufeln,” hauchte einer, ,das ist der Klabautermann...”

Und als das gesagt war, wussten wir: Wir hatten Gesellschaft. Und sie war
durstiger als wir alle zusammen.

Er kam nicht mit Donner, nicht mit Rauch, nicht mit irgendeinem Spuk. Er war
einfach da. Zwischen den Fassern, als ware er schon immer dort gewesen, nur
zu faul, sich zu zeigen.

Ein kleiner Kerl, kaum einem Matrosen bis zur Brust, aber breiter als manch
einer von uns. Die Haut so grau wie nasses Holz, die Augen funkelnd wie nasse
Kohlen, und die Nase —rot, knorrig, glanzend, als hatte er sie seit
Jahrhunderten in Rum eingelegt.

Er grinste, zeigte eine Reihe Zahne, schief und braun, aber stark genug, ein Fass
anzunagen. In seiner Hand hielt er keinen Becher, keine Schale — er hielt das
ganze Fass, kippte es an und soff, als sei er der Durst selbst. Rum lief ihm Gber
das Kinn, tropfte in den Bart, klatschte auf den Boden. Und er lachte dabei, ein
Glucksen, ein Prusten, ein Husten, das jeden von uns erstarren liels.

»Was glotzt ihr so?“ krachzte er schlief8lich, die Stimme kratzig, aber laut genug,
um das ganze Schiff zu fillen. ,,Habt ihr nie ‘nen Kumpan gesehen, der Durst
hat?“

Keiner antwortete. Wir standen da wie begossene Hunde, und er grinste nur
breiter. Er klopfte auf das Fass, das halb leer war, und rief: ,Euer Rum schmeckt
scheulllich — aber besser als Wasser! Also, noch eins!”

Er wankte, taumelte, doch jeder Schritt war sicher, als gehdre ihm das Schiff.
Mit einer Hand riss er den Korken aus einem zweiten Fass, das Holz splitterte,
Rum spritzte — und er legte den Kopf in den Strahl, soff, bis er prustend wieder
Luft holte. Dann lachte er, lachte so laut, dass die Planken bebten.
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,Bei allen Stiirmen,” murmelte einer von uns, ,er sauft wie zehn Mann.“
»Wie hundert,” korrigierte er selbst, schnaufend, den Bart tropfend. ,Und ich
hor nicht auf, bis ihr mitmacht!“

Wir wussten: Das war kein Spuk, den man vertreibt. Das war der
Klabautermann. Und er war nicht gekommen, um uns zu erschrecken. Er war
gekommen, um uns unter den Tisch zu trinken.

Er hockte sich breitbeinig zwischen die Fasser, riilpste, wischte sich den Bart
mit einem Armel ab, der nach Tang roch, und grinste uns an.

Llhr glotzt wie Kiiken im Sturm,” sagte er, die Stimme krachzend und doch
seltsam warm. ,,Also hort zu, ihr halben Méanner: Ich stell euch eine Wette.”

Die Manner riickten naher, unsicher, aber der Rumgeruch zog sie an wie
Fliegen zum Aas.

,Eine Wette?“ fragte Borke, vorsichtig, die Hinde schon am Grtel.

»Aye,” rief der Klabautermann, schlug mit der Faust aufs Fass, dass es drohnte.
,Eine Wette um das, was ihr am liebsten habt. Eure Fasser, eure Kehlen — und
eure jammerlichen Seelen. Ich trinke euch alle unter den Tisch. Und wer nicht
mithalt, gehort mir.”

Ein Schweigen legte sich Giber die Runde. Vogel schiittelte den Kopf, bleich wie
Kreide. , Eine Seele hat keinen Preis.”

Der Kleine lachte so laut, dass die Laterne schwankte. , Keine Seele hat einen
Preis? Jeder von euch hat sie langst flir weniger verkauft! Fiir einen Becher, fir
eine Frau, fiir einen Haufen Minzen, der im nachsten Sturm ins Wasser fliegt.
Also spart mir das Gefasel. Trinkt — oder schweigt fir immer.”

Er stellte einen Becher auf, aus Holz, alt, rissig. Fullte ihn bis zum Rand. ,, Wer
gegen mich antritt, hebt die Hand. Einer nach dem anderen. Bis keiner mehr
steht.”

Die Manner sahen einander an. Angst, Gier, Trotz — alles lag in ihren
Gesichtern. Der erste, der trat, war der Schotte. Er riss sich den Becher,
knurrte: ,,Wenn ich schon sterbe, dann mit Rum im Bauch.”

Der Klabautermann grinste, schlug mit der Faust auf den Tisch. ,So redet man!
Jetzt zeigt mir, ob ihr mehr seid als Salz und Narben.”

Und so begann die Wette.
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Der Schotte hob den Becher, warf ihn zurtick, und der Rum lief ihm wie Feuer
die Kehle hinunter. Er keuchte, schiittelte sich, schlug mit der Faust auf den
Tisch — und grinste, breit, trotzig. ,Mehr!“

Der Klabautermann lachte, kippte denselben Becher doppelt so schnell, ohne
mit der Wimper zu zucken. ,Warmwerden, mehr nicht,” réhrte er, und die
Manner johlten.

Da trat Borke vor. Seine Hande zitterten nicht, er warf den Becher wie ein Krug
Wasser in die Kehle. Schweil$ trat ihm auf die Stirn, er schnaufte, stiel8 einen
Fluch aus — und hielt stand.

Doch der Kleine nahm darauf das ganze Fass, riss es hoch, trank, trank, trank,
bis Tropfen lber seinen Bart liefen und er es mit einem Rulpser zurickwarf,
halb leer. ,,Euer Rum ist diinn,” lachte er. ,,Gebt mir mehr von eurem Leben.”

Dann kam Krote, dann der Spanier, dann einer nach dem anderen. Manche
hielten durch, taumelten, lachten, grohlten, stieBen Becher an wie in einer
Taverne. Andere kippten zurick, stolperten schon nach dem zweiten, fielen auf
Deck, rochelnd, wahrend der Klabautermann weiter soff, als wiirde das Trinken
ihn nur starker machen.

Sein Lachen wuchs. Mit jedem Becher wurde es tiefer, hallte lauter durch den
Bauch des Schiffs, als lache das Holz selbst mit. Er sang, grohlte, klopfte den
Takt auf die Fasser, bis die Planken bebten. Das Schiff schien mitzuschaukeln,
als sei es selbst betrunken.

Bald waren wir mehr taumelnde Schatten als Manner. Worte verwischten,
Lieder verstolperten, manche sprachen mit Zungen, die keiner verstand. Doch
der Klabautermann blieb klar. Betrunken, ja, aber unbesiegbar. Jeder Schluck
schien ihm Kraft zu geben, als wiirde er uns aussaugen.

»Noch! Noch!“ briillte er, die Augen gliihend, ,bis keiner mehr steht!”

Und wir wussten: Dies war keine Wette mehr. Es war ein Mahl. Und wir waren
die Mahlzeit.

Der Rum floss, die Becher kippten, und irgendwann war’s nicht mehr nur ein
Trinkspiel. Der Rausch war zu stark, zu tief, zu scharf. Die Zungen stolperten,
die Beine wankten, und doch... wir horten Dinge, die keiner von uns horen
sollte.

Zuerst war’s nur ein Raunen, leise, kaum mehr als das Gurgeln im Fass. Doch

dann wurden’s Stimmen. Deutlich. Bekannte Stimmen. Einer horte seine
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Mutter rufen, ein anderer den Offizier, der ihn einst ausgepeitscht hatte. Ich
selbst horte ein Lachen, das langst im Meer versunken war — das Lachen eines
Kameraden, den ich vor Jahren tber Bord fallen sah.

Die Gesichter kamen dazu. Im Rum selbst. Jeder Becher war nicht nur braune
Briihe, er war ein Spiegel, ein Fenster. Manner starrten hinein und sahen Dinge,
die nicht dort sein sollten: tote Freunde, ertrunkene Briider, ein Kind, das am
Ufer winkte. Einer schrie, warf den Becher fort, doch der Klabautermann lachte
nur, laut, tief, als hatte er selbst die Gesichter hineingegossen.

,»,50 schmeckt er besser, oder?” grohlte er, hob den Becher, leerte ihn in einem
Zug. ,,Rum mit Erinnerungen, Rum mit Stinde! Besser als blankes Wasser, was?“

Manche lachten mit, heiser, verriickt, andere wankten zurlick, hielten sich die
Augen zu, als kdnnten sie die Bilder ausléschen. Aber die Stimmen blieben,
selbst ohne Becher. Sie hallten in den Kopfen, sprachen Geheimnisse aus, die
keiner horen wollte.

,Du gehorst schon mir,” flisterte es einem ins Ohr, und er sank auf die Knie.
»Spring,” wisperte es einem anderen, und er taumelte Richtung Reling, bis wir
ihn zurlickzogen.

Der Klabautermann aber soff weiter, und mit jedem Schluck wurden wir leerer.
Nicht nur die Fasser — wir selbst. Es war, als tranke er nicht den Rum, sondern
uns.

Und im Rausch begriffen wir: Diese Wette war langst entschieden.

Er stellte den Becher ab, langsam, so leise, dass das Holz kaum knackte. Seine
Augen gliihten, rot im Laternenlicht, und das Lachen war fort. Stattdessen
sprach er klar, so klar, dass es uns frostelte trotz des Rausches.

Jetzt hort zu, ihr Halunken,” knurrte er, und seine Stimme war wie das Knarren
der Planken im Sturm. ,,Jeder Becher war nicht nur Rum. Jeder Becher war ein
Einsatz.”

Die Manner starrten ihn an, taumelnd, keuchend. Einer wischte sich den Mund,
ein anderer hielt den Bauch, als misse er den Rum zurilickhalten.

,Wer verliert,” fuhr der Klabautermann fort, , bleibt hier. Nicht nur heute, nicht
nur morgen. Fur immer. lhr werdet Teil des Schiffs, Schatten zwischen den
Planken, Flistern in den Segeln. Ihr werdet pfeifen im Wind, knarren im Holz,
Tropfen im Fass. Unsichtbar, ungehort —auBer von mir. Ich hor euch alle.”
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Er grinste wieder, breit, grausam. ,Das ist der Preis. Und glaubt mir — die
meisten von euch haben ihn schon bezahlt, ohne’s zu merken.”

Kaum hatte er’s gesagt, kippte einer um. Kréte. Er schlug hart aufs Deck, das
Gesicht rot, die Augen glasig, die Zunge schwer. Ein Stohnen, dann Stille. Er
atmete, ja — aber er war fort, irgendwo anders.

,Der Erste,” brillte der Klabautermann, hob die Arme, als hatte er einen Sieg
errungen. ,Der Erste gehort mir!”

Panik griff um sich. Manche wollten aufspringen, fliehen, doch wohin? Wir
waren im Bauch des Schiffs, und er blockierte die Luke wie ein Wachter. Andere
griffen nach Bechern, aus Trotz, aus Angst, aus Wahnsinn — als konnten sie ihn
besiegen, wenn sie nur genug kippten.

Doch wir wussten’s langst: Es gab keinen Sieg. Die Wette war eine Falle. Jeder
Schluck brachte uns naher ans Verschwinden.

Und der Klabautermann lachte wieder. Tief, satt, so, als trinke er nicht den Rum
—sondern uns.

Der Morgen kroch langsam Uber die Planken, bleich und kalt. Das Schiff roch
nach verschiittetem Rum, nach SchweiR, nach Angst. Uberall lagen Manner
verstreut, halb bewusstlos, manche réchelnd, andere reglos, als hatten sie die
Nacht nicht Gberstanden.

Die Fasser waren leer. Bis auf den letzten Tropfen. Der Rum, der uns Wochen
hatte tragen sollen, war verschwunden, als hatte ihn die See selbst ausgesaugt.

Und der Klabautermann? Fort. Keine Spur von ihm. Kein Schatten zwischen den
Fassern, kein Glucksen im Dunkel. Als ware er nie da gewesen.

Doch das stimmte nicht. Denn er war noch da. Nicht sichtbar, nicht greifbar —
aber horbar.

Zuerst leise, kaum mehr als ein Echo. Dann klarer, tiefer, breiter. Das Lachen.
Dieses Glucksen, dieses Husten, dieses Prusten, das durch die Planken vibrierte.
Es war Gberall: im Knarren des Mastes, im Klatschen der Wellen, im Rasseln der
Taue.

Wir stolperten Uiber Deck, die Kopfe schwer, die Kehlen brennend, und tberall
lachte es. Jeder Schritt klang wie Spott, jeder Atemzug wie eine Erinnerung
daran, dass wir verloren hatten.
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Krote lag noch immer da, die Augen offen, aber leer. Er murmelte etwas,
unverstandlich, als wiirde er schon mit jemandem reden, den nur er héren
konnte. Vielleicht mit ihm. Vielleicht mit sich selbst. Vielleicht war das schon
egal.

Keiner sprach von der Wette. Keiner sprach von Rum. Aber wir alle wussten: Sie
war nicht vorbei. Sie lief weiter, solange wir fuhren. Jeder Becher, den wir noch
fanden, jeder Tropfen, den wir uns teilten — er war dabei. Er trank mit.

Und das Lachen blieb. Es klebte im Schiff wie Salz im Fleisch, wie Galle in
unseren Herzen.

Wir hatten gegen den Klabautermann getrunken. Und wir hatten verloren.

Geister, die nicht loslassen

Die Nacht nach der Wette war schwer wie Blei. Keiner sprach mehr vom
Klabautermann, keiner wagte’s. Aber jeder horte ihn noch lachen, irgendwo im
Holz, tief im Bauch des Schiffs.

Dann kamen die Schatten. Erst fliichtig. Ein Mann schwor, er habe Schritte
gehort, direkt hinter sich, doch da war keiner. Ein anderer behauptete, er habe
am Mastkorb einen sitzen sehen, eine Gestalt, die sang — doch als er
hochblickte, war der Platz leer.

Wir gaben’s auf, nach Erklarungen zu suchen. Waren es Reste vom Rausch?
Waren’s nur Trugbilder? Vielleicht. Aber warum horten dann alle dasselbe?
Warum klang jede Boe wie ein Flistern, jeder Schlag des Meeres wie ein Wort?

Ich sah’s selbst. Am Steuer, da wo sonst der Alte stand. Fir einen Atemzug war
er da. Pfeife im Mund, Hande am Rad. Ich blinzelte — und nichts als leeres Holz.
Doch der Rauch hing noch in der Luft, so salzig, so beiRend, dass ich husten
musste.

Das schlimmste war, dass wir uns daran gewohnten. Ein Schatten hier, ein
Wispern da. Manner drehten sich um, sahen ins Nichts, und zuckten nur mit
den Schultern. Als hatten sie’s erwartet. Als gehore es langst dazu.

Manche lachten nervos. Andere beteten. Wieder andere redeten einfach mit
den Stimmen, als waren sie Nachbarn.
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Das Schiff war nicht mehr still. Es war voller Gaste, die keiner eingeladen hatte
—und die doch nicht weggingen.

Und in jedem Schatten, in jedem Flustern lag derselbe Gedanke: Wir sind nicht
allein. Wir waren es nie.

Es begann mit einem Lachen. Ein Lachen, das wir alle kannten —rau, schief, ein
Ton zu hoch, wie von einem Mann, der immer mehr trank, als er vertrug. Wir
drehten uns um, und da sal® er: Haken-Jens.

Er sal} an seinem alten Platz, an der Steuerbordseite, wo er frither Karten
gekritzelt hatte, die nie jemand verstand. Nur dass er langst tot war. Wir hatten
ihn selbst ins Meer gleiten sehen, mit offenen Augen und einem Strick um die
Hifte, vor Wochen schon.

,Bei Gott...“ murmelte Vogel, bleich wie Salz. ,,Das ist Jens.”
,Unsinn,” fauchte der Schotte, doch seine Stimme war briichig.

Jens grinste, hob die Hand, als wolle er einen Becher heben, und fllsterte:
,Euer Rum schmeckt immer noch scheufBlich.” Dann loste er sich auf, wie
Rauch, der im Wind zerrissen wird.

Aber er war nicht der Einzige. Am nachsten Abend horten wir Schritte, schwer,
gleichmaRBig, wie von Stiefeln, die durchs Deck stampfen. Da stand Grober
Hans, breit wie immer, mit nacktem Oberkorper, die Brust voller Narben. Er sah
uns an, nickte, und manche schworen, er habe ,,An die Arbeit”“ gebrummt —
genau wie friiher. Doch er war schon langst tot. Er war bei der Meuterei
gefallen, die Klinge noch im Bauch, bevor das Meer ihn nahm.

Und so kamen sie, einer nach dem anderen. Manner, die wir gekannt hatten,
Manner, die langst Teil des Meeres waren. Sie tauchten auf, flliichtig, immer nur
da, wo sie friher gesessen, geschlafen, gelacht hatten. Einer an der Reling, ein
anderer beim Kartenspiel, wieder einer am Mastkorb. Sie flisterten, lachten,
summten alte Lieder.

Manche von uns griiRten sie wie alte Freunde, die zurtickgekehrt waren.
Andere flohen, bleich, schwitzend, als wiirden sie von Geistern gejagt. Doch
keiner konnte leugnen, dass sie da waren.

Das Meer hatte sie geholt. Doch das Schiff gab sie uns zuriick.

Mit jedem Tag wurden es mehr. Erst nur flichtige Schatten, dann Gestalten, die
wir klar erkannten, Manner, die langst unter dem Meer lagen. Sie kamen nicht
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alle auf einmal — sie tropften zurilick wie Wasser durch ein Leck. Einer am
Morgen, einer in der Nacht, einer mitten im Gesprach, wenn gerade keiner
zuhoren wollte.

Der Bauch des Schiffs begann zu knarren, als liefen mehr Schritte tiber die
Planken, als es Fll3e an Bord gab. In der Dunkelheit hérten wir Stiihle riicken,
Becher klirren, Stimmen murmeln. Manchmal war es ein ganzes Lachen, als
sale eine halbe Tafelrunde direkt unter uns. Doch wenn wir hinabstiegen, war
da nur das Leergut — und der Geruch von kaltem Tabak, den keiner von uns
mehr besal.

Auf Deck war’s nicht besser. Am Steuer stand oft eine Gestalt, die man im
ersten Augenblick fiir einen von uns hielt. Doch dann fehlte der Schatten, oder
die Augen waren zu leer, oder das Gesicht war eins, das langst im Meer
verschwunden war.

Nachts war’s am schlimmsten. Die Hangematten schaukelten, und manchmal
waren mehr belegt, als Manner lebten. Man horte Atemziige, sah Bewegungen
—aber wenn man genauer hinsah, lagen die Platze leer. Manche weigerten sich,
noch zu schlafen, und kauerten mit offenen Augen, nur um nicht neben einem
Toten zu wachen.

Bald waren wir nicht mehr sicher, wie viele wir eigentlich waren. Zwanzig?
DreiRig? Weniger? Mehr? Die Geister mischten sich unter uns, nahmen Platz,
als hatten sie nie gefehlt. Und wir flihlten uns kleiner, schwacher, zerstreuter.

Einer flisterte: , Wir sind die Minderheit.”
Und keiner widersprach.

Das Schiff war voll. Voller als je zuvor. Aber nicht mit Leben. Mit all denen, die
nicht loslieRen.

Es dauerte nicht lange, bis wir die Regel verstanden. Wer fiel, blieb.

Nicht im Meer, nicht fort — er blieb hier, zwischen uns. Wir hatten’s bei Krote
gesehen, als er in der Nacht des Klabautermanns zusammenbrach. Sein Kérper
lag da, schwer, leer, doch am nachsten Abend horten wir ihn husten, sahen ihn
im Schatten der Kajlite stehen, mit denselben glasigen Augen wie am Ende.

,Erist noch hier,” murmelte Vogel, bleich, die Stimme diinn. , Nur... anders.”
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Und er hatte recht. Jeder Tote verliel8 uns nicht. Er zog nicht fort, er ging nicht
unter, er zog nur die Haut ab und blieb als Stimme, als Schatten, als kalter
Atem.

Das Schiff war kein Gefahrt mehr. Es war ein Sammelplatz. Ein Speicher. Ein
Fass, das nie leer wird, egal wie viel hineinlauft. Und wir, die noch atmeten,
waren nur die Minderheit, Gaste unter all den Stimmen, die nicht losliel3en.

Manche begannen zu sagen, dass genau das der Preis war. Dass Uberleben
nicht bedeutete, frei zu bleiben, sondern nur den nachsten Platz im Schatten zu
reservieren. Jeder Tag, den man gewann, war kein Sieg — es war nur ein Warten
darauf, selbst zu einem von ihnen zu werden.

Das machte alles schwerer. Essen, Trinken, Arbeiten —wozu? Wozu sich
abmuhen, wenn man doch am Ende hierblieb, Teil dieses schwimmenden
Grabes?

Doch keiner sprach laut davon. Wir taten, als wiissten wir’s nicht. Doch jeder
sah die Wahrheit im Auge des anderen: Wir waren nicht mehr auf Fahrt. Wir
waren auf Bewadhrung.

Das Meer nahm unsere Korper, ja. Aber das Schiff — das Schiff behielt unsere
Geister.

Und es wirde nicht eher ruhen, bis wir alle dazugehorten.

Am Anfang mieden wir sie. Wir wandten die Augen ab, wenn einer der
Schatten am Tisch sal3, wir hielten den Atem an, wenn ein Flistern durch die
Planken zog. Doch irgendwann wurde das Schweigen schwerer als das Reden.
Und einer fing an.

Der Schotte war’s. Er hockte am Steuer, sah den leeren Platz neben sich, und
murmelte: , Na, alter Hund, noch immer besser im Kurs als ich?“ — und er lachte
heiser. Da schworen manche, der Schatten neben ihm habe genickt.

Von da an fiel die Hemmschwelle. Manner setzten sich an die Tische und
redeten, als waren die Toten noch immer Teil der Mannschaft. Fragen,
Antworten, Fliiche. Manchmal schien es, als ob das Schweigen zurlicksprach.
Einer schwor, er habe ein Lied gehort, halb gesungen, halb gehaucht, und er
stimmte ein, bis andere mit einstiegen.

Wir begannen, Dinge zu erfahren, die keiner von uns hatte wissen konnen. Ein
Schatten flisterte Vogel ins Ohr, dass der Mast innen hohl sei, voller Faule —
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und tatsachlich, am nachsten Tag brach eine Strebe. Ein anderer warnte vor
einem Seil, das reilen wiirde. Es riss genau in dem Moment, in dem wir’s
mieden.

Aber nicht jede Stimme brachte Hilfe. Manche lachten nur, spotteten,
erinnerten uns an Schuld, an Verrat, an alte Schlage, die nie vergeben worden
waren. Manche sangen Beerdigungslieder, leise, bis in unsere Traume.

Bald wussten wir nicht mehr, wer lebendig war und wer nicht. Ein Mann sprach
im Halbdunkel, und du konntest nicht sagen, ob er Fleisch oder Nebel war.
Hande griffen nach Tauen, Stimmen gaben Befehle — und wir gehorchten, ohne
zu prifen, ob da liberhaupt einer stand.

Das Schiff war voll. Nicht nur mit uns, nicht nur mit ihnen. Es war ein einziger
Chor, in dem keiner mehr sagen konnte, wessen Stimme eigentlich befahl.

Und das war das Schlimmste: Wir horten zu. Wir gehorchten. Denn was, wenn
die Geister das Schiff besser flihrten als wir?

Es war in einer Nacht, als der Mond blass tiber uns hing und die See flach lag
wie Glas. Keiner sprach mehr, keiner soff, keiner schlief. Wir hockten nur da,
horten das Knarren, das Flistern, das Summen der Stimmen, die langst nicht
mehr zu uns gehorten.

Da war er.

Nicht mit Getose, nicht mit Sturm, nicht mit Donner. Er stand einfach da, am
Steuer. Dort, wo er immer gestanden hatte. Hinde am Rad, die Pfeife im
Mund, Rauch, der nicht aus Feuer kam, sondern aus etwas Tieferem.

Keiner rief. Keiner wagte, den Namen zu sagen. Aber wir alle sahen ihn. Der
Kapitan.

Sein Gesicht war nicht mehr Fleisch. Es war Schatten, ein Spiel aus Licht und
Dunkel, das trotzdem harter wirkte als jede Narbe, die er je getragen hatte.
Seine Brust hob sich nicht, seine Augen waren Locher — und doch fesselten sie
uns, als stiinden wir vor einem Richter.

Er sprach nicht. Musste nicht. Sein Schweigen war schwer genug. Manche
senkten sofort die Kopfe, als waren sie ertappt. Andere starrten ihn an, mit
offenem Mund, unfahig, den Blick abzuwenden.
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Die Geister um uns wurden leiser. Selbst sie. Als hatte sein bloRes Erscheinen
sie zum Schweigen gezwungen. Das ganze Schiff hielt den Atem an.

Und das Rad drehte sich. Langsam, knarrend, unter seinen Handen. Kein Wind,
keine Stromung — aber das Schiff gehorchte. Wir splirten’s, wie es sich richtete,
wie es auf einen Kurs gebracht wurde, den keiner von uns kannte.

Da begriffen wir: Er war nie fort gewesen. Er hatte nur gewartet. Und jetzt, mit
einer Armee aus Schatten hinter sich, brauchte er keine Stimme mehr.

Der Kapitan war zurtick. Nicht als Mann aus Fleisch. Sondern als der Herr des
Schiffs, wie er’s immer gewesen war.

Am Morgen war der Platz leer. Kein Kapitan, kein Rauch, kein Schatten. Nur das
Rad, still, nass vom Tau. Und doch wusste jeder von uns, dass er noch da war —
nicht sichtbar, nicht greifbar, aber da.

Das Schiff hatte sich verandert. Es war nicht mehr unseres. Jeder Nagel, jedes
Tau, jede Planke war voll von Stimmen. Wenn wir ein Seil zogen, knarrte es, als
stohne jemand darunter. Wenn wir den Mast hinaufsahen, schwor einer, eine
Gestalt habe zurlickgewunken. Selbst der Wind schien Worte zu tragen, alt,
fremd, aber verstandlich genug, dass sie uns frosteln lieRBen.

Wir redeten kaum noch miteinander. Wir redeten mehr mit ihnen. Wir wussten
es, und wir wussten auch, dass es falsch war — doch es war leichter, mit denen
zu sprechen, die keine Zweifel mehr hatten. Die Toten waren sicherer als wir.

Und so kauerte jeder in seiner Ecke, tuschelte, grinste, nickte ins Leere.
Manchmal lachte einer, als hatte er gerade den besten Witz gehort, doch
keiner von uns hatte ihn erzahlt. Manchmal nickte einer, als habe er einen
Befehl empfangen — und folgte ihm.

Da begriffen wir, was wir geworden waren: Gaste. Eindringlinge. Fleisch, das
noch nicht verfault war. Das Schiff gehorte nicht uns. Es gehorte ihnen.

Und das Meer schien zufrieden damit. Es trug uns weiter, ruhig, gleichgiiltig, als
sei es froh, dass wir endlich aufhorten, uns zu wehren.

Wir wussten: Keiner von uns wiirde dieses Deck lebendig verlassen. Wir
wirden bleiben, so wie sie blieben. Schatten im Holz, Stimmen im Wind,
Pfeifenrauch ohne Feuer.

Das Schiff war ein Grab. Und wir waren schon drin.
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Der Hollander fahrt durch dich hindurch

Es war einer dieser Abende, an denen das Meer aussah, als hatte jemand den
Himmel ausgeschittet — bleiern, schwer, endlos. Kein Wind, kein Laut, nur das
Knarren der Planken und das Atmen der Manner. Wir standen trage an Deck,
jeder mit seinen eigenen Geistern beschaftigt.

Da kam der Schrei. Hoch oben, aus dem Mastkorb, scharf wie ein Messer:
»,Segel!l Segel am Horizont!“

Alles fuhr hoch. Képfe ruckten, Hande klammerten sich an die Reling. Wir
starrten in die Ferne, die Augen brennend vor Salz und Hoffnung. Und dann
sahen wir’s.

Zuerst nur ein Schatten, schwarz, diinn, wie ein Strich gegen die bleierne See.
Doch er wuchs. Ein Segel. Zwei. Drei. Dunkel, gewaltig, aber lautlos. Kein Wind
blahte sie, und doch glitten sie voran, schneller, naher, als hatten sie das Meer
selbst als Antrieb.

,Ein Schiff,” flisterte Vogel, die Stimme mehr Wunsch als Gewissheit. ,Ein
echtes Schiff...”

Doch keiner glaubte ihm. Zu glatt, zu schwarz, zu still war das, was da auf uns
zukam.

Wir hielten die Luft an. Selbst das Meer schien leiser zu schlagen.

Und dann wussten wir: Das war kein Schiff wie unsereins. Kein Handel, keine
Fracht, keine Rettung. Das war der Hollander. Der Schwarze. Der Verfluchte.

Er stand am Horizont, riesig, schwer, und doch bewegte er sich wie ein
Schatten, nicht wie Holz. Kein Wasser brach an seinem Bug, kein Kielschnitt zog
hinter ihm her. Er war einfach da.

Und mit jedem Herzschlag kam er naher.

Wir starrten hinaus, und der Hollander wuchs. Nicht schnell, nicht ruckartig —
stetig, unausweichlich, als hatte er nie etwas anderes getan, als sich auf uns
zuzubewegen.

Das Seltsamste war: Das Meer regte sich nicht. Kein Schaum am Bug, keine
Wellen, die sein Gewicht verrieten. Er glitt Gber das Wasser, als ware es Glas,
als sei er nicht schwerer als ein Schatten, der sich tiber eine Wand legt.
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,Da stimmt was nicht,” murmelte der Schotte, die Stimme heiser. ,Kein Schiff
fahrt ohne Wind.”
,Vielleicht braucht er keinen,” flisterte Vogel.

Je ndher er kam, desto mehr merkten wir es: die Kalte. Erst in der Luft, dann in
den Knochen. Sie kroch durch die Kleider, setzte sich ins Fleisch, legte sich in
die Herzen. Wir zitterten, ohne zu frieren — es war ein Zittern, das tiefer safS,
ein Zittern, das aus der Seele kam.

Die Segel des Hollanders waren schwarz wie Teer, hingen schwer und doch voll,
als trieben sie ein unsichtbarer Sturm. Das Holz glanzte dunkel, nass, aber kein
Tropfen fiel zurilick ins Meer. Kein Schrei, kein Befehl, kein Lied drang von ihm
zu uns. Nur Stille.

Wir riefen, wir schrien, wir flatterten mit Segeln, rissen an den Rudern, doch
unser eigenes Schiff reagierte kaum. Es war, als hatten die Taue keinen Griff
mehr, als ware das Holz zu schwer, sich noch zu bewegen.

Und der Hollander kam naher. Immer naher. So grof3, dass er den Horizont
verschluckte, so still, dass selbst das Meer zu atmen schien, langsamer,
vorsichtiger.

Wir wussten: Er wich nicht aus. Er nahm keine Riicksicht.
Er kam.

Und nichts auf der Welt wirde ihn aufhalten.

Wir schrien Befehle, zogen an Segeln, warfen Ruder ins Wasser, als konnten wir
ihn tauschen, ihm entkommen, irgendetwas tun. Doch nichts half. Unser Schiff
gehorchte nicht mehr. Es lag da, starr, wie festgenagelt, wahrend der Hollander
grofder und grofBer wurde.

Er kam frontal auf uns zu. Keine Kursanderung, kein Zucken. Nur diese
unausweichliche Linie, die uns in den Abgrund zeichnete. Manche sprangen zur
Reling, als wollten sie ins Meer fliehen, aber selbst das Wasser schien zu hart,
zu starr, als wirde es sie zurlickstoRen.

'll

,Haltet euch fest!“ brillte einer, doch wofiir? Wir erwarteten den Aufprall, den
Krachen von Holz auf Holz, das Splittern von Planken, den Untergang.

Doch es kam anders.
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Der Hollander berihrte uns nicht. Er stiel8 nicht. Er riss nicht. Er glitt einfach
durch uns hindurch.

Ein Augenblick, der ewig dauerte. Segel durch Segel, Mast durch Mast, Deck
durch Deck. Kein Schlag, kein Splittern, nur ein tiefes Drohnen, das in den
Knochen vibrierte, als waren wir selbst das Holz, das er durchdrang.

Die Planken unter unseren FliBen wurden schwarz, durchsichtig, verschwanden
fur Sekunden, und wir standen da, halb im Nichts, halb im Schatten des
anderen Schiffs. Manner schrien, schrien ohne Stimme, weil ihnen die Luft aus
den Lungen gesogen wurde.

Und doch — das Schiff brach nicht. Wir brachen.

Als er durch uns fuhr, splrte jeder von uns etwas anderes. Manche krimmten
sich, als hatte man ihnen das Herz herausgerissen. Andere starrten nur, Augen
weit, als hatten sie Dinge gesehen, die nicht von dieser Welt waren. Manche
fielen einfach um, reglos, wie leere Sacke.

Der Hollander fuhr durch uns hindurch. Nicht um uns zu zerstéren. Sondern um
uns zu zeigen, dass wir langst nichts mehr waren.

Es war, als ware das Schiff selbst in uns gefahren, nicht nur durch Holz und
Segel, sondern durch Fleisch und Seele. Jeder Mann spirte es anders, und doch
brillten wir alle dieselbe stumme Qual.

Der Schotte fiel sofort auf die Knie. Er presste die Hiande gegen die Brust,
keuchte, als risse ihm jemand die Rippen auseinander. ,Eis,” flisterte er, die
Lippen blau, ,,Eis im Herzen.” Und dann spuckte er Wasser, obwohl er nie den
Mund geo6ffnet hatte.

Borke stand wie erstarrt, die Augen weit, das Gesicht starr, als hatte ihm
jemand einen Nagel durch den Schadel getrieben. Spater murmelte er, eine
Hand sei in seinen Kopf gefahren, habe in seinen Gedanken gewlihlt, sie
durchwihlt wie Dreck — und etwas herausgenommen. Etwas, das nicht
wiederkam.

Vogel schrie. Ein Schrei, so hoch, dass er fast nicht mehr menschlich klang. Er
hielt sich die Kehle, rang nach Luft, doch seine Lungen blieben leer. Er
strampelte wie ein Ertrinkender, mitten auf Deck.
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Andere erstarrten, andere fielen um, andere starrten nur in die Luft, mit Augen
so leer wie die Segel in einer Flaute. Jeder Korper erzitterte, als wiirde er
gleichzeitig erfrieren und verbrennen.

Und ich selbst? Ich spirte ein Messer. Nicht in Fleisch, nicht im Knochen —
tiefer. Als wiirde eine Klinge durch meine Seele gezogen, langsam, ohne Hast.
Kein Schmerz, wie man ihn kennt — schlimmer. Es war ein Gefilihl von Verlust.
Als wiirde mir etwas entrissen, das ich nie wieder zurtickbekomme.

Und Gber allem war diese Stille. Kein Krachen, kein Donner, kein Aufprall. Nur
dieses durchdringende, allgegenwartige Geflhl: Er war nicht durch das Schiff
gefahren. Er war durch uns gefahren.

Und wir wussten: Jeder von uns war danach nicht mehr derselbe.

Wahrend er uns durchdrang, war es nicht nur Kalte. Es waren Gesichter.
Stimmen. Ganze Leben, die sich in einem Herzschlag in uns stirzten.

Der Schotte sah seine Mutter. So klar, als stiinde sie vor ihm. Nur dass sie langst
tot war, verbrannt in einem Dorf, von dem er immer erzahlte, wenn er zu viel
Rum hatte. Sie stand da, schaute ihn an, lachelte — und dann fillten sich ihre
Augen mit Wasser, sie brach in sich zusammen, ertrank vor seinen Augen. Er
fiel, schlug mit den Fausten aufs Deck, versuchte, sie hochzureien, doch sie
war nur Nebel, Rauch, Qual.

Borke fllisterte einen Namen. Den einer Frau, die er in Amsterdam
zurlickgelassen hatte. Er sah sie, horte sie lachen — und dann sah er, wie ihr
Gesicht zerfiel, brockelte, als ob Salz es von innen auffraR. Er schrie nicht. Er
starrte nur, die Zahne gefletscht, als wolle er den Tod selbst zerbeiRen.

Vogel weinte, weil er ein Kind sah, das am Ufer stand. Ein Kind, das er nie
gekannt hatte, von dem er vielleicht nur getraumt hatte. Es winkte ihm zu,
lachte — und dann griff das Meer nach ihm, zog es hinein, ohne Laut, ohne
Widerstand. Er streckte die Arme aus, stolperte, fiel, und wir mussten ihn
packen, damit er nicht selbst iber Bord ging.

Andere sahen Kameraden. Manner, die langst im Meer lagen. Sie sal3en da,
lachten, prosteten zu, sangen alte Lieder — und dann kippten sie um, einer nach
dem anderen, verschwanden, lieRen nur das Echo zuriick.

Und ich selbst? Ich sah das Meer. Kein Gesicht, keine Stimme. Nur das Meer. Es
starrte mich an, endlos, schwarz, mit einer Geduld, die alles Gberdauerte. Es
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sprach nicht. Es musste nicht. Ich wusste, dass es mich irgendwann holen
wirde, so sicher wie die Sonne wieder aufgeht.

Der Hollander war durch uns gefahren — aber er hatte jedem etwas dagelassen.
Nicht Trost, nicht Hoffnung. Nur Spiegel. Jeder sah seine eigene Holle,
malgeschneidert, so genau wie ein Schnitt, der nur fir dich gesetzt ist.

Und als er weiterzog, blieben wir zuriick — nicht leer, sondern voller Bilder, die
uns zerfralBen.

Und dann war er weg.

So still, wie er gekommen war, zog er weiter. Kein Donner, kein Knall, kein
Splittern. Nur sein schwarzer Rumpf, der langsam kleiner wurde, bis er wieder
ein Strich am Horizont war. Ein Strich, der verschwand wie ein Traum, der zu
echt war, um getraumt zu sein.

Doch das Meer war nicht mehr dasselbe. Unser Schiff auch nicht. Und wir am
allerwenigsten.

Die Planken unter unseren FliRen knarrten anders, dunkler, tiefer, als hatten sie
etwas verschluckt. Das Holz war kalter, feuchter, voller Schatten. Selbst die
Segel flatterten nicht mehr wie friiher. Sie hingen, schwer, als triigen sie ein
Gewicht, das kein Wind der Welt je heben konnte.

Manner lagen reglos am Deck, die Augen offen, den Atem flach. Zwei bewegten
sich nicht mehr. Ob sie tot waren, wusste keiner. Aber sie waren nicht bei uns.
Nicht mehr.

Andere schwankten, flisterten, redeten wirres Zeug. Manche schrien auf, als
splirten sie noch immer die Kalte, die durch ihre Knochen gefahren war.
Manche lachten, verriickt, hart, bis ihnen die Stimmen brachen.

Wir versuchten, Ordnung zu schaffen, doch es war, als sei das Schiff selbst
gegen uns. Jeder Schritt hallte wie Spott, jede Planke schien zu fllstern.

Und am schlimmsten war die Stille nachher. Denn sie war nicht leer. Sie war
voll. Voll von dem, was er dagelassen hatte. Bilder, Stimmen, Gesichter. Keiner
wagte, die Augen zu schlieBen, weil jeder wusste: Die Holle kommt nicht erst
im Schlaf. Sie sitzt langst neben dir.

Der Hollander zog weiter, majestatisch, unberthrt. Fir ihn war es nichts. Fir
uns war es alles.
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Und wir wussten: Er hatte uns nicht zerstort. Noch nicht. Er hatte uns nur
markiert.

Wir standen da wie Uberlebende eines Sturms, nur dass kein Sturm gewesen
war. Kein gebrochenes Holz, keine gerissenen Taue, keine gefallenen Masten.
Und doch waren wir zerbrochen. Nicht das Schiff — wir.

Niemand sprach. Niemand wagte, das Schweigen zu brechen, das der Hollander
hinterlassen hatte. Aber jeder wusste, was geschehen war. Jeder wusste, dass
wir nicht mehr ganz waren.

Manche saRen nur starr da, die Augen leer, als hatten sie ein Stick Seele
verloren. Andere tasteten sich ab, als konnten sie das Loch fiihlen, das in ihnen
geblieben war. Manche wankten herum, murmelten Namen, die keiner kannte,
als hatten sie Stimmen im Ohr, die von woanders kamen.

Wir begannen zu begreifen: Der Hollander war kein Schiff. Er war ein Urteil.
Kein Kanonendonner, kein Schwert, keine Schlacht — sondern etwas Tieferes. Er
nahm, was er wollte, und zog weiter, unaufhaltsam.

Jeder von uns hatte etwas verloren. Ein Stlick Erinnerung. Ein Stick Mut. Ein
Stlick Seele. Es war nicht sichtbar, nicht messbar — aber wir alle fihlten die
Leere. Wie ein Zahn, den man herausgerissen bekommt: Die Liicke war da,
selbst wenn keiner sie sehen konnte.

Und so stand jeder fiir sich, stumm, gezeichnet. Kein Bruder mehr fiir den
anderen, nur Hillen, die sich gegenseitig anstarrten.

Wir hatten den Hollander nicht getroffen — er war durch uns hindurchgefahren.
Und er hatte uns genommen, was er brauchte.

Der Rest war nur noch Ballast.
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Die Stille, die nach Blut riecht

Nachdem der Hollander durch uns gefahren war, blieb nichts zurtick auRer
einem Schweigen, das nicht echt war. Kein Wind mehr in den Segeln, kein
Knarren in den Masten, nicht einmal das Klatschen der Wellen. Das Meer lag da
wie Stein, das Schiff wie eingekeilt zwischen Himmel und Abgrund.

Wir standen auf Deck, jeder allein in seiner Haut, und lauschten. Doch es gab
nichts zu horen. Selbst das Atmen der Manner schien verschluckt zu werden,
als ware die Luft zu schwer, es zu tragen.

Einer hustete — ein kurzer, trockener Laut — und sofort zuckten wir alle
zusammen, als hatte er eine Kanone abgefeuert. Ein anderer lieR einen Eimer
fallen, und der Aufprall war so laut in dieser Stille, dass man meinte, er misse
den Himmel zum Bersten bringen.

Wir versuchten, uns zu bewegen, doch jeder Schritt hallte wie ein Verbrechen.
Das Holz unter den Stiefeln stohnte, aber nicht so, wie es sollte. Es klang, als
wirde das Schiff uns warnen: Seid still. Seid leise. Ihr stort.

Keiner wusste, ob es die Geister waren, die nach dem Hollander zurtickblieben,
oder das Meer selbst, das seinen Atem anhielt. Aber wir alle splirten es: Das
war keine Ruhe. Das war Erwartung.

Und mit jeder Minute wuchs die Angst, dass das Schweigen nicht nur blieb —
sondern etwas wollte.

Das Schweigen blieb nicht leer. Es fillte sich, langsam, zah, wie Wasser in
einem lecken Fass. Nicht mit Gerauschen von auRen — sondern mit uns selbst.

Wir horten Dinge, die wir nie horen wollten. Das eigene Blut rauschte in den
Ohren, laut wie ein Sturm. Jeder Herzschlag klang wie ein Trommelschlag,
dumpf, unaufhaltsam, unertraglich. Das Knacken eines Gelenks beim Blicken
wurde zum Donnerschlag. Selbst das Reiben der Zahne, das Schlucken des
Speichels, das Ziehen des Atems — alles klang zu nah, zu grol3, zu laut.

Die Manner starrten einander an, Augen weit, Lippen schmal. Nicht weil sie
Worte suchten — sondern weil sie horten, was der andere tat. Das Schmatzen
beim Kauen, das Knacken der Finger, das Summen im Hals. Jeder Laut wurde
ein Angriff, ein Schlag, ein Stachel im Ohr.

Vogel hielt sich die Hdnde auf die Ohren, presste sie so fest, dass das Blut aus
den Nageln sickerte. ,Ich will’s nicht horen,” murmelte er, ,ich will’s nicht
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horen.” Doch je fester er driickte, desto lauter wurde das Rauschen in seinem
Kopf, bis er aufheulte wie ein verletztes Tier.

Einer flisterte: ,Ich hore mein Herz. Es schlagt zu laut. Es will raus.” Er schlug
sich selbst gegen die Brust, als wolle er es zum Schweigen bringen.

Wir merkten, dass die Stille kein Feind von auRen war. Sie war in uns
gekrochen, hatte unsere Korper zu Instrumenten gemacht, die viel zu schrill
spielten.

Und jeder wusste: Noch ein Tag davon, und wir wiirden einander zerreiRen —
nur um das Gerausch loszuwerden.

Es war Vogel, der zuerst sprach. Seine Stimme war briichig, kaum mehr als ein
Kratzen, aber in der Stille war sie wie ein Donnerschlag.

,Riecht ihr das?“ fragte er, die Augen flackernd, die Hande zitternd.
Keiner antwortete. Wir wagten kaum zu atmen.
,Es riecht nach Eisen,” flisterte er. ,,Nach Blut.”

Wir schnaubten, taten es ab, aber dann hoben andere die Képfe. Einer nickte,
ein anderer schnupperte. Und bald war es nicht mehr nur Vogel, der’s roch.

,»Aye,” murmelte der Schotte, bleich wie Salz. ,,Es hangt in der Luft... wie im
Schlachthaus.”
,Oder nach einem frisch gescharften Messer,” zischte Borke.

Und pl6tzlich schworen wir alle, es zu riechen. Ein Hauch, metallisch, trocken,
schwer, der durch die Planken zog. Kein echtes Blut, kein Tropfen zu sehen —
aber der Geruch war da, klarer als jeder Wind.

Die Manner wurden unruhig. Einer fing an, an seinen Handen zu reiben, als
ware dort etwas, das er loswerden musste. Ein anderer spuckte standig, als
wolle er den Geschmack aus der Kehle treiben. Manche standen auf, gingen
Uber Deck, suchten nach einer Quelle — fanden nichts, nur mehr Stille, die sich
fester um uns legte.

Da begriffen wir: Das Schweigen war nicht nur leer. Es war voll. Voll von
Erwartung. Es war wie ein Maul, das offenstand und darauf wartete, dass wir
ihm endlich gaben, wonach es verlangte.

Und wir wussten, was das war. Blut.
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Nach dem Geruch kamen die Schatten. Nicht klar, nicht greifbar — nur aus dem
Augenwinkel. Aber das reichte.

Einer sah eine Gestalt zwischen den Segeln huschen. Er schwor, sie habe ihm
zugenickt, ehe sie verschwand. Ein anderer behauptete, beim Pumpen sei
jemand an ihm vorbeigegangen — schwer, grol3, mit Stiefeln, die nicht klangen.
Doch als er sich umdrehte, war da nur das leere Deck.

Wir begannen, einander anzustarren. Jeder Blick war ein Verdacht. Wer hatte
sich bewegt? Wer stand eben noch dort, wo jetzt nichts mehr war?

»lch hab dich gesehen,” zischte Borke, das Messer schon halb aus dem Giirtel
gezogen.

»Mich?“ knurrte der Schotte, die Hand am Tau. ,Ich stand hier die ganze Zeit.”
,Lug nicht!“

So schnell wurde aus Schweigen Streit. Aus einem Schatten wurde eine
Anklage, aus einer Anklage fast ein Kampf. Nur die Angst, das Schweigen zu
durchbrechen, hielt uns noch zurick.

Doch die Bewegungen horten nicht auf. Uberall, jederzeit. Ein Flackern am
Mast, eine Silhouette am Ruder, ein Kopf tGber der Reling. Immer da — und nie
fassbar.

Die Manner wurden fahrig. Jeder Griff ging ans Messer, ans Beil, an
irgendetwas, das Sicherheit versprach. Jeder Schritt eines anderen klang wie
ein Angriff.

Die Stille lauerte, und die Schatten tanzten darin, bis wir nicht mehr wussten,
ob wir die Lebenden oder die Toten sahen.

Und schlimmer noch: Wir wussten nicht, auf welcher Seite wir selbst standen.

Es begann harmlos. Ein Stlick Brot, kaum groRer als eine Faust, das zwei
Manner gleichzeitig beanspruchten. Unter normalen Umstanden hatte einer
geflucht, der andere nachgegeben, und am Ende hatten beide gelacht — oder
gestritten, bis einer auf die Nase bekam. Doch jetzt war die Luft zu schwer, die
Stille zu scharf.

Borke riss am Brot, der Schotte hielt dagegen. Ein Knurren, ein Schubsen, dann
blitzte das Messer. Kein Zogern, kein Nachdenken. Die Klinge ritzte die Haut,
ein Tropfen sprang hervor.

163



Und in diesem Moment veranderte sich alles.

Die Stille sog es auf. Es war kein Gerausch, kein Laut — aber wir alle fiihlten es.
Das Schweigen wurde dichter, schwerer, als hatte es genau auf diesen Tropfen
gewartet. Der Geruch von Eisen, von Blut, schwoll an, legte sich in unsere
Kehlen, in unsere Nasen, bis wir wiirgen mussten.

Borke und der Schotte starrten einander an, wie Tiere, die wissen, dass jetzt
mehr fallen kénnte. lhre Hande zitterten, nicht vor Furcht, sondern vor der
Versuchung, mehr Blut zu geben, nur um die Spannung zu brechen.

Doch keiner tat den nachsten Schritt. Nicht, weil sie’s nicht wollten — sondern
weil das Schweigen sie hielt, wie ein Raubtier, das seine Beute nicht gleich
zerreil3t.

Wir alle splrten es: Das Schweigen wollte mehr. Der eine Tropfen war nur ein
Vorgeschmack. Es war hungrig, gierig, und es wiirde nicht ruhen, bis es seinen
Bauch voll hatte.

Wir standen da, die Kehlen trocken, die Hande schwitzig an Griffen von
Messern und Axten, und wir wussten: Das nichste Mal wiirde keiner die Klinge
zurickhalten.

Denn das Schweigen war nicht mehr nur da. Es fiihrte uns.

Nach dem Tropfen anderte sich alles. Kein Mann sprach mehr laut. Stimmen
wurden zu Flistern, Flistern zu Lippenbewegungen, und manche lieBen selbst
das bleiben. Als fiirchteten sie, schon das Atmen kénne das Schweigen reizen.

Wir liefen wie Diebe Uber unser eigenes Deck, die Stiefel schleichend, die
Hande zitternd. Jeder Schritt war Bedrohung. Jeder Laut eine Schuld.

Vogel horte auf zu reden. Ganz. Er nickte nur noch, zeigte mit Fingern, zuckte
mit den Schultern. Als wir ihn fragten, warum, schrieb er mit Kohle an die
Planke: Die Stille hort zu. Und keiner lachte darliber.

Manche banden sich Tiicher vor den Mund, als konnten sie den Atem selbst
dampfen. Andere stopften Lumpen in ihre Stiefel, damit das Holz nicht knarrte.
Wir bewegten uns wie Schatten, aber die Stille war immer schneller, immer
naher.
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Nachts war’s am schlimmsten. Manche traumten von Gerauschen, die nicht da
waren — Glocken, Schisse, Stimmen. Andere wachten schreiend auf, hielten
sich sofort den Mund zu, aus Angst, sie hatten die Stille geweckt.

Einer, der Spanier, brach eines Morgens zusammen. Er hielt die Ohren zu,
schrie ohne Ton, die Lippen aufgerissen, das Gesicht verzerrt. Dann schlug er
sich den Kopf gegen die Planken, wieder und wieder, als wolle er den Larm in
sich selbst zerbrechen. Wir packten ihn, hielten ihn fest — und im selben
Augenblick schworen viele, sie hatten die Stille leise lachen gehort.

Wir waren nicht mehr Manner. Wir waren Mauler, die sich nicht trauten zu
sprechen. Hande, die zitterten, Herzen, die zu laut schlugen.

Und in dieser Furcht begriffen wir: Die Stille wollte Blut, nicht Worte.
Und sie wiirde es bekommen.

Am Ende war uns allen klar: Das Schweigen war keine Ruhe. Es war ein Tier. Ein
Tier mit offenem Maul, das mitten im Schiff lag und wartete, dass wir es
fUtterten.

Wir fuhlten’s bei jedem Atemzug. Die Luft war zu schwer, als sei sie voll von
Erwartung. Jeder Tropfen Schweil, der von der Stirn fiel, klang wie eine
Vorahnung. Jeder Herzschlag pochte lauter, als rufe er: Hier bin ich, nimm mich.

Einer schnitt sich beim Scharfen des Messers. Nur ein Kratzer, kaum mehr als
ein Tropfen. Doch als er fiel, als der Geruch von Eisen die Luft berihrte, wurde
das Schweigen so dicht, dass wir alle erstarrten. Ein paar schworen, sie hatten
gesehen, wie die Schatten zuckten — als hatten sie daran geleckt.

Da wussten wir: Es war nicht Einbildung. Die Stille roch nach Blut, weil sie Blut
wollte.

Und schlimmer noch: Sie wiirde uns gegeneinander treiben. Jeder Tropfen
wirde uns naher bringen, einander aufzuschlitzen, nur um das Schweigen zu
fattern. Nicht aus Hass, nicht aus Gier — sondern weil das Schiff es verlangte.

Wir sahen einander an, die Augen rot, die Lippen trocken, die Hande fest um
Griffe gelegt. Briider gab es nicht mehr. Kameraden auch nicht. Nur Opfer. Und
Jager.

Das Schweigen hatte uns im Griff.

Und wir wussten: Bald wirde es trinken.
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Knochen im Netz, kein Fisch

Der Rum war fort, das Brot hart wie Stein, das Wasser faulig. Wir kauten auf
Salzfleisch herum, das langst mehr Gestank als Nahrung war. Die Magen
knurrten lauter als die Manner.

,Wir mussen fischen,” sagte der Schotte, die Stimme rau, die Hande zitternd.
,Das Meer schuldet uns was.”

Keiner widersprach. Nicht weil wir glaubten, er habe recht — sondern weil wir
nichts anderes mehr hatten.

Die Netze lagen schwer in den Handen, klamm vom Schimmel, der sie schon
langst befallen hatte. Wir hatten sie kaum angeriihrt auf dieser Fahrt. Was
sollte das Meer uns schon geben, aulBer Salz und Fluch? Aber der Hunger war
starker als die Furcht.

Einer murmelte ein Gebet, ein anderer spie Uber Bord, ein dritter fluchte gegen
den Himmel. Und doch standen wir Schulter an Schulter, die Seile in den
Handen, als waren sie die letzte Hoffnung.

»Fische,” flisterte Vogel, mit Augen groRR wie der Horizont. ,,Nur ein paar
Fische...”
Er sagte es so oft, dass es fast wie ein Zauber klang.

Wir warfen die Netze. Sie fielen ins Wasser, breiteten sich aus, verschwanden
in der Tiefe. Ein dumpfes, weiches Gerausch, das klang, als hatte das Meer nur
gelangweilt genickt.

Dann war nichts. Nur das Warten. Nur das Knarren des Schiffs. Nur die Blicke
der Manner, die an den Seilen hingen wie am eigenen Atem.

Und in diesem Moment war jeder Gedanke gleich: Wenn das Meer uns nichts
gibt, sind wir verloren.

Die Minuten dehnten sich, jeder Atemzug ein Seil um den Hals. Dann endlich —
ein Rucken. Kaum spurbar, aber genug, dass die Manner aufsprangen, als
hatten sie ein Wunder gefiihlt.

,Zug!” brillte einer, und wir packten an.

Die Seile spannten sich, rissen fast die Haut von den Handflachen. Das Netz
kam nicht leicht hoch, es klebte, zog, wehrte sich, als hinge unten etwas, das
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nicht loslassen wollte. Wir zerrten, keuchend, schweilRnass, jeder Muskel
brennend.

,Schwer... verdammt schwer,” knurrte der Schotte, die Sehnen am Hals
gespannt. ,,Das muss ein ganzer Schwarm sein!“ Hoffnung flackerte auf, heils,
gefahrlich. Schon hérte man das Schmatzen, das Kauen, als wiirden wir die
Fische schon im Mund haben.

Doch das Gewicht war falsch. Kein Zucken, kein Schlagen, kein lebendiger
Widerstand. Nur dumpfe Schwere, tot, stumm.

»Es fuhlt sich an wie Steine,” fliisterte Vogel, die Hande weil8 vom Griff.
Niemand widersprach, aber jeder dachte dasselbe.

Wir zogen weiter, Schritt fiir Schritt, das Seil tief in die Handflachen
geschnitten. Die Planken achzten, das Schiff stohnte, als wiirde es selbst nicht
wollen, dass wir diesen Fang an Bord holten.

Und je naher das Netz kam, desto klarer wurde: Das, was wir da hochzogen,
war kein Leben.

Es war etwas anderes. Etwas, das nicht flir uns bestimmt war.

Ein letztes Rucken, ein letztes Zerren, dann brach das Netz durch die
Oberflache. Tropfen flogen, das Wasser rann wie schwarzer Schleim von den
Seilen. Wir jubelten kurz, schrien nach Bechern und Pfannen — bis wir sahen,
was wir da geholt hatten.

Keine Fische. Keine Schuppen. Keine Flossen.
Knochen.

Rippen, gebleicht, pords, wie Holz, das zu lange in der Sonne lag. Ein Schadel
rollte libers Deck, grinste uns an mit Zahnen, die langst nichts mehr bissen. Eine
Hand, noch zusammenhangend, baumelte im Netz, die Finger krumm, als
griffen sie nach uns.

Einen Augenblick lang war Stille, dann brach Gelachter aus. Hysterisch, schrill,
schneidend. Manner warfen die Knochen hin und her, als waren sie Wirfel, als
kénne man mit ihnen ein besseres Schicksal ausspielen. Andere schrien,
fluchten, spien, als hatte das Meer uns verhohnt.
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“
!

»Zurlick damit!“ brillte Borke, packte das Netz, wollte es tUber Bord werfen.
Doch Vogel kniete nieder, hob einen Knochen auf, starrte ihn an, als sei er
Gold. ,Vielleicht ist’s ein Zeichen,” flUsterte er. ,Vielleicht will das Meer uns
warnen.”

Der Schotte spuckte aus. ,,Warnung? Uns den Bauch fillen will’s! Aber mit uns,
nicht mit Fisch.”

Wir standen da, starrten auf den Haufen aus Tod, tropfend, klappernd, klagend.
Und in jedem Gesicht stand dieselbe Frage: War das ein Unfall — oder war’s
genau das, was das Meer uns geben wollte?

Der Hunger blieb, nagte tiefer. Aber der erste Fang war klar: Knochen. Nichts
als Knochen.

Wir hatten es dabei belassen sollen. Jeder von uns wusste es. Aber der Hunger
war starker als die Vernunft. Also warfen wir die Netze erneut aus, zogen sie
tiefer, weiter, als konnten wir das Meer zwingen, uns endlich Leben zu geben.

Wieder das gleiche Spiel: das Zerren, das Keuchen, das Brennen in den Armen.
Wieder die Schwere, die nicht passte. Und wieder das Aufbrechen der
Oberflache — weilles Klappern statt silbernem Schimmer.

Diesmal waren es Beine, lange Knochen, noch in Stlicken von Stoff gehiillt, die
im Wasser zerfielen. Ein halbes Becken, eine Wirbelsaule, die wie eine tote
Schlange Ubers Deck schlug. Ein Schadel, kleiner als der erste, vielleicht von
einem Jungen.

,Heilige Mutter...“ murmelte Vogel und schlug ein Kreuz, seine Finger zitternd.
,Das Meer futtert uns mit uns selbst,” knurrte der Schotte, warf die Knochen
ins Wasser zuriick, als wolle er die Schuld abstreifen.

Doch wir horten nicht auf. Wir warfen das Netz wieder aus. Und wieder. Und
wieder. Jeder Zug brachte mehr von derselben Beute: Rippen, Schadel, ganze
Skelette. Manner, Frauen, vielleicht Kinder. Alles, was die See einmal
genommen hatte, spie sie nun in unser Schiff zurtick.

Das Deck wurde weild davon. Knochen klapperten in den Ritzen, lagen zwischen
den Fassern, polterten im Rollen des Schiffs. Manche glanzten im Licht wie
Perlen, andere waren dunkel, von Salz zerfressen, briichig wie altes Holz.

Bald standen wir kndcheltief in Tod, das Deck bedeckt wie ein Schlachtfeld, und
doch war keiner satt, keiner still.
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Denn der Hunger in uns wurde gréRRer. Nicht kleiner.

Bald ging es nicht mehr ums Fischen. Es ging darum, was die Knochen
bedeuteten. Jeder hatte seine eigene Wahrheit, und jede Wahrheit war
gefahrlicher als Hunger.

»Es ist eine Warnung,”“ murmelte Vogel, die Hiande voller Rippen, die er wie
Reliquien an die Brust driickte. ,Das Meer zeigt uns, was kommt. Es sagt: So
werdet ihr enden.”

,unsinn,“ knurrte Borke, warf einen Schadel tiber Bord. ,,Das ist Spott! Es lacht
uns aus. Kein Fisch fiir euch, nur das, was ihr bald selbst seid.”

Der Schotte aber hob einen Knochen, hielt ihn hoch ins Licht, dass er weif3
glanzte. ,Nein,” sagte er, die Stimme dunkel, , das ist ein Geschenk. Das Meer
gibt uns seine Schatze zurick. Gold, Silber, die verrotten. Aber Knochen —
Knochen bleiben. Die sind fiir uns.”

Streit brach aus. Manche wollten die Knochen begraben, so gut man’s auf
einem Schiff konnte — ins Wasser gleiten lassen, leise, ehrfiirchtig, als konnten
wir so die Geister besanftigen. Andere schrien, wir sollten sie verbrennen,
damit sie keinen Platz mehr auf Deck hatten.

Doch die meisten hielten sie einfach fest. Drehten Schadel in den Handen,
klopften mit Tibias auf die Planken, als wollten sie Musik daraus machen.
Manche sprachen mit ihnen, als seien sie alte Freunde, die endlich
zurtickgekehrt waren.

,HOrst du’s nicht?“ fragte einer mit glasigen Augen, den Schadel dicht am Ohr.
,Sie reden noch. Sie lachen. Sie singen...”

Wir sahen ihn an, wollten widersprechen, doch keiner tat es. Denn in der Stille
schworen viele von uns, auch etwas gehort zu haben.

So wurden die Knochen nicht mehr Beute. Sie wurden Spiegel. Jeder sah in
ihnen, was er flirchtete — oder wonach er sich sehnte.

Und das Meer schwieg. Es schwieg und grinste durch tausend leere Zahne.

Die Knochen hauften sich, klapperten bei jeder Welle, rollten iber das Deck wie
Wairfel im Becher. Manche lagen sauber und weil, andere noch umkrustet, von
Algen Uiberzogen, stinkend nach Salz und Moder. Doch egal, wie viele wir
hatten — satt wurden wir nicht.
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Der Hunger blieb. Er nagte tiefer, biss uns in die Darme, liel? uns nachts
wachliegen, lie8 Manner knurren wie Hunde.

Und irgendwann begann einer. Ein junger Bursche, zu ausgehungert, um klar zu
denken. Er hob einen Oberschenkelknochen auf, roch daran, als ware es ein
Stiick Braten. Dann biss er hinein. Zahne splitterten sofort, Blut lief ihm tber
die Lippen. Er heulte, doch er horte nicht auf. Er nagte, schleckte, saugte, als
konnte er aus dem trockenen Mark noch ein Stiick Leben ziehen.

Die anderen starrten, manche voller Ekel, manche voller Neid. Denn in seinem
Wahnsinn lag eine Wahrheit: besser an Knochen kauen als an Luft.

Bald machten es mehr nach. Einer schabte die Knochen mit dem Messer, leckte
den Staub vom Eisen. Ein anderer kochte sie in Wasser, das nur noch bitterer
wurde. Manche nagten stumpf, stumm, bis die Zdhne brachen.

Nicht alle taten es. Manche safSen nur da, starrten hinaus aufs Meer, als sahen
sie ihre eigenen Skelette schon dort unten. Andere weinten leise, hielten die
Knochen wie Kinder in den Armen.

Doch der Hunger scherte sich nicht. Er blieb, er brannte, er wuchs. Und er
machte aus uns allen Tiere — oder schlimmer: Menschen, die glaubten, sie
konnten das Meer austricksen, indem sie aRen, was es langst ausgespien hatte.

Doch das Meer lachte. Wir horten es im Klappern der Knochen.

Am Ende begriffen wir, dass wir nie Fische hatten ziehen sollen. Nicht weil das
Meer leer war — sondern weil es uns nichts mehr geben wollte, auller
Erinnerung.

Jedes Mal, wenn wir die Netze einholten, sahen wir darin nicht fremde Toten.
Wir sahen uns. Wir sahen unsere Gesichter in den Schadeln, unsere Narben in
den geborstenen Rippen, unsere Hande in den Krallen, die nach Deck griffen.

,Das sind wir,” murmelte Vogel, bleich, die Augen rot vom Hunger. ,Nicht jetzt.
Aber bald.”
Keiner widersprach.

Die Knochen wurden zum Spiegel, harter und ehrlicher als jede Karte, jeder
Kurs. Kein Fisch fiir uns, keine Nahrung, kein Trost. Nur ein Versprechen: Bald
werdet ihr selbst Netze fillen.
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Wir horten auf, sie Gber Bord zu werfen. Wir lieRen sie liegen. Zwischen den
Fassern, in den Ritzen der Planken, unter den Hangematten. Das Schiff selbst
wurde zum Netz, und wir waren die Fange darin, nur noch nicht ganz
kahlgezogen.

Manche legten sich die Knochen zum Schlafen neben den Kopf, als wollten sie
sich schon an ihr eigenes Gewicht gewdhnen. Andere banden sie an die Taue,
als Talisman, als Drohung, als Zeichen.

Und so segelten wir weiter, mit einem Deck voller Gebeine, das im Licht glanzte
wie ein Meer aus Zahnen.

Wir begriffen: Das Meer wollte uns nicht futtern. Es wollte uns nur zeigen, was
es mit uns tun wirde.

Das Netz war kein Werkzeug. Es war ein Spiegel.

Und der Hunger — der blieb.

Das Lied, das keiner singen wollte

Es war eine Nacht wie alle anderen, schwarz, schwer, ohne Wind. Wir lagen in
den Hangematten, starrten ins Dunkel, horten das Knarren der Planken, das
Tropfen von Wasser irgendwo tief im Bauch. Jeder hing seinen Gedanken nach,
den Hunger im Leib, die Mudigkeit im Kopf, die Furcht im Herzen.

Dann kam der Laut.

Zuerst dachte ich, es sei das Seil, das sich im Wind bewegte. Doch es gab keinen
Wind. Dann dachte ich, es sei das Holz, das arbeitete. Aber es war anders.
Tiefer. GleichmaRBiger.

Ein Summen. Leise, kaum mehr als ein Hauch, aber doch klar. Es kam nicht von
einem Mann, nicht von einer Kehle. Es kam von unten. Vom Schiff selbst.

Ich hielt den Atem an, lauschte. Da war es wieder. Ein Ton, langgezogen,
dunkel. Kein Knarren, kein Knarzen, sondern eine Melodie.

Die Augen der Manner 6ffneten sich ringsum. Einer setzte sich auf, ein anderer
drehte den Kopf. Keiner sprach, keiner wagte es. Aber wir alle horten dasselbe.
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Es war kein Lied, wie man es in Tavernen hort. Kein Trinklied, kein Scherz, kein
Seemannschor. Es war ein langsamer Klang, getragen, traurig, alt. So alt, dass
man das Geflihl hatte, das Meer selbst summte ihn schon, lange bevor wir
geboren waren.

Die Hangematten schwangen leicht, als wiegten sie sich im Rhythmus. Die Taue
vibrierten leise. Selbst das Wasser draullen schien im Takt zu schlagen.

Und wir wussten: Das Lied kam nicht von uns.
Es kam fir uns.

Am Anfang wagte keiner, den Mund aufzumachen. Jeder dachte, er sei der
Einzige, der es horte. Ein Hirngespinst, ein Rest des Wahnsinns, der schon
tagelang in uns garte.

Vogel zog sich die Decke Uber den Kopf, presste die Hande auf die Ohren, als
wolle er den Ton ersticken. Doch nach ein paar Sekunden riss er die Hande
wieder weg, weil es drinnen nur lauter wurde. Er sah mich an, die Augen grol3,
und flusterte: ,,Du horst es auch, oder?”

Der Schotte nickte stumm, die Stirn feucht, die Lippen blutleer. Einer nach dem
anderen, bis keiner mehr leugnen konnte, dass das Summen da war — und dass
es fur uns alle dasselbe Lied spielte.

,Wer summt?“ fragte einer schlielich, viel zu laut in der Stille.
,Niemand,” antwortete Borke, und seine Stimme zitterte. ,Es ist keiner.”

Wir suchten mit Blicken, spahten in die Schatten, unter die Hangematten, zum
Mast, zum Deck. Doch nirgends stand ein Mann mit ge6ffnetem Mund.
Nirgends bewegte sich eine Kehle.

Und trotzdem wurde die Melodie starker. Nicht lauter, aber klarer. Deutlicher.
Als hatte sich das Schiff selbst eine Stimme genommen.

Manche hielten die Hande vors Gesicht, andere starrten ins Leere, als
erwarteten sie, gleich den Text zu horen. Einer begann zu schluchzen, ein
anderer zu lachen, nervos, schief, falsch.

Das Lied war in uns allen. Und das Schlimmste war: Keiner konnte sagen, ob es
drauflen begann und hineinging — oder ob es in uns begann und hinausfloss.

Wir wussten nur: Wir horten es gemeinsam. Und keiner wollte es.
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Das Merkwiirdigste war, dass das Lied fiir keinen gleich klang. Jeder horte
etwas anderes, und doch war es ein und dieselbe Melodie.

Der Schotte saR mit offenem Mund da, die Augen leer, und murmelte: ,Es ist
das Lied, das meine Mutter gesungen hat, als ich ein Junge war.” Seine Stimme
brach, und er presste die Hand auf den Mund, als hatte er etwas Verraterisches
gesagt.

Borke dagegen lachte heiser. ,,Unsinn,” knurrte er, ,,das ist ein Sauflied aus
Hamburg. Hab’s gehort, als ich zum ersten Mal im Hafen lag.” Doch sein Lachen
klang schief, und er sah dabei aus, als wiinschte er, er hatte nie davon erzahlt.

Vogel weinte. Tranen liefen ihm Ubers Gesicht, wahrend er flUsterte: ,,Sie hat’s
gepfiffen. Immer. Jeden Abend, wenn ich im Bett lag. Meine Schwester.” Er
schluchzte, hielt die Ohren zu, schittelte den Kopf, als konne er die Melodie
herausreilSen.

Fiir mich war’s noch schlimmer. Ich horte gar kein Lied aus der Vergangenheit.
Ich horte eins, das ich nie gekannt hatte — und doch wusste ich, dass es mir
gehorte. Es war, als sei es schon immer da gewesen, unter meiner Haut, im
Blut, und das Schiff hatte es nur freigelegt.

So war es bei allen. Der eine sah Heimat, der andere eine Frau, der nachste ein
Grab. Manche fanden Trost darin, andere Verzweiflung. Aber keiner konnte
sich entziehen.

Wir begannen zu begreifen: Das Lied kam nicht von drauf3en. Es kam nicht aus
dem Mast, nicht aus den Segeln, nicht aus den Planken.

Es kam in uns hinein — und spielte mit dem, was wir am tiefsten vergraben
hatten.

Zuerst war es nur Summen. Ein Ton im Kopf, der vibrierte wie eine Saite. Wir
hielten die Lippen fest geschlossen, pressten die Zahne aufeinander, doch
irgendwann war es starker als wir.

Der Schotte war der Erste. Ein Laut entwich ihm, kaum horbar, ein Brummen
tief im Hals. Er schlug sich sofort die Hand vor den Mund, als hatte er sich
verraten. Doch der Ton war schon da, hing in der Luft, passte sich nahtlos in die
Melodie, die wir alle horten.

Dann Vogel. Seine Lippen bebten, er schiittelte den Kopf, aber Worte rannen
heraus wie Wasser aus einem Loch im Fass. , La-l1a...“ — leise, briichig, und doch
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Teil des Liedes. Er weinte, wahrend er sang. , Ich will nicht,” flisterte er, ,ich
will nicht.” Doch seine Stimme machte weiter.

Bald waren es mehr. Einer murmelte, einer summte, einer sang halbe Satze in
einer Sprache, die keiner kannte. Selbst Fliiche wurden zu Versen, ungewollt,
schief, aber doch passend.

Wir sahen einander an, erschrocken, beschamt. Doch das machte es nur
schlimmer, weil jeder sah: Wir alle kampften. Und wir alle verloren.

Ich presste die Lippen zusammen, bis sie weild wurden. Aber meine Zunge
bewegte sich, die Kehle vibrierte, und ehe ich’s wusste, summte auch ich, leise,
kaum horbar, aber klar genug, dass ich wusste: Ich gehorte dazu.

Das Lied zwang uns nicht mit Gewalt. Es lockte, zog, schliff uns weich, bis wir
nicht mehr widerstehen konnten.

Und so salden wir da, eine halbe Mannschaft, die singend weinte, lachend
fluchte, zitternd murmelte.

Ein Lied, das keiner wollte — und doch sangen wir es alle.

Irgendwann hielten es ein paar nicht mehr aus.

,Genug!“ brillte Borke, die Adern dick am Hals, ,,ich lass mir nicht
vorschreiben, was ich singe!” Er stampfte auf, trat gegen ein Fass, dass es
polternd rollte. Das Holz krachte, die Planken bebten — und doch klang es wie
Trommeln im Takt des Liedes.

Der Schotte versuchte es mit Schreien. Ein langes, heiseres Heulen, das jeden
von uns erschauern lieR. Aber auch das fligte sich hinein, als ware es nur eine
hohe Stimme im Chor. Er wurde still, starrte ins Leere, und seine Knie gaben
nach.

Einer fing an zu pfeifen. Wild, falsch, hart. Doch der Pfiff bog sich, fiel, stieg —
und ehe wir’s merkten, war er Teil der Melodie, flieRend, weich, als hatte das
Lied ihn langst gekannt.

Fliche, Schreie, Schlage — nichts blieb Widerstand. Alles wurde verschluckt,
geformt, zuriickgegeben. Selbst das Husten eines Alten klang wie eine Strophe,
selbst das Knarren des Schiffs war im Rhythmus.

Wir merkten: Man konnte nicht dagegen ankampfen. Je mehr man tobte, desto
tiefer zog es einen hinein. Der Widerstand war nur ein neuer Vers.
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Und so salden wir, mit zitternden Lippen, mit gebrochenen Stimmen, und
wussten: Wir waren keine Sanger mehr, keine Manner, keine freien Kehlen.

Wir waren Instrumente.
Und das Lied spielte uns.

Es war der Spanier, der sich weigerte. Von Anfang an hatte er die Lippen
zusammengepresst, die Hande an die Ohren geschlagen, als konne er das Lied
damit ausloschen. Er summte nicht, er murmelte nicht — er kampfte.

»lch singe nicht,” keuchte er, die Augen weit, der Schweil} tropfte von der Stirn.
,Nie! Nicht mit euch, nicht mit diesem... Ding.”

Er presste den Mund zu, so fest, dass das Blut aus den Lippen sickerte. Er hielt
den Atem an, wurde rot, dann blau im Gesicht. Wir sahen, wie seine Brust sich
hob und senkte, wie er rang, doch er gab nicht nach.

Sekunden wurden zu einer Ewigkeit. Wir hérten die Melodie in unseren Kopfen,
laut, fordernd, gierig — und er, der Einzige, der standhielt, mit geschlossenen
Lippen, mit geschwollener Kehle.

Dann brach er. Nicht indem er nachgab, sondern indem sein Kérper es tat. Er
fiel nach vorn, schlug hart auf die Planken, die Augen weit offen. Keine
Bewegung mehr.

Wir starrten. Keiner wagte, ihn zu berthren.

Und dann sahen wir’s. Seine Lippen. Sie bewegten sich. Ganz schwach, kaum
mehr als ein Zucken. Doch deutlich genug: Sie formten Téne. Keine Luft, keine
Stimme — nur die Bewegung des Liedes, als wiirde es ihn selbst noch im Tod
nicht loslassen.

Einer der Manner brach in Schluchzen aus, ein anderer lachte, verrickt, schrill.
Ich konnte nur starren, bis die Kalte durch meine Knochen kroch.

Der Spanier war tot. Doch er sang noch.

Und wir wussten: Auch wir wiirden nicht aufhoren, solange wir atmeten. Nicht
einmal danach.

Am Morgen lag der Spanier noch immer auf den Planken, die Augen offen, der
Mund halb aufgerissen. Keiner wagte, ihn tGber Bord zu bringen. Wir wussten,
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das hatte nichts geandert. Selbst wenn er unten im Wasser trieb, hatte er
mitgesungen.

Und das Lied — es schwieg nicht mehr. Es war nicht laut, nicht grell, nicht wie
Trompeten. Es war einfach da. Wie der Atem. Wie das Schlagen des Herzens.
Ein Ton, der nie aufhorte, der im Knarren der Planken lag, im Rauschen des
Windes, selbst im Tropfen des Wassers.

Wir gingen umher, jeder mit gesenktem Kopf, die Lippen stumm bewegend.
Manche summten, manche murmelten, manche brummten tief im Hals. Es war
nicht gewollt. Es geschah. Der Wille war langst nichts mehr wert.

Einer versuchte zu fluchen — doch die Worte bogen sich, glitten in die Melodie,
wurden zu einer neuen Strophe. Ein anderer spuckte, aber selbst das Platschen
im Meer klang wie Teil des Liedes.

Wir begriffen: Es ging nicht mehr darum, wer mitsang und wer nicht. Es sang
uns. Wir waren nur die Kehlen, durch die es sprach.

Und das Meer antwortete. In der Diinung horte man den Takt, im Schaum die
Strophe, im Wind das Echo. Selbst die Méwen, die weit tUber uns kreisten,
riefen in der Melodie, bis sie verschwanden.

Das Lied, das keiner singen wollte, war Teil von allem geworden. Vom Schiff.
Vom Wasser. Von uns.

Und wir wussten: Es wiirde bleiben, bis wir alle verstummten. Und selbst dann
wirde es weiterklingen, irgendwo zwischen Wellen und Knochen.

Ein Klagelied. Ein Fluch.
Und unser einziger Begleiter.
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Gold verrottet, Salz bleibt

Es begann mit einem Klirren. Tief unten, im feuchten Bauch des Schiffs, wo
kaum einer freiwillig hinging. Ein paar Manner waren losgezogen, um nach
Resten von Wasserfassern zu sehen — und stieen auf etwas anderes.

Eine Truhe. Alt, schwer, das Eisen drumherum langst rot vom Rost, das Holz
aufgesprungen vom Salz. Sie stand da wie ein Tier, das nur darauf gewartet
hatte, wiederentdeckt zu werden.

,Eine Kiste!“ rief einer, und die Nachricht verbreitete sich schneller als ein
Schrei im Sturm. Binnen Minuten drangten wir uns alle im dunklen Bauch,
Laternen flackernd, Atem keuchend. Jeder wollte sie sehen, jeder wollte sie
anfassen.

Die Truhe war kaum noch zu bewegen. Sie klebte am Boden, als hatte das Meer
sie selbst dort festgehalten. Mit Brechstangen, Messern und blofen Handen
hebelten wir daran herum. Das Eisen quietschte, das Holz knackte, Splitter
flogen.

,Gold,” flisterte Vogel, die Stimme kaum horbar, aber gierig. ,,Es muss Gold
sein.”
,Oder Silber,” knurrte der Schotte, die Augen glanzend. ,Oder Edelsteine...”

Die Gier war starker als Vernunft. Wir stieBen, zerrten, fluchten, schwitzten, bis
der Deckel endlich nachgab. Mit einem letzten Knacken, das wie ein Schuss
durch die Finsternis hallte, sprang die Truhe auf.

Und in diesem Moment war kein Mann mehr Matrose, kein Mann mehr
Bruder. Jeder von uns war nur noch ein Wolf, die Augen voll Hunger — aber
nicht nach Brot. Nach Glanz.

Wir hatten den Fund gemacht.
Und das Schiff hielt den Atem an.

Das Licht der Laternen fiel in die Kiste — und fiir einen Atemzug hielt jeder inne.
Da war es: Gold.

Minzen, Ketten, Ringe, Kelche. Ein Haufen aus Glanz, wie aus einer anderen
Welt. Die Augen der Manner wurden groR, Hande schossen vor wie Klauen,
gierig, zittrig, ungeduldig.
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,Heilige Mutter... wir sind reich
dass es fast wie Weinen klang.

keuchte Vogel, und sein Lachen war so scharf,

Finger griffen, krallten, rafften, doch schon im nachsten Augenblick wandelte
sich die Freude in Schrecken.

Denn das Gold hielt nicht.

Eine Minze, kaum in der Hand, zerbrockelte zu Staub, glitt als grauer Schimmer
durch die Finger. Eine Kette fiel auseinander, Glieder nach Gliedern, bis nur
noch Schrott Gbrig war. Ein Ring, eben noch glanzend, zerplatzte wie morsches
Holz.

Die Manner schrien, lachten, fluchten. Einer presste eine Miinze an die Brust,
als wolle er sie mit dem Herzschlag festhalten, doch sie zerfiel, hinterliel nur
einen Abdruck von Griinspan auf der Haut. Ein anderer biss in ein Stlick, als
wolle er es prifen, und spie nur Brosel aus.

,Es fault,” keuchte der Schotte. ,Selbst Gold fault hier...”

Und wahrend der Glanz zerbrdoselte, blieb etwas anderes zurlick. Zwischen den
Ritzen, unter dem Staub, rieselte etwas WeilRRes hervor. Kérner. Trocken. Hart.

Salz.

Einer hob eine Handvoll hoch, lieR es durch die Finger rieseln. Es blieb, es
brockelte nicht, es zerfiel nicht. Es war echt.

Das Gold starb in unseren Handen. Doch das Salz blieb.

Es hatte vorbei sein sollen. Jeder sah, wie die Miinzen zerfielen, wie die Ketten
brockelten, wie der Glanz zu Staub wurde. Doch anstatt die Finger davon zu
lassen, wurden die Hande nur schneller, gieriger, verzweifelter.

»,Nein! Es muss etwas Echtes geben!” schrie Borke, wihlte tiefer in der Truhe,
als kdnne er mit bloBen Handen die Zeit zurtickdrehen.

Der Schotte riss ihm eine Kette aus der Faust, beide zerrten daran, bis sie in

Stlicken zerbrach. Salz rieselte heraus, klirrte auf den Planken wie Hohn. Sie

prigelten sich trotzdem, schlugen mit Fausten, als ware das Nichts zwischen
ihnen ein Schatz.
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Vogel kniete im Staub, sammelte Kérner auf, hielt sie an die Laterne. ,,Schaut!
Schaut! Da glanzt noch was! Es lebt noch!“ Seine Stimme war brichig,
hysterisch, und doch griffen andere nach demselben Haufen, als kénnte dort
ein Wunder liegen.

Wir schrien, wir lachten, wir kimpften. Manche bluteten, nur weil sie den
Schimmer von etwas festhalten wollten, das langst verrottet war. Hande rissen
an Handen, Messer blitzten, und doch blieb am Ende nichts als Staub unter den
Nageln.

Und durch das Chaos, das Stohnen, das Knurren horten wir ein anderes
Gerausch: das Rasseln von Salz, das aus jeder Falte, jeder Ritze, jeder
zerbroselten Miinze rieselte.

Das Gold starb. Aber die Gier nicht. Sie biss sich fest, sie machte uns blind, sie
lield uns kampfen, auch wenn der Preis nur noch Staub war.

Und wir begriffen nicht: Das Einzige, was blieb, war das Salz.

Wir suchten weiter, gruben tiefer, wiihlten mit Hinden und Messern in der
Truhe, als konnten wir das Meer selbst Giberlisten. Doch je mehr wir zogen,
desto klarer wurde: Das Gold war nur eine Hiille.

Minzen, die eben noch glanzten, zerbroselten zwischen den Fingern. Unter
jedem Brockeln, in jedem Riss, lag Salz. Korner, weil3, scharf, unzerstorbar.

Ketten, die in den Handen zerfielen, lielen Strahnen von Salz zurlick, als hatten
sie nie aus Metall bestanden, sondern aus versteinertem Meer.

Einer hielt eine Schale hoch, halb zerfressen, halb brockelnd. Er drehte sie im
Licht — und das letzte, was blieb, war ein Film aus weiflen Kérnern, die auf seine
Hand rieselten. Er lachte, ein Ton zwischen Wahnsinn und Jubel. ,,Seht ihr’s
nicht? Das Meer gibt uns, was ewig ist.”

Wir lieRen die Finger durch die Korner laufen. Hart. Rau. Echt. Anders als das
Gold, das zu Staub wurde, hielt das Salz stand. Es schmeckte nach Eisen, nach
Blut, nach Schweil3. Nach allem, was wir kannten.

Und je mehr wir davon in den Handen hielten, desto klarer wurde: Es war
Uberall. In den Ritzen der Planken, im Bart, in den Kleidern, in den Wunden. Wir
trugen es langst mit uns, seit dem ersten Tag.
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,Das Gold fault,” sagte der Schotte schlieRlich, seine Stimme dumpf, ,aber Salz
bleibt.”

Wir starrten ihn an, die Augen glanzend, nicht sicher, ob es eine Warnung war —
oder eine Offenbarung.

Denn wahrend die Gier nach Gold uns betrogen hatte, lauerte eine neue: die
nach Salz.

Wir salen zwischen Staub und Koérnern, die Laternen warfen fahles Licht auf
das Chaos. Miinzen zerbroselt, Ketten zerfallen, Schmuck verrottet — alles, was
glanzte, war nur noch Schutt. Nur das Salz blieb, trocken, scharf, bestandig.

»,Das Meer macht keinen Unterschied,” murmelte Vogel, die Hande voller
weiller Korner, die durch seine Finger rieselten. ,, Gold, Silber, Edelsteine... alles
fault. Aber das Salz — das Gberlebt.”

Der Schotte lachte heiser, ein Ton ohne Freude. ,Aye. Wir rackern, wir
plindern, wir toten fir Gold. Und am Ende? Es frisst uns die See. Lasst uns mit
nichts zuriick auRer Salz.”

Manche spotteten, fluchten, wollten die Wahrheit nicht héren. Doch sie hing
schwer in der Luft wie die Feuchtigkeit selbst. Wir konnten sie nicht wegreden.

Einer versuchte, die letzten Miinzen in den Beutel zu stopfen. Doch kaum
berlihrte er sie, zerfielen sie, lieBen nur eine Spur von weiRem Staub zurtick. Er
starrte hinein, fluchte, doch wir alle sahen es: Sein Beutel war nicht mit
Reichtum gefiillt — sondern mit Salz.

Und in diesem Augenblick schien es, als lache das Meer. Nicht laut, nicht hoérbar
— aber fuhlbar. In den Knochen, im Bauch, in der Kehle.

Wir begriffen: Gold war nur ein Traum, ein Marchen fir Kinder. Salz war die
Wahrheit. Salz war das Meer. Salz blieb.

Und jeder von uns splrte, wie diese Erkenntnis in die Kehle kroch, bitter wie
Galle, brennend wie Feuerwasser.

Gold verrottet. Salz bleibt.

Kaum war die Wahrheit ausgesprochen, verfiel die Mannschaft dem nachsten
Wahn.
Salz.
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Sie griffen danach, hauften es in Taschen, fiillten Becher, banden Beutel zu, als
waren es Schatze von unschatzbarem Wert. Jeder wollte mehr als der andere.
Die Gier, die das Gold genahrt hatte, fral3 sich nun in die weilen Kérner.
»Meins!“ knurrte einer, presste eine Handvoll so fest zusammen, dass sie ihm
durch die Finger rieselte.

,Gib her!“ schrie ein anderer, riss einen Beutel auf, kimpfte wie ein Hund um
Knochen.

Und manche gingen weiter. Sie aBen es. Nahmen Korner zwischen die Zahne,
mabhlten sie, kauten, bis es knirschte. Lippen platzten, Zahnfleisch blutete,
Kehlen brannten. Doch sie horten nicht auf. Sie schluckten, husteten, wiirgten,
und ihre Augen leuchteten, als hatten sie das ewige Leben gefunden.

Andere streuten es auf Wunden, als Schutz, als Opfer, als Talisman. Sie banden
Salzkorner in Lappen, hingen sie um den Hals, stopften sie in Stiefel. Manche
flisterten Gebete hinein, andere lachten nur, scharf, trocken, verriickt.

Der Streit ums Gold war vergessen. Jetzt war es Salz, das Manner
gegeneinander aufbrachte. Ein Kriimel bedeutete Macht. Ein Becher voll war
Reichtum.

Wir sahen aus wie Kénige, die Gber Haufen aus Kérnern wachten — doch wir
waren nichts als Bettler, die ihre eigenen Lippen zerfraRen.

Und das Meer? Es schwieg. Aber ich schwor, es schickte uns eine Brise, salzig,
schwer, die Uber das Deck zog. Als wollte es uns sagen: lhr habt verstanden. |hr
gehort mir.

Am Ende gab es keine Minzen mehr, keine Ketten, keinen Glanz. Nur Haufen
von weilden Kornern, verstreut Gber Deck, gesammelt in Beuteln, versteckt in
Taschen. Jeder von uns hielt etwas davon fest, so fest, dass die Hinde wund
waren, rissig, blutig.

Wir starrten auf das, was uns blieb. Kein Schimmer, kein Reichtum, kein Traum.
Nur Salz.

Einer flUsterte: , Das ist alles. Mehr kriegen wir nicht. Mehr wird’s nie geben.”
Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch, aber jeder horte sie.

Ein anderer lachte, bitter, trocken. , Aye. Gold fault, Silber rostet. Aber Salz
bleibt. Immer.”
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Wir sahen einander an, die Augen mude, hohl, und wussten: Das war die Wahl.
Gold war eine Lige, das Meer hatte es uns gezeigt. Salz war die Wahrheit, grob,
hart, unbarmherzig — aber echt.

Manche streuten es auf die Zunge, priften den Geschmack. Scharf, brennend,
bitter. Andere hielten es nur fest, als kdnnten sie so etwas besitzen, das groRer
war als sie selbst.

Und da begriffen wir: Wir waren keine Schatzsucher mehr. Keine Rauber, keine
Jager. Wir waren nur noch Manner, die vom Meer beschenkt und verflucht
zugleich wurden.

Das Meer hatte uns den Glanz genommen. Es lieR uns mit Kérnern zurick.
Und am Ende war’s genug, weil wir keine Wahl hatten.

Gold verrottet. Salz bleibt.

Die letzte Kehle voll Rum

Es war Vogel, der es fand. Er kroch tief in den Bauch des Schiffs, suchte nach
Tauwerk, nach irgendetwas Brauchbarem — und stolperte liber Holz. Ein
dumpfer Schlag, ein hohles Echo. Ein Fass.

,Hier!“ schrie er, die Stimme heiser, aber voller Glut. Wir rannten hinunter wie
hungrige Hunde. Da stand es, halb verborgen hinter alten Planken, von
Schimmel Gberzogen, das Eisen verrostet, doch unversehrt. Ein Fass Rum.

Einen Augenblick lang war Stille. Keiner wagte, es anzufassen. Wir starrten nur,
jeder mit trockener Kehle, jeder mit derselben Hoffnung in den Augen: Das ist
es. Das letzte.

Dann brach das Geflister los.
»Wie viel mag drin sein?”
,Reicht’s fiir uns alle?”

,Nur ein Schluck, mehr nicht...

Die Laternen warfen flackerndes Licht auf das Fass, und es schien zu glanzen,
als ware es aus Gold. Wir umringten es, dicht, eng, jeder den Atem heild im
Nacken des anderen.
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Der Schotte legte die Hand auf den Deckel, fast ehrfiirchtig. ,Das ist unser
Schatz,” murmelte er. ,Mehr wert als Silber, mehr wert als Leben.”

Und er hatte recht. In diesem Augenblick war das Fass Rum alles. Rettung,
Trost, Wahnsinn, Hoffnung.

Doch wir wussten auch: Es wirde nicht reichen. Nicht fur uns alle.
Und das war der Anfang vom Ende.

Kaum hatten wir das Fass aufgerichtet, brach der Streit los.

,Mir gehort der erste Schluck!” fauchte Borke, die Finger schon am Spund. ,Ich
hab am meisten geschuftet fur dieses verfluchte Schiff.”

»Schuftet? Du frisst mehr, als du arbeitest,” knurrte der Schotte, schob ihn grob
zur Seite. ,,Wenn einer zuerst trinkt, dann ich.”

Vogel, noch kniend neben dem Fass, klammerte sich daran wie an eine
Geliebte. ,Ich hab’s gefunden!” kreischte er, die Augen glihend. ,,Meins! Nur
meins!“

Die Stimmen wurden lauter, schriller, voller Gier. Alte Rechnungen kamen auf
den Tisch. Einer erinnerte an eine gestohlene Portion Brot, ein anderer an
einen Schlag mit der Faust, der nie vergessen war. Jeder hatte plotzlich ein
Recht, jeder ein altes Versprechen, jeder eine Schuld einzutreiben.

Fauste flogen, Messer blitzten. Einer stlirzte, riss zwei mit sich, und fast ware
das Fass gekippt. Ein kollektiver Schrei gellte auf, und pl6tzlich hielten alle inne.
Denn der Gedanke, auch nur einen Tropfen zu verschitten, war schlimmer als
jede Wunde.

Wir standen um das Fass wie um einen Altar, schwitzend, keuchend, blutend.
Die Messer blieben gezlickt, die Augen rot, die Kehlen trocken.

Jeder wusste: Dieses Fass war mehr wert als unser Leben.
Und keiner war bereit, zu teilen.

Am Ende war es Borke, der schneller war. Mit einem Ruck riss er den Spund aus
dem Fass, dass der Geruch des Rums sich wie ein Sturm durch den Bauch des
Schiffs legte. SUR, schwer, scharf — allein der Duft machte uns schwindeln, lieR
die Kehlen brennen vor Gier.
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»,Becher!” brillte er, griff nach dem ersten, der in Reichweite war, und hielt ihn
unter den Strahl. Dunkel floss er hinein, dick, glanzend, wie flissiges Gold, das
wirklich noch etwas wert war.

Wir starrten. Kein Mann atmete, kein Mann sprach. Jeder Blick war ein Dolch,
jeder Atemzug ein Fluch.

Borke hob den Becher, zogerte nur einen Herzschlag lang — dann kippte er ihn
hinunter. Der Rum rann Uber seine Lippen, tropfte an seinem Bart hinab, und
er stohnte laut, tief, als hatte er selbst das Meer verschluckt.

,Bei Gott...“ keuchte er, ,das ist Leben.”

Er wischte sich den Mund, grinste, die Augen glihten wie Kohlen. Fiir ihn war’s
ein Sieg, ein Triumph. Fiir uns war’s Verrat.

Wir sahen ihn an wie einen Mann, der Unsterblichkeit gekostet hatte, wahrend
wir alle zum Sterben verurteilt waren. Hass, Neid, Verzweiflung — alles lag in
diesen Blicken.

Einer murmelte: ,Er hat uns bestohlen.”
Ein anderer: ,Er wird daflir zahlen.”

Doch keiner riihrte sich. Nicht jetzt. Nicht, solange noch Tropfen im Fass waren.

Borke hatte den ersten Schluck. Aber jeder wusste: Er wiirde ihn nicht
ungestraft behalten.

Nach Borkes Schluck stand das Fass wie ein Richter zwischen uns. Jeder wollte,
jeder musste —und doch war jedem klar: Es reichte nicht.

,Wir teilen,” knurrte der Schotte, das Messer in der Faust, als Zeichen und
Drohung zugleich. ,,Sonst gibt’s Tote, bevor das Fass leer ist.”

Einige nickten, andere knirschten mit den Zdhnen. Doch die Angst, gar nichts
mehr zu bekommen, zwang uns zuzustimmen.

Ein Becher nach dem anderen wurde gefiillt. Mal mehr, mal weniger, je nach
Hand, die den Schopfer hielt. Und jedes Auge verfolgte jede Bewegung, gierig,
wachsam, misstrauisch.

Der Erste hob seinen Becher, kippte ihn hinunter — und sofort schrien die
anderen, er hatte zu viel erwischt. Ein anderer bekam nur einen Fingerbreit, er
heulte, tobte, drohte, als hatte man ihm das Leben genommen.
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Wir tranken nacheinander, einer nach dem anderen, jeder unter den Blicken
der anderen. Es war kein Genuss, es war kein Trost. Es war ein Tribunal, eine
Messe, bei der jeder Schluck eine Anklage war.

Manche kiissten den Becher wie einen heiligen Kelch, lieBen die Tropfen liber
die Zunge rollen, als ware es das Blut der Welt. Andere kippten ihn hastig
herunter, als flrchteten sie, jemand wiirde ihnen den Becher entreiRen, bevor
er leer war.

Doch egal, wie viel einer bekam —am Ende fiihlte sich jeder betrogen.
Wir hatten geteilt. Aber kein Mann flhlte sich satt.

Der Rum brannte durch uns wie eine Peitsche. Nicht viel, kaum mehr als ein
Hauch fiir jeden —und doch wirkte er, als hatten wir ganze Fasser geleert.
Vielleicht, weil wir so ausgedorrt waren, vielleicht, weil wir ihn so sehr
gebraucht hatten.

Die Manner schrien, lachten, taumelten. Einer sang ein altes Hafenlied, krumm
und falsch, aber laut, und bald stimmten andere ein. Es klang nicht nach Freude
— eher nach Wahnsinn, nach Woélfen, die den Mond anbellen.

Borke kletterte auf ein Fass, fuchtelte mit den Armen, predigte wie ein Priester:
,Wir sind Konige! Herrscher der See! Kein Tod fiir uns!“ Dann fiel er fast, wurde
ausgelacht, und lachte selbst, bis er weinte.

Der Schotte packte Vogel, driickte ihm einen Kuss auf den Mund, lachte
schallend, wahrend Vogel wiirgte und ihn verfluchte. Ein anderer riss sein
Hemd auf, tanzte barbristig, schrie den Himmel an, als fordere er selbst den
Blitz heraus.

Die Dunkelheit drauBen schien mitzutrinken. Das Meer schwieg, doch wir
fihlten es beben, als stimme es ein in unser Gelachter. Selbst die Segel
flatterten, obwohl kein Wind ging, als tanzten sie mit.

Doch so schnell, wie die Freude kam, kippte sie. Aus Lachen wurde Brillen, aus
Gesang Gezank, aus Tanz Gerangel. Fauste flogen, Messer blitzten, und die
Kehlen waren heiR, gierig, als wollten sie mehr, noch mehr, obwohl nichts mehr
da war.

Es war ein Fest. Ein letztes Gelage. Ein Wahnsinn, geboren aus einem Schluck
zu viel und tausend Schlucken zu wenig.
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Und tief in uns wussten wir: Der Rum hatte uns nicht gerettet. Er hatte uns nur
schneller in den Abgrund gestofRRen.

Das Fass war fast leer, die Becher nur noch nass vom Restschaum. Wir kippten
es, schuttelten, klopften, jeder gierig auf den allerletzten Schluck. Und da war
er —ein dlinner Strahl, ein Tropfen, der sich am Rand sammelte, dunkel,
glanzend, schwer wie ein Versprechen.

Zwei Manner sprangen gleichzeitig. Der Schotte und Borke. Beide hatten Blut
im Blick, beide die Hande ausgestreckt.

»Meins!“ knurrte Borke, seine Finger schon am Becher.
,Nicht diesmal,” fauchte der Schotte, packte ihn am Arm.

Sie rangen wie Tiere, der Becher kippte, der Tropfen zitterte am Rand. Alle
hielten den Atem an. Jeder wollte ihn haben, jeder hatte dafiir getotet.

Ein Ruck, ein StoRR — und der Tropfen |oste sich. Langsam, schwer, fiel er,
glanzte im Laternenlicht wie ein Juwel.

Doch er erreichte keinen Mund. Kein Becher. Keine Zunge.
Er traf das Holz.

Ein dumpfer Fleck, dann sog das Deck ihn auf, als hatte das Schiff selbst Durst
gehabt. Weg.

Wir starrten. Erst lautlos, dann fluchten, schrien, heulten. Einer lachte,
wahnsinnig, andere schlugen auf das Fass, bis es splitterte.

Der letzte Tropfen war nicht uns vergonnt. Er gehorte dem Schiff. Dem Meer.
Dem Hollander.

Und da wussten wir: Selbst der Rum hatte uns verlassen.

Das Fass lag zerborsten in der Ecke, Holzsplitter Gberall, die Eisenreifen lose,
wie die Knochen eines toten Tieres. Kein Tropfen blieb, nicht einmal ein
Geruch. Das Schiff hatte alles verschluckt.

Wir saBen drumherum wie Bettler um ein kaltes Feuer. Keiner sprach. Keiner
wagte zu fluchen. Unsere Kehlen waren trocken, brennend, schlimmer als
vorher. Der Rum hatte uns einen Atemzug lang erhoben — nur, um uns tiefer
fallen zu lassen.
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Vogel wiegte einen Splitter Holz in den Handen, als ware es ein Schatz. Der
Schotte starrte auf die Planken, wo der letzte Tropfen versickert war, mit
Augen, die nichts mehr sahen. Borke knurrte leise, ein Laut, der nicht Mensch
und nicht Tier war.

Manche lachten, trocken, ohne Stimme. Andere weinten still. Doch es war alles
dasselbe: Leere.

Wir hatten gekampft, gestritten, getrunken, gejubelt, gehasst —und am Ende
blieb nichts. Nur ein leeres Fass, ein bitterer Hals, ein Schiff, das im Dunkeln
weitertrieb.

Es war, als hatte das Meer uns ein letztes Mal gezeigt, was wir wert waren.
Nicht mehr als ein Tropfen, verschluckt vom Holz.

Und so sal’en wir da, stumm, gebrochen, mit leeren Handen.
Kein Rum. Kein Trost. Kein Traum.

Nur das Meer.

Wenn die Ratten Kapitane werden

Es begann in einer Nacht, in der wir dachten, alles sei schon verloren. Kein Rum
mehr, kein Gold, kein Fisch, nur Knochen und Salz. Wir lagen verstreut wie
Wrackteile, halb Mensch, halb Schatten.

Dann horte man es: ein leises Scharren, ein Kratzen zwischen den Planken.
Einer schlug sofort auf den Boden, dachte an Geister, an Stimmen. Doch was
hervorkam, war schlimmer.

Ratten.

Nicht die mageren Biester, die man in Hafen sieht, dirr und scheu. Nein — fett,
glanzend, stark. Ihre Augen funkelten im Laternenlicht wie schwarze Perlen,
und sie hatten kein bisschen Angst. Sie kletterten aus Ritzen, krochen lber
Taue, sprangen auf Fasser.

Eine von ihnen rannte quer Uber Vogel, der zusammengesunken an der Reling
hockte. Er zuckte nicht mal mehr, sah sie nur an — und sie blieb stehen, mitten
auf seiner Brust, starrte zurlick, als wolle sie prifen, ob er noch genug Leben in
sich hatte.

187



Bald waren es Dutzende. Sie wuselten liber Deck, zwischen unseren Fil3en,
Uber die Netze. Manche hockten einfach da und putzten ihr Fell, als gehorte
ihnen der Platz.

Wir hatten schreien, sie jagen, sie erschlagen sollen. Doch keiner riihrte sich.
Wir hatten keine Kraft. Keine Wut. Nur ein seltsames Wissen: Sie waren nicht
einfach Gaste. Sie kamen, weil wir schwach waren.

Und in ihren schwarzen Augen lag etwas, das mehr war als Hunger.
Es war Priifung.

Sie kamen nicht schiichtern. Kein Zégern, kein Fliehen. Die Ratten nahmen das
Deck, als hatten sie langst einen Anspruch darauf.

Sie fralRen, was sie fanden. Ein alter Brotkrumen, der schon wochenlang in den
Ritzen klebte, wurde gierig zernagt. Ein Stlick Segeltuch, ein Rest von Tau —
alles war ihnen recht. Sie schabten die Fasser an, leckten das Salz von den
Planken, selbst an unseren Schuhen knabberten sie, als priiften sie, wie lange
wir noch halten wiirden.

,vVerdammtes Viehzeug,” murmelte der Schotte, trat halbherzig nach einer.
Doch sie wich nicht aus. Sie blieb stehen, sah ihn an —und er zog den Ful}
zuriick.

Sie hatten keine Angst mehr. Sie liefen lGber unsere Beine, kletterten an
unseren Jacken hoch, setzten sich auf die Reling und starrten uns an, als waren
wir nur ein weiterer Teil des Schiffs.

Und in diesen Blicken lag etwas Kaltes. Nicht bloR Hunger nach Brot. Es war der
Hunger nach uns.

Vogel schwor, er habe in der Nacht gesplirt, wie Zdhne an seiner Hand gezupft
hatten, als er schlief. Ein anderer wachte auf, weil eine Ratte an seinem Ohr
knabberte. Wir lachten nervos, doch keiner fand es wirklich komisch.

Die Ratten waren satt, kraftig, schwarz glanzend. Wir dagegen — bleich,
ausgemergelt, schwach. Und jeder von uns merkte es: Sie waren nicht mehr
Gaste auf unserem Schiff.

Sie priften uns. Sie warteten nur darauf, dass wir fielen.

Es begann mit einer einzigen Ratte.
Sie kletterte nicht heimlich, nicht geduckt — sie ging hoch, langsam, sicher, als
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hatte sie jedes Recht dazu. Hoch tber Deck, Gber Taue und Planken, bis sie am
Steuer stand.

Dort stellte sie sich auf die Hinterbeine, legte die Vorderpfoten auf das Rad, als
sei es ihr Thron. Ein Bild so lacherlich, dass manche lachten. Ein heiseres,
unsicheres Lachen, das sofort im Hals steckenblieb.

Denn in dem Moment knarrte das Schiff. Ganz leise, aber horbar. Das Steuer
bewegte sich, nur ein Stlick, kaum ein Ruck —und doch merkten wir alle, wie
der Kurs sich anderte.

,Habt ihr das gesehen?” fllisterte Vogel, die Augen grol3. ,,Das Schiff... das Schiff
hort ihr zu.”

Eine zweite Ratte tauchte auf der Reling auf, streckte den Kopf hinaus wie ein
Ausguck. Sie blieb still, den Blick ins Dunkel geheftet, als lausche sie auf etwas,
das uns verborgen blieb.

Das Lachen erstarb. Niemand grinste mehr. Wir starrten, stumm, voller Furcht.

Da stand sie, eine Handvoll Fell und Zahne — und doch wirkte sie mehr wie ein
Kapitan als jeder Mann von uns.

Das Schiff knackte noch einmal, die Segel zuckten, obwohl kein Wind wehte.
Und wir begriffen: Es war nicht unser Befehl, der das Schiff lenkte. Es war ihrer.

Zuerst lachten wir noch, nervos, heiser, wie Manner, die nicht wissen, ob sie
traumen oder schon wahnsinnig sind. Eine Ratte am Steuer, eine auf der Reling
—was war das schon? Ein dummer Zufall, mehr nicht.

Doch dann kamen mehr.

Sie kletterten aus Spalten, aus Ritzen, aus den Schatten des Schiffes. Nicht wild
durcheinander, nicht kreischend. Sie liefen in Reihen. Vier, fliinf nebeneinander,
die Schwanze peitschend, die Kopfe erhoben. Es war kein Schwarmen. Es war
Formation.

Eine Ratte stellte sich an den Mast, eine zweite kletterte héher, als wolle sie die
Wache tGbernehmen. Zwei andere hockten sich neben die leeren
Proviantkisten, unbeweglich wie Wachter. Am Steuer sal} noch immer die erste,
die Pfoten auf dem Rad, unbeirrt, als gehore es ihr.
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Wir hielten den Atem an. Das Lachen starb.
Denn in dem Augenblick knackte das Schiff, achzte im Rumpf — und der Bug
drehte sich, als ob er einem unsichtbaren Befehl folgte.

,Bei Gott,” fllsterte der Schotte, ,,sie fiihren uns.”

Keiner antwortete. Keiner lachte mehr. Wir starrten nur, unfahig, das zu
begreifen, und doch war es klar: Das Schiff gehorchte nicht uns. Es gehorchte
ihnen.

Und in der Stille, die darauf folgte, horte man sie fiepen. Kurz, scharf, wie
Kommandos.

Das Gelachter war vorbei.
Jetzt begann der Gehorsam.

Der Schotte war der Erste, der es nicht mehr ertrug. Er packte einen
Knotenstock, stiirmte auf die Reling zu und schlug nach den Tieren. Zwei Ratten
flogen ins Wasser, zappelten kurz — und waren verschwunden.

Ein paar Manner jubelten, schrien, dass das Schiff uns gehorte, nicht den
Viechern. Wir traten, warfen Holzstlicke, schlugen mit Seilen nach allem, was
Fell hatte. Ein kurzes Aufbaumen, ein letzter Rest Stolz.

Doch es half nichts.

Fir jede, die ins Meer flog, tauchten zwei neue auf. Sie kamen aus den Ritzen,
krochen aus den Schatten, huschten Giber Taue, so viele, dass wir sie gar nicht
alle sehen konnten. Einer zerschmetterte eine mit dem Messer —und fand am
nachsten Morgen drei weitere in seiner Hingematte, die ihn schweigend
anstarrten, bis er das Messer fallen liel3.

Wir versuchten, sie zu vertreiben, doch das Schiff selbst schien sie zu schitzen.
Jeder Tritt hallte zu laut, jedes Knacken klang wie Spott. Und in der Nacht,
wenn alles dunkel war, horten wir sie laufen — nicht wahllos, nicht planlos,
sondern im Takt, als marschierten sie.

Bald gab keiner mehr Widerstand. Manche aus Furcht, andere, weil sie
begriffen: Es war vergebens.

Wer eine Ratte totete, wachte auf mit dem Gefiihl, dass hundert Augen aus der
Finsternis auf ihn gerichtet waren.
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So gaben wir nach. Stiick fir Sttick. Deck fur Deck. Bis wir nur noch Gaste auf
unserem eigenen Schiff waren.

Es dauerte nicht lange, bis wir merkten: Wir waren nicht mehr die Herren an
Bord.

Die Ratten besetzten die Platze, die einmal unsere gewesen waren. Am Steuer
stand immer eine, manchmal zwei, die Pfoten auf dem Rad, die Schwanze
peitschend, als gaben sie Signale. Hoch oben im Mastkorb hockten welche, die
schwarzen Kopfe gegen den Wind gestreckt, als hielten sie Ausschau.

Selbst bei den Kisten mit dem letzten Proviant sal3en sie, unbeweglich wie
Wachen, die genau wussten, dass keiner von uns den Mut hatte, ihnen etwas
streitig zu machen.

Nachts horten wir sie. Nicht nur Trippeln, nicht nur Scharren. Sie liefen im Takt.
Klack, klack, klack. Reihenweise, als marschierten sie. Ein Rhythmus, den man
nicht sah, aber fiihlte — im Bauch, im Herz, in den Knochen.

Wir zogen uns zurlck. Erst von den Relingen, dann von den Fassern, schlieBlich
selbst von den Seilen. Jeder suchte sich eine Ecke, so weit wie moglich vom
Steuer, vom Mast, von allem, was einmal unser war.

Und das Merkwirdige: Das Schiff fuhr glatter. Es knackte weniger, es rollte
ruhiger, als folge es einem sicheren Kurs. Nicht unserem. lhrem.

Wir standen am Rand, stumm, schwach, und sahen zu, wie sie das Kommando
Ubernahmen.
Das waren keine blinden Tiere mehr. Das waren Offiziere.

Und wir? Wir waren nur noch Ballast.

Am Ende standen wir nur noch am Rand des Decks. Nicht mehr mitten drin,
nicht mehr an Steuer oder Segel — wir wagten es nicht. Das Schiff gehorte uns
nicht mehr.

Die Ratten sallen dort, wo wir einst Kommandos gaben. Eine ganze Schar am
Steuer, die Schwanze im Takt, die Kopfe erhoben wie Admirale. Andere
hockten an den Masten, spahten in die Ferne, so still, dass sie wirkten wie
Statuen. Auf den Fassern saBen die grof3ten, fett und schwer, als waren sie
Kénige auf ihren Thronen.
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Und das Schlimmste: Das Schiff gehorchte ihnen. Der Wind war schwach, die
See trage — und doch drehte sich der Bug, als folgte er einer unsichtbaren
Hand. Einer Hand mit Krallen.

»,Sie haben’s tbernommen,”“ murmelte Vogel, die Stimme brichig. ,,Wir sind
nur noch Gaste.”
Keiner widersprach.

Wir sahen ihnen zu, stumm, leer, geschlagen. Einige hielten die Messer fest,
aber keiner hob sie. Denn tief drinnen wussten wir: Das hier war nicht mehr
unser Kampf.

Das Schiff hatte seine Wahl getroffen. Und wir waren nicht die Sieger.

Die Kronung war vollzogen. Die Ratten waren die Kapitane.
Und wir? Wir waren die Mannschaft, die nichts mehr zu melden hatte.

Der Himmel kotzt uns ins Meer

Es begann nicht mit Donner, nicht mit Regen. Es begann mit Gewicht.
Der Himmel wurde grau, schwer, dicht wie ein alter Sack voller Dreck. Kein Blau
mehr, kein Licht — nur eine Farbe, die alles fral3.

Die See war still, aber nicht friedlich. Sie lag da wie ein Tier, das die Zahne
zusammenbeilt, bevor es beillt. Keine Wellen, nur ein leichtes Schaukeln, das
eher Warnung war als Ruhe.

Wir standen an Deck, jeder mit gesenktem Kopf, aber die Augen klebten am
Himmel. Man konnte ihn fiihlen, wie er tiefer sank, als driickte er uns die Luft
aus den Lungen.

,Das wird kein gewohnlicher Regen,” murmelte Vogel, und er hatte recht. Es
roch schon anders. Nicht frisch, nicht nach Wasser. Es roch nach Eisen, nach
fauligem Salz, nach Galle.

Das Schiff knarrte, unruhig, als splire es die Last, die noch nicht gefallen war.
Selbst die Ratten schienen stiller, hockten in den Schatten, die Schnauzen
erhoben, als warteten sie.
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Wir hielten den Atem an, splirten das Ziehen in der Brust, und jeder wusste:
Gleich bricht es los. Aber nicht so, wie wir’s kannten. Nicht Regen, nicht Sturm
—sondern etwas, das uns mehr galt als Strafe.

Es war, als wolle der Himmel uns schon auskotzen, noch bevor wir den Mund
aufmachten.

Dann brach es los. Kein sanfter Regen, kein Rinnsal. Es kam herunter wie aus
tausend aufgerissenen Kehlen.

Doch es war kein Wasser.

Die Tropfen waren dick, zah, schwer. Sie stanken nach Salz, nach Eisen, nach
etwas Bitterem, das man eher aus dem Magen kennt als aus den Wolken. Eine
Briihe, die die Haut brannte, die Lippen aufriss.

Wir schrien, spuckten, wischten uns die Gesichter — doch es half nichts. Die
Briihe rann in Augen, in Minder, in Kleider. Einer, der gierig trank, weil er
glaubte, es sei Wasser, brach sofort zusammen, wiirgte, krimmte sich, die
Hande an der Kehle.

»,Bei Gott, das ist Gift!“ brillte der Schotte, doch seine Stimme ging unter im
Prasseln.

Die Planken glanzten schleimig, das Deck warf die Briihe hin und her wie eine
zweite See. Die Taue klebten, das Salz in ihnen schwoll auf, knackte, splitterte.
Selbst die Segel hingen schwer, tropften, als hatten sie sich mit dem Dreck
vollgesogen.

Wir rannten umher, stolperten, versuchten, Eimer zu fiillen — Hoffnung auf
trinkbares Wasser trieb uns. Doch jeder Schluck schmeckte nach Hélle. Bitter,
brennend, gallig.

Manche tranken trotzdem, aus Verzweiflung. Ihre Gesichter verzogen sich,
Augen quollen, und sie kotzten es wieder aus, gleich neben dem, was der
Himmel uns schenkte.

Und das Meer darunter schien zu lachen. Es nahm die Brihe gierig auf, als
hatte es nur darauf gewartet, dass der Himmel selbst sich erleichtert.

Es war kein Regen. Es war Erbrochenes. Und wir waren mittendrin.
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Ein Blitz zerriss den Himmel, grell, scharf, so nah, dass die Haut prickelte. Doch
es war kein normaler Donner, der folgte. Kein Krachen, kein Rollen. Es klang
wie Wirgen. Langgezogen, tief, als misste der Himmel selbst etwas loswerden,
das zu lange in ihm gesteckt hatte.

Dann kam es.

Zwischen den Schiben der Brithe mischten sich Klumpen. Dunkel, schleimig,
stinkend. Ganze Schwaden aus Schaum, Schlamm, halb verrottetem Tang. Und
mehr.

Ein Stlick toter Fisch klatschte aufs Deck, aufgeblaht, stinkend, die Augen

herausgequollen. Ein weiterer folgte, dann Dutzende, bis wir knécheltief

zwischen ihnen standen. Manche waren halb zerfressen, andere nur noch
Graten, die sich in die Fiille bohrten.

Da war Blut. Dunkelrot, zah, das sich in den Pfliitzen sammelte, die Planken
farbte, ins Meer zurlicklief. Einer hob den Kopf und schrie, er habe Hande
gesehen, die mit heruntergefallen waren — Finger, blol} Finger, die dann
verschwanden.

Wir stolperten, rutschten, fluchten. Jeder Blitz brachte neues Wiirgen, und
jedes Wiirgen spie mehr Dreck Uiber uns. Es war, als spuckte der Himmel selbst
seine Eingeweide ins Meer, Stick fur Stlick, Schlund fir Schlund.

Die Manner schrien, weinten, lachten. Einer riss sich das Hemd vom Leib, schrie
gegen den Sturm: ,,Das Meer will uns fressen, der Himmel will uns erbrechen!
Wohin gehort dann noch ein Mensch?!“

Und keine Antwort kam — nur das nachste Wirgen, das nachste Kotzen, das
nachste Erbrechen von etwas, das nie hatte fallen sollen.

Das Deck wurde zum Abgrund.

Die Briihe lief in Stromen, schwerer als Wasser, schleimiger, dichter. Sie
sammelte sich, schwappte hin und her, als hatten wir zwei Meere — eines unter
dem Schiff und eines darlber.

Wir rannten, stolperten, klammerten uns an Taue, wahrend das Schiff achzte,
schwankte, stohnte. Jeder Schritt war rutschig, jeder Griff glitt ab, Hande voller
Schmodder, Augen voller Dreck.

Ein Mann fiel, rutschte quer Gbers Deck, prallte gegen die Reling. Wir packten
ihn, zogen, aber er glitt weiter, das Holz nass, glitschig. Ein letzter Griff — dann
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war er weg. Uber Bord. Kein Schrei, kein Laut. Nur das Platschen, das sofort
verschluckt wurde.

Die Strome drilickten uns zu Boden, zerrten an Beinen und Armen. Einer wurde
gegen den Mast geschleudert, brach sich das Bein, schrie — doch sein Schrei
klang wie Teil des Wiirgens, das der Himmel Giber uns ausspie.

Wir hielten uns fest, klammerten uns an Taue, die selber achzten, weil das Salz
sie sprengte. Das Schiff schien kleiner zu werden, zusammengedriickt, Gberrollt
von dem, was da fiel.

Und Uber allem diese Last. Nicht Sturm, nicht Donner — sondern das Gefihl,
dass der Himmel uns einfach loswerden wollte. Nicht durch Blitz, nicht durch
Feuer, sondern durch Erbrochenes.

Wir kampften nicht gegen Wind oder Wellen. Wir kampften gegen den Ekel der
Welt, die uns von sich stoRen wollte.

Und jeder von uns wusste: Wenn das so weitergeht, wird nicht das Meer uns
holen. Es wird der Himmel sein, der uns ertrankt.

Es gab kein Entrinnen mehr. Alles, was fiel, fand seinen Weg in uns. In Augen, in
Minder, in Wunden. Der Gestank war so dicht, dass er selbst den Atem
vergiftete.

Wir spien, wiirgten, schrien. Doch egal, wie sehr wir uns die Lippen zerrissen,
das Zeug kroch hinein. Es schmeckte nach Salz, nach fauliger Galle, nach
rostigem Eisen. Jeder Tropfen brannte, jeder Bissen stank nach Tod.

Der Schotte trank in seiner Verzweiflung, hob die Hande zum Himmel, als wolle
er ihn verhohnen — und schon nach dem ersten Schluck kriimmte er sich,
kotzte, bis nur noch Blut kam. Ein anderer leckte die Planken, lachte, wahrend
seine Zahne splitterten vom Salz.

Bald lag das ganze Deck voller Manner, die sich wanden, husteten, wiirgten.
Manche spien Giber Bord, andere ins Meer zurtick, doch es machte keinen
Unterschied. Man konnte nicht mehr sagen, was vom Himmel kam und was aus
uns selbst.

Der Geschmack war uberall. Im Bart, im Haar, in den Nageln. Jede Pore schien
ihn auszuschwitzen. Selbst die Luft war voll davon — ein fauliger Atem, der die
See selbst zu ersticken schien.

195



Und wahrend wir uns tGbergaben, lachte der Himmel weiter. Jeder Blitz ein
Aufstol3en, jeder Donner ein Wiirgen.

Wir lagen da, die Lippen blutig, die Kehlen verbrannt. Und splrten: Wir waren
nur Teil desselben Kreislaufs.

Der Himmel kotzte, wir kotzten. Und das Meer nahm es auf, gierig, ohne
Unterschied.

Es war die Holle. Und sie hatte einen Geschmack.

So ploétzlich, wie es gekommen war, horte es auf.
Kein Donner mehr, kein Blitz, kein Wiirgen. Der Himmel hing Gber uns, leer,
grau, schlaff, als hatte er alles ausgespien, was er in sich trug.

Das Meer lag still. Doch es war kein Frieden. Es war die Leere nach einem
Erbrechen — widerlich, klebrig, faul. Die Oberflache schaumte, voller Schmutz,
voller toter Fische, voller Schlamm. Das Schiff klebte von oben bis unten, jeder
Tau, jede Planke, selbst die Segel hingen schwer von der Brihe.

Wir lagen verstreut, keuchend, wie ausgesplilt. Manche noch mit Schaum um
den Mund, andere starr, die Augen leer, als hatten sie alles verloren, was in
ihnen war. Unsere Barte, unsere Haare klebten, verfilzt, stinkend. Jeder
Atemzug brannte, schmeckte nach fauligem Salz.

Die Ratten hatten sich verkrochen, still, unsichtbar. Selbst sie schienen sich
sattgefressen zu haben am Dreck.

Wir richteten uns auf, einer nach dem anderen, wankend, kraftlos. Es war nicht
der Sieg nach einem Sturm. Es war das Schweigen, das bleibt, wenn man von
der Welt ausgespien wurde.

Das Schiff achzte, knarrte leise, als wollte es uns sagen: Auch ich hab’s satt.

Und so standen wir da, klebrig, stinkend, leer — und wussten, der Himmel hatte
uns nicht geprift. Er hatte uns verstolRen.

Wir standen da wie ausgespuckte Graten. Das Deck klebrig, der Himmel fahl,
das Meer trage. Keiner sprach, keiner fluchte mehr. Wir wussten, was
geschehen war: Der Himmel selbst hatte uns erbrochen.

,Nicht mal die Gotter wollen uns,” murmelte Vogel, die Stimme briichig. ,, Wir
sind Abfall.”
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Keiner widersprach. Denn jeder fiihlte es. Wir waren nicht Opfer eines Sturms,
nicht Beute eines Meeres. Wir waren etwas, das selbst der Himmel nicht
schlucken konnte. Zu bitter, zu verdorben, zu falsch.

Wir hatten gehofft, der Himmel priife uns. Dass er uns schlagen, brechen, aber
vielleicht auch erneuern wiirde. Doch das hier war kein Urteil. Es war ein
Auswurf.

Und das war schlimmer als jeder Blitz, schlimmer als jede Welle.
Denn es bedeutete: Wir gehorten nicht mehr dazu.

Nicht zum Himmel. Nicht zum Meer. Nicht einmal zum Schiff.

Wir waren nur noch Fremdkorper, nutzlos, verstoRen. Manner, die selbst im
Kotzen der Welt keinen Platz fanden.

Einer lachte heiser, bitter, ohne Kraft. ,Aye... wir sind nicht mal gut genug fir
den Abgrund.”

Und das Schweigen, das danach folgte, war schlimmer als jedes Donnern.

Fahrten ohne Heimkehr

Manchmal, wenn die Nacht still war und nur das Knarren des Holzes blieb,
fingen die Manner an zu reden. Nicht laut, nicht wie friiher mit Lachen und
Schlagen, sondern leise, fast wie Kinder, die sich am Feuer Marchen erzahlen.

Sie sprachen von Heimathafen. Von Tavernen, in denen das Bier suf} war und
die Luft nach Pfeifenrauch roch. Von Frauen, die ihre Namen kannten, ihre
Narben liebten, ihre Fauste ertragen hatten. Von Broten, frisch und warm, dick
geschnitten, mit Butter, die auf der Zunge zerging.

Einer erinnerte sich an den Klang von Glocken aus der Stadt. Ein anderer an den
Geruch von Pferden am Markt. Ein dritter an den Geschmack von Regenwasser,
frisch vom Dach, reiner als alles, was wir je hier getrunken hatten.

Flr einen Atemzug schien es, als waren wir wieder dort. Als lagen wir nicht auf
diesem Schiff, sondern in einer Taverne, mit Musik, Lachen, SchweiRR und Wein.

Doch dann brach es. Immer.
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Die Stimmen verstummten, die Augen wurden leer. Jeder wusste, dass es nur
Bilder waren. Schatten von etwas, das es fir uns nicht mehr gab. Kein Hafen
wartete, keine Frau, kein Brot, kein Glockenschlag.

Wir waren zu weit. Nicht in Meilen, nicht in Tagen — sondern in Fluch.

Und jeder von uns begriff, wenn er sprach: Er erzahlte keine Erinnerung. Er
erzahlte ein Marchen.
Und Marchen haben keinen Heimweg.

Nach einer dieser Nachte, voll von Stimmen tber Brot, Glocken und Frauen,
holte der Schotte die Karten hervor. Das Papier war feucht, an den Randern
ausgefranst, die Tinte zerlaufen. Doch er breitete sie aus, als kdnnten sie uns
retten.

,Seht,” knurrte er, ,hier war unser Kurs. Wenn wir halten, stolen wir wieder
auf Land.”

Wir hockten drumherum, schauten auf Linien, die sich wie Narben tber das
Papier zogen. Einer nickte, ein anderer fluchte, ein dritter spuckte. Hoffnung
flackerte kurz — aber nur, bis wir zum Himmel sahen.

Keine Sterne. Kein Nord, kein Std. Nur eine graue Decke, schwer und blind. Wir
suchten nach einem Licht, einem Zeichen, doch es gab nichts auBer Finsternis.

»Vielleicht reicht die Karte,” murmelte Vogel, doch selbst er klang schwach.
Denn die Karte zeigte zwar Wege, doch jeder endete im Kreis. Pfeile liefen
zurlick, Linien verschwammen, als habe die See selbst die Tinte gefressen.

Wir drehten das Papier, suchten, verglichen. Doch egal, wie wir es hielten, es
zeigte uns immer wieder nur dasselbe: Nichts.

,Die Karten ligen,” flisterte der Schotte schlieBlich, und keiner widersprach.

Denn jeder Kurs, den wir wahlten, fihrte uns nur wieder hierher.
Zurick auf dasselbe Deck, dieselben Planken, dieselben leeren Horizonte.

Das Meer war kein Weg. Es war ein Kreis.

Es kam die Stunde, da keiner mehr vom Kurs sprach. Nicht von Karten, nicht
von Sternen. Denn wir merkten: Wir fuhren nicht mehr tGber das Meer. Wir
waren langst darin eingesperrt.
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Das Schiff war unser Kafig.

Die Reling, die uns friiher Schutz war, wurde zu Gittern. Jeder Blick darliber
hinaus zeigte nichts als dieselbe See, endlos, wiederholend, leer. Kein Horizont
veranderte sich, kein Himmel brach auf. Alles war dasselbe, als drehten wir uns
im Bauch eines Riesen, der uns nie ausspucken wiirde.

Manche liefen noch tber Deck, klammerten sich an die Taue, taten so, als gabe
es Arbeit. Aber die Wahrheit war: Alles, was wir taten, war sinnlos. Kein Kurs
brachte uns voran. Kein Segel fing mehr Wind. Kein Ruder lenkte.

Wir waren nicht Seeleute. Wir waren Straflinge. Das Holz unter unseren FiiRen
knackte wie Bretter im Kerker, das Knarren klang wie Schlissel, die man uns vor
der Nase drehte.

Selbst das Meer war nicht mehr drauf3en. Es kroch herein. In den Nageln, in den
Haaren, in den Lungen. Wir trugen es in uns, so wie es uns umschloss. Wir
waren nicht mehr Menschen, die ein Meer befuhren. Wir waren Teile davon,
verschluckt, gebunden.

,Dies ist kein Schiff mehr,” murmelte Vogel, der am Mast kauerte. ,Dies ist ein
Sarg.”

Und keiner lachte. Denn wir wussten: Er hatte recht.

In der Stille, wenn keiner mehr arbeiten konnte, begannen wir zu reden. Nicht
laut, nicht wie Matrosen, die prahlen. Leise, gebrochen, als sprachen wir im
Traum.

Einer erzahlte von seinem Kind, das kaum laufen konnte, als er auf Fahrt ging.
,Jetzt wird es wohl schon laufen, rennen... vielleicht auch sprechen.” Seine
Stimme zitterte. Und doch wussten wir alle, dass er es nie horen wiirde.

Ein anderer sprach von Schulden, von Schlagern, die in der Hafengasse auf ihn
warteten. Er lachte bitter, sagte: ,Vielleicht ist das hier sogar besser.
Wenigstens schlagen sie mich nicht mehr.” Aber selbst in seinem Lachen lag
Trauer, weil er wusste, er wiirde nie zurlickkehren, um tGberhaupt geschlagen
zu werden.

Der Schotte erzahlte von einer Frau. Haar wie Feuer, Augen wie Meer. Er
sprach von ihrem Duft, von ihrem Zorn, von den Nachten mit ihr. Jeder von uns
horte gebannt zu, aber am Ende sah er auf die Planken und flusterte: , Vielleicht
hab ich sie mir nur eingebildet.”
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So sprachen wir. Jeder von uns legte etwas auf den Tisch: Kinder, Schulden,
Frauen, Stral3en, Gerliche, Lieder. Alles, was wir zurlickgelassen hatten, alles,
was wir geglaubt hatten, wiederzufinden.

Und je mehr wir redeten, desto klarer wurde es: Diese Geschichten waren nicht
Erinnerungen. Sie waren Marchen. Irgendwo da drauen vielleicht wahr, aber
flr uns langst gestorben.

Wir redeten nicht, um Hoffnung zu finden. Wir redeten, um uns zu beweisen,
dass wir Giberhaupt einmal gelebt hatten.

Und manchmal, mitten im Satz, brach einer ab. Sah uns an, den Mund offen,
und flUsterte: ,,0der hab ich mir das alles nur ausgedacht?“

Es war Vogel, der es zuerst aussprach.
Er sall am Mast, die Augen hohl, die Lippen sprode, und murmelte: ,Wir fahren
nicht heim. Wir fahren nie heim.”

Einige lachten bitter, andere fluchten. Doch er sah nicht auf, er sprach weiter,
als wirde er nicht zu uns, sondern zum Meer reden:

,Es ist der Hollander. Er fahrt immer. Ohne Hafen, ohne Heimkehr. Und wir
sind jetzt bei ihm. Ob wir wollen oder nicht.”

Ein Schweigen folgte. Schwerer als jedes Donnern. Jeder von uns kannte die
Geschichten. Wir hatten sie gehort in Hafenkneipen, nachts, wenn der Rum lief.
Geschichten von einem Schiff, das nie Land sah, von Mannern, die nie mehr
von Bord kamen. Geschichten, die wir verlachten, bis wir uns jetzt in ihnen
wiederfanden.

,Uns bleibt kein Kurs,” sagte der Schotte leise. , Keine Karte, keine Sterne. Nur
Fahrt. Immer Fahrt.”

Borke spuckte auf die Planken, doch sein Gesicht war bleich. ,,Dann sind wir
verdammt.”

Keiner widersprach. Denn wir splirten es langst. Jeder Tag, jede Nacht, jeder
Atemzug war der Beweis. Wir fuhren, und wir wiirden weiterfahren. Ohne Ziel.
Ohne Ende. Ohne Heimkehr.

Der Fluch war kein Marchen mehr. Er war unser Kurs.

Bald wussten wir nicht mehr, welcher Tag welcher war. Die Sonne, wenn sie
Uberhaupt erschien, stieg und sank wie eine mide Lampe, die immer
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denselben Bogen zog. Die Nachte waren nur Finsternis, immer gleich, ohne
Sterne, ohne Richtung.

Wir begannen zu merken: Wir fuhren Kreise. Nicht, weil wir den Kurs falsch
gesetzt hatten — es gab keinen Kurs mehr. Egal, wohin das Steuer drehte, egal,
wie die Segel standen, wir landeten immer wieder hier. Auf derselben See, mit
denselben grauen Horizonten, mit denselben Wellen, die wie Spiegelbilder
zurliickkamen.

Einer schwor, er habe denselben treibenden Balken zweimal gesehen, am
selben Tag. Ein anderer meinte, die Mowe, die kurz Gber uns flog, sei dieselbe
wie gestern — oder vorgestern. Wir lachten nicht mehr dariber. Wir wussten,
es stimmte.

Die Zeit verlor Bedeutung. Stunden krochen nicht vorwarts, sie fielen nur
Ubereinander wie morsches Holz. Tage, Wochen, vielleicht Monate — alles war
eins, alles war Wiederholung.

Manche Manner horten auf, zu zahlen. Andere zogen Striche ins Holz, bis sie
merkten, dass die Striche immer wieder verschwanden, als hatte das Schiff
selbst keine Lust auf unser Messen.

Wir lebten in einer Schleife. Ein Atemzug nach dem anderen, ohne Ziel, ohne
Fortschritt.
Und jeder von uns wusste: Das war Wahnsinn.

Das Meer hielt uns fest. Der Kurs war kein Weg — er war ein Kreis.
Und wir waren die Ratten darin.

Am Ende verstummten wir. Keine Geschichten mehr, keine Fliiche, keine
Lieder. Nur das Atmen, das Knarren, das ewige Gleiten durchs Nichts.

Wir salSen an Deck, jeder fiir sich, die Blicke leer ins Grau geheftet. Keiner
suchte mehr den Horizont, keiner hob noch den Kopf, um nach Land Ausschau
zu halten. Denn wir wussten: Es gab keins.

,Es ist vorbei,” fliisterte Vogel, die Stimme kaum horbar. , Nicht heute, nicht
morgen. Immer.”“

Keiner antwortete. Denn es war nicht mehr nétig. Wir alle hatten dieselben
Worte langst in uns.
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Heimkehr war ein Traum, den wir wie einen alten Mantel abgestreift hatten. Es
gab keine Glocken, keine Tavernen, keine warmen Betten mehr. Nur Fahrt.
Endlos. Sinnlos. Unentrinnbar.

Manchmal horte man noch ein leises Schluchzen, ein Kichern, ein Murmeln —
aber es waren nur Echos, die bald wieder erstickten. Worte waren nichts mehr
wert, wenn es kein Ohr mehr gab, das sie im Hafen empfing.

Wir waren nicht mehr auf See. Wir waren Teil davon. Ein Schiff, das nie anlegt.
Manner, die nie ankommen. Stimmen, die im Wind verhallen.

Und das war das Ende jeder Hoffnung.
Denn eine Fahrt ohne Heimkehr ist kein Leben.
Es ist ein Fluch.

Der Hollander bleibt

Es gab keinen Streit mehr, kein Fluchen, kein Schreien. Die Stimmen der
Manner waren verstummt, so wie die Hoffnung, so wie die Zeit. Nur das
Knarren des Holzes war geblieben, das ewige Schlagen der See, die uns trug
und doch langst verschluckt hatte.

Wir lagen verstreut wie Wrackteile auf dem Deck. Manche halb bewusstlos,
andere mit leeren Augen, die nichts mehr suchten. Keiner sprach den anderen
an. Wozu auch? Worte hatten keinen Wert mehr. Kein Hafen horte sie, kein
Ohr draulien in der Welt wartete auf unsere Geschichten.

Doch da war noch etwas. Etwas, das nicht verschwunden war. Nicht Hunger,
nicht Durst, nicht Angst. Es war ein Schatten, ohne Form, ohne Gesicht, und
doch starker als alles, was wir je gesehen hatten.

Der Hollander.

Er zeigte sich nicht. Kein Gestalt, kein Mann mit Hut und Narbe. Aber er war da.
Im Seufzen der Planken, im Knacken der Taue, im dumpfen Rollen des Schiffes.
Wir spurten ihn, wie man den Atem im Nacken spurt, wenn man allein in einem
dunklen Raum steht.
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Wir hatten alles verloren — Rum, Brot, Hoffnung, selbst unsere Zeit. Doch er
war geblieben.
Und er machte uns klar: Wir auch.

Denn wer einmal auf diesem Deck stand, kam nie mehr davon.

Das Schweigen war nicht leer. Es war gefillt mit ihm.
Und wir wussten: Dies war erst der Anfang vom Ende.

Wir hatten den Hollander immer ein Schiff genannt. Ein Konstrukt aus Holz,
Tau, Segeln und Nageln. Doch je langer wir auf ihm lebten — oder starben —,
desto klarer wurde uns: Das hier war kein Schiff mehr.

Es achzte nicht blof8 im Wind. Es stohnte. Es knarrte nicht bloR im Wellengang.
Es seufzte, als hatte es eine Lunge, tief unten im Bauch, die bei jeder Bewegung
atmete.

Die Segel flatterten nicht, sie schnauften. Die Taue rieben nicht, sie dchzten wie
Gelenke. Selbst die Planken, auf denen wir lagen, pochten manchmal leise, im
Rhythmus wie ein Herzschlag.

Und jedes Mal, wenn einer von uns aufsprang, um das Steuer zu fassen, fiihlte
er den Widerstand. Nicht nur das Rad, nicht nur den Wind — das Schiff selbst. Es
liel sich nicht zwingen, nicht beugen. Es ging, wohin es wollte.

»ES lebt,” flisterte Vogel eines Nachts, die Hand auf der Reling. ,,Bei Gott, es
lebt.”
Und keiner widersprach. Denn wir alle hatten es gespdrt.

Der Hollander war nicht unser Schiff. Wir waren sein.
Wir waren nur Zellen in seinem Korper, Blut in seinen Adern. Er trug uns nicht,
er frafd uns, Stick fur Stick, bis wir nichts mehr waren als Teil von ihm.

Es war kein Schiff mehr. Es war ein Wesen.
Und wir waren in ihm gefangen.

Zuerst war es nur ein Rascheln. Ein Laut im Tauwerk, leise wie ein Seufzer. Wir
hielten es fir Wind, flr Zufall — doch dann merkten wir: Es war Sprache.

Flistern.

Nicht von uns, nicht von den Mannern, die noch atmeten. Die Stimmen kamen
von anderswo. Alt, briichig, salzig, als waren sie schon hundertmal ertrunken.
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,Dreh nach Westen...”
,Der Hafen ist nah...”
,Wir kommen heim...”

Worte, die keinen Sinn ergaben, weil wir langst wussten, dass es keinen
Westen, keinen Hafen, keine Heimkehr gab. Und doch horten wir sie, wieder
und wieder, aus den Schatten des Segels, aus den Ritzen der Planken, aus dem
Atem des Windes selbst.

Manche schworen, sie erkannten Stimmen. Ein alter Steuermann, ein Bruder,
ein Freund aus friiheren Fahrten. Namen, die langst im Meer versunken waren,
tauchten im Gefllster auf.

Wir lauschten, gebannt, halb wahnsinnig, halb glaubig.
Doch je langer wir hinhorten, desto klarer wurde: Diese Stimmen redeten nicht
zu uns. Sie redeten durch uns.

Wenn einer schlief, murmelte er Worte, die nicht seine waren. Wenn einer
weinte, horte man darin fremde Namen. Selbst im Lachen mancher klang
plotzlich etwas mit, das alter war als ihre Kehlen.

Der Hollander war voll von Stimmen. Alte Kapitane, verlorene Matrosen,
Seelen, die nie an Land gekommen waren.
Und nun waren wir nur die neuesten Kehlen, durch die er sprach.

Es war der Schotte, der den Mut oder den Wahnsinn fand. Er sprang ans
Steuer, die Hande um das Rad, die Augen blutunterlaufen, die Lippen
aufgerissen vom Salz.

,Genug!“ brillte er. ,,Wir fahren nicht im Kreis wie Vieh! Ich lenk uns raus! Ich
lenk uns heim!“

Seine Finger krallten sich ins Holz, er warf sein ganzes Gewicht dagegen. Das
Rad achzte, bewegte sich ein Stlick, quietschend, widerwillig. Ein Aufatmen
ging durch die Manner — vielleicht, vielleicht doch.

Doch das Schiff lachte. Nicht laut, nicht mit Worten — aber wir fihlten es. Das
Knacken der Planken, das Zucken der Segel, der dumpfe Schlag im Rumpf:
Spott.

Das Rad drehte sich weiter, aber nicht durch seine Hande. Es drehte sich gegen
ihn, langsam, unerbittlich. Seine Arme bebten, Muskeln spannten, Schweil}
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rann — und doch zwang das Steuer ihn zurtick, als ware er ein Kind, das sich
gegen den Arm seines Vaters stemmte.

,Hilft mir!“ schrie er. Wir packten zu, zwei, drei, vier Hande, alle an den
Speichen, zogen, drickten, keuchten.

Doch nichts.

Das Schiff lieB uns spielen, lieB uns mihen — und hielt den Kurs, unbeirrt,
unbrechbar.

Am Ende sackte der Schotte zusammen, Blut aus den Handflachen, die Haut
offen, der Wille gebrochen.

,Es fahrt selbst,” murmelte Vogel, die Stimme leer. ,Wir haben nichts mehr zu
sagen.”

Und das war das letzte Mal, dass einer von uns versuchte, das Steuer
herumzureilSen.

Es war kein Sturm, kein Blitz, kein Sturz, der den Nachsten holte. Er starb
einfach so.
Vogel.

Er war nur zusammengesunken, leise, mitten in der Stille. Kein Schrei, kein
Kampf. Ein letzter Atemzug, ein Blick ins Grau —und dann war er fort.

Wir hockten um ihn, starrten, keiner wagte ein Gebet. Was hatten wir auch
sagen sollen? Gott hatte uns langst vergessen.

Doch da geschah es.

Sein Korper lag reglos, aber wir flihlten ihn noch. Nicht wie Erinnerung, nicht
wie Schuld. Nein — wir fihlten ihn im Schiff. Das Knarren anderte sich, als hatte
ein neuer Ton dazugesellt. Ein tiefes, gleichmaRiges Achzen, das nie da
gewesen war.

,Erist noch hier,” murmelte der Schotte, bleich. Und wir wussten, er hatte
recht.

In der Nacht horten wir ihn. Ein Flustern, ein Summen, manchmal sogar Worte.
Aus den Planken, aus den Taue, aus dem Atem des Windes. Es war Vogel — oder
das, was von ihm Ubrig war.
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Da begriffen wir: Keiner von uns wirde hier verschwinden. Der Tod war kein
Ausgang, kein Heimweg. Er war nur Ubergabe.

Das Schiff nahm ihn auf. So wie es uns alle aufnehmen wirde. Stiick fur Stlick,
Seele fir Seele.

Wir waren nicht Matrosen auf diesem Schiff.
Wir waren Baumaterial.

Und jeder wusste: Wenn der eigene Atem endet, wird man nicht frei. Man
bleibt.
FUr immer.

Es war kurz vor Morgengrauen, als wir es sahen. Ein Schimmer, weit hinten am
Horizont. Nicht groR, nicht grell — nur ein Streifen, diinn wie eine Klinge,
golden, warm.

,Land,” hauchte einer, und das Wort zerschnitt die Stille wie ein Messer.
Wir stolperten zur Reling, starrten hinaus, die Augen weit, die Herzen pl6tzlich
schwer. Da war es. Ganz deutlich. Eine Kiiste, ein Licht, ein Versprechen.

Einer lachte, ein anderer weinte, der Schotte schlug die Hande vors Gesicht.
Zum ersten Mal seit Ewigkeiten hatten wir Hoffnung im Bauch — heil3,
brennend, gefahrlich.

Wir richteten die Segel, spannten die Taue, schrien Befehle, als waren wir
wieder Manner, wieder Seeleute, wieder lebendig. Das Schiff schien sogar zu
folgen, drehte den Bug, die Segel nahmen Wind. Alles schien moglich.

Doch je naher wir kamen, desto blasser wurde es. Der Schimmer |6ste sich auf,
das Gold wurde Grau, die Kuste flackerte wie Rauch. Wir rannten, keuchten,
schrien, bis wir fast die Hinde im Meer hatten — aber da war nichts mehr.

Nur Nebel. Nur Leere. Nur das alte, endlose Grau.

Das Licht war ein Spott, ein Trugbild, ein Hohn. Kein Land, kein Hafen. Nur ein
Schatten, den der Hollander uns hinwarf, um uns zu zeigen, dass er noch Macht
Uber unsere Traume hatte.

Wir standen an der Reling, stumm, zitternd, und wussten: Der Himmel lacht.
Das Meer lacht. Der Hollander bleibt.

Und wir fahren weiter.
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Am Ende gab es nichts mehr zu sagen. Keine Geschichten, keine Flliche, keine
Gebete. Wir saBen da, verstreut wie Knochen auf einem Strand, jeder allein
und doch alle in demselben Schweigen.

Das Schiff fuhr. Nicht schnell, nicht langsam, einfach stetig, so gleichmaliig wie
ein Herzschlag, der nicht mehr aufhort. Wir wussten nicht wohin, und es war
auch egal. Der Kurs war nicht fir uns. Er war fir ihn.

Der Hollander war nicht mehr ein Schatten, nicht mehr eine Legende. Er war
alles. Er war das Schiff, das Meer, der Wind, die Stimmen in unseren Kopfen.
Und wir — wir waren langst Teil davon. Keine Manner mehr, keine Mannschaft,
keine Seelen. Nur Stiicke im Kérper eines Wesens, das nie stirbt.

Einige von uns lebten noch. Andere waren schon gefallen. Aber das machte
keinen Unterschied. Denn wir alle blieben. Lebend oder tot, schreiend oder
stumm — der Hollander nahm uns in sich auf, einer nach dem anderen.

Wir blickten hinaus ins endlose Grau. Kein Land, kein Hafen, kein Ende.
Und wir begriffen: Es gab keine Heimkehr, kein Entkommen, keinen Tod.

Der Hollander bleibt.
Und wir mit ihm.
FUr immer.
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