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Prolog: Kein Baron, nur ein verdammter Erzahler

Stell dir keinen Baron vor.

Kein Gold, kein Schloss, keine vornehmen Hofdamen, die mit aufgestilpten
Lippen kichern, wenn er niest. Nein.

Stell dir einen alten Hund vor, mit schmutzigen Stiefeln, einem Bart, in dem
Brotkrumen, Asche und tote Fliegen hangen. Stell dir einen Kerl vor, der stinkt
nach Wein, Pferdescheilde und Liigen, und der trotzdem grinst, als hatte er die
ganze Welt verarscht — was er vielleicht sogar hat.

Das bin ich.
Oder das, was von mir Ubrig ist.

Man nennt mich den Baron von Miinchhausen. Baron! Ha! Was fiir ein Witz. Ich
war hochstens Baron von einer schiefen Bank im Wirtshaus, Baron von einem
Haufen leeren Flaschen, Baron von dem letzten Stuhl, auf dem noch kein Hund
gekotzt hat. Alles andere ist Llige. Aber Liigen sind eben das Einzige, was man
mir nie nehmen konnte.

Ihr sitzt jetzt da, brav, die Augen groR wie Unterteller, und denkt: ,,Nun erzahl
uns was, alter Hund! Erzahl uns von den Kanonenkugeln, vom Mond, von den
Wolfen, von dem verdammten Hirsch mit dem Kirschen im Schadel!”

Und ich sage euch: Ja, das kommt alles. Aber nicht so, wie ihr’s kennt. Vergesst
die Kinderblicher, vergesst die langweiligen Marchenstunden im
Klassenzimmer, wo die Lehrer euch mit trockener Stimme vorgelogen haben,
dass ich ein spaBiger, harmloser Spinner war.

Ich war kein Spalivogel.
Ich war ein Suffkopp mit zu viel Pulverrauch in der Lunge und zu wenig Respekt
vor der Wahrheit.

Die Wahrheit? Die ist wie diinnes Bier: schmeckt nach nichts und macht
niemanden besoffen.

Eine gute Liige dagegen — die knallt wie Schnaps, brennt runter, und am
nachsten Morgen weild keiner mehr, ob’s echt war oder nur ein Traum.

Also hort zu: Ich bin kein Held, kein Adliger, kein Gottverdammter Baron. Ich
bin ein Erzahler. Und Erzahler sind die letzten Schweine. Wir fressen
Geschichten, wir wiirgen sie wieder aus, wir streuen Salz driber, kippen Wein
drauf, und verkaufen’s als Delikatesse.

Und ihr fresst’s. Immer. lhr wollt’s so.



Ich hab fiir euch Geschichten, die euch die Hosen runterziehen.

Ich hab flir euch Geschichten, die ihr euren Kindern nie erzahlen durft, weil sie
dann lernen, dass Liigen mehr Spald machen als Mathematik.

Und ja —ich hab fiir euch Geschichten, bei denen selbst die Toten noch lachen
wirden, wenn sie nur Zéhne hatten.

Ich hab mich selbst schon hundertmal sterben sehen, und jedes Mal bin ich
wieder aufgestanden, hab mir den Staub aus dem Bart geschlagen und gesagt:
,Scheild drauf, noch einen Becher.”

Denn das Leben ist nichts weiter als ein langer Kater, den man sich schonligen
muss, damit man nicht kotzt.

Und wenn ihr jetzt denkt: ,,Aber Herr Baron, was ist echt und was nicht?“ —
dann lach ich euch ins Gesicht. Echt?

Was ist schon echt?

Der Wein im Glas ist echt, solange er nicht leer ist. Danach ist er Erinnerung,
und Erinnerungen sind die schlimmsten Liigen tberhaupt.

Also macht’s euch bequem, ihr jammerlichen Zuhérer. Holt euch einen Becher,
einen Krug, eine ganze verdammte Karaffe. Denn was jetzt kommt, ist kein
Marchen.

Es ist eine Kneipenschlagerei zwischen Wahrheit und Liige, und am Ende bleibt
nur einer stehen —und ich sag euch gleich, es wird die Llge sein.

Ihr wollt Ordnung? Dann seid ihr hier falsch.

Ich erzahle wie einer trinkt: erst langsam, dann zu schnell, dann zu viel, dann
fallt was um, und am Ende behauptet jeder, er sei gar nicht da gewesen. So
funktioniert Erinnerung. So funktioniert Ruhm. So funktioniert das Leben, wenn
man’s ernst meint und gleichzeitig nicht ernst nimmt.

Ich hab frih gemerkt, dass die Welt nicht auf mich gewartet hat. Kein roter
Teppich, kein Fanfarenchor. Eher ein Wirt, der sagt: , Letzter Schank, raus hier”,
und ein Hund, der an dein Hosenbein pinkelt, wahrend du versuchst, Held zu
sein. Also wurde ich das, was Ubrig blieb: ein Mund mit Beinen. Ein Mann, der
schneller lligt, als andere blinzeln. Und wenn mir einer sagt, Lligen seien Siinde,
dann sag ich: Kollege, ich rette dir die Realitat, indem ich sie in eine Geschichte
verwandle, die du ertragst.

Die erste Regel vom Erzahlen: Du brauchst einen Anfang, der knallt.

Die zweite: Du brauchst einen Mund, der nie zugeht.

Die dritte: Du brauchst ein Publikum, das verzweifelt genug ist, dir jeden Mist
abzunehmen, solange du ihn mit gentigend Selbstbewusstsein servierst.
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Ich hab angefangen in einer Kneipe, die so krumm war, dass die Stihle von
allein Richtung Tresen rutschten. Der Wirt hiel? irgendwas, was nach
Kartoffelsuppe klang, seine Frau war schneller mit der Kelle als Gott mit dem
Zorn, und die Luft war ein einziges Gebrau aus Rauch, Zwiebeln, Pferd, altem
Bier, neuen Versprechen und gebrochenen Zahnen. Da hab ich das Handwerk
gelernt: Zuhorer ankleben wie Fliegen an Honig. Nicht, weil die Wahrheit st
ist. Weil die Llge klebt.

|ll
.

,Baron,” sagten sie flisternd, ,erzahl die von der Kanonenkuge
Ich sagte: ,,Welche? Ich bin mehr Kugeln geritten als ihr Kartoffeln geschalt
habt.”

,Oder die vom Mond.“

,Der Mond? Den hab ich angehustet, der hustet heute noch zurtick.”

,Oder die mit dem Hirsch, der Bdume im Schadel hatte.”

,War ein Obstbauer, wenn man’s genau nimmt.”

Und schon lachten sie, und schon hatte ich sie. Nur ein kleiner Dreh, ein
bisschen freche Geometrie mit der Wahrheit, und sie glaubten mir alles. Nicht,
weil ich glaubwirdiger war. Sondern weil sie glauben wollten. Glaube ist eine
Kneipe: je leerer der Krug, desto groRer die Sehnsucht.

Ihr wollt Heldentaten? Ich geb euch was Besseres: Heldenfehler.

Ich bin tausendmal gescheitert und hab’s jedes Mal so erzahlt, als hatt’s Absicht
gehabt. ,Klar bin ich in den Sumpf geritten,” sagte ich, ,ich wollte dem Sumpf
zeigen, wie man anstandig schluckt.”

»,Natirlich hab ich mich an meinen eigenen Haaren rausgezogen, was denn
sonst? Soll ich den Wirt bitten?*

Die Leute schauten mich an wie einen Zauberer, und ich dachte: Jungs, das ist
kein Zauber. Das ist nur Dreistigkeit mit Rhythmus.

Ich hab friih verstanden, dass man Legenden mit zwei Zutaten kocht: Ubermut
und Publikum. Du brauchst einen, der springt, und zehn, die Oh sagen. Dann
brauchst du Wein. Nicht, weil er inspiriert — der macht blof§ weich. Aber Wein
ist der Klebstoff der Nacht. Er macht aus Fremden Komplizen, aus Zweiflern
Glaubige, aus einer lausigen Geschichte eine Messe. Wenn der Krug rundgeht,
wird selbst die Wand poetisch. Und die Wand war oft das Beste an manchen
Abenden.

Reden wir UGber Stil.

Einige nennen mich ungehobelt. Das ist hofisch fiir ,,ehrlich, nur lauter”. Ich

rede, wie der Boden riecht: nach Arbeit, nach Dreck, nach dem, was runterfallt,

wenn einer sich nicht zusammenreiRt. Warum sollte ich Worte putzen, wenn

doch keiner die Stiefel putzt? Ich bin kein Hofschreiber. Ich bin der Typ, der im
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Regen bleibt und trotzdem behauptet, er sei trocken. Und wenn’s nicht stimmt,
behaupt ich, der Regen sei feucht geworden, nicht ich.

Ihr wollt Moral? Na gut:

Wenn du fallst, fall vor Publikum.

Wenn du ligst, lig so grol, dass die Wahrheit daneben wie ein schichterner
Kellner wirkt.

Wenn du trinkst, dann trink, als wirdest du’s fir alle tun, die zu feige sind.
Und wenn du liebst... ach, lass das. Liebe ist das Einzige, was man nlichtern
machen sollte, sonst vergisst du, wem du’s versprochen hast.

Ich hab einmal einen Feldwebel gekannt, der alles aufschrieb: Namen,
Rationen, Siinden, Regenfalle, Zahl der Fliegen auf dem Brot. Der war
Uberzeugt, dass Ordnung die Welt zusammenhalt. Dann kam eine
Kanonenkugel und nahm ihm das Bein in die Buchfiihrung, und pl6tzlich war
seine Statistik sehr privat. ,,Wie gehst du damit um?“ fragte ich. ,Ich setz’s ab,”
sagte er und machte ein Kreuz in sein Heft. Ende. Das ist Ordnung. Ich hingegen
hab die Kugel bestiegen und gesagt: ,Bring mich naher ran, ich will sehen, wen
ich gleich beeindrucken soll.”

Merkt ihr den Unterschied? Er hat Recht behalten. Ich hab die Geschichte
behalten. Ratet mal, wer von uns beiden heute in Blichern auftaucht.

Viele fragen: ,Baron, wieso so viel Ubertreibung?“

Weil die Welt klein ist, mein Freund. Du wachst auf, isst Brot, gehst arbeiten,
wirst angeschrien, kommst heim, fallst um. Und dann willst du mir erzahlen, die
Wahrheit reicht? Nein, die reicht gerade so fir den Ofen. Fir’s Herz brauchst
du Brinde. Ubertreibung ist der Ofen fiirs Herz.

Natdlrlich hab ich Gegner. Priester, die meinen, ich schandete die Realitat.
Beamte, die finden, ich sage an der Ordnung. Frauen, die sagen, ich ware ein
schlechter Einfluss auf Manner mit ohnehin schlechterem Einfluss. Und
Soldaten, die sagen, ich solle das Schlachtfeld den Schiitzen Giberlassen. Ich hab
darauf eine Standardantwort: , lhr habt recht.” Dann wink ich, trinke ihren
Wein und erzahle ihnen, sie seien heute Teil einer Geschichte, und schon sind
sie weich wie Butter im Juli.

Neulich kam einer — Pfaffe, so trocken, dass Staub neidisch wurde. ,,Eure
Geschichten sind Versuchung.”

»Natrlich,” sag ich, ,,sonst waren sie Predigten.”

,Sie fuhren in die Irre.”

,Na endlich. Wer geradeaus lauft, sieht nur seinen Schatten.”

,Sie verflachen die Tugend.”



,Ich mach sie trinkbar, Bruder.”
Am Ende ging er mit einem Lachen, das er bestimmt seiner Gemeinde verbot.
Ich hab ihn noch ,,Amen“ sagen horen, als die Tur zuging.

Ihr wollt Ordnung im Chaos meiner Erzahlerei? Vergesst es. Das Chaos hat
seine eigene Geometrie, und die heildt: Fang irgendwo an, lande irgendwo
besser. Ich verspreche euch nichts auler Bewegungen: vom Tresen zur Kanone,
vom Mond zur Pfeife, vom Sumpf an den Bart, vom Lachen zum Schluckauf.
Dazwischen stolpern wir gemeinsam, fangen uns mit einem schlechten Witz
und tun so, als war’s Absicht.

Ich hab auch Tage, da rede ich nicht. Da sitz ich am Fluss, seh zu, wie das
Wasser tut, als hatte es Ziel. Der Fluss llgt nicht — er erzahlt nur nicht. Er
macht. Ich beneide ihn daflir. Dann geh ich zurlick in die Stadt, setz mich hin,
mach das, was ich kann: Ich lige, damit ihr kurz das Gefiihl habt, der Fluss habe
euch gemeint, als er weiterfloss.

Das Publikum ist ein Tier. Ein gutes, ein hungriges, ein faules. Du musst es am
Nacken packen, nicht streicheln. Sag ,,Drache”, und es spitzt die Ohren. Sag
»Mond*“, und es glotzt. Sag ,Wein“, und es nickt, weil’s die einzige Wahrheit ist,
die jeder auf Anhieb versteht. Dann gibst du ihm ein Bild, das groRer ist, als die
Gasse, in der es wohnt. Du machst aus seinem Tag eine Nacht mit Fackeln. Und
du nimmst ihm in der Geschichte die Dinge ab, die es in echt nicht heben kann:
Schuld, Angst, Langeweile. Das ist der Deal. Ich llig —ihr atmet auf.

Und ja, es gibt Abende, da glaub ich mir selbst. Da sitze ich da, erzdhle von
einer Kanonenkugel, auf der ich ritt wie ein Bube auf einem wilden Pferd, und
plotzlich schmeck ich Pulver auf der Zunge. Ich flihl die Luft, die reif3t, die Stadt,
die klein wird, und ich seh mein eigenes Grinsen, wie’s sich im Metall spiegelt.
Das sind die gefahrlichen Abende. Da verwandelt sich der Erzahler in seine
Erzahlung und kommt nur schwer zurtick. Wenn ich dann aus dem Rausch falle,
brauch ich einen Stuhl, einen Krug, zwei Hande, die mich festhalten — und eine
Ausrede. Die Ausrede ist meistens: ,Noch einen?“

Ich hab einmal einen Konig bedient —ja, ich, der Baron vom Tresen. Er wollte
Geschichten im Dutzend. ,Unterhalten Sie mein Volk,“ sagte er, , die Steuern
sind hoch, das Wetter schlecht, ich brauch Lachen.”

»Majestat,” sag ich, ,Lachen hab ich. Aber’s kostet.”

,Gold?“

,Nerven. lhre.”

Ich hab erzahlt, so schnell, so knallig, dass die Menge erst johlte, dann weinte,
dann lachte, dann wieder weinte — und der Konig? Der saR still und trank. Am
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Ende kam er zu mir und flisterte: ,Ich beneide Sie.”

,Um was?“

»,Darum, dass Sie fallen diirfen, ohne dass es einer protokolliert.”

Ich hab ihm auf die Schulter geklopft und gedacht: Arm dran, wer nie ligen
darf, wenn er ehrlich sein will.

Uber die Wahrheit: Ich betreibe Hausfriedensbruch in ihr. Ich brech durch die
Tur, raum die Mobel um, hang die Bilder schief, mal eine Kanone an die Wand,
stell den Mond ins Aquarium und setz mich dann aufs Sofa und frag die
Wahrheit, ob sie mittrinkt. Wenn sie ,,Nein” sagt, schmeiR ich sie raus. Wenn
sie ,,Ja“ sagt, wird’s ein guter Abend.

Ihr merkt schon, ich war gern ein besserer Mensch. Aber bessere Menschen
sind langweilig. Sie machen frih zu, sie gehen punktlich heim, sie sagen ,bitte”
und ,, danke”, und wenn sie lligen, tun sie’s so schlecht, dass es keiner horen
will. Ich dagegen llge, als hatte Gott mir den Mund geborgt und gesagt: ,,Mach
was draus, ich bin mide.” Und ich mach. Ich mache Krawall aus Papier.

Das Publikum will Blut? Ich geb ihm Saft. Es will Himmel? Ich hdnge Laternen
auf. Es will Krieg? Ich liefer Larm ohne Leichen. Es will Liebe? Ich geb’s ihm —
aber in Sticken, weil ganze Herzen schwer verdaulich sind. Ihr wollt Lektionen?
Hier:

— Wenn dich einer ,Ligner” nennt, bedanke dich. Er hat dir Arbeit
abgenommen.

— Wenn dich einer ,,Baron” nennt, trink auf seine Gesundheit. Er zahlt
wahrscheinlich die Runde.

— Wenn dich einer ,Freund” nennt, vergrabe deine Miinzen tiefer.

Ich kann euch erzahlen, wie ich mich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zog —
mach ich spater, keine Sorge — aber wichtiger ist, dass ich nicht ertrank, weil ich
dem Sumpf nie die Wiirde lieB, mich ernst zu nehmen. Ein Sumpf ist nur
Wasser mit Anspriichen. Eine Lige ist nur Wahrheit mit Humor. So sortier ich
mir die Welt.

Und falls ihr fragt, ob ich je Angst habe: Naturlich. Vor leeren Tischen. Vor
trockenen Kriigen. Vor Stille, die langer dauert als ein Atemzug. Die Stille frisst
Erzahler. Dann steh ich auf, schmeiRe einen Hocker, rufe ,Mond!“, pfeffere ein
»,Kanonenkugel!“ hinterher, und schon rennen zehn Augenpaare den Worten
hinterher wie Hunden ein Knochen. Das ist nicht edel. Das ist Handwerk. Man
lernt’s wie Nagel ziehen: fester Griff, kein Zogern, im richtigen Winkel.



Ich hab nie um Erlaubnis gebeten. Nicht bei Kdnigen, nicht bei Wirten, nicht bei
Frauen, nicht bei der Geschichte. Ich hab’s genommen. Und wenn sie’s mir
wegnehmen wollten, hab ich’s groRer zuriickgeholt. Das ist der Trick mit
Legenden: Du kannst sie nicht téten, wenn sie sich standig weiter aufblast. Du
stichst rein — zack — und am nachsten Tag gibt’s zwei Luftballons. Einer davon
erzahlt von einem Hirsch, der Kirschen im Schadel ziichtet.

Ihr da hinten, ja du mit dem skeptischen Blick: Du willst Beweise? Falsche
Veranstaltung. Ich hab Quittungen, keine Beweise. Die Quittungen sind Lachen,
Schluckauf, manchmal Applaus, oft Arger, selten Hausverbote. Beweise lieben
Beamte. Geschichten lieben Betrunkene. Entscheide, zu welcher Kirche du
gehorst.

Einmal, ich schwor’s beim Bodensatz meines Glases, hab ich einen Wolf davon
Uberzeugt, dass er ein Pferd sei. War Winter, mir war kalt, der Schlitten kaputt,
das Pferd gefressen — lange Geschichte, spater Kapitel —also hab ich ihn
eingespannt. Funktionierte. Warum? Weil ich ihn nicht fragte, ob er kann. Ich
sagte ihm, dass er schon immer konnte. So macht man’s mit Leuten. Sag ihnen
nicht, was sie sind. Sag ihnen, was sie gleich sein werden, wenn sie dir zuhoéren.
Deswegen hassen mich Lehrer und lieben mich Wirte.

Jetzt fragt ihr euch, wann’s endlich losgeht mit den groflen Nummern. Bald.
Geduld, ihr Kinder des Krachs. Ich bau euch gerade die Biuhne. Ein Prolog ist wie
das erste Glas: Viele halten’s fiir iberfllissig, aber ohne es schmeckt der Rest
wie Arbeit. Wir miissen erst die Kehle schmieren, die Zunge wappnen, das
Publikum anwarmen, bis sogar die Stiihle zuh6ren. Dann, schwor ich, werfen
wir Kanonen, binden Pferde an Kirchtlirme, pflanzen Obstbaume in
Hirschschadel, und wenn wir auf dem Mond ankommen, beschweren wir uns
Uber die Schwerkraft, als war’s der Wirt, der zu friih dichtmacht.

Ich bin kein Baron. Ich trag den Titel wie eine verbeulte Blechtrommel. Ich
schlag drauf, ihr tanzt. Reicht.

Ich bin kein Heiliger. Ich mach aus Wasser Wein, aber nur, wenn keiner
hinsieht, und am nachsten Morgen ist alles wieder Wasser, und wir haben
Kopfschmerzen.

Ich bin kein Ligner. Ich bin ein WahrheitsvergréRRerer. Ich setz der Wirklichkeit
ein Horn auf und nenn’s Einhorn, bis selbst der Jager es sieht.

Ihr wollt mich spater festnageln? Viel Gliick. Ich bin aus Holz, das dreht. Ich bin
das Bild, das dich anschaut, wenn du glaubst, du schaust es an. Ich bin die
Stimme, die sagt ,,Noch einen”, wenn du ,,Genug” sagst. Ich bin das Gerausch,
das du suchst, wenn die Nacht zu still ist. Und wenn du mich fragst, wer mich
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erfunden hat, sag ich: lhr. Kein Erzahler existiert ohne Leute, die lieber zuhoren
als schlafen.

Also gut, Freunde der tUberforderten Wirklichkeit: Wir haben uns warmgeredet.
Eure Zungen sind schwer, eure Augen leicht, eure Stiihle knarzen zustimmend.
Von hier aus gibt’s kein Zuriick mehr. Wer jetzt aufsteht, verpasst den Unfall,
und ich garantiere: Es wird spektakular. Die ersten, die gehen, sind immer die,
die spater am lautesten behaupten, sie waren dabei gewesen.

Noch ein letzter Rat, bevor’s knallt:

Wenn ihr lacht, lacht zu laut.

Wenn ihr staunt, staunt zu offen.

Wenn ihr zweifelt, zweifelt still.

Und wenn ihr trinkt — trinkt fir mich mit. Ich hab zwei Hande, aber vier
Geschichten gleichzeitig, ich komm nicht hinterher.

Jetzt drehe ich den Hahn der Phantasie auf. Es wird tropfen, spritzen, reil3en,
rauschen. Wir werden logisch sein, bis es unlogisch wird, und dann sind wir am
Ziel. Es geht nicht darum, ob ich wirklich auf einer Kanonenkugel ritt. Es geht
darum, dass ihr’s gleich splirt —im Magen, in den Knien, in dem kleinen
Feigling, der in jeder Brust sitzt und ruft , Nicht springen!“. Wir springen
trotzdem. Zusammen. Und wenn wir uns wehtun, machen wir daraus eine
Anekdote mit Pointe. Das ist mein Job. Euer Job ist ,,Mehr!“.

Also, Wirt, noch eine Runde — fiir alle.

Und ihr, haltet euch fest. Gleich erzahl ich euch, wie ein Mann ohne Flligel den
Himmel anrauchte und unten wieder ankam, ohne zu zahlen.

Aber davor: ein Toast.

Auf die Wahrheit — sie moge nie nlichtern erwischt werden.
Auf die Lige — sie moge immer rechtzeitig erscheinen.
Auf euch — dass ihr bleiben konnt, wenn’s besser wird.

Und auf mich — dass mir die Zunge nicht bricht, bevor die Kanonen singen.

Bereit? Gut.
Jetzt fangt die Geschichte an.
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Die Kunst des Ubertreibens bei leerem Glas

Es fangt immer gleich an: Das Glas ist leer.

Ein leerer Bauch macht dich schwach, ein leeres Glas macht dich gefahrlich.
Weil dann redest du. Dann spuckst du Worte wie Kerne aus, und pl6tzlich sind
da Baume, ganze Walder, die aus deinem Maul wachsen. Einer sagt: ,,Du
Ubertreibst.” Und du sagst: ,Naturlich, Arschloch, das ist die Idee.”

Versteh mich nicht falsch. Ubertreiben ist kein Fehler, es ist eine Technik. Ein
Beruf. Eine Religion. Die Kirche der Fantasie, und ich bin ihr besoffener Papst.
Wer die Wahrheit predigt, kriegt vielleicht Respekt. Aber wer Ubertreibt, kriegt
Lacher, offene Miinder und gratis Runden. Respekt macht dich satt, aber
Ubertreibung macht dich unsterblich — zumindest bis morgen friih, wenn der
Kater dich niederkntppelt.

Ich hab schon frih gelernt, dass man mit einem leeren Glas mehr
Aufmerksambkeit kriegt als mit einem vollen. Voll ist Sicherheit, voll ist satt, voll
ist Ruhe. Leer dagegen schreit: ,Hier fehlt was!“ Und genau in dieser Liicke
kann man alles reinschiitten — eine Geschichte, eine Llge, ein Drachenbaby,
einen verdammten Mondspaziergang.

Stellt euch vor, ich sitze da, die Hand am Krug, das Glas leer, und der Wirt sagt:
,Nix mehr fur dich, Baron, dein Konto ist dichter als mein Keller.” Dann hebt
man die Stimme. Nicht laut, sondern so, dass es scheppert wie Glas im Wind.
,Fein,“ sagich, ,,dann erzahl ich euch, wie ich das letzte Mal ein halbes Pferd
geritten bin, das so schnell war, dass es die andere Halfte schon in der Zukunft
wartete.”

Stille. Alle gucken. Der Wirt runzelt die Stirn, aber die Blicke der Gaste
verraten’s: Er hat mich verloren. Ich hab sie. Und noch bevor einer fragt, ob das
stimmen kann, lache ich los wie ein Wahnsinniger, und sie lachen mit, und in
dem Moment ist die Geschichte wahrer als der leere Krug.

Ubertreiben ist wie Fechten: Du musst den Gegner immer einen Schritt voraus
sein. Kommt einer mit Vernunft, schneidest du ihm die Kehle mit Absurditat.
Fragt einer nach Beweisen, spuckst du ihm ins Gesicht und sagst: , Beweis
genug, dass ich’s dir gerade sage!” Liigen ist billig, aber Ubertreiben —
Ubertreiben ist Kunst. Es ist wie Malerei mit Dreck, nur dass die Leute das Bild
mehr lieben, weil’s nach Leben stinkt.

Manche sagen, man solle’s nicht tibertreiben. Ich sage, man solle immer
Ubertreiben. Die Welt ist grau genug, mit ihrem Brot, ihrer Arbeit, ihren
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Ehefrauen, die nachts schnarchen wie kaputte Blasebalge. Da braucht’s Farbe.
Da braucht’s Kanonenkugeln, die durch den Himmel fliegen, Wélfe, die
Schlitten fressen, Pferde, die man an Kirchtlirmen parkt.

Wer nicht Gbertreibt, ist schon tot — er weil} es nur noch nicht.

Ihr glaubt, ich tu das nur fiirs Publikum? Vergesst es. Ich tu’s fir mich. Ein
leeres Glas schreit mich an, als hatte es die Frechheit, mir meine Wiirde zu
rauben. Da hol ich sie mir zuriick, mit Worten, mit Welten, mit Geschichten so
groB, dass der Wirt sich schamt, weil sein Keller zu klein ist, um sie zu lagern.

Ubertreiben bei leerem Glas — das ist die einzige Art, niichtern zu bleiben, ohne
nlichtern zu sein. Versteht ihr? Ich brauch den Rausch, aber wenn er fehlt,
mach ich ihn mir. Nicht mit Flissigkeit, sondern mit Fantasie. Jeder Satz ein
Schluck, jede Pointe ein Rausch, jede Liige ein Toast. So bleib ich betrunken,
auch wenn die Karaffe schon lange leer ist.

Und jetzt, Freunde, kommt ihr ins Spiel. Ihr sitzt da, ihr hort zu, ihr lacht, ihr
flucht, ihr schittelt den Kopf. Ihr denkt: ,So was kann kein Mensch erlebt
haben.” Und genau das ist der Trick. Natlrlich nicht. Aber wer will schon horen,
wie’s wirklich war? Wollt ihr einen Bericht? Dann geht zum Stadtschreiber.
Wollt ihr eine Wahrheit? Dann heiratet eine Jungfrau. Wollt ihr ein Abenteuer?
Dann hort mir zu. Aber erwartet nicht, dass ihr ntichtern davonkommt.

Ich sag’s euch: Der grofte Luxus, den ein Mann haben kann, ist nicht Gold,
nicht Land, nicht eine Frau mit ordentlichem Arsch. Es ist das Recht, die Welt
groBer zu machen, als sie ist. Und das Recht, dass keiner dich gleich dafiir kopft.
Ubertreibung ist mein Kriegsbanner, mein Schwert, mein Bett.

Einmal, in einer verdammten Kaschemme irgendwo zwischen Hannover und
dem Ende der Welt, stand ich auf einem Tisch — weil Stiihle zu klein sind fir
groRe Ligen —und schrie den Gasten zu: ,Ich habe die Sonne aufgespielRt!“
Sie lachten.

Ich hob den Finger. ,Nein, verdammt, ich meine es ernst. Ich hab mit meiner
Pike nach oben gestoRen, und fir einen Augenblick blieb das Ding hdangen wie
eine Lampe im Netz.”

Sie horten auf zu lachen. Sie sahen mich an wie Idioten. Und genau das ist der
Moment, an dem du weilt, du hast sie. Sie zweifeln nicht mehr — sie warten.
Warten, wie du’s rundest, wie du’s absicherst, wie du die Llige so gro machst,
dass selbst ihr Zweifel nicht mehr gegen anstinken kann.

,und dann,” sagte ich, ,hab ich die Sonne runtergezogen, an mein Glas
gehalten und getrunken. Deshalb gliihe ich bis heute. Deshalb kénnt ihr nachts
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lesen, wenn ich schnarche.”

Stille. Dann Gelachter. Und schon brachte der Wirt den nachsten Krug. Gratis.
Das ist die verdammte Kunst, versteht ihr? Mit einem leeren Glas den Himmel
bestechen.

lhr wollt wissen, warum Leute Ubertreibungen lieben? Weil sie ihr eigenes
armseliges Leben darin wiedererkennen — nur groRer, lauter, besser. Ein Bauer,
der dreimal die Woche im Schlamm ackert, lacht wie ein Irrer, wenn ich
erzahle, wie ich mich an meinem eigenen Schopf aus einem Sumpf zog.
Warum? Weil er’s selbst gern kdnnte. Weil er weil3, er ersauft bald im Dreck,
und ich geb ihm wenigstens fir zehn Minuten die Fantasie, dass er starker ist
als der Sumpf.

Und die feinen Leute? Die Konige, die Generale, die Beamten mit den
verkniffenen Arschen? Die glauben mir am meisten. Die sitzen da in ihren
Palasten, gelangweilt von Gold und Macht, und wenn einer wie ich reinkommt
und schreit: ,Ich bin auf einer Kanonenkugel geritten!”, dann klatschen sie wie
Kinder, die endlich was zu sehen kriegen, das groer ist als ihr beschissenes
Hofprotokoll.

Ubertreibung ist Demokratie. Jeder kann sie fressen, jeder wird satt.

Aber Achtung, Freunde: Ubertreiben heift nicht dumm labern. Es ist Prazision.
Du musst wissen, wann du abhebst, wann du landest, wann du die Pointe
reinsetzt wie eine Faust ins Gesicht. Zu viel, und sie glauben dir nichts. Zu
wenig, und sie lachen dich aus. Das MaR ist die Kunst. Du musst so Ubertreiben,
dass sie sagen: , Konnte ja sein... wenn die Welt nur weniger geizig ware.”

Ich geb euch ein Beispiel.

Einmal behauptete ich, ich hatte mit einem einzigen Schuss neun Enten erlegt.
,Wie soll das gehen, Baron?“ fragte einer.

,Ganz einfach,” sagte ich, ,,ich hab die Kugel durch die erste Ente gejagt, die
zweite fraR die Kugel, flog weiter, wurde von der dritten gefressen, die von der
vierten gefressen wurde, und so weiter — bis neun. Danach hab ich nur noch
einen Topf gebraucht.”

Die Manner am Tisch lachten Tranen. Einer meinte: ,,So ein Blodsinn!“ Aber
sein Blick verriet: Er wiinschte, es ware moglich.

Und genau da liegt der Unterschied: Ich verkaufe nicht, was wahr ist. Ich
verkaufe, was wiinschenswert ware.

Ubertreibung ist wie Wein: Die erste Runde ist sii, die zweite macht warm, die
dritte haut dich aus den Latschen. Aber am nachsten Tag schworst du, es nie
wieder zu tun —und beim nachsten Mal bestellst du doppelt.
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Ein leerer Krug ist mein Startschuss. Da setz ich an. Wenn einer sagt: ,Baron,
dein Glas ist leer.” Dann sag ich: ,Nein, verdammt, es ist voller Geschichten.
Warte nur, bis ich den Korken ziehe.” Und dann geht die Orgie los.

Es gibt Nichte, da reicht eine Ubertreibung nicht. Da musst du den ganzen
Laden anziinden. Stell dir vor: stickige Schenke, Wande schwitzen, der Wirt
schwitzt, die Gaste schwitzen und die Glaser sind so leer, dass selbst die
Spinnen in der Ecke Durst kriegen. Genau dann fang ich an.

Ich spring auf den Tisch, kippe den Krug Giber den Kopf — leer, natiirlich —und
brille:

»lhr denkt, ihr kennt Durst? Ich hab so viel gesoffen, dass der Rhein sein Bett
gewechselt hat, nur um Platz zu machen!”

Gelachter. Glaser knallen. Ein Hund bellt.

»Ich hab so viel gezecht, dass der Papst mich personlich exkommuniziert hat —
nicht wegen der Siinde, sondern weil ich seinen Vorrat leergetrunken hab!“
Noch mehr Gelachter. Und einer, ein Bauer mit Zahnen wie abgebrochene
Kreide, ruft: ,,Und dann?“

Ja, und dann. Das ist das Wort, das mich fiittert.

,und dann,” sage ich, ,bin ich nlchtern aufgewacht —im Magen eines Wals.
Der war so grol3, dass er ein Wirtshaus in seinem Bauch betrieb. Bier am
rechten Lungenfligel, Wein am linken, und Schnaps direkt aus der Leber.”
Die Leute johlen. Der Wirt verdreht die Augen, aber er schenkt nach. Gratis,
versteht sich — er weiR, je voller ich werde, desto voller auch seine Banke.

Das ist die Wissenschaft des Ubertreibens: Du musst den Raum gréRer machen,
als er ist. Ein Wirtshaus ist vier Wande, ein Dach, ein Tresen. Aber in meinen
Geschichten ist es ein Schlachtfeld, ein Kénigshof, ein verdammtes Universum
mit Tischen als Planeten und Flaschen als Kometen. Die Leute vergessen, dass
sie nur Brot und Kase vor sich haben. Sie glauben, sie fressen Barenleber,
wahrend sie in einem Schlitten tGber’s ewige Eis rasen.

Manchmal teste ich die Grenzen. Ich erzahl von einem Hirsch, dem ich
Kirschkerne in den Schadel geballert habe. Ein Jahr spater — schwor ich Stein
und Bein — wuchs ein Baum aus seinen Hornern. Die Bauern starrten mich an,
als hatten sie den Messias gesehen. Einer sagte: ,,So was kann’s geben.”
,Natirlich,“ sag ich, ,hab’s selbst erlebt. Ich hitt euch Aste mitgebracht, aber
die Vogel hatten alles aufgefressen.”

Zack. Glaubten sie mir. Nicht weil’s logisch war. Weil sie wollten, dass’s stimmt.
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Ubertreibung fiillt den Bauch, wenn das Glas leer ist. Es macht warm, wenn der
Ofen kalt bleibt. Es lasst selbst den letzten Trottel sich flihlen, als war er Teil
von was Groflerem. Und genau das ist mein Trick: Ich mach aus jedem
Hungerleider einen Zeugen. Aus jedem Zeugen einen Mitspieler. Am Ende
erzahlen sie selbst die Geschichte weiter — aber kleiner, billiger, ohne Feuer.
Also komm ich zurlick, hau noch 'ne Schippe drauf, und schon sitz ich wieder
oben auf dem Hocker, der Kbnig unter Bettlern.

Ich sag’s euch: Ubertreiben ist wie Huren — du denkst, du nutzt sie aus, aber in
Wahrheit bist du der, der zahlt. Nur dass ich nichts zahl. Ich krieg bezahlt. Mit
Wein, mit Lachen, mit der Art Blicken, die Manner werfen, wenn sie dich
flrchten und lieben zugleich.

Die besten Abende beginnen immer gleich: zu wenig Geld in der Tasche, zu viel
Durst im Hals. Ich trete in die Schenke, die Tiir hangt schief in den Angeln, der
Wirt glotzt wie ein Hund, der gleich beiRt, und die Banke sind schon halb voll.
Bauern, Soldaten, fahrendes Gesindel. Alle stinkend, alle miide, alle mit
Gesichtern wie Kartoffelsacke. Perfektes Publikum.

,Baron,” ruft einer, ,, dein Glas ist schon leer, bevor’s voll war!“

Gelachter. Ich grinse, setze mich mitten rein, hebe das Glas hoch und sage:
,Leer? lhr Narren. Dieses Glas ist voller Abenteuer, ihr misst nur genau
hinsehen.”

Und dann fangich an.

Erst klein, damit sie anbeil3en. ,Letzte Woche hab ich einen Hasen gejagt, so
schnell, dass er sich selbst (iberholte und von hinten in meine Falle lief.”
Lachen, Johlen. Einer kippt sein Bier um.

,und dann,” schreie ich, ,hab ich ihn gebraten — auf dem Feuer, das ich mit
meinem eigenen Atem entfacht habe!“

Jetzt horen sie richtig zu. Einer klopft auf den Tisch, der Hund unter der Bank
knurrt, die Luft ist dick wie Suppe.

»lch hab im Krieg Kanonenkugeln gegessen, weil die Kiiche leer war.
Geschmeckt wie scharfes Brot! Spater hab ich eine ausgespuckt, und sie hat
noch drei Feinde umgehauen.”

Die Soldaten glotzen. Sie wollen widersprechen, aber sie lachen zu sehr.

Der Wirt schittelt den Kopf. ,,Du und deine Marchen.”

Ich spring auf den Tisch, halte das leere Glas hoch wie eine Reliquie. ,,Marchen?
Nein, mein Freund, das ist Geschichte! Eure Geschichte ist Brot und Regen.
Meine Geschichte ist Pulver, Blut und Wein.“
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Die Gaste grolen. Einer, ein junger Kerl mit mehr Mut als Zdhne, ruft: ,,Baron,
erzahl uns was vom Mond!“

Ich knalle das Glas auf den Tisch. ,,Der Mond! Ich hab ihn besucht. Bin mit
einem Seil hochgeklettert, das ich an den Hornern des Neumonds
festgebunden habe. Dort oben gibt’s Fasser voller funkelndem Wein, schwerer
als euer ganzer Acker. Und als ich zuriickkam, hatte ich mehr Durst als jemals
zuvor.”

Stille. Sie glotzen wie Kiihe auf Donner.

Dann tobt der Laden.

Und jetzt — jetzt kippt die Stimmung. Die Leute stehen auf, brillen, wollen
mehr.

Einer schreit: ,Baron, ich glaub dir kein Wort!“

Ich spring runter, pack ihn am Kragen, grinse ihm ins Gesicht. ,,Naturlich nicht,
du Trottel. Aber du wirst’s weitererzahlen. Und das macht’s wahr.”

Er lacht, ich lass ihn fallen, der Wirt schenkt nach.

Die Nacht lauft heiR. Jeder Satz ist ein Schlag, jede Pointe ein Messer. Ich
erzahl, wie ich ein Pferd am Kirchturm festband, weil der Schnee so hoch lag,
dass das Dach wie ein Weidezaun aussah. Ich erzahl, wie ich einen Hirsch
verfolgte, der Kirschen im Schadel wachsen lieB. Ich erzahl, wie ich Woélfe
austrickste, indem ich sie den Schlitten ziehen liel3, den sie fressen wollten.
Und jedes Mal tobt der Raum, als hatten sie’s selbst erlebt.

Das ist die Kunst des Ubertreibens: Du fitterst sie mit Geschichten, bis sie satt
sind. Und wenn sie platzen, gieRt du nach. Ein leerer Krug auf meinem Tisch ist
wie eine Trommel: Er ruft. Er befiehlt. Er schreit, dass ich wieder ltigen soll, bis
das Dach kracht.

Am Ende der Nacht liegen die Bauern unter den Banken, die Soldaten schlafen
mit den Gesichtern im Bier, und der Wirt flucht, weil er weiR, dass keiner
zahlen kann. Ich geh raus, den Mantel voll mit Worten, den Bauch leer, aber
den Kopf schwer vom Larm. Und wenn einer sagt: ,,Baron, du lbertreibst!“
dann sag ich: , Genau, verdammt. Sonst war ich ja ihr.”

Das Problem mit grof3en Liigen ist, dass sie irgendwann gréRer sind als der
Raum, in dem du sie erzahlst. Und dann knallt’s. Immer.

In jener Nacht war die Schenke ein Pulverfass. Bauern grohlten, Soldaten
schlugen auf die Tische, der Hund bellte im Takt. Ich stand auf dem Tisch wie
ein General vor der Schlacht und schrie:

»lch habe einmal einen Sturm geritten! Ein Sturm so stark, dass er Kirchen
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wegriss und Walder aus der Erde zog. Ich hab mir die Mahne des Windes
gepackt und bin quer Gber das Land geflogen. Die Blitze waren meine Sporen,
der Donner mein Trommelschlag!“

Die Menge tobte. Einer schlug seine Faust durch die Bank, ein anderer briillte,
er wolle auch fliegen.

Da stand ein alter Soldat auf — einer mit einem Gesicht, das aussah wie ein
verrosteter Helm. Er starrte mich an und sagte: ,Ligner! Kein Mensch kann den
Sturm reiten.”

Der Raum wurde still.
Alle Augen auf mir.
Das ist der Moment, wo du entweder kippst — oder den Hahn aufdrehst.

Ich grinse.

,Du hast recht,” sage ich. ,Kein Mensch. Aber ich bin auch kein Mensch. Ich bin
die verdammte Ubertreibung in Fleisch und Blut. Ich hab mich in den Sturm
verwandelt, ihn besoffen gemacht und dann geritten. Frag die Eichen —sie
stehen heute noch schief!”

Gelachter. Johlen. Der alte Soldat wird rot wie ein Schinken, will mir an die
Kehle.

Da springt ein Bauer auf, schreit: ,Lasst den Baron! Ohne ihn war die Nacht so
leer wie sein Glas!“

Und dann knallt’s. Fauste fliegen, Bierkriige krachen, einer rutscht auf dem
Hund aus, der Hund beif$t zuriick. Die Schenke tobt.

Ich stehe mitten im Chaos, halte mein leeres Glas hoch und briille:

»Ruhe! Ich erzahl euch, wie ich im Bauch eines Riesen Karten gespielt habe —
mit seinen Eingeweiden als Trumpf!“

Und siehe da: Sie horen auf.

Selbst der Soldat bleibt stehen, der Schlag noch in der Luft.

Die Lige hat sie gezahmt.

Und genau das ist die Wahrheit, Freunde: Eine gute Ubertreibung stoppt mehr
Schlage als zehn Helle. Sie macht aus einem Tumult ein Theaterstlick. Die
Prigelei wird zur Kulisse, die Liige zur Bihne, und ich bin der Kénig im
zerlumpten Mantel.

Am Ende lagen sie alle da, keuchend, lachend, halb bewusstlos. Der Wirt
wischte Blut und Bier vom Boden und fluchte, dass er morgen alles reparieren
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musse. Ich grinste und sagte:
,,Siehst du, mein Freund — Ubertreiben zahlt die Miete.”

Die Schenke war leergepriigelt, das Bier verschittet, die Kopfe voller Larm. Ich
torkelte raus, das Glas immer noch leer, aber hoch erhoben, als war’s ein
Zepter. DraulRen war’s stockdunkel, die Gasse stank nach Pisse, Regen und
billigem Leben. Perfekte Blihne.

Ein paar Bauern schlichen hinter mir her, wie Hunde, die hoffen, dass noch ein
Knochen vom Tisch fallt. ,,Baron,” rief einer, ,,erzahl uns noch was!“

Ich blieb stehen, schwankte, grinste. ,Noch was? Klar. Ich erzahl euch, wie ich
den Mond bestiegen hab — aber diesmal ohne Seil.”

Sie lachten. ,,Geht nicht.”

,Geht nicht?“ Ich hob mein leeres Glas. ,Ich hab mich auf einen
Rauchschwaden gesetzt, den ein betrunkener Schmied in den Himmel geblasen
hat, und bin raufgeritten. Oben angekommen, hab ich mit den Sternen Karten
gespielt. Verloren. Und weil ich nicht zahlen konnte, haben sie mir die
MilchstralRe auf die Stirn geschmiert. Seht ihr den Glanz?“

Ich wischte mir Gber die Stirn, als war’s echt.

Die Kerle starrten, einer bekreuzigte sich. ,Bei Gott...”
,Gott?“ Ich lachte. ,,Der war auch da. Hat beschissen.”

So geht’s. Ein leerer Krug, und plotzlich hast du den Kosmos im Sack.

Wir zogen weiter, eine Horde taumelnder Glaubiger, die alles schluckten, was
ich ausspie.

Am Brunnen blieb ich stehen. ,Hier, genau hier, hab ich einmal einen Fisch
gefangen, so groB, dass er den Brunnen austrank.”

,2unmoglich!“ rief einer.

,2unmoglich?“ Ich trat gegen den Brunnenrand. ,Der Fisch liegt immer noch
unten drin, zu gro, um rauszukommen. Jeden Vollmond hort man ihn husten.”
Sie starrten in die Tiefe, als wiirde gleich ein Schwanz hervorschieRen.

Das ist die Kunst, Freunde: Das Glas ist leer, aber die Welt ist randvoll, wenn
man nur laut genug schwatzt. Du machst aus einer Pflitze ein Meer, aus einem
Hund ein Wolf, aus einem Furz ein Donnerwetter. Und die Leute glauben’s, weil
sie glauben wollen.

Wir stolperten weiter durch die Nacht, jeder Schritt ein Versprechen auf eine
neue Lige. Am Feldrand blieb ich stehen, hob das Glas und rief: ,Hier hab ich
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mal mit dem Wind gerungen. Drei Stunden. Er hat mich fast besiegt. Aber am
Ende hab ich ihn gefangen und in eine Flasche gesperrt. Wer zuhort, hort ihn
noch heulen!”

Die Bauern drangten sich ums Glas, lauschten, schworen, ein Pfeifen gehort zu
haben. Idioten. Aber glickliche Idioten.

Und da merkte ich: Das ist meine wahre Kunst. Nicht das Saufen, nicht das
Kampfen, nicht das Reiten von Kugeln und Woélfen. Sondern die Kunst, einem
leeren Glas Stimmen einzufllstern, bis die Welt darin zittert.

Der Morgen kroch heran wie ein fauler Hund — stinkend, trage und bissig. Ich
lag im StraBengraben, das Glas immer noch in der Faust, leer wie mein Magen,
aber schwer wie ein Schwert. Neben mir schnarchte ein Bauer, den ich gestern
noch Uberzeugt hatte, er sei der verlorene Prinz von Spanien. Der arme Kerl
glaubte’s wirklich. Jetzt lag er da, im Dreck, mit offenem Maul, und ich dachte:
Prinz oder nicht — er stinkt wie ein Esel.

Mein Schadel pochte, als hatte der Teufel personlich darin Wiirfel geworfen.
Aber Aufgeben? Nie. Ich stemmte mich hoch, das Hemd zerrissen, die Knie
voller Matsch, und murmelte: ,,Ich hab schon schlimmere Nachte tberlebt. Zum
Beispiel die, in der ich mit dem Winter persénlich gekampft hab.”

Ein paar Weiber kamen vorbei, Kérbe voller Gemiise, und glotzten mich an wie
einen toten Hund. ,Der Baron hat’s wieder Ubertrieben,” kicherte eine.

Ich hob das Glas. ,,Ubertrieben? Meine Damen, ich hab letzte Nacht mit dem
Winter gerungen. Drei Stunden lang. Er wollte mir den Atem klauen, ich hab
ihm daflir die Zahne ausgeschlagen. Seht euch um — deswegen ist der Morgen
so mild!“

Die Weiber lachten, rollten mit den Augen, aber eine zwinkerte mir zu.
Verdammt — sie wollten’s glauben.

Ich schleppte mich weiter, das Glas in der Hand, die Zunge schwer wie Blei, und
jeder, der mich sah, bekam seine Geschichte. Ein Hund bellte mich an. Ich
brillte zurtick: ,Balg! Ich habe schon Woélfe geritten, die groRer waren als dein
Haus! Sei froh, dass ich dich nicht sattel.” Der Hund knurrte nicht mehr. Er
winselte. Sieg.

Und dann — der Kater. Der groBe Richter. Mein Magen drehte sich, meine
Augen brannten, die Welt schwankte wie ein Schiff im Sturm. Ich setzte mich
auf einen Stein, starrte in den Himmel und murmelte: ,,Ich hab schon einmal
schlimmeres Uberlebt. Ich bin auf einer Kanonenkugel eingeschlafen und
nlchtern wieder aufgewacht.”
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Das ist die Wahrheit: Selbst am Ende, wenn der Koérper bricht, wenn das Glas
leer bleibt, wenn die Welt grau wird wie Asche — selbst dann bleibt mir die
Ubertreibung. Sie ist der letzte Schluck im Fass. Der Schluck, den keiner sieht,
den nur ich schmecke.

Und so stolperte ich weiter, ein Gespenst im Morgengrauen, mit einem leeren
Glas in der Hand und Geschichten im Maul, die grof3er waren als der Tag selbst.
Und jeder, der mir begegnete, bekam sein Stiick davon — ob er wollte oder
nicht.

Ihr glaubt vielleicht, ich hatte das alles erst im Alter gelernt, zwischen Krieg und
Kneipe, zwischen Pulverrauch und Kotzerei. Quatsch. Ich war schon als kleiner
Bengel ein Aufschneider, sobald der Becher leer war.

Ich erinnere mich: Ich war ein Rotzloffel, vielleicht zwalf, dreizehn, ein diinner
Strich mit zu grofen Ohren. Mein Vater hatte mehr Locher im Kopf als Zahne
im Mund, und meine Mutter war harter als jedes Schwert. Zu trinken gab’s
selten was auller diinnem Bier, und wenn das Fass leer war, schickte man uns
Kinder ins Bett. Aber ich war nie still. Ich setzte mich hin, trommelte mit den
Fingern auf den Tisch und sagte: ,Kein Bier mehr? Macht nichts. Ich erzahl
euch, wie ich heute einen Fuchs Uberlistet habe, der klliger war als drei Pfarrer
zusammen.“

Meine Geschwister glotzten mich an, miide, hungrig, verdammt genervt. Aber
ich erzahlte. Ich spann den Fuchs so schlau, dass er sich selbst ins Bein biss, ich
jagte ihn durch Walder, die es gar nicht gab, und am Ende kam ich zuriick mit
einem Pelz, den keiner anfassen konnte, weil er noch biss.

Und was passierte? Meine Mutter — die harteste Frau, die Gott je gebaut hat —
lachte. Zum ersten Mal seit Wochen. Und mein Vater? Er hob den Krug, kippte
die letzten Tropfen in meinen Becher und sagte: ,,Flir den Jungen, er hat’s
verdient.”

Da wusste ich’s: Ubertreiben fiillt Glaser. Ubertreiben fiillt Biuche. Ubertreiben
macht aus einem jammerlichen Abend eine Geschichte, die man noch in
zwanzig Jahren weitererzahlt.

Spater, als ich dlter wurde, ging das Spiel weiter. Ich stand mit den Jungs am
Brunnen, alle durstig, kein Geld fur Bier. Einer heulte rum: ,Keiner von uns hat
was erlebt.”

Ich grinste. ,,Ach nein? Ich schon. Ich bin letzte Woche auf einem Fisch geritten.
Quer Uber den Fluss. Der Bursche sprang wie ein Pferd, und ich lenkte ihn mit
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einer Karotte.”
Sie lachten mich aus, aber sie lachten — und das reichte.

Schon da merkte ich: Ein leeres Glas ist kein Ende, es ist ein Anfang. Es zwingt
dich, entweder den Kopf hangen zu lassen oder die Welt so aufzublasen, dass
der Durst kleiner wirkt. Und ich, verdammt, hab nie den Kopf hangen lassen.

Natirlich, Ubertreiben ist kein Hobby, das man unbehelligt treiben kann.
Friher oder spater kommt einer, der keinen Humor hat. Und in meinem Fall
war das meistens der Dorfpfarrer.

Ich war vielleicht fiinfzehn, hockte auf einem Fass, das langst leer war, und
erzahlte den Burschen, wie ich am Morgen einen Adler gefangen hatte, indem
ich ihm das Sonnenlicht geklaut und in meinen Hut gestopft hatte. ,,Der arme
Vogel war blind,” schwor ich, ,,und ich ritt ihn bis in die Wolken.”

Die Jungs kreischten vor Lachen.

Da kam der Pfarrer, dieser diinne Knochenmann mit einem Hals so lang, dass
man drauf Geigen hatte spielen kdnnen. Er sah mich an, die Lippen schmal wie
ein Strich, und sagte: ,Minchhausen, du ligst schon wieder.”

»,Nein, Herr Pfarrer,” sagte ich. ,Ich Gbertreibe.”

,Das ist das Gleiche!“

»,Nein,“ sagte ich, ,,wenn ich lige, will ich betrigen. Wenn ich tbertreibe, will
ich nur unterhalten.”

Er packte mich am Ohr, zog mich vom Fass. ,Unterhalten? Du verdirbst die
Leute. Die Wahrheit ist das Brot der Seele.”

Ich spuckte auf den Boden. ,,Dann ist die Ubertreibung der Wein.“

Und er schlug mir eine runter.

Ich schwore, in dem Moment wusste ich: Ich werde nie Priester, nie Beamter,
nie ehrlicher Mann. Ich werde der Bastard sein, der mit Worten mehr erreicht
als mit Waffen.

Aber die Strafe kam: Am nachsten Sonntag stand er auf der Kanzel und
wetterte gegen mich. ,,Der Junge ist ein Stinder! Er schandet die Wahrheit!“
Und die Leute glotzten. Manche nickten, andere grinsten. Denn sie wussten
langst, dass meine Geschichten besser schmeckten als seine Predigten.

Am Ende gewann ich. Denn in der Schenke nach der Messe hieR es: ,,Baron,
erzahl uns, wie das mit dem Adler war.” Und ich tat es, noch gréRer, noch
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schmutziger, noch lauter. Und wer zahlte mir das Bier? Die, die eben noch
genickt hatten.

Das ist die Lektion, die ich frih lernte: Ein leerer Krug im Wirtshaus schlagt jede
volle Kanzel in der Kirche.

Hort zu, ihr armseligen Narren: Das Leben ist zu kurz fir Wahrheit. Wahrheit ist
wie abgestandenes Wasser — klar, sauber, und nach zwei Schlucken bist du satt,
aber durstig bleibst du trotzdem. Ubertreibung dagegen ist Schnaps. Sie
brennt, sie macht warm, sie macht dich groRer, als du bist.

Ich hab’s tausendmal gesehen: Ein Bauer nach der Arbeit, sein Glas leer, die
Schultern krumm, der Blick tot. Gib ihm Wahrheit, er gahnt. Gib ihm eine
Ubertreibung — ,Ich hab gestern einen Fisch gefangen, so groR wie dein Haus!“
—und schon hebt er den Kopf, schon funkeln seine Augen, schon traumt er,
dass auch er mal was erleben kénnte, was grofSer ist als die Scholle, die er
pflagt.

Ubertreiben ist keine Siinde. Es ist ein Akt der Gnade.

Denn seien wir ehrlich: Wer halt’s aus ohne Liigen? Wer hockt sein ganzes
Leben in der ScheilRe und sagt: ,Ja, das ist mein Los, danke Gott.“? Keiner mit
Hirn. Also kommen Leute wie ich, besoffen, verbeult, dreckig, und schenken
euch was, das groRer ist. Ein Ritt auf einer Kanonenkugel. Ein Hirsch mit
Kirschbaum im Schadel. Ein Sturm, den man zahmt. Und ihr fresst’s, ihr giert’s,
ihr verlangt mehr.

Und wisst ihr was? Ich auch. Ich brauch’s genauso wie ihr. Ich brauch’s, weil
sonst das Glas leer bleibt. Ich brauch’s, weil die Stille toédlicher ist als jeder
Feind im Krieg. Ich brauch’s, weil ich nur dann lebe, wenn die Welt lacht,
schreit, den Atem anhalt.

Ein leerer Krug ist kein Ende. Ein leerer Krug ist ein Versprechen.

Er sagt: ,Komm, Baron, mach die Welt wieder groRer.”

Und ich schwore euch: Solange ich atme, solange ich lalle, solange ich noch
eine verdammte Geschichte im Maul habe, wird kein Glas in meiner Nahe
wirklich leer sein.

Also hebt die Becher, auch wenn nichts drin ist. Seht hinein, seht die Sonne,
den Mond, die Wolfe, die Kanonenkugeln. Seht, was nicht da ist — und glaubt
mir, das ist besser als alles, was da sein kdnnte.
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Denn ich bin kein Mann der Wahrheit. Ich bin der Mann, der euch zeigt, dass
selbst im letzten Tropfen Dreck noch ein Ozean steckt.

Und wenn ihr das verstanden habt, dann versteht ihr mich.

Der Baron. Der Lugner. Der Erzahler.

Und, verdammt noch mal, euer bester Freund, solange euer Glas leer ist.

Mein Pferd, der Sumpf und ich —und warum ich trotzdem noch stehe

Es war kein koniglicher Morgen. Kein Sonnenaufgang mit Geigenmusik, kein
heroisches Banner im Wind. Es war Dreck. Purer, nasser, stinkender Dreck. Ein
Sumpf, so tief und schwarz, dass selbst die Frosche darin die Schnauze hielten,
weil sie wussten: Wer hier quakt, der geht unter.

Ich hatte mein Pferd dabei — ein stolzes Tier, klug, stark, so treu, dass es mir
noch in die Holle nachgetrottet ware. Nur, verdammt, Holle war mir lieber
gewesen. Denn ein Sumpf frisst leise. Kein Feuer, keine Schreie, nur Schlirfen.
Das Gerausch, das bleibt, wenn die Welt dich verschluckt und keiner’s merkt.

Und da standen wir nun, mein Gaul und ich. Ich vorne, er hinten. Wir steckten
fest wie zwei Idioten im Matsch. Erst nur die Hufe, dann die Beine, und bald
war ich selbst bis zur Hifte drin. ,,Na toll,” murmelte ich, ,so sterben Helden —
knietief im Scheillhaus der Natur.”

Der Gaul schnaubte, als hatte er’s verstanden. Er zog, er stemmte sich, er
keuchte. Ich fluchte, riss an den Zlgeln, trat, betete, lachte hysterisch. Aber der
Sumpf lachte lauter. Jeder Versuch, rauszukommen, zog uns tiefer rein.

Jetzt, denkt ihr, war’s das. Hier endet der Baron, der groRe Liigner, ertrankt im
Dreck, bevor er die nachste Liige erzahlen kann.

Aber da kommt das Ding ins Spiel, das uns Menschen starker macht als alles
Vieh: die pure, nackte Verzweiflung. Und der Wahnsinn, der folgt, wenn man
sich nicht ergeben will.

Ich schaute in den Himmel, leerer als mein Krug. Ich flihlte die Zlgel in meinen

Handen, schwer, nass, kalt. Und ich dachte: ,Verdammt, ich bin Minchhausen.
Wenn ich hier untergehe, dann nur, wenn die Welt mir vorher noch eine Pointe
schenkt.”

Also packte ich’s an. Ich griff in meinen eigenen Schopf — ja, mein Haar, fettig,
verfilzt, dreckig — und zog. Zog mich selbst samt Pferd aus dem Sumpf, als war
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ich mein eigener Gott.
Ihr lacht? Ihr sagt: ,Unmaoglich.” Natirlich! Aber ich hab’s trotzdem getan. Weil
unmoglich genau das ist, was ein leerer Krug verlangt.

Ich zog, das Pferd schnaufte, der Sumpf gluckerte, und Zentimeter fir
Zentimeter kamen wir raus. Meine Arme brannten, mein Schadel drohnte, und
der Himmel glotzte uns an wie ein dummer Zeuge. Aber wir schafften’s.

Am Ende lagen wir beide im Gras, keuchend, stinkend, nass bis auf die
Knochen. Ich schaute den Gaul an. Er schaute zuriick. Und wir wussten beide:
Wir hatten tot sein sollen. Aber da lagen wir. Und wir lebten.

»,Warum ich noch stehe?” fragt ihr.

Weil ich zu dumm war, um aufzugeben. Weil ich zu stur war, um zu ersaufen.
Weil ich mir selbst beim Untergang noch eine Geschichte klauen wollte, die
grofder war als der Tod.

Und, verdammt, weil mein Haar kraftiger war als die ganze Schwerkraft.

So stand ich auf, tropfend, stank nach Holle und Dreck, aber ich stand.

Und genau deshalb erzahl ich euch das jetzt — nicht, weil’s glaubwiirdig ist,
sondern weil ich’s Gberlebt hab. Und wenn ich Gberlebt hab, dann ist’s wahr,
egal was eure verdammte Logik sagt.

Wir lagen im Gras wie zwei Erhangte, die’s doch wieder vom Strick geschafft
haben. Der Gaul réchelte, ich kotzte Schlamm, und der Himmel grinste kalt
runter. Ich schwore, ich hab das Kichern der Wolken gehort — als hatten sie
gewettet, ob ich’s packe oder nicht.

Aber wer glaubt, nach so 'nem Tanz mit dem Tod setzt man sich brav hin,
trocknet die Stiefel und sagt: ,,Schon, dass wir’s Giberlebt haben” — der hat
keine Ahnung vom Baron. Ich stand auf wie ein Wahnsinniger, tropfte, zitterte,
aber stand. ,Na los,” knurrte ich zum Pferd, ,,wir haben noch Dreck vor uns.”

Wir taumelten in den Wald. Jeder Schritt zog den Matsch wie ein zweites Paar
Stiefel mit. Meine Beine brannten, mein Bauch knurrte, mein Kopf hammerte.
Und trotzdem, da war dieses Grinsen. Dieses dreckige Grinsen, das nur einer
hat, der weil3: Ich hatte tot sein sollen — aber bin’s nicht.

,lch erzahl’s ihnen,” murmelte ich. ,Ich erzahl’s ihnen so, dass sie’s fressen. Ich
sag, der Sumpf wollte mich behalten, aber ich hab ihm ins Maul gespuckt. Ich
sag, die Erde hat mich verschluckt, aber ich hab sie von innen verpriigelt, bis sie
mich ausgespien hat. Ich sag—*“

Das Pferd wieherte, als wiird’s lachen.
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Da merkte ich: Die Ubertreibung fingt schon an, bevor ich wieder im Wirtshaus
sitze. Sie wachst im Dreck, nahrt sich vom Schlamm, pumpt sich auf wie ein
betrunkenes Herz. Ich brauch kein Publikum —ich bin mein eigenes Publikum.
Jeder Schritt durch den Wald war ein neuer Satz, jede Wunde eine Pointe.

Ein Hase sprang auf. Klein, harmlos. Aber in meinem Kopf war er ein Wolf. ,Ja,”
keuchte ich, ,und dann kam der Wolf. Riesig, mit Augen wie gliihende Kohlen.
Aber ich, der Baron, hab ihn gepackt und am Ohr ins nachste Dorf getragen.
Dort haben sie ihn gekocht, samt Topf.“

Ich lachte laut, dreckig, schmerzend. Der Hase flitzte davon.

Versteht ihr? Das ist der Trick. Wenn du einmal dem Sumpf entkommen bist,
brauchst du nie wieder Wahrheit. Wahrheit hatte uns beide ertrankt.
Ubertreibung hat uns rausgezogen. Also blieb ich dabei. Jeder Schritt, jede
Erinnerung, jedes Scheil’gerausch im Wald wurde zur Legende, noch bevor es
geschehen war.

Und genau deshalb stehe ich. Weil ich nicht anders kann. Weil ich schon langst
tiefer im Sumpf der Geschichten stecke, als jeder Schlamm mich je
verschlucken konnte.

Ich stolperte tiefer in den Wald, das Pferd hinter mir, beide tropfend wie zwei
ertrunkene Ratten, die wieder auferstanden sind. Der Sumpf klebte noch an
mir, der Gestank hing an meinen Knochen, und genau in diesem jammerlichen
Zustand stolperte ich in eine Gruppe Bauern.

Drei Kerle, mit Axten und Kérben, auf dem Weg Holz zu holen oder Pilze zu
sammeln — als war das Leben nicht schon beschissen genug. Sie sahen mich an
wie einen Geist, der zu viel gesoffen hat. Einer bekreuzigte sich, der andere rief:
,Heilige Mutter, was ist das denn fiir ein Anblick?“

Ich grinste. Das ist mein Moment. Genau dafiir Giberlebt man den Sumpf.
,Was ich bin?“ keuchte ich. ,,Der Mann, der den Sumpf gefressen hat.”

Sie starrten mich an, als hatt ich ihnen gerade gesagt, ich sei der Papst mit zwei
Hoden zu viel.

,Gefressen?” fragte einer.

Ich nickte. ,,Der Sumpf hat mich verschluckt. Ich war schon halb tot. Aber ich
hab zurtickgebissen. Ich hab ihm die Zunge rausgerissen, mit meinen Zahnen.
Und dann hab ich mich an meinen eigenen Haaren wieder hochgezogen — samt
meinem Pferd.”
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Die Kerle schluckten. Einer flisterte: ,,Unmoglich.”
Ich trat naher, tropfte Schlamm auf ihre Stiefel, und fauchte: ,Unmoglich? Seht
mich an! Ich bin der Beweis. Ich hab den Tod im Dreck gewdrgt und ertrankt.”

Jetzt waren sie still. Einer fiel sogar auf die Knie, als war ich ein Heiliger.
Heiliger! Ich, triefend wie ein Misthaufen.

Ich hob die Hand, das leere Glas, das ich immer noch wie ein Zepter hielt, und
sagte: , lhr werdet davon erzahlen. In jedem Dorf, in jeder Schenke. |hr sagt:
,Der Baron war im Sumpf und kam lebend wieder raus. Er zog sich selbst samt
Pferd heraus.” Und wenn euch einer sagt, das sei Liige, dann lacht ihm ins
Gesicht. Denn nur einer, der nie gesoffen hat, glaubt an die Wahrheit.”

Die Bauern nickten, angstlich, glaubig. Sie wiirden’s weitererzahlen. Ich wusste
es. Meine Legende kroch schon los wie ein Wurm im faulen Apfel.

Das Pferd wieherte. Ich lachte. Der Sumpf war Vergangenheit, aber ab jetzt war
er auch Geschichte. Eine, die groRer war als der Tod.

Ich schleppte mich mit meinem triefenden Gaul in die nachste Schenke. Tur
auf, Gestank rein. Die Bauern am Tresen verzogen die Gesichter, die Weiber
hielten sich die Schiirzen vors Gesicht. Einer rief: ,,Bei Gott, was ist das flir ein
Kadaver?”

Ich grinste. , Kein Kadaver. Ein Uberlebender.”

Der Wirt wollte mich rausschmeilRen, aber ich knallte das leere Glas auf den
Tresen wie ein Beweisstick. ,,Schenk ein,” sagte ich. ,Und hor zu. Ich war im
Sumpf. Bis zum Hals. Ich war schon halb im Bauch der Erde. Und jetzt steh ich
hier.”

Die Leute lachten erst. ,Schwachsinn!“ Einer rief: ,Niemand kommt aus dem
Schwarzen Moor zuriick.”

Ich stand auf, breitbeinig, tropfte Schlamm auf den Boden und schrie:
»,Niemand — aufSer mir! Ich hab mich an meinen eigenen Haaren rausgezogen,
samt Pferd. Ich hab dem Sumpf die Zahne ausgeschlagen. Ich hab dem Tod ins
Ohr gefurzt und er hat’s nicht Gberlebt!”

Stille. Dann Gelachter. Dann Johlen.

Einer klopfte auf den Tisch: ,Noch mal! Erzahl’s noch mal!“

Also tat ich’s. Aber groRer. Laute Bilder, dreckige Worte, mehr Blut, mehr
Wahnsinn. Ich erzahlte, wie der Sumpf Zungen hatte, die mich lecken wollten,
wie schwarze Hande nach mir griffen, wie ich sie zerbiss, wie ich meinen Gaul
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packte und schrie: ,,Wir gehen hier raus, oder wir nehmen den ganzen Sumpf
mit uns!“

Die Leute fraRen es. Jeder Schluck aus meinen Worten war stiRer als das Bier,
das sie in der Hand hielten. Sie hingen an meinen Lippen, die Weiber rissen die
Augen auf, die Kerle schrien: ,Unmdoglich! Aber so redet nur einer, der’s
gesehen hat.”

Der Wirt, der mich eben noch rausschmeifen wollte, brachte mir eine ganze
Kanne. Gratis.

»,Warum ich noch stehe?“ briillte ich, hob den Krug. ,,Weil ich nicht sterben
kann, bevor ich’s euch erzahlt habe. Erst die Geschichte, dann der Tod. So lduft
das. Prost!“

Der Laden tobte. Manner schlugen sich gegenseitig auf die Schulter, als hatten
sie selbst den Sumpf besiegt. Und genau das ist das Geheimnis: Ich war nicht
mehr allein im Dreck. Jetzt waren sie alle dabei. Jeder von ihnen hatte den
Sumpf gesehen, jeder war rausgeklettert, jeder stand noch.

Und ich? Ich lachte. Denn der Sumpf hatte mich fast verschluckt. Aber im
Wirtshaus hatte ich ihn ertrankt. Mit Worten. Mit Wein. Mit Geldchter, das
lauter war als sein Schlirfen.

Der Krug war voll, mein Glas endlich wieder lebendig, und die Leute klebten an
mir wie Fliegen an altem Fleisch. Ich grinste, trank, und jedes Mal, wenn ich das
Glas absetzte, schrie einer: ,,Baron! Noch mal vom Sumpf!“

Also tat ich’s. Aber jedes Mal fetter, hasslicher, irrer.

Beim zweiten Mal erzahlte ich, dass der Sumpf Augen hatte. Gelbe, riesige
Augen, die mich ansahen wie die Holle personlich. Ich hab sie mit blof3en
Fausten zerdriickt, schwor ich, und die Bauern kreischten vor Begeisterung.

Beim dritten Mal erzahlte ich, dass der Sumpf nicht nur mich, sondern auch
mein Pferd verschlingen wollte. ,Er hat ihm schon die Nistern eingesogen!”
schrie ich, ,,da hab ich den Mistkerl gewdrgt, bis er mein Ross wieder
ausgespuckt hat!“ Der Gaul drauRen wieherte, als wiisste er, dass er gerade zur
Legende wurde.

Beim vierten Mal erzahlte ich, dass ich nicht nur mich selbst, sondern gleich
den ganzen Wald aus dem Sumpf gezogen hatte. ,,Seht euch um!“ briillte ich,
,die Baume da draulRen, die stehen nur, weil ich sie rausgezerrt habe!”

Die Menge tobte. Einer heulte, als hatte er’s wirklich gesehen.
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Und dann war kein Halten mehr. Jeder wollte ein Stiick vom Sumpf. Einer rief:
»,Baron, wie hat er gerochen?”

»Wie tausend tote Kdnige im Sommer.”

, Wie tief war er?“

,S0 tief, dass Gott ihn Gibersehen hat.”

,und wie bist du raus?“

»lch hab die Schwerkraft beleidigt, bis sie nachgab!“

Sie lachten, schrien, klopften auf die Tische. Bier schwappte, Kriige flogen, das
Dach vibrierte. Der Wirt verzweifelte, aber er grinste trotzdem, weil er wusste:
Heute wird niemand niichtern nach Hause gehen.

Ich stand da, mitten im Chaos, die Haare noch feucht vom echten Dreck, und
dachte: Genau das ist der Trick. Du gehst fast drauf — und dann erzahlst du’s so,
dass keiner mehr merkt, wie knapp’s war. Aus Angst wird Gelachter. Aus
Schlamm wird Wein.

Und wahrend draulen der Mond tber dem Wald stand, so still wie ein
stummer Richter, war der Sumpf langst besiegt. Nicht durch Kraft, nicht durch
Mut — sondern durch die schmutzigste Waffe von allen: meine verdammte
Zunge.

Irgendwann kippte die Stimmung. Die Bauern waren nicht mehr nur Zuhorer,
sie waren Mitstreiter. Meine Sumpfgeschichte war kein Marchen mehr, es war
ein Krieg, den wir alle flihrten — mit Bierkriigen statt Schwertern, mit Gelachter
statt Trommeln.

»Zeig uns, Baron, wie du’s gemacht hast!“ schrie einer, die Backe schon
rotgeschlagen vom Schnaps.

Ich stieg auf den Tisch, breitbeinig, tropfte immer noch Schlamm von meinen
Stiefeln, und packte meinen eigenen Schopf. Ich zog mich hoch, so fest, dass
mir fast die Haut vom Schadel ging. ,,So, ihr Hunde! So hab ich’s gemacht! Ich
hab mich rausgerissen, mit bloRen Handen, mit meinem eigenen Haar!“

Die Leute schrien, einer sprang hoch, versuchte dasselbe, fiel hintenlber,
landete im Bier. Alle lachten.

Ein anderer kippte sich den Rest seines Krugs liber den Kopf und briillte: ,Jetzt
seh ich aus wie der Baron im Moor!“

Plotzlich schiitteten sich die Leute gegenseitig Bier ins Gesicht, rutschten auf
dem Boden aus, patschten in den Sud wie in Schlamm. Es war, als hatte ich den
Sumpf in die Schenke geschleppt, und jetzt steckten sie alle drin.
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“
!

Der Wirt schrie: ,,Ihr Schweine, ihr macht mir die Hitte kaputt
Ich hob den Krug, grinste breit und schrie zurick: ,,Nein, Wirt! Wir machen sie
unsterblich!“

Und die Menge tobte, als war das Wort ,,unsterblich” der Zinder fir einen
Kanonenschlag.

Da lag ein Bauer bauchlings im Bier, ruderte mit den Armen und brillte:
,Baron, zieh mich raus! Ich sinke!“

Ich packte ihn am Kragen, zog ihn hoch und schrie: , Gerettet, du Idiot! Und
jetzt bist du Teil der Legende!”

Er heulte, lachte, umarmte mich, stank nach Bier und Knoblauch, aber er war
glicklich wie ein Kind.

Versteht ihr? Genau das ist das Geheimnis. Es geht nicht nur um die
Geschichte, die ich erzahle. Es geht darum, dass sie so grol} wird, dass alle drin
versinken. Jeder will Teil davon sein. Jeder will nass werden, dreckig, betrunken
—solange er danach sagen kann: , Ich war dabei, als der Baron den Sumpf
besiegte.”

Am Ende war die Schenke ein einziges Moor. Tische klebrig, Banke rutschig, der
Boden ein See aus Bier, SchweiR und Ligen. Und ich stand in der Mitte, das
Glas hoch, lachte wie ein Wahnsinniger und wusste: Ich hatte gewonnen.

Denn wenn der Sumpf dich fast verschlingt, musst du nur so viel Krach machen,
dass er nie mehr wagt, dich anzurihren.

Irgendwann reichte das Grélen nicht mehr. Zu viel Bier, zu viele Liigen, zu viele
Manner, die ihre Fauste mehr liebten als ihre Frauen. Es krachte.

Einer, ein Kerl mit Schultern wie ein Ochse, brillte: ,Deine Geschichte ist
ScheilRdreck! Ich war auch schon im Moor, Baron, und ich hab’s allein geschafft,
ohne Haarziehen und Firlefanz!“

Die Schenke verstummte. Alle Augen auf mich.

Das war der Moment, in dem Manner gestlirzt werden — Kénig heute, Witzfigur
morgen. Ich lachelte schief, nahm einen Schluck, lieR das Bier durch die Zahne
laufen, wischte es mir tGbers Kinn und sagte: ,,Du? Im Sumpf? Hor mal, Freund,
du steckst schon im Schlamm, wenn du deiner Frau in die Augen siehst.”

Gelachter. Aber der Ochse grinste nicht. Er stapfte zu mir, die Fauste groR wie
Pflastersteine. ,Du Spinner! Ich tret dir den Schadel ein.”
Ich sprang vom Tisch, stand direkt vor ihm, roch den Knoblauch aus seiner
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Fresse, und knurrte: ,Dann tritt, Bursche. Aber bevor du’s tust — hor dir an, wie
ich den Sumpf nicht nur besiegt, sondern geheiratet habe.”

Stille. Die Menge hielt den Atem an. Ich grinste.

,Ja," sagte ich, ,ich hab den Sumpf geheiratet. Ich hab ihm einen Ring aus
Pferdehaar an den Finger gesteckt. Wir hatten eine Hochzeitsnacht, tief,
dreckig, schliipfrig wie nichts auf Erden. Und am Morgen hat er mich wieder
ausgespuckt, weil er wusste: Ich bin zu viel Mann fur ihn.”

Das brach die Hitte. Lachen, Johlen, Klatschen. Selbst der Ochse stand da, den
Mund offen, nicht sicher, ob er mich jetzt umbringen oder selbst eine Liige
erfinden sollte.

Ich klopfte ihm auf die Brust, so hart, dass er zurlicktaumelte. ,,Setz dich hin,
Freund. Trink. Heute bist du mein Trauzeuge.”

Die Menge tobte, der Ochse grinste endlich, und die Priigelei war vorbei, bevor
sie begann.

Das ist die Macht einer Ubertreibung: Sie schligt hirter als jede Faust, wenn du
sie mit genug Dreck und Feuer raushaust.

Die Schenke war jetzt kein Wirtshaus mehr — sie war ein Sumpf, ein Moor aus
Bier, Schweil3, Blut und Geschichten. Die Tische klebten, die Banke waren
umgestirzt, Manner lagen wie Leichen in den Pflitzen, Frauen kicherten mit
zerrissenen Schiirzen, und der Hund fraRR Brot vom Tresen, als hatte er das alles
schon hundertmal gesehen.

Ich stand mittendrin, das Glas erhoben wie ein verdammter Feldherr. ,Seht
euch an, ihr Saufer, ihr Dreckskerle, ihr Helden fir finf Kupfersticke —ihr seid
alle mit mir im Moor gewesen!”

Und sie schrien zurtick: ,Ja, Baron, ja! Wir haben’s auch geschafft!“

Einer kroch auf allen Vieren iber den Boden, patschte im Bier herum und
brillte: ,Zieh mich raus, Baron, zieh mich raus!“

Ich zog ihn am Kragen hoch, lachte in sein rotes Gesicht und schrie: ,,Du bist
gerettet, mein Sohn — aber pass auf, dass du morgen nicht wieder
reinschlitterst!”

Die Menge grohlte.

Irgendwann war kein Bier mehr da. Nur noch Kriige, die klapperten wie leere
Schadel. Der Wirt fluchte, schwitzte, grinste doch, weil er wusste: Heute hatte
er mehr Umsatz gemacht als an jedem Markttag.

Ich stiitzte mich auf den Tresen, tropfte, grinste, die Zunge schwer, die Augen
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glasig, und murmelte: ,Schenk nach.”

,Alles leer,” stohnte er.

Ich hob mein Glas, sah in die Leere, und sagte: ,,Dann schenk mir eine
Geschichte ein. Der Rest kommt von allein.”

Und genau da wusste ich: Ich war nicht nur aus dem Sumpf raus. Ich war der
verdammte Sumpf. Ich war Schlamm und Blut und Wahnsinn in
Menschengestalt. Jeder, der mich sah, wusste: Man kann untergehen — oder
man kann’s erzahlen.

Mit diesem Gedanken taumelte ich raus in die Nacht. Der Mond stand hoch,
grol}, fett, weild wie ein abgenagter Knochen. Mein Pferd wartete draulen,
noch immer dreckig, noch immer treu. Ich klopfte ihm den Hals. ,,Siehst du,
Bursche? Wir stehen noch. Und solange wir stehen, gibt’s Bier. Und solange’s
Bier gibt, gibt’s Geschichten. Prost.”

Wir stapften los, beide schwankend wie zwei Betrunkene. Aber wir standen.
Und das war mehr, als der Sumpf jemals wollte.

Der Morgen nach dem Moor. Ich wachte auf in einem Heuhaufen hinter der
Schenke, der Kopf brummte wie eine Kanone, die Ohren voller Summen, als
hatten tausend Bienen ein Nest in meinem Hirn gebaut. Das Pferd stand neben
mir, die Augen muide, das Fell noch immer verkrustet vom Schlamm. Wir beide
sahen aus wie zwei Haufen ScheiRe, die Beine dranbekommen haben.

Ich versuchte aufzustehen — falsch. Mein Magen kippte nach vorn, ich spie in
den Heuhaufen, und die Hihner flatterten kreischend davon. Der Geschmack?
Bier, Schweil3, Tod. Aber ich grinste trotzdem, weil ich wusste: Jede Kotze ist
nur ein Zeichen, dass man gelebt hat.

Ein paar Kinder standen da, glotzten mich an mit groBen Augen. ,,Bist du der
Baron?“ fragte eines.

Ich wischte mir den Mund, stank nach Galle und Schlamm, und nickte. ,Ja, ich
bin der Bastard, der dem Sumpf ins Gesicht geschlagen hat.”

Die Kinder quietschten, rannten davon, riefen: ,Der Baron hat den Sumpf
besiegt!”

Seht ihr? So geht’s. Du kotzt Heu, stinkst schlimmer als ein Schweinestall — und
trotzdem bist du Legende, weil einer die Geschichte weitererzahlt.

Ich humpelte zur Schenke zurtick, die Tir hing schief, der Boden klebte, Gberall
lagen Manner wie tote Fische, die Miinder offen, die Augen verdreht. Das war
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nicht mehr nur ein Kater — das war ein Massengrab aus Suff.
Ich trat Gber einen Bauern, der rochelte, als wiird er im Schlaf noch mal den
Sumpf durchmachen. Ich trat ihn leicht in die Seite. , Steh auf, Bursche. Wir
leben noch. Und solange wir leben, hat der Sumpf verloren.”

Er stéhnte nur, aber ich wusste: Spater wird er’s weitererzahlen. Und jedes Mal
wird der Sumpf grolRer. Tiefer. Gefahrlicher. Und ich noch unsterblicher.

Denn genau das ist der Trick: Ubertreibungen sterben nie an einem Kater. Sie
werden nur grolRer. Der Kopf brummt, der Magen rebelliert, aber die Lige lebt
weiter, stark wie ein Ochse.

So stand ich da, schwankend, stinkend, halb tot. Aber ich stand.
Und das reicht.

Hort mir zu, ihr armseligen Saufer, ihr Zweifler, ihr kleinen Kriecher im
Alltagsschlamm: Ich stehe noch.
Warum? Weil ich zu dumm bin, um aufzugeben, und zu stur, um zu sterben.

Der Sumpf wollte mich haben. Er sog an meinen Beinen, er flisterte in meinen
Ohren, er wollte mein Pferd, meine Knochen, meine Haut. Aber ich zog zurtick.
Ich biss, ich lachte, ich zog mich selbst am Schopf aus dem Dreck. Kein Gott,
kein Teufel, keine Engel — nur ich, mein Haar und mein verdammter Wille, noch
eine Geschichte zu erzahlen.

Und genau das ist der Punkt: Ich lebe nicht, um zu leben. Ich lebe, um zu
erzahlen. Ich bleibe nicht stehen, weil mein Kérper so stark ware. Ich bleibe
stehen, weil ich die Pointe noch nicht rausgerotzt habe. Der Tod mag warten,
aber er wartet nur, weil er wissen will, wie die nachste Liige endet.

Und das Bier? Das ist nur der Treibstoff. Der Schlamm? Nur die Kulisse. Die
Welt? Ein Haufen Mist, auf den man so lange Geschichten kippt, bis er glanzt
wie Gold.

Also, warum ich noch stehe?

Weil ich’s kann. Weil ich’s muss. Weil ihr sonst nichts hattet, auller euer fades
Brot, euer trockenes Wasser, eure miese Wahrheit. Ich gebe euch den Rausch,
auch wenn das Glas leer ist. Ich gebe euch den Sieg, auch wenn ich halb tot bin.
Ich gebe euch die Legende, die grofSer ist als der Tod.

Und so lange ich sie euch gebe, so lange ihr sie frisst, so lange bin ich der Baron
— nicht im Sumpf, nicht im Dreck, sondern mitten unter euch.

Unsterblich, unverschamt, unbesiegbar.
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Prost.

Vom Mond gefallen, weil die Wirtsstube schon voll war

Ihr glaubt ja nicht, wie leer der Himmel ist, wenn man da oben hockt. Keine
Wirtshauser, keine Weiber, kein Bier. Nur Staub, Kalte und ein paar Sterne, die
so tun, als wiirden sie leuchten, aber in Wirklichkeit sind sie genauso kalt und
tot wie der Fisch auf dem Teller von gestern.

Ich war mal dort. Auf dem Mond. Ja, lacht ruhig, ihr armseligen Krugschwenker.
Aber ich sag euch: Der Weg war leichter als der Heimweg aus der Schenke nach
zehn Kriigen. Einmal fest an den Ziigeln meines Pferdes gezogen, einmal
ordentlich Anlauf genommen, und schwupps — flogen wir hoch, immer hoher,
bis der Wind schrie und die Erde kleiner wurde, wie ein Bierdeckel auf einem
Tisch.

Und da saR ich dann. Auf dem Mond. Ich schwore, ich hab die Stiefel
ausgezogen, die Zehen in den Staub gebohrt, und der Mist war so trocken, dass
selbst der Wirt von der Schenke gesagt hatte: ,Junge, daraus machst du keinen
Tropfen.” Kein Fass, keine Karaffe, nicht mal eine verfluchte Regenpfitze. Nur
Trockenheit.

Da hockst du, schaust runter auf die Erde, und was siehst du? Eine Kugel voller

Wein und Bier, voller Schenken und Frauen, voller Stimmen, die grélen: ,Baron,
erzahl uns noch eine!” Und oben auf dem Mond sitzt du, die Kehle trocken wie

ein Scheiterhaufen, und keiner schenkt dir nach.

Also, was blieb mir? Runter musste ich. Aber nicht einfach so. Nein. Ich starrte
auf die Erde, sah eine Schenke unten glihen wie ein Leuchtfeuer, horte die
Stimmen schon durch den Weltraum brillen. Und ich wusste: Wenn ich jetzt
runtergehe, dann direkt dorthin.

Ich packte den Mondstein, auf dem ich sal3, riss ihn aus dem Boden und
schmiss ihn zur Erde. ,,Warte auf mich, ihr Schweine!“ brillte ich, ,ich komme!“
Dann sprang ich hinterher. Kopf voran, die Stiefel flatterten, das Pferd wieherte
neben mir wie ein Komet.

Wir rasten runter, durch Sterne, durch Wolken, die Augen tranten, der Arsch
brannte, und schlieBlich - BAMM! — krachte ich direkt vor der Schenke in den
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Hof. Staub, Funken, Rauch, ich stand auf, klopfte mir die Hosen ab und schrie:
,Bin gefallen, weil der Himmel nix mehr zu saufen hatte!”

Die Tur ging auf, Gesichter guckten raus. ,,Baron, du siehst aus, als warst du
vom Mond gefallen.”

Ich grinste. ,,Bin ich auch. Aber eure verdammte Stube war schon voll, also
musste ich durchs Dach rein.”

Und das tat ich. Ich trat die Tur nicht ein. Nein, ich sprang durchs Dach. Stroh
und Balken flogen, Kriige kippten, Frauen kreischten, Manner lachten. Ich stand
mitten in der Schenke, roch nach Rauch und Sternenstaub, und rief: ,, Schenkt
ein, ihr Hunde! Der Mond hat nix, aber ihr habt alles!”

Und sie schenkten. Natirlich. Denn wer will nicht mit einem trinken, der gerade
vom Mond gefallen ist?

Die Balken hingen noch schief, das Dach tropfte Staub, und die Leute starrten
mich an wie ein Wunder oder einen Irren — was ja im Grunde das Gleiche ist.
Ich klopfte mir den Dreck von der Jacke, schnappte mir den ersten Krug und
hob ihn hoch:

,HOrt zu, ihr Landratten! Ich bin soeben vom Mond gefallen, und das nur, weil
bei euch noch Licht brannte und der Mond kein Bier hatte! Wenn ich schon
verdursten soll, dann lieber in eurer Gesellschaft.”

Gelachter, Johlen, ein paar ,Prost!“-Rufe. Ich nahm einen langen Zug, liel? den
Schaum Uber die Lippen laufen und grinste. ,,Da oben ist nix. Keine Weiber,
keine Wiirfel, kein Wirtshaus. Nur Locher. Und die Locher sind so grof3, dass ihr
euren Kopf reinstecken konntet und trotzdem noch Platz fir eure beschissenen
Sorgen hattet.”

Einer rief: ,,Was hast du da gegessen, Baron?*

Ich schlug auf den Tisch. ,,Gegessen? Ich hab an Sternen geknabbert, mein
Freund! Hart wie Granit, aber mit einem Nachgeschmack von Pfeffer und
Verzweiflung. Und getrunken hab ich meinen eigenen Schweil. Hat nicht
geschmeckt, aber er war warm.”

Das Wirtshaus explodierte vor Lachen.

Eine alte Frau mit mehr Falten als der Mond selbst fauchte: ,,Hor auf, Junge, du
[Ugst!”

Ich beugte mich runter, starrte sie an, und sagte: , Naturlich lGge ich, Alte. Aber
wenn ich nicht lige, stirbst du morgen an der Wahrheit.”
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Sie verstummte. Das ganze Haus lachte noch lauter.

Einer sprang auf und schrie: , Erzahl, Baron, wie bist du zuriickgekommen?“
Ich stellte mich breitbeinig hin, trommelte mir auf die Brust und briillte: ,,Ich
hab die Erde gesehen, eure Schenke leuchten wie eine Laterne, und ich bin
gesprungen! Durch den Himmel, durch die Wolken, direkt hierher. Nur knapp
vorbei an der Sonne, und die hat mir den Arsch verbrannt — riecht ihr’s nicht?“

Und sie rochen. Natiirlich nicht den Mond, sondern nur meinen Schweil} und
den Staub. Aber sie schworen, es sei Sonnenfeuer.

So macht man’s: Du kommst triefend vom Dach gefallen, und zehn Minuten
spater trinken sie mit dir, als warst du der erste Mann im All gewesen.

Die Schenke kochte, die Leute grohlten, und ich wusste: Jetzt ist die Zeit, die
Geschichte so aufzublasen, dass selbst die Sterne rot anlaufen. Also stellte ich
den Krug hin, breitete die Arme aus und sagte:

,lhr glaubt, ich war oben allein gewesen? Falsch. Ich hab die erste verdammte
Kneipe auf dem Mond eroffnet.”

Stille. Alle Kopfe drehten sich zu mir, Augen groR wie Radschilde. Dann das
erste Johlen. , Eine Kneipe? Auf’'m Mond?“

Ich nickte. ,Jawohl. Ich hab die Krater ausgegraben, bis ein Keller draus wurde.
Ich hab Sternenstaub zusammengekehrt, draus Brot gebacken, und fiir die
Getranke — na, ich hab den Tau von den Sternen geschabt. Stl3er als euer Bier,
harter als euer Schnaps.”

Das Wirtshaus tobte. Einer brillte: ,Und die Gaste, Baron? Gab’s Gaste?“

Ich lachte, schiittete mir den Rest ins Gesicht, und schrie: ,Natlrlich! Die Sterne
selbst! Kleine gliihende Mistkerle, sie schwebten rein, brannten mir die Decke
an, aber sie tranken, als waren sie meine besten Freunde. Einer von ihnen hat
gesungen, ein Lied so schrag, dass der Mond selbst wackelte. Und ich hab
mitgesungen, bis meine Kehle Feuer spie.”

Die Leute klatschten, trampelten, einige sprangen sogar auf die Tische, als
wollten sie direkt zum Mond hoch.

Ein alter Kerl brillte: ,,Warum bist du dann zuriickgekommen, Baron, wenn’s da
oben so herrlich war?“

Ich lehnte mich vor, hob den Finger und knurrte: ,, Weil selbst der Mond
irgendwann voll war. Die Schenke dort oben platzte aus allen Kratern. Und ich
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dachte mir: Wenn ich schon irgendwo betrunken rausgeschmissen werde, dann
wenigstens hier unten, bei euch Idioten.”

Gelachter, Johlen, Kriige hoch, Bier tiber die Barte. Die Wahrheit? Scheild drauf.
Ich hatte den Mond runtergeholt in ihre Glaser, und jetzt schmeckte jeder
Schluck wie Sternenfeuer.

Es dauerte nicht lange, da fing die Menge an, die Grenzen zu verlieren. So ist
das immer: Erst lachen sie Uber den Baron, dann lachen sie mit ihm, und am
Ende schworen sie Stein und Bein, sie hatten alles selbst erlebt.

Ein Bauer mit einem roten Gesicht wie eine Tomate brillte: ,,Baron, jetzt wo
du’s sagst —ich war auch da oben! Ich hab neben dir gesessen, auf dem Krater,
und wir haben zusammen Sterne gegrillt!”

Die Leute lachten, aber ich nickte ernst, als war er mein Bruder im All. ,,Richtig,
du Schweinehund. Du warst dabei. Du hast den ersten SternenspieR auf den
Rost gelegt. Hat gestunken wie die Holle, aber wir haben ihn gefressen.”

Ein anderer, schmal, mit Zdhnen wie ein abgenutzter Rechen, sprang auf den
Tisch: ,Baron, ich erinnere mich! Wir haben mit den Sternen Karten gespielt.
Sie haben betrogen, die Bastarde, aber du hast sie verprigelt, bis sie Funken
spien!”

Ich klatschte ihm auf die Schulter, dass er fast vom Tisch fiel. ,Richtig! Du hast
die Asse gezahlt, ich hab die Sterne gezahlt, und wir beide haben gewonnen.”

Und so wurde es immer irrer. Plotzlich waren zwanzig Manner mit mir auf dem
Mond gewesen, alle schworen’s, alle briillten’s, jeder schmiickte die Geschichte
weiter aus. Einer behauptete, er hatte den Mondwein probiert — ,so sif3, dass
ich drei Tage blind war, aber die Weiber fanden mich trotzdem!“ — und die
Menge briillte vor Lachen.

Seht ihr, genau das ist das Geile: Eine Llge ist wie ein leerer Krug —wenn du ihn
nur lang genug rumreichst, flllt ihn jeder mit seiner eigenen Scheie. Und
plotzlich hast du einen Ozean, in dem alle ertrinken wollen.

Am Ende standen wir da, zwanzig Kerle, besoffen, grohlend, alle tiberzeugt, sie
waren mit mir vom Mond gefallen, weil die Wirtsstube dort oben schon voll
war.

Und wisst ihr was? ScheilR drauf, ob’s wahr war. Fiir diesen Moment war es
wahrer als alles, was drauRen in den Feldern wartete.

36



Die Menge tobte, jeder zweite schon mehr am Boden als auf den Beinen, und
ich wusste: Jetzt ist der Moment, um die Krone aufzusetzen. Ich hob meinen
Krug, schwankte, grinste und briillte:

Llhr glaubt, ihr hattet hier starkes Bier? Hort zu! Ich hab Mondwein getrunken —
dicker als Blut, stiRer als Stinde, so stark, dass er mir die Eingeweide einmal
durch den Hals gedreht hat. Aber wisst ihr was?“

Stille. Alle schauten mich an wie Jlnger, die auf den letzten Satz ihres
Propheten warten. Ich grinste noch breiter.

,Euer Bier hier unten hat mehr Wucht als jeder Tropfen vom Mond! Da oben
wirst du nur blind. Hier unten wirst du unsterblich!“

Die Schenke explodierte. Kriige flogen, Bier schwappte lber, ein Kerl schlug so
hart auf den Tisch, dass der halbe Schankraum bebte. Einer kippte rickwarts
vom Stuhl und schrie: ,Prost auf die Erde, die bessere Kneipe!“

Ich lachte, trank, wischte mir den Schaum vom Bart und legte nach: ,Der
Mondwein macht dich leicht, lasst dich schweben, macht dich glauben, du
warst ein Gott. Aber euer Bier hier — das macht dich schwer, das macht dich
echt. Es lasst dich kotzen, es lasst dich brillen, es lasst dich kampfen und ficken
und weitertrinken, bis du umfallst. Das ist das wahre Leben! Kein Stern kann
das schlagen.”

Da heulten sie, lachten, schrien. Manche standen auf den Tischen und riefen:
,Runter mit dem Mond! Hoch mit der Schenke!” Andere hielten sich an den
Wanden fest, weil der Boden schwankte wie ein Schiff im Sturm.

Und ich? Ich stand da wie ein Konig, der gerade die Erde selbst zur Gottin
erklart hat. Ich wusste: Ich hatte ihnen erzahlen konnen, dass ich den Mond
geschwangert und Sterne als Bastarde zurilickgelassen habe — sie hatten’s
gefressen. Aber manchmal reicht es, die Wahrheit so zu verdrehen, dass sie
sufler schmeckt als jede Liige.

Ich hob den Krug noch einmal und schrie: ,,Der Mond ist leer, aber hier unten
seid ihr voll. Prost, ihr Saue!“

Und sie prosteten, schrien, lachten — bis keiner mehr wusste, ob wir in der
Schenke standen oder schon wieder alle gemeinsam im All schwebten.
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Es war, als hatte einer uns die ganze MilchstralRe in die Kriige gekippt. Der
Dampf vom Bier hing so dick in der Luft, dass man fast Sterne darin sehen
konnte. Und dann passierte es: Der Erste kletterte wirklich aufs Dach.

Ein magerer Kerl, das Hemd voller Flecken, die Augen glasig wie zwei
erloschene Laternen, zog sich am Balken hoch, stolperte tber die Kdpfe der
anderen und brillte: ,Ich komm mit, Baron! Zuriick auf den Mond!“

Die Menge raste. ,Jal Hoch! Hoch!“ schrien sie, und schon kletterten zwei
weitere Idioten hinterher, kippten Kriige um, rissen sich die Stiefel aus, als
wirden sie gleich abheben.

Ich stand da, sah das Chaos, und lachte so hart, dass mir fast die Lunge platzte.
,Ihr Schweinehunde! Ihr konnt nicht mal gerade pissen, und ihr wollt zum
Mond?“

Aber das hielt sie nicht ab. Einer stand tatsachlich auf dem Dachfirst, die Arme
weit ausgebreitet, schrie: ,Seht her! Ich springe und fliege!“ — und knallte dann
kopfuber in den Misthaufen vorm Haus.

Stille fir einen Moment. Dann brach das Gelachter los, so laut, dass die Hiihner
im Hof hysterisch gackerten. Der Mann rappelte sich auf, der Kopf voller Stroh
und ScheilSe, und brillte: ,Mondstaub! Ich hab den Mondstaub berthrt!“

Und die Leute fraBen’s. Sie glaubten’s wirklich.

So ist das: Gib ihnen genug Bier und eine Geschichte, und schon klettern sie dir
das Dach hoch, als war’s eine Leiter ins All. Ich hob meinen Krug, grinste breit
und schrie: ,Na los, ihr Helden! Klettert, springt, fliegt! Aber denkt dran: Wer
den Mondwein probiert, muss auch den Misthaufen trinken!“

Die Schenke bebte, als ob sie gleich wirklich abheben wiirde. Einer heulte, einer
sang, einer kotzte in die Ecke. Und ich stand mittendrin, wusste: Ich brauchte
nicht mal mehr lGgen. Sie logen jetzt flir mich, besser, lauter, schoner, als ich’s
je gekonnt hatte.

Und genau da wurde mir klar: Der Mond ist nicht da oben. Der Mond ist hier,
im Suff, im Rauch, im Lachen, im Dreck.
Und verdammt nochmal, ich war sein erster Wirt.

Die Nacht war langst gekippt. Da waren keine Bauern mehr, keine Weiber,
keine armen Hunde mit miiden Gesichtern — nein, da waren Astronauten,
Raumfahrer, Helden des Drecks. Jeder taumelte wie schwerelos, jeder Griff
nach dem Krug war eine Umlaufbahn, jeder Schluck ein verdammter
Raketenstart.
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Einer lag auf dem Boden, ruderte mit den Armen und schrie: ,Ich schwebe! Ich

schwebe!”

Ein anderer stand auf einem Tisch, wankte, fiel fast, brillte aber: ,Seht her, ich

bin ein Stern! Ich leuchte!” — und pinkelte dabei strahlend in einen leeren Krug.
Die Leute lachten, heulten, grohlten, als hatte er gerade ein Wunder vollbracht.

Ich stand in der Mitte, breitbeinig, grinste, und rief: , Ihr glaubt, ich bin vom
Mond gefallen? Nein! Der Mond ist hierher gefallen, mitten in eure verdammte
Schenke!”

Sie schrien, sie tobten, sie hoben die Kriige, und pl6tzlich war alles eins: der
Boden klebrig wie Kraterstaub, der Rauch schwer wie kosmische Wolken, das
Lachen lauter als jeder Donner.

Ich hob den Krug, schiittete mir den Rest liber den Kopf, und schrie: ,,Seht euch
um, ihr Schweine! Die Erde, der Mond, die Sterne — das ist alles nur eine riesige
Kneipe, und wir sind ihre einzigen Gaste! Wir saufen, wir ligen, wir kotzen —
und solange wir das tun, dreht sich der Himmel weiter!“

Die Menge briillte, trampelte, einer schlug eine Trommel aus einem Fass,
andere kreisten torkelnd umeinander wie Planeten, die kurz vorm
ZusammenstoRB sind. Ein Weib fiel mir um den Hals und hauchte: ,, Baron, wenn
du wirklich vom Mond gekommen bist, dann nimm mich mit zurick.”

Ich lachte, roch ihren Atem nach Schnaps und Schweil3, und knurrte: ,Liebling,
der Mond ist schon hier. Wir schlafen drauf, wir kotzen drauf, wir lieben drauf.”

Und in dem Moment glaubte sie’s. Glaubten sie’s alle.
Der Mond war nicht mehr oben. Der Mond war ein Zustand. Und wir waren alle
seine verdammten Kinder.

Der Himmel drauRen wurde grau, als die letzten Lichter in der Schenke
erloschen. Kein Lied mehr, kein Johlen, kein Gelachter — nur das leise Rocheln
der Besiegten. Sie lagen Uberall: auf den Tischen, unter den Tischen, im
Misthaufen vor der Tir. Manner, Frauen, Hunde — alles ein einziges
Triimmerfeld.

Es sah aus, als hatte ein Meteorit eingeschlagen und die Schenke gleich mit in
die Holle gerissen.

Einer schnarchte so laut, dass die Balken bebten. Ein anderer hatte den Kopf in
einen Krug gesteckt und rochelte Blasen wie ein sterbender Fisch. Die Frau, die
mich hatte mitnehmen wollen, lag quer Giber zwei Stiihle und murmelte im
Schlaf: ,,Baron... mehr Wein... mehr Sterne...”
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Ich stand noch. Wacklig, die Beine schwer wie Blei, aber ich stand. Das Pferd
draullen wieherte leise, als wollte es sagen: , Genug, du Narr. Zeit, den
nachsten Ort kaputtzumachen.”

Ich trat Gber die Leiber hinweg, durch Bier, Kotze und Asche, trat vor die Tur.
Der Morgen war kihl, der Himmel hellte sich auf, und ich sah die Sonne
langsam Uber die Felder kriechen.

Ich lachte, hustete, spuckte in den Staub und murmelte: , Die Wirtsstube war
voll. Also bin ich vom Mond gefallen. Scheil drauf.”

Ich schwang mich aufs Pferd, noch immer stinkend nach Rauch und Sternen,
und ritt los. Hinter mir lag eine Schenke, die aussah wie ein Schlachtfeld. Vor
mir lag die nachste, bereit, dasselbe Schicksal zu erleiden.

Und so reitet man weiter: vom Mond, vom Misthaufen, aus jeder Geschichte,
immer mit der nachsten Liige im Gepack.

Denn wenn die Stuben voll sind, musst du einfach durchs Dach kommen.

Das ist das Gesetz.

Das ist mein Gesetz.

Die Kanonenkugel als Reittier

Hort zu, ihr armseligen Kneipenhocker, ihr glaubt immer, das wildeste Pferd sei
das grofSte Abenteuer. Vergesst die Gaule. Vergesst die storrischen Viecher, die
euch mehr treten als tragen. Das wahre Reittier knallt, zischt, schreit, und wenn
du Pech hast, zerreil3t es dich in der Luft wie altes Packpapier. Ich rede von der

Kanonenkugel.

Ja, ihr habt richtig gehort. Ich hab’s getan. Ich bin aufgestiegen wie ein
verdammter Engel mit einem Arsch aus Eisen, und meine Fliigel waren nichts
als Rauch und Schwarzpulver.

Es fing, wie so oft, in einer Schenke an. Ein paar Soldaten hockten da, Gesichter
rot vom Schnaps, Zungen locker wie alte Stricke. Sie erzahlten von der groRen
Schlacht, von Pulverfassern und Kanonen, die ganze Burgen wegblasen. Ich
horte zu, grinste und dachte: Burgen sind gut, aber was ist mit mir? Wenn so
eine Kugel eine Mauer zerschmettern kann, dann tragt sie auch meinen
verdammten Hintern.
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Also sagte ich’s, mitten ins Gelachter hinein: , Ich reite die nachste
Kanonenkugel, die ihr ladet.”

Stille. Die Soldaten glotzten, als hatte ich ihnen in die Suppe geschissen. Dann
brach das Gelachter los.

,Baron, du bist verrickt.”

,Baron, du bist betrunken.”

Und ich grinste: ,Beides. Und genau das macht mich schneller als jede Kugel.”

Sie dachten, ich bluffe. Ich bluffe nie —auler immer.

Am nachsten Morgen standen wir draul3en, Nebel Giber dem Feld, Kanonen
grol3 wie Scheunentore. Die Kerle hatten noch Bier im Kopf, aber genug
Restverstand, um mich fir tot zu erklaren, bevor ich Gberhaupt den Ful} in die
Steigbuigel gesetzt hatte — nur waren es diesmal keine Steigbligel, sondern das
kalte Eisen einer Kugel, die nach Blut roch, noch bevor sie abgefeuert war.

Ich schwang mich drauf, ritt die Kugel wie einen verdammten Stier. Die
Soldaten schrien, fluchten, beteten. Einer libergab sich in den Dreck, bevor die
Lunte brannte. Ich lachte, breit, voller Zahne, die Luft kalt, die Kehle heifs.
,Feuer!“brillte ich.

Und dann ging’s los.

Die Lunte zischte, ein kurzer Funkenregen, und dann - BAMM!
Die Kanone brillte wie ein witender Gott, der das Maul aufreildt, um die Welt
zu verschlucken. Die Erde bebte, die Soldaten duckten sich, und ich flog.

Kein Pferd, kein Wagen, keine Frau hat mich je so hart geschleudert. Mein
Arsch klebte am kalten Eisen, die Finger klammerten sich fest wie an den
Schenkeln einer Geliebten, die man nie wieder loslassen will. Der Himmel
zerriss. Rauch, Funken, Schwefelgeruch in der Nase — und ich lachte. Ich lachte
wie ein Wahnsinniger, weil es kein Zurlck gab.

Der Wind peitschte mir ins Gesicht, die Augen tranten, der Bart flatterte wie
ein Fahnenmast im Sturm. Ich sah die Erde unter mir, die Walder, die Dorfer,
winzig wie Spielzeug. Und ich dachte: ,, Baron, wenn du jetzt runterfallst, dann
wenigstens so, dass sie noch hundert Jahre von deinem Einschlag reden.”

Und das Gerausch — Heilige ScheiflSe. Die Kugel heulte, pfiff, kreischte, und dazu
mein Herz, das schlug wie eine zweite Kanone in meiner Brust. Jeder Atemzug
war Schwarzpulver, jeder Gedanke ein Splitter.

Und trotzdem war’s schoner, als nlichtern zu sein.
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Da saB ich also, auf einem Stiick Eisen, das schneller flog als jeder Gedanke, und
ich schwore euch: In so einem Moment fangt man an, das ganze verdammte
Leben auseinanderzunehmen.

Ich dachte an die Kneipen, an den Geruch von Bier, an den Geschmack von
billigem Wein auf einer fremden Zunge. Ich dachte an die Nachte, in denen ich
schwor, morgen aufzuhéren, nur um am nachsten Tag doppelt so tief im Glas
zu versinken. Ich dachte an die Ligen — meine besten Freunde. Denn ohne sie
ware ich nichts. Nur ein stinkender, halbgesoffener Soldat im Dreck.

Aber mit den Ligen? Mit den Ligen fliegst du auf Kanonenkugeln. Mit den
Ligen bist du unsterblich.

Der Wind riss mir die Worte aus dem Mund, aber ich schrie trotzdem: ,Hort
ihr’s, ihr Bastarde da unten? Ich reite den Tod! Und er tragt mich wie einen
Konig!“

Die Kugel zischte, der Himmel heulte, und ich wusste: Wenn ich gleich in
tausend Stlicke zerspringe, dann wenigstens so, dass die Leute sagen: ,Der
Baron? Der war so verriickt, der hat den Tod geritten.”

Und ich lachte. Lachte, bis mir der Schadel fast platzte, bis mir Tranen Gber die
Wangen liefen, gemischt mit Ruf3 und Asche.

Es war Wahnsinn. Es war Freiheit. Es war das einzige Mal, dass ich mich wirklich
lebendig fuhlte.

Die Kugel raste weiter, und ich schwore euch, jeder Schlag meines Herzens
fihlte sich an, als wollte er mich vom Eisen sprengen. Meine Finger waren taub,
meine Beine taub, mein ganzer verdammter Koérper nur noch eine Flagge im
Wind, die jeden Moment abreiRen konnte.

Einmal rutschte ich fast ab. Mein Arsch glitt auf dem runden Eisen, und ich hing
da, nur noch mit zwei Fingern krampfhaft am Rand. Unten die Welt, klein und
gleichglltig, oben der Himmel, kalt wie ein Grab. Ich hatte schreien kénnen,
aber ich biss die Zahne zusammen und dachte: ,Wenn du jetzt runterfliegst,
Baron, dann bist du nur ein Fleck im Acker. Wenn du bleibst, bist du eine
Legende.”

Also hielt ich mich fest. Nicht mit Muskeln, nicht mit Verstand — mit purem
Trotz. Mit dem selben starrsinnigen Wahnsinn, mit dem ich jede Schenke
betrete, jede Liige raushaue, jede Frau kiisse, die besser wissen sollte.
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Und mitten in der Todesangst fing ich an zu lachen. Nicht, weil’s witzig war —
sondern weil ich mir ausmalte, wie ich das in der ndachsten Kneipe erzahle. ,Ja,
Freunde,” wirde ich sagen, ,, da hing ich, zwei Finger am Rand, der Tod unter
mir, das Leben Giber mir —und ich hab dem Tod ins Maul gespuckt, bevor ich
weitergeritten bin.”

Die Kugel heulte, der Wind schlug, und ich schwor mir: Selbst wenn ich gleich
zerschelle, die Geschichte Uberlebt. Und das war genug.

Irgendwann wurde der Himmel leer. Nur ich, die Kugel, der Wind. Und dann
kamen die Wolken. Grole, fette, weilde Viecher, die da hingen wie betrunkene
Engel, die vergessen hatten, nach Hause zu gehen.

Ich ritt mittenrein, und der Nebel klatschte mir ins Gesicht, kalt und nass, wie
eine Schankmaid, die dir das Bier tGber die Ribe kippt, weil du schon wieder
deine Finger da hattest, wo sie nicht hingehoren.

Ich brillte: ,,Na, ihr feuchten Bastarde! Seid ihr nur Deko, oder habt ihr auch
Schnaps im Bauch?”

Die Wolken grollten, Donner rollte wie ein mirrischer Wirt, der die Rechnung
bringt. Ich lachte: ,,Schon klar, Donnerwein habt ihr also. Aber ich trinke
trotzdem schneller, ihr Schweine!“

Und dann die Vogel. Ein Schwarm Ganse zog vorbei, schnatternd, mit
Gesichtern so damlich, dass ich fast Mitleid hatte. ,,Na, ihr Mistflieger,” schrie
ich, ,hattet ihr nicht Lust, euch mir anzuschlieRen? Wir kbnnten zusammen
eine Kneipe im Himmel aufmachen!”

Die Ganse schnatterten wilder, flatterten davon, als hatten sie den Teufel selbst
gesehen.

Ich grinste, spuckte dem Wind ins Gesicht und dachte: Ja, verdammt. Selbst
hier oben, auf einer Kugel aus Eisen, zwischen Wolken und Vogeln —ich bin
immer noch in einer Schenke. Die Gaste wechseln, aber die Gesellschaft bleibt
dieselbe: ein Haufen Idioten, die sich gegenseitig Geschichten erzahlen.

Und der Baron? Ich war der Erzahler. Ich war immer der Erzdhler. Selbst wenn
der Tisch eine verdammte Kanonenkugel war.

Irgendwann, nach all dem Donner, Rauch und Gekreische, merkte ich’s: Die
Kugel wurde langsamer. Kein Zischen mehr wie ein wildes Schwein, sondern
nur noch ein tiefes, mides Rocheln.

Und ich dachte: ,,Scheil3e. Jetzt wird’s ernst.”

43



Denn wisst ihr, solange dich das Ding wie der Teufel durch den Himmel priigelt,
denkst du nicht nach. Du schreist, du lachst, du klammerst dich fest. Aber wenn
es langsamer wird —wenn du die Stille horst — dann fangen die Gedanken an zu
kriechen.

Ich splirte, wie mein Arsch auf dem Eisen immer warmer wurde, wie die Kugel
anfing zu zittern, als war sie selbst betrunken. Und ich wusste: Gleich kommt
der Absturz.

Ich sah runter. Walder, Dorfer, Felder — alles naher, alles scharfer. Kein Traum
mehr, keine Legende. Nur Erde. Harte, dreckige Erde.

Und da packte mich die nackte Angst. Kurz. Ganz kurz. So ein kleiner, fieser
Stich im Magen, wie der erste Schluck schlechten Weins.

Aber ich liel es nicht zu. Ich grinste, knurrte und sagte laut: ,,Baron, hor auf, du
bist kein Opfer. Du bist der Typ, der Geschichten schreibt, nicht die Fulinote.”

Also tat ich, was jeder anstandige Idiot tun wiirde: Ich kramte im Mantel nach
der Flasche, die ich mir am Morgen geklaut hatte. Ein Rest billiger Branntwein.
Ich schraubte sie auf, wahrend ich auf der Kugel ritt, nahm einen Schluck, der
mir die Zunge veratzte, und brillte: ,Wenn ich schon runterfalle, dann nicht
nlchtern!”

Und ich schwore euch — der Branntwein brannte mehr als der ganze Flug.

Und dann ging’s runter.
Kein Glanz, keine Romantik, keine heroische ScheifSe. Runter wie ein Stein,
runter wie ein Besoffener, der die Treppe verfehlt.

Der Wind riss mir den Atem aus den Lungen, und die Erde kam hoch wie eine
betrunkene Schlagerei, die du nicht vermeiden kannst.

Ich sah die Baume, die Dacher, die Felder — alles raste auf mich zu. Und ich
dachte: ,, Das war’s, Baron. Gleich bist du blof3 ein Loch im Acker, und die
Schweine pissen Uber dein Grab.”

Aber wisst ihr was? Ich kramte trotzdem die Flasche raus. Noch ein Rest
Branntwein, warm vom Flug, schal wie der letzte Tropfen Bier nach einer
dreitdgigen Sauftour. Ich riss sie auf, kippte sie in mich rein, und es brannte so
hart, dass mir Tranen kamen.

Und ich lachte. Ich lachte, wahrend die Welt auf mich zukrachte.
»Na los, du Hure von einer Erde! Komm schon! Mach mich platt! Aber ich geh
nicht ntchtern!”

44



Der Boden schrie, die Kugel zischte, mein Schadel dréhnte. Alles vibrierte. Und
flr einen Moment — nur einen verdammten, heiligen Moment — fiihlte ich mich
wie der Konig aller Idioten.

Keiner hat so damlich gelebt wie ich. Keiner ist so besoffen geflogen. Keiner
wird so runterkommen.

Und genau das reicht.

Der Aufprall kam wie ein Faustschlag von Gott personlich.

Ein Schlag, der mir die Knochen durch die Haut treiben wollte, der mir den
Schadel spalten wollte, der mir die Seele aus dem Arsch ziehen wollte.

Die Kugel bohrte sich in die Erde, fauchte, krachte, riss eine Furche in den
Acker, als wirde der Teufel selbst Pfliigen gehen.

Ich flog nach vorne, tiberschlug mich, knallte gegen den Boden, einmal,
zweimal, dreimal. Jeder Aufschlag ein Trommelwirbel auf meinen Rippen.
Staub, Dreck, Blut — alles in meinem Maul. Ich schmeckte Erde, Schiel3pulver
und den Rest Branntwein, der mir hochkam.

Und dann - Stille.

Ich lag da, irgendwo in einem Loch, halb begraben, halb tot. Die Vogel kreisten
Uber mir, die Baume beugten sich, als wollten sie flistern: ,Der Idiot hat’s
tatsachlich getan.”

Und wisst ihr was? Ich lachte.

Ein trockenes, heiseres, krankes Lachen, das mir die Kehle zerriss.

Ich rollte mich zur Seite, zog mich hoch, wankte, spuckte Blut und Dreck, und
stand. Stand!

Die Soldaten, die die Kugel abgefeuert hatten, rannten heran, das Maul offen,
die Augen weit. Einer kreischte: ,Er lebt! Beim heiligen Donner, er lebt!“

Ich stand da, blutverschmiert, schwankend, und grinste. ,,Natlrlich lebe ich, ihr
Schweine. Ich bin der Baron. Ich reite Kugeln, und Kugeln reiten mich nicht.”

Und dann fiel ich fast wieder um, weil mir das Blut aus der Stirn in die Augen
lief. Aber ich hielt mich, lachte noch einmal, lauter, dreckiger.

,Schreibt’s euch hinter die Ohren, ihr Bastarde: Ich habe den Himmel geritten
und bin auf den Beinen gelandet.”

Und sie glaubten es. Natlrlich glaubten sie es.
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Also stapfte ich los. Jeder Schritt knirschte wie ein Knochenbruch, mein Schadel
pochte schlimmer als jede Trommel im Krieg. Das Blut trocknete mir im
Gesicht, der Dreck klebte an mir wie ein zweites Fell. Ich war ein Wrack, aber
ein verdammtes Wrack, das laufen konnte.

Und da war sie: die Schenke.
Ein schiefes Haus am Rand des Dorfes, Fenster voller Rauch, Stimmen voller
Bier. Ich stieR die Tir auf — und die Gesprache verstummten.

Da stand ich, blutend, stinkend, mit zerfetzten Klamotten, als ware ich gerade
aus der Holle gekrochen. Und vielleicht war ich das auch.

Ich grinste, breit, mit blutigen Zéahnen, und sagte: ,,Guten Abend. Ich bin gerade
von einer Kanonenkugel abgestiegen. Wo ist mein Bier?“

Stille. Ein paar Minder offen, Augen groR. Dann brach das Gelachter los. Keiner
wusste, ob ich log oder die Wahrheit briillte. Aber das war scheiRegal. Sie
glaubten es, weil sie es glauben wollten.

Der Wirt stellte mir den grofSten Krug hin, den er finden konnte. Ich nahm ihn,
hob ihn hoch und schrie: ,,Auf den Himmel, der mich geritten hat, und auf die
Erde, die mich gefressen hatte — wenn ich nicht schneller gewesen ware!”

Und sie brillten. Sie prosteten.
Und aus meinem Sturz, aus meinem fast sicheren Tod, machte ich eine
Legende, die noch lauter war als der Schuss selbst.

Denn so funktioniert’s, ihr Hunde:
Es geht nicht darum, was wirklich passiert.
Es geht darum, wer am Ende mit dem Krug in der Hand davon erzahlt.

Der Krug war leer, der zweite auch, der dritte halbvoll — und die Schenke
brodelte, als hatte ich die Kanonenkugel direkt durch die Decke gejagt. Jeder
wollte’s horen, jeder wollte’s glauben, und jeder wollte einen Schluck von der
Legende.

Ich stand auf, schwankend, das Bier im Bauch, das Blut noch immer im Gesicht,
und hob den vierten Krug. ,,Hort zu, ihr Bastarde,” sagte ich, ,,ich bin durch den
Himmel geflogen. Ich hab die Wolken gefressen, die Ganse verjagt, den Tod am
Arsch gepackt. Und wisst ihr, was ich gelernt habe?“

Stille. Alle glotzten, selbst der Wirt hielt inne.
Ich grinste, splirte, wie mir das Bier die Zunge |6ste, und briillte:
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,Der Himmel ist nichts weiter als eine riesige Kneipe! Voll Rauch, voller Larm,
voller Idioten, die nicht wissen, wann Schluss ist. Und wisst ihr was? Ich bin ihr
Stammgast! Ich sitze ganz vorne, direkt am Tresen, und der Barmann heil3t Gott
—und er hat genauso beschissenen Wein wie ihr!“

Die Leute explodierten vor Lachen, vor Johlen, vor Prost-Rufen. Kriige flogen,
Bier floss, einer stlirzte vom Hocker, aber niemand horte auf zu lachen.

Und ich? Ich trank. Ich trank, bis der Himmel und die Erde sich mischten, bis das
Bier wie Schwarzpulver in meinen Adern zischte, bis ich wusste:

Die Kugel war nur der Anfang.

Das Ende ist immer im Glas.

Ein Hirsch mit Kirschbaum im Schéadel

Ich schwore euch, ich hab viel Scheil’e gesehen — Manner, die sich die Gedarme
in die Stiefel stopften, Frauen, die mit Messern zwischen den Zdahnen tanzten,
sogar einen Priester, der sonntags die Messe las und montags im Bordell den
Messwein verschiittete. Aber der Hirsch? Der Hirsch war die Krénung.

Es war friih am Morgen, oder spat in der Nacht — wer weil3 das schon. Der Kopf
schwer, der Bauch leer, die Kehle trocken wie ein alter Acker. Ich stolperte
durch den Wald, weil die Schenke endlich dichtgemacht hatte, und ich suchte
einen Platz, um zu kotzen oder zu schlafen, je nachdem, was zuerst kam.

Da horte ich’s. Ein Knacken, ein Rohren, schwer und tief, wie das R6hren eines
verdammten Konigs. Ich dachte, es war der Wald selbst, der sich iber mich
lustig machte. Aber dann trat er raus: ein Hirsch, grof$ wie ein verdammtes
Pferd, die Augen rot, das Geweih so machtig, dass du hattest meinen kénnen,
er hatte den Himmel selbst aufgehakt.

Und in diesem Geweih — nein, ich llige nicht, auch wenn ihr’s glaubt — wuchs
ein Kirschbaum. Ein echter, verfluchter Kirschbaum, voll roter Friichte, die
glanzten wie frische Wunden.

Ich stand da, Maul offen, Knie weich, und dachte: ,,Baron, entweder du bist
endlich komplett durchgedreht, oder der Wald hat dir sein eigenes Wirtshaus
geschickt.”
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Der Hirsch starrte mich an. Wir beide standen da, zwei Saufer, die sich im
Morgengrauen begegneten.

Ich hob die Hand zum GruR. ,,Schonen guten Abend, Majestat.”

Er réhrte, und ich schwore, es klang wie ein Brillen aus einer Schenke: ,,Was
glotzt du, du elender Penner?“

Also tat ich das Einzige, was Sinn ergab: Ich griff nach einer Kirsche.

Ich griff nach der Kirsche, riss sie vom Ast, der mitten aus dem Geweih wuchs,
und steckte sie mir in den Mund. SGf, saftig, mit einem Schuss Wahnsinn drin.
Ich kaute, und der Saft lief mir Gber die Lippen, rot wie Blut, und ich dachte:
»Heilige Scheille, das ist der beste Tropfen seit Wochen.”

Der Hirsch brillte, stampfte mit den Hufen, dass der Boden bebte. Seine Augen
loderten, als wollte er mich aufspiel3en.

Ich grinste ihm ins Gesicht, den Kirschsaft im Bart, und sagte: ,Reg dich ab,
mein Freund. Du hast genug Friichte da oben, und meine Leber braucht
dringend Obst.”

Er senkte den Kopf, das Geweih wie ein verdammter Thron voller Friichte, und
schnaubte.

Ich? Ich griff nach der nachsten Kirsche.

Und noch eine.

Und noch eine.

Der Hirsch machte einen Schritt auf mich zu, schwer, machtig, jeder Schritt ein
Donner. Ich machte auch einen Schritt — aber nicht zurtick. Vorwarts. Mit einer
Mischung aus Todessehnsucht und der Lust auf mehr Kirschen.

»,Na los,” knurrte ich, ,entweder du spielst mich jetzt auf oder wir trinken
zusammen. Anders geht’s nicht.”

Der Hirsch hielt inne, das Maul schnaubte, die Niistern dampften. Dann tat er
etwas, das ich nie vergessen werde: Er rittelte das Geweih, und ein ganzer
Schwall Kirschen regnete runter.

Mir in die Arme, ins Gesicht, in den Dreck.

Und ich wusste: Das war keine Drohung. Das war ein verdammter Toast.

Die Kirschen lagen um mich herum, dick und schwer, als hatte der Himmel
personlich sein Obstlager aufgemacht. Ich stopfte mir die Backen voll, der Saft
klebte mir am Bart, tropfte Gber mein Hemd. Ich sah aus wie frisch aus einem

Massaker gekrochen, aber es schmeckte gottlich.
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Der Hirsch stand da, wuchtig, das Geweih im Morgenlicht, und glotzte mich an.
Er hatte dieses Glimmen in den Augen — nicht Zorn, nicht Hass. Nein, das war
die gleiche Leere, die ich in jedem Spiegel sehe, nachdem die letzte Flasche leer
ist. Der Blick eines Trinkers, der weil}, dass er schon zu tief drin steckt, aber
nicht mehr aufhoéren kann.

Also hob ich meinen Krug — ja, ich hatte immer noch den Rest Bier von der
Nacht in der Hand — und schrie: ,,Auf dich, du stolzer Bastard!“
Der Hirsch stampfte mit den Hufen, als war’s ein Prost.

Ich kippte den Rest runter, splirte, wie der Gerstensaft auf die Kirschen im
Bauch traf — ein Gemisch, das selbst der Teufel in seiner Hélle nicht gebraut
hatte.

Und der Hirsch? Der rittelte noch einmal sein verdammtes Geweih.

Noch mehr Kirschen fielen.

Ich schwore, er lachte. Nicht laut, nicht menschlich — aber dieses Rohren, dieses
tiefe, vibrierende Grollen, das war Lachen.

Und da standen wir zwei: ein halb toter Baron mit Bierbart und Blutkirschen im
Maul, und ein Hirsch, der seinen Schadel voller Obst wie eine Zapfanlage
benutzte.

Der Wald um uns herum rauschte, schwankte, torkelte. Und ich wusste: Das
hier war keine Jagd. Das war eine verdammte Schenke.
Und wir beide waren die Stammgaste.

Irgendwann war mir klar: Das konnte so nicht enden. Zwei Saufer im Wald,
einer mit Hornern voller Obst, der andere mit einer Leber, die seit Jahren am
Limit lauft — das schreit nach einem Duell.

Ich wischte mir den Saft aus dem Bart, trat einen Schritt ndher und fauchte:
,Na los, Bambi auf Steroiden. Wir klaren das. Kein Schwert, kein Gewehr — nur
Kirschen. Wer zuerst kotzt, verliert.”

Der Hirsch scharrte mit den Hufen. Ein dumpfes Grollen ging durch seinen Hals,
tief wie ein Trommelschlag. Und ich schwore, er verstand mich. Er neigte den
Schidel, dass die Aste knackten, und eine Handvoll Kirschen fiel direkt vor
meine Stiefel. Herausforderung angenommen.

Also ging’s los.
Ich stopfte mir Kirschen ins Maul, flinf, sechs auf einmal. SUR, klebrig, ein
Saftmeer. Der Hirsch rupfte mit der Zunge gleich ganze Zweige ab, schmatzte,

49



schnaubte, rohrte, als hatte er sein eigenes Fass gefunden.
Wir starrten uns an, wahrend wir fraRen wie zwei Schweine, die sich um die
letzte Krippe prigeln.

Der Wald wurde still. Kein Vogel, kein Rascheln. Nur das Schmatzen, das
Rohren, mein Schlucken, sein Stampfen. Ein Wettkampf, harter als jede
Schlacht.

Nach der dritten Handvoll Kirschen schwankte ich, der Bauch voll, die Kehle
klebrig. Ich kippte den letzten Rest Schnaps aus meiner Flasche hinterher, um
Platz zu schaffen, und briillte: ,Ha! Das ist Training, du Geweihtrager!“

Der Hirsch schnaubte, warf den Kopf, dass die Kirschen wie Hagel auf mich
niederprasselten, und kaute unbeirrt weiter.
Und ich wusste: Das ist kein Tier. Das ist ein verdammter Trinker.

Nach einer Weile war klar: Kirschen fressen allein reicht nicht. Es musste eine
neue Ebene her. Ich kaute, spuckte die Kerne aus, und plotzlich machte es klick
im Kopf.

Ich spannte die Lippen, zielte — und pfiff! Der Kern schoss raus wie eine
Kanonenkugel in Miniatur, direkt gegen den Stamm einer nahen Birke. ,Ha
brillte ich, ,jetzt haben wir Krieg, du Geweihkneipe!“

“"
!

Der Hirsch reagierte sofort. Er schiittelte sein verdammtes Kirschbaum-Geweih,
und eine ganze Ladung Frichte prasselte auf mich nieder. Dicke, rote Bomben,
die mir den Hut vom Kopf rissen und mir den Schadel einweichten. Ich
taumelte zurlick, klebrig, aber lachte wie ein Wahnsinniger.

,Na, wenn du bombardierst, dann schiel8 ich zurtick!”

Ich kaute, spuckte, kaute, spuckte — die Kerne flogen in Salven, wie ein
Maschinengewehr aus meinem Maul. Einer traf den Hirsch mitten auf die Stirn.
Er ruttelte, stampfte, rohrte, als hatte ich ihn beleidigt.

Der Wald vibrierte. Vogel flogen kreischend davon, als hatten sie Angst, mitten
in diese Kneipenschlacht zu geraten.

Ich stand da, halb nackt, Hemd offen, Kirschsaft Gber Brust und Bauch, und
spuckte Kerne, als waren es Patronen. Der Hirsch stampfte, schiittelte, regnete
Kirschen wie ein verdammter Baum in Raserei.

Es war kein Duell mehr. Es war eine verdammte Schlacht. Obst gegen Knochen,
Saft gegen Schweil3, Baron gegen Natur.
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Und tief drin wusste ich: Das hier war groRer als jede Kanonenkugel. Das war
ein Krieg, den kein Mensch je gewinnen sollte.
Aber ich war auch kein Mensch. Ich war der Baron.

Es dauerte nicht lange, bis der Wald aussah, als hatte einer einen Obstmarkt
gesprengt. Uberall Kirschen, zerplatzt, matschig, klebrig. Die Ameisen jubelten,
die Vogel schossen wie Aasgeier runter, um sich die Reste zu schnappen,
wahrend wir zwei Idioten uns weiter bekriegten.

Ich spuckte Kerne, meine Lippen wund, mein Bauch aufgeblaht wie ein
Weinschlauch. Der Hirsch schwankte, das Geweih hing schwer voller
leergefressener Aste, seine Flanken bebten.

Wir sahen uns an — zwei Krieger, zugerichtet, verschwitzt, klebrig, vollig am
Ende.

Ich stolperte vor, wollte noch eine letzte Salve abfeuern, aber mir kam nur ein
jammerliches plopp Uber die Lippen. Der Kern kullerte kraftlos auf den Boden.
Ich lachte, trocken, heiser. ,,ScheifSe... das war’s wohl.”

Der Hirsch rohrte noch einmal, tief, mide, fast wie ein Seufzer. Dann sackte er
auf die Knie. Nicht tot, nicht besiegt — nur fertig. Genau wie ich.

Ich lief8 mich in den Saft und Matsch fallen, breitete die Arme aus, als lage ich in
einem Bad aus Blut und Wein. Die Welt drehte sich, und ich grinste in den
Himmel.

,Unentschieden, du Bastard,” murmelte ich, ,,Unentschieden.”

Und wéahrend die Sonne durch die Baume stach, roch der Wald nach Alkohol,
Blut und Obst. Es war, als hatte die Natur selbst eine Kneipe eréffnet —und wir
zwei waren ihre ersten Opfer.

Ich lag da, klatschnass vor Kirschsaft, die Fliegen schon im Anflug, die Sonne

hammerte mir auf den Schadel. Mein Bauch war voll wie ein Fass, mein Kopf
leer wie ein Kirschkern.

Neben mir der Hirsch, der Bastard, schwer atmend, Dampf aus den Nustern,
das Geweih voll roter Reste wie ein schlecht dekorierter Kronleuchter.

Ich drehte den Kopf, sah ihm in die Augen. Da war kein Hass mehr, keine
Drohung — nur dieses muide, glasige Funkeln. Das gleiche, das ich im Spiegel
sehe, wenn ich nach einer Sauftour aufwache: der Blick von jemandem, der
weil3, dass er’s Ubertrieben hat, aber trotzdem wieder anfangen wiirde, sobald
er stehen kann.
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»Na, Freund?”“ murmelte ich, ,,Wir haben uns gegenseitig fast umgebracht... nur
um zu saufen. Klingt wie eine verdammte Freundschaft, findest du nicht?“

Der Hirsch rohrte leise, fast ein Grummeln, als Antwort. Ich lachte, hustete,
spuckte ein paar Kerne, die mir noch im Hals steckten, und drehte mich auf die
Seite.

Ich lehnte mich halb an seinen warmen Leib, so wie man sich im Wirtshaus an
den Nebenmann lehnt, wenn die Bank zu eng ist.

Und so lagen wir da. Ein Baron, der nicht mehr wusste, wie viele Flaschen er im
Leben geleert hatte. Und ein Hirsch mit einem Kirschbaum im Schadel, der
genauso am Arsch war wie ich.

Zwei Krieger, zwei Idioten, zwei Saufkumpane. Der Wald um uns schwieg. Die
Sonne flackerte durch die Blatter. Und wir pennten ein, als hatten wir gerade
die Welt gerettet — dabei hatten wir nur Obst gefressen, bis uns schlecht
wurde.

Ich wachte irgendwann auf, klebrig, stinkend, mit einer Zunge im Maul, die sich
anfuhlte wie ein alter Lederlappen. Mein Schadel hammerte, mein Bauch war
eine tickende Zeitbombe, und meine Kleidung war so mit Saft und Dreck
durchtrankt, dass ich aussah wie ein wandelnder Komposthaufen.

Neben mir der Hirsch. Er stand schon, wackelig, das Geweih voller zerpfliickter
Zweige, die Augen matt. Er sah aus wie ein Kerl nach drei Tagen
Kneipenschlagerei — geschunden, aber lebendig. Wir sahen uns an, und fiir
einen Moment war da so eine Art Respekt. Kein Heldentum, keine Romantik,
nur zwei ldioten, die wussten: Wir haben’s Giberlebt, obwohl wir’s nicht hatten
sollen.

Ich erhob mich, stolperte, wischte mir den Saft aus dem Gesicht, spuckte Blut
und Kerne. ,,War nett, Bastard,” sagte ich heiser, ,aber ich glaub, wir saufen
besser nicht mehr zusammen. Wir bringen uns sonst noch wirklich um.”

Der Hirsch rohrte leise, drehte sich um und verschwand im Wald. Kein Theater,
kein Abschied, kein Marchen. Einfach weg. Und ich blieb zurtick, klebrig,
stinkend, mit einer Geschichte im Bauch, die mehr wert war als jeder Schatz.

Also torkelte ich los. Richtung Dorf, Richtung Schenke. Ich wusste, was zu tun
war. Da sal3en sie alle: Bauern, Saufer, Frauen, Kinder, die sich an die Rocke
klammerten. Und ich knallte die Tir auf, breitete die Arme aus und brillte:
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»lch hab mit einem Hirsch gesoffen, der einen verfluchten Kirschbaum im
Schadel hatte —und ich hab gewonnen!“

Naturlich starrten sie, natirlich lachten sie, und natirlich glaubte keiner ein
Wort. Aber wisst ihr, was? Das war egal. Ich hatte die Geschichte. Und solange
ich den Krug in der Hand hielt, war ich der einzige Konig, der zahlte.

Die Wolfe, die meinen Schlitten frassen — und ich fral® sie zurtck

Es war Winter, so ein richtig dreckiger. Die Art Winter, der dir die Nase abfriert,
noch bevor du ,,Schnaps” sagen kannst. Der Schnee lag meterhoch, die Luft so
scharf, dass sie dir die Lungen auskratzte. Ich hockte auf einem Schlitten,
eingewickelt in Felle, die mehr nach totem Tier rochen als nach Warme, und
meine Pferde keuchten vor mir, als hatten sie genauso wenig Bock auf die Reise
wie ich.

Und dann horte ich’s. Erst ein Knacken im Schnee, dann ein Heulen, das durch
die Nacht schnitt wie ein Messer in eine Kneipe, wenn die Stimmung kippt.
Wolfe. Nicht einer, nicht zwei — ein ganzes Rudel, hungrig, gierig, ihre Augen
wie kleine Flaschen voll Glut.

Sie kamen naher, schnell, schneller, und meine Pferde schnaubten panisch, die
Hufe scharrten, der Schlitten wackelte. Ich brillte: ,Vorwarts, ihr faulen
Bastarde! Oder die Wolfe fressen uns alle!”“ Aber Pferde sind wie betrunkene
Kumpels: Wenn die Angst einmal sitzt, laufen sie nicht mehr, sie brechen nur
zusammen.

Also war klar: Einer von uns wird gefressen. Entweder sie — oder ich.

Die ersten sprangen schon, Fell, Zahne, Gekreisch. Ich griff nach dem Gewehr,
aber die Finger zu steif, der Abzug klemmte. Ich hatte nichts als ein Messer und
meinen verdammten Hunger.

Und da packte mich der Wahnsinn, dieser alte Kumpel, der immer kommt,
wenn die Welt nur noch Dreck ist. Ich brillte zuriick, sprang vom Schlitten,
direkt in die Meute. Fell, Blut, Schnee — ein einziger Strudel. Ich hackte, biss,
schlug. Und ja, ich schwore bei jedem Glas, ich biss zurtick. Ich schmeckte Wolf
im Maul, warm, metallisch, wie ein Steak direkt vom Feuer.
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Die Biester jaulten, rissen, kratzten, aber ich war schlimmer. Der Schnee farbte
sich rot, meine Hande waren nur noch Klumpen aus Blut und Pelz. Und
irgendwann — Stille. Nur noch mein Atem, keuchend, und mein Mund, voller
Fleisch, das nicht von einem Schwein kam.

Ich stand da, mitten im Wald, das Gesicht voll Blut, der Bauch halb voll Wolf,
und ich grinste. ,Ihr wolltet mich fressen, ihr Bastarde,” knurrte ich, ,,aber ich
bin immer noch mein eigener Koch.”

Da stand ich nun, klebrig vom Blut, halb tot vor Kalte, halb lebendig vor Wut —
und mein Bauch knurrte lauter als das Rudel eben. Hunger, dieser verdammte
Hund, nagte schon seit Tagen.

Also sah ich auf die zerrissenen Kadaver um mich herum, aufgerissen,
dampfend im Schnee, und dachte: ,,Baron, jetzt bist du entweder ein Tier oder
ein Genie. Aber in jedem Fall wirst du nicht verhungern.”

Ich raffte trockenes Holz zusammen, meine Hande zitterten, aber irgendwie
bekam ich ein Feuer hin. Ein jammerliches Ding erst, dann ein Fauchen, dann
eine Flamme, die den Schnee zum Schmelzen brachte. Ich zog das Messer,
schnitt, riss, warf Fleischstlicke ins Feuer. Der Rauch stieg, der Geruch breitete
sich aus — schwer, wild, metallisch, und doch, verdammt, es roch wie das
Abendessen, nach dem ich mich seit Wochen sehnte.

Ich spielite ein Stick auf, hielt es ins Feuer, bis das Fett tropfte und zischte.
Dann biss ich rein.

Heil3, blutig, zah. Ich kaute, ich schluckte, ich grinste, wahrend mir der Saft tGber
das Kinn lief. ,,Ha!“ schrie ich in den Wald, ,,wer ist jetzt das wilde Tier? Wer
frisst hier wen?“

Die Pferde hinten am Schlitten schnaubten nervos, der Wind heulte durch die
Baume, aber ich lachte wie ein Wahnsinniger. Ich al3, ich trank den Schnee, als
war’s billiger Schnaps, und ich fihlte mich wie der Kénig der verdammten
Tundra.

Irgendwann hatte ich genug im Magen, der Bauch voll wie ein Weinfass, die
Finger verbrannt, aber ich saR da am Feuer, das Fell der Wolfe um mich, die
Knochen knackten im Glutbett, und ich dachte:

»Manchmal ist das Leben ganz einfach: Entweder du frisst es, oder es frisst
dich. Und ich hab gerade gewonnen.”

Der Bauch voll, die Hande fettig, der Bart verklebt vom Blut — ich hockte am
Feuer, und die Welt war still. Zu still.
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Der Wind heulte, ja, aber die Stille danach war schlimmer. Also fing ich an zu
reden.

,Na, ihr Bastarde,” murmelte ich, wahrend ich mir einen Fellfetzen tber die
Schultern warf, ,habt ihr gedacht, ihr konnt mich zum Abendessen machen?
Jetzt sitzt ihr bei mir am Tisch.”

Ich sah in die Flammen, die Knochen knackten, die Schatten tanzten. Und ich
schwore, sie sahen aus wie die Wolfe selbst, wie sie da standen, die Zdhne
bleckend, nur dass ihnen jetzt das Maul voller Bierkriige hing.

Ich prostete ihnen mit einem angekauten Knochen zu. ,Zum Wohl, ihr toten
Hunde.”

Da horte ich’s: ein Knurren, ein Schnauben — nicht echt, nur in meinem Schadel.
Aber es reichte. Ich lachte laut, ein dreckiges, heiseres Lachen, das durch den
Wald donnerte.

»,Na klar, redet ihr jetzt! Jeder Betrunkene redet weiter, auch wenn er schon
langst im Dreck liegt. Und ich, verdammt, ich hore zu!“

Ich stellte mir vor, wie sie zurlickgrélten, wie sie Giber mich lachten, wie sie
sagten: ,Baron, du bist schlimmer als wir. Wir reiBen Fleisch, aber du reilt
Geschichten.”

Und verdammt nochmal — sie hatten recht.

Also saB ich da, im Wolfspelz, mit toten Wolfen als imaginare Kumpane, das
Feuer knisterte, der Schnee knirschte, und ich fiihlte mich nicht allein. Ich
flhlte mich wie im Wirtshaus.

Blof® ohne Wein. Und das war der einzige Fehler dieser Nacht.

Irgendwann reichte mir das Reden. Ich sah auf die halb zerfetzten Kadaver, die
Felle, die Knochen — und dachte: ,Scheilde, Baron, das ist alles totes Kapital.
Wenn du clever bist, machst du dir daraus was Ntzliches.”

Also schleppte ich die Reste ndher zum Schlitten. Das Blut fror schon im
Schnee, die Korper starr, die Augen leer. Ich lachte, wahrend ich sie wie
Bauklotze zusammenflgte. ,lhr wolltet den Schlitten fressen? Jetzt SEID ihr der
Schlitten.”

Ich band die Kadaver mit Stricken aneinander, die ich von den Pferden zog.
Beine ragten in alle Richtungen, ein Schwanz hing wie ein schlechter
Fahnenmast hinterher, und das Fell dampfte im Restglut des Feuers. Es sah aus

wie das Werk eines Wahnsinnigen — und genau das war es.
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Dann setzte ich mich drauf. Das Ding knackte, stank, blutete noch ein wenig.
Aber es trug mich. Ein Schlitten aus Woélfen, zusammengendht von einem
Saufer mitten im Frost. Ich lachte so laut, dass der Wald erzitterte. ,Ha! lhr
wolltet mich ziehen? Jetzt zieht ihr mich ins ndachste Dorf, ihr Bastarde!“

Die Pferde, die den echten Schlitten hatten ziehen sollen, glotzten nur,
schnaubten nervos. Vielleicht dachten sie, ich sei endgiiltig durchgeknallt. Und
vielleicht hatten sie recht.

Aber in diesem Moment fuhlte ich mich wie ein verdammter Konig.
Nicht jeder Idiot baut sich einen Schlitten aus seinen Feinden.

Also hockte ich mich auf meinen frisch gebauten Wolfsschlitten, noch warm
vom Blut, noch dampfend in der kalten Luft, und gab den Pferden die Peitsche.
Erst wollten sie nicht los, die Biester, als hatten sie Schiss, vor einem Schlitten
voller Leichen zu laufen. Aber ein guter Fluch, ein kraftiger Ruck — und sie
rannten.

So zog ich durch die Steppe, der Schnee peitschte mir ins Gesicht, das Geheul
der Nacht verstummte, und hinter mir schrammten die Kadaver lGber den
Boden, die Schnauzen im Eis, die Felle flatterten wie verdammte Banner. Ich
war ein Kriegsherr, ein Wahnsinniger, ein Konig des Frosts auf einem Thron aus
Fleisch.

Nach Stunden tauchten die ersten Hitten auf. Das Dorf schlief, aber die Hunde
rochen mich schon, bellten, heulten, als wissten sie, dass ein Damon kam. Ich
riss die Zugel, die Pferde stoben in die Gassen, und ich fuhr mitten hinein.

Die Leute stlirmten aus den Hausern, Lichter gingen an, Stimmen schrien.
Frauen hielten sich die Kinder vors Gesicht, Manner bekreuzigten sich. Da stand
ich, auf meinem Wolfs-Schlitten, blutverschmiert, mit Bart voller Fett, und
brillte:

,Hort her, ihr Schweine! Die Wolfe wollten mich fressen — aber ich hab sie
zuerst gefressen! Und jetzt ziehen sie mich, ob sie wollen oder nicht!”

Die Menge glotzte, dann brach ein Raunen los, ein Geschrei. Manche
flichteten, andere starrten, einer fiel auf die Knie. Und ich lachte, lachte wie
ein Wahnsinniger, wahrend ich mitten durch das Dorf rauschte.

Denn genau das war der Trick: Es ging nicht darum, ob’s stimmte. Es ging
darum, ob’s so aussah, als kdnnte es stimmen.
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Und an diesem Abend, in diesem verfluchten Kaff, war ich nicht mehr nur der
Baron.
Ich war der Teufel personlich, und mein Schlitten war die Holle auf Kufen.

Ich lield die Pferde mitten vor der Schenke stoppen. Der Wolfs-Schlitten
schrammte kreischend in den Schnee, und die Kadaver lagen da wie ein offener
Altar. Die Leute standen in einem Halbkreis, als hatten sie Angst, dass die
Biester wieder auferstehen. Ich sprang runter, die Stiefel tief im roten Schnee,
der Bart klebrig, und klopfte mir die Hande ab, als war das alles nur eine
gewoOhnliche Fahrt gewesen.

,Parkservice inklusive,” brillte ich, ,die Jungs bleiben draufien!” und zeigte auf
die zerfetzten Felle, die starr im Frost klackerten.

Dann trat ich in die Schenke.

Stille. Alle Kopfe drehten sich, die Glaser in den Handen erstarrt. Ich stank nach
Blut, Rauch und Tod — aber auch nach Sieg. Ich schlug die Tir hinter mir zu, ging
zum Tresen, ballerte die Faust drauf und sagte: ,,Einen Krug. Den grof$ten, den
du hast. Und wenn du keinen hast, nimm ein verdammtes Fass.”

Der Wirt zitterte, aber er schenkte. Ein Humpen, groR wie ein Helm,
schaumend, golden. Ich hob ihn, kippte die Halfte runter, der Rest lief mir tGber
den Bart, tropfte auf den Boden, als war’s heiliges Wasser. Dann stellte ich den
Krug hin, wischte mir Gber den Mund und grinste.

,lhr da draufSen habt sie gehort,” sagte ich, laut genug, dass jeder Winkel
bebte. , Die Wolfe. Ein Rudel, hungrig, wild, voller Zahne. Sie kamen, um mich
zu fressen. Aber schaut raus — jetzt fressen sie meinen Schnee. Ich habe sie
geschlachtet, gefressen, und auf sie gebaut. Ich reite nicht Pferde, ich reite
meine Feinde.”

Die Menge tobte. Manner brillten, Frauen kicherten nervos, einer spuckte sein
Bier vor Staunen. Und ich? Ich hob den Krug, trank wieder, lachte, lachte wie
ein Mann, der weil3: Es ist egal, was wirklich war. Wichtig ist nur, dass die
Geschichte groR genug ist, den Durst zu Ubertdnen.

Die Schenke kochte. Jeder wollte horen, jeder wollte sehen, jeder wollte einen
Tropfen von der Legende abhaben. Ich stand mitten im Raum, das Hemd
zerfetzt, die Finger blutig, der Bart glanzend wie ein verdammter Metzgerladen.
Der Krug war nie leer — jedes Mal, wenn er’s war, flillte ihn irgendein Depp
nach, in der Hoffnung, ich wiirde noch einen schaurigen Brocken Wahrheit
ausspucken.
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Ich erzahlte und erzahlte. Mal fraBen die Wo6lfe meinen Schlitten in einem
Bissen, mal jagte ich sie drei Tage lang durch den Schnee, mal a8 ich ihr Herz
roh, weil’s mir sonst erfroren ware. Jedes Mal, wenn einer lachte, legte ich
noch einen drauf. Jeder Becher Wein war eine Kanonenkugel in meiner eigenen
Ligenkanone.

DraufRen stand der Schlitten. Die Kadaver steif, die Mauler offen, als wiirden sie
noch immer gierig nach Fleisch schnappen. Kinder schlichen sich raus, sahen
ihn, kreischten und rannten zurtick ins Bett. Frauen bekreuzigten sich, Manner
wagten nicht, die Biester anzuriihren, nicht mal tot.

Es war, als hatte ich die Holle vorm Wirtshaus geparkt — und keiner hatte den
Mut, das Ding wegzuschaffen.

Ich grinste, als ich’s horte. ,Seht ihr?“ brillte ich in die Schenke, ,,die Viecher
dienen mir immer noch. Selbst tot machen sie euch Angst. Und ihr glaubt, ich
hatte’s nicht verdient, meinen Krug gratis voll zu haben?“

Gelachter, Johlen, ein paar nickten. Und natdirlich war das Glas sofort wieder
voll.

Die Nacht verging im Suff, die Geschichten wurden grol3er, der Wein saurer,
und irgendwann lag ich halb unter’'m Tisch, halb auf meinem Ruhm. Aber egal,
wie sehr mir der Kopf dréhnte —ich wusste: Morgen, wenn sie Gber mich
reden, wird der Schlitten draufSen immer noch stehen. Und die Geschichte wird
weiterwachsen, so wie jede meiner Nachte.

Der Morgen kam wie eine Faust ins Gesicht. Mein Schadel drohnte, der Magen
grollte wie ein alter Kanonenofen, und die Zunge klebte an meinem Gaumen,
als hatte einer Sand und Leim draufgekippt. Ich kroch unter’'m Tisch hervor,
roch nach altem Wein, Blut und Rauch — eine Mischung, die nicht mal ein
Schwein freiwillig schnuppern wirde.

Die Schenke war leer, Stihle umgekippt, der Boden klebrig, der Wirt in der Ecke
eingeschlafen wie ein erschossener Hund. Ich wankte raus in die Kalte.

Und da standen sie noch: die Wolfe. Steifgefroren, die Mauler offen, als
wirden sie noch immer nach meinem Hals schnappen wollen. Schnee lag auf
ihnen wie auf einem Altar, ihre Augen zugefroren, die Felle hart wie Stein. Der
Schlitten aus Kadavern — eine groteske Skulptur mitten im Dorf.

Die Kinder hielten sich im Abstand, starrten mit groBen Augen. Eine Frau zog
ihren Balg weg, als ich auftauchte. Manner flisterten, sahen nicht direkt hin,
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als hatten sie Angst, ich konnte sie auch noch in mein verdammtes Gefahrt
einbauen.

Ich ziindete mir eine Pfeife an, hustete, und grinste mit halb zahnfleischigem
Lacheln. ,Na, ihr Bastarde,” murmelte ich zu den toten Wolfen, ,gestern habt
ihr mir Gesellschaft geleistet. Heute seid ihr blofl3 Deko.”

Dann drehte ich mich zum Dorf, die Augen rot, der Kopf voller Hdmmern, und
brillte:

»Merkt euch eins: Kein Winter, kein Wolf, kein Tod bringt mich runter. Ich fress
alles, was mich fressen will. Selbst die Holle war mir nur ein Abendessen.”

Und sie schwiegen, alle. Denn sie wussten nicht, ob sie lachen sollten oder
beten.

Ich stieg zurlick auf meinen Schlitten aus Kadavern, gab den Pferden die
Peitsche, und fuhr davon — ein stinkender, blutiger Konig tiber Schnee und
Leichen.

Und tief drin wusste ich: Es war nur eine weitere Nacht, ein weiterer Rausch,
eine weitere Lige, die grofSer war als das Leben selbst.

Auf der Jagd nach nichts, aber mit viel Pulver

Ich weiR nicht, wer zum Teufel damals die Idee hatte. Wahrscheinlich ich. Es
war immer ich. , Lasst uns jagen gehen,” sagte ich, ,die Luft ist klar, der Schnee
knirscht, und mein Magen knurrt wie ein verdammter Hund.” Aber in Wahrheit
wollte ich gar nichts fangen. Ich wollte nur ballern.

Seht, Jagen klingt immer so edel: Manner mit Gewehren, konzentriert, still, wie
Gotter des Waldes. Bullshit. Bei mir war’s immer nur Krach, Rauch und ein
Haufen verschossenes Pulver. Ich wollte den Knall horen, das Krachen spiiren,
den RiickstoR in der Schulter — alles andere war mir egal. Ob da ein Hase, ein
Bar oder nur eine alte Baumwurzel im Weg war: ScheiR drauf. Hauptsache, es
knallte.

Also stapfte ich los mit einer Blichse, die so alt war, dass der Lauf schon mehr
Risse hatte als mein Gesicht. Dazu eine Tasche voller Pulver, schwer wie Sitinde.
Keine Kugeln, keine Plane. Nur Pulver.

,Baron,” fragte einer der Burschen, die mit mir gingen, , was jagen wir?“
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Ich grinste, spuckte in den Schnee und sagte: , Die Stille, mein Junge. Wir jagen
die Stille.”

Und verdammt, genau das taten wir.

Ich stopfte Ladung um Ladung in die Flinte, so voll, dass der Lauf glihte. Jeder
Schuss war ein Donnerschlag, der Wald bebte, die Vogel stoben, und die
Manner hinter mir fluchten, weil sie Angst hatten, dass ich gleich uns alle in die
Luft jage.

Und jedes Mal, wenn die Wolke Pulverrauch in die Baume zog, stand ich da,
lachte, hustete, und rief: ,,Seht ihr’s nicht? Ich treffe! Ich treffe die verdammte
Leere!”

Es war keine Jagd. Es war ein Fest. Ein Fest des Larms, des Rauchs, der
sinnlosen Gewalt.

Es dauerte nicht lange, bis mir das normale Ballern zu langweilig wurde. Ein
Knall hier, ein Rauch dort — das reichte mir nicht. Ich wollte, dass der ganze
verdammte Wald bebt, dass selbst die Toten aus ihren Grabern aufhorchen und
denken: ,Scheille, der Baron ist wieder unterwegs.”

Also stopfte ich mehr Pulver rein. Erst doppelt. Dann dreifach. Schlief3lich so
viel, dass der Lauf meiner Flinte aussah, als war er schwanger. Die Manner
hinter mir schrien: ,Herr Baron, das halt der Lauf nicht aus!“

Und ich schrie zurlick: ,ScheiR auf den Lauf! Ich halt das auch nicht aus — aber
ich trink trotzdem weiter!“

Ich rammte den Ladestock runter, trat zurtick, legte an — und schoss.

Der Knall war kein Knall mehr. Es war ein Erdbeben, ein Donnerschlag, ein Riss
im Himmel selbst. Die Blichse flog mir fast aus den Handen, der RiickstoR riss
mich von den Beinen, und ich landete auf dem Arsch im Schnee. Meine Ohren
klingelten, mein Bart brannte, mein Gesicht war schwarz wie ein
Schornsteinfeger.

Aber verdammt nochmal, es fiihlte sich gut an.
Ich lachte, hustete, spuckte schwarzen Rotz in den Schnee und brillte: ,So
muss sich Gott fihlen, wenn er schlechte Laune hat!“

Die Manner standen da, starrten mich an, als hatten sie gerade gesehen, wie
ein Wahnsinniger die Sonne zerschossen hat. Und vielleicht hatten sie recht.
Vielleicht war ich wahnsinnig. Aber in diesem Moment wusste ich: Wahnsinn

schmeckt besser als jeder Braten, wenn er nach Pulver riecht.
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Nach dem ersten Hoéllenschuss hatte jeder normale Mensch gesagt: ,,Genug.”
Aber normal war ich nie. Also stopfte ich weiter, Schuss um Schuss, Pulver bis
zum Hals. Jeder Knall riss mir fast die Schulter aus, jeder Rauchschwall legte
den Wald lahm.

Nach einer Stunde sah der Platz aus wie nach einer verdammten Schlacht.
Baume angesengt, der Schnee schwarz, die Luft dick vor Qualm. Man konnte
kaum noch atmen. Die Vogel waren langst weg, die Rehe auch, selbst die
Eichhornchen hatten sich verpisst. Nur ich stand noch da, hustend, lachend, mit
verruRtem Gesicht und einer Flinte, die gliihte wie ein Ofen.

Die Manner, die mit mir gekommen waren, hatten langst Abstand genommen.
Sie wagten nicht mal, mich anzusprechen. Sie standen da wie kleine Kinder, die
sehen, wie ihr alter Vater im Suff das Haus anziindet.

Einer flisterte: ,Baron... das ist keine Jagd mehr. Das ist Wahnsinn.”

Ich drehte mich um, meine Augen tranend vom Rauch, grinste breit und brillte:
,Na und?! Hab ich jemals was anderes versprochen?“

Und dann feuerte ich wieder. Einfach, weil ich’s konnte. Kein Ziel, kein Grund —
nur das Krachen, das Beben, der Geschmack von Schwefel auf der Zunge.

Und so stand ich da, inmitten von Rauch und Feuer, als ware ich der letzte Idiot
in einem Krieg gegen die Stille.

Irgendwann war der Beutel leer. Kein Kriimel mehr. Ich schiittelte das Ding,
drehte es um, klopfte drauf — nichts. Ich hatte mehr Pulver in die Luft geballert,
als ein ganzes Regiment in einer Schlacht. Und alles, was ich hatte, war ein
verbrannter Wald, ein drohnender Schadel und eine Schulter, die aussah, als
hatte ein Ochse draufgetreten.

Die Manner sahen mich an, als wollten sie fragen: ,,Und jetzt?“ Aber keiner
traute sich. Also war ich derjenige, der die Stille brach.

Ich lachte, laut, heiser, und sagte: ,Habt ihr’s nicht gesehen? Habt ihr’s nicht
gerochen? Ich hab ihn erlegt. Den verdammten Unsichtbaren. Einen Riesen,
grofSer als jeder Berg. Er stand hier, genau hier —und ich hab ihn in Rauch
zerblasen!”

Sie starrten mich an, zwischen Angst und Unglauben. Also legte ich nach.
,Fragt euch doch: Warum ist der Wald verbrannt? Warum liegt hier Schwefel in
der Luft? Glaubt ihr ernsthaft, ich baller Pulver ins Nichts? Nein, meine
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Freunde. Ich hab gekampft gegen das, was ihr nie sehen konntet. Und ich hab
gewonnen.”

Ich breitete die Arme aus, trat in den Qualm, der mich verschluckte, und
grinste: ,Ich habe die Stille getotet. Mit meinen eigenen Handen.”

Die Manner nickten, einer schluckte, ein anderer bekreuzigte sich. Und ich
wusste: Die Lige war grol3 genug. Sie wuchs im Rauch, im Gestank, in der Angst
inihren Augen.

Und genau das war der wahre Schuss, der zahlte.

Wir stapften zurick ins Dorf. Der Wald hinter uns verraucht, der Himmel gelb
vom Pulver, und ich vorneweg, schwankend, verrul3t, aber grinsend wie ein
Henker nach getaner Arbeit. Die Manner hinter mir tuschelten, manche sahen
aus, als hatten sie den Teufel gesehen. Und genau das wollte ich.

Kaum erreichten wir die ersten Hutten, rief schon einer: ,,Der Baron hat einen
Riesen erschossen!”

Und schwupps, war die Geschichte nicht mehr meine. Sie war gréRer, lauter,
dreckiger. Das Dorf sog sie auf wie ein durstiger Kerl den ersten Schluck Bier.

Ich lief mich in die Schenke schleppen, der Wirt starrte, die Gaste hielten die
Luft an. Ich schlug die Hand auf den Tresen, dass die Glaser klirrten, und

brillte:

,Ein Riese, unsichtbar, grolRer als euer ganzes Kaff —und ich hab ihn mit Pulver
und Mut in Rauch zerblasen! Jetzt her mit dem Wein, oder ich jag den Nachsten
in die Luft: euch!”

Gelachter, Angst, Jubel — alles gleichzeitig. Kriige wurden gebracht, einer nach
dem anderen. Ich trank, ich kippte, ich erzahlte und Uibertrieb, bis selbst ich
nicht mehr wusste, wo die Wahrheit lag. Aber das war egal. Wichtig war nur,
dass die Glaser nie leer wurden.

Und als ich irgendwann unter’'m Tisch lag, das Hemd verbrannt, die Hande
schwarz, der Kopf schwer wie ein Amboss, murmelte ich noch:
,Ich hab die Stille erschossen. Und sie hat’s verdient.”

Dann war da nur noch Dunkelheit — warm, trunken, gnadenlos.
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Der Fisch, der mich verschluckte und nach Wein roch

Es fing an wie so viele meiner Geschichten: mit Hunger, Durst und einem
schlechten Plan. Wir waren auf einem Boot, irgendwo da draul3en, Wasser bis
zum Horizont, Himmel grau wie die Leber eines toten Pferdes. Das Fass Wein
war fast leer, der Proviant langst aufgefressen. Die Manner sahen mich an, als
war ich der letzte Wirt auf Erden.

»,Baron,” sagten sie, ,fang uns was. Einen Fisch, irgendwas. Wir verrecken hier.”
Und ich, halb betrunken, halb beleidigt, weil das Fass leer war, schnappte mir
eine Harpune, stapfte ans Bug und schrie: ,,Wenn ich fische, dann nicht fir
euch, sondern fiir mich!“

Also starrte ich ins Wasser, das schwarz glanzte wie ein Spiegel fur Saufer. Und
plotzlich — ein Brodeln, ein Schattenspiel, und da tauchte er auf. Kein Fisch. Ein
verdammtes Monster. Riesig, fett, die Schuppen glanzten wie nasse Miinzen,
das Maul groR genug, ein halbes Wirtshaus samt Stammgasten zu
verschlucken.

Bevor ich fluchen konnte, riss das Vieh das Maul auf — und zack, war ich weg.
Verschluckt. Ohne Riickfrage.

Alles wurde dunkel. Kein Boot, kein Himmel, kein Rumoren der Manner mehr.
Nur ein Rutsch ins Maul des Schicksals.

Und dann — haltet euch fest — der Gestank. Ich erwartete Moder, Salz,
Fischkadaver. Aber nein. Es roch nach Wein. Dick, stR, garend. Als war der
Bastard kein Fisch, sondern ein schwimmendes Weinfass.

Ich stand da in seinem Bauch, knocheltief in einer Briihe, die nach billigem
Roten schmeckte, und lachte laut. ,,Na, wenn das so ist,” brillte ich, ,,dann sauf
ich dich leer, du Mistvieh!”

Also stapfte ich tiefer rein, das Maul war langst zu, drauen nur noch Wasser
und Schreie, die ich nicht mehr hérte. Drinnen dagegen: eine verdammte
Schenke fir Wahnsinnige. Der Boden voller Knochen, alte Ristungen,
Holzsplitter von Booten, die das Vieh vorher geschluckt hatte. Alles lag herum
wie das Gerimpel in einer Taverne nach drei Nachten ohne Wirt.

Und Uberall dieser Wein. Nicht klar, nicht sauber, sondern dick, stiRlich,
schaumend. Jeder Schritt klatschte, als wiirde ich in einer Pflitze aus altem
Rotwein latschen. Ich blickte mich, schopfte mit der Hand, und kippte’s mir in
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den Hals. Warm, sauer, halb vergoren — aber Scheil§ drauf. Es war Alkohol, und
damit war’s besser als alles andere.

,Hal!“ lachte ich, meine Stimme hallte im Bauch wider. , lhr Deppen da draul’en
hungert, und ich steh hier drin und sauf, bis ich platze!”

Ich setzte mich auf einen Haufen Knochen, der wie ein improvisierter
Barhocker aussah. Vor mir ragte ein Maststlick aus dem Magenfleisch, als war’s
der Tresen. Ich prostete den Schadeln um mich herum zu. ,,Na, Jungs, noch eine
Runde?“ sagte ich, und kippte nach.

Der Bauch des Fisches vibrierte, als er weiter schwamm. Aber mich
interessierte das nicht. Ich hatte meinen Platz, meine Becher, meinen Rausch.
Und je mehr ich soff, desto weniger war’s ein Monster. Es war blof3 ein
verdammtes Fass mit Schuppen.

Nach einer Weile war ich nicht mehr bloR ein Gast in diesem Bauch —ich war
Stammgast. Der Wein schwappte mir schon bis zur Hifte, oder vielleicht war
ich blof8 zu besoffen, um noch gerade zu stehen. Egal. Ich hob den
Knochenbecher, den ich mir aus einem Schadel geschnitzt hatte, und brillte:
,Wirt! Noch einen!“

Natlrlich kam nichts. Kein Wirt, kein Krug, nur dieses dumpfe Grollen aus dem
Bauch, wenn der Fisch schwamm. Aber ich war zu weit, um noch still zu sein.
,Was ist das flir ein Laden hier, hd?“ schrie ich ins Dunkel. ,Volle Fasser, aber
keine Bedienung! Willst du mich verarschen, du schuppiger Bastard?“

Das Vieh brummte wieder, dumpf, vibrierend, als wiirde die ganze Kneipe
wackeln. Ich knallte die Faust gegen die Magenwand, die glitschig war wie ein
alter Tresen nach Feierabend. ,Na endlich! Beweg dich, Wirt, oder ich geh
woanders hin!“

Und da lachte ich. Lachte so laut, dass mir der Bauch wehtat, lachte, bis die
ganze stinkende Hohle vibrierte. Ich war ein Betrunkener, gefangen in einem
Monster, aber in meinem Kopf war ich bloR ein Gast, der den Wirt anschreit,
weil das Bier zu warm ist.

,Weilst du was?“ nuschelte ich schlielilich, kippte noch einen Schadel voll
runter und lehnte mich zurtick. ,,Du bist der schlechteste Wirt, den ich je hatte.
Aber dein Wein, verdammt, der ist gar nicht so ibel.”

Dann kippte ich um, halb schlafend, halb lachend, und lieR den Fisch weiter
schwimmen.
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Ich weil nicht, wie lange ich da lag, im Rotweinmeer zwischen Knochen und
Ristungen. Aber irgendwann packte mich dieser verdammte Rausch-Geist, der
immer auftaucht, wenn der Kopf zu schwer und das Hirn zu leicht ist. Ich kippte
noch einen Schluck runter, wischte mir den Mund ab und dachte: ,Scheil3
drauf, Baron, du bist doch nicht hier, um dich zu besaufen — du bist hier, um zu
reiten.”

Also fing ich an, den Bauch zu inspizieren, als war’s ein verdammtes
Schlachtross. Ich trommelte mit den Fausten gegen die Magenwand, der Fisch
zuckte, der Wein schwappte. ,,So, mein Schuppenkumpel,” lallte ich, ,jetzt
tanzt du nach meiner Pfeife.”

Und weil ich nie ohne Feuer unterwegs war, kramte ich ein paar Pulverreste
und meinen Zunder hervor. Ja, ich war besoffen, ja, ich war im Bauch eines
Monsters — und genau deshalb war’s die einzig logische Idee: Feuer machen.

Ich zlindete einen Haufen Treibholz und Knochenreste an, die ich da drin fand.
Der Bauch flammte auf wie eine verdammte Hollenkneipe, Rauch stieg, das
Vieh wackelte, baumte sich auf.

»,Hal Jetzt spirst du’s, was? Ich bin dein Reiter, dein Henker, dein Wirt!“ brillte
ich, wahrend die Glut knisterte.

Der Fisch raste los, schneller, schneller, als hatte ihn der Teufel selbst am
Schwanz gepackt. Ich klammerte mich an eine Rippe, grinste breit und schrie:
»,Schneller, du Bastard! Bring mich raus hier, oder wir beide verbrennen im
Suffl”

Und in diesem Moment wusste ich: Ich hatte nicht nur einen Fisch gefangen.
Ich ritt ihn. Von innen. Wie ein besoffener Gott auf einem schuppigen
Donnerpferd.

Das Feuer fraR sich durch den Bauch wie ein Besoffener durchs Freibierbuffet.
Der Fisch tobte, schoss auf und ab, wand sich wie ein Teufel im Fieber. Ich hielt
mich fest, lachte wie ein Irrer, wahrend der Rauch mir die Augen ausbrannte
und der Wein bis an den Hals schwappte.

Dann —ein Ruck. Ein Wiirgen. Ein Krachen, das durch die Wande dréhnte.
Und ehe ich noch fluchen konnte, spuckte mich das Vieh aus. Ein Schwall aus
Wein, Rauch und Knochen, und mittendrin ich, der Baron, klatschnass,
stinkend, aber frei.
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Ich flog durch die Luft, drehte mich wie eine Kanonenkugel, und platschte
schlieBlich in die Wellen. Als ich auftauchte, hustend, spuckend, mit dem Bart
voller Schuppen, sah ich das Monster davonrasen. Hinter ihm eine Spur von
Blasen, als hatte es den schlimmsten Kater seines Lebens.

Das Boot tauchte am Horizont auf, die Manner schrien, ruderten zu mir.
,Baron! Ihr lebt!“ rief einer.

Ich schlug auf das Wasser, brillte zurick: ,Nicht nur das — ich hab gesoffen,
geritten und einen verdammten Fisch zur Holle geschickt!”

Sie zogen mich an Bord, ich tropfte Wein wie ein lebendiges Fass, und die
Manner starrten. ,Bei allen Heiligen, Baron,” stammelte einer, ,ihr riecht wie
ein Weinkeller.”

Ich grinste, legte mich hin und nuschelte: ,Genau das, mein Junge. Genau das.”

Dann schlief ich ein, wie ein Sdufer nach einem Festmahl, wahrend das Meer
unter mir rauschte — und jeder im Boot wusste: Sie hatten gerade die grof3te
Lige gehort, die wahrer war als jede andere Geschichte.

Krieg, Kugeln und andere Spielzeuge fir Manner

Krieg, meine Freunde, ist kein Ruhm, kein Banner, keine Trompete, die dir das
Herz warmt. Krieg ist Larm, Rauch und der Gestank von verbrannten Barten.
Und ich sag euch eins: Manner brauchen Krieg nicht, um Helden zu sein. Sie
brauchen ihn, weil er das einzige Spielzeug ist, das groR genug ist, ihre
verdammte Langeweile zu toten.

Ich war jung genug, stark genug und bléd genug, um da mittendrin zu landen.
Uniform an, Muskete auf die Schulter, und fertig war der Idiot, der fir
irgendeinen Konig sein Fell hinhielt. Aber mir war das egal. Ich war dabei, weil
ich den Knall liebte. Das Donnern, das Krachen, das Gefiihl, als wiirde die Welt
selbst aus den Angeln fliegen — genau wie damals im Wald mit zu viel Pulver,
nur in groR, mit mehr Schreien.

Die Generale redeten von Ehre. Scheild drauf. Fiir mich war’s eine
Kneipenschlagerei, nur mit besseren Effekten.

Die erste Kugel, die an meinem Ohr vorbeipfiff, lieB mich nicht ducken —sie liel3
mich lachen.

,Ha!“rief ich, wahrend die Kerle neben mir kreischten, ,,das ist Musik,
verdammt! Besser als jedes Orchester in Wien!”
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Ich sah Manner fallen, ich sah Pferde wie zerrissene Vorhange umkippen, ich
roch Blut, Schweil}, Rauch. Aber ich roch auch Schnaps. Denn mitten in all dem
Chaos fand sich immer einer, der noch eine Flasche hatte, und ich schwore,
nichts warmt dich so sehr wie ein Schluck im Kugelhagel.

Und so stapfte ich durch die Schlacht, Kugeln um die Ohren, Kanonen in den
Eingeweiden der Erde, und dachte: Krieg ist nicht die Holle. Krieg ist ein
Kinderspiel.

Nur, dass die Kinder Manner sind, und ihre Murmeln aus Blei bestehen.

Die meisten Soldaten duckten sich, wenn die Kanonen donnerten. Ich nicht. Ich
stand da, mitten im Pulverrauch, das Hemd schwarz, der Bart gliihend, und
lachte wie ein Kind, das zum ersten Mal Feuerwerk sieht.

Eine Kugel schlug in den Boden neben mir, riss eine Furche in die Erde, groR wie
ein offenes Grab. Ich sprang rein, packte das Ding, noch heil}, noch dampfend,
und schob’s mit den Stiefeln zurlick Richtung Feind.

,Hier, nehmt euren verdammten Spielball zurick!“ brillte ich, wahrend die
Kerle um mich herum kreischten, als hatten sie einen Damon gesehen.

Ein andermal rollte mir eine Kanonenkugel direkt vor die FiiBe, langsam,
schwerfallig, als hatt sie mich personlich gesucht. Ich klaubte sie auf, jonglierte
sie in den Handen, lachte wie ein Irrer. ,,Zu schwer fir Murmeln,” schrie ich,
»aber gerade richtig fir Manner mit Durst!“

Dann lieB ich sie Gber den Wall rollen, direkt in die feindliche Batterie, wo sie
mehr Panik stiftete als zehn gezielte Schisse.

Die Kugeln waren fiir die anderen Tod und Verderben. Fir mich waren sie
Spielzeuge, gliihende Eisenballe, die man kicken, werfen, schleudern konnte,
solange man keine Angst davor hatte, sich die Finger zu verbrennen.

Und jedes Mal, wenn der Boden bebte, dachte ich nicht an Himmel oder Hoélle.
Ich dachte nur: Scheilde, das ist das groRte Volksfest, das ich je gesehen habe —
und ich bin der einzige, der Eintritt frei hat.

Irgendwann horte ich gar nicht mehr das Donnern der Kanonen. Fiir mich war
das alles nur noch ein Wirtshaus, grof$ wie die Holle selbst. Die Mauern waren
die Hugel, der Tresen war die Frontlinie, und die Kanonenkugeln? Barhocker,
die man den Gegnern Uber die Ribe zog.

Ich stand da, Muskete in der einen, eine Flasche Schnaps in der anderen, und
dachte: ,Na los, ihr Bastarde, werft noch einen Stuhl —ich werf euch die ganze

67



“
!

verdammte Tur zurlick
Eine Kugel krachte neben mir ein, spritzte Dreck und Blut. Ich brillte: ,,Ha! Treff
besser, du Arsch, sonst kriegst du nicht mal 'nen Platz am Tresen!”

Die Kerle um mich herum schrien, beteten, fielen. Aber ich stapfte weiter, trat

Leichen beiseite wie leere Kriige und schoss ins Getimmel, nur um den Rauch

zu schmecken. Jeder Knall war ein Rilpser des Teufels, jeder Schrei das Kichern
eines besoffenen Engels.

Es war keine Schlacht. Es war eine Schlagerei.
Eine einzige, gottverdammte Prigelei unter Mannern, die zu viel Pulver hatten
und zu wenig Verstand.

Und ich, der Baron, war der einzige, der noch grinste, wahrend der Himmel
Uber mir zerbarst wie ein Bierfass unter der Axt.

Die Schlacht tobte, Rauch legte sich wie ein alter Kneipenschleier tber alles,
und ich stolperte durch Blut und Pulver, als war’s blof verschiitteter Wein auf
dem Boden einer Schenke. Uberall lagen Kerle, stohnten, réchelten, flehten.
Und ich? Ich schritt weiter, grinsend, die Muskete leer, die Flasche halbvoll.

Da horte ich’s — dieses Pfeifen, dieses verdammte Lied, das man erkennt,
bevor’s einschlagt. Eine Kugel, schnell, todlich, direkt auf mich zu. Und fir
einen Moment dachte ich: ,Jetzt, Baron, jetzt ist’s soweit.”

Aber anstatt zu ducken, hob ich die Flasche, prostete der Kugel zu und brillte:
,Tod, du Bastard! Wenn du mich willst, dann setz dich erst an meinen Tisch und
sauf einen mit mir! Sonst bist du hier fehl am Platz!“

Die Kugel schlug neben mir ein, riss einen armen Teufel in Sticke, dass sein Blut
wie ein roter Schwall durch die Luft spritzte. Ich wurde nur nass, grinste und
kippte den Rest der Flasche runter.

,Siehst du, Tod?“ murmelte ich, mit dem Wein im Bart und dem Pulver in den
Lungen. ,,Du kriegst mich nicht so billig. Erst musst du mit mir trinken. Und ich
schwore dir, du wirst nicht mithalten konnen.”

Und wahrend die Erde bebte, die Kanonen donnerten und Manner starben wie
Fliegen, stand ich da, einsam, lachend, und wusste: Selbst die Holle wiirde sich
zweimal Uberlegen, ob sie Platz fiir einen wie mich hatte.

Am Ende, als der Himmel schon schwarz war vom Rauch und die Erde stank wie

ein alter Aschenbecher voller Blut und SchieRpulver, stapfte ich noch immer

herum wie der letzte Idiot, der das Licht nicht ausmachen will. Die Manner um
68



mich herum lagen da — gestreckt, zerstiickelt, verdampft — und ich stand
mittendrin, schwankend, schmutzig, halb blind vor Rauch, aber mit einem
Grinsen im Gesicht, als war ich gerade aus dem Bordell gekommen.

Der Krieg war vorbei — fiir die anderen. Fir mich war’s nur eine weitere Nacht
in einer Schenke, in der zu viele Glaser kaputtgegangen waren. Der
Unterschied? Hier klirrte nichts. Hier riss Fleisch, hier splitterten Knochen. Und
trotzdem — flir mich fuhlte es sich gleich an.

Ich stolperte Uber eine Leiche, die Arme noch um ‘ne Muskete geklammert,
und schrie:

,Gib schon her, du brauchst das Ding nicht mehr!“ Dann schmiss ich das
Gewehr in den Matsch, griff mir stattdessen eine halbvolle Feldflasche aus
seinem Gurtel. Ich roch dran. Schnaps. Billig, aber Schnaps. Ich soff. Ich soff, als
ware es das einzige Gebet, das in diesem verdammten Schlachthaus noch
erhort werden konnte.

Uberall Leichen, Rauch, zerfetzte Fahnen — und ich, der letzte Idiot aufrecht,
stolpernd durch das Chaos, als ware ich ein Kind im Rummelplatz.

Hlhr sagt Krieg?“ lallte ich, ,,ScheiRe, das ist doch bloR ein Spiel! Ein Spiel fir
Manner, die keine Puppen haben!”

Eine Kanone krachte in der Ferne nach, ein letzter verspateter Schuss. Die Kugel
pfiff vorbei, schlug irgendwo hinter mir ein. Ich drehte mich um, hob die
Flasche und prostete dem Rauch zu. ,Zu spat, ihr Arschlocher! Das Spiel ist
vorbei! Ich hab gewonnen!“

Keiner horte’s. Nur ich, das Echo, und die Geister der Manner, die nicht mehr
trinken konnten. Und fiir einen Moment — nur einen winzigen — dachte ich, ich
hatte wirklich verloren. Nicht den Krieg, nicht das Leben — sondern den Tresen,
die Stimmen, die dummen Witze in der Ecke, das laute Gelachter. All das, was
Manner am Leben halt, wenn sie nicht gerade aufeinander ballern.

Aber ich lield mich nicht runterziehen. Nein. Ich stapfte weiter, bis ich den
Rauch hinter mir lieB8, bis der Himmel klarer wurde, bis ich wieder die
Silhouette einer Schenke sah. Die verdammte Rettung jeder Schlacht: vier
Waiande, ein Dach und ein Tresen.

Ich stiel’ die Tur auf, der Wirt starrte mich an wie einen Geist, die Gaste
verstummten.

Blut an den Stiefeln, Pulver im Bart, Schnaps in der Hand. Und ich brillte, dass
die Glaser klirrten:
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,Krieg ist kein Heldentum! Krieg ist bloR8 ein Spiel! Und wisst ihr was? Ich hab
genug gespielt. Jetzt gebt mir Wein, und zwar so viel, dass ich die Schreie von
draullen vergesse!”

Und sie gaben mir. Kriige, Fasser, alles, was da war. Ich soff, bis mir das Herz
nicht mehr donnerte, sondern nur noch pochte wie ein lahmer Trommler. Ich
soff, bis die Gesichter verschwammen, die Stimmen wieder lachten, bis die
Welt kein Schlachtfeld mehr war, sondern wieder blof} eine Kneipe mit zu viel
Rauch und zu wenig Licht.

Und als ich irgendwann auf dem Boden lag, den Krug im Arm wie eine Geliebte,
murmelte ich in den Dreck:

,Wenn der Tod mich will, soll er seinen eigenen Becher mitbringen. Sonst kriegt
er hier nichts.”

Dann war ich weg. Eingeschlafen, lebendig, besoffen, aber verdammt nochmal
immer noch der Baron.

Gesprache mit dem Mond bei Katerlicht

Der Morgen kam nicht leise. Er kam wie ein Faustschlag ins Gesicht. Mein
Schadel war ein Amboss, auf den eine ganze Armee von Himmern einschlug,
und mein Magen war eine Grube voller fauler Hunde, die um die Wette bellten.
Ich lag da im Matsch vor der Schenke, halb Mensch, halb Leiche, und neben mir
das Pferd — mein treuer Gaul, der genauso beschissen aussah wie ich. Der
dampfte, sabberte, guckte mich an, als wollte er sagen: ,,Du bist ein
verdammter Idiot, Baron.”

Und Gber mir hing er: der Mond. Blass, kalt, starr, als hatte er die ganze Nacht
gelacht, wahrend ich mich in irgendeinem Loch zuschiittete. Ein voyeuristisches
Schwein, dieser Mond. Immer glotzt er, nie hilft er.

Ich rappelte mich hoch, nur halb, und knallte gleich wieder auf den Arsch. ,Na
du, groRer Glotzer,” nuschelte ich, ,was hast du gestern gesehen, hm? Wie ich
mich unter’'m Tisch hab einsargen lassen? Wie ich gegen die Wand gepinkelt
hab, weil ich die Tir nicht fand? Wie ich dachte, ich war der Kdnig von Preulien,
nur weil ich einen Stiefel im Arm hielt?“

Der Mond grinste. Ich schwor’s. Er grinste, dieses kalte, stumme Grinsen, das
nur einer draufhat, der dich immer erwischt, wenn du am Tiefpunkt bist.
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»Mach dich nicht lustig, du Bastard!“ schrie ich. ,Du bist auch nur ein groRer,
fauler Kdse am Himmel. Und trotzdem tust du so, als warst du Gott persoénlich.”
Ich griff nach der Flasche in meinem Mantel. Halbleer. Immer halbleer. Ich
prostete ihm zu. ,Na schon, wenn du schon alles siehst, dann hér wenigstens

“"

ZU.

Ich nahm einen Schluck. Er brannte. Er brannte mir die Kehle runter wie Feuer,
und genau das war’s, was ich brauchte. Dann redete ich.

Uber die Schlachten. ,,Du hast’s gesehen, oder? Gestern, letzte Woche, immer.
Manner, die wie Fliegen fallen, und alle tun so, als war’s wichtig. Aber du weilt
es besser, du alter Glotzer. Am Ende ist’s nichts als Dreck, Rauch und Schreie.
Und trotzdem machen sie weiter. Warum? Weil sie nichts Besseres haben.
Genau wie ich. Ich sauf, weil ich sonst nichts hab. Sie kampfen, weil sie sonst
nichts haben. Und du? Du glotzt, weil du sonst nichts hast.”

Uber die Frauen. ,,Die Leute sagen, ich liige. Aber du weilt, wer wirklich ligt?
Die Weiber. Jede von denen. Eine lachelt dich an, flistert sif3, und du denkst,
jetzt bist du im Himmel. Zwei Wochen spater sitzt du mit ‘'nem leeren Beutel da
und fragst dich, warum du dein Pferd verkauft hast. Ich hab gelogen, klar. Aber
wenigstens lachen die Leute bei meinen Liigen. Bei ihren weinst du nur.”

Uber die Kdnige. ,,Du siehst sie alle, oder? Dick, fett, in Gold gehiillt, und sie
glauben, sie hatten die Welt in der Tasche. Ich hab mehr Wahrheit in meinem
Pissfleck an der Wand einer Schenke als die in all ihren Reden zusammen. Aber
du, du verziehst keine Miene. Du grinst nur. Wahrscheinlich, weil du weiRt,
dass jeder Kénig irgendwann genauso im Dreck liegt wie ich gerade.”

Der Mond schwieg. Er grinste blol3. Ich kippte den Rest der Flasche runter,
spurte, wie mir schwarz vor Augen wurde, aber ich redete weiter, weil
Schweigen schlimmer war als jeder Kater.

,Weillt du, Alter,” murmelte ich, ,, die Wahrheit ist wie ein schlechter Wein.
Dinn, sauer, macht Kopfschmerzen. Deshalb erfinde ich was Besseres. Ich llige
nicht, um zu tauschen —ich lige, um die Welt ertraglicher zu machen. Und
wenn ich dafir jeden Abend im Dreck aufwache und jeden Morgen mit dir
rede, dann sei’s drum.”

Mein Pferd schnaubte, als wiirde es mich auslachen. Ich drehte mich zu ihm:
,Halt die Klappe, du Vieh. Du bist auch nur betrunken.”
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Die Sonne kam langsam hoch, farbte den Himmel rosa, und der Mond
verblasste. Feigling. Immer, wenn’s ernst wird, haut er ab. Ich hob die leere
Flasche, wollte sie werfen, aber liel8 sie fallen. Sie zerschellte im Matsch, und
ich lachte heiser. ,,So endet alles. Im Scherbenhaufen.”

Dann legte ich mich zurlick, der Dreck klebte, mein Kopf drohnte, und wahrend
der Tag begann, schlief ich ein — ein Saufer, ein Liigner, ein halbtoter Hund, der
sich mit dem Mond gestritten hatte.

Der Ritt auf dem halben Pferd

Ich schwore, manchmal wacht man auf und denkt, die Welt hatte beschlossen,
einen personlich zu verarschen. Ich trat aus der Schenke — der Kopf ein
morscher Glockenturm, der bei jedem Schritt bimmelte — und mein Pferd stand
da. Na gut: Es stand halb da.

Vorne Pferd, hinten Luft. Als hatte einer in der Nacht mit einem Riesenmesser
die Riickpartie weggehobelt: Kruppe fort, Schweif fort, zwei Beine und ein
gutes Drittel Hoffnung — alles fehlte. Ubrig blieben Kopf, Hals, Schultern,
Vorderbeine, die Brust bis knapp hinter den Widerrist. Und das Vieh lebte. Es
blinzelte, kaute auf nichts, schnaubte beleidigt, als sei das alles mein Fehler.

»,Scheilde, Alter,” murmelte ich, ,,du siehst aus wie eine Wahrheit: unfertig und
schmerzhaft.”

Der Wirt, noch im Hemd, den Schlaf in den Augen, kreuzte die Arme. ,,Baron,
ich hab’s euch gestern gesagt: Bindet das Vieh nicht an die Mihle. Der Miiller
hackt alles, was ihm zu nah kommt.”

,Der Miller hackt Weizen, nicht Pferde,” fauchte ich.

,Heute wohl beides,” zuckte er mit den Schultern. ,,Er sagt, die halbe
Hinterhand habe er als Opfergabe an den Winter genommen.”

,Der Winter kann meinen Arsch essen,” knurrte ich. ,,Und der Muller kann ihm
den Teller halten.”

Das Pferd scharrte, als wollte es den Dialog beenden. Es lebte, verdammt noch
mal. Es stand auf zwei Beinen wie ein trauriger Heiliger. Der Atem dampfte. Es
sah mich an: ,Reitest du, oder willst du jammern?“ So jedenfalls horte ich’s in
meinem Schadel.

Ich warf den Mantel Uiber die offene Schnittkante. Reine Hoflichkeit. Dann legte
ich den Zigel an, griff in die Mdahne und schwang mich drauf. Und ja, ich weil3,
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wie das klingt: auf die vordere Halfte eines Pferdes. lhr lacht — bis ihr seht, wie
es losgeht.

Es ging los.

Die Vorderhand sprang an wie ein zorniger Gott. Zwei Beine trommelten den
Morgen. Kein Gewicht im Heck, kein Gegenzug, nur reine, absurde
Vorwartswut. Wir ratterten Gber das Pflaster, Funken spriihten, Hihner
kreischten, und ich brillte: ,Platz da! Halbes Pferd — ganzes Tempo!“

Die Gasse lag vor uns wie ein Strick, auf den einer schon Knoten gemacht hatte.
Wir nahmen sie alle. Ein Karren, beladen mit Riiben, kam quer — wir sprangen.
Ein Hund lief quer — wir flogen driiber, ich roch sein Floheparfim. Eine Alte
schrie, schmiss mir ein Kreuz hinterher. Ich war zu schnell, um gesegnet zu
werden.

,Baron!“ heulte der Wirt hinterher. ,lhr fallt runter!”
,lch fall nie runter,” knurrte ich. ,,Ich falle hochstens durch.”

Wir rauschten aus dem Dorf, der Frost biss, und ich merkte erst dann, wie kalt
die Luft von hinten auf den Mantel pfiff, der meinen armen Gaul notdirftig
schloss wie ein schlecht zugebundenes Packchen. Ich tatschelte den Hals.
,Haltst du noch, Alter?“

Er warf den Kopf. Ja. Noch.

Der Weg wurde zur Ader, die Landschaft blutleer, eine weilRe Ebene, in die
jemand ein paar schwarze Baume gesteckt hatte wie Nagel in einen Sarg. Das
halbe Pferd rannte, als wolle es den fehlenden Teil einholen. Vielleicht tat es
das. Vielleicht rennen wir alle nur dem hinterher, was uns mal ganz gemacht
hat.

Nach einer Meile sprang eine Boschung auf uns zu, steil, vereist, mit einer
Rinne in der Mitte, die aussah wie eine Narbe im Gesicht der Welt. , Nicht,”
sagte ich. Das Pferd verstand ,jetzt”. Es nahm die Kante, rutschte, fing sich auf
zwei Hufen, tanzte hoch, schepperte mit den Eisen, als wolle es der
Schwerkraft die Zahne ausschlagen — und stand oben. Ich lachte. Der Wind
lachte mit, aber hohnisch.

,Siehst du,” keuchte ich, ,man braucht kein Hinterteil, um bergauf zu leben.”

Hinter dem Hang begann der Wald. Ein muder, kalter Wald, der nach Schnee,
Rinde und ein bisschen nach altem Bier roch — vielleicht roch ich so. Zwischen
den Stammen der Pfad, eng, geduckt. Das halbe Pferd mandvrierte wie ein
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Messer, das man falsch herum halt und trotzdem schneidet. Ich lieR die Ziigel
lang. Kein Hinterleib heillt keine Ausreden: Du reitest vorn, also fiihlst du vorn.
Jeder Tritt ein Schlag auf die Trommel, jedes Aufkommen eine kleine Explosion.

Ich erinnerte mich an den Kerl in der Schenke gestern Nacht —,,Baron, ihr
Uibertreibt!“ — und wie ich geantwortet hatte: ,Ich bin die Ubertreibung, mein
Sohn.”

Heute war ich Beweisstlick A, mit Hufen.

Wir kamen auf eine Lichtung, glatt wie ein blank getretenes Grab. In der Mitte:
ein gefrorener Teich, milchig, mit Rissen, die aussahen wie Spinnweben. Zwei
Holzfaller standen da, Gesichter, als hatten sie zu lange in den Wind geblinzelt,
Axte in den Hianden, der Verstand irgendwo hinter dem Bart.

Der eine zeigte. ,Bei allen Heiligen... das hat ja gar kein—*“

,Hinterteil,” half ich. , Korrekt. Aber es hat Zorn. Und Zorn ist der bessere
Motor.”

Der andere: , lhr stiirzt,” behauptete er.

Ich nickte freundlich, zog die Zlgel an, gab die Schenkel — und das halbe Pferd
sprang auf’s Eis.

Die Welt hielt den Atem an. Unter uns knackte der Teich wie eine alte
Kniekehle. Das Eis sang, dieses tiefe, bose Singen, wenn Wasser beschlossen
hat, dich vielleicht doch zu fressen. Die beiden Holzfaller wurden weil} bis in
den Bart, ich grinste, das halbe Pferd setzte tippelnd, rutschend, tdnzelnd die
Hufe, kleine Schritte, schnelle Takte, als wiirde es tiber eine Pauke laufen.

In der Mitte blieb es stehen.

Wir zwei, Thor ohne Hammer, Don Quixote ohne Lanze, ein Reiter ohne hinten.
Ich hob die Hand. , Guten Morgen.”

Die Axte fielen ihnen fast aus den Fingern.

Dann das Unvermeidliche: ein lauter Riss, der quer durch den Teich fuhr wie ein
Fluch.

LZurick,” flusterte mein Restverstand.

,Vorwarts,” sagte die Dummheit, mein alter Freund.

Wir nahmen Anlauf. Das halbe Pferd warf den Kopf, die Nlstern rauchten, und
wir schossen los. Hinter uns brach das Eis, vor uns brach es auch, aber genau
dort, wo unser Huf landen wollte, trug es eine Sekunde langer — gerade genug.
So kamen wir ans Ufer. Zwei Holzfaller fielen auf die Knie, ich verbeugte mich
im Sattel. ,Nicht der erste Sonntag, an dem der Herr gnadig ist,” sagte ich.

Weiter.

74



Am Waldrand stand die Mihle des besagten Hackers. Rad festgefroren, Bach
still, Tur angelehnt. Ich hielt an. Das Pferd stampfte und funkelte das Gebaude
an, als wisste es sehr genau, wem es seinen schlechten Haarschnitt verdankte.
Ich stieg ab, band die Zligel an einen Pfahl. ,Braver,” murmelte ich, ,ich
besorge dir deinen Arsch zurick.”

Das Pferd blinzelte skeptisch: Sicher.

In der Mihle roch es nach feuchtem Holz, Staub und Schuld. Der Miiller — ein
Klotz in Menschengestalt, so breit wie sein Mahlstein — hockte auf einem Sack
und kaute auf einer Ausrede. ,Baron, das war ein Versehen,” begann er, ,die
Maschine—*

,Die Maschine frisst Weizen,” sagte ich, , nicht Hinterteile. Es sei denn, einer
hat ein neues Brot erfunden, das nach Pferd schmeckt.”

Er schwitzte. ,Der Winter, Herr Baron, ich... Opfer...“

Ich trat naher. ,Wenn der Winter Opfer will, soll er sich an dich halten. Du bist
fetter und langsamer.”

Seine Augen suchten die Tur. Meine Hand suchte seinen Kragen. Ich fand
beides schneller. Ich hob ihn ein Stlick an — gerade hoch genug, dass er merkte,
wie dinn die Luft in der Wahrheit ist. ,,Wo ist es?”

Er zeigte. Hinten, an Haken. Ein klagliches Paket aus Fell, Fleisch, Haut — sauber
gehackt, wie ein halber Sonntagsbraten fiir Riesen. Mir wurde schlecht und
gleichzeitig nlichtern. Beides ist selten.

,Du nahst,” sagte ich.
,lch... was?“
,Du. Nahst. Jetzt.”

Die nachsten Stunden rochen nach Pech, Schweineborsten, Wundbrand und
Gebet. Ich hielt, er stach, ich fluchte, er zitterte. DraufSen scharrte die
Vorderhand, drinnen schwitzte der Miiller so sehr, dass der Mihlstein neidisch
wurde. Ich goss Schnaps auf die Naht, dann auf meine Nerven, dann wieder auf
die Naht. Der Faden riss dreimal. Beim vierten Mal hielt er, wahrscheinlich aus
Angst.

Als wir fertig waren, trugen wir die Hinterhand wie eine hoffnungslose
Wahrheit nach draullen. Das Pferd hob den Kopf, die Ohren stellten sich: Er
kannte seinen verlorenen Teil. Ich legte die Stlicke zusammen, wie ein
schlechter Schreiner, der versucht, ein altes Haus mit Spucke zu reparieren. Der
Midller nahte. Ich hielt den Atem. Der Himmel tat so, als sehe er weg.

Und dann stand es. Ganz. Wacklig. Unschon. Zusammengestrickt gegen jede
Vernunft. Aber ganz.
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Ich lehnte die Stirn an den Hals. ,Du schoner Bastard,” flisterte ich, ,du gehst
nicht ohne mich.”

Das Pferd atmete lang aus, als hatte es gerade eine Rede gehalten. Dann trat es
einen Schritt vor — links vorn, rechts hinten, alles im Takt. Es ging.

»Was schulde ich?“ fragte der Miiller, das Gesicht blass wie Mehl.

Ich lachelte freundlich. ,Nur dies: Wenn du noch einmal Opfergaben an den
Winter verteilst, opfere zuerst deine Zunge.”

Er nickte, als hatte er gerade die Gebote neu gelernt.

Wir ritten los. Ich sald vorsichtig — ein falscher Ruck, die Naht kdnnte schreien.
Der Pfad war plotzlich still, als lauschte der Wald, ob die Welt noch
zusammenhielt. Sie hielt. Schritt. Schritt. Atem. Schritt.

Am Dorf war schon Marktzeit. Die Nachricht eines halben Pferdes verbreitet
sich schneller als die Pest und hat denselben Effekt: Alle wollen es sehen,
keiner will’s haben. Kinder sprangen, Frauen zischten, Manner sagten
Lunmoglich” mit jener Stimme, mit der Manner immer ,,ich hab Angst“ sagen.
Ich parierte vor der Schenke. Der Wirt sah mich an, der Krug in seiner Hand
stand still wie ein bekehrter Siinder.

,Baron,” sagte er, ,ihr lebt.”

,Schlimmer,” sagte ich. ,,Ich funktioniere.”

Jemand bat um die Geschichte. Naturlich taten sie das. Sie wollen immer den
Film, nie den Abspann. Also stieg ich ab, klopfte meinem Gaul die Schulter,
spurte die Warme unter der Narbe — Leben ist ein trotziges Tier — und stellte
mich auf die Stufe.

,HOrt zu,” sagte ich, ,,und lernt: Ein Mann braucht nicht alle Teile, um
anzukommen. Er braucht Willen und ein bisschen Pech, das bereit ist, sich in
Glick umzundhen. Der Rest ist Larm.“

Ich erzahlte. Ich erzahlte den Bach, die Miihle, die Naht, das Eis, die Holzfaller.
Ich lieR aus, wie meine Hande gezittert hatten, wie mir der Magen gekrampft
war, als ich das Fleisch sah. Das behalten wir fiir den nachsten Morgen, wenn
der Mond wieder glotzt. Heute gab’s nur den Stoff, der warm halt: die
Unmoglichkeit, die trotzdem funktioniert.

Als der Applaus kam (ja, Applaus — Bauern klatschen mit derselben Inbrunst,
mit der sie fluchen), hob ich die Hand. ,,Noch etwas,” sagte ich. ,Wenn euch
einer erzahlt, man sei nur etwas wert, wenn man ganz sei — zeigt auf meinen
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Gaul. Wenn euch einer sagt, man sei nur ein Mann, wenn nichts fehle — zeigt
auf mich. Ich habe Locher, innen und auRen, und ich reite trotzdem.”

Der Wirt stellte mir einen Krug hin, groR wie die Hoffnung eines Bettlers. Ich
trank. Es schmeckte nach Metall und Morgen, nach Blut und Brot. Ich trank
noch mal.

Das Pferd draulRen stampfte. Ich trat hinaus, legte die Stirn noch einmal an
seinen Hals. ,Wir zwei,” sagte ich leise, , wir sind ein Fehler, der geht.”

Es blinzelte. Der Winter sah kurz riiber und tat so, als hatte er was im Auge.

Spater — die Sonne stand tief, der Himmel sah aus, als hatte ihn jemand mit
kaltem Wasser gewaschen —ritt ich noch einmal durch die Gasse. Langsam.
Nicht als Triumphzug, eher wie ein ausgeraumter Mann, der den Stuhl zurtick
an den Tisch schiebt. Die Kinder liefen hinterher, zahlten Nahte. Einer rief:
,Baron, ist das Kunst?“

Ich drehte mich im Sattel. ,,Nein, mein Junge. Das ist Trotz. Kunst kommt
spater, wenn einer dartber ligt.”

Und weil der Tag ohne eine letzte Dummheit nicht mir gehort, lenkte ich zum
Dorfteich, wo morgens das Eis gesungen hatte. Ich liel$ den Gaul die Kante
berlihren. Er schnaubte. Ich nickte. ,Nein,” sagte ich. ,Heute nicht. Wir haben
schon genug getan, was nicht gehen sollte.”

Wir wandten uns ab. Schritt. Schritt. Der Abend roch nach Rauch aus Kiichen
und nach dem letzten Licht. Ich dachte an all die Dinge, die mir im Leben
fehlten, und an die paar, die geblieben waren. Ein Pferd. Eine Llge. Ein Krug.
Ein Mond, der zu spat antwortet. Und ein Kérper, der trotz allem vorwarts will.

In der Schenke spater, als der Ofen seufzte und der Krug wieder schwer war,
fragten sie: ,,Baron, wie habt ihr’'s gemacht?“

Ich lachelte und zuckte mit den Schultern. ,Wie immer,” sagte ich. ,Ich bin
losgeritten, bevor ich wusste, ob ich ankomme. Und unterwegs hab ich’s mir
zusammengenaht.”

DraulRen stampfte mein Gaul. Drinnen stampfte mein Herz. Und irgendwo, weit
Uber der Mihle, tat der Winter so, als hatte er uns nicht gesehen.

Prost.
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Mein eigener Hintern als Rettungsanker

Der Sumpf stank nach verfaulten Traumen. Und ich mittendrin. Jeder Schritt
war ein falscher. Erst die Stiefel im Dreck, dann die Beine, dann der Bauch. Es
war wie ein langsames Saufen — du merkst, wie du runtergezogen wirst, aber
aufhoren kannst du auch nicht. Ich schrie, fluchte, ruderte, doch der Morast
lachte nur und zog fester.

Hinter mir die Jager, mit ihren Flinten, ihre Augen voller Hass, weil ich
angeblich Geschichten liber ihre Frauen erzahlt hatte (die ich mir vielleicht
ausgedacht hatte... oder auch nicht). Sie blieben am Rand, grinsten und sahen
zu, wie ich tiefer sank. ,Lass ihn,” sagte einer, , der Baron wird Moorfutter.”
Ich fluchte: , lhr feigen Hunde! Kommt her und zieht mich raus!“ Aber sie
lachten nur, warfen einen Stein, der neben mir platschte, und verschwanden
zwischen den Baumen. Typisch. Immer wollen sie meine Geschichten horen,
aber wenn’s ernst wird, bleibt der Baron allein.

Das Wasser stieg mir bis zur Brust. Kalt, stinkend, schwer. Ich dachte: ,,So also
sterben die groBen Liigner —im Dreck, mit Schlamm in der Hose, ohne
Applaus.” Kein Lied, kein Denkmal, nur Blubbern. Ich strampelte. Vergebens.
Ich sank.

Dann, verzweifelt, versuchte ich alles. Ich griff nach Asten — zu weit. Ich schlug
mit den Armen — der Sumpf sog sie sofort wieder runter. Ich schrie nach
meinem Pferd — das Vieh hatte sich langst in Sicherheit gebracht, der klligere
Teil der Partnerschaft.

Die Kalte biss. Meine Muskeln wurden schwer, der Kopf dréhnte. Ich war schon
halb unter, als der Wahnsinn kam. Der Wahnsinn, mein alter Bruder. Er
flisterte: ,Zieh dich selbst raus.”

,Wie denn?“ rochelte ich.

,Mit deinem eigenen Arsch.”

Und da tat ich’s. Ich packte mein Haar, stemmte die Beine in den Sumpf,
krimmte den Riicken, als wollte ich mir die Wirbelsaule brechen — und zog. Ich
zog mich, Stick fir Stlck, raus. Mein Hintern, das letzte, freie Stlick Fleisch,
stemmte sich gegen den Rand. Es war grotesk, lacherlich, unméglich —und
genau deshalb funktionierte es.
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Mit einem Schmatzen, einem lauten, widerlichen Furzgerausch, das klang, als
lache die Erde selbst, flog ich raus. Ich landete am Rand, keuchend, voller
Dreck, stank wie die Holle — aber frei. Mein Hintern hatte mich gerettet.

Ich lag da, lachte wie ein Wahnsinniger, und rief in den Wald: ,Schreibt das in
eure Chroniken, ihr Narren! Der Baron hat Giberlebt — dank seines Arsches!”

Am Abend in der Schenke erzahlte ich die Geschichte. Sie wollten’s nicht
glauben. Sie sagten, ich spinne, ich sei verrickt, ich tUbertreibe. Ich stand auf
den Tisch, zog mir die Hose ein Stiick runter und briillte:

,Hier! Hier sitzt der wahre Held! Nicht im Herzen, nicht im Kopf, nicht in der
Brust — hier, mitten in den Backen! Das ist mein Rettungsanker!“

Die Manner grohlten, die Frauen schittelten den Kopf. Ein alter Bauer
murmelte: ,,Der Mann hat recht. Am Ende rettet uns nur das, was wir selber
tragen.”

Ich prostete ihm zu. ,Genau, Alter! Ein jeder von uns tragt seinen eigenen
Anker! Manche im Kopf, manche im Bauch, manche im Sack —ich eben im
Arsch!“

Die Kriige klirrten. Der Wein floss. Und wahrend draul8en die Nacht wieder
lauerte, sald ich da, lachte, soff, und wusste: Heute hatte ich die Welt wieder
einmal mit der lacherlichsten Wahrheit besiegt.

Spater, als ich rausging, der Himmel dunkel, der Mond blass, stand ich noch mal
am Waldrand. Ich sah zurlick zum Moor. Es dampfte, es blubberte, als wolle es
sagen: ,Nachstes Mal, Baron, krieg ich dich.”

Ich zog meinen Mantel enger, klopfte mir den Hintern, grinste und rief: , Nicht
solange ich meine Backen hab, Alter! Nicht solange!”

Dann ging ich zurtick zur Schenke, wo der Krug auf mich wartete.

Winter, Frost und eine Pfeife, die nie ausging

Der Winter kam wie ein alter Feind: ohne Ankiindigung, ohne Gnade, mit
Zahnen aus Eis, die dir jedes Stiick Hoffnung aus den Knochen nagten. Alles
erstarrte. Der Boden war so hart, dass selbst die Hufe meines Pferdes funken
schlugen. Die Baume standen wie erfrorene Saufer, die im Stehen gestorben
waren, und der Wind fuhr mir durch den Mantel wie ein Messer durch Butter.
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Ich hatte nichts auller einem mageren Pferd, einem fast leeren Weinschlauch
und — meiner Pfeife. Sie war alt, aus Birkenholz geschnitzt, mit einem Riss im
Kopf und Spuren von hundert Zahnen an ihrem Stiel. Aber wenn ich sie
anziindete, dann lebte etwas in mir auf. Sie war mein Herzschlag in kalten
Nachten, mein einziger Freund, wenn die Welt ein Grab war.

Ich erinnere mich an diese eine Nacht. Ich war allein in der Steppe, Schnee bis
zur Hufte, und der Himmel hing tief, als wolle er mich ersticken. Ich hatte nichts
zu essen, fast nichts zu trinken, und das Pferd sah mich an, als rechne es schon
aus, wie viele Tage es dauern wiirde, bis ich mir Gberlege, wer von uns zuerst
dran glauben muss.

Also ziindete ich die Pfeife an. Ein Funke, ein Zug, und der Rauch stieg auf wie
ein trotziges Zeichen an den Himmel: ,Noch nicht, du Bastard.” Der Wind
wollte sie ausblasen, aber sie hielt. Immer hielt sie. Ich sog an ihr, als hinge
mein Leben daran, und vielleicht tat es das auch.

Der Frost biss in meine Finger, aber die Glut brannte weiter. Ich lachte. ,Schaut
her,” murmelte ich in die Nacht, ,,ihr kdnnt mir den Wein nehmen, ihr konnt
mir das Fleisch nehmen, ihr kdnnt mir sogar die Frauen nehmen — aber nicht
meinen Rauch!“

Und so stapfte ich weiter, Zug fur Zug, Schritt fir Schritt, Rauchfahne fir
Rauchfahne. Jedes Mal, wenn der Wind kam, hielt ich die Hand schiitzend lber
die Pfeife, wie ein Vater Uber sein krankes Kind. Und jedes Mal glomm sie
wieder auf.

Irgendwann stield ich auf ein Dorf. Oder das, was davon Ubrig war. Ein Haufen
Hutten, die aussahen wie alte Zahne in einem schwarzen Mund. Kein Licht, kein
Lachen, nur Rauch, der aus Schornsteinen kroch wie letzter Atem. Ich ging
hinein, klopfte an die erste Tur. Nichts. An die zweite. Nichts. Bei der dritten
offnete eine Frau, bleich, eingefallen, mit Augen wie zwei Locher in der Nacht.

,Feuer,” krachzte sie, ,habt |hr Feuer?“
Ich grinste und hielt ihr meine Pfeife hin. ,,Mehr Feuer, als du vertragen
kannst.”

Sie zog die Glut mit einem Strohhalm in ihre Herdmulde, und plétzlich loderte
ein schwaches Licht auf. Kinder kamen aus den Schatten, Manner krochen
hervor, alle mit Gesichtern wie Tote. Sie hatten kein Holz mehr, keine Kohlen,
nichts. Nur meine Pfeife, mein storrischer kleiner Glutklumpen.

80



Die Nacht fiillte sich mit Warme. Nicht viel, aber genug, dass sie wieder atmen
konnten. Sie setzten mich an den Tisch, gaben mir Suppe — diinn wie Wasser,
aber ich schwor, es war der beste Eintopf meines Lebens —und sahen mich an,
als sei ich der verdammte Heilige Nikolaus.

,Baron,” sagte der Alteste, ,,wie habt lhr das geschafft? Diese Pfeife... sie
brennt, auch wenn der Himmel selbst sie ausblasen will.”

Ich lachte, zog noch einmal daran, und der Rauch kringelte sich wie ein
tanzender Teufel in der Hitte. ,,Ganz einfach,” sagte ich. , Die Pfeife weiR, dass
ich sterbe, wenn sie ausgeht. Und ich weil3, dass sie stirbt, wenn ich’s tue. Wir
halten uns gegenseitig am Leben. Nennt es Liebe, nennt es Abhangigkeit —ich
nenne es Notwendigkeit.”

Ich blieb drei Tage in diesem Dorf. Drei Tage, in denen meine Pfeife das einzige
Feuer war, das sie hatten. Ich rauchte sie, sie reichten mir Tabak — was von
altem Laub, Moos und ein bisschen getrocknetem Mist lbrig war. Es schmeckte
wie der Teufel, aber es brannte. Und das war genug.

Am dritten Tag stand ich auf, schulterte meinen Mantel und sagte: , Gut, ihr
Lebenden, ich muss weiter. Der Winter ruft nach mehr Opfern, und ich will
sehen, ob er mich diesmal kriegt.”

Die Frau, die mich zuerst empfangen hatte, hielt mich am Arm. ,Baron, nehmt
wenigstens unser Brot.”

Ich schiittelte den Kopf. ,Behaltet es. Ihr braucht’s mehr als ich. Ich hab meine
Pfeife. Und glaubt mir: Mit Rauch im Bauch lebt man langer als mit Brot im
Magen.”

Sie weinte. Aber ich ging. Ich gehe immer.

Spater, auf dem Weg durch den Wald, zischte der Wind mir ins Gesicht, der
Frost legte mir Eiszapfen in den Bart, und das Pferd stolperte fast vor
Erschopfung. Ich lachte, hustete, zog an der Pfeife — und da war sie, die Glut.
Immer. Ein kleiner, storrischer Herzschlag gegen den Tod.

Ich hob sie zum Himmel, brillte: ,Na, Winter? Das ist alles, was du hast? Ein
bisschen Frost? Ein bisschen Wind? Ich hab mehr Feuer in dieser Pfeife, als du
je l6schen kannst!“

Und irgendwo, tief in der Dunkelheit, glaube ich, lachte der Mond.
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Mit Baren tanzen, weil keiner sonst zuhort

Es gibt Abende, da redest du gegen Wande, und die Wande haben mehr
Einfihlungsvermaogen als die Leute. Ich hatte so einen. Drei Schenken, sechs
Kriige, zwolf Geschichten, dreizehn Beleidigungen, und am Ende sahen sie mich
an, als ware ich ein betrunkener Hahn, der den Morgen verschlafen hat. Also
raus. Nachtluft, kalt und ehrlich. Der Wald stand da wie eine Horde alter
Glaubiger, die auf ihre Schulden wartet.

Ich stapfte hinein, das Pferd hinter mir, mide, beleidigt, als hatte es die
besseren Pointen. ,Halt die Klappe,” murmelte ich, , heute red ich nicht mehr
mit Menschen. Die sind zu nichtern dafir.” Und da horte ich es: ein tiefes
Scharren, als ob einer die Erde mit einem Loffel ausgraben wollte, und dazu ein
Brummen, das mir die Rippen zu Akkordeons faltete.

Der Bar trat aus dem Unterholz wie ein verirrter Tlrsteher Gottes. Schwarz,
massig, der Atem sah aus wie zwei kleine Wolken, die sich raufen. Er hob den
Kopf, schnupperte an meiner Existenz und verzog das Maul, als hatte er schon
schlechtere Entscheidungen getroffen, aber nicht viele. Ich hob die Hand.
,Guten Abend, Majestat. Ich bin der Baron und heute in schlechter
Gesellschaft. Du bist die bessere Halfte.”

Er kam naher. Das Pferd machte einen Schritt nach hinten und erinnerte sich
plotzlich an statistische Sterblichkeit. Ich blieb stehen. Ich hatte keine Kugeln,
nur noch einen Rest Tabak, die Pfeife, ein Messer, einen gemarterten Riicken
und einen Ruf, der lauter war als mein Verstand. ,Hor zu,” sagte ich zum Baren,
,ich hab keinen Streit mit dir. Aber die Nacht will eine Geschichte, und ohne
dich wird sie langweilig. Also tanzen wir. Einmal. Du flihrst.”

Das Ding mit Baren ist: Sie sind wie Wahrheiten. Du kannst sie nicht tGiberreden,
nur Uberstehen. Er richtete sich auf, groR wie eine Kirche, und ich dachte: ,,Na
toll, der Himmel hat Humor.” Dann stand er wieder auf allen vieren und schob
mich mit dem Blick in eine unsichtbare Ecke. Ich tat, was alle anstandigen
Idioten tun: Ich ging einen Schritt auf ihn zu.

,»,50 fangt man keinen Tanz an,” hatte jede Frau gesagt. Aber der Bar war keine
Frau. Er brummte, ich brummte zurlick — ein Ton, der mehr nach Flasche klang
als nach Kehlkopf. Ich nahm die Pfeife, ziindete sie, zog, und eine kleine Glut
sprang auf wie ein zorniger Floh. Der Rauch stieg direkt in sein Gesicht. Der Bar
schielte, schnaubte, nieste. Und ich schwore, das war der erste Applaus.
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»,Na gut,” knurrte ich, ,Walzer wird’s keiner. Sagen wir: Zweivierteltakt, ohne
Musik, mit Todesangst.” Ich steckte die Pfeife ins Maul, liel$ die Handschuhe
fallen, hob die Arme und machte einen Schritt links herum, als ware ich der
schlechteste Tanzer in einem sehr hungrigen Ballsaal.

Der Bar setzte die Pfote, schwer und doch zart, direkt vor meine Stiefel. Ich
wich aus — ein Hauch, nicht mehr —und wir begannen zu kreisen. Nicht schon.
Aber wahr. Der Boden knirschte, der Schnee rochelte, der Wald hielt den Atem.
Mein Herz trommelte die Begleitung, und irgendwo in der Ferne hammerte ein
Specht, als gabe er das Tempo vor.

Wir kreisten. Ich sah seine Augen — schwarz, aber nicht leer —, ich roch sein Fell
—warm, eisenhaltig, als hatte jemand Blut mit Honig verrihrt. Ich redete, weil
ich immer rede, wenn’s still wird: ,HO6r zu, Alter. Ich hab heute in drei Schenken
die Wahrheit verschenkt, und keiner wollte sie. Es war die gute Wahrheit,
verpackt in Lige, so wie ich’s kann. Doch sie hatten den Loffel zu weit im Hals.
Deshalb bist du dran. Tanzen wir die Wahrheit. Kurz, schmerzhaft, ohne
Publikum.”

Der Bar machte keine Einwande. Er atmete mir ins Gesicht — Wald, Winter,
Altertum — und ich merkte, wie mein Kérper sich endlich auf etwas Konkretes
einlieR: nicht auf Meinungen, nicht auf Rechnungen, nicht auf schmutzige
Blicke. Auf Gewicht. Auf Nahe. Auf das grol3e, alte ,,Da“.

,Los,“ flusterte ich. ,,Fihr mich.” Er fihrte. Eine Pranke, die an meinem Mantel
schnupperte, ihn hob, mich drehte, mich priifte wie ein Pfandleiher. Ich wich,
ich rutschte, ich fand wieder Stand. Eine Sekunde lang waren wir ein System:
sein Gewicht, mein Trotz, der Frost als Orchester.

Dann passierte es. Er wurde neugierig. Nicht hungrig — neugierig. Er hob sich,
ich hob die Arme, und fiir einen absurden Herzschlag lag seine linke Pranke in
meiner rechten, seine rechte an meiner Schulter, meine linke am Nichts, das
zwischen uns vibrierte. Wir standen so, lacherlich, gefahrlich, zartlich. Ich roch
meinen eigenen Angstschweild und musste lachen.

,Siehst du,” keuchte ich, ,, das ist Nahe. So nah war mir seit Wochen keiner, der
nicht Messer im Blick hatte. Du hast nur Hunger. Das ist ehrlicher.”

Er brummte, tief, und ich fiihlte den Ton in meinen Knochen. Ich machte zwei
kleine Schritte, als wiirde ich eine unsichtbare Melodie kennen. Er folgte,

irritiert, aber ohne mich zu zerfetzen. Wir wogten. Ich splirte, wie meine Knie
wahlten zwischen Flucht und Rhythmus — ich entschied mich fiir das Gerausch
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der Tritte im Schnee, dieses , tsch-krr, tsch-krr“, so alt wie jede Kneipendiele
der Welt.

Das Pferd gab einen lautstarken Kommentar ab, der sinngemaR hiel3: Werd
doch nicht lyrisch, du stirbst gleich. Ich ignorierte es. Ich hob die Pfeife, blies
dem Baren eine dlinne Fahne ins Gesicht. Er nieste wieder. Ein Witz. Ein echter.
In der Wildnis.

,Gut,” sagte ich, ,zweiter Teil: die Figur ,Du willst mich fressen, ich will dich
verstehen’.” Ich drehte ab, er setzte nach, die Pranke kam, ich duckte mich,
splrte Luft, die nach Metall schmeckte. Er riss mir den Mantel an, riss ihn nicht
auf. Ich verstand: Wir testen Grenzen. Ich lachte, er brummte. Wir waren uns
einig, dass Einigkeit nicht n6tig war.

So tanzten wir, zwei ldioten, ein paar unbewegliche Tannen als Publikum, der
Mond als stiller Dirigent. Mir wurde warm, blédsinnig warm. Das kommt davon,
wenn du die Angst kurzzeitig in Arbeit umwandelst. Ich redete, leise: ,Weilt
du, Bar, unter Menschen musst du immer liefern. Pointe, Moral, Trost. Bei dir
reicht es, nicht sofort zu sterben. Das ist der beste Vertrag, den ich seit Jahren
unterschrieben habe.”

Er setzte sich plotzlich, wiegen-schwer, und schnaufte. Ich blieb stehen, der
Atem hing zwischen uns wie eine Armbrustsehne. Der Bar blinzelte, langsam,
als schlosse er eine Akte. Ich blinzelte zurlick. ,,Pause?” fragte ich. Er senkte den
Kopf, brummte von unten her, ein Gerdusch, das sich anflhlte wie eine alte
Decke Uber kalten FiiRen.

Ich setzte mich auch. Nicht zu nah. Nah genug. Die Pfeife glomm. Ich hielt sie
ihm hin, Beine angewinkelt, den Riicken an einem Stamm. Er schnupperte an
dem kleinen, heiffen Mundstlick, zuckte zuriick, wie ein Kind, das an einer
Kerze leckt und merkt, dass Feuer kein Essen ist. Ich grinste. , Kein Futter. Nur
Erinnerung.”

Wir salSen. Ich erzahlte ihm, halblaut, von Konstantinopel, das wir spater eh
noch Ubersaufen wiirden. Von Woélfen, die man essen muss, wenn man leben
will. Von Kanonenkugeln, die sich reiten lassen wie sehr launische Pferde. Von
Frauen, die dich ausziehen, indem sie dich anziehen. Von Nachten, die grolRer
sind als jeder Morgen. Der Bar horte zu, wie Baren zuhoren: still, unbeteiligt,
vollkommen da. Keine Fragen. Keine Ratschlage. Nur dieses grol3e, warme
Dasein, das dir sagt: Du bist Idcherlich — und lebendig.
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Irgendwann fiel mir auf, dass ich frierte, obwohl ich schwitzte. Diese Sorte
Kalte, die von innen kommt, wenn die Glut zu klein wird. Ich schabte ein
bisschen Harz von einer Fichte, stopfte es mit altem Tabak und einem Fetzen
Hemd in die Pfeife, zlindete, sog, und die Flamme machte einen kleinen,
beleidigten Knicks — blieb aber. Ich hielt die Hand driber, als ware es ein
verletzter Vogel.

»lch muss weiter,” sagte ich schlieBlich. ,Du hast mich zuhdren lassen, mehr als
jede Schenke. Danke.” Der Bar stand auf, ohne Theater. Ich auch. Wir sahen
einander an, zwei schlechte Tanzer, die den Takt wenigstens nicht ganz
verloren hatten. Er machte einen Schritt, groR, weg von mir, dann noch einen.
Ich hob die Hand, und es sah aus wie ein Segen, aber war nur ein Auf
Wiedersehen, falls wir es verdienen.

Das Pferd trat naher, als hatte es den Mut gepachtet, jetzt, wo der Kredit
abgelaufen war. Ich tatschelte den Hals: ,,Einmal im Leben tanzt du mit der
Wirklichkeit — und sie beiRRt nicht. Schreib’s dir auf, Bursche.” Das Pferd kaute
auf nichts, brachte aber einen zustimmenden Laut hervor, der sich nach Heu
sehnte.

Wir traten den Rickweg an. Der Wald atmete wieder, so wie eine Stube nach
dem Gelage: scharf, vernlinftig, langweilig. Hinter mir knirschten Spuren
nebeneinander: Huf, Stiefel, Pranke. Das war fast zu poetisch, um wahr zu sein.
Ich lief extra krumm, damit es nicht kitschig wurde.

Am Dorfrand brannte eine Laterne, gelb, klein, ein menschliches Herz im Glas.
Vor der Schenke stand der Wirt und kratzte Eis vom Schild, auf dem in
Schnorkeln ,,Zum Goldenen Wind“ stand. Lige. Nichts daran war golden. Er sah
mich, sah die Schrammen am Mantel, den Dampf, der aus mir hochstieg, als
hatte ich im Bauch ein Strickfeuer. ,Baron,” sagte er, ,,ihr seht aus, als hattet ihr
die Holle gekisst.”

,Hab ich,” sagte ich. ,Sie hat zurlickgekusst und war reinlicher, als gedacht.”
Er zwinkerte nicht. Wir hatten diesen Teil unserer Beziehung langst hinter uns.
,Trinken?“

,Wenn du fragst, ist es zu spat,” sagte ich und trat ein.

Drinnen roch es nach Bier, Kohl, nassem Hund und Schuld. Die Manner
schauten, die Frauen schauten genauer. ,Was war draul’en?” fragte einer,
dessen Mut immer an die Anwesenheit anderer gebunden war.

Ich lieR den Mantel am Nagel schrumpfen, stellte die Pfeife auf den Tresen, als
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ware sie eine Trophae, und sagte: ,,Walzer mit einem Baren. Zwei Takte Natur,
ein Takt Angst, zwischendurch Atmen.”

Gelachter, das keins war. ,Baron, ihr spinnt.”

,Ja," sagte ich, ,und besser als ihr.”“ Ich nahm den Krug, den der Wirt
schweigend hingestellt hatte, trank, setzte ab. ,Wollt ihr die Geschichte oder
den Beweis?”

,Beweis,” rief einer, froh, dass er clever klang.

Ich drehte mich um, trat hinaus, kehrte zurtick, hielt ihnen in der Hand das Ding
hin, das auf der Schwelle gelegen hatte: eine einzelne, gebrochene Kralle,
schwarz, gewodlbt, grol8 wie ein Taschenmesser. Ich legte sie auf den Tresen.
Der Raum wurde eine Sekunde lang ein Friedhof, dann atmete er wieder.

,Er hat sie verloren,” sagte ich, ,als er tanzte. Ich schenke sie dem Haus.
Vielleicht hilft’s eurem Bier, bariger zu werden.”

Sie starrten. Jemand bekreuzigte sich gegen den Aberglauben, jemand anders
gegen die Wahrheit. Der Wirt nahm die Kralle, wog sie, legte sie in ein Regal, als
stiinde da seit immer ein Platz dafur. ,,Auf’s Haus,” sagte er nur und fillte nach.

Ich erzahlte. Nicht alles, nicht zuviel. Gerade so, dass sie am Ende meinten, sie
seien dabeigewesen, ohne einen Schritt vor die Tiir gemacht zu haben. Und als
sie lachten, lachten sie diesmal richtig — nicht, weil ich Ubertrieben hatte,
sondern weil ich weniger gelogen hatte als sonst. Baren sind da hilfreich: Sie
sind der Teil vom Marchen, den die Wahrheit geschrieben hat.

Spater, sehr spater, als der Ofen Leerstellen in die Glut starrte und der letzte
Schnaps ein Angebot machte, das kein Morgen halten kann, ging ich wieder
hinaus. Die Luft schnitt. Ich sah zurick in den Wald. Nichts. Nur Nacht. Aber ich
wusste, da war etwas. Ein schwerer, langsamer, alter Freund, der heute einmal
nicht fral3, sondern verstand.

Ich rauchte die Pfeife bis auf Splitter, legte sie in die Jacke und sagte leise zum
Himmel: ,Wenn keiner zuhort, tanze mit dem Baren. Er urteilt nicht, er zdhlt
nur Schritte.” Der Mond tat, was er immer tut: er vergaR zu nicken. Ich nahm es
als Zustimmung.

Ich schlief an der Stallwand ein, den Kopf auf dem Sattel, das Pferd dicht, der
Rauch in der Wolle, die Kralle hinter der Schankwand, und eine Musik, die nur
aus drei Dingen bestand: Atem, Herz, Schnee. Reicht. Fiir eine Nacht. Fir ein
Kapitel. Fiir einen Mann, der zuviel redet und einmal kurz nicht sterben musste.
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Am Morgen fragte der Wirt, ob ich das Ding mit dem Baren noch mal machen
konne — die Gaste wirden zahlen. ,Nein,” sagte ich. ,, Tanzen ist kein Trick. Es
ist bloR Gnade, die man nicht zweimal an demselben Ort bekommt.”

Er nickte. Er verstand nichts. Das war trostlich.

Ich sattelte, ich trank, ich ging. Und der Wald sah mir nach, als hatte er einen
besseren Witz gemacht als ich.

Eine Stadt im Bauch meines Magens

Es gibt Nachte, da frisst du die Welt — und sie frisst zurtick. Ich hatte einen
dieser Abende in Riga, vielleicht war’s auch Moskau, vielleicht nur irgendein
gottverlassener Flecken, wo die Straen nach Urin rochen und die Frauenaugen
glanzten wie billige Miinzen im Kerzenlicht. Jedenfalls: Ich hatte getrunken.
Mehr als erlaubt, weniger als nétig. Und in meinem Bauch tobte etwas, das
groBer war als ich selbst.

Ich schwor’s: Ich splirte, wie mein Magen anfing, zu wachsen. Nicht dieses
kleine Rumoren nach einer schlechten Suppe, nein — das war ein Bauprojekt.
Da wurden StraRen gepflastert, da wurden Tirme hochgezogen, da klopften
Hammer, da schrien Arbeiter. Ich horte es. Ich fiihlte es. Ich war ein
wandelnder Bauplatz, und das Fundament war Schnaps.

Zuerst kamen die StralRen. Ich spiirte, wie sich mein Magen dehnte, als wiirden
Pflastersteine verlegt, eng, gerade, mit diesem Rhythmus von Schlagen, der dir
die Zahne aus den Ohren treibt. ,Tack-tack, tack-tack.” Ich lag auf einer Bank in
der Schenke, wahrend die anderen noch tranken, und ich schwitzte, weil ich
wusste: Da drin passiert mehr als Verdauung. Da baut jemand ein verdammtes
Strallennetz.

Dann die Hauser. Ziegel fir Ziegel, Wande fir Wande. Ich horte sie, ich roch sie,
gebrannt, rot, warm. Und pl6tzlich hatte ich das Gefiihl, ich misse aufstolRen —
und mit dem Rilpser kam ein Glockenschlag. Ein echter, tiefer, hallender Ton,
der allen im Raum das Bier in den Krligen zittern lieR. Die Leute schauten, ich
grinste. ,Nur mein Magen,” sagte ich, ,da baut einer eine Kirche.”

Und tatsachlich: Da drinnen, unter meinen Rippen, erhob sich ein Dom. Spiirte
ich, wie die Tirme an meiner Speiserdhre kratzten? Ja. War es schmerzhaft?
Scheil? ja. Aber ich war stolz. Wer sonst tragt gotische Architektur unter der
Haut?
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Die Stadt wuchs. In meinem Bauch entstand ein Markt, voll Stimmen,
Gelachter, dem Rufen von Handlern. Ich horte sie. ,Fische! Brot! Wein!“ —
Wein? rief mein Magen. ,Naturlich Wein!“ Ich kippte den nachsten Krug
hinterher, und da unten floss er (iber den Marktplatz wie ein kleiner roter Fluss.
Die Blirger jauchzten, die Kinder sprangen hinein, die Alten weinten vor
Dankbarkeit.

Ich stand schwankend auf, brillte: ,Ich bin euer Gott! Trinkt, solange der Fluss
l[auft!” Die Schankstube verstummte, alle sahen mich an, als hatte ich den
Verstand verloren. Aber ich wusste: Ich hatte ihn gefunden. In meinem Bauch,
in dieser Stadt, die lebte.

|ll
.

Die Wirtin kam, verschrankte die Arme. ,Baron, Ihr habt wieder zuvie
,Nein, Weib,” sagte ich, ,ich habe zu wenig. Eine Stadt verlangt nach mehr als
ein Krug.” Und ich bestellte noch drei.

In der zweiten Nacht kamen die Woélfe. Immer kommen die Woélfe. Sie schlichen
um die Stadt in meinem Bauch, heulten, kratzten, wollten die Mauern
einreiBen. Ich horte sie, ich splrte ihre Krallen im Unterleib, und ich wusste:
Wenn ich sie nicht abhalte, fallt alles zusammen.

Also soff ich weiter. Jeder Schluck war ein Soldat, jede Flasche eine Kanone. Ich
stand in der Schenke, schwankte, schrie: ,Zum Angriff!“ und splirte, wie meine
Leber zur Festung wurde, wie meine Rippen sich zu Wallen formten. Die Woélfe
prallten ab. Und drinnen, in mir, jubelten die Blirger.

Ein Mann im Raum, ein kleiner Beamter mit Hakennase, rief: , |hr seid
verrickt!“

»Nein,“ sagte ich, ,ich bin der Blirgermeister meines eigenen Magens. Und das
ist mehr, als du je sein wirst.”

Gelachter, halbes Mitleid, halbe Angst. Aber ich wusste: Ich hatte gewonnen.

Am dritten Tag wuchs die Stadt weiter. Sie bekam eine Bibliothek — Biicher aus
Brotkrumen, Geschichten aus altem Tabakrauch. Sie bekam eine Kaserne —
meine Adern waren die StraBen, mein Herz der Trommelwirbel. Ich lag auf dem
Ricken in der Gasse, kotzte halb in den Schnee, und splrte, wie unten drin ein
Glockenspiel erklang, als hatten die Biirger ein Fest zu meinen Ehren gestartet.

,Baron,” flisterte einer der Saufer, ,lhr seid krank.“
,Nein,” keuchte ich, ,ich bin besiedelt.”
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Doch jede Stadt hat ihren Untergang. Meiner kam in Form von zuviel billigem
Branntwein. Ich kippte, ich soff, ich brillte, und dann flhlte ich, wie die Hauser
wackelten. Die Stral’en brachen auf, die Tirme stirzten. Meine Magenstadt
bebte. Die Leute schrien, die Glocken lauteten Sturm, die Mauern fielen.

Ich rannte hinaus in den Hof, fiel auf die Knie und kotzte. Kotzte wie ein Vulkan,
wie eine Revolution, wie der Untergang Trojas. Alles kam hoch — Wein, Brot,
Galle, Glocken, Glockenspiele. Und im letzten Wirgen horte ich das Seufzen
einer ganzen Stadt, die in Schutt und Asche versank.

Ich lag da, zitternd, leer, brennend. In mir: nur Trimmer. Auf meinen Lippen:
Asche und Wein. Ich lachte. ,So sterben Stadte,” flisterte ich. ,So sterben
Imperien. Im Magen eines Mannes, der zuviel trinkt.

Spater, als ich zurtick in die Schenke kroch, fragte mich die Wirtin: ,,Baron, was
habt Ihr verloren?“

Ich lachelte, mit Blut und Wein im Bart. ,Nur eine Stadt.”

Sie schuttelte den Kopf. ,,Und was habt Ihr gewonnen?“

Ich hob den Krug, der mir hingestellt wurde. ,,Genug Platz fiir eine neue.”

Uber Liigen, die wahrer sind als das Leben

Ich sag’s euch gleich: Wahrheit ist ein mider Hund. Liegt auf der Stral3e, stinkt,
kratzt sich die Eier und hofft, dass ihn einer streichelt. Aber keiner tut’s. Zu
langweilig. Zu gewohnlich. Wer will schon den Hund? Alle wollen den Wolf, die
Bestie, das Maul voller Zahne. Und genau das ist eine Lliige. Aber verdammt
nochmal: Eine gute Llge.

Ich hab frih gemerkt: Wenn du den Leuten die Wahrheit servierst, schieben sie
den Teller weg. ,,Zu fad,” sagen sie, ,,zu bitter.” Gibst du ihnen aber eine Lliige —
eine grol3e, dicke, triefende Liige —, dann fressen sie dir die Hande mit. Und
wenn du’s richtig machst, wenn du das Ding so verzierst, dass es klingt wie die
Beichte eines Heiligen, dann rufen sie am Ende: ,,So muss es gewesen sein!“

Einmal sald ich in einer Schenke in Petersburg, ein Haufen Kaufleute um mich
herum, alle satt, alle feist, mit Wampen, die aussahen wie Polsterstihle. Sie
fragten mich nach meinen Reisen. Ich hatte ihnen die Wahrheit erzdhlen
kénnen: Dass ich in Riga fast erfroren bin, dass ich in Vilnius von Flohen
zerfressen wurde, dass ich in Moskau eine Woche lang auf der StralSe gepennt
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habe, weil kein Schwein meine Rechnungen zahlen wollte. Aber wer will das
horen?

Also erzahlte ich ihnen, dass ich auf einer Kanonenkugel nach Konstantinopel
geritten bin. Die Augen wurden grol3, die Minder offen. Einer lieR den Loffel
fallen. Sie hingen an jedem Wort.

Und ich dachte: , Das ist der Trick. Die Lige bringt dir Aufmerksamkeit, die
Wahrheit bringt dir hdchstens ein Kopfschitteln.”

Ein anderes Mal behauptete ich, ich hatte einen Hirsch erschossen, der einen
ganzen Kirschbaum im Schadel trug. Schwachsinn, klar. Aber ich beschrieb die
Szene so: Die roten Friichte tropften wie Blut, die Vogel flatterten heraus wie
fliegende Gedanken, und als ich den Schuss abgab, sang der Baum ein letztes
Lied. Sie salden da, still, gebannt.

Ein alter Mann wischte sich eine Trane aus dem Bart. Wegen einer Lige.
Wegen einer verdammten, erfundenen Geschichte. Aber sie traf ihn tiefer als
jede Predigt.

Und da wusste ich: Ligen sind wie Wein. Ein guter Jahrgang, ein bisschen
gelogen, macht das Leben ertraglich. Wahrheit ist Wasser: klar, gesund, aber
nach drei Schlucken langweilig.

Naturlich werfen sie mir vor, ich sei ein Aufschneider. Ein Ligner. Ein Baron der
Dichtung. Sie sagen, ich beschmutze den Namen der Wahrhaftigkeit. Ich sag
ihnen: ,Die Wahrhaftigkeit hat nie meinen Arsch aus dem Sumpf gezogen. Aber
eine gute Lige hat mir jedes Mal den Krug bezahlt.”

Denn das ist die Wahrheit: Liigen zahlen die Rechnungen. Wahrheiten fullen
Graber.

Ich erinnere mich an eine Frau in Warschau. Schon wie eine Stinde, teuer wie
ein Konig. Sie fragte mich, ob ich je die Sterne beriihrt hatte. Ich hatte ihr sagen
kénnen: ,Nein, ich bin nur ein alter Saufer, der kaum die Treppe hochkommt.”
Stattdessen nahm ich ihre Hand, legte sie auf meine Brust und sagte: ,,Ich hab
sie alle in meinem Herzen. Horst du, wie sie klirren?“

Sie weinte. Sie glaubte mir. Und flr eine Nacht war ich mehr als ich war. War
das eine Luge? Naturlich. Aber sie war wahrer als das Leben, das uns sonst
blieb: kalt, einsam, mit zu vielen Rechnungen am Morgen.
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Manchmal, wenn ich allein sitze, mit der Pfeife im Mund und der Flasche in der
Hand, frag ich mich, ob ich nicht doch besser still ware. Einfach die Wahrheit
sagen. Einfach sein, was ich bin: ein Mann, der zuviel sauft, zuviel redet, zuviel
lebt. Aber dann hor ich wieder die Glocken meiner eigenen Geschichten, die
lachen, die klirren, die mehr Gewicht haben als jedes ,,ehrliche” Bekenntnis.

Die Wahrheit stirbt im Dunkeln. Die Llge lebt im Licht. Sie tanzt, sie lacht, sie
spuckt dir ins Gesicht — aber sie gibt dir einen Grund, weiterzumachen.

Also ja, ich bin ein Ligner. Aber ich llige so, dass ihr euch selbst darin erkennt.
Meine Lugen sind Spiegel, nur ein bisschen beschlagen vom Rauch. Ihr seht
rein, ihr lacht, ihr weint — und glaubt mir am Ende mehr als jedem verdammten
Priester.

Und wenn sie mich eines Tages ins Grab legen, dann sollen sie auf den Stein
schreiben:

,Hier liegt der Baron von Miinchhausen. Er hat gelogen. Und jede seiner Ligen
war wahrer als euer Leben.”

Der Baron wird Bauer —und das Feld frisst ihn fast

Es kam der Tag, an dem ich dachte, ich misste erwachsen werden. Ja, auch mir
passiert so ein Blodsinn. Nach Jahren voller Suff, Kanonenkugeln, Baren und
Ligen, die die Welt schéner machten als sie war, stand ich plétzlich da und
dachte: ,Vielleicht sollte ich etwas Solides machen. Etwas Handfestes. Etwas,
das die Leute respektieren.”

Also kaufte ich mir ein Stick Land. Ein Feld, so grol} wie mein Grélenwahn und
so fruchtbar wie ein alter Gaul — also gar nicht. Ich stand drauf, der Wind blies
mir ins Gesicht, und ich rief: ,Dies ist jetzt mein Konigreich!“ Das Pferd
schnaubte, die Krahen krachzten, und die Erde schwieg. Ich hatte die Stille
deuten sollen. Aber ich Idiot grinste nur und dachte: ,,Ein Baron wird Bauer.
Was kann schon schiefgehen?“

Am ersten Tag nahm ich den Pflug. Ich spannte das Pferd davor, packte die
Griffe und stapfte los. Nach drei Metern hatte ich Blasen in den Handen, nach
finf Metern hasste ich die Sonne, nach zehn Metern hasste ich die Menschheit.
Das Pferd zog, schnaufte, stolperte, und ich schrie wie ein Wahnsinniger: ,Zieh,
verdammt, zieh, sonst machen wir aus dir Gulasch!“

Doch der Boden lachte mich aus. Hart, trocken, voller Steine. Jeder Schritt war
ein Faustkampf. Der Pflug sprang, der Griff schlug mir in den Bauch, und ich sah
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Sterne, obwohl es Mittag war. Ich fiel ins Gras, rochelnd, schwitzend, und
dachte: ,So fihlt sich Arbeit an? Kein Wunder, dass die Bauern immer so mies
gelaunt sind.”

Am zweiten Tag dachte ich: ,Vielleicht liegt’s an der Technik.” Ich kippte mir
eine Flasche Wein hinter die Binde, steckte die Pfeife an und marschierte los.
»Mit Schwung geht alles besser,” redete ich mir ein. Nach zwanzig Schritten
stolperte ich, landete kopfliber im Acker und schmeckte mehr Erde als ein
Wurm.

Und da passierte es: Die Erde packte mich. Kein Scherz. Die Furchen rissen auf,
Hande aus Lehm griffen nach mir, kalte Finger zogen an meinen Stiefeln. Ich
strampelte, ich schrie, ich splirte, wie ich tiefer sank. Das Feld hatte
beschlossen, dass es satt war von meinem GroRenwahn. ,,Zurlick in die Erde
mit dir, Baron,” knurrte es, ,,du bist Diinger, kein Bauer!“

Ich brillte, zog, rang, und wieder einmal rettete mich nur mein verdammter
Instinkt, irgendwo zwischen Verzweiflung und Idiotie: Ich griff in meinen Grtel,
zog das Messer und stach in den Boden. Immer wieder. Links, rechts, wild. Der
Acker heulte, die Erde bebte, und ich spuckte Dreck und Fliiche, bis sie mich
endlich losliel3. Ich kroch raus, schlammbeschmiert, stinkend, halb tot — aber
frei.

In der Schenke lachten sie sich kaputt. ,,Der Baron will Bauer werden!“ grohlten
sie. ,,Das Feld frisst ihn auf, und er kotzt Erde wie ein Maulwurf!“ Ich hob den
Krug, grinste mit schiefen Zahnen und rief: ,Ja, lacht nur! Aber besser ein
Bauer, den die Erde fast frisst, als ein Bauer, der nur auf ihr verreckt!”

Sie prosteten, sie lachten, sie riefen: ,,Baron, ihr seid verriickt!“ Und ich dachte:
»,Mag sein. Aber die Erde hat mich einmal verschluckt und wieder ausgespien.
Das heil3t: Ich gehore nicht ihr. Ich gehdre mir. Und meinem Wein.”

Spater, in einer dieser Nachte, in denen man mehr Rauch als Luft atmet, stand
ich wieder am Feldrand. Der Mond hing bleich Gber den Furchen, der Wind
strich kalt durch die Halme, und ich schwor, ich horte sie wieder flistern:
,Komm zurtick. Wir warten.”

Ich lachte, steckte die Pfeife an und rief: ,Nicht heute, Acker! Nicht solange die
Krige voll sind! Vielleicht morgen. Vielleicht nie. Bis dahin friss deine Steine
selbst!”

Und das Feld schwieg. Aber ich wusste: Es vergaR nicht.
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Mit dem Papst um die Wette trinken

Manchmal, wenn du genug gesoffen hast, kommt dir die Realitat so lacherlich
vor, dass du denkst: Scheifs drauf, ich spiel sie einfach neu. So war’s in Rom. Ich
hatte keinen Grund da zu sein, auller dass mein Pferd den falschen Weg
genommen hatte und ich nach zwei Tagen in einer Kutsche aufwachte, die nach
Weihrauch und ranzigem Olivendl stank.

Und pl6tzlich stand ich mitten im Vatikan. WeiRer Stein, goldene Tore,
Kardinile mit Gesichtern wie vergilbte Grabplatten. Uberall dieses Fliistern,
dieses Gestikulieren, dieses ewige , Gott hier, Gott da“. Ich dachte nur: ,Wenn
euer Gott was taugen wirde, hatte er mir jetzt schon ein Glas hingestellt.”

Ein Schweizer Gardist kam, spielSiger Kerl mit einer Lanze langer als meine
ganze Karriere, und fragte: ,Wer seid lhr?“

Ich grinste: ,,Baron von Miinchhausen. Ein Mann mit mehr Durst als eure
heiligen Schriften erlauben.”

Normalerweise hatten sie mich rausgeworfen. Aber anscheinend war der Papst
an dem Tag gelangweilt. Irgendjemand fllsterte irgendwem was ins Ohr, und
ehe ich mich versah, stand ich in einem Saal, grol? wie ein Schlachthaus, nur
sauberer. Marmorboden, Fresken tiber meinem Kopf, die Heiligen grinsten mir
zu, als wussten sie, was jetzt kommt.

Und da sal} er. Der Papst. Der Heilige Vater. Weil3, golden, glanzend wie eine
Statue, die zu viel poliert wurde. Und neben ihm: ein Becher. Silber. GroR.
Geflllt. Wein, rot, schwer. Ich schwore, der Geruch allein machte meine Knie
weich.

Er sah mich an, als hatte man ihm gerade einen Clown in die Messe
geschmuggelt. ,,Baron,” sagte er, ,man erzahlt sich, lhr kdnnt mehr trinken als
ein Bataillon deutscher Landsknechte.”

Ich zog die Pfeife aus dem Maul, grinste und sagte: , Heiliger Vater,
Landsknechte trinken nur, wenn sie bezahlt werden. Ich trinke, weil die Welt
sonst nicht auszuhalten ist. Das ist der Unterschied.”

Er nickte langsam. Dann hob er den Becher. ,,Wollen wir sehen?“

Und so begann das heiligste Trinkgelage meines Lebens. Becher um Becher,
Krug um Krug. Sie hatten Fasser im Keller, alter als meine Ligen. Wein, so dick,
dass er wie fllssige Beichte schmeckte. Ich soff, er soff. Ich rlilpste, er segnete.
Ich schwankte, er lachelte.
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Nach dem flinften Becher fragte ich: , Heiliger Vater, glaubt Ihr eigentlich an
eure Geschichten?”

Er antwortete nicht. Er kippte nur nach. Ich verstand: Das war die ehrlichste
Antwort eines Papstes seit Jahrhunderten.

Die Kardinale ringsum wurden nervos. , Heiliger Vater, Eure Gesundheit!“
flisterten sie. Aber er winkte ab. ,Der Herr wird entscheiden.”
»,Nein,“ sagte ich, ,der Wein wird entscheiden. Und das ist mir lieber.”

Beim zehnten Becher schwitzten wir beide. Mein Kopf drohnte wie eine Glocke,
seine Tiara rutschte schief. Er grinste, plotzlich menschlich, fast kumpelhaft,
und sagte: ,lhr seid ein Ketzer.”

»,Nein,” sagte ich, ,ich bin ein Trinker. Der Unterschied ist: Ein Ketzer glaubt
anders. Ich glaube gar nichts, auBer an den nachsten Schluck.”

Am Ende standen wir beide. Der Saal schwamm, die Engel an der Decke tanzten
Can-Can, die Kardinale hielten sich die Roben fest, als hatten sie Angst, wir
kotzen ihnen gleich die Ewigkeit voll. Der Papst hob den letzten Becher. Ich hob
meinen. Wir stiefSen an. Es klang wie Donner.

Dann trank er. Ich trank. Der Wein floss, die Welt drehte sich, und ich schwore:
in diesem Moment waren wir Briider. Zwei Manner, zwei Korper, ein Gott aus
Trauben.

Er sackte als Erster zusammen. Leise, wiirdevoll, mit einem Seufzer, der wie ein
Gebet klang. Ich stand noch, taumelnd, lachend, schwitzend. ,Ein Wunder!“
schrie einer. ,Ein Skandal!“ rief ein anderer.

Ich hob die Arme, der Wein tropfte aus meinem Bart, und ich brillte: ,,Der
Papst ist besiegt! Das Reich Gottes hat keinen verdammten Pegel mehr!“

Natdrlich war das mein letzter Tag im Vatikan. Sie schleppten ihn hinaus, sie
warfen mich hinaus, und irgendwo in den Gassen Roms wachte ich spater auf,
mit einer Fahne, die halb Italien hdatte weihen konnen. Aber wisst ihr was? Ich
hatte’s geschafft. Ich hatte mit dem Papst gesoffen. Und gewonnen.

Seitdem sag ich: Wenn du je zweifelst, ob du stark bist — frag dich, ob du einen
Papst unter den Tisch trinken kdnntest. Wenn ja, dann brauchst du keinen
Himmel. Wenn nein — dann sauf weiter.

Prost.
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Ein Elefant im Porzellanladen — und ich im Elefanten

Die Stadt — war’s Danzig, Warschau oder irgendein Marktfleck mit zu vielen
Amtern und zu wenig Hirn — feierte Jahrmarkt. Uberall Stinde, tiberall
Geschrei, Uberall Zeug, das keiner braucht und alle kaufen, wenn der Wein
stimmt. Ein Bankelsanger qualte eine Laute, Kinder rannten herum wie schlecht
erzogene Huhner, und auf dem Platz stand ein Wunder, das so groRR war, dass
selbst mein GroBenwahn kurz Luft holte: ein Elefant.

Er kam mit einer Karawane, irgendwoher aus Sand und Geschichten, und er
trug auf dem Riicken ein vergoldetes Zelt wie ein tragbares Konigreich. Er war
Grau in allen Ténen von ,,ScheiR drauf” bis ,Ganz ruhig, ich atme noch”. Seine
Augen sagten: Ich habe mehr gesehen als eure ganze Stadt zusammen, und ich
halte euch trotzdem aus. Ich mochte ihn sofort.

Der Schausteller, ein Fatzke mit Wachsbart und Stulpenstiefeln, trompetete:
,Das Sanfteste der Geschopfe, der Weise der Wiiste, zahm wie ein Lamm!“ —
und genau in diesem Moment riss irgendwo eine Kindertrommel, eine Ziege
sprang auf den Karren mit Pfeffernissen, ein Hund jaulte, und der Elefant
entschied, dass die Welt heute zu laut war. Er schnaubte, stampfte, drehte den
Kopf —und ging los.

Nicht ,los” wie ein Spaziergang. ,Los” wie ein Donnerwetter mit Fulinageln. Ein
Schritt, und schon wackelte der Pfefferkuchenstand, zwei, und der Schmied
verlor seinen Hut, drei, und die Menge teilte sich, wie das Meer, wenn einer
endlich lauter brillt als ihre Angst. Der Schausteller kreischte ,, Ruhig! Ru—*,
und da fegte der Rissel den Mann beiseite wie eine Fliege auf einer
Wirtshaustheke.

Ich war in der Nahe des Porzellanladens. Der hiel8 ernsthaft ,,Zum
Zerbrechlichen Gliick”. Ich kicherte, dann brillte ich ,,Nicht da rein!“, und
genau deshalb ging der Elefant da rein. Er steckte den Kopf durch die
doppelfligelige Tur, die fliir sowas nicht gebaut war, und pl6tzlich klang die
StrafSe wie ein Orchester aus tausend Tellern, die ihren letzten Walzer tanzten.
Scherben flogen, Tassen schrien, Kriige starben, Vasen zerlegten sich in
Erinnerung. Der Ladeninhaber, ein Mann, dessen Schnurrbart aussah wie zwei
Klammern um ein viel zu kleines Leben, rief: ,,Mein Glick!“

Ich tat, was Helden tun, wenn sie zu viel getrunken haben: Ich rannte hin. Ich
nahm mir die Stimme vom Mund, schob die Angst in die Stiefel und rief dem
Tier zu: ,,He, Majestat! Dreh um, hier gibt’s nur Krach und schlechte
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Dekoration!“ Der Elefant sah mich. Seine Augen, grof8 und alt, glitten tGiber mich
driiber wie ein muder Richter lGber ein Gestandnis. Dann kam der Rissel.

Er roch nach Heu, Staub, Zirkus, Regen auf Fell, und nach Arbeit, die keiner
versteht. Er ging mir um die Taille, nicht grob, eher: So, du kommst jetzt mit.
Ehe ich fluchen konnte, war ich in der Luft. Das Tier hob mich hoch — ein
Haftbefehl in sanft — und steckte mich dahin, wo mein Stolz am engsten wurde:
in sein Maul.

Ein Moment Dammerung, Zahn im Augenwinkel, Zunge, die mich inspizierte
wie ein neugieriger Pfarrer, und dann — der Schluck. Die Welt kippte. Ich
rutschte durch das feuchte Rohrenland, das man nur kennenlernt, wenn man
dimmer ist als alle Warnschilder zusammen. Ich kam im Warmen an.

In einem Bauch.

Ich weil3, ich hab das mit dem Fisch schon gebracht, aber Fische sind bloR
Weinfasser mit Graten. Ein Elefant ist eine Kathedrale. In ihm ist Platz. Platz fir
ein halbes Orchester, fiir meine damliche Furcht, fir das ganze zitternde
Jahrmarktspublikum, wenn sie geschrumpft hatten. Es roch nach Gras, nach
altem Heu, nach einer Melancholie, die nur Tiere kennen, die mehr erinnern,
als sie sagen.

Ich stand. Der Boden war... zah. Ein Teppich aus halbverdauten Plantagen,
sauberer als jede Schenke, in der ich je geschlafen habe. Uber mir:
rhythmisches Grollen, tief, nicht bedrohlich. Eine Orgel, die atmete. Ich tastete
mich vor, fand was Holpriges — ein Strick, ein Stlick Standdeko, die das Tier
mitgefuttert hatte —, und knlpfte mir daraus die Wiirde zurecht. ,Baron,” sagte
ich zu mir, ,,du bist in einem Elefanten. Gib’s zu: Das ist neu.”

Drauf3en, weit draulSen, das Zerschellen von Porzellan, das Kreischen von
Handlern, das hirnlose , Hilfe!“ der Menge. Drinnen: ich. Meine Pfeife war noch
da, halbnass. Ich klopfte, ich fluchte, ich lachte. Dann zlindete ich. Ein klaglicher
Funken, eine beleidigte Flamme. Der Bauch brummte missbilligend. ,,Schon
gut,” flisterte ich, ,,nur ein bisschen Licht in dieser grol3en, grauen Kirche.”

Ich richtete mir ein Lager aus Halmballen, fand eine Zinnl6ffelspitze (Gott weil3,
von welchem Stand), und entwarf einen Plan, der nach Schnaps roch: Wenn ich
ihn von innen beruhige, dreht er um. Wenn ich ihn von innen leite, geht er
raus. Wenn ich ihn von innen drgere, kotzt er mich aus. Alles drei klang
verlockend.
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Ich entschied mich fir reden. Ich rede gern, wenn die Welt zu laut ist. ,HOr zu,
Alter,” sagte ich zum Bauch. ,,Ich kenne Larm. Ich bin Larm. Aber der Krach da
drauRen macht keine Musik. Du brauchst einen Takt. Ich geb dir einen.” Ich
nahm meinen Girtel, wickelte ihn um die Hand und trommelte. Sachte. Links,
rechts, Pause. Wieder. Links, rechts, Pause. Ein Marsch ohne Soldaten.

Das Tier horte zu. Ich spurte es. Die Orgel veranderte den Ton, wurde ruhiger.
Ich trommelte weiter, sang so etwas Ahnliches wie ein Schlaflied, nur mit Text:
,Kein Porzellan, kein Porzellan, wir gehen raus, wir gehen ran...“ — meine Muse
war noch draulien, wahrscheinlich besoffen. Aber es reichte. Der Bauch neigte
sich. Wir wandten uns — ja, wir — und schaukelten. Ein Schritt. Noch einer. Ein
langer, warmer Fluss in dunkler Richtung: der Ausgang, irgendwo.

Dann schrie jemand sehr weit drauBen: ,,Er frisst die Stadt!“ Der Elefant
erstarrte, wie einer, der in einer Beichte das falsche Wort sagt. Er holte Luft. Ich
wusste, jetzt kommt eine Bewegung, die ich nicht mag. Also Plan B: Argern.

Ich fillte die Pfeife noch einmal, steckte ein paar Halme dazu, ziindete
knackiger, pustete den Rauch nach oben. Nicht viel, nicht bdse, nur genug, dass
es kitzelte. Der Bauch zuckte, der Rissel rohrte, der Hals machte ,,HNNGG”. Ich
baute einen Rhythmus daraus: zwei Zlige Rauch, ein Schlag mit dem Girtel auf
die ,rechte Wand“, Pause, Summen. Der Elefant lieR die Luft schnaubend durch
sich fahren, als versuche er, einen Frosch aus der Orgel zu beférdern.

»,Genau,” sagte ich, , beférdere mich.”

Und dann passierte das Schonste, was einem Mann passieren kann, der zu
lange in einem warmen Tier stand: Er wurde entlassen.

Nicht mit Ehre. Mit Stil. Der Rachen 6ffnete sich wie die Tlr zu einem
schlechten Theater, ich rutschte auf der Zunge nach vorne, der Rissel packte
mich, nahm mich auf, verwirbelte mein Selbstbewusstsein zu einem Knoten —
und schoss mich durch die Tdr.

Ich flog. Ich schwore, ich sah kurz aus wie der Engel eines Metzgers. Der Platz
unter mir: Scherbenmeer. Die Menge: ,,0o000h!“ Der Himmel: lachte. Ich
schlug in einem Stapel Tischdecken ein, die jemand weggeschleppt hatte, und
blieb stecken, halb Baron, halb Leinentorte. Ich stand. Die Welt machte ,,Pling”“.
Ich machte ,,Aua“.

Der Elefant stand im Tlrrahmen des Porzellanladens und sah aus, als ware er in
einen Traum geraten, der ihm nicht stand. Ich ging hin, langsam, die Hande
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offen. Mein Hemd roch nach Innenleben und Entscheidung. ,Schon gut,”
murmelte ich, ,wir haben alle einen schlechten Tag. Du mehr als ich.”

Ich legte die Hand an seine Stirn. Warm. Die Augen: alt, mlide, wissend. Er blies
mir eine Prise Stallgeruch ins Gesicht, und ich nahm es wie Weihrauch. , Raus
aus dem Laden,” sagte ich leise. ,,Raus aus dem Krach. Ich kenne ein Feld. Da
steht hochstens ein Halm im Weg.”

Der Schausteller kroch aus einer Scherbenwolke, schimpfte in drei Sprachen
und keiner Giberzeugte. ,Das Tier! Das Tier! Meine Ware!”“

,Deine Ligen,” sagte ich, ,und deine schlechte Reklame. Du hast ihm Ruhe
versprochen. Du hast ihm Zirkus gegeben. Kein Wunder, dass er die Kirche der
Teller zerlegt.”

,Was? Kirche?“

,Lass das Denken,“ riet ich freundlich, ,,schon der Elefant fand es anstrengend.”

Ich nahm den Zugel. Er lag da, als hatte er auf eine vernlinftige Hand gewartet.
Wir gingen. Nicht feierlich, nicht schuldig, einfach: vorwarts. Die Menge machte
einen Korridor, so schnell, wie Menschen Platz machen, wenn sie merken, dass
sie sonst an der Wahrheit kleben bleiben. Das Tier folgte. Porzellankirchhof
hinter uns, Marktschreier seitwarts, Geruch von gebrannten Mandeln vor uns.
Ich legte den Takt noch einmal auf seine Stirn, ganz leicht: links, rechts, Pause.
Die Orgel inside summte ja.

Auf der Wiese vor dem Stadttor blieb er stehen. Ein grauer Berg, der seinen
Platz wiederfand. Ich drehte mich um. Der Ladenbesitzer — Schnurrbart in
Klammern — stand in der Ferne, die Hande an den Schlafen, als wolle er priifen,
ob sein Kopf noch dicht sei. Ich hob die Hand. , Ich verhandle.”

Der Schausteller watschelte heran, inzwischen fleckig, weniger gold, mehr
Staub. ,,Wer bezahlt den Schaden?“

,Der, der ,zahm‘ gesagt hat,” sagte ich und gab dem Elefanten eine
Schulterstreicheleinheit fir den Mut. ,Und der, der die Stadt so voll stellt, dass
selbst Geduld stolpert.”

Er schnappte nach Luft. ,,Das bin—*

,lch weild, wer du bist. Und ich weil§, was du jetzt tust: Du gibst dem Mann mit
dem Laden den halben Kassenstand, du stellst dich morgen wieder auf, aber
am Rand, und du sagst den Leuten: Er ist grol3, er ist alt, er ist miide. Nicht
,zahm’. Nur ehrlich.”

Er dachte nach, was ihm weh tat. ,Und lhr?“
»Ich?“ Ich ziindete mir die Pfeife neu. ,Ich nehme einen Spaziergang, ein
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versohntes Tier —und einen Becher Wein, wenn einer schlau genug ist, ihn zu
bringen.”

Die Stadt war ausnahmsweise schlau. Der Wirt vom ,,Drei Kriigen” schickte
einen Burschen. Ich hob den Krug, trank, liel$ das Rot laufen wie einen Vertrag,
den ich endlich verstand. Der Elefant wedelte mit den Ohren, was ich als
Applaus auslegte.

Und weil ein Kapitel ohne Schaukasten nicht meiner Art ist, stieg ich — ja, ich
stieg — noch einmal auf seine Schulter. Nicht ,,oben drauf” wie ein Feldherr,
eher ,anbei”, wie einer, der weil3, wo sein Platz endet. Ich sas am Nacken, der
Rissel wie eine Fragezeichen-Fanfare vor uns, und die Stadt sah zu, wie ein
Betrunkener lernte, leise zu sitzen.

Wir gingen noch einmal durch das Tor. Nicht den Markt entlang. Den Bach
hinauf, die kleine Brlicke, die Wiesen. Kinder rannten mit, barfu3, lachend.
Einer rief: ,,Baron, tanzt er auch?”

,Heute nicht,” sagte ich. ,,Heute atmet er nur.”

Am Wasser blieb er stehen. Er fiillte den Riissel, spritzte, ein Regen ohne
Schuld. Ich lachte, lieR mich vom Sprihregen taufen. ,,So,” sagte ich, ,,so macht
man eine Stadt sauber, ohne einen Teller zu toéten.”

Der Schausteller kam, demitiger. Der Ladenbesitzer kam, vorsichtig. Die beiden
sahen sich an wie zwei Hunde, die merken, dass der Knochen ihnen beiden
nicht gehort. Ich gab das Tempo vor: ,,Du zahlst. Du verzeihst. Und du,” ich
tippte dem Elefanten auf die Stirn, ,,du bleibst groR.“

Die Sache fand zuende, wie alle anstandigen Dinge enden: mit einem
Kopfnicken, das nicht zu grol? war, mit einem Krug, der nicht leer blieb, und mit
einer Geschichte, die grolRer war, als alle drei Manner zusammen. Abends hing
im ,,Drei Krigen” etwas Neues Uber dem Tresen: kein Barenkrallenstiick
diesmal, sondern die Scherbe einer blau-weifen Vase, an deren Rand ein
Abdruck wie von einer sanften, sehr groBen Lippe war. ,,Der Kuss des
Elefanten®, schrieb einer drunter. Kitschig? Ja. Wahr? Auch.

Ich ging spat raus, das Pferd schnaubte, der Mond tat sein blasses Programm.
Ich lehnte mich an die Mauer, rauchte die Pfeife bis zur Narbe und sagte leise in
die Nacht: ,Die meisten Katastrophen beginnen mit einer Lige Uber Sanftheit.
Und horen auf, wenn einer den Takt findet.”
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Aus dem Dunkel kam ein tiefes Brummen, weit hinter den Wiesen, alt wie drei
Kontinente. Ich hob die Hand. Geh du, groRer Freund. Ich geh meinen Weg. Wir
beide haben heute nichts Zerbrochenes mehr gutzumachen.

Und weil ich dann doch ich bin, drehte ich mich zur Tir, klopfte und rief: ,, Wirt!
Fir die Vase trinke ich noch eins.”

Der Abend nickte. Die Stadt auch. Und der Elefant — der Elefant hatte langst
verstanden.

Gesprache mit Toten am Tresen

Die Nacht war wie eine alte Hose — voller Locher, aber immer noch tragbar. Ich
stolperte in eine Schenke, die mehr Schatten als Gaste hatte. Ein Ort, an dem
das Bier nicht kalt war, der Wein nicht echt und die Bedienung so miide, dass
sie dich ansah wie ein Beichtstuhl, der langst geschlossen ist.

Der Tresen klebte. Das Holz war so alt, dass du schworen konntest, darin
hausten schon die Geschichten von Mannern, die vor hundert Jahren ihre Leber
hier ertrankt hatten. Ich setzte mich, bestellte einen Krug, der nach Keller und
Schimmel schmeckte, und wartete, dass mich irgendetwas aufhielt — die
Mudigkeit, der Suff oder das Schicksal. Stattdessen setzte sich einer neben
mich, den ich schon lange tot geglaubt hatte.

Er sah aus wie ein General, den ich vor Jahren im Krieg verrecken sah — nur
blasser, diinner, mit Augen, die keine Rechnung mehr offen hatten, weil sie
langst bezahlt waren. ,,Baron,” sagte er und grinste, ,,du trinkst immer noch wie
ein verdammtes Regiment.”

Ich starrte ihn an, zog die Pfeife aus dem Mund und lachte trocken. ,,Du bist
tot.”

»,Mag sein,” antwortete er. ,Aber der Tresen hier kennt keine Grenzen.
Lebende, Tote — alles Kunden.”

Nach und nach fillte sich die Schenke. Nicht mit Fleisch, nicht mit Atem,
sondern mit Schatten, mit Gestalten, die durch die Ritzen des Bodens krochen.
Einer setzte sich auf die Bank gegentiber: Ein Jager, der von seinem eigenen
Hund zerfleischt worden war. Er prostete mir zu, mit einem Glas, das nie leer
wurde.

Daneben: eine Frau, die ich einst in Warschau gekiisst hatte, bevor die Pest sie

100



holte. lhre Lippen waren noch immer rot, aber der Rest war grau wie Asche. Sie
grinste, als wiisste sie, dass sie schoner war als die meisten Lebenden.

Und dann kam der Alte, mein Vater, oder vielleicht auch nur das Gespenst
meiner Erinnerungen an ihn. Er stellte keinen Krug hin. Er stellte einen Spiegel
hin. ,Sieh dich an, Junge,” sagte er. ,Sieh, was du geworden bist.”

Ich sah — und sah einen Mann, der immer lachte, weil das Weinen ihn ertrankt
hatte. Einen Mann, der trank, weil die Welt sonst zu trocken war. Einen Mann,
der lebte, weil er zu feige war, sich aufzugeben. Ich grinste ins Spiegelbild und
prostete mir zu. ,So schlecht seh ich nicht aus.”

Die Gesprache wurden lauter. Der General erzahlte vom Feld, das er nie
verlassen hatte. Der Jager sprach von den Knochen, die er nicht mehr zdhlen
konnte. Die Frau flUsterte, dass Kiissen im Tod besser sei, weil man nichts mehr
verlieren kann. Und mein Vater schwieg — er sah nur.

Ich fragte: ,,Warum seid ihr hier?“
Sie antworteten im Chor: ,,Weil du uns nicht gehen lasst. Weil du erzahlst. Weil
du ltigst, und in deinen Ligen leben wir weiter.”

Ich kippte den Krug. Der Wein tropfte auf den Boden, die Schatten leckten
danach wie Hunde. Ich lachte, hart, heiser, und schrie: ,,Na dann bleibt,
verdammt! Solange ich trinke, seid ihr nicht tot!“

Die Wirtin — alt, faltig, die Augen wie ein Grab, das zu viele Geheimnisse kennt
— stellte mir eine neue Karaffe hin. ,Von wem?“ fragte ich.
Sie grinste schief. ,Von denen, die zahlen kbnnen — mit Erinnerung.”

Die Nacht zog sich. Ich sprach mit Mannern, die nie geboren wurden. Mit
Frauen, die nie starben. Mit Kindern, die in meinen Geschichten gro8 und stark
wurden, obwohl sie im echten Leben langst verschwunden waren. Ich lachte,
ich weinte, ich fluchte. Der Tresen wurde zu einer Grenze zwischen zwei
Welten, und mein Glas war der Schlissel.

Am Ende stand ich auf, taumelte, wankte zur Tlr. Hinter mir rief mein Vater:
,Pass auf, Junge. Jeder Schluck kauft dir Gesellschaft — aber irgendwann bist du
selbst nur noch ein Gast.”

Ich drehte mich um, grinste mit schiefen Zdhnen und sagte: ,,Dann hoffentlich
an einem verdammt guten Tresen.”

Und ich ging hinaus in eine Nacht, die plotzlich still war. Zu still. Aber in meinem
Bauch, in meiner Kehle, in meinem Kopf — da redeten sie weiter.
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Der Weinfluss von Konstantinopel

Ich kam in die Stadt wie ein verlorener Pfropfen: angeschlagen, hohl, und
trotzdem zuversichtlich, dass irgendwo ein Fass fur mich tbrig war. Der
Bosporus glitzerte wie eine Schlange, die zu viele Geheimnisse gefressen hat,
und die Sonne brannte auf den Schadel, als wollte sie mir die letzten
anstandigen Gedanken rausbraten. Ich hatte keine. Ich hatte nur Durst.

Die erste Kneipe war nicht mal ein Gebaude, eher ein zusammengeflicktes
Versprechen: zwei Bretter, ein schiefer Tresen, drei Fasser als Hocker. Die
Wirtin grinste zahnlos, als hatte sie jedes Lacheln auf Kredit verkauft. ,,Was
darf’s sein, Fremder?“

»Ein Wunder”, sagte ich. ,Oder ein Becher Wein, und das Wunder hintendran.”
Sie knallte einen Krug hin, so dreckig, dass er bereits Geschichte schrieb. Ich
trank und schmeckte Heimkehr, Siinde und eine leichte Note von Eimer. ,Noch
einen”, sagte ich, und schon brannte die Kehle wie eine Ziindschnur.

Es sprach sich herum, dass ein Baron in der Stadt war. Das passiert, wenn man
seinen Titel wie ein Pflaster auf eine Schusswunde klebt: Die Leute glauben dir,
bevor sie fragen. Ein Dolmetscher tauchte auf, mager, mit einem Gesicht wie
ein feuchter Lappen. ,Man sagt, lhr kdnnt Dinge... bewegen.”

»Ich kann die Wahrheit auf links drehen und sie als Seide verkaufen®, sagte ich.
,Was brauchst du?“

,Wein“, sagte der Dolmetscher und schaute, als sei das Wort zu klein fir seinen
Mund. ,Nicht Kriige. Flisse. Die Stadt ist durstig. Die Handler hamstern. Der
Palast lacht.”

Ich grinste. ,,Flisse also. Das lasst sich machen. Ich habe schon Schlimmeres in
Bewegung gesetzt, zum Beispiel meine Moral.”

Die Wirtin lachte trocken, wie ein Scharnier. ,,Wenn du einen Fluss machst,
Baron, kriegst du mein bestes Fass.”
,und dein schlimmstes”, sagte ich, ,zur Forschung.”

Ich habe nie behauptet, ehrlich zu sein. Ich behaupte nur, dass eine gute Liige
die Aufgabe hat, die Welt an die Moglichkeiten zu erinnern. Also zog ich los,
den Dolmetscher im Schlepptau, durch Gassen, die so eng waren, dass sogar
die Katzen die Luft anhielten. Wir fanden einen Kanonier im Hafen, ein Bulle
von einem Mann mit einem Herzen, das ich nur deshalb entdeckte, weil es bei
jedem Schluck rumorte.

,lch brauche deine Kanone®, sagte ich.
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, Wofur?“

,Fur den Frieden”, sagte ich. ,,Und fiir den Durst.”

Er kratzte am Bart. ,Hast du Geld?“

,Nein,“ sagte ich, ,aber ich habe eine Geschichte, die dich in die
Geschichtsblicher schiebt.”

Er dachte nach. Das dauerte. ,,Und was ist mit Pulver?“

,Habe ich im Blut“, sagte ich. ,Es fehlt nur der Funke.”

Geld ist eine Form der Poesie, die allen gefallt. Da ich wenig Poesie hatte,
brauchte ich Zutritt zu einem Ort, an dem die Fasser schwerer waren als die
Argumente. Wir schlichen uns in den Palastkeller — was heift ,,schlichen®? Wir
stlrzten hinein wie zwei halbseidene Propheten, die nach einem Wunder
suchen, das sich nicht traut, zu widersprechen. Die Wachen waren miide vom
Reichtum. Whiskyblicke, Weinschritte, diese Art von Mudigkeit. Mit einem
freundlichen Nicken und einer frei erfundenen Einladung (,,Der Sultan lasst
griRen und bittet, die Eichen auf ihren Altar zu tragen®) standen wir plétzlich
zwischen Labyrinthen aus Fassern. Wein Uberall. Schwarzrot, rubinrot,
verdammtes Herzblut.

,Siehst du das?“ flisterte ich dem Dolmetscher zu. ,,Das ist keine Lagerung. Das
ist Freiheitsberaubung.”

,Wir kdnnen sie nicht tragen.”

,Tragen? Mein Junge, wir lassen sie laufen.”

Der Plan war einfach, wie alle groBen Verbrechen: Wir verbanden die Fasser
mit Schlauchen, die wir von den Hafenarbeitern ,,geliehen” hatten — Silber in
die Hand, Lige ins Ohr. Dann legten wir die Kanone auf die Seite, steckten den
Lauf einem Fass in den Bauch und verwandelten das Donnerrohr in einen
gigantischen Zapfhahn.

,Das ist Blasphemie”, sagte der Dolmetscher.

,Das ist Hydraulik”, sagte ich. ,Und Theologie fir Leute mit trockenen Kehlen.*

‘

Der Kanonier tauchte auf, schwitzend, lachelnd, die Art von Typ, der jeden
Sonnenaufgang fiir personlich nimmt. ,Ich habe Pulver gebracht.”
,Wunderbar. Wir schiel3en nicht auf Menschen. Heute schielRen wir auf den
Durst.”

Wir entziindeten eine Lunte, die mehr Symbol war als Werkzeug. Es zischte, es
knisterte, und dann hustete die Kanone, als hatte sie eine Erkaltung — und der
Wein sprang. Erst ein Strahl, dann ein Schwall, schlie8lich ein gurgelnder, roter
Orkan. Die Fasser dachzten, die Schlauche sangen, und die Gassen fillten sich

103



mit fllissigem Lachen. Der Wein suchte sich Wege wie Katzen, die wissen, dass
es irgendwo Fisch gibt.

Konstantinopel roch pl6tzlich nach Beichte. Manner standen auf den Stufen,
rieben sich die Augen und sagten Satze wie ,Ich habe das verdient” und ,,Das ist
die Strafe, die ich immer wollte.” Frauen hielten Schiisseln und Eimer hin,
Kinder tauchten Brote hinein, als ware es eine Messe, und die Mowen
stolperten larmend Uber das Gliick, zu betrunken, um noch an Erhabenheit zu
glauben.

»,Baron,” japste der Dolmetscher, ,das ist... das ist ein Fluss!“
»Nenn es, wie du willst”, sagte ich. , Die Stadt braucht Legenden wie ein Saufer
Rickenstitzen.”

Die ersten, die protestierten, waren die Handler. Klar. Ihre Gesichter hatten die
Farbe von ungedffneten Safes. Sie schimpften, drohten, winkten mit Papieren,
die aussahen, als waren sie auf Pergament und Angst gedruckt. Doch der Wein
floss schon in die Adern der StraRen, und die Stadt horte zu. Das Tolle an einem
Fluss ist, dass er Argumente kurzerhand ertrankt. Du kannst gegen Wasser
streiten, aber Wasser ist geduldig. Wein ist geduldiger — und lacht nebenbei.

Die Wachen kamen zu spat und zu durstig. Einer starrte in den roten Strom,
hob dann die Hand zum Grul und sagte: ,Im Namen des...“ — er verlor den
Faden —,,...der 6ffentlichen Ordnung: ein Becher, bitte.”

Ich reichte ihm einen Eimer. Ordnung muss sein.

Stell dir den Bosporus vor, nur kleiner und betrunken, wie ein Onkel auf einer
Hochzeit. Der Wein rollte die Hange hinab, kiisste die Steine, machte selbst die
Katzen fromm. An der Moschee hingen die Minarette wie Strohhalme in den
Himmel, und ich schwore, fiir einen Augenblick zog der Wind so, als wollte er
selbst einen Schluck. Der Muezzin hielt inne, die Stimme brach in ein Kichern,
und zu den Gebeten mischte sich etwas wie: ,, Gott weil, dass das heute notig

“

war.

Der Kanonier schoss Korken aus einer zweiten Kanone in die Luft — zur
Warnung, behauptete er, aber eigentlich weil es schon klang, wenn die Dinger
wie betrunkene Vogel Gber den Dachern pfiffen. Hauchte man einem Korken
ein gutes Wort zu, fiel er weich; gab man ihm einen Fluch mit, holte er sich eine
Dachrinne.

»Was, wenn der Palast uns hangt?“ fragte der Dolmetscher.
,Dann hangen wir wenigstens nicht an der Flasche”, sagte ich und trank. , Aber
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ich habe da so eine Theorie: Kein Herrscher legt sich mit einer feiernden Menge
an, solange die Trommeln noch schlagen. Wir haben Trommeln aus Fassern,
Trompeten aus Kehlen und Pauken aus Herzen.”

Es gibt einen Punkt in jeder Orgie — auch in der organisierten —, an dem die
Musik zu leise und das Gelachter zu laut wird. Der Fluss erreichte den Hafen,
fUtterte die Taue, farbte das Wasser, und die Schiffe wippten, als hatten sie
endlich verstanden, woflir Meer da ist. Matrosen beugten sich hinab, fullten
die Bauche und sangen Lieder, die sich von allein ausziehen. Der Wein wurde
weicher, warmer, dicker. Er bekam eine Stimmung. Und dann, so wie alle
Wunder, bekam er ein Ende.

Die Fasser horten auf zu stohnen. Die Schlauche hingen traurig. Ein letzter
Rilpser aus der Kanone, und Ruhe. Ich stand auf der Kaimauer, die Stiefel
rotbraun, das Lachen der Stadt noch in den Ohren. Der Dolmetscher sah mich
an, als hatte ich ihm ein Geheimnis gegeben, das er nicht zuriickgeben konnte.
,Was jetzt?“

Jetzt,” sagte ich, ,kommt der Kater. Und die Reue. Und dann kommt der
Mythos. Drei Gange, serviert in genau der Reihenfolge.”

Die Handler fanden ihre Stimmen wieder, die Wachen ihre Pflichten, und die
Stadt ihr Gedachtnis. Ich machte mich klein, was mir nicht schwerfiel. Der
Kanonier verschwand in einer Seitengasse, den Lauf Uiber der Schulter, als sei er
ein Holzscheit. Die Wirtin fand mich zuerst. Sie roch nach Pfeffer und Tabak und
einem Rest Hoffnung.

,Baron,” sagte sie, ,du hast’s wirklich getan.”

»Ich habe nur den Stopsel gezogen”, sagte ich. , Die Sehnsucht ist von allein
geflossen.”

Sie stellte mir zwei Fasser vor die FliRe — ihr bestes, ihr schlimmstes.
»Abgemacht ist abgemacht.”

Ich nickte. ,, Das beste flir heute, das schlimmste flir morgen. Der K&rper ist ein
Tempel, aber der Glaube ist ein Gliicksspiel.”

In der Nacht kroch der Wein zurlick in die Geschichten. Das ist sein natlrlicher
Lebensraum. Die Gassen rochen nach Zucker und Siinde, und irgendwo weinten
zwei Liebende, weil die Wahrheit nilichtern schlechter schmeckt. Ich saf auf
einem Fass und polierte mein Gewissen mit dem Handrlicken. Es blieb
schmutzig, also gab ich auf.

Der Dolmetscher setzte sich neben mich. ,,Warum machst du so was?“
,Weil die Welt ein trockenes Maul hat”, sagte ich. ,,Und weil Liigen, gut
geziindet, mehr Licht machen als so manche Wahrheit.”
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,Und wenn sie schiefgehen?”

,Dann nennt man es Erfahrung.”

Er nickte. ,Und der Palast?“

,Vergiss nicht: Auch Palaste kriegen Durst. Morgen erzahlen sie es so, dass es
edler klingt. Heute gehort es uns.”

Ein Esel stolperte vorbei, die Hufe klebrig, und starrte mich an, als sei ich der
Schuldige. Vielleicht war ich das. Vielleicht war ich nur der, der laut ausspricht,
was alle denken: dass wir lieber ertrinken als langsam verdursten. Ich hob den
Krug. , Auf dich, du sturer Heilige.” Der Esel rilpste. Ich nenne das Zustimmung.

Gegen Morgen, als der Himmel sein Hemd wechselte und die ersten Gebete in
die Gassen tropften, nahm ich einen letzten Schluck aus dem besten Fass. Er
schmeckte nach manischer Klarheit. Ich stand auf, zog den Mantel enger und
lield das schlimmste Fass fir spater versteckt. Ein Mann muss Vorsorge treffen
— fur schlechte Zeiten, fur gute Liigen, fir langere Nachte.

,Baron!“rief da jemand. Eine Wache, jung, mit Augen wie unentschlossene
Minzen. ,Der Sultan will wissen, wer die Stadt in einen Weingarten verwandelt
hat.”

Ich lachelte. ,,Sag ihm, es war der Durst. Ich war nur der Gartner.”

,Er wird euch...” Er stockte, suchte ein Wort, fand keines. , Er wird euch
sprechen.”

»Sprechen ist gut”, sagte ich. ,,Besser als hangen. Und besser als schweigen.”

Wir gingen los, der Dolmetscher, die Wache und ich, vorbei an Tropfen, die
noch an den Mauern hingen wie schlechte Vorsatze. Ich wusste, was kommt:
Fragen, Drohungen, Angebote. Es ist alles ein Markt. Ich bin gut auf Markten.
Ich handle mit Unwahrscheinlichkeiten.

Noch einmal drehte ich mich um, sah die Gassen, den Hafen, die Stadt. Es war
ruhiger. Aber da war ein Satz in der Luft, noch nicht ausgesprochen, schon
wahr. Ich sammelte ihn auf, steckte ihn in die Tasche. Man weil} nie, wann man
ihn braucht.

Und wenn du fragst, ob’s wirklich so war — ob ich wirklich den Wein aus den
Fassern gejagt und die Stadt schwimmen lie — dann sage ich: Wer will das
wissen? Der, der durstig ist, oder der, der nachrechnen will? Ich erzahle, was
getrunken werden will. Der Rest ist Buchhaltung.

So war der Tag, an dem Konstantinopel den Durst begrub und mit roten Lippen
wieder auferstand. Ligen, Wein und Pulverrauch — drei Worte, die im richtigen
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Winkel aussehen wie Wahrheit. Die Moral? Es gibt keine. Nur diesen Rat: Wenn
das Leben endlich flieRt, trink. Wenn es versiegt, erzahl. Und wenn beides nicht
hilft, misch Pulver dazu.

Ich bin der Baron, und ich verspreche nichts, was ich nicht lauter machen kann.
Morgen erfinde ich das Meer neu. Heute reicht mir ein leerer Krug und eine
Stadt, die weiR, wie man vergisst.

Ein Pferd am Kirchturm festgebunden

Ich schwore, ich wollte nur schlafen. Aber Schlaf ist eine Hure: Er nimmt dein
Geld, deine Zeit, und wenn du aufwachst, bist du trotzdem leer. Ich lag in
irgendeiner gottverdammten Gasse, der Kopf im Staub, die Zunge wie ein Stick
Leder, und das einzige, was mir Gesellschaft leistete, war mein Pferd. Es kaute
an meinem Mantel, als wollte es mich daran erinnern, dass man auch im Elend
noch nutzlich sein kann — als Futter.

,Du bist ein verdammter Philosoph®, knurrte ich. Das Pferd wieherte. Ich
schwore, es lachte.

Die ersten Bauern tauchten auf wie Unkraut. Krumm, verschwitzt, stinkend
nach Erde und Misstrauen. Einer zeigte mit seinem Spaten. ,Baron”, sagte er,
das Wort klang wie ein Spottlied, ,,du redest mit ‘'nem Pferd.”

,und es antwortet besser als deine Frau”, sagte ich. Das Gelachter war kurz,
hart und auf meiner Seite.

Dann sah ich den Kirchturm. Schief, grau, hasslich wie die Moral des Pfarrers,
der darin hauste. Ich hatte plétzlich diese Idee, eine von den guten: ,Hort zu,
ihr Erbsenscheiller. Ich wette, ich binde mein Pferd an den Kirchturm. Oben.

Beim Glockenstuhl. Damit’s den Engeln ins Ohr furzt.”

Stille. Dann ein Raunen. Bauern lieben zwei Dinge: Wein und Wetten. Da der
Wein in mir war, blieb die Wette. ,Und wenn nicht?“ fragte einer mit
Kartoffelgesicht.

»,Dann sauf ich eine Woche nur Wasser”, sagte ich. Sie lachten. Ich wusste, ich
hatte sie.

Wir bastelten. Mit Stricken, die mehr Flohe als Fasern hatten, mit
Flaschenzligen, die wir aus Wagenradern zusammenschlugen, und mit der
Geduld eines Dorfs, das zu bléd war, mich rechtzeitig aufzuhalten. Das Pferd
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schaute skeptisch, aber ich erklarte ihm: ,,Bruder, das ist Kunst. Und Kunst tut
weh.”

Der Aufstieg war grotesk. Das Tier schwebte wie ein heiliger Sack Kartoffeln
Uber den Dachern. Die Menge glotzte, als sei es eine Erscheinung. Der Pfarrer
trat heraus, der Bauch wie eine Monstranz, das Gesicht rot vor Unglauben.
»,Das ist Blasphemie!“ rief er.

,Nein“, rief ich zurlick, ,, das ist Architektur mit Pferd!“

Und als das Pferd endlich oben hing, festgebunden am Kirchturmkreuz,
geschah das Wunder: Es wieherte, streckte den Schweif — und pinkelte. Ein
goldener Strahl, direkt hinunter auf die jubelnde Menge.

Die Bauern schrien, lachten, rissen die Mlnder auf wie Vogel im Nest. Der
Pfarrer bekreuzigte sich und murmelte: ,,Ein Zeichen des Himmels!“
,Ein Segen”, sagte ich, ,,eine neue Taufe. Heiliger Urin, gereicht vom Himmel.“

Ich verbeugte mich, so tief, dass mir fast die Galle hochkam. ,,Merkt euch den
Tag“, rief ich, ,an dem der Baron euch gezeigt hat: Der Himmel ist nichts weiter
als ein Pferd, das scheiflt, wo es will.“

Und die Moral? Keine. Nur die Wahrheit: Man kann alles hoher hangen — selbst
ein Pferd — wenn man genug ligt, sauft und die Dummen zuschauen.

Der Teufel bietet Karten an, ich verliere trotzdem

Ich habe schon viele dumme Entscheidungen getroffen, aber wenige so
feierlich wie diese: Ich setzte mich, strich den Dreck vom Kragen, sah den
Abend an, als hatte er mir was angetan, und trank vorher noch einen Whiskey.
Nicht einen zarten Schluck, nein — einen ehrlichen Sturz vom Glas in den Hals,
so gerade wie ein Urteil. Er brannte sii8 wie eine Lige, die funktioniert, und
legte mir ein warmes Pflaster auf die Seele. Ein zweiter hinterher, zur
Sicherheit. Dann war ich bereit, alles zu ruinieren, was noch heil war.

Die Kneipe hieR ,Zum letzten Anker”, was ich als Drohung verstand. Das Licht
war mide, die Tische waren schief, und in der Ecke stand eine Madonna aus
billigem Holz, die aussah, als hatte sie ihre Jungfraulichkeit an den Hafen
verpfandet. Rauch kroch mir in die Augen, und aus dem Hinterzimmer kam ein
Lachen, das auf halbem Weg die Zahne wechselte.
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,Baron”, zischte die Wirtin und wischte mit einem Lappen, der langst aufgab.
,Da drin fragt einer nach dir. Er hat... na ja... besondere Hande.”

,Besondere Hande sind mir lieber als besondere Moral“, sagte ich und nahm
die Flasche mit. Sie zuckte die Schultern — entweder Zustimmung oder
Arthrose.

Im Hinterzimmer sallen vier Gestalten an einem griinen Filz, der alles sah und
niemandem half. Drei davon waren gewdhnlich: ein Fischer mit Augen wie
nasse Nagel, ein Matrose mit dem Gesicht einer Faust und ein Schreiberling,
der Tinte roch und Notizblicher fral3. Die vierte Gestalt l[achelte mich an, als
wirde sie mir gleichzeitig ein Kompliment und eine Rechnung schicken.
Schwarzer Mantel, sauberer Kragen, ein Ring, der aussah, als hatte er schon zu
vielen Fingern gehort. Die Pupillen zu ruhig, zu rund — wie Minzen. Er hob die
Hand. Die Finger waren lang, die Nagel zu ordentlich. ,Setzt euch, Herr Baron.”

,und Sie sind?“

,Ein Freund des Spiels.” Er kippte seine Worte wie Wein. ,Nennt mich, wie ihr
wollt. Manche sagen Nick. Andere Herr Nacht. Die Alten nennen mich gar
nicht.”

Ich setzte mich. ,Ich nenne dich Schicksal auf zwei Beinen. Und wenn das zu
lang ist, rufe ich Du.”

Er lachte leise. Es klang, als pfeife Dampf aus einem Loch, das da nicht sein
sollte. , Karten?“

Er mischte, und ich schwore, das Deck seufzte. Die Karten flisterten, als hatten
sie Angst vor einer Zukunft, die sie selbst herbeifiihren. Ich sah Markierungen,
die nicht da waren, fiihlte Zlige, die noch nicht dran waren. Ich hob die Flasche.
,Regeln?*

»Einfach: Wer verliert, zahlt. Erst mit Miinzen, dann mit Erinnerungen, dann mit
etwas, das ihm wehtut. Ich bin gerecht: Jeder darf selbst wahlen, was ihm weh
tut.”

,Das ist sehr christlich von dir”, sagte ich.

»Ich mache nur Angebote. Ihr Menschen nehmt sie an.”

Der Schreiberling klappte sein Buch auf. Ich nippte am Whiskey — die Kehle war
jetzt eine StralBe mit gutem Pflaster — und lield mir zwei Karten geben. Ich sah
hinein wie in einen Spiegel in schlechter Laune: ein Konig, ein Sieben. Der
Teuf—, entschuldige, der Herr Nacht, hatte nichts auf dem Gesicht, und das
Gesicht war ehrlich wie ein Minztrick.

Wir spielten. Erst klein. Kupfer, dann Silber, dann der Goldring, den ich mal
einem Bettler abgekauft hatte, weil er behauptete, er sei aus der Kindheit des
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Papstes. Ich gewann eine Runde, verlor zwei. Mein Herz hielt still, nur meine
Hand tat so, als sei sie die ruhigste im Raum.

»Mehr“, sagte Herr Nacht und legte einen Joker auf den Tisch, auf dem kein
Bild war, nur ein Schatten. , Ich biete Karten an. Ihr bietet Einsatze. Euer Zug,
Baron. Eine Miinze ist langweilig.”

,lch biete...” Ich suchte in meinen Taschen nach etwas, das nicht nach Metall
roch. ,,...die Erinnerung an meinen ersten Kuss.”

, Wie alt?“

»Alt genug, um weh zu tun.”

Er nickte. ,Schreibt auf”, sagte er zum Schreiber, ,, der Baron tauscht eine
Erinnerung gegen Hoffnung.”

»Wer hat von Hoffnung gesprochen?“

,lch. Aber ihr nehmt auch die.”

Die Runde lief schlecht. Ich verlor den Kuss. Ein warmer Schatten, weggezogen
wie eine Decke. An seiner Stelle blieb ein Loch, klein, aber mit scharfen
Randern. Ich trank. Der Whiskey fiillte den Rand, nicht das Loch.

»Mehr”, sagte Herr Nacht. , Eure Wette wird euch gerechter, als euer Ruf.”
»lch biete das Gerausch meines Vaters, wenn er lacht®, sagte ich.

,Euer Vater?“

,Er war streng”, sagte ich, ,,sein Lachen hat sich selten gezeigt. Gerade darum.”
,2Angenommen.”

Ich gewann — ausgerechnet diese Runde. Ich bekam das Lachen zurtick, aber es
klang... sortiert. Aufgeraumter als friher. Mir wurde kalt. Ich mag Erinnerungen
voller Schmutz; der Schmutz beweist, dass sie echt sind.

,Schneller”, murmelte der Matrose, ,,oder ich schlafe ein.”
»,Schlaf”, sagte Herr Nacht freundlich, ,,mein Geschaft lauft bei geschlossenen
Augen am besten.”

Wir zogen weiter, schneller, hoher. Ich markierte Karten mit einem Tropfen
Whiskey auf dem Daumen — alte Kunst — und kontrollierte den Schnitt mit der
Flaschenlippe, die spiegelte, was sie nicht sollte. Ich dachte, ich sei clever. Herr
Nacht liel’ mich clever sein, wie man einem Kind ein Messer gibt, weil die
Lektion in den Fingern liegt.

Jetzt”, sagte er, ,setzen wir etwas, das kein Pfandleiher kennt.” Er schnippte
eine Karte in die Luft. Sie blieb dort, als risse der Rauch sie nicht aus. ,Euer
Schatten. Oder euer Atem. |hr dirft wahlen.”
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»Mein Schatten?” fragte ich.

»Ja. Er folgt euch zu treu. Ein bisschen Freiheit tate euch gut. Oder der Atem:
eine Handvoll Ziige, die ihr spater gern gehabt hattet.”

,uUnd wenn ich beides nicht will?“

,Dann spielt jemand anderes. Ich biete Karten an, Baron. Aber ich zwinge
niemanden.” Er lachelte, und sein Lacheln hatte Kanten.

Ich trank. Ich dachte nach, was bei mir selten gut ausgeht. Der Whiskey legte
mir Mut in die Finger und Vernunft auf Eis. ,,Den Atem“, sagte ich. , Ich biete
zehn Atemziige aus einer zukiinftigen Nacht, wenn sie mir gehort.”
»Abgemacht.” Der Schreiber schrieb, als wiirde sein Stift Futter bekommen.

Ich bekam zwei Asse. Ich wusste, dass das ein Geschenk war, und ich wusste,
Geschenke haben Rechnungen. Ich erhohte, Herr Nacht ging mit, der Matrose
fluchte, der Fischer gab auf. Die Wirtin stand in der Tur, den Lappen in der
Hand wie ein Banner der Vergeblichkeit. Ich roch Schwefel.

Wir drehten auf. Ich gab die Asse frei. Herr Nacht zeigte drei Siebener — ein
Lacheln in Zahlen. , Knapp®, sagte er, ,aber knapp ist mein Lieblingsmal3.”

Es ging so weiter. Ich bot eine Narbe, die ich mochte, eine Angst, die ich nicht
vermissen wirde, und ein Lied, das mir half, wenn die Nacht zu lang war. Das
Lied ging verloren. Die Angst blieb — die hat gute Anwalte.

,Baron”, sagte der Herr Nacht sanft, ,,ihr konnt noch immer gehen.”
»Ich gehe nicht, wenn ich hinfalle. Ich falle, bis ich liege.”
,Dann lasst uns anstandig fallen.”

Die letzte Runde kam, wie letzte Runden eben kommen: zu frith, mit falschem
Timing, schon verkleidet. Der Einsatz war frei wahlbar. Ich sah mich um und
fand nichts, was nicht schon angeknabbert war. Ich hob die Flasche, roch
daran. Sie roch nach Holz und Entschuldigung. Ich nahm einen Schluck und
sagte: ,Ich setze meine Hand.”

,Die ganze?“

,Die Rechte. Mit ihr habe ich gelogen, unterschrieben, gestreichelt, gestohlen
und gezahlt. Es ware ein sauberes Opfer.”

,und was wollt ihr daftir?“

,Eure Ohren fir eine Minute. Nicht mehr. Nur, dass ihr zuhort.”

,Warum?“

,Weil mir noch niemand zugehort hat, der so tut, als sei er Gott fir Arme.”
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Er dachte nach —ich horte es klicken, wie eine Mausefalle im Kopf.
,Einverstanden®, sagte er.

Die Karten landeten. Ich hatte ein Bild, das nicht stimmen konnte: vier gleiche
Damen, die mir zuwinkten. Herr Nacht hatte nichts aufgedeckt und doch alles
in der Hand. Ich wusste, ich war tot — aber ich bin hoflich, wenn ich sterbe. Ich
legte die Damen still in den Rauch, als waren sie Blumen auf einem Grab.

Herr Nacht drehte langsam. Eine StraRe. Sauber, gerade, unvermeidlich. Er
nickte bedauernd, und das Bedauern war so echt wie eine Theaterblutlache.
,lhr verliert, Baron.”

»Naturlich”, sagte ich. , Ich verliere immer, wenn ich es mir nicht anders
vornehme.”

,Die Hand“, sagte der Schreiber und leckte sich die Finger.

Ich sah auf meine Rechte hinab. Sie war da, schon hasslich, mit einer Narbe in
Form eines schlechten Versprechens. Ich hob sie und legte sie auf den Tisch —
nicht ab, nur auf. ,,Bevor du nimmst®“, sagte ich zu Herr Nacht, ,,zahlst du mir
meine Minute.”

Er lehnte sich zurtck. ,Ich hore.”

»lch will nichts gewinnen®, sagte ich. ,,Gewinnen ist fiir Leute, die einen Ort
haben, an dem sie bleiben wollen. Ich will gehen, und dazu braucht man
Verluste. Die machen leicht. Ich habe heute Erinnerungen verloren, die mich
weich machten, und ein Lied, das mich hielt. Das ist gut. Es gibt mir mehr Platz.
Ich will meine Hand nicht abgeben, weil ich sie liebe. Ich will sie abgeben, weil
ich sehen will, ob ich immer noch liigen kann, wenn ich weniger Mittel habe.
Das ist die Wette: nicht gegen dich, sondern gegen mich. AuBerdem: Wer
schreibt die Geschichte, wenn ich gewinne? Niemand. Siege sind stumm.
Niederlagen plappern.”

Die Minute war noch nicht um, aber er nickte schon. ,Interessant. Falsch, aber
interessant.” Seine Finger zuckten, und die Luft wurde schmal. Ich splirte einen
Zug an der Hand, als wolle der Tisch mich behalten. Ich schwitzte Whiskey.

»,Lass mir die Zunge”, sagte ich schnell. ,Nimm was du willst, aber lass mir die
Zunge.”

,Das war nie in Gefahr.” Er lachelte und liel} los. ,,Ich nehme nicht die Hand. Ich
nehme das, was aus ihr kommt, wenn sie nach Glick greift.”

,Mein Gliuck?“

,Nein. Dein Glicksgriff. Die kleinen glinstigen Zufalle. Der letzte Tropfen auf
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der richtigen Seite der Waage. Ab heute rutscht dir das Messer seltener vom
Laster zum Brot. Du lebst natlrlich weiter, aber die guten Zufalle gehdren mir.
Daflr behaltst du deine Hand — und deine Zunge. Deal?”

Ich sah ihn an. Er hatte nicht geblinzelt, seit ich den Raum betreten hatte.
,Deal”, sagte ich. , Aber trink erstmal.” Ich schob die Flasche hinlber.

Er trank. Seine Adamspomme zeichnete eine kleine Siinde, hoch und runter.
»,Schlecht”, sagte er.
,Billig“, sagte ich, ,,aber ehrlich. Wie ich.”

Er stand auf, schlug das Deck zusammen, als ware es ein Gebet, das er nicht
mehr brauchte. Die Wirtin trat beiseite, als zische das Holz unter seinen
Schuhen. Der Matrose wachte auf und wusste nicht, warum er miide war. Der
Fischer zahlte seine Finger. Der Schreiber pustete die Tinte trocken und schrieb:
Schuld beglichen / Gliick entliehen.

,Eine Sache noch”, sagte Herr Nacht an der Tir, ohne sich umzudrehen.
,Weshalb habt ihr eigentlich den Whiskey vorher getrunken?*

,Damit ich mich an meine Dummbheit erinnere, wenn sie gut schmeckt.”
,und jetzt?“

Jetzt schmeckt sie scheille. Aber sie erzahlt besser.”

Er lachte wieder, das Dampfpfeifen, und war weg. Ich sal} da, die rechte Hand
auf dem Tisch, als hatte sie gerade eine Beichte abgelegt. Ich ballte sie. Sie war
noch da, kraftloser, oder ich bildete es mir ein. Ich hob die Flasche. Nichts mehr
drin. Naturlich. Gllcksgriffe sind weg.

Die Wirtin kam und stellte mir ein Glas hin. ,,Aufs Haus”, sagte sie, ,fir die
Show.”

,Was ist drin?“

,Wasser.”

Ich trank. Es schmeckte nach Wahrheit, und die Wahrheit hat selten Trinkgeld.

,Baron”, sagte der Schreiber ehrfiirchtig, ,,ihr habt mit dem Teu— mit dem
Herrn gespielt.”

,unsinn®, sagte ich. ,Ich habe mit meinem Spiegelbild gespielt, nur dass es
besser frisiert war.”

Ich stand auf, wackelte, blieb stehen. Die Nacht draufSen hatte Zahne. Ich zog
den Mantel zu, gab der Madonna einen Salut, und sie antwortete mit dem
Schweigen, das nur billiges Holz kann. Vor der Tur roch es nach Salz, Rost und
einem Morgen, der mich nicht mochte.
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Ich steckte die rechte Hand in die Tasche und fiihlte nichts als Futterkrumen
und einen Korken. Den Korken hatte ich mal als Gllcksbringer benutzt. Er
fUhlte sich jetzt an wie ein Stein. Ich war nicht traurig. Ich war... leer an der
richtigen Stelle.

Wenn du mich also fragst, wie es war — ob der Teufel Karten angeboten hat
und warum ich trotzdem verloren habe —, dann sage ich: Weil Verlieren der
einzige Sport ist, in dem ich Weltmeister bin. Als Trost bleibt mir die Zunge, und
mit ihr kann ich neue Regeln erfinden. Heute habe ich gelernt: Man kann
seinen Einsatz klug wahlen und trotzdem ausrutschen, wenn einer das Gliick
wegraumt. Aber weiRt du was? Geschichten brauchen Stolpern. Glattes
Parkett macht keinen Larm.

Ich wankte zum Kai, wo die Schiffe schnarchten. Der Wind zog mir die
Gedanken aus dem Kopf und legte sie ordentlich auf die Mole. Ich nahm mir
eine zurick: Morgen gewinne ich wieder. Nicht am Tisch —am Tresen. Ich biete
die Wahrheit an, und die Welt zahlt mit Lachen. Das ist das einzige Spiel, bei
dem ich noch trage.

Und flr heute? Ich suche mir ein Bett, das nicht fragt. Der Whiskey ist aus, das
Gllck verrechnet, der Teufel satt. Ich bin der Baron —ich verliere gut. Und
solange mir die Zunge bleibt, verliere ich so, dass es sich lohnt, zuzuhéren.

Feuer, Pulver und der Geruch von verbrannten Schnurrbarten

Es fing wie immer an: mit Langeweile und einer Flasche, die leerer war als mein
Beutel. Ein Haufen Soldaten hockte im Lager, kratzte sich am Sack und starrte
Locher in die Luft, wahrend der Offizier seinen Schnurrbart striegelte, als sei er
ein heiliges Relikt. Ein Schnurrbart wie ein verdammter Sonnensegel —
gewachst, gezwirbelt, arrogant. Ich schwore, er sprach 6fter mit seinem
Schnurrbart als mit seinen Mannern.

,Baron”, sduselte er, ,Sie behaupten, Sie kennen das Pulver besser als jeder
meiner Kanoniere?“

,Pulver”, sagte ich, ,ist wie eine Frau: zu viel davon, und du fliegst in die Luft;
zu wenig, und nichts bewegt sich. Das Geheimnis ist der Rausch in der Mitte.”
Die Soldaten lachten, der Offizier nicht. Er legte die Hiande hinter den Riicken,
stolz wie eine Sau, die glaubt, sie sei ein Pfau. ,Dann zeigen Sie uns, wie man
eine Kanone richtig ladt.”
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Ich war betrunken genug, um ja zu sagen, und niichtern genug, um es
durchzuziehen. Also stopfte ich die Ladung hinein, nicht nach Vorschrift,
sondern nach Gefiihl —und mein Geflihl hatte noch nie eine Vorschrift gelesen.
Ein Funke hier, ein Schubser da, und schon roch die Luft nach Schwefel und
dummer Entscheidung.

,Zurucktreten!”, rief der Offizier. Aber keiner trat zurtick. Soldaten lieben zwei
Dinge: Katastrophen und die Chance, dass der Offizier sich blamiert.

Die Lunte zischte wie eine bose Zunge. Ich grinste, hob meinen Krug — leer,
naturlich — und wartete. Dann: ein Schlag, ein Donner, ein Aufschrei. Die
Kanone rohrte wie ein Esel mit Bronchitis und spie die Kugel nicht geradeaus,
sondern schrag — mitten in die Zeltreihe, wo die Wasche flatterte. Hemden
flogen wie weiRe Fahnen, Hosen flatterten wie Feigheit.

Aber das war nur der Anfang. Der RiickstoR fegte Funken durch die Reihe der
Gaffer. Und Funken lieben Schnurrbarte, wie FIohe Hunde lieben. Erst ein
Zischen, dann ein Fauchen, und plétzlich standen drei stolze Oberlippen in
Flammen.

Das Bild werde ich nie vergessen: Drei gestandene Manner, die wie Fakire
tanzten, mit den Handen fuchtelten und , Hilfe!“ schrien, wahrend ihre
Gesichter rochen wie ein Grillfest ohne Fleisch. Der Offizier schrie am lautesten
— sein Schnurrbart, sein ganzer verdammter Stolz, brannte wie ein braves
Gebet im Ofen.

Die Soldaten lachten, bis sie weinten. Einer kippte sein Bier tUber die Schnauze
des Offiziers, nicht aus Mitgefiihl, sondern aus Durst — er wollte sehen, ob noch
was drin war. Der Offizier stand da, rauchend, das Wachs tropfte wie
Kerzenreste, und stotterte: , Das... das war Sabotage!“

»,Nein, das war Kunst”, sagte ich. , Strategie. Wir nennen es Feuerkrieg der
Oberlippen. Der Feind wird in Panik geraten, wenn er unsere brennenden Barte
sieht. Glauben Sie mir: Angst riecht nach verbranntem Haar.”

Die Soldaten klatschten. Sie klatschten so heftig, dass der Offizier gar nicht
anders konnte, als sein Kinn zu heben, als sei alles geplant gewesen. ,Jawohl!”,
brillte er. ,Eine neue Taktik des Barons!”

Ich verbeugte mich und hoffte, niemand bemerkte, dass ich die Hosen fast voll
hatte.

Spater saBen wir am Feuer, und der Geruch von verbranntem Haar hing noch in
der Luft wie ein schlechter Witz. Die Manner prosteten mir zu. ,Baron, das war
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der schonste Tag seit Monaten®, rief einer. ,,Ich wusste nicht, dass Krieg so
komisch riechen kann.”

»Es ist einfach”, sagte ich. ,Pulver, Feuer und genug Dummbheit. Der Rest
erledigt sich selbst.”

Der Offizier erschien irgendwann wieder, mit einem notdurftig gestutzten
Bartstummel, bleich wie eine Jungfrau beim Beischlaf. Er sagte kein Wort,
setzte sich hin, starrte ins Feuer. Ich schwore, er weinte leise — nicht wegen des
Schmerzes, sondern wegen des Verlusts.

Und ich? Ich hob meinen Krug, den mir einer geflllt hatte, und trank. Es
schmeckte nach Sieg, Niederlage und Rauch. Und ich dachte: Ein Schnurrbart
ist wie Mut — er brennt schneller, als man glaubt. Aber der Geruch halt ewig.

Meine Reise durchs Ohr einer Kanone

Man sagt, man solle nicht in das Maul schauen, das einen fiittert. Ich aber habe
mich ins Ohr einer Kanone gelegt, und sie hat mich verschluckt wie eine billige
Geliebte. Es war nicht geplant, versteht sich — meine Plane sind wie Jungfrauen
in Hafenkneipen: selten, kurzlebig und meistens teuer. Ich wollte eigentlich nur
zeigen, dass ich mehr Mut als Verstand besitze, und das ist ein Versprechen,
das ich regelmaRig halte.

Es begann bei einem Gelage, wie so vieles. Die Offiziere saBen am Tisch,
vollgestopft mit Braten, Schnaps und Eitelkeit. Ihre Schnurrbarte — die, die nicht
schon verbrannt waren — glanzten im Kerzenlicht wie 6lige Raupen. Ich sal
dabei, halb Gast, halb Hofnarr, und schiittete mir einen Krug nach dem anderen
hinein. Irgendwann sagte einer: ,Baron, Sie reden immer von lhren Reisen,
Ihren Abenteuern, Ihren Wundern. Haben Sie denn jemals eine wahre Grenze
Uberschritten?”

Ich grinste, weil ich wusste, was nun kommen wirde. Grenzen sind fiir mich
bloR Vorhange, die man ankokelt, bis sie verschwinden. Ich sah mich um, sah
den Hof, sah die Kanonen, die schweigend an der Mauer standen wie alte
Hunde, die nur noch Zahne zeigen, wenn man sie tritt. Da hatte ich meine
Antwort.

,Eine Grenze?”, rief ich. ,Ich reise durch eine, die noch kein Mensch betreten
hat —ich reise durchs Ohr einer Kanone!“
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Gelachter. Einer spuckte Bier. Ein anderer verschluckte sich am Knochen. Der
Kommandant rief: ,Unmoglich!“
,2Unmoglich”, sagte ich, ,ist nur ein Wort flr Leute ohne Durst.”

Also schafften sie die Kanone heran, ein schwarzes Biest, dick wie drei Witwen
nebeneinander. Ich liel mich nicht beirren, zog den Mantel aus, legte mich in
den Lauf wie in das Bett einer sehr kalten Geliebten. Das Eisen schmeckte nach
Blut und Donner. Hinter mir stopften sie Pulver hinein, mehr als n6tig — und das
war genau die richtige Menge.

,Baron!“, rief einer. ,Das Uberleben Sie nicht!“
,,Seid still”, rief ich zurick, ,der Baron reist!”

Dann zischte die Lunte, und mein Herz lachte wie ein Idiot. Ein Knall, ein Ruck,
ein Stol3, der mir die Seele durch die Rippen trieb, und ich flog. Ich flog nicht
wie ein Engel — Engel sind sauber. Ich flog wie eine Kanonenkugel: schmutzig,
kreischend, gnadenlos. Die Welt wurde ein Strich, der Himmel ein Hohn, und
ich raste hindurch wie eine Lige, die keiner aufhalten kann.

Ich schwore, ich sah Dinge da drin. Im Pulverrauch, in der Hitze: Gesichter von
Frauen, die ich betrogen hatte, Wiirfel, die ich verloren hatte, ein Pfarrer, der
betete, dass ich endlich die Fresse halte. Dann war da nur noch Licht.

Ich schoss Uber die Mauer, liber die Kopfe der feindlichen Wachen hinweg, die
den Mund aufsperrten, als fiele der Himmel selbst auf sie. Ich landete nicht wie
ein Held, sondern wie ein Sack voller Knochen, mitten in einem Misthaufen, der
meinen Sturz dampfte und mir gleichzeitig das Gefiihl gab, der Teufel
personlich hatte mir ins Gesicht geschissen.

Die Feinde schrien. Sie dachten, ich sei eine neue Geheimwaffe. ,Ein Mensch
als Kugel!”, rief einer. ,,Die Holle schickt Soldaten!” Ich stand auf, wankte,
stank, zog mein Schwert und tat so, als sei das alles Teil des Plans.

Und wisst ihr was? Sie rannten. Sie rannten, als hatte ich selbst den Tod im
Armel. Dabei hatte ich nichts auRer Dreck in den Haaren und ein Lachen im
Hals, das selbst mich erschreckte. Ich verfolgte sie nicht. Ich war zu beschaftigt,
meinen Magen unten zu halten und die Fliegen aus dem Gesicht zu facheln.

Spater zogen meine Kameraden nach, fanden die Feinde verschwunden, und
erklarten mich zum Genie. Der Kommandant mit dem halben Schnurrbart hob
mich hoch, obwohl ich noch immer nach Mist roch, und brillte: ,Der Baron hat
uns den Sieg gebracht!”
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Ich verbeugte mich tief. ,Nein“, sagte ich. ,Das war keine Schlacht. Das war
eine Reise. Eine Reise durchs Ohr einer Kanone, und glaubt mir, sie hort besser
zu als ihr alle zusammen.”

Seitdem nennen sie mich den Mann, der mit dem Donner reiste. Aber in
Wahrheit war ich nur ein Betrunkener, der in ein Loch kroch und vom Schicksal
ausgespuckt wurde.

Und wenn du mich fragst, wie es war: Es war laut, heil$, brutal — und der
Geruch von verbranntem Pulver hangt mir noch heute in der Nase. Aber ich
wirde es wieder tun. Denn jede Reise, die mit Whiskey anfangt und im Dreck
endet, ist eine Reise, die erzahlt werden muss.

Der Wolf, der mich austrug wie ein Kanguru

Es gibt Nachte, da fragt man sich, ob Gott Humor hat oder nur einen sehr
schlechten Geschmack. Ich lag im Wald, halb verkatert, halb tot, den Bauch
leer, den Kopf voll, und dachte: Jetzt wdre es praktisch, wenn mich ein Wunder
nach Hause bringt. Stattdessen kam ein Wolf.

Kein gewohnlicher Wolf — nein. Das Vieh hatte Augen wie zwei erloschene
Kerzen, und sein Fell war so grau, als hatte er sich in Asche gewalzt. Er stand
vor mir, die Lefzen halb offen, und ich roch sein Maul: Fleisch, Blut, Verderben.
Ich griff nach meinem Dolch, fand nur meine leere Flasche, und hob sie wie
eine Waffe. ,Komm®, lallte ich, , wir teilen den letzten Tropfen.”

Der Wolf starrte, schnaubte, und ich schwore bei allen Heiligen, er grinste. Kein
hungriges Grinsen, sondern eins, das sagte: Ich weifs etwas, was du nicht weifst.
Dann machte er etwas, was kein Wolf je tun sollte: Er drehte sich um, streckte
mir den Bauch entgegen — und da war eine verdammte Tasche. Eine richtige,
lebendige Bauchtasche, wie bei einem Kanguru.

Ich dachte, der Schnaps halluziniert fir mich, aber der Wolf kam naher, packte
mich mit seinen Krallen, und schwupps, da steckte ich drin. Ich, der Baron, in
einem Wolf, in einer Tasche, mitten im Wald.

Es war warm, eng und roch nach nasser Erde und altem Blut. Ich hockte
zusammengekauert wie ein Kind im Mutterleib, nur dass die Mutter drauRen
Wolfe heulte. Der Wolf sprang los — und ich flog mit. Jeder Satz katapultierte
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mich gegen seine Rippen, jeder Sprung lieR mir die Zahne klappern. Es war wie
die Holle auf einem Pferd, das zu viele Beine hatte.

Wir rasten durch den Wald. Zweige peitschten, Blatter schlugen, und ich horte
die Jager hinter uns fluchen. Offenbar hatten sie das Tier gehetzt — und jetzt
jagten sie es, ohne zu wissen, dass ihr geliebter Baron in dessen Beutel sal} wie
eine UbergroRRe Pflaume. Ich brillte: ,Schiel3t nicht! Ich bin diplomatisch
geladen!” Aber meine Stimme klang dumpf, als sprache ich aus einem Fass.

Der Wolf trug mich Giber Bache, liber Felsen, sprang, rannte, raste, bis ich
dachte, meine Knochen spielen Wirfel gegeneinander. Doch irgendwann — und
ich weiR nicht, ob’s Minuten oder Stunden waren — blieb er stehen. Er stellte
sich auf die Hinterlaufe, als wolle er die Sterne anfauchen, und ich sah durch
den Spalt der Tasche den Himmel: schwarz, funkelnd, sp6ttisch.

Da begriff ich’s: Das Vieh wollte mich nicht fressen. Es wollte mich zeigen. Als
ware ich seine Trophde. Ein Mensch im Bauchbeutel, vorgeflihrt der Nacht. Und
die Nacht lachte, das schwore ich.

SchlieBlich liefd er mich raus. Einfach so. Er legte sich hin, gahnte, als sei die
ganze Aktion bloR ein Spaziergang, und sah mich an: ,, Du gehorst nicht hier”,
sagten seine Augen, ,,aber ich habe dich trotzdem getragen.” Dann verschwand
er, so lautlos, wie er gekommen war.

Ich stand da, stinkend, durchgeschuttelt, halbnackt, und wusste nicht, ob ich
Uberlebt hatte oder bloR in eine schlechtere Dimension gefallen war. Aber als
ich in der Ferne die Jager horte, die liber ,ein Wunder” tuschelten, tat ich, was
jeder kluge Baron tut: Ich log.

,Jal“, riefich. ,Ich habe den Wolf gezahmt! Er tragt mich wie ein Kutschpferd,
er hort auf mein Kommando!“ Sie glotzten, die Miinder offen, die Kopfe voll
Aberglauben. Und ich? Ich lachelte, als sei es die reinste Wahrheit.

Seitdem erzahlen sie in den Dorfern, ich hatte den Wolf zum Reittier gemacht,
einen verdammten Naturtrick, ein Kunststiick des Barons. Ich korrigiere sie nie.
Sollen sie doch glauben, ich sei durch die Walder geritten wie ein Konig in
einem Pelz mit Beutel.

Die Wahrheit aber ist: Ich wurde geschluckt, geschiittelt und wieder
ausgespien. Und trotzdem laufe ich noch herum und erzahle es. Das ist mein
Triumph.
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Und wenn du fragst, wie es wirklich war: Es war dunkel, es war ekelhaft, und
der Geruch werde ich nie los. Aber ich sage dir eins — getragen zu werden,
wenn man eigentlich schon am Boden liegt, das ist vielleicht das einzige
Wunder, das selbst ein Ligner nicht wegtrinken kann.

Frauen, die mehr lligen als ich — und das will was heif3en

Man sagt, ich sei der groRte Ligner diesseits von Konstantinopel. Ich sage:
Quatsch. Ich bin Amateur, Lehrling, Trottel mit Krone, wenn ich neben den
Frauen stehe, die mir begegnet sind. Die lligen nicht aus Spal3, nicht zum
Zeitvertreib wie ich. Nein. Die ligen aus Prinzip, aus Leidenschaft, mit einer
Prazision, die dich glauben lasst, sie seien selbst die Wahrheit in Kleidern.

Ich erinnere mich an die erste. Eine Wirtstochter in Belgrad. Sie hatte Augen,
die aussahen wie zwei ehrliche Brunnen — so klar, dass du sofort reinfallen
willst. Sie schwor mir, sie sei noch nie einem Mann nahe gewesen. Am selben
Abend entdeckte ich ihren ,,Bruder” in ihrem Zimmer, nackt wie ein gehautetes
Huhn. ,Er schlaft nur so“, sagte sie, ,er ist ein Hypochonder.” Ich nickte, trank
weiter und wusste: Diese Frau spielt in einer anderen Liga.

Die zweite war eine Grafin, irgendwo im Norden. Sie hatte Lippen wie frisch
lackierte Apfel und versprach mir ewige Treue. Noch wihrend sie mir das
schwor, stand ihr Diener hinter ihr, der Gurtel offen, der Atem kurz. ,,Er hilft mir
beim Ankleiden®, flotete sie. Ich dachte: Fein, dann hilft er dir wohl auch beim
Ausziehen. Ich lachelte, kiisste sie, und vergal} die Sache. Denn was sollte ich
tun? Eifersucht ist Arbeit, und ich bin faul.

Die dritte war die schlimmste. Eine Zigeunerin auf einem Jahrmarkt. Sie las mir
aus der Hand, dass ich reich, beriihmt und ewig jung wirde. Ich lachte, denn
ich war zu dem Zeitpunkt schon arm, betrunken und alt genug, dass mir beim
Husten die Rippen knackten. Doch wahrend sie redete, stahl sie mir die Borse
aus der Tasche. Ich bemerkte es erst spater, als ich fiir Schnaps zahlen wollte.
Und da wusste ich: Ihre Liige war so grol3, dass sie die Realitat selbst
verschluckte. Ich musste fast applaudieren.

Und immer wieder dieselbe Erkenntnis: Ich lige, um Geschichten zu erzahlen,
um Menschen an den Rand des Glaubens zu bringen. Frauen aber ligen, um
dich zu erobern, zu besitzen, zu zerstéren oder schlicht aus Langeweile. lhre
Ligen sind kein Spiel. Es sind Waffen.
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Einmal behauptete eine, sie sei schwanger von mir, und ich glaubte es. Ich
schwitzte, ich rechnete, ich plante schon den Namen des Bastards. Dann lachte
sie, zog ihren Bauch ein und zeigte mir, dass alles nur Wein und Brot war. ,,Du
bist so leichtglaubig wie ein Kiiken“, kicherte sie, und ich fiihlte mich wie ein
Hahn ohne Federn.

Aber wisst ihr, was das Schonste ist? Ich liebe sie dafiir. Jede einzelne. Ich liebe
diese Betrligerinnen, diese Morderinnen der Wahrheit. Denn sie geben mir,
was kein Krieg, keine Kanone, kein Teufel mir geben kann: das Gefiihl, dass ich
noch lernen kann. Wenn ich liige, bin ich Kinstler. Wenn sie ligen, sind sie
Gott.

Also ja: Frauen ligen mehr als ich — und das will was heilRen. Aber ich hebe
mein Glas auf sie. Denn ohne ihre Tauschungen ware ich nur ein Mann mit
Geschichten. Mit ihnen bin ich ein Mann mit Wunden, die sich erzdhlen lassen.

Und das ist der einzige Reichtum, der mir bleibt. Prost.

Ein Schiff, das auf Sand segelte

Manchmal frage ich mich, warum ich Giberhaupt noch erstaunt bin. Ich habe
mich selbst aus Kanonen schiel3en lassen, Wolfe wie Postkutschen benutzt und
Frauen geglaubt, die mir ins Gesicht lachelten, wahrend sie mir gleichzeitig die
Taschen ausrdaumten. Und trotzdem — als ich eines Nachts am Strand lag,
halbtrunken, halb tot, da staunte ich wieder. Denn ich sah ein Schiff, das nicht
auf Wasser fuhr, sondern auf Sand.

Es war keine Fata Morgana. Ich hatte schon genug getrunken, um jede Fata
Morgana in eine Geliebte zu verwandeln, aber das hier war echt. Die Planken
knarrten, die Segel blahten sich, und der Kiel zog eine Furche durch den Strand,
als ware die Erde pl6tzlich ein Ozean. Ich roch das Harz im Holz, horte das
Knarren der Taue und schwor, der Wind sang Shantys, die selbst die Muscheln
erroten lieBen.

Naturlich lachten die Fischer, als ich rief: ,,Das Schiff fahrt! Seht doch!“ Sie
sahen nur ein Wrack, das langst festlag, von Muscheln zerfressen, vom Salz
gebleicht. ,,Baron, du siehst Gespenster,” spotteten sie. , Trink weniger, dann
siehst du klar.”

,Scheild auf klar,” sagte ich, ,klar sehen nur die Toten.”
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Ich ging naher, legte die Hand ans Holz. Es vibrierte, wie ein Herz, das nicht tot
sein wollte. Und pl6tzlich: ein Ruck. Das Schiff hob sich, schittelte den Sand ab
wie ein alter Hund das Wasser, und begann zu gleiten. Vorwarts, tGber die
Diine, hinauf auf den Strand, mitten durchs Dorf. Ein Schiff, das segelte, wo
kein Tropfen Wasser war.

Die Bauern kreischten, rannten, rissen ihre Kinder aus dem Weg. Die Hiihner
flatterten, die Hunde bellten, die Glocke der Kirche ldutete von selbst, als
wollte sie das Wunder verkiinden. Ich aber sprang an Bord, stolperte tber
Netze, Flaschen und ein halbes Skelett, das noch immer grinste, und schrie:
»,Segel setzen! Wir fahren in die Wiste!”

Und wir fuhren. Uber Sand, Giber Felder, tiber StraRen. Die Pferde der Bauern
starrten, als hatten sie plotzlich begriffen, wie tberflissig sie waren. Funken
spriihten, wenn der Kiel (iber Steine schabte, und das Holz dchzte, doch das
Schiff hielt Kurs. Es fuhr, weil ich es befahl. Oder weil es selbst fahren wollte —
wer weild das schon?

In der Ferne sah ich Soldaten, die sich verschanzt hatten. Sie wollten eine
Steuer eintreiben, natirlich. Sie hatten ihre Kanonen, ihre Banner, ihre
Uberheblichen Gesichter. Doch als sie mich kommen sahen, wie ich auf einem
Schiff Gber den Sand pfligte, fielen sie auf die Knie. ,,Ein Zeichen!”, rief einer.
,Die Meere haben sich erhoben!” Ein anderer floh schreiend, als hatte ihn der
Teufel selbst am Hintern gepackt.

Ich lachte, und mein Lachen flog mit den Méwen um die Wette. Denn in
diesem Moment war ich kein Bettler, kein Trunkenbold, kein Ligner. Ich war
Kapitan Gber ein Meer, das gar nicht existierte. Und das ist mehr, als die
meisten je behaupten kénnen.

Doch wie alle Wunder endete auch dieses im Dreck. Irgendwann, nach Stunden
oder Sekunden — die Zeit war betrunken mit mir — steckte das Schiff fest.
Mitten im Acker eines Bauern. Es schnaubte ein letztes Mal, die Segel sanken,
und es stand still. Nur ich blieb an Deck, den Krug in der Hand, das Herz im Hals.

Die Leute kamen, tuschelten, lachten. , Es war nur ein Traum,” sagten sie, ,nur
eine Einbildung des Barons.”

Ich sprang vom Deck, strich den Sand von der Jacke und sagte: ,Naturlich war
es ein Traum. Aber ich bin der Einzige, der ihn gefahren ist.”
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Und wenn sie mich einen Liigner nennen — sollen sie. Ich weil3, was ich gesehen
habe, was ich geritten bin, was unter meinen Fillen gebrummt hat wie ein
lebendiges Tier. Ein Schiff, das auf Sand segelte.

Und wenn das kein Beweis ist, dass die Welt mehr Fantasie hat als jeder
Mensch, dann weild ich auch nicht.

Die Nachte in Petersburg, wo der Wodka immer lachte

Petersburg war kein Ort, es war ein Rausch mit Adressen. Die Stadt stand nicht
auf Fundamenten, sondern auf Eis, Nebel und dem Atem der Saufer. Und ich
schwore, der Wodka dort hatte ein eigenes Lachen — ein kehliges, dreckiges,
das dich mitten in der Brust packte und sagte: Komm, Baron, noch einen, du
hast noch nicht genug.

Die Nachte begannen immer gleich: mit dem Versprechen, dass ich es ruhig
angehen wirde. Ein Glas, vielleicht zwei, um warm zu werden in dieser
gottverlassenen Kalte, die selbst die Hunde zum Fluchen brachte. Aber
Petersburg ist ein Teufel in Menschengestalt — kaum setzt du dich hin, schon
rollt die erste Flasche auf den Tisch, dann die zweite, und ehe du dich versiehst,
redest du mit den Kronleuchtern, als waren es alte Freunde.

Ich erinnere mich an eine Taverne namens ,Der Erhdangte Zar”. Der Wirt war
ein Schwein im Fellmantel, seine Frau ein Engel mit Fausten, und die Gaste eine
Mischung aus Offizieren, Dieben und Dichtern, die alle denselben Blick hatten:
diese Mischung aus Stolz und Verzweiflung, die nur in Russland gedeiht. Einer
las Gedichte, wahrend er kotzte, ein anderer schwor, er habe mit Rasputin
Karten gespielt, und ein dritter versuchte, mir meinen Mantel zu verkaufen,
wahrend ich ihn noch trug.

Der Wodka lachte. Er lachte aus den Glasern, er lachte aus den Kehlen, er
lachte selbst dann, wenn er dir schon aus den Augen tropfte. Und du lachtest
mit, ob du wolltest oder nicht. Denn in Petersburg gibt es keine Wahl:
Entweder du trinkst, oder du erfrierst. Manche schafften beides gleichzeitig.

Ich trank mit Generalen, die mehr Orden am Bauch hatten als Verstand im
Kopf. Ich trank mit Bettlern, die dir noch die Stiefel klauten, wahrend sie dir
zuprosteten. Ich trank mit Frauen, die schworen, sie seien Jungfrauen, wahrend
sie dir die Hose aufbanden. Und jedes Mal dachte ich: Hier, genau hier, ist die
Wahrheit Russlands —im Glas, das Uberlauft, und in der Hand, die schon zittert.
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Eine Nacht erinnere ich noch besonders. Der Schnee fiel dick wie Kissen, die
StraBenlampen waren erloschen, und wir sal3en in einem Keller, so eng, dass
selbst die Ratten hoflich um Platz baten. Der Wodka ging herum wie eine
Predigt. Einer begann zu weinen, weil er an seine Mutter dachte, ein anderer
lachte, weil er keine hatte. Ich selbst sang ein Lied, das keiner verstand, und
alle sangen trotzdem mit. Und irgendwann stlirzten wir hinaus, taumelten
durch die Straf3en, und ich schwore, selbst die Statuen grinsten uns an.

In Petersburg schlafst du nicht — du kippst um. Und wenn du aufwachst, weift
du nie, ob du im Bett, im Schnee oder in einem Pferdewagen liegst. Einmal fand
ich mich in der Oper, halb nackt, mit einem Pelzmantel, der mir nicht gehorte.
Das Publikum klatschte, als hatte ich eine Arie gesungen. Ich verbeugte mich,
und der Wodka lachte mit.

Am nachsten Morgen stinkt die Stadt nach Rauch, Erbrochenem und Gebeten,
die keiner erhort hat. Aber keiner beschwert sich. Denn alle wissen: Die Nacht
wird wiederkommen, und mit ihr das Lachen im Glas.

Und ich? Ich habe Petersburg nicht erobert, es hat mich verschlungen,
ausgespuckt und wieder eingeladen. Jede Nacht. Und solange es Wodka gibt,
der lacht, werde ich hingehen, werde trinken, werde liigen —und am Ende wird
keiner merken, dass ich langst verloren habe.

Denn was bleibt sonst in dieser Stadt aus Eis und Schatten? Nur der Wodka.
Und sein Lachen.

Ein Kbnig, ein Hof, und ein Haufen Idioten

Manchmal fragst du dich, ob die Welt nicht besser dran ware ohne Krone, ohne
Hof, ohne den ganzen Firlefanz. Ich sag’s dir: Ja, ware sie. Aber gleichzeitig
ware sie langweiliger. Denn nirgendwo sammelst du mehr Geschichten, mehr
Skandale, mehr Dreck in Goldverpackung als an einem Hof.

Ich kam hin, wie immer: ungeplant, halb besoffen, mit einem Pferd, das aussah,
als wolle es eher im Schlachthaus enden als vor einem Palast. Die Wachen
musterten mich, als ware ich ein Stlick Vieh, das man aufs Parkett fihren will,
nur damit’s den Glanz zerkratzt. Ich grinste, spuckte in den Staub und sagte:
,Der Baron von Miinchhausen. Sagt dem Konig, er soll schon mal die Karaffen
offnen.”
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Sie knurrten. Ich knurrte zuriick. Am Ende standen wir alle knurrend da, bis
einer nachgab — natdrlich nicht ich.

Der Saal: groR, kalt, gold. Uberall Samt, tiberall Spiegel, (iberall Gesichter, die
sich selbst mehr liebten als die Welt. Der Konig sald auf seinem Thron, ein Kerl
mit mehr Schmuck als Verstand. Er grinste mich an, dieses aufgesetzte Lacheln,
das sagt: Ich hab Macht, und du hast nur Geschichten.

,Baron,” sagte er, ,man sagt, |hr konnt mit Worten zaubern.”
Ich verbeugte mich — naja, ich tat so, als ob. ,Man sagt auch, |hr konnt
regieren.”

Stille. Dann ein nervoses Kichern, irgendwo bei den Hoflingen. Ich grinste.
Punkt fir mich.

Der Hofstaat — Gott, was fiir eine Parade von Idioten. Ein Haufen Pfauen in
Seide, die mehr Zeit vorm Spiegel verbrachten als auf dem Feld. Jeder zweite
nannte sich Graf, jeder dritte ,,von etwas”, und alle zusammen waren so leer
wie ein Krug am Montagmorgen. Sie tuschelten, sie schielten, sie lachten tber
Witze, die keine waren.

Ich erzahlte eine Geschichte. Von der Kanonenkugel. Vom Fisch, der mich
verschluckte. Vom Mond. Alles Liigen, ja — aber Liigen mit Seele. Sie hingen an
meinen Lippen, weil sie nichts hatten, an dem sie sonst hatten hangen konnen.

Der Konig nickte, trank, grinste, aber ich sah es: Neid. Der Kerl, der alles hatte,
beneidete den Kerl, der nichts hatte — auller einer Zunge, die mehr Wert war
als sein ganzes verdammtes Reich.

Und dann kam der Abend. Der Hof wollte tanzen, saufen, fressen. Ich salS da,
trank den Wein, der besser war als alles, was ich mir leisten konnte, und
beobachtete. Wie der Graf von Irgendwo der Frau des Ministers in die Hiifte
zwickte. Wie der Hofnarr kotzte, wahrend er lachte. Wie die Prinzessin mit
Augen spielte, die mehr Langeweile als Lust kannten.

Ein Konig, ein Hof, und ein Haufen Idioten. So war es, so ist es, so bleibt es.

Ich stand auf, hob den Becher und briillte: ,,Euer Reich ist groR, euer Hof ist
prachtig, aber eure Képfe sind leerer als die Karaffen nach Mitternacht!“

Sie starrten. Der Konig erstarrte. Dann lachte er. Laut, drohnend, falsch. Alle
lachten mit. Und ich lachte auch — aber UGber sie, nicht mit ihnen.
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Am Ende der Nacht lag ich unterm Tisch. Der Kénig lag neben mir. Wir
prosteten uns zu, zwei Manner, die unterschiedlicher nicht sein konnten, und
doch gleich im Suff.

Er flUsterte: ,Baron, lhr seid ein Schwein.”

Ich grinste: ,,Majestat, wenigstens ein ehrliches.”

Und dann schliefen wir ein, Seite an Seite, wahrend der Hof noch immer tanzte,
lachte und stank.

Vom Sterben, das nie so recht klappen will

Sterben — das ist so eine Sache. Jeder erzahlt dir, wie’s lauft, keiner kommt
zurlick, um’s zu bestatigen. Ich hab’s ein paar Mal versucht, ob gewollt oder
nicht, und jedes Mal stand ich wieder da, mit verdreckten Stiefeln, leerem
Becher und der Erkenntnis: Selbst der Tod will mich nicht in seiner Kneipe
sitzen haben.

Das erste Mal, da dachte ich, es sei vorbei. Ich lag im Dreck nach einem Duell,
der Bauch aufgeschlitzt wie ein alter Sack, das Blut lief mir raus wie Wein aus
einem schlechten Fass. Der Gegner grinste, die Zuschauer flusterten, und ich
dachte: Jetzt ist Feierabend. Aber der Tod kam nicht als Gentleman. Er kam gar
nicht. Ich rochelte, ich wartete, und dann —ich schwore bei jeder leeren Flasche
— kippte mir einer eine halbe Karaffe liber die Wunde. Es brannte wie die Hoélle,
aber ich stand wieder. Und der Tod? Der stand in der Ecke, beleidigt, als hatte
ich ihm sein Spielzeug weggenommen.

Das zweite Mal war’s das Pferd. Ja, ein verdammtes Pferd. Es ging durch,
rannte los, stolperte, und ich flog. Hoch, weit, tiefer als mein Stolz es je
erlauben wirde. Ich knallte auf einen Baum, brach mir die Rippen, verlor das
Bewusstsein. Ich sah das Licht. Wirklich, ich sah es! Aber es war nur der Mond,
der mir ins Gesicht schien, als ich zwischen den Wurzeln aufwachte, halb tot,
halb Baum. Ich spiirte, wie das Leben mich loslassen wollte — aber es tat’s nicht.
Ich hustete, spuckte Blut und lachte. Nicht heute, Tod. Nicht heute.

Das dritte Mal — und glaubt mir, die Liste ist lang — war der Fluss. Ich hatte zu
viel gesoffen, zu viel gelogen, zu viel gelacht. Ich fiel rein, die Stromung riss
mich, ich schluckte mehr Wasser als Wein. Ich sank. Alles wurde schwarz. Und
dann horte ich eine Stimme, keine gottliche, sondern meine eigene, die sagte:
,Baron, wenn du jetzt stirbst, kriegst du nie wieder einen Krug.” Das reichte.
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Ich trat, ich rang, ich kroch ans Ufer wie ein nasser Hund, und der Tod stand am
anderen Ufer, grinste, schiittelte den Kopf und ging.

Das Problem ist: Irgendwann willst du fast, dass es klappt. Weil’s einfacher
ware. Keine Ligen mehr, keine Rechnungen, keine Scherben am Boden. Nur
Ruhe. Aber jedes Mal, wenn ich nah dran war, fand ich doch noch einen Grund,
zurlickzukommen: ein Krug, ein Pferd, eine Frau, ein Gelachter.

Und so sitze ich heute hier, halb tot, halb lebendig, und sage: ,Sterben ist wie
ein schlechter Wirt. Du bestellst, du wartest, und wenn er endlich kommt, ist
die Rechnung zu hoch.”

Einer am Tresen fragte mich mal: ,,Baron, habt Ihr keine Angst vor dem Tod?“
Ich lachte, so laut, dass die Karaffen klirrten. ,,Angst? Ich hab mehr Angst vor
einem leeren Glas. Der Tod hat mich schon so oft sitzen lassen —ich glaub, er
kann mich nicht leiden. Vielleicht sauft er woanders. Vielleicht hat er eine
Stammbkneipe, in die ich nie darf.”

Und vielleicht ist das mein Fluch. Oder mein Gliick. Solange der Tod keinen
Platz fir mich hat, hab ich Platz an jedem verdammten Tresen der Welt.

Der letzte Rausch des Barons

Es gibt Nachte, die haben kein Morgen. Nachte, die so tief sind, dass selbst der
Hahn sich weigert, den Hals aufzureillen. Das war so eine. Ich wusste es, als ich
das erste Glas hob. Der Wein schmeckte nach Ende, nach Graberde und nach
einem Witz, den keiner mehr erzahlen wollte.

Die Schenke war fast leer. Ein paar abgeranzte Seelen, die aussahen, als hatte
das Leben sie schon dreimal abserviert und trotzdem wieder reingelassen. Der
Wirt putzte Glaser, die nie sauber wurden, und sah mich an, als wiisste er: Der
Baron bleibt heute langer, vielleicht fir immer.

Ich trank. Nicht langsam, nicht gendisslich. Nein, ich soff, als wollte ich den Fluss
der Zeit selbst austrinken. Ein Krug nach dem anderen, Karaffen, die sich
stapelten wie Grabsteine auf der Theke. Ich lachte, ich fluchte, ich redete mit
mir selbst.
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,Weillt du, Baron,” sagte ich mir, ,das Leben war nie ein Heldengedicht. Es war
eine Schenke. Mal voller Larm, mal leer, aber immer klebrig.”
Ich nickte mir zu und bestellte nach.

Die Erinnerungen kamen. Sie kamen wie Ratten aus der Dunkelheit: das Pferd,
das im Sumpf steckte; der Mond, auf dem ich tanzte; der Fisch, der mich
verschluckte; der Kénig, den ich verarschte; die Toten, die mit mir tranken. Alle
salen sie um mich herum, Gespenster meiner eigenen Liigen. Sie prosteten mir
zu, sie lachten, sie schrien. Ich horte mein Leben, und es klang wie ein Sauflied,
das nie eine Melodie fand.

»War’s das wert?“ fragte die Frau aus Warschau, die langst nur noch Staub war.
Ich lachte, hustete, spuckte auf den Boden. ,Alles ist’s wert, solange einer
zuhort.”

Irgendwann zitterte meine Hand. Nicht vom Wein, nicht vom Alter —vom Ende.
Ich hob den Becher, aber er fiel mir aus den Fingern. Er zerschellte, der Wein
lief Gber den Boden, und ich schwor, es sah aus wie Blut. Ich starrte drauf und
dachte: Vielleicht war’s das wirklich.

Der Wirt kam, wollte aufraumen. Ich brillte ihn an: ,Lass liegen! Das ist mein
Vermachtnis!“ Er nickte, zuckte mit den Schultern, stellte mir stillschweigend
den nachsten Krug hin.

Die Nacht wurde langer, als eine Nacht sein darf. Ich horte, wie der Tod
drauRen an die Tur klopfte. Leise. Geduldig. Er wusste, dass ich diesmal nicht
davonlief. Ich prostete der Dunkelheit zu und sagte: ,,Wart noch. Ein Krug geht
noch.”

Und ich trank. Langsam, schluckweise, bis die Karaffe leer war. Dann sah ich
hoch. Die Schenke war leer. Nur ich und der Wirt. Und vielleicht der Tod, der
schon langst neben mir sal3.

Ich legte den Kopf auf den Tresen. Holz, warm vom Wein, kalt vom Ende. Meine
Augen wurden schwer. Meine Zunge klebte am Gaumen. Ich murmelte noch:
,Schreib auf meinen Stein: Hier liegt einer, der mehr gelogen hat als alle Kbnige
zusammen — und besser gesoffen.”

Dann wurde alles schwarz. Keine Trompeten, keine Engel, kein Feuerwerk. Nur
Stille. Und die Ahnung, dass meine Geschichten irgendwo weitergesoffen
werden, auch wenn ich nicht mehr da bin.
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So starb der Baron. Nicht auf dem Schlachtfeld, nicht auf dem Mond, nicht im
Bauch eines Fisches. Sondern am Tresen. Genau da, wo er hingehorte.

Prost.

Epilog: Der Erzahler 16scht das Licht und lacht

Und da sitz ich nun. Kein Baron mehr, kein Held, kein Ligner — nur einer, der
die Worte auf den Tresen rotzt, so wie andere ihre Zdahne ausspucken.
Minchhausen ist Geschichte. Aber was ist schon eine Geschichte? Nichts als
eine Flasche, die so lange rumgereicht wird, bis sie leer ist — und wenn du Glick
hast, macht’s dabei ordentlich Krach.

Ich hab ihn gesehen, den Baron. Nicht in Fleisch, nicht in Blut. In den Ligen, die
sich besser anfiihlten als jede Wahrheit. In den Augen von Leuten, die zuhoren
wollten, weil ihr eigenes Leben zu klein war. Ich hab ihn gesehen, taumelnd,
lachend, fluchend, ligend — und am Ende mit dem Kopf auf dem Tresen. Da, wo
jeder, der was taugt, friher oder spater endet.

Und ich? Ich hab erzahlt. Hab aus Wein Worte gemacht, aus Scherben
Abenteuer, aus Dreck Legenden. Hab den Tod beschissen, die Wahrheit
betrogen und dem Himmel den Mittelfinger gezeigt.

Jetzt steh ich auf. Die Karaffe ist leer, die Pfeife ausgegangen, die Nacht mide
wie ein alter Hund. Ich geh zur Tir, dreh mich noch einmal um. Die Schenke ist
leer, die Stiihle stehen schief, der Tresen glanzt vom letzten Tropfen.

Ich puste die Lampe aus. Dunkel. Ein letzter Zug. Ein letztes Lachen. Kein
Applaus. Kein Trost. Nur das Echo von Geschichten, die keiner mehr loswird.

Und dann geh ich.
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