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Prolog: Kein Baron, nur ein verdammter Erzähler 

Stell dir keinen Baron vor. 
Kein Gold, kein Schloss, keine vornehmen Hofdamen, die mit aufgestülpten 
Lippen kichern, wenn er niest. Nein. 
Stell dir einen alten Hund vor, mit schmutzigen Stiefeln, einem Bart, in dem 
Brotkrumen, Asche und tote Fliegen hängen. Stell dir einen Kerl vor, der stinkt 
nach Wein, Pferdescheiße und Lügen, und der trotzdem grinst, als hätte er die 
ganze Welt verarscht – was er vielleicht sogar hat. 

Das bin ich. 
Oder das, was von mir übrig ist. 

Man nennt mich den Baron von Münchhausen. Baron! Ha! Was für ein Witz. Ich 
war höchstens Baron von einer schiefen Bank im Wirtshaus, Baron von einem 
Haufen leeren Flaschen, Baron von dem letzten Stuhl, auf dem noch kein Hund 
gekotzt hat. Alles andere ist Lüge. Aber Lügen sind eben das Einzige, was man 
mir nie nehmen konnte. 

Ihr sitzt jetzt da, brav, die Augen groß wie Unterteller, und denkt: „Nun erzähl 
uns was, alter Hund! Erzähl uns von den Kanonenkugeln, vom Mond, von den 
Wölfen, von dem verdammten Hirsch mit dem Kirschen im Schädel!“ 
Und ich sage euch: Ja, das kommt alles. Aber nicht so, wie ihr’s kennt. Vergesst 
die Kinderbücher, vergesst die langweiligen Märchenstunden im 
Klassenzimmer, wo die Lehrer euch mit trockener Stimme vorgelogen haben, 
dass ich ein spaßiger, harmloser Spinner war. 

Ich war kein Spaßvogel. 
Ich war ein Suffkopp mit zu viel Pulverrauch in der Lunge und zu wenig Respekt 
vor der Wahrheit. 

Die Wahrheit? Die ist wie dünnes Bier: schmeckt nach nichts und macht 
niemanden besoffen. 
Eine gute Lüge dagegen – die knallt wie Schnaps, brennt runter, und am 
nächsten Morgen weiß keiner mehr, ob’s echt war oder nur ein Traum. 

Also hört zu: Ich bin kein Held, kein Adliger, kein Gottverdammter Baron. Ich 
bin ein Erzähler. Und Erzähler sind die letzten Schweine. Wir fressen 
Geschichten, wir würgen sie wieder aus, wir streuen Salz drüber, kippen Wein 
drauf, und verkaufen’s als Delikatesse. 
Und ihr fresst’s. Immer. Ihr wollt’s so. 
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Ich hab für euch Geschichten, die euch die Hosen runterziehen. 
Ich hab für euch Geschichten, die ihr euren Kindern nie erzählen dürft, weil sie 
dann lernen, dass Lügen mehr Spaß machen als Mathematik. 
Und ja – ich hab für euch Geschichten, bei denen selbst die Toten noch lachen 
würden, wenn sie nur Zähne hätten. 

Ich hab mich selbst schon hundertmal sterben sehen, und jedes Mal bin ich 
wieder aufgestanden, hab mir den Staub aus dem Bart geschlagen und gesagt: 
„Scheiß drauf, noch einen Becher.“ 
Denn das Leben ist nichts weiter als ein langer Kater, den man sich schönlügen 
muss, damit man nicht kotzt. 

Und wenn ihr jetzt denkt: „Aber Herr Baron, was ist echt und was nicht?“ – 
dann lach ich euch ins Gesicht. Echt? 
Was ist schon echt? 
Der Wein im Glas ist echt, solange er nicht leer ist. Danach ist er Erinnerung, 
und Erinnerungen sind die schlimmsten Lügen überhaupt. 

Also macht’s euch bequem, ihr jämmerlichen Zuhörer. Holt euch einen Becher, 
einen Krug, eine ganze verdammte Karaffe. Denn was jetzt kommt, ist kein 
Märchen. 
Es ist eine Kneipenschlägerei zwischen Wahrheit und Lüge, und am Ende bleibt 
nur einer stehen – und ich sag euch gleich, es wird die Lüge sein. 

Ihr wollt Ordnung? Dann seid ihr hier falsch. 
Ich erzähle wie einer trinkt: erst langsam, dann zu schnell, dann zu viel, dann 
fällt was um, und am Ende behauptet jeder, er sei gar nicht da gewesen. So 
funktioniert Erinnerung. So funktioniert Ruhm. So funktioniert das Leben, wenn 
man’s ernst meint und gleichzeitig nicht ernst nimmt. 

Ich hab früh gemerkt, dass die Welt nicht auf mich gewartet hat. Kein roter 
Teppich, kein Fanfarenchor. Eher ein Wirt, der sagt: „Letzter Schank, raus hier“, 
und ein Hund, der an dein Hosenbein pinkelt, während du versuchst, Held zu 
sein. Also wurde ich das, was übrig blieb: ein Mund mit Beinen. Ein Mann, der 
schneller lügt, als andere blinzeln. Und wenn mir einer sagt, Lügen seien Sünde, 
dann sag ich: Kollege, ich rette dir die Realität, indem ich sie in eine Geschichte 
verwandle, die du erträgst. 

Die erste Regel vom Erzählen: Du brauchst einen Anfang, der knallt. 
Die zweite: Du brauchst einen Mund, der nie zugeht. 
Die dritte: Du brauchst ein Publikum, das verzweifelt genug ist, dir jeden Mist 
abzunehmen, solange du ihn mit genügend Selbstbewusstsein servierst. 
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Ich hab angefangen in einer Kneipe, die so krumm war, dass die Stühle von 
allein Richtung Tresen rutschten. Der Wirt hieß irgendwas, was nach 
Kartoffelsuppe klang, seine Frau war schneller mit der Kelle als Gott mit dem 
Zorn, und die Luft war ein einziges Gebräu aus Rauch, Zwiebeln, Pferd, altem 
Bier, neuen Versprechen und gebrochenen Zähnen. Da hab ich das Handwerk 
gelernt: Zuhörer ankleben wie Fliegen an Honig. Nicht, weil die Wahrheit süß 
ist. Weil die Lüge klebt. 

„Baron,“ sagten sie flüsternd, „erzähl die von der Kanonenkugel.“ 
Ich sagte: „Welche? Ich bin mehr Kugeln geritten als ihr Kartoffeln geschält 
habt.“ 
„Oder die vom Mond.“ 
„Der Mond? Den hab ich angehustet, der hustet heute noch zurück.“ 
„Oder die mit dem Hirsch, der Bäume im Schädel hatte.“ 
„War ein Obstbauer, wenn man’s genau nimmt.“ 
Und schon lachten sie, und schon hatte ich sie. Nur ein kleiner Dreh, ein 
bisschen freche Geometrie mit der Wahrheit, und sie glaubten mir alles. Nicht, 
weil ich glaubwürdiger war. Sondern weil sie glauben wollten. Glaube ist eine 
Kneipe: je leerer der Krug, desto größer die Sehnsucht. 

Ihr wollt Heldentaten? Ich geb euch was Besseres: Heldenfehler. 
Ich bin tausendmal gescheitert und hab’s jedes Mal so erzählt, als hätt’s Absicht 
gehabt. „Klar bin ich in den Sumpf geritten,“ sagte ich, „ich wollte dem Sumpf 
zeigen, wie man anständig schluckt.“ 
„Natürlich hab ich mich an meinen eigenen Haaren rausgezogen, was denn 
sonst? Soll ich den Wirt bitten?“ 
Die Leute schauten mich an wie einen Zauberer, und ich dachte: Jungs, das ist 
kein Zauber. Das ist nur Dreistigkeit mit Rhythmus. 

Ich hab früh verstanden, dass man Legenden mit zwei Zutaten kocht: Übermut 
und Publikum. Du brauchst einen, der springt, und zehn, die Oh sagen. Dann 
brauchst du Wein. Nicht, weil er inspiriert – der macht bloß weich. Aber Wein 
ist der Klebstoff der Nacht. Er macht aus Fremden Komplizen, aus Zweiflern 
Gläubige, aus einer lausigen Geschichte eine Messe. Wenn der Krug rundgeht, 
wird selbst die Wand poetisch. Und die Wand war oft das Beste an manchen 
Abenden. 

Reden wir über Stil. 
Einige nennen mich ungehobelt. Das ist höfisch für „ehrlich, nur lauter“. Ich 
rede, wie der Boden riecht: nach Arbeit, nach Dreck, nach dem, was runterfällt, 
wenn einer sich nicht zusammenreißt. Warum sollte ich Worte putzen, wenn 
doch keiner die Stiefel putzt? Ich bin kein Hofschreiber. Ich bin der Typ, der im 
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Regen bleibt und trotzdem behauptet, er sei trocken. Und wenn’s nicht stimmt, 
behaupt ich, der Regen sei feucht geworden, nicht ich. 

Ihr wollt Moral? Na gut: 
Wenn du fällst, fall vor Publikum. 
Wenn du lügst, lüg so groß, dass die Wahrheit daneben wie ein schüchterner 
Kellner wirkt. 
Wenn du trinkst, dann trink, als würdest du’s für alle tun, die zu feige sind. 
Und wenn du liebst… ach, lass das. Liebe ist das Einzige, was man nüchtern 
machen sollte, sonst vergisst du, wem du’s versprochen hast. 

Ich hab einmal einen Feldwebel gekannt, der alles aufschrieb: Namen, 
Rationen, Sünden, Regenfälle, Zahl der Fliegen auf dem Brot. Der war 
überzeugt, dass Ordnung die Welt zusammenhält. Dann kam eine 
Kanonenkugel und nahm ihm das Bein in die Buchführung, und plötzlich war 
seine Statistik sehr privat. „Wie gehst du damit um?“ fragte ich. „Ich setz’s ab,“ 
sagte er und machte ein Kreuz in sein Heft. Ende. Das ist Ordnung. Ich hingegen 
hab die Kugel bestiegen und gesagt: „Bring mich näher ran, ich will sehen, wen 
ich gleich beeindrucken soll.“ 
Merkt ihr den Unterschied? Er hat Recht behalten. Ich hab die Geschichte 
behalten. Ratet mal, wer von uns beiden heute in Büchern auftaucht. 

Viele fragen: „Baron, wieso so viel Übertreibung?“ 
Weil die Welt klein ist, mein Freund. Du wachst auf, isst Brot, gehst arbeiten, 
wirst angeschrien, kommst heim, fällst um. Und dann willst du mir erzählen, die 
Wahrheit reicht? Nein, die reicht gerade so für den Ofen. Für’s Herz brauchst 
du Brände. Übertreibung ist der Ofen fürs Herz. 

Natürlich hab ich Gegner. Priester, die meinen, ich schändete die Realität. 
Beamte, die finden, ich säge an der Ordnung. Frauen, die sagen, ich wäre ein 
schlechter Einfluss auf Männer mit ohnehin schlechterem Einfluss. Und 
Soldaten, die sagen, ich solle das Schlachtfeld den Schützen überlassen. Ich hab 
darauf eine Standardantwort: „Ihr habt recht.“ Dann wink ich, trinke ihren 
Wein und erzähle ihnen, sie seien heute Teil einer Geschichte, und schon sind 
sie weich wie Butter im Juli. 

Neulich kam einer – Pfaffe, so trocken, dass Staub neidisch wurde. „Eure 
Geschichten sind Versuchung.“ 
„Natürlich,“ sag ich, „sonst wären sie Predigten.“ 
„Sie führen in die Irre.“ 
„Na endlich. Wer geradeaus läuft, sieht nur seinen Schatten.“ 
„Sie verflachen die Tugend.“ 
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„Ich mach sie trinkbar, Bruder.“ 
Am Ende ging er mit einem Lachen, das er bestimmt seiner Gemeinde verbot. 
Ich hab ihn noch „Amen“ sagen hören, als die Tür zuging. 

Ihr wollt Ordnung im Chaos meiner Erzählerei? Vergesst es. Das Chaos hat 
seine eigene Geometrie, und die heißt: Fang irgendwo an, lande irgendwo 
besser. Ich verspreche euch nichts außer Bewegungen: vom Tresen zur Kanone, 
vom Mond zur Pfeife, vom Sumpf an den Bart, vom Lachen zum Schluckauf. 
Dazwischen stolpern wir gemeinsam, fangen uns mit einem schlechten Witz 
und tun so, als wär’s Absicht. 

Ich hab auch Tage, da rede ich nicht. Da sitz ich am Fluss, seh zu, wie das 
Wasser tut, als hätte es Ziel. Der Fluss lügt nicht – er erzählt nur nicht. Er 
macht. Ich beneide ihn dafür. Dann geh ich zurück in die Stadt, setz mich hin, 
mach das, was ich kann: Ich lüge, damit ihr kurz das Gefühl habt, der Fluss habe 
euch gemeint, als er weiterfloss. 

Das Publikum ist ein Tier. Ein gutes, ein hungriges, ein faules. Du musst es am 
Nacken packen, nicht streicheln. Sag „Drache“, und es spitzt die Ohren. Sag 
„Mond“, und es glotzt. Sag „Wein“, und es nickt, weil’s die einzige Wahrheit ist, 
die jeder auf Anhieb versteht. Dann gibst du ihm ein Bild, das größer ist, als die 
Gasse, in der es wohnt. Du machst aus seinem Tag eine Nacht mit Fackeln. Und 
du nimmst ihm in der Geschichte die Dinge ab, die es in echt nicht heben kann: 
Schuld, Angst, Langeweile. Das ist der Deal. Ich lüg – ihr atmet auf. 

Und ja, es gibt Abende, da glaub ich mir selbst. Da sitze ich da, erzähle von 
einer Kanonenkugel, auf der ich ritt wie ein Bube auf einem wilden Pferd, und 
plötzlich schmeck ich Pulver auf der Zunge. Ich fühl die Luft, die reißt, die Stadt, 
die klein wird, und ich seh mein eigenes Grinsen, wie’s sich im Metall spiegelt. 
Das sind die gefährlichen Abende. Da verwandelt sich der Erzähler in seine 
Erzählung und kommt nur schwer zurück. Wenn ich dann aus dem Rausch falle, 
brauch ich einen Stuhl, einen Krug, zwei Hände, die mich festhalten – und eine 
Ausrede. Die Ausrede ist meistens: „Noch einen?“ 

Ich hab einmal einen König bedient – ja, ich, der Baron vom Tresen. Er wollte 
Geschichten im Dutzend. „Unterhalten Sie mein Volk,“ sagte er, „die Steuern 
sind hoch, das Wetter schlecht, ich brauch Lachen.“ 
„Majestät,“ sag ich, „Lachen hab ich. Aber’s kostet.“ 
„Gold?“ 
„Nerven. Ihre.“ 
Ich hab erzählt, so schnell, so knallig, dass die Menge erst johlte, dann weinte, 
dann lachte, dann wieder weinte – und der König? Der saß still und trank. Am 
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Ende kam er zu mir und flüsterte: „Ich beneide Sie.“ 
„Um was?“ 
„Darum, dass Sie fallen dürfen, ohne dass es einer protokolliert.“ 
Ich hab ihm auf die Schulter geklopft und gedacht: Arm dran, wer nie lügen 
darf, wenn er ehrlich sein will. 

Über die Wahrheit: Ich betreibe Hausfriedensbruch in ihr. Ich brech durch die 
Tür, räum die Möbel um, häng die Bilder schief, mal eine Kanone an die Wand, 
stell den Mond ins Aquarium und setz mich dann aufs Sofa und frag die 
Wahrheit, ob sie mittrinkt. Wenn sie „Nein“ sagt, schmeiß ich sie raus. Wenn 
sie „Ja“ sagt, wird’s ein guter Abend. 

Ihr merkt schon, ich wär gern ein besserer Mensch. Aber bessere Menschen 
sind langweilig. Sie machen früh zu, sie gehen pünktlich heim, sie sagen „bitte“ 
und „danke“, und wenn sie lügen, tun sie’s so schlecht, dass es keiner hören 
will. Ich dagegen lüge, als hätte Gott mir den Mund geborgt und gesagt: „Mach 
was draus, ich bin müde.“ Und ich mach. Ich mache Krawall aus Papier. 

Das Publikum will Blut? Ich geb ihm Saft. Es will Himmel? Ich hänge Laternen 
auf. Es will Krieg? Ich liefer Lärm ohne Leichen. Es will Liebe? Ich geb’s ihm – 
aber in Stücken, weil ganze Herzen schwer verdaulich sind. Ihr wollt Lektionen? 
Hier: 
– Wenn dich einer „Lügner“ nennt, bedanke dich. Er hat dir Arbeit 
abgenommen. 
– Wenn dich einer „Baron“ nennt, trink auf seine Gesundheit. Er zahlt 
wahrscheinlich die Runde. 
– Wenn dich einer „Freund“ nennt, vergrabe deine Münzen tiefer. 

Ich kann euch erzählen, wie ich mich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zog – 
mach ich später, keine Sorge – aber wichtiger ist, dass ich nicht ertrank, weil ich 
dem Sumpf nie die Würde ließ, mich ernst zu nehmen. Ein Sumpf ist nur 
Wasser mit Ansprüchen. Eine Lüge ist nur Wahrheit mit Humor. So sortier ich 
mir die Welt. 

Und falls ihr fragt, ob ich je Angst habe: Natürlich. Vor leeren Tischen. Vor 
trockenen Krügen. Vor Stille, die länger dauert als ein Atemzug. Die Stille frisst 
Erzähler. Dann steh ich auf, schmeiße einen Hocker, rufe „Mond!“, pfeffere ein 
„Kanonenkugel!“ hinterher, und schon rennen zehn Augenpaare den Worten 
hinterher wie Hunden ein Knochen. Das ist nicht edel. Das ist Handwerk. Man 
lernt’s wie Nägel ziehen: fester Griff, kein Zögern, im richtigen Winkel. 
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Ich hab nie um Erlaubnis gebeten. Nicht bei Königen, nicht bei Wirten, nicht bei 
Frauen, nicht bei der Geschichte. Ich hab’s genommen. Und wenn sie’s mir 
wegnehmen wollten, hab ich’s größer zurückgeholt. Das ist der Trick mit 
Legenden: Du kannst sie nicht töten, wenn sie sich ständig weiter aufbläst. Du 
stichst rein – zack – und am nächsten Tag gibt’s zwei Luftballons. Einer davon 
erzählt von einem Hirsch, der Kirschen im Schädel züchtet. 

Ihr da hinten, ja du mit dem skeptischen Blick: Du willst Beweise? Falsche 
Veranstaltung. Ich hab Quittungen, keine Beweise. Die Quittungen sind Lachen, 
Schluckauf, manchmal Applaus, oft Ärger, selten Hausverbote. Beweise lieben 
Beamte. Geschichten lieben Betrunkene. Entscheide, zu welcher Kirche du 
gehörst. 

Einmal, ich schwör’s beim Bodensatz meines Glases, hab ich einen Wolf davon 
überzeugt, dass er ein Pferd sei. War Winter, mir war kalt, der Schlitten kaputt, 
das Pferd gefressen – lange Geschichte, später Kapitel – also hab ich ihn 
eingespannt. Funktionierte. Warum? Weil ich ihn nicht fragte, ob er kann. Ich 
sagte ihm, dass er schon immer konnte. So macht man’s mit Leuten. Sag ihnen 
nicht, was sie sind. Sag ihnen, was sie gleich sein werden, wenn sie dir zuhören. 
Deswegen hassen mich Lehrer und lieben mich Wirte. 

Jetzt fragt ihr euch, wann’s endlich losgeht mit den großen Nummern. Bald. 
Geduld, ihr Kinder des Krachs. Ich bau euch gerade die Bühne. Ein Prolog ist wie 
das erste Glas: Viele halten’s für überflüssig, aber ohne es schmeckt der Rest 
wie Arbeit. Wir müssen erst die Kehle schmieren, die Zunge wappnen, das 
Publikum anwärmen, bis sogar die Stühle zuhören. Dann, schwör ich, werfen 
wir Kanonen, binden Pferde an Kirchtürme, pflanzen Obstbäume in 
Hirschschädel, und wenn wir auf dem Mond ankommen, beschweren wir uns 
über die Schwerkraft, als wär’s der Wirt, der zu früh dichtmacht. 

Ich bin kein Baron. Ich trag den Titel wie eine verbeulte Blechtrommel. Ich 
schlag drauf, ihr tanzt. Reicht. 
Ich bin kein Heiliger. Ich mach aus Wasser Wein, aber nur, wenn keiner 
hinsieht, und am nächsten Morgen ist alles wieder Wasser, und wir haben 
Kopfschmerzen. 
Ich bin kein Lügner. Ich bin ein Wahrheitsvergrößerer. Ich setz der Wirklichkeit 
ein Horn auf und nenn’s Einhorn, bis selbst der Jäger es sieht. 

Ihr wollt mich später festnageln? Viel Glück. Ich bin aus Holz, das dreht. Ich bin 
das Bild, das dich anschaut, wenn du glaubst, du schaust es an. Ich bin die 
Stimme, die sagt „Noch einen“, wenn du „Genug“ sagst. Ich bin das Geräusch, 
das du suchst, wenn die Nacht zu still ist. Und wenn du mich fragst, wer mich 
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erfunden hat, sag ich: Ihr. Kein Erzähler existiert ohne Leute, die lieber zuhören 
als schlafen. 

Also gut, Freunde der überforderten Wirklichkeit: Wir haben uns warmgeredet. 
Eure Zungen sind schwer, eure Augen leicht, eure Stühle knarzen zustimmend. 
Von hier aus gibt’s kein Zurück mehr. Wer jetzt aufsteht, verpasst den Unfall, 
und ich garantiere: Es wird spektakulär. Die ersten, die gehen, sind immer die, 
die später am lautesten behaupten, sie wären dabei gewesen. 

Noch ein letzter Rat, bevor’s knallt: 
Wenn ihr lacht, lacht zu laut. 
Wenn ihr staunt, staunt zu offen. 
Wenn ihr zweifelt, zweifelt still. 
Und wenn ihr trinkt – trinkt für mich mit. Ich hab zwei Hände, aber vier 
Geschichten gleichzeitig, ich komm nicht hinterher. 

Jetzt drehe ich den Hahn der Phantasie auf. Es wird tropfen, spritzen, reißen, 
rauschen. Wir werden logisch sein, bis es unlogisch wird, und dann sind wir am 
Ziel. Es geht nicht darum, ob ich wirklich auf einer Kanonenkugel ritt. Es geht 
darum, dass ihr’s gleich spürt – im Magen, in den Knien, in dem kleinen 
Feigling, der in jeder Brust sitzt und ruft „Nicht springen!“. Wir springen 
trotzdem. Zusammen. Und wenn wir uns wehtun, machen wir daraus eine 
Anekdote mit Pointe. Das ist mein Job. Euer Job ist „Mehr!“. 

Also, Wirt, noch eine Runde – für alle. 
Und ihr, haltet euch fest. Gleich erzähl ich euch, wie ein Mann ohne Flügel den 
Himmel anrauchte und unten wieder ankam, ohne zu zahlen. 
Aber davor: ein Toast. 

Auf die Wahrheit – sie möge nie nüchtern erwischt werden. 
Auf die Lüge – sie möge immer rechtzeitig erscheinen. 
Auf euch – dass ihr bleiben könnt, wenn’s besser wird. 

Und auf mich – dass mir die Zunge nicht bricht, bevor die Kanonen singen. 

Bereit? Gut. 
Jetzt fängt die Geschichte an. 
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Die Kunst des Übertreibens bei leerem Glas 

Es fängt immer gleich an: Das Glas ist leer. 
Ein leerer Bauch macht dich schwach, ein leeres Glas macht dich gefährlich. 
Weil dann redest du. Dann spuckst du Worte wie Kerne aus, und plötzlich sind 
da Bäume, ganze Wälder, die aus deinem Maul wachsen. Einer sagt: „Du 
übertreibst.“ Und du sagst: „Natürlich, Arschloch, das ist die Idee.“ 

Versteh mich nicht falsch. Übertreiben ist kein Fehler, es ist eine Technik. Ein 
Beruf. Eine Religion. Die Kirche der Fantasie, und ich bin ihr besoffener Papst. 
Wer die Wahrheit predigt, kriegt vielleicht Respekt. Aber wer übertreibt, kriegt 
Lacher, offene Münder und gratis Runden. Respekt macht dich satt, aber 
Übertreibung macht dich unsterblich – zumindest bis morgen früh, wenn der 
Kater dich niederknüppelt. 

Ich hab schon früh gelernt, dass man mit einem leeren Glas mehr 
Aufmerksamkeit kriegt als mit einem vollen. Voll ist Sicherheit, voll ist satt, voll 
ist Ruhe. Leer dagegen schreit: „Hier fehlt was!“ Und genau in dieser Lücke 
kann man alles reinschütten – eine Geschichte, eine Lüge, ein Drachenbaby, 
einen verdammten Mondspaziergang. 

Stellt euch vor, ich sitze da, die Hand am Krug, das Glas leer, und der Wirt sagt: 
„Nix mehr für dich, Baron, dein Konto ist dichter als mein Keller.“ Dann hebt 
man die Stimme. Nicht laut, sondern so, dass es scheppert wie Glas im Wind. 
„Fein,“ sag ich, „dann erzähl ich euch, wie ich das letzte Mal ein halbes Pferd 
geritten bin, das so schnell war, dass es die andere Hälfte schon in der Zukunft 
wartete.“ 

Stille. Alle gucken. Der Wirt runzelt die Stirn, aber die Blicke der Gäste 
verraten’s: Er hat mich verloren. Ich hab sie. Und noch bevor einer fragt, ob das 
stimmen kann, lache ich los wie ein Wahnsinniger, und sie lachen mit, und in 
dem Moment ist die Geschichte wahrer als der leere Krug. 

Übertreiben ist wie Fechten: Du musst den Gegner immer einen Schritt voraus 
sein. Kommt einer mit Vernunft, schneidest du ihm die Kehle mit Absurdität. 
Fragt einer nach Beweisen, spuckst du ihm ins Gesicht und sagst: „Beweis 
genug, dass ich’s dir gerade sage!“ Lügen ist billig, aber Übertreiben – 
Übertreiben ist Kunst. Es ist wie Malerei mit Dreck, nur dass die Leute das Bild 
mehr lieben, weil’s nach Leben stinkt. 

Manche sagen, man solle’s nicht übertreiben. Ich sage, man solle immer 
übertreiben. Die Welt ist grau genug, mit ihrem Brot, ihrer Arbeit, ihren 
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Ehefrauen, die nachts schnarchen wie kaputte Blasebälge. Da braucht’s Farbe. 
Da braucht’s Kanonenkugeln, die durch den Himmel fliegen, Wölfe, die 
Schlitten fressen, Pferde, die man an Kirchtürmen parkt. 
Wer nicht übertreibt, ist schon tot – er weiß es nur noch nicht. 

Ihr glaubt, ich tu das nur fürs Publikum? Vergesst es. Ich tu’s für mich. Ein 
leeres Glas schreit mich an, als hätte es die Frechheit, mir meine Würde zu 
rauben. Da hol ich sie mir zurück, mit Worten, mit Welten, mit Geschichten so 
groß, dass der Wirt sich schämt, weil sein Keller zu klein ist, um sie zu lagern. 

Übertreiben bei leerem Glas – das ist die einzige Art, nüchtern zu bleiben, ohne 
nüchtern zu sein. Versteht ihr? Ich brauch den Rausch, aber wenn er fehlt, 
mach ich ihn mir. Nicht mit Flüssigkeit, sondern mit Fantasie. Jeder Satz ein 
Schluck, jede Pointe ein Rausch, jede Lüge ein Toast. So bleib ich betrunken, 
auch wenn die Karaffe schon lange leer ist. 

Und jetzt, Freunde, kommt ihr ins Spiel. Ihr sitzt da, ihr hört zu, ihr lacht, ihr 
flucht, ihr schüttelt den Kopf. Ihr denkt: „So was kann kein Mensch erlebt 
haben.“ Und genau das ist der Trick. Natürlich nicht. Aber wer will schon hören, 
wie’s wirklich war? Wollt ihr einen Bericht? Dann geht zum Stadtschreiber. 
Wollt ihr eine Wahrheit? Dann heiratet eine Jungfrau. Wollt ihr ein Abenteuer? 
Dann hört mir zu. Aber erwartet nicht, dass ihr nüchtern davonkommt. 

Ich sag’s euch: Der größte Luxus, den ein Mann haben kann, ist nicht Gold, 
nicht Land, nicht eine Frau mit ordentlichem Arsch. Es ist das Recht, die Welt 
größer zu machen, als sie ist. Und das Recht, dass keiner dich gleich dafür köpft. 
Übertreibung ist mein Kriegsbanner, mein Schwert, mein Bett. 

Einmal, in einer verdammten Kaschemme irgendwo zwischen Hannover und 
dem Ende der Welt, stand ich auf einem Tisch – weil Stühle zu klein sind für 
große Lügen – und schrie den Gästen zu: „Ich habe die Sonne aufgespießt!“ 
Sie lachten. 
Ich hob den Finger. „Nein, verdammt, ich meine es ernst. Ich hab mit meiner 
Pike nach oben gestoßen, und für einen Augenblick blieb das Ding hängen wie 
eine Lampe im Netz.“ 
Sie hörten auf zu lachen. Sie sahen mich an wie Idioten. Und genau das ist der 
Moment, an dem du weißt, du hast sie. Sie zweifeln nicht mehr – sie warten. 
Warten, wie du’s rundest, wie du’s absicherst, wie du die Lüge so groß machst, 
dass selbst ihr Zweifel nicht mehr gegen anstinken kann. 

„Und dann,“ sagte ich, „hab ich die Sonne runtergezogen, an mein Glas 
gehalten und getrunken. Deshalb glühe ich bis heute. Deshalb könnt ihr nachts 
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lesen, wenn ich schnarche.“ 
Stille. Dann Gelächter. Und schon brachte der Wirt den nächsten Krug. Gratis. 
Das ist die verdammte Kunst, versteht ihr? Mit einem leeren Glas den Himmel 
bestechen. 

Ihr wollt wissen, warum Leute Übertreibungen lieben? Weil sie ihr eigenes 
armseliges Leben darin wiedererkennen – nur größer, lauter, besser. Ein Bauer, 
der dreimal die Woche im Schlamm ackert, lacht wie ein Irrer, wenn ich 
erzähle, wie ich mich an meinem eigenen Schopf aus einem Sumpf zog. 
Warum? Weil er’s selbst gern könnte. Weil er weiß, er ersäuft bald im Dreck, 
und ich geb ihm wenigstens für zehn Minuten die Fantasie, dass er stärker ist 
als der Sumpf. 

Und die feinen Leute? Die Könige, die Generäle, die Beamten mit den 
verkniffenen Ärschen? Die glauben mir am meisten. Die sitzen da in ihren 
Palästen, gelangweilt von Gold und Macht, und wenn einer wie ich reinkommt 
und schreit: „Ich bin auf einer Kanonenkugel geritten!“, dann klatschen sie wie 
Kinder, die endlich was zu sehen kriegen, das größer ist als ihr beschissenes 
Hofprotokoll. 
Übertreibung ist Demokratie. Jeder kann sie fressen, jeder wird satt. 

Aber Achtung, Freunde: Übertreiben heißt nicht dumm labern. Es ist Präzision. 
Du musst wissen, wann du abhebst, wann du landest, wann du die Pointe 
reinsetzt wie eine Faust ins Gesicht. Zu viel, und sie glauben dir nichts. Zu 
wenig, und sie lachen dich aus. Das Maß ist die Kunst. Du musst so übertreiben, 
dass sie sagen: „Könnte ja sein… wenn die Welt nur weniger geizig wäre.“ 

Ich geb euch ein Beispiel. 
Einmal behauptete ich, ich hätte mit einem einzigen Schuss neun Enten erlegt. 
„Wie soll das gehen, Baron?“ fragte einer. 
„Ganz einfach,“ sagte ich, „ich hab die Kugel durch die erste Ente gejagt, die 
zweite fraß die Kugel, flog weiter, wurde von der dritten gefressen, die von der 
vierten gefressen wurde, und so weiter – bis neun. Danach hab ich nur noch 
einen Topf gebraucht.“ 
Die Männer am Tisch lachten Tränen. Einer meinte: „So ein Blödsinn!“ Aber 
sein Blick verriet: Er wünschte, es wäre möglich. 
Und genau da liegt der Unterschied: Ich verkaufe nicht, was wahr ist. Ich 
verkaufe, was wünschenswert wäre. 

Übertreibung ist wie Wein: Die erste Runde ist süß, die zweite macht warm, die 
dritte haut dich aus den Latschen. Aber am nächsten Tag schwörst du, es nie 
wieder zu tun – und beim nächsten Mal bestellst du doppelt. 
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Ein leerer Krug ist mein Startschuss. Da setz ich an. Wenn einer sagt: „Baron, 
dein Glas ist leer.“ Dann sag ich: „Nein, verdammt, es ist voller Geschichten. 
Warte nur, bis ich den Korken ziehe.“ Und dann geht die Orgie los. 

Es gibt Nächte, da reicht eine Übertreibung nicht. Da musst du den ganzen 
Laden anzünden. Stell dir vor: stickige Schenke, Wände schwitzen, der Wirt 
schwitzt, die Gäste schwitzen und die Gläser sind so leer, dass selbst die 
Spinnen in der Ecke Durst kriegen. Genau dann fang ich an. 

Ich spring auf den Tisch, kippe den Krug über den Kopf – leer, natürlich – und 
brülle: 
„Ihr denkt, ihr kennt Durst? Ich hab so viel gesoffen, dass der Rhein sein Bett 
gewechselt hat, nur um Platz zu machen!“ 
Gelächter. Gläser knallen. Ein Hund bellt. 
„Ich hab so viel gezecht, dass der Papst mich persönlich exkommuniziert hat – 
nicht wegen der Sünde, sondern weil ich seinen Vorrat leergetrunken hab!“ 
Noch mehr Gelächter. Und einer, ein Bauer mit Zähnen wie abgebrochene 
Kreide, ruft: „Und dann?“ 

Ja, und dann. Das ist das Wort, das mich füttert. 
„Und dann,“ sage ich, „bin ich nüchtern aufgewacht – im Magen eines Wals. 
Der war so groß, dass er ein Wirtshaus in seinem Bauch betrieb. Bier am 
rechten Lungenflügel, Wein am linken, und Schnaps direkt aus der Leber.“ 
Die Leute johlen. Der Wirt verdreht die Augen, aber er schenkt nach. Gratis, 
versteht sich – er weiß, je voller ich werde, desto voller auch seine Bänke. 

Das ist die Wissenschaft des Übertreibens: Du musst den Raum größer machen, 
als er ist. Ein Wirtshaus ist vier Wände, ein Dach, ein Tresen. Aber in meinen 
Geschichten ist es ein Schlachtfeld, ein Königshof, ein verdammtes Universum 
mit Tischen als Planeten und Flaschen als Kometen. Die Leute vergessen, dass 
sie nur Brot und Käse vor sich haben. Sie glauben, sie fressen Bärenleber, 
während sie in einem Schlitten über’s ewige Eis rasen. 

Manchmal teste ich die Grenzen. Ich erzähl von einem Hirsch, dem ich 
Kirschkerne in den Schädel geballert habe. Ein Jahr später – schwör ich Stein 
und Bein – wuchs ein Baum aus seinen Hörnern. Die Bauern starrten mich an, 
als hätten sie den Messias gesehen. Einer sagte: „So was kann’s geben.“ 
„Natürlich,“ sag ich, „hab’s selbst erlebt. Ich hätt euch Äste mitgebracht, aber 
die Vögel hatten alles aufgefressen.“ 
Zack. Glaubten sie mir. Nicht weil’s logisch war. Weil sie wollten, dass’s stimmt. 
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Übertreibung füllt den Bauch, wenn das Glas leer ist. Es macht warm, wenn der 
Ofen kalt bleibt. Es lässt selbst den letzten Trottel sich fühlen, als wär er Teil 
von was Größerem. Und genau das ist mein Trick: Ich mach aus jedem 
Hungerleider einen Zeugen. Aus jedem Zeugen einen Mitspieler. Am Ende 
erzählen sie selbst die Geschichte weiter – aber kleiner, billiger, ohne Feuer. 
Also komm ich zurück, hau noch ’ne Schippe drauf, und schon sitz ich wieder 
oben auf dem Hocker, der König unter Bettlern. 

Ich sag’s euch: Übertreiben ist wie Huren – du denkst, du nutzt sie aus, aber in 
Wahrheit bist du der, der zahlt. Nur dass ich nichts zahl. Ich krieg bezahlt. Mit 
Wein, mit Lachen, mit der Art Blicken, die Männer werfen, wenn sie dich 
fürchten und lieben zugleich. 

Die besten Abende beginnen immer gleich: zu wenig Geld in der Tasche, zu viel 
Durst im Hals. Ich trete in die Schenke, die Tür hängt schief in den Angeln, der 
Wirt glotzt wie ein Hund, der gleich beißt, und die Bänke sind schon halb voll. 
Bauern, Soldaten, fahrendes Gesindel. Alle stinkend, alle müde, alle mit 
Gesichtern wie Kartoffelsäcke. Perfektes Publikum. 

„Baron,“ ruft einer, „dein Glas ist schon leer, bevor’s voll war!“ 
Gelächter. Ich grinse, setze mich mitten rein, hebe das Glas hoch und sage: 
„Leer? Ihr Narren. Dieses Glas ist voller Abenteuer, ihr müsst nur genau 
hinsehen.“ 

Und dann fang ich an. 
Erst klein, damit sie anbeißen. „Letzte Woche hab ich einen Hasen gejagt, so 
schnell, dass er sich selbst überholte und von hinten in meine Falle lief.“ 
Lachen, Johlen. Einer kippt sein Bier um. 
„Und dann,“ schreie ich, „hab ich ihn gebraten – auf dem Feuer, das ich mit 
meinem eigenen Atem entfacht habe!“ 

Jetzt hören sie richtig zu. Einer klopft auf den Tisch, der Hund unter der Bank 
knurrt, die Luft ist dick wie Suppe. 
„Ich hab im Krieg Kanonenkugeln gegessen, weil die Küche leer war. 
Geschmeckt wie scharfes Brot! Später hab ich eine ausgespuckt, und sie hat 
noch drei Feinde umgehauen.“ 
Die Soldaten glotzen. Sie wollen widersprechen, aber sie lachen zu sehr. 

Der Wirt schüttelt den Kopf. „Du und deine Märchen.“ 
Ich spring auf den Tisch, halte das leere Glas hoch wie eine Reliquie. „Märchen? 
Nein, mein Freund, das ist Geschichte! Eure Geschichte ist Brot und Regen. 
Meine Geschichte ist Pulver, Blut und Wein.“ 
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Die Gäste grölen. Einer, ein junger Kerl mit mehr Mut als Zähne, ruft: „Baron, 
erzähl uns was vom Mond!“ 
Ich knalle das Glas auf den Tisch. „Der Mond! Ich hab ihn besucht. Bin mit 
einem Seil hochgeklettert, das ich an den Hörnern des Neumonds 
festgebunden habe. Dort oben gibt’s Fässer voller funkelndem Wein, schwerer 
als euer ganzer Acker. Und als ich zurückkam, hatte ich mehr Durst als jemals 
zuvor.“ 
Stille. Sie glotzen wie Kühe auf Donner. 
Dann tobt der Laden. 

Und jetzt – jetzt kippt die Stimmung. Die Leute stehen auf, brüllen, wollen 
mehr. 
Einer schreit: „Baron, ich glaub dir kein Wort!“ 
Ich spring runter, pack ihn am Kragen, grinse ihm ins Gesicht. „Natürlich nicht, 
du Trottel. Aber du wirst’s weitererzählen. Und das macht’s wahr.“ 
Er lacht, ich lass ihn fallen, der Wirt schenkt nach. 

Die Nacht läuft heiß. Jeder Satz ist ein Schlag, jede Pointe ein Messer. Ich 
erzähl, wie ich ein Pferd am Kirchturm festband, weil der Schnee so hoch lag, 
dass das Dach wie ein Weidezaun aussah. Ich erzähl, wie ich einen Hirsch 
verfolgte, der Kirschen im Schädel wachsen ließ. Ich erzähl, wie ich Wölfe 
austrickste, indem ich sie den Schlitten ziehen ließ, den sie fressen wollten. 
Und jedes Mal tobt der Raum, als hätten sie’s selbst erlebt. 

Das ist die Kunst des Übertreibens: Du fütterst sie mit Geschichten, bis sie satt 
sind. Und wenn sie platzen, gießt du nach. Ein leerer Krug auf meinem Tisch ist 
wie eine Trommel: Er ruft. Er befiehlt. Er schreit, dass ich wieder lügen soll, bis 
das Dach kracht. 

Am Ende der Nacht liegen die Bauern unter den Bänken, die Soldaten schlafen 
mit den Gesichtern im Bier, und der Wirt flucht, weil er weiß, dass keiner 
zahlen kann. Ich geh raus, den Mantel voll mit Worten, den Bauch leer, aber 
den Kopf schwer vom Lärm. Und wenn einer sagt: „Baron, du übertreibst!“ 
dann sag ich: „Genau, verdammt. Sonst wär ich ja ihr.“ 

Das Problem mit großen Lügen ist, dass sie irgendwann größer sind als der 
Raum, in dem du sie erzählst. Und dann knallt’s. Immer. 

In jener Nacht war die Schenke ein Pulverfass. Bauern gröhlten, Soldaten 
schlugen auf die Tische, der Hund bellte im Takt. Ich stand auf dem Tisch wie 
ein General vor der Schlacht und schrie: 
„Ich habe einmal einen Sturm geritten! Ein Sturm so stark, dass er Kirchen 
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wegriss und Wälder aus der Erde zog. Ich hab mir die Mähne des Windes 
gepackt und bin quer über das Land geflogen. Die Blitze waren meine Sporen, 
der Donner mein Trommelschlag!“ 

Die Menge tobte. Einer schlug seine Faust durch die Bank, ein anderer brüllte, 
er wolle auch fliegen. 
Da stand ein alter Soldat auf – einer mit einem Gesicht, das aussah wie ein 
verrosteter Helm. Er starrte mich an und sagte: „Lügner! Kein Mensch kann den 
Sturm reiten.“ 

Der Raum wurde still. 
Alle Augen auf mir. 
Das ist der Moment, wo du entweder kippst – oder den Hahn aufdrehst. 

Ich grinse. 
„Du hast recht,“ sage ich. „Kein Mensch. Aber ich bin auch kein Mensch. Ich bin 
die verdammte Übertreibung in Fleisch und Blut. Ich hab mich in den Sturm 
verwandelt, ihn besoffen gemacht und dann geritten. Frag die Eichen – sie 
stehen heute noch schief!“ 

Gelächter. Johlen. Der alte Soldat wird rot wie ein Schinken, will mir an die 
Kehle. 
Da springt ein Bauer auf, schreit: „Lasst den Baron! Ohne ihn wär die Nacht so 
leer wie sein Glas!“ 
Und dann knallt’s. Fäuste fliegen, Bierkrüge krachen, einer rutscht auf dem 
Hund aus, der Hund beißt zurück. Die Schenke tobt. 

Ich stehe mitten im Chaos, halte mein leeres Glas hoch und brülle: 
„Ruhe! Ich erzähl euch, wie ich im Bauch eines Riesen Karten gespielt habe – 
mit seinen Eingeweiden als Trumpf!“ 
Und siehe da: Sie hören auf. 
Selbst der Soldat bleibt stehen, der Schlag noch in der Luft. 
Die Lüge hat sie gezähmt. 

Und genau das ist die Wahrheit, Freunde: Eine gute Übertreibung stoppt mehr 
Schläge als zehn Helle. Sie macht aus einem Tumult ein Theaterstück. Die 
Prügelei wird zur Kulisse, die Lüge zur Bühne, und ich bin der König im 
zerlumpten Mantel. 

Am Ende lagen sie alle da, keuchend, lachend, halb bewusstlos. Der Wirt 
wischte Blut und Bier vom Boden und fluchte, dass er morgen alles reparieren 
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müsse. Ich grinste und sagte: 
„Siehst du, mein Freund – Übertreiben zahlt die Miete.“ 

Die Schenke war leergeprügelt, das Bier verschüttet, die Köpfe voller Lärm. Ich 
torkelte raus, das Glas immer noch leer, aber hoch erhoben, als wär’s ein 
Zepter. Draußen war’s stockdunkel, die Gasse stank nach Pisse, Regen und 
billigem Leben. Perfekte Bühne. 

Ein paar Bauern schlichen hinter mir her, wie Hunde, die hoffen, dass noch ein 
Knochen vom Tisch fällt. „Baron,“ rief einer, „erzähl uns noch was!“ 
Ich blieb stehen, schwankte, grinste. „Noch was? Klar. Ich erzähl euch, wie ich 
den Mond bestiegen hab – aber diesmal ohne Seil.“ 

Sie lachten. „Geht nicht.“ 
„Geht nicht?“ Ich hob mein leeres Glas. „Ich hab mich auf einen 
Rauchschwaden gesetzt, den ein betrunkener Schmied in den Himmel geblasen 
hat, und bin raufgeritten. Oben angekommen, hab ich mit den Sternen Karten 
gespielt. Verloren. Und weil ich nicht zahlen konnte, haben sie mir die 
Milchstraße auf die Stirn geschmiert. Seht ihr den Glanz?“ 
Ich wischte mir über die Stirn, als wär’s echt. 

Die Kerle starrten, einer bekreuzigte sich. „Bei Gott…“ 
„Gott?“ Ich lachte. „Der war auch da. Hat beschissen.“ 

So geht’s. Ein leerer Krug, und plötzlich hast du den Kosmos im Sack. 

Wir zogen weiter, eine Horde taumelnder Gläubiger, die alles schluckten, was 
ich ausspie. 
Am Brunnen blieb ich stehen. „Hier, genau hier, hab ich einmal einen Fisch 
gefangen, so groß, dass er den Brunnen austrank.“ 
„Unmöglich!“ rief einer. 
„Unmöglich?“ Ich trat gegen den Brunnenrand. „Der Fisch liegt immer noch 
unten drin, zu groß, um rauszukommen. Jeden Vollmond hört man ihn husten.“ 
Sie starrten in die Tiefe, als würde gleich ein Schwanz hervorschießen. 

Das ist die Kunst, Freunde: Das Glas ist leer, aber die Welt ist randvoll, wenn 
man nur laut genug schwätzt. Du machst aus einer Pfütze ein Meer, aus einem 
Hund ein Wolf, aus einem Furz ein Donnerwetter. Und die Leute glauben’s, weil 
sie glauben wollen. 

Wir stolperten weiter durch die Nacht, jeder Schritt ein Versprechen auf eine 
neue Lüge. Am Feldrand blieb ich stehen, hob das Glas und rief: „Hier hab ich 



19 
 

mal mit dem Wind gerungen. Drei Stunden. Er hat mich fast besiegt. Aber am 
Ende hab ich ihn gefangen und in eine Flasche gesperrt. Wer zuhört, hört ihn 
noch heulen!“ 
Die Bauern drängten sich ums Glas, lauschten, schworen, ein Pfeifen gehört zu 
haben. Idioten. Aber glückliche Idioten. 

Und da merkte ich: Das ist meine wahre Kunst. Nicht das Saufen, nicht das 
Kämpfen, nicht das Reiten von Kugeln und Wölfen. Sondern die Kunst, einem 
leeren Glas Stimmen einzuflüstern, bis die Welt darin zittert. 

Der Morgen kroch heran wie ein fauler Hund – stinkend, träge und bissig. Ich 
lag im Straßengraben, das Glas immer noch in der Faust, leer wie mein Magen, 
aber schwer wie ein Schwert. Neben mir schnarchte ein Bauer, den ich gestern 
noch überzeugt hatte, er sei der verlorene Prinz von Spanien. Der arme Kerl 
glaubte’s wirklich. Jetzt lag er da, im Dreck, mit offenem Maul, und ich dachte: 
Prinz oder nicht – er stinkt wie ein Esel. 

Mein Schädel pochte, als hätte der Teufel persönlich darin Würfel geworfen. 
Aber Aufgeben? Nie. Ich stemmte mich hoch, das Hemd zerrissen, die Knie 
voller Matsch, und murmelte: „Ich hab schon schlimmere Nächte überlebt. Zum 
Beispiel die, in der ich mit dem Winter persönlich gekämpft hab.“ 

Ein paar Weiber kamen vorbei, Körbe voller Gemüse, und glotzten mich an wie 
einen toten Hund. „Der Baron hat’s wieder übertrieben,“ kicherte eine. 
Ich hob das Glas. „Übertrieben? Meine Damen, ich hab letzte Nacht mit dem 
Winter gerungen. Drei Stunden lang. Er wollte mir den Atem klauen, ich hab 
ihm dafür die Zähne ausgeschlagen. Seht euch um – deswegen ist der Morgen 
so mild!“ 
Die Weiber lachten, rollten mit den Augen, aber eine zwinkerte mir zu. 
Verdammt – sie wollten’s glauben. 

Ich schleppte mich weiter, das Glas in der Hand, die Zunge schwer wie Blei, und 
jeder, der mich sah, bekam seine Geschichte. Ein Hund bellte mich an. Ich 
brüllte zurück: „Balg! Ich habe schon Wölfe geritten, die größer waren als dein 
Haus! Sei froh, dass ich dich nicht sattel.“ Der Hund knurrte nicht mehr. Er 
winselte. Sieg. 

Und dann – der Kater. Der große Richter. Mein Magen drehte sich, meine 
Augen brannten, die Welt schwankte wie ein Schiff im Sturm. Ich setzte mich 
auf einen Stein, starrte in den Himmel und murmelte: „Ich hab schon einmal 
schlimmeres überlebt. Ich bin auf einer Kanonenkugel eingeschlafen und 
nüchtern wieder aufgewacht.“ 
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Das ist die Wahrheit: Selbst am Ende, wenn der Körper bricht, wenn das Glas 
leer bleibt, wenn die Welt grau wird wie Asche – selbst dann bleibt mir die 
Übertreibung. Sie ist der letzte Schluck im Fass. Der Schluck, den keiner sieht, 
den nur ich schmecke. 

Und so stolperte ich weiter, ein Gespenst im Morgengrauen, mit einem leeren 
Glas in der Hand und Geschichten im Maul, die größer waren als der Tag selbst. 
Und jeder, der mir begegnete, bekam sein Stück davon – ob er wollte oder 
nicht. 

Ihr glaubt vielleicht, ich hätte das alles erst im Alter gelernt, zwischen Krieg und 
Kneipe, zwischen Pulverrauch und Kotzerei. Quatsch. Ich war schon als kleiner 
Bengel ein Aufschneider, sobald der Becher leer war. 

Ich erinnere mich: Ich war ein Rotzlöffel, vielleicht zwölf, dreizehn, ein dünner 
Strich mit zu großen Ohren. Mein Vater hatte mehr Löcher im Kopf als Zähne 
im Mund, und meine Mutter war härter als jedes Schwert. Zu trinken gab’s 
selten was außer dünnem Bier, und wenn das Fass leer war, schickte man uns 
Kinder ins Bett. Aber ich war nie still. Ich setzte mich hin, trommelte mit den 
Fingern auf den Tisch und sagte: „Kein Bier mehr? Macht nichts. Ich erzähl 
euch, wie ich heute einen Fuchs überlistet habe, der klüger war als drei Pfarrer 
zusammen.“ 

Meine Geschwister glotzten mich an, müde, hungrig, verdammt genervt. Aber 
ich erzählte. Ich spann den Fuchs so schlau, dass er sich selbst ins Bein biss, ich 
jagte ihn durch Wälder, die es gar nicht gab, und am Ende kam ich zurück mit 
einem Pelz, den keiner anfassen konnte, weil er noch biss. 

Und was passierte? Meine Mutter – die härteste Frau, die Gott je gebaut hat – 
lachte. Zum ersten Mal seit Wochen. Und mein Vater? Er hob den Krug, kippte 
die letzten Tropfen in meinen Becher und sagte: „Für den Jungen, er hat’s 
verdient.“ 

Da wusste ich’s: Übertreiben füllt Gläser. Übertreiben füllt Bäuche. Übertreiben 
macht aus einem jämmerlichen Abend eine Geschichte, die man noch in 
zwanzig Jahren weitererzählt. 

Später, als ich älter wurde, ging das Spiel weiter. Ich stand mit den Jungs am 
Brunnen, alle durstig, kein Geld für Bier. Einer heulte rum: „Keiner von uns hat 
was erlebt.“ 
Ich grinste. „Ach nein? Ich schon. Ich bin letzte Woche auf einem Fisch geritten. 
Quer über den Fluss. Der Bursche sprang wie ein Pferd, und ich lenkte ihn mit 
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einer Karotte.“ 
Sie lachten mich aus, aber sie lachten – und das reichte. 

Schon da merkte ich: Ein leeres Glas ist kein Ende, es ist ein Anfang. Es zwingt 
dich, entweder den Kopf hängen zu lassen oder die Welt so aufzublasen, dass 
der Durst kleiner wirkt. Und ich, verdammt, hab nie den Kopf hängen lassen. 

Natürlich, Übertreiben ist kein Hobby, das man unbehelligt treiben kann. 
Früher oder später kommt einer, der keinen Humor hat. Und in meinem Fall 
war das meistens der Dorfpfarrer. 

Ich war vielleicht fünfzehn, hockte auf einem Fass, das längst leer war, und 
erzählte den Burschen, wie ich am Morgen einen Adler gefangen hatte, indem 
ich ihm das Sonnenlicht geklaut und in meinen Hut gestopft hatte. „Der arme 
Vogel war blind,“ schwor ich, „und ich ritt ihn bis in die Wolken.“ 
Die Jungs kreischten vor Lachen. 

Da kam der Pfarrer, dieser dünne Knochenmann mit einem Hals so lang, dass 
man drauf Geigen hätte spielen können. Er sah mich an, die Lippen schmal wie 
ein Strich, und sagte: „Münchhausen, du lügst schon wieder.“ 
„Nein, Herr Pfarrer,“ sagte ich. „Ich übertreibe.“ 
„Das ist das Gleiche!“ 
„Nein,“ sagte ich, „wenn ich lüge, will ich betrügen. Wenn ich übertreibe, will 
ich nur unterhalten.“ 

Er packte mich am Ohr, zog mich vom Fass. „Unterhalten? Du verdirbst die 
Leute. Die Wahrheit ist das Brot der Seele.“ 
Ich spuckte auf den Boden. „Dann ist die Übertreibung der Wein.“ 
Und er schlug mir eine runter. 

Ich schwöre, in dem Moment wusste ich: Ich werde nie Priester, nie Beamter, 
nie ehrlicher Mann. Ich werde der Bastard sein, der mit Worten mehr erreicht 
als mit Waffen. 

Aber die Strafe kam: Am nächsten Sonntag stand er auf der Kanzel und 
wetterte gegen mich. „Der Junge ist ein Sünder! Er schändet die Wahrheit!“ 
Und die Leute glotzten. Manche nickten, andere grinsten. Denn sie wussten 
längst, dass meine Geschichten besser schmeckten als seine Predigten. 

Am Ende gewann ich. Denn in der Schenke nach der Messe hieß es: „Baron, 
erzähl uns, wie das mit dem Adler war.“ Und ich tat es, noch größer, noch 
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schmutziger, noch lauter. Und wer zahlte mir das Bier? Die, die eben noch 
genickt hatten. 

Das ist die Lektion, die ich früh lernte: Ein leerer Krug im Wirtshaus schlägt jede 
volle Kanzel in der Kirche. 

Hört zu, ihr armseligen Narren: Das Leben ist zu kurz für Wahrheit. Wahrheit ist 
wie abgestandenes Wasser – klar, sauber, und nach zwei Schlucken bist du satt, 
aber durstig bleibst du trotzdem. Übertreibung dagegen ist Schnaps. Sie 
brennt, sie macht warm, sie macht dich größer, als du bist. 

Ich hab’s tausendmal gesehen: Ein Bauer nach der Arbeit, sein Glas leer, die 
Schultern krumm, der Blick tot. Gib ihm Wahrheit, er gähnt. Gib ihm eine 
Übertreibung – „Ich hab gestern einen Fisch gefangen, so groß wie dein Haus!“ 
– und schon hebt er den Kopf, schon funkeln seine Augen, schon träumt er, 
dass auch er mal was erleben könnte, was größer ist als die Scholle, die er 
pflügt. 

Übertreiben ist keine Sünde. Es ist ein Akt der Gnade. 
Denn seien wir ehrlich: Wer hält’s aus ohne Lügen? Wer hockt sein ganzes 
Leben in der Scheiße und sagt: „Ja, das ist mein Los, danke Gott.“? Keiner mit 
Hirn. Also kommen Leute wie ich, besoffen, verbeult, dreckig, und schenken 
euch was, das größer ist. Ein Ritt auf einer Kanonenkugel. Ein Hirsch mit 
Kirschbaum im Schädel. Ein Sturm, den man zähmt. Und ihr fresst’s, ihr giert’s, 
ihr verlangt mehr. 

Und wisst ihr was? Ich auch. Ich brauch’s genauso wie ihr. Ich brauch’s, weil 
sonst das Glas leer bleibt. Ich brauch’s, weil die Stille tödlicher ist als jeder 
Feind im Krieg. Ich brauch’s, weil ich nur dann lebe, wenn die Welt lacht, 
schreit, den Atem anhält. 

Ein leerer Krug ist kein Ende. Ein leerer Krug ist ein Versprechen. 
Er sagt: „Komm, Baron, mach die Welt wieder größer.“ 
Und ich schwöre euch: Solange ich atme, solange ich lalle, solange ich noch 
eine verdammte Geschichte im Maul habe, wird kein Glas in meiner Nähe 
wirklich leer sein. 

Also hebt die Becher, auch wenn nichts drin ist. Seht hinein, seht die Sonne, 
den Mond, die Wölfe, die Kanonenkugeln. Seht, was nicht da ist – und glaubt 
mir, das ist besser als alles, was da sein könnte. 
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Denn ich bin kein Mann der Wahrheit. Ich bin der Mann, der euch zeigt, dass 
selbst im letzten Tropfen Dreck noch ein Ozean steckt. 
Und wenn ihr das verstanden habt, dann versteht ihr mich. 
Der Baron. Der Lügner. Der Erzähler. 
Und, verdammt noch mal, euer bester Freund, solange euer Glas leer ist. 

 

Mein Pferd, der Sumpf und ich – und warum ich trotzdem noch stehe 

Es war kein königlicher Morgen. Kein Sonnenaufgang mit Geigenmusik, kein 
heroisches Banner im Wind. Es war Dreck. Purer, nasser, stinkender Dreck. Ein 
Sumpf, so tief und schwarz, dass selbst die Frösche darin die Schnauze hielten, 
weil sie wussten: Wer hier quakt, der geht unter. 

Ich hatte mein Pferd dabei – ein stolzes Tier, klug, stark, so treu, dass es mir 
noch in die Hölle nachgetrottet wäre. Nur, verdammt, Hölle wär mir lieber 
gewesen. Denn ein Sumpf frisst leise. Kein Feuer, keine Schreie, nur Schlürfen. 
Das Geräusch, das bleibt, wenn die Welt dich verschluckt und keiner’s merkt. 

Und da standen wir nun, mein Gaul und ich. Ich vorne, er hinten. Wir steckten 
fest wie zwei Idioten im Matsch. Erst nur die Hufe, dann die Beine, und bald 
war ich selbst bis zur Hüfte drin. „Na toll,“ murmelte ich, „so sterben Helden – 
knietief im Scheißhaus der Natur.“ 

Der Gaul schnaubte, als hätte er’s verstanden. Er zog, er stemmte sich, er 
keuchte. Ich fluchte, riss an den Zügeln, trat, betete, lachte hysterisch. Aber der 
Sumpf lachte lauter. Jeder Versuch, rauszukommen, zog uns tiefer rein. 

Jetzt, denkt ihr, war’s das. Hier endet der Baron, der große Lügner, ertränkt im 
Dreck, bevor er die nächste Lüge erzählen kann. 
Aber da kommt das Ding ins Spiel, das uns Menschen stärker macht als alles 
Vieh: die pure, nackte Verzweiflung. Und der Wahnsinn, der folgt, wenn man 
sich nicht ergeben will. 

Ich schaute in den Himmel, leerer als mein Krug. Ich fühlte die Zügel in meinen 
Händen, schwer, nass, kalt. Und ich dachte: „Verdammt, ich bin Münchhausen. 
Wenn ich hier untergehe, dann nur, wenn die Welt mir vorher noch eine Pointe 
schenkt.“ 

Also packte ich’s an. Ich griff in meinen eigenen Schopf – ja, mein Haar, fettig, 
verfilzt, dreckig – und zog. Zog mich selbst samt Pferd aus dem Sumpf, als wär 
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ich mein eigener Gott. 
Ihr lacht? Ihr sagt: „Unmöglich.“ Natürlich! Aber ich hab’s trotzdem getan. Weil 
unmöglich genau das ist, was ein leerer Krug verlangt. 

Ich zog, das Pferd schnaufte, der Sumpf gluckerte, und Zentimeter für 
Zentimeter kamen wir raus. Meine Arme brannten, mein Schädel dröhnte, und 
der Himmel glotzte uns an wie ein dummer Zeuge. Aber wir schafften’s. 
Am Ende lagen wir beide im Gras, keuchend, stinkend, nass bis auf die 
Knochen. Ich schaute den Gaul an. Er schaute zurück. Und wir wussten beide: 
Wir hätten tot sein sollen. Aber da lagen wir. Und wir lebten. 

„Warum ich noch stehe?“ fragt ihr. 
Weil ich zu dumm war, um aufzugeben. Weil ich zu stur war, um zu ersaufen. 
Weil ich mir selbst beim Untergang noch eine Geschichte klauen wollte, die 
größer war als der Tod. 
Und, verdammt, weil mein Haar kräftiger war als die ganze Schwerkraft. 

So stand ich auf, tropfend, stank nach Hölle und Dreck, aber ich stand. 
Und genau deshalb erzähl ich euch das jetzt – nicht, weil’s glaubwürdig ist, 
sondern weil ich’s überlebt hab. Und wenn ich überlebt hab, dann ist’s wahr, 
egal was eure verdammte Logik sagt. 

Wir lagen im Gras wie zwei Erhängte, die’s doch wieder vom Strick geschafft 
haben. Der Gaul röchelte, ich kotzte Schlamm, und der Himmel grinste kalt 
runter. Ich schwöre, ich hab das Kichern der Wolken gehört – als hätten sie 
gewettet, ob ich’s packe oder nicht. 

Aber wer glaubt, nach so ’nem Tanz mit dem Tod setzt man sich brav hin, 
trocknet die Stiefel und sagt: „Schön, dass wir’s überlebt haben“ – der hat 
keine Ahnung vom Baron. Ich stand auf wie ein Wahnsinniger, tropfte, zitterte, 
aber stand. „Na los,“ knurrte ich zum Pferd, „wir haben noch Dreck vor uns.“ 

Wir taumelten in den Wald. Jeder Schritt zog den Matsch wie ein zweites Paar 
Stiefel mit. Meine Beine brannten, mein Bauch knurrte, mein Kopf hämmerte. 
Und trotzdem, da war dieses Grinsen. Dieses dreckige Grinsen, das nur einer 
hat, der weiß: Ich hätte tot sein sollen – aber bin’s nicht. 

„Ich erzähl’s ihnen,“ murmelte ich. „Ich erzähl’s ihnen so, dass sie’s fressen. Ich 
sag, der Sumpf wollte mich behalten, aber ich hab ihm ins Maul gespuckt. Ich 
sag, die Erde hat mich verschluckt, aber ich hab sie von innen verprügelt, bis sie 
mich ausgespien hat. Ich sag—“ 
Das Pferd wieherte, als würd’s lachen. 
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Da merkte ich: Die Übertreibung fängt schon an, bevor ich wieder im Wirtshaus 
sitze. Sie wächst im Dreck, nährt sich vom Schlamm, pumpt sich auf wie ein 
betrunkenes Herz. Ich brauch kein Publikum – ich bin mein eigenes Publikum. 
Jeder Schritt durch den Wald war ein neuer Satz, jede Wunde eine Pointe. 

Ein Hase sprang auf. Klein, harmlos. Aber in meinem Kopf war er ein Wolf. „Ja,“ 
keuchte ich, „und dann kam der Wolf. Riesig, mit Augen wie glühende Kohlen. 
Aber ich, der Baron, hab ihn gepackt und am Ohr ins nächste Dorf getragen. 
Dort haben sie ihn gekocht, samt Topf.“ 
Ich lachte laut, dreckig, schmerzend. Der Hase flitzte davon. 

Versteht ihr? Das ist der Trick. Wenn du einmal dem Sumpf entkommen bist, 
brauchst du nie wieder Wahrheit. Wahrheit hätte uns beide ertränkt. 
Übertreibung hat uns rausgezogen. Also blieb ich dabei. Jeder Schritt, jede 
Erinnerung, jedes Scheißgeräusch im Wald wurde zur Legende, noch bevor es 
geschehen war. 

Und genau deshalb stehe ich. Weil ich nicht anders kann. Weil ich schon längst 
tiefer im Sumpf der Geschichten stecke, als jeder Schlamm mich je 
verschlucken könnte. 

Ich stolperte tiefer in den Wald, das Pferd hinter mir, beide tropfend wie zwei 
ertrunkene Ratten, die wieder auferstanden sind. Der Sumpf klebte noch an 
mir, der Gestank hing an meinen Knochen, und genau in diesem jämmerlichen 
Zustand stolperte ich in eine Gruppe Bauern. 

Drei Kerle, mit Äxten und Körben, auf dem Weg Holz zu holen oder Pilze zu 
sammeln – als wär das Leben nicht schon beschissen genug. Sie sahen mich an 
wie einen Geist, der zu viel gesoffen hat. Einer bekreuzigte sich, der andere rief: 
„Heilige Mutter, was ist das denn für ein Anblick?“ 

Ich grinste. Das ist mein Moment. Genau dafür überlebt man den Sumpf. 
„Was ich bin?“ keuchte ich. „Der Mann, der den Sumpf gefressen hat.“ 

Sie starrten mich an, als hätt ich ihnen gerade gesagt, ich sei der Papst mit zwei 
Hoden zu viel. 
„Gefressen?“ fragte einer. 
Ich nickte. „Der Sumpf hat mich verschluckt. Ich war schon halb tot. Aber ich 
hab zurückgebissen. Ich hab ihm die Zunge rausgerissen, mit meinen Zähnen. 
Und dann hab ich mich an meinen eigenen Haaren wieder hochgezogen – samt 
meinem Pferd.“ 
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Die Kerle schluckten. Einer flüsterte: „Unmöglich.“ 
Ich trat näher, tropfte Schlamm auf ihre Stiefel, und fauchte: „Unmöglich? Seht 
mich an! Ich bin der Beweis. Ich hab den Tod im Dreck gewürgt und ertränkt.“ 

Jetzt waren sie still. Einer fiel sogar auf die Knie, als wär ich ein Heiliger. 
Heiliger! Ich, triefend wie ein Misthaufen. 
Ich hob die Hand, das leere Glas, das ich immer noch wie ein Zepter hielt, und 
sagte: „Ihr werdet davon erzählen. In jedem Dorf, in jeder Schenke. Ihr sagt: 
‚Der Baron war im Sumpf und kam lebend wieder raus. Er zog sich selbst samt 
Pferd heraus.‘ Und wenn euch einer sagt, das sei Lüge, dann lacht ihm ins 
Gesicht. Denn nur einer, der nie gesoffen hat, glaubt an die Wahrheit.“ 

Die Bauern nickten, ängstlich, gläubig. Sie würden’s weitererzählen. Ich wusste 
es. Meine Legende kroch schon los wie ein Wurm im faulen Apfel. 

Das Pferd wieherte. Ich lachte. Der Sumpf war Vergangenheit, aber ab jetzt war 
er auch Geschichte. Eine, die größer war als der Tod. 

Ich schleppte mich mit meinem triefenden Gaul in die nächste Schenke. Tür 
auf, Gestank rein. Die Bauern am Tresen verzogen die Gesichter, die Weiber 
hielten sich die Schürzen vors Gesicht. Einer rief: „Bei Gott, was ist das für ein 
Kadaver?“ 
Ich grinste. „Kein Kadaver. Ein Überlebender.“ 

Der Wirt wollte mich rausschmeißen, aber ich knallte das leere Glas auf den 
Tresen wie ein Beweisstück. „Schenk ein,“ sagte ich. „Und hör zu. Ich war im 
Sumpf. Bis zum Hals. Ich war schon halb im Bauch der Erde. Und jetzt steh ich 
hier.“ 

Die Leute lachten erst. „Schwachsinn!“ Einer rief: „Niemand kommt aus dem 
Schwarzen Moor zurück.“ 
Ich stand auf, breitbeinig, tropfte Schlamm auf den Boden und schrie: 
„Niemand – außer mir! Ich hab mich an meinen eigenen Haaren rausgezogen, 
samt Pferd. Ich hab dem Sumpf die Zähne ausgeschlagen. Ich hab dem Tod ins 
Ohr gefurzt und er hat’s nicht überlebt!“ 

Stille. Dann Gelächter. Dann Johlen. 
Einer klopfte auf den Tisch: „Noch mal! Erzähl’s noch mal!“ 
Also tat ich’s. Aber größer. Laute Bilder, dreckige Worte, mehr Blut, mehr 
Wahnsinn. Ich erzählte, wie der Sumpf Zungen hatte, die mich lecken wollten, 
wie schwarze Hände nach mir griffen, wie ich sie zerbiss, wie ich meinen Gaul 
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packte und schrie: „Wir gehen hier raus, oder wir nehmen den ganzen Sumpf 
mit uns!“ 

Die Leute fraßen es. Jeder Schluck aus meinen Worten war süßer als das Bier, 
das sie in der Hand hielten. Sie hingen an meinen Lippen, die Weiber rissen die 
Augen auf, die Kerle schrien: „Unmöglich! Aber so redet nur einer, der’s 
gesehen hat.“ 

Der Wirt, der mich eben noch rausschmeißen wollte, brachte mir eine ganze 
Kanne. Gratis. 
„Warum ich noch stehe?“ brüllte ich, hob den Krug. „Weil ich nicht sterben 
kann, bevor ich’s euch erzählt habe. Erst die Geschichte, dann der Tod. So läuft 
das. Prost!“ 

Der Laden tobte. Männer schlugen sich gegenseitig auf die Schulter, als hätten 
sie selbst den Sumpf besiegt. Und genau das ist das Geheimnis: Ich war nicht 
mehr allein im Dreck. Jetzt waren sie alle dabei. Jeder von ihnen hatte den 
Sumpf gesehen, jeder war rausgeklettert, jeder stand noch. 

Und ich? Ich lachte. Denn der Sumpf hatte mich fast verschluckt. Aber im 
Wirtshaus hatte ich ihn ertränkt. Mit Worten. Mit Wein. Mit Gelächter, das 
lauter war als sein Schlürfen. 

Der Krug war voll, mein Glas endlich wieder lebendig, und die Leute klebten an 
mir wie Fliegen an altem Fleisch. Ich grinste, trank, und jedes Mal, wenn ich das 
Glas absetzte, schrie einer: „Baron! Noch mal vom Sumpf!“ 

Also tat ich’s. Aber jedes Mal fetter, hässlicher, irrer. 
Beim zweiten Mal erzählte ich, dass der Sumpf Augen hatte. Gelbe, riesige 
Augen, die mich ansahen wie die Hölle persönlich. Ich hab sie mit bloßen 
Fäusten zerdrückt, schwor ich, und die Bauern kreischten vor Begeisterung. 

Beim dritten Mal erzählte ich, dass der Sumpf nicht nur mich, sondern auch 
mein Pferd verschlingen wollte. „Er hat ihm schon die Nüstern eingesogen!“ 
schrie ich, „da hab ich den Mistkerl gewürgt, bis er mein Ross wieder 
ausgespuckt hat!“ Der Gaul draußen wieherte, als wüsste er, dass er gerade zur 
Legende wurde. 

Beim vierten Mal erzählte ich, dass ich nicht nur mich selbst, sondern gleich 
den ganzen Wald aus dem Sumpf gezogen hätte. „Seht euch um!“ brüllte ich, 
„die Bäume da draußen, die stehen nur, weil ich sie rausgezerrt habe!“ 
Die Menge tobte. Einer heulte, als hätte er’s wirklich gesehen. 
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Und dann war kein Halten mehr. Jeder wollte ein Stück vom Sumpf. Einer rief: 
„Baron, wie hat er gerochen?“ 
„Wie tausend tote Könige im Sommer.“ 
„Wie tief war er?“ 
„So tief, dass Gott ihn übersehen hat.“ 
„Und wie bist du raus?“ 
„Ich hab die Schwerkraft beleidigt, bis sie nachgab!“ 

Sie lachten, schrien, klopften auf die Tische. Bier schwappte, Krüge flogen, das 
Dach vibrierte. Der Wirt verzweifelte, aber er grinste trotzdem, weil er wusste: 
Heute wird niemand nüchtern nach Hause gehen. 

Ich stand da, mitten im Chaos, die Haare noch feucht vom echten Dreck, und 
dachte: Genau das ist der Trick. Du gehst fast drauf – und dann erzählst du’s so, 
dass keiner mehr merkt, wie knapp’s war. Aus Angst wird Gelächter. Aus 
Schlamm wird Wein. 

Und während draußen der Mond über dem Wald stand, so still wie ein 
stummer Richter, war der Sumpf längst besiegt. Nicht durch Kraft, nicht durch 
Mut – sondern durch die schmutzigste Waffe von allen: meine verdammte 
Zunge. 

Irgendwann kippte die Stimmung. Die Bauern waren nicht mehr nur Zuhörer, 
sie waren Mitstreiter. Meine Sumpfgeschichte war kein Märchen mehr, es war 
ein Krieg, den wir alle führten – mit Bierkrügen statt Schwertern, mit Gelächter 
statt Trommeln. 

„Zeig uns, Baron, wie du’s gemacht hast!“ schrie einer, die Backe schon 
rotgeschlagen vom Schnaps. 
Ich stieg auf den Tisch, breitbeinig, tropfte immer noch Schlamm von meinen 
Stiefeln, und packte meinen eigenen Schopf. Ich zog mich hoch, so fest, dass 
mir fast die Haut vom Schädel ging. „So, ihr Hunde! So hab ich’s gemacht! Ich 
hab mich rausgerissen, mit bloßen Händen, mit meinem eigenen Haar!“ 

Die Leute schrien, einer sprang hoch, versuchte dasselbe, fiel hintenüber, 
landete im Bier. Alle lachten. 
Ein anderer kippte sich den Rest seines Krugs über den Kopf und brüllte: „Jetzt 
seh ich aus wie der Baron im Moor!“ 
Plötzlich schütteten sich die Leute gegenseitig Bier ins Gesicht, rutschten auf 
dem Boden aus, patschten in den Sud wie in Schlamm. Es war, als hätte ich den 
Sumpf in die Schenke geschleppt, und jetzt steckten sie alle drin. 
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Der Wirt schrie: „Ihr Schweine, ihr macht mir die Hütte kaputt!“ 
Ich hob den Krug, grinste breit und schrie zurück: „Nein, Wirt! Wir machen sie 
unsterblich!“ 
Und die Menge tobte, als wär das Wort „unsterblich“ der Zünder für einen 
Kanonenschlag. 

Da lag ein Bauer bäuchlings im Bier, ruderte mit den Armen und brüllte: 
„Baron, zieh mich raus! Ich sinke!“ 
Ich packte ihn am Kragen, zog ihn hoch und schrie: „Gerettet, du Idiot! Und 
jetzt bist du Teil der Legende!“ 
Er heulte, lachte, umarmte mich, stank nach Bier und Knoblauch, aber er war 
glücklich wie ein Kind. 

Versteht ihr? Genau das ist das Geheimnis. Es geht nicht nur um die 
Geschichte, die ich erzähle. Es geht darum, dass sie so groß wird, dass alle drin 
versinken. Jeder will Teil davon sein. Jeder will nass werden, dreckig, betrunken 
– solange er danach sagen kann: „Ich war dabei, als der Baron den Sumpf 
besiegte.“ 

Am Ende war die Schenke ein einziges Moor. Tische klebrig, Bänke rutschig, der 
Boden ein See aus Bier, Schweiß und Lügen. Und ich stand in der Mitte, das 
Glas hoch, lachte wie ein Wahnsinniger und wusste: Ich hatte gewonnen. 

Denn wenn der Sumpf dich fast verschlingt, musst du nur so viel Krach machen, 
dass er nie mehr wagt, dich anzurühren. 

Irgendwann reichte das Grölen nicht mehr. Zu viel Bier, zu viele Lügen, zu viele 
Männer, die ihre Fäuste mehr liebten als ihre Frauen. Es krachte. 
Einer, ein Kerl mit Schultern wie ein Ochse, brüllte: „Deine Geschichte ist 
Scheißdreck! Ich war auch schon im Moor, Baron, und ich hab’s allein geschafft, 
ohne Haarziehen und Firlefanz!“ 

Die Schenke verstummte. Alle Augen auf mich. 
Das war der Moment, in dem Männer gestürzt werden – König heute, Witzfigur 
morgen. Ich lächelte schief, nahm einen Schluck, ließ das Bier durch die Zähne 
laufen, wischte es mir übers Kinn und sagte: „Du? Im Sumpf? Hör mal, Freund, 
du steckst schon im Schlamm, wenn du deiner Frau in die Augen siehst.“ 

Gelächter. Aber der Ochse grinste nicht. Er stapfte zu mir, die Fäuste groß wie 
Pflastersteine. „Du Spinner! Ich tret dir den Schädel ein.“ 
Ich sprang vom Tisch, stand direkt vor ihm, roch den Knoblauch aus seiner 
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Fresse, und knurrte: „Dann tritt, Bursche. Aber bevor du’s tust – hör dir an, wie 
ich den Sumpf nicht nur besiegt, sondern geheiratet habe.“ 

Stille. Die Menge hielt den Atem an. Ich grinste. 
„Ja,“ sagte ich, „ich hab den Sumpf geheiratet. Ich hab ihm einen Ring aus 
Pferdehaar an den Finger gesteckt. Wir hatten eine Hochzeitsnacht, tief, 
dreckig, schlüpfrig wie nichts auf Erden. Und am Morgen hat er mich wieder 
ausgespuckt, weil er wusste: Ich bin zu viel Mann für ihn.“ 

Das brach die Hütte. Lachen, Johlen, Klatschen. Selbst der Ochse stand da, den 
Mund offen, nicht sicher, ob er mich jetzt umbringen oder selbst eine Lüge 
erfinden sollte. 
Ich klopfte ihm auf die Brust, so hart, dass er zurücktaumelte. „Setz dich hin, 
Freund. Trink. Heute bist du mein Trauzeuge.“ 

Die Menge tobte, der Ochse grinste endlich, und die Prügelei war vorbei, bevor 
sie begann. 
Das ist die Macht einer Übertreibung: Sie schlägt härter als jede Faust, wenn du 
sie mit genug Dreck und Feuer raushaust. 

Die Schenke war jetzt kein Wirtshaus mehr – sie war ein Sumpf, ein Moor aus 
Bier, Schweiß, Blut und Geschichten. Die Tische klebten, die Bänke waren 
umgestürzt, Männer lagen wie Leichen in den Pfützen, Frauen kicherten mit 
zerrissenen Schürzen, und der Hund fraß Brot vom Tresen, als hätte er das alles 
schon hundertmal gesehen. 

Ich stand mittendrin, das Glas erhoben wie ein verdammter Feldherr. „Seht 
euch an, ihr Säufer, ihr Dreckskerle, ihr Helden für fünf Kupferstücke – ihr seid 
alle mit mir im Moor gewesen!“ 
Und sie schrien zurück: „Ja, Baron, ja! Wir haben’s auch geschafft!“ 

Einer kroch auf allen Vieren über den Boden, patschte im Bier herum und 
brüllte: „Zieh mich raus, Baron, zieh mich raus!“ 
Ich zog ihn am Kragen hoch, lachte in sein rotes Gesicht und schrie: „Du bist 
gerettet, mein Sohn – aber pass auf, dass du morgen nicht wieder 
reinschlitterst!“ 
Die Menge gröhlte. 

Irgendwann war kein Bier mehr da. Nur noch Krüge, die klapperten wie leere 
Schädel. Der Wirt fluchte, schwitzte, grinste doch, weil er wusste: Heute hatte 
er mehr Umsatz gemacht als an jedem Markttag. 
Ich stützte mich auf den Tresen, tropfte, grinste, die Zunge schwer, die Augen 
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glasig, und murmelte: „Schenk nach.“ 
„Alles leer,“ stöhnte er. 
Ich hob mein Glas, sah in die Leere, und sagte: „Dann schenk mir eine 
Geschichte ein. Der Rest kommt von allein.“ 

Und genau da wusste ich: Ich war nicht nur aus dem Sumpf raus. Ich war der 
verdammte Sumpf. Ich war Schlamm und Blut und Wahnsinn in 
Menschengestalt. Jeder, der mich sah, wusste: Man kann untergehen – oder 
man kann’s erzählen. 

Mit diesem Gedanken taumelte ich raus in die Nacht. Der Mond stand hoch, 
groß, fett, weiß wie ein abgenagter Knochen. Mein Pferd wartete draußen, 
noch immer dreckig, noch immer treu. Ich klopfte ihm den Hals. „Siehst du, 
Bursche? Wir stehen noch. Und solange wir stehen, gibt’s Bier. Und solange’s 
Bier gibt, gibt’s Geschichten. Prost.“ 

Wir stapften los, beide schwankend wie zwei Betrunkene. Aber wir standen. 
Und das war mehr, als der Sumpf jemals wollte. 

Der Morgen nach dem Moor. Ich wachte auf in einem Heuhaufen hinter der 
Schenke, der Kopf brummte wie eine Kanone, die Ohren voller Summen, als 
hätten tausend Bienen ein Nest in meinem Hirn gebaut. Das Pferd stand neben 
mir, die Augen müde, das Fell noch immer verkrustet vom Schlamm. Wir beide 
sahen aus wie zwei Haufen Scheiße, die Beine dranbekommen haben. 

Ich versuchte aufzustehen – falsch. Mein Magen kippte nach vorn, ich spie in 
den Heuhaufen, und die Hühner flatterten kreischend davon. Der Geschmack? 
Bier, Schweiß, Tod. Aber ich grinste trotzdem, weil ich wusste: Jede Kotze ist 
nur ein Zeichen, dass man gelebt hat. 

Ein paar Kinder standen da, glotzten mich an mit großen Augen. „Bist du der 
Baron?“ fragte eines. 
Ich wischte mir den Mund, stank nach Galle und Schlamm, und nickte. „Ja, ich 
bin der Bastard, der dem Sumpf ins Gesicht geschlagen hat.“ 
Die Kinder quietschten, rannten davon, riefen: „Der Baron hat den Sumpf 
besiegt!“ 

Seht ihr? So geht’s. Du kotzt Heu, stinkst schlimmer als ein Schweinestall – und 
trotzdem bist du Legende, weil einer die Geschichte weitererzählt. 

Ich humpelte zur Schenke zurück, die Tür hing schief, der Boden klebte, überall 
lagen Männer wie tote Fische, die Münder offen, die Augen verdreht. Das war 
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nicht mehr nur ein Kater – das war ein Massengrab aus Suff. 
Ich trat über einen Bauern, der röchelte, als würd er im Schlaf noch mal den 
Sumpf durchmachen. Ich trat ihn leicht in die Seite. „Steh auf, Bursche. Wir 
leben noch. Und solange wir leben, hat der Sumpf verloren.“ 

Er stöhnte nur, aber ich wusste: Später wird er’s weitererzählen. Und jedes Mal 
wird der Sumpf größer. Tiefer. Gefährlicher. Und ich noch unsterblicher. 

Denn genau das ist der Trick: Übertreibungen sterben nie an einem Kater. Sie 
werden nur größer. Der Kopf brummt, der Magen rebelliert, aber die Lüge lebt 
weiter, stark wie ein Ochse. 

So stand ich da, schwankend, stinkend, halb tot. Aber ich stand. 
Und das reicht. 

Hört mir zu, ihr armseligen Säufer, ihr Zweifler, ihr kleinen Kriecher im 
Alltagsschlamm: Ich stehe noch. 
Warum? Weil ich zu dumm bin, um aufzugeben, und zu stur, um zu sterben. 

Der Sumpf wollte mich haben. Er sog an meinen Beinen, er flüsterte in meinen 
Ohren, er wollte mein Pferd, meine Knochen, meine Haut. Aber ich zog zurück. 
Ich biss, ich lachte, ich zog mich selbst am Schopf aus dem Dreck. Kein Gott, 
kein Teufel, keine Engel – nur ich, mein Haar und mein verdammter Wille, noch 
eine Geschichte zu erzählen. 

Und genau das ist der Punkt: Ich lebe nicht, um zu leben. Ich lebe, um zu 
erzählen. Ich bleibe nicht stehen, weil mein Körper so stark wäre. Ich bleibe 
stehen, weil ich die Pointe noch nicht rausgerotzt habe. Der Tod mag warten, 
aber er wartet nur, weil er wissen will, wie die nächste Lüge endet. 

Und das Bier? Das ist nur der Treibstoff. Der Schlamm? Nur die Kulisse. Die 
Welt? Ein Haufen Mist, auf den man so lange Geschichten kippt, bis er glänzt 
wie Gold. 

Also, warum ich noch stehe? 
Weil ich’s kann. Weil ich’s muss. Weil ihr sonst nichts hättet, außer euer fades 
Brot, euer trockenes Wasser, eure miese Wahrheit. Ich gebe euch den Rausch, 
auch wenn das Glas leer ist. Ich gebe euch den Sieg, auch wenn ich halb tot bin. 
Ich gebe euch die Legende, die größer ist als der Tod. 

Und so lange ich sie euch gebe, so lange ihr sie frisst, so lange bin ich der Baron 
– nicht im Sumpf, nicht im Dreck, sondern mitten unter euch. 
Unsterblich, unverschämt, unbesiegbar. 
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Prost. 

 

Vom Mond gefallen, weil die Wirtsstube schon voll war 

Ihr glaubt ja nicht, wie leer der Himmel ist, wenn man da oben hockt. Keine 
Wirtshäuser, keine Weiber, kein Bier. Nur Staub, Kälte und ein paar Sterne, die 
so tun, als würden sie leuchten, aber in Wirklichkeit sind sie genauso kalt und 
tot wie der Fisch auf dem Teller von gestern. 

Ich war mal dort. Auf dem Mond. Ja, lacht ruhig, ihr armseligen Krugschwenker. 
Aber ich sag euch: Der Weg war leichter als der Heimweg aus der Schenke nach 
zehn Krügen. Einmal fest an den Zügeln meines Pferdes gezogen, einmal 
ordentlich Anlauf genommen, und schwupps – flogen wir hoch, immer höher, 
bis der Wind schrie und die Erde kleiner wurde, wie ein Bierdeckel auf einem 
Tisch. 

Und da saß ich dann. Auf dem Mond. Ich schwöre, ich hab die Stiefel 
ausgezogen, die Zehen in den Staub gebohrt, und der Mist war so trocken, dass 
selbst der Wirt von der Schenke gesagt hätte: „Junge, daraus machst du keinen 
Tropfen.“ Kein Fass, keine Karaffe, nicht mal eine verfluchte Regenpfütze. Nur 
Trockenheit. 

Da hockst du, schaust runter auf die Erde, und was siehst du? Eine Kugel voller 
Wein und Bier, voller Schenken und Frauen, voller Stimmen, die grölen: „Baron, 
erzähl uns noch eine!“ Und oben auf dem Mond sitzt du, die Kehle trocken wie 
ein Scheiterhaufen, und keiner schenkt dir nach. 

Also, was blieb mir? Runter musste ich. Aber nicht einfach so. Nein. Ich starrte 
auf die Erde, sah eine Schenke unten glühen wie ein Leuchtfeuer, hörte die 
Stimmen schon durch den Weltraum brüllen. Und ich wusste: Wenn ich jetzt 
runtergehe, dann direkt dorthin. 

Ich packte den Mondstein, auf dem ich saß, riss ihn aus dem Boden und 
schmiss ihn zur Erde. „Warte auf mich, ihr Schweine!“ brüllte ich, „ich komme!“ 
Dann sprang ich hinterher. Kopf voran, die Stiefel flatterten, das Pferd wieherte 
neben mir wie ein Komet. 

Wir rasten runter, durch Sterne, durch Wolken, die Augen tränten, der Arsch 
brannte, und schließlich – BAMM! – krachte ich direkt vor der Schenke in den 
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Hof. Staub, Funken, Rauch, ich stand auf, klopfte mir die Hosen ab und schrie: 
„Bin gefallen, weil der Himmel nix mehr zu saufen hatte!“ 

Die Tür ging auf, Gesichter guckten raus. „Baron, du siehst aus, als wärst du 
vom Mond gefallen.“ 
Ich grinste. „Bin ich auch. Aber eure verdammte Stube war schon voll, also 
musste ich durchs Dach rein.“ 

Und das tat ich. Ich trat die Tür nicht ein. Nein, ich sprang durchs Dach. Stroh 
und Balken flogen, Krüge kippten, Frauen kreischten, Männer lachten. Ich stand 
mitten in der Schenke, roch nach Rauch und Sternenstaub, und rief: „Schenkt 
ein, ihr Hunde! Der Mond hat nix, aber ihr habt alles!“ 

Und sie schenkten. Natürlich. Denn wer will nicht mit einem trinken, der gerade 
vom Mond gefallen ist? 

Die Balken hingen noch schief, das Dach tropfte Staub, und die Leute starrten 
mich an wie ein Wunder oder einen Irren – was ja im Grunde das Gleiche ist. 
Ich klopfte mir den Dreck von der Jacke, schnappte mir den ersten Krug und 
hob ihn hoch: 

„Hört zu, ihr Landratten! Ich bin soeben vom Mond gefallen, und das nur, weil 
bei euch noch Licht brannte und der Mond kein Bier hatte! Wenn ich schon 
verdursten soll, dann lieber in eurer Gesellschaft.“ 

Gelächter, Johlen, ein paar „Prost!“-Rufe. Ich nahm einen langen Zug, ließ den 
Schaum über die Lippen laufen und grinste. „Da oben ist nix. Keine Weiber, 
keine Würfel, kein Wirtshaus. Nur Löcher. Und die Löcher sind so groß, dass ihr 
euren Kopf reinstecken könntet und trotzdem noch Platz für eure beschissenen 
Sorgen hättet.“ 

Einer rief: „Was hast du da gegessen, Baron?“ 
Ich schlug auf den Tisch. „Gegessen? Ich hab an Sternen geknabbert, mein 
Freund! Hart wie Granit, aber mit einem Nachgeschmack von Pfeffer und 
Verzweiflung. Und getrunken hab ich meinen eigenen Schweiß. Hat nicht 
geschmeckt, aber er war warm.“ 

Das Wirtshaus explodierte vor Lachen. 
Eine alte Frau mit mehr Falten als der Mond selbst fauchte: „Hör auf, Junge, du 
lügst!“ 
Ich beugte mich runter, starrte sie an, und sagte: „Natürlich lüge ich, Alte. Aber 
wenn ich nicht lüge, stirbst du morgen an der Wahrheit.“ 
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Sie verstummte. Das ganze Haus lachte noch lauter. 
Einer sprang auf und schrie: „Erzähl, Baron, wie bist du zurückgekommen?“ 
Ich stellte mich breitbeinig hin, trommelte mir auf die Brust und brüllte: „Ich 
hab die Erde gesehen, eure Schenke leuchten wie eine Laterne, und ich bin 
gesprungen! Durch den Himmel, durch die Wolken, direkt hierher. Nur knapp 
vorbei an der Sonne, und die hat mir den Arsch verbrannt – riecht ihr’s nicht?“ 

Und sie rochen. Natürlich nicht den Mond, sondern nur meinen Schweiß und 
den Staub. Aber sie schworen, es sei Sonnenfeuer. 

So macht man’s: Du kommst triefend vom Dach gefallen, und zehn Minuten 
später trinken sie mit dir, als wärst du der erste Mann im All gewesen. 

Die Schenke kochte, die Leute gröhlten, und ich wusste: Jetzt ist die Zeit, die 
Geschichte so aufzublasen, dass selbst die Sterne rot anlaufen. Also stellte ich 
den Krug hin, breitete die Arme aus und sagte: 

„Ihr glaubt, ich wär oben allein gewesen? Falsch. Ich hab die erste verdammte 
Kneipe auf dem Mond eröffnet.“ 

Stille. Alle Köpfe drehten sich zu mir, Augen groß wie Radschilde. Dann das 
erste Johlen. „Eine Kneipe? Auf’m Mond?“ 
Ich nickte. „Jawohl. Ich hab die Krater ausgegraben, bis ein Keller draus wurde. 
Ich hab Sternenstaub zusammengekehrt, draus Brot gebacken, und für die 
Getränke – na, ich hab den Tau von den Sternen geschabt. Süßer als euer Bier, 
härter als euer Schnaps.“ 

Das Wirtshaus tobte. Einer brüllte: „Und die Gäste, Baron? Gab’s Gäste?“ 
Ich lachte, schüttete mir den Rest ins Gesicht, und schrie: „Natürlich! Die Sterne 
selbst! Kleine glühende Mistkerle, sie schwebten rein, brannten mir die Decke 
an, aber sie tranken, als wären sie meine besten Freunde. Einer von ihnen hat 
gesungen, ein Lied so schräg, dass der Mond selbst wackelte. Und ich hab 
mitgesungen, bis meine Kehle Feuer spie.“ 

Die Leute klatschten, trampelten, einige sprangen sogar auf die Tische, als 
wollten sie direkt zum Mond hoch. 
Ein alter Kerl brüllte: „Warum bist du dann zurückgekommen, Baron, wenn’s da 
oben so herrlich war?“ 

Ich lehnte mich vor, hob den Finger und knurrte: „Weil selbst der Mond 
irgendwann voll war. Die Schenke dort oben platzte aus allen Kratern. Und ich 
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dachte mir: Wenn ich schon irgendwo betrunken rausgeschmissen werde, dann 
wenigstens hier unten, bei euch Idioten.“ 

Gelächter, Johlen, Krüge hoch, Bier über die Bärte. Die Wahrheit? Scheiß drauf. 
Ich hatte den Mond runtergeholt in ihre Gläser, und jetzt schmeckte jeder 
Schluck wie Sternenfeuer. 

Es dauerte nicht lange, da fing die Menge an, die Grenzen zu verlieren. So ist 
das immer: Erst lachen sie über den Baron, dann lachen sie mit ihm, und am 
Ende schwören sie Stein und Bein, sie hätten alles selbst erlebt. 

Ein Bauer mit einem roten Gesicht wie eine Tomate brüllte: „Baron, jetzt wo 
du’s sagst – ich war auch da oben! Ich hab neben dir gesessen, auf dem Krater, 
und wir haben zusammen Sterne gegrillt!“ 
Die Leute lachten, aber ich nickte ernst, als wär er mein Bruder im All. „Richtig, 
du Schweinehund. Du warst dabei. Du hast den ersten Sternenspieß auf den 
Rost gelegt. Hat gestunken wie die Hölle, aber wir haben ihn gefressen.“ 

Ein anderer, schmal, mit Zähnen wie ein abgenutzter Rechen, sprang auf den 
Tisch: „Baron, ich erinnere mich! Wir haben mit den Sternen Karten gespielt. 
Sie haben betrogen, die Bastarde, aber du hast sie verprügelt, bis sie Funken 
spien!“ 
Ich klatschte ihm auf die Schulter, dass er fast vom Tisch fiel. „Richtig! Du hast 
die Asse gezählt, ich hab die Sterne gezählt, und wir beide haben gewonnen.“ 

Und so wurde es immer irrer. Plötzlich waren zwanzig Männer mit mir auf dem 
Mond gewesen, alle schworen’s, alle brüllten’s, jeder schmückte die Geschichte 
weiter aus. Einer behauptete, er hätte den Mondwein probiert – „so süß, dass 
ich drei Tage blind war, aber die Weiber fanden mich trotzdem!“ – und die 
Menge brüllte vor Lachen. 

Seht ihr, genau das ist das Geile: Eine Lüge ist wie ein leerer Krug – wenn du ihn 
nur lang genug rumreichst, füllt ihn jeder mit seiner eigenen Scheiße. Und 
plötzlich hast du einen Ozean, in dem alle ertrinken wollen. 

Am Ende standen wir da, zwanzig Kerle, besoffen, gröhlend, alle überzeugt, sie 
wären mit mir vom Mond gefallen, weil die Wirtsstube dort oben schon voll 
war. 

Und wisst ihr was? Scheiß drauf, ob’s wahr war. Für diesen Moment war es 
wahrer als alles, was draußen in den Feldern wartete. 
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Die Menge tobte, jeder zweite schon mehr am Boden als auf den Beinen, und 
ich wusste: Jetzt ist der Moment, um die Krone aufzusetzen. Ich hob meinen 
Krug, schwankte, grinste und brüllte: 

„Ihr glaubt, ihr hättet hier starkes Bier? Hört zu! Ich hab Mondwein getrunken – 
dicker als Blut, süßer als Sünde, so stark, dass er mir die Eingeweide einmal 
durch den Hals gedreht hat. Aber wisst ihr was?“ 

Stille. Alle schauten mich an wie Jünger, die auf den letzten Satz ihres 
Propheten warten. Ich grinste noch breiter. 

„Euer Bier hier unten hat mehr Wucht als jeder Tropfen vom Mond! Da oben 
wirst du nur blind. Hier unten wirst du unsterblich!“ 

Die Schenke explodierte. Krüge flogen, Bier schwappte über, ein Kerl schlug so 
hart auf den Tisch, dass der halbe Schankraum bebte. Einer kippte rückwärts 
vom Stuhl und schrie: „Prost auf die Erde, die bessere Kneipe!“ 

Ich lachte, trank, wischte mir den Schaum vom Bart und legte nach: „Der 
Mondwein macht dich leicht, lässt dich schweben, macht dich glauben, du 
wärst ein Gott. Aber euer Bier hier – das macht dich schwer, das macht dich 
echt. Es lässt dich kotzen, es lässt dich brüllen, es lässt dich kämpfen und ficken 
und weitertrinken, bis du umfällst. Das ist das wahre Leben! Kein Stern kann 
das schlagen.“ 

Da heulten sie, lachten, schrien. Manche standen auf den Tischen und riefen: 
„Runter mit dem Mond! Hoch mit der Schenke!“ Andere hielten sich an den 
Wänden fest, weil der Boden schwankte wie ein Schiff im Sturm. 

Und ich? Ich stand da wie ein König, der gerade die Erde selbst zur Göttin 
erklärt hat. Ich wusste: Ich hätte ihnen erzählen können, dass ich den Mond 
geschwängert und Sterne als Bastarde zurückgelassen habe – sie hätten’s 
gefressen. Aber manchmal reicht es, die Wahrheit so zu verdrehen, dass sie 
süßer schmeckt als jede Lüge. 

Ich hob den Krug noch einmal und schrie: „Der Mond ist leer, aber hier unten 
seid ihr voll. Prost, ihr Säue!“ 

Und sie prosteten, schrien, lachten – bis keiner mehr wusste, ob wir in der 
Schenke standen oder schon wieder alle gemeinsam im All schwebten. 
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Es war, als hätte einer uns die ganze Milchstraße in die Krüge gekippt. Der 
Dampf vom Bier hing so dick in der Luft, dass man fast Sterne darin sehen 
konnte. Und dann passierte es: Der Erste kletterte wirklich aufs Dach. 

Ein magerer Kerl, das Hemd voller Flecken, die Augen glasig wie zwei 
erloschene Laternen, zog sich am Balken hoch, stolperte über die Köpfe der 
anderen und brüllte: „Ich komm mit, Baron! Zurück auf den Mond!“ 
Die Menge raste. „Ja! Hoch! Hoch!“ schrien sie, und schon kletterten zwei 
weitere Idioten hinterher, kippten Krüge um, rissen sich die Stiefel aus, als 
würden sie gleich abheben. 

Ich stand da, sah das Chaos, und lachte so hart, dass mir fast die Lunge platzte. 
„Ihr Schweinehunde! Ihr könnt nicht mal gerade pissen, und ihr wollt zum 
Mond?“ 
Aber das hielt sie nicht ab. Einer stand tatsächlich auf dem Dachfirst, die Arme 
weit ausgebreitet, schrie: „Seht her! Ich springe und fliege!“ – und knallte dann 
kopfüber in den Misthaufen vorm Haus. 

Stille für einen Moment. Dann brach das Gelächter los, so laut, dass die Hühner 
im Hof hysterisch gackerten. Der Mann rappelte sich auf, der Kopf voller Stroh 
und Scheiße, und brüllte: „Mondstaub! Ich hab den Mondstaub berührt!“ 
Und die Leute fraßen’s. Sie glaubten’s wirklich. 

So ist das: Gib ihnen genug Bier und eine Geschichte, und schon klettern sie dir 
das Dach hoch, als wär’s eine Leiter ins All. Ich hob meinen Krug, grinste breit 
und schrie: „Na los, ihr Helden! Klettert, springt, fliegt! Aber denkt dran: Wer 
den Mondwein probiert, muss auch den Misthaufen trinken!“ 

Die Schenke bebte, als ob sie gleich wirklich abheben würde. Einer heulte, einer 
sang, einer kotzte in die Ecke. Und ich stand mittendrin, wusste: Ich brauchte 
nicht mal mehr lügen. Sie logen jetzt für mich, besser, lauter, schöner, als ich’s 
je gekonnt hätte. 

Und genau da wurde mir klar: Der Mond ist nicht da oben. Der Mond ist hier, 
im Suff, im Rauch, im Lachen, im Dreck. 
Und verdammt nochmal, ich war sein erster Wirt. 

Die Nacht war längst gekippt. Da waren keine Bauern mehr, keine Weiber, 
keine armen Hunde mit müden Gesichtern – nein, da waren Astronauten, 
Raumfahrer, Helden des Drecks. Jeder taumelte wie schwerelos, jeder Griff 
nach dem Krug war eine Umlaufbahn, jeder Schluck ein verdammter 
Raketenstart. 
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Einer lag auf dem Boden, ruderte mit den Armen und schrie: „Ich schwebe! Ich 
schwebe!“ 
Ein anderer stand auf einem Tisch, wankte, fiel fast, brüllte aber: „Seht her, ich 
bin ein Stern! Ich leuchte!“ – und pinkelte dabei strahlend in einen leeren Krug. 
Die Leute lachten, heulten, gröhlten, als hätte er gerade ein Wunder vollbracht. 

Ich stand in der Mitte, breitbeinig, grinste, und rief: „Ihr glaubt, ich bin vom 
Mond gefallen? Nein! Der Mond ist hierher gefallen, mitten in eure verdammte 
Schenke!“ 
Sie schrien, sie tobten, sie hoben die Krüge, und plötzlich war alles eins: der 
Boden klebrig wie Kraterstaub, der Rauch schwer wie kosmische Wolken, das 
Lachen lauter als jeder Donner. 

Ich hob den Krug, schüttete mir den Rest über den Kopf, und schrie: „Seht euch 
um, ihr Schweine! Die Erde, der Mond, die Sterne – das ist alles nur eine riesige 
Kneipe, und wir sind ihre einzigen Gäste! Wir saufen, wir lügen, wir kotzen – 
und solange wir das tun, dreht sich der Himmel weiter!“ 

Die Menge brüllte, trampelte, einer schlug eine Trommel aus einem Fass, 
andere kreisten torkelnd umeinander wie Planeten, die kurz vorm 
Zusammenstoß sind. Ein Weib fiel mir um den Hals und hauchte: „Baron, wenn 
du wirklich vom Mond gekommen bist, dann nimm mich mit zurück.“ 
Ich lachte, roch ihren Atem nach Schnaps und Schweiß, und knurrte: „Liebling, 
der Mond ist schon hier. Wir schlafen drauf, wir kotzen drauf, wir lieben drauf.“ 

Und in dem Moment glaubte sie’s. Glaubten sie’s alle. 
Der Mond war nicht mehr oben. Der Mond war ein Zustand. Und wir waren alle 
seine verdammten Kinder. 

Der Himmel draußen wurde grau, als die letzten Lichter in der Schenke 
erloschen. Kein Lied mehr, kein Johlen, kein Gelächter – nur das leise Röcheln 
der Besiegten. Sie lagen überall: auf den Tischen, unter den Tischen, im 
Misthaufen vor der Tür. Männer, Frauen, Hunde – alles ein einziges 
Trümmerfeld. 
Es sah aus, als hätte ein Meteorit eingeschlagen und die Schenke gleich mit in 
die Hölle gerissen. 

Einer schnarchte so laut, dass die Balken bebten. Ein anderer hatte den Kopf in 
einen Krug gesteckt und röchelte Blasen wie ein sterbender Fisch. Die Frau, die 
mich hatte mitnehmen wollen, lag quer über zwei Stühle und murmelte im 
Schlaf: „Baron… mehr Wein… mehr Sterne…“ 
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Ich stand noch. Wacklig, die Beine schwer wie Blei, aber ich stand. Das Pferd 
draußen wieherte leise, als wollte es sagen: „Genug, du Narr. Zeit, den 
nächsten Ort kaputtzumachen.“ 

Ich trat über die Leiber hinweg, durch Bier, Kotze und Asche, trat vor die Tür. 
Der Morgen war kühl, der Himmel hellte sich auf, und ich sah die Sonne 
langsam über die Felder kriechen. 
Ich lachte, hustete, spuckte in den Staub und murmelte: „Die Wirtsstube war 
voll. Also bin ich vom Mond gefallen. Scheiß drauf.“ 

Ich schwang mich aufs Pferd, noch immer stinkend nach Rauch und Sternen, 
und ritt los. Hinter mir lag eine Schenke, die aussah wie ein Schlachtfeld. Vor 
mir lag die nächste, bereit, dasselbe Schicksal zu erleiden. 

Und so reitet man weiter: vom Mond, vom Misthaufen, aus jeder Geschichte, 
immer mit der nächsten Lüge im Gepäck. 
Denn wenn die Stuben voll sind, musst du einfach durchs Dach kommen. 
Das ist das Gesetz. 
Das ist mein Gesetz. 

 

Die Kanonenkugel als Reittier 

Hört zu, ihr armseligen Kneipenhocker, ihr glaubt immer, das wildeste Pferd sei 
das größte Abenteuer. Vergesst die Gäule. Vergesst die störrischen Viecher, die 
euch mehr treten als tragen. Das wahre Reittier knallt, zischt, schreit, und wenn 
du Pech hast, zerreißt es dich in der Luft wie altes Packpapier. Ich rede von der 
Kanonenkugel. 

Ja, ihr habt richtig gehört. Ich hab’s getan. Ich bin aufgestiegen wie ein 
verdammter Engel mit einem Arsch aus Eisen, und meine Flügel waren nichts 
als Rauch und Schwarzpulver. 

Es fing, wie so oft, in einer Schenke an. Ein paar Soldaten hockten da, Gesichter 
rot vom Schnaps, Zungen locker wie alte Stricke. Sie erzählten von der großen 
Schlacht, von Pulverfässern und Kanonen, die ganze Burgen wegblasen. Ich 
hörte zu, grinste und dachte: Burgen sind gut, aber was ist mit mir? Wenn so 
eine Kugel eine Mauer zerschmettern kann, dann trägt sie auch meinen 
verdammten Hintern. 
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Also sagte ich’s, mitten ins Gelächter hinein: „Ich reite die nächste 
Kanonenkugel, die ihr ladet.“ 
Stille. Die Soldaten glotzten, als hätte ich ihnen in die Suppe geschissen. Dann 
brach das Gelächter los. 
„Baron, du bist verrückt.“ 
„Baron, du bist betrunken.“ 
Und ich grinste: „Beides. Und genau das macht mich schneller als jede Kugel.“ 

Sie dachten, ich bluffe. Ich bluffe nie – außer immer. 
Am nächsten Morgen standen wir draußen, Nebel über dem Feld, Kanonen 
groß wie Scheunentore. Die Kerle hatten noch Bier im Kopf, aber genug 
Restverstand, um mich für tot zu erklären, bevor ich überhaupt den Fuß in die 
Steigbügel gesetzt hatte – nur waren es diesmal keine Steigbügel, sondern das 
kalte Eisen einer Kugel, die nach Blut roch, noch bevor sie abgefeuert war. 

Ich schwang mich drauf, ritt die Kugel wie einen verdammten Stier. Die 
Soldaten schrien, fluchten, beteten. Einer übergab sich in den Dreck, bevor die 
Lunte brannte. Ich lachte, breit, voller Zähne, die Luft kalt, die Kehle heiß. 
„Feuer!“ brüllte ich. 

Und dann ging’s los. 

Die Lunte zischte, ein kurzer Funkenregen, und dann – BAMM! 
Die Kanone brüllte wie ein wütender Gott, der das Maul aufreißt, um die Welt 
zu verschlucken. Die Erde bebte, die Soldaten duckten sich, und ich flog. 

Kein Pferd, kein Wagen, keine Frau hat mich je so hart geschleudert. Mein 
Arsch klebte am kalten Eisen, die Finger klammerten sich fest wie an den 
Schenkeln einer Geliebten, die man nie wieder loslassen will. Der Himmel 
zerriss. Rauch, Funken, Schwefelgeruch in der Nase – und ich lachte. Ich lachte 
wie ein Wahnsinniger, weil es kein Zurück gab. 

Der Wind peitschte mir ins Gesicht, die Augen tränten, der Bart flatterte wie 
ein Fahnenmast im Sturm. Ich sah die Erde unter mir, die Wälder, die Dörfer, 
winzig wie Spielzeug. Und ich dachte: „Baron, wenn du jetzt runterfällst, dann 
wenigstens so, dass sie noch hundert Jahre von deinem Einschlag reden.“ 

Und das Geräusch – Heilige Scheiße. Die Kugel heulte, pfiff, kreischte, und dazu 
mein Herz, das schlug wie eine zweite Kanone in meiner Brust. Jeder Atemzug 
war Schwarzpulver, jeder Gedanke ein Splitter. 

Und trotzdem war’s schöner, als nüchtern zu sein. 



42 
 

Da saß ich also, auf einem Stück Eisen, das schneller flog als jeder Gedanke, und 
ich schwöre euch: In so einem Moment fängt man an, das ganze verdammte 
Leben auseinanderzunehmen. 

Ich dachte an die Kneipen, an den Geruch von Bier, an den Geschmack von 
billigem Wein auf einer fremden Zunge. Ich dachte an die Nächte, in denen ich 
schwor, morgen aufzuhören, nur um am nächsten Tag doppelt so tief im Glas 
zu versinken. Ich dachte an die Lügen – meine besten Freunde. Denn ohne sie 
wäre ich nichts. Nur ein stinkender, halbgesoffener Soldat im Dreck. 

Aber mit den Lügen? Mit den Lügen fliegst du auf Kanonenkugeln. Mit den 
Lügen bist du unsterblich. 

Der Wind riss mir die Worte aus dem Mund, aber ich schrie trotzdem: „Hört 
ihr’s, ihr Bastarde da unten? Ich reite den Tod! Und er trägt mich wie einen 
König!“ 

Die Kugel zischte, der Himmel heulte, und ich wusste: Wenn ich gleich in 
tausend Stücke zerspringe, dann wenigstens so, dass die Leute sagen: „Der 
Baron? Der war so verrückt, der hat den Tod geritten.“ 

Und ich lachte. Lachte, bis mir der Schädel fast platzte, bis mir Tränen über die 
Wangen liefen, gemischt mit Ruß und Asche. 
Es war Wahnsinn. Es war Freiheit. Es war das einzige Mal, dass ich mich wirklich 
lebendig fühlte. 

Die Kugel raste weiter, und ich schwöre euch, jeder Schlag meines Herzens 
fühlte sich an, als wollte er mich vom Eisen sprengen. Meine Finger waren taub, 
meine Beine taub, mein ganzer verdammter Körper nur noch eine Flagge im 
Wind, die jeden Moment abreißen konnte. 

Einmal rutschte ich fast ab. Mein Arsch glitt auf dem runden Eisen, und ich hing 
da, nur noch mit zwei Fingern krampfhaft am Rand. Unten die Welt, klein und 
gleichgültig, oben der Himmel, kalt wie ein Grab. Ich hätte schreien können, 
aber ich biss die Zähne zusammen und dachte: „Wenn du jetzt runterfliegst, 
Baron, dann bist du nur ein Fleck im Acker. Wenn du bleibst, bist du eine 
Legende.“ 

Also hielt ich mich fest. Nicht mit Muskeln, nicht mit Verstand – mit purem 
Trotz. Mit dem selben starrsinnigen Wahnsinn, mit dem ich jede Schenke 
betrete, jede Lüge raushaue, jede Frau küsse, die besser wissen sollte. 
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Und mitten in der Todesangst fing ich an zu lachen. Nicht, weil’s witzig war – 
sondern weil ich mir ausmalte, wie ich das in der nächsten Kneipe erzähle. „Ja, 
Freunde,“ würde ich sagen, „da hing ich, zwei Finger am Rand, der Tod unter 
mir, das Leben über mir – und ich hab dem Tod ins Maul gespuckt, bevor ich 
weitergeritten bin.“ 

Die Kugel heulte, der Wind schlug, und ich schwor mir: Selbst wenn ich gleich 
zerschelle, die Geschichte überlebt. Und das war genug. 

Irgendwann wurde der Himmel leer. Nur ich, die Kugel, der Wind. Und dann 
kamen die Wolken. Große, fette, weiße Viecher, die da hingen wie betrunkene 
Engel, die vergessen hatten, nach Hause zu gehen. 

Ich ritt mittenrein, und der Nebel klatschte mir ins Gesicht, kalt und nass, wie 
eine Schankmaid, die dir das Bier über die Rübe kippt, weil du schon wieder 
deine Finger da hattest, wo sie nicht hingehören. 
Ich brüllte: „Na, ihr feuchten Bastarde! Seid ihr nur Deko, oder habt ihr auch 
Schnaps im Bauch?“ 

Die Wolken grollten, Donner rollte wie ein mürrischer Wirt, der die Rechnung 
bringt. Ich lachte: „Schon klar, Donnerwein habt ihr also. Aber ich trinke 
trotzdem schneller, ihr Schweine!“ 

Und dann die Vögel. Ein Schwarm Gänse zog vorbei, schnatternd, mit 
Gesichtern so dämlich, dass ich fast Mitleid hatte. „Na, ihr Mistflieger,“ schrie 
ich, „hättet ihr nicht Lust, euch mir anzuschließen? Wir könnten zusammen 
eine Kneipe im Himmel aufmachen!“ 
Die Gänse schnatterten wilder, flatterten davon, als hätten sie den Teufel selbst 
gesehen. 

Ich grinste, spuckte dem Wind ins Gesicht und dachte: Ja, verdammt. Selbst 
hier oben, auf einer Kugel aus Eisen, zwischen Wolken und Vögeln – ich bin 
immer noch in einer Schenke. Die Gäste wechseln, aber die Gesellschaft bleibt 
dieselbe: ein Haufen Idioten, die sich gegenseitig Geschichten erzählen. 

Und der Baron? Ich war der Erzähler. Ich war immer der Erzähler. Selbst wenn 
der Tisch eine verdammte Kanonenkugel war. 

Irgendwann, nach all dem Donner, Rauch und Gekreische, merkte ich’s: Die 
Kugel wurde langsamer. Kein Zischen mehr wie ein wildes Schwein, sondern 
nur noch ein tiefes, müdes Röcheln. 
Und ich dachte: „Scheiße. Jetzt wird’s ernst.“ 
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Denn wisst ihr, solange dich das Ding wie der Teufel durch den Himmel prügelt, 
denkst du nicht nach. Du schreist, du lachst, du klammerst dich fest. Aber wenn 
es langsamer wird – wenn du die Stille hörst – dann fangen die Gedanken an zu 
kriechen. 

Ich spürte, wie mein Arsch auf dem Eisen immer wärmer wurde, wie die Kugel 
anfing zu zittern, als wär sie selbst betrunken. Und ich wusste: Gleich kommt 
der Absturz. 
Ich sah runter. Wälder, Dörfer, Felder – alles näher, alles schärfer. Kein Traum 
mehr, keine Legende. Nur Erde. Harte, dreckige Erde. 

Und da packte mich die nackte Angst. Kurz. Ganz kurz. So ein kleiner, fieser 
Stich im Magen, wie der erste Schluck schlechten Weins. 
Aber ich ließ es nicht zu. Ich grinste, knurrte und sagte laut: „Baron, hör auf, du 
bist kein Opfer. Du bist der Typ, der Geschichten schreibt, nicht die Fußnote.“ 

Also tat ich, was jeder anständige Idiot tun würde: Ich kramte im Mantel nach 
der Flasche, die ich mir am Morgen geklaut hatte. Ein Rest billiger Branntwein. 
Ich schraubte sie auf, während ich auf der Kugel ritt, nahm einen Schluck, der 
mir die Zunge verätzte, und brüllte: „Wenn ich schon runterfalle, dann nicht 
nüchtern!“ 

Und ich schwöre euch – der Branntwein brannte mehr als der ganze Flug. 

Und dann ging’s runter. 
Kein Glanz, keine Romantik, keine heroische Scheiße. Runter wie ein Stein, 
runter wie ein Besoffener, der die Treppe verfehlt. 

Der Wind riss mir den Atem aus den Lungen, und die Erde kam hoch wie eine 
betrunkene Schlägerei, die du nicht vermeiden kannst. 
Ich sah die Bäume, die Dächer, die Felder – alles raste auf mich zu. Und ich 
dachte: „Das war’s, Baron. Gleich bist du bloß ein Loch im Acker, und die 
Schweine pissen über dein Grab.“ 

Aber wisst ihr was? Ich kramte trotzdem die Flasche raus. Noch ein Rest 
Branntwein, warm vom Flug, schal wie der letzte Tropfen Bier nach einer 
dreitägigen Sauftour. Ich riss sie auf, kippte sie in mich rein, und es brannte so 
hart, dass mir Tränen kamen. 

Und ich lachte. Ich lachte, während die Welt auf mich zukrachte. 
„Na los, du Hure von einer Erde! Komm schon! Mach mich platt! Aber ich geh 
nicht nüchtern!“ 
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Der Boden schrie, die Kugel zischte, mein Schädel dröhnte. Alles vibrierte. Und 
für einen Moment – nur einen verdammten, heiligen Moment – fühlte ich mich 
wie der König aller Idioten. 

Keiner hat so dämlich gelebt wie ich. Keiner ist so besoffen geflogen. Keiner 
wird so runterkommen. 

Und genau das reicht. 

Der Aufprall kam wie ein Faustschlag von Gott persönlich. 
Ein Schlag, der mir die Knochen durch die Haut treiben wollte, der mir den 
Schädel spalten wollte, der mir die Seele aus dem Arsch ziehen wollte. 
Die Kugel bohrte sich in die Erde, fauchte, krachte, riss eine Furche in den 
Acker, als würde der Teufel selbst Pflügen gehen. 

Ich flog nach vorne, überschlug mich, knallte gegen den Boden, einmal, 
zweimal, dreimal. Jeder Aufschlag ein Trommelwirbel auf meinen Rippen. 
Staub, Dreck, Blut – alles in meinem Maul. Ich schmeckte Erde, Schießpulver 
und den Rest Branntwein, der mir hochkam. 

Und dann – Stille. 
Ich lag da, irgendwo in einem Loch, halb begraben, halb tot. Die Vögel kreisten 
über mir, die Bäume beugten sich, als wollten sie flüstern: „Der Idiot hat’s 
tatsächlich getan.“ 

Und wisst ihr was? Ich lachte. 
Ein trockenes, heiseres, krankes Lachen, das mir die Kehle zerriss. 
Ich rollte mich zur Seite, zog mich hoch, wankte, spuckte Blut und Dreck, und 
stand. Stand! 

Die Soldaten, die die Kugel abgefeuert hatten, rannten heran, das Maul offen, 
die Augen weit. Einer kreischte: „Er lebt! Beim heiligen Donner, er lebt!“ 
Ich stand da, blutverschmiert, schwankend, und grinste. „Natürlich lebe ich, ihr 
Schweine. Ich bin der Baron. Ich reite Kugeln, und Kugeln reiten mich nicht.“ 

Und dann fiel ich fast wieder um, weil mir das Blut aus der Stirn in die Augen 
lief. Aber ich hielt mich, lachte noch einmal, lauter, dreckiger. 
„Schreibt’s euch hinter die Ohren, ihr Bastarde: Ich habe den Himmel geritten 
und bin auf den Beinen gelandet.“ 

Und sie glaubten es. Natürlich glaubten sie es. 
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Also stapfte ich los. Jeder Schritt knirschte wie ein Knochenbruch, mein Schädel 
pochte schlimmer als jede Trommel im Krieg. Das Blut trocknete mir im 
Gesicht, der Dreck klebte an mir wie ein zweites Fell. Ich war ein Wrack, aber 
ein verdammtes Wrack, das laufen konnte. 

Und da war sie: die Schenke. 
Ein schiefes Haus am Rand des Dorfes, Fenster voller Rauch, Stimmen voller 
Bier. Ich stieß die Tür auf – und die Gespräche verstummten. 

Da stand ich, blutend, stinkend, mit zerfetzten Klamotten, als wäre ich gerade 
aus der Hölle gekrochen. Und vielleicht war ich das auch. 
Ich grinste, breit, mit blutigen Zähnen, und sagte: „Guten Abend. Ich bin gerade 
von einer Kanonenkugel abgestiegen. Wo ist mein Bier?“ 

Stille. Ein paar Münder offen, Augen groß. Dann brach das Gelächter los. Keiner 
wusste, ob ich log oder die Wahrheit brüllte. Aber das war scheißegal. Sie 
glaubten es, weil sie es glauben wollten. 

Der Wirt stellte mir den größten Krug hin, den er finden konnte. Ich nahm ihn, 
hob ihn hoch und schrie: „Auf den Himmel, der mich geritten hat, und auf die 
Erde, die mich gefressen hätte – wenn ich nicht schneller gewesen wäre!“ 

Und sie brüllten. Sie prosteten. 
Und aus meinem Sturz, aus meinem fast sicheren Tod, machte ich eine 
Legende, die noch lauter war als der Schuss selbst. 

Denn so funktioniert’s, ihr Hunde: 
Es geht nicht darum, was wirklich passiert. 
Es geht darum, wer am Ende mit dem Krug in der Hand davon erzählt. 

Der Krug war leer, der zweite auch, der dritte halbvoll – und die Schenke 
brodelte, als hätte ich die Kanonenkugel direkt durch die Decke gejagt. Jeder 
wollte’s hören, jeder wollte’s glauben, und jeder wollte einen Schluck von der 
Legende. 

Ich stand auf, schwankend, das Bier im Bauch, das Blut noch immer im Gesicht, 
und hob den vierten Krug. „Hört zu, ihr Bastarde,“ sagte ich, „ich bin durch den 
Himmel geflogen. Ich hab die Wolken gefressen, die Gänse verjagt, den Tod am 
Arsch gepackt. Und wisst ihr, was ich gelernt habe?“ 

Stille. Alle glotzten, selbst der Wirt hielt inne. 
Ich grinste, spürte, wie mir das Bier die Zunge löste, und brüllte: 
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„Der Himmel ist nichts weiter als eine riesige Kneipe! Voll Rauch, voller Lärm, 
voller Idioten, die nicht wissen, wann Schluss ist. Und wisst ihr was? Ich bin ihr 
Stammgast! Ich sitze ganz vorne, direkt am Tresen, und der Barmann heißt Gott 
– und er hat genauso beschissenen Wein wie ihr!“ 

Die Leute explodierten vor Lachen, vor Johlen, vor Prost-Rufen. Krüge flogen, 
Bier floss, einer stürzte vom Hocker, aber niemand hörte auf zu lachen. 

Und ich? Ich trank. Ich trank, bis der Himmel und die Erde sich mischten, bis das 
Bier wie Schwarzpulver in meinen Adern zischte, bis ich wusste: 
Die Kugel war nur der Anfang. 
Das Ende ist immer im Glas. 

 

Ein Hirsch mit Kirschbaum im Schädel 

Ich schwöre euch, ich hab viel Scheiße gesehen – Männer, die sich die Gedärme 
in die Stiefel stopften, Frauen, die mit Messern zwischen den Zähnen tanzten, 
sogar einen Priester, der sonntags die Messe las und montags im Bordell den 
Messwein verschüttete. Aber der Hirsch? Der Hirsch war die Krönung. 

Es war früh am Morgen, oder spät in der Nacht – wer weiß das schon. Der Kopf 
schwer, der Bauch leer, die Kehle trocken wie ein alter Acker. Ich stolperte 
durch den Wald, weil die Schenke endlich dichtgemacht hatte, und ich suchte 
einen Platz, um zu kotzen oder zu schlafen, je nachdem, was zuerst kam. 

Da hörte ich’s. Ein Knacken, ein Röhren, schwer und tief, wie das Röhren eines 
verdammten Königs. Ich dachte, es wär der Wald selbst, der sich über mich 
lustig machte. Aber dann trat er raus: ein Hirsch, groß wie ein verdammtes 
Pferd, die Augen rot, das Geweih so mächtig, dass du hättest meinen können, 
er hätte den Himmel selbst aufgehakt. 

Und in diesem Geweih – nein, ich lüge nicht, auch wenn ihr’s glaubt – wuchs 
ein Kirschbaum. Ein echter, verfluchter Kirschbaum, voll roter Früchte, die 
glänzten wie frische Wunden. 

Ich stand da, Maul offen, Knie weich, und dachte: „Baron, entweder du bist 
endlich komplett durchgedreht, oder der Wald hat dir sein eigenes Wirtshaus 
geschickt.“ 
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Der Hirsch starrte mich an. Wir beide standen da, zwei Säufer, die sich im 
Morgengrauen begegneten. 
Ich hob die Hand zum Gruß. „Schönen guten Abend, Majestät.“ 
Er röhrte, und ich schwöre, es klang wie ein Brüllen aus einer Schenke: „Was 
glotzt du, du elender Penner?“ 

Also tat ich das Einzige, was Sinn ergab: Ich griff nach einer Kirsche. 

Ich griff nach der Kirsche, riss sie vom Ast, der mitten aus dem Geweih wuchs, 
und steckte sie mir in den Mund. Süß, saftig, mit einem Schuss Wahnsinn drin. 
Ich kaute, und der Saft lief mir über die Lippen, rot wie Blut, und ich dachte: 
„Heilige Scheiße, das ist der beste Tropfen seit Wochen.“ 

Der Hirsch brüllte, stampfte mit den Hufen, dass der Boden bebte. Seine Augen 
loderten, als wollte er mich aufspießen. 
Ich grinste ihm ins Gesicht, den Kirschsaft im Bart, und sagte: „Reg dich ab, 
mein Freund. Du hast genug Früchte da oben, und meine Leber braucht 
dringend Obst.“ 

Er senkte den Kopf, das Geweih wie ein verdammter Thron voller Früchte, und 
schnaubte. 
Ich? Ich griff nach der nächsten Kirsche. 
Und noch eine. 
Und noch eine. 

Der Hirsch machte einen Schritt auf mich zu, schwer, mächtig, jeder Schritt ein 
Donner. Ich machte auch einen Schritt – aber nicht zurück. Vorwärts. Mit einer 
Mischung aus Todessehnsucht und der Lust auf mehr Kirschen. 

„Na los,“ knurrte ich, „entweder du spießt mich jetzt auf oder wir trinken 
zusammen. Anders geht’s nicht.“ 

Der Hirsch hielt inne, das Maul schnaubte, die Nüstern dampften. Dann tat er 
etwas, das ich nie vergessen werde: Er rüttelte das Geweih, und ein ganzer 
Schwall Kirschen regnete runter. 
Mir in die Arme, ins Gesicht, in den Dreck. 

Und ich wusste: Das war keine Drohung. Das war ein verdammter Toast. 

Die Kirschen lagen um mich herum, dick und schwer, als hätte der Himmel 
persönlich sein Obstlager aufgemacht. Ich stopfte mir die Backen voll, der Saft 
klebte mir am Bart, tropfte über mein Hemd. Ich sah aus wie frisch aus einem 
Massaker gekrochen, aber es schmeckte göttlich. 
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Der Hirsch stand da, wuchtig, das Geweih im Morgenlicht, und glotzte mich an. 
Er hatte dieses Glimmen in den Augen – nicht Zorn, nicht Hass. Nein, das war 
die gleiche Leere, die ich in jedem Spiegel sehe, nachdem die letzte Flasche leer 
ist. Der Blick eines Trinkers, der weiß, dass er schon zu tief drin steckt, aber 
nicht mehr aufhören kann. 

Also hob ich meinen Krug – ja, ich hatte immer noch den Rest Bier von der 
Nacht in der Hand – und schrie: „Auf dich, du stolzer Bastard!“ 
Der Hirsch stampfte mit den Hufen, als wär’s ein Prost. 

Ich kippte den Rest runter, spürte, wie der Gerstensaft auf die Kirschen im 
Bauch traf – ein Gemisch, das selbst der Teufel in seiner Hölle nicht gebraut 
hätte. 
Und der Hirsch? Der rüttelte noch einmal sein verdammtes Geweih. 
Noch mehr Kirschen fielen. 

Ich schwöre, er lachte. Nicht laut, nicht menschlich – aber dieses Röhren, dieses 
tiefe, vibrierende Grollen, das war Lachen. 
Und da standen wir zwei: ein halb toter Baron mit Bierbart und Blutkirschen im 
Maul, und ein Hirsch, der seinen Schädel voller Obst wie eine Zapfanlage 
benutzte. 

Der Wald um uns herum rauschte, schwankte, torkelte. Und ich wusste: Das 
hier war keine Jagd. Das war eine verdammte Schenke. 
Und wir beide waren die Stammgäste. 

Irgendwann war mir klar: Das konnte so nicht enden. Zwei Säufer im Wald, 
einer mit Hörnern voller Obst, der andere mit einer Leber, die seit Jahren am 
Limit läuft – das schreit nach einem Duell. 

Ich wischte mir den Saft aus dem Bart, trat einen Schritt näher und fauchte: 
„Na los, Bambi auf Steroiden. Wir klären das. Kein Schwert, kein Gewehr – nur 
Kirschen. Wer zuerst kotzt, verliert.“ 

Der Hirsch scharrte mit den Hufen. Ein dumpfes Grollen ging durch seinen Hals, 
tief wie ein Trommelschlag. Und ich schwöre, er verstand mich. Er neigte den 
Schädel, dass die Äste knackten, und eine Handvoll Kirschen fiel direkt vor 
meine Stiefel. Herausforderung angenommen. 

Also ging’s los. 
Ich stopfte mir Kirschen ins Maul, fünf, sechs auf einmal. Süß, klebrig, ein 
Saftmeer. Der Hirsch rupfte mit der Zunge gleich ganze Zweige ab, schmatzte, 
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schnaubte, röhrte, als hätte er sein eigenes Fass gefunden. 
Wir starrten uns an, während wir fraßen wie zwei Schweine, die sich um die 
letzte Krippe prügeln. 

Der Wald wurde still. Kein Vogel, kein Rascheln. Nur das Schmatzen, das 
Röhren, mein Schlucken, sein Stampfen. Ein Wettkampf, härter als jede 
Schlacht. 

Nach der dritten Handvoll Kirschen schwankte ich, der Bauch voll, die Kehle 
klebrig. Ich kippte den letzten Rest Schnaps aus meiner Flasche hinterher, um 
Platz zu schaffen, und brüllte: „Ha! Das ist Training, du Geweihträger!“ 

Der Hirsch schnaubte, warf den Kopf, dass die Kirschen wie Hagel auf mich 
niederprasselten, und kaute unbeirrt weiter. 
Und ich wusste: Das ist kein Tier. Das ist ein verdammter Trinker. 

Nach einer Weile war klar: Kirschen fressen allein reicht nicht. Es musste eine 
neue Ebene her. Ich kaute, spuckte die Kerne aus, und plötzlich machte es klick 
im Kopf. 
Ich spannte die Lippen, zielte – und pfiff! Der Kern schoss raus wie eine 
Kanonenkugel in Miniatur, direkt gegen den Stamm einer nahen Birke. „Ha!“ 
brüllte ich, „jetzt haben wir Krieg, du Geweihkneipe!“ 

Der Hirsch reagierte sofort. Er schüttelte sein verdammtes Kirschbaum-Geweih, 
und eine ganze Ladung Früchte prasselte auf mich nieder. Dicke, rote Bomben, 
die mir den Hut vom Kopf rissen und mir den Schädel einweichten. Ich 
taumelte zurück, klebrig, aber lachte wie ein Wahnsinniger. 
„Na, wenn du bombardierst, dann schieß ich zurück!“ 

Ich kaute, spuckte, kaute, spuckte – die Kerne flogen in Salven, wie ein 
Maschinengewehr aus meinem Maul. Einer traf den Hirsch mitten auf die Stirn. 
Er rüttelte, stampfte, röhrte, als hätte ich ihn beleidigt. 

Der Wald vibrierte. Vögel flogen kreischend davon, als hätten sie Angst, mitten 
in diese Kneipenschlacht zu geraten. 
Ich stand da, halb nackt, Hemd offen, Kirschsaft über Brust und Bauch, und 
spuckte Kerne, als wären es Patronen. Der Hirsch stampfte, schüttelte, regnete 
Kirschen wie ein verdammter Baum in Raserei. 

Es war kein Duell mehr. Es war eine verdammte Schlacht. Obst gegen Knochen, 
Saft gegen Schweiß, Baron gegen Natur. 
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Und tief drin wusste ich: Das hier war größer als jede Kanonenkugel. Das war 
ein Krieg, den kein Mensch je gewinnen sollte. 
Aber ich war auch kein Mensch. Ich war der Baron. 

Es dauerte nicht lange, bis der Wald aussah, als hätte einer einen Obstmarkt 
gesprengt. Überall Kirschen, zerplatzt, matschig, klebrig. Die Ameisen jubelten, 
die Vögel schossen wie Aasgeier runter, um sich die Reste zu schnappen, 
während wir zwei Idioten uns weiter bekriegten. 

Ich spuckte Kerne, meine Lippen wund, mein Bauch aufgebläht wie ein 
Weinschlauch. Der Hirsch schwankte, das Geweih hing schwer voller 
leergefressener Äste, seine Flanken bebten. 
Wir sahen uns an – zwei Krieger, zugerichtet, verschwitzt, klebrig, völlig am 
Ende. 

Ich stolperte vor, wollte noch eine letzte Salve abfeuern, aber mir kam nur ein 
jämmerliches plopp über die Lippen. Der Kern kullerte kraftlos auf den Boden. 
Ich lachte, trocken, heiser. „Scheiße… das war’s wohl.“ 

Der Hirsch röhrte noch einmal, tief, müde, fast wie ein Seufzer. Dann sackte er 
auf die Knie. Nicht tot, nicht besiegt – nur fertig. Genau wie ich. 
Ich ließ mich in den Saft und Matsch fallen, breitete die Arme aus, als läge ich in 
einem Bad aus Blut und Wein. Die Welt drehte sich, und ich grinste in den 
Himmel. 

„Unentschieden, du Bastard,“ murmelte ich, „Unentschieden.“ 

Und während die Sonne durch die Bäume stach, roch der Wald nach Alkohol, 
Blut und Obst. Es war, als hätte die Natur selbst eine Kneipe eröffnet – und wir 
zwei waren ihre ersten Opfer. 

Ich lag da, klatschnass vor Kirschsaft, die Fliegen schon im Anflug, die Sonne 
hämmerte mir auf den Schädel. Mein Bauch war voll wie ein Fass, mein Kopf 
leer wie ein Kirschkern. 
Neben mir der Hirsch, der Bastard, schwer atmend, Dampf aus den Nüstern, 
das Geweih voll roter Reste wie ein schlecht dekorierter Kronleuchter. 

Ich drehte den Kopf, sah ihm in die Augen. Da war kein Hass mehr, keine 
Drohung – nur dieses müde, glasige Funkeln. Das gleiche, das ich im Spiegel 
sehe, wenn ich nach einer Sauftour aufwache: der Blick von jemandem, der 
weiß, dass er’s übertrieben hat, aber trotzdem wieder anfangen würde, sobald 
er stehen kann. 
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„Na, Freund?“ murmelte ich, „Wir haben uns gegenseitig fast umgebracht… nur 
um zu saufen. Klingt wie eine verdammte Freundschaft, findest du nicht?“ 

Der Hirsch röhrte leise, fast ein Grummeln, als Antwort. Ich lachte, hustete, 
spuckte ein paar Kerne, die mir noch im Hals steckten, und drehte mich auf die 
Seite. 
Ich lehnte mich halb an seinen warmen Leib, so wie man sich im Wirtshaus an 
den Nebenmann lehnt, wenn die Bank zu eng ist. 

Und so lagen wir da. Ein Baron, der nicht mehr wusste, wie viele Flaschen er im 
Leben geleert hatte. Und ein Hirsch mit einem Kirschbaum im Schädel, der 
genauso am Arsch war wie ich. 

Zwei Krieger, zwei Idioten, zwei Saufkumpane. Der Wald um uns schwieg. Die 
Sonne flackerte durch die Blätter. Und wir pennten ein, als hätten wir gerade 
die Welt gerettet – dabei hatten wir nur Obst gefressen, bis uns schlecht 
wurde. 

Ich wachte irgendwann auf, klebrig, stinkend, mit einer Zunge im Maul, die sich 
anfühlte wie ein alter Lederlappen. Mein Schädel hämmerte, mein Bauch war 
eine tickende Zeitbombe, und meine Kleidung war so mit Saft und Dreck 
durchtränkt, dass ich aussah wie ein wandelnder Komposthaufen. 

Neben mir der Hirsch. Er stand schon, wackelig, das Geweih voller zerpflückter 
Zweige, die Augen matt. Er sah aus wie ein Kerl nach drei Tagen 
Kneipenschlägerei – geschunden, aber lebendig. Wir sahen uns an, und für 
einen Moment war da so eine Art Respekt. Kein Heldentum, keine Romantik, 
nur zwei Idioten, die wussten: Wir haben’s überlebt, obwohl wir’s nicht hätten 
sollen. 

Ich erhob mich, stolperte, wischte mir den Saft aus dem Gesicht, spuckte Blut 
und Kerne. „War nett, Bastard,“ sagte ich heiser, „aber ich glaub, wir saufen 
besser nicht mehr zusammen. Wir bringen uns sonst noch wirklich um.“ 

Der Hirsch röhrte leise, drehte sich um und verschwand im Wald. Kein Theater, 
kein Abschied, kein Märchen. Einfach weg. Und ich blieb zurück, klebrig, 
stinkend, mit einer Geschichte im Bauch, die mehr wert war als jeder Schatz. 

Also torkelte ich los. Richtung Dorf, Richtung Schenke. Ich wusste, was zu tun 
war. Da saßen sie alle: Bauern, Säufer, Frauen, Kinder, die sich an die Röcke 
klammerten. Und ich knallte die Tür auf, breitete die Arme aus und brüllte: 



53 
 

„Ich hab mit einem Hirsch gesoffen, der einen verfluchten Kirschbaum im 
Schädel hatte – und ich hab gewonnen!“ 

Natürlich starrten sie, natürlich lachten sie, und natürlich glaubte keiner ein 
Wort. Aber wisst ihr, was? Das war egal. Ich hatte die Geschichte. Und solange 
ich den Krug in der Hand hielt, war ich der einzige König, der zählte. 

 

Die Wölfe, die meinen Schlitten frassen – und ich fraß sie zurück 

Es war Winter, so ein richtig dreckiger. Die Art Winter, der dir die Nase abfriert, 
noch bevor du „Schnaps“ sagen kannst. Der Schnee lag meterhoch, die Luft so 
scharf, dass sie dir die Lungen auskratzte. Ich hockte auf einem Schlitten, 
eingewickelt in Felle, die mehr nach totem Tier rochen als nach Wärme, und 
meine Pferde keuchten vor mir, als hätten sie genauso wenig Bock auf die Reise 
wie ich. 

Und dann hörte ich’s. Erst ein Knacken im Schnee, dann ein Heulen, das durch 
die Nacht schnitt wie ein Messer in eine Kneipe, wenn die Stimmung kippt. 
Wölfe. Nicht einer, nicht zwei – ein ganzes Rudel, hungrig, gierig, ihre Augen 
wie kleine Flaschen voll Glut. 

Sie kamen näher, schnell, schneller, und meine Pferde schnaubten panisch, die 
Hufe scharrten, der Schlitten wackelte. Ich brüllte: „Vorwärts, ihr faulen 
Bastarde! Oder die Wölfe fressen uns alle!“ Aber Pferde sind wie betrunkene 
Kumpels: Wenn die Angst einmal sitzt, laufen sie nicht mehr, sie brechen nur 
zusammen. 

Also war klar: Einer von uns wird gefressen. Entweder sie – oder ich. 

Die ersten sprangen schon, Fell, Zähne, Gekreisch. Ich griff nach dem Gewehr, 
aber die Finger zu steif, der Abzug klemmte. Ich hatte nichts als ein Messer und 
meinen verdammten Hunger. 

Und da packte mich der Wahnsinn, dieser alte Kumpel, der immer kommt, 
wenn die Welt nur noch Dreck ist. Ich brüllte zurück, sprang vom Schlitten, 
direkt in die Meute. Fell, Blut, Schnee – ein einziger Strudel. Ich hackte, biss, 
schlug. Und ja, ich schwöre bei jedem Glas, ich biss zurück. Ich schmeckte Wolf 
im Maul, warm, metallisch, wie ein Steak direkt vom Feuer. 
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Die Biester jaulten, rissen, kratzten, aber ich war schlimmer. Der Schnee färbte 
sich rot, meine Hände waren nur noch Klumpen aus Blut und Pelz. Und 
irgendwann – Stille. Nur noch mein Atem, keuchend, und mein Mund, voller 
Fleisch, das nicht von einem Schwein kam. 

Ich stand da, mitten im Wald, das Gesicht voll Blut, der Bauch halb voll Wolf, 
und ich grinste. „Ihr wolltet mich fressen, ihr Bastarde,“ knurrte ich, „aber ich 
bin immer noch mein eigener Koch.“ 

Da stand ich nun, klebrig vom Blut, halb tot vor Kälte, halb lebendig vor Wut – 
und mein Bauch knurrte lauter als das Rudel eben. Hunger, dieser verdammte 
Hund, nagte schon seit Tagen. 
Also sah ich auf die zerrissenen Kadaver um mich herum, aufgerissen, 
dampfend im Schnee, und dachte: „Baron, jetzt bist du entweder ein Tier oder 
ein Genie. Aber in jedem Fall wirst du nicht verhungern.“ 

Ich raffte trockenes Holz zusammen, meine Hände zitterten, aber irgendwie 
bekam ich ein Feuer hin. Ein jämmerliches Ding erst, dann ein Fauchen, dann 
eine Flamme, die den Schnee zum Schmelzen brachte. Ich zog das Messer, 
schnitt, riss, warf Fleischstücke ins Feuer. Der Rauch stieg, der Geruch breitete 
sich aus – schwer, wild, metallisch, und doch, verdammt, es roch wie das 
Abendessen, nach dem ich mich seit Wochen sehnte. 

Ich spießte ein Stück auf, hielt es ins Feuer, bis das Fett tropfte und zischte. 
Dann biss ich rein. 
Heiß, blutig, zäh. Ich kaute, ich schluckte, ich grinste, während mir der Saft über 
das Kinn lief. „Ha!“ schrie ich in den Wald, „wer ist jetzt das wilde Tier? Wer 
frisst hier wen?“ 

Die Pferde hinten am Schlitten schnaubten nervös, der Wind heulte durch die 
Bäume, aber ich lachte wie ein Wahnsinniger. Ich aß, ich trank den Schnee, als 
wär’s billiger Schnaps, und ich fühlte mich wie der König der verdammten 
Tundra. 

Irgendwann hatte ich genug im Magen, der Bauch voll wie ein Weinfass, die 
Finger verbrannt, aber ich saß da am Feuer, das Fell der Wölfe um mich, die 
Knochen knackten im Glutbett, und ich dachte: 
„Manchmal ist das Leben ganz einfach: Entweder du frisst es, oder es frisst 
dich. Und ich hab gerade gewonnen.“ 

Der Bauch voll, die Hände fettig, der Bart verklebt vom Blut – ich hockte am 
Feuer, und die Welt war still. Zu still. 
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Der Wind heulte, ja, aber die Stille danach war schlimmer. Also fing ich an zu 
reden. 

„Na, ihr Bastarde,“ murmelte ich, während ich mir einen Fellfetzen über die 
Schultern warf, „habt ihr gedacht, ihr könnt mich zum Abendessen machen? 
Jetzt sitzt ihr bei mir am Tisch.“ 

Ich sah in die Flammen, die Knochen knackten, die Schatten tanzten. Und ich 
schwöre, sie sahen aus wie die Wölfe selbst, wie sie da standen, die Zähne 
bleckend, nur dass ihnen jetzt das Maul voller Bierkrüge hing. 
Ich prostete ihnen mit einem angekauten Knochen zu. „Zum Wohl, ihr toten 
Hunde.“ 

Da hörte ich’s: ein Knurren, ein Schnauben – nicht echt, nur in meinem Schädel. 
Aber es reichte. Ich lachte laut, ein dreckiges, heiseres Lachen, das durch den 
Wald donnerte. 
„Na klar, redet ihr jetzt! Jeder Betrunkene redet weiter, auch wenn er schon 
längst im Dreck liegt. Und ich, verdammt, ich höre zu!“ 

Ich stellte mir vor, wie sie zurückgrölten, wie sie über mich lachten, wie sie 
sagten: „Baron, du bist schlimmer als wir. Wir reißen Fleisch, aber du reißt 
Geschichten.“ 

Und verdammt nochmal – sie hatten recht. 

Also saß ich da, im Wolfspelz, mit toten Wölfen als imaginäre Kumpane, das 
Feuer knisterte, der Schnee knirschte, und ich fühlte mich nicht allein. Ich 
fühlte mich wie im Wirtshaus. 
Bloß ohne Wein. Und das war der einzige Fehler dieser Nacht. 

Irgendwann reichte mir das Reden. Ich sah auf die halb zerfetzten Kadaver, die 
Felle, die Knochen – und dachte: „Scheiße, Baron, das ist alles totes Kapital. 
Wenn du clever bist, machst du dir daraus was Nützliches.“ 

Also schleppte ich die Reste näher zum Schlitten. Das Blut fror schon im 
Schnee, die Körper starr, die Augen leer. Ich lachte, während ich sie wie 
Bauklötze zusammenfügte. „Ihr wolltet den Schlitten fressen? Jetzt SEID ihr der 
Schlitten.“ 

Ich band die Kadaver mit Stricken aneinander, die ich von den Pferden zog. 
Beine ragten in alle Richtungen, ein Schwanz hing wie ein schlechter 
Fahnenmast hinterher, und das Fell dampfte im Restglut des Feuers. Es sah aus 
wie das Werk eines Wahnsinnigen – und genau das war es. 
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Dann setzte ich mich drauf. Das Ding knackte, stank, blutete noch ein wenig. 
Aber es trug mich. Ein Schlitten aus Wölfen, zusammengenäht von einem 
Säufer mitten im Frost. Ich lachte so laut, dass der Wald erzitterte. „Ha! Ihr 
wolltet mich ziehen? Jetzt zieht ihr mich ins nächste Dorf, ihr Bastarde!“ 

Die Pferde, die den echten Schlitten hätten ziehen sollen, glotzten nur, 
schnaubten nervös. Vielleicht dachten sie, ich sei endgültig durchgeknallt. Und 
vielleicht hatten sie recht. 

Aber in diesem Moment fühlte ich mich wie ein verdammter König. 
Nicht jeder Idiot baut sich einen Schlitten aus seinen Feinden. 

Also hockte ich mich auf meinen frisch gebauten Wolfsschlitten, noch warm 
vom Blut, noch dampfend in der kalten Luft, und gab den Pferden die Peitsche. 
Erst wollten sie nicht los, die Biester, als hätten sie Schiss, vor einem Schlitten 
voller Leichen zu laufen. Aber ein guter Fluch, ein kräftiger Ruck – und sie 
rannten. 

So zog ich durch die Steppe, der Schnee peitschte mir ins Gesicht, das Geheul 
der Nacht verstummte, und hinter mir schrammten die Kadaver über den 
Boden, die Schnauzen im Eis, die Felle flatterten wie verdammte Banner. Ich 
war ein Kriegsherr, ein Wahnsinniger, ein König des Frosts auf einem Thron aus 
Fleisch. 

Nach Stunden tauchten die ersten Hütten auf. Das Dorf schlief, aber die Hunde 
rochen mich schon, bellten, heulten, als wüssten sie, dass ein Dämon kam. Ich 
riss die Zügel, die Pferde stoben in die Gassen, und ich fuhr mitten hinein. 

Die Leute stürmten aus den Häusern, Lichter gingen an, Stimmen schrien. 
Frauen hielten sich die Kinder vors Gesicht, Männer bekreuzigten sich. Da stand 
ich, auf meinem Wolfs-Schlitten, blutverschmiert, mit Bart voller Fett, und 
brüllte: 

„Hört her, ihr Schweine! Die Wölfe wollten mich fressen – aber ich hab sie 
zuerst gefressen! Und jetzt ziehen sie mich, ob sie wollen oder nicht!“ 

Die Menge glotzte, dann brach ein Raunen los, ein Geschrei. Manche 
flüchteten, andere starrten, einer fiel auf die Knie. Und ich lachte, lachte wie 
ein Wahnsinniger, während ich mitten durch das Dorf rauschte. 

Denn genau das war der Trick: Es ging nicht darum, ob’s stimmte. Es ging 
darum, ob’s so aussah, als könnte es stimmen. 
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Und an diesem Abend, in diesem verfluchten Kaff, war ich nicht mehr nur der 
Baron. 
Ich war der Teufel persönlich, und mein Schlitten war die Hölle auf Kufen. 

Ich ließ die Pferde mitten vor der Schenke stoppen. Der Wolfs-Schlitten 
schrammte kreischend in den Schnee, und die Kadaver lagen da wie ein offener 
Altar. Die Leute standen in einem Halbkreis, als hätten sie Angst, dass die 
Biester wieder auferstehen. Ich sprang runter, die Stiefel tief im roten Schnee, 
der Bart klebrig, und klopfte mir die Hände ab, als wär das alles nur eine 
gewöhnliche Fahrt gewesen. 

„Parkservice inklusive,“ brüllte ich, „die Jungs bleiben draußen!“ und zeigte auf 
die zerfetzten Felle, die starr im Frost klackerten. 

Dann trat ich in die Schenke. 
Stille. Alle Köpfe drehten sich, die Gläser in den Händen erstarrt. Ich stank nach 
Blut, Rauch und Tod – aber auch nach Sieg. Ich schlug die Tür hinter mir zu, ging 
zum Tresen, ballerte die Faust drauf und sagte: „Einen Krug. Den größten, den 
du hast. Und wenn du keinen hast, nimm ein verdammtes Fass.“ 

Der Wirt zitterte, aber er schenkte. Ein Humpen, groß wie ein Helm, 
schäumend, golden. Ich hob ihn, kippte die Hälfte runter, der Rest lief mir über 
den Bart, tropfte auf den Boden, als wär’s heiliges Wasser. Dann stellte ich den 
Krug hin, wischte mir über den Mund und grinste. 

„Ihr da draußen habt sie gehört,“ sagte ich, laut genug, dass jeder Winkel 
bebte. „Die Wölfe. Ein Rudel, hungrig, wild, voller Zähne. Sie kamen, um mich 
zu fressen. Aber schaut raus – jetzt fressen sie meinen Schnee. Ich habe sie 
geschlachtet, gefressen, und auf sie gebaut. Ich reite nicht Pferde, ich reite 
meine Feinde.“ 

Die Menge tobte. Männer brüllten, Frauen kicherten nervös, einer spuckte sein 
Bier vor Staunen. Und ich? Ich hob den Krug, trank wieder, lachte, lachte wie 
ein Mann, der weiß: Es ist egal, was wirklich war. Wichtig ist nur, dass die 
Geschichte groß genug ist, den Durst zu übertönen. 

Die Schenke kochte. Jeder wollte hören, jeder wollte sehen, jeder wollte einen 
Tropfen von der Legende abhaben. Ich stand mitten im Raum, das Hemd 
zerfetzt, die Finger blutig, der Bart glänzend wie ein verdammter Metzgerladen. 
Der Krug war nie leer – jedes Mal, wenn er’s war, füllte ihn irgendein Depp 
nach, in der Hoffnung, ich würde noch einen schaurigen Brocken Wahrheit 
ausspucken. 
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Ich erzählte und erzählte. Mal fraßen die Wölfe meinen Schlitten in einem 
Bissen, mal jagte ich sie drei Tage lang durch den Schnee, mal aß ich ihr Herz 
roh, weil’s mir sonst erfroren wäre. Jedes Mal, wenn einer lachte, legte ich 
noch einen drauf. Jeder Becher Wein war eine Kanonenkugel in meiner eigenen 
Lügenkanone. 

Draußen stand der Schlitten. Die Kadaver steif, die Mäuler offen, als würden sie 
noch immer gierig nach Fleisch schnappen. Kinder schlichen sich raus, sahen 
ihn, kreischten und rannten zurück ins Bett. Frauen bekreuzigten sich, Männer 
wagten nicht, die Biester anzurühren, nicht mal tot. 
Es war, als hätte ich die Hölle vorm Wirtshaus geparkt – und keiner hatte den 
Mut, das Ding wegzuschaffen. 

Ich grinste, als ich’s hörte. „Seht ihr?“ brüllte ich in die Schenke, „die Viecher 
dienen mir immer noch. Selbst tot machen sie euch Angst. Und ihr glaubt, ich 
hätte’s nicht verdient, meinen Krug gratis voll zu haben?“ 

Gelächter, Johlen, ein paar nickten. Und natürlich war das Glas sofort wieder 
voll. 

Die Nacht verging im Suff, die Geschichten wurden größer, der Wein saurer, 
und irgendwann lag ich halb unter’m Tisch, halb auf meinem Ruhm. Aber egal, 
wie sehr mir der Kopf dröhnte – ich wusste: Morgen, wenn sie über mich 
reden, wird der Schlitten draußen immer noch stehen. Und die Geschichte wird 
weiterwachsen, so wie jede meiner Nächte. 

Der Morgen kam wie eine Faust ins Gesicht. Mein Schädel dröhnte, der Magen 
grollte wie ein alter Kanonenofen, und die Zunge klebte an meinem Gaumen, 
als hätte einer Sand und Leim draufgekippt. Ich kroch unter’m Tisch hervor, 
roch nach altem Wein, Blut und Rauch – eine Mischung, die nicht mal ein 
Schwein freiwillig schnuppern würde. 

Die Schenke war leer, Stühle umgekippt, der Boden klebrig, der Wirt in der Ecke 
eingeschlafen wie ein erschossener Hund. Ich wankte raus in die Kälte. 

Und da standen sie noch: die Wölfe. Steifgefroren, die Mäuler offen, als 
würden sie noch immer nach meinem Hals schnappen wollen. Schnee lag auf 
ihnen wie auf einem Altar, ihre Augen zugefroren, die Felle hart wie Stein. Der 
Schlitten aus Kadavern – eine groteske Skulptur mitten im Dorf. 

Die Kinder hielten sich im Abstand, starrten mit großen Augen. Eine Frau zog 
ihren Balg weg, als ich auftauchte. Männer flüsterten, sahen nicht direkt hin, 
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als hätten sie Angst, ich könnte sie auch noch in mein verdammtes Gefährt 
einbauen. 

Ich zündete mir eine Pfeife an, hustete, und grinste mit halb zahnfleischigem 
Lächeln. „Na, ihr Bastarde,“ murmelte ich zu den toten Wölfen, „gestern habt 
ihr mir Gesellschaft geleistet. Heute seid ihr bloß Deko.“ 

Dann drehte ich mich zum Dorf, die Augen rot, der Kopf voller Hämmern, und 
brüllte: 
„Merkt euch eins: Kein Winter, kein Wolf, kein Tod bringt mich runter. Ich fress 
alles, was mich fressen will. Selbst die Hölle wär mir nur ein Abendessen.“ 

Und sie schwiegen, alle. Denn sie wussten nicht, ob sie lachen sollten oder 
beten. 

Ich stieg zurück auf meinen Schlitten aus Kadavern, gab den Pferden die 
Peitsche, und fuhr davon – ein stinkender, blutiger König über Schnee und 
Leichen. 

Und tief drin wusste ich: Es war nur eine weitere Nacht, ein weiterer Rausch, 
eine weitere Lüge, die größer war als das Leben selbst. 

 

Auf der Jagd nach nichts, aber mit viel Pulver 

Ich weiß nicht, wer zum Teufel damals die Idee hatte. Wahrscheinlich ich. Es 
war immer ich. „Lasst uns jagen gehen,“ sagte ich, „die Luft ist klar, der Schnee 
knirscht, und mein Magen knurrt wie ein verdammter Hund.“ Aber in Wahrheit 
wollte ich gar nichts fangen. Ich wollte nur ballern. 

Seht, Jagen klingt immer so edel: Männer mit Gewehren, konzentriert, still, wie 
Götter des Waldes. Bullshit. Bei mir war’s immer nur Krach, Rauch und ein 
Haufen verschossenes Pulver. Ich wollte den Knall hören, das Krachen spüren, 
den Rückstoß in der Schulter – alles andere war mir egal. Ob da ein Hase, ein 
Bär oder nur eine alte Baumwurzel im Weg war: Scheiß drauf. Hauptsache, es 
knallte. 

Also stapfte ich los mit einer Büchse, die so alt war, dass der Lauf schon mehr 
Risse hatte als mein Gesicht. Dazu eine Tasche voller Pulver, schwer wie Sünde. 
Keine Kugeln, keine Pläne. Nur Pulver. 
„Baron,“ fragte einer der Burschen, die mit mir gingen, „was jagen wir?“ 
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Ich grinste, spuckte in den Schnee und sagte: „Die Stille, mein Junge. Wir jagen 
die Stille.“ 

Und verdammt, genau das taten wir. 

Ich stopfte Ladung um Ladung in die Flinte, so voll, dass der Lauf glühte. Jeder 
Schuss war ein Donnerschlag, der Wald bebte, die Vögel stoben, und die 
Männer hinter mir fluchten, weil sie Angst hatten, dass ich gleich uns alle in die 
Luft jage. 
Und jedes Mal, wenn die Wolke Pulverrauch in die Bäume zog, stand ich da, 
lachte, hustete, und rief: „Seht ihr’s nicht? Ich treffe! Ich treffe die verdammte 
Leere!“ 

Es war keine Jagd. Es war ein Fest. Ein Fest des Lärms, des Rauchs, der 
sinnlosen Gewalt. 

Es dauerte nicht lange, bis mir das normale Ballern zu langweilig wurde. Ein 
Knall hier, ein Rauch dort – das reichte mir nicht. Ich wollte, dass der ganze 
verdammte Wald bebt, dass selbst die Toten aus ihren Gräbern aufhorchen und 
denken: „Scheiße, der Baron ist wieder unterwegs.“ 

Also stopfte ich mehr Pulver rein. Erst doppelt. Dann dreifach. Schließlich so 
viel, dass der Lauf meiner Flinte aussah, als wär er schwanger. Die Männer 
hinter mir schrien: „Herr Baron, das hält der Lauf nicht aus!“ 
Und ich schrie zurück: „Scheiß auf den Lauf! Ich halt das auch nicht aus – aber 
ich trink trotzdem weiter!“ 

Ich rammte den Ladestock runter, trat zurück, legte an – und schoss. 

Der Knall war kein Knall mehr. Es war ein Erdbeben, ein Donnerschlag, ein Riss 
im Himmel selbst. Die Büchse flog mir fast aus den Händen, der Rückstoß riss 
mich von den Beinen, und ich landete auf dem Arsch im Schnee. Meine Ohren 
klingelten, mein Bart brannte, mein Gesicht war schwarz wie ein 
Schornsteinfeger. 

Aber verdammt nochmal, es fühlte sich gut an. 
Ich lachte, hustete, spuckte schwarzen Rotz in den Schnee und brüllte: „So 
muss sich Gott fühlen, wenn er schlechte Laune hat!“ 

Die Männer standen da, starrten mich an, als hätten sie gerade gesehen, wie 
ein Wahnsinniger die Sonne zerschossen hat. Und vielleicht hatten sie recht. 
Vielleicht war ich wahnsinnig. Aber in diesem Moment wusste ich: Wahnsinn 
schmeckt besser als jeder Braten, wenn er nach Pulver riecht. 
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Nach dem ersten Höllenschuss hätte jeder normale Mensch gesagt: „Genug.“ 
Aber normal war ich nie. Also stopfte ich weiter, Schuss um Schuss, Pulver bis 
zum Hals. Jeder Knall riss mir fast die Schulter aus, jeder Rauchschwall legte 
den Wald lahm. 

Nach einer Stunde sah der Platz aus wie nach einer verdammten Schlacht. 
Bäume angesengt, der Schnee schwarz, die Luft dick vor Qualm. Man konnte 
kaum noch atmen. Die Vögel waren längst weg, die Rehe auch, selbst die 
Eichhörnchen hatten sich verpisst. Nur ich stand noch da, hustend, lachend, mit 
verrußtem Gesicht und einer Flinte, die glühte wie ein Ofen. 

Die Männer, die mit mir gekommen waren, hatten längst Abstand genommen. 
Sie wagten nicht mal, mich anzusprechen. Sie standen da wie kleine Kinder, die 
sehen, wie ihr alter Vater im Suff das Haus anzündet. 
Einer flüsterte: „Baron… das ist keine Jagd mehr. Das ist Wahnsinn.“ 

Ich drehte mich um, meine Augen tränend vom Rauch, grinste breit und brüllte: 
„Na und?! Hab ich jemals was anderes versprochen?“ 

Und dann feuerte ich wieder. Einfach, weil ich’s konnte. Kein Ziel, kein Grund – 
nur das Krachen, das Beben, der Geschmack von Schwefel auf der Zunge. 

Und so stand ich da, inmitten von Rauch und Feuer, als wäre ich der letzte Idiot 
in einem Krieg gegen die Stille. 

Irgendwann war der Beutel leer. Kein Krümel mehr. Ich schüttelte das Ding, 
drehte es um, klopfte drauf – nichts. Ich hatte mehr Pulver in die Luft geballert, 
als ein ganzes Regiment in einer Schlacht. Und alles, was ich hatte, war ein 
verbrannter Wald, ein dröhnender Schädel und eine Schulter, die aussah, als 
hätte ein Ochse draufgetreten. 

Die Männer sahen mich an, als wollten sie fragen: „Und jetzt?“ Aber keiner 
traute sich. Also war ich derjenige, der die Stille brach. 
Ich lachte, laut, heiser, und sagte: „Habt ihr’s nicht gesehen? Habt ihr’s nicht 
gerochen? Ich hab ihn erlegt. Den verdammten Unsichtbaren. Einen Riesen, 
größer als jeder Berg. Er stand hier, genau hier – und ich hab ihn in Rauch 
zerblasen!“ 

Sie starrten mich an, zwischen Angst und Unglauben. Also legte ich nach. 
„Fragt euch doch: Warum ist der Wald verbrannt? Warum liegt hier Schwefel in 
der Luft? Glaubt ihr ernsthaft, ich baller Pulver ins Nichts? Nein, meine 
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Freunde. Ich hab gekämpft gegen das, was ihr nie sehen konntet. Und ich hab 
gewonnen.“ 

Ich breitete die Arme aus, trat in den Qualm, der mich verschluckte, und 
grinste: „Ich habe die Stille getötet. Mit meinen eigenen Händen.“ 

Die Männer nickten, einer schluckte, ein anderer bekreuzigte sich. Und ich 
wusste: Die Lüge war groß genug. Sie wuchs im Rauch, im Gestank, in der Angst 
in ihren Augen. 
Und genau das war der wahre Schuss, der zählte. 

Wir stapften zurück ins Dorf. Der Wald hinter uns verraucht, der Himmel gelb 
vom Pulver, und ich vorneweg, schwankend, verrußt, aber grinsend wie ein 
Henker nach getaner Arbeit. Die Männer hinter mir tuschelten, manche sahen 
aus, als hätten sie den Teufel gesehen. Und genau das wollte ich. 

Kaum erreichten wir die ersten Hütten, rief schon einer: „Der Baron hat einen 
Riesen erschossen!“ 
Und schwupps, war die Geschichte nicht mehr meine. Sie war größer, lauter, 
dreckiger. Das Dorf sog sie auf wie ein durstiger Kerl den ersten Schluck Bier. 

Ich ließ mich in die Schenke schleppen, der Wirt starrte, die Gäste hielten die 
Luft an. Ich schlug die Hand auf den Tresen, dass die Gläser klirrten, und 
brüllte: 
„Ein Riese, unsichtbar, größer als euer ganzes Kaff – und ich hab ihn mit Pulver 
und Mut in Rauch zerblasen! Jetzt her mit dem Wein, oder ich jag den Nächsten 
in die Luft: euch!“ 

Gelächter, Angst, Jubel – alles gleichzeitig. Krüge wurden gebracht, einer nach 
dem anderen. Ich trank, ich kippte, ich erzählte und übertrieb, bis selbst ich 
nicht mehr wusste, wo die Wahrheit lag. Aber das war egal. Wichtig war nur, 
dass die Gläser nie leer wurden. 

Und als ich irgendwann unter’m Tisch lag, das Hemd verbrannt, die Hände 
schwarz, der Kopf schwer wie ein Amboss, murmelte ich noch: 
„Ich hab die Stille erschossen. Und sie hat’s verdient.“ 

Dann war da nur noch Dunkelheit – warm, trunken, gnadenlos. 
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Der Fisch, der mich verschluckte und nach Wein roch 

Es fing an wie so viele meiner Geschichten: mit Hunger, Durst und einem 
schlechten Plan. Wir waren auf einem Boot, irgendwo da draußen, Wasser bis 
zum Horizont, Himmel grau wie die Leber eines toten Pferdes. Das Fass Wein 
war fast leer, der Proviant längst aufgefressen. Die Männer sahen mich an, als 
wär ich der letzte Wirt auf Erden. 

„Baron,“ sagten sie, „fang uns was. Einen Fisch, irgendwas. Wir verrecken hier.“ 
Und ich, halb betrunken, halb beleidigt, weil das Fass leer war, schnappte mir 
eine Harpune, stapfte ans Bug und schrie: „Wenn ich fische, dann nicht für 
euch, sondern für mich!“ 

Also starrte ich ins Wasser, das schwarz glänzte wie ein Spiegel für Säufer. Und 
plötzlich – ein Brodeln, ein Schattenspiel, und da tauchte er auf. Kein Fisch. Ein 
verdammtes Monster. Riesig, fett, die Schuppen glänzten wie nasse Münzen, 
das Maul groß genug, ein halbes Wirtshaus samt Stammgästen zu 
verschlucken. 

Bevor ich fluchen konnte, riss das Vieh das Maul auf – und zack, war ich weg. 
Verschluckt. Ohne Rückfrage. 

Alles wurde dunkel. Kein Boot, kein Himmel, kein Rumoren der Männer mehr. 
Nur ein Rutsch ins Maul des Schicksals. 

Und dann – haltet euch fest – der Gestank. Ich erwartete Moder, Salz, 
Fischkadaver. Aber nein. Es roch nach Wein. Dick, süß, gärend. Als wär der 
Bastard kein Fisch, sondern ein schwimmendes Weinfass. 

Ich stand da in seinem Bauch, knöcheltief in einer Brühe, die nach billigem 
Roten schmeckte, und lachte laut. „Na, wenn das so ist,“ brüllte ich, „dann sauf 
ich dich leer, du Mistvieh!“ 

Also stapfte ich tiefer rein, das Maul war längst zu, draußen nur noch Wasser 
und Schreie, die ich nicht mehr hörte. Drinnen dagegen: eine verdammte 
Schenke für Wahnsinnige. Der Boden voller Knochen, alte Rüstungen, 
Holzsplitter von Booten, die das Vieh vorher geschluckt hatte. Alles lag herum 
wie das Gerümpel in einer Taverne nach drei Nächten ohne Wirt. 

Und überall dieser Wein. Nicht klar, nicht sauber, sondern dick, süßlich, 
schäumend. Jeder Schritt klatschte, als würde ich in einer Pfütze aus altem 
Rotwein latschen. Ich bückte mich, schöpfte mit der Hand, und kippte’s mir in 
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den Hals. Warm, sauer, halb vergoren – aber Scheiß drauf. Es war Alkohol, und 
damit war’s besser als alles andere. 

„Ha!“ lachte ich, meine Stimme hallte im Bauch wider. „Ihr Deppen da draußen 
hungert, und ich steh hier drin und sauf, bis ich platze!“ 

Ich setzte mich auf einen Haufen Knochen, der wie ein improvisierter 
Barhocker aussah. Vor mir ragte ein Maststück aus dem Magenfleisch, als wär’s 
der Tresen. Ich prostete den Schädeln um mich herum zu. „Na, Jungs, noch eine 
Runde?“ sagte ich, und kippte nach. 

Der Bauch des Fisches vibrierte, als er weiter schwamm. Aber mich 
interessierte das nicht. Ich hatte meinen Platz, meine Becher, meinen Rausch. 
Und je mehr ich soff, desto weniger war’s ein Monster. Es war bloß ein 
verdammtes Fass mit Schuppen. 

Nach einer Weile war ich nicht mehr bloß ein Gast in diesem Bauch – ich war 
Stammgast. Der Wein schwappte mir schon bis zur Hüfte, oder vielleicht war 
ich bloß zu besoffen, um noch gerade zu stehen. Egal. Ich hob den 
Knochenbecher, den ich mir aus einem Schädel geschnitzt hatte, und brüllte: 
„Wirt! Noch einen!“ 

Natürlich kam nichts. Kein Wirt, kein Krug, nur dieses dumpfe Grollen aus dem 
Bauch, wenn der Fisch schwamm. Aber ich war zu weit, um noch still zu sein. 
„Was ist das für ein Laden hier, hä?“ schrie ich ins Dunkel. „Volle Fässer, aber 
keine Bedienung! Willst du mich verarschen, du schuppiger Bastard?“ 

Das Vieh brummte wieder, dumpf, vibrierend, als würde die ganze Kneipe 
wackeln. Ich knallte die Faust gegen die Magenwand, die glitschig war wie ein 
alter Tresen nach Feierabend. „Na endlich! Beweg dich, Wirt, oder ich geh 
woanders hin!“ 

Und da lachte ich. Lachte so laut, dass mir der Bauch wehtat, lachte, bis die 
ganze stinkende Höhle vibrierte. Ich war ein Betrunkener, gefangen in einem 
Monster, aber in meinem Kopf war ich bloß ein Gast, der den Wirt anschreit, 
weil das Bier zu warm ist. 

„Weißt du was?“ nuschelte ich schließlich, kippte noch einen Schädel voll 
runter und lehnte mich zurück. „Du bist der schlechteste Wirt, den ich je hatte. 
Aber dein Wein, verdammt, der ist gar nicht so übel.“ 

Dann kippte ich um, halb schlafend, halb lachend, und ließ den Fisch weiter 
schwimmen. 
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Ich weiß nicht, wie lange ich da lag, im Rotweinmeer zwischen Knochen und 
Rüstungen. Aber irgendwann packte mich dieser verdammte Rausch-Geist, der 
immer auftaucht, wenn der Kopf zu schwer und das Hirn zu leicht ist. Ich kippte 
noch einen Schluck runter, wischte mir den Mund ab und dachte: „Scheiß 
drauf, Baron, du bist doch nicht hier, um dich zu besaufen – du bist hier, um zu 
reiten.“ 

Also fing ich an, den Bauch zu inspizieren, als wär’s ein verdammtes 
Schlachtross. Ich trommelte mit den Fäusten gegen die Magenwand, der Fisch 
zuckte, der Wein schwappte. „So, mein Schuppenkumpel,“ lallte ich, „jetzt 
tanzt du nach meiner Pfeife.“ 

Und weil ich nie ohne Feuer unterwegs war, kramte ich ein paar Pulverreste 
und meinen Zunder hervor. Ja, ich war besoffen, ja, ich war im Bauch eines 
Monsters – und genau deshalb war’s die einzig logische Idee: Feuer machen. 

Ich zündete einen Haufen Treibholz und Knochenreste an, die ich da drin fand. 
Der Bauch flammte auf wie eine verdammte Höllenkneipe, Rauch stieg, das 
Vieh wackelte, bäumte sich auf. 
„Ha! Jetzt spürst du’s, was? Ich bin dein Reiter, dein Henker, dein Wirt!“ brüllte 
ich, während die Glut knisterte. 

Der Fisch raste los, schneller, schneller, als hätte ihn der Teufel selbst am 
Schwanz gepackt. Ich klammerte mich an eine Rippe, grinste breit und schrie: 
„Schneller, du Bastard! Bring mich raus hier, oder wir beide verbrennen im 
Suff!“ 

Und in diesem Moment wusste ich: Ich hatte nicht nur einen Fisch gefangen. 
Ich ritt ihn. Von innen. Wie ein besoffener Gott auf einem schuppigen 
Donnerpferd. 

Das Feuer fraß sich durch den Bauch wie ein Besoffener durchs Freibierbuffet. 
Der Fisch tobte, schoss auf und ab, wand sich wie ein Teufel im Fieber. Ich hielt 
mich fest, lachte wie ein Irrer, während der Rauch mir die Augen ausbrannte 
und der Wein bis an den Hals schwappte. 

Dann – ein Ruck. Ein Würgen. Ein Krachen, das durch die Wände dröhnte. 
Und ehe ich noch fluchen konnte, spuckte mich das Vieh aus. Ein Schwall aus 
Wein, Rauch und Knochen, und mittendrin ich, der Baron, klatschnass, 
stinkend, aber frei. 
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Ich flog durch die Luft, drehte mich wie eine Kanonenkugel, und platschte 
schließlich in die Wellen. Als ich auftauchte, hustend, spuckend, mit dem Bart 
voller Schuppen, sah ich das Monster davonrasen. Hinter ihm eine Spur von 
Blasen, als hätte es den schlimmsten Kater seines Lebens. 

Das Boot tauchte am Horizont auf, die Männer schrien, ruderten zu mir. 
„Baron! Ihr lebt!“ rief einer. 
Ich schlug auf das Wasser, brüllte zurück: „Nicht nur das – ich hab gesoffen, 
geritten und einen verdammten Fisch zur Hölle geschickt!“ 

Sie zogen mich an Bord, ich tropfte Wein wie ein lebendiges Fass, und die 
Männer starrten. „Bei allen Heiligen, Baron,“ stammelte einer, „ihr riecht wie 
ein Weinkeller.“ 
Ich grinste, legte mich hin und nuschelte: „Genau das, mein Junge. Genau das.“ 

Dann schlief ich ein, wie ein Säufer nach einem Festmahl, während das Meer 
unter mir rauschte – und jeder im Boot wusste: Sie hatten gerade die größte 
Lüge gehört, die wahrer war als jede andere Geschichte. 

 

Krieg, Kugeln und andere Spielzeuge für Männer 

Krieg, meine Freunde, ist kein Ruhm, kein Banner, keine Trompete, die dir das 
Herz wärmt. Krieg ist Lärm, Rauch und der Gestank von verbrannten Bärten. 
Und ich sag euch eins: Männer brauchen Krieg nicht, um Helden zu sein. Sie 
brauchen ihn, weil er das einzige Spielzeug ist, das groß genug ist, ihre 
verdammte Langeweile zu töten. 

Ich war jung genug, stark genug und blöd genug, um da mittendrin zu landen. 
Uniform an, Muskete auf die Schulter, und fertig war der Idiot, der für 
irgendeinen König sein Fell hinhielt. Aber mir war das egal. Ich war dabei, weil 
ich den Knall liebte. Das Donnern, das Krachen, das Gefühl, als würde die Welt 
selbst aus den Angeln fliegen – genau wie damals im Wald mit zu viel Pulver, 
nur in groß, mit mehr Schreien. 

Die Generäle redeten von Ehre. Scheiß drauf. Für mich war’s eine 
Kneipenschlägerei, nur mit besseren Effekten. 
Die erste Kugel, die an meinem Ohr vorbeipfiff, ließ mich nicht ducken – sie ließ 
mich lachen. 
„Ha!“ rief ich, während die Kerle neben mir kreischten, „das ist Musik, 
verdammt! Besser als jedes Orchester in Wien!“ 
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Ich sah Männer fallen, ich sah Pferde wie zerrissene Vorhänge umkippen, ich 
roch Blut, Schweiß, Rauch. Aber ich roch auch Schnaps. Denn mitten in all dem 
Chaos fand sich immer einer, der noch eine Flasche hatte, und ich schwöre, 
nichts wärmt dich so sehr wie ein Schluck im Kugelhagel. 

Und so stapfte ich durch die Schlacht, Kugeln um die Ohren, Kanonen in den 
Eingeweiden der Erde, und dachte: Krieg ist nicht die Hölle. Krieg ist ein 
Kinderspiel. 
Nur, dass die Kinder Männer sind, und ihre Murmeln aus Blei bestehen. 

Die meisten Soldaten duckten sich, wenn die Kanonen donnerten. Ich nicht. Ich 
stand da, mitten im Pulverrauch, das Hemd schwarz, der Bart glühend, und 
lachte wie ein Kind, das zum ersten Mal Feuerwerk sieht. 

Eine Kugel schlug in den Boden neben mir, riss eine Furche in die Erde, groß wie 
ein offenes Grab. Ich sprang rein, packte das Ding, noch heiß, noch dampfend, 
und schob’s mit den Stiefeln zurück Richtung Feind. 
„Hier, nehmt euren verdammten Spielball zurück!“ brüllte ich, während die 
Kerle um mich herum kreischten, als hätten sie einen Dämon gesehen. 

Ein andermal rollte mir eine Kanonenkugel direkt vor die Füße, langsam, 
schwerfällig, als hätt sie mich persönlich gesucht. Ich klaubte sie auf, jonglierte 
sie in den Händen, lachte wie ein Irrer. „Zu schwer für Murmeln,“ schrie ich, 
„aber gerade richtig für Männer mit Durst!“ 
Dann ließ ich sie über den Wall rollen, direkt in die feindliche Batterie, wo sie 
mehr Panik stiftete als zehn gezielte Schüsse. 

Die Kugeln waren für die anderen Tod und Verderben. Für mich waren sie 
Spielzeuge, glühende Eisenbälle, die man kicken, werfen, schleudern konnte, 
solange man keine Angst davor hatte, sich die Finger zu verbrennen. 

Und jedes Mal, wenn der Boden bebte, dachte ich nicht an Himmel oder Hölle. 
Ich dachte nur: Scheiße, das ist das größte Volksfest, das ich je gesehen habe – 
und ich bin der einzige, der Eintritt frei hat. 

Irgendwann hörte ich gar nicht mehr das Donnern der Kanonen. Für mich war 
das alles nur noch ein Wirtshaus, groß wie die Hölle selbst. Die Mauern waren 
die Hügel, der Tresen war die Frontlinie, und die Kanonenkugeln? Barhocker, 
die man den Gegnern über die Rübe zog. 

Ich stand da, Muskete in der einen, eine Flasche Schnaps in der anderen, und 
dachte: „Na los, ihr Bastarde, werft noch einen Stuhl – ich werf euch die ganze 
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verdammte Tür zurück!“ 
Eine Kugel krachte neben mir ein, spritzte Dreck und Blut. Ich brüllte: „Ha! Treff 
besser, du Arsch, sonst kriegst du nicht mal ’nen Platz am Tresen!“ 

Die Kerle um mich herum schrien, beteten, fielen. Aber ich stapfte weiter, trat 
Leichen beiseite wie leere Krüge und schoss ins Getümmel, nur um den Rauch 
zu schmecken. Jeder Knall war ein Rülpser des Teufels, jeder Schrei das Kichern 
eines besoffenen Engels. 

Es war keine Schlacht. Es war eine Schlägerei. 
Eine einzige, gottverdammte Prügelei unter Männern, die zu viel Pulver hatten 
und zu wenig Verstand. 

Und ich, der Baron, war der einzige, der noch grinste, während der Himmel 
über mir zerbarst wie ein Bierfass unter der Axt. 

Die Schlacht tobte, Rauch legte sich wie ein alter Kneipenschleier über alles, 
und ich stolperte durch Blut und Pulver, als wär’s bloß verschütteter Wein auf 
dem Boden einer Schenke. Überall lagen Kerle, stöhnten, röchelten, flehten. 
Und ich? Ich schritt weiter, grinsend, die Muskete leer, die Flasche halbvoll. 

Da hörte ich’s – dieses Pfeifen, dieses verdammte Lied, das man erkennt, 
bevor’s einschlägt. Eine Kugel, schnell, tödlich, direkt auf mich zu. Und für 
einen Moment dachte ich: „Jetzt, Baron, jetzt ist’s soweit.“ 

Aber anstatt zu ducken, hob ich die Flasche, prostete der Kugel zu und brüllte: 
„Tod, du Bastard! Wenn du mich willst, dann setz dich erst an meinen Tisch und 
sauf einen mit mir! Sonst bist du hier fehl am Platz!“ 

Die Kugel schlug neben mir ein, riss einen armen Teufel in Stücke, dass sein Blut 
wie ein roter Schwall durch die Luft spritzte. Ich wurde nur nass, grinste und 
kippte den Rest der Flasche runter. 
„Siehst du, Tod?“ murmelte ich, mit dem Wein im Bart und dem Pulver in den 
Lungen. „Du kriegst mich nicht so billig. Erst musst du mit mir trinken. Und ich 
schwöre dir, du wirst nicht mithalten können.“ 

Und während die Erde bebte, die Kanonen donnerten und Männer starben wie 
Fliegen, stand ich da, einsam, lachend, und wusste: Selbst die Hölle würde sich 
zweimal überlegen, ob sie Platz für einen wie mich hatte. 

Am Ende, als der Himmel schon schwarz war vom Rauch und die Erde stank wie 
ein alter Aschenbecher voller Blut und Schießpulver, stapfte ich noch immer 
herum wie der letzte Idiot, der das Licht nicht ausmachen will. Die Männer um 
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mich herum lagen da – gestreckt, zerstückelt, verdampft – und ich stand 
mittendrin, schwankend, schmutzig, halb blind vor Rauch, aber mit einem 
Grinsen im Gesicht, als wär ich gerade aus dem Bordell gekommen. 

Der Krieg war vorbei – für die anderen. Für mich war’s nur eine weitere Nacht 
in einer Schenke, in der zu viele Gläser kaputtgegangen waren. Der 
Unterschied? Hier klirrte nichts. Hier riss Fleisch, hier splitterten Knochen. Und 
trotzdem – für mich fühlte es sich gleich an. 

Ich stolperte über eine Leiche, die Arme noch um ’ne Muskete geklammert, 
und schrie: 
„Gib schon her, du brauchst das Ding nicht mehr!“ Dann schmiss ich das 
Gewehr in den Matsch, griff mir stattdessen eine halbvolle Feldflasche aus 
seinem Gürtel. Ich roch dran. Schnaps. Billig, aber Schnaps. Ich soff. Ich soff, als 
wäre es das einzige Gebet, das in diesem verdammten Schlachthaus noch 
erhört werden konnte. 

Überall Leichen, Rauch, zerfetzte Fahnen – und ich, der letzte Idiot aufrecht, 
stolpernd durch das Chaos, als wäre ich ein Kind im Rummelplatz. 
„Ihr sagt Krieg?“ lallte ich, „Scheiße, das ist doch bloß ein Spiel! Ein Spiel für 
Männer, die keine Puppen haben!“ 

Eine Kanone krachte in der Ferne nach, ein letzter verspäteter Schuss. Die Kugel 
pfiff vorbei, schlug irgendwo hinter mir ein. Ich drehte mich um, hob die 
Flasche und prostete dem Rauch zu. „Zu spät, ihr Arschlöcher! Das Spiel ist 
vorbei! Ich hab gewonnen!“ 

Keiner hörte’s. Nur ich, das Echo, und die Geister der Männer, die nicht mehr 
trinken konnten. Und für einen Moment – nur einen winzigen – dachte ich, ich 
hätte wirklich verloren. Nicht den Krieg, nicht das Leben – sondern den Tresen, 
die Stimmen, die dummen Witze in der Ecke, das laute Gelächter. All das, was 
Männer am Leben hält, wenn sie nicht gerade aufeinander ballern. 

Aber ich ließ mich nicht runterziehen. Nein. Ich stapfte weiter, bis ich den 
Rauch hinter mir ließ, bis der Himmel klarer wurde, bis ich wieder die 
Silhouette einer Schenke sah. Die verdammte Rettung jeder Schlacht: vier 
Wände, ein Dach und ein Tresen. 

Ich stieß die Tür auf, der Wirt starrte mich an wie einen Geist, die Gäste 
verstummten. 
Blut an den Stiefeln, Pulver im Bart, Schnaps in der Hand. Und ich brüllte, dass 
die Gläser klirrten: 
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„Krieg ist kein Heldentum! Krieg ist bloß ein Spiel! Und wisst ihr was? Ich hab 
genug gespielt. Jetzt gebt mir Wein, und zwar so viel, dass ich die Schreie von 
draußen vergesse!“ 

Und sie gaben mir. Krüge, Fässer, alles, was da war. Ich soff, bis mir das Herz 
nicht mehr donnerte, sondern nur noch pochte wie ein lahmer Trommler. Ich 
soff, bis die Gesichter verschwammen, die Stimmen wieder lachten, bis die 
Welt kein Schlachtfeld mehr war, sondern wieder bloß eine Kneipe mit zu viel 
Rauch und zu wenig Licht. 

Und als ich irgendwann auf dem Boden lag, den Krug im Arm wie eine Geliebte, 
murmelte ich in den Dreck: 
„Wenn der Tod mich will, soll er seinen eigenen Becher mitbringen. Sonst kriegt 
er hier nichts.“ 

Dann war ich weg. Eingeschlafen, lebendig, besoffen, aber verdammt nochmal 
immer noch der Baron. 

 

Gespräche mit dem Mond bei Katerlicht 

Der Morgen kam nicht leise. Er kam wie ein Faustschlag ins Gesicht. Mein 
Schädel war ein Amboss, auf den eine ganze Armee von Hämmern einschlug, 
und mein Magen war eine Grube voller fauler Hunde, die um die Wette bellten. 
Ich lag da im Matsch vor der Schenke, halb Mensch, halb Leiche, und neben mir 
das Pferd – mein treuer Gaul, der genauso beschissen aussah wie ich. Der 
dampfte, sabberte, guckte mich an, als wollte er sagen: „Du bist ein 
verdammter Idiot, Baron.“ 

Und über mir hing er: der Mond. Blass, kalt, starr, als hätte er die ganze Nacht 
gelacht, während ich mich in irgendeinem Loch zuschüttete. Ein voyeuristisches 
Schwein, dieser Mond. Immer glotzt er, nie hilft er. 

Ich rappelte mich hoch, nur halb, und knallte gleich wieder auf den Arsch. „Na 
du, großer Glotzer,“ nuschelte ich, „was hast du gestern gesehen, hm? Wie ich 
mich unter’m Tisch hab einsargen lassen? Wie ich gegen die Wand gepinkelt 
hab, weil ich die Tür nicht fand? Wie ich dachte, ich wär der König von Preußen, 
nur weil ich einen Stiefel im Arm hielt?“ 

Der Mond grinste. Ich schwör’s. Er grinste, dieses kalte, stumme Grinsen, das 
nur einer draufhat, der dich immer erwischt, wenn du am Tiefpunkt bist. 
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„Mach dich nicht lustig, du Bastard!“ schrie ich. „Du bist auch nur ein großer, 
fauler Käse am Himmel. Und trotzdem tust du so, als wärst du Gott persönlich.“ 
Ich griff nach der Flasche in meinem Mantel. Halbleer. Immer halbleer. Ich 
prostete ihm zu. „Na schön, wenn du schon alles siehst, dann hör wenigstens 
zu.“ 

Ich nahm einen Schluck. Er brannte. Er brannte mir die Kehle runter wie Feuer, 
und genau das war’s, was ich brauchte. Dann redete ich. 

Über die Schlachten. „Du hast’s gesehen, oder? Gestern, letzte Woche, immer. 
Männer, die wie Fliegen fallen, und alle tun so, als wär’s wichtig. Aber du weißt 
es besser, du alter Glotzer. Am Ende ist’s nichts als Dreck, Rauch und Schreie. 
Und trotzdem machen sie weiter. Warum? Weil sie nichts Besseres haben. 
Genau wie ich. Ich sauf, weil ich sonst nichts hab. Sie kämpfen, weil sie sonst 
nichts haben. Und du? Du glotzt, weil du sonst nichts hast.“ 

Über die Frauen. „Die Leute sagen, ich lüge. Aber du weißt, wer wirklich lügt? 
Die Weiber. Jede von denen. Eine lächelt dich an, flüstert süß, und du denkst, 
jetzt bist du im Himmel. Zwei Wochen später sitzt du mit ’nem leeren Beutel da 
und fragst dich, warum du dein Pferd verkauft hast. Ich hab gelogen, klar. Aber 
wenigstens lachen die Leute bei meinen Lügen. Bei ihren weinst du nur.“ 

Über die Könige. „Du siehst sie alle, oder? Dick, fett, in Gold gehüllt, und sie 
glauben, sie hätten die Welt in der Tasche. Ich hab mehr Wahrheit in meinem 
Pissfleck an der Wand einer Schenke als die in all ihren Reden zusammen. Aber 
du, du verziehst keine Miene. Du grinst nur. Wahrscheinlich, weil du weißt, 
dass jeder König irgendwann genauso im Dreck liegt wie ich gerade.“ 

Der Mond schwieg. Er grinste bloß. Ich kippte den Rest der Flasche runter, 
spürte, wie mir schwarz vor Augen wurde, aber ich redete weiter, weil 
Schweigen schlimmer war als jeder Kater. 

„Weißt du, Alter,“ murmelte ich, „die Wahrheit ist wie ein schlechter Wein. 
Dünn, sauer, macht Kopfschmerzen. Deshalb erfinde ich was Besseres. Ich lüge 
nicht, um zu täuschen – ich lüge, um die Welt erträglicher zu machen. Und 
wenn ich dafür jeden Abend im Dreck aufwache und jeden Morgen mit dir 
rede, dann sei’s drum.“ 

Mein Pferd schnaubte, als würde es mich auslachen. Ich drehte mich zu ihm: 
„Halt die Klappe, du Vieh. Du bist auch nur betrunken.“ 
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Die Sonne kam langsam hoch, färbte den Himmel rosa, und der Mond 
verblasste. Feigling. Immer, wenn’s ernst wird, haut er ab. Ich hob die leere 
Flasche, wollte sie werfen, aber ließ sie fallen. Sie zerschellte im Matsch, und 
ich lachte heiser. „So endet alles. Im Scherbenhaufen.“ 

Dann legte ich mich zurück, der Dreck klebte, mein Kopf dröhnte, und während 
der Tag begann, schlief ich ein – ein Säufer, ein Lügner, ein halbtoter Hund, der 
sich mit dem Mond gestritten hatte. 

 

Der Ritt auf dem halben Pferd 

Ich schwöre, manchmal wacht man auf und denkt, die Welt hätte beschlossen, 
einen persönlich zu verarschen. Ich trat aus der Schenke – der Kopf ein 
morscher Glockenturm, der bei jedem Schritt bimmelte – und mein Pferd stand 
da. Na gut: Es stand halb da. 
Vorne Pferd, hinten Luft. Als hätte einer in der Nacht mit einem Riesenmesser 
die Rückpartie weggehobelt: Kruppe fort, Schweif fort, zwei Beine und ein 
gutes Drittel Hoffnung – alles fehlte. Übrig blieben Kopf, Hals, Schultern, 
Vorderbeine, die Brust bis knapp hinter den Widerrist. Und das Vieh lebte. Es 
blinzelte, kaute auf nichts, schnaubte beleidigt, als sei das alles mein Fehler. 

„Scheiße, Alter,“ murmelte ich, „du siehst aus wie eine Wahrheit: unfertig und 
schmerzhaft.“ 

Der Wirt, noch im Hemd, den Schlaf in den Augen, kreuzte die Arme. „Baron, 
ich hab’s euch gestern gesagt: Bindet das Vieh nicht an die Mühle. Der Müller 
hackt alles, was ihm zu nah kommt.“ 
„Der Müller hackt Weizen, nicht Pferde,“ fauchte ich. 
„Heute wohl beides,“ zuckte er mit den Schultern. „Er sagt, die halbe 
Hinterhand habe er als Opfergabe an den Winter genommen.“ 
„Der Winter kann meinen Arsch essen,“ knurrte ich. „Und der Müller kann ihm 
den Teller halten.“ 

Das Pferd scharrte, als wollte es den Dialog beenden. Es lebte, verdammt noch 
mal. Es stand auf zwei Beinen wie ein trauriger Heiliger. Der Atem dampfte. Es 
sah mich an: „Reitest du, oder willst du jammern?“ So jedenfalls hörte ich’s in 
meinem Schädel. 

Ich warf den Mantel über die offene Schnittkante. Reine Höflichkeit. Dann legte 
ich den Zügel an, griff in die Mähne und schwang mich drauf. Und ja, ich weiß, 
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wie das klingt: auf die vordere Hälfte eines Pferdes. Ihr lacht – bis ihr seht, wie 
es losgeht. 

Es ging los. 

Die Vorderhand sprang an wie ein zorniger Gott. Zwei Beine trommelten den 
Morgen. Kein Gewicht im Heck, kein Gegenzug, nur reine, absurde 
Vorwärtswut. Wir ratterten über das Pflaster, Funken sprühten, Hühner 
kreischten, und ich brüllte: „Platz da! Halbes Pferd – ganzes Tempo!“ 

Die Gasse lag vor uns wie ein Strick, auf den einer schon Knoten gemacht hatte. 
Wir nahmen sie alle. Ein Karren, beladen mit Rüben, kam quer – wir sprangen. 
Ein Hund lief quer – wir flogen drüber, ich roch sein Flöheparfüm. Eine Alte 
schrie, schmiss mir ein Kreuz hinterher. Ich war zu schnell, um gesegnet zu 
werden. 

„Baron!“ heulte der Wirt hinterher. „Ihr fallt runter!“ 
„Ich fall nie runter,“ knurrte ich. „Ich falle höchstens durch.“ 

Wir rauschten aus dem Dorf, der Frost biss, und ich merkte erst dann, wie kalt 
die Luft von hinten auf den Mantel pfiff, der meinen armen Gaul notdürftig 
schloss wie ein schlecht zugebundenes Päckchen. Ich tätschelte den Hals. 
„Hältst du noch, Alter?“ 
Er warf den Kopf. Ja. Noch. 

Der Weg wurde zur Ader, die Landschaft blutleer, eine weiße Ebene, in die 
jemand ein paar schwarze Bäume gesteckt hatte wie Nägel in einen Sarg. Das 
halbe Pferd rannte, als wolle es den fehlenden Teil einholen. Vielleicht tat es 
das. Vielleicht rennen wir alle nur dem hinterher, was uns mal ganz gemacht 
hat. 

Nach einer Meile sprang eine Böschung auf uns zu, steil, vereist, mit einer 
Rinne in der Mitte, die aussah wie eine Narbe im Gesicht der Welt. „Nicht,“ 
sagte ich. Das Pferd verstand „jetzt“. Es nahm die Kante, rutschte, fing sich auf 
zwei Hufen, tanzte hoch, schepperte mit den Eisen, als wolle es der 
Schwerkraft die Zähne ausschlagen – und stand oben. Ich lachte. Der Wind 
lachte mit, aber höhnisch. 

„Siehst du,“ keuchte ich, „man braucht kein Hinterteil, um bergauf zu leben.“ 

Hinter dem Hang begann der Wald. Ein müder, kalter Wald, der nach Schnee, 
Rinde und ein bisschen nach altem Bier roch – vielleicht roch ich so. Zwischen 
den Stämmen der Pfad, eng, geduckt. Das halbe Pferd manövrierte wie ein 
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Messer, das man falsch herum hält und trotzdem schneidet. Ich ließ die Zügel 
lang. Kein Hinterleib heißt keine Ausreden: Du reitest vorn, also fühlst du vorn. 
Jeder Tritt ein Schlag auf die Trommel, jedes Aufkommen eine kleine Explosion. 

Ich erinnerte mich an den Kerl in der Schenke gestern Nacht – „Baron, ihr 
übertreibt!“ – und wie ich geantwortet hatte: „Ich bin die Übertreibung, mein 
Sohn.“ 
Heute war ich Beweisstück A, mit Hufen. 

Wir kamen auf eine Lichtung, glatt wie ein blank getretenes Grab. In der Mitte: 
ein gefrorener Teich, milchig, mit Rissen, die aussahen wie Spinnweben. Zwei 
Holzfäller standen da, Gesichter, als hätten sie zu lange in den Wind geblinzelt, 
Äxte in den Händen, der Verstand irgendwo hinter dem Bart. 
Der eine zeigte. „Bei allen Heiligen… das hat ja gar kein—“ 
„Hinterteil,“ half ich. „Korrekt. Aber es hat Zorn. Und Zorn ist der bessere 
Motor.“ 
Der andere: „Ihr stürzt,“ behauptete er. 
Ich nickte freundlich, zog die Zügel an, gab die Schenkel – und das halbe Pferd 
sprang auf’s Eis. 

Die Welt hielt den Atem an. Unter uns knackte der Teich wie eine alte 
Kniekehle. Das Eis sang, dieses tiefe, böse Singen, wenn Wasser beschlossen 
hat, dich vielleicht doch zu fressen. Die beiden Holzfäller wurden weiß bis in 
den Bart, ich grinste, das halbe Pferd setzte tippelnd, rutschend, tänzelnd die 
Hufe, kleine Schritte, schnelle Takte, als würde es über eine Pauke laufen. 
In der Mitte blieb es stehen. 
Wir zwei, Thor ohne Hammer, Don Quixote ohne Lanze, ein Reiter ohne hinten. 
Ich hob die Hand. „Guten Morgen.“ 
Die Äxte fielen ihnen fast aus den Fingern. 

Dann das Unvermeidliche: ein lauter Riss, der quer durch den Teich fuhr wie ein 
Fluch. 
„Zurück,“ flüsterte mein Restverstand. 
„Vorwärts,“ sagte die Dummheit, mein alter Freund. 
Wir nahmen Anlauf. Das halbe Pferd warf den Kopf, die Nüstern rauchten, und 
wir schossen los. Hinter uns brach das Eis, vor uns brach es auch, aber genau 
dort, wo unser Huf landen wollte, trug es eine Sekunde länger – gerade genug. 
So kamen wir ans Ufer. Zwei Holzfäller fielen auf die Knie, ich verbeugte mich 
im Sattel. „Nicht der erste Sonntag, an dem der Herr gnädig ist,“ sagte ich. 

Weiter. 
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Am Waldrand stand die Mühle des besagten Hackers. Rad festgefroren, Bach 
still, Tür angelehnt. Ich hielt an. Das Pferd stampfte und funkelte das Gebäude 
an, als wüsste es sehr genau, wem es seinen schlechten Haarschnitt verdankte. 
Ich stieg ab, band die Zügel an einen Pfahl. „Braver,“ murmelte ich, „ich 
besorge dir deinen Arsch zurück.“ 
Das Pferd blinzelte skeptisch: Sicher. 

In der Mühle roch es nach feuchtem Holz, Staub und Schuld. Der Müller – ein 
Klotz in Menschengestalt, so breit wie sein Mahlstein – hockte auf einem Sack 
und kaute auf einer Ausrede. „Baron, das war ein Versehen,“ begann er, „die 
Maschine—“ 
„Die Maschine frisst Weizen,“ sagte ich, „nicht Hinterteile. Es sei denn, einer 
hat ein neues Brot erfunden, das nach Pferd schmeckt.“ 
Er schwitzte. „Der Winter, Herr Baron, ich… Opfer…“ 
Ich trat näher. „Wenn der Winter Opfer will, soll er sich an dich halten. Du bist 
fetter und langsamer.“ 
Seine Augen suchten die Tür. Meine Hand suchte seinen Kragen. Ich fand 
beides schneller. Ich hob ihn ein Stück an – gerade hoch genug, dass er merkte, 
wie dünn die Luft in der Wahrheit ist. „Wo ist es?“ 
Er zeigte. Hinten, an Haken. Ein klägliches Paket aus Fell, Fleisch, Haut – sauber 
gehackt, wie ein halber Sonntagsbraten für Riesen. Mir wurde schlecht und 
gleichzeitig nüchtern. Beides ist selten. 

„Du nähst,“ sagte ich. 
„Ich… was?“ 
„Du. Nähst. Jetzt.“ 

Die nächsten Stunden rochen nach Pech, Schweineborsten, Wundbrand und 
Gebet. Ich hielt, er stach, ich fluchte, er zitterte. Draußen scharrte die 
Vorderhand, drinnen schwitzte der Müller so sehr, dass der Mühlstein neidisch 
wurde. Ich goss Schnaps auf die Naht, dann auf meine Nerven, dann wieder auf 
die Naht. Der Faden riss dreimal. Beim vierten Mal hielt er, wahrscheinlich aus 
Angst. 

Als wir fertig waren, trugen wir die Hinterhand wie eine hoffnungslose 
Wahrheit nach draußen. Das Pferd hob den Kopf, die Ohren stellten sich: Er 
kannte seinen verlorenen Teil. Ich legte die Stücke zusammen, wie ein 
schlechter Schreiner, der versucht, ein altes Haus mit Spucke zu reparieren. Der 
Müller nähte. Ich hielt den Atem. Der Himmel tat so, als sehe er weg. 

Und dann stand es. Ganz. Wacklig. Unschön. Zusammengestrickt gegen jede 
Vernunft. Aber ganz. 
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Ich lehnte die Stirn an den Hals. „Du schöner Bastard,“ flüsterte ich, „du gehst 
nicht ohne mich.“ 
Das Pferd atmete lang aus, als hätte es gerade eine Rede gehalten. Dann trat es 
einen Schritt vor – links vorn, rechts hinten, alles im Takt. Es ging. 

„Was schulde ich?“ fragte der Müller, das Gesicht blass wie Mehl. 
Ich lächelte freundlich. „Nur dies: Wenn du noch einmal Opfergaben an den 
Winter verteilst, opfere zuerst deine Zunge.“ 
Er nickte, als hätte er gerade die Gebote neu gelernt. 

Wir ritten los. Ich saß vorsichtig – ein falscher Ruck, die Naht könnte schreien. 
Der Pfad war plötzlich still, als lauschte der Wald, ob die Welt noch 
zusammenhielt. Sie hielt. Schritt. Schritt. Atem. Schritt. 

Am Dorf war schon Marktzeit. Die Nachricht eines halben Pferdes verbreitet 
sich schneller als die Pest und hat denselben Effekt: Alle wollen es sehen, 
keiner will’s haben. Kinder sprangen, Frauen zischten, Männer sagten 
„unmöglich“ mit jener Stimme, mit der Männer immer „ich hab Angst“ sagen. 
Ich parierte vor der Schenke. Der Wirt sah mich an, der Krug in seiner Hand 
stand still wie ein bekehrter Sünder. 
„Baron,“ sagte er, „ihr lebt.“ 
„Schlimmer,“ sagte ich. „Ich funktioniere.“ 

Jemand bat um die Geschichte. Natürlich taten sie das. Sie wollen immer den 
Film, nie den Abspann. Also stieg ich ab, klopfte meinem Gaul die Schulter, 
spürte die Wärme unter der Narbe – Leben ist ein trotziges Tier – und stellte 
mich auf die Stufe. 

„Hört zu,“ sagte ich, „und lernt: Ein Mann braucht nicht alle Teile, um 
anzukommen. Er braucht Willen und ein bisschen Pech, das bereit ist, sich in 
Glück umzunähen. Der Rest ist Lärm.“ 

Ich erzählte. Ich erzählte den Bach, die Mühle, die Naht, das Eis, die Holzfäller. 
Ich ließ aus, wie meine Hände gezittert hatten, wie mir der Magen gekrampft 
war, als ich das Fleisch sah. Das behalten wir für den nächsten Morgen, wenn 
der Mond wieder glotzt. Heute gab’s nur den Stoff, der warm hält: die 
Unmöglichkeit, die trotzdem funktioniert. 

Als der Applaus kam (ja, Applaus – Bauern klatschen mit derselben Inbrunst, 
mit der sie fluchen), hob ich die Hand. „Noch etwas,“ sagte ich. „Wenn euch 
einer erzählt, man sei nur etwas wert, wenn man ganz sei – zeigt auf meinen 
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Gaul. Wenn euch einer sagt, man sei nur ein Mann, wenn nichts fehle – zeigt 
auf mich. Ich habe Löcher, innen und außen, und ich reite trotzdem.“ 

Der Wirt stellte mir einen Krug hin, groß wie die Hoffnung eines Bettlers. Ich 
trank. Es schmeckte nach Metall und Morgen, nach Blut und Brot. Ich trank 
noch mal. 
Das Pferd draußen stampfte. Ich trat hinaus, legte die Stirn noch einmal an 
seinen Hals. „Wir zwei,“ sagte ich leise, „wir sind ein Fehler, der geht.“ 
Es blinzelte. Der Winter sah kurz rüber und tat so, als hätte er was im Auge. 

Später – die Sonne stand tief, der Himmel sah aus, als hätte ihn jemand mit 
kaltem Wasser gewaschen – ritt ich noch einmal durch die Gasse. Langsam. 
Nicht als Triumphzug, eher wie ein ausgeräumter Mann, der den Stuhl zurück 
an den Tisch schiebt. Die Kinder liefen hinterher, zählten Nähte. Einer rief: 
„Baron, ist das Kunst?“ 
Ich drehte mich im Sattel. „Nein, mein Junge. Das ist Trotz. Kunst kommt 
später, wenn einer darüber lügt.“ 

Und weil der Tag ohne eine letzte Dummheit nicht mir gehört, lenkte ich zum 
Dorfteich, wo morgens das Eis gesungen hatte. Ich ließ den Gaul die Kante 
berühren. Er schnaubte. Ich nickte. „Nein,“ sagte ich. „Heute nicht. Wir haben 
schon genug getan, was nicht gehen sollte.“ 

Wir wandten uns ab. Schritt. Schritt. Der Abend roch nach Rauch aus Küchen 
und nach dem letzten Licht. Ich dachte an all die Dinge, die mir im Leben 
fehlten, und an die paar, die geblieben waren. Ein Pferd. Eine Lüge. Ein Krug. 
Ein Mond, der zu spät antwortet. Und ein Körper, der trotz allem vorwärts will. 

In der Schenke später, als der Ofen seufzte und der Krug wieder schwer war, 
fragten sie: „Baron, wie habt ihr’s gemacht?“ 
Ich lächelte und zuckte mit den Schultern. „Wie immer,“ sagte ich. „Ich bin 
losgeritten, bevor ich wusste, ob ich ankomme. Und unterwegs hab ich’s mir 
zusammengenäht.“ 

Draußen stampfte mein Gaul. Drinnen stampfte mein Herz. Und irgendwo, weit 
über der Mühle, tat der Winter so, als hätte er uns nicht gesehen. 

Prost. 
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Mein eigener Hintern als Rettungsanker 

Der Sumpf stank nach verfaulten Träumen. Und ich mittendrin. Jeder Schritt 
war ein falscher. Erst die Stiefel im Dreck, dann die Beine, dann der Bauch. Es 
war wie ein langsames Saufen – du merkst, wie du runtergezogen wirst, aber 
aufhören kannst du auch nicht. Ich schrie, fluchte, ruderte, doch der Morast 
lachte nur und zog fester. 

Hinter mir die Jäger, mit ihren Flinten, ihre Augen voller Hass, weil ich 
angeblich Geschichten über ihre Frauen erzählt hatte (die ich mir vielleicht 
ausgedacht hatte… oder auch nicht). Sie blieben am Rand, grinsten und sahen 
zu, wie ich tiefer sank. „Lass ihn,“ sagte einer, „der Baron wird Moorfutter.“ 

Ich fluchte: „Ihr feigen Hunde! Kommt her und zieht mich raus!“ Aber sie 
lachten nur, warfen einen Stein, der neben mir platschte, und verschwanden 
zwischen den Bäumen. Typisch. Immer wollen sie meine Geschichten hören, 
aber wenn’s ernst wird, bleibt der Baron allein. 

Das Wasser stieg mir bis zur Brust. Kalt, stinkend, schwer. Ich dachte: „So also 
sterben die großen Lügner – im Dreck, mit Schlamm in der Hose, ohne 
Applaus.“ Kein Lied, kein Denkmal, nur Blubbern. Ich strampelte. Vergebens. 
Ich sank. 

Dann, verzweifelt, versuchte ich alles. Ich griff nach Ästen – zu weit. Ich schlug 
mit den Armen – der Sumpf sog sie sofort wieder runter. Ich schrie nach 
meinem Pferd – das Vieh hatte sich längst in Sicherheit gebracht, der klügere 
Teil der Partnerschaft. 

Die Kälte biss. Meine Muskeln wurden schwer, der Kopf dröhnte. Ich war schon 
halb unter, als der Wahnsinn kam. Der Wahnsinn, mein alter Bruder. Er 
flüsterte: „Zieh dich selbst raus.“ 
„Wie denn?“ röchelte ich. 
„Mit deinem eigenen Arsch.“ 

Und da tat ich’s. Ich packte mein Haar, stemmte die Beine in den Sumpf, 
krümmte den Rücken, als wollte ich mir die Wirbelsäule brechen – und zog. Ich 
zog mich, Stück für Stück, raus. Mein Hintern, das letzte, freie Stück Fleisch, 
stemmte sich gegen den Rand. Es war grotesk, lächerlich, unmöglich – und 
genau deshalb funktionierte es. 
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Mit einem Schmatzen, einem lauten, widerlichen Furzgeräusch, das klang, als 
lache die Erde selbst, flog ich raus. Ich landete am Rand, keuchend, voller 
Dreck, stank wie die Hölle – aber frei. Mein Hintern hatte mich gerettet. 

Ich lag da, lachte wie ein Wahnsinniger, und rief in den Wald: „Schreibt das in 
eure Chroniken, ihr Narren! Der Baron hat überlebt – dank seines Arsches!“ 

Am Abend in der Schenke erzählte ich die Geschichte. Sie wollten’s nicht 
glauben. Sie sagten, ich spinne, ich sei verrückt, ich übertreibe. Ich stand auf 
den Tisch, zog mir die Hose ein Stück runter und brüllte: 
„Hier! Hier sitzt der wahre Held! Nicht im Herzen, nicht im Kopf, nicht in der 
Brust – hier, mitten in den Backen! Das ist mein Rettungsanker!“ 

Die Männer gröhlten, die Frauen schüttelten den Kopf. Ein alter Bauer 
murmelte: „Der Mann hat recht. Am Ende rettet uns nur das, was wir selber 
tragen.“ 
Ich prostete ihm zu. „Genau, Alter! Ein jeder von uns trägt seinen eigenen 
Anker! Manche im Kopf, manche im Bauch, manche im Sack – ich eben im 
Arsch!“ 

Die Krüge klirrten. Der Wein floss. Und während draußen die Nacht wieder 
lauerte, saß ich da, lachte, soff, und wusste: Heute hatte ich die Welt wieder 
einmal mit der lächerlichsten Wahrheit besiegt. 

Später, als ich rausging, der Himmel dunkel, der Mond blass, stand ich noch mal 
am Waldrand. Ich sah zurück zum Moor. Es dampfte, es blubberte, als wolle es 
sagen: „Nächstes Mal, Baron, krieg ich dich.“ 
Ich zog meinen Mantel enger, klopfte mir den Hintern, grinste und rief: „Nicht 
solange ich meine Backen hab, Alter! Nicht solange!“ 

Dann ging ich zurück zur Schenke, wo der Krug auf mich wartete. 

 

Winter, Frost und eine Pfeife, die nie ausging 

Der Winter kam wie ein alter Feind: ohne Ankündigung, ohne Gnade, mit 
Zähnen aus Eis, die dir jedes Stück Hoffnung aus den Knochen nagten. Alles 
erstarrte. Der Boden war so hart, dass selbst die Hufe meines Pferdes funken 
schlugen. Die Bäume standen wie erfrorene Säufer, die im Stehen gestorben 
waren, und der Wind fuhr mir durch den Mantel wie ein Messer durch Butter. 
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Ich hatte nichts außer einem mageren Pferd, einem fast leeren Weinschlauch 
und – meiner Pfeife. Sie war alt, aus Birkenholz geschnitzt, mit einem Riss im 
Kopf und Spuren von hundert Zähnen an ihrem Stiel. Aber wenn ich sie 
anzündete, dann lebte etwas in mir auf. Sie war mein Herzschlag in kalten 
Nächten, mein einziger Freund, wenn die Welt ein Grab war. 

Ich erinnere mich an diese eine Nacht. Ich war allein in der Steppe, Schnee bis 
zur Hüfte, und der Himmel hing tief, als wolle er mich ersticken. Ich hatte nichts 
zu essen, fast nichts zu trinken, und das Pferd sah mich an, als rechne es schon 
aus, wie viele Tage es dauern würde, bis ich mir überlege, wer von uns zuerst 
dran glauben muss. 

Also zündete ich die Pfeife an. Ein Funke, ein Zug, und der Rauch stieg auf wie 
ein trotziges Zeichen an den Himmel: „Noch nicht, du Bastard.“ Der Wind 
wollte sie ausblasen, aber sie hielt. Immer hielt sie. Ich sog an ihr, als hinge 
mein Leben daran, und vielleicht tat es das auch. 

Der Frost biss in meine Finger, aber die Glut brannte weiter. Ich lachte. „Schaut 
her,“ murmelte ich in die Nacht, „ihr könnt mir den Wein nehmen, ihr könnt 
mir das Fleisch nehmen, ihr könnt mir sogar die Frauen nehmen – aber nicht 
meinen Rauch!“ 

Und so stapfte ich weiter, Zug für Zug, Schritt für Schritt, Rauchfahne für 
Rauchfahne. Jedes Mal, wenn der Wind kam, hielt ich die Hand schützend über 
die Pfeife, wie ein Vater über sein krankes Kind. Und jedes Mal glomm sie 
wieder auf. 

Irgendwann stieß ich auf ein Dorf. Oder das, was davon übrig war. Ein Haufen 
Hütten, die aussahen wie alte Zähne in einem schwarzen Mund. Kein Licht, kein 
Lachen, nur Rauch, der aus Schornsteinen kroch wie letzter Atem. Ich ging 
hinein, klopfte an die erste Tür. Nichts. An die zweite. Nichts. Bei der dritten 
öffnete eine Frau, bleich, eingefallen, mit Augen wie zwei Löcher in der Nacht. 

„Feuer,“ krächzte sie, „habt Ihr Feuer?“ 
Ich grinste und hielt ihr meine Pfeife hin. „Mehr Feuer, als du vertragen 
kannst.“ 

Sie zog die Glut mit einem Strohhalm in ihre Herdmulde, und plötzlich loderte 
ein schwaches Licht auf. Kinder kamen aus den Schatten, Männer krochen 
hervor, alle mit Gesichtern wie Tote. Sie hatten kein Holz mehr, keine Kohlen, 
nichts. Nur meine Pfeife, mein störrischer kleiner Glutklumpen. 
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Die Nacht füllte sich mit Wärme. Nicht viel, aber genug, dass sie wieder atmen 
konnten. Sie setzten mich an den Tisch, gaben mir Suppe – dünn wie Wasser, 
aber ich schwor, es war der beste Eintopf meines Lebens – und sahen mich an, 
als sei ich der verdammte Heilige Nikolaus. 

„Baron,“ sagte der Älteste, „wie habt Ihr das geschafft? Diese Pfeife… sie 
brennt, auch wenn der Himmel selbst sie ausblasen will.“ 
Ich lachte, zog noch einmal daran, und der Rauch kringelte sich wie ein 
tanzender Teufel in der Hütte. „Ganz einfach,“ sagte ich. „Die Pfeife weiß, dass 
ich sterbe, wenn sie ausgeht. Und ich weiß, dass sie stirbt, wenn ich’s tue. Wir 
halten uns gegenseitig am Leben. Nennt es Liebe, nennt es Abhängigkeit – ich 
nenne es Notwendigkeit.“ 

Ich blieb drei Tage in diesem Dorf. Drei Tage, in denen meine Pfeife das einzige 
Feuer war, das sie hatten. Ich rauchte sie, sie reichten mir Tabak – was von 
altem Laub, Moos und ein bisschen getrocknetem Mist übrig war. Es schmeckte 
wie der Teufel, aber es brannte. Und das war genug. 

Am dritten Tag stand ich auf, schulterte meinen Mantel und sagte: „Gut, ihr 
Lebenden, ich muss weiter. Der Winter ruft nach mehr Opfern, und ich will 
sehen, ob er mich diesmal kriegt.“ 
Die Frau, die mich zuerst empfangen hatte, hielt mich am Arm. „Baron, nehmt 
wenigstens unser Brot.“ 
Ich schüttelte den Kopf. „Behaltet es. Ihr braucht’s mehr als ich. Ich hab meine 
Pfeife. Und glaubt mir: Mit Rauch im Bauch lebt man länger als mit Brot im 
Magen.“ 

Sie weinte. Aber ich ging. Ich gehe immer. 

Später, auf dem Weg durch den Wald, zischte der Wind mir ins Gesicht, der 
Frost legte mir Eiszapfen in den Bart, und das Pferd stolperte fast vor 
Erschöpfung. Ich lachte, hustete, zog an der Pfeife – und da war sie, die Glut. 
Immer. Ein kleiner, störrischer Herzschlag gegen den Tod. 

Ich hob sie zum Himmel, brüllte: „Na, Winter? Das ist alles, was du hast? Ein 
bisschen Frost? Ein bisschen Wind? Ich hab mehr Feuer in dieser Pfeife, als du 
je löschen kannst!“ 

Und irgendwo, tief in der Dunkelheit, glaube ich, lachte der Mond. 
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Mit Bären tanzen, weil keiner sonst zuhört 

Es gibt Abende, da redest du gegen Wände, und die Wände haben mehr 
Einfühlungsvermögen als die Leute. Ich hatte so einen. Drei Schenken, sechs 
Krüge, zwölf Geschichten, dreizehn Beleidigungen, und am Ende sahen sie mich 
an, als wäre ich ein betrunkener Hahn, der den Morgen verschlafen hat. Also 
raus. Nachtluft, kalt und ehrlich. Der Wald stand da wie eine Horde alter 
Gläubiger, die auf ihre Schulden wartet. 

Ich stapfte hinein, das Pferd hinter mir, müde, beleidigt, als hätte es die 
besseren Pointen. „Halt die Klappe,“ murmelte ich, „heute red ich nicht mehr 
mit Menschen. Die sind zu nüchtern dafür.“ Und da hörte ich es: ein tiefes 
Scharren, als ob einer die Erde mit einem Löffel ausgraben wollte, und dazu ein 
Brummen, das mir die Rippen zu Akkordeons faltete. 

Der Bär trat aus dem Unterholz wie ein verirrter Türsteher Gottes. Schwarz, 
massig, der Atem sah aus wie zwei kleine Wolken, die sich raufen. Er hob den 
Kopf, schnupperte an meiner Existenz und verzog das Maul, als hätte er schon 
schlechtere Entscheidungen getroffen, aber nicht viele. Ich hob die Hand. 
„Guten Abend, Majestät. Ich bin der Baron und heute in schlechter 
Gesellschaft. Du bist die bessere Hälfte.“ 

Er kam näher. Das Pferd machte einen Schritt nach hinten und erinnerte sich 
plötzlich an statistische Sterblichkeit. Ich blieb stehen. Ich hatte keine Kugeln, 
nur noch einen Rest Tabak, die Pfeife, ein Messer, einen gemarterten Rücken 
und einen Ruf, der lauter war als mein Verstand. „Hör zu,“ sagte ich zum Bären, 
„ich hab keinen Streit mit dir. Aber die Nacht will eine Geschichte, und ohne 
dich wird sie langweilig. Also tanzen wir. Einmal. Du führst.“ 

Das Ding mit Bären ist: Sie sind wie Wahrheiten. Du kannst sie nicht überreden, 
nur überstehen. Er richtete sich auf, groß wie eine Kirche, und ich dachte: „Na 
toll, der Himmel hat Humor.“ Dann stand er wieder auf allen vieren und schob 
mich mit dem Blick in eine unsichtbare Ecke. Ich tat, was alle anständigen 
Idioten tun: Ich ging einen Schritt auf ihn zu. 

„So fängt man keinen Tanz an,“ hätte jede Frau gesagt. Aber der Bär war keine 
Frau. Er brummte, ich brummte zurück – ein Ton, der mehr nach Flasche klang 
als nach Kehlkopf. Ich nahm die Pfeife, zündete sie, zog, und eine kleine Glut 
sprang auf wie ein zorniger Floh. Der Rauch stieg direkt in sein Gesicht. Der Bär 
schielte, schnaubte, nieste. Und ich schwöre, das war der erste Applaus. 
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„Na gut,“ knurrte ich, „Walzer wird’s keiner. Sagen wir: Zweivierteltakt, ohne 
Musik, mit Todesangst.“ Ich steckte die Pfeife ins Maul, ließ die Handschuhe 
fallen, hob die Arme und machte einen Schritt links herum, als wäre ich der 
schlechteste Tänzer in einem sehr hungrigen Ballsaal. 

Der Bär setzte die Pfote, schwer und doch zart, direkt vor meine Stiefel. Ich 
wich aus – ein Hauch, nicht mehr – und wir begannen zu kreisen. Nicht schön. 
Aber wahr. Der Boden knirschte, der Schnee röchelte, der Wald hielt den Atem. 
Mein Herz trommelte die Begleitung, und irgendwo in der Ferne hämmerte ein 
Specht, als gäbe er das Tempo vor. 

Wir kreisten. Ich sah seine Augen – schwarz, aber nicht leer –, ich roch sein Fell 
– warm, eisenhaltig, als hätte jemand Blut mit Honig verrührt. Ich redete, weil 
ich immer rede, wenn’s still wird: „Hör zu, Alter. Ich hab heute in drei Schenken 
die Wahrheit verschenkt, und keiner wollte sie. Es war die gute Wahrheit, 
verpackt in Lüge, so wie ich’s kann. Doch sie hatten den Löffel zu weit im Hals. 
Deshalb bist du dran. Tanzen wir die Wahrheit. Kurz, schmerzhaft, ohne 
Publikum.“ 

Der Bär machte keine Einwände. Er atmete mir ins Gesicht – Wald, Winter, 
Altertum – und ich merkte, wie mein Körper sich endlich auf etwas Konkretes 
einließ: nicht auf Meinungen, nicht auf Rechnungen, nicht auf schmutzige 
Blicke. Auf Gewicht. Auf Nähe. Auf das große, alte „Da“. 

„Los,“ flüsterte ich. „Führ mich.“ Er führte. Eine Pranke, die an meinem Mantel 
schnupperte, ihn hob, mich drehte, mich prüfte wie ein Pfandleiher. Ich wich, 
ich rutschte, ich fand wieder Stand. Eine Sekunde lang waren wir ein System: 
sein Gewicht, mein Trotz, der Frost als Orchester. 

Dann passierte es. Er wurde neugierig. Nicht hungrig – neugierig. Er hob sich, 
ich hob die Arme, und für einen absurden Herzschlag lag seine linke Pranke in 
meiner rechten, seine rechte an meiner Schulter, meine linke am Nichts, das 
zwischen uns vibrierte. Wir standen so, lächerlich, gefährlich, zärtlich. Ich roch 
meinen eigenen Angstschweiß und musste lachen. 

„Siehst du,“ keuchte ich, „das ist Nähe. So nah war mir seit Wochen keiner, der 
nicht Messer im Blick hatte. Du hast nur Hunger. Das ist ehrlicher.“ 

Er brummte, tief, und ich fühlte den Ton in meinen Knochen. Ich machte zwei 
kleine Schritte, als würde ich eine unsichtbare Melodie kennen. Er folgte, 
irritiert, aber ohne mich zu zerfetzen. Wir wogten. Ich spürte, wie meine Knie 
wählten zwischen Flucht und Rhythmus – ich entschied mich für das Geräusch 
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der Tritte im Schnee, dieses „tsch-krr, tsch-krr“, so alt wie jede Kneipendiele 
der Welt. 

Das Pferd gab einen lautstarken Kommentar ab, der sinngemäß hieß: Werd 
doch nicht lyrisch, du stirbst gleich. Ich ignorierte es. Ich hob die Pfeife, blies 
dem Bären eine dünne Fahne ins Gesicht. Er nieste wieder. Ein Witz. Ein echter. 
In der Wildnis. 

„Gut,“ sagte ich, „zweiter Teil: die Figur ‚Du willst mich fressen, ich will dich 
verstehen‘.“ Ich drehte ab, er setzte nach, die Pranke kam, ich duckte mich, 
spürte Luft, die nach Metall schmeckte. Er riss mir den Mantel an, riss ihn nicht 
auf. Ich verstand: Wir testen Grenzen. Ich lachte, er brummte. Wir waren uns 
einig, dass Einigkeit nicht nötig war. 

So tanzten wir, zwei Idioten, ein paar unbewegliche Tannen als Publikum, der 
Mond als stiller Dirigent. Mir wurde warm, blödsinnig warm. Das kommt davon, 
wenn du die Angst kurzzeitig in Arbeit umwandelst. Ich redete, leise: „Weißt 
du, Bär, unter Menschen musst du immer liefern. Pointe, Moral, Trost. Bei dir 
reicht es, nicht sofort zu sterben. Das ist der beste Vertrag, den ich seit Jahren 
unterschrieben habe.“ 

Er setzte sich plötzlich, wiegen-schwer, und schnaufte. Ich blieb stehen, der 
Atem hing zwischen uns wie eine Armbrustsehne. Der Bär blinzelte, langsam, 
als schlösse er eine Akte. Ich blinzelte zurück. „Pause?“ fragte ich. Er senkte den 
Kopf, brummte von unten her, ein Geräusch, das sich anfühlte wie eine alte 
Decke über kalten Füßen. 

Ich setzte mich auch. Nicht zu nah. Nah genug. Die Pfeife glomm. Ich hielt sie 
ihm hin, Beine angewinkelt, den Rücken an einem Stamm. Er schnupperte an 
dem kleinen, heißen Mundstück, zuckte zurück, wie ein Kind, das an einer 
Kerze leckt und merkt, dass Feuer kein Essen ist. Ich grinste. „Kein Futter. Nur 
Erinnerung.“ 

Wir saßen. Ich erzählte ihm, halblaut, von Konstantinopel, das wir später eh 
noch übersaufen würden. Von Wölfen, die man essen muss, wenn man leben 
will. Von Kanonenkugeln, die sich reiten lassen wie sehr launische Pferde. Von 
Frauen, die dich ausziehen, indem sie dich anziehen. Von Nächten, die größer 
sind als jeder Morgen. Der Bär hörte zu, wie Bären zuhören: still, unbeteiligt, 
vollkommen da. Keine Fragen. Keine Ratschläge. Nur dieses große, warme 
Dasein, das dir sagt: Du bist lächerlich – und lebendig. 
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Irgendwann fiel mir auf, dass ich frierte, obwohl ich schwitzte. Diese Sorte 
Kälte, die von innen kommt, wenn die Glut zu klein wird. Ich schabte ein 
bisschen Harz von einer Fichte, stopfte es mit altem Tabak und einem Fetzen 
Hemd in die Pfeife, zündete, sog, und die Flamme machte einen kleinen, 
beleidigten Knicks – blieb aber. Ich hielt die Hand drüber, als wäre es ein 
verletzter Vogel. 

„Ich muss weiter,“ sagte ich schließlich. „Du hast mich zuhören lassen, mehr als 
jede Schenke. Danke.“ Der Bär stand auf, ohne Theater. Ich auch. Wir sahen 
einander an, zwei schlechte Tänzer, die den Takt wenigstens nicht ganz 
verloren hatten. Er machte einen Schritt, groß, weg von mir, dann noch einen. 
Ich hob die Hand, und es sah aus wie ein Segen, aber war nur ein Auf 
Wiedersehen, falls wir es verdienen. 

Das Pferd trat näher, als hätte es den Mut gepachtet, jetzt, wo der Kredit 
abgelaufen war. Ich tätschelte den Hals: „Einmal im Leben tanzt du mit der 
Wirklichkeit – und sie beißt nicht. Schreib’s dir auf, Bursche.“ Das Pferd kaute 
auf nichts, brachte aber einen zustimmenden Laut hervor, der sich nach Heu 
sehnte. 

Wir traten den Rückweg an. Der Wald atmete wieder, so wie eine Stube nach 
dem Gelage: scharf, vernünftig, langweilig. Hinter mir knirschten Spuren 
nebeneinander: Huf, Stiefel, Pranke. Das war fast zu poetisch, um wahr zu sein. 
Ich lief extra krumm, damit es nicht kitschig wurde. 

Am Dorfrand brannte eine Laterne, gelb, klein, ein menschliches Herz im Glas. 
Vor der Schenke stand der Wirt und kratzte Eis vom Schild, auf dem in 
Schnörkeln „Zum Goldenen Wind“ stand. Lüge. Nichts daran war golden. Er sah 
mich, sah die Schrammen am Mantel, den Dampf, der aus mir hochstieg, als 
hätte ich im Bauch ein Strickfeuer. „Baron,“ sagte er, „ihr seht aus, als hättet ihr 
die Hölle geküsst.“ 

„Hab ich,“ sagte ich. „Sie hat zurückgeküsst und war reinlicher, als gedacht.“ 
Er zwinkerte nicht. Wir hatten diesen Teil unserer Beziehung längst hinter uns. 
„Trinken?“ 
„Wenn du fragst, ist es zu spät,“ sagte ich und trat ein. 

Drinnen roch es nach Bier, Kohl, nassem Hund und Schuld. Die Männer 
schauten, die Frauen schauten genauer. „Was war draußen?“ fragte einer, 
dessen Mut immer an die Anwesenheit anderer gebunden war. 
Ich ließ den Mantel am Nagel schrumpfen, stellte die Pfeife auf den Tresen, als 
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wäre sie eine Trophäe, und sagte: „Walzer mit einem Bären. Zwei Takte Natur, 
ein Takt Angst, zwischendurch Atmen.“ 

Gelächter, das keins war. „Baron, ihr spinnt.“ 
„Ja,“ sagte ich, „und besser als ihr.“ Ich nahm den Krug, den der Wirt 
schweigend hingestellt hatte, trank, setzte ab. „Wollt ihr die Geschichte oder 
den Beweis?“ 
„Beweis,“ rief einer, froh, dass er clever klang. 
Ich drehte mich um, trat hinaus, kehrte zurück, hielt ihnen in der Hand das Ding 
hin, das auf der Schwelle gelegen hatte: eine einzelne, gebrochene Kralle, 
schwarz, gewölbt, groß wie ein Taschenmesser. Ich legte sie auf den Tresen. 
Der Raum wurde eine Sekunde lang ein Friedhof, dann atmete er wieder. 
„Er hat sie verloren,“ sagte ich, „als er tanzte. Ich schenke sie dem Haus. 
Vielleicht hilft’s eurem Bier, bäriger zu werden.“ 

Sie starrten. Jemand bekreuzigte sich gegen den Aberglauben, jemand anders 
gegen die Wahrheit. Der Wirt nahm die Kralle, wog sie, legte sie in ein Regal, als 
stünde da seit immer ein Platz dafür. „Auf’s Haus,“ sagte er nur und füllte nach. 

Ich erzählte. Nicht alles, nicht zuviel. Gerade so, dass sie am Ende meinten, sie 
seien dabeigewesen, ohne einen Schritt vor die Tür gemacht zu haben. Und als 
sie lachten, lachten sie diesmal richtig – nicht, weil ich übertrieben hatte, 
sondern weil ich weniger gelogen hatte als sonst. Bären sind da hilfreich: Sie 
sind der Teil vom Märchen, den die Wahrheit geschrieben hat. 

Später, sehr später, als der Ofen Leerstellen in die Glut starrte und der letzte 
Schnaps ein Angebot machte, das kein Morgen halten kann, ging ich wieder 
hinaus. Die Luft schnitt. Ich sah zurück in den Wald. Nichts. Nur Nacht. Aber ich 
wusste, da war etwas. Ein schwerer, langsamer, alter Freund, der heute einmal 
nicht fraß, sondern verstand. 

Ich rauchte die Pfeife bis auf Splitter, legte sie in die Jacke und sagte leise zum 
Himmel: „Wenn keiner zuhört, tanze mit dem Bären. Er urteilt nicht, er zählt 
nur Schritte.“ Der Mond tat, was er immer tut: er vergaß zu nicken. Ich nahm es 
als Zustimmung. 

Ich schlief an der Stallwand ein, den Kopf auf dem Sattel, das Pferd dicht, der 
Rauch in der Wolle, die Kralle hinter der Schankwand, und eine Musik, die nur 
aus drei Dingen bestand: Atem, Herz, Schnee. Reicht. Für eine Nacht. Für ein 
Kapitel. Für einen Mann, der zuviel redet und einmal kurz nicht sterben musste. 
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Am Morgen fragte der Wirt, ob ich das Ding mit dem Bären noch mal machen 
könne – die Gäste würden zahlen. „Nein,“ sagte ich. „Tanzen ist kein Trick. Es 
ist bloß Gnade, die man nicht zweimal an demselben Ort bekommt.“ 
Er nickte. Er verstand nichts. Das war tröstlich. 

Ich sattelte, ich trank, ich ging. Und der Wald sah mir nach, als hätte er einen 
besseren Witz gemacht als ich. 

 

Eine Stadt im Bauch meines Magens 

Es gibt Nächte, da frisst du die Welt – und sie frisst zurück. Ich hatte einen 
dieser Abende in Riga, vielleicht war’s auch Moskau, vielleicht nur irgendein 
gottverlassener Flecken, wo die Straßen nach Urin rochen und die Frauenaugen 
glänzten wie billige Münzen im Kerzenlicht. Jedenfalls: Ich hatte getrunken. 
Mehr als erlaubt, weniger als nötig. Und in meinem Bauch tobte etwas, das 
größer war als ich selbst. 

Ich schwör’s: Ich spürte, wie mein Magen anfing, zu wachsen. Nicht dieses 
kleine Rumoren nach einer schlechten Suppe, nein – das war ein Bauprojekt. 
Da wurden Straßen gepflastert, da wurden Türme hochgezogen, da klopften 
Hämmer, da schrien Arbeiter. Ich hörte es. Ich fühlte es. Ich war ein 
wandelnder Bauplatz, und das Fundament war Schnaps. 

Zuerst kamen die Straßen. Ich spürte, wie sich mein Magen dehnte, als würden 
Pflastersteine verlegt, eng, gerade, mit diesem Rhythmus von Schlägen, der dir 
die Zähne aus den Ohren treibt. „Tack-tack, tack-tack.“ Ich lag auf einer Bank in 
der Schenke, während die anderen noch tranken, und ich schwitzte, weil ich 
wusste: Da drin passiert mehr als Verdauung. Da baut jemand ein verdammtes 
Straßennetz. 

Dann die Häuser. Ziegel für Ziegel, Wände für Wände. Ich hörte sie, ich roch sie, 
gebrannt, rot, warm. Und plötzlich hatte ich das Gefühl, ich müsse aufstoßen – 
und mit dem Rülpser kam ein Glockenschlag. Ein echter, tiefer, hallender Ton, 
der allen im Raum das Bier in den Krügen zittern ließ. Die Leute schauten, ich 
grinste. „Nur mein Magen,“ sagte ich, „da baut einer eine Kirche.“ 

Und tatsächlich: Da drinnen, unter meinen Rippen, erhob sich ein Dom. Spürte 
ich, wie die Türme an meiner Speiseröhre kratzten? Ja. War es schmerzhaft? 
Scheiß ja. Aber ich war stolz. Wer sonst trägt gotische Architektur unter der 
Haut? 



88 
 

Die Stadt wuchs. In meinem Bauch entstand ein Markt, voll Stimmen, 
Gelächter, dem Rufen von Händlern. Ich hörte sie. „Fische! Brot! Wein!“ – 
Wein? rief mein Magen. „Natürlich Wein!“ Ich kippte den nächsten Krug 
hinterher, und da unten floss er über den Marktplatz wie ein kleiner roter Fluss. 
Die Bürger jauchzten, die Kinder sprangen hinein, die Alten weinten vor 
Dankbarkeit. 

Ich stand schwankend auf, brüllte: „Ich bin euer Gott! Trinkt, solange der Fluss 
läuft!“ Die Schankstube verstummte, alle sahen mich an, als hätte ich den 
Verstand verloren. Aber ich wusste: Ich hatte ihn gefunden. In meinem Bauch, 
in dieser Stadt, die lebte. 

Die Wirtin kam, verschränkte die Arme. „Baron, Ihr habt wieder zuviel.“ 
„Nein, Weib,“ sagte ich, „ich habe zu wenig. Eine Stadt verlangt nach mehr als 
ein Krug.“ Und ich bestellte noch drei. 

In der zweiten Nacht kamen die Wölfe. Immer kommen die Wölfe. Sie schlichen 
um die Stadt in meinem Bauch, heulten, kratzten, wollten die Mauern 
einreißen. Ich hörte sie, ich spürte ihre Krallen im Unterleib, und ich wusste: 
Wenn ich sie nicht abhalte, fällt alles zusammen. 

Also soff ich weiter. Jeder Schluck war ein Soldat, jede Flasche eine Kanone. Ich 
stand in der Schenke, schwankte, schrie: „Zum Angriff!“ und spürte, wie meine 
Leber zur Festung wurde, wie meine Rippen sich zu Wällen formten. Die Wölfe 
prallten ab. Und drinnen, in mir, jubelten die Bürger. 

Ein Mann im Raum, ein kleiner Beamter mit Hakennase, rief: „Ihr seid 
verrückt!“ 
„Nein,“ sagte ich, „ich bin der Bürgermeister meines eigenen Magens. Und das 
ist mehr, als du je sein wirst.“ 

Gelächter, halbes Mitleid, halbe Angst. Aber ich wusste: Ich hatte gewonnen. 

Am dritten Tag wuchs die Stadt weiter. Sie bekam eine Bibliothek – Bücher aus 
Brotkrumen, Geschichten aus altem Tabakrauch. Sie bekam eine Kaserne – 
meine Adern waren die Straßen, mein Herz der Trommelwirbel. Ich lag auf dem 
Rücken in der Gasse, kotzte halb in den Schnee, und spürte, wie unten drin ein 
Glockenspiel erklang, als hätten die Bürger ein Fest zu meinen Ehren gestartet. 

„Baron,“ flüsterte einer der Säufer, „Ihr seid krank.“ 
„Nein,“ keuchte ich, „ich bin besiedelt.“ 
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Doch jede Stadt hat ihren Untergang. Meiner kam in Form von zuviel billigem 
Branntwein. Ich kippte, ich soff, ich brüllte, und dann fühlte ich, wie die Häuser 
wackelten. Die Straßen brachen auf, die Türme stürzten. Meine Magenstadt 
bebte. Die Leute schrien, die Glocken läuteten Sturm, die Mauern fielen. 

Ich rannte hinaus in den Hof, fiel auf die Knie und kotzte. Kotzte wie ein Vulkan, 
wie eine Revolution, wie der Untergang Trojas. Alles kam hoch – Wein, Brot, 
Galle, Glocken, Glockenspiele. Und im letzten Würgen hörte ich das Seufzen 
einer ganzen Stadt, die in Schutt und Asche versank. 

Ich lag da, zitternd, leer, brennend. In mir: nur Trümmer. Auf meinen Lippen: 
Asche und Wein. Ich lachte. „So sterben Städte,“ flüsterte ich. „So sterben 
Imperien. Im Magen eines Mannes, der zuviel trinkt. 

Später, als ich zurück in die Schenke kroch, fragte mich die Wirtin: „Baron, was 
habt Ihr verloren?“ 
Ich lächelte, mit Blut und Wein im Bart. „Nur eine Stadt.“ 
Sie schüttelte den Kopf. „Und was habt Ihr gewonnen?“ 
Ich hob den Krug, der mir hingestellt wurde. „Genug Platz für eine neue.“ 

 

Über Lügen, die wahrer sind als das Leben 

Ich sag’s euch gleich: Wahrheit ist ein müder Hund. Liegt auf der Straße, stinkt, 
kratzt sich die Eier und hofft, dass ihn einer streichelt. Aber keiner tut’s. Zu 
langweilig. Zu gewöhnlich. Wer will schon den Hund? Alle wollen den Wolf, die 
Bestie, das Maul voller Zähne. Und genau das ist eine Lüge. Aber verdammt 
nochmal: Eine gute Lüge. 

Ich hab früh gemerkt: Wenn du den Leuten die Wahrheit servierst, schieben sie 
den Teller weg. „Zu fad,“ sagen sie, „zu bitter.“ Gibst du ihnen aber eine Lüge – 
eine große, dicke, triefende Lüge –, dann fressen sie dir die Hände mit. Und 
wenn du’s richtig machst, wenn du das Ding so verzierst, dass es klingt wie die 
Beichte eines Heiligen, dann rufen sie am Ende: „So muss es gewesen sein!“ 

Einmal saß ich in einer Schenke in Petersburg, ein Haufen Kaufleute um mich 
herum, alle satt, alle feist, mit Wampen, die aussahen wie Polsterstühle. Sie 
fragten mich nach meinen Reisen. Ich hätte ihnen die Wahrheit erzählen 
können: Dass ich in Riga fast erfroren bin, dass ich in Vilnius von Flöhen 
zerfressen wurde, dass ich in Moskau eine Woche lang auf der Straße gepennt 
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habe, weil kein Schwein meine Rechnungen zahlen wollte. Aber wer will das 
hören? 

Also erzählte ich ihnen, dass ich auf einer Kanonenkugel nach Konstantinopel 
geritten bin. Die Augen wurden groß, die Münder offen. Einer ließ den Löffel 
fallen. Sie hingen an jedem Wort. 

Und ich dachte: „Das ist der Trick. Die Lüge bringt dir Aufmerksamkeit, die 
Wahrheit bringt dir höchstens ein Kopfschütteln.“ 

Ein anderes Mal behauptete ich, ich hätte einen Hirsch erschossen, der einen 
ganzen Kirschbaum im Schädel trug. Schwachsinn, klar. Aber ich beschrieb die 
Szene so: Die roten Früchte tropften wie Blut, die Vögel flatterten heraus wie 
fliegende Gedanken, und als ich den Schuss abgab, sang der Baum ein letztes 
Lied. Sie saßen da, still, gebannt. 

Ein alter Mann wischte sich eine Träne aus dem Bart. Wegen einer Lüge. 
Wegen einer verdammten, erfundenen Geschichte. Aber sie traf ihn tiefer als 
jede Predigt. 

Und da wusste ich: Lügen sind wie Wein. Ein guter Jahrgang, ein bisschen 
gelogen, macht das Leben erträglich. Wahrheit ist Wasser: klar, gesund, aber 
nach drei Schlucken langweilig. 

Natürlich werfen sie mir vor, ich sei ein Aufschneider. Ein Lügner. Ein Baron der 
Dichtung. Sie sagen, ich beschmutze den Namen der Wahrhaftigkeit. Ich sag 
ihnen: „Die Wahrhaftigkeit hat nie meinen Arsch aus dem Sumpf gezogen. Aber 
eine gute Lüge hat mir jedes Mal den Krug bezahlt.“ 

Denn das ist die Wahrheit: Lügen zahlen die Rechnungen. Wahrheiten füllen 
Gräber. 

Ich erinnere mich an eine Frau in Warschau. Schön wie eine Sünde, teuer wie 
ein König. Sie fragte mich, ob ich je die Sterne berührt hätte. Ich hätte ihr sagen 
können: „Nein, ich bin nur ein alter Säufer, der kaum die Treppe hochkommt.“ 
Stattdessen nahm ich ihre Hand, legte sie auf meine Brust und sagte: „Ich hab 
sie alle in meinem Herzen. Hörst du, wie sie klirren?“ 

Sie weinte. Sie glaubte mir. Und für eine Nacht war ich mehr als ich war. War 
das eine Lüge? Natürlich. Aber sie war wahrer als das Leben, das uns sonst 
blieb: kalt, einsam, mit zu vielen Rechnungen am Morgen. 



91 
 

Manchmal, wenn ich allein sitze, mit der Pfeife im Mund und der Flasche in der 
Hand, frag ich mich, ob ich nicht doch besser still wäre. Einfach die Wahrheit 
sagen. Einfach sein, was ich bin: ein Mann, der zuviel säuft, zuviel redet, zuviel 
lebt. Aber dann hör ich wieder die Glocken meiner eigenen Geschichten, die 
lachen, die klirren, die mehr Gewicht haben als jedes „ehrliche“ Bekenntnis. 

Die Wahrheit stirbt im Dunkeln. Die Lüge lebt im Licht. Sie tanzt, sie lacht, sie 
spuckt dir ins Gesicht – aber sie gibt dir einen Grund, weiterzumachen. 

Also ja, ich bin ein Lügner. Aber ich lüge so, dass ihr euch selbst darin erkennt. 
Meine Lügen sind Spiegel, nur ein bisschen beschlagen vom Rauch. Ihr seht 
rein, ihr lacht, ihr weint – und glaubt mir am Ende mehr als jedem verdammten 
Priester. 

Und wenn sie mich eines Tages ins Grab legen, dann sollen sie auf den Stein 
schreiben: 
„Hier liegt der Baron von Münchhausen. Er hat gelogen. Und jede seiner Lügen 
war wahrer als euer Leben.“ 

Der Baron wird Bauer – und das Feld frisst ihn fast 

Es kam der Tag, an dem ich dachte, ich müsste erwachsen werden. Ja, auch mir 
passiert so ein Blödsinn. Nach Jahren voller Suff, Kanonenkugeln, Bären und 
Lügen, die die Welt schöner machten als sie war, stand ich plötzlich da und 
dachte: „Vielleicht sollte ich etwas Solides machen. Etwas Handfestes. Etwas, 
das die Leute respektieren.“ 

Also kaufte ich mir ein Stück Land. Ein Feld, so groß wie mein Größenwahn und 
so fruchtbar wie ein alter Gaul – also gar nicht. Ich stand drauf, der Wind blies 
mir ins Gesicht, und ich rief: „Dies ist jetzt mein Königreich!“ Das Pferd 
schnaubte, die Krähen krächzten, und die Erde schwieg. Ich hätte die Stille 
deuten sollen. Aber ich Idiot grinste nur und dachte: „Ein Baron wird Bauer. 
Was kann schon schiefgehen?“ 

Am ersten Tag nahm ich den Pflug. Ich spannte das Pferd davor, packte die 
Griffe und stapfte los. Nach drei Metern hatte ich Blasen in den Händen, nach 
fünf Metern hasste ich die Sonne, nach zehn Metern hasste ich die Menschheit. 
Das Pferd zog, schnaufte, stolperte, und ich schrie wie ein Wahnsinniger: „Zieh, 
verdammt, zieh, sonst machen wir aus dir Gulasch!“ 

Doch der Boden lachte mich aus. Hart, trocken, voller Steine. Jeder Schritt war 
ein Faustkampf. Der Pflug sprang, der Griff schlug mir in den Bauch, und ich sah 



92 
 

Sterne, obwohl es Mittag war. Ich fiel ins Gras, röchelnd, schwitzend, und 
dachte: „So fühlt sich Arbeit an? Kein Wunder, dass die Bauern immer so mies 
gelaunt sind.“ 

Am zweiten Tag dachte ich: „Vielleicht liegt’s an der Technik.“ Ich kippte mir 
eine Flasche Wein hinter die Binde, steckte die Pfeife an und marschierte los. 
„Mit Schwung geht alles besser,“ redete ich mir ein. Nach zwanzig Schritten 
stolperte ich, landete kopfüber im Acker und schmeckte mehr Erde als ein 
Wurm. 

Und da passierte es: Die Erde packte mich. Kein Scherz. Die Furchen rissen auf, 
Hände aus Lehm griffen nach mir, kalte Finger zogen an meinen Stiefeln. Ich 
strampelte, ich schrie, ich spürte, wie ich tiefer sank. Das Feld hatte 
beschlossen, dass es satt war von meinem Größenwahn. „Zurück in die Erde 
mit dir, Baron,“ knurrte es, „du bist Dünger, kein Bauer!“ 

Ich brüllte, zog, rang, und wieder einmal rettete mich nur mein verdammter 
Instinkt, irgendwo zwischen Verzweiflung und Idiotie: Ich griff in meinen Gürtel, 
zog das Messer und stach in den Boden. Immer wieder. Links, rechts, wild. Der 
Acker heulte, die Erde bebte, und ich spuckte Dreck und Flüche, bis sie mich 
endlich losließ. Ich kroch raus, schlammbeschmiert, stinkend, halb tot – aber 
frei. 

In der Schenke lachten sie sich kaputt. „Der Baron will Bauer werden!“ gröhlten 
sie. „Das Feld frisst ihn auf, und er kotzt Erde wie ein Maulwurf!“ Ich hob den 
Krug, grinste mit schiefen Zähnen und rief: „Ja, lacht nur! Aber besser ein 
Bauer, den die Erde fast frisst, als ein Bauer, der nur auf ihr verreckt!“ 

Sie prosteten, sie lachten, sie riefen: „Baron, ihr seid verrückt!“ Und ich dachte: 
„Mag sein. Aber die Erde hat mich einmal verschluckt und wieder ausgespien. 
Das heißt: Ich gehöre nicht ihr. Ich gehöre mir. Und meinem Wein.“ 

Später, in einer dieser Nächte, in denen man mehr Rauch als Luft atmet, stand 
ich wieder am Feldrand. Der Mond hing bleich über den Furchen, der Wind 
strich kalt durch die Halme, und ich schwor, ich hörte sie wieder flüstern: 
„Komm zurück. Wir warten.“ 

Ich lachte, steckte die Pfeife an und rief: „Nicht heute, Acker! Nicht solange die 
Krüge voll sind! Vielleicht morgen. Vielleicht nie. Bis dahin friss deine Steine 
selbst!“ 

Und das Feld schwieg. Aber ich wusste: Es vergaß nicht. 
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Mit dem Papst um die Wette trinken 

Manchmal, wenn du genug gesoffen hast, kommt dir die Realität so lächerlich 
vor, dass du denkst: Scheiß drauf, ich spiel sie einfach neu. So war’s in Rom. Ich 
hatte keinen Grund da zu sein, außer dass mein Pferd den falschen Weg 
genommen hatte und ich nach zwei Tagen in einer Kutsche aufwachte, die nach 
Weihrauch und ranzigem Olivenöl stank. 

Und plötzlich stand ich mitten im Vatikan. Weißer Stein, goldene Tore, 
Kardinäle mit Gesichtern wie vergilbte Grabplatten. Überall dieses Flüstern, 
dieses Gestikulieren, dieses ewige „Gott hier, Gott da“. Ich dachte nur: „Wenn 
euer Gott was taugen würde, hätte er mir jetzt schon ein Glas hingestellt.“ 

Ein Schweizer Gardist kam, spießiger Kerl mit einer Lanze länger als meine 
ganze Karriere, und fragte: „Wer seid Ihr?“ 
Ich grinste: „Baron von Münchhausen. Ein Mann mit mehr Durst als eure 
heiligen Schriften erlauben.“ 

Normalerweise hätten sie mich rausgeworfen. Aber anscheinend war der Papst 
an dem Tag gelangweilt. Irgendjemand flüsterte irgendwem was ins Ohr, und 
ehe ich mich versah, stand ich in einem Saal, groß wie ein Schlachthaus, nur 
sauberer. Marmorboden, Fresken über meinem Kopf, die Heiligen grinsten mir 
zu, als wüssten sie, was jetzt kommt. 

Und da saß er. Der Papst. Der Heilige Vater. Weiß, golden, glänzend wie eine 
Statue, die zu viel poliert wurde. Und neben ihm: ein Becher. Silber. Groß. 
Gefüllt. Wein, rot, schwer. Ich schwöre, der Geruch allein machte meine Knie 
weich. 

Er sah mich an, als hätte man ihm gerade einen Clown in die Messe 
geschmuggelt. „Baron,“ sagte er, „man erzählt sich, Ihr könnt mehr trinken als 
ein Bataillon deutscher Landsknechte.“ 
Ich zog die Pfeife aus dem Maul, grinste und sagte: „Heiliger Vater, 
Landsknechte trinken nur, wenn sie bezahlt werden. Ich trinke, weil die Welt 
sonst nicht auszuhalten ist. Das ist der Unterschied.“ 

Er nickte langsam. Dann hob er den Becher. „Wollen wir sehen?“ 

Und so begann das heiligste Trinkgelage meines Lebens. Becher um Becher, 
Krug um Krug. Sie hatten Fässer im Keller, älter als meine Lügen. Wein, so dick, 
dass er wie flüssige Beichte schmeckte. Ich soff, er soff. Ich rülpste, er segnete. 
Ich schwankte, er lächelte. 
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Nach dem fünften Becher fragte ich: „Heiliger Vater, glaubt Ihr eigentlich an 
eure Geschichten?“ 
Er antwortete nicht. Er kippte nur nach. Ich verstand: Das war die ehrlichste 
Antwort eines Papstes seit Jahrhunderten. 

Die Kardinäle ringsum wurden nervös. „Heiliger Vater, Eure Gesundheit!“ 
flüsterten sie. Aber er winkte ab. „Der Herr wird entscheiden.“ 
„Nein,“ sagte ich, „der Wein wird entscheiden. Und das ist mir lieber.“ 

Beim zehnten Becher schwitzten wir beide. Mein Kopf dröhnte wie eine Glocke, 
seine Tiara rutschte schief. Er grinste, plötzlich menschlich, fast kumpelhaft, 
und sagte: „Ihr seid ein Ketzer.“ 
„Nein,“ sagte ich, „ich bin ein Trinker. Der Unterschied ist: Ein Ketzer glaubt 
anders. Ich glaube gar nichts, außer an den nächsten Schluck.“ 

Am Ende standen wir beide. Der Saal schwamm, die Engel an der Decke tanzten 
Can-Can, die Kardinäle hielten sich die Roben fest, als hätten sie Angst, wir 
kotzen ihnen gleich die Ewigkeit voll. Der Papst hob den letzten Becher. Ich hob 
meinen. Wir stießen an. Es klang wie Donner. 

Dann trank er. Ich trank. Der Wein floss, die Welt drehte sich, und ich schwöre: 
in diesem Moment waren wir Brüder. Zwei Männer, zwei Körper, ein Gott aus 
Trauben. 

Er sackte als Erster zusammen. Leise, würdevoll, mit einem Seufzer, der wie ein 
Gebet klang. Ich stand noch, taumelnd, lachend, schwitzend. „Ein Wunder!“ 
schrie einer. „Ein Skandal!“ rief ein anderer. 

Ich hob die Arme, der Wein tropfte aus meinem Bart, und ich brüllte: „Der 
Papst ist besiegt! Das Reich Gottes hat keinen verdammten Pegel mehr!“ 

Natürlich war das mein letzter Tag im Vatikan. Sie schleppten ihn hinaus, sie 
warfen mich hinaus, und irgendwo in den Gassen Roms wachte ich später auf, 
mit einer Fahne, die halb Italien hätte weihen können. Aber wisst ihr was? Ich 
hatte’s geschafft. Ich hatte mit dem Papst gesoffen. Und gewonnen. 

Seitdem sag ich: Wenn du je zweifelst, ob du stark bist – frag dich, ob du einen 
Papst unter den Tisch trinken könntest. Wenn ja, dann brauchst du keinen 
Himmel. Wenn nein – dann sauf weiter. 

Prost. 
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Ein Elefant im Porzellanladen – und ich im Elefanten 

Die Stadt – war’s Danzig, Warschau oder irgendein Marktfleck mit zu vielen 
Ämtern und zu wenig Hirn – feierte Jahrmarkt. Überall Stände, überall 
Geschrei, überall Zeug, das keiner braucht und alle kaufen, wenn der Wein 
stimmt. Ein Bänkelsänger quälte eine Laute, Kinder rannten herum wie schlecht 
erzogene Hühner, und auf dem Platz stand ein Wunder, das so groß war, dass 
selbst mein Größenwahn kurz Luft holte: ein Elefant. 

Er kam mit einer Karawane, irgendwoher aus Sand und Geschichten, und er 
trug auf dem Rücken ein vergoldetes Zelt wie ein tragbares Königreich. Er war 
Grau in allen Tönen von „Scheiß drauf“ bis „Ganz ruhig, ich atme noch“. Seine 
Augen sagten: Ich habe mehr gesehen als eure ganze Stadt zusammen, und ich 
halte euch trotzdem aus. Ich mochte ihn sofort. 

Der Schausteller, ein Fatzke mit Wachsbart und Stulpenstiefeln, trompetete: 
„Das Sanfteste der Geschöpfe, der Weise der Wüste, zahm wie ein Lamm!“ – 
und genau in diesem Moment riss irgendwo eine Kindertrommel, eine Ziege 
sprang auf den Karren mit Pfeffernüssen, ein Hund jaulte, und der Elefant 
entschied, dass die Welt heute zu laut war. Er schnaubte, stampfte, drehte den 
Kopf – und ging los. 

Nicht „los“ wie ein Spaziergang. „Los“ wie ein Donnerwetter mit Fußnägeln. Ein 
Schritt, und schon wackelte der Pfefferkuchenstand, zwei, und der Schmied 
verlor seinen Hut, drei, und die Menge teilte sich, wie das Meer, wenn einer 
endlich lauter brüllt als ihre Angst. Der Schausteller kreischte „Ruhig! Ru—“, 
und da fegte der Rüssel den Mann beiseite wie eine Fliege auf einer 
Wirtshaustheke. 

Ich war in der Nähe des Porzellanladens. Der hieß ernsthaft „Zum 
Zerbrechlichen Glück“. Ich kicherte, dann brüllte ich „Nicht da rein!“, und 
genau deshalb ging der Elefant da rein. Er steckte den Kopf durch die 
doppelflügelige Tür, die für sowas nicht gebaut war, und plötzlich klang die 
Straße wie ein Orchester aus tausend Tellern, die ihren letzten Walzer tanzten. 
Scherben flogen, Tassen schrien, Krüge starben, Vasen zerlegten sich in 
Erinnerung. Der Ladeninhaber, ein Mann, dessen Schnurrbart aussah wie zwei 
Klammern um ein viel zu kleines Leben, rief: „Mein Glück!“ 

Ich tat, was Helden tun, wenn sie zu viel getrunken haben: Ich rannte hin. Ich 
nahm mir die Stimme vom Mund, schob die Angst in die Stiefel und rief dem 
Tier zu: „He, Majestät! Dreh um, hier gibt’s nur Krach und schlechte 
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Dekoration!“ Der Elefant sah mich. Seine Augen, groß und alt, glitten über mich 
drüber wie ein müder Richter über ein Geständnis. Dann kam der Rüssel. 

Er roch nach Heu, Staub, Zirkus, Regen auf Fell, und nach Arbeit, die keiner 
versteht. Er ging mir um die Taille, nicht grob, eher: So, du kommst jetzt mit. 
Ehe ich fluchen konnte, war ich in der Luft. Das Tier hob mich hoch – ein 
Haftbefehl in sanft – und steckte mich dahin, wo mein Stolz am engsten wurde: 
in sein Maul. 

Ein Moment Dämmerung, Zahn im Augenwinkel, Zunge, die mich inspizierte 
wie ein neugieriger Pfarrer, und dann – der Schluck. Die Welt kippte. Ich 
rutschte durch das feuchte Röhrenland, das man nur kennenlernt, wenn man 
dümmer ist als alle Warnschilder zusammen. Ich kam im Warmen an. 

In einem Bauch. 

Ich weiß, ich hab das mit dem Fisch schon gebracht, aber Fische sind bloß 
Weinfässer mit Gräten. Ein Elefant ist eine Kathedrale. In ihm ist Platz. Platz für 
ein halbes Orchester, für meine dämliche Furcht, für das ganze zitternde 
Jahrmarktspublikum, wenn sie geschrumpft hätten. Es roch nach Gras, nach 
altem Heu, nach einer Melancholie, die nur Tiere kennen, die mehr erinnern, 
als sie sagen. 

Ich stand. Der Boden war… zäh. Ein Teppich aus halbverdauten Plantagen, 
sauberer als jede Schenke, in der ich je geschlafen habe. Über mir: 
rhythmisches Grollen, tief, nicht bedrohlich. Eine Orgel, die atmete. Ich tastete 
mich vor, fand was Holpriges – ein Strick, ein Stück Standdeko, die das Tier 
mitgefuttert hatte –, und knüpfte mir daraus die Würde zurecht. „Baron,“ sagte 
ich zu mir, „du bist in einem Elefanten. Gib’s zu: Das ist neu.“ 

Draußen, weit draußen, das Zerschellen von Porzellan, das Kreischen von 
Händlern, das hirnlose „Hilfe!“ der Menge. Drinnen: ich. Meine Pfeife war noch 
da, halbnass. Ich klopfte, ich fluchte, ich lachte. Dann zündete ich. Ein kläglicher 
Funken, eine beleidigte Flamme. Der Bauch brummte missbilligend. „Schon 
gut,“ flüsterte ich, „nur ein bisschen Licht in dieser großen, grauen Kirche.“ 

Ich richtete mir ein Lager aus Halmballen, fand eine Zinnlöffelspitze (Gott weiß, 
von welchem Stand), und entwarf einen Plan, der nach Schnaps roch: Wenn ich 
ihn von innen beruhige, dreht er um. Wenn ich ihn von innen leite, geht er 
raus. Wenn ich ihn von innen ärgere, kotzt er mich aus. Alles drei klang 
verlockend. 
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Ich entschied mich für reden. Ich rede gern, wenn die Welt zu laut ist. „Hör zu, 
Alter,“ sagte ich zum Bauch. „Ich kenne Lärm. Ich bin Lärm. Aber der Krach da 
draußen macht keine Musik. Du brauchst einen Takt. Ich geb dir einen.“ Ich 
nahm meinen Gürtel, wickelte ihn um die Hand und trommelte. Sachte. Links, 
rechts, Pause. Wieder. Links, rechts, Pause. Ein Marsch ohne Soldaten. 

Das Tier hörte zu. Ich spürte es. Die Orgel veränderte den Ton, wurde ruhiger. 
Ich trommelte weiter, sang so etwas Ähnliches wie ein Schlaflied, nur mit Text: 
„Kein Porzellan, kein Porzellan, wir gehen raus, wir gehen ran…“ – meine Muse 
war noch draußen, wahrscheinlich besoffen. Aber es reichte. Der Bauch neigte 
sich. Wir wandten uns – ja, wir – und schaukelten. Ein Schritt. Noch einer. Ein 
langer, warmer Fluss in dunkler Richtung: der Ausgang, irgendwo. 

Dann schrie jemand sehr weit draußen: „Er frisst die Stadt!“ Der Elefant 
erstarrte, wie einer, der in einer Beichte das falsche Wort sagt. Er holte Luft. Ich 
wusste, jetzt kommt eine Bewegung, die ich nicht mag. Also Plan B: Ärgern. 

Ich füllte die Pfeife noch einmal, steckte ein paar Halme dazu, zündete 
knackiger, pustete den Rauch nach oben. Nicht viel, nicht böse, nur genug, dass 
es kitzelte. Der Bauch zuckte, der Rüssel röhrte, der Hals machte „HNNGG“. Ich 
baute einen Rhythmus daraus: zwei Züge Rauch, ein Schlag mit dem Gürtel auf 
die „rechte Wand“, Pause, Summen. Der Elefant ließ die Luft schnaubend durch 
sich fahren, als versuche er, einen Frosch aus der Orgel zu befördern. 

„Genau,“ sagte ich, „befördere mich.“ 

Und dann passierte das Schönste, was einem Mann passieren kann, der zu 
lange in einem warmen Tier stand: Er wurde entlassen. 

Nicht mit Ehre. Mit Stil. Der Rachen öffnete sich wie die Tür zu einem 
schlechten Theater, ich rutschte auf der Zunge nach vorne, der Rüssel packte 
mich, nahm mich auf, verwirbelte mein Selbstbewusstsein zu einem Knoten – 
und schoss mich durch die Tür. 

Ich flog. Ich schwöre, ich sah kurz aus wie der Engel eines Metzgers. Der Platz 
unter mir: Scherbenmeer. Die Menge: „Oooooh!“ Der Himmel: lachte. Ich 
schlug in einem Stapel Tischdecken ein, die jemand weggeschleppt hatte, und 
blieb stecken, halb Baron, halb Leinentorte. Ich stand. Die Welt machte „Pling“. 
Ich machte „Aua“. 

Der Elefant stand im Türrahmen des Porzellanladens und sah aus, als wäre er in 
einen Traum geraten, der ihm nicht stand. Ich ging hin, langsam, die Hände 
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offen. Mein Hemd roch nach Innenleben und Entscheidung. „Schon gut,“ 
murmelte ich, „wir haben alle einen schlechten Tag. Du mehr als ich.“ 

Ich legte die Hand an seine Stirn. Warm. Die Augen: alt, müde, wissend. Er blies 
mir eine Prise Stallgeruch ins Gesicht, und ich nahm es wie Weihrauch. „Raus 
aus dem Laden,“ sagte ich leise. „Raus aus dem Krach. Ich kenne ein Feld. Da 
steht höchstens ein Halm im Weg.“ 

Der Schausteller kroch aus einer Scherbenwolke, schimpfte in drei Sprachen 
und keiner überzeugte. „Das Tier! Das Tier! Meine Ware!“ 
„Deine Lügen,“ sagte ich, „und deine schlechte Reklame. Du hast ihm Ruhe 
versprochen. Du hast ihm Zirkus gegeben. Kein Wunder, dass er die Kirche der 
Teller zerlegt.“ 
„Was? Kirche?“ 
„Lass das Denken,“ riet ich freundlich, „schon der Elefant fand es anstrengend.“ 

Ich nahm den Zügel. Er lag da, als hätte er auf eine vernünftige Hand gewartet. 
Wir gingen. Nicht feierlich, nicht schuldig, einfach: vorwärts. Die Menge machte 
einen Korridor, so schnell, wie Menschen Platz machen, wenn sie merken, dass 
sie sonst an der Wahrheit kleben bleiben. Das Tier folgte. Porzellankirchhof 
hinter uns, Marktschreier seitwärts, Geruch von gebrannten Mandeln vor uns. 
Ich legte den Takt noch einmal auf seine Stirn, ganz leicht: links, rechts, Pause. 
Die Orgel inside summte ja. 

Auf der Wiese vor dem Stadttor blieb er stehen. Ein grauer Berg, der seinen 
Platz wiederfand. Ich drehte mich um. Der Ladenbesitzer – Schnurrbart in 
Klammern – stand in der Ferne, die Hände an den Schläfen, als wolle er prüfen, 
ob sein Kopf noch dicht sei. Ich hob die Hand. „Ich verhandle.“ 

Der Schausteller watschelte heran, inzwischen fleckig, weniger gold, mehr 
Staub. „Wer bezahlt den Schaden?“ 
„Der, der ‚zahm‘ gesagt hat,“ sagte ich und gab dem Elefanten eine 
Schulterstreicheleinheit für den Mut. „Und der, der die Stadt so voll stellt, dass 
selbst Geduld stolpert.“ 
Er schnappte nach Luft. „Das bin—“ 
„Ich weiß, wer du bist. Und ich weiß, was du jetzt tust: Du gibst dem Mann mit 
dem Laden den halben Kassenstand, du stellst dich morgen wieder auf, aber 
am Rand, und du sagst den Leuten: Er ist groß, er ist alt, er ist müde. Nicht 
‚zahm‘. Nur ehrlich.“ 

Er dachte nach, was ihm weh tat. „Und Ihr?“ 
„Ich?“ Ich zündete mir die Pfeife neu. „Ich nehme einen Spaziergang, ein 
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versöhntes Tier – und einen Becher Wein, wenn einer schlau genug ist, ihn zu 
bringen.“ 

Die Stadt war ausnahmsweise schlau. Der Wirt vom „Drei Krügen“ schickte 
einen Burschen. Ich hob den Krug, trank, ließ das Rot laufen wie einen Vertrag, 
den ich endlich verstand. Der Elefant wedelte mit den Ohren, was ich als 
Applaus auslegte. 

Und weil ein Kapitel ohne Schaukasten nicht meiner Art ist, stieg ich – ja, ich 
stieg – noch einmal auf seine Schulter. Nicht „oben drauf“ wie ein Feldherr, 
eher „anbei“, wie einer, der weiß, wo sein Platz endet. Ich saß am Nacken, der 
Rüssel wie eine Fragezeichen-Fanfare vor uns, und die Stadt sah zu, wie ein 
Betrunkener lernte, leise zu sitzen. 

Wir gingen noch einmal durch das Tor. Nicht den Markt entlang. Den Bach 
hinauf, die kleine Brücke, die Wiesen. Kinder rannten mit, barfuß, lachend. 
Einer rief: „Baron, tanzt er auch?“ 
„Heute nicht,“ sagte ich. „Heute atmet er nur.“ 

Am Wasser blieb er stehen. Er füllte den Rüssel, spritzte, ein Regen ohne 
Schuld. Ich lachte, ließ mich vom Sprühregen taufen. „So,“ sagte ich, „so macht 
man eine Stadt sauber, ohne einen Teller zu töten.“ 

Der Schausteller kam, demütiger. Der Ladenbesitzer kam, vorsichtig. Die beiden 
sahen sich an wie zwei Hunde, die merken, dass der Knochen ihnen beiden 
nicht gehört. Ich gab das Tempo vor: „Du zahlst. Du verzeihst. Und du,“ ich 
tippte dem Elefanten auf die Stirn, „du bleibst groß.“ 

Die Sache fand zuende, wie alle anständigen Dinge enden: mit einem 
Kopfnicken, das nicht zu groß war, mit einem Krug, der nicht leer blieb, und mit 
einer Geschichte, die größer war, als alle drei Männer zusammen. Abends hing 
im „Drei Krügen“ etwas Neues über dem Tresen: kein Bärenkrallenstück 
diesmal, sondern die Scherbe einer blau-weißen Vase, an deren Rand ein 
Abdruck wie von einer sanften, sehr großen Lippe war. „Der Kuss des 
Elefanten“, schrieb einer drunter. Kitschig? Ja. Wahr? Auch. 

Ich ging spät raus, das Pferd schnaubte, der Mond tat sein blasses Programm. 
Ich lehnte mich an die Mauer, rauchte die Pfeife bis zur Narbe und sagte leise in 
die Nacht: „Die meisten Katastrophen beginnen mit einer Lüge über Sanftheit. 
Und hören auf, wenn einer den Takt findet.“ 
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Aus dem Dunkel kam ein tiefes Brummen, weit hinter den Wiesen, alt wie drei 
Kontinente. Ich hob die Hand. Geh du, großer Freund. Ich geh meinen Weg. Wir 
beide haben heute nichts Zerbrochenes mehr gutzumachen. 

Und weil ich dann doch ich bin, drehte ich mich zur Tür, klopfte und rief: „Wirt! 
Für die Vase trinke ich noch eins.“ 

Der Abend nickte. Die Stadt auch. Und der Elefant – der Elefant hatte längst 
verstanden. 

 

Gespräche mit Toten am Tresen 

Die Nacht war wie eine alte Hose – voller Löcher, aber immer noch tragbar. Ich 
stolperte in eine Schenke, die mehr Schatten als Gäste hatte. Ein Ort, an dem 
das Bier nicht kalt war, der Wein nicht echt und die Bedienung so müde, dass 
sie dich ansah wie ein Beichtstuhl, der längst geschlossen ist. 

Der Tresen klebte. Das Holz war so alt, dass du schwören konntest, darin 
hausten schon die Geschichten von Männern, die vor hundert Jahren ihre Leber 
hier ertränkt hatten. Ich setzte mich, bestellte einen Krug, der nach Keller und 
Schimmel schmeckte, und wartete, dass mich irgendetwas aufhielt – die 
Müdigkeit, der Suff oder das Schicksal. Stattdessen setzte sich einer neben 
mich, den ich schon lange tot geglaubt hatte. 

Er sah aus wie ein General, den ich vor Jahren im Krieg verrecken sah – nur 
blasser, dünner, mit Augen, die keine Rechnung mehr offen hatten, weil sie 
längst bezahlt waren. „Baron,“ sagte er und grinste, „du trinkst immer noch wie 
ein verdammtes Regiment.“ 

Ich starrte ihn an, zog die Pfeife aus dem Mund und lachte trocken. „Du bist 
tot.“ 
„Mag sein,“ antwortete er. „Aber der Tresen hier kennt keine Grenzen. 
Lebende, Tote – alles Kunden.“ 

Nach und nach füllte sich die Schenke. Nicht mit Fleisch, nicht mit Atem, 
sondern mit Schatten, mit Gestalten, die durch die Ritzen des Bodens krochen. 
Einer setzte sich auf die Bank gegenüber: Ein Jäger, der von seinem eigenen 
Hund zerfleischt worden war. Er prostete mir zu, mit einem Glas, das nie leer 
wurde. 
Daneben: eine Frau, die ich einst in Warschau geküsst hatte, bevor die Pest sie 
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holte. Ihre Lippen waren noch immer rot, aber der Rest war grau wie Asche. Sie 
grinste, als wüsste sie, dass sie schöner war als die meisten Lebenden. 

Und dann kam der Alte, mein Vater, oder vielleicht auch nur das Gespenst 
meiner Erinnerungen an ihn. Er stellte keinen Krug hin. Er stellte einen Spiegel 
hin. „Sieh dich an, Junge,“ sagte er. „Sieh, was du geworden bist.“ 

Ich sah – und sah einen Mann, der immer lachte, weil das Weinen ihn ertränkt 
hätte. Einen Mann, der trank, weil die Welt sonst zu trocken war. Einen Mann, 
der lebte, weil er zu feige war, sich aufzugeben. Ich grinste ins Spiegelbild und 
prostete mir zu. „So schlecht seh ich nicht aus.“ 

Die Gespräche wurden lauter. Der General erzählte vom Feld, das er nie 
verlassen hatte. Der Jäger sprach von den Knochen, die er nicht mehr zählen 
konnte. Die Frau flüsterte, dass Küssen im Tod besser sei, weil man nichts mehr 
verlieren kann. Und mein Vater schwieg – er sah nur. 

Ich fragte: „Warum seid ihr hier?“ 
Sie antworteten im Chor: „Weil du uns nicht gehen lässt. Weil du erzählst. Weil 
du lügst, und in deinen Lügen leben wir weiter.“ 

Ich kippte den Krug. Der Wein tropfte auf den Boden, die Schatten leckten 
danach wie Hunde. Ich lachte, hart, heiser, und schrie: „Na dann bleibt, 
verdammt! Solange ich trinke, seid ihr nicht tot!“ 

Die Wirtin – alt, faltig, die Augen wie ein Grab, das zu viele Geheimnisse kennt 
– stellte mir eine neue Karaffe hin. „Von wem?“ fragte ich. 
Sie grinste schief. „Von denen, die zahlen können – mit Erinnerung.“ 

Die Nacht zog sich. Ich sprach mit Männern, die nie geboren wurden. Mit 
Frauen, die nie starben. Mit Kindern, die in meinen Geschichten groß und stark 
wurden, obwohl sie im echten Leben längst verschwunden waren. Ich lachte, 
ich weinte, ich fluchte. Der Tresen wurde zu einer Grenze zwischen zwei 
Welten, und mein Glas war der Schlüssel. 

Am Ende stand ich auf, taumelte, wankte zur Tür. Hinter mir rief mein Vater: 
„Pass auf, Junge. Jeder Schluck kauft dir Gesellschaft – aber irgendwann bist du 
selbst nur noch ein Gast.“ 
Ich drehte mich um, grinste mit schiefen Zähnen und sagte: „Dann hoffentlich 
an einem verdammt guten Tresen.“ 

Und ich ging hinaus in eine Nacht, die plötzlich still war. Zu still. Aber in meinem 
Bauch, in meiner Kehle, in meinem Kopf – da redeten sie weiter. 
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Der Weinfluss von Konstantinopel 

Ich kam in die Stadt wie ein verlorener Pfropfen: angeschlagen, hohl, und 
trotzdem zuversichtlich, dass irgendwo ein Fass für mich übrig war. Der 
Bosporus glitzerte wie eine Schlange, die zu viele Geheimnisse gefressen hat, 
und die Sonne brannte auf den Schädel, als wollte sie mir die letzten 
anständigen Gedanken rausbraten. Ich hatte keine. Ich hatte nur Durst. 

Die erste Kneipe war nicht mal ein Gebäude, eher ein zusammengeflicktes 
Versprechen: zwei Bretter, ein schiefer Tresen, drei Fässer als Hocker. Die 
Wirtin grinste zahnlos, als hätte sie jedes Lächeln auf Kredit verkauft. „Was 
darf’s sein, Fremder?“ 
„Ein Wunder“, sagte ich. „Oder ein Becher Wein, und das Wunder hintendran.“ 
Sie knallte einen Krug hin, so dreckig, dass er bereits Geschichte schrieb. Ich 
trank und schmeckte Heimkehr, Sünde und eine leichte Note von Eimer. „Noch 
einen“, sagte ich, und schon brannte die Kehle wie eine Zündschnur. 

Es sprach sich herum, dass ein Baron in der Stadt war. Das passiert, wenn man 
seinen Titel wie ein Pflaster auf eine Schusswunde klebt: Die Leute glauben dir, 
bevor sie fragen. Ein Dolmetscher tauchte auf, mager, mit einem Gesicht wie 
ein feuchter Lappen. „Man sagt, Ihr könnt Dinge… bewegen.“ 
„Ich kann die Wahrheit auf links drehen und sie als Seide verkaufen“, sagte ich. 
„Was brauchst du?“ 
„Wein“, sagte der Dolmetscher und schaute, als sei das Wort zu klein für seinen 
Mund. „Nicht Krüge. Flüsse. Die Stadt ist durstig. Die Händler hamstern. Der 
Palast lacht.“ 
Ich grinste. „Flüsse also. Das lässt sich machen. Ich habe schon Schlimmeres in 
Bewegung gesetzt, zum Beispiel meine Moral.“ 

Die Wirtin lachte trocken, wie ein Scharnier. „Wenn du einen Fluss machst, 
Baron, kriegst du mein bestes Fass.“ 
„Und dein schlimmstes“, sagte ich, „zur Forschung.“ 

Ich habe nie behauptet, ehrlich zu sein. Ich behaupte nur, dass eine gute Lüge 
die Aufgabe hat, die Welt an die Möglichkeiten zu erinnern. Also zog ich los, 
den Dolmetscher im Schlepptau, durch Gassen, die so eng waren, dass sogar 
die Katzen die Luft anhielten. Wir fanden einen Kanonier im Hafen, ein Bulle 
von einem Mann mit einem Herzen, das ich nur deshalb entdeckte, weil es bei 
jedem Schluck rumorte. 
„Ich brauche deine Kanone“, sagte ich. 
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„Wofür?“ 
„Für den Frieden“, sagte ich. „Und für den Durst.“ 
Er kratzte am Bart. „Hast du Geld?“ 
„Nein,“ sagte ich, „aber ich habe eine Geschichte, die dich in die 
Geschichtsbücher schiebt.“ 
Er dachte nach. Das dauerte. „Und was ist mit Pulver?“ 
„Habe ich im Blut“, sagte ich. „Es fehlt nur der Funke.“ 

Geld ist eine Form der Poesie, die allen gefällt. Da ich wenig Poesie hatte, 
brauchte ich Zutritt zu einem Ort, an dem die Fässer schwerer waren als die 
Argumente. Wir schlichen uns in den Palastkeller – was heißt „schlichen“? Wir 
stürzten hinein wie zwei halbseidene Propheten, die nach einem Wunder 
suchen, das sich nicht traut, zu widersprechen. Die Wachen waren müde vom 
Reichtum. Whiskyblicke, Weinschritte, diese Art von Müdigkeit. Mit einem 
freundlichen Nicken und einer frei erfundenen Einladung („Der Sultan lässt 
grüßen und bittet, die Eichen auf ihren Altar zu tragen“) standen wir plötzlich 
zwischen Labyrinthen aus Fässern. Wein überall. Schwarzrot, rubinrot, 
verdammtes Herzblut. 

„Siehst du das?“ flüsterte ich dem Dolmetscher zu. „Das ist keine Lagerung. Das 
ist Freiheitsberaubung.“ 
„Wir können sie nicht tragen.“ 
„Tragen? Mein Junge, wir lassen sie laufen.“ 

Der Plan war einfach, wie alle großen Verbrechen: Wir verbanden die Fässer 
mit Schläuchen, die wir von den Hafenarbeitern „geliehen“ hatten – Silber in 
die Hand, Lüge ins Ohr. Dann legten wir die Kanone auf die Seite, steckten den 
Lauf einem Fass in den Bauch und verwandelten das Donnerrohr in einen 
gigantischen Zapfhahn. 
„Das ist Blasphemie“, sagte der Dolmetscher. 
„Das ist Hydraulik“, sagte ich. „Und Theologie für Leute mit trockenen Kehlen.“ 

Der Kanonier tauchte auf, schwitzend, lächelnd, die Art von Typ, der jeden 
Sonnenaufgang für persönlich nimmt. „Ich habe Pulver gebracht.“ 
„Wunderbar. Wir schießen nicht auf Menschen. Heute schießen wir auf den 
Durst.“ 

Wir entzündeten eine Lunte, die mehr Symbol war als Werkzeug. Es zischte, es 
knisterte, und dann hustete die Kanone, als hätte sie eine Erkältung – und der 
Wein sprang. Erst ein Strahl, dann ein Schwall, schließlich ein gurgelnder, roter 
Orkan. Die Fässer ächzten, die Schläuche sangen, und die Gassen füllten sich 
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mit flüssigem Lachen. Der Wein suchte sich Wege wie Katzen, die wissen, dass 
es irgendwo Fisch gibt. 

Konstantinopel roch plötzlich nach Beichte. Männer standen auf den Stufen, 
rieben sich die Augen und sagten Sätze wie „Ich habe das verdient“ und „Das ist 
die Strafe, die ich immer wollte.“ Frauen hielten Schüsseln und Eimer hin, 
Kinder tauchten Brote hinein, als wäre es eine Messe, und die Möwen 
stolperten lärmend über das Glück, zu betrunken, um noch an Erhabenheit zu 
glauben. 

„Baron,“ japste der Dolmetscher, „das ist… das ist ein Fluss!“ 
„Nenn es, wie du willst“, sagte ich. „Die Stadt braucht Legenden wie ein Säufer 
Rückenstützen.“ 

Die ersten, die protestierten, waren die Händler. Klar. Ihre Gesichter hatten die 
Farbe von ungeöffneten Safes. Sie schimpften, drohten, winkten mit Papieren, 
die aussahen, als wären sie auf Pergament und Angst gedruckt. Doch der Wein 
floss schon in die Adern der Straßen, und die Stadt hörte zu. Das Tolle an einem 
Fluss ist, dass er Argumente kurzerhand ertränkt. Du kannst gegen Wasser 
streiten, aber Wasser ist geduldig. Wein ist geduldiger – und lacht nebenbei. 

Die Wachen kamen zu spät und zu durstig. Einer starrte in den roten Strom, 
hob dann die Hand zum Gruß und sagte: „Im Namen des…“ – er verlor den 
Faden – „…der öffentlichen Ordnung: ein Becher, bitte.“ 
Ich reichte ihm einen Eimer. Ordnung muss sein. 

Stell dir den Bosporus vor, nur kleiner und betrunken, wie ein Onkel auf einer 
Hochzeit. Der Wein rollte die Hänge hinab, küsste die Steine, machte selbst die 
Katzen fromm. An der Moschee hingen die Minarette wie Strohhalme in den 
Himmel, und ich schwöre, für einen Augenblick zog der Wind so, als wollte er 
selbst einen Schluck. Der Muezzin hielt inne, die Stimme brach in ein Kichern, 
und zu den Gebeten mischte sich etwas wie: „Gott weiß, dass das heute nötig 
war.“ 

Der Kanonier schoss Korken aus einer zweiten Kanone in die Luft – zur 
Warnung, behauptete er, aber eigentlich weil es schön klang, wenn die Dinger 
wie betrunkene Vögel über den Dächern pfiffen. Hauchte man einem Korken 
ein gutes Wort zu, fiel er weich; gab man ihm einen Fluch mit, holte er sich eine 
Dachrinne. 

„Was, wenn der Palast uns hängt?“ fragte der Dolmetscher. 
„Dann hängen wir wenigstens nicht an der Flasche“, sagte ich und trank. „Aber 
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ich habe da so eine Theorie: Kein Herrscher legt sich mit einer feiernden Menge 
an, solange die Trommeln noch schlagen. Wir haben Trommeln aus Fässern, 
Trompeten aus Kehlen und Pauken aus Herzen.“ 

Es gibt einen Punkt in jeder Orgie – auch in der organisierten –, an dem die 
Musik zu leise und das Gelächter zu laut wird. Der Fluss erreichte den Hafen, 
fütterte die Taue, färbte das Wasser, und die Schiffe wippten, als hätten sie 
endlich verstanden, wofür Meer da ist. Matrosen beugten sich hinab, füllten 
die Bäuche und sangen Lieder, die sich von allein ausziehen. Der Wein wurde 
weicher, wärmer, dicker. Er bekam eine Stimmung. Und dann, so wie alle 
Wunder, bekam er ein Ende. 

Die Fässer hörten auf zu stöhnen. Die Schläuche hingen traurig. Ein letzter 
Rülpser aus der Kanone, und Ruhe. Ich stand auf der Kaimauer, die Stiefel 
rotbraun, das Lachen der Stadt noch in den Ohren. Der Dolmetscher sah mich 
an, als hätte ich ihm ein Geheimnis gegeben, das er nicht zurückgeben konnte. 
„Was jetzt?“ 
„Jetzt,“ sagte ich, „kommt der Kater. Und die Reue. Und dann kommt der 
Mythos. Drei Gänge, serviert in genau der Reihenfolge.“ 

Die Händler fanden ihre Stimmen wieder, die Wachen ihre Pflichten, und die 
Stadt ihr Gedächtnis. Ich machte mich klein, was mir nicht schwerfiel. Der 
Kanonier verschwand in einer Seitengasse, den Lauf über der Schulter, als sei er 
ein Holzscheit. Die Wirtin fand mich zuerst. Sie roch nach Pfeffer und Tabak und 
einem Rest Hoffnung. 
„Baron,“ sagte sie, „du hast’s wirklich getan.“ 
„Ich habe nur den Stöpsel gezogen“, sagte ich. „Die Sehnsucht ist von allein 
geflossen.“ 
Sie stellte mir zwei Fässer vor die Füße – ihr bestes, ihr schlimmstes. 
„Abgemacht ist abgemacht.“ 
Ich nickte. „Das beste für heute, das schlimmste für morgen. Der Körper ist ein 
Tempel, aber der Glaube ist ein Glücksspiel.“ 

In der Nacht kroch der Wein zurück in die Geschichten. Das ist sein natürlicher 
Lebensraum. Die Gassen rochen nach Zucker und Sünde, und irgendwo weinten 
zwei Liebende, weil die Wahrheit nüchtern schlechter schmeckt. Ich saß auf 
einem Fass und polierte mein Gewissen mit dem Handrücken. Es blieb 
schmutzig, also gab ich auf. 

Der Dolmetscher setzte sich neben mich. „Warum machst du so was?“ 
„Weil die Welt ein trockenes Maul hat“, sagte ich. „Und weil Lügen, gut 
gezündet, mehr Licht machen als so manche Wahrheit.“ 
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„Und wenn sie schiefgehen?“ 
„Dann nennt man es Erfahrung.“ 
Er nickte. „Und der Palast?“ 
„Vergiss nicht: Auch Paläste kriegen Durst. Morgen erzählen sie es so, dass es 
edler klingt. Heute gehört es uns.“ 

Ein Esel stolperte vorbei, die Hufe klebrig, und starrte mich an, als sei ich der 
Schuldige. Vielleicht war ich das. Vielleicht war ich nur der, der laut ausspricht, 
was alle denken: dass wir lieber ertrinken als langsam verdursten. Ich hob den 
Krug. „Auf dich, du sturer Heilige.“ Der Esel rülpste. Ich nenne das Zustimmung. 

Gegen Morgen, als der Himmel sein Hemd wechselte und die ersten Gebete in 
die Gassen tropften, nahm ich einen letzten Schluck aus dem besten Fass. Er 
schmeckte nach manischer Klarheit. Ich stand auf, zog den Mantel enger und 
ließ das schlimmste Fass für später versteckt. Ein Mann muss Vorsorge treffen 
– für schlechte Zeiten, für gute Lügen, für längere Nächte. 

„Baron!“ rief da jemand. Eine Wache, jung, mit Augen wie unentschlossene 
Münzen. „Der Sultan will wissen, wer die Stadt in einen Weingarten verwandelt 
hat.“ 
Ich lächelte. „Sag ihm, es war der Durst. Ich war nur der Gärtner.“ 
„Er wird euch…“ Er stockte, suchte ein Wort, fand keines. „Er wird euch 
sprechen.“ 
„Sprechen ist gut“, sagte ich. „Besser als hängen. Und besser als schweigen.“ 

Wir gingen los, der Dolmetscher, die Wache und ich, vorbei an Tropfen, die 
noch an den Mauern hingen wie schlechte Vorsätze. Ich wusste, was kommt: 
Fragen, Drohungen, Angebote. Es ist alles ein Markt. Ich bin gut auf Märkten. 
Ich handle mit Unwahrscheinlichkeiten. 

Noch einmal drehte ich mich um, sah die Gassen, den Hafen, die Stadt. Es war 
ruhiger. Aber da war ein Satz in der Luft, noch nicht ausgesprochen, schon 
wahr. Ich sammelte ihn auf, steckte ihn in die Tasche. Man weiß nie, wann man 
ihn braucht. 

Und wenn du fragst, ob’s wirklich so war – ob ich wirklich den Wein aus den 
Fässern gejagt und die Stadt schwimmen ließ – dann sage ich: Wer will das 
wissen? Der, der durstig ist, oder der, der nachrechnen will? Ich erzähle, was 
getrunken werden will. Der Rest ist Buchhaltung. 

So war der Tag, an dem Konstantinopel den Durst begrub und mit roten Lippen 
wieder auferstand. Lügen, Wein und Pulverrauch – drei Worte, die im richtigen 
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Winkel aussehen wie Wahrheit. Die Moral? Es gibt keine. Nur diesen Rat: Wenn 
das Leben endlich fließt, trink. Wenn es versiegt, erzähl. Und wenn beides nicht 
hilft, misch Pulver dazu. 

Ich bin der Baron, und ich verspreche nichts, was ich nicht lauter machen kann. 
Morgen erfinde ich das Meer neu. Heute reicht mir ein leerer Krug und eine 
Stadt, die weiß, wie man vergisst. 

 

Ein Pferd am Kirchturm festgebunden 

Ich schwöre, ich wollte nur schlafen. Aber Schlaf ist eine Hure: Er nimmt dein 
Geld, deine Zeit, und wenn du aufwachst, bist du trotzdem leer. Ich lag in 
irgendeiner gottverdammten Gasse, der Kopf im Staub, die Zunge wie ein Stück 
Leder, und das einzige, was mir Gesellschaft leistete, war mein Pferd. Es kaute 
an meinem Mantel, als wollte es mich daran erinnern, dass man auch im Elend 
noch nützlich sein kann – als Futter. 

„Du bist ein verdammter Philosoph“, knurrte ich. Das Pferd wieherte. Ich 
schwöre, es lachte. 

Die ersten Bauern tauchten auf wie Unkraut. Krumm, verschwitzt, stinkend 
nach Erde und Misstrauen. Einer zeigte mit seinem Spaten. „Baron“, sagte er, 
das Wort klang wie ein Spottlied, „du redest mit ’nem Pferd.“ 
„Und es antwortet besser als deine Frau“, sagte ich. Das Gelächter war kurz, 
hart und auf meiner Seite. 

Dann sah ich den Kirchturm. Schief, grau, hässlich wie die Moral des Pfarrers, 
der darin hauste. Ich hatte plötzlich diese Idee, eine von den guten: „Hört zu, 
ihr Erbsenscheißer. Ich wette, ich binde mein Pferd an den Kirchturm. Oben. 
Beim Glockenstuhl. Damit’s den Engeln ins Ohr furzt.“ 

Stille. Dann ein Raunen. Bauern lieben zwei Dinge: Wein und Wetten. Da der 
Wein in mir war, blieb die Wette. „Und wenn nicht?“ fragte einer mit 
Kartoffelgesicht. 
„Dann sauf ich eine Woche nur Wasser“, sagte ich. Sie lachten. Ich wusste, ich 
hatte sie. 

Wir bastelten. Mit Stricken, die mehr Flöhe als Fasern hatten, mit 
Flaschenzügen, die wir aus Wagenrädern zusammenschlugen, und mit der 
Geduld eines Dorfs, das zu blöd war, mich rechtzeitig aufzuhalten. Das Pferd 
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schaute skeptisch, aber ich erklärte ihm: „Bruder, das ist Kunst. Und Kunst tut 
weh.“ 

Der Aufstieg war grotesk. Das Tier schwebte wie ein heiliger Sack Kartoffeln 
über den Dächern. Die Menge glotzte, als sei es eine Erscheinung. Der Pfarrer 
trat heraus, der Bauch wie eine Monstranz, das Gesicht rot vor Unglauben. 
„Das ist Blasphemie!“ rief er. 
„Nein“, rief ich zurück, „das ist Architektur mit Pferd!“ 

Und als das Pferd endlich oben hing, festgebunden am Kirchturmkreuz, 
geschah das Wunder: Es wieherte, streckte den Schweif – und pinkelte. Ein 
goldener Strahl, direkt hinunter auf die jubelnde Menge. 

Die Bauern schrien, lachten, rissen die Münder auf wie Vögel im Nest. Der 
Pfarrer bekreuzigte sich und murmelte: „Ein Zeichen des Himmels!“ 
„Ein Segen“, sagte ich, „eine neue Taufe. Heiliger Urin, gereicht vom Himmel.“ 

Ich verbeugte mich, so tief, dass mir fast die Galle hochkam. „Merkt euch den 
Tag“, rief ich, „an dem der Baron euch gezeigt hat: Der Himmel ist nichts weiter 
als ein Pferd, das scheißt, wo es will.“ 

Und die Moral? Keine. Nur die Wahrheit: Man kann alles höher hängen – selbst 
ein Pferd – wenn man genug lügt, säuft und die Dummen zuschauen. 

 

Der Teufel bietet Karten an, ich verliere trotzdem 

Ich habe schon viele dumme Entscheidungen getroffen, aber wenige so 
feierlich wie diese: Ich setzte mich, strich den Dreck vom Kragen, sah den 
Abend an, als hätte er mir was angetan, und trank vorher noch einen Whiskey. 
Nicht einen zarten Schluck, nein – einen ehrlichen Sturz vom Glas in den Hals, 
so gerade wie ein Urteil. Er brannte süß wie eine Lüge, die funktioniert, und 
legte mir ein warmes Pflaster auf die Seele. Ein zweiter hinterher, zur 
Sicherheit. Dann war ich bereit, alles zu ruinieren, was noch heil war. 

Die Kneipe hieß „Zum letzten Anker“, was ich als Drohung verstand. Das Licht 
war müde, die Tische waren schief, und in der Ecke stand eine Madonna aus 
billigem Holz, die aussah, als hätte sie ihre Jungfräulichkeit an den Hafen 
verpfändet. Rauch kroch mir in die Augen, und aus dem Hinterzimmer kam ein 
Lachen, das auf halbem Weg die Zähne wechselte. 
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„Baron“, zischte die Wirtin und wischte mit einem Lappen, der längst aufgab. 
„Da drin fragt einer nach dir. Er hat… na ja… besondere Hände.“ 
„Besondere Hände sind mir lieber als besondere Moral“, sagte ich und nahm 
die Flasche mit. Sie zuckte die Schultern – entweder Zustimmung oder 
Arthrose. 

Im Hinterzimmer saßen vier Gestalten an einem grünen Filz, der alles sah und 
niemandem half. Drei davon waren gewöhnlich: ein Fischer mit Augen wie 
nasse Nägel, ein Matrose mit dem Gesicht einer Faust und ein Schreiberling, 
der Tinte roch und Notizbücher fraß. Die vierte Gestalt lächelte mich an, als 
würde sie mir gleichzeitig ein Kompliment und eine Rechnung schicken. 
Schwarzer Mantel, sauberer Kragen, ein Ring, der aussah, als hätte er schon zu 
vielen Fingern gehört. Die Pupillen zu ruhig, zu rund – wie Münzen. Er hob die 
Hand. Die Finger waren lang, die Nägel zu ordentlich. „Setzt euch, Herr Baron.“ 

„Und Sie sind?“ 
„Ein Freund des Spiels.“ Er kippte seine Worte wie Wein. „Nennt mich, wie ihr 
wollt. Manche sagen Nick. Andere Herr Nacht. Die Alten nennen mich gar 
nicht.“ 
Ich setzte mich. „Ich nenne dich Schicksal auf zwei Beinen. Und wenn das zu 
lang ist, rufe ich Du.“ 
Er lachte leise. Es klang, als pfeife Dampf aus einem Loch, das da nicht sein 
sollte. „Karten?“ 

Er mischte, und ich schwöre, das Deck seufzte. Die Karten flüsterten, als hätten 
sie Angst vor einer Zukunft, die sie selbst herbeiführen. Ich sah Markierungen, 
die nicht da waren, fühlte Züge, die noch nicht dran waren. Ich hob die Flasche. 
„Regeln?“ 
„Einfach: Wer verliert, zahlt. Erst mit Münzen, dann mit Erinnerungen, dann mit 
etwas, das ihm wehtut. Ich bin gerecht: Jeder darf selbst wählen, was ihm weh 
tut.“ 
„Das ist sehr christlich von dir“, sagte ich. 
„Ich mache nur Angebote. Ihr Menschen nehmt sie an.“ 

Der Schreiberling klappte sein Buch auf. Ich nippte am Whiskey – die Kehle war 
jetzt eine Straße mit gutem Pflaster – und ließ mir zwei Karten geben. Ich sah 
hinein wie in einen Spiegel in schlechter Laune: ein König, ein Sieben. Der 
Teuf—, entschuldige, der Herr Nacht, hatte nichts auf dem Gesicht, und das 
Gesicht war ehrlich wie ein Münztrick. 

Wir spielten. Erst klein. Kupfer, dann Silber, dann der Goldring, den ich mal 
einem Bettler abgekauft hatte, weil er behauptete, er sei aus der Kindheit des 
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Papstes. Ich gewann eine Runde, verlor zwei. Mein Herz hielt still, nur meine 
Hand tat so, als sei sie die ruhigste im Raum. 

„Mehr“, sagte Herr Nacht und legte einen Joker auf den Tisch, auf dem kein 
Bild war, nur ein Schatten. „Ich biete Karten an. Ihr bietet Einsätze. Euer Zug, 
Baron. Eine Münze ist langweilig.“ 
„Ich biete…“ Ich suchte in meinen Taschen nach etwas, das nicht nach Metall 
roch. „…die Erinnerung an meinen ersten Kuss.“ 
„Wie alt?“ 
„Alt genug, um weh zu tun.“ 
Er nickte. „Schreibt auf“, sagte er zum Schreiber, „der Baron tauscht eine 
Erinnerung gegen Hoffnung.“ 
„Wer hat von Hoffnung gesprochen?“ 
„Ich. Aber ihr nehmt auch die.“ 

Die Runde lief schlecht. Ich verlor den Kuss. Ein warmer Schatten, weggezogen 
wie eine Decke. An seiner Stelle blieb ein Loch, klein, aber mit scharfen 
Rändern. Ich trank. Der Whiskey füllte den Rand, nicht das Loch. 

„Mehr“, sagte Herr Nacht. „Eure Wette wird euch gerechter, als euer Ruf.“ 
„Ich biete das Geräusch meines Vaters, wenn er lacht“, sagte ich. 
„Euer Vater?“ 
„Er war streng“, sagte ich, „sein Lachen hat sich selten gezeigt. Gerade darum.“ 
„Angenommen.“ 

Ich gewann – ausgerechnet diese Runde. Ich bekam das Lachen zurück, aber es 
klang… sortiert. Aufgeräumter als früher. Mir wurde kalt. Ich mag Erinnerungen 
voller Schmutz; der Schmutz beweist, dass sie echt sind. 

„Schneller“, murmelte der Matrose, „oder ich schlafe ein.“ 
„Schlaf“, sagte Herr Nacht freundlich, „mein Geschäft läuft bei geschlossenen 
Augen am besten.“ 

Wir zogen weiter, schneller, höher. Ich markierte Karten mit einem Tropfen 
Whiskey auf dem Daumen – alte Kunst – und kontrollierte den Schnitt mit der 
Flaschenlippe, die spiegelte, was sie nicht sollte. Ich dachte, ich sei clever. Herr 
Nacht ließ mich clever sein, wie man einem Kind ein Messer gibt, weil die 
Lektion in den Fingern liegt. 

„Jetzt“, sagte er, „setzen wir etwas, das kein Pfandleiher kennt.“ Er schnippte 
eine Karte in die Luft. Sie blieb dort, als risse der Rauch sie nicht aus. „Euer 
Schatten. Oder euer Atem. Ihr dürft wählen.“ 
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„Mein Schatten?“ fragte ich. 
„Ja. Er folgt euch zu treu. Ein bisschen Freiheit täte euch gut. Oder der Atem: 
eine Handvoll Züge, die ihr später gern gehabt hättet.“ 
„Und wenn ich beides nicht will?“ 
„Dann spielt jemand anderes. Ich biete Karten an, Baron. Aber ich zwinge 
niemanden.“ Er lächelte, und sein Lächeln hatte Kanten. 

Ich trank. Ich dachte nach, was bei mir selten gut ausgeht. Der Whiskey legte 
mir Mut in die Finger und Vernunft auf Eis. „Den Atem“, sagte ich. „Ich biete 
zehn Atemzüge aus einer zukünftigen Nacht, wenn sie mir gehört.“ 
„Abgemacht.“ Der Schreiber schrieb, als würde sein Stift Futter bekommen. 

Ich bekam zwei Asse. Ich wusste, dass das ein Geschenk war, und ich wusste, 
Geschenke haben Rechnungen. Ich erhöhte, Herr Nacht ging mit, der Matrose 
fluchte, der Fischer gab auf. Die Wirtin stand in der Tür, den Lappen in der 
Hand wie ein Banner der Vergeblichkeit. Ich roch Schwefel. 

Wir drehten auf. Ich gab die Asse frei. Herr Nacht zeigte drei Siebener – ein 
Lächeln in Zahlen. „Knapp“, sagte er, „aber knapp ist mein Lieblingsmaß.“ 

Es ging so weiter. Ich bot eine Narbe, die ich mochte, eine Angst, die ich nicht 
vermissen würde, und ein Lied, das mir half, wenn die Nacht zu lang war. Das 
Lied ging verloren. Die Angst blieb – die hat gute Anwälte. 

„Baron“, sagte der Herr Nacht sanft, „ihr könnt noch immer gehen.“ 
„Ich gehe nicht, wenn ich hinfalle. Ich falle, bis ich liege.“ 
„Dann lasst uns anständig fallen.“ 

Die letzte Runde kam, wie letzte Runden eben kommen: zu früh, mit falschem 
Timing, schön verkleidet. Der Einsatz war frei wählbar. Ich sah mich um und 
fand nichts, was nicht schon angeknabbert war. Ich hob die Flasche, roch 
daran. Sie roch nach Holz und Entschuldigung. Ich nahm einen Schluck und 
sagte: „Ich setze meine Hand.“ 
„Die ganze?“ 
„Die Rechte. Mit ihr habe ich gelogen, unterschrieben, gestreichelt, gestohlen 
und gezählt. Es wäre ein sauberes Opfer.“ 
„Und was wollt ihr dafür?“ 
„Eure Ohren für eine Minute. Nicht mehr. Nur, dass ihr zuhört.“ 
„Warum?“ 
„Weil mir noch niemand zugehört hat, der so tut, als sei er Gott für Arme.“ 
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Er dachte nach – ich hörte es klicken, wie eine Mausefalle im Kopf. 
„Einverstanden“, sagte er. 

Die Karten landeten. Ich hatte ein Bild, das nicht stimmen konnte: vier gleiche 
Damen, die mir zuwinkten. Herr Nacht hatte nichts aufgedeckt und doch alles 
in der Hand. Ich wusste, ich war tot – aber ich bin höflich, wenn ich sterbe. Ich 
legte die Damen still in den Rauch, als wären sie Blumen auf einem Grab. 

Herr Nacht drehte langsam. Eine Straße. Sauber, gerade, unvermeidlich. Er 
nickte bedauernd, und das Bedauern war so echt wie eine Theaterblutlache. 
„Ihr verliert, Baron.“ 
„Natürlich“, sagte ich. „Ich verliere immer, wenn ich es mir nicht anders 
vornehme.“ 
„Die Hand“, sagte der Schreiber und leckte sich die Finger. 

Ich sah auf meine Rechte hinab. Sie war da, schön hässlich, mit einer Narbe in 
Form eines schlechten Versprechens. Ich hob sie und legte sie auf den Tisch – 
nicht ab, nur auf. „Bevor du nimmst“, sagte ich zu Herr Nacht, „zahlst du mir 
meine Minute.“ 

Er lehnte sich zurück. „Ich höre.“ 

„Ich will nichts gewinnen“, sagte ich. „Gewinnen ist für Leute, die einen Ort 
haben, an dem sie bleiben wollen. Ich will gehen, und dazu braucht man 
Verluste. Die machen leicht. Ich habe heute Erinnerungen verloren, die mich 
weich machten, und ein Lied, das mich hielt. Das ist gut. Es gibt mir mehr Platz. 
Ich will meine Hand nicht abgeben, weil ich sie liebe. Ich will sie abgeben, weil 
ich sehen will, ob ich immer noch lügen kann, wenn ich weniger Mittel habe. 
Das ist die Wette: nicht gegen dich, sondern gegen mich. Außerdem: Wer 
schreibt die Geschichte, wenn ich gewinne? Niemand. Siege sind stumm. 
Niederlagen plappern.“ 

Die Minute war noch nicht um, aber er nickte schon. „Interessant. Falsch, aber 
interessant.“ Seine Finger zuckten, und die Luft wurde schmal. Ich spürte einen 
Zug an der Hand, als wolle der Tisch mich behalten. Ich schwitzte Whiskey. 

„Lass mir die Zunge“, sagte ich schnell. „Nimm was du willst, aber lass mir die 
Zunge.“ 
„Das war nie in Gefahr.“ Er lächelte und ließ los. „Ich nehme nicht die Hand. Ich 
nehme das, was aus ihr kommt, wenn sie nach Glück greift.“ 
„Mein Glück?“ 
„Nein. Dein Glücksgriff. Die kleinen günstigen Zufälle. Der letzte Tropfen auf 
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der richtigen Seite der Waage. Ab heute rutscht dir das Messer seltener vom 
Laster zum Brot. Du lebst natürlich weiter, aber die guten Zufälle gehören mir. 
Dafür behältst du deine Hand – und deine Zunge. Deal?“ 
Ich sah ihn an. Er hatte nicht geblinzelt, seit ich den Raum betreten hatte. 
„Deal“, sagte ich. „Aber trink erstmal.“ Ich schob die Flasche hinüber. 

Er trank. Seine Adamspomme zeichnete eine kleine Sünde, hoch und runter. 
„Schlecht“, sagte er. 
„Billig“, sagte ich, „aber ehrlich. Wie ich.“ 

Er stand auf, schlug das Deck zusammen, als wäre es ein Gebet, das er nicht 
mehr brauchte. Die Wirtin trat beiseite, als zische das Holz unter seinen 
Schuhen. Der Matrose wachte auf und wusste nicht, warum er müde war. Der 
Fischer zählte seine Finger. Der Schreiber pustete die Tinte trocken und schrieb: 
Schuld beglichen / Glück entliehen. 

„Eine Sache noch“, sagte Herr Nacht an der Tür, ohne sich umzudrehen. 
„Weshalb habt ihr eigentlich den Whiskey vorher getrunken?“ 
„Damit ich mich an meine Dummheit erinnere, wenn sie gut schmeckt.“ 
„Und jetzt?“ 
„Jetzt schmeckt sie scheiße. Aber sie erzählt besser.“ 

Er lachte wieder, das Dampfpfeifen, und war weg. Ich saß da, die rechte Hand 
auf dem Tisch, als hätte sie gerade eine Beichte abgelegt. Ich ballte sie. Sie war 
noch da, kraftloser, oder ich bildete es mir ein. Ich hob die Flasche. Nichts mehr 
drin. Natürlich. Glücksgriffe sind weg. 

Die Wirtin kam und stellte mir ein Glas hin. „Aufs Haus“, sagte sie, „für die 
Show.“ 
„Was ist drin?“ 
„Wasser.“ 
Ich trank. Es schmeckte nach Wahrheit, und die Wahrheit hat selten Trinkgeld. 

„Baron“, sagte der Schreiber ehrfürchtig, „ihr habt mit dem Teu— mit dem 
Herrn gespielt.“ 
„Unsinn“, sagte ich. „Ich habe mit meinem Spiegelbild gespielt, nur dass es 
besser frisiert war.“ 

Ich stand auf, wackelte, blieb stehen. Die Nacht draußen hatte Zähne. Ich zog 
den Mantel zu, gab der Madonna einen Salut, und sie antwortete mit dem 
Schweigen, das nur billiges Holz kann. Vor der Tür roch es nach Salz, Rost und 
einem Morgen, der mich nicht mochte. 
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Ich steckte die rechte Hand in die Tasche und fühlte nichts als Futterkrumen 
und einen Korken. Den Korken hatte ich mal als Glücksbringer benutzt. Er 
fühlte sich jetzt an wie ein Stein. Ich war nicht traurig. Ich war… leer an der 
richtigen Stelle. 

Wenn du mich also fragst, wie es war – ob der Teufel Karten angeboten hat 
und warum ich trotzdem verloren habe –, dann sage ich: Weil Verlieren der 
einzige Sport ist, in dem ich Weltmeister bin. Als Trost bleibt mir die Zunge, und 
mit ihr kann ich neue Regeln erfinden. Heute habe ich gelernt: Man kann 
seinen Einsatz klug wählen und trotzdem ausrutschen, wenn einer das Glück 
wegräumt. Aber weißt du was? Geschichten brauchen Stolpern. Glattes 
Parkett macht keinen Lärm. 

Ich wankte zum Kai, wo die Schiffe schnarchten. Der Wind zog mir die 
Gedanken aus dem Kopf und legte sie ordentlich auf die Mole. Ich nahm mir 
eine zurück: Morgen gewinne ich wieder. Nicht am Tisch – am Tresen. Ich biete 
die Wahrheit an, und die Welt zahlt mit Lachen. Das ist das einzige Spiel, bei 
dem ich noch trage. 

Und für heute? Ich suche mir ein Bett, das nicht fragt. Der Whiskey ist aus, das 
Glück verrechnet, der Teufel satt. Ich bin der Baron – ich verliere gut. Und 
solange mir die Zunge bleibt, verliere ich so, dass es sich lohnt, zuzuhören. 

 

Feuer, Pulver und der Geruch von verbrannten Schnurrbärten 

Es fing wie immer an: mit Langeweile und einer Flasche, die leerer war als mein 
Beutel. Ein Haufen Soldaten hockte im Lager, kratzte sich am Sack und starrte 
Löcher in die Luft, während der Offizier seinen Schnurrbart striegelte, als sei er 
ein heiliges Relikt. Ein Schnurrbart wie ein verdammter Sonnensegel – 
gewachst, gezwirbelt, arrogant. Ich schwöre, er sprach öfter mit seinem 
Schnurrbart als mit seinen Männern. 

„Baron“, säuselte er, „Sie behaupten, Sie kennen das Pulver besser als jeder 
meiner Kanoniere?“ 
„Pulver“, sagte ich, „ist wie eine Frau: zu viel davon, und du fliegst in die Luft; 
zu wenig, und nichts bewegt sich. Das Geheimnis ist der Rausch in der Mitte.“ 
Die Soldaten lachten, der Offizier nicht. Er legte die Hände hinter den Rücken, 
stolz wie eine Sau, die glaubt, sie sei ein Pfau. „Dann zeigen Sie uns, wie man 
eine Kanone richtig lädt.“ 
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Ich war betrunken genug, um ja zu sagen, und nüchtern genug, um es 
durchzuziehen. Also stopfte ich die Ladung hinein, nicht nach Vorschrift, 
sondern nach Gefühl – und mein Gefühl hatte noch nie eine Vorschrift gelesen. 
Ein Funke hier, ein Schubser da, und schon roch die Luft nach Schwefel und 
dummer Entscheidung. 

„Zurücktreten!“, rief der Offizier. Aber keiner trat zurück. Soldaten lieben zwei 
Dinge: Katastrophen und die Chance, dass der Offizier sich blamiert. 

Die Lunte zischte wie eine böse Zunge. Ich grinste, hob meinen Krug – leer, 
natürlich – und wartete. Dann: ein Schlag, ein Donner, ein Aufschrei. Die 
Kanone röhrte wie ein Esel mit Bronchitis und spie die Kugel nicht geradeaus, 
sondern schräg – mitten in die Zeltreihe, wo die Wäsche flatterte. Hemden 
flogen wie weiße Fahnen, Hosen flatterten wie Feigheit. 

Aber das war nur der Anfang. Der Rückstoß fegte Funken durch die Reihe der 
Gaffer. Und Funken lieben Schnurrbärte, wie Flöhe Hunde lieben. Erst ein 
Zischen, dann ein Fauchen, und plötzlich standen drei stolze Oberlippen in 
Flammen. 

Das Bild werde ich nie vergessen: Drei gestandene Männer, die wie Fakire 
tanzten, mit den Händen fuchtelten und „Hilfe!“ schrien, während ihre 
Gesichter rochen wie ein Grillfest ohne Fleisch. Der Offizier schrie am lautesten 
– sein Schnurrbart, sein ganzer verdammter Stolz, brannte wie ein braves 
Gebet im Ofen. 

Die Soldaten lachten, bis sie weinten. Einer kippte sein Bier über die Schnauze 
des Offiziers, nicht aus Mitgefühl, sondern aus Durst – er wollte sehen, ob noch 
was drin war. Der Offizier stand da, rauchend, das Wachs tropfte wie 
Kerzenreste, und stotterte: „Das… das war Sabotage!“ 
„Nein, das war Kunst“, sagte ich. „Strategie. Wir nennen es Feuerkrieg der 
Oberlippen. Der Feind wird in Panik geraten, wenn er unsere brennenden Bärte 
sieht. Glauben Sie mir: Angst riecht nach verbranntem Haar.“ 

Die Soldaten klatschten. Sie klatschten so heftig, dass der Offizier gar nicht 
anders konnte, als sein Kinn zu heben, als sei alles geplant gewesen. „Jawohl!“, 
brüllte er. „Eine neue Taktik des Barons!“ 
Ich verbeugte mich und hoffte, niemand bemerkte, dass ich die Hosen fast voll 
hatte. 

Später saßen wir am Feuer, und der Geruch von verbranntem Haar hing noch in 
der Luft wie ein schlechter Witz. Die Männer prosteten mir zu. „Baron, das war 
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der schönste Tag seit Monaten“, rief einer. „Ich wusste nicht, dass Krieg so 
komisch riechen kann.“ 
„Es ist einfach“, sagte ich. „Pulver, Feuer und genug Dummheit. Der Rest 
erledigt sich selbst.“ 

Der Offizier erschien irgendwann wieder, mit einem notdürftig gestutzten 
Bartstummel, bleich wie eine Jungfrau beim Beischlaf. Er sagte kein Wort, 
setzte sich hin, starrte ins Feuer. Ich schwöre, er weinte leise – nicht wegen des 
Schmerzes, sondern wegen des Verlusts. 

Und ich? Ich hob meinen Krug, den mir einer gefüllt hatte, und trank. Es 
schmeckte nach Sieg, Niederlage und Rauch. Und ich dachte: Ein Schnurrbart 
ist wie Mut – er brennt schneller, als man glaubt. Aber der Geruch hält ewig. 

 

Meine Reise durchs Ohr einer Kanone 

Man sagt, man solle nicht in das Maul schauen, das einen füttert. Ich aber habe 
mich ins Ohr einer Kanone gelegt, und sie hat mich verschluckt wie eine billige 
Geliebte. Es war nicht geplant, versteht sich – meine Pläne sind wie Jungfrauen 
in Hafenkneipen: selten, kurzlebig und meistens teuer. Ich wollte eigentlich nur 
zeigen, dass ich mehr Mut als Verstand besitze, und das ist ein Versprechen, 
das ich regelmäßig halte. 

Es begann bei einem Gelage, wie so vieles. Die Offiziere saßen am Tisch, 
vollgestopft mit Braten, Schnaps und Eitelkeit. Ihre Schnurrbärte – die, die nicht 
schon verbrannt waren – glänzten im Kerzenlicht wie ölige Raupen. Ich saß 
dabei, halb Gast, halb Hofnarr, und schüttete mir einen Krug nach dem anderen 
hinein. Irgendwann sagte einer: „Baron, Sie reden immer von Ihren Reisen, 
Ihren Abenteuern, Ihren Wundern. Haben Sie denn jemals eine wahre Grenze 
überschritten?“ 

Ich grinste, weil ich wusste, was nun kommen würde. Grenzen sind für mich 
bloß Vorhänge, die man ankokelt, bis sie verschwinden. Ich sah mich um, sah 
den Hof, sah die Kanonen, die schweigend an der Mauer standen wie alte 
Hunde, die nur noch Zähne zeigen, wenn man sie tritt. Da hatte ich meine 
Antwort. 

„Eine Grenze?“, rief ich. „Ich reise durch eine, die noch kein Mensch betreten 
hat – ich reise durchs Ohr einer Kanone!“ 
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Gelächter. Einer spuckte Bier. Ein anderer verschluckte sich am Knochen. Der 
Kommandant rief: „Unmöglich!“ 
„Unmöglich“, sagte ich, „ist nur ein Wort für Leute ohne Durst.“ 

Also schafften sie die Kanone heran, ein schwarzes Biest, dick wie drei Witwen 
nebeneinander. Ich ließ mich nicht beirren, zog den Mantel aus, legte mich in 
den Lauf wie in das Bett einer sehr kalten Geliebten. Das Eisen schmeckte nach 
Blut und Donner. Hinter mir stopften sie Pulver hinein, mehr als nötig – und das 
war genau die richtige Menge. 

„Baron!“, rief einer. „Das überleben Sie nicht!“ 
„Seid still“, rief ich zurück, „der Baron reist!“ 

Dann zischte die Lunte, und mein Herz lachte wie ein Idiot. Ein Knall, ein Ruck, 
ein Stoß, der mir die Seele durch die Rippen trieb, und ich flog. Ich flog nicht 
wie ein Engel – Engel sind sauber. Ich flog wie eine Kanonenkugel: schmutzig, 
kreischend, gnadenlos. Die Welt wurde ein Strich, der Himmel ein Hohn, und 
ich raste hindurch wie eine Lüge, die keiner aufhalten kann. 

Ich schwöre, ich sah Dinge da drin. Im Pulverrauch, in der Hitze: Gesichter von 
Frauen, die ich betrogen hatte, Würfel, die ich verloren hatte, ein Pfarrer, der 
betete, dass ich endlich die Fresse halte. Dann war da nur noch Licht. 

Ich schoss über die Mauer, über die Köpfe der feindlichen Wachen hinweg, die 
den Mund aufsperrten, als fiele der Himmel selbst auf sie. Ich landete nicht wie 
ein Held, sondern wie ein Sack voller Knochen, mitten in einem Misthaufen, der 
meinen Sturz dämpfte und mir gleichzeitig das Gefühl gab, der Teufel 
persönlich hätte mir ins Gesicht geschissen. 

Die Feinde schrien. Sie dachten, ich sei eine neue Geheimwaffe. „Ein Mensch 
als Kugel!“, rief einer. „Die Hölle schickt Soldaten!“ Ich stand auf, wankte, 
stank, zog mein Schwert und tat so, als sei das alles Teil des Plans. 

Und wisst ihr was? Sie rannten. Sie rannten, als hätte ich selbst den Tod im 
Ärmel. Dabei hatte ich nichts außer Dreck in den Haaren und ein Lachen im 
Hals, das selbst mich erschreckte. Ich verfolgte sie nicht. Ich war zu beschäftigt, 
meinen Magen unten zu halten und die Fliegen aus dem Gesicht zu fächeln. 

Später zogen meine Kameraden nach, fanden die Feinde verschwunden, und 
erklärten mich zum Genie. Der Kommandant mit dem halben Schnurrbart hob 
mich hoch, obwohl ich noch immer nach Mist roch, und brüllte: „Der Baron hat 
uns den Sieg gebracht!“ 
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Ich verbeugte mich tief. „Nein“, sagte ich. „Das war keine Schlacht. Das war 
eine Reise. Eine Reise durchs Ohr einer Kanone, und glaubt mir, sie hört besser 
zu als ihr alle zusammen.“ 

Seitdem nennen sie mich den Mann, der mit dem Donner reiste. Aber in 
Wahrheit war ich nur ein Betrunkener, der in ein Loch kroch und vom Schicksal 
ausgespuckt wurde. 

Und wenn du mich fragst, wie es war: Es war laut, heiß, brutal – und der 
Geruch von verbranntem Pulver hängt mir noch heute in der Nase. Aber ich 
würde es wieder tun. Denn jede Reise, die mit Whiskey anfängt und im Dreck 
endet, ist eine Reise, die erzählt werden muss. 

 

Der Wolf, der mich austrug wie ein Känguru 

Es gibt Nächte, da fragt man sich, ob Gott Humor hat oder nur einen sehr 
schlechten Geschmack. Ich lag im Wald, halb verkatert, halb tot, den Bauch 
leer, den Kopf voll, und dachte: Jetzt wäre es praktisch, wenn mich ein Wunder 
nach Hause bringt. Stattdessen kam ein Wolf. 

Kein gewöhnlicher Wolf – nein. Das Vieh hatte Augen wie zwei erloschene 
Kerzen, und sein Fell war so grau, als hätte er sich in Asche gewälzt. Er stand 
vor mir, die Lefzen halb offen, und ich roch sein Maul: Fleisch, Blut, Verderben. 
Ich griff nach meinem Dolch, fand nur meine leere Flasche, und hob sie wie 
eine Waffe. „Komm“, lallte ich, „wir teilen den letzten Tropfen.“ 

Der Wolf starrte, schnaubte, und ich schwöre bei allen Heiligen, er grinste. Kein 
hungriges Grinsen, sondern eins, das sagte: Ich weiß etwas, was du nicht weißt. 
Dann machte er etwas, was kein Wolf je tun sollte: Er drehte sich um, streckte 
mir den Bauch entgegen – und da war eine verdammte Tasche. Eine richtige, 
lebendige Bauchtasche, wie bei einem Känguru. 

Ich dachte, der Schnaps halluziniert für mich, aber der Wolf kam näher, packte 
mich mit seinen Krallen, und schwupps, da steckte ich drin. Ich, der Baron, in 
einem Wolf, in einer Tasche, mitten im Wald. 

Es war warm, eng und roch nach nasser Erde und altem Blut. Ich hockte 
zusammengekauert wie ein Kind im Mutterleib, nur dass die Mutter draußen 
Wölfe heulte. Der Wolf sprang los – und ich flog mit. Jeder Satz katapultierte 



119 
 

mich gegen seine Rippen, jeder Sprung ließ mir die Zähne klappern. Es war wie 
die Hölle auf einem Pferd, das zu viele Beine hatte. 

Wir rasten durch den Wald. Zweige peitschten, Blätter schlugen, und ich hörte 
die Jäger hinter uns fluchen. Offenbar hatten sie das Tier gehetzt – und jetzt 
jagten sie es, ohne zu wissen, dass ihr geliebter Baron in dessen Beutel saß wie 
eine übergroße Pflaume. Ich brüllte: „Schießt nicht! Ich bin diplomatisch 
geladen!“ Aber meine Stimme klang dumpf, als spräche ich aus einem Fass. 

Der Wolf trug mich über Bäche, über Felsen, sprang, rannte, raste, bis ich 
dachte, meine Knochen spielen Würfel gegeneinander. Doch irgendwann – und 
ich weiß nicht, ob’s Minuten oder Stunden waren – blieb er stehen. Er stellte 
sich auf die Hinterläufe, als wolle er die Sterne anfauchen, und ich sah durch 
den Spalt der Tasche den Himmel: schwarz, funkelnd, spöttisch. 

Da begriff ich’s: Das Vieh wollte mich nicht fressen. Es wollte mich zeigen. Als 
wäre ich seine Trophäe. Ein Mensch im Bauchbeutel, vorgeführt der Nacht. Und 
die Nacht lachte, das schwöre ich. 

Schließlich ließ er mich raus. Einfach so. Er legte sich hin, gähnte, als sei die 
ganze Aktion bloß ein Spaziergang, und sah mich an: „Du gehörst nicht hier“, 
sagten seine Augen, „aber ich habe dich trotzdem getragen.“ Dann verschwand 
er, so lautlos, wie er gekommen war. 

Ich stand da, stinkend, durchgeschüttelt, halbnackt, und wusste nicht, ob ich 
überlebt hatte oder bloß in eine schlechtere Dimension gefallen war. Aber als 
ich in der Ferne die Jäger hörte, die über „ein Wunder“ tuschelten, tat ich, was 
jeder kluge Baron tut: Ich log. 

„Ja!“, rief ich. „Ich habe den Wolf gezähmt! Er trägt mich wie ein Kutschpferd, 
er hört auf mein Kommando!“ Sie glotzten, die Münder offen, die Köpfe voll 
Aberglauben. Und ich? Ich lächelte, als sei es die reinste Wahrheit. 

Seitdem erzählen sie in den Dörfern, ich hätte den Wolf zum Reittier gemacht, 
einen verdammten Naturtrick, ein Kunststück des Barons. Ich korrigiere sie nie. 
Sollen sie doch glauben, ich sei durch die Wälder geritten wie ein König in 
einem Pelz mit Beutel. 

Die Wahrheit aber ist: Ich wurde geschluckt, geschüttelt und wieder 
ausgespien. Und trotzdem laufe ich noch herum und erzähle es. Das ist mein 
Triumph. 
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Und wenn du fragst, wie es wirklich war: Es war dunkel, es war ekelhaft, und 
der Geruch werde ich nie los. Aber ich sage dir eins – getragen zu werden, 
wenn man eigentlich schon am Boden liegt, das ist vielleicht das einzige 
Wunder, das selbst ein Lügner nicht wegtrinken kann. 

 

Frauen, die mehr lügen als ich – und das will was heißen 

Man sagt, ich sei der größte Lügner diesseits von Konstantinopel. Ich sage: 
Quatsch. Ich bin Amateur, Lehrling, Trottel mit Krone, wenn ich neben den 
Frauen stehe, die mir begegnet sind. Die lügen nicht aus Spaß, nicht zum 
Zeitvertreib wie ich. Nein. Die lügen aus Prinzip, aus Leidenschaft, mit einer 
Präzision, die dich glauben lässt, sie seien selbst die Wahrheit in Kleidern. 

Ich erinnere mich an die erste. Eine Wirtstochter in Belgrad. Sie hatte Augen, 
die aussahen wie zwei ehrliche Brunnen – so klar, dass du sofort reinfallen 
willst. Sie schwor mir, sie sei noch nie einem Mann nahe gewesen. Am selben 
Abend entdeckte ich ihren „Bruder“ in ihrem Zimmer, nackt wie ein gehäutetes 
Huhn. „Er schläft nur so“, sagte sie, „er ist ein Hypochonder.“ Ich nickte, trank 
weiter und wusste: Diese Frau spielt in einer anderen Liga. 

Die zweite war eine Gräfin, irgendwo im Norden. Sie hatte Lippen wie frisch 
lackierte Äpfel und versprach mir ewige Treue. Noch während sie mir das 
schwor, stand ihr Diener hinter ihr, der Gürtel offen, der Atem kurz. „Er hilft mir 
beim Ankleiden“, flötete sie. Ich dachte: Fein, dann hilft er dir wohl auch beim 
Ausziehen. Ich lächelte, küsste sie, und vergaß die Sache. Denn was sollte ich 
tun? Eifersucht ist Arbeit, und ich bin faul. 

Die dritte war die schlimmste. Eine Zigeunerin auf einem Jahrmarkt. Sie las mir 
aus der Hand, dass ich reich, berühmt und ewig jung würde. Ich lachte, denn 
ich war zu dem Zeitpunkt schon arm, betrunken und alt genug, dass mir beim 
Husten die Rippen knackten. Doch während sie redete, stahl sie mir die Börse 
aus der Tasche. Ich bemerkte es erst später, als ich für Schnaps zahlen wollte. 
Und da wusste ich: Ihre Lüge war so groß, dass sie die Realität selbst 
verschluckte. Ich musste fast applaudieren. 

Und immer wieder dieselbe Erkenntnis: Ich lüge, um Geschichten zu erzählen, 
um Menschen an den Rand des Glaubens zu bringen. Frauen aber lügen, um 
dich zu erobern, zu besitzen, zu zerstören oder schlicht aus Langeweile. Ihre 
Lügen sind kein Spiel. Es sind Waffen. 
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Einmal behauptete eine, sie sei schwanger von mir, und ich glaubte es. Ich 
schwitzte, ich rechnete, ich plante schon den Namen des Bastards. Dann lachte 
sie, zog ihren Bauch ein und zeigte mir, dass alles nur Wein und Brot war. „Du 
bist so leichtgläubig wie ein Küken“, kicherte sie, und ich fühlte mich wie ein 
Hahn ohne Federn. 

Aber wisst ihr, was das Schönste ist? Ich liebe sie dafür. Jede einzelne. Ich liebe 
diese Betrügerinnen, diese Mörderinnen der Wahrheit. Denn sie geben mir, 
was kein Krieg, keine Kanone, kein Teufel mir geben kann: das Gefühl, dass ich 
noch lernen kann. Wenn ich lüge, bin ich Künstler. Wenn sie lügen, sind sie 
Gott. 

Also ja: Frauen lügen mehr als ich – und das will was heißen. Aber ich hebe 
mein Glas auf sie. Denn ohne ihre Täuschungen wäre ich nur ein Mann mit 
Geschichten. Mit ihnen bin ich ein Mann mit Wunden, die sich erzählen lassen. 

Und das ist der einzige Reichtum, der mir bleibt. Prost. 

 

Ein Schiff, das auf Sand segelte 

Manchmal frage ich mich, warum ich überhaupt noch erstaunt bin. Ich habe 
mich selbst aus Kanonen schießen lassen, Wölfe wie Postkutschen benutzt und 
Frauen geglaubt, die mir ins Gesicht lächelten, während sie mir gleichzeitig die 
Taschen ausräumten. Und trotzdem – als ich eines Nachts am Strand lag, 
halbtrunken, halb tot, da staunte ich wieder. Denn ich sah ein Schiff, das nicht 
auf Wasser fuhr, sondern auf Sand. 

Es war keine Fata Morgana. Ich hatte schon genug getrunken, um jede Fata 
Morgana in eine Geliebte zu verwandeln, aber das hier war echt. Die Planken 
knarrten, die Segel blähten sich, und der Kiel zog eine Furche durch den Strand, 
als wäre die Erde plötzlich ein Ozean. Ich roch das Harz im Holz, hörte das 
Knarren der Taue und schwor, der Wind sang Shantys, die selbst die Muscheln 
erröten ließen. 

Natürlich lachten die Fischer, als ich rief: „Das Schiff fährt! Seht doch!“ Sie 
sahen nur ein Wrack, das längst festlag, von Muscheln zerfressen, vom Salz 
gebleicht. „Baron, du siehst Gespenster,“ spotteten sie. „Trink weniger, dann 
siehst du klar.“ 
„Scheiß auf klar,“ sagte ich, „klar sehen nur die Toten.“ 
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Ich ging näher, legte die Hand ans Holz. Es vibrierte, wie ein Herz, das nicht tot 
sein wollte. Und plötzlich: ein Ruck. Das Schiff hob sich, schüttelte den Sand ab 
wie ein alter Hund das Wasser, und begann zu gleiten. Vorwärts, über die 
Düne, hinauf auf den Strand, mitten durchs Dorf. Ein Schiff, das segelte, wo 
kein Tropfen Wasser war. 

Die Bauern kreischten, rannten, rissen ihre Kinder aus dem Weg. Die Hühner 
flatterten, die Hunde bellten, die Glocke der Kirche läutete von selbst, als 
wollte sie das Wunder verkünden. Ich aber sprang an Bord, stolperte über 
Netze, Flaschen und ein halbes Skelett, das noch immer grinste, und schrie: 
„Segel setzen! Wir fahren in die Wüste!“ 

Und wir fuhren. Über Sand, über Felder, über Straßen. Die Pferde der Bauern 
starrten, als hätten sie plötzlich begriffen, wie überflüssig sie waren. Funken 
sprühten, wenn der Kiel über Steine schabte, und das Holz ächzte, doch das 
Schiff hielt Kurs. Es fuhr, weil ich es befahl. Oder weil es selbst fahren wollte – 
wer weiß das schon? 

In der Ferne sah ich Soldaten, die sich verschanzt hatten. Sie wollten eine 
Steuer eintreiben, natürlich. Sie hatten ihre Kanonen, ihre Banner, ihre 
überheblichen Gesichter. Doch als sie mich kommen sahen, wie ich auf einem 
Schiff über den Sand pflügte, fielen sie auf die Knie. „Ein Zeichen!“, rief einer. 
„Die Meere haben sich erhoben!“ Ein anderer floh schreiend, als hätte ihn der 
Teufel selbst am Hintern gepackt. 

Ich lachte, und mein Lachen flog mit den Möwen um die Wette. Denn in 
diesem Moment war ich kein Bettler, kein Trunkenbold, kein Lügner. Ich war 
Kapitän über ein Meer, das gar nicht existierte. Und das ist mehr, als die 
meisten je behaupten können. 

Doch wie alle Wunder endete auch dieses im Dreck. Irgendwann, nach Stunden 
oder Sekunden – die Zeit war betrunken mit mir – steckte das Schiff fest. 
Mitten im Acker eines Bauern. Es schnaubte ein letztes Mal, die Segel sanken, 
und es stand still. Nur ich blieb an Deck, den Krug in der Hand, das Herz im Hals. 

Die Leute kamen, tuschelten, lachten. „Es war nur ein Traum,“ sagten sie, „nur 
eine Einbildung des Barons.“ 
Ich sprang vom Deck, strich den Sand von der Jacke und sagte: „Natürlich war 
es ein Traum. Aber ich bin der Einzige, der ihn gefahren ist.“ 
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Und wenn sie mich einen Lügner nennen – sollen sie. Ich weiß, was ich gesehen 
habe, was ich geritten bin, was unter meinen Füßen gebrummt hat wie ein 
lebendiges Tier. Ein Schiff, das auf Sand segelte. 

Und wenn das kein Beweis ist, dass die Welt mehr Fantasie hat als jeder 
Mensch, dann weiß ich auch nicht. 

 

Die Nächte in Petersburg, wo der Wodka immer lachte 

Petersburg war kein Ort, es war ein Rausch mit Adressen. Die Stadt stand nicht 
auf Fundamenten, sondern auf Eis, Nebel und dem Atem der Säufer. Und ich 
schwöre, der Wodka dort hatte ein eigenes Lachen – ein kehliges, dreckiges, 
das dich mitten in der Brust packte und sagte: Komm, Baron, noch einen, du 
hast noch nicht genug. 

Die Nächte begannen immer gleich: mit dem Versprechen, dass ich es ruhig 
angehen würde. Ein Glas, vielleicht zwei, um warm zu werden in dieser 
gottverlassenen Kälte, die selbst die Hunde zum Fluchen brachte. Aber 
Petersburg ist ein Teufel in Menschengestalt – kaum setzt du dich hin, schon 
rollt die erste Flasche auf den Tisch, dann die zweite, und ehe du dich versiehst, 
redest du mit den Kronleuchtern, als wären es alte Freunde. 

Ich erinnere mich an eine Taverne namens „Der Erhängte Zar“. Der Wirt war 
ein Schwein im Fellmantel, seine Frau ein Engel mit Fäusten, und die Gäste eine 
Mischung aus Offizieren, Dieben und Dichtern, die alle denselben Blick hatten: 
diese Mischung aus Stolz und Verzweiflung, die nur in Russland gedeiht. Einer 
las Gedichte, während er kotzte, ein anderer schwor, er habe mit Rasputin 
Karten gespielt, und ein dritter versuchte, mir meinen Mantel zu verkaufen, 
während ich ihn noch trug. 

Der Wodka lachte. Er lachte aus den Gläsern, er lachte aus den Kehlen, er 
lachte selbst dann, wenn er dir schon aus den Augen tropfte. Und du lachtest 
mit, ob du wolltest oder nicht. Denn in Petersburg gibt es keine Wahl: 
Entweder du trinkst, oder du erfrierst. Manche schafften beides gleichzeitig. 

Ich trank mit Generälen, die mehr Orden am Bauch hatten als Verstand im 
Kopf. Ich trank mit Bettlern, die dir noch die Stiefel klauten, während sie dir 
zuprosteten. Ich trank mit Frauen, die schworen, sie seien Jungfrauen, während 
sie dir die Hose aufbanden. Und jedes Mal dachte ich: Hier, genau hier, ist die 
Wahrheit Russlands – im Glas, das überläuft, und in der Hand, die schon zittert. 
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Eine Nacht erinnere ich noch besonders. Der Schnee fiel dick wie Kissen, die 
Straßenlampen waren erloschen, und wir saßen in einem Keller, so eng, dass 
selbst die Ratten höflich um Platz baten. Der Wodka ging herum wie eine 
Predigt. Einer begann zu weinen, weil er an seine Mutter dachte, ein anderer 
lachte, weil er keine hatte. Ich selbst sang ein Lied, das keiner verstand, und 
alle sangen trotzdem mit. Und irgendwann stürzten wir hinaus, taumelten 
durch die Straßen, und ich schwöre, selbst die Statuen grinsten uns an. 

In Petersburg schläfst du nicht – du kippst um. Und wenn du aufwachst, weißt 
du nie, ob du im Bett, im Schnee oder in einem Pferdewagen liegst. Einmal fand 
ich mich in der Oper, halb nackt, mit einem Pelzmantel, der mir nicht gehörte. 
Das Publikum klatschte, als hätte ich eine Arie gesungen. Ich verbeugte mich, 
und der Wodka lachte mit. 

Am nächsten Morgen stinkt die Stadt nach Rauch, Erbrochenem und Gebeten, 
die keiner erhört hat. Aber keiner beschwert sich. Denn alle wissen: Die Nacht 
wird wiederkommen, und mit ihr das Lachen im Glas. 

Und ich? Ich habe Petersburg nicht erobert, es hat mich verschlungen, 
ausgespuckt und wieder eingeladen. Jede Nacht. Und solange es Wodka gibt, 
der lacht, werde ich hingehen, werde trinken, werde lügen – und am Ende wird 
keiner merken, dass ich längst verloren habe. 

Denn was bleibt sonst in dieser Stadt aus Eis und Schatten? Nur der Wodka. 
Und sein Lachen. 

 

Ein König, ein Hof, und ein Haufen Idioten 

Manchmal fragst du dich, ob die Welt nicht besser dran wäre ohne Krone, ohne 
Hof, ohne den ganzen Firlefanz. Ich sag’s dir: Ja, wäre sie. Aber gleichzeitig 
wäre sie langweiliger. Denn nirgendwo sammelst du mehr Geschichten, mehr 
Skandale, mehr Dreck in Goldverpackung als an einem Hof. 

Ich kam hin, wie immer: ungeplant, halb besoffen, mit einem Pferd, das aussah, 
als wolle es eher im Schlachthaus enden als vor einem Palast. Die Wachen 
musterten mich, als wäre ich ein Stück Vieh, das man aufs Parkett führen will, 
nur damit’s den Glanz zerkratzt. Ich grinste, spuckte in den Staub und sagte: 
„Der Baron von Münchhausen. Sagt dem König, er soll schon mal die Karaffen 
öffnen.“ 
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Sie knurrten. Ich knurrte zurück. Am Ende standen wir alle knurrend da, bis 
einer nachgab – natürlich nicht ich. 

Der Saal: groß, kalt, gold. Überall Samt, überall Spiegel, überall Gesichter, die 
sich selbst mehr liebten als die Welt. Der König saß auf seinem Thron, ein Kerl 
mit mehr Schmuck als Verstand. Er grinste mich an, dieses aufgesetzte Lächeln, 
das sagt: Ich hab Macht, und du hast nur Geschichten. 

„Baron,“ sagte er, „man sagt, Ihr könnt mit Worten zaubern.“ 
Ich verbeugte mich – naja, ich tat so, als ob. „Man sagt auch, Ihr könnt 
regieren.“ 

Stille. Dann ein nervöses Kichern, irgendwo bei den Höflingen. Ich grinste. 
Punkt für mich. 

Der Hofstaat – Gott, was für eine Parade von Idioten. Ein Haufen Pfauen in 
Seide, die mehr Zeit vorm Spiegel verbrachten als auf dem Feld. Jeder zweite 
nannte sich Graf, jeder dritte „von etwas“, und alle zusammen waren so leer 
wie ein Krug am Montagmorgen. Sie tuschelten, sie schielten, sie lachten über 
Witze, die keine waren. 

Ich erzählte eine Geschichte. Von der Kanonenkugel. Vom Fisch, der mich 
verschluckte. Vom Mond. Alles Lügen, ja – aber Lügen mit Seele. Sie hingen an 
meinen Lippen, weil sie nichts hatten, an dem sie sonst hätten hängen können. 

Der König nickte, trank, grinste, aber ich sah es: Neid. Der Kerl, der alles hatte, 
beneidete den Kerl, der nichts hatte – außer einer Zunge, die mehr Wert war 
als sein ganzes verdammtes Reich. 

Und dann kam der Abend. Der Hof wollte tanzen, saufen, fressen. Ich saß da, 
trank den Wein, der besser war als alles, was ich mir leisten konnte, und 
beobachtete. Wie der Graf von Irgendwo der Frau des Ministers in die Hüfte 
zwickte. Wie der Hofnarr kotzte, während er lachte. Wie die Prinzessin mit 
Augen spielte, die mehr Langeweile als Lust kannten. 

Ein König, ein Hof, und ein Haufen Idioten. So war es, so ist es, so bleibt es. 

Ich stand auf, hob den Becher und brüllte: „Euer Reich ist groß, euer Hof ist 
prächtig, aber eure Köpfe sind leerer als die Karaffen nach Mitternacht!“ 

Sie starrten. Der König erstarrte. Dann lachte er. Laut, dröhnend, falsch. Alle 
lachten mit. Und ich lachte auch – aber über sie, nicht mit ihnen. 
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Am Ende der Nacht lag ich unterm Tisch. Der König lag neben mir. Wir 
prosteten uns zu, zwei Männer, die unterschiedlicher nicht sein konnten, und 
doch gleich im Suff. 
Er flüsterte: „Baron, Ihr seid ein Schwein.“ 
Ich grinste: „Majestät, wenigstens ein ehrliches.“ 

Und dann schliefen wir ein, Seite an Seite, während der Hof noch immer tanzte, 
lachte und stank. 

 

Vom Sterben, das nie so recht klappen will 

Sterben – das ist so eine Sache. Jeder erzählt dir, wie’s läuft, keiner kommt 
zurück, um’s zu bestätigen. Ich hab’s ein paar Mal versucht, ob gewollt oder 
nicht, und jedes Mal stand ich wieder da, mit verdreckten Stiefeln, leerem 
Becher und der Erkenntnis: Selbst der Tod will mich nicht in seiner Kneipe 
sitzen haben. 

Das erste Mal, da dachte ich, es sei vorbei. Ich lag im Dreck nach einem Duell, 
der Bauch aufgeschlitzt wie ein alter Sack, das Blut lief mir raus wie Wein aus 
einem schlechten Fass. Der Gegner grinste, die Zuschauer flüsterten, und ich 
dachte: Jetzt ist Feierabend. Aber der Tod kam nicht als Gentleman. Er kam gar 
nicht. Ich röchelte, ich wartete, und dann – ich schwöre bei jeder leeren Flasche 
– kippte mir einer eine halbe Karaffe über die Wunde. Es brannte wie die Hölle, 
aber ich stand wieder. Und der Tod? Der stand in der Ecke, beleidigt, als hätte 
ich ihm sein Spielzeug weggenommen. 

Das zweite Mal war’s das Pferd. Ja, ein verdammtes Pferd. Es ging durch, 
rannte los, stolperte, und ich flog. Hoch, weit, tiefer als mein Stolz es je 
erlauben würde. Ich knallte auf einen Baum, brach mir die Rippen, verlor das 
Bewusstsein. Ich sah das Licht. Wirklich, ich sah es! Aber es war nur der Mond, 
der mir ins Gesicht schien, als ich zwischen den Wurzeln aufwachte, halb tot, 
halb Baum. Ich spürte, wie das Leben mich loslassen wollte – aber es tat’s nicht. 
Ich hustete, spuckte Blut und lachte. Nicht heute, Tod. Nicht heute. 

Das dritte Mal – und glaubt mir, die Liste ist lang – war der Fluss. Ich hatte zu 
viel gesoffen, zu viel gelogen, zu viel gelacht. Ich fiel rein, die Strömung riss 
mich, ich schluckte mehr Wasser als Wein. Ich sank. Alles wurde schwarz. Und 
dann hörte ich eine Stimme, keine göttliche, sondern meine eigene, die sagte: 
„Baron, wenn du jetzt stirbst, kriegst du nie wieder einen Krug.“ Das reichte. 
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Ich trat, ich rang, ich kroch ans Ufer wie ein nasser Hund, und der Tod stand am 
anderen Ufer, grinste, schüttelte den Kopf und ging. 

Das Problem ist: Irgendwann willst du fast, dass es klappt. Weil’s einfacher 
wäre. Keine Lügen mehr, keine Rechnungen, keine Scherben am Boden. Nur 
Ruhe. Aber jedes Mal, wenn ich nah dran war, fand ich doch noch einen Grund, 
zurückzukommen: ein Krug, ein Pferd, eine Frau, ein Gelächter. 

Und so sitze ich heute hier, halb tot, halb lebendig, und sage: „Sterben ist wie 
ein schlechter Wirt. Du bestellst, du wartest, und wenn er endlich kommt, ist 
die Rechnung zu hoch.“ 

Einer am Tresen fragte mich mal: „Baron, habt Ihr keine Angst vor dem Tod?“ 
Ich lachte, so laut, dass die Karaffen klirrten. „Angst? Ich hab mehr Angst vor 
einem leeren Glas. Der Tod hat mich schon so oft sitzen lassen – ich glaub, er 
kann mich nicht leiden. Vielleicht säuft er woanders. Vielleicht hat er eine 
Stammkneipe, in die ich nie darf.“ 

Und vielleicht ist das mein Fluch. Oder mein Glück. Solange der Tod keinen 
Platz für mich hat, hab ich Platz an jedem verdammten Tresen der Welt. 

 

Der letzte Rausch des Barons 

Es gibt Nächte, die haben kein Morgen. Nächte, die so tief sind, dass selbst der 
Hahn sich weigert, den Hals aufzureißen. Das war so eine. Ich wusste es, als ich 
das erste Glas hob. Der Wein schmeckte nach Ende, nach Graberde und nach 
einem Witz, den keiner mehr erzählen wollte. 

Die Schenke war fast leer. Ein paar abgeranzte Seelen, die aussahen, als hätte 
das Leben sie schon dreimal abserviert und trotzdem wieder reingelassen. Der 
Wirt putzte Gläser, die nie sauber wurden, und sah mich an, als wüsste er: Der 
Baron bleibt heute länger, vielleicht für immer. 

Ich trank. Nicht langsam, nicht genüsslich. Nein, ich soff, als wollte ich den Fluss 
der Zeit selbst austrinken. Ein Krug nach dem anderen, Karaffen, die sich 
stapelten wie Grabsteine auf der Theke. Ich lachte, ich fluchte, ich redete mit 
mir selbst. 
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„Weißt du, Baron,“ sagte ich mir, „das Leben war nie ein Heldengedicht. Es war 
eine Schenke. Mal voller Lärm, mal leer, aber immer klebrig.“ 
Ich nickte mir zu und bestellte nach. 

Die Erinnerungen kamen. Sie kamen wie Ratten aus der Dunkelheit: das Pferd, 
das im Sumpf steckte; der Mond, auf dem ich tanzte; der Fisch, der mich 
verschluckte; der König, den ich verarschte; die Toten, die mit mir tranken. Alle 
saßen sie um mich herum, Gespenster meiner eigenen Lügen. Sie prosteten mir 
zu, sie lachten, sie schrien. Ich hörte mein Leben, und es klang wie ein Sauflied, 
das nie eine Melodie fand. 

„War’s das wert?“ fragte die Frau aus Warschau, die längst nur noch Staub war. 
Ich lachte, hustete, spuckte auf den Boden. „Alles ist’s wert, solange einer 
zuhört.“ 

Irgendwann zitterte meine Hand. Nicht vom Wein, nicht vom Alter – vom Ende. 
Ich hob den Becher, aber er fiel mir aus den Fingern. Er zerschellte, der Wein 
lief über den Boden, und ich schwor, es sah aus wie Blut. Ich starrte drauf und 
dachte: Vielleicht war’s das wirklich. 

Der Wirt kam, wollte aufräumen. Ich brüllte ihn an: „Lass liegen! Das ist mein 
Vermächtnis!“ Er nickte, zuckte mit den Schultern, stellte mir stillschweigend 
den nächsten Krug hin. 

Die Nacht wurde länger, als eine Nacht sein darf. Ich hörte, wie der Tod 
draußen an die Tür klopfte. Leise. Geduldig. Er wusste, dass ich diesmal nicht 
davonlief. Ich prostete der Dunkelheit zu und sagte: „Wart noch. Ein Krug geht 
noch.“ 

Und ich trank. Langsam, schluckweise, bis die Karaffe leer war. Dann sah ich 
hoch. Die Schenke war leer. Nur ich und der Wirt. Und vielleicht der Tod, der 
schon längst neben mir saß. 

Ich legte den Kopf auf den Tresen. Holz, warm vom Wein, kalt vom Ende. Meine 
Augen wurden schwer. Meine Zunge klebte am Gaumen. Ich murmelte noch: 
„Schreib auf meinen Stein: Hier liegt einer, der mehr gelogen hat als alle Könige 
zusammen – und besser gesoffen.“ 

Dann wurde alles schwarz. Keine Trompeten, keine Engel, kein Feuerwerk. Nur 
Stille. Und die Ahnung, dass meine Geschichten irgendwo weitergesoffen 
werden, auch wenn ich nicht mehr da bin. 
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So starb der Baron. Nicht auf dem Schlachtfeld, nicht auf dem Mond, nicht im 
Bauch eines Fisches. Sondern am Tresen. Genau da, wo er hingehörte. 

Prost. 

 

Epilog: Der Erzähler löscht das Licht und lacht 

Und da sitz ich nun. Kein Baron mehr, kein Held, kein Lügner – nur einer, der 
die Worte auf den Tresen rotzt, so wie andere ihre Zähne ausspucken. 
Münchhausen ist Geschichte. Aber was ist schon eine Geschichte? Nichts als 
eine Flasche, die so lange rumgereicht wird, bis sie leer ist – und wenn du Glück 
hast, macht’s dabei ordentlich Krach. 

Ich hab ihn gesehen, den Baron. Nicht in Fleisch, nicht in Blut. In den Lügen, die 
sich besser anfühlten als jede Wahrheit. In den Augen von Leuten, die zuhören 
wollten, weil ihr eigenes Leben zu klein war. Ich hab ihn gesehen, taumelnd, 
lachend, fluchend, lügend – und am Ende mit dem Kopf auf dem Tresen. Da, wo 
jeder, der was taugt, früher oder später endet. 

Und ich? Ich hab erzählt. Hab aus Wein Worte gemacht, aus Scherben 
Abenteuer, aus Dreck Legenden. Hab den Tod beschissen, die Wahrheit 
betrogen und dem Himmel den Mittelfinger gezeigt. 

Jetzt steh ich auf. Die Karaffe ist leer, die Pfeife ausgegangen, die Nacht müde 
wie ein alter Hund. Ich geh zur Tür, dreh mich noch einmal um. Die Schenke ist 
leer, die Stühle stehen schief, der Tresen glänzt vom letzten Tropfen. 

Ich puste die Lampe aus. Dunkel. Ein letzter Zug. Ein letztes Lachen. Kein 
Applaus. Kein Trost. Nur das Echo von Geschichten, die keiner mehr loswird. 

Und dann geh ich. 
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