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Whiskey im Morgengrauen

Der Morgen roch nach altem Rauch, nach PferdescheiRe und billigem Whiskey,
der in schmutzigen Blechbechern klebte wie Blut unter den Fingernageln. Kein
Hahn krahte, keine Kirchenglocke lautete, nur das Knacken der Knochen von
Mannern, die zu friih aufgestanden waren, weil sie zu spat gesoffen hatten. Die
Sonne hockte irgendwo hinter einem grauen Himmel, als hatte sie auch einen
Kater, und niemand wollte sie sehen.

Der Whiskey kam von einem Handler, der mehr Ratten als Freunde hatte, und
das Zeug war so verdlinnt, dass selbst ein verdurstender Kojote die Schnauze
verzogen hatte. Aber den Mannern war’s egal. Hauptsache, der Stoff brannte in
der Kehle und legte einen rostigen Film tber die Erinnerungen. Die
Erinnerungen waren schlimmer als der Whiskey. Viel schlimmer.

Crazy Horse trank nie. Nicht so, wie die WeiRen tranken, nicht so wie die
Lakota, die den Teufel in der Flasche gefunden hatten und ihre eigenen
Schatten nicht mehr erkannten. Er hielt sich fern vom Feuerwasser. Aber er
kannte die Manner, die davon lebten und daran starben. Er kannte die
Gesichter, wenn die Sonne sich weigerte, aufzugehen, und der Whiskey das
einzige Licht war, das noch flackerte.

Die Armee wusste das. Sie brachte den Stoff ins Land, wie sie Kugeln brachte,
wie sie Bibeln brachte. Alles war eine andere Form von Blei. Wer nicht daran
starb, wurde lahm und schwach, und schwache Manner sind leichter zu
zerbrechen als kraftige. Whiskey im Morgengrauen — das war kein Genuss, das
war Strategie.

Ich erinnere mich an einen alten Kerl in Fort Laramie, ein Handler mit Augen
wie glaserne Murmeln. Er nannte den Stoff ,Seelensuppe”. Er grinste dabei,
und seine Zdhne waren so schwarz, dass man sie im Dunkeln fir kleine
Grabsteine halten konnte. ,Seelensuppe,” sagte er, , weil sie die Seele aus dir
rauskocht und dich zurlicklasst wie einen leeren Topf.“ Und dann schenkte er
nach, immer nach, bis die Manner umfielen wie Biffel nach dem Schuss.

Es war eine Zeit, in der kein Gott mehr zdhlte, nur noch Gewehre und Fasser
voller Alkohol. Die Bleichgesichter hatten ihre Dollars, die Lakota hatten ihre
Pferde, und irgendwo dazwischen gab es genug Raum fir Blut. Whiskey war der
billigste Dolmetscher zwischen den Welten: Er machte aus Kriegern sabbernde
Bettler und aus Handlern Konige.



Crazy Horse war kein Konig, und er wollte auch keiner sein. Er war der Kerl, der
morgens aufstand, wahrend andere noch in ihrem eigenen Kotze lagen. Er band
sein Pferd los, zog den Sattel fest und ritt raus in die kalte Luft, wo die Welt
noch so roch, wie sie riechen sollte: nach Staub, nach Schweil3, nach Eisen im
Wind. Kein Whiskey. Kein Betrug. Nur das Gerausch der Hufe und der Atem des
Tieres, das genauso unruhig war wie er.

Aber zurlick in den Lagern, da liefen die Fasser tGber. WeiRe Handler kamen mit
Wagen voller Glasflaschen, wie Schlangendlverkaufer, die genau wussten, dass
sie Gift im Gepack hatten. Sie grinsten, sie klatschten die Hande, und sie
tauschten den Tod gegen Felle und Fleisch. Und die Lakota, die zu lange in die
Sonne geschaut hatten und zu viel von den Versprechungen der WeiRen gehort
hatten, sie griffen danach wie Kinder nach Zucker.

Ich schwore dir, ich habe Manner gesehen, die fiir einen halben Krug ihre letzte
Blffelhaut hergaben. Manner, die ihre Pferde verkauften, weil der Durst groRer
war als der Stolz. Und wenn die Sonne aufging, lagen sie da, mit
aufgeschnittenen Lippen, mit gebrochenen Zahnen, mit nichts in der Tasche
auller Reue. Aber das hielt sie nicht ab. Am nachsten Abend standen sie wieder
da, als hatte jemand die Uhr zuriickgedreht.

Die Offiziere in den Forts sahen es und grinsten. Sie schrieben Berichte tiber
,zivilisierende MalRnahmen® und gaben Befehle aus, die mehr nach Hinrichtung
rochen als nach Diplomatie. Die Missionare beteten lber den Leibern der
Betrunkenen, und die Generale zahlten Kugeln. Alles lief nach Plan. Whiskey
war eine Waffe, und sie traf immer ins Herz.

Crazy Horse stand am Rand dieser stinkenden Wahrheit, so wie er immer am
Rand stand. Er war kein Hauptling, kein Redner, kein Mann der groen Worte.
Er war der, der zusah und sich alles ins Gedachtnis frall wie ein Wolf, der weil,
dass er irgendwann beiRen muss. Er sah, wie die Manner fielen, einer nach dem
anderen. Er sah, wie die Frauen weinten, weil ihre Manner im Whiskey
ertranken, noch bevor ein Fluss sie verschluckt hatte. Und er schwor sich, dass
er nie so enden wiurde.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein alter Lakota mit starrem Blick in den
Dreck fiel, der Kopf gegen einen Stein, Blut iber die Stirn. Man hob ihn auf,
man schittelte ihn, man rief seinen Namen. Aber er kam nicht zuriick. Der
Whiskey hatte ihn geholt, noch bevor das Blut richtig floss. Sie begruben ihn am
Fluss, ohne Lied, ohne Feuer, weil keiner mehr die Kraft hatte. Der Handler
trank auf sein Geschaft.



Das ist der Whiskey im Morgengrauen: Er schmeckt nach Hoffnung, aber er
riecht nach Grab.

Und Crazy Horse, dieser Mann ohne Pose, ohne Federn im Haar, ohne die
bemalten Gesichter, die andere zur Schau trugen, er ritt raus in den Morgen. Er
sah den Nebel Giber dem Land hdangen wie das letzte Hemd eines Gehenkten,
und er wusste, dass er kaimpfen musste — nicht nur gegen Gewehre, sondern
gegen das, was die Gewehre begleiteten: die Fasser, die Predigten, die Liigen.

Whiskey war der Anfang vom Ende. Kein Schuss, kein Schlachtfeld. Nur ein
Blechbecher im Morgengrauen.

Der Morgen stank nach Manneratem, faulen Zahnen und dem billigen Sud, den
irgendein Bastard in ein Fass gekippt hatte, das friiher mal Pech oder Farbe
getragen hatte. Whiskey nannten sie es, aber die Wahrheit war, dass du damit
auch Pferde toten konntest, wenn du sie lange genug trinken lieRest.

Die Sonne hatte sich durch den grauen Dunst gefressen und sah aus wie ein
fauler Zahn im Himmel. Manner lagen quer Gber dem Boden, die Hande noch
um Flaschenhalse gekrallt, als waren es die letzten Frauen, die sie je berihrt
hatten. Sie schnarchten, sie réchelten, manche stohnten, als hatte der Teufel
seinen Schwanz tief in ihre Darme gebohrt.

Crazy Horse stand abseits, wie immer. Er hatte keine Lust, in diesem Kreis aus
Kotze, Rauch und Liigen zu sitzen. Er trank Wasser, kaltes, schales Wasser aus
einem Krug, den er selbst gefillt hatte. Die anderen lachten ihn dafiir aus. , Der
Held trinkt Wasser,” sagten sie, ,,wie ein Kind oder eine Frau.” Doch sie lachten
mit gespaltenen Lippen und abgebrochenen Zahnen, und ihre Stimmen klangen
wie rostige Messer, die Uber Stein kratzen.

Die Weilden wussten, dass sie gewonnen hatten, wenn die Krieger lachten,
wahrend ihre Kehlen verdorrten. Ein Mann mit Whiskey im Blut ist leichter zu
toten als ein Mann mit Hunger. Whiskey macht den Kérper schwach, aber
schlimmer noch — er macht die Seele miirbe. Du kannst einem Mann das Pferd
nehmen, die Frau nehmen, das Land nehmen — wenn er nlichtern bleibt,
kampft er. Aber wenn du ihm Whiskey gibst, kampft er nur noch mit sich selbst.

Die Fasser rollten lber die Prarie wie Sarge auf Radern. Handler kamen in
staubigen Wagen, das Grinsen im Gesicht und die Finger schon tief in den
Taschen ihrer Opfer. Fir eine Decke gab’s eine Flasche, fiir ein Pferd zwei, fir
eine Frau vielleicht drei. Die Manner gaben alles her, weil sie den brennenden



Geschmack suchten, dieses kleine Gefiihl von Warme, das vorgab, Frieden zu
sein, aber nichts anderes war als langsames Sterben.

Crazy Horse sah ihnen zu. Er sagte nichts. Worte waren billig, Whiskey war
teurer. Er lie den Hass in sich wachsen wie eine Schlange im Bauch. Manche
Manner trinken, um die Stimme in ihrem Kopf zum Schweigen zu bringen.
Crazy Horse horte zu. Jede Stimme, jedes Flistern, jedes Versprechen, das die
WeilRen gemacht hatten, nagte in ihm.

Ich erinnere mich an einen Morgen, an dem ein Junge kaum alter als zwolf am
Lagerfeuer hockte, wahrend sein Vater bewusstlos im Dreck lag. Der Junge hielt
die Flasche in den Handen, drehte sie, als wiirde er sie verstehen wollen. Dann
nahm er einen Schluck. Er verzog das Gesicht, spuckte aus, hustete. Und doch
trank er noch einmal. In seinen Augen lag derselbe Hunger wie in denen der
Manner. Whiskey ist kein Getrank. Es ist eine Krankheit, die sich vererbt wie ein
Fluch.

Die WeilRen hatten ihre Kirchen, ihre Fahnen, ihre Uniformen. Die Lakota
hatten ihre Pferde, ihre Trommeln, ihre Tanze. Doch der Whiskey — der gehorte
keinem. Er gehorte dem Tod. Und der Tod ist ein guter Geschaftsmann. Er
weild, wann er zuschlagen muss.

Crazy Horse war kein Prediger. Er hielt keine Reden darliber, dass Whiskey Gift
sei. Er zeigte es mit seiner Verachtung. Er trank nicht, er tanzte nicht
betrunken, er fiel nicht in den Staub wie ein Hund. Und daflir hassten ihn
manche. Weil er ihnen den Spiegel vorhielt. Niemand mag den Nichternen in
einer Runde voller Betrunkener. Er erinnert sie daran, dass sie schwach sind.

Die Offiziere in den Forts wussten es. Sie fiihrten Blicher dariiber, wie viele
Fasser sie geliefert hatten, wie viele Felle sie dafiir bekamen, wie viele Manner
sich nach dem Saufen gepriigelt und gegenseitig erstochen hatten. Es waren
Zahlen auf Papier, und hinter jeder Zahl lag ein Toter.

,Zivilisation,” nannten sie es. Ich nenne es: Whiskey im Morgengrauen, das
Lachen der Ratten, wahrend die Welt blutet.

Crazy Horse sattelte sein Pferd. Der Hengst schnaubte, als wisste er, dass er
der Einzige war, der niichtern blieb. Er ritt hinaus, weg von dem Gestank. Der
Wind tber den Hiigeln roch nach Gras, nach Regen, nach Freiheit. Doch
irgendwo dahinter lag der nachste Wagen, der nachste Handler, der nachste
Morgen voller ertrunkener Seelen.



Und Crazy Horse wusste, dass er nicht nur gegen Soldaten kampfen wiirde. Er
musste auch gegen die Geister in den Fassern kampfen. Whiskey ist eine Armee
ohne Uniform.

Der Tag kroch langsam aus der Dunkelheit wie ein angeschossener Hund. Man
horte das Keuchen der Manner, die mit halb vertrockneten Zungen im Dreck
lagen. Manche hatten noch den Mund offen, als wiirden sie im Schlaf betteln —
um Wasser, um Vergebung, oder einfach um den nachsten Schluck. Aber
Vergebung gab’s hier nicht. Nicht in den Lagern, nicht im Fort, nicht in den
verdammten Prarien.

Der Whiskey hatte sie weichgekocht. Friiher hatten sie gebrillt wie Buffel,
wenn der Kriegstanz begann. Jetzt rohrten sie nur noch im Suff, stolperten,
schlugen aufeinander ein, als waren sie ihre eigenen Feinde. Ein Krieger, der
betrunken in den Kampf geht, ist nichts als Kanonenfutter. Das wussten die
Weillen, und deswegen brachten sie den Stoff. Jede Flasche war eine Kugel, die
niemand abfeuern musste.

Crazy Horse wusste das. Er wusste auch, dass es kein Zufall war. Die Armee
marschierte nicht mit Fassern von Zufall. Die Handler rollten nicht ohne Absicht
durch das Land. Whiskey war Teil des Kriegs. Kein Trommeln, kein
Fahnenwehen — nur der dumpfe Schlag von Holzfassern auf den
Wagenbrettern.

Ich erinnere mich an eine Szene in einem dieser elenden Handelsposten. Drei
Lakota salden da, schon halb blind vom Trinken, und der Handler schiittete das
Zeug nach, als ware er ein Priester, der Weihwasser verteilt. ,,Noch einen
Schluck, Bruder,” sagte er. Briider! Die Zunge des Teufels schmeckt immer nach
Honig. Einer der Lakota zog irgendwann sein Messer, kippte aber nach hinten,
bevor er die Klinge Gberhaupt hochbekam. Die anderen lachten. Der Handler
grinste. Ich schwore, selbst die Wande rochen nach Verrat.

Und dann die Frauen. Sie sahen zu, sie wussten, dass sie am Ende die Kérper
aufheben mussten, die Leichen, die gebrochenen Schadel. Frauen, die mehr
Tranen vergossen hatten, als ein Fluss tragen konnte. Sie sahen ihre Manner
sterben — nicht in der Schlacht, sondern im Suff. Und Crazy Horse? Er sah sie
auch. Er sah die Schatten in ihren Augen, und er schwieg. Er war ein Mann der
Stille. Aber die Stille konnte lauter schreien als jedes Wort.

Whiskey machte alles hasslich. Die Tanze, die friiher heilig waren, wurden zu
einem Taumeln, einem grotesken Zucken im Feuerlicht. Die Lieder, die friiher



die Geister riefen, wurden lallend gestammelt. Selbst der Rauch der Pfeifen
roch bitter, als hatten die Geister die Lakota langst verlassen.

Es war nicht so, dass jeder trank. Manche hielten stand. Aber es reichte, wenn
genug Manner fielen. Eine Kette reilRt immer am schwachsten Glied. Und die
Armee wusste genau, an welchem Ende sie ziehen musste.

Crazy Horse sal® nachts oft abseits, den Blick in die Dunkelheit gerichtet.
Manche sagten, er rede mit Geistern. Andere behaupteten, er sei einfach nur
verrilickt, so wie sein Name. Aber vielleicht war Verriicktheit der letzte Rest von
Klarheit, der einem bleibt, wenn die Welt um dich herum im Suff ertrinkt.

Ich schwore, manchmal horte man im Wind ein Lachen. Kein menschliches
Lachen, sondern das trockene Gekicher der Raben, die schon wussten, dass die
nachsten Toten nicht lange auf sich warten lieRen. Whiskey war nicht nur eine
Waffe. Whiskey war ein Versprechen. Ein Versprechen, dass der Tod immer
Vorrang hatte.

Der Morgen kam, die Sonne brannte schwach, und wieder lagen Manner im
Staub. Manche wachten auf, andere nicht. Der Handler zédhlte sein Geld. Die
Offiziere machten ihre Kreuze in den Buchern. Und Crazy Horse ritt los, hinaus
aus dem Gestank, in eine Welt, die langsam enger wurde, wie ein Strick um den
Hals.

Whiskey im Morgengrauen: das Geradusch einer Nation, die an der Flasche
hangt, wahrend die Gewehre schon geladen sind.

Der nachste Morgen kam wie ein Faustschlag ins Gesicht. Kalt, hart und
gnadenlos. Uberall lagen die Manner verstreut wie kaputte Puppen, die jemand
achtlos aus dem Fenster geworfen hatte. Manche réchelten, andere lagen still,
und keiner wusste so recht, ob die Stille vom Schlaf kam oder vom Tod.

Der Boden war voller Scherben. Leere Flaschen, zerbrochene Traume. Das
Lager roch nach Urin und verbranntem Fleisch. Einer hatte ins Feuer gekotzt,
und jetzt stank die Glut nach halb verdautem Maisbrei. Ein anderer lag in seiner
eigenen Scheille. Und trotzdem — sobald einer wieder halbwegs wach war, griff
er nach dem nachsten Becher. Als hatten sie nichts gelernt.

Whiskey macht dumm, aber nicht taub. Sie wussten, dass sie sich selbst
zerstorten. Aber sie lachten, sie briillten, sie rissen die Fasser auf, als konnten
sie den Tod mit einem Rausch Uberlisten. Der Tod lachte mit.



Crazy Horse stand daneben, wortlos. Er hatte diesen Blick — als konnte er durch
die Haut sehen, durch die Knochen, bis in den verfaulten Kern. Er sah nicht nur
Manner, die tranken. Er sah Krieger, die ihr Rlickgrat verkauft hatten. Er sah
Kinder, die ihre Vater als Wracks kennenlernten. Er sah Frauen, die schon
begruben, bevor jemand starb.

Und irgendwo weit weg salden die Offiziere und machten ihre Striche. Ein neuer
Bericht: , Die Eingeborenen verfallen weiter dem Alkohol. Moral niedrig. Keine
nennenswerte Gefahr.”

Sie hatten genauso gut schreiben kénnen: ,,Plan funktioniert. Whiskey arbeitet
fiir uns. Billiger als jede Kugel.”

Ich erinnere mich, wie ein alter Lakota am Boden lag, die Flasche in der Hand
wie eine Waffe. Er starrte mich an, die Augen voller Hass — nicht gegen die
Weillen, nicht gegen die Armee, sondern gegen sich selbst. ,Es brennt,”
murmelte er. ,,Es brennt, und ich kann nicht aufhoren.” Dann hustete er Blut.
Kein schoner Tod. Kein heroischer Abgang. Nur ein elender Abstieg in die Holle,
Schluck fiir Schluck.

Die Frauen versuchten, das Schlimmste zu verhindern. Sie gossen Wasser tber
die Kopfe der Betrunkenen, schleppten sie in die Schatten, wickelten Decken
um sie. Aber was half das? Du kannst einen Mann nicht retten, wenn er nicht
gerettet werden will. Whiskey war starker als Liebe. Starker als Hunger. Starker
als der Stolz.

Crazy Horse sprach selten, aber manchmal hérte man ihn leise sagen: ,Das
Land stirbt mit den Mannern.” Er meinte nicht nur die Erde. Er meinte das Herz,
das Ganze, das, was eine Nation am Leben halt. Wenn die Krieger fallen, nicht
im Kampf, sondern im Suff, dann stirbt alles mit ihnen.

Die Handler kamen immer wieder. Wagen voller Fasser, Gesichter voller Gier.
Sie wussten, dass die Lakota verzweifelt waren. Der Biffel wurde weniger, das
Land enger, die Kugeln der Armee zahlreicher. Whiskey war eine schnelle
Flucht. Ein Trost, der keiner war. Ein billiges Licht im Dunkel, das nur tiefer in
die Nacht fiihrte.

Und wahrend die Manner tranken, safen die Raben in den Baumen. Sie
warteten. Geduldig. Whiskey fiillte nicht nur Fasser — er fiillte auch Bauche von
Aasfressern.

Crazy Horse ritt in die Ebene hinaus, den Blick hart, die Gedanken schweigend.
Manche sagten, er sei unnahbar, kalt, verriickt. Aber vielleicht war er einfach
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der Einzige, der noch nichtern genug war, die Wahrheit zu sehen: dass ein Volk
schneller an einer Flasche stirbt als an tausend Gewehren.

Der Wind wehte durch das Lager und nahm den Gestank mit — aber nur fir
einen Moment. Kaum war er vorbei, kam der Geruch wieder: vergorener Atem,
kalter Rauch, der siiBe Hauch von Faulnis, der nie verschwand. Es war, als hatte
die Erde selbst beschlossen, den Gestank zu behalten, ihn einzuatmen, so wie
die Manner den Whiskey.

Ein paar Kinder spielten im Dreck, barfuR, mit Knochenstlicken, die mal zu
einem Bison gehort hatten. Sie lachten, sie schrien, sie warfen die Knochen wie
Waiirfel. Die Vater lagen betrunken daneben, wie tote Baume, um die das Leben
weiterlief, obwohl die Stamme langst morsch waren.

Ein alter Mann murmelte irgendwas von Visionen. Er behauptete, die Geister
hatten ihm im Suff zugefllstert, dass die Welt bald untergeht. Aber die Geister,
die zu dir sprechen, wenn deine Zunge nach billigem Fusel schmeckt, sind keine
Geister. Das sind Damonen, die lachen, wahrend du dich selbst frisst.

Crazy Horse horte sich das nicht an. Er hatte kein Ohr fiir Geslilze. Seine
Gedanken waren scharf wie ein Pfeil. Er dachte nicht an Visionen, er dachte an
Krieg. Er wusste, dass jeder Becher, der geleert wurde, ein Pfeil weniger war,
der abgeschossen werden konnte. Jeder betrunkene Krieger bedeutete ein
Loch in der Front. Und irgendwann wiirde die Front ganz aus Lochern bestehen.

Die Weilden schickten nicht nur Soldaten. Sie schickten Prediger mit Bibeln,
Handler mit Whiskey, Landvermesser mit Karten. Alles Waffen. Alles
Werkzeuge. Sie nahmen nicht nur Land, sie nahmen den Willen, das Land zu
verteidigen. Und Whiskey war die billigste Waffe von allen.

Ich erinnere mich an ein Gesprach zwischen zwei Handlern, das ich zufallig
aufschnappte. ,Gib ihnen doppelt so viel,” sagte der eine. ,,Sie bezahlen mit
allem, was sie haben.” Der andere grinste: ,,Und wenn sie nichts mehr haben?“
— ,Dann zahlen sie mit sich selbst.” Und sie lachten, als hatten sie gerade den
Teufel personlich Gibers Ohr gehauen.

Die Lakota waren stolz. Sie hatten Jahrhunderte tberlebt. Kalte, Hunger,
Feinde, die sie umzingelten. Aber gegen das Feuer im Glas hatten sie keine
Abwehr. Der Stolz brannte langsamer als der Alkohol, und am Ende blieb nur
Asche.
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Crazy Horse trank nicht. Er schwor sich, nie zu trinken. Vielleicht war das sein
stiller Krieg gegen die Weillen. Kein Wort, kein Vertrag, keine grof3en Gesten.
Einfach nur: Nein. Aber manchmal reicht ein Nein nicht. Manchmal braucht es
Blut.

Und Blut floss genug. Nicht nur in den Schlachten, sondern in den Lagern selbst.
Betrunkene Manner zogen Messer gegen ihre eigenen Brider. Ein Wort zu viel,
ein Lachen an der falschen Stelle — und plétzlich lag einer am Boden, die Kehle
offen, das Blut dampfend im Frost. Am nachsten Morgen erinnerte sich keiner.
Nur die Erde wusste Bescheid, und sie nahm das Blut in sich auf wie ein stiller
Zeuge.

Whiskey im Morgengrauen — das war kein Lied. Es war das Husten eines
Mannes, der nicht mehr aufstehen konnte. Es war das Klirren einer Flasche, die
Uber den Boden rollte, wahrend draufSen die Raben warteten.

Und Crazy Horse? Er ritt weiter. Er wusste, dass die Schlacht nicht nur drauRen
gegen die Soldaten stattfand. Die wahre Schlacht tobte hier, in den Lagern, im
Morgengrauen, wenn der Whiskey das letzte bisschen Stolz aus den Mannern

saugte.

Der Morgen nagte an den Knochen. Ein frostiger Atem kroch durch das Lager,
biss sich in die Gesichter der Manner, die zu lange in der Glut der Nacht
gelegen hatten. Aber keiner bewegte sich. Sie lagen da wie Leichen, die
vergessen hatten, aufzustehen. Nur die Pferde stampften unruhig, als kénnten
sie riechen, dass etwas nicht stimmte.

Ein Junge — kaum alter als dreizehn — versuchte, seinen Vater wachzurutteln.
Der Alte lag mit offenem Mund, eine Flasche an der Brust wie ein schlafendes
Kind. Der Junge schlug gegen seine Schulter, rief seinen Namen. Keine
Reaktion. Also nahm er die Flasche, hob sie vorsichtig an und roch daran. Er
verzog das Gesicht, hustete, stellte die Flasche wieder hin. Dann setzte er sich
daneben, die Knie angezogen, die Augen leer. So fangt es an. Erst nimmst du
die Flasche in die Hand, dann nimmt sie dich in die Hand.

Die Frauen bewegten sich wie Schatten durchs Lager. Manche sammelten die
Flaschen ein, warfen sie ins Feuer, wo sie mit dumpfen Knacken zerplatzten.
Andere schleppten Wasserkriige, hielten sie an die Lippen der Manner, die
noch halb lebten. Aber die meisten wussten: Es war vergeblich. Man kann kein
Loch mit Wasser flillen, wenn der Boden gebrochen ist.
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Crazy Horse stand ein Stlick entfernt, das Pferd an seiner Seite. Er beobachtete.
Er sprach nicht, er schrie nicht, er predigte nicht. Aber sein Blick sagte alles:
dass hier nicht nur Manner starben, sondern ein ganzes Volk. Und es geschah
nicht in der Schlacht, nicht durch Kugeln oder Kanonen. Es geschah still,
tropfenweise, Schluck fur Schluck.

Die Weillen wussten, dass es funktionierte. Sie mussten nicht jeden Krieger
erschiefden. Sie mussten nur warten. Whiskey erledigte den Rest. Manche
Offiziere hielten sich flir Genies. Aber es war keine Genialitat — es war Feigheit,
verpackt in Glas.

Ich erinnere mich an eine Szene in Fort Robinson. Ein Major erzahlte lachend,
wie leicht es war, , die Rothdaute weichzukochen”. ,Wir liefern ihnen die
Flaschen, und sie liefern uns den Sieg,” sagte er. ,Kein Schuss, kein Risiko.
Einfach Handel.” Handel! So nannten sie es, wenn sie Gift verkauften.

Im Lager begann Streit. Zwei Manner, beide betrunken, brillten sich an, weil
der eine behauptete, der andere habe mehr getrunken als er. Worte wurden zu
Fausten, Fauste zu Messern. Am Ende lag einer im Staub, die Kehle
aufgeschlitzt, der andere taumelte davon, als hatte er nichts getan. Die Kinder
sahen zu. Sie schrien nicht. Sie weinten nicht. Sie starrten nur, mit Augen, die
zu jung waren fir so viel Blut.

Whiskey im Morgengrauen — das war keine Metapher. Es war der Alltag. Es war
die Sonne, die aufging liber Leichen, Gber Flaschen, tber Scherben. Es war das
Lied, das niemand singen wollte, aber jeder héren musste.

Und Crazy Horse? Er sah in den Himmel, die Hand am Ziigel seines Pferdes, und
er schwor sich, dass er nicht sterben wiirde wie diese Manner. Wenn er fallen
sollte, dann im Kampf, nicht im Suff. Nicht mit einer Flasche in der Hand,
sondern mit einem Messer, einem Pfeil, einem Herz, das noch schlug.

Der Morgen war ein Richter ohne Gnade. Er legte die Wahrheit offen wie ein
Metzger, der den Bauch eines Tieres aufschneidet. Und was er zeigte, war nicht
schon. Uberall lagen Mi3nner, die gestern noch Krieger gewesen waren. Jetzt
waren sie nur noch Wracks, die im eigenen Gestank zersetzten. Der Whiskey
hatte sie in die Knie gezwungen, nicht mit Donner, nicht mit Kanonen —
sondern mit Stille.

Crazy Horse ging durch das Lager. Sein Schatten fiel iber Gesichter, die nichts
mehr erkannten. Er sah die aufgerissenen Miinder, die blutigen Zahne, die
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glasigen Augen. Er sah Hande, die noch immer nach Flaschen griffen, obwohl
keine mehr da war. Das war keine Trunkenheit mehr. Das war Sklaverei.

Die Frauen schwiegen. lhre Augen waren kalt, nicht mehr voller Tranen,
sondern voller Leere. Sie wussten, dass sie ihre Manner langst verloren hatten.
Manche kiimmerten sich noch, zogen Decken Uiber die Korper, gaben Wasser.
Andere drehten sich einfach um, als wiirden sie auf ein Grab schauen, das
schon lange geschlossen war.

In der Ferne hingen Rauchfahnen tiber dem Land. Handelsposten, Forts, Wagen
der Handler —immer derselbe Dunst. Uberall, wo die WeiRen waren, roch die
Luft nach verbranntem Holz und verschiittetem Whiskey. Und tberall, wo
dieser Rauch hinging, starb ein Stlick der Welt, die einmal den Lakota gehort
hatte.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein junger Krieger betrunken zu mir
kam. Er schwankte, die Augen rot, die Zunge schwer. ,,Warum kampfen?“ lallte
er. ,Alles verloren. Whiskey bleibt. Whiskey redet nicht. Whiskey schlagt nicht.
Whiskey liebt.” Dann fiel er mir vor die FiiRe, bewusstlos. Ich sah auf ihn hinab
und wusste: Er hatte schon verloren, noch bevor die erste Kugel auf ihn gezielt
war.

Crazy Horse blieb stehen. Er hob eine Handvoll Erde auf, liel} sie durch die
Finger rieseln. ,,Das Land bleibt,” murmelte er, kaum horbar. Vielleicht sprach
er zu sich selbst, vielleicht zu den Geistern, vielleicht zum Wind. Aber es war
klar: Solange die Erde da war, solange noch ein Atemzug blieb, gab es etwas,
woflr es sich lohnte, ntichtern zu bleiben.

Whiskey im Morgengrauen — das war die Ouvertiire. Kein Knall, kein
Feuerwerk. Nur das langsame, widerliche Kriechen eines Gifts, das stiller,
effektiver und todlicher war als jede Schlacht.

Und Crazy Horse schwor: Er wiirde nie mit dem Becher in der Hand sterben.
Wenn der Tod kam, sollte er kommen mit Rauch, mit Pfeilen, mit Blut im Staub
— aber nicht mit Whiskey auf den Lippen.

So begann der Krieg. Nicht mit einer Schlacht, sondern mit einem Rausch.
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Ein Pferd frisst die Sonne

Es gab Geschichten Gber Crazy Horse, Geschichten, die wie Rauch durch die
Lager zogen und niemand wusste genau, ob sie wahr waren oder nur halb so.
Aber sie hingen fest in den Képfen, klebten wie altes Blut an den Handen.

Man erzahlte, dass er Visionen hatte, schon als Junge. Keine betrunkenen
Halluzinationen wie die Manner im Whiskeydunst, sondern schneidende Bilder,
die kamen wie ein Blitz im Schlaf. Ein Pferd, das die Sonne fraR. Ein Tier,
schwarz wie die Nacht, das am Himmel riss, als ware er aus Leder. Die Sonne
verschwand in seinem Maul, und zurtlick blieb nur Dunkelheit.

So begann die Legende. Nicht mit einem Kampf, nicht mit einem Sieg, sondern
mit einer Vision, die so fies war, dass selbst die Alten den Atem anhielten. Denn
wenn ein Pferd die Sonne frisst, dann bleibt nichts lGbrig auller Kalte. Und Kalte
totet langsamer, aber sicherer als Kugeln.

Crazy Horse sprach nicht viel dartiber. Er war nie einer von den grol3en
Rednern. Kein Sitting Bull, kein Red Cloud, keiner von denen, die mit Worten
eine Armee aufstellen konnten. Er war der Mann, der sah und schwieg. Aber
Schweigen konnte lauter sein als jedes Gebriill, und das wussten die, die ihn
kannten.

Sein Vater nannte ihn , Thastnke Witké“ — ,Sein-Pferd-ist-verriickt“. Ein Name,
der wie ein Schlag klang. Nicht ehrenvoll, nicht feierlich, eher wie ein Fluch.
Aber manchmal sind Fliiche starker als Segnungen. Ein Mann, der verriickt
genannt wird, hat nichts zu verlieren. Und Manner ohne Verlust sind gefahrlich.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der sie am Feuer sal3en, die Alten, die
Jungen, die Frauen, die alles schon hundertmal gehort hatten. Einer fragte:
,Was bedeutet es, wenn ein Pferd die Sonne frisst?” Ein anderer lachte,
besoffen wie immer: ,Es bedeutet, dass wir alle im Arsch sind.” Aber ein alter
Medizinmann schittelte den Kopf. ,Es bedeutet, dass er in Dunkelheit kimpfen
wird,” sagte er. ,Dass sein Weg kein heller sein wird. Dass Blut ihn begleiten
wird.”

Crazy Horse horte das, sagte nichts. Er starrte ins Feuer, und in seinen Augen
spiegelte sich nicht das Licht, sondern die Schatten. Manche sagten, er habe
keine Angst. Andere behaupteten, er sei schon immer auBerhalb der Angst
gewesen, so wie ein Wolf, der weil3, dass er allein ist, und es einfach hinnimmt.
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Das Pferd in seiner Vision — es war nicht irgendein Tier. Es war schwarz, ohne
Flecken, ohne Glanz. Es war wie die Nacht selbst, auf vier Beinen, mit einem
Maul, das grofSer war als die Sonne. Es war Hunger in Gestalt, Hunger nach
Licht, Hunger nach Leben. Und Crazy Horse verstand: Das war er. Oder es war
sein Weg. Oder beides.

Ein Pferd frisst die Sonne — das war kein Marchen, das war ein Versprechen. Ein
Versprechen, dass der Tag einmal enden wiirde, nicht langsam, sondern
abrupt, wie ein Biss, der alles verschluckt.

Die WeiRen hatten es ,,.Symbolik” genannt, irgendein Wort aus ihren dicken
Blichern. Aber die Lakota kannten keine Blicher. Sie kannten nur Erde, Wind,
Blut und Rauch. Und in diesen vier Dingen lag mehr Wahrheit, als Papier je
halten konnte.

Crazy Horse trug keine Federn, keine bunten Bemalungen. Er brauchte keinen
Schmuck. Er hatte seine Vision. Und das war mehr wert als tausend Reden. Die
Leute sagten: ,,Er hat gesehen, was kommt.” Und wenn ein Mann sieht, was
kommt, dann hat er mehr Macht als ein General mit einer ganzen Armee.

So begann die Geschichte vom Pferd, das die Sonne fral3. Nicht nur ein Traum,
sondern ein Fluch, der wie ein Schatten lGber Crazy Horse hing. Manche hielten
ihn fir heilig. Andere fir verflucht. Er selbst — er sagte nichts. Er ritt nur weiter,
als ware das alles egal.

Aber tief im Inneren wusste er: Wenn das Pferd die Sonne frisst, dann bleibt
nur noch Dunkelheit. Und in der Dunkelheit gibt es keinen Platz fir Helden.

Die Alten sagten, Visionen seien ein Geschenk. Aber manchmal sind Geschenke
nur Fallen in schonem Papier. Crazy Horse hatte seine Vision nicht gesucht. Sie
kam einfach, wie ein Dieb in der Nacht. Ein schwarzes Pferd, das die Sonne
fraRk, und er stand da, allein, mit dem Gefihl, dass die Welt gleich endet. Kein
Applaus, kein Trommeln, kein Lied. Nur das Gerdausch von Zdhnen, die Licht
zermalmen.

Er erzahlte davon nicht jedem. Nur wenigen. Er wusste, dass Worte schwacher
sind als Blicke. Aber die, die davon horten, erzahlten es weiter, und schon bald
war die Vision Uberall. Manner flisterten dariber, wahrend sie ihre Pfeile
schnitzten. Frauen erzahlten es ihren Kindern, wenn die Nacht zu dunkel war.
Und die Kinder wuchsen mit der Vorstellung auf, dass Crazy Horse der war, der
die Sonne gesehen hatte — und sie verschwinden sah.
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Die Weillen verstanden nichts von Visionen. Sie sprachen von ,Aberglauben®,
,Primitivitat”. Aber dieselben Manner, die iber die Lakota lachten, trugen
Kreuze um den Hals und glaubten an einen Mann, der tGbers Wasser gelaufen
sein soll. Unterschied? Keiner. AuRRer dass die Weilden ihre Geschichten in
Blicher schrieben und mit Kanonen verteidigten. Die Lakota malten ihre
Traume in den Sand und sangen sie in den Wind.

Ein Pferd frisst die Sonne. Manche sagten, das sei eine Warnung. Dass die
Sonne, die bisher das Land warmte, bald verschwinden wiirde — nicht nur am
Himmel, sondern in den Herzen. Dass Dunkelheit kime, mit Gewehren, mit
Forts, mit Papiervertragen, die niemand aulBer den WeiRen lesen konnte.

Crazy Horse trug die Vision wie eine Last. Er war nicht stolz darauf. Er rannte
nicht herum und schrie: ,,Seht mich an, ich bin der Auserwahlte!” Das war nicht
sein Stil. Sein Stil war Schweigen. Er war der Typ, der neben dir sitzt, stumm,
und du splirst trotzdem, dass er mehr gesehen hat, als du je sehen wirst. Und
genau das machte ihn gefahrlich.

Ich erinnere mich, wie ein junger Krieger ihn einmal fragte: ,Was bedeutet es,
wenn das Pferd die Sonne frisst?“ Crazy Horse antwortete nur: , Es bedeutet,
dass wir im Schatten kampfen.” Mehr nicht. Kein langer Vortrag, kein Gesang.
Nur dieser eine Satz, und er brannte sich ein, wie Brandzeichen auf Haut.

Die WeiRen hatten ihre Generéle, ihre Offiziere, ihre Plane. Die Lakota hatten
ihre Traume, ihre Visionen. Manchmal war ein Traum starker als ein Gewehr.
Aber manchmal machte er dich auch nur miide, weil du zu viel vorausgesehen
hast. Crazy Horse war beides: stark und miide. Ein Mann, der alles tragen
musste, aber nicht darum gebeten hatte.

Das schwarze Pferd aus der Vision — es war nicht nur ein Tier. Es war Hunger.
Hunger nach Land, nach Blut, nach Rache. Manche sagten, es war das Sinnbild
der Weil3en, die alles verschlingen wiirden. Andere behaupteten, es sei Crazy
Horse selbst, bestimmt, alles Licht zu fressen, das noch Utbrig war. Wahrheit?
ScheiBegal. Am Ende kam es auf die Taten an.

Und Crazy Horse tat, was er konnte: Er kampfte. Nicht fir Ruhm, nicht fir Titel,
sondern weil das Pferd in seiner Vision schon losgerannt war. Und er wusste:
Wenn die Sonne verschwindet, dann kannst du nur noch im Dunkeln kampfen.

Die Legende breitete sich schneller aus als Feuer im trockenen Gras. In jedem
Lager, in jeder Rauchhutte horte man das Flustern: ,,Crazy Horse hat gesehen,
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wie ein Pferd die Sonne verschluckt.” Die Worte waren wie ein Virus — einer, der
Hoffnung und Angst gleichzeitig in die Kérper pumpte.

Firr die einen war er ein Prophet. Fir die anderen ein Irrer. Aber egal, was sie
glaubten, sie wussten: Wer so etwas sieht, der steht nicht mehr am Rand. Der
ist mitten drin, mit beiden Beinen im Sturm.

Die Alten erinnerten sich an andere Visionen. Manche hatten Traume gehabt
von Biffeln, die in den Himmel steigen. Andere von Flissen, die aus Blut
bestehen. Doch keiner hatte je von einem Pferd gehort, das die Sonne frisst.
Das war neu. Und Neues macht Angst.

Crazy Horse lebte nicht fir Reden. Er lebte fir Taten. Er schmiickte sich nicht,
er trug keine Federn, keine Ketten, keine Farben im Gesicht. Wenn andere sich
bemalten, kam er mit blanker Haut. Wenn andere Trommeln schlugen, schwieg
er. Und doch wirkte er groRer als die, die schreiend im Kreis tanzten. Weil er
etwas in sich hatte, das sie nicht hatten: diesen Blick, diese verdammte Vision,
die ihn nie mehr losliels.

Die Weillen hatten gesagt: , Psychose.” Sie hatten ihn in eine Zwangsjacke
gesteckt, hatten ihn mit Laudanum ruhiggestellt. Aber die Lakota sahen etwas
anderes: einen Mann, der mit den Geistern sprach. Ob er wollte oder nicht,
spielte keine Rolle.

Ich erinnere mich an einen Abend, da sal} ein alter Medizinmann neben ihm
und fragte: ,Was hast du gefiihlt, als das Pferd die Sonne fral3?“ Crazy Horse
antwortete nach langem Schweigen: ,Kalte.” Nur dieses eine Wort. Und das
reichte. Denn Kalte ist schlimmer als Feuer. Feuer brennt, aber Kalte nimmt dir
alles. Erst die Finger, dann den Atem, dann das Herz.

Die anderen redeten weiter. Manche sagten, die Vision bedeute, dass Crazy
Horse selbst wie das Pferd sei — dass er die Sonne der WeiRen verschlucken
wirde, ihre Armeen, ihre Fahnen, ihr Licht. Andere behaupteten, es sei ein
Omen des Untergangs, dass alles Licht verschwindet und nur Finsternis bleibt.

Die Wahrheit? Vielleicht beides. Vielleicht war Crazy Horse bestimmt, zu
brennen, aber auch zu verldschen. Ein Mann, der das Licht frisst, muss selbst
irgendwann in der Dunkelheit verschwinden.

Die Kinder horten die Geschichten heimlich, wahrend die Alten sprachen. lhre
Augen wurden groR, und sie malten mit Fingern Pferde in die Asche, die den
Himmel verschluckten. Fir sie war Crazy Horse ein Held. Fur die Frauen war er
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eine Hoffnung. Flr die Manner war er ein Spiegel, der zeigte, wie klein sie
selbst waren.

Aber Crazy Horse selbst — er hasste die Geschichten. Er wollte keine Legende
sein. Er wollte nicht als Prophet leben. Er wollte einfach nur kampfen, weil das
alles war, was blieb. Doch das Schicksal lacht tGber einfache Wiinsche. Wer
einmal das schwarze Pferd gesehen hatte, konnte nicht mehr so tun, als ware
er normal.

Ein Pferd frisst die Sonne. Ein Mann frisst sein Schicksal. Und die Welt halt den
Atem an, wahrend sie wartet, wer wen zuerst verschlingt.

Die Vision machte ihn nicht beliebt. Sie machte ihn gefahrlich. Manner, die
Visionen haben, sind unberechenbar. Entweder sie fliihren dich zum Sieg oder
direkt ins Grab. Und niemand wusste so recht, wohin Crazy Horse gehen
wirde.

Die Alteren respektierten ihn, aber sie fiirchteten ihn auch. Sie sagten: ,Ein
Mann, der die Sonne verschwinden sieht, kann kein normales Leben fiihren.”
Frauen flUsterten seinen Namen, als ware er ein Zauberspruch. Und die Jungen
sahen zu ihm auf, weil er das war, was sie nie sein wiirden: einer, der keine
Angst vor der Dunkelheit hatte.

Doch die Dunkelheit ist kein Freund. Sie frisst dich, langsam, ohne dass du
merkst, wann es anfangt. Crazy Horse trug sie in sich, wie eine zweite Haut. Er
lachte selten. Er sprach wenig. Er schaute nicht in Gesichter, er schaute durch
sie hindurch. Als wiirde er Giberall das schwarze Pferd sehen, das Maul offen,
bereit, alles Licht zu verschlingen.

Die WeiRen hérten irgendwann auch von dieser Vision. Spaher, Ubersetzer,
Handler — sie trugen die Geschichten in die Forts. Und dort grinsten die
Offiziere, tranken ihren eigenen Bourbon und sagten: , Ein Wilder mit
Albtréiumen. Ein Narr, mehr nicht.” Sie verstanden nicht, dass Albtraume
manchmal starker sind als Kanonen.

Ich erinnere mich an eine Nacht im Lager. Es war still, nur das Knistern des
Feuers. Crazy Horse saR allein, die Beine angezogen, das Kinn auf die Knie
gelegt. Er sah in die Flammen, und es war, als ob er nichts sah. Einer der Jungen
fragte ihn: ,Hast du Angst vor dem Pferd?“ Crazy Horse hob den Blick, langsam,
und antwortete: ,,Angst ist das Futter des Pferdes. Wenn du Angst hast, wachst
es.” Der Junge schwieg, und von da an tat er so, als hatte er nie gefragt.
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Ein Pferd frisst die Sonne. Vielleicht war das nur ein Bild, ein Traum, ein
Symbol. Aber Symbole téten. Symbole fiihren Armeen. Symbole sind die
Waffen, die keine Klingen haben und trotzdem tiefer schneiden als jedes
Messer.

Die Lakota verstanden das. Sie wussten, dass sie sich an solchen Geschichten
festhalten mussten, wenn alles andere brockelte: der Biiffel, das Land, die
Freiheit. Worte konnten zu Waffen werden, wenn nichts anderes Gbrig blieb.
Und Crazy Horse — ob er wollte oder nicht — war jetzt ein Schwert aus Worten.

Doch er selbst wollte kein Schwert sein. Er wollte kein Hauptling, kein Prophet,
kein Held. Er wollte kampfen, und er wollte frei sein. Aber die Vision hatte ihn
schon langst in den Sattel gesetzt. Und das schwarze Pferd rannte,
unaufhaltsam, mit der Sonne im Maul.

Manche sagten, die Sonne in der Vision sei nicht die Sonne der Lakota, sondern
die der WeiRen. Dass Crazy Horse dazu bestimmt war, das Licht ihrer Welt zu
verschlucken —ihre Fahnen, ihre Forts, ihre glanzenden Buttons und Orden.
Aber andere sagten: , Seid nicht dumm. Die Sonne ist die unsere. Wenn sie
verschwindet, verschwindet alles.”

So oder so, die Geschichte blieb. Sie fraR sich in die Kopfe, sie wuchs in den
Herzen. Und jedes Mal, wenn Crazy Horse in den Sattel stieg, sahen die Manner
mehr als nur einen Krieger. Sie sahen das schwarze Pferd, das die Sonne fraR.

Und im Dunkeln, wenn die Lager still waren und nur die Raben im Wind
krachzten, da konnte man schworen, man horte das Kauen von Zdhnen am
Himmel.

Die Alten sagten: , Ein Mann mit einer Vision trdgt zwei Leben. Sein eigenes —
und das, was die Vision ihm aufzwingt.” Und Crazy Horse trug beides, als wiirde
er doppelt so schwer gehen wie die anderen. Du sahst es in seiner Haltung.
Selbst wenn er nur still am Feuer saf$, schien er mehr Last auf den Schultern zu
haben als zehn andere zusammen.

Das schwarze Pferd aus seiner Vision fral8 nicht nur die Sonne. Es fraR ihn von
innen. Kein Lacheln, kein Tanz, kein Lied, das ihn wirklich erreichte. Er lebte, als
sei alles, was er tat, nur eine Vorbereitung auf etwas GroReres, Disteres.

Die Jungen bewunderten ihn. Sie erzahlten sich Geschichten, wie er allein
gegen eine Gruppe feindlicher Krieger geritten sei, wie er unverwundbar
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schien, weil die Geister ihn schitzten. Ob’s stimmte, war egal. Geschichten
haben eine eigene Wahrheit, und manchmal ist die starker als Fakten.

Die Frauen beobachteten ihn mit einer Mischung aus Sehnsucht und Furcht. Ein
Mann wie er war kein Mann zum Leben. Er war ein Mann zum Sterben. Sie
wussten, dass sie nie mit ihm ein Haus, ein Feld, eine Familie aufbauen
konnten. Er war ein Schattenreiter. Einer, der nie stillstand, weil er von seiner
eigenen Vision gehetzt wurde.

Die Weillen bekamen Wind von der Geschichte und machten sich lustig. ,Der
Wilde traumt von Ponys, die Sterne fressen”, hohnten sie in den Forts. Aber
hinter dem Spott steckte Nervositat. Sie wussten, dass Manner, die geglaubt
werden, gefahrlich sind. Ein General kann Befehle briillen, bis ihm die Stimme
versagt. Aber ein Mann mit einer Vision braucht nur still zu stehen, und die
Leute folgen ihm.

Ich erinnere mich an eine Begebenheit: Ein alter Lakota, halb blind, trat zu
Crazy Horse und sagte: ,Dein Pferd, das die Sonne frisst — es ist schon da.”
Crazy Horse runzelte die Stirn. ,,Wo?“ fragte er. Der Alte zeigte in die Richtung,
wo die Eisenbahnlinien wuchsen, wo die Forts gebaut wurden, wo
Rauchfahnen der Ziige den Himmel verdunkelten. , Da. Das Pferd hat schon
angefangen.”

Crazy Horse schwieg. Aber sein Schweigen sprach Bande. Er verstand: Das
schwarze Pferd war nicht nur ein Bild. Es war Wirklichkeit. Die Weil3en fraBen
das Land, die Sonne, das Leben. Und er war dazu bestimmt, ihnen in den
Rachen zu springen, mit Pfeil und Bogen, mit Messer und Blut.

Die anderen hielten ihn fir verriickt. Aber Verriickte haben manchmal die
klarste Sicht. Verriickte rennen dahin, wo die Normalen fliehen. Verriickte
stehen, wenn alle anderen fallen. Crazy Horse war nicht verriickt im Kopf — er
war verrickt im Herzen. Und genau das machte ihn unbesiegbar, solange er
ritt.

Ein Pferd frisst die Sonne. Und ein Mann frisst sein Schicksal. Es war nur eine
Frage der Zeit, wann beide im Dunkeln aufeinander treffen wiirden.

Es war nicht so, dass Crazy Horse die Vision suchte. Sie suchte ihn. Immer
wieder. Manchmal mitten in der Nacht, manchmal wahrend er ritt, manchmal,
wenn er einfach nur in die Glut eines Feuers starrte. Dann war sie da — das
Pferd, schwarz wie verbranntes Holz, Zadhne wie Messer, und die Sonne, die im
Maul verschwand, als ware sie nie gewesen.
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Er sprach nicht darliber. Aber alle wussten, dass er es in sich trug. Er wirkte wie
einer, der einen unsichtbaren Begleiter hat, der immer neben ihm reitet.
Manche sagten, man konnte das Pferd in seinen Augen sehen, wenn er wiitend
wurde. Ein Schimmer von etwas, das grolRer war als er selbst, grofSer als alle
zusammen.

Die Leute redeten. Immer redeten sie. Manche nannten ihn einen
Auserwahlten. Andere sagten, er sei verflucht. Aber egal, wie sie es nannten,
sie kamen nicht an der Tatsache vorbei: Er hatte etwas, was die anderen nicht
hatten. Etwas, das ihnen Angst machte und gleichzeitig Hoffnung gab.

Die Weillen lachten Uber solche Geschichten, bis sie merkten, dass sie Wirkung
hatten. Ein nlichterner, kalter Krieger mit einer Vision im Kopf war schwerer zu
brechen als hundert Saufer mit Fassern im Bauch. Sie schickten ihre Spaher,
ihre Ubersetzer, ihre Liigner — aber keiner konnte die Geschichte
kaputtmachen. Sie wuchs. Mit jedem Tag, mit jedem Kampf, mit jedem Wort,
das im Lager geflustert wurde.

Ich erinnere mich an eine Nacht, da zog ein Sturm Uber die Ebene. Blitze rissen
den Himmel auf, und einer der Jungen schrie: ,Das Pferd! Seht ihr das Pferd!“
Er zeigte in die Wolken, wo die Blitze Formen malten, und fiir einen Atemzug
sah es wirklich so aus: ein Maul, das das Licht verschluckte. Die Alten nickten.
Sie sagten nichts, aber sie dachten es: Die Vision lebt.

Crazy Horse ritt still durch den Regen, das Wasser rann ihm lbers Gesicht, und
er sah aus, als gehore er mehr dem Sturm als den Menschen. Er war nicht aus
Geschichten gemacht. Er war aus Dunkelheit und Stille gemacht. Ein Mann, der
sich selbst nicht schonte, weil er wusste, dass es sowieso kein Schonung geben
wirde.

Ein Pferd frisst die Sonne. Das war nicht nur ein Bild. Es war ein Gesetz. Ein
Zeichen, dass das Ende nicht weit war. Aber vielleicht auch, dass einer im
Dunkeln kampfen wiirde, solange es noch etwas zu beilsen gab.

So wurde Crazy Horse mehr als ein Krieger. Er wurde ein Schatten. Ein
Versprechen. Ein Fluch. Einer, der nicht betet, nicht trinkt, nicht redet —
sondern reitet. Und die Manner, die ihn ansahen, wussten: Wenn er fallt, fallt
die Sonne mit ihm.

Die Geschichte vom Pferd, das die Sonne fral§, war langst mehr als nur eine
Vision. Sie war ein Virus, der durch die Herzen kroch. Sie machte aus Crazy
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Horse einen Mann, der nicht mehr er selbst war, sondern etwas GrolReres —
oder etwas Schrecklicheres.

Die Jungen im Lager spielten Krieg und schrien seinen Namen, als wirden sie
dadurch starker. Die Frauen erzahlten die Geschichte am Feuer, und in ihren
Stimmen lag sowohl Trost als auch Furcht. Die Alten nickten, murmelten
Gebete, manche leise, manche trotzig. Und Crazy Horse? Er schwieg. Er trug die
Last, ohne jemals zu sagen, ob sie ihn erdrickte.

Einmal, so erzahlt man, stand er allein auf einem Huigel. Hinter ihm die Prarie,
vor ihm die Sonne, rot wie Blut im Morgendunst. Ein Krieger kam zu ihm und
fragte: ,,Was hast du gesehen?” Crazy Horse antwortete: ,Ich habe gesehen,
dass das Licht nicht uns gehort. Und dass wir kimpfen missen, wenn es
verschwindet.” Dann drehte er sich um und ging. Keine grol3e Rede, kein
Theater. Nur dieser eine Satz, und er brannte sich in die Kdpfe ein.

Die Weillen machten Spott daraus. ,,Ein Wilder, der von Ponys traumt®, sagten
sie in ihren Forts, wahrend sie Bourbon in sich hineinkippten. Aber im Stillen
wussten sie, dass sie die Legende nicht toten konnten. Kugeln téten Korper.
Legenden Uberleben.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der die Sterne besonders klar waren. Man
konnte fast glauben, die Welt sei noch heil. Aber dann wehte der Wind, und er
roch nach Eisen, nach Rauch, nach etwas, das kam. Und ich schwore dir,
Michael: In diesem Moment sah es wirklich so aus, als ob am Himmel ein Maul
klaffte, bereit, das Licht zu verschlingen.

Ein Pferd frisst die Sonne. Fir die Lakota war es ein Omen. Fiir Crazy Horse war
es ein Schicksal. Und Schicksale sind wie Messer: Du kannst sie nicht umdrehen.
Sie schneiden, egal, ob du willst oder nicht.

So endete die Geschichte nicht, sondern begann erst. Denn das Pferd hatte die
Sonne noch nicht ganz verschlungen. Es hatte nur den ersten Bissen getan. Und
der Rest sollte kommen — mit Blut, mit Rauch, mit Schreien im Wind.

Crazy Horse ritt weiter, immer weiter. Nicht flir Ruhm. Nicht fiir Titel. Sondern
weil das schwarze Pferd schon lief. Und wenn die Sonne wirklich verschwinden
wirde, dann wollte er mitten im Schatten stehen, mit Pfeil, mit Bogen, mit
Herz, das schlug wie Trommeln im Sturm.

So schloss sich der Kreis der Vision: Kein Licht, kein Frieden, kein Ende — nur
Dunkelheit, und ein Mann, der bereit war, darin zu kampfen.
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Die Frau mit den kalten Augen

Frauen in dieser Zeit waren kein Schmuck, keine Trophaen, keine Poesie. Sie
waren Knochen, Muskeln, Blut und eiserner Wille. Sie trugen das Gewicht, das
die Manner liegen lieBen, wenn sie sich im Whiskey verloren oder im Kampf
fielen. Ohne sie ware jedes Lager in sich zusammengebrochen wie ein Pferd mit
gebrochenen Beinen.

Crazy Horse war keiner, der Frauen mit Reden bezirzte. Er war nicht der Mann,

der bei Tanzen die Aufmerksamkeit suchte. Aber auch er hatte sein Schicksal in
den Augen einer Frau gefunden. Eine Frau mit einem Blick, der so kalt war, dass
selbst Feuerholz neben ihr erfror.

Sie war keine Schonheit im Sinne der Weil3en, keine Puppe fiir Salons. Sie war
hart, gerade gewachsen, mit Handen, die Arbeit kannten. lhre Haare hingen
schwarz und schwer, aber es waren ihre Augen, die jeder in Erinnerung behielt.
Grau, fast farblos. Augen, die nicht schmolzen, nicht glitzerten, sondern froren.
Wenn sie dich ansah, hattest du das Gefiihl, dass deine Haut diinner wurde,
dass sie durch dich hindurchsah, bis nur noch die Knochen Ubrig blieben.

Crazy Horse war jung, als er ihr begegnete. Aber jung bei den Lakota bedeutete
nicht dumm. Er hatte schon Blut gesehen, schon Tote begraben, schon Hunger
gefuhlt. Doch als er sie ansah, splirte er etwas anderes. Keine Warme, keine
Geborgenheit. Sondern Kalte. Und manchmal ist Kalte ehrlicher als jedes
warme Lacheln.

Die Frau mit den kalten Augen — sie war wie die Prarie im Winter. Schon in ihrer
Weite, todlich in ihrer Gleichglltigkeit. Du konntest dich in ihr verlieren, aber
du wusstest, dass sie dich erfrieren lassen wiirde, wenn du schwach wurdest.

Ich erinnere mich an eine Geschichte, die im Lager erzahlt wurde. Dass sie
einmal einem Mann, der sie bedrangte, ein Messer an die Kehle gesetzt hatte,
ohne mit der Wimper zu zucken. Kein Schreien, kein Zittern, nur dieser Blick,
diese kalten Augen, die sagten: ,Noch ein Schritt, und du bist Geschichte.” Der
Mann wich zuriick, und seitdem sprach keiner mehr leichtfertig ihren Namen.

Crazy Horse war kein Mann fiir laute Leidenschaften. Aber diese Frau — sie war
der Spiegel zu seiner eigenen Stille. Sie sprach nicht viel, sie lachelte kaum, und
doch war zwischen ihnen etwas, das starker war als Worte. Zwei Eisflachen, die
aneinander stielSen. Kein Feuer, sondern ein gefrorenes Band, das hielt, weil es
nicht brannte.
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Die anderen tuschelten. Sie sagten, Crazy Horse sei verriickt, weil er eine Frau
gewahlt habe, die nicht gab, sondern nahm. Aber vielleicht war genau das, was
er brauchte: jemanden, der ihn nicht vergotterte, nicht bemitleidete, sondern
ihn ansah, wie er war — nackt, ungeschminkt, mit allen Damonen.

Die Frau mit den kalten Augen war kein Lied. Sie war kein Tanz. Sie war keine
Feder im Haar. Sie war ein Messer, das dir zur Seite gelegt wird: nitzlich,
todlich, unbestechlich. Und Crazy Horse wusste: Genau das konnte ihm das
Leben retten — oder es kosten.

Man sagte, dass Crazy Horse Frauen mied, wie andere den Whiskey mieden. Er
war nicht der Mann, der nach Tanzen jagte oder sich mit Worten schmickte. Er
war schweigsam, verschlossen, fast unnahbar. Doch die Frau mit den kalten
Augen —sie brach diese Mauer, ohne ein Wort. Sie brauchte keine.

Ihr Name tauchte selten auf. Namen bedeuten Bindung, und sie war keine, die
sich binden liel3. Sie sprach wenig, sie arbeitete viel. Sie konnte ein Fell hauten,
ein Feuer entfachen, einen Bogen spannen — alles mit derselben stoischen
Ruhe. Wenn du sie ansahst, wusstest du, dass sie dich nie anliigen wirde. Aber
du wusstest auch, dass sie dir keine Warme schenkte, die du nicht verdient
hattest.

Crazy Horse war in dieser Zeit schon ein Krieger, aber noch keiner, den die
ganze Prarie fUrchtete. Er war einer von vielen. Doch neben ihr wirkte er
anders. Manche sagten, sie habe ihn geformt, harter gemacht, weil er in ihren
Augen keine Schwache zeigen konnte. Andere meinten, sie sei sein Fluch — eine
Frau, die ihm den Frieden verweigerte, den er nie fand.

Die Manner im Lager tuschelten. ,Warum ausgerechnet sie?“, fragten sie. Es
gab Frauen mit lachenden Gesichtern, mit Stimmen wie Musik, mit Armen, die
dich umschlangen, bis du vergaliest, dass draul’en Krieg wartete. Aber Crazy
Horse entschied sich fir die Kalte. Vielleicht, weil er wusste, dass er im Feuer
verbrennen wirde. Vielleicht, weil er sich im Eis langer hielt.

Ich erinnere mich an eine Szene: Er kam aus einem Gefecht zurlick, Staub und
Blut klebten an ihm. Die anderen Frauen weinten um ihre Manner, schrien,
sangen Lieder fiir die Toten. Sie stand da, reglos, die Augen grau wie Stein. Sie
sah ihn an, und er sah sie an. Kein Wort. Kein Kuss. Kein Schrei. Nur dieses kalte
Einverstandnis: Du lebst noch. Gut. Weiter.

Das machte ihn starker. In einer Welt, in der jeder versuchte, sich zu betauben
— mit Whiskey, mit Gesangen, mit Traumen — hielt sie ihn ntichtern. Sie war wie
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ein Spiegel, in dem er sich selbst sah, ohne Verzerrung. Brutal ehrlich,
gnadenlos, kalt.

Die anderen Frauen mochten sie nicht. Sie sagten, sie sei herzlos, eine
Schattenfrau, die kein Licht kenne. Aber sie irrten. Es war nicht Herzlosigkeit, es
war Klarheit. In einer Welt, die unterging, war sie das, was blieb: ein fester
Blick, der dich daran erinnerte, dass du nicht ewig hast.

Crazy Horse brauchte das. Denn er war kein Mann, der in Liebe ertrank. Er war
ein Mann, der in Dunkelheit schwamm. Und die Frau mit den kalten Augen war
die einzige, die dort mit ihm atmen konnte.

Es war kein Marchen, keine Romanze mit Blumen und Liedern. Die Frau mit den
kalten Augen brachte keine Sanftheit in Crazy Horses Leben. Sie brachte
Klarheit — und Klarheit schmerzt mehr als jeder Messerstich.

Manchmal safSen sie nebeneinander, aber nie Schulter an Schulter. Zwischen
ihnen war immer dieser Raum, ein unsichtbarer Abstand, der nicht nach Nahe
roch, sondern nach Respekt. Sie sprach nicht viel, und wenn sie sprach, dann
nicht in den siBen Tonen, die Manner schwach machen. lhre Worte waren wie
Steine, hart, schwer, manchmal todlich.

Die Manner im Lager sagten, sie habe ihn verhext. ,Er gehort nicht mehr uns,”
murmelten sie. ,,Sie hat sein Herz eingefroren.” Aber die Wahrheit war: Sein
Herz war nie warm gewesen. Sie war nur die Einzige, die mit der Kalte umgehen
konnte.

Crazy Horse liebte sie — wenn man dieses Wort benutzen will. Aber es war
keine Liebe, wie man sie in den Geschichten erzahlt. Es war keine Umarmung
im Mondlicht, kein Lachen tUber dem Feuer. Es war ein Pakt. Ein stilles Wissen:
Wir sehen uns, wir erkennen uns, wir tragen den gleichen Frost.

Doch Kalte zieht Risse. Im Lager gab es andere, die auf sie blickten. Manner, die
ihre Augen wollten, Manner, die glaubten, sie wiirden sie erwarmen kdnnen.
Einer von ihnen war ein Krieger mit zu groBem Mundwerk, einer, der gern
prahlte. Er suchte ihre Nahe, sprach zu viel, lachte zu laut. Crazy Horse sah es,
sagte nichts. Aber Schweigen bei ihm war gefahrlicher als jede Drohung.

Ich erinnere mich an die Nacht, als es eskalierte. Der Prahler kam betrunken
aus dem Whiskeykreis, stolperte zu ihrer Hiitte, rief ihren Namen, lallte von
Schonheit und Warme. Sie trat heraus, das Messer in der Hand, die Augen kalt
wie immer. ,,Geh,” sagte sie. Nur das. Er lachte. Doch dann trat Crazy Horse aus
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dem Schatten. Kein Wort. Nur der Blick. Der Prahler splirte, dass er zu weit
gegangen war. Er wich zurlick, fiel fast Gber seine eigenen Fil3e, und seitdem
sprach er ihren Namen nie wieder.

Aber das Gift blieb. Manner hassen es, wenn sie sehen, dass ein anderer etwas
hat, das sie nicht erreichen konnen. Und Hass wachst schneller als Mais. In den
Lagern, in den Flistern, in den Blicken begann etwas zu garen. Nicht nur gegen
sie, sondern auch gegen ihn.

Die Frau mit den kalten Augen war nicht die Ursache des Verrats, der spater
kam — aber sie war ein Katalysator. Sie machte ihn harter, unnahbarer. Und je
unnahbarer er wurde, desto grofler wurde der Neid.

Ein Mann mit einer Vision ist schon gefahrlich. Ein Mann mit einer Frau, die ihn
nicht weich macht, sondern noch harter, ist todlich. Und todliche Manner
haben selten lange Freunde.

Es war eine Zeit, in der jedes Lager mehr Spione als Freunde hatte. Die WeiRen
hatten ihre Ubersetzer, ihre Lakaien, ihre falschen Versprechen. Und im
Inneren der Stamme garte es wie fauler Whiskey. Rivalitdten, Misstrauen, alte
Krankungen. Eine Frau konnte da wie Ol ins Feuer wirken.

Die Frau mit den kalten Augen war kein Stick Vieh, das man tauschte, und kein
Schmuck, den man zeigte. Sie war eine Entscheidung. Und Crazy Horse
entschied sich fur sie — gegen Erwartungen, gegen andere Manner, gegen
Stimmen, die ihm sagten: ,,Nimm eine andere, die das Lager beruhigt.” Doch
Crazy Horse war nie der Mann fiir Kompromisse.

Ihre Gegenwart machte ihn starker, aber sie machte ihn auch angreifbar. Ein
Mann, der nichts hat, ist frei. Ein Mann, der eine Frau hat, die alle Augen auf
sich zieht, ist verwundbar. Die Neider wussten das. Sie sahen, wie Crazy Horse
neben ihr ging, wie er schwieg, wie er sie nicht zeigte, aber auch nicht verbarg.
Und das reichte, um das Gift in den Herzen wachsen zu lassen.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem ein Hauptling mit verschrankten
Armen dastand und sagte: ,,Du bindest dich an Eis.” Crazy Horse sah ihn nur an
und antwortete: ,Eis bricht nicht so schnell wie Fleisch.” Dann ging er weiter.
Und dieser Satz blieb hangen. Fir die einen war er klug. Fur die anderen eine
Kriegserklarung.
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Die Frau selbst kiimmerte sich nicht um das Gerede. Sie trug Wasser, sie
hautete Tiere, sie sah den Leuten in die Augen, und ihr Blick liel8 sie alle
verstummen. Aber die Stille war kein Frieden. Sie war der Anfang vom Donner.

Manche Manner sagten, Crazy Horse sei durch sie arrogant geworden. Andere
behaupteten, sie sei der Grund, warum er sich mehr abkapselte als je zuvor.
Vielleicht hatten sie recht. Vielleicht machte sie ihn zu einer Festung, harter als
Stein. Doch Festungen haben Mauern — und Mauern wecken Belagerer.

Die Weillen wussten von ihr. Natlrlich wussten sie es. Sie hatten ihre Spaher,
ihre Lugner. ,Er hat eine Frau,” horte man sie in den Forts sagen. ,Eine Frau,
die ihn bindet. Bindung ist Schwache.” Sie dachten, sie konnten ihn Uber sie
brechen. Aber das war ihr Fehler. Crazy Horse war kein Mann, den du mit
einem Dolch im Herzen einer Frau lenken konntest. Er war eher der, der dir den
Hals aufschlitzt, bevor du den Dolch Gberhaupt ziehst.

Doch innen, im Stamm, dort, wo Blutverwandtschaft mehr Gewicht hatte als
jede Kugel, dort begann das Fliistern lauter zu werden. Ein Krieger wie Crazy
Horse, ein Mann mit Vision, mit Schatten in den Augen, mit einer Frau, die die
Manner schwach und die Frauen bitter machte — so einer sammelte nicht nur
Respekt. Er sammelte Neid. Und Neid ist die billigste Wahrung fiir Verrat.

Die Frau mit den kalten Augen ahnte das. Sie sprach es nie aus, aber man sah
es in ihrer Haltung, in der Art, wie sie die Klinge scharfte, wie sie jeden Schritt
prifte, als wirde sie erwarten, dass das Messer nicht von vorne, sondern von
hinten kommt.

Crazy Horse wusste es auch. Aber er sagte nichts. Er schwieg, wie immer. Doch
Schweigen kann lauter sein als jedes Kriegshorn.

Man sagt, dass ein Stamm nicht nur durch Kugeln zerbricht, sondern durch
Worte, die wie Pfeile fliegen, unsichtbar, leise, todlich. Die Frau mit den kalten
Augen war einer dieser Pfeile — nicht, weil sie etwas tat, sondern weil andere
sie in ihre Minder nahmen.

,Sie hat ihn verhext.”

,Er hort nur noch auf sie.”

,Sie friert sein Herz ein.”

So fliisterten sie, wenn das Feuer klein geworden war und die Schatten groR.

Dabei war die Wahrheit viel einfacher: Crazy Horse war schon immer anders
gewesen. Sein Schweigen, seine Kalte, seine Abkehr vom Whiskey und von den
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lauten Tanzen — das alles machte ihn fremd. Sie war nur der Spiegel, der es
allen zeigte.

Aber Spiegel sind gefahrlich. Niemand sieht sich gern selbst im wahren Licht.
Und wer den Spiegel halt, den hasst man irgendwann.

Die Spannungen im Lager wuchsen. Manche Krieger stellten sich auf Crazy
Horses Seite, ehrfiirchtig, als ware er schon ein Geist unter den Lebenden.
Andere riickten von ihm ab, sahen ihn als Gefahr fir das fragile Gleichgewicht
zwischen den Clans. Eine Frau kann das Fass zum Uberlaufen bringen, wenn das
Fass schon voller Eifersucht, Machtgier und Misstrauen ist.

Ich erinnere mich an ein Treffen der Altesten. Red Cloud war da, Sitting Bull
hatte einen Boten geschickt, und jeder redete zu viel. Es ging um die Weil3en,
um Land, um Vertrage, die niemand auller den WeiRen lesen konnte. Und
plotzlich, fast beildaufig, kam ihr Name auf. Ein alter Mann sagte: , Er folgt nicht
uns, er folgt ihr.“ Crazy Horse stand auf, ohne ein Wort, und verlieR die
Versammlung. Mehr brauchte es nicht, um die Halfte der Manner gegen ihn
aufzubringen.

Die Frau mit den kalten Augen sprach nicht dariber. Aber sie wusste, dass ihre
blofRe Existenz eine Wunde war, die immer weiter aufriss. Sie trug es wie alles
andere — stumm, mit diesem Blick, der dich nicht warmt, sondern prift.
Manche sagten, sie habe den Stamm gespalten. Aber in Wahrheit war der
Stamm schon gespalten. Sie war nur das Messer, das die Naht sichtbar machte.

Crazy Horse sah das Gift wachsen. Doch er sagte nichts. Er vertraute nicht auf
Worte. Er vertraute auf Taten, auf Blut, auf Kampf. Worte waren das Geschaft
der Hauptlinge, nicht sein. Aber Worte toten langsamer — und manchmal
grausamer — als Pfeile.

Die Weillen brauchten nicht einmal zu kimpfen, um den Keil tiefer ins Fleisch
zu treiben. Sie mussten nur warten. Und das taten sie. Wahrend im Innern der
Stamme die Kalte wuchs, die nicht von ihr kam, sondern von all den Zungen,
die ihre Augen nicht ertragen konnten.

So wurde sie zum Symbol — nicht von Liebe, nicht von Schénheit, sondern von
Spaltung. Eine Frau, die nichts tat, auBer da zu sein. Und manchmal ist Dasein
die groRte Provokation.

Es gibt Frauen, die bringen Frieden in ein Haus. Sie legen die Decke Uber dich,
wenn du zurlickkommest, sie warmen dein Herz, sie machen dich weich. Die
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Frau mit den kalten Augen war das Gegenteil. Sie machte dich scharfer, harter,
wacher. Ein Messer in deiner Nahe, das dich nie verletzte — solange du es fest
in der Hand hieltest.

Crazy Horse hielt sie fest, aber nicht mit Handen, sondern mit Schweigen. Sie
redeten wenig, und gerade das machte ihre Verbindung starker. Kein Theater,
keine stiBen Worte, nur dieser kalte Blick, der mehr sagte als jede
Liebeserklarung.

Die Manner sahen das und verstanden es nicht. Sie hielten Nahe fur das, was
sie kannten: Whiskey, Geschrei, Lachen im Rauch. Aber zwischen Crazy Horse
und ihr war kein Rauch. Nur Klarheit. Und Klarheit schmerzt.

Die Neider wurden lauter. Manche sagten, sie habe ihn von den Traditionen
weggefihrt. Andere, sie sei ein schlechtes Omen — ein Zeichen, dass die Geister
gegen ihn seien. Es war Unsinn, aber Unsinn ist oft starker als Wahrheit, wenn
genug Miinder ihn aussprechen.

Einmal kam ein alter Krieger zu ihr. Er starrte sie an, lange, und sagte dann:
,Deine Augen sind zu kalt. Manner erfrieren darin.” Sie sah ihn an, unbewegt,
und antwortete: ,Nur die, die schon schwach sind.” Danach ging er. Doch im
Lager erzahlten sie die Szene so, als hatte sie ihn verflucht. Worte drehen sich
wie Messer, wenn man sie weitergibt.

Crazy Horse kiimmerte sich nicht um das Gerede. Aber Schweigen ist kein
Schild. Schweigen ist manchmal ein rotes Tuch, das Feinde anzieht. Und Feinde
hatte er genug. WeilRe drauRen, Neider drinnen. Zwischen beiden Fronten
stand er — und an seiner Seite eine Frau, die nichts tat aulSer sehen. Doch
manchmal reicht ein Blick, um Kriege zu entfachen.

Ich erinnere mich, wie sie einmal mit kalten Handen sein Messer nahm, es
wortlos scharfte, und es ihm dann zurilickgab. Kein Lacheln, keine Geste. Nur
ein Messer, scharfer als vorher. Das war ihre Sprache. Und Crazy Horse
verstand sie.

Aber der Stamm verstand sie nicht. Und was der Stamm nicht versteht, das
flrchtet er. Und was er furchtet, das zerstort er.

So stand Crazy Horse da, mit seiner Vision vom schwarzen Pferd, das die Sonne
frakR — und mit einer Frau, deren Augen kalter waren als jede Nacht. Zusammen
waren sie kein Liebespaar. Zusammen waren sie ein Sturm. Und Stiirme
bringen keine Ruhe. Sie reilen alles mit.
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Es war unvermeidlich, dass sie zur Zielscheibe wurde. Nicht weil sie Intrigen
schmiedete oder die Zungen scharfte — sondern weil sie existierte. Manner
brauchen immer jemanden, dem sie die Schuld geben kénnen, wenn ihre Welt
zerbricht. Und Frauen mit kalten Augen sind perfekte Projektionsflachen.

Das Lager sprach mehr Uber sie, als Gber die Armee, die sich naherte. Mehr
Uber ihre Blicke, als Uiber die Vertrage, die die WeilRen ihnen aufzwingen
wollten. Als ob ein Paar grauer Augen gefahrlicher ware als Kanonen. Aber
vielleicht war es auch so. Denn Kanonen erschielen Korper. Kalte Augen
durchbohren Seelen.

Crazy Horse blieb unbewegt. Er ging seinen Weg, tat, was getan werden
musste. Doch je mehr er schwieg, desto lauter wurden die Stimmen um ihn
herum. Er splrte es, auch wenn er es nicht sagte: Verrat wachst nicht draul3en,
im Feindesland. Verrat wachst drinnen, im Herzen des eigenen Volkes.

Die Frau wusste es auch. Sie schritt durch das Lager mit der Haltung einer, die
keine Freunde braucht. Ihre Hande taten, was getan werden musste. Feuer,
Wasser, Fleisch. Sie sprach wenig, aber wenn sie jemanden ansah, wich er
zurlick. Und dieses Zurickweichen frald am Stolz der Manner. Jeder Schritt, den
sie machte, war ein stiller Schlag ins Gesicht derer, die ihre eigenen Frauen
nicht mehr respektierten.

Ich erinnere mich an einen Abend, als die Trommeln verstummt waren. Crazy
Horse stand allein, sein Schatten im Feuer grol} wie ein Riese. Sie kam zu ihm,
legte ihm keine Hand auf die Schulter, sagte nichts. Sie sah ihn nur an. Und er
nickte. Das war alles. Aber dieses Nicken bedeutete mehr als tausend Schwiire.

Die Welt um sie herum verfiel. Blffelherden verschwanden. WeiRe Siedler
kamen, als hatten sie das Land gekauft, obwohl sie nur Papier in den Handen
hielten. Das Volk der Lakota kampfte, aber es kampfte auch gegeneinander.
Zwischen den Clans, zwischen den Hauptlingen, zwischen Stolz und Hunger.
Und mittendrin Crazy Horse — und sie.

Die Frau mit den kalten Augen war kein Trost, kein Halt, kein Lacheln. Sie war
ein Spiegel. Und jeder, der in sie sah, fand nicht sie, sondern sich selbst. Und
das mochten sie nicht. Denn wer sich selbst im kalten Licht sieht, sieht die
Faulnis.

So wurde sie Teil seiner Geschichte. Kein Schmuckstiick, keine Fulinote,
sondern eine Klinge, die immer neben ihm lag. Sie machte ihn harter, aber sie
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machte ihn auch verletzlicher. Denn jeder wusste: Wer ihn nicht im Kampf
brechen konnte, der wiirde es Uber sie versuchen.

Doch bis dahin blieb sie, was sie immer war:

Eine Frau mit kalten Augen. Kein Feuer, keine Warme. Nur Klarheit. Und
Klarheit ist das letzte, was bleibt, wenn alles andere schon in Rauch
aufgegangen ist.

Blut auf dem Schnee

Der Winter war kein Freund. Er war ein Bastard, der dir die Luft aus den Lungen
zog und dein Fleisch Stlick fiir Stiick vom Knochen kratzte. Schnee ist schon fir
Dichter, fir Kinder, die im Dreck spielen. Fir Krieger ist er nur Kalte, Hunger
und der Geruch von Blut, der sich schneller ausbreitet, wenn er auf das Weil
tropft.

Crazy Horse wusste, dass Schnee nichts verbarg. Blut, das im Staub
verschwand, konnte man vergessen. Aber Blut auf Schnee blieb wie ein Schrei,
eingefroren, sichtbar fiir jeden, der vorbeikam. Jeder Tropfen war ein
Fingerzeig: Hier starb einer. Hier fiel einer. Hier brach etwas.

Die WeiRen liebten den Winter. lhre Gewehre froren nicht, ihre Kanonen
rollten leichter auf hartem Boden. Sie hatten Vorrate, Decken, Whiskey. Sie
hatten Forts, Mauern, warme Betten. Die Lakota hatten Pferde, die im Frost
husteten, Kinder mit diinnen Decken, und Hunger, der lauter schrie als jedes
Kriegshorn.

Ich erinnere mich an einen Marsch, irgendwo im Dakota-Land. Schnee bis zu
den Knien, Wind, der das Gesicht zerfetzte wie Glas. Manner stolperten, Frauen
trugen Kinder auf dem Riicken, alte Leute wurden langsamer — und die Spaher
meldeten, dass die Armee nicht weit war. Jeder Atemzug war ein Messer. Jeder
Schritt ein Fluch.

Und dann kam das Blut. Nicht in Stromen, nicht wie in Geschichten. Sondern
Tropfen flr Tropfen. Ein Junge stolperte, fiel, schnitt sich an einem Stein, und
das Rot auf Weil} brannte sich ein wie Feuer. Ein Mann starb spater an einer
Kugel, die ihn traf, wahrend er versuchte, Holz zu sammeln. Sein Blut zog sich
wie ein dunkler Schatten Giber den Schnee, bis die Erde es aufsog.
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Blut auf dem Schnee — das war die Signatur des Winters. Kein Lied, keine
Trommel, kein Heldentod. Nur kalte Klingen, die das Herz trafen, und der
Schnee, der es aufbewahrte, als Erinnerung, dass der Winter kein Verblindeter
war.

Crazy Horse kampfte nicht nur gegen Soldaten. Er kaimpfte gegen Hunger,
gegen Frost, gegen die Kalte, die in die Knochen kroch und selbst die Starksten
weich machte. Und doch — er stand. Wahrend andere weinten, wahrend
andere fluchten, wahrend andere starben — er stand, stumm, das Pferd unter
ihm, die Augen wie Stahl.

Der Winter machte keine Unterschiede. Weil3, Rot, Mann, Frau, Kind — er fral}
alle. Aber Blut auf dem Schnee unterschied sehr wohl. Es zeigte, wer gefallen
war, wer noch stand, wer noch kampfte. Und Crazy Horse wusste: Solange sein
Blut noch nicht dort lag, war der Krieg nicht vorbei.

Der Winterkrieg war ein Krieg gegen die Elemente, und die Elemente waren die
grausamsten Bastarde von allen. Die Soldaten der WeilSen hatten Stiefel, dicke
Mantel, Zelte, die nicht sofort vom Wind zerrissen wurden. Sie hatten Vorrate,
Konserven, Whiskeyfasser. Sie hatten sogar Musik in den Forts, verdammte
Geigen und Trompeten, die im Warmen klangen, wahrend drauRen Manner
erfroren.

Die Lakota hatten Pferde, die in der Kalte zusammenbrachen, wenn sie zu lange
keine Nahrung fanden. Sie hatten diinne Decken aus Biiffelfellen, die immer
weniger wurden, weil die Biffel selbst kaum noch da waren. Sie hatten Kinder,
deren Haut blau anlief, weil das Blut nicht mehr schnell genug durch die Adern
floss.

Ich erinnere mich an eine Nacht, so still, dass selbst der Wind den Atem anhielt.
Das Feuer im Lager war klein, mehr Rauch als Flamme. Ein alter Mann starb
einfach, ohne Schrei, ohne Kampf. Er legte sich hin, zog die Decke lGber den
Kopf —und am Morgen war er steif wie ein Brett. Sie begruben ihn nicht. Der
Boden war zu hart. Sie lieRen ihn dort, der Schnee bedeckte ihn, und die Raben
wirden den Rest erledigen.

Das ist Blut auf dem Schnee — nicht immer rot, manchmal nur unsichtbar.
Manchmal nur das Herz, das nicht mehr schlagt, und der Atem, der in der Luft
gefriert und nie wieder zuriickkommt.

Die Soldaten jagten sie auch im Winter. Es war Taktik. Im Sommer konnten die
Lakota reiten, schnell, wie der Wind. Im Winter war jeder Schritt ein Kampf,
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und die Armee wusste das. Sie brannten Dorfer nieder, wenn der Frost am
hartesten war. Sie schossen, wenn die Menschen am schwachsten waren. Das
war kein Krieg, das war eine Jagd.

Crazy Horse sah das. Er wusste, dass der Schnee nicht neutral war. Er war auf
der Seite der WeilSen, weil er alles nahm, was ein Volk am Leben hielt:
Geschwindigkeit, Warme, Starke. Doch er lief$ sich nicht brechen. Wahrend
andere an den Flammen krochen, saR er still, die Decke tber die Schultern
gezogen, die Augen offen. Immer offen.

Es gab eine Schlacht im Winter, die man noch Jahre spater erzahlte. Nicht
wegen der Zahl der Toten — sondern wegen des Schnees. Der Boden war weil3,
als sie begannen. Weild und still. Und als es vorbei war, war er rot, schwarz und
braun. Blut, Rauch und Erde. Méanner, die noch lebten, aber keine Hande mehr
hatten. Pferde, die mit offenen Bauchen im Frost lagen, der Dampf aus ihren
Eingeweiden stieg wie Gebete, die niemand horte.

Blut auf dem Schnee lligt nicht. Es erzahlt keine schonen Geschichten. Es sagt
nur: Hier starben Menschen. Und Crazy Horse ritt durch dieses Rot-WeiR, das
Knacken von gefrorenen Kérpern unter den Hufen, und er wusste: Der Winter
war ein Feind, den man nicht besiegen konnte. Nur liberleben.

Der Schnee macht alles ehrlich. Im Staub kannst du Blut wegtreten, im
Schlamm verschwindet es, aber auf Schnee bleibt es liegen wie ein Brief, den
keiner zerreiflen kann. WeiR und Rot — zwei Farben, die sich nicht vertragen,
aber immer wieder aufeinandertreffen.

Die Weillen wussten das. Sie liebten den Anblick von roten Spuren im Schnee,
weil er ihnen zeigte, dass ihre Kugeln etwas getroffen hatten. Fiir sie war es
Statistik. Ein Bericht. ,Finf Tote. Drei Frauen. Zwei Kinder.” Ein paar Striche auf
Papier, und fertig. Fiir die Lakota war es ein Lied der Verzweiflung. Jede Spur
war ein Name, ein Gesicht, eine Geschichte, die im Frost endete.

Ich erinnere mich an eine dieser Nachte. Ein Angriff auf ein Winterlager. Kugeln
rissen durch die Zelte, Manner stiirzten halb nackt in den Schnee, Frauen
schrien, Kinder verstummten zu schnell. Das Feuer griff auf die Decken Uber,
und plotzlich brannte der Schnee selbst — schwarzer Rauch iber weilem
Boden. Die Uberlebenden flohen in die Dunkelheit, aber tiberall hinterlieRen sie
Spuren. Blut. Es war wie eine Landkarte des Todes.

Crazy Horse war dort. Er sah, wie ein Junge im Schnee fiel, das Blut wie ein
kleiner Fluss unter ihm. Er hob ihn hoch, aber das Kind war schon still. Kein
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Atem, nur starre Augen, die in den Himmel blickten, als hatten sie die Sonne
schon verloren. Crazy Horse legte ihn abseits hin, zog die Decke tber ihn und
schwor, dass die WeilRen dafiir zahlen wirden. Aber Schwiire halten dich nicht
warm. Sie brennen nur in dir, wahrend der Wind deine Haut aufreift.

Der Schnee machte Verrat leichter. Spuren verrieten alles. Ein einzelner
FulBabdruck, ein Tropfen Blut, ein Hufschlag — die Armee konnte ihnen folgen,
wie Hunde einer Fahrte. Es gab kein Verstecken. Nur Rennen. Und wer im
Schnee rennt, fallt irgendwann.

Die Frau mit den kalten Augen war auch dort. Sie half, die Verwundeten zu
ziehen, band Wunden mit Stofffetzen, die kaum noch warm hielten. Ihr Blick
war so ruhig wie immer. Kalte erkannte Kalte. Der Schnee storte sie nicht. Er
war nur eine weitere Wand, gegen die sie anstarrte, bis sie nachgab.

Blut auf dem Schnee bedeutete auch Spaltung. Manche Krieger sagten: ,,Wir
konnen nicht mehr. Wir missen Frieden schlieBen.” Andere brillten: ,,Besser
sterben im Frost, als unter der Fahne der Weilden leben.” Der Schnee nahm
keine Seite. Aber er bewahrte jeden Tropfen, bis der Friihling kam und alles in
Matsch verwandelte.

Crazy Horse stand dazwischen. Kein Wort, nur dieser Blick, als ob er den Schnee
selbst durchbohren kénnte. Er wusste: Der Winter war nicht nur eine
Jahreszeit. Er war ein Richter. Und jeder Tropfen Blut war ein Urteil.

Es gab einen Winter, den vergal? keiner, der dabei war. Powder River, 1876. Der
Wind fral8 Gesichter, die Pferde husteten Eis, und der Schnee war so tief, dass
jeder Schritt ein Fluch war. Die Soldaten glaubten, sie hatten den Vorteil, weil
sie dicke Mantel und Wagen voller Vorrate hatten. Aber der Schnee macht
keine Unterschiede. Er frisst WeiRe wie Rote, er frisst Soldaten wie Kinder.

Die Armee kam, als die Lakota am schwachsten waren. Sie brannten Lodges
nieder, zerstorten Vorrate, erschossen Pferde. Keine Ehre, kein Kampf Mann
gegen Mann — nur Feuer im Schnee, Kugeln in Zelte, Kinder, die im Frost
verstummten.

Crazy Horse fiihrte einen Gegenangriff. Kein heldenhaftes Trommeln, kein
Kriegsgebrill, sondern leises, kaltes Toten. Sie kamen im Dunkeln, die Gesichter
bemalt, die Waffen scharf. Manner, die fast erfroren waren, wurden zu
Schatten, die aus der Nacht brachen. Sie stliirmten die Wagen, stachen Pferde
nieder, rissen die Soldaten aus den Zelten.

34



Blut im Schnee. Schreie im Frost. Ein Mann fiel, sein Kopf zerplatzte wie
gefrorenes Obst. Ein anderer kroch, die Eingeweide im Schnee wie Wiirste aus
einer aufgerissenen Tasche. Die Kugeln peitschten durch die Nacht, aber sie
fanden oft nur Kalte, Rauch, Leere.

Crazy Horse kampfte wie einer, der nichts zu verlieren hat. Sein Pferd stampfte,
die Hufe spritzten Blut und Schnee, sein Messer blitzte im Mondlicht. Er sagte
kein Wort. Kein Befehl, kein Schrei. Nur dieser Blick, kalt wie das Land selbst.
Manner folgten ihm, weil er nicht zweifelte. Weil er aussah, als ware er aus
Schnee gemacht, nicht aus Fleisch.

Die Soldaten waren Uberrascht, iberrumpelt, aber nicht gebrochen. Sie hatten
Kanonen, sie hatten Gewehre, und sie hatten den Vorteil, dass sie immer mehr
wurden. Jeder gefallene Krieger war ein Verlust, jede gefallene Frau eine
Wunde. Fir die Armee war es nur ein weiterer Bericht.

Ich erinnere mich, wie am Morgen danach der Schnee aussah. WeilR war er
nicht mehr. Er war rot, schwarz, grau. Blut, Rauch, Asche. Zelte waren nur noch
verkohlte Stangen. Kinderkorper lagen im Frost, die Augen offen, als hatten sie
noch immer Angst. Frauen knieten daneben, die Gesichter still, keine Tranen —
Kalte lasst keine Tranen zu.

Und Crazy Horse? Er stand mitten in dem roten Schnee, atmete dampfend, und
sah in die Ferne. Keine Pose, kein Siegesschrei. Nur ein Mann, der wusste, dass
dies erst der Anfang war. Dass der Schnee noch mehr Blut sehen wiirde.

Blut auf dem Schnee war keine Ausnahme. Es war Normalitat geworden.

Der Winter machte aus jedem Schritt eine Entscheidung zwischen Leben und
Tod. Es war kein Ort fir Helden, kein Ort fiir grolRe Reden. Nur Kalte, Hunger
und Blut, das sich im Schnee ausbreitete wie Tinte auf Papier.

Die Lakota hatten keine Vorratslager mehr. Zu viele waren niedergebrannt, zu
viele Pferde erschossen. Kinder kauten auf alten Lederstlicken, Frauen
sammelten gefrorene Wurzeln, als waren sie Gold. Manner ritten hinaus, um zu
jagen, doch sie kamen oft zurilick mit nichts auBer Frost an den Wimpern.

Und jedes Mal, wenn ein Mensch fiel, zeichnete der Schnee es nach. Rot.
Einfache, brutale Wahrheit. Keine Verhandlungen, keine Vertrage, keine
falschen Versprechen — nur Blut.

Die Armee wusste, dass sie sie im Winter brechen konnte. Es war billiger, als im

Sommer groRe Schlachten zu schlagen. Sie mussten nur warten, bis der Frost
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die Lakota schwachte, und dann zuschlagen. Kein Mut, kein Stolz, nur Kalkiil.
Soldaten marschierten mit Barten voller Eis, Gewehren, die knallten wie
Donner, und Flaschen voller Bourbon in den Taschen.

Crazy Horse hielt seine Leute zusammen. Nicht durch Reden, sondern durch
Sein. Er war da. Er stand. Er fror, er hungerte, er blutete — genau wie sie. Kein
Unterschied, keine Distanz. Er war kein Hauptling, der im Zelt sal§, wahrend
andere starben. Er war im Schnee, sein Pferd unter ihm, sein Messer in der
Hand.

Ich erinnere mich an einen Marsch, bei dem drei Alte zurtickblieben. Sie
konnten nicht mehr. Die Beine gaben nach, die Augen sahen nur noch den
Boden. Man lieR sie liegen. Es gab keine Kraft, niemand konnte sie tragen. Am
nachsten Morgen lagen sie wie Statuen, vom Schnee bedeckt, nur die Hande
ragten noch heraus, gefroren in letzter Bewegung. Und der Schnee darunter —
rot, wo sie geblutet hatten.

Blut auf dem Schnee ist nicht laut. Es schreit nicht, es klagt nicht. Es liegt
einfach da, wie ein Zeugnis, das keiner wegwischen kann. Selbst wenn der
Frihling kommt, bleibt die Erinnerung.

Crazy Horse sah das alles, und in ihm wuchs etwas. Nicht nur Hass. Hass ist zu
einfach. Es war mehr — eine kalte Entschlossenheit. So kalt wie der Schnee
selbst. Die WeiRen konnten sie schwachen, sie konnten sie jagen, sie konnten
sie hungern lassen. Aber solange er atmete, wiirde sein Blut nicht freiwillig in
den Schnee flieBen.

Und das wussten die, die ihm folgten. Wenn sie im Frost aufstanden, die
Knochen schwer, der Bauch leer, dann sahen sie ihn. Stumm. Ungebrochen.
Und das reichte, um weiterzugehen.

Der Schnee ist ein Bastard. Er tut so, als sei er rein, sauber, hell. Aber in
Wahrheit ist er nur eine Leinwand fir Blut. Jeder Tropfen erzahlt eine
Geschichte, und im Winter gab es zu viele Geschichten.

Manchmal war es nur ein kleiner Schnitt, eine Hand, die an einer Klinge
abrutschte. Sofort farbte sich das Weil} rot, ein scharfer Kontrast, ein Signal,
das schrie: Hier hat einer geblutet. Und manchmal war es mehr — ein Kérper,
aufgerissen von Kugeln, das warme Leben dampfend im Frost, bis es gefror und
der Schnee hart wurde wie Glas.
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Die Lakota lebten mit dieser Wahrheit. Sie kannten den Schnee als Feind. Er
fraRkR Pferde, die einbrachen, wenn das Eis zu diinn war. Er fraR Kinder, deren
Atem zu schwach wurde. Er fral® Krieger, die im Schlaf nicht mehr aufwachten.
Blut im Schnee war nur die Unterschrift des Winters unter den Vertrag des
Todes.

Crazy Horse wusste das. Er sah es, er schwieg, er trug es. Manner fragten ihn
nach Hoffnung. Er gab keine. Hoffnung war ein billiges Getrank, das dich
schneller ertrankte als Whiskey. Was er gab, war Prasenz. Er war da. Und
manchmal reicht das.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein Feuer fast erloschen war. Manner
salen dicht gedrangt, die Decken diinn, die Gesichter hohl. Einer flusterte: , Wir
sind schon tot, wir wissen es nur noch nicht.” Da trat Crazy Horse hinaus in den
Schnee, ohne Mantel, ohne Worte. Er stand dort, das Blut vom letzten Gefecht
noch am Messer, der Atem dampfte wie Rauch. Die Manner sahen ihn, wie er
dort stand, unbewegt, mitten in der Kalte. Und plotzlich war Schweigen starker
als jedes Lied.

Blut auf dem Schnee war kein Zufall mehr. Es wurde ein Symbol. Manche sahen
darin die Opfer, die n6tig waren. Andere sahen nur Niederlage. Aber niemand
konnte es ignorieren. Jedes rote Muster im Weild war ein Schrei, der blieb, auch
wenn die Korper langst verschwunden waren.

Die WeiRen lachten dariiber. ,Sie sterben schneller im Frost als durch unsere
Kugeln,” horte man Offiziere sagen. Vielleicht hatten sie recht. Aber sie
verstanden nicht, dass jeder Tropfen Blut im Schnee auch eine Erinnerung war.
Und Erinnerungen verschwinden nicht. Sie brennen in Kopfen, sie machen aus
Mannern Schatten, die weiterkampfen, auch wenn alles schon verloren scheint.

Crazy Horse wurde in diesen Wintern nicht schwacher. Er wurde kalter. Und
Kalte ist manchmal harter als Stahl.

Der Winter horte nie einfach auf. Er ging nicht, er wich nur langsam zurlck, als
wirde er die Zahne zeigen, bevor er sich zurlickzog. Und das, was er hinterlieR,
war schlimmer als die Kalte selbst: Blut im Schnee, das im Friihling zu Schlamm
wurde. Erinnerungen, die nicht verschwanden, sondern nur ihre Farbe
anderten.

Die Kinder, die Uberlebten, kannten keine Spiele mehr ohne Hunger. |hre
ersten Schritte waren in Frost, ihre ersten Bilder im Kopf waren Koérper im
Weil. Frauen wurden alt, bevor sie dreil3ig waren, ihre Gesichter gefurcht vom
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Wind, ihre Augen stumpf vom Anblick von Blut. Manner gingen hinaus und
kamen nicht zurliick — manchmal im Kampf, manchmal einfach im Frost.

Blut auf dem Schnee war nicht nur ein Bild, es war ein taglicher Begleiter. Es
klebte in den Gedanken, es farbte Traume. Selbst wenn die Sonne schien, sah
man es noch — rote Flecken im Weil3, Schatten von dem, was war.

Crazy Horse sah mehr davon als jeder andere. Jeder Winter machte ihn stiller.
Nicht gebrochen — nein, gebrochene Manner schreien. Er schwieg. Und
Schweigen kann schwerer sein als jedes Geschrei. Er trug die Bilder in sich, und
die Manner, die ihn ansahen, wussten: Er wiirde nie aufgeben, aber er wiirde
auch nie mehr derselbe sein.

Ich erinnere mich an den Friihling nach einem besonders harten Winter. Das Eis
schmolz, die Fliisse schwollen an, und der Boden war nass von Tauwasser. Dort,
wo Menschen gefallen waren, kam kein Gras. Nur schwarzer Boden, der nach
Eisen roch. Blut, das den Schnee gefarbt hatte, farbte nun die Erde. Und die
Erde vergisst nichts.

Die Weillen dachten, sie hatten gewonnen, wenn sie genug Winter Uber die
Lakota hinweggehen lieBen. Aber sie irrten. Kalte totet Kérper. Sie macht
Seelen aber auch scharfer. Und Crazy Horse war der scharfste Beweis dafiir.
Jeder Tropfen Blut im Schnee machte ihn harter, unnahbarer, entschlossener.

So endete der Winter nicht wirklich. Er blieb, in Kopfen, in Herzen, in
Geschichten. Und jedes Mal, wenn einer im Lager den Schnee fallen sah,
dachte er: Blut kommt zurtick.

Blut auf dem Schnee war kein Kapitel, es war ein Gesetz. Ein Gesetz, das Crazy
Horse kannte — und das er bereit war, mit seinem eigenen Leben
weiterzuschreiben.

38



Es gab nur Gewehre

Die WeilRen redeten immer von ihrem Gott. Ein Mann am Kreuz, ein Buch voller
Worte, die keiner der Lakota verstand. Sie kamen mit Missionaren, mit
Predigten, mit Psalmen, und sie glaubten, sie konnten Seelen kaufen wie
Whiskey oder Gewehre. Aber in den Ebenen, im Wind, im Blut. Da gab es nur
das, was du in der Hand halten konntest.

Ein Messer.
Ein Pfeil.
Ein Gewehr.

Der Himmel war grof3, ja. Der Wind sang, die Erde atmete, die Sonne kam und
ging. Aber wenn Kugeln durch dein Zelt flogen, half dir kein Gebet. Kein ,,Vater
unser”, kein ,,Ave Maria“. Nur eine Waffe in deiner Hand, nur die Entscheidung:
schieRen oder sterben.

Crazy Horse wusste das. Er war kein Mann, der sich vor Gottern verneigte.
Seine Vision war kein Segen, kein Priestertraum. Es war ein schwarzes Pferd,
das die Sonne fral. Keine Engel, keine Erlésung. Nur Finsternis und Kampf. Er
hatte nie Illusionen.

Die Weilden sagten, sie brachten Zivilisation. Sie brachten Kirchen, Schulen,
Prediger. Aber was sie wirklich brachten, war Blei. Blei in Kérpern, Blei im
Herzen. Und sie nannten es Gottes Wille.

Ich erinnere mich an einen Missionar, der in ein Lager kam. Er trug ein Kreuz,
das groRRer war als sein eigener Verstand. Er predigte Uber Liebe, wahrend
drauflen die Soldaten ihre Gewehre luden. Die Frauen horten ihm zu, die
Manner lachten. Einer spuckte in den Schnee und sagte: ,,Dein Gott ist ein
Gewehr.” Und er hatte recht.

Kein Gott hielt die Kugeln auf. Kein Gott brachte die Biiffel zuriick. Kein Gott
gab Warme im Winter. Nur Waffen. Nur das Metall, das Gber Leben oder Tod
entschied.

Crazy Horse ritt mit diesem Wissen. Er war kein Mann der Gebete, kein Mann
der Lieder. Er war ein Mann der Taten, und Taten kannten nur Blut.

Es gab nur Gewehre. Das war die Wahrheit. Alles andere war nur Rauch in den
Képfen derer, die zu schwach waren, sie zu ertragen.
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Ein Bogen war einmal genug. Ein guter Krieger konnte aus hundert Schritten ein
Herz treffen, konnte mit einem Pfeil ein Pferd lahmlegen, konnte mit der Sehne
ein Lied singen, das todlicher war als jede Predigt. Aber die Zeit der Pfeile war
vorbei.

Die Gewehre der Weilden spien Blei wie hungrige Damonen. Sie rissen durch
Luft und Fleisch, schneller, harter, todlicher, als jeder Pfeil es je konnte. Ein
Mann mit einem Gewehr konnte aus der Distanz toten, ohne den Atem seines
Gegners zu riechen. Und genau das machten die Weillen: Sie toteten, ohne
hinzusehen.

Die Lakota hatten Gewehre auch, ja. Gekauft. Getauscht. Gestohlen. Aber es
war nie genug. Nie genug Pulver, nie genug Kugeln. Ein Krieger konnte drei
Pfeile schieRen, wahrend ein Soldat finf Kugeln aus seinem Repetierer jagte. Es
war kein Kampf. Es war eine Rechnung. Und die Rechnung ging selten
zugunsten der Lakota auf.

Ich erinnere mich an eine Schlacht, in der ein alter Krieger seinen letzten Schuss
abgab. Er hatte nur dieses eine Gewehr, ein rostiges Ding, das beim Schuss
mehr Rauch spuckte als Kugeln. Als er abdriickte, klemmte es. Die Soldaten
kamen naher, und er hatte nichts mehr. Nur ein Messer. Er sprang auf, schrie,
rannte. Sie lachten, bevor sie ihn niederstreckten. Sein Blut dampfte im Gras,
und sein Gewehr lag daneben wie ein schlechter Witz.

Das war die Wahrheit: Ein Volk, das von Pfeilen kam, kampfte gegen ein Volk,
das Blei spuckte. Kein Gott, nur Gewehre.

Crazy Horse wusste, dass jeder Kampf nicht nur Mann gegen Mann war,
sondern Pfeil gegen Kugel. Und die Kugel gewann fast immer. Aber er machte
weiter. Nicht, weil er glaubte, er konne die Gewehre besiegen, sondern weil er
wusste: Auch ein Pfeil kann den richtigen Mann treffen. Auch eine Kugel kann
im Lauf klemmen. Auch ein Messer kann im Dunkeln mehr wert sein als eine
Bibel und ein Winchester.

Die WeiRRen redeten von Schicksal, von Gott, von Mission. Aber ihre wahre
Religion war das Pulver, das sie in ihre Waffen stopften. Jeder Schuss war ein
Amen. Jeder Tote ein Gebet.

Es gab nur Gewehre. Und der, der das am besten verstand, hatte die besten
Chancen, noch ein weiteres Morgenlicht zu sehen.
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Crazy Horse war kein Traumer, wenn es um Waffen ging. Er wusste, dass ein
Messer nur so lange nutzlich war, bis die Kugel dich traf. Er wusste, dass Mut
allein keine Brust durchschlagt. Mut macht dich laut, aber Kugeln machen dich
still.

Er nutzte Gewehre, wo er konnte. Er nahm sie den Soldaten ab, wenn die
Schlacht vorbei war. Er tauschte, er stahl, er hortete. Aber er wusste auch: Ein
Gewehr ohne Munition ist nur ein Stock. Deshalb liel$ er die Jungen weiter
Pfeile schnitzen, Bogen spannen, Messer scharfen. Nicht aus Nostalgie, nicht
aus Tradition, sondern weil ein Messer nie klemmt, ein Pfeil nie Pulver braucht.

Ich erinnere mich an einen Hinterhalt. Die Soldaten ritten in einer langen Reihe,
selbstsicher, mit glanzenden Uniformknopfen, die in der Sonne funkelten. Sie
hatten Gewehre, sie hatten Kanonen. Aber Crazy Horse hatte den Wind und die
Schatten. Seine Manner schossen Pfeile aus der Ferne, dann sprangen sie aus
den Graben, Messer in den Handen. Kugeln flogen, ja, aber Chaos ist schneller
als jede Kugel. Ein Soldat konnte nicht zielen, wenn ihm ein Messer die Kehle
aufriss.

Blut spritzte auf Uniformen, Pferde schrien, Manner fielen in Staub und Gras.
Am Ende lagen Gewehre im Dreck, und Crazy Horse sammelte sie ein, einer
nach dem anderen, mit kalten Augen, als waren sie nur Steine, die er in die
Tasche steckte.

Die Lakota wussten, dass sie nie so viele Gewehre haben wiirden wie die
WeilRen. Aber sie wussten auch: Gewehre allein machen keinen Krieger. Es war
nicht die Waffe, die zahlte, sondern die Hand, die sie fiihrte, und der Wille, der
dahinterstand. Und in diesem Willen waren sie starker.

Die Weilden beteten vor jeder Schlacht, machten das Kreuzzeichen, fllisterten
zu ihrem Gott. Die Lakota zogen Kriegsbemalung auf, sangen Lieder, rauchten
Pfeifen. Und wenn die Kugeln durch die Luft flogen, blieb nur noch eine
Wahrheit: Kein Gott, nur Gewehre.

Crazy Horse war die Verkorperung dieser Wahrheit. Er glaubte nicht an
Erlésung. Er glaubte an den Schlag eines Messers, den Biss eines Pfeils, den
Knall eines Gewehrs. Er war kein Mann des Himmels. Er war ein Mann des
Pulvers und des Stahls.

Und genau das machte ihn gefahrlich. Denn wahrend die anderen noch
beteten, zog er schon die Klinge.
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Die Lakota hatten ihre Tanze, ihre Lieder, ihre Pfeifen. Sie hatten Visionen,
Traume, Geister, die im Wind sangen. Aber die Geister hielten keine Kugeln auf.
Kein Tanz stoppte ein Bajonett. Kein Gebet brachte die Buffel zurick.

Die Spiritualitat gab Halt — ja. Sie machte Mut, sie gab Rhythmus, sie gab Sinn.
Aber im Staub, wenn die Soldaten kamen, war sie nur noch Trommeln gegen
Donner. Und Donner war lauter.

Crazy Horse wusste das. Er achtete die Zeremonien, aber er lebte nicht fir sie.
Er trug keine Federn, keine bunte Bemalung. Er ging in die Schlacht so, wie er
war: nackt in der Wahrheit, dass nur Stahl und Pulver entscheiden. Er war kein
Tanzer. Er war kein Sanger. Er war ein Kampfer, und Kampfer brauchten keine
[llusionen.

Ich erinnere mich an einen Medizinmann, der zu ihm kam und sagte: ,Die
Geister sind mit dir.” Crazy Horse sah ihn nur an, schweigend. Dann hob er sein
Messer und sagte: , Dieses Messer ist mit mir.”“ Der Medizinmann schwieg, und
seitdem sprach er nie wieder groBe Worte in seiner Nahe.

Die WeiRen hatten ihre Priester, ihre Bibeln, ihre Gotter. Doch sie hatten auch
Gatlings, Kanonen, Springfield-Gewehre. Und am Ende siegte nicht der, der am
lautesten betete, sondern der, der am schnellsten nachlud.

Im Lager war das ein Streit. Manche sagten: ,, Wir missen starker an die Geister
glauben, dann werden wir siegen.” Andere sagten: ,Wir brauchen mehr
Gewehre, sonst gehen wir unter.” Beides war wahr, und beides war falsch.
Denn am Ende brauchten sie beides, und doch hatten sie keines in
ausreichender Menge.

Crazy Horse stand dazwischen. Er wusste, dass die Geister Kraft gaben — aber
nur in Kdpfen. Und dass Gewehre Leben nahmen — sofort, ohne Umwege. Also
nahm er das, was er konnte. Er kimpfte mit Messer, Pfeil, Gewehr. Alles, was
Blut flieRen lieR, war willkommen.

Es gab nur Gewehre. Und manchmal nur ein Messer. Aber egal wie — Blut
musste fliellen, damit einer weiterlebte. Das war kein Glaube. Das war
Mathematik.

Und Crazy Horse war der Mann, der die Gleichung verstand.

Es gab eine Schlacht, da schien die Luft selbst zu zerreif3en. Ein Tal, Schnee noch

an den Randern, Staub in der Mitte, und die Sonne brannte so grell, dass sie

jede Bewegung verriet. Die Lakota kamen mit Liedern, mit Kriegsbemalung, mit
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den Gesangen der Alten im Riicken. Die Trommeln pochten, die Stimmen
hallten Giber die Higel. Und dann kamen die Gewehre.

Die Soldaten standen in Linie, die Springfield-Gewehre im Anschlag, der Offizier
schrie Befehle mit einer Stimme, die lauter war als jedes Lied. Ein einziger
Befehl, ein einziger Schuss —und die Trommeln verstummten.

Pfeile flogen, ja. Manche trafen. Pferde brachen zusammen, Soldaten fielen,
ein Pfeil im Hals, Blut spritzte. Aber die Kugeln kamen schneller, harter. Sie
rissen durch Korper, durch Zelte, durch alles. Die Gesange verwandelten sich in
Schreie.

Crazy Horse ritt mitten hinein. Kein Schmuck, keine bunten Federn, nur Haut,
Staub, Blut. Er schrie nicht, er brillte keine Parolen. Er trieb sein Pferd voran,
das Messer in der einen, das Gewehr in der anderen Hand. Er war nicht groBer
als die anderen, nicht starker. Aber er ritt, als ob er nicht sterben konnte. Und
genau das machte ihn furchterregend.

Die Soldaten schossen, einer nach dem anderen. Doch er bewegte sich wie ein
Schatten, sprang vom Pferd, stiel’ ein Bajonett zur Seite, stach in einen Bauch,
zog die Klinge wieder raus. Blut spritzte, dampfte im Staub. Ein Soldat schrie

nach seinem Gott, fiel auf die Knie — und Crazy Horse zog ihm die Kehle durch.

Die Lakota kampften mit allem, was sie hatten. Pfeile, Messer, alte Musketen,
erbeutete Winchesters. Sie fielen, ja. Aber sie fielen mit Klingen in der Hand,
nicht mit Gebeten im Mund. Und jeder Soldat, der in den Staub biss, war ein
Beweis, dass Mut allein nicht reichte, aber Mut mit einer Waffe todlich war.

Ich erinnere mich an den Geruch. Nicht nur Blut — Eisen, Schweil3, Pulver,
verbranntes Fleisch. Ein Gestank, der sich in deine Lungen frisst, bis du ihn
selbst in Traumen noch riechst. Die Trommeln waren langst verstummt. Es gab
nur noch das Knallen der Gewehre, das Zischen der Pfeile, das Schreien von
Mannern, die ihre Eingeweide in den Handen hielten.

Am Ende zogen sich die Lakota zurlick. Nicht besiegt, nicht gebrochen — nur
leer. Viele lagen im Staub, Blut im Mund, Augen offen. Die Soldaten sammelten
ihre Toten, beteten Uber ihnen, sprachen von Gott. Aber ihre Bibeln waren rot
getrankt, genauso wie der Boden.

Und Crazy Horse? Er stand im Schatten, das Messer tropfte, die Augen kalt. Er
wusste: Sie hatten nicht gewonnen, nicht verloren. Sie hatten nur Gberlebt.
Und das war alles, was zahlte.
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Nach jeder Schlacht kamen sie — die Priester.

Sie krochen aus den Forts, mit ihren Kreuzen, ihren Bibeln, ihren Stimmen, die
zitterten, als waren sie vom Himmel geschickt. Sie segneten die Gefallenen,
sprachen Uber Erlosung, Uber Himmelstore, liber einen Gott, der alles sieht.

Aber die Gefallenen sahen nichts mehr.
Ihre Augen waren starr, ihre Miinder offen, ihre Eingeweide im Staub. Kein
Gebet konnte das zurickholen.

Die Lakota beobachteten das mit kalten Gesichtern. Sie horten die Worte, aber
sie verstanden nur das Echo der Gewehre, das noch immer in den Hiigeln hing.
Worte gegen Kugeln — das war der Handel, den die Weilen anboten. Ein
schlechter Handel.

Crazy Horse spuckte in den Staub, wenn er Prediger reden horte. Er hatte
nichts gegen Glauben, aber er hatte alles gegen Liigen. Und was war grofSer als
die Llge, dass ein Gott tber alles wacht, wahrend Kugeln durch Kinderkorper
reiBen?

Ich erinnere mich an einen Missionar, der einem Lakota-Frau erzahlte, dass ihr
toter Sohn nun bei Gott sei. Sie stand nur da, die Hande blutig vom Versuch, die
Wunde des Jungen zu schlieflen. Dann lachte sie — ein bitteres, trockenes
Lachen — und sagte: ,Wenn dein Gott ihn wollte, hatte er ihn selbst holen
sollen, nicht mit einer Kugel aus deinem Gewehr.” Der Missionar senkte den
Blick, doch die Worte klebten wie Blut.

Die Weilden beteten lber ihre eigenen Toten, aber sie beteten nie liber die
Lakota, die sie getotet hatten. Fiir sie waren das keine Seelen, nur Hindernisse.
Aber fur die Lakota war jeder Tote ein Lied, ein Name, ein Verlust, der nicht
durch Worte ersetzt werden konnte.

Crazy Horse trug keine Kreuze. Er trug Narben. Er betete nicht. Er schwieg. Und
in diesem Schweigen lag mehr Wahrheit als in tausend Psalmen. Wenn er sein
Messer scharfte, war das sein Gebet. Wenn er sein Pferd ritt, war das sein
Psalm. Wenn er in eine Schlacht stiirmte, war das sein Gottesdienst.

Die Manner, die ihn folgten, wussten das. Sie hatten keine Illusionen. Sie
wussten: Der einzige Gott, der antwortete, war der, der aus einem Lauf schoss
oder aus einer Klinge blitzte. Alles andere war Staub im Wind.
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Und so lebten sie, so kampften sie, so starben sie.
Nicht mit ,Amen* auf den Lippen.
Sondern mit Blut im Mund.

Am Ende jeder Schlacht blieb dasselbe Bild zuriick: Rauch, Blut, Korper im
Staub. Die Gewehre rauchten, die Bibeln lagen geschlossen, und die Luft stank
nach Pulver. Die Priester konnten ihre Psalmen schreien, die Offiziere ihre
Befehle briillen — es machte keinen Unterschied. Kugeln horten auf niemanden.

Die Lakota begruben ihre Toten nicht immer. Manchmal war keine Zeit.
Manchmal war der Boden zu hart. Manchmal war die Zahl zu gro3. Also blieben
sie liegen, aufgebahrt im Staub, von Raben umkreist, vom Wind zugedeckt. Und
die Weillen gingen weiter, schrieben Berichte, malten Karten, zogen Linien.

,Gott ist mit uns,” sagten sie. Aber was flr ein Gott ist das, der sich hinter
Gewehren versteckt?

Crazy Horse brauchte keine Antwort. Er wusste, dass dieser Gott aus Eisen und
Blei bestand. Kein Geist, kein Lied, kein Gebet — nur Rauch und Donner.

Ich erinnere mich an einen Abend, nach einem Gefecht, als die Manner miide
im Kreis salSen. Einer fragte: ,Was ist starker, ihre Gewehre oder unsere
Geister?“ Niemand antwortete. Doch Crazy Horse, der schweigend im Schatten
stand, zog langsam sein Messer, drehte es im Licht des Feuers, und sagte:
,Beides ist nichts, wenn du nicht den Willen hast, es zu benutzen.”

Das war seine Wahrheit. Es gab nur Gewehre. Keine Engel, nur Manner mit
Narben. Kein Himmel, nur Erde, die Blut trinkt, egal, von wem es kommt.

Die Weillen bauten Kirchen, Forts, Stadte. Die Lakota bauten nur Erinnerungen.
Und Erinnerungen sind schwerer als Stein. Sie kleben im Fleisch, sie brennen in
Traumen, sie reifBen dich aus dem Schlaf.

Crazy Horse war kein Hauptling der Worte. Er war ein Hauptling der Taten. Und
seine Tat war klar: kdimpfen, solange noch Blut in den Adern floss. Ob mit Pfeil,
ob mit Messer, ob mit einem gestohlenen Gewehr — egal. Hauptsache, der
Gegner fiel.

Am Ende des Tages, wenn das Feuer kleiner wurde und die Manner schweigend
in die Glut starrten, blieb die Wahrheit wie ein Fluch im Wind hangen.Und
Crazy Horse war bereit, in dieser Wahrheit zu sterben.
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Feuerwasser und gebrochene Zdhne

Whiskey — oder Feuerwasser, wie sie ihn nannten — war schlimmer als jede
Kugel. Kugeln toten dich schnell. Whiskey totet dich langsam, hasslich, ohne
Ehre. Er brennt nicht nur im Hals, er frisst dein Hirn, er macht aus Kriegern
sabbernde Wracks, aus Mannern schleichende Hunde.

Die WeilRen wussten das. Sie brachten Fasser, bevor sie Gewehre brachten.
Feuerwasser war ihre schmutzigste Waffe. Ein Tropfen machte dich leicht, ein
Becher machte dich blind, und ein Fass machte dich tot, noch bevor eine Kugel
dich traf.

Crazy Horse sah es, und er hasste es. Er trank nicht. Er riihrte den Dreck nicht
an. Er wusste, dass ein Mann, der Whiskey im Blut hat, keine Waffe mehr
halten kann. Und ein Stamm voller Trinker war leichter zu erobern als ein
Haufen Kinder.

Ich erinnere mich an eine Szene: Manner im Lager, betrunken, taumelnd,
lachend mit blutigen Zahnen. Einer stiirzte in die Glut, verbrannte sich, stand
wieder auf, lachte und schrie, bis er umfiel. Frauen zogen ihre Kinder weg, die
Augen voller Ekel. Manner, die gestern noch Krieger waren, lagen da wie
Kadaver, die nur noch zuckten.

Feuerwasser und gebrochene Zahne — das war die neue Musik in den Lagern.
Kein Trommeln, kein Gesang, sondern das Knacken von Knochen, wenn einer
im Rausch hinfiel, das Splittern von Zdhnen, wenn einer mit der Faust zuschlug,
nur um etwas zu fihlen.

Die Weillen gaben es billig her. Sie wussten, dass ein Stamm im Whiskey
schneller zerfallt als unter Kugeln. Ein betrunkenes Dorf brennt leichter. Ein
betrunkener Krieger verkauft schneller sein Pferd, seine Waffe, seine Ehre.

Crazy Horse verachtete die, die tranken. Nicht, weil er besser war, sondern weil
er wusste: Sie waren Waffen, die sich selbst zerstorten. Und eine Waffe, die
sich selbst zerstort, ist wertlos.

Feuerwasser — es brannte mehr als Kehlen. Es brannte das Volk selbst weg. Und
zurlick blieben nur gebrochene Zahne, kalter Boden und das Lachen der
Weil3en in den Forts.

Whiskey war wie ein schleichender Feind, den man in die Zelte liel8. Keine
Armee, kein Donner, kein Trompetensignal. Nur eine braune Flussigkeit in

Flaschen, die mehr Blut kostete als jede Schlacht.
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Die WeilRen verkauften ihn gegen alles: gegen Pferde, gegen Felle, gegen
Fleisch, gegen Frauen. Ein halbes Fass konnte mehr zerstoren als eine
Kanonenkugel. Sie stellten es vor die Forts, lieRen die Lakota trinken, lachten
Uber ihre Taumelnden. Sie wussten genau: ein betrunkener Krieger kampft
nicht, er fallt.

Ich erinnere mich an eine Nacht. Ein Mann, stark, schnell, ein Krieger, den man
respektierte. Er trank zu viel. Er torkelte, griff nach seinem Messer, wollte
tanzen, wollte kampfen. Aber er kampfte gegen Luft. Dann fiel er, schlug mit
dem Gesicht auf einen Stein. Als sie ihn hochzogen, spuckte er Zahne und Blut.
Am ndchsten Tag war er kein Krieger mehr. Er salR nur noch am Feuer, stumm,
die Zahnllicken wie Narben. Whiskey hatte ihn mehr gebrochen als jede Kugel.

So ging es vielen. Manner, die friher stolz ritten, lagen plotzlich lachend im
Dreck, pinkelten sich selbst an, wahrend die Kinder zusahen. Frauen mussten
sie wegziehen, mussten sie festhalten, wenn sie im Rausch auf ihre eigenen
Brider losgingen.

Feuerwasser machte aus den Lakota keine Krieger, sondern Clowns. Und das
war schlimmer als Tod. Ein toter Krieger konnte ein Held sein. Ein betrunkener
Krieger war nur Schande.

Crazy Horse trank nie. Er hielt Abstand von dem Gift, als ware es selbst ein
Damon. Manche sagten, er sei arrogant, weil er den Becher nicht nahm, wenn
man ihn ihm reichte. Aber er wusste: Ein Mann, der trinkt, verkauft sein
eigenes Herz. Und Crazy Horse verkaufte nichts.

Doch er konnte nicht alle retten. Whiskey kroch durch das Lager, wie Rauch,
wie Pest. Jeder, der fiel, zog andere mit. Die WeilRen mussten nicht schiel3en.
Sie mussten nur gieRen.

Feuerwasser und gebrochene Zahne — so begann der Verfall. Langsam. Lautlos.
Brutaler als jede Kugel.

Whiskey machte die Manner nicht nur schwach. Er machte sie grausam. Ein
nlchterner Krieger konnte kampfen, konnte leiden, konnte fiihren. Ein
betrunkener Krieger schlug auf die ein, die ihm am nachsten standen.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein Vater betrunken zurtickkam, die
Augen glasig, das Hemd voll Kotze. Sein Sohn kam zu ihm, wollte ihn stitzen,
und der Mann schlug ihn mit der Faust nieder. Der Junge blutete aus der Nase,
Zahne wackelten. Die Frau schrie, doch der Mann lachte nur, taumelnd, unfahig
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gerade zu stehen. Am nachsten Morgen konnte er sich an nichts erinnern. Aber
sein Sohn erinnerte sich. Und er wiirde sich fiir immer erinnern.

Whiskey brannte nicht nur in Kehlen — er brannte Familien auseinander.
Bruder, die Seite an Seite hatten kampfen sollen, lagen plotzlich im Staub, die
Fauste ineinander verkrallt, weil das Feuerwasser ihnen die Sinne geraubt
hatte. Zahne flogen, Lippen platzten, Blut tropfte auf den Boden, und die
WeilRen lachten, wenn sie davon horten. ,,Sie zerstoren sich selbst”, sagten sie.
Und sie hatten recht.

Frauen zogen ihre Kinder weg von den Feuerstellen, wenn die Manner
betrunken waren. Sie flisterten ihnen zu: ,,Das sind nicht eure Vater. Eure
Vater sind Krieger. Diese hier sind nur Schatten.” Doch die Kinder kannten bald
nur die Schatten.

Crazy Horse hasste es. Er sprach nicht oft, aber wenn er sah, wie Whiskey
Manner verwandelte, dann wurde seine Stimme hart. , Das ist kein Getrank,”
sagte er einmal. ,,Das ist ein Messer, das man in sich selbst steckt.” Aber Worte
halfen nichts. Ein Mann, der den Rausch schmeckt, hort nicht mehr.

Feuerwasser machte mehr Waisen als Kugeln. Es brach mehr Knochen als
Bajonette. Es nahm Mannern ihre Zahne, ihre Ehre, ihre Namen. Und zurtick
blieben nur die Liicken — im Gesicht, im Herzen, im Stamm.

Gebrochene Zdahne wurden zum Symbol. Jeder wusste, was sie bedeuteten: ein
Mann, der gegen den Boden, gegen seinen Bruder, gegen das Feuer verloren
hatte. Und es waren viele, viel zu viele.

Crazy Horse trank nicht. Er biss die Zahne zusammen, bis sie knirschten. Aber
selbst er konnte nicht verhindern, dass das Feuerwasser floss, dass es Manner
zerfral3, dass es Zelte in Scherbenhaufen verwandelte.

Und so wurde Whiskey zur zweiten Armee der Weillen — eine Armee, die keine
Uniform trug, die keine Kugeln verschoss. Sie brauchte nur Glaser.

Whiskey war kein Zufall. Er war Taktik. Die WeiRen wussten genau, was sie da
taten. Sie schickten nicht nur Soldaten, sondern Handler. Und diese Handler
waren schlimmer als Kanonen.

Ein Fass Feuerwasser kostete sie nichts. Ein paar Miinzen, ein bisschen
Getreide, und sie hatten genug, um ein ganzes Dorf zu vergiften. Und was
bekamen sie daflir zurick? Pferde, Waffen, Felle, manchmal sogar Land.
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Whiskey war ein Handel, bei dem immer nur einer gewann — und das waren nie
die Lakota.

Die Handler stellten sich vor die Forts, lachelten, schenkten nach. Sie wussten,
dass ein Krieger, der heute trank, morgen sein Gewehr verkaufte. Dass ein
Hauptling, der den Rausch im Kopf hatte, leichter einen Vertrag unterschrieb,
den er nicht lesen konnte. Whiskey war Tinte im Blut. Und jede Unterschrift,
die damit gemacht wurde, war Verrat.

Crazy Horse sah das. Er verachtete die Manner, die mit Whiskey handelten, fast
noch mehr als die Soldaten, die schossen. Denn Soldaten waren offen Feinde.
Aber die Handler lachelten dir ins Gesicht, wahrend sie dir die Kehle
durchschnitten. Nicht mit Messern, sondern mit Glasern.

Ich erinnere mich an eine Nacht nahe eines Forts. Die Weilen hatten Fasser
aufgestellt. Manner aus dem Stamm gingen hin, gierig, mide, hungrig nach
Vergessen. Sie tranken, lachten, taumelten zurick. Einer verkaufte sein Pferd
fir eine Flasche. Ein anderer gab sein Messer. Am nachsten Tag waren sie
hilflos, nackt ohne Waffen, und die WeilRen standen da, als hatten sie gesiegt,
ohne eine Kugel zu verschwenden.

,Das ist Krieg,” sagte Crazy Horse. ,, Nur dass sie nicht schiellen miissen. Sie
lassen uns schieRen — auf uns selbst.”

Frauen hassten das Feuerwasser, weil sie wussten, dass es ihre Manner
schwacher machte. Doch auch sie konnten es nicht aufhalten. Es floss, wie Blut.
Es floss, wie Ligen.

Die gebrochenen Zahne waren die Zeichen dieses Krieges. Manner, die friiher

stolz lachten, hatten Liicken im Mund, weil sie betrunken gestiirzt waren oder
im Rausch aufeinander einschlugen. Ein Volk, das friiher Lieder sang, hatte nur
noch Fliiche im Rachen.

Whiskey war nicht nur ein Getrank. Es war eine Waffe, gezielt eingesetzt,
gnadenlos, billig und effektiv.
Und Crazy Horse wusste: Diese Waffe war vielleicht die gefahrlichste von allen.

Eine Nacht im Lager —ich sehe sie noch. Der Wind blies kalt, aber im Kreis der
Manner brannte das Feuer, und noch heiRer brannte der Whiskey in ihren
Kehlen. Sie lachten, sie schrien, sie spien ins Feuer, als waren sie unsterblich.
Doch Whiskey macht dich nicht unsterblich. Whiskey macht dich dumm.
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Zwei Brider stritten. Erst lachten sie noch, schubsten sich, spotteten. Doch
dann kam der Schlag. Einer fiel, stand wieder auf, spuckte Blut und zwei Zdhne
ins Feuer. Die Flammen zischten, als ob selbst das Feuer den Geschmack nicht
wollte. Der andere packte ein Messer, taumelte, stach — nicht gezielt, nur
witend. Er traf den Arm seines Bruders, Blut spritzte. Frauen schrien, Kinder
weinten. Doch die Manner um sie herum lachten, weil der Whiskey ihre Sinne
schon lange vernebelt hatte.

Crazy Horse war da. Er trat vor, nahm dem Betrunkenen das Messer aus der
Hand, so leicht, als wiirde er einem Kind ein Spielzeug entreil3en. Er schlug ihn
nicht. Er beschimpfte ihn nicht. Er sah ihn nur an, dieser Blick, kalt, unbewegt,
harter als jeder Schlag. Der Mann sackte zusammen, wie ein Tier, das weil3,
dass es gefangen ist.

Die anderen schwiegen. Sie kannten diesen Blick. Kein Gott, kein Prediger, kein
Hauptling hatte die Manner in diesem Rausch gestoppt. Nur Crazy Horse
konnte es — nicht mit Worten, sondern mit Schweigen, das schneidender war
als Stahl.

Doch am Morgen war das Feuerwasser noch da. Die Zahne blieben im
Aschehaufen. Die Blutspur zog sich Giber den Boden. Und die Manner griffen
wieder nach den Flaschen, als sei nichts geschehen.

Das war das Schlimmste: Whiskey machte nicht nur schwach, er machte
gleichgliltig. Du konntest Blut im Mund haben, Zahne weniger im Schadel,
Briider, die sich gegenseitig aufschlitzten — und trotzdem griffst du nach dem
nachsten Schluck.

Feuerwasser war keine Waffe, die einmal totete. Es totete jeden Tag, immer
wieder, Stlck fur Stlick.

Und Crazy Horse wusste: Ein Volk, das so trinkt, ist ein Volk, das sich selbst
begrabt, noch bevor der Feind es tut.

Whiskey tétete nicht immer schnell. Manchmal dauerte es Wochen, Monate.
Aber er totete sicher. Und das machte ihn schlimmer als Kugeln.

Die Manner, die tranken, wurden nicht gleich zu Leichen — sie wurden zu
Schatten. Krieger, die einst stolz ritten, hockten pl6tzlich im Dreck, der Mund
voll Licken, der Atem stinkend nach Feuerwasser. Sie hatten keine Haltung
mehr, keine Wirde. Nur noch den nachsten Schluck im Kopf.
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Frauen schauten sie an mit Augen, die nicht mehr weinten. Tranen
verschwinden irgendwann, wenn sie keinen Sinn mehr haben. Stattdessen war
da nur noch dieses harte Schweigen, das mehr verletzte als jedes Wort. Sie
trugen die Kinder weg, hielten sie fern von den Vatern, die nicht mehr Manner
waren, sondern Wracks.

Ich erinnere mich an einen alten Krieger. Friher ein Jager, schnell, sicher,
respektiert. Dann kam das Feuerwasser. Er trank, er fiel, er lachte mit blutigem
Mund. Bald konnte er kein Pferd mehr halten, kein Messer mehr schwingen. Er
starb nicht im Kampf, nicht durch Kugeln, sondern mit dem Gesicht im Staub,
die Kehle veratzt vom Whiskey. Keine Ehre. Kein Lied. Nur Gestank.

Und die Kinder? Sie sahen das alles. Sie sahen ihre Vater im Rausch, horten ihre
Fliche, rochen den Dreck. Manche hassten sie dafilir. Manche wurden selbst zu
dem, was sie verachteten. Feuerwasser war wie ein Erbe, das von Generation
zu Generation weitergereicht wurde. Eine Krankheit, die nicht in den Kérpern,
sondern in den Seelen fraR.

Crazy Horse hielt sich fern, aber er konnte nicht verhindern, dass es um ihn
herum geschah. Jeder Schluck, den einer nahm, war wie ein kleiner Verrat.
Nicht gegen ihn, sondern gegen das Volk. Gegen die Kinder, die Zukunft, das
Blut.

Feuerwasser und gebrochene Zahne — das war der Klang der Nachte. Kein
Kriegshorn, kein Lied, nur das Schmatzen, das Lallen, das Knacken von Knochen,
wenn einer wieder stirzte.

So starb das Volk nicht nur im Kampf gegen Gewehre. Es starb auch am Boden,
Glas in der Hand, Zéhne im Dreck.

Es gab Nachte, da hérte man mehr Flaschen klirren als Trommeln schlagen.
Nachte, in denen die Manner nicht von Biffeljagden oder Siegen traumten,
sondern vom nachsten Schluck. Whiskey hatte ihre Zungen gebrochen, ihre
Hande schwach gemacht.

Gebrochene Zahne waren lberall. Licken in Gesichtern, die friiher stark
gewesen waren. Ein Lachen klang nicht mehr wie Stolz, sondern wie Spott Gber
das eigene Elend. Manner redeten mit Lispeln, weil ihnen die halben Zahne
fehlten, und manche verschluckten sich sogar an den Splittern, wenn sie im
Rausch wieder fielen.
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Die Weillen wussten, dass sie gewonnen hatten, wenn sie nur warteten. Kein
Schuss notig. Keine Schlacht. Nur Fasser. Sie sahen zu, wie die Lakota sich selbst
zerlegten, wie das Feuerwasser mehr Leben nahm, als ihre Kugeln es je
konnten.

Crazy Horse sah das und schwieg. Aber sein Schweigen war kein Einverstandnis.
Es war Hass. Reiner, stiller Hass. Er wusste: Die grofSte Schlacht war nicht
immer draulBen gegen Soldaten. Die groRte Schlacht war im Innern — gegen das
Gift, das die WeiRen in die Kehlen seiner Leute gossen.

Er verachtete nicht nur die Handler, sondern auch die, die tranken. Er sah sie
als Verrater. Nicht, weil sie schwach waren, sondern weil sie schwacher sein
wollten. Ein Krieger darf fallen —im Kampf, im Blut, im Staub. Aber er darf nicht
fallen, weil er selbst das Glas an den Mund setzt.

So stand Crazy Horse inmitten seines Volkes und sah, wie es zerbrockelte.
Manner, die mehr an Whiskey dachten als an Freiheit. Frauen, die ihre Manner
nicht mehr erkannten. Kinder, die aufwuchsen und nur noch Wracks als
Vorbilder hatten.

Feuerwasser und gebrochene Zahne — das war der Klang eines Volkes im

Verfall. Kein Donner, kein Knall, kein groer Kampf. Nur das Knacken von

Knochen im Rausch, das Zischen von Alkohol, das Schweigen derer, die zu
mude waren, um noch aufzustehen.

Und Crazy Horse wusste: Gegen Gewehre konnte er kampfen. Gegen Kanonen
konnte er kampfen. Aber gegen das Feuer im Blut — das war ein Feind, der
unsichtbar war, unaufhaltsam, grausamer als jede Armee.

So endete jedes Fest, jedes Lachen, jedes Fass: im Staub, mit Zahnen, die
niemand mehr aufsammelte.
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Der Wind, der nach Eisen riecht

Der Wind in den Ebenen war kein Freund, kein Feind — er war ein Bote. Er
brachte Gerliche, lange bevor man etwas sah. Und irgendwann roch er nicht
mehr nach Gras, nach Biiffel, nach Feuer. Er roch nach Eisen.

Eisen von Schienen, die sich durch das Land frafSen. Eisen von Hufen,
beschlagen mit Nageln. Eisen von Gewehren, die mehr wogen als Kinder. Und
Eisen vom Blut, das tiber Klingen rann. Der Wind trug all das, und jeder, der ihn
roch, wusste: Die Zeit der Lakota war am Ende.

Die Weillen bauten Schienen wie Wiirmer, die sich in die Erde bohrten. Zlige
rollten, Dampfwolken stiegen, das Donnern hallte iber Hiigel, die nie einen
solchen Klang gekannt hatten. Buffel flohen vor dem Larm, Herden zerstreuten
sich, und der Hunger kroch tiefer in die Zelte.

Ich erinnere mich an den ersten Zug, den ich sah. Ein Monster aus Eisen, das
schnaufte, spie, kreischte. Manner in Uniform standen darauf, lachend,
rauchend. Sie sahen auf das Land herab, als hatten sie es gebaut. Doch das
Land war alter als ihr Gott, alter als ihre Schienen. Trotzdem nagelten sie es
fest, als kdnnten sie es bandigen.

Der Wind, der nach Eisen roch, brachte mehr als Ziige. Er brachte Kanonen,
Gatlings, Kugeln in Kisten. Er brachte Manner, die nicht jagten, sondern nur
marschierten. Und er brachte Vertrage, Papier voller Ligen, die schwerer
wogen als jedes Gewehr.

Crazy Horse roch es auch. Er stand in den Hligeln, das Haar vom Wind zerzaust,
und sagte: ,Eisen frisst das Land.” Er sprach nicht oft, aber wenn er sprach, war
es wie ein Schlag ins Gesicht. Alle wussten, was er meinte: Das Land, das frei
gewesen war, gehorte nun dem Eisen.

Und Eisen machte keine Kompromisse. Es rollte, es knirschte, es schnitt durch
Erde und Herz. Der Wind trug es, und die Lakota wussten: Etwas GroReres als
Gewehre kam. Etwas, das nicht mit Pfeilen aufzuhalten war.

Die Eisenbahn war kein Segen. Sie war eine Schlange aus Stahl, die sich durch

das Land fral, unaufhaltsam, kalt, mechanisch. Jeder Schlag der Hdmmer, mit
denen die Schienen in die Erde getrieben wurden, war wie ein Herzschlag, der
nicht zum Volk der Lakota gehorte.

Mit den Ziigen kamen nicht nur Soldaten und Handler. Mit ihnen kam das

Massaker. Bliffelherden, die friiher wie schwarze Fliisse iber die Ebenen zogen,
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lagen plotzlich in Haufen von Kadavern da. WeiRe Manner lehnten sich aus den
Waggons, schossen zum Spal in die Menge, lachten, wahrend Tiere wie Staub
zusammenbrachen. Tonnen von Fleisch verrotteten, die Haute wurden
gestapelt wie Trophden, und der Gestank zog meilenweit tGber das Land.

Der Wind trug diesen Geruch. Nicht mehr nur Eisen, sondern Blut, Faulnis,
Rauch. Ein Gestank, der dir in der Kehle brannte, der starker war als jedes Lied.
Kinder husteten, Frauen hielten sich Tlicher vor das Gesicht, Manner sahen
stumm in die Ferne, weil sie wussten: ohne Biiffel kein Leben. Ohne Biffel kein
Volk.

Ich erinnere mich, wie ein alter Krieger die Eisenbahn sah. Er spuckte in den
Staub und sagte: ,Das ist kein Zug. Das ist ein Sarg mit Radern.” Er hatte recht.
Jeder Zug brachte Tod — nicht immer mit Kugeln, sondern mit dem, was er
nahm: die Herden, das Land, die Ruhe.

Crazy Horse beobachtete die Schienen. Er wusste, dass man gegen Soldaten
kampfen konnte, gegen Forts, gegen Kanonen. Aber gegen eine Schlange, die
immer weiter kroch? Was war eine Klinge gegen Schienen, die sich Tag fir Tag
verlangerten?

Der Wind roch nach Eisen, und Eisen roch nach Ende. Ende der Jagden, Ende
der Freiheit, Ende der Lieder. Der Wind, der friiher Geschichten von Biffeln,
Regen und Sonne getragen hatte, war jetzt nur noch ein Bote von Rauch, Eisen,
Blut.

Und jeder, der ihn einatmete, wusste: Es war ein neuer Krieg, einer ohne
Trommeln, ohne Schlacht — aber todlicher als alles zuvor.

Die Eisenbahn war mehr als Schienen im Boden. Sie war eine Uhr. Jeder Meter,
den sie sich fralR, war eine verlorene Stunde fir die Lakota. Friher war Zeit
weit, unendlich wie die Ebenen. Man jagte, wenn der Hunger kam. Man zog
weiter, wenn die Biffel weiterzogen. Man lebte im Rhythmus des Windes.

Doch Eisen hatte einen anderen Rhythmus. Puinktlich. Hart. Ohne Atempausen.
Zige kamen zur Stunde, egal ob der Wind sang oder der Regen fiel. Sie rissen
den Lakota das Land unter den FiiBen weg, aber schlimmer noch: sie rissen
ihnen die Zeit weg.

Der Wind trug jetzt das Rattern. Ein Klang, gleichmaRig, kalt. Kein Lied, keine
Trommel, kein Herzschlag. Nur klack-klack-klack — das Lied des Eisens. Und es
horte nicht auf.
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Crazy Horse roch es, horte es, splirte es. Der Wind, der nach Eisen roch, machte
ihn harter. Er sprach weniger, ritt langer, schlief kiirzer. Er wusste: Eisen konnte
man nicht beten, nicht verhandeln. Man konnte es nur zerstoren. Aber wie
zerstorst du etwas, das wachst wie eine Krankheit?

Ich erinnere mich an einen Tag, als Kinder am Rand der Schienen standen. Sie
hielten sich die Ohren zu, als der Zug vorbeidonnerte. Einer fragte seine
Mutter: ,Warum schreit das Monster so?“ Die Frau schwieg. Was hatte sie
sagen sollen? Dass dieses Monster das Land fressen wirde, das Leben, die
Zukunft?

Biffel gab es kaum noch. Jagden endeten mit Hunger, nicht mit Fleisch.
Manner ritten tagelang, nur um auf verrottete Kadaver zu stoRen, die Weil3e
zurlickgelassen hatten. Kein Respekt, kein Zweck — nur Spald am Toten. Der
Wind trug den Gestank, und der Gestank mischte sich mit dem Eisen.

Crazy Horse sah, wie das Volk dinner wurde, wie die Gesichter harter, wie die
Augen leerer. Der Wind machte keinen Unterschied — er peitschte durch die
Haare der Kinder, so wie durch die Haare der Krieger. Aber er trug immer
denselben Geschmack: Eisen. Und Eisen schmeckt nach Ende.

So wurde der Wind zum standigen Mahner. Er erinnerte jeden daran, dass die
Zeit der Lakota nicht mehr weit war. Und Crazy Horse wurde zum Spiegel dieses
Winds: kalt, schneidend, unerbittlich.

Eisen kam nicht nur auf Schienen. Es kam auch in Kisten, mit Stempeln der
Armee. Gewehre, Bajonette, Ketten. Alles aus demselben kalten Material, alles
mit demselben Geruch. Der Wind trug ihn Giber Meilen, und wer ihn einmal in
der Nase hatte, vergal ihn nie.

Gewehre spien Eisen in die Kdrper. Bajonette zerrissen Bauche, lielen
Eingeweide dampfend in den Staub fallen. Ketten schlossen sich um
Handgelenke, schwer, kalt, gnadenlos. Eisen machte keine Unterschiede: es
hielt dich fest, es schnitt dich auf, es durchbohrte dich.

Ich erinnere mich an ein Lager, das die Armee (berfiel. Der Schnee war noch
nicht geschmolzen, der Wind biss. Manner sprangen aus den Zelten, Frauen
schrien, Kinder liefen. Doch die Gewehre ratterten, die Kugeln flogen, die
Bajonette blitzten. Am Ende lagen mehr Korper als Zelte da, und die, die noch
atmeten, bekamen Eisenketten umgelegt. Der Wind trug den Geruch — Blut und
Eisen, untrennbar.
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Crazy Horse sah Eisen als das, was es war: ein Feind, der nicht verhandelte. Du
konntest mit einem Mann sprechen, mit einem Hauptling, mit einem Krieger.
Aber mit Eisen konntest du nicht sprechen. Du konntest es nur zerbrechen.
Doch Eisen war stark. Es zerbrach mehr Menschen, als Menschen es
zerbrechen konnten.

Die Lakota kannten Stein, Holz, Feuer. Aber Eisen war neu, war fremd, war
starker. Und die WeilRen hatten mehr davon, als die Lakota jemals besitzen
konnten. Sie bauten ihre Welt daraus: Schienen, Waffen, Gitter, Schldsser. Und
jedes Stlick Eisen nagelte die Freiheit der Lakota tiefer in den Boden.

Crazy Horse stand in den Hiigeln, das Gesicht im Wind. ,Eisen frisst alles,” sagte
er. Und er hatte recht. Es fraR Herden, es fraRk Land, es fraR Menschen. Der
Wind roch danach, als wolle er sagen: Es gibt kein Zurlick mehr.

Und Crazy Horse wurde selbst wie Eisen — kalt, unbeugsam, ohne Gnade. Aber
Eisen bricht auch, wenn der Schlag hart genug ist. Die Frage war nur: wann.

Eisen frald nicht nur Kérper. Es frald auch Seelen.
Nicht immer mit Kugeln oder Ketten — manchmal mit Symbolen.

Die Weilden brachten ihre Kreuze aus Eisen, hoch aufgestellt, schwer,
unbeweglich. Sie sagten, es sei ein Zeichen ihres Gottes. Fiir die Lakota war es
nur ein Nagel mehr, der in das Land getrieben wurde. Ein Kreuz, das nicht vom
Himmel fiel, sondern mit Hammer und Schweil gebaut wurde.

Dann kamen die Vertrage. ,,Mit eiserner Hand unterzeichnet”, sagten die
Offiziere. Sie rollten Papier aus, Worte, die keiner der Lakota lesen konnte, aber
die WeiRken hielten sie fest wie Ketten. Sie nannten es Gesetz, sie nannten es
Recht — doch die Lakota splirten nur, wie Eisenfinger sich um ihre Kehlen
legten.

Ich erinnere mich an eine Versammlung. Ein Offizier mit glanzenden Knépfen
sprach, die Sonne spiegelte sich auf seiner Brust wie auf blankem Stahl. Er
redete von Frieden, wahrend hinter ihm Soldaten standen, die Gewehre in der
Hand. Es war kein Frieden, es war Erpressung. Eisen in den Stimmen, Eisen in
den Augen.

Crazy Horse sah all das. Er sagte nicht viel. Aber in seinen Blicken lag eine
Wahrheit: Eisen hat keine Seele. Eisen kennt kein Erbarmen. Wer glaubt, er
kénne mit Eisen verhandeln, wird von ihm zerquetscht.
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Die Kinder im Lager kannten den Geruch schon, bevor sie die Worte kannten.
Eisen roch nach Hunger, nach Tod, nach Liige. Wenn der Wind kam, sagten sie:
»Es riecht nach den Bleichgesichtern.” Und sie hatten recht.

Das Schlimmste war nicht einmal das Eisen selbst. Es war, dass manche im
Stamm anfingen, es zu akzeptieren. Manche tranken Whiskey aus
Eisenbechern, manche nahmen Eisenmesser der Handler, manche trugen
Ketten als Schmuck. Langsam, fast unbemerkt, kroch das Eisen in die Herzen.

Crazy Horse verachtete das. Er wusste: Wenn Eisen einmal in der Seele ist, wirst
du selbst zu einem Stlick davon. Kalt, schwer, leblos. Und das war schlimmer als
jede Kugel.

So wurde der Wind nicht nur ein Bote. Er wurde eine Warnung.

Und Crazy Horse schwor sich: Er wiirde kampfen, bis auch der letzte Hauch
dieses Eisengeruchs aus den Ebenen vertrieben war — oder bis sein eigenes Blut
im Staub lag.

Der Wind horte nicht auf. Er blies Tag und Nacht, als wollte er die Ebenen
reinigen. Doch statt nach Gras und Biiffel zu riechen, brachte er nur Eisen mit.
Ein standiges Pochen in der Luft, ein Geschmack auf der Zunge, der bitter war
wie Blut.

Die Manner splirten es. Sie wachten auf und horten das entfernte Rattern der
Zuge, das Klirren der Schienen, das Kreischen des Metalls. Sie sahen es nicht
immer, aber sie wussten: Es kam naher. Jeden Tag, jede Stunde. Eisen hatte
keine Pause, keine Mudigkeit. Es rollte, und der Wind trug seine Ankunft
voraus.

Crazy Horse stand oft still, lauschte, roch, splrte. Er sprach selten, doch seine
Stille war lauter als jedes Wort. Er wusste: Eisen bedeutete das Ende. Und ein
Ende kann man nicht aufhalten, nur hinausschieben. Aber hinauszégern war
besser als ergeben.

Ich erinnere mich an eine Nacht im Lager. Manner sallen ums Feuer, die Kinder
schliefen, Frauen fllsterten. Und dann kam ein Zug, weit entfernt, doch sein
Donner hallte iber die Hiigel. Die Pferde zuckten, die Hunde heulten. Und im
Feuer sah man in den Augen der Manner denselben Gedanken: Das Monster
kommt.

Der Wind brachte auch den Klang von Eisen, wenn Kanonen bewegt wurden.
Rader knarrten, Ketten rasselten. Selbst wenn man sie nicht sah, wusste man,
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dass sie da waren. Der Wind war wie ein Verrater, der alles verriet, bevor es
geschah.

Crazy Horse aber nutzte ihn. Er sagte einmal: ,,Der Wind verrat uns das Eisen,
also horen wir zu.” Seine Manner horchten. Sie lernten, den Geruch von Pulver
zu unterscheiden, das Drohnen von Kanonen zu erkennen, lange bevor der
Feind sichtbar wurde. Der Wind war nicht nur ein Feind — er war auch ein Bote,
wenn man ihn zu lesen wusste.

Doch er brachte immer dasselbe: Eisen. Und Eisen brachte Tod.
Die Lakota wussten, dass der letzte Kampf nicht gegen Hunger geflihrt wiirde,
nicht gegen Frost, sondern gegen dieses kalte Metall, das keine Gnade kannte.

Crazy Horse wurde harter mit jedem Atemzug, den er im Eisenwind nahm.
Harter, kalter, unbeugsamer. Der Wind formte ihn wie einen Stein, bis nichts
Weiches mehr blieb.

Am Ende wurde der Wind selbst zu einer Waffe. Er trug das Eisen in jede Nase,
in jede Lunge, in jedes Herz. Niemand konnte ihm entkommen. Du konntest die
Augen schliel3en, aber nicht den Geruch verdrangen. Du konntest die Ohren
zuhalten, aber nicht das Rattern vergessen, das liber die Hligel kroch.

Der Wind war wie ein Vorbote des Todes. Immer, wenn er kam, wussten die
Menschen: bald rollen die Wagen, bald riicken die Soldaten, bald liegen die
Korper im Staub. Und sie hatten recht. Der Wind log nie. Er brachte keine
Hoffnung. Nur Eisen.

Crazy Horse stand oft allein, wenn er den Geruch trug. Andere redeten, andere
fluchten, andere tranken. Er schwieg. Seine Augen waren starr, als wollte er
den Wind selbst durchbohren. Er war kein Mann der lllusionen. Er wusste: Der
Wind versprach nichts aulser Kampf.

Ich erinnere mich an ein Madchen, das fragte: ,Wird der Wind jemals wieder
nach Blffeln riechen?“ Niemand antwortete. Frauen senkten die Kopfe,
Manner pressten die Lippen zusammen. Crazy Horse blickte in den Himmel und
sagte: ,Nur, wenn das Eisen gebrochen wird.” Das Madchen verstand nicht,
aber die Manner verstanden.

Der Wind war wie ein Lied, nur dass es kein Lied der Freude war. Es war ein
Lied aus Eisen und Blut. Ein Lied, das nicht verstummte, solange die Schienen
wuchsen, solange die Gewehre geladen wurden, solange die Ketten rasselten.
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Und Crazy Horse nahm dieses Lied in sich auf. Er wurde selbst zu einem Teil des
Windes — kalt, schneidend, unaufhaltsam. Er sprach wenig, doch wenn er
sprach, klang es wie Donner Uber Eisen.

So endete kein Tag, ohne dass der Wind nach Eisen roch.
Und so begann kein Morgen, ohne dass die Lakota wussten: Der Feind war
schon da, lange bevor er zu sehen war.

Der Wind, der nach Eisen riecht — das war der neue Atem der Ebenen.
Und Crazy Horse war der Mann, der schwor, ihn mit Blut zu Gbertonen.

Tanz im Dreck

Es gab Tanze, die den Himmel anriefen, Tanze fir Regen, flr Jagd, fur Sieg. Aber
irgendwann blieb nur noch der Tanz im Dreck. Kein rituelles Feuer, kein heiliger
Gesang, nur Staub, SchweiR und das Stampfen nackter FliBe im Schlamm, als
wollte man die Erde selbst aufwecken.

Die Lakota hatten den Tanz gebraucht, um sich zu erinnern, wer sie waren.
Doch nun war er ein Schrei gegen das, was sie verloren hatten. Biffel weg,
Land weg, Brider tot, Frauen mide. Also tanzten sie im Kreis, im Staub, im
Blut, im Gestank der Pferde. Kein Gott sah zu, keine Geister kamen. Nur die
Kinder, die still zusahen, und die Hunde, die heulten.

Ich erinnere mich an einen dieser Tanze. Manner mit Narben, halb verhungert,
doch die Trommeln schlugen, bis die Hande blutig waren. Frauen schrien, ihre
Stimmen rau und heiser, Kinder liefen im Kreis, lachten nicht, sondern starrten.
Der Boden bebte, nicht weil er heilig war, sondern weil er nass vom Blut war.

Crazy Horse stand am Rand. Er tanzte nicht. Er sah nur zu, die Arme
verschrankt, das Gesicht unbewegt. Er war kein Mann des Rausches. Aber er
verstand, warum sie tanzten. Nicht flir Geister. Nicht fiir Sieg. Sondern, weil
Tanzen das einzige war, das sie noch vom Aufgeben abhielt.

Der Tanz im Dreck war kein Fest. Er war Verzweiflung, verpackt in Stampfen, in
Schreien, in gebrochene Stimmen. Er war ein Ventil, sonst nichts. Manner, die

sonst Messer gezogen hatten, schrien ihre Wut in den Staub. Frauen, die sonst
geschwiegen hatten, schrien ihre Trauer in den Himmel.

Und der Himmel schwieg zurtick.
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Kein Donner, kein Zeichen, kein Regen. Nur Staub, nur Gestank, nur das Gefihl,
dass der Boden selbst lachte Giber den, der ihn trat.

Das war der Tanz im Dreck — keine Hoffnung, keine Ehre, nur ein Volk, das im
Kreis lief, weil es sonst auseinandergefallen ware.

Der Tanz war friiher Gebet. Ein Ruf zu den Geistern, ein Schlag in die Luft, der
das Unsichtbare rief. Doch je weniger die Geister antworteten, desto lauter
wurden die Trommeln. Man schlug, bis die Hande platzten, man stampfte, bis
die Fll3e bluteten. Aber der Himmel blieb leer.

Die Menschen tanzten nicht mehr, um gehort zu werden. Sie tanzten, um nicht
verrickt zu werden. Jeder Schritt im Kreis war ein Fluch gegen das Schicksal,
jeder Schrei ein Versuch, das eigene Herz vom Ersticken abzuhalten. Der Tanz
war kein Ritual mehr. Er war Wahnsinn auf nacktem Boden.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der die Trommeln nicht aufhérten. Manner
taumelten, Frauen fielen, Kinder schrien. Sie tanzten im Blut von Pferden, die
am Tag zuvor gefallen waren. Sie rissen sich die Haut mit Dornen auf, als
wollten sie den Schmerz herauspriigeln, bevor er sie von innen fraR.

Crazy Horse stand wieder am Rand. Immer am Rand. Er wusste, dass er das
Volk nicht stoppen konnte. Und vielleicht durfte er es auch nicht. Der Tanz war
alles, was sie noch hatten. Selbst wenn er im Dreck endete, selbst wenn er nur
noch Blut und Staub war.

Der Tanz im Dreck war wie eine Droge. Manche kippten um, mit Schaum im
Mund, die Augen weit, als hatten sie Visionen. Doch es waren keine Visionen.
Es war nur Erschopfung, nur Wahn. Sie wachten wieder auf, taumelten weiter,
und niemand fragte mehr, ob es Sinn hatte.

Es war ein Tanz gegen den Tod, und jeder wusste, dass der Tod trotzdem zusah,
lachte und wartete.

Manchmal fiel einer im Kreis, und die anderen traten weiter. Nicht aus
Grausamkeit, sondern weil der Tanz nicht aufhorte. Staub, Blut, Schreie — alles
mischte sich, und niemand wusste mehr, ob er noch lebte oder schon gefallen
war.

So wurde aus Gebet Wahnsinn. Aus Hoffnung wurde Verzweiflung. Aus Ritual
wurde ein Tanz im Dreck, der alles verschluckte.
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Der Geistertanz war einmal ein Versprechen. Ein Traum, dass die Geister
zuriickkehren wiirden, dass die Biffel wieder tber die Ebenen stiirmen, dass
die Toten auferstehen und die Weilen verschwinden wiirden wie Schnee im
Frihling.

Aber Traume haben Gewicht. Und wenn sie zu schwer werden, zerbrechen sie
dich.

Die Manner tanzten, bis ihre Muskeln rissen. Frauen schrien, bis ihre Stimmen
brachen. Kinder taumelten, weil niemand sie festhielt. Es war kein Tanz mehr —
es war ein Kettenrauschen aus Korpern, die sich selbst nicht mehr fiihlten.

Manche fielen in Ohnmacht, und die anderen sagten: , Die Geister haben sie
berihrt.” Doch es war nur Schwache, nur Hunger, nur Wahnsinn. Sie wachten
auf, zitternd, mit Schaum auf den Lippen, und tanzten weiter, weil sie nichts
anderes mehr hatten.

Ich erinnere mich an einen Jungen, der im Kreis umfiel. Er war kaum zehn, dirr
wie ein Ast, die Rippen zahlten sich unter der Haut. Seine Mutter hob ihn nicht
auf. Sie tanzte weiter, die Augen weit, als ware sie blind. Crazy Horse sah zu,
sprang schlieRlich vor, hob den Jungen auf, trug ihn weg. Der Kreis drehte sich
weiter, niemand hielt an. Es war, als sei der Junge nie da gewesen.

Der Tanz war nicht mehr fur die Geister. Er war flr den Dreck. Fir das
Stampfen, das Schreien, fir das Gefuhl, dass man noch lebte, auch wenn es
keinen Grund mehr dafir gab.

Die WeiRRen beobachteten das manchmal von Weitem. Sie lachten. ,,Sie tanzen
wie Verrickte,” sagten sie. Und sie hatten recht. Aber was hatten die Lakota
sonst tun sollen? Aufgeben? Hinlegen und sterben? Der Tanz im Dreck war das
Letzte, was sie noch hatten, auch wenn er nichts brachte.

Crazy Horse tanzte nie. Er war kein Mann der lllusionen. Aber er wusste, dass
ein Volk, das aufhort zu tanzen, schon tot ist. Und so liel8 er sie. Auch wenn es
schmerzte, auch wenn es ihn mit Ekel fillte — er liel sie stampfen, schreien,
fallen, wieder aufstehen.

Der Geistertanz war kein Ruf mehr nach Erlésung. Er war ein Echo aus Staub
und Blut, ein Kreis, der sich immer weiter drehte, bis er ins Nichts fiihrte.

Die Weillen verstanden den Tanz nicht. Fir sie war er keine Verzweiflung, kein
Schrei, kein letzter Halt. Fiir sie war er Bedrohung. Sie sahen Manner, Frauen,
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Kinder im Kreis stampfen, schreien, mit erhobenen Handen wirbeln, und sie
sahen darin keine Trauer, sondern Krieg.

,Das ist Aufruhr,” sagten die Offiziere. ,Das ist ein Zeichen fiir Rebellion.”
Sie hatten Angst vor dem, was sie nicht begriffen. Sie flirchteten Geister, die sie
nicht kannten. Also griffen sie zu dem, was sie kannten: Gewehre.

Ich erinnere mich an ein Lager, wo der Tanz tobte. Der Staub hing wie Rauch,
die Trommeln drohnten, die Stimmen schrien. Frauen mit Haaren, die im Wind
flatterten, Manner mit Narben, Kinder mit weit aufgerissenen Augen. Es war
kein Kriegstanz — es war Wahnsinn. Aber die Soldaten sahen es anders.

Sie stiirmten hinein, Gewehre im Anschlag. Schisse fielen, Kugeln rissen Kérper
auseinander, Blut spritzte in den Kreis. Manner fielen, Frauen fielen, Kinder
schrien. Doch die Trommeln schlugen weiter. Die Tanzer horten nicht auf,
selbst als die Luft nach Eisen und Blut roch. Manche schrien noch lauter,
stampften harter, als wollten sie die Kugeln austanzen.

Crazy Horse griff ein, riss Manner aus dem Kreis, stieB Frauen zur Seite, brillte
die Kinder an, sie sollten laufen. Aber viele blieben. Sie waren nicht mehr bei
Verstand. Sie tanzten im Blut, als sei es Wasser.

Die Soldaten schossen weiter, als sei es eine Jagd. Kein Unterschied zwischen
einem Mann mit Messer und einem Madchen mit offenen Handen. Alles war
Ziel, alles war Bedrohung.

Und der Wind trug den Geruch. Dreck, Schweil3, Blut, Eisen. Ein Tanz im Dreck,
der mit Kugeln endete.

Fur die Lakota war es ein Gebet, das niemand erhorte. Fir die Weilsen war es
ein Krieg, den sie gewinnen mussten. Flr Crazy Horse war es nur eine
Erinnerung: Kein Gott, keine Geister, nur Gewehre.

Der Tanz im Dreck war kein Weg zum Himmel. Er war ein Weg ins Massengrab.

Manchmal war der Tanz so laut, dass man das Knattern der Gewehre erst
horte, wenn die ersten Kérper schon fielen. Der Staub verschluckte die Schreie,
das Stampfen der Fille mischte sich mit dem Donner der Kugeln. Und im Kreis
lagen Tote, wahrend die Lebenden weitertraten.

Kinder schrien, aber sie schrien nicht aus Angst — sie schrien, weil sie
mittanzten. Kleine Korper, die im Rhythmus sprangen, die Augen weit, voller
Feuer, das sie nicht verstanden. Manche fielen, Kugeln in der Brust, Pfeile im
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Ricken, Messer in der Hand, das sie nicht einmal halten konnten. Doch sie
standen wieder auf, taumelten, tanzten, bis sie endgliltig im Dreck lagen.

Frauen sangen, Stimmen rau, voller Blut im Hals. Sie sangen lber Biffel, die nie
zurtickkommen wirden, Gber Manner, die schon im Staub lagen, Gber Kinder,
die tot geboren wurden. Es war kein Lied der Hoffnung, es war ein Lied des
Wahnsinns. Und die Trommeln machten es lauter, immer lauter, bis selbst der
Himmel hatte platzen missen.

Ich erinnere mich an einen Jungen, vielleicht zwélf. Eine Kugel traf ihn, riss ihn
nach hinten. Er fiel in den Kreis, Blut aus dem Mund. Und die, die tanzten,
traten um ihn herum, stampften weiter, als sei er nur ein Teil des Bodens
geworden. Seine Schwester zog ihn weg, schreiend, doch ihre Stimme ging
unter. Der Tanz war starker.

Crazy Horse stand still, die Augen kalt. Er hasste, was er sah — aber er wusste,
er konnte es nicht stoppen. Er konnte Kugeln abwehren, er konnte Manner
toten, er konnte Frauen schiitzen. Aber er konnte den Tanz nicht toten. Der
Tanz war ein Fluch, der sich selbst nahrte.

Die Soldaten sahen es als Beweis: ,,Seht, sie sind wahnsinnig, sie tanzen selbst
im Tod.“ Sie verstanden nicht, dass genau das der Wahnsinn war. Kein
Widerstand, keine Hoffnung — nur Kérper im Kreis, Blut im Staub, Fil3e, die den
Tod austanzten, bis sie selbst fielen.

Der Tanz im Dreck frald das Volk von innen, so wie Gewehre es von auRen
taten. Es war kein Kampf, es war ein Taumeln in den Abgrund. Und Crazy Horse
wusste: Jeder, der in diesem Kreis starb, starb zweimal. Einmal im Korper.
Einmal in der Wiirde.

Der Tanz horte nicht auf. Er war wie ein Strudel, der alles hineinriss —
Verzweiflung, Hunger, Wut, Schmerz. Manner rissen sich die Haut mit Dornen
auf, schnitten sich mit Messern in Arme und Beine, lieRen das Blut in den Staub
tropfen, als misse der Boden trinken, um die Geister wachzurutteln.

Doch die Geister kamen nicht. Nur der Wind. Und der Wind roch nach Eisen,
nicht nach Rettung.

Frauen kratzten sich Gesichter blutig, schrien mit offenen Kehlen, bis die
Stimmen brachen. Kinder taumelten, manche mit Blut an den Lippen, weil sie
sich selbst in die Zunge bissen, im Rhythmus des Wahns. Es war, als hatten sie
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beschlossen: Wenn die Geister nicht zuhdren, dann schreien wir lauter — auch
wenn wir uns dabei selbst zerstoren.

Ich erinnere mich an einen Mann, der sich die Brust mit einem Messer ritzte,
tief, quer, immer wieder, wahrend er tanzte. Er lachte, obwohl Blut tiber seinen
Bauch lief, und rief: , Die Geister sehen mich jetzt!“ Aber die einzigen, die ihn
sahen, waren die Kinder, die ihn mit groen Augen anstarrten. Am Morgen war
er tot, nicht durch eine Kugel, sondern durch sich selbst.

Crazy Horse stand dabei. Er war Stein, er war Schatten, er war still. Aber in
seinem Schweigen lag Wut, eine Kalte, die schlimmer war als Schreie. Er
wusste, dass sie verloren gingen — nicht durch Feinde, sondern durch sich
selbst.

Die Trommeln hammerten weiter. Hande platzten auf, Blut tropfte tber Holz.

Doch niemand horte auf. Selbst mit gebrochenen FilRen stampften sie weiter,
bis Knochen knackten. Selbst mit geschlossenen Augen taumelten sie im Kreis,
als wiirde der Tanz sie am Leben halten — oder ins Grab treiben.

Die Geister schwiegen. Der Himmel schwieg. Nur die Erde nahm das Blut, still,
hungrig, gleichgliltig.

Und Crazy Horse begriff: Der Tanz im Dreck war kein Gebet mehr. Es war ein
Begrabnis. Und sie begruben sich selbst, Schritt flr Schritt, Schlag fir Schlag.

Der Tanz horte niemals auf, er endete nur, wenn Kérper im Staub lagen und
nicht mehr zuckten. Dann zog man sie aus dem Kreis, legte sie an den Rand,
und der Kreis drehte sich weiter, als ware nichts geschehen. Kein Anhalten,
kein Schweigen, kein Gebet fir die Toten. Nur Staub, nur Stampfen, nur Blut,
das immer tiefer in die Erde sickerte.

Die Soldaten sahen das und flrchteten es. Nicht weil sie die Geister glaubten,
sondern weil sie den Wahnsinn sahen. Ein Volk, das selbst im Blut tanzte, war
unberechenbar. Ein Volk, das den Tod in den Kreis nahm, war gefahrlicher, als
es schwach schien. Und so schossen sie, noch schneller, noch harter, weil sie
glaubten: Wenn wir sie niedermahen, hort der Tanz auf.

Aber der Tanz horte nie auf. Selbst im Sterben bewegten sich Arme, stampften
FlilSe, bebten Lippen. Selbst Tote wurden noch einmal im Rhythmus gezerrt, bis
sie starr im Staub lagen.

Crazy Horse stand am Rand, wie immer. Er tanzte nicht, er sang nicht. Er sah
nur, und was er sah, frafd ihn auf. Der Tanz im Dreck war kein Kampf, kein
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Widerstand — er war eine Beichte ohne Zuhorer. Er war das Eingestandnis, dass
die Geister fort waren, dass der Himmel leer war, dass nur noch Erde
Ubrigblieb.

Frauen weinten nicht mehr. Sie hatten keine Tranen mehr. Manner schrien
nicht mehr aus Mut, sondern aus Leere. Kinder tanzten, bis sie umfielen, und
niemand hob sie auf.

Am Ende war der Tanz nur noch ein Spiegel. Ein Spiegel, der zeigte, wie tief sie
schon gefallen waren. Keine Trommel konnte das tibertonen. Kein Schrei
konnte das verbergen. Sie tanzten nicht mehr flr Rettung — sie tanzten, weil sie
nichts anderes mehr konnten.

Der Tanz im Dreck war das letzte Lied der Lakota. Und es war kein Lied, das
man horen wollte.

Crazy Horse wandte sich ab. Er hatte keinen Platz in diesem Kreis. Sein Krieg
war gegen Gewehre, gegen Eisen, gegen Verrat. Nicht gegen Staub, nicht gegen
Traume. Und wahrend die Trommeln weiter hammerten, ritt er hinaus in die
Dunkelheit.

Der Tanz blieb zurlick.
Staub, Blut, Leiber.
Ein Volk, das sich selbst begrub, wahrend die Geier schon warteten.

Ein Messer im Riicken, ein Lacheln im Gesicht

Verrat riecht anders als Blut. Blut ist ehrlich — es stinkt nach Eisen, nach Tod,
nach Staub. Aber Verrat stinkt sif3lich, faulig, wie Fleisch, das in der Sonne zu
lange liegt. Und Crazy Horse lernte friih: Nicht jede Klinge, die dich trifft,
kommt von vorn.

Die Lakota hatten genug Feinde von aulen — Soldaten, Handler, Priester, Zlige,
Eisen. Aber schlimmer waren die Feinde, die mit ihnen am Feuer sal3en.
Manner, die lachten, wahrend sie mit dir aRen, und dann nachts mit den
Weillen sprachen. Ein Messer im Riicken, ein Lacheln im Gesicht.

Ich erinnere mich an einen, der zu viel mit den Handlern verkehrte. Er trug
neue Stiefel, trank mehr Whiskey als Wasser, sprach von Frieden, wahrend er
heimlich Pferde gegen Flaschen tauschte. Als man ihn zur Rede stellte, grinste
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er nur, die Lippen glanzten nass vom Alkohol, und sagte: ,Ich tue es fiir das
Volk.” Am nachsten Morgen fehlten zwei Gewehre.

Crazy Horse wusste, dass Verrat leiser war als jede Kugel. Eine Kugel totet dich
sofort. Verrat totet langsam — er frisst Vertrauen, er macht Briider zu Fremden,
er lasst Zelte kalt werden. Ein Stamm, der sich selbst misstraut, ist schwacher
als ein Stamm mit hundert Toten.

Die WeilRen wussten das. Sie schoben Messer in Hande, die schon zitterten, sie
flisterten Versprechen von Land, Essen, Sicherheit. Sie kauften Verrat wie
Whiskey. Und manche nahmen den Preis.

Crazy Horse trug keine Maske. Er sprach wenig, aber er sprach gerade. Er
hasste Ligen mehr als Gewehre. Ein offener Feind war ein Gegner, den er toten
konnte. Ein Verrater war wie eine Krankheit — unsichtbar, langsam, todlich.

Der Wind brachte nicht nur Eisen. Er brachte auch Gerlichte. Und Gerlichte
waren Messer ohne Griff. Jeder konnte sie werfen, niemand konnte sie
festhalten.

So lebte Crazy Horse zwischen Feinden im Osten und Feinden im eigenen Lager.
Zwischen offenen Gewehren und heimlichen Messern. Und manchmal
schnitten die Messer tiefer.

Die ersten Verrater hatten nicht das Gesicht des Feindes. Sie hatten das Gesicht
von Bridern. Manner, die friiher im Kreis gesessen hatten, die mit dir gejagt,
mit dir gelacht, mit dir Blut geteilt hatten. Doch eines Tages lachten sie ein
bisschen zu viel, sprachen ein bisschen zu freundlich mit den WeiRen, trugen
Dinge, die sie nicht hatten haben diirfen.

Ein Mann hieR Spotted Elk. Er war nicht feige, er war nicht dumm — aber er war
schwach. Die Handler gaben ihm Feuerwasser, gaben ihm glanzende Dinge aus
Metall, gaben ihm das Gefiihl, er sei mehr als die anderen. Er grinste immer,
wenn er zurlickkam, die Hande voller Geschenke. Aber in seinem Riicken klebte
schon das Messer, das er noch nicht gezogen hatte.

Crazy Horse sah das Grinsen. Er sprach ihn an, nicht laut, nicht vor den
anderen. Nur ein Satz: ,Dein Lacheln riecht nach Blut.” Spotted Elk lachte, tat
so, als hatte er nichts verstanden. Aber er verstand. Jeder verstand.

Dann gab es einen anderen — Little Crow. Er ging ins Fort, angeblich um Fleisch
und Decken zu holen. Doch er brachte Papiere zuriick, Vertrage, die er nicht

lesen konnte. Die Offiziere nannten ihn , Freund”. Und er grinste, stolz, als
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hatte er etwas gewonnen. Doch was er gewonnen hatte, war nur der Hass
seiner eigenen Leute.

Crazy Horse sprach selten, aber wenn er diese Manner ansah, dann war in
seinen Augen mehr Kalte als in jedem Winter. Er totete sie nicht sofort — das
war nicht seine Art. Er wartete, beobachtete. Denn Verrat zeigte sich immer.
Friher oder spater steckte das Messer nicht nur im Riicken der Briider, sondern
im eigenen Fleisch.

Und so lachten die Verrater weiter, lachelten in Gesichter, die sie langst
verkauft hatten. Das Messer war noch nicht gefallen. Aber jeder im Lager
wusste: Es hing schon in der Luft.

Der schlimmste Verrat geschah nicht mit Flaschen oder Papieren. Er geschah in
der Stille — wenn jemand den Feind wissen liel3, wo die Jager zogen, wo die
Frauen lagerten, wo die Kinder schliefen.

Einmal gingen finfzehn Manner hinaus, um Biffel zu jagen. Sie ritten weit, das
Land war leer, die Sonne brannte. Doch plétzlich kamen Soldaten aus dem
Hinterhalt. Nicht zufallig. Niemand zieht einfach in der Wildnis die perfekte
Linie fiir einen Uberfall. Jemand musste geredet haben.

Drei Manner fielen sofort. Einer bekam eine Kugel durch den Hals, noch bevor
er sein Pferd wenden konnte. Zwei weitere lagen im Staub, die Gesichter
zerfetzt. Die anderen ritten um ihr Leben, Pfeile flogen, Kugeln pfiffen, Pferde
stlrzten. Von den fiinfzehn kehrten nur sieben zurlick — ohne Fleisch, ohne
Beute, nur mit leeren Augen.

Im Lager war Schweigen. Jeder wusste: Das war kein Zufall. Jemand hatte den
Soldaten gesagt, wo die Jager sein wirden. Aber keiner sprach den Namen laut
aus. Messer im Riicken brauchen keine Worte. Sie schneiden, und du weift
sofort, von wem.

Ein anderes Mal verbrannten die Weil3en ein ganzes Dorf. Sie kamen mitten in
der Nacht, mit Fackeln, mit Kanonen, als hatten sie eine Einladung gehabt.
Frauen schrien, Kinder liefen, Zelte stiirzten ein. Als der Rauch sich legte, fehlte
nicht nur ein Lager. Es fehlte Vertrauen. Jeder sah den anderen an und fragte
sich: Warst du es?

Crazy Horse wusste, dass diese Art von Krieg schlimmer war als offene
Schlachten. Ein Krieger konnte in den Staub fallen, stolz, mit Waffe in der Hand.
Aber ein Verrat liel§ alle gebiickt gehen, selbst die Lebenden. Er sprach nicht
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viel dartiber, doch seine Augen brannten, wenn er in die Gesichter derer sah,
die zu viel lachten.

,Ein Messer von vorn totet dich,” sagte er einmal. ,,Ein Messer im Riicken totet
alle.”

Und er hatte recht. Denn von da an war niemand mehr sicher — nicht vor den
Weilen, und nicht vor den Briidern.

Crazy Horse war kein Richter, kein Prediger. Er hielt keine Reden, er schrieb
keine Gesetze. Aber wenn er Verrat roch, dann war sein Schweigen todlicher
als jedes Urteil.

Einmal verschwand ein Sack mit Pulver. Spurlos. Die Soldaten griffen am
nachsten Morgen an — als hatten sie gewusst, dass die Krieger keine volle
Ladung hatten. Es war zu klar, zu nah. Einer aus dem Lager musste es gewesen
sein.

Crazy Horse sagte nichts. Er sah den Mannern in die Gesichter, einen nach dem
anderen. Dann blieb sein Blick an einem hangen. Ein Grinsen, zu lang, zu locker.
Ein Lacheln, das mehr zeigte, als es sollte.

Er ging hin, langsam, wie ein Tier auf der Jagd. Keine Drohung, keine Worte.
Nur dieser Blick, der tiefer schnitt als jede Klinge. Er packte den Mann nicht am
Hals, nicht am Arm — er nahm ihm einfach das Messer vom Giirtel. Drehte es in
der Hand. Betrachtete die Klinge. Dann driickte er sie dem Mann in die Hand
zurick.

,Benutz es,” sagte er. Nur zwei Worte. Aber jeder verstand. Der Mann starb in
derselben Nacht. Nicht durch Crazy Horse — durch seine eigenen. Niemand
wollte mit einem Verrater schlafen, niemand wollte mit ihm jagen, niemand
wollte neben ihm atmen.

So erledigte Crazy Horse Verrat: nicht mit Spektakel, sondern mit Stille. Er
sprach wenig, doch wenn er sprach, war es wie ein Urteil. Die Manner wussten:
Wenn sein Blick dich traf, war deine Zeit vorbei.

Ein anderes Mal soll er gesagt haben: , Ein Lacheln kann scharfer sein als eine
Klinge.” Danach lachelte kaum noch jemand zu oft.

Crazy Horse fiihrte nicht mit Worten, sondern mit Angst — nicht die Angst vor
Strafe, sondern die Angst vor Wahrheit. Denn seine Wahrheit war schmerzhaft:
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Verrat frisst das Volk schneller als Eisen, schneller als Gewehre, schneller als
Hunger.

Und er schnitt ihn heraus wie faules Fleisch. Ohne Mitleid. Ohne Larm.

Verrat war nie allein. Er kam nicht nur mit einem Mann. Er zog ganze Familien
mit sich in den Staub. Wenn einer zu den WeiRen ging, wenn einer ihre
Flaschen nahm oder ihre Miinzen, dann fielen die Blicke auf sein Zelt, auf seine
Frau, auf seine Kinder. Schuld farbte ab wie Blut auf Stoff — du kriegst den Fleck
nie wieder raus.

Es gab eine Frau, deren Mann mit den Handlern sprach. Sie schwor, sie habe
nichts gewusst, sie habe ihn gebettelt, er solle damit aufhéren. Aber das half
nichts. Ihr Zelt wurde gemieden, ihre Kinder wurden nicht mehr zum Spielen
gerufen, sie bekamen kein Fleisch, wenn die Jagd erfolgreich war. Sie war
unschuldig, aber sie trug sein Messer im Riicken mit.

Ein anderes Mal war es ein Junge. Sein Vater hatte Pferde fiir Whiskey verkauft,
und die Manner spuckten vor ihm aus. Er war zwolf, noch ohne Waffen, aber
schon mit dem Stempel des Verrats auf der Stirn. Niemand wollte neben ihm
stehen. Niemand wollte ihm etwas beibringen. Verrat war wie ein Brandmal,
das nicht verging, egal wer es urspriinglich gesetzt hatte.

Crazy Horse sah das. Er wusste, dass der Stamm sich selbst zerriss, wenn er
Verrater wie Unkraut behandelte. Aber er tat nichts, um es zu stoppen.
Vielleicht, weil er wusste, dass ein Volk, das schwach genug ist, Verrat in sich zu
tragen, auch hart genug sein muss, ihn mit bloRen Zahnen auszuspucken.

Er sprach nur einmal laut dartiber. ,Verrat ist nicht nur ein Mann. Es ist ein
Schatten, und er fallt auf alle, die um ihn herum stehen.” Danach wusste jeder:
Wer den Weilen zu nahe kommt, nimmt den Schatten mit nach Hause.

Die schlimmsten Messer waren nicht die aus Stahl. Sie waren die, die nachts in
Worten geschliffen wurden. Ein Lacheln, ein Versprechen, ein heimliches
Treffen. Kein Blut floss sofort — aber Tage spater lagen Manner tot, Dorfer
verbrannt, Kinder verschwunden.

Und immer wieder dieses Grinsen, das so tat, als sei es unschuldig.
Ein Messer im Riicken, ein Lacheln im Gesicht.
Das war schlimmer als jede offene Schlacht.

Verrat kroch langsam. Er kam nicht wie ein Angriff, laut und sichtbar. Er kam

wie ein Gift, das man nicht schmeckt, bis es schon zu spat ist. Und selbst Crazy
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Horse, so scharf er den Wind roch, so kalt er Gesichter las, spirte irgendwann
das Gift auch in seiner Nahe.

Die Weilsen waren nicht dumm. Sie wussten, dass sie Crazy Horse nicht mit
Kugeln allein brechen konnten. Er war zu schnell, zu unberechenbar, zu
gefiirchtet. Also brauchten sie Messer, die aus den eigenen Reihen kamen.
Messer, die lachelten.

Sie flisterten Mannern ins Ohr, die schon schwankten. Sie boten Essen, Land,
Sicherheit. Sie sagten: ,Mit Crazy Horse gibt es nur Blut. Mit uns gibt es Ruhe.”
Und manche hdrten zu. Nicht aus Mut, nicht aus Uberzeugung — sondern aus
Mudigkeit. Ein Mann, der zu lange kampft, fangt an, den Frieden des Feindes zu
schmecken.

Crazy Horse spurte die Kalte im Lager. Er merkte, dass manche Blicke langer auf
ihm lagen, dass manche Stimmen leiser wurden, wenn er vorbeiging. Er sah
Lacheln, die nicht bis zu den Augen reichten. Lacheln, die wie gezlickte Messer
wirkten.

Ich erinnere mich an eine Versammlung. Ein Hauptling sprach von Vertragen,
von Friedenslagern, von ,Zusammenleben”. Crazy Horse schwieg, aber sein
Blick war wie ein Schlag. Er wusste, dass die Worte nicht aus dem Herzen dieses
Mannes kamen. Sie kamen aus den Forts, aus den Miindern der Offiziere, die
das Gift mit Papier schrieben.

Die Intrigen wuchsen wie Dornen. Jeder wollte sich retten, jeder suchte einen
Platz, an dem das Messer nicht ihn traf. Doch genau dadurch wurde der Griff
fester. Und Crazy Horse stand immer isolierter, immer mehr wie ein Fels, den
selbst Brider zu umgehen versuchten.

Der grof3te Verrat war noch nicht geschehen. Aber jeder im Lager wusste: Er lag
in der Luft. Er war so sicher wie ein Sturm, der schon am Horizont grollt.

Und Crazy Horse, der Mann ohne Lacheln, spirte es: Das Messer war
unterwegs. Und es wiirde nicht von vorn kommen.

Die Nacht war still, zu still. Kein Hund bellte, kein Pferd schnaubte. Der Wind
trug nur den Geruch von Rauch und Eisen, und Crazy Horse wusste: Etwas
stimmte nicht.

Verrat ist nie laut. Er kriecht. Er versteckt sich in den Schatten, in Gesprachen,
die abbrechen, sobald du naher trittst. Und in dieser Nacht kroch er durch das
Lager wie eine Schlange. Manner fllsterten, sahen sich nicht in die Augen.
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Frauen zogen ihre Kinder in die Zelte, als wissten sie, dass etwas Dunkles in der
Luft hing.

Crazy Horse ging durch die Reihen. Seine Schritte waren leise, aber seine
Prasenz schwer. Er sah die Gesichter, das Flackern des Feuers in den Augen.
Manche lachelten. Aber es waren keine Lacheln, die aus Freude kamen. Es
waren Messer, die schimmerten, bevor sie zustechen.

Die Weilden hatten ihre Arbeit getan. Sie hatten das Gift gestreut, und jetzt
wuchs es von innen. Manner, die einst mit ihm ritten, saBen da, mit gesenkten
Blicken, mit Handen, die an Messern spielten. Sie hatten ihn nicht mit
Gewehren besiegt. Sie hatten ihm Brider genommen, sie hatten Zweifel in sein
Fleisch gerammt.

Ich erinnere mich an ein Zelt, in dem die Stimmen lauter wurden. Ein Name fiel:
Crazy Horse. Danach Schweigen. Dann wieder Lachen. Lachen, das wie ein
Spaltmesser klang. Sie redeten nicht mehr tGber den Feind draul3en. Sie redeten
Uber den Feind im eigenen Kreis.

Crazy Horse wusste, dass der Tag kommen wirde. Nicht mit einem offenen
Angriff, nicht in einer Schlacht. Sondern leise, in einer Nacht, mit einem Griff
von hinten, einem kalten Stahl, einem schnellen Schnitt.

Ein Messer im Riicken, ein Lacheln im Gesicht. So wiirden sie ihn verraten.
Nicht die Soldaten, nicht die Priester, nicht die Handler. Sondern Manner, die
sein Blut kannten, seine Stimme gehort hatten, seine Schritte neben sich
gesplrt hatten.

Und vielleicht war das das Schlimmste:
Nicht, dass der Feind starker war.
Sondern dass die eigenen Messer tiefer schnitten als alle Kugeln.
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Knochen knacken im Lagerfeuerlicht

Das Lagerfeuer war mehr als nur Warme. Es war das Herz des Stammes. Dort
wurden Geschichten erzahlt, dort wurden Plane geschmiedet, dort wurden
Kinder in Schlaf gesungen. Aber irgendwann war das Feuer nur noch eine
Blihne fur Hunger, fur Brutalitat, fir das Knacken von Knochen, das lauter war
als jedes Lied.

Die Jagden brachten weniger. Blffel waren fort, Hirsche selten, Hasen mager.
Der Hunger kroch durch die Zelte, machte die Kinder schwach, die Frauen still,
die Manner hart und bitter. Am Feuer blieb nur das, was man hatte: ein Stick
Fleisch, manchmal zu klein, manchmal schon stinkend. Und wenn man kaute,
horte man das Knacken — Zdahne auf Knochen, Knochen im Feuer, Knochen, die
splittern, weil man verzweifelt jeden Rest aus ihnen saugte.

Ich erinnere mich an eine Nacht. Manner saen im Kreis, die Gesichter
ausgemergelt, die Augen tief in den Schadeln. Ein Knochen ging herum, schon
abgenagt, aber einer brach ihn trotzdem noch, steckte die Splitter in den
Mund, saugte das Mark heraus, als ware es Gold. Kinder starrten mit grol3en
Augen, sabberten, doch bekamen nichts. Frauen zogen sie zurtick, sagten kein
Wort.

Das Feuer flackerte, und jedes Knacken hallte wie ein Echo. Kein Lied, keine
Trommel, nur Knochen, die zerbrachen. Manchmal war es schwer zu sagen, ob
es die Knochen im Feuer waren — oder die im Korper der Manner, die sich
prigelten, weil einer mehr abbekommen hatte.

Crazy Horse sal3 da, als wenig, sprach noch weniger. Er sah, wie der Hunger sein
Volk zerkaute, harter als jeder Feind. Ein Krieger kann gegen Gewehre
kampfen. Aber gegen den leeren Bauch? Gegen den Blick seiner Kinder, die in
der Nacht weinen? Das war Krieg ohne Schlachten. Krieg, der langsamer,
grausamer, ehrloser war.

Das Knacken der Knochen im Feuer wurde zum Lied dieser Nachte. Kein stolzer
Klang, kein Ruf nach Geistern. Nur ein Klang, der sagte: Wir sind nicht mehr
Krieger. Wir sind nur noch hungrige Tiere im Staub.

Der Hunger machte aus Mannern Tiere.

Friher hatten sie geteilt. Ein erlegter Biiffel reichte fiir alle, ein Feuer fir ein
ganzes Dorf. Doch jetzt, ohne Herden, ohne Jagd, ohne Fleisch, war jedes Stiick
ein Grund flr einen Kampf.
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Ich erinnere mich an einen Abend. Ein Knochen ging herum — nur noch ein
Stiick Mark darin. Ein Kind griff danach, die Finger diinn wie Zweige. Doch ein
Mann schlug die Hand weg, nahm den Knochen selbst, biss hinein, saugte, bis
seine Lippen rot waren vom eigenen Zahnfleisch. Das Kind schrie, die Mutter
hielt es fest, aber niemand griff ein. Niemand hatte genug, um gerecht zu sein.

Am Feuer knirschten Zahne, brachen Splitter, schabten Messer Gber Sehnen.
Manner lutschten Knochen, bis sie splitterten und ihnen den Gaumen
aufrissen. Frauen sammelten kleine Splitter aus der Asche, gaben sie den
Kindern, die sie wie StiRigkeiten im Mund zerkauten. Kein Lied, kein Lachen —
nur das Knacken. Immer wieder.

Crazy Horse sah zu. Er a3 kaum, gab seinen Teil den Kindern. Er sprach nicht
dartber, aber seine Augen waren finster. Er wusste: Hunger macht dich nicht
nur schwach. Hunger nimmt dir auch die Wiirde. Wenn ein Krieger einem Kind
das Mark aus dem Mund reil3t, ist er kein Krieger mehr. Er ist nur ein Hund, der
in den Staub beifl3t.

Und doch war es so. Manner, die einst stolz in Schlachten ritten, lagen jetzt am
Feuer, sabberten tber Knochen, stritten mit gebleckten Zahnen wie Wolfe.
Manche prigelten sich, nur um ein Stiick Haut, das noch an einem Knochen
hing. Manchmal endete der Streit mit Blut, und dann war das Knacken doppelt
laut — Knochen im Feuer, Knochen im Gesicht.

Der Hunger war der lautlose Feind. Kein Schrei, kein Schuss, kein Trommeln.
Nur das leise Brechen von Knochen, Nacht fiir Nacht, bis man nicht mehr
wusste, ob man noch Mensch war.

Der Hunger frald mehr als nur Fleisch. Er frald Moral, Stolz, die letzten Reste von
Wiirde. Ein Krieger, der friiher mit erhobenem Kopf ritt, saR jetzt am Feuer mit
gesenktem Blick, die Finger im Staub, tastend nach irgendetwas Essbarem —
selbst nach Asche.

Die Frauen wurden hart. Sie sprachen weniger, gaben den Kindern, was sie
konnten — und manchmal war das nichts. Ein Kind mit leerem Bauch weint
leiser als ein gesundes. Irgendwann hort es ganz auf zu weinen. Dann weil
man, dass es dem Ende naher ist als dem Morgen. Viele Kinder weinten nicht
mehr.

Manner begannen, die Schuld zu suchen. Einer zeigte auf den anderen: ,,Du
hast zu viel genommen.” ,Deine Frau hat Fleisch versteckt.” ,Deine Kinder
haben mehr gegessen als meine.” Und so spaltete sich das Lager — nicht in

73



Krieger und Frauen, nicht in Jung und Alt, sondern in Hungrige und noch
Hungrigere.

Ich erinnere mich an einen Kampf um einen verbrannten Knochen. Zwei
Manner rangen im Staub, schlugen einander mit Fausten, Blut spritzte, Zahne
flogen. Am Ende hatte keiner den Knochen — er lag im Feuer, schwarz und
unbrauchbar. Doch beide Manner grinsten, blutig, wie Tiere, die nichts mehr
wissen auller Zorn.

Crazy Horse sals am Rand, still. Sein Blick war tiefer als das Feuer. Er sprach
nicht, aber in ihm brannte etwas anderes — kein Hunger nach Fleisch, sondern
nach Kampf. Nicht gegen Briider, sondern gegen die, die diesen Hunger
gebracht hatten. Er wusste, dass ein Volk, das am eigenen Feuer zerbricht,
nicht mehr lange bestehen kann.

Aber er wusste auch: Wer so tief fallt, wer sich die Knochen aus den Flammen
reilt, der hat nichts mehr zu verlieren. Und manchmal ist genau das die letzte
Waffe.

Das Knacken der Knochen im Lagerfeuer war wie eine Trommel. Keine heilige,
keine schone, aber eine Trommel. Und Crazy Horse horte sie — als Ruf zum
letzten Krieg.

Irgendwann wurden Knochen zu Wahrung. Fleisch gab es kaum noch, doch ein
Knochen —selbst trocken, selbst schon dreimal ausgekocht — war etwas, das
man tauschen konnte. Ein Knochen gegen eine Decke. Zwei Knochen gegen
einen Schluck Feuerwasser. Manchmal ein Knochen gegen eine Frau fiir eine
Nacht.

Ich erinnere mich an eine Szene: Ein alter Mann hielt einen Knochen fest, den
er von einem Hund gestohlen hatte. Ein Junge kam zu ihm, die Rippen wie ein
Kafig, die Augen grol3. ,Bitte,” sagte er nur. Der Alte lachte, biss auf den
Knochen, bis er splitterte, und spuckte dem Jungen die Splitter vor die FiiBe.
Der Junge hob sie auf, lutschte daran, bis er Blut im Mund hatte. Niemand griff
ein.

Kinder starben wie Kerzen, die im Wind erloschen. Leise, ohne Schrei, ohne
Aufsehen. Manchmal legte man die Korper neben das Feuer, nicht weil man sie
ehrte, sondern weil man die Warme noch nutzen wollte, solange sie da war.
Und wenn die Knochen der Toten knackten, klang es genauso wie die im Feuer.
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Manner begannen, in den Schatten zu handeln. Wer ein Stiick Knochen hatte,
hielt es versteckt, schlief mit dem Arm darum wie mit einer Geliebten. Wenn
einer zu viel hatte, kam nachts ein anderer mit einem Messer. Am Morgen lag
Blut im Staub, aber der Knochen wechselte die Hand.

Crazy Horse sah es. Er sprach nicht. Aber seine Augen waren kalt, harter als
Stein. Er wusste: Ein Volk, das Knochen wie Gold behandelt, hat seine Seele
verloren. Doch gerade das machte ihn gefahrlicher. Denn er begriff: Wenn
selbst Knochen eine Waffe sind, dann ist alles eine Waffe.

Das Feuer knisterte, die Knochen knackten. Es war kein Lied, kein Gebet. Es war
nur ein Gerausch, das sagte: Wir sind am Ende. Doch Crazy Horse horte darin
etwas anderes. Fir ihn war es das Echo von Trommeln, von Schritten, von
Krieg.

Knochen im Feuer. Knochen im Staub. Knochen im Mund.
Alles klang gleich. Alles klang nach dem letzten Kampf.

Wenn der Hunger lang genug frisst, verschwimmen die Grenzen. Erst nimmt
man das Fleisch der Tiere. Dann kratzt man die Knochen ab. Dann kocht man
sie, bis das Wasser grau wird. Und irgendwann bleibt nur die Frage: Was, wenn
kein Knochen mehr (ibrig ist?

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein Kérper am Feuer lag. Ein alter Mann
war gestorben, still, ohne Aufsehen. Die Frauen wickelten ihn nicht ein, sangen
kein Lied. Sie legten ihn ans Feuer, und das Knacken seiner Knochen mischte
sich mit dem der Buffelreste. Manche sagten, es sei nur fir Warme gewesen.
Andere schauten weg, wahrend Kinder die Augen zu groR hatten. Niemand
sprach das Wort. Aber alle dachten es.

Einmal stritten zwei Manner um ein Stlick Fleisch, das kaum groBer war als eine
Faust. Sie zerrissen es, beide stopften ihre Halften roh in den Mund, wahrend
Blut Gber ihre Kinne lief. Einer lachte dabei, mit roten Zdhnen, als ware er
langst wahnsinnig. Die Frauen sahen nicht hin. Die Kinder auch nicht. Aber
Crazy Horse sah. Er drehte sich nicht weg.

Der Hunger machte Schatten in den Képfen. Manche fingen an, Stimmen zu
horen, wenn sie am Feuer salRen. Sie sagten, die Geister flisterten. Doch es war
kein Flistern der Geister. Es war der Bauch, der schrie, bis der Verstand brach.
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Crazy Horse sprach nicht. Aber in seinem Schweigen lag ein Urteil: Ein Volk, das
am eigenen Feuer die Knochen seiner Toten hort, ist nicht mehr dasselbe. Doch
er hielt sich nicht fiir besiegt. Fiir ihn war es nur eine andere Art von Prifung.

Er sah in die Flammen, und wo andere nur Knochen sahen, horte er Trommeln.
Kriegstrommeln, nicht Gebete. Fiir die einen war das Knacken ein Zeichen von
Wahnsinn. Fir Crazy Horse war es ein Ruf: Wenn selbst das Feuer euch frisst,
dann frisst es auch die Feinde.

So saflen sie da — Manner, Frauen, Kinder, die Knochen im Staub hielten wie
Schatze. Und Crazy Horse, der den Wahnsinn nicht leugnete, sondern ihn still in
Wut verwandelte.

Der Hunger machte nicht nur schwach. Er machte gewalttatig.
Ein Stamm, der friiher Schulter an Schulter kampfte, stand nun Messer an
Messer — nicht gegen Soldaten, sondern gegeneinander.

Ich erinnere mich an einen Abend, als zwei Briider sich am Feuer ansprangen.
Einer hatte einen Knochen versteckt, kaum noch Fleisch daran, aber der andere
hatte ihn gesehen. Sie stiirzten in die Glut, das Feuer spritzte Funken, und sie
rangen, bis der Knochen im Staub zerbrach. Am Ende lag einer blutend mit
aufgeschlitztem Bauch da, wahrend der andere wie ein Hund die Asche
ableckte, in der noch Reste klebten.

Die Kinder schrien nicht. Sie starrten. Fir sie war es normal geworden —
Knochen, Blut, Feuer. Ein tagliches Schauspiel. Manche lachten sogar, aber es
war kein Lachen aus Freude. Es war dieses schrille, zerbrochene Lachen, das
nur noch vom Wahnsinn kommt.

Frauen versuchten, das Feuer zu hiiten, aber selbst sie fingen an, Zahne zu
zeigen, wenn jemand zu nah kam. Eine Mutter schlug eine andere mit einem
brennenden Ast, nur weil diese ihrem Kind einen Knochen zugeworfen hatte.
Der Hunger machte aus Gaben Diebstahl und aus Hilfe Verrat.

Crazy Horse sal$ wieder am Rand. Er griff nicht ein. Nicht, weil es ihm egal war,
sondern weil er wusste, dass er nicht gegen den Hunger kampfen konnte. Kein
Messer, kein Pferd, keine List konnte diesen Feind besiegen. Er konnte ihn nur
aushalten.

Doch je langer er zusah, desto stiller wurde er. Still wie ein Stein, still wie die
Schatten hinter dem Feuer. In seinen Augen brannte etwas, das nicht aus
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Hunger kam — es war Zorn. Nicht auf die Seinen, sondern auf die, die sie dazu
gezwungen hatten. Die Zlige, die Soldaten, das Eisen, das Land raubte.

Das Knacken der Knochen im Feuer war wie ein Trommeln, das die Manner
verriickt machte. Doch fiir Crazy Horse war es das Vorzeichen. Jeder Knochen,
der brach, jeder Streit, der im Blut endete, war ein Schlag, der ihn harter
machte.

Das Feuer frald alles. Knochen, Fleisch, Briider.
Und Crazy Horse schwor sich: Er wiirde dieses Feuer irgendwann zuriick in die
Forts tragen.

Die Nachte waren stiller geworden. Nicht, weil der Hunger verschwunden war,
sondern weil er alle Stimmen verschluckte. Niemand sang mehr. Niemand
erzahlte Geschichten. Nur das Feuer sprach — und es sprach in dem Knacken
der Knochen.

Manchmal war es schwer zu sagen, ob es Tierknochen waren, die im Feuer
brachen, oder menschliche. Das Gerausch war dasselbe. Ein scharfes Splittern,
gefolgt von einem dumpfen Knacken, das in den Bauchen der Zuhorer
widerhallte. Manche zuckten nicht einmal mehr zusammen, wenn sie es
horten. Sie waren daran gewohnt, so wie man sich an den Gestank von
Verwesung gewohnt, wenn er lang genug in der Luft hangt.

Die Kinder spielten nicht mehr. Sie saRen am Feuer, saugten an Knochen wie an
Spielzeug, ohne zu lachen, ohne zu reden. Frauen wie Schatten, Manner wie
leere Hillen. Der Hunger hatte sie gebrochen, und das Feuer beleuchtete ihr
Elend gnadenlos.

Crazy Horse aber blieb aufrecht. Er nahm keinen Knochen in den Mund, er
nahm keinen Bissen, der Kindern fehlte. Er trug den Hunger wie eine zweite
Haut, still, unbeweglich. Und genau darin lag seine Macht. Wahrend die
anderen zerbrachen, wurde er harter. Wahrend Knochen im Feuer knackten,
schwor er, dass er dieses Knacken in Schlachtrufe verwandeln wiirde.

Denn wenn ein Volk nichts mehr hat, nicht einmal Fleisch, nicht einmal
Hoffnung — dann bleibt nur der Zorn.
Und Zorn ist starker als Hunger.

Die Knochen knackten weiter, Nacht fir Nacht. Fiir die einen war es das
Gerausch des Untergangs. Fur Crazy Horse war es das Echo des Krieges, das
Trommeln der Toten, das Lied der letzten Aufrechten.
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Das Feuer fral} die Knochen, und die Knochen frafen die Herzen.
Doch Crazy Horse sah darin keine Niederlage.
Er sah darin nur die Erinnerung, dass nichts mehr zu verlieren war.

Und wer nichts mehr zu verlieren hat, ist gefahrlicher als jeder Feind.

Der Traum vom flachen Land

Das flache Land war mehr als nur Erde. Es war Freiheit. Kein Zaun, kein
Grenzstein, kein Papier mit Siegeln. Nur Himmel, Gras, Biiffel und der Wind, der
alles verband. Fir die Lakota war das flache Land kein Traum — es war ihr
Herzschlag.

Doch je mehr die WeiRen kamen, desto mehr wurde aus dem Herzschlag ein
Echo. Das Land wurde vermessen, geteilt, verkauft, als konnte man Himmel
und Wind in Sticke schneiden. Fir Crazy Horse war das der grof8te Hohn. Wie
willst du etwas besitzen, das alle atmen? Wie willst du den Wind kaufen?

Ich erinnere mich an eine Nacht, als ein alter Mann sprach. Er sagte: ,Das Land
ist flach, damit wir frei gehen konnen. Wenn die WeiRen Zdaune setzen, machen
sie das Land krank.” Alle nickten. Und doch wussten sie, dass die Zdune schon
gesetzt wurden, Meile fiir Meile. Eisenstangen im Boden, wie Nagel in einem
Sarg.

Crazy Horse traumte von einem Land, in dem Kinder wieder laufen konnten,
ohne Soldaten zu sehen. Ein Land, in dem die Pferde frei rannten, nicht gezahlt,
nicht verkauft. Ein Land, in dem kein Rauch von Forts Gber den Hiigeln hing.
Doch er wusste, dass es nur noch ein Traum war.

Die Frauen redeten davon, leise, wenn sie am Feuer salRen: ,Vielleicht gibt es
noch ein Tal, weit im Norden, wo keine WeiRen sind.”“ Doch niemand glaubte
es. Selbst die Kinder, die noch nie die Weite gesehen hatten, splirten, dass der
Traum diinner wurde wie ein Laken, das immer wieder gewaschen wird, bis es
zerreift.

Das flache Land war nicht mehr da. Es war Erinnerung. Ein Bild, das nur noch in
den Kopfen der Alten lebte und in den Zornigen, die nicht aufhéren wollten zu
kampfen.
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Crazy Horse aber hielt an diesem Bild fest. Nicht, weil er glaubte, es
zurlickzuholen. Sondern weil er wusste: Ein Mann ohne Traum ist schon tot.

Und sein Traum war das flache Land — endlos, frei, wild.

Der Traum vom flachen Land prallte an der Realitat der Reservationen ab wie
ein Vogel an eine Wand aus Glas. Von auBen sah es immer noch nach Freiheit
aus, nach Himmel und Wind. Aber sobald man dagegenlief, merkte man, dass
es ein Kafig war.

Die Weillen nannten es ,Frieden”. Sie sagten: ,Hier habt ihr Land, euer eigenes.
Niemand wird euch storen.” Doch die Grenzen waren gezogen, Zaune gesetzt,
Posten aufgestellt. Freiheit auf einem Stiick Papier, das keiner der Lakota lesen
konnte — und das schon gebrochen war, bevor die Tinte trocken war.

Crazy Horse sah es. Er ritt GUber das Reservatsland, und es war nicht mehr das
Land, das er kannte. Kein Blffelzug mehr, keine endlosen Ebenen. Stattdessen
kleine Felder, aufgeteilt, vermessen. Ein Mann durfte hier graben, ein anderer
dort — als sei die Erde eine Miinze, die man teilen und tauschen konnte.

Ich erinnere mich an einen Jungen, der fragte: ,Wo endet unser Land?“ Die
Mutter zeigte auf einen Zaun. Er starrte, verstand nicht. Fir ihn war Land
endlos, so wie Himmel. Doch da stand ein Stiick Eisen, und dahinter gehorte es
nicht mehr ihm. Der Blick des Jungen wurde stumpf, und man sah, wie ihm
etwas genommen wurde, das man nie zurlickgeben konnte.

In den Reservationen gab es kein Jagen mehr, nur Rationen. Mehl, Salz,
manchmal ranziges Fleisch — wenn Uberhaupt. Manner standen in Reihen wie
Bettler, hielten Hande auf fir Brot, das nach Staub schmeckte. Frauen weinten
still, wenn Kinder Durchfall bekamen von dem vergifteten Essen.

Der Traum vom flachen Land war grof3, weit, voller Wind. Die Realitat war eng,

stinkend, voller Hunger. Und das Schlimmste war nicht der Mangel — es war die
Demdiitigung. Ein Krieger, der einst hundert Biiffel jagte, musste nun warten, bis
ein weiBer Offizier ihm ein Stiick Brot in die Hand driickte.

Crazy Horse sprach selten. Aber wenn er das sah, ballten sich seine Fauste.
Denn es war schlimmer, als im Kampf zu sterben: zu leben wie ein Hund im
Kafig.

Fir viele war der Traum schon tot.
Sie sahen die Zaune, sie sahen die Soldaten, sie sahen die Rationen. Sie horten
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das Knacken der Knochen im Feuer und wussten: Das flache Land kam nicht
zurick. Nicht fur sie, nicht fur ihre Kinder.

Manche gaben auf. Sie nahmen die Decken der Weilen, tranken das
Whiskeygift, murrten, aber blieben. Ihre Augen waren stumpf, ihre Schultern
gebrochen. Wenn sie von friiher sprachen, klang es wie ein Marchen, nicht wie
Erinnerung.

Doch Crazy Horse trug den Traum weiter. Nicht als Illusion, nicht als Hoffnung,
sondern als Waffe. In seinem Kopf war das Land noch weit, noch frei, noch
voller Biiffel. Und dieser Gedanke machte ihn gefahrlicher als jeden Soldaten
mit Gewehr. Denn wer sich ein Bild im Herzen bewahrt, kann sterben, ohne zu
knien.

Ich erinnere mich an eine Nacht, als er still am Feuer sal3. Ein alter Mann sprach
von den Ebenen, von Tagen, in denen der Himmel groBer war als alles andere.
Viele horten nicht zu. Sie schliefen, sie schwiegen. Doch Crazy Horse horte.
Seine Augen glanzten nicht, aber sie brannten. Er sprach nicht, aber sein
Schweigen war lauter als jedes Wort: Das Land gehért uns immer noch. Auch
wenn wir sterben, gehért es uns.

Die Frauen sahen ihn an, einige mit Hoffnung, andere mit Furcht. Sie wussten:
Wer den Traum zu lange tragt, brennt daran. Aber sie wussten auch: Ohne
Manner wie ihn ware nichts Ubrig auller Staub.

Kinder krochen naher ans Feuer, horten die Geschichten vom Land, das flach
und frei war. Sie konnten es sich kaum vorstellen, aber sie hingen an den
Worten. Und in ihren Augen blitzte ein kleines Licht — ein Rest von dem Traum,
den die Erwachsenen schon verloren hatten.

Crazy Horse war kein Mann der groBen Reden. Aber in seiner Haltung, in
seinem Schweigen, in seinen Augen — da lag das flache Land. Und solange er
lebte, lebte auch der Traum.

Der Traum vom flachen Land war fur Crazy Horse kein Marchen. Er war eine
Verpflichtung. Jeder Atemzug, jedes Schlagen seines Herzens war daran
gekettet. Nicht weil er glaubte, die Ebenen noch einmal so frei zu sehen wie
friiher — das war vorbei. Sondern weil er wusste: Ein Krieger stirbt nicht fir
Brot, nicht fur Rationen, nicht fiir Whiskey. Ein Krieger stirbt fir Land.

Wenn er ritt, sah er keine Zaune. Er sah den Himmel, die Weite, das Gras.
Selbst wenn unter seinen Hufen Staub war, selbst wenn Soldaten hinter den
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Higeln lauerten — in seinem Kopf war immer das flache Land, ungeteilt,
ungebrochen.

Die anderen Krieger fragten sich manchmal, woher er seine Harte nahm. Sie
sahen die Kinder verhungern, sie horten die Frauen weinen, sie splrten den
Hunger im eigenen Bauch. Doch Crazy Horse schien aus etwas anderem zu
bestehen. Er konnte hungern, er konnte schweigen, er konnte Blut sehen, ohne
zu zittern. Der Traum war seine Nahrung.

Ich erinnere mich an einen Kampf, klein, irgendwo am Rande der Higel. Die
Soldaten riickten vor, Kugeln flogen, Manner fielen. Viele flohen, einige
starben, doch Crazy Horse ritt mitten hinein, als ware der Tod nur ein Schatten.
Spater, als er zurlickkam, blutend, fragte ihn jemand: ,Warum bist du nicht
umgekehrt?“

Seine Antwort war knapp: ,,Weil das Land nicht umkehrt.”

Er wusste, dass er nicht ewig leben wirde. Er wusste, dass die Zaune sich
schlieRen wiirden, dass die Reservationen alles ersticken wiirden. Aber solange
er atmete, war der Traum grolRer als die Grenzen.

Fiir andere war der Traum ein Schatten, der sie qualte. Fir Crazy Horse war er
ein Feuer, das ihn trug.
Und er wusste: Wenn er fiel, dann im Staub dieses Landes, nicht in einem Kafig.

Das flache Land war nicht mehr Realitat.
Aber es war der Grund, warum er kampfte.
Und der Grund, warum er sterben konnte, ohne den Kopf zu senken.

Das flache Land begann, ein Mythos zu werden.

Die Alten sprachen davon, als sei es ein Traum, den man im Schlaf besucht. Die
Jungen horten zu, aber sie kannten nur die Enge der Lager, die Zaune, die
Soldaten. Fir sie war das Land schon Legende, wie Geschichten von Tieren, die
es nicht mehr gab.

Doch Mythen sind gefahrlich. Sie halten langer als Fleisch, langer als Blut. Sie
konnen in Kopfen weiterleben, wenn Korper langst tot sind.
Und so wurde das flache Land zum letzten, was den Lakota blieb.

Ich erinnere mich an eine Frau, die ihre Tochter an der Brust verhungern lieR,
weil keine Milch mehr kam. Sie sang ihr leise Lieder vom Land, in dem Biiffel
liefen, in dem das Gras hoch stand, in dem die Kinder nie hungrig waren. Das
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Kind starb mit einem schwachen Lacheln auf den Lippen, als hatte es dieses
Land wirklich gesehen.

Die Manner, selbst verhungert, redeten nachts am Feuer: ,Wenn wir sterben,
dann gehen wir zurilick in das Land. Flach, frei, voller Buiffel.”

Es war nicht mehr ein Ort, den man finden konnte. Es war ein Ort nach dem
Tod.

Crazy Horse wusste, dass er den Mythos nahrte, ob er wollte oder nicht. Er
sprach selten von dem Land, aber sein Schweigen war genug. Die anderen
sahen in ihm den Beweis: Solange er kampfte, gab es das Land noch. Solange er
stand, war es nicht verloren.

Doch Crazy Horse trug den Mythos wie eine Last. Er wusste, dass jeder Blick auf
ihn, jedes Flistern Giber das flache Land, ihn schwerer machte. Er konnte nicht
fallen wie ein gewdhnlicher Krieger. Wenn er fiel, wirde der Traum mit ihm
fallen.

Und so ritt er weiter, kampfte weiter, schwieg weiter — nicht fiir sich, sondern
fir einen Mythos, der schon mehr Gewicht hatte als jedes Stiick Erde.

Das flache Land war nicht mehr Realitat. Es war ein Geist. Aber es war ein Geist,
der starker trieb als Hunger, starker als Eisen, starker als Verrat.

Und Crazy Horse war der letzte, der diesen Geist trug.

Der Traum vom flachen Land war ein zweischneidiges Messer. Fiir die einen
war er Hoffnung, fiir die anderen Wahnsinn.

Die Kinder horten die Geschichten, aber sie sahen nur Staub, Soldaten und
Zaune. Manche lachten sogar, wenn die Alten von Biiffeln erzihlten, die den
Boden zum Beben brachten. Fir sie war das nur ein Marchen — so fern wie die
Sterne. lhre Augen kannten keine Weite mehr, nur Mauern.

Die Frauen hingen an den Geschichten, aber sie wussten, dass sie Gift waren.
Ein Traum, der nicht erfillt wird, ist schlimmer als keiner. Manchmal horte man
sie flistern: ,,Hort auf damit. Lasst uns das Land vergessen.” Doch niemand
konnte vergessen. Selbst in der Enge, selbst im Hunger, war das Land noch da,
wie ein Gespenst, das dich im Schlaf wirgt.

Die Manner —sie schwankten zwischen Hoffnung und Wahnsinn. Manche ritten
hinaus, suchten Ebenen, die langst weg waren. Sie kehrten nicht zurtick.
Andere blieben, erzahlten von Kampfen, die noch kommen wiirden, auch wenn
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sie selbst kaum stehen konnten. Der Traum trieb sie an — oder brach sie
endgultig.

Crazy Horse trug den Traum wie eine Rustung. Er sprach nicht von Biiffeln,
nicht von griinen Ebenen. Aber wenn er in der Ferne ritt, sah er keine Zaune. Er
sah nur das, was einmal war. Und dieses Bild machte ihn unbeugsam. Fir die
einen war das Starke, fur die anderen Wahnsinn.

Ich erinnere mich an eine Frau, die sagte: , Er sieht Land, das nicht mehr da ist.”
Ein Mann antwortete: ,,Genau deshalb folgt man ihm.”

Das flache Land war keine Realitat mehr, aber es war ein letzter Funke. Fir
manche brannte er wie eine Fackel. Fiir andere brannte er sie von innen aus.

Und Crazy Horse, der Mann ohne Pose, trug diesen Funken weiter, auch wenn
er wusste: Feuer kann warmen. Aber es kann auch verbrennen.

Am Ende blieb das flache Land nicht unter den Flilen — es blieb in den Kopfen.
Es war kein Ort mehr, den man erreichen konnte. Es war ein Vermachtnis.

Die Kinder, die den Hunger liberlebten, wiirden von einem Land horen, das sie
nie gesehen hatten. Sie wiirden von Buffeln horen, die den Boden zum Beben
brachten, von Ebenen, die bis zum Horizont reichten, von Fllssen, die frei
flossen. Und sie wiirden wissen: Es war einmal. Ein Marchen, ja — aber ein
Marchen, das ihr Blut schwer machte.

Die Alten starben mit diesem Bild in den Augen. Sie fllsterten davon, als sei es
eine Tur, die sich hinter ihnen 6ffnete. Frauen sangen es in Lieder, selbst wenn
ihre Stimmen rau und gebrochen waren. Manner trugen es wie ein letztes
Messer, selbst wenn ihre Hande schon zitterten.

Crazy Horse aber machte daraus ein Erbe. Er wusste, dass er das Land nicht
zuriickholen konnte. Aber er konnte sterben, ohne es zu verraten. Und das war
genug.

Denn wenn ein Volk verliert, bleibt nur das, was es nicht verkauft hat.

Ich erinnere mich an eine Nacht, als er am Feuer stand. Er sagte nicht viel —er
war nie ein Mann vieler Worte. Doch einer fragte ihn: ,,Warum kampfen, wenn
das Land schon verloren ist?“

Crazy Horse sah in die Flammen und antwortete: ,,Damit es nicht vergessen
wird.”

83



Das war der Traum vom flachen Land. Kein Sieg, keine Riickkehr. Nur
Erinnerung, die nicht stirbt.
Und Erinnerung kann scharfer sein als jedes Messer, starker als jedes Gewehr.

Das flache Land lebte nicht mehr in der Wirklichkeit.
Aber es lebte im Blick von Crazy Horse.
Und solange er atmete, war der Traum unsterblich.

Fliegen auf dem Kadaver

Der Tod hat immer Zuschauer. Und wenn keine Menschen bleiben, dann
kommen die Fliegen. Sie sind plnktlicher als jeder Geier, schneller als jeder
Wolf. Wo Blut ist, sind Fliegen. Wo Verwesung ist, summt es wie ein Lied, das
niemand horen will.

Im Lager waren die Fliegen Uberall. Sie setzten sich auf offene Wunden, auf
Lippen von Kindern, die zu schwach waren, sie wegzuwischen. Sie lagen auf den
Resten von Fleisch, das schon nach Galle roch, auf Knochen, die im Staub lagen.
Selbst im Schlaf horte man ihr Summen — ein endloses Brummen, das den Tod
ankindigte, bevor er kam.

Ich erinnere mich an ein Zelt, in dem ein alter Krieger starb. Er atmete schwer,
das Gesicht grau, die Augen halb geschlossen. Noch bevor sein Herz aufhorte zu
schlagen, sallen die Fliegen schon auf seinen Lidern. Sie warteten nicht, bis er
kalt war. Sie waren immer schneller.

Crazy Horse sah sie, diese schwarzen Punkte, die das Leiden begleiteten wie
Schatten. Er hasste sie nicht — sie waren ehrlich. Fliegen taten, was sie taten.
Sie fralSen das, was tot war. Es war einfacher, ehrlicher, als das, was die WeiRRen
taten.

Doch fiir das Volk waren die Fliegen schlimmer als jeder Schuss. Denn ihr
Summen erinnerte daran, wie nah der Tod war. Jede Stunde, jeder Tag. Und es
gab kein Feuer, keinen Rauch, der sie lange fernhielt. Sie kamen immer zuriick.

Der Kadaver, auf dem sie sal’en, war nicht nur Fleisch. Es war das Volk selbst.
Die Lakota waren am Verwesen, am Auseinanderfallen. Und die Fliegen waren
nur die ehrlichen Zeugen.
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Crazy Horse splrte es. Jeder Summton war wie eine Warnung: ,,Euer Ende fault
schon.”

Die Fliegen machten keinen Unterschied. Sie setzten sich auf die Leichen von
Kriegern, auf die Gesichter von Kindern, auf die Briste der Frauen, die im Staub
lagen. Sie krochen in die Nasenlocher, in die offenen Miinder, legten Eier in
Wunden, die nie heilten.

Das Summen war immer da. Ein Hintergrundrauschen wie das Knacken der
Knochen im Feuer. Am Anfang versuchten die Menschen, sie wegzuscheuchen,
mit den Handen, mit Rauch, mit Tlchern. Doch irgendwann horten sie auf. Man
kann den Tod nicht wegwinken.

Ich erinnere mich an eine Mutter, die ihr totes Kind im Arm hielt. Fliegen sal3en
auf seinen Augen, krochen Uber die Lippen, die nie wieder Milch trinken
wirden. Sie blinzelte nicht mal, sie schlug sie nicht weg. Sie hielt das Kind, als
sei es noch warm, und starrte in die Leere. Die Fliegen summten, und niemand
storte sie.

Krieger, die verwundet zurlickkamen, sahen zu, wie die Fliegen ihre Wunden
frallen, lange bevor Heilung moglich war. Manche schnitten mit Messern, um
die Maden herauszuholen. Manche lieBen es einfach geschehen, starrten in
den Himmel, wahrend ihr Fleisch langsam lebendig gefressen wurde.

Crazy Horse sah diese Szenen und schwieg. Er hasste kein Tier, kein Insekt. Aber
das Summen der Fliegen war schlimmer als jedes Kriegshorn. Denn es sagte:
,lhr seid schon Aas. Ihr seid schon Kadaver.”

Die Lakota horten es. Doch irgendwann stumpften sie ab. Frauen kochten mit
Fliegen im Topf. Manner schliefen mit Fliegen in den Haaren. Kinder spielten im
Staub, in dem die Leichen lagen, und die Fliegen schwebten tiber beiden — tber
den Toten wie iber den Lebenden.

Das Summen war das Lied des Untergangs. Und niemand konnte es tibertdnen.

Die Fliegen waren ehrlich — sie frafden, was tot war. Aber schlimmer waren die
Manner, die wie Fliegen lebten und von fremdem Leid satt wurden.

Die Weillen kamen in die Lager wie Aasfresser. Handler, Prediger, Offiziere —
jeder summte seine eigene Melodie, aber alle hockten sie auf dem Kadaver des
Volkes. Sie boten Decken, die nach Krankheit rochen. Whiskey, der mehr totete
als jede Kugel. Papiere, die sie ,Vertrage” nannten, aber nichts anderes waren
als Maden in den Wunden.

85



Ich erinnere mich an einen Offizier, der mit einem Grinsen in ein hungerndes
Dorf kam. Er hatte Brot im Wagen, hart und schimmelig. Er hielt es hoch, lieR es
die Kinder sehen, liel sie sabbern. Dann sagte er: ,Gebt mir eure Gewehre.”
Die Mitter weinten, die Manner fluchten. Am Ende gaben sie die Waffen. Am
Abend lagen die Kinder trotzdem im Staub, die Magen leer, das Brot verteilt,
kaum genug fiir einen Bissen.

Die Fliegen waren die einzigen, die wirklich satt wurden.

So waren die WeilRen wie Schwarme: tberall, laut, unersattlich. Sie saugten
Blut, wo noch welches floss. Sie nagten an der Haut, am Stolz, am letzten Rest
Wiirde.

Crazy Horse erkannte das. ,,Sie sind wie Fliegen,” sagte er einmal, leise, in die
Flammen. ,Sie fressen, was wir verlieren. Und sie werden nicht aufhoren, bis
nichts mehr Gbrig ist.”

Doch der Unterschied war klar: Fliegen fral3en, weil sie mussten. Die WeiRen
fraRen, weil sie wollten.

Und manchmal war es schwer zu sagen, was schlimmer war — das Summen der
Fliegen Uber den Toten oder das Lacheln der Manner, die lebende Menschen
wie Aas behandelten.

Irgendwann begannen auch die Lakota selbst, wie Fliegen zu wirken. Nicht weil
sie es wollten — sondern weil der Hunger sie dorthin trieb.

Sie stirzten sich auf jeden Kadaver, egal ob Biiffel, Pferd oder Hund. Selbst die
Uberreste, die die WeiRBen im Staub liegen lieRen, wurden eingesammelt,
gekocht, ausgekratzt. Fliegen und Menschen teilten dieselben Mahlzeiten, Seite
an Seite. Manchmal krochen die Maden schon im Fleisch, und trotzdem kam es
in den Topf.

Ich erinnere mich an eine Frau, die ein totes Pferd fand. Es war schon halb
verrottet, die Haut schwarz, die Knochen sichtbar. Sie schnitt Stiicke heraus,
wahrend die Fliegen wie ein schwarzer Schleier dartiber lagen. Sie schlug sie
nicht weg. Sie aR das Fleisch so, mit zitternden Handen, das Gesicht leer, die
Lippen schmutzig.

Manner rangen mit Hunden um Kadaver. Kinder sammelten Knochen, an denen
nur noch Hautfetzen hingen. Die Fliegen waren Uiberall, und sie storten
niemanden mehr. Sie waren Teil der Mahlzeit, Teil des Lebens.
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Crazy Horse sah das, und in seinem Blick lag etwas, das nicht Hunger war. Es
war Scham. Nicht Scham Uber die, die aRen — sondern Uber die Tatsache, dass
sie gezwungen waren, so zu leben. Er wusste: Ein Volk, das Aas frisst, wird nicht
mehr als Krieger gesehen. Doch genau das machte ihn wiitend. Denn er begriff,
dass sie dazu gemacht wurden — gezielt, kalt, berechnend.

Das Summen der Fliegen war das Lied eines Volkes, das gezwungen war, sich
selbst zu erniedrigen, nur um zu tiberleben. Und doch war in diesem Uberleben
auch Trotz. Denn solange einer noch kaute, solange einer noch atmete, war das
Ende nicht vollstandig.

Aber das Bild blieb: Fliegen auf dem Kadaver.
Und manchmal war schwer zu sagen, wer der Kadaver war — das tote Tier im
Staub oder das Volk selbst.

Die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten war diinn geworden. So
diinn, dass manchmal selbst die Fliegen keinen Unterschied mehr machten.

Sie saBen auf den Leichen, die im Staub lagen, aufgeblaht, grau, die Augen
langst ausgefressen. Sie salden aber genauso auf den Lebenden — auf
verwundeten Mannern, die zu schwach waren, sie wegzuschlagen, auf Kindern
mit offenen Wunden, auf Frauen, die vor Erschopfung reglos lagen.

Ich erinnere mich an ein Schlachtfeld. Manner lagen verstreut, einige tot,
andere halb lebendig. Die Fliegen summten Uber alle, krabbelten von offenen
Maulern zu offenen Bauchen. Ein junger Krieger rochelte noch, das Blut frisch
an seiner Brust — aber die Fliegen hatten ihn schon gewahlt. Fiir sie war er
bereits Kadaver.

Und genau das war das Schlimmste: Wenn selbst die Fliegen dich fir tot
hielten, obwohl du noch atmest.

Die Kinder spielten zwischen den Leichen, weil sie keinen Unterschied mehr
kannten. Einmal sah ich ein Madchen, das mit einem Stock nach den Fliegen
schlug, die Uber einem toten Mann kreisten. Sie lachte schrill, als waren es nur
Funken im Feuer. Sie wusste nicht, dass es ihr Onkel war, tGber dessen Gesicht
die Fliegen tanzten.

Crazy Horse stand oft still, wenn er das sah. Seine Augen kalt, seine Lippen fest.
Er sprach nicht, aber in seinem Schweigen lag ein Schrei. Ein Schrei gegen ein
Schicksal, das sein Volk zu Aas gemacht hatte, lebendig und tot zugleich.

87



Das Summen der Fliegen wurde zum Chor, der jede Nacht sang. Kein Gebet,
keine Trommel, keine Stimme war lauter. Es war das Lied des Verfalls, und alle
horten es — ob sie wollten oder nicht.

Die Fliegen waren ehrlicher als die Menschen. Sie wussten, dass alles
irgendwann Kadaver wird.
Und die Lakota spirten: Fir sie war dieses Irgendwann schon da.

Fiir Crazy Horse waren die Fliegen mehr als nur Insekten. Sie waren ein Omen.
Sie zeigten nicht nur, wo Fleisch verfault war — sie zeigten, wo das Volk selbst
zu faulen begann.

Er beobachtete sie, wie sie auf Wunden salRen, wie sie tUber den Toten
summten. Und er verstand: Verrat, Midigkeit, Resignation — das waren
dieselben Maden, nur im Herzen. Die Fliegen waren nur die sichtbaren Boten
eines unsichtbaren Verfalls.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der er am Feuer safR. Uber dem Topf, in
dem Knochen ausgekocht wurden, schwirrte ein ganzer Schwarm. Ein Mann
fluchte, schlug sie weg, doch Crazy Horse riihrte sich nicht. Er sah zu, wie sie
immer wieder zuriickkamen, unaufhaltsam. Dann sagte er leise:

,50 sind die WeilRen. Sie gehen nicht, wenn man sie wegschlagt. Sie kommen
immer wieder, bis nichts mehr Ubrig ist.”

Die Manner, die neben ihm saRen, schwiegen. Einige nickten, andere starrten
ins Feuer. Jeder verstand, dass er nicht tber die Fliegen sprach.

Doch Crazy Horse ging noch weiter. Fiir ihn waren die Fliegen auch Spiegel. Sie
taten, was die Menschen taten: Sie lebten vom Kadaver anderer. Und im Lager
gab es mehr als genug, die das Gleiche taten — Manner, die ihre Brider
verkauften, Frauen, die flr eine Ration zu den Soldaten gingen, Kinder, die ihre
eigenen Leute bestahlen.

Die Fliegen erinnerten ihn daran: Nicht jeder Kadaver ist tot. Manche laufen
noch herum.

Und das war vielleicht das schlimmste Omen von allen.

Am Ende waren die Fliegen Uberall. Es gab kein Feuer, keinen Rauch, kein Tuch,
das sie lange fernhalten konnte. Sie kamen, sobald das Fleisch warm wurde,
sobald das Blut floss, sobald ein Kérper zu schwach war, sich zu wehren.
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Fir viele wurden sie unsichtbar. Man horte das Summen, man spirte die Kalte,
man sah sie auf Gesichtern sitzen — und man zuckte nicht mehr. Sie waren Teil
des Alltags geworden, so normal wie der Staub, so allgegenwartig wie der
Hunger.

Doch Crazy Horse lieB sie nie unsichtbar werden. Fiir ihn waren die Fliegen das
letzte Warnsignal. Er sah sie auf Leichen, er sah sie auf den Lippen von Kindern,
er sah sie in offenen Wunden. Und er wusste: Wer sie akzeptiert, akzeptiert das
Ende.

Einmal, als die Manner am Feuer zusammensalien, summte ein Schwarm Utber
einem Stlick Fleisch. Alle schlugen danach, fluchten. Crazy Horse nahm das
Stick, warf es ins Feuer und sagte:

»Ich werde kein Aas sein. Nicht fiir Fliegen, nicht fiir die WeilRen.”

Die Worte fielen hart, schwer, und sie brannten tiefer als das Fleisch im Feuer.
Denn jeder verstand, was er meinte. Er wiirde sterben, bevor er sich fressen
lieR.

Die Fliegen waren das Lied des Verfalls, das standig in den Ohren summte. Aber
Crazy Horse schwor, dass sie nicht an ihm zehren wiirden. Nicht solange er
atmete, nicht solange er kampfen konnte.

Das Volk mochte schon Kadaver sein. Doch er — er blieb ein Krieger.
Und Krieger sind keine Aasfresser.
Sie sind Feuer.

Falsche Freunde, billige Versprechen

Freunde waren selten geworden. Echte Freunde noch seltener.

Die meisten, die sich Freunde nannten, kamen mit leeren Handen und vollen
Mindern. Sie sprachen von Frieden, von Sicherheit, von ,,einer besseren
Zukunft”. Aber ihre Augen verrieten es — sie wollten etwas. Immer.

Die Weillen waren Meister darin. Sie brachten Geschenke: Decken, Spiegel,
Messer, Whiskey. Jeder wusste, dass jedes Geschenk einen Haken hatte, und
doch griffen die Menschen zu. Hunger macht blind, und Durst macht taub.
,Nimm, und vertraue mir“, sagten sie. Und viele nahmen.

89



Ich erinnere mich an ein Treffen mit einem Offizier. Er stand da, sauber, die
Stiefel glanzend, das Gesicht glatt wie Papier. Seine Worte waren noch glatter.
,Wir wollen nur Frieden”, sagte er. ,,Gebt uns eure Waffen, und wir geben euch
Schutz.”

Die Manner schwiegen, die Frauen starrten. Alle wussten: Das war kein Schutz.
Das war ein Strick, den man sich selbst um den Hals legt. Aber trotzdem gab es
welche, die nickten.

Und schlimmer noch: Es gab falsche Freunde unter den eigenen Reihen.
Manner, die friher neben Crazy Horse geritten waren, die neben ihm geblutet
hatten, begannen plétzlich, weich zu sprechen, Kompromisse zu fordern, die
Zunge der Weillen zu wiederholen. Sie sagten: ,Vielleicht ist es besser so.
Vielleicht ist Frieden kliiger.” Doch ihre Augen verrieten, dass es nicht Frieden
war, den sie suchten — sondern Bequemlichkeit.

Billige Versprechen hingen lber allem wie Rauch.

Land. Brot. Sicherheit. Keine Kugeln mehr. Keine Toten mehr. Alles klang suf3,
alles klang wie Rettung. Doch jeder wusste: Jedes Versprechen war nur so lange
etwas wert, bis die Tinte auf dem Papier trocken war. Danach war es weniger
wert als der Staub unter den Fil3en.

Crazy Horse horte die Worte, sah die Geschenke, beobachtete die Manner, die
weich wurden.

Er sprach nicht viel, aber er dachte:

,Falsche Freunde sind schlimmer als offene Feinde.”

Und er hatte recht.

Die falschen Freunde waren die gefahrlichsten. Sie salRen mit dir am Feuer,
tranken aus demselben Becher, alen vom selben Fleisch — und wahrend du
kaust, dachten sie schon dariliber nach, wie tief sie dir das Messer in den
Riicken treiben konnten.

Man erkannte sie nicht auf den ersten Blick. Sie lachten, sie schworen Treue,
sie erzahlten dieselben Geschichten wie alle. Aber wenn die Nacht still wurde
und das Feuer herunterbrannte, horte man sie fliistern. Manche redeten mit
den Weilten, manche mit anderen Mannern, die schon weich geworden waren.
Ilhre Stimmen waren leiser als das Summen der Fliegen, aber Crazy Horse horte
sie trotzdem.

Ich erinnere mich an einen Mann, der bei Sonnenaufgang schwor: ,,Crazy
Horse, ich stehe an deiner Seite bis in den Tod.” Am selben Abend sah man ihn
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mit einem Offizier sprechen, ein Stlick Papier in der Hand, ein Flachmann im
Gurtel. Am nachsten Morgen tat er, als ware nichts geschehen.

Billige Versprechen, die man so schnell sprach wie man spuckte. Manner, die
sagten: ,Wir kampfen morgen.” Doch wenn die Kugeln pfiffen, waren sie
verschwunden. Manner, die sagten: ,Wir teilen das Fleisch.” Doch sie
versteckten es unter ihren Decken.

Crazy Horse sah sie, und er schwieg. Aber sein Schweigen war harter als jede
Drohung. Die Manner, die ihn kannten, wussten: Wer in seinen Blick geriet, war
schon verloren. Doch die Falschen, die vom Whiskey betdaubt waren und von
den Versprechen der WeiRRen eingelullt, splirten es nicht. Sie glaubten, sie
konnten mit doppelter Zunge sprechen und davonkommen.

Das Schlimme war: Manchmal gelang es ihnen. Manche Uberlebten, manche
bekamen Land, Brot, Schutz — wahrend andere starben. Verrat war selten
bestraft, und das machte ihn nur noch haufiger.

Crazy Horse wusste: Ein Feind, den du siehst, kannst du toten. Aber ein Freund,
der sich schon verkauft hat — der frisst dich von innen.

Und genau das war es, was das Volk zerfral3. Nicht Kugeln, nicht Hunger,
sondern falsche Freunde mit billigen Versprechen.

Crazy Horse war kein Mann, der lange Reden schwang. Er stellte niemanden

offentlich bloB3, er schrie nicht, er hielt keine Anklagen. Er brauchte das nicht.
Sein Schweigen war schwerer als jedes Urteil, und sein Blick schnitt tiefer als
jedes Messer.

Wenn er am Feuer saR, die Flammen in seinen Augen tanzten, und er
jemandem zu lange ansah, dann wusste derjenige: Die Stunde lauft ab. Kein
Wort, keine Handbewegung — nur dieses Schweigen, das mehr sagte als
tausend Drohungen.

Ich erinnere mich an einen Mann, der sich zu sehr mit den WeiRen einlieR. Er
kam zurlick ins Lager, brachte Whiskey, brachte Geschichten von , Frieden” und
,Land”. Er redete laut, er lachte, er schwor, er sei nur an Handel interessiert.
Crazy Horse horte zu — schweigend. Kein Wort. Kein Nicken. Nur dieser Blick.
Der Mann lachte weiter, aber seine Stimme zitterte.

Eine Woche spater fand man ihn im Staub. Ohne Kehle. Niemand fragte, wer es
war. Niemand brauchte es zu fragen.
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So war es oft. Crazy Horse selbst musste nicht zuschlagen. Es genligte, dass er
sah. Der Rest erledigte das Lager. Manner, die zu nah am Verrat tanzten,
stolperten irgendwann — und nie wieder auf.

Doch es gab auch jene, die zaher waren. Manner, die glaubten, sie konnten sich
zwischen den Welten bewegen: tagstiber Krieger, nachts Spione. Diese hielten
langer durch, weil sie ihre Masken besser trugen. Aber Crazy Horse hatte Zeit.
Er sprach nicht. Er wartete. Und friiher oder spater verrieten sie sich selbst —
mit einem falschen Lacheln, mit einem zu schnellen Griff nach einem Geschenk,
mit einer Geste, die nicht passte.

Flr Crazy Horse war jeder falsche Freund wie eine Fliege auf dem Kadaver. Er
verscheuchte sie nicht sofort. Er lield sie summen, er lieR sie sitzen. Aber er
wusste: Fliegen leben nicht lang.

Sein Schweigen war das Netz, das sie einfing. Und das machte ihn gefahrlich —
nicht nur fur seine Feinde, sondern auch fir jene, die vorgaben, seine Freunde
zu sein.

Die Weillen hatten viele Gesichter — Soldaten mit glanzenden Stiefeln, Handler
mit gierigen Augen, Missionare mit Bibeln, die schwerer waren als ihre Herzen.
Doch egal, welches Gesicht sie trugen, die Zunge war dieselbe: glatt, suR,
verlogen.

Sie sprachen von ,Frieden”. Von ,neuem Leben®. Von ,Sicherheit fur die
Familien”. Worte, die schmeckten wie Honig, aber im Bauch wie Gift wirkten.

Ein Handler kam ins Lager, brachte Zucker, Mehl, Tabak. Er sprach von
,Freundschaft®, er schenkte Kindern bunte Glasperlen, und die Frauen
lachelten schwach. Aber im Schatten zog er Listen hervor, auf denen stand, was
er wirklich wollte: Pferde, Gewehre, Land. Alles gegen lacherliche Versprechen,
die im Staub verwehten, sobald er den Riicken drehte.

Die Missionare waren noch schlimmer. Sie hielten Kreuze hoch, redeten von
,Erlosung”. Sie sagten: , Euer Gott hat euch verlassen. Unser Gott ist starker.”
Und wahrend sie sprachen, bauten die Soldaten neue Forts.

Erlésung im Mund, Eisen in der Hand.

Crazy Horse horte sie, und er schwieg. Doch in seinen Augen brannte der Zorn.
Nicht, weil er die Worte glaubte — er glaubte nichts von dem, was sie sagten.
Sondern weil er sah, wie seine eigenen Leute schwankten. Hunger machte sie
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weich, Kalte machte sie empfanglich. Ein Beutel Mehl konnte mehr wiegen als
ein Eid.

Ich erinnere mich an eine Versammlung. Ein Offizier stand da, sauber, glatt, mit
einem Papier in der Hand. Er sprach von Land, das ,fir immer” den Lakota
gehoren sollte, ,solange die Sonne scheint und das Gras wachst”. Alle nickten,
einige weinten. Aber Crazy Horse starrte ihn nur an. Er wusste: Die Sonne
scheint, das Gras wachst —und die Liige wachst gleich mit.

Billige Versprechen waren das wahre Gift. Nicht die Kugeln, nicht die Kanonen.
Kugeln toten den Koérper. Versprechen téten den Willen.

Und Crazy Horse wusste: Der zweite Tod ist schlimmer als der erste.

Die Versprechen wirkten nicht sofort. Sie sickerten langsam ein, wie Regen in
trockenen Boden. Erst horte man sie nur. Dann dachte man daruber nach. Und
irgendwann glaubte man sie, auch wenn man wusste, dass sie Ligen waren.

Im Lager sah man die Risse wachsen. Manner, die friiher Seite an Seite ritten,
salen jetzt auf verschiedenen Seiten des Feuers. Die einen sagten: ,Vielleicht
sollten wir annehmen, was sie geben. Wenig ist besser als nichts.”

Die anderen spien in den Staub und sagten: , Lieber verhungern als den Mund
der Weillen kiissen.”

Die Frauen waren gespalten. Manche flehten ihre Manner an, Frieden zu
schliellen — nicht aus Schwache, sondern aus Liebe zu den Kindern, die im
Staub lagen. Andere hassten die WeiRen mehr als jeder Krieger, weil sie
wussten: Kein Versprechen wiirde je den Schmerz stillen, den sie schon erlitten
hatten.

Ich erinnere mich an eine Mutter, die sagte: ,Wenn sie mir Mehl geben, nehme
ich es. Aber ich gebe ihnen nie mein Herz.”

Ihr Mann verprigelte sie dafir, betrunken vom Whiskey, den er von denselben
Weillen genommen hatte.

So nagten die billigen Versprechen tiefer als Hunger. Hunger konnte man
teilen, er machte alle gleich. Aber ein Versprechen, das einer glaubte und der
andere verachtete — das spaltete.

Crazy Horse sah das Feuer im Lager erléschen. Nicht das echte, sondern das
innere. Er wusste, dass die Kugeln der WeiRen gefahrlich waren, aber ihre
Worte waren todlicher. Ein Kugelkrieg endet mit Toten. Ein Wortkrieg endet
mit Verratern.
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Und Verrat, das wusste er, stinkt schlimmer als jede Leiche im Staub.

Es dauerte nicht lange, bis aus falschen Worten falsche Taten wurden.
Versprechen waren nur die Kéder — der eigentliche Fang kam danach.

Manner, die vorher schworen, nie mit den Weilden zu reden, verschwanden
nachts in ihre Forts. Sie kamen zuriick mit Brot oder Tabak, mit Decken oder
Whiskey. Wenn man sie fragte, sagten sie: ,,Es war nichts. Nur ein Handel.”
Doch das Feuer in ihren Augen war erloschen, und jeder wusste: Ein Handel
war nie nur ein Handel.

Ich erinnere mich an einen Krieger, der von den WeilRen zurtickkam, die
Taschen voll. Er verteilte Geschenke, redete laut, lachte, als wolle er beweisen,
dass er noch derselbe war. Doch als am nachsten Morgen die Soldaten genau
wussten, wo das Lager lag, wusste jeder, dass er der Schatten war, der sie
verraten hatte.

Billige Versprechen wurden zu harter Wahrung. Ein Stick Land hier, ein paar
Rationen dort. Manche gaben Informationen, manche gaben Pferde, manche
gaben ganze Brider preis — alles, um ein bisschen langer zu leben, ein bisschen
voller zu essen, ein bisschen warmer zu schlafen.

Crazy Horse sah es und schwieg, doch sein Blick wurde dunkler. Fiir ihn war der
Feind nicht nur in den Forts — er sal8 nun auch am eigenen Feuer. Er wusste: Die
Kugeln, die eines Tages sein Volk treffen wiirden, waren schon langst durch
Worte abgefeuert worden.

Und das war das Bitterste: Der Tod kam nicht mehr nur mit Lirm und Donner.
Er kam mit Lacheln, mit Versprechen, mit einer ausgestreckten Hand.

Das Messer im Riicken hatte jetzt viele Namen.
Und jeder dieser Namen klang vertraut.

Am Ende war es nicht der Hunger, nicht die Kugeln, nicht das Eisen der WeiRen,
das Crazy Horse am tiefsten verletzte. Es waren die Gesichter, die er kannte.
Die Stimmen, die einst neben ihm schrien. Die Hande, die mit ihm Blut
vergossen hatten — und die nun leise nach den Gaben der WeiRen griffen.

Falsche Freunde.

Manner, die lachten, wahrend sie in ihrem Herzen schon unterschrieben
hatten. Manner, die sagten: ,Bruder”, wahrend sie heimlich Vertrage trugen.
Manner, die nickten, wahrend sie im Schatten flisterten.

94



Crazy Horse wusste, dass man gegen Gewehre kampfen konnte. Man konnte
Buffel jagen, selbst wenn sie verschwanden. Man konnte Hunger aushalten,
Knochen lutschen, den Bauch leer tragen. Aber gegen Verrat? Gegen billige
Versprechen, die wie Maden in den Herzen frallen? Dagegen gab es keine
Waffe.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der er nur einen Satz sagte. Er sal} am
Feuer, die Flammen spiegelten sich in seinen Augen, und er sprach leise, kaum
horbar:

,Die WeiRen toten uns mit Eisen. Aber die Falschen téten uns mit Zunge.”

Alle schwiegen. Denn jeder wusste, dass er recht hatte.
Und jeder wusste, dass genau diese Zunge, dieses billige Versprechen,
irgendwann auch gegen ihn selbst gefiihrt werden wiirde.

Crazy Horse sah es kommen. Er wusste, dass das Messer nicht von vorne kam.
Nicht vom Soldaten mit dem Gewehr. Nicht vom Offizier mit dem Papier. Es
kam von der Seite, von hinten, von einem Gesicht, das er kannte.

Falsche Freunde sind schlimmer als offene Feinde.
Und Crazy Horse trug dieses Wissen wie eine offene Wunde.
Immer brennend. Immer bereit, tiefer geschnitten zu werden.

Schwarzrauch tber den Hiigeln

Schwarzrauch war das Zeichen, das niemand tibersehen konnte. Weiler Rauch
hieB Frieden, hieR Feuerstellen, hieR Alltag. Aber Schwarzrauch — das war Krieg.
Das war Tod. Das war ein Schrei, der hoher stieg als jedes Gebet.

Die Higel, die friher still waren, trugen pl6tzlich dieses dunkle Zeichen. Wenn
Soldaten ein Dorf niederbrannten, stieg er auf. Wenn ein Biiffelzug sinnlos
abgeschlachtet wurde, stieg er auf. Wenn ein Lager im Morgengrauen
Uberfallen wurde, stieg er auf. Der Rauch war der Bote, der schneller reiste als
Pferde. Jeder wusste: Wo Schwarzrauch steht, liegt Blut im Staub.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der die Krieger am Feuer saBen. Pl6tzlich
starrten sie nach Westen. Uber den Hiigeln stand ein schwarzer Turm, dick,
fett, schwer. Niemand sprach, niemand fragte. Jeder wusste: Dort driben
schreien Frauen. Dort driiben fallen Manner. Dort driiben sterben Kinder.
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Crazy Horse sagte nichts. Aber sein Blick war finster. Schwarzrauch bedeutete
nicht nur Tod — er bedeutete auch, dass man wieder zu spat war. Immer war
man zu spat. Immer war der Rauch schneller als die Reiter, immer brannte
etwas nieder, wahrend man noch den Sattel zog.

Die Weilen kannten die Sprache des Rauchs. Sie wussten, dass er Angst
machte, dass er die Herzen schneller schlug. Deshalb brannten sie nicht nur
Hauser, sie brannten ganze Dorfer, selbst wenn niemand mehr darin lebte. Der
Rauch sollte gesehen werden, damit das Volk verstand: Wir sind Gberall, wir
kénnen euch jederzeit erreichen.

Der Himmel Giber den Hiigeln wurde schwarz. Nicht vom Regen, nicht von den
Stirmen — sondern vom Rauch der Zerst6rung. Und die Lakota wussten:
Solange dieser Rauch aufstieg, gab es keine Ruhe.

Schwarzrauch tGber den Higeln war kein Zeichen mehr. Es war ein
Dauerzustand.

Der Rauch totete nicht direkt. Er schoss keine Kugeln, er schnitt keine Kehlen.
Aber er fral3 sich in die Kopfe, in die Traume, in die Knochen.

Manner, die einst furchtlos ritten, sahen den Schwarzrauch und wurden still.
Sie wussten: Dort, wo er aufstieg, gab es keine Uberlebenden, nur Asche.
Frauen sahen ihn und hielten ihre Kinder fester, als konnten sie sie so vor dem
Unsichtbaren schiitzen. Selbst die Kinder, die nicht verstanden, was er
bedeutete, horten das Zittern in den Stimmen und weinten, wenn der Himmel
schwarz wurde.

Ich erinnere mich an eine alte Frau, die einmal sagte: ,Schwarzrauch riecht
schlimmer als Blut.” Und sie hatte recht. Blut war Leben, das auslief. Rauch war
Erinnerung, die nie verschwand. Er kleidete sich in den Haaren, in den Kleidern,
er zog in die Zelte. Man konnte ihn nicht abschitteln. Er war wie ein Fluch.

Die Soldaten wussten das. Sie setzten den Rauch ein wie eine Waffe. Sie
brannten, auch wenn sie keinen Grund hatten. Sie lieBen Hitten brennen,
Vorrate brennen, sogar die Knochen der Toten. Alles nur, damit der Himmel
schwarz wurde und die Hugel das Lied der Zerst6rung sangen.

Crazy Horse verstand: Der Rauch war kein Zufall. Er war eine Botschaft. Er
sagte: ,Euer Land gehort nicht mehr euch.” Er sagte: ,lhr seid nicht sicher.” Er
sagte: ,Wir nehmen euch sogar die Luft.”
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Und so wurde der Kampf nicht nur einer gegen Kugeln, nicht nur einer gegen
Hunger — es wurde ein Kampf gegen Angst. Gegen die dunkle Wolke am
Horizont, die schwerer auf den Herzen lag als jede Kette.

Schwarzrauch tGber den Hiigeln — das war Krieg, ohne dass ein einziger Schuss
fiel.

Der Rauch war kein Moment, er war ein Zustand. Manchmal hing er tagelang
Uber den Huigeln, so dicht, dass selbst die Sonne wie ein fauler, roter Ball
dahinter schimmerte. Die Luft schmeckte nach verbranntem Fleisch, nach
verkohltem Holz, nach Tod.

Manner, die hinausritten, kamen mit schwarzen Gesichtern zuriick, weil der
Rauch sich in jede Pore fraR. Frauen husteten, Kinder bekamen Fieber, ihre
Lungen kleiner als die Flammen, die sie zerstorten. Es war, als ob der Rauch
selbst in den Koérper kroch, als wollte er das Volk nicht nur vertreiben, sondern
von innen heraus ersticken.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem der Himmel schwarz blieb, von Morgen
bis Nacht. Das Feuer der WeiRen hatte ein ganzes Dorf genommen. Als wir
ankamen, waren nur noch Skelette von Hitten da, schwarz verkohlte Stamme,
die in den Himmel ragten wie die Knochen eines toten Riesen. Uberall Fliegen,
Uberall Asche. Der Rauch hing noch immer, dick, schwer, als wolle er nicht
gehen.

Crazy Horse ritt zwischen den Trimmern. Sein Gesicht war aus Stein, seine
Augen dunkel. Er sprach nicht, doch man sah, wie er den Rauch in sich einsog,
wie er ihn trug, als sei er ein Zeichen. Fiir andere war es nur der Gestank der
Niederlage. Fiir ihn war es das Mahnmal, das ihn antrieb: Solange Rauch lber
den Higeln steht, gibt es keinen Frieden.

Der Rauch machte die Menschen stumpf. Nachts sah man sie in den Zelten
sitzen, schweigend, ohne Lied, ohne Gebet. Selbst die Trommeln schwiegen.
Denn was ntitzt ein Trommeln, wenn der Himmel schwarz ist?

Und doch — Crazy Horse hielt den Rauch nicht nur fiir ein Ende. Fir ihn war er
auch ein Anfang. Ein Zeichen, dass der Kampf noch da war. Dass die Weil3en
sich bemihen mussten, immer weiter zu brennen, immer weiter zu zerstéren.
Ein Feind, der Feuer macht, hat Angst.

Der Schwarzrauch tGber den Hiigeln war also beides: Todeslied und
Kriegstrommel.
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Und Crazy Horse schwor, dass er nicht verstummen wirde, solange er noch
atmete.

Der Rauch kam nie allein. Immer, wenn die Weilden von ,,Frieden” sprachen,
stieg irgendwo Schwarzrauch auf. Es war wie ein verdammter Reflex — ein
Vertrag auf dem Tisch, und im Hintergrund brannte schon ein Dorf.

Die Offiziere standen sauber in ihren Uniformen, mit Papieren, Siegeln,
schmierigen Lacheln. ,Wir wollen nur eure Freundschaft. Wir wollen nur Ruhe.”
Und wahrend sie das sagten, sah man lber den Hiigeln den Himmel dunkler
werden, sah man die Vogel fliehen, roch man schon das Brennende.

Ich erinnere mich an ein Treffen, bei dem ein Offizier sagte: ,, Dies ist unser
letztes Angebot. Danach gibt es Frieden.” In derselben Stunde kamen Frauen
ins Lager gelaufen, schreiend, die Kleider schwarz vom Rauch. Ihre Dérfer
waren schon Asche.

Frieden mit dem Mund, Feuer mit der Hand.

Crazy Horse durchschaute es. Er wusste, dass Rauch mehr wert war als Worte.
Worte konnten liigen, Rauch konnte es nicht. Wo Rauch war, war Zerstérung.
Egal, was die WeiRRen sagten.

Und schlimmer noch: Manche Manner im eigenen Lager liel3en sich trotzdem
blenden. Sie horten die Worte, nicht den Rauch. Sie sahen den Papierfrieden,
nicht den schwarzen Himmel. , Vielleicht meinen sie es diesmal ernst“, sagten
sie. Und wahrend sie das sagten, husteten ihre Kinder den Rauch, der schon
durch die Zelte zog.

Crazy Horse sprach wenig, aber wenn er sprach, war es wie ein Schlag:
»Wer Rauch sieht und trotzdem an Frieden glaubt, ist schon tot.”

Die Hiigel erzahlten die Wahrheit. Der Himmel erzahlte die Wahrheit. Und die
Wahrheit stank nach verbranntem Fleisch und nach Eisen.

Der Schwarzrauch wurde zum festen Teil des Lebens. So wie Staub, so wie
Hunger, so wie Fliegen. Er war nicht mehr nur ein Zeichen, er war eine standige
Erinnerung.

Die Menschen sahen ihn am Morgen, wenn sie aus den Zelten traten. Sie sahen
ihn am Abend, wenn sie die Kinder schlafen legten. Manchmal stand er so fern,
dass er wie ein schwarzer Strich im Horizont hing. Manchmal so nah, dass die
Luft brannte, dass die Augen tranten, dass man den Rauch im Hals schmeckte.
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Ich erinnere mich an ein Madchen, das ihre Mutter fragte: ,,Wann hort der
Rauch auf?” Die Mutter schwieg, strich ihr nur Gber den Kopf. Was sollte sie
antworten? Der Rauch horte nie auf. Er wechselte nur den Ort.

Selbst die Alten, die schon viel gesehen hatten, wurden stiller. Sie erzahlten
nicht mehr von den alten Jagden, nicht mehr von der Freiheit der Ebenen. Sie
starrten in den Himmel und sagten: ,Friher war er blau.” Nur das. Keine
Geschichten, keine Lieder. Der Rauch hatte selbst die Erinnerung verdunkelt.

Crazy Horse aber lieR den Rauch nicht zum Ende werden. Fiir ihn war er das
Signal, dass der Kampf noch brannte. Er sagte: ,Solange Rauch aufsteigt, sind
wir nicht besiegt. Denn sie brennen, weil sie Angst haben.”

Manche hielten ihn fir verriickt, manche glaubten ihm. Aber alle wussten: Der
Rauch war da. Und er blieb.

Es gab kein Entkommen. Kein Zuriick. Kein Vergessen.

Die Higel standen voll mit dunklen Tiirmen, wie schwarze Finger, die zum
Himmel zeigten.

Und jeder wusste, was sie sagten:

Euer Land stirbt. Euer Volk stirbt.

Der Schwarzrauch war wie ein Spiegel: Er zeigte jedem, was er sehen wollte.
Fir die einen war er das Ende — das Zeichen, dass alles verloren war, dass es
keinen Morgen mehr gab. Fir die anderen war er Treibstoff — ein Grund, die
Zahne zusammenzubeilen, das Pferd zu satteln, das Messer zu wetzen.

Crazy Horse gehorte zur zweiten Sorte. Er sah den Rauch nicht als Niederlage,
sondern als Herausforderung. ,,Wenn sie brennen, zeigen sie ihre Angst”, sagte
er einmal. ,,Ein Feind, der wirklich sicher ist, muss nichts niederbrennen.”

Und doch — auch er konnte den Gestank nicht leugnen. Der Rauch trug den
Geruch von verbranntem Fleisch, von toten Pferden, von zerfallenden
Erinnerungen. Er zog in Haut und Haar, und wenn man nachts schlief, war er
immer noch da, wie ein unsichtbarer Feind, der einem den Atem nahm.

Ich erinnere mich an eine Nacht, als der Rauch so dicht war, dass man die
Sterne nicht mehr sah. Manner sal’en da, stumm, und man horte nur Husten.
Einer flisterte: ,,Der Himmel ist tot.“ Niemand widersprach. Denn niemand
konnte die Sterne leugnen, die hinter dem Rauch verschwanden.

Crazy Horse schwieg, aber er dachte: Der Himmel ist nicht tot. Er ist nur
verborgen.
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Und genau das wurde seine Haltung. Er liel sich nicht vom Rauch ersticken. Fir
ihn war jeder schwarze Turm ein Beweis, dass die Weilen noch immer
kampfen mussten, dass sie nicht sicher waren, dass sie das Land nur mit Feuer
halten konnten — nicht mit Recht, nicht mit Seele.

So wurde der Schwarzrauch tUber den Higeln zweierlei: das Zeichen des
Untergangs und gleichzeitig der letzte Beweis, dass der Kampf noch nicht
vorbei war.

Fiur viele war es das Ende.
Flr Crazy Horse war es der letzte Grund, nicht aufzugeben.

Am Ende war der Schwarzrauch mehr als nur Rauch. Er war Schicksal. Er war
der Himmel, der sich Uber das Volk legte wie ein Leichentuch. Niemand konnte
ihn ignorieren, niemand konnte ihn wegwischen. Er war da, Tag flir Tag, Nacht
flr Nacht.

Die Kinder kannten keinen blauen Himmel mehr. Fir sie war der Himmel grau
oder schwarz, immer schwer, immer fremd. Wenn einer von den Alten
erzahlte, dass er friiher klar und endlos war, lachten sie nicht — sie glaubten es
einfach nicht. Fur sie war der Rauch die einzige Wahrheit.

Die Frauen weinten nicht mehr, wenn sie den Rauch sahen. Sie hatten keine
Tranen Ubrig. Sie sahen ihn an, kalt, leer, als ware er nur noch ein weiteres
Stick Elend, an das man sich gewohnt hatte.

Die Manner? Manche tranken, manche beteten, manche schwiegen. Aber alle
sahen, dass der Rauch groRer war als sie. Er war nicht nur Feuer. Er war die
Botschaft, dass ein Volk langsam vergliihte.

Nur Crazy Horse dachte anders. Fir ihn war der Schwarzrauch kein Ende. Er
sagte: ,Sie konnen den Himmel schwarzen, aber sie kénnen ihn nicht besitzen.”
Es war sein Schwur. Er wiirde nicht unter Rauch sterben, erstickt, wie ein Hund
in einem Kafig. Wenn er fallen musste, dann unter offenem Himmel, mit Wind
im Gesicht, mit den Sternen tber ihm. Nicht unter dem schwarzen Tuch, das
die WeiRen in den Himmel zogen.

Der Rauch Uber den Hiigeln war das Zeichen des Untergangs. Aber Crazy Horse
machte ihn zu einem Versprechen:

Solange er lebte, wiirde er kampfen, damit wenigstens ein Teil des Volkes den
Himmel noch einmal blau sehen konnte.

Und wenn nicht — dann wiirde er sterben, bevor der Rauch ihn verschluckte.
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Das Lied der Geier

Die Geier kamen immer zuletzt — aber sie kamen sicher.

Wenn der Staub sich legte, wenn das Geschrei verstummt war, wenn die
Fliegen schon satt waren, dann tauchten sie auf, hoch oben im Kreis, mit
Fligeln, die wie Schatten Uber das Land zogen.

Ihr Lied war kein Lied im eigentlichen Sinn. Es war ein Krachzen, ein trockenes,
hamisches Rufen, das durch Mark und Bein ging. Manchmal horte man es, noch
bevor man die Fliigel am Himmel sah. Dann wussten alle: Irgendwo liegt ein
Leichnam, irgendwo ist das Fleisch weich genug.

Die Geier waren keine Feinde, keine Freunde. Sie waren Zeugen. Sie flogen
Uber den Krieg wie Richter, die das letzte Wort sprachen. Menschen starben,
Menschen weinten, Menschen kampften — den Geiern war es egal. Sie
warteten nur. Geduldig, gnadenlos, sicher, dass die Welt ihnen friher oder
spater alles servierte, was sie brauchten.

Ich erinnere mich an ein Schlachtfeld. Manner lagen verstreut, Pferde rochelten
noch, Kinder schrien. Und Uber allem kreisten die Geier, groR, schwarz, lautlos.

Ihr Schatten legte sich Uber die Korper, und es wirkte, als wiirden sie die Seelen
selbst aus dem Fleisch ziehen.

Crazy Horse sah sie oft. Er verachtete sie nicht —im Gegenteil. Flir ihn waren
die Geier ehrlicher als die Menschen. Sie fraBen das, was Ubrig blieb, und
machten keinen Hehl daraus. Sie logen nicht, sie versprachen nichts, sie
nahmen einfach.

Aber ihr Lied — dieses trockene Krachzen — erinnerte ihn daran, dass das Volk
dem Aas ndaher war als dem Leben. Dass es nur noch eine Frage der Zeit war,
bis die Geier nicht mehr warten mussten.

Das Lied der Geier war kein Gesang. Es war das Echo des Untergangs.

Die Geier waren mehr als Vogel. Sie waren Spiegel.

Spiegel fur die Weillen, die ebenso geduldig kreisten, wartend, lauernd, sicher,
dass das Volk schwacher wurde, sicher, dass es bald nur noch Knochen im
Staub waren.

Die Offiziere in ihren Forts, die Handler mit ihren Listen, die Missionare mit
ihren Bibeln — sie waren wie Geier in Menschengestalt. Sie griffen nicht sofort
an. Sie warteten, bis Hunger, Krankheit und Rauch die Kérper weich gemacht
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hatten. Dann kamen sie herab, mit Vertragen, mit Whiskey, mit falschen
Geschenken.

Ich erinnere mich an einen Handler, der sagte: , lhr braucht uns. Ohne uns
konnt ihr nicht Gberleben.” Seine Stimme war kein Schrei, sondern ein
Krachzen. Genau wie das Lied der Geier. Ruhig, selbstsicher, widerlich. Er
wusste, dass das Volk am Boden lag. Er musste nur warten, bis es nicht mehr
strampelte.

Crazy Horse erkannte das Spiel. ,Die WeiRen sind wie Geier,” sagte er einmal.
,,Sie toten nicht mit den Krallen, sondern mit der Geduld.”

Und er hatte recht. Geier stiirzen sich nicht wie Falken. Sie kreisen, sie
beobachten, sie lassen das Leben selbst verschwinden, bis nur noch Aas lbrig
ist.

Das Lied der Geier war also mehr als nur ein Tierlaut. Es war die Musik eines
Systems, das sich Zeit liel$, das nicht hetzte, das wusste: Der Tod erledigt die
Arbeit von allein.

Die Lakota horten dieses Lied jeden Tag, selbst wenn am Himmel keine Vogel
kreisten. Sie horten es in den Worten der Weilden, in den Ligen der falschen
Freunde, im Summen der Fliegen. Es war Uberall, ein Chor des Ausharrens.

Und das machte es so unertraglich.
Denn man kann gegen einen Angriff kampfen.
Aber wie kampfst du gegen das Warten?

Die Schlachtfelder waren die Biihne der Geier.

Sie warteten nicht lange. Kaum war das Echo der Gewehre verklungen, kaum
lag der Staub wieder schwer auf der Erde, da zogen sie ihre Kreise. Grol3,
schwarz, majestatisch und doch abscheulich.

Die Korper lagen noch warm, manche réchelten noch, als die Schatten der
Geier schon Uber sie hinwegzogen. Es war, als hatten die Vogel keine Geduld
mehr, als wiissten sie, dass die Grenze zwischen Leben und Tod diinn genug
war, um sie zu Ubertreten.

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der mit aufgerissener Brust im Staub
lag. Er bewegte noch die Finger, seine Augen suchten nach Wasser, nach
irgendwas. Uber ihm kreiste schon ein Schwarm, das Kriachzen trocken und
hohnisch. Er lebte noch, aber fiir die Geier war er langst Aas.
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Und genau das war das Schlimmste: Wenn selbst der Himmel dich schon fiir tot
erklarte, obwohl du noch atmest.

Die Kinder, die Gberlebten, wuchsen mit diesem Bild auf. Fir sie gehorten Geier
zu den Schlachten wie Blut und Staub. Manche spielten sogar ,,Geier und
Krieger” — die einen warfen sich zu Boden, die anderen kreisten mit
ausgestreckten Armen Uber ihnen. Ein grausames Spiel, das mehr Wahrheit
enthielt, als sie begriffen.

Crazy Horse sah die Geier, und er schwieg. Er hasste sie nicht. Er verstand sie.
Sie taten nur, was in ihrer Natur lag. Aber das Lied, das sie sangen, nagte an
ihm. Es war ein Lied, das nicht nur vom Fleisch sprach, sondern vom ganzen
Volk. Ein Lied, das sagte: , lhr seid schon tot. Wir warten nur.”

Die Schlachtfelder gehérten den Geiern. Die Lebenden zogen weiter.
Aber der Himmel blieb. Und der Himmel sang immer das gleiche Lied.

Fiir Crazy Horse war das Lied der Geier mehr als ein Krachzen am Himmel. Es
war eine Warnung. Ein verdammtes Omen.

Nicht nur die Kérper lagen im Staub, nicht nur das Fleisch war weich fir die
Schnabel. Auch der Geist des Volkes war in Gefahr, gefressen zu werden —
Stlick fur Stlick, leise, unaufhaltsam.

Er sah, wie Manner schwacher wurden, nicht durch Kugeln, sondern durch
Zweifel. Wie Frauen resignierten, nicht weil sie hungerten, sondern weil sie den
Glauben verloren. Er sah, wie Kinder aufwuchsen, ohne die Freiheit der Ebenen
zu kennen, ohne den Biffel, ohne die Sonne — sie kannten nur Rauch, Staub
und Hunger. Fir sie war das Lied der Geier normal, wie ein Lied, das schon
immer da war.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der Crazy Horse am Feuer saR. Uber uns
kreisten die Vogel, ihre Schatten fielen in das Licht. Einer der Manner spuckte
und sagte: ,Die Geier warten.”

Crazy Horse antwortete: ,,Sie warten nicht auf Fleisch. Sie warten auf unsere
Seele.”

Das traf. Denn es war wahr. Der Feind konnte Kérper toten, Dorfer
niederbrennen, Kinder hungern lassen. Aber das Lied der Geier erinnerte
daran, dass der wahre Sieg nicht im Tod lag — sondern darin, dass das Volk
selbst aufhorte zu kampfen, dass es sich wie Aas hinlegte, bereit gefressen zu
werden.
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Das Krachzen am Himmel war also kein Gerausch von Vogeln allein. Es war die
Stimme des Untergangs, die sagte: ,,Gebt auf. lhr geh6rt uns.”

Und genau deshalb schwieg Crazy Horse nicht.
Er sprach selten, aber wenn er es tat, dann klang seine Stimme wie ein
Gegenlied. Ein Lied, das sagte: ,,Wir sind noch nicht tot.”

Doch jeder wusste: Die Geier hatten Geduld.
Und Geduld war eine Waffe, scharfer als jedes Messer.

Mit der Zeit waren die Geier nicht mehr nur Végel am Himmel. Sie wurden zu
Geistern, zu Stimmen, die man auch horte, wenn kein Fligelschlag Gber den
Higeln zu sehen war.

Manche sagten, sie horten ihr Krachzen im Schlaf. Ein Lied, das durch die
Traume schnitt, das selbst im Traum nach Aas roch. Manner wachten
schweilRgebadet auf, die Kehlen trocken, die Augen weit. Frauen schrieen in der
Nacht, weil sie im Traum die Schatten der Vogel Gber den Gesichtern ihrer
Kinder gesehen hatten.

Ich erinnere mich an einen alten Mann, der sagte: ,Die Geier sind keine Vogel.
Sie sind die Seelen unserer Feinde, die tiber uns lachen.” Keiner widersprach
ihm. Denn es fiihlte sich wahr an.

Crazy Horse aber blieb nlichtern. Fur ihn waren die Geier weder Gotter noch
Damonen. Sie waren Zeichen. Sie erinnerten daran, dass der Tod immer nah
war, dass er kreiste, dass er wartete. Und er wusste: Wer das Lied zu lange
hort, fangt an, selbst wie Aas zu denken.

Also versuchte er, das Lied zu tGbertonen. Nicht mit Worten — Worte zahlten
nichts mehr. Sondern mit Taten. Mit jeder Reiterei, mit jedem Uberfall, mit
jedem Schrei in der Schlacht sang er sein eigenes Lied. Ein Lied, das den
Himmel herausforderte. Ein Lied, das sagte: , Nicht heute. Nicht solange ich
atme.”

Doch die Geier hatten Zeit. lhre Stimmen waren geduldig, ihr Lied
unaufhaltsam. Fir jeden Schlag, den Crazy Horse fiihrte, flr jeden Sieg, den er
errang, stiegen sie am nachsten Tag wieder auf, hoch lGber den Hugeln, ihr
Krachzen trocken, ihr Kreis endlos.

Es war ein Wettstreit zwischen dem Lied der Lebenden und dem Lied der Geier.
Und jeder wusste: Die Geier haben den langeren Atem.
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Das Lied der Geier war nicht nur Giber den Schlachtfeldern. Es war (iber den
Herzen.

Man horte es in den Stimmen der Manner, die sagten: , Vielleicht ist Frieden
besser.” Man horte es in den Augen der Frauen, die nicht mehr weinten. Man
horte es in den Kindern, die nicht fragten, wann die Biffel zurtickkamen, weil
sie gar nicht wussten, dass es sie einmal gegeben hatte.

Der Himmel krachzte, aber die Erde antwortete.

Jeder, der aufgab, war ein Echo des Liedes. Jeder, der schwieg, wahrend ein
Bruder starb, summte mit. Jeder, der einen Vertrag unterschrieb, der wusste,
dass er Liigen war, sang mit im Chor der Geier.

Ich erinnere mich an einen Krieger, der friher wild war, laut, furchtlos. Eines
Tages sah ich ihn sitzen, die Schultern krumm, die Augen leer. Uber uns
kreisten die Geier, und er murmelte: ,Vielleicht haben sie recht. Vielleicht sind
wir schon tot.”

Da wusste ich: Der Himmel hatte ihn schon gefressen, noch bevor der Schnabel
ihn berihrt hatte.

Crazy Horse splrte es. Er wusste, dass der wahre Kampf nicht nur auf den
Ebenen stattfand. Der wahre Kampf tobte in den Kopfen, im Herz, in der Seele.
Solange das Lied der Geier nur drauRen war, konnte man reiten, konnte man
kampfen. Aber wenn es drinnen zu klingen begann, dann war der Krieg schon
verloren.

Deshalb kampfte er nicht nur mit Pfeil und Bogen, nicht nur mit Messer und
Gewehr. Er kampfte mit Blicken, mit Schweigen, mit der Harte seiner Haltung.
Er war das Gegenlied, der eine Ton, der das Krachzen tbertonte, wenn auch
nur flr einen Augenblick.

Doch auch er wusste: Geier geben nicht auf. Sie warten. Immer.
Und manchmal, in den stillen Stunden, horte man auch in seiner Stimme, wie
nah das Lied schon war.

Am Ende war das Lied der Geier unausweichlich.

Es hing in der Luft wie Rauch, es kroch in die Traume, es legte sich auf die
Herzen. Niemand konnte es wirklich tiberhoren. Jeder wusste: Friher oder
spater singt es fir dich.

Die Kinder wuchsen mit diesem Lied auf, als sei es ein Wiegenlied. Die Alten
starben mit diesem Lied in den Ohren, als sei es ihr letztes Gebet. Die Frauen
lebten mit ihm, als sei es die standige Begleiterin ihrer Tage.
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Und die Manner — sie kampften dagegen an, mit Waffen, mit Whiskey, mit
Schweigen. Aber das Lied blieb, unnachgiebig, geduldig, sicher, dass es am
Ende immer Recht behielt.

Crazy Horse horte es lauter als alle. Aber er lieR8 es nicht sein Ende bestimmen.
,Die Geier krachzen fiir Tote,” sagte er, ,,und ich werde nicht als Aas sterben.”

Es war sein Schwur. Er wusste, dass er fallen wiirde, vielleicht bald, vielleicht
schon morgen. Aber wenn er fiel, dann nicht im Staub wie ein Kadaver, nicht
zerrissen von Schnabeln, nicht umkreist wie ein Stlick Fleisch. Er wollte fallen
wie ein Krieger — mit den Augen offen, das Gesicht zum Himmel, der Atem
voller Wind, nicht voller Krachzen.

Fir das Volk waren die Geier das Ende.
Fur Crazy Horse waren sie nur Zeugen.
Zeugen, die sehen mussten, dass er nicht weich, nicht faul, nicht tot in sich war.

Das Lied der Geier mochte das letzte Lied sein.
Aber Crazy Horse schwor, dass sein Tod ein eigener Ton darin sein wiirde — roh,
hart, ungebrochen.

Und wenn die Geier dann Gber ihm kreisten, sollten sie wissen:
Sie fral’en keinen Kadaver.
Sie frallen einen Krieger.

Kein Platz fur Helden

Helden waren etwas fiir Geschichten, nicht fir die Higel, nicht fiir die Lager,
nicht fur den Staub, der in jedem Atemzug lag.

Im wirklichen Leben bedeutete ,Held” nur, dass du als Erster starbst und die
anderen deine Leiche nutzten, um ihre Kinder darauf zu setzen, damit sie den
Fluss GUberqueren konnten.

Die Alten erzahlten manchmal noch von Helden, von Mannern, die allein gegen
zehn kampften, die unverwundbar waren, die das Volk retteten. Aber diese
Geschichten schmeckten wie altes Fleisch — zah, trocken, schwer zu schlucken.
Die Kinder glaubten sie nicht, die Frauen horten kaum hin, die Manner spien in
den Staub.
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Denn jeder sah, wie es wirklich war: Wer mutig war, fiel schnell. Wer laut war,
wurde zuerst erschossen. Wer aufrecht stand, bekam als Erster den Schlag ins
Gesicht.

Und die, die tiberlebten? Das waren nicht die Helden. Das waren die
Schweigenden, die Listigen, die, die die falschen Freunde erkannten und sich
klein hielten, bis es Zeit war, zuzuschlagen.

Ich erinnere mich an einen Mann, der im Lager immer prahlte. ,Ich bin der
Held, ich bin der, den sie flirchten.” Er ritt voran, er schrie laut, er lachte mitten
im Feuer. Drei Tage spater fand man ihn ohne Kopf, und die Fliegen fraRen den
Rest. Die Frauen sahen weg, die Manner sagten nichts. Ein Held, ja —aber nur
fir einen Augenblick. Danach war er nur noch Aas.

Crazy Horse wusste, dass die Welt keinen Platz fiir Helden hatte. Er selbst
wollte nie einer sein. Er suchte keine Biihne, keinen Ruhm, keine Lieder. Er
suchte nur Wahrheit. Wahrheit, die aus Blut, Staub und Schweigen bestand.

,Es gibt keine Helden,” sagte er einmal leise, ,,es gibt nur Manner, die langer
stehen als andere.”

Und genau das machte ihn anders.
Nicht ein Held.
Nur ein Mann, der wusste, dass Helden schneller sterben als Fliegen.

Das Lager hatte seine eigenen Gesetze. Und eines davon war klar: Wer zu sehr
auffiel, fiel zuerst.

Die Manner, die laut von Mut redeten, die in der Mitte sal3en, die sich Brust
und Arme bemalten wie wandelnde Statuen — sie bekamen die Blicke, ja. Aber
sie bekamen auch die Kugeln. Helden glanzten kurz wie Feuer im Dunkeln, doch
genauso schnell wurden sie ausgeldscht.

Die Frauen wussten es. Sie klammerten sich nicht an Helden. Sie klammerten
sich an Méanner, die zuriickkamen. Still, unscheinbar, mit Staub im Haar und
Narben am Korper. Manner, die nichts versprachen, auller dass sie morgen
noch lebten.

Ich erinnere mich an ein Madchen, das in ein Dorf gebracht wurde, das die
Soldaten niedergebrannt hatten. Unter den Toten lag ein Mann, mit bunten
Federn, mit Kriegsbemalung, der wie ein Gott ausgesehen hatte, als er in den
Kampf zog. Jetzt war er nur ein verkohlter Koérper. Das Madchen fragte: ,,War
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das ein Held?“
lhre Mutter antwortete: ,,Nein. Das war ein Dummer.“

Im Lager war der Held nicht mehr der, der am lautesten schrie. Der Held war
der, der den letzten Bissen Fleisch mit den Kindern teilte, der das Pferd
zuriickbrachte, obwohl er selbst kaum noch stehen konnte. Der Held war der,
der schwieg, wenn andere sich prahlend verkauften.

Crazy Horse verstand das. Er wusste, dass Ruhm Gift war. Ruhm lockte Kugeln,
Ruhm lockte Verrater, Ruhm lockte die Geier. Deshalb hielt er sich abseits,
deshalb sprach er wenig, deshalb lieR er keine Gesange Uber sich zu. Fir ihn
war Uberleben der einzige Ruhm, der zihlte.

Das Lager verachtete Helden. Es brauchte Manner. Manner, die ihre Hande
schmutzig machten, die nicht nach Glanz suchten, sondern nach Wahrheit.

Und Wahrheit war niemals schon.

Crazy Horse wollte nie ein Held sein. Er wusste, dass Helden nicht lebten, sie
starben — und zwar schneller als alle anderen.

Helden gehorten in die Geschichten der Alten, in die Lieder am Feuer, in die
Mauler der Betrunkenen. Aber nicht in den Staub, nicht in die Kalte, nicht in
den Rauch.

Er verachtete nicht den Mut, nein — er verachtete die Pose. Madnner, die sich
selbst zu Helden machten, sah er an wie aufgeblasene Fische, die auf den
ersten Stich warteten. ,,Wer sich selbst einen Helden nennt, ist schon halb tot”,
sagte er einmal.

Ich erinnere mich an einen Krieger, der mit bunter Bemalung ritt, mit Federn,
mit Schmuck. Er brillte seinen Namen, als wollte er ihn in den Himmel reiRen.
Als die Kugeln fielen, war er der Erste, der lag. Die Geier hatten nicht mal
Geduld mit ihm — sie kamen sofort, als wiissten sie: Da ist einer, der fiir den
Ruhm gestorben ist, nicht fiir das Volk.

Crazy Horse hingegen blieb leise, unscheinbar. Er nahm die gefahrlichsten
Wege, aber ohne Worte, ohne Pose. Er schrie nicht, er malte sich nicht bunt, er
sang kein Lied Uber sich selbst. Er wusste: Je weniger man dich sieht, desto
langer kannst du schlagen.

Und genau das machte ihn gefahrlich.
Die Manner, die wie Helden wirken wollten, starben.
Der, der nie einer sein wollte, Uberlebte.
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Doch im Lager machte das alles komplizierter. Manche sahen in Crazy Horse
selbst einen Helden — gerade weil er keiner sein wollte. Sie begannen, ihn zu
erhohen, zu erzahlen, dass er unbesiegbar sei, dass er von Geistern beschitzt
sei. Das war das Letzte, was er wollte. Denn er wusste: Helden enden immer
gleich.

»Es gibt keinen Platz fiir Helden,” sagte er, ,,nicht in dieser Welt.”

Aber er konnte nicht verhindern, dass andere in ihm genau das sehen wollten.
Und darin lag die grofSte Gefahr.

Das Volk wollte Helden — selbst wenn es keinen Platz mehr fir sie gab.

In einer Welt aus Staub, Hunger und Rauch brauchten die Menschen etwas, das
glanzte. Etwas, das starker war als sie, etwas, das den Kindern Hoffnung gab.
Und wenn die Realitat ihnen nichts schenkte, dann formten sie sich ihre Helden
selbst.

So wurde Crazy Horse mehr und mehr zum Mythos. Nicht, weil er es wollte,
sondern weil sie es brauchten. Sie erzahlten Geschichten, dass er Kugeln
auswich wie ein Schatten, dass er im Traum von Geistern geflihrt wurde, dass
kein Blei ihn treffen konnte.

Je mehr er schwieg, desto mehr fillten sie seine Stille mit Marchen.

Ich erinnere mich an eine Frau, die zu ihrem Kind sagte: ,,Sieh ihn an —er ist
unsterblich.”

Crazy Horse horte es, und sein Blick wurde hart. Er wusste, dass Unsterblichkeit
eine Lige war. Jeder fiel. Jeder.

Das Problem war: Mit jedem Marchen, das um ihn gesponnen wurde, riickte er
naher an die Gefahr. Helden waren nicht nur fiir die eigenen Leute ein Trugbild
— sie waren auch fiir die Feinde ein Ziel. Ein Held war eine Trophae. Wer ihn
brach, brach das Volk.

Crazy Horse splrte das Netz, das sich um ihn zog. Er wollte nur ein Krieger sein,
nur ein Mann, der tat, was getan werden musste. Aber das Volk machte ihn
zum Symbol, und Symbole Gberleben nicht lange.

,lch will kein Held sein,” sagte er einmal leise. ,Helden sterben zuerst. Und wir
brauchen keinen Toten.”

Doch genau das machte ihn in den Augen vieler erst recht zu einem.
Der Mann, der kein Held sein wollte, war der Einzige, den sie dafir hielten.

109



Ein Held war nicht nur eine Hoffnung — er war auch ein Stachel.

Je mehr die Leute Crazy Horse zu einem Symbol machten, desto mehr wuchs
der Neid im eigenen Lager. Manner, die sich selbst fiir stark hielten, fihlten
sich klein neben ihm. Manner, die nach Ruhm gierten, hassten ihn, weil er ohne
Ruhm groBer war als sie mit all ihrem Geschrei.

So wurde der Held, den das Volk brauchte, gleichzeitig der Dorn, den das Volk
nicht ertragen konnte.
Im Schatten der Bewunderung wuchs der Verrat.

Ich erinnere mich an ein Gesprach zwischen zwei Mdnnern. Sie dachten,
niemand horte zu. Der eine sagte: ,Solange er lebt, héren sie nicht auf uns.”
Der andere nickte und flisterte: ,,Dann soll er eben sterben.”

So einfach war es. Kein Donner, kein Gewitter. Nur ein Satz im Dunkeln.

Crazy Horse wusste es. Er flihlte die Blicke, die nicht mehr briiderlich waren. Er
spurte die Zungen, die leiser wurden, sobald er das Feuer betrat. Ein Held war
ein Ziel, nicht nur fir die Feinde draufSen, sondern auch fiir die Briider drinnen.

Die WeiRen mussten nicht mal viel tun. Ein Volk, das sich selbst seine Helden
schuf, schuf sich gleichzeitig seine Verrater. Denn ein Held passte nicht in die
engen Zelte, nicht in den Hunger, nicht in die Angst. Er ragte heraus. Und wer
herausragt, wird als Erstes abgeschnitten.

,Kein Platz fir Helden,” dachte Crazy Horse. , Kein Platz fiir mich.”
Und genau das war die Wahrheit, die wie ein Messer tber ihm hing.

Crazy Horse erkannte es klarer mit jedem Tag: Das Bild, das andere von ihm
machten, war todlicher als jede Kugel.

Nicht die Soldaten mit ihren Gewehren waren die groSte Gefahr. Nicht die
Offiziere mit ihren Vertragen. Es waren die Stimmen im eigenen Lager, die ihn
zu einem Helden erklarten — gegen seinen Willen.

Ein Held war eine Zielscheibe.

Ein Held war ein Marchen, das friiher oder spater widerlegt werden musste.
Und das Volk hungerte nach einer Bestatigung — entweder, dass er sie rettete
oder dass er fiel. Beides bedeutete, dass er sterben wirde.

Ich erinnere mich an eine Nacht, als er allein sal3, abseits vom Feuer. Einer der
Jungen kam zu ihm und sagte: ,,Man sagt, du bist unsterblich.”
Crazy Horse sah ihn lange an, dann antwortete er: ,Man sagt viel, wenn der
Bauch leer ist.”
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Der Junge verstand nicht. Aber Crazy Horse wusste: Worte waren Messer. Und
dieses Messer hing ihm schon im Nacken.

Er konnte es fiihlen — die Blicke, die erwarteten, dass er Wunder vollbrachte.
Die anderen, die hofften, dass er stolperte. Beide waren todlich.

Helden haben keinen Platz. Helden passen nicht in eine Welt, die aus Staub,
Rauch und Hunger besteht.

,Ein Held stirbt zweimal,” dachte er. ,, Zuerst im Mund derer, die ihn loben.
Dann im Staub, den er nicht vermeiden kann.”

Er wusste: Friher oder spater wiirde dieses Bild ihn toten.
Und schlimmer noch — es wiirde nicht durch eine Kugel geschehen.
Es wiirde durch die Hande derer geschehen, die ihn ,,Bruder” nannten.

Am Ende wusste Crazy Horse, dass es kein Entkommen gab.

Er konnte sich klein machen, schweigen, sich im Schatten halten — doch je mehr
er das tat, desto groRer machten ihn die anderen. Je mehr er den Helden
leugnete, desto mehr wollten sie ihn sehen.

Das Volk brauchte etwas, an das es glauben konnte. Es brauchte einen Namen,
ein Gesicht, einen Mythos. Und weil er der Einzige war, der niemals nach Ruhm
griff, gaben sie ihm alles, was er nicht wollte. Sie machten ihn zum Helden.

Er selbst splrte das Gewicht wie eine unsichtbare Last. , Kein Platz fiir Helden,”
murmelte er oft. Aber niemand horte auf ihn. Sie horten nur das, was sie horen
wollten.

Ich erinnere mich an einen Moment, als er sagte: ,,Ein Held stirbt fiir andere.
Ich will leben, um mit ihnen zu sterben.” Doch selbst diese Worte machten ihn
in den Augen der Menschen nur grél3er. Ein Mann, der so sprach, musste ein
Held sein.

Und so war der Kreis geschlossen: Das Volk schuf sich den Helden, den es
brauchte — und in demselben Atemzug den Verrat, der ihn toten wiirde. Denn
ein Held ist immer eine Bedrohung fir jene, die Macht wollen, fiir jene, die
klein bleiben missen, um grol} zu wirken.

Crazy Horse wusste es. Er splirte es wie den Atem im Nacken.

Er wiirde nicht fallen wie ein Held.

Er wollte fallen wie ein Mann, wie ein Krieger, ohne Pose, ohne Lieder, ohne
falsche Glorie.

111



Doch er ahnte: Genau das war sein Schicksal.
Nicht, weil er es wollte.
Sondern weil andere es brauchten.

Und so ging er weiter, Schritt fur Schritt, mit dem Wissen:
Kein Platz fur Helden.
Kein Platz fur ihn.

Speichel, Blut und Schweif’

Krieg war kein Lied, kein Gebet, keine Geschichte am Feuer. Krieg war Speichel,
Blut und SchweiR.

Das Erste kam aus dem Mund — Fliiche, Schreie, Befehle, Zahne, die sich in
Lippen bissen, wenn die Kugeln zu nah einschlugen.

Das Zweite kam aus den Kérpern —warm, klebrig, schwer, immer zu viel und
immer an den falschen Stellen.

Das Dritte kam aus den Muskeln —aus Mannern, die rannten, ritten, kampften,
bis ihre Beine zitterten und ihre Hinde kaum noch das Messer hielten.

Ich erinnere mich an ein Gefecht, das in der Dammerung begann. Die Soldaten
schossen im Nebel, die Lakota ritten durch den Rauch. Man horte nichts
Klareres als das Keuchen der Pferde, das Husten der Manner, das Splittern von
Knochen, wenn ein Schlag traf. Alles war roh, alles war nah. Kein Platz fir
Heldentaten, nur Platz fiir Zdhne, die aufeinander bissen, und Korper, die im
Staub zuckten.

Speichel spritzte, wenn Manner sich gegenseitig ins Gesicht schrien, so nah,
dass der Tod zwischen zwei Atemziigen lag. Blut spritzte, wenn ein Pfeil oder
ein Messer traf. Und SchweiR rann tber alle, selbst Giber die, die am Ende im
Staub lagen — kalt und vergeblich.

Crazy Horse kannte diese Mischung. Fir ihn war das der wahre Krieg. Nicht die
Lieder danach, nicht die Geschichten am Feuer, sondern die rohe Suppe aus
KorperflUssigkeiten, die immer gleich roch: nach Eisen, nach Salz, nach Dreck.

,S0 riecht Wahrheit,” sagte er einmal. ,Nicht nach Liedern. Nach Speichel, Blut
und Schweil3.”

Und keiner widersprach.
Denn jeder, der gekampft hatte, kannte diesen Gestank.
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Der Krieg roch nicht nach Ruhm. Er roch nach Stall.

Nach PferdescheilRe, nach nassen Hauten, nach dem stifSlichen Gestank von
Blut, das in der Sonne gerann. Der Krieg war klebrig, nass, stinkend —und er
klebte an jedem, der ihm zu nah kam.

Im Nahkampf gab es keine Distanz. Da war kein Platz flir stolze Reden, nur Platz
fur das Hecheln der Manner, das Knirschen der Zédhne, das Rocheln der
Getroffenen. Da war Speichel, der ins Gesicht flog, wenn einer dir die Lunge aus
dem Hals brillte. Da war Schweil3, der die Hande glitschig machte, das Messer
fast aus den Fingern glitt. Da war Blut, das spritzte, das klebte, das in den Mund
lief, wenn du am Boden lagst und das Gesicht eines anderen auf dich tropfte.

Ich erinnere mich an einen Mann, der einen Soldaten mit blof3en Handen
erwdlrgte. Sie rangen im Staub, beide voller SchweiR, voller Dreck. Der Lakota
biss ihm ein Stick Fleisch aus der Wange, spuckte es aus wie ein Knochen und
driickte weiter zu. Als der Soldat endlich still war, spuckte der Krieger noch
einmal auf ihn — Speichel, Blut, Schweill vermischt. Das war kein Heldentum.
Das war nur nacktes Uberleben.

Crazy Horse sah solche Szenen und wusste: Genau das war die Wahrheit des
Krieges. Kein Lied konnte es schon machen, kein Gebet konnte es reinigen.
Krieg war Korper gegen Korper, Atem gegen Atem, FlUssigkeit gegen Flussigkeit.
Es war der Moment, in dem man den anderen nicht nur totete — sondern ihn
roch, schmeckte, spiirte.

Und danach, wenn der Staub sich legte, wenn die Toten still lagen, blieb der
Geruch. Immer.
Er klebte in den Haaren, in den Kleidern, in den Erinnerungen.

Speichel, Blut und Schweil® — das war das wahre Banner des Krieges.
Nicht Fahnen. Nicht Trompeten.

Krieg frald nicht nur Koérper. Er fralR auch Képfe.

Speichel, Blut und Schweild waren nicht nur Flissigkeiten — sie waren
Erinnerungen, die nicht weggingen. Sie hingen in der Nase, im Hals, in der Haut.
Selbst wenn man sich wusch, selbst wenn man ins Wasser sprang, blieb der
Gestank. Er klebte wie Schuld.

Manner, die kampften, kamen nicht als dieselben zurlick. Sie sprachen nicht
Uber Heldenmut, sie sprachen nicht Giber Ehre. Sie schwiegen. Weil sie wussten,
dass die Wahrheit stank.

Manche spuckten dauernd, als wollten sie den Geschmack von Blut wieder
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loswerden, der in ihrem Mund hing. Andere rieben sich die Hande wund, als
konnten sie den Schweill abwaschen, der ihnen den Griff verraten hatte.
Manche schnitten sich sogar die Haare ab, weil der Geruch nicht mehr
rausging.

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der nach einer Schlacht wochenlang
den Boden ableckte. Er sagte: ,,Das Blut ist immer noch da.” Niemand verstand
ihn, aber jeder wusste, was er meinte.

Crazy Horse aber sprach nie von Reinigung. Flr ihn war das alles Teil der
Wahrheit. ,,Ein Krieger wascht sich nicht von Blut frei,” sagte er. ,Er tragt es, bis
er selbst es verliert.”

Sein Schweigen war die Annahme. Er floh nicht vor dem Gestank, er floh nicht
vor der Erinnerung. Fir ihn war Krieg kein Ausnahmezustand — er war die
einzige Wirklichkeit, die Gbrigblieb.

Speichel, Blut und Schweild waren nicht Schande.
Sie waren das Siegel, das dich daran erinnerte, dass du noch lebtest.

Und Crazy Horse trug es, als sei es die einzige Wahrung, die noch Wert hatte.

Wenn Manner sich in der Hitze der Schlacht ineinander verkeilten, wurde der
Boden selbst zum Feind.

Blut tropfte, Schweil} rann, Staub klebte — und am Ende war da eine matschige
Brihe, in der jeder Schritt rutschig war, in der Manner stolperten wie Vieh im
Schlachthaus.

Ich erinnere mich an ein Gefecht, in dem die Sonne gnadenlos brannte. Manner
sprangen gegeneinander, schrien, bissen, stachen. Der Boden verwandelte sich
in roten Schlamm. Einer rutschte aus, fiel auf den Riicken, das Gesicht voll in
den Dreck. Noch bevor er wieder hochkam, war das Messer im Hals. Kein Held,
kein Schrei — nur ein Glucksen im Morast aus Blut und Schweil3.

Der Gestank war so dicht, dass Pferde scheuten. Sie rochen das, was wir alle
rochen: Eisen, Salz, Tod. Sie bdumten sich auf, wie Tiere, die ahnten, dass sie
mitten in einer Holle standen, die nichts mehr mit Jagd oder Kampf zu tun
hatte.

Die Manner spuckten, keuchten, schrieen. Speichel flog liber Lippen, Blut Giber
Hande, Schweild tropfte von Stirnen. Es gab keinen Unterschied mehr zwischen
Korper und Boden. Alles war eins. Alles war Dreck.
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Crazy Horse bewegte sich darin wie jemand, der die Wahrheit schon kannte. Er
glitt nicht aus, er stolperte nicht. Er wusste, dass Wiirde nichts in dieser Briihe
zu suchen hatte. ,,Im Schlamm sind alle gleich,” sagte er. ,,Nur der, der langer
atmet, steht wieder auf.”

Und genau das war der Krieg.
Kein Platz fiir Helden. Kein Platz flir Schonheit.
Nur Schlamm, der dich verschluckte — aus Blut, aus Schweil, aus Speichel.

Und wenn du Glick hattest, warst du der, der am Ende noch stehen konnte.

Der Dreck brach Manner schneller als Pfeile.

Es waren nicht immer die Kugeln, die einen niederstreckten. Es war das
Gewicht von SchweiR, Blut und Staub, das sich auf die Muskeln legte, bis sie
zitterten wie Blatter im Wind.

Die Starken, die im Lager mit aufgepumpten Schultern prahlten, brachen oft
zuerst. Im Getimmel war Starke nichts, wenn die Hande so glitschig waren,
dass man das Messer nicht halten konnte. Einer dieser Muskelberge fiel einmal
einfach auf die Knie, nicht getroffen, nicht verletzt — einfach nur leer. Der
SchweiB tropfte ihm vom Kinn, und er gab auf. Ein Hieb beendete ihn. Kein
Held, kein Opfer. Nur ein muder Korper.

Crazy Horse dagegen war still, fest, unerschitterlich. Er bewegte sich, als
wisste er, dass der Dreck nicht sein Feind war, sondern sein Element. Blut,
SchweiB, Speichel — er nahm es, wie es kam, als Teil der Welt, so
selbstverstandlich wie Wind oder Regen.

Ich erinnere mich an eine Schlacht, in der die Luft so dick von Schweil} und
Staub war, dass man kaum atmen konnte. Manner keuchten, husteten,
erbrachen sich. Crazy Horse aber stand still, wie ein Stein im Fluss. Er ritt nicht
wie ein Held, er ritt wie ein Schatten. Er schrie nicht, er spuckte keine Worte. Er
war einfach da, hart, kalt, lebendig.

Die anderen sahen das und nannten es Starke. Aber es war keine Starke. Es war
Akzeptanz. Er kdimpfte nicht gegen den Gestank, nicht gegen den Dreck. Er
wusste: Wer versucht, sauber zu bleiben, stirbt. Wer den Krieg reinigt, verliert.

Speichel, Blut und Schweild waren nicht Schande. Sie waren der Beweis, dass
man noch da war.
Und Crazy Horse trug sie, bis er selbst nur noch Blut, Schweil} und Staub war.
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Nach den Kampfen verschwand das alles nicht.

Speichel, Blut und Schweild blieben, auch wenn die Kérper langst weggeraumt
waren, auch wenn das Feuer die Leichen fral3. Sie klebten in den Zelten, in den
Haaren, in den Kleidern. Sie krochen in die Nasenlocher, in die Trdume, in das

Fleisch derer, die Giberlebt hatten.

Die Frauen wussten es am besten. Wenn die Manner zuriickkamen, rochen sie
nach dem Krieg. Nicht nach Heldentaten, nicht nach Siegen — nach Eisen, Salz
und Dreck. Manche Frauen weinten, nicht weil ihre Manner verletzt waren,
sondern weil sie den Gestank nicht ertrugen. Der Gestank sagte ihnen: Dieser
Mann war knapp am Tod. Und er wird bald wieder hingehen.

Kinder hielten Abstand. Sie spurten die Kalte in den Kérpern der Manner, die
schwitzten, auch wenn sie im Schatten safSen. Sie sahen das Blut an Handen,
das selbst nach dem Waschen blieb, als rote Schatten in der Haut.

Ich erinnere mich an ein Lager, das nach einer Schlacht so roch, dass selbst die
Hunde nicht mehr hineinwollten. Sie heulten die ganze Nacht. Die Menschen
taten dasselbe, nur leiser.

Crazy Horse war auch dort. Er saR, schweigend, wie immer. Der Schweil}
trocknete an seiner Haut, das Blut an seinen Handen. Er wusch sich nicht
sofort. Er wusste, dass man den Krieg nicht abwascht wie Dreck. Er blieb an
einem haften, egal, wie tief man in den Fluss stieg.

,Wer das Wasser trinkt, wascht die Kehle,” sagte er einmal. ,,Aber das Herz
bleibt dreckig.”

So war es.
Speichel, Blut und Schweild waren nicht nur im Kampf. Sie blieben, nagten,
frallen stiller als jede Kugel.

Und das Lager roch immer nach Krieg, auch wenn kein Schrei mehr erklang.

Am Ende war das der wahre Krieg: kein Ruhm, keine glanzenden Geschichten,
keine Helden.
Nur Speichel, Blut und Schweils.

Speichel — weil Manner schrien, spuckten, fluchten, weil ihre Miinder voller
Hass, voller Angst, voller Wut waren.
Blut — weil jeder Schlag, jede Kugel, jede Klinge den Boden trankte, weil es aus
Korpern floss wie aus gebrochenen Schlauchen, warm und kalt zugleich.
SchweilR — weil der Kampf den Korper zerfral3, weil Muskeln brannten, weil
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Manner fielen, nicht weil sie getroffen waren, sondern weil sie erschopft
zusammenbrachen.

Das war die Wahrheit. Eine Wahrheit, die kein Lied je sauber machen konnte.
Eine Wahrheit, die kein Gebet je ertrug.

Ich erinnere mich an eine Frau, die nach einer Schlacht sagte: , Die Manner
riechen alle gleich — nach Tod, auch wenn sie leben.”

Und sie hatte recht. Krieg machte keinen Unterschied. Er machte aus allen
denselben Gestank, dieselbe Mischung, denselben Dreck.

Crazy Horse wusste es. Deshalb hielt er keine Reden, deshalb malte er keine
bunten Bilder von Heldentum. Er sprach selten, aber wenn, dann so:

»Wer von Ehre redet, war nie im Schlamm. Wer von Ruhm singt, hat nie das
Blut im Mund geschmeckt.”

Speichel, Blut und Schweil® waren das einzige Banner, das der Krieg wirklich
trug.

Und das war das Banner, unter dem Crazy Horse lebte, ritt, kimpfte —und
irgendwann sterben wiirde.

Nicht mit Liedern.
Nicht mit Ruhm.
Nur mit der nackten Wahrheit, die auf jedem von ihnen klebte.

Der Himmel reil3t auf, die Kugeln regnen

Es gab Tage, da war der Himmel eine Falle.

Blau, friedlich, weit —und dann, ohne Warnung, riss er auf wie ein geplatzter
Bauch, und die Kugeln regneten herab. Kein Donner, kein Blitz, nur das
trockene Knacken der Gewehre, das Heulen der Projektile, die schneller waren
als jeder Atemzug.

Die Manner hoben die Képfe, und noch ehe sie begriffen, was passierte, frallen
sich die Kugeln durch Fleisch und Knochen. Pferde stlirzten, Manner schrien,
Kinder duckten sich in den Staub. Der Regen war kalt, todlich, unsichtbar, und
er machte keinen Unterschied.

Ich erinnere mich an eine Schlacht, in der die Sonne noch brannte, als ob der
Tag niemals sterben wollte. Dann krachten die Gewehre, und pl6tzlich war es,
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als hatte der Himmel selbst beschlossen, Blut zu regnen. Staub und Rauch
vermischten sich, die Luft wurde schwer, und jeder Atemzug schmeckte nach
Eisen.

Crazy Horse ritt mitten durch den Kugelregen. Fiir ihn war das kein Wunder,
kein Schicksal, kein gottliches Zeichen. Es war Krieg, roh und ohne Masken.
,Der Himmel ist kein Freund,” sagte er einmal. ,,Er reiRt auf, wann er will, und
er scheil$t Kugeln auf uns.”

Es gab kein Verstecken, wenn der Himmel brach. Keine Helden, keine
Schutzgeister, keine Mauern. Nur nackte Korper, nackte Angst, nackte Erde.

Und wer stehen blieb, wusste: Der nachste Atemzug kdonnte der letzte sein.

Wenn die Kugeln regneten, war es, als hatte der Himmel selbst beschlossen,
die Menschen aus dem Boden zu reilSen.

Sie kamen wie unsichtbare Insekten, sirrend, kreischend, pfeifend —und jeder
Ton bedeutete Fleisch, das zerriss, Knochen, die brachen.

Die Gerausche waren schlimmer als der Anblick. Das Knacken, wenn Holz oder
Knochen splitterten. Das dumpfe Aufschlagen, wenn ein Kérper in den Staub
fiel. Das Keuchen, wenn die Luft mit Blut gefillt war und Manner versuchten,
noch ein Wort zu sagen, das nie mehr herauskam.

Ich erinnere mich an eine Nachtattacke. Es war dunkel, und man horte nur das
Sirren. Dann die Schreie. Manner stlirzten wie Grashalme, wenn der Sturm
darliber fahrt. Kein Widerstand, kein Stolz — nur Korper, die fielen.

Pferde wieherten, schrien fast menschlich, als die Kugeln sie trafen. Sie
baumten sich auf, trampelten im Sterben ihre eigenen Reiter nieder. Kinder
schrien, und die Stimmen mischten sich mit dem Krachen der Gewehre.

Es war kein Regen, den man ertragen konnte. Es war ein Sturm, der alles
zerschlug, das aufrecht stand. Manche duckten sich, manche rannten, manche
standen starr wie eingefroren. Am Ende machte es keinen Unterschied.

Crazy Horse bewegte sich in diesem Chaos wie einer, der das Lied schon kennt.
Er duckte sich nicht, er schrie nicht. Er ritt, er schlug, er verschwand im Staub.
Manner sagten spater: ,Die Kugeln haben ihn verfehlt.“ Aber es war keine
Magie. Es war nur, dass er den Himmel nicht flirchtete.

,Wenn er Kugeln regnen lasst,” sagte er, ,dann soll er wissen: Wir kdnnen
immer noch tanzen.”
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Und manche glaubten es. Andere lachten bitter.
Doch alle sahen: Der Himmel regnete, und die Erde sog das Blut auf wie
durstiges Gras.

Fir die Lakota war der Kugelregen kein Wunder und keine Strafe der Gotter. Er
war eine neue Naturgewalt — wie ein Sturm, wie Feuer, wie Hunger. Nur
grausamer, weil er von Menschen gelenkt wurde, die dahinter grinsten.

Manche versuchten, ein Muster darin zu finden. Sie zahlten die Schisse, sie
lauschten den Pausen, sie glaubten, zwischen dem Krachen der Gewehre
Atempausen zu horen, in denen man laufen konnte. Aber meistens irrten sie
sich.

Eine Kugel war schneller als jedes Gebet, schneller als jeder Plan.

Die Angst im Lager war wie ein eigener Geruch. Manner splrten das Zucken im
Ricken, als wiirden ihre Knochen schon vorher zerbrechen. Frauen hielten ihre
Kinder mit Handen fest, die vom Schweil$ glitschig waren. Kinder schauten nach
oben und verstanden nicht, warum der Himmel selbst sie hasste.

Ich erinnere mich an einen Mann, der sich mitten im Kugelregen aufrichtete,
die Arme ausbreitete, schrie: , Trefft mich, verdammt!“ — Er wollte dem Himmel
trotzen. Im nachsten Atemzug lag er im Staub, die Brust offen wie ein
geplatzter Wasserschlauch. Niemand rannte zu ihm. Jeder wusste, dass Stolz
keine Rlstung war.

Crazy Horse dagegen spielte nicht mit dem Tod. Er ritt durch den Kugelregen
wie durch hohen Schnee — vorsichtig, entschlossen, leise. Kein Held, kein Narr.
Ein Mann, der wusste, dass Angst und Trotz beide zum Grab flhrten.

,Kugeln regnen auf alle,” sagte er. ,Der Unterschied ist nur: Manche laufen,
andere stehen. Aber keiner entkommt dem Himmel.“

Und genau das frald sich in die Herzen.
Denn jeder splirte: Der Himmel, der einst Leben gab, gab jetzt nur noch Tod.

Wenn die Kugeln dicht genug fielen, wurde die Erde selbst zum Fleisch.
Korper platzten auf wie iberreifes Obst, das unter zu viel Sonne fault. Blut
spritzte, warm, rot, klebrig, und mischte sich mit dem Staub, bis der Boden
aussah wie ein offenes Maul, das alles verschlingen wollte.

Ich erinnere mich an einen Krieger, der neben mir ritt. Ein Schuss —und sein
Kopf war einfach weg. Kein Schrei, kein letzter Blick. Nur ein dumpfer Knall, ein

Korper, der noch drei Schritte im Sattel blieb, dann wie ein Sack zu Boden fiel.
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Sein Pferd galoppierte weiter, das Fell bespritzt, die Augen wild.
Der Himmel hatte ihn gefressen.

Die Kugeln rissen Arme ab, Beine, ganze Stiicke aus der Brust. Manner krochen,
halb lebendig, halb tot, die Eingeweide im Staub hinter sich herziehend, wie
eine Spur fur die Geier. Pferde brachen zusammen, schrien wie Kinder,
trampelten noch im Sterben, bis auch sie still lagen.

Der Regen horte nicht auf. Es war, als ob der Himmel unendlich viele Zahne
hatte, die immer weiter bissen. Und jedes Bellen der Gewehre war ein neuer
Schnitt in die Erde.

Crazy Horse ritt mitten durch dieses Inferno. Manner sagten spater, die Kugeln
hatten ihn nicht getroffen. Aber die Wahrheit war: Er ritt so, als gehore er nicht
zu dieser Welt. Kein Zucken, kein Stolpern, kein Aufblicken zum Himmel. Er sah
nur nach vorn, als ob die Kugeln nichts weiter waren als lastige Insekten.

,Wenn der Himmel Blut regnen lasst,” sagte er, ,dann trinkt die Erde es. Aber
wir gehoren nicht der Erde. Noch nicht.”

Und mit jedem Atemzug bewies er es.
Nicht unsterblich, nicht unverwundbar.
Nur harter als der Regen selbst.

Nach dem Kugelregen kam immer eine Stille, die schwerer war als der Larm
zuvor.

Es war kein Frieden. Es war das Nachhallen des Todes, das Summen des Blutes
im Staub, das Klirren von Waffen, die aus leblosen Handen glitten.

Die Uberlebenden standen oder lagen, keuchten wie Tiere, die gerade einem
Schlachter entronnen waren. Manche tasteten ihre Kérper ab, Gberrascht, dass
sie noch heil waren. Andere starrten Locher in den Himmel, als konnten sie
nicht glauben, dass dieser blaue Bastard eben noch gedéffnet war und sie mit
Blei (ibergossen hatte.

Ich erinnere mich an einen Mann, der mitten in dieser Stille anfing zu lachen. Er
lachte, bis er weinte, dann weinte er, bis er wieder lachte. SchlieRlich fiel er
einfach um, nicht weil er verletzt war, sondern weil der Himmel ihm den
Verstand genommen hatte.

Das Schlimmste war das Vertrauen, das verloren ging. Friher war der Himmel
Verbindeter. Er brachte Regen, Wind, Sonne, Sterne. Jetzt war er Verrater.
Jeder wusste: Hinter der blauen Weite konnte jederzeit ein neuer Regen
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lauern. Niemand konnte mehr nach oben schauen, ohne die Kehle trocken zu
schlucken.

Crazy Horse stand still, die Augen am Horizont, nicht am Himmel. Er wusste:
Wer nach oben starrt, wird verriickt. ,Der Himmel ist nicht unser Freund,”
sagte er. ,Er ist nur eine Decke. Sie reiBen Locher hinein, und wir fallen
darunter.”

Die Kinder horten das. Und sie wirden nie wieder den Himmel so sehen wie
ihre Vater.

Nicht als Versprechen.

Nur als Gefahr.

Der Kugelregen endete nie wirklich.

Selbst wenn die Gewehre schwiegen, blieb das Sirren in den Képfen. Manner
wachten nachts auf, weil sie glaubten, Kugeln an den Ohren vorbeizischen zu
horen. Kinder weinten im Schlaf, schrien, dass der Himmel wieder aufreift.
Frauen horten das Rocheln der Verwundeten noch lange, nachdem die Erde
das Blut getrunken hatte.

Der Krieg hatte ihnen den Himmel gestohlen. Statt Wolken und Sterne sahen
sie Kugeln, die fielen. Selbst die Traume rochen nach Rauch und Eisen.

Ich erinnere mich an einen alten Mann, der nach einer Schlacht tagelang
stumm blieb. Als er endlich sprach, sagte er: ,,Ich hore sie immer noch. Sie
fallen auf mich, auch wenn ich liege.” Danach schwieg er wieder — und lachelte
nie mehr.

Crazy Horse war nicht frei davon. Auch er horte das Pfeifen in der Nacht. Aber
er lieB es nicht in sich hinein. , Die Kugeln sind wie Fliegen,” sagte er. ,,Wenn sie
summen, weillt du, dass sie da sind. Wenn sie verstummen, weil3t du, dass du
schon tot bist.”

Es war seine Art, mit dem Echo zu leben: nicht zu hoffen, dass es verschwand,
sondern es als Begleiter zu akzeptieren.

So lebte das Volk mit einem Himmel, der immer in der Erinnerung zerrissen
war.

Jeder Schritt, jedes Gerdausch konnte der Anfang eines neuen Regens sein.
Und niemand schlief mehr in Frieden.

Am Ende begriffen alle: Der Himmel war kein Freund mehr.
Er war ein Verrater, der nicht Regen oder Sonne brachte, sondern Blei. Jeder
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wusste, dass Uber jedem klaren Tag ein unsichtbares Donnern lauerte, dass der
nachste Atemzug in einer Kugel enden konnte.

Kinder sahen nicht mehr nach oben, sie duckten sich. Frauen sahen den
Himmel nur noch misstrauisch an, als sei er ein schmutziger Fremder. Manner
sprachen nicht von Wolken oder Sternen, sondern von Schiissen. Der Himmel
war kein Dach mehr. Er war eine Falle.

Ich erinnere mich an eine Frau, die flisterte: ,Der Himmel hat sich gegen uns
gewandt.”
Und niemand widersprach ihr. Denn es fiihlte sich wahr an.

Nur Crazy Horse sah es anders. Fir ihn war der Himmel nicht bose. Er war nur
zerrissen. ,,Sie reillen ihn auf,” sagte er, ,, aber er gehort nicht ihnen. Er war
hier, bevor sie kamen. Er wird hier sein, wenn sie verrotten.”

Sein Schwur war klar: Er wollte nicht sterben unter einem Dach aus Blei. Wenn
er fallen musste, dann unter dem echten Himmel — unter Sonne, unter Sternen,
unter Wind. Nicht unter Kugeln. Nicht unter dem falschen Regen.

So wurde der Kugelregen zum Symbol: Dass selbst der Himmel gegen das Volk
stand.

Doch fir Crazy Horse war es nur ein weiterer Feind.

Und er schwor, dass er ihm ins Gesicht sehen wiirde — offen, aufrecht, ohne
Ducken.

Nicht als Held.
Nur als Krieger, der wusste:
Der Himmel rei3t auf, aber er wird ihn nicht brechen.
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Ein Mund voller Ligen

Die Weillen hatten mehr Liigen im Mund als Zdhne.

Jedes Wort schmeckte nach Gift, und trotzdem lachelten sie, als waren sie
Freunde. Sie sprachen von Frieden, wahrend sie schon die Gewehre luden. Sie
sprachen von Land, wahrend sie es bereits auf ihren Karten verteilten. Sie
sprachen von Bruderschaft, wahrend der Rauch ihrer Brande noch am Horizont
stand.

Ein Mund voller Ligen war schlimmer als ein Gewehr. Ein Gewehr totete dich
schnell, eine Lige langsam. Eine Kugel nahm dir das Leben, eine Liige nahm dir
zuerst die Hoffnung, dann den Glauben, dann die Wiirde — bis du irgendwann
selbst schon tot warst, bevor dein Korper fiel.

Ich erinnere mich an ein Treffen mit einem Offizier. Er reichte die Hand, seine
Finger weich, sein Blick kalt. ,Wir wollen nur Frieden,” sagte er. Hinter ihm ritt
eine Einheit, und die Pferdehufe waren noch blutig vom letzten Uberfall.

Das war Frieden im Mund der WeilRen — st} wie Honig, faul wie Leichenwasser.

Crazy Horse durchschaute das Spiel. Er horte die Liigen, aber er nahm sie nicht
in sich auf. ,Ein Mund voller Liigen,” sagte er, , kann nicht einmal Wasser
trinken, ohne es bitter zu machen.”

Doch das Volk — es war miide, hungrig, erschopft. Manche hoérten die Liigen
und wollten daran glauben, weil Glauben leichter war als Widerstand. Und
genau das machte die Ligen tddlicher als Blei.

Denn ein Ligner braucht keine Kugel.
Er braucht nur Geduld.

Die Ligen der Weillen waren wie ein langsames Gift, das durchs Lager kroch.
Manchmal brauchte es nicht einmal Blut, um ein Volk zu brechen. Worte
reichten. Worte, die schmeichelten, die versprachen, die sich wie warme
Decken anfiihlten, wenn die Nachte kalt waren.

»Wir geben euch Land.” —und im selben Atemzug war es schon vermessen.
»Wir geben euch Schutz.” —und im selben Moment standen die Gewehre auf
die Brust gerichtet.

,Wir geben euch Frieden.” —und wahrend sie es sagten, rief der Rauch in der
Ferne schon die Geier herbei.

Im Lager wirkten diese Satze wie Keile. Manner stritten nicht mehr tber Jagden

oder Krieg, sondern tUber Worte. Der eine glaubte, der andere verachtete ihn
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dafir. Briider standen sich plotzlich gegeniber wie Fremde, weil sie nicht mehr
dieselbe Wahrheit sahen.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der zwei Manner sich mit Messern
gegenilberstanden. Nicht wegen einer Frau, nicht wegen Fleisch —sondern
wegen eines Satzes. Der eine sagte: ,Vielleicht meinen sie es ernst.” Der andere
lachte ihm ins Gesicht: ,,Und vielleicht bist du schon tot.“ Am Ende lag einer
blutend im Staub, und keiner wusste mehr, wessen Messer zuerst gezuckt
hatte.

Crazy Horse sah das alles. Er sprach selten, aber wenn, dann hart: ,Ein Mund
voller Lugen frisst mehr Manner als ein Gewehr.”

Er wusste, dass Kugeln Korper zerrissen. Aber Ligen? Ligen zerrissen die Seele.
Und eine zerrissene Seele brauchte keine Kugel mehr.

Das Lager wurde stiller, misstrauischer. Jeder horte auf jedes Wort, nicht mehr,
um zu verstehen, sondern um die Lige darin zu finden.
Und genau das wollten die Weil3en.

Denn ein Volk, das sich selbst misstraut, ist schon halb besiegt.

Die Ligen waren wie Nahrung.

SUR, warm, verlockend — und vergiftet.

Das Volk war hungrig, nicht nur nach Fleisch, sondern nach Hoffnung. Und
Hoffnung, in schonen Worten verpackt, war leichter zu schlucken als das harte
Fleisch der Wahrheit.

»,Wir sorgen fiir euch,” sagten die WeiRen. ,,lhr miisst nur unterschreiben.”

Es klang wie Honig, tropfte golden von ihren Zungen. Und die Miden, die
Schwachen, die Erschopften — sie leckten daran, als ware es der letzte Tropfen
Leben.

Doch jeder, der diese Liigen schluckte, merkte bald, dass sie nicht nahrten. Sie
machten leerer, schwacher, abhangiger.

Es war wie ein Feuerwasser, das warm in den Bauch lief, aber am nachsten
Morgen alles zerstort hinterlieRR.

Ich erinnere mich an einen alten Krieger, der einmal laut verkiindete: ,Die
Weillen geben uns Frieden.” Er sprach es mit solcher Inbrunst, dass man ihm
fast glauben konnte. Zwei Wochen spater fand man ihn verhungert am Fluss,
die Hande leer, der Bauch hohl. Der Frieden, den er geschluckt hatte, hatte ihm
nichts gegeben — nur ein Grab.
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Crazy Horse durchschaute das Spiel. ,Ein Ligner futtert dich,” sagte er, ,damit
du satt genug bist, nicht zu kampfen. Und wenn du nicht mehr kampfst, nimmt
er dir alles.”

Doch das Volk war miide. Und Midigkeit macht blind.
Sie nahmen die Ligen, nicht weil sie dumm waren —sondern weil sie nichts
anderes mehr hatten.

So wurde der Mund voller Ligen zur Speisekammer des Volkes.
Und jeder Bissen machte es schwacher.

Die Ligen wurden nicht nur geschluckt — sie wurden weitergereicht.

Manche Stammesfiihrer, mide, hungrig, schwach oder schlicht gekauft,
begannen selbst mit vollem Mund zu sprechen. Sie wiederholten die Worte der
Weillen, als waren es ihre eigenen.

»,Es wird Frieden geben.”
,Das Land reicht fiir uns alle.”
»Nur noch ein Vertrag, und wir sind sicher.”

Diese Stimmen waren schlimmer als die der Weil3en. Denn sie kamen von
Briidern. Und wenn ein Bruder mit Ligen spricht, dann hort man ihm langer zu.
Man will glauben, dass er nicht lugt.

Ich erinnere mich an ein Treffen, bei dem einer dieser Hauptlinge sprach. Seine
Stimme war weich, wie ein Vater, der seine Kinder beruhigt. Er versprach, dass
der nachste Winter leichter werde, dass die WeilRen uns helfen wiirden.
Wihrend er sprach, hérte man drauRRen das Knallen der Axte, mit denen
dieselben WeilRen unser Land fallten.

Aber keiner wagte, ihn sofort einen Verrater zu nennen. Die meisten
schwiegen, andere nickten — aus Angst oder aus Mudigkeit.

Crazy Horse aber schwieg nicht. Er spuckte in den Staub und sagte: ,,Ein Mund
voller Ligen stinkt, egal ob er von WeiRen kommt oder von Briidern.”

Seine Worte brannten. Manche im Kreis murrten, andere wandten den Blick
ab. Denn was er sagte, war wahr —und Wahrheit war das scharfste Messer.

So wurden die Ligen nicht nur eine Waffe von auRen. Sie fralRen das Volk von
innen. Brider gegen Brider, SOhne gegen Vater, Stimmen gegeneinander.

Und der Mund voller Liigen lachte, wahrend das Volk sich selbst verschluckte.
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Je mehr die Ligen sich im Lager ausbreiteten, desto einsamer wurde Crazy
Horse.

Er war der Letzte, der nicht daran biss, der Letzte, der den stilen Geschmack
nicht schlucken wollte. Und genau deshalb begannen manche, ihn nicht mehr
auszuhalten.

Ein Mann, der keine Liigen annimmt, ist wie ein Spiegel. Er zeigt dir deine
Schwache, dein Feigsein, dein Verrat. Und niemand sieht gern in so einen
Spiegel.

Ich erinnere mich an eine Nacht, als ein alter Krieger leise sagte: ,Vielleicht hat
Crazy Horse recht.” Sofort fuhren drei andere auf ihn los, schrien, er solle den
Mund halten. Nicht, weil sie Uberzeugt waren — sondern weil die Wahrheit
schwerer zu ertragen war als die Lige.

Die Manner, die nach den Worten der WeilSen griffen, nannten ihn stur. Die
Frauen flisterten, er sei gefahrlich. Selbst Kinder horten, dass er anders war,
und begannen, ihn zu meiden. Nicht, weil sie ihn hassten — sondern weil er
nicht ins Lied der Liigen passte, das alle anderen summten.

Crazy Horse selbst reagierte nicht mit Zorn. Er wurde nur stiller. Er wusste: Ein
Mann, der die Liige verweigert, wird irgendwann allein dastehen. ,,Ein voller
Mund kann kein Wasser trinken,” sagte er, , aber ein leerer Mund hat Hunger."

(]

Und Hunger, so wusste er, macht dich verdachtig.
Denn ein Hungriger fordert. Ein Hungriger kampft. Ein Hungriger erinnert die
Satten daran, dass sie nur mit Ligen gefiittert wurden.

So wurde Crazy Horse nicht nur ein Krieger gegen die Weillen — sondern auch
ein Fremder unter den Seinen.
Der Letzte, der noch spuckte, wenn andere schluckten.

Mit der Zeit frallen sich die Liigen fest wie Dornen in die Haut.

Sie waren nicht mehr nur Worte, die von auflen kamen. Sie wurden zu einer
zweiten Sprache im Lager. Jeder sprach sie, jeder wiederholte sie, bis sie
klangen wie Wahrheit.

,Die WeiRen wollen unser Bestes.”
,Wir werden sicher sein, wenn wir gehorchen.”
,Noch ein Winter, dann wird alles besser.”
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Diese Satze wurden so oft gesagt, dass man sie nicht mehr von Gebeten
unterscheiden konnte. Wer sie nicht mitsprach, fiel auf. Wer schwieg, wurde
verdachtig. Wer widersprach, war ein Feind.

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der bei einem Treffen den Mut hatte
zu sagen: ,,Sie ligen.” Das Lager verstummte. Flr einen Atemzug dachte man,
vielleicht wirden andere ihm zustimmen. Doch dann fuhren die Stimmen los —
laut, hart, wie ein Rudel Hunde. Sie schrien ihn nieder, nannten ihn ein Kind,
einen Spinner, einen Verrater. Am nachsten Morgen war er verschwunden.
Niemand fragte, wohin.

Crazy Horse beobachtete es mit kalten Augen. Er verstand: Ein Mund voller
Ligen macht nicht nur satt — er macht stichtig. Und Siichtige hassen den, der
ihnen den Spiegel hinhalt.

,Sie furchten nicht die Luge,“ sagte er. ,Sie flirchten die Leere, die kommt,
wenn sie sie nicht mehr haben.”

Das Lager war jetzt gespalten. Nicht mehr zwischen Mann und Frau, Alt und
Jung, Stark und Schwach. Sondern zwischen denen, die die Liigen fralen — und
denen, die sie noch ausspien.

Und das war die tédlichste Spaltung von allen.

Am Ende war der Mund voller Liigen todlicher als jedes Gewehr.

Denn Kugeln kamen von aulBen, man konnte sie sehen, horen, spliren. Aber
Ligen kamen von innen. Sie krochen durch die Zelte, durch die Feuer, durch die
Stimmen der Brider und Mitter. Sie klangen wie Trost, wie Hoffnung — und
genau deshalb fraRen sie tiefer.

Das Volk begann, sich selbst zu vergiften. Einer wiederholte, was der andere
gesagt hatte. Ein Lied aus falschen Worten, das alle summten, bis keiner mehr
wusste, wer es zuerst gesungen hatte. Und jeder, der nicht mitsang, war
plotzlich ein Storgeradusch.

Ich erinnere mich an eine Frau, die einmal sagte: ,, Wir sterben nicht an Kugeln.
Wir sterben an unseren eigenen Stimmen.” Sie weinte dabei, leise, und
niemand horte ihr zu.

Crazy Horse wusste es langst. Fiir ihn war klar: Der Krieg ging nicht nur gegen
Soldaten, gegen Offiziere, gegen Forts. Der wahre Krieg ging gegen den Hunger
nach sullen Worten, gegen den Wunsch, belogen zu werden, weil die Wahrheit
zu bitter war.
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,Ein Mund voller Ligen,” sagte er, ,,ist ein Grab, das spricht.”
Er wusste: Das Volk konnte nicht nur von aulien besiegt werden. Es konnte sich
selbst verschlucken.

So stand er da, einsam, mit einem Mund, der leer blieb, wahrend alle anderen
sprachen.

Und er verstand: Der grofSte Verrat war nicht der der Weil3en.

Es war der Verrat, der aus den eigenen Kehlen kam.

Schreiende Kinder, stumme Manner

Es waren immer die Kinder, die zuerst schrien.

Sie schrien, wenn die Kugeln pfiffen. Sie schrien, wenn das Feuer die Tipis frals.
Sie schrien, wenn die Pferde durch das Lager stlirmten, die Hufe wie Donner.
Ilhre Schreie waren scharf, hell, uniiberhorbar — wie ein Messer, das durch den
Rauch schnitt.

Die Manner dagegen blieben stumm. Nicht, weil sie keine Angst hatten,
sondern weil ihnen die Stimmen geraubt worden waren. Jeder Schrei, den ein
Mann nicht ausstieR, fraR sich in seinen Brustkorb wie ein gefangener Wolf.

Ich erinnere mich an ein Massaker, bei dem die Kinder schrien, bis ihnen die
Kehlen rau wurden. Die Mutter versuchten, die Schreie mit ihren Handen zu
ersticken, driickten Gesichter gegen ihre Brust, als kdnnten sie das Grauen mit
Fleisch dampfen. Aber die Angst fand immer einen Weg nach draul3en.

Die Manner standen daneben, mit Augen, die alles sahen, und Mindern, die
nichts sagten. lhre Zungen waren schwer, als hatten die Liigen der Weil3en sie
versteinert. Sie sahen das Sterben, sie horten die Schreie — und doch war da
nur Schweigen.

Crazy Horse horte beides. Die Schreie der Kinder schnitten ihm ins Herz, das
Schweigen der Manner brannte in seinen Knochen.

,Ein Volk,” sagte er, ,,das nur noch Kinder schreien und Manner schweigen
[dsst, ist schon halb tot.“

Und so war es.
Die Zukunft schrie, die Gegenwart schwieg.
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Die Schreie der Kinder waren wie ein Chor, der kein Ende fand.

Sie schrien im Lager, sie schrien im Schlaf, sie schrien, wenn der Wind nur ein
Zelt berlihrte, weil sie dachten, es seien wieder Kugeln. Ihre Stimmen waren
das Einzige, das noch lebendig klang — schrill, roh, ungeschont.

Die Manner dagegen sallen wie Steine. Sie rauchten, sie blickten ins Feuer, sie
sagten nichts. Selbst wenn ihre Kinder schrien, bewegten sie nur selten die
Lippen. Das Schweigen war kein Schutz, es war ein Grab, das sie sich selbst
schaufelten.

Ich erinnere mich an einen Abend, als ein Junge briillte, weil er von Blut
traumte. Der Vater saRR daneben, stumm, das Gesicht wie eine Maske. Jemand
fragte ihn: ,Warum sagst du nichts?“ Er antwortete nicht. Er sah nur in die Glut.
Am nachsten Morgen war er verschwunden, als hatte ihn das Schweigen selbst
verschluckt.

Crazy Horse beobachtete diese Welt, in der nur Kinder die Wahrheit schrien
und Manner sie verschluckten. ,Ein Schrei ist Leben,” sagte er. ,,Ein Schweigen
ist Tod.”“ Doch wer wollte das horen?

Die Manner hatten gelernt, dass Schreie nichts anderten. Also gaben sie ihre
Stimmen auf, wie man Waffen niederlegt.

Das Volk zerbrach nicht nur an Hunger oder Kugeln. Es zerbrach an der
Lautstarke seiner Kinder und an der Stille seiner Manner.

Eine Generation brillte, weil sie keine Worte kannte. Die andere schwieg, weil
sie alle Worte verloren hatte.

Und zwischen beiden hing ein Abgrund, in den die Zukunft fiel.

Das Schweigen der Manner war keine Starke.

Es war keine eiserne Ruhe, kein harter Widerstand. Es war nur Resignation —
ein stilles Eingestandnis, dass ihre Stimmen nichts mehr bedeuteten. Sie hatten
so viele Worte verschwendet, so viele Versprechen gehort, so viele Liigen
geschluckt, dass ihre Miinder nun leer waren.

Kinder schrien, weil sie keine andere Sprache kannten. Manner schwiegen, weil
ihre Sprache gestorben war.
Das war der Unterschied.

Ich erinnere mich an eine Szene am Fluss. Ein kleiner Junge brullte, weil er ein
totes Pferd sah, das angeschwemmt wurde, der Bauch aufgedunsen, die Beine
steif. Er schrie, als ware die Welt zerbrochen.

129



Sein Vater stand daneben. Er sagte nichts. Er sah das Pferd, er sah den Jungen —
und er schwieg. Als ich ihn fragte, warum, sagte er nur: ,,Worte bringen das
Pferd nicht zurlick.”

So war es mit allem.
Worte brachten keine Felder zurlick, keine Toten, kein Land, keinen Stolz. Also
lieRen die Manner die Worte sterben.

Crazy Horse verstand es, doch er verachtete es auch. ,,Ein Mann, der schweigt,
stirbt zweimal,” sagte er. ,,Einmal im Mund, einmal im Herz.”

Fir ihn war ein Schrei nicht nur ein Laut. Ein Schrei war Widerstand. Ein Schrei
war Beweis, dass man noch lebte.

Doch die meisten Manner hatten langst beschlossen, dass Leben nichts mehr
wert war, wenn es nur Leiden bedeutete. Also schwiegen sie —und lieRen die
Kinder das Schreien (ibernehmen.

So wurde die Zukunft zur einzigen Stimme des Volkes.
Und sie klang verzweifelt.

Die Kinder waren die laute, rohe Wahrheit.

Ihre Schreie waren nicht schon, nicht melodisch, nicht ertraglich — aber sie
waren echt. Sie schrien Hunger, sie schrien Angst, sie schrien Wut. Jeder Laut
war ein Messer, das durch die Luft schnitt und das Schweigen der Manner
verspottete.

Die Manner dagegen waren lebendige Totenmasken. Sie sallen, sie rauchten,
sie starrten. Kein Wort, kein Schrei, kein Lied. Nur leere Gesichter, die
aussahen, als hatte man ihnen die Stimmen aus den Kehlen gerissen.

Ich erinnere mich an ein Madchen, das weinte, weil ihre Mutter im Kugelregen

gefallen war. Sie briillte so laut, dass selbst die Hunde heulten. Der Vater stand

daneben. Er sah sie an, hob die Hand — nicht, um sie zu trosten, sondern um ihr
den Mund zuzuhalten. Nicht, weil er bose war. Sondern weil er den Schrei nicht
mehr ertragen konnte.

Das Schweigen hatte ihn schon aufgefressen.

So wurde jedes Kind zum lebendigen Beweis, dass das Volk noch fiihlen konnte.
Und jeder Mann zum Beweis, dass es gleichzeitig schon abgestorben war.

Der Kontrast war grausam: kleine Korper, die vor Leben zitterten, groRe Korper,
die nur noch Schatten waren.
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Crazy Horse sah es, und er splirte, wie das Gift wirkte. , Die Kinder tragen die
Last der Stimmen,“ sagte er. ,Die Manner tragen nur noch Knochen.”

Und so war es.

Die Zukunft schrie.

Die Gegenwart schwieg.

Und die Vergangenheit grinste, blutig, aus den Miindern der Weil3en.

Crazy Horse war einer der Letzten, der seine Stimme noch hatte.

Er schrie nicht wie die Kinder, er schwieg nicht wie die Manner. Seine Worte
kamen selten, aber wenn sie fielen, dann wie Steine in einen stillen See. Jeder
horte sie, ob er wollte oder nicht.

Doch gerade das machte ihn zum Fremden im eigenen Lager.

Denn wer sprach, fiel auf. Wer aufrief, wer anklagte, wer benannte, storte den
Rhythmus des Schweigens. Und Schweigen war fir viele leichter zu tragen als
Wahrheit.

Ich erinnere mich an einen Rat, in dem alle nur im Kreis saRen, die Augen auf
den Boden, die Miinder verschlossen. Crazy Horse stand auf und sagte: ,Wir
verlieren nicht gegen Gewehre. Wir verlieren, weil wir schweigen.” Die Stille
danach war so hart, dass man das Knistern der Feuerhorner horen konnte.
Niemand antwortete. Manche drehten die Kopfe weg, als sei er ein Verriickter.

Er war kein Verrickter. Er war nur einer, der den Schrei nicht vergessen hatte.
Doch gerade das machte ihn gefahrlich. Ein Volk, das sich ans Schweigen
gewoOhnt hat, hasst den, der wieder spricht.

,Ein Mann ohne Stimme ist Staub,” sagte er. ,,Ein Volk ohne Stimmen ist Wind.
Und Wind treibt fort, was er trifft.”

Die Kinder horten ihn. Sie schrien weiter.
Die Manner horten ihn. Sie schwiegen noch tiefer.

Und so stand Crazy Horse zwischen beiden Welten — zu laut flr die Manner, zu
still fUr die Kinder.
Ein Krieger mit Stimme in einem Tal voller Kehlen, die nichts mehr sagten.

Im Alltag wurde das Bild noch grausamer.
Die Kinder schrien, bis ihre Stimmen heiser waren, bis die Kehlen wund
wurden, bis sie irgendwann nur noch ein kratzendes Wimmern hervorbrachten.
Aber selbst dann gaben sie nicht auf. Sie schrien, weil es das Einzige war, das
ihnen blieb.
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Die Manner dagegen schwiegen so lange, bis sie fast verschwanden. Manche
sprachen wochenlang kein Wort, nicht einmal zu ihren Frauen. Andere
antworteten nur mit einem Nicken oder einem Schulterzucken, als waren sie
schon halbe Schatten. Es war, als hatte das Schweigen selbst Zahne, die Stiick
fur Sttck das Fleisch der Manner fralden.

Ich erinnere mich an einen Winter, in dem die Kinder schrien, weil der Hunger
sie wie Messer in den Bauch schnitt. Die Frauen versuchten, sie zu beruhigen,
wiegten sie, sangen leise Lieder. Aber die Schreie horten nicht auf. Die Manner
salen daneben, starrten in die Glut, die keine Warme mehr brachte. Kein Wort,
kein Schrei, nur Schweigen.

Und das Schweigen war lauter als jedes Geschrei.

Crazy Horse wusste, dass ein Volk, das nur Kinder schreien und Manner
schweigen lasst, kein langes Leben mehr hat. ,,Wer schreit, lebt,” sagte er.
»Wer schweigt, stirbt schon.” Aber seine Worte waren nur Tropfen auf
glihendem Stein. Sie zischten, sie brannten, doch sie verdampften schnell.

Die Kinder schrien weiter.

Die Manner schwiegen tiefer.

Und dazwischen lag ein Abgrund, den kein Lied, kein Rat, kein Gebet mehr
schlieBen konnte.

Am Ende blieb dieses Bild wie eine Wunde im Fleisch des Volkes:
Die Zukunft schrie, die Gegenwart schwieg.

Die Kinder waren das rohe Herz, das noch schlug, laut, ungestiim,
unkontrolliert. Jeder Schrei war ein Beweis, dass sie noch lebten, dass sie noch
fihlten, dass sie noch nicht aufgegeben hatten. lhre Stimmen waren wild,
verzweifelt, aber echt.

Die Manner waren das gebrochene Riickgrat. Sie trugen das Gewicht, aber sie
gaben keinen Laut mehr von sich. Ihr Schweigen war keine Wiirde, es war kein
Mut — es war Kapitulation in Zeitlupe.

Sie schwiegen, weil sie wussten, dass ihre Worte nichts mehr anderten. Und
weil ein Mann, der schweigt, wenigstens nicht hort, wie leer er klingt.

Crazy Horse sah das klarer als alle. ,,Ein Volk, das nur noch in Schreien und
Schweigen lebt,” sagte er, , hat keinen Atem mehr fur Lieder.”

Er wusste, dass ohne Stimmen keine Hoffnung blieb.

Und dass ohne Hoffnung selbst die Schreie irgendwann ersticken wirden.
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Doch er trug die Last. Er sprach, er ritt, er kampfte, wahrend um ihn herum
Kinder schrien und Manner schwieg. Er wusste: Einer musste die Stimme
behalten. Nicht fir Ruhm. Nicht fiir Ehre. Sondern damit das Volk nicht ganz
verstummte.

So wurde er zum letzten Schrei in einem Meer aus Stille.
Und genau deshalb wurde er gefahrlich — fiir die Feinde drauf3en, aber noch
mehr fur die Brider drinnen.

Denn wer eine Stimme hat, in einer Welt voller Schweigen, ist kein Mann mehr.
Er ist ein Storgeradusch.
Und ein Storgerausch will man irgendwann zum Schweigen bringen.

Salz in offenen Wunden

Es gab nichts Schlimmeres, als wenn die Wunde noch offen war — und jemand
kam mit Salz.

Nicht, um sie zu heilen, sondern um sie brennen zu lassen. Genau das war das
Leben im Lager: Jeder neue Tag war eine Handvoll Salz, die in alte Schnitte
gestreut wurde.

Das Salz war Hunger, der sich in die Magen fral3.

Es war der Rauch der verbrannten Tipis, der noch Wochen spater in den
Kleidern hing.

Es war der Anblick der leeren Stellen, wo gestern noch Briider standen.

Ich erinnere mich an einen Jungen, der seine Mutter im Kugelregen verloren
hatte. Jede Nacht wachte er auf und schrie. Jemand sagte: , Die Zeit wird es
heilen.” Aber die Zeit heilte gar nichts. Die Zeit war Salz. Sie erinnerte ihn jeden
Morgen daran, dass der Platz neben ihm leer war.

Die Weillen verstanden das Spiel gut. Sie wussten, dass offene Wunden nie
richtig vernarbten, wenn man immer wieder hineinritzte. Also gaben sie
Versprechen und brachen sie. Sie boten Frieden an und schickten Soldaten. Sie
lieRen Hoffnung aufkeimen und zertraten sie im nachsten Atemzug.

Jede gebrochene Zusage war Salz in einer Wunde, die schon langst blutete.

Crazy Horse sah es kommen. ,,Sie toten uns nicht nur mit Kugeln,” sagte er. ,Sie
toten uns mit dem, was sie uns nehmen — und mit dem, was sie uns glauben
machen.”
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So brannte jedes Herz im Lager wie eine offene Wunde.
Und jeden Tag kam das Salz.

Das Salz war Uberall.

Es war nicht nur Hunger und Kalte. Es war Demitigung, die wie ein
unsichtbarer Schnitt tiefer ging als jedes Messer. Jeder Verlust, jede
gebrochene Zusage, jedes gestohlene Stlick Land war ein weiterer Kratzer, in
den sie Salz kippten.

Die Manner ertrugen es still, als hatten sie schon verlernt zu schreien. Die
Frauen trugen es lauter, mit Tranen und scharfen Worten. Die Kinder splirten
es ohne Verstand — sie schrien, weil ihre Bauche brannten, weil sie keine Milch
mehr bekamen, weil sie nur noch Knochen waren, die im Wind zitterten.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein alter Mann zum Feuer sprach: ,Es
ware leichter, wenn sie uns alle auf einmal erschieRen.”

Und niemand widersprach. Denn das Salz war schlimmer als der Schnitt. Der
Schnitt tat weh — das Salz machte aus Schmerz Dauer.

Crazy Horse wusste, dass dieses Spiel schlimmer war als jede offene Schlacht.
,Eine Kugel totet den Korper,” sagte er. ,Aber Salz totet den Geist.”

Er sah die Krieger, die noch atmeten, aber schon gebrochen waren, weil sie
jeden Tag das Brennen splrten.

Die Wunden heilten nicht. Sie blieben offen, frisch, brennend. Und genau das
wollten die Weilden. Ein gebrochenes Volk musste nicht einmal mehr
erschossen werden. Es starb von selbst, an Salz.

Und so zerfral es das Innere — langsamer, grausamer als jede Klinge.

Die offenen Wunden fraf8en nicht nur Fleisch — sie frallen den Verstand.
Ein Volk, das standig brennt, kann nicht nach vorn schauen. Es lebt nur im
Schmerz der Gegenwart. Jeder Gedanke endet an derselben Stelle: beim
Brennen, beim Stechen, beim Salz.

Die Manner dachten nicht mehr an Jagden oder Siege. Sie dachten daran, wie
lange sie den Hunger noch aushielten.

Die Frauen traumten nicht mehr von Kindern, die grol? wurden, sondern davon,
wie sie den nachsten Tag Uiberstehen wirden.

Die Kinder spielten keine Spiele mehr. Sie zogen Linien in den Staub, als waren
es Graber.
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Ich erinnere mich an eine alte Frau, die mit geschlossenen Augen am Feuer sal3.
Ich fragte sie, woran sie dachte. Sie sagte: ,Ich denke nicht. Ich brenne.”
Und das war die Antwort fir alle. Sie dachten nicht mehr — sie brannten.

Crazy Horse aber blieb klar. Er wusste, dass Salz nur dann Macht hat, wenn die
Wunde offen bleibt. ,Heilen heildt nicht vergessen,” sagte er. ,Heilen heildt, den
Schnitt in Fleisch zu verwandeln, das wieder tragt.”

Doch er war fast allein mit diesem Gedanken. Fir die meisten war der Schmerz
schon ihre einzige Wahrheit.

So war das Lager voll von Korpern, die lebten, und Koépfen, die verbrannt
waren.
Und jeder neue Tag streute noch eine Handvoll Salz hinein.

Das Schlimme am Salz war: Es brauchte keine groRen Schnitte.
Ein kleiner Riss reichte. Ein einziger Verlust, eine einzige Demitigung — und das
Salz machte daraus eine Qual, die den ganzen Korper vergiftete.

Ein Mann, der nur ein Pferd verlor, konnte sich davon nicht erholen. Jeden
Morgen sah er die leere Stelle im Lager, und jedes Mal brannte es neu.

Eine Frau, die ein Kind begrub, hatte keinen Trost mehr. Nicht, weil andere
Kinder da waren — sondern weil die Wunde offen blieb, und das Salz sie fraR,
Tag fur Tag.

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der nur leicht verwundet war. Ein
Schnitt am Arm, nichts weiter. Aber er heilte nicht. Nicht, weil das Fleisch
schwach war, sondern weil er jeden Tag daran dachte, wie er ihn bekam —im
Kugelregen, als sein Bruder neben ihm starb. Der Schnitt blieb offen, nicht im
Korper, sondern im Kopf. Und das Salz machte ihn wahnsinnig. Eines Nachts lief
er in die Dunkelheit und kam nie zuriick.

Crazy Horse verstand: Das Salz war mehr als Hunger, mehr als Schmerz. Es war
Erinnerung, die man nicht loswurde. , Eine offene Wunde heilt,” sagte er, , aber
Salz macht sie zu einem Lied, das nie aufhort.”

Und genau das war die Holle: Ein Volk, das seine Narben nicht als Starke trug,
sondern als Brandmal, das immer wieder aufriss.
Die WeiRen mussten nicht einmal mehr téten. Sie mussten nur streuen.

Und das Salz erledigte den Rest.

Die meisten zerbrachen am Salz.
Sie wanden sich, sie fluchten, sie weinten leise im Dunkeln. Manche ertrugen
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es, bis sie innerlich erloschen waren. Andere gaben auf, lieBen den Schmerz
ihre letzte Sprache werden.

Crazy Horse aber lieB das Salz nicht fressen. Er nahm es in sich auf wie Feuer,
das Holz nicht nur zerstort, sondern warmt. Fur ihn war jedes Brennen ein
Beweis, dass er noch lebte.

,Wenn es brennt,” sagte er, ,weil ich, dass ich noch nicht tot bin.”

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der er am Feuer saR. Ein junger Krieger kam
zu ihm, die Augen rot vom Weinen. Er hielt sich den Arm, an dem noch immer
eine Wunde klaffte, und flisterte: ,,Es hort nicht auf.”

Crazy Horse nahm eine Handvoll Asche, rieb sie ihm in die Wunde. Der Junge
schrie, doch Crazy Horse blieb hart: ,Jetzt brennt es doppelt. Aber wenn du
morgen aufwachst, wird es dein Arm sein — nicht die Wunde.”

Der Junge verstand nicht sofort. Aber spater kampfte er weiter, wahrend
andere in der Stille verschwanden.

So machte Crazy Horse aus Salz Kraft. Nicht, weil er starker war, sondern weil
er sich weigerte, das Brennen als Ende zu sehen. Fiir ihn war Schmerz ein
Lehrer, kein Henker.

Doch je mehr er das sagte, desto mehr entfernte er sich von den anderen.
Denn wer das Salz als Feuer nahm, machte sich verdachtig.

Und Verdachtige lebten nicht lange in einem Volk, das schon innerlich
verbrannte.

Die, die das Salz nicht ertragen konnten, wurden zu Schatten.

Sie gingen noch durchs Lager, sie alRen, sie atmeten — aber sie waren nicht
mehr da. Ihre Augen sahen durch dich hindurch, ihre Stimmen waren hohl, ihre
Bewegungen leer.

Sie waren Korper ohne Geist, offene Wunden, die nur noch brannten, ohne
jemals zu heilen.

Ich erinnere mich an einen Mann, der immer am Rand des Feuers sal3. Niemand
sprach ihn an, niemand fragte etwas. Seine Haut war blass, seine Hande
zitterten, seine Lippen bewegten sich, aber kein Laut kam heraus. Irgendwann
war er einfach verschwunden, und keiner wunderte sich. Als hatte das Salz ihn
aufgelost.
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Crazy Horse sah diese Schatten und wusste: Das Volk starb nicht im Kugelregen,
sondern in der Glut der offenen Wunden. ,,Ein Schnitt totet nicht,” sagte er.
,Das Salz totet.”

Aber je mehr er es sagte, desto einsamer wurde er. Die anderen konnten sein
Feuer nicht ertragen. Sie wollten nicht héren, dass der Schmerz noch zu etwas
taugen konnte. Fir sie war es einfacher, zu schweigen, sich treiben zu lassen,

Schatten zu werden.

So stand er da, wie ein Mann aus Fleisch und Blut inmitten von Gespenstern.
Ein Krieger, der brannte, wahrend die anderen schon zu Rauch wurden.

Und genau das machte ihn verdachtig. Denn wer lebendig bleibt unter den
Toten, ist immer ein Fremder.

Am Ende war das Salz nicht mehr nur ein Bild — es war die Wirklichkeit, die auf
jedem Gesicht lag.

Ein Volk voller offener Wunden, und jeder Tag brachte eine neue Handvoll
hinein.

Das Brennen horte nie auf. Es machte die Kinder &lter, als sie waren. Es machte
die Frauen harter, als sie wollten. Es machte die Manner stiller, als sie je hatten
sein durfen.

Das Salz war nicht Hunger allein. Nicht Verlust allein. Es war die Summe von
allem — Demitigung, Angst, Ligen, gebrochene Versprechen, verbrannte Erde.
Ein unsichtbares Gift, das das Fleisch fral3, wahrend die Korper noch lebten.

Crazy Horse stand mitten darin. Er splirte das Brennen wie alle anderen. Aber
er machte daraus keine Stille. Er machte daraus Flamme. ,,Eine Wunde bleibt
nicht offen,” sagte er. ,, Entweder sie schliel3t sich — oder sie frisst dich.”

Fur ihn war klar: Das Volk musste brennen, oder es wiirde verrotten.

Doch die meisten wollten nur, dass es aufhorte zu brennen. Sie hassten ihn
dafiir, dass er Feuer machte, wahrend sie nach Wasser schrien.

So wurde das Salz zum Symbol:

Fur ein Volk, das sich selbst zersetzte.

Flr Manner, die zu Schatten wurden.

Fir Frauen, die das Leiden schluckten.

Flr Kinder, die in den Schreien groR wurden.

Und fiir Crazy Horse — den letzten, der aus dem Salz noch Flamme schlug.
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Doch er wusste: Eine Flamme allein kann ein Lager nicht retten.
Sie kann nur zeigen, wie viel Schatten schon da ist.

Die Nacht kennt keine Gnade

Die Nacht war kein Mantel, kein Schutz, kein Freund.

Sie war ein Messer, das langsam ansetzte.

Wenn die Sonne verschwand, verschwanden auch die letzten Illusionen. Am
Tag konnte man noch so tun, als gabe es Hoffnung, als gabe es eine Zukunft. In
der Nacht blieb nur nackte Wahrheit: Kalte, Hunger, Angst.

Die Dunkelheit war kein Schlaf, sondern ein zweites Schlachtfeld. Gerdusche
wurden grolSer, Schatten lebten, und jeder Atemzug war verdachtig. Ein Ast,
der knackte, klang wie ein Gewehr. Ein Pferd, das schnaubte, wie ein Feind.
Selbst der Wind wirkte, als hatte er ein Messer zwischen den Zdhnen.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der das ganze Lager wach lag. Kein Angriff,
kein Feuer, kein Regen von Kugeln. Nur Stille — und die Stille war schlimmer als
jedes Donnern. Frauen driickten Kinder an ihre Brust, Manner hielten Waffen in
der Hand, ohne sie zu erheben. Sie warteten. Auf was? Auf alles. Auf nichts.

Crazy Horse sald im Schatten, die Augen offen, unbewegt. Er wusste, dass die
Nacht keine Gnade kannte. ,Der Tag lligt,” sagte er, ,die Nacht nicht.”

Und er hatte recht.

Am Tag konnte man Worte finden. In der Nacht war nur die Wahrheit — und sie
war immer gnadenlos.

Die Nacht kroch in die Knochen wie kaltes Wasser.

Sie nahm die Warme, sie nahm den Mut, sie nahm die Stimmen. Selbst die
starksten Manner, die am Tag mit stolzer Brust ritten, wurden klein, wenn die
Dunkelheit sie umhiillte.

Es war nicht die Finsternis allein. Es war das, was in ihr lebte — Gerdusche, die
zu Feinden wurden, Gedanken, die zu Gespenstern wuchsen. Jeder Schatten
konnte ein Messer tragen, jeder Windstol8 konnte den Atem des Todes bringen.

Ich erinnere mich an einen Krieger, der am Tag lachte, laut, unerschitterlich. In
der Nacht jedoch zitterten seine Hande so sehr, dass er den Speer kaum halten
konnte. Er sah Augen in der Finsternis, Gesichter, die langst tot waren. Er
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murmelte Namen, bis er selbst verstummte. Am Morgen fand man ihn
schlaflos, mit offenen Augen — und gebrochen.

Crazy Horse war anders. Er firchtete die Nacht nicht, weil er sie nicht schoner
machte, als sie war. ,,Die Nacht schenkt nichts,” sagte er. ,,Sie nimmt nur. Aber
was sie nicht nimmt, gehort dir wirklich.”

So sal8 er wach, wahrend andere sich wanden, und er wusste: Starke ist nicht,

die Dunkelheit zu besiegen. Starke ist, sie auszuhalten, ohne sich zu belligen.

Und die Nacht kannte keine Gnade.
Wer ihr nicht standhielt, wurde von ihr verschluckt — nicht mit Zahnen, sondern
mit Stille.

Im Lager selbst wurde die Nacht zur Waffe.

Sie zwang jeden in die Stille, und in dieser Stille wuchs das Misstrauen. Ein
Rauspern konnte wie ein Verrat klingen, ein Schritt wie eine Drohung. Niemand
sprach, weil jedes Wort die Dunkelheit lauter machte.

Die Traume waren schlimmer als die Wirklichkeit. Manner wanden sich,
stohnten, schrien leise in den Schlaf hinein. Sie sahen wieder die Kugeln
regnen, wieder die Pferde fallen, wieder die Kinder schreien. Manche wachten
auf und wussten nicht mehr, ob sie traumten oder lebten.

Ich erinnere mich an eine Frau, die im Schlaf ihren Mann erwiirgte. lhre Hande
hatten sich um seinen Hals gelegt, und sie horte nicht auf, bis er nicht mehr
atmete. Als man sie weckte, schrie sie: ,,Ich wollte nur den Soldaten stoppen.”
Doch da war kein Soldat, nur ihr eigener Mann. Die Nacht hatte sie gezwungen,
den Krieg weiterzufiihren, auch im Schlaf.

Crazy Horse wusste, dass die Nacht keine Gnade kannte. Sie liel8 dir keine
Pause, sie liel dir keine Flucht. ,,Am Tag kampfst du gegen Manner,” sagte er.
»In der Nacht kampfst du gegen dich selbst.”

Und dieser Kampf war oft der grausamere.

So verwandelte sich das Lager in ein Nest von Schatten, Stimmen und
Schweigen. Jeder sah die Nacht anders — aber jeder verlor ein Stlick von sich
darin.

Die Kinder lernten es am schnellsten:

Die Nacht war kein Ort fir Traume.

Sie wussten friih, dass Dunkelheit nicht bedeutete, dass man schlief — sondern
dass man lauerte.
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Ihre Schreie waren in der Nacht anders als am Tag. Am Tag schrien sie laut,
schrill, voller Atem. In der Nacht war es ein gedampftes Wimmern, ein Wirgen,
als ob selbst die Angst versuchte, leiser zu sein. Sie vergruben die Gesichter in
die Arme der Miitter, doch das half nichts. Die Schatten krochen trotzdem
unter die Haut.

Ich erinnere mich an einen Jungen, der immer wieder aufsprang, weil er
glaubte, Schritte zu horen. Er rannte zum Zelteingang, riss ihn auf —und
drauBen war nur Wind. Aber er schwor, dass er Soldaten gesehen hatte, weilRe
Gesichter im Dunkeln. Irgendwann war er so Ubermidet, dass er im Stehen
einschlief, das Messer in der Hand.

Die Nacht machte aus Kindern kleine Tiere, die jederzeit fliehen oder beil’en
mussten. Sie lernten schneller als die Madnner, dass es in der Finsternis keine
Gnade gab.

Ein Fehler bedeutete Tod. Ein zu lauter Schrei konnte das ganze Lager verraten.
Also schrien sie irgendwann nur noch nach innen.

Crazy Horse sah die kleinen Korper zittern, horte die kleinen Stimmen brechen.
»Wenn Kinder die Nacht kennen,” sagte er, ,,dann stirbt das Volk doppelt.”
Denn Kinder sollten Traume haben — keine Albtraume, die lauter waren als jede
Trommel.

Und trotzdem: Die Nacht brachte keine Gnade.
Sie nahm sogar das, was Kinder noch hatten retten konnen — die Unschuld.

Crazy Horse furchtete die Nacht nicht.

Nicht, weil er starker war, sondern weil er sie nicht belog.

Er wusste: Die Nacht hat keine Geschenke, keine Zuflucht, keine Schonheit. Sie
ist nur ein schwarzer Spiegel, der dir zeigt, was du wirklich bist, wenn das Feuer
erlischt.

Wahrend andere im Schlaf wanden, wahrend Kinder schrien und Manner
schweigten, sal} er still. Er sprach nicht, er betete nicht. Er sah in die Dunkelheit
und nahm sie an, als sei sie ein weiterer Feind, den man nicht téten, nur
ertragen konnte.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der das Lager bebte vor Angst. Ein Gerdusch
im Wald, ein Schatten, der sich bewegte — sofort war Panik. Manner griffen zu
Waffen, Kinder schrien, Frauen hielten den Atem an. Crazy Horse ging allein
hinaus, verschwand in der Schwarze.
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Als er zurtiickkam, hatte er nur eine Handvoll Erde in der Faust. ,,Es war nur
Wind,“ sagte er. ,Aber der Wind hat mehr Mut als ihr.”

Fir ihn war die Nacht keine Falle. Sie war ein Lehrer. Sie zwang jeden, sich
selbst zu begegnen. Und die meisten mochten nicht, was sie sahen.

»Am Tag kampfst du gegen andere,” sagte er. ,,In der Nacht kampfst du gegen
dich selbst. Wer sich selbst nicht ertragt, stirbt doppelt.”

So trug Crazy Horse die Nacht, ohne sie zu flirchten. Aber das machte ihn nur
fremder. Denn wer die Dunkelheit akzeptiert, ist immer ein Stérgerdusch in
einem Lager, das nur noch zittern will.

Die Tage waren hart, aber die Nachte waren grausamer.

Am Tag konntest du sehen, woher die Gefahr kam — eine Kugel, ein Soldat, ein
Pferd, ein Feuer. In der Nacht war alles unsichtbar. Jeder Laut konnte alles
bedeuten. Jeder Schatten war Schuldiger, Henker, Verrater.

Die Nacht war langer als die Sonne. Nicht, weil die Stunden anders zahlten -
sondern weil jede Minute doppelt brannte. Das Dunkel dehnte sich, kroch
durch jede Ritze, machte aus einem Atemzug zehn.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein Mann schrie, ohne Grund, einfach
nur aus Angst. Sofort griffen die anderen nach ihren Waffen, sprangen auf,
rannten durcheinander. Es gab keinen Feind — nur Dunkelheit. Am Ende lag ein
Krieger tot, von der Hand eines Bruders. Die Nacht hatte wieder genommen,
ohne selbst ein Messer zu tragen.

Die Weillen mussten in solchen Nachten nichts tun. Sie konnten einfach
warten. Die Nacht selbst erledigte die Arbeit. Ein Volk, das sich im Dunkeln
flrchtet, zerreilRt sich irgendwann von selbst.

Crazy Horse wusste, dass die Nacht langer war als jede Schlacht. ,,Der Tag frisst
deine Haut,” sagte er, ,aber die Nacht frisst dein Herz.”

Und das war der Unterschied. Am Tag starbst du, wenn die Kugel dich fand. In
der Nacht starbst du, auch wenn du noch atmetest.

So wurde die Nacht zu einem zweiten Feind — stumm, unsichtbar, gnadenlos.

Am Ende blieb nur die Erkenntnis:

Die Nacht kennt keine Gnade.

Sie war kein Schleier, der dich deckte, kein Freund, der dich schiitzte. Sie war
der Richter, der dich zwingt, mit dir selbst zu sitzen — ohne Ausrede, ohne Licht,

ohne Llge.
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Die Kinder schrien, bis ihre Stimmen brachen.
Die Manner schwiegen, bis sie selbst verschwanden.
Die Frauen hielten das Zittern mit ihren Kérpern auf, so lange sie konnten.

Und Crazy Horse? Er blieb still, aber nicht stumm. Er sah in die Schwarze, so wie
man in ein Gesicht sieht, das man nicht lieben, aber auch nicht ignorieren kann.
»,Die Nacht ist ehrlich,” sagte er. ,Sie nimmt dir alles, was nicht echt ist. Und
nur wer Ubrig bleibt, ist wirklich am Leben.”

So wurde die Nacht zum Symbol.

Flr Angst, die kein Ende kennt.

Flir Wunden, die nicht heilen.

Fur Stimmen, die ersticken.

Fir ein Volk, das selbst im Schlaf verfolgt wird.

Aber auch fir die Klarheit, die bleibt, wenn man alles verloren hat.
Die Nacht schenkte nichts — und genau darin lag ihre Wahrheit.

Crazy Horse verstand, dass ein Krieger nicht nur gegen Manner und Gewehre
kampft. Er kampft gegen die Dunkelheit in den Herzen, gegen die Stille im
eigenen Lager, gegen die Finsternis, die keine Gnade kennt.

Und er wusste: Solange er der Nacht ins Gesicht sah, wiirde er nicht
zerbrechen.
Doch er sah auch — die meisten anderen taten es langst.

Pferdeaugen, die alles gesehen haben

Die Pferde wussten mehr als die Menschen.

Ihre Augen waren dunkel, rund, klar —und in ihnen spiegelte sich jedes Feuer,
jedes Massaker, jede Flucht. Sie sahen, wenn Manner fielen, wenn Kinder
schrien, wenn Frauen starben. Sie sahen es still, ohne Urteil, ohne Lige.

Manchmal dachte ich, die Pferde trugen das ganze Leid in ihren Blicken. Kein
Mensch konnte so viel sehen, ohne zu zerbrechen. Aber die Pferde sahen und
liefen trotzdem weiter. Sie frallen das Grauen, wie sie Gras frallen —
schweigend, mit groBen Augen, die alles aufnahmen.

Ich erinnere mich an ein Pferd, das neben seinem gefallenen Reiter stehen
blieb. Kugeln flogen, Rauch lag tGber der Prarie, Manner schrien. Aber das Tier
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rihrte sich nicht. Es sah auf den toten Korper, als wollte es ihn wecken. In
diesen Augen lag mehr Schmerz als in allen Gesichtern der Manner.

Crazy Horse vertraute den Pferden mehr als den Menschen. ,Ein Pferd liigt
nicht,” sagte er. ,,Es sieht und lauft. Mehr braucht man nicht.”
Er wusste: Die Pferde waren die letzten Zeugen, die nicht bestochen, nicht
gebrochen, nicht zum Schweigen gezwungen werden konnten.

Und so wurden die Pferdeaugen zu Spiegeln.
Sie sahen das Blut, den Staub, die Tranen — und sie sahen, dass alles weiterging.

Die Pferde waren keine Tiere im gewdhnlichen Sinn.

Sie waren Zeugen. Stille, unbestechliche Zeugen, die alles sahen und nichts
vergalien. lhre Augen spiegelten die Toten am Fluss, die verbrannten Tipis, die
gebrochenen Versprechen.

Wenn ein Mensch etwas nicht mehr ertragen konnte, wandte er den Blick ab.
Ein Pferd tat das nie. Es sah, auch wenn Blut in den Staub rann, auch wenn
Kinder schrien, auch wenn die Manner im Schweigen erstarrten. Seine Augen
waren wie schwarze Spiegel, in denen die ganze Wahrheit hing.

Ich erinnere mich an ein Lager nach einem Angriff. Uberall Rauch, Leiber,
Schutt. Zwischen den Triimmern standen die Pferde, ruhig, unbewegt, die
Nistern bebend. Ihre Augen glitzerten, und in ihnen sah man alles — die
Vergangenheit, die Gegenwart, das, was noch kommen wiirde. Sie standen da
wie Zeugen eines Gerichts, das niemand fliihren wollte.

Crazy Horse sprach oft zu den Pferden, als waren sie Brider. , lhr tragt uns,”
sagte er, ,,und ihr tragt unsere Geister.”

Er wusste: Ein Pferd tragt nicht nur Lasten. Es tragt Geschichten. Jede Narbe auf
seinem Fell war ein Kapitel, jede Bewegung seiner Augen eine Erinnerung, die
nicht verschwand.

Und wahrend Menschen logen, schworen, betrogen, schwiegen — die Pferde
sahen. Immer.

So wurden sie zu den einzigen Geschopfen, die alles wussten und trotzdem
liefen.

Die Pferde waren nicht nur Zeugen — sie waren Teil des Krieges.
Ihre Korper wurden zu Waffen, ihre Hufe zu Donner, ihre Geschwindigkeit zu
Schlagen. Ohne sie ware kein Angriff moglich gewesen, keine Flucht, kein Sieg.
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Sie waren Muskeln mit Herz, und dieses Herz schlug immer im Takt der
Trommeln —auch wenn keine Trommel schlug.

Doch wahrend die Méanner schrien, lachten, starben — die Pferde blieben
stumm. Nur die Augen verrieten, dass sie alles sahen.

Wenn Blut auf ihr Fell spritzte, zuckten sie nicht. Wenn ein Reiter fiel, rannten
sie weiter, bis sie selbst getroffen wurden. Manchmal stolperten sie liber
Leiber, manchmal zertraten sie Knochen. Aber in ihren Augen stand kein Urteil
— nur das Bild.

Ich erinnere mich an ein Pferd, das mit drei Pfeilen im Leib noch rannte. Sein
Reiter war langst tot, die Zugel schleiften Giber den Boden. Doch es lief, bis die
Beine nicht mehr trugen. Als es endlich fiel, blieben die Augen offen. Und in
diesen Augen lag das ganze Schlachtfeld — Manner, Rauch, Staub, Geier. Alles
spiegelte sich darin, bis der Glanz erlosch.

Crazy Horse liebte die Pferde, weil sie keine Liigen kannten. ,Ein Pferd stirbt,
wie es lebt,” sagte er, ,ohne Worte, aber mit Wahrheit.”

Flr ihn waren sie mehr als Tiere. Sie waren Krieger ohne Sprache, die mehr
sahen, als ein Mensch je ertragen konnte.

Und so trugen sie nicht nur Korper — sie trugen die ganze Geschichte auf ihren
Ricken.

Die Pferde waren Spiegel des Volkes.

Stark, treu, schweigend — und doch voller Augen, die das Grauen nie vergalien.
Sie fralden Staub, sie tranken Blut, sie kannten keine Liigen. Alles, was geschah,
brannte sich in ihre Blicke, und diese Blicke brannten sich in die Herzen derer,
die sie sahen.

Das Volk und die Pferde hatten denselben Weg: gejagt, getrieben, benutzt,
verheizt. Und doch hielten beide durch, Schritt fur Schritt, Atemzug fur
Atemzug. Manchmal war das Pferd der letzte Freund, der blieb, wenn Brider
gefallen und Frauen verschwunden waren.

Ich erinnere mich an eine alte Frau, die einem Pferd ins Auge sah, als ihr Sohn
tot neben ihr lag. Sie flisterte: ,Du hast mehr gesehen als ich. Und du wirst
weitersehen.” Das Pferd blinzelte, bewegte sich nicht. Aber in diesem Blick lag
alles — Verlust, Schmerz, Treue.

Crazy Horse wusste, dass die Pferde das Schicksal des Volkes trugen. ,Solange
sie laufen, leben wir,” sagte er. ,,Wenn sie fallen, fallen wir.”
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Und so sah er in die Pferdeaugen, wenn er Zweifel hatte. Denn dort fand er
keine Llge, keine Verkleidung, nur das pure Bild der Wirklichkeit.

Die Pferde waren die letzten Spiegel, die nicht zerbrachen.
Und ihre Augen erzahlten Geschichten, die niemand horen wollte — aber jeder
kannte.

Fir Crazy Horse waren die Pferde Brider.

Nicht Diener, nicht Werkzeuge, nicht Besitz. Er sprach mit ihnen wie mit
Menschen, manchmal leiser, manchmal harter. Er wusste: Sie verstanden keine
Worte — aber sie verstanden Wahrheit. Und davon gab es nicht mehr viel.

Wenn er ritt, sprach er ins Ohr seines Pferdes, erzahlte ihm von dem, was
kommen wiirde. Nicht, um es zu beruhigen, sondern um es zu teilen. ,Du wirst
sehen, was ich sehe,” sagte er oft. ,,Und du wirst tragen, was ich nicht tragen
kann.“

Ich erinnere mich an einen Morgen vor einer Schlacht. Er strich Giber den Hals
seines Pferdes, die Augen ernst, aber ruhig. ,Wenn ich falle,” murmelte er,
,dann lauf. Lauf, bis niemand dich mehr sieht. Lass die Geier mich finden, nicht
dich.” Das Tier schnaubte, und in seinen Augen lag eine Klarheit, die kein
Mensch geben konnte.

Crazy Horse vertraute ihnen mehr als vielen Mannern. ,Ein Pferd verrat dich
nicht,” sagte er. ,,Es stirbt mit dir, oder es lebt fiir dich. Aber es llgt nie.”

Er sah in ihren Augen eine Ehrlichkeit, die er bei den Menschen verloren hatte.
Die Pferde waren keine Verrater, keine Schwatzer, keine Ligner. Sie waren
schlicht — und darin lagen Wiirde und Wahrheit.

So wurden die Pferde fiir ihn zu Briidern im Kampf. Still, treu, unbestechlich.
Und in ihren Augen fand er immer das, was er bei Menschen nicht mehr
suchte: Vertrauen.

Selbst im Tod sprachen die Pferde noch.

Ihre Augen blieben offen, rund, schwarz, glanzend — als wollten sie alles
festhalten, bis der letzte Atemzug verging. Kein Pferd starb mit geschlossenen
Lidern. Es starb sehend, als Zeuge, als Spiegel, als Erinnerung, die niemand
|6schen konnte.

Ich erinnere mich an ein Schlachtfeld, auf dem mehr Pferde lagen als Manner.
Ihre Leiber dampften, ihr Blut rann in die Erde, und ihre Augen blickten in den
Himmel, als wollten sie ihn zwingen, endlich hinzusehen. Die Manner schauten
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weg. Aber die Pferde konnten das nicht.
Sie sahen, auch im Sterben.

Crazy Horse kniete einmal neben einem gefallenen Pferd. Er legte die Hand auf
den noch warmen Hals, sah in die offenen Augen. ,,Du hast alles gesehen,”
sagte er leise. ,,Und du wirst es nicht vergessen.”

Fir ihn waren diese Augen Chroniken. Offene Blicher, geschrieben mit Blut und
Staub, die niemand zuklappen konnte.

Die Menschen logen, schwiegen, vergallen.
Die Pferde sahen, starben —und sprachen weiter, auch wenn ihr Mund nie ein
Wort gekannt hatte.

So wurden tote Pferde zu Zeugen, die mehr Wahrheit trugen als ein ganzes
Dorf voller lebender Manner.

Am Ende waren es die Pferdeaugen, die das ganze Lied trugen.

Sie sahen, wenn Kinder schrien.

Sie sahen, wenn Manner schwiegen.

Sie sahen, wenn Tipis brannten, wenn Blut den Schnee farbte, wenn die Geier
im Kreis schwebten.

Und sie vergalRen nichts.

Wo Menschen ihre Augen schlossen, weil sie nicht mehr hinsehen konnten,
blieben die Pferdeaugen offen. Schwarz, tief, endlos — Spiegel, die keine Ligen
duldeten.

Crazy Horse wusste das. ,Wenn jemand unsere Geschichte erzahlen wird,“
sagte er, ,,dann nicht die Manner. Nicht die Frauen. Nicht einmal die Kinder. Es
werden die Pferdeaugen sein. Sie haben alles gesehen. Sie sehen immer.”

Das machte sie zu den letzten Hutern der Wahrheit. Ein Volk konnte
gebrochen, verkauft, verraten werden. Aber solange Pferde liefen, solange ihre
Augen sahen, blieb die Erinnerung im Staub, im Wind, im Feuer bestehen.

Und so wurden die Pferdeaugen zum Symbol.

Fir ein Volk, das nicht vergessen konnte.

Flr Kriege, die kein Ende fanden.

Flr Wahrheit, die selbst der Tod nicht schlieRen konnte.

Denn ein Pferd stirbt sehend.
Und seine Augen erzahlen weiter, wenn alle Stimmen langst verstummt sind.
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Das Lager riecht nach Verwesung

Es begann mit einem Geruch.

Scharf, stiRlich, faulig — ein Geruch, der sich in die Zelte fral}, in die Haare, in die
Haut. Wer ihn einmal in die Nase bekam, trug ihn den ganzen Tag mit sich
herum. Es war der Geruch von Verwesung.

Das Lager war kein Ort der Heilung mehr. Es war ein Friedhof, der so tat, als
ware er noch ein Dorf. Die Leichen lagen nicht immer sichtbar herum — manche
waren schon vergraben, andere im Fluss verschwunden, wieder andere langst
von den Geiern geholt. Aber der Geruch blieb. Er hing in der Luft wie ein
unsichtbarer Schleier.

Ich erinnere mich an ein Kind, das fragte: ,,Warum riecht es so?“ Seine Mutter
schwieg, drickte es an sich, als konnte sie den Gestank mit ihrem Korper
aufhalten. Aber der Gestank war starker. Er kroch durch jede Umarmung, durch
jedes Lied, durch jedes Gebet.

Crazy Horse roch es auch. Er sagte nicht viel, nur: ,Solange wir so riechen, sind
wir schon halb tot.”

Denn Verwesung bedeutete nicht nur Tod. Sie bedeutete, dass selbst der Tod
nicht mehr in Ruhe geschah. Er blieb, er fral3, er erinnerte.

Das Lager lebte noch, ja. Aber es roch, als ware es schon gefallen.

Der Gestank veranderte alles.

Er frald sich nicht nur in die Nasen, er kroch in die Kopfe. Gesprache wurden
kiirzer, Traume dunkler, das Essen schmeckte nach nichts mehr, weil jeder
Bissen von diesem siiR-fauligen Beigeschmack begleitet war.

Die Manner safSen stiller, die Frauen redeten leiser, die Kinder weinten
schneller. Selbst das Feuer schien weniger zu warmen, weil der Rauch sich mit
dem Geruch der Verwesung mischte.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein Mann schweilRgebadet aufwachte.
Er sagte: ,Ich habe getraumt, dass ich tot bin.”“ Aber das war kein Traum. Er
roch sich selbst, seine Haut, sein Atem — alles schmeckte nach Erde, nach Grab.
Das Lager machte die Lebenden zu Halbtoten.

Crazy Horse verstand, dass dieser Gestank mehr war als faulendes Fleisch. Es
war ein Zeichen. ,Wenn ein Dorf nach Verwesung riecht,” sagte er, ,,dann sind
die Seelen schon gegangen, auch wenn die Kérper noch da sind.”
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Und er hatte recht. Man sah es in den Gesichtern. Augen ohne Glanz, Minder
ohne Stimme, Hiande ohne Kraft.

Die Verwesung war nicht nur in der Luft. Sie war im Volk.
Das Lager selbst war ein Leichnam, der noch einmal atmete.

Sie versuchten, den Geruch zu bekampfen.

Sie warfen Krauter ins Feuer, so viele, dass der Rauch dick und stechend wurde.
Manche rieben sich mit Erde ein, andere mit Fett. Die Frauen sangen alte
Lieder, um die Luft voller Stimmen zu machen, als konnten Worte den Gestank
vertreiben.

Aber nichts half. Der stiB-faulige Geruch blieb, schlich durch die Zelte, setzte
sich in den Haaren fest, im Fell der Tiere, in den Decken, in den Atemzigen.
Er war starker als jedes Kraut, starker als jeder Rauch.

Ich erinnere mich an eine Frau, die ihr Kind an die Brust driickte und immer
wieder , riech nicht” fllisterte. Doch das Kind weinte noch lauter. Kinder
konnten nicht lligen, nicht so tun, als sei etwas nicht da. Sie rochen, was da war
—Tod.

Crazy Horse spiirte, dass das Uberdecken sinnlos war. ,Man kann den Tod nicht
mit Liedern tibermalen,” sagte er. ,Er stinkt durch alles hindurch.”

Fir ihn war klar: Der Gestank war Wahrheit. Und Wahrheit lief3 sich nicht
ersticken.

Das Lager konnte noch so sehr versuchen, lebendig zu wirken — es roch
trotzdem wie ein Grab.

Der Gestank veranderte die Menschen.

Es war nicht nur Ekel — es war ein Gift, das langsam den Kopf zersetzte. Jeder
Atemzug schmeckte nach Ende, und das machte sie harter, kalter,
misstrauischer.

Manner sahen sich gegenseitig an, als waren sie schon halbe Leichen. Frauen
sprachen von den Lebenden, als waren sie schon tot. Kinder hielten Abstand
voneinander, als flirchteten sie, der Geruch kénnte Uberspringen wie eine
Krankheit.

Ich erinnere mich an einen alten Mann, der sagte: ,Wir riechen nach dem, was
wir werden.” Danach sprach niemand mehr mit ihm. Nicht, weil er Unrecht
hatte, sondern weil er die Wahrheit ausgesprochen hatte, die jeder roch und
keiner horen wollte.
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Crazy Horse verstand: Verwesung ist nicht nur ein Geruch. Sie ist ein Zeichen.
»Wenn du nach Tod riechst,” sagte er, ,,glauben sogar die Lebenden, dass du
schon gefallen bist.”

Und so begannen manche, einander nicht mehr als Menschen zu sehen,
sondern als Last. Als Fleisch, das bald stinken wirde.

Das Lager war kein Ort mehr, an dem man sich aneinander festhielt. Es war ein
Ort, an dem jeder Atemzug daran erinnerte, dass alles schon verfault war.

Crazy Horse tat nicht so, als ware der Gestank zu tGberdecken.
Er hielt die Luft nicht an, er stopfte sich keine Krauter in die Nase. Er atmete ihn
ein — tief, hart, wie ein Mann, der Gift trinkt, um zu prifen, ob er es lberlebt.

»,Der Geruch ist Wahrheit,” sagte er. ,,Und solange wir ihn riechen, leben wir
noch.”

Flr ihn war der Gestank nicht das Ende. Er war das Zeichen, dass noch Korper
da waren, dass das Volk noch nicht ganz ausgeloscht war. Tote riechen nur,
wenn sie noch bei den Lebenden liegen. Ein Volk, das wirklich verschwunden
ist, stinkt nicht mehr.

Ich erinnere mich, wie er einmal mit verschrankten Armen im Lager stand, den
Kopf hoch, die Nistern weit ge6ffnet. Andere hielten sich Tuicher vor die
Gesichter, husteten, wirgten. Er aber lachelte kalt und sagte: ,,Wer den Tod
riecht und trotzdem steht, hat schon gewonnen.”

Die Menschen schauten ihn an, als ware er verriickt. Vielleicht war er das auch.
Aber es war genau dieses Verriicktsein, das ihn trug.

Der Gestank lahmte alle anderen. Crazy Horse machte ihn zur Waffe.
Er atmete ihn wie Feuer, das brannte, aber auch Licht gab.

Und so wurde er zum einzigen Mann im Lager, der den Geruch nicht flirchtete
—sondern ihn als Beweis nahm, dass es noch nicht vorbei war.

Der Gestank verfolgte die Menschen bis in den Schlaf.

Man konnte die Augen schliel3en, aber nicht die Nase. Jeder Traum schmeckte
nach Tod. Jeder Atemzug erinnerte daran, dass der Boden voll mit Leibern war
— ob man sie sah oder nicht.

Die Kinder schrien im Schlaf, drehten sich, rissen die Decken weg. Sie traumten
von Leichen, die ihnen nachliefen, von Gesichtern ohne Augen, von Briidern,
die mit offenen Maulern aus der Erde sprachen.

Die Manner walzten sich schweigend, die Stirn nass, die Fauste geballt. Sie
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sagten nichts, wenn sie erwachten, aber ihre Augen verrieten, dass auch sie
dieselben Bilder gesehen hatten.

Ich erinnere mich an eine Frau, die mitten in der Nacht aufsprang und ins Freie
rannte. Sie schrie: ,,Es liegt Gberall auf mir!“ Doch da war nichts. Nur der
Geruch. Nur der Gestank, der selbst den Schlaf zerschnitt und aus Ruhe Holle
machte.

Crazy Horse schlief kaum. Er sal3, er wachte, er roch. ,Der Tod will, dass wir
vergessen,” sagte er. ,,Aber solange er stinkt, kdnnen wir es nicht.”

Flr ihn war das Brennen in der Nase Erinnerung — grausam, aber auch Schutz.
Denn wer den Tod riecht, weil3, dass er noch lebt.

So verwandelte sich die Nacht in ein zweites Schlachtfeld:
Nicht gegen Kugeln, nicht gegen Soldaten, sondern gegen den Gestank, der
keine Pause liels.

Am Ende war das Lager kein Ort der Lebenden mehr.

Es war ein Zwischenreich — halb Dorf, halb Friedhof.

Die Tipis standen, die Feuer brannten, die Menschen atmeten. Doch der
Geruch erzahlte eine andere Wahrheit: Alles hier war schon faul, alles war
schon im Sterben.

Die Verwesung wurde zum Symbol.

Sie war das Lied der Toten, das die Lebenden mit jeder Nase mitsingen
mussten. Sie war die Erinnerung, dass der Krieg nicht nur draufSen tobte,
sondern im Innern des Volkes, in der Haut, im Fleisch, im Atem.

Ich erinnere mich an einen Morgen, als der Wind drehte und der Gestank liber
das ganze Tal zog. Ein alter Krieger sagte: ,Jetzt weiR sogar der Himmel, dass
wir tot sind.” Niemand widersprach. Denn jeder wusste, dass er recht hatte.

Crazy Horse aber sah es anders. ,Solange wir stinken, sind wir noch hier,” sagte
er. ,Ein Grab riecht nicht.” Flir ihn war der Gestank nicht das Ende — sondern
das letzte Zeichen, dass sie noch nicht verschwunden waren.

Er wusste: Der Geruch machte sie schwach, aber er machte sie auch sichtbar.
Und sichtbar zu sein bedeutete, dass sie noch nicht ausgeldoscht waren.

So blieb das Lager ein Ort, der lebte wie Tote leben —atmend, stinkend, halb
vergangen.

Und jeder, der durch die Tipis ging, wusste: Wir sind noch da, aber wir riechen
schon nach dem, was wir werden.
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Frauen, die die Schatten zdhlen

Die Frauen waren die Zahlerinnen der Schatten.

Wenn die Manner schwiegen und die Kinder schrien, waren es die Frauen, die
das Unsichtbare malien. Sie wussten, wie viele Schatten am Abend langer
wurden, wie viele im Morgengrauen fehlten. Jede Riickkehr, jedes
Verschwinden, jedes tote Pferd, jedes leere Bett — sie hatten es im Blick, auch
wenn sie nichts sagten.

Ihre Augen waren wie Klingen, scharf und unermudlich. Sie zahlten nicht mit
Zahlen, sondern mit Blicken, mit Atemziigen, mit dem Schweigen, das zwischen
den Zelten lag.

Eine Frau brauchte keine Listen, keine Zeichen. Sie sah, wer fehlte, wer weniger
alk, wer nicht mehr sprach.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der eine Mutter am Feuer salS. Sie starrte
auf die Flammen und bewegte die Lippen, leise, wie im Gebet. Ich fragte sie,
was sie sprach. Sie antwortete: ,Ich zdhle, wie viele Schatten weniger sind.”

Und dann flgte sie hinzu: ,,Morgen werden es mehr sein.”

Ihre Stimme war kein Klagen. Sie war eine nlichterne Rechnung.

Crazy Horse sah, dass die Frauen die stillen Buchhalterinnen des Todes waren.
,Die Manner kampfen,” sagte er, , aber die Frauen wissen, was es kostet.”
Und genau deshalb hatten ihre Gesichter mehr Wahrheit als alle Worte im
Lager.

Denn wer die Schatten zahlt, weil immer schon, dass die Nacht langer wird.

Die Frauen zahlten nicht aus Sentimentalitat.

Sie zahlten, weil es die einzige Ordnung im Chaos war.

Die Manner sprachen von Ehre, Krieg, Rache. Die Kinder schrien aus Hunger,
Angst, Traumen. Aber die Frauen hielten die nackten Zahlen fest — nicht mit
Schrift, nicht mit Symbolen, sondern mit ihrem Gedachtnis.

Jede Nacht wussten sie, wie viele im Lager fehlten.

Jeden Morgen wussten sie, wer nicht mehr atmete.

Sie zahlten Pferde, Tipis, Leiber. Sie zahlten Atemzige, die klirzer wurden,
Schritte, die langsamer klangen.

Ich erinnere mich an eine alte Frau, die am Rand des Lagers saR. Sie schloss die
Augen und sprach eine Reihe von Namen, einer nach dem anderen, leise,
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monoton. Als sie fertig war, nickte sie nur und sagte: ,Heute sind es weniger.*
Kein Weinen, kein Fluchen, nur eine niichterne Bilanz.

Crazy Horse wusste, dass diese Schattenzahlerei der einzige Anker war. ,,Die
Manner vergessen, die Kinder wissen nicht, die Weillen lligen,” sagte er. ,Nur
die Frauen halten das Buch, auch wenn es nie geschrieben wird.”

Und er hatte recht. Ohne die Frauen ware das Lager schon langst nur ein
Haufen von Stimmen und Staub gewesen.

Die Frauen gaben dem Untergang eine Struktur.
Sie machten aus Chaos eine Liste —auch wenn jede Liste kiirzer wurde.

Das Zahlen war keine Rettung.

Es war eine Last, die sich Tag fiir Tag schwerer machte. Jede Zahl war wie ein
Stein, den die Frauen auf ihre Brust legten. Und sie horten nie auf, Steine zu
sammeln.

Ein Mann konnte einen Toten sehen und weiterreiten. Ein Kind konnte schreien
und am nachsten Tag wieder lachen. Aber die Frauen trugen das Gedachtnis
wie eine zweite Haut. Sie wussten nicht nur, wer gestorben war — sie wussten,
wie viele Gbrigblieben, wie viele weniger atmeten, wie viele Schritte verstummt
waren.

Ich erinnere mich an eine Frau, die eines Morgens den Blick auf den Horizont
richtete und leise zahlte. ,,Noch siebenundvierzig.” Am nachsten Abend sagte
sie: ,Noch funfundvierzig.” Sie sprach es, als wiirde sie Holzscheite zahlen —
und trotzdem brach ihre Stimme am letzten Wort.

Crazy Horse sah diese Last. ,,Die Manner tragen Waffen,” sagte er, ,aber die
Frauen tragen die Wahrheit. Und die ist schwerer.”

Denn die Wahrheit war nicht nur Blut, nicht nur Hunger, nicht nur Kugeln. Die
Wahrheit war eine stetig kleiner werdende Zahl.

Und irgendwann wurde jede Frau selbst zu einem Stein, gebtickt unter den
Zahlen, die sie im Kopf trug.

Zahlen, die nicht vergingen. Zahlen, die wie Schatten blieben, selbst wenn die
Menschen schon verschwunden waren.

Mit der Zeit wurden die Schatten mehr als nur Zahlen.
Die Frauen begannen, sie wie Stimmen zu horen. Als ob die Toten selbst gezahlt
werden wollten, als ob sie flisterten: Vergiss mich nicht. Schreib mich mit ein.
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In den Nachten, wenn das Feuer nur noch glomm und die Manner in ihrer
stummen Starre sallen, murmelten die Frauen Namen. Sie taten es nicht fiir die
Lebenden, sondern fiir die, die schon fehlten. Jeder Name war ein Schatten,
jeder Schatten eine Erinnerung.

Ich erinnere mich an eine junge Witwe, die ihr Kind an die Brust drickte und
gleichzeitig drei Namen flusterte: den ihres Mannes, ihres Bruders, ihres
Vaters. ,Sie stehen noch hier,” sagte sie. ,,Auch wenn ihr sie nicht seht.” lhr
Blick war leer, aber ihre Stimme war sicher, als hatte sie die Schatten selbst vor
sich stehen.

Crazy Horse beobachtete das und verstand: Die Frauen hielten die Briicke
zwischen Leben und Tod. ,,Wir kampfen,” sagte er, ,, aber sie erinnern. Und
Erinnerung ist scharfer als jedes Messer.”

Denn ein Volk, das vergisst, stirbt doppelt. Und die Frauen sorgten dafiir, dass
der zweite Tod nicht so schnell kam.

Doch der Preis war hoch. Wer die Schatten zahlte, trug sie mit sich — bis sie
schwerer wurden als das eigene Leben.

Das Zahlen machte die Frauen harter — aber auch geisterhaft.

Mit jedem Namen, den sie flisterten, mit jeder Zahl, die sie in sich
hineinfrallen, wurden sie weniger lebendig. Sie lachten kaum noch, sie sangen
nicht mehr, sie tanzten nicht. lhre Gesichter trugen dieselbe Blasse wie die, an
die sie sich erinnerten.

Manchmal wirkte es, als stiinden sie schon mit einem Bein bei den Toten.
Sie bewegten sich durch das Lager wie Schatten, leise, kontrolliert, mit Blicken,
die tiefer schnitten als jedes Wort.

Ich erinnere mich an eine Frau, die drei Kinder verloren hatte. Sie sprach nicht
mehr mit den Lebenden. Jeden Abend setzte sie sich vor ihr Zelt und zahlte
leise, immer wieder dieselbe Reihe von Namen. Fiir sie war das Lager nicht
voller Menschen, sondern voller Abwesenheiten. Sie lebte unter Leeren.

Crazy Horse sah diese Verwandlung. , Die Frauen sind die Seelen unseres
Volkes,” sagte er. ,,Aber wer zu viele Schatten tragt, wird selbst einer.”

Er wusste: Ohne die Frauen wiirde das Volk zerfallen. Aber mit jeder Zahl, die
sie in sich trugen, wurden sie kalter, ferner, fremder.

So wurden sie zu Hiterinnen der Toten — und gleichzeitig immer weniger Teil
der Lebenden.
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Die Manner flirchteten die Frauen.
Nicht laut, nicht offen, aber tief in ihrem Schweigen lag Angst. Sie splrten, dass
die Schattenzahlerei eine Macht war, die starker war als Waffen.

Ein Mann konnte ein Gewehr tragen, konnte ein Pferd reiten, konnte Blut
vergieRen. Doch all das verblasste, wenn eine Frau ihn mit einem Blick mal3 —
und in diesem Blick lag die Erinnerung an jeden, der schon gefallen war.

Die Manner fuhlten, dass sie selbst eines Tages gezahlt wiirden. Und das
machte sie klein.

Ich erinnere mich an eine Szene, in der ein Krieger prahlte, er werde die
Weilen vernichten. Eine Frau sah ihn an, lange, ohne ein Wort. Schliel3lich
sagte sie: ,Du wirst ein Schatten sein, bevor du einen Schatten von ihnen
fallst.” Der Mann schwieg. Sein Stolz war gebrochen, nicht von einem Messer,
sondern von einem Satz.

Crazy Horse verstand, dass die Frauen die heimliche Macht des Volkes waren.
,Wir tragen Waffen,” sagte er, ,aber sie tragen die Wahrheit. Und die Wahrheit
schlagt harter.”

Denn eine Kugel totet einen Kérper. Doch eine Frau, die deinen Namen in der
Reihe der Schatten ausspricht, totet dein Vermachtnis.

Darum hielten die Mdnner Abstand. Sie flirchteten nicht die Stimmen der
Frauen —sie flirchteten ihr Schweigen, ihr Zahlen, ihre Augen, die alles sahen.

So wurden die Frauen zu stillen Herrscherinnen tGber ein Reich aus
Abwesenheit.

Am Ende waren die Frauen nicht mehr nur Mutter, Schwestern, Tochter.

Sie waren die Hiterinnen der Schatten, die stillen Richterinnen des
Gedachtnisses.

Wenn ein Mann starb, hielten sie ihn lebendig, indem sie ihn nannten. Wenn
ein Kind verschwand, machten sie es unsterblich, indem sie es in die Reihe der
Stimmen aufnahmen.

Sie waren unbestechlich. Kein Bestechungsgeschenk der Weil3en, kein stolzer
Schwur der Manner, kein lauter Sieg konnte sie tauschen. Sie zahlten weiter.
Und ihre Zahlung war das wahre Mal? des Krieges — nicht die Gewehre, nicht
die Pferde, nicht die Toten auf den Schlachtfeldern, sondern die Zahl der
Schatten, die jeden Abend langer wurden.

154



Ich erinnere mich an eine Nacht, in der eine Frau allein am Fluss stand. Sie
sprach Namen, einer nach dem anderen, leise, monoton. Dann sah sie in das
Wasser und sagte: , Eines Tages werde auch ich gezahlt.” Doch sie weinte nicht.
Sie sprach es wie ein Gesetz.

Crazy Horse wusste, dass die Frauen den wahren Kampf fiihrten. ,,Wir sterben,”
sagte er, ,,aber sie halten fest, dass wir da waren.”

Denn wer vergessen ist, ist wirklich tot.

Und die Frauen sorgten dafiir, dass das Volk nicht im Schatten verschwand —
selbst wenn es nur noch aus Schatten bestand.

So wurden sie zum Symbol:

Nicht fir Hoffnung, nicht flir Leben, sondern fiir Erinnerung, die nicht bricht.
Sie waren die Zahlerinnen der Nacht — und ohne sie hatte niemand gewusst,
wie viele noch atmeten.

Ein Herz, das nicht mehr schlagt

Es gibt Gerausche, die lauter sind als jedes Gewehr.

Das Schweigen eines Herzens gehort dazu.

Wenn ein Herz aufhort zu schlagen, ist das kein Knall, kein Schrei — es ist ein
Loch. Ein Loch in der Luft, ein Loch im Korper, ein Loch in der Welk.

Im Lager horte man oft Schreie, oft Trommeln, oft Wind. Aber am schlimmsten
war die Stille, die zurlickblieb, wenn ein Herz verstummte. Eine Stille, die sich
ausbreitete wie Rauch, der durch jede Ritze kroch.

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der von einem Husten heimgesucht
wurde. Keine Kugel, kein Messer, nur ein Husten, Tag und Nacht. Eines Abends
lag er still da, der Atem fort, die Brust unbewegt. Seine Mutter legte die Hand
auf ihn, wartete. Doch da war nichts mehr. Kein Schlag, kein Rhythmus. Nur
Stille.

Die Frau weinte nicht. Sie sagte nur: ,Jetzt ist er ganz still.”

Crazy Horse wusste, dass Kugeln grausam waren, aber das Verstummen eines
Herzens war schlimmer. ,,Der Tod durch Gewehr ist laut,” sagte er. ,Aber wenn
das Herz aufhort, hort es niemand — aufler denen, die lieben.”

Und so war jedes verstummte Herz nicht nur ein Ende, sondern eine
Erinnerung daran, dass die wahre Grausamkeit oft leise kam.
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Jedes Herz, das aufhorte zu schlagen, riss nicht nur einen Menschen fort — es
riss ein Stiick des ganzen Lagers heraus.

Ein Herz war nicht allein. Es war Teil eines Rhythmus, ein Takt, der das Volk
zusammenhielt. Wenn einer verstummte, wurde die Stille von allen gehort,
auch wenn keiner es aussprach.

Die Frauen splirten es zuerst. Sie wussten, wann ein Herz still geworden war,
noch bevor jemand den Korper fand. Kinder horten auf zu lachen, Manner
wurden wortlos, und selbst die Hunde im Lager hoben die Képfe, als hatten sie
etwas verloren.

Ich erinnere mich an eine alte GroBmutter, die, als ihr Enkel starb, nur den Kopf
schittelte und sagte: ,,Das Lied hat eine Trommel weniger.” Es war eine
einfache Wahrheit: Das Lager klang schwacher, wenn ein Herz verstummte.

Crazy Horse verstand, dass die Starke nicht nur in Waffen lag, sondern in
Herzen. ,Ein Volk ist so stark wie sein Puls,” sagte er. ,Wenn die Schlage
weniger werden, stirbt es langsam.”

Und er hatte recht. Die Armeen der Weilen konnten Kugeln schicken, aber das
wahre Toten geschah in der Stille — jedes Mal, wenn ein Herz aufhérte und kein
neuer Schlag nachkam.

Das Lager war wie ein Lied, das immer leiser wurde.
Und jeder wusste, dass es eines Tages ganz verstummen wirde.

Die Menschen versuchten, die fehlenden Herzen zu tGbertonen.

Sie schlugen Trommeln, lauter, schneller, bis die Hinde bluteten. Sie sangen
Lieder, schrien die Stimmen heiser, stampften im Takt der Erde. Alles nur, um
den Klang zurilickzuholen, den sie verloren hatten.

Aber die Stille blieb.

Sie lauerte unter jedem Ton, zog an den Liedern, saugte an den Trommeln. Es
war wie ein schwarzes Loch: Egal wie laut sie waren, die Stille verschluckte
alles.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem das ganze Lager um ein Feuer sal3.
Manner trommelten, Frauen sangen, Kinder klatschten im Takt. Es war ein
Aufbdaumen, ein trotziges ,,Wir leben noch”. Doch pl6tzlich verstummte eine
Frau mitten im Gesang, sah ins Feuer und fllsterte: ,Jemand ist gerade
gegangen.” Am nachsten Morgen fand man einen alten Mann tot im Zelt. lhr
Ohr hatte die fehlende Trommel gehort, auch wenn die anderen noch spielten.
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Crazy Horse wusste, dass Larm die Stille nicht besiegt. ,Man kann den Tod nicht
Ubertonen,” sagte er. ,,Er hort immer mit.”

Er verstand: Jeder Trommelschlag, jede Stimme war wertlos, wenn der Puls des
Volkes schwacher wurde.

So wurde jedes Lied ein Schrei gegen die Leere — und jedes Trommeln ein
Kampf, den sie schon verloren hatten.

Die Frauen horten die verstummten Herzen anders als die Manner.
Flr die Manner war es ein Verlust, ein Loch, ein Schlag weniger im Lied. Fir die
Frauen war es ein Schatten, der in die Reihe aufgenommen werden musste.

Sie zahlten nicht nur die Lebenden. Sie zahlten auch die, deren Brust still
geworden war. ,Ein Herz schldagt nicht mehr,” sagten sie, , aber es bleibt ein
Schatten bei uns.” So hielten sie die Toten fest, so gaben sie ihnen ein Gewicht,
auch wenn der Korper langst kalt war.

Ich erinnere mich an eine Mutter, die, nachdem ihr Sohn starb, weiterhin jeden
Abend fir ihn einen Platz am Feuer freihielt. ,,Sein Herz schlagt nicht mehr,”
murmelte sie, ,,aber er sitzt noch hier.” Niemand wagte, den Platz zu nehmen.
Es war, als ob der unsichtbare Schlag noch immer in der Runde mitklang.

Crazy Horse verstand das. ,,Die Frauen horen, was wir nicht horen kénnen,”
sagte er. ,,Wir horen nur den Larm. Sie horen die Stille.”

Und er wusste: Diese Stille war nicht leer. Sie war voll von Geistern, voll von
Erinnerungen, voll von Herzen, die nicht mehr schlugen, aber noch zahlten.

So lebte das Volk zwischen zwei Rhythmen — dem der Lebenden und dem der
Schatten.
Und beide waren gleich laut, wenn man wirklich hinhorte.

Crazy Horse sah das Verstummen der Herzen nicht als Ende, sondern als
Ubergabe.

Fir ihn war jedes Herz, das aufhorte zu schlagen, ein Schlag, der in einen
anderen Uberging. ,Wenn einer fallt,” sagte er, ,muss ein anderer schneller
schlagen.”

Er sprach oft davon, dass der Tod kein Verstummen sei, sondern ein Rhythmus,
der den Platz wechsle. Doch er wusste auch: Die Last, diesen Schlag
weiterzutragen, fiel auf die, die ibrig blieben. Und die Last war schwer.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der er lber einen toten Krieger gebeugt

stand. Er legte die Hand auf dessen Brust, die still war, und murmelte: ,,Dein
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Schlag ist jetzt meiner.” Dann richtete er sich auf, als hatte er wirklich etwas
Ubernommen — nicht nur ein Gewicht, sondern einen Takt.

Er ritt am nachsten Tag, als ob er doppelt lebte: fir sich selbst und fiir den, der
nicht mehr da war.

Crazy Horse verstand: Der wahre Verrat war nicht das Sterben. Der Verrat war,
den Schlag nicht weiterzutragen.

,Ein Herz, das nicht mehr schlagt, hat seine Pflicht getan,” sagte er. ,Die
Schande liegt bei dem, der seinen eigenen Schlag verschwendet.”

So wurde der Tod nicht nur ein Verlust, sondern auch ein Auftrag.
Und solange Crazy Horse lebte, trug er die stillen Trommeln der Toten in seiner
eigenen Brust.

Mit der Zeit wurde das Lager voller stiller Herzen.

Man konnte sie nicht sehen, man konnte sie nicht anfassen — aber sie waren
da.

Jeder tote Korper verging, doch die Stille blieb zuriick wie eine zweite Haut
Uber dem Lager.

Es war, als ob die Luft schwerer wurde.

Jede Bewegung wirkte langsamer, jedes Gesprach kirzer. Selbst das Lachen,
wenn es einmal aufblitzte, klang scharf und hohl, als prallte es gegen eine
unsichtbare Wand aus Schweigen.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der kein Feuer brannte. Man sald im
Dunkeln, und doch war die Stille so laut, dass man schwor, Herzen schlagen zu
horen, die langst aufgehort hatten. Die Frauen nickten. ,,Sie sind noch hier,”
sagten sie. Die Manner schwiegen, aber ihre Hande zitterten.

Crazy Horse wusste: Die Lebenden hatten keine Wahl. ,,Die Stille wird grol3er,
sagte er. ,,Aber wir missen darin weitergehen, sonst frisst sie uns.”

Er verstand, dass der Kampf nicht nur gegen Gewehre und Hunger ging —
sondern gegen die Ubermacht der Stille, die jede Nacht stiarker wurde.

Und so lernte das Volk, mit den verstummten Herzen zu leben, als waren sie
Nachbarn.
Sie gingen weiter — nicht mit Mut, sondern weil es keine andere Richtung gab.

Am Ende war jedes verstummte Herz mehr als nur ein Tod.
Es war ein Symbol.
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Flir das Ende eines Lebens — und fiir die Pflicht der Zurlickgebliebenen, den
Rhythmus nicht zu verlieren.

Ein Herz schlagt, bis es nicht mehr kann. Dann Ubergibt es den Takt, ob man will
oder nicht. Manche nahmen ihn an, manche zerbrachen daran. Aber niemand
konnte so tun, als horte er die Stille nicht.

Ich erinnere mich an einen Morgen, an dem drei Herzen in der Nacht
verstummt waren. Das Lager war bleich, wortlos, leer. Doch Crazy Horse stand
auf, klopfte sich die Brust und sagte: ,Dann schlagen wir heute lauter.” Und er
ritt los, als triige er vier Leben in einem Korper.

Die Menschen sahen ihn und wussten: Das ist, was es heiflt, nicht aufzugeben.

Crazy Horse verstand, dass das Herz kein unendlicher Vorrat war. Aber er
wusste auch: Solange eines schlug, war das Volk noch nicht tot. ,Wir sind nicht
viele,” sagte er, ,aber wir schlagen noch. Und solange wir schlagen, gehoren
wir nicht dem Schweigen.”

So wurde das verstummte Herz zum Zeichen.

Es erinnerte an Verlust — aber auch an die Pflicht, weiterzuleben,
weiterzugehen, weiterzuschlagen.

Denn solange irgendwo in der Brust eines Kriegers noch ein Rhythmus pochte,
war das Volk nicht ganz gefallen.

Und die Stille, so grold sie auch wurde, konnte das nicht ausldschen.

Die Zunge des Verraters

Es war nie das Messer, das zuerst totete.

Es war die Zunge.

Eine Zunge konnte mehr Leichen schaffen als ein Gewehr. Sie musste nicht
schieRen, nicht schneiden — sie musste nur reden.

Im Lager war die Zunge des Verraters geflirchteter als der Stahl der WeiRen.
Sie war weich, feucht, unscheinbar. Aber sie kroch in die Ohren, in die Kopfe, in
die Herzen. Und wenn sie dort erst einmal saR, fraf sie von innen heraus.

Ich erinnere mich an einen Mann, der mit freundlichen Worten kam. Er sprach
von Frieden, von Geschenken, von Sicherheit. Seine Stimme war warm, sein
Blick weich. Die Leute horten ihm zu, glaubten, nickten. Aber hinter jedem
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seiner Worte stand ein Soldat, hinter jedem Versprechen eine Kugel.
Noch in derselben Woche brannten drei Tipis, und zwei Familien waren
verschwunden.

Crazy Horse spuckte auf den Boden, als er von solchen Zungen horte. ,,Das
Messer siehst du kommen,“ sagte er. , Die Kugel horst du. Aber die Zunge — sie
frisst dich, wahrend du glaubst, sie futtert dich.”

Die Zunge des Verraters war die leiseste Waffe.
Und genau deshalb war sie die todlichste.

Verrat beginnt nicht mit einem Schlag.

Er beginnt mit einem FlUstern.

Ein leises Wort am Feuer, ein halber Satz in der Dunkelheit, ein Blick, der langer
dauert als notig. Keiner bemerkt es sofort, doch es sickert, Tropfen fiir Tropfen,
wie Gift in Wasser.

Die Zunge des Verraters redet nicht laut. Sie redet vorsichtig, vertraulich,
beinahe zartlich. ,Vielleicht sollten wir...“ — ,Hast du gehort, dass...” —,,Man
sagt, Crazy Horse denkt nur an sich.”

Und schon beginnt das Lager zu brockeln. Kein Schuss, kein Messer, nur Silben,
die wie Risse durch Holz gehen.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der zwei Manner miteinander stritten. Es
ging nicht um Essen, nicht um Waffen — es ging um ein Gerlicht, ein einziges
Wort, das einer gehort hatte. Keiner wusste, ob es wahr war, aber das spielte
keine Rolle. Das Gift hatte bereits gewirkt.

Am Ende lagen beide blutend im Staub — und der Verrater hatte nicht einmal
die Hand gehoben. Seine Zunge hatte fir ihn gekampft.

Crazy Horse wusste, dass Worte schlimmer waren als Kugeln. , Eine Kugel totet
einen Korper,“ sagte er, ,,aber ein Wort kann ein Volk zerreil3en.”

Darum lauschte er mehr den Stimmen als den Waffen. Denn der wahre Feind
kam selten mit Gewehr. Er kam mit einem Lacheln und einer nassen, weichen
Zunge.

Die gefahrlichste Zunge war nicht die, die Liigen spuckte.

Es war die, die Wahrheiten verdrehte.

Denn eine plumpe Lige roch man sofort. Aber eine Wahrheit, die schief gestellt
wurde, war wie ein Messer, das so fein schnitt, dass man erst Blut sah, wenn es
zu spat war.
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Die Zunge des Verraters sprach oft halbe Wahrheiten.

»Ja, Crazy Horse kampft gut... aber er will die Ehre fir sich.”

»Ja, die Weillen geben Geschenke... aber nur, wenn man ihnen zuhort.”
So baute sie Briicken, die in Abgrinde fiihrten.

Ich erinnere mich an einen Mann, der schwor, er habe den Offizieren zugehort.
»,Sie wollen nur Frieden,” sagte er. ,Und sie sagen, sie respektieren uns.” Er
sprach nicht falsch — die Worte waren wirklich gefallen. Aber er verschwieg,
dass die WeiRen im selben Atemzug Land forderten, Pferde, Unterwerfung.

So klang es plotzlich nicht mehr wie Verrat, sondern wie Hoffnung. Hoffnung,
die mehr totete als Kugeln.

Crazy Horse verachtete diese Zungen. ,,Ein halbes Wort ist schlimmer als ein
Messer,“ sagte er. ,,Denn ein Messer schneidet nur einmal. Ein halbes Wort
schneidet jeden Tag neu.”

Und er wusste: Das Lager konnte zehn Kugeln (iberleben. Aber ein einziger
verdrehter Satz konnte mehr Tipis niederbrennen, als Feuer je vermochte.

Die Zunge des Verraters arbeitete selten gegen den Feind direkt.

Sie arbeitete im Innern.

Sie brauchte keinen weil3en Offizier, keinen Vertrag, keinen Dolch im Ricken —
sie brauchte nur die eigenen Leute, die einander misstrauten.

So wurden Brider zu Gegnern, Cousins zu Feinden, Freunde zu Fremden.
Die Zunge brauchte keine Schlachtfelder, sie schuf ihre eigenen — mitten im
Lager, mitten im Schlaf, mitten am Feuer.

Ich erinnere mich an zwei Manner, die seit ihrer Kindheit nebeneinander
geritten waren. Sie jagten zusammen, sie kampften zusammen, sie lachten
zusammen. Doch ein einziges Gerlicht — ,,er hat dein Pferd verschenkt” —
reichte, und aus Bridern wurden Kontrahenten. Am Ende lag einer von beiden
tot, und die Zunge, die es angestolSen hatte, lachelte im Schatten.

Crazy Horse verstand, dass der Feind keine Gewehre schicken musste, wenn
das Volk sich selbst zerfral8. ,Der weille Mann liebt Verrater,” sagte er. ,Er
muss nur zuhoren und warten.”

Und er hatte recht. Jeder Tropfen Misstrauen, jede vergiftete Silbe schwachte
das Lager mehr, als tausend Soldaten es hatten tun kénnen.

Die Zunge des Verraters war die unsichtbare Armee.
Und sie marschierte Tag und Nacht, ohne dass man sie aufhalten konnte.
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Crazy Horse wusste, dass man eine Zunge nicht mit Bitten stoppen konnte.
Eine Zunge musste man zum Schweigen bringen — hart, schnell, ohne Zégern.
Schweigen gegen Schweigen.

Es hiel3, er habe selbst Verrater erwirgt, nicht im Zorn, sondern kalt, wie man
ein Feuer erstickt. Ein Griff um den Hals, ein Druck, bis die Zunge still war. ,,Eine
giftige Schlange beil3t nicht mehr, wenn der Kopf ab ist,” sagte er.

Ich erinnere mich an einen Vorfall im Lager: Ein Mann, der zu oft mit den
Weillen sprach, der zu oft Worte brachte, die mehr spalteten als verbanden.
Eines Nachts verschwand er. Am Morgen fand man ihn am Fluss, das Gesicht im
Schlamm, die Zunge blau und geschwollen. Niemand fragte, niemand weinte.
Jeder wusste, warum.

Crazy Horse schwieg, aber sein Blick sagte genug: Verrat war schlimmer als der
Feind selbst.

Fir ihn war es ein Gesetz: Ein Krieger kann fallen, ein Kind kann schreien, eine
Frau kann trauern — aber ein Verrater darf nicht leben.

,Die Kugeln der Weien toten uns nur halb,” sagte er. ,,Die Zunge des Verraters
totet uns ganz.”

Und so ging er mit Verrat um wie mit einer Krankheit: Kein Mitleid, kein Zégern,
nur Ausléschung.

Doch selbst wenn man eine Zunge herausschnitt, wuchsen neue nach.
Nicht, weil das Volk schwach war — sondern weil Hunger, Angst und
Verzweiflung schneller sprachen als Treue.

Ein leerer Magen flistert lauter als ein Eid.

Ein weinendes Kind macht aus jedem Vater einen Bettler.

Und ein Mann, der den Tod im Nacken spiirt, redet, auch wenn er schwort, zu
schweigen.

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der heimlich mit den Weil3en
sprach. Nicht aus Gier, nicht aus Bosheit — sondern weil sie ihm Mehl
versprochen hatten, damit seine Frau nicht verhungerte. Er dachte, er rette
Leben. Stattdessen verriet er den Ort eines Jagdzugs, und drei Manner kehrten
nie zurilick. Seine Frau weinte nicht, als er tot am Baum hing. Sie sagte nur: , Er
hatte zwei Zungen — eine fur mich, eine fir sie.”

Crazy Horse verstand, dass man nicht jeden Verrat mit Strick und Messer
erklaren konnte. ,Manche Zungen sind nicht giftig,” sagte er, ,sie sind
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verzweifelt. Aber sie toten genauso.”
Er wusste: Ein Volk im Hunger bringt seine eigenen Verrater hervor, so wie ein
faules Fleisch Wiirmer zieht.

Und so blieb das Lager voller Stimmen, die nicht alle laut waren, aber viele
falsch.
Jede Zunge, die fliisterte, war eine Klinge, die von innen schnitt.

Am Ende war die Zunge des Verraters mehr geflirchtet als jedes Gewehr.

Eine Kugel kam von aulen, sie war laut, schnell, sichtbar.

Die Zunge aber kam von innen — leise, warm, vertraut. Sie fral langsam, bis das
Volk sich selbst zerkaute.

Die Zunge des Verraters war kein Organ mehr.

Sie war ein Symbol.

Ein Symbol fir das Gift, das nicht blutete, sondern schlich. Fiir den Bruch, der
nicht von Soldaten kam, sondern von Briidern.

Ich erinnere mich an ein Madchen, das fragte: ,Warum sterben wir, wenn
niemand schiel3t?“ Ihre Mutter antwortete: ,,Weil manche Zungen scharfer sind
als Messer.”

Das Kind verstand nicht. Aber die Manner, die daneben salRen, verstanden. Sie
senkten die Kdpfe, weil sie wussten, dass sie selbst eines Tages gezahlt werden
kénnten — nicht von Kugeln, sondern von Worten.

Crazy Horse sagte einmal: ,,Der weile Mann braucht nur zu warten. Wir toten
uns selbst mit unseren Zungen.”
Und das war die Wahrheit, harter als Stahl, bitterer als Feuerwasser.

So blieb die Zunge des Verraters ein Fluch, der schwerer wog als jede
Niederlage.

Denn solange sie sprach, musste niemand schiel3en.

Das Volk fiel nicht durch Kanonen — es fiel durch Worte, die leiser waren als
Atem.
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Bleichgesichter mit Papiertrdaumen

Die Weillen hatten keine Traume aus Rauch oder Blut.

Ihre Traume waren aus Papier. Dinn, trocken, raschelnd — aber scharfer als
jedes Schwert. Sie brauchten keine Trommeln, keine Tanze, keine Ahnen. Sie
brauchten Tinte.

Ein Stlick Papier konnte mehr Land stehlen als tausend Soldaten. Ein Strich, ein
Stempel, eine Unterschrift — und ganze Taler gehorten plotzlich nicht mehr den
Menschen, die dort seit Jahrhunderten lebten, sondern denen, die nie zuvor
einen Ful’ dorthin gesetzt hatten.

Ich erinnere mich an einen Offizier, der lachend ein Dokument schwenkte.
,Jetzt ist es euer Land nicht mehr,” sagte er. Er hielt das Papier in der Hand, als
ware es eine Waffe. Und er hatte recht: Es war todlicher als ein Gewehr. Das
Gewehr nahm Leben, das Papier nahm Zukunft.

Crazy Horse spuckte, wenn er die Vertrage sah. ,Papiertraume,” sagte er. ,Man
kann sie nicht essen, man kann sie nicht reiten, man kann sie nicht lieben. Aber
die WeiRen glauben daran, als waren es Gotter.”

Er wusste: Ein Volk, das an Papier glaubt, ist gefahrlicher als eines, das an
Kanonen glaubt. Denn Papier versprach etwas, das niemals wirklich war — und
genau deshalb hielten die Weillen so fest daran.

Die Bleichgesichter traumten nicht von Sonne oder Regen, nicht von Pferden
oder Jagden.
Sie traumten von Linien auf einer Landkarte.

Und diese Traume waren todlicher als jede Kugel.

Die Papiertraume der Weillen hatten ihre eigenen Gesetze.

Ein Mann schrieb ein Wort, ein anderer setzte ein Zeichen darunter — und
plotzlich galt es als Wahrheit. Nicht weil es wahr war, sondern weil es
geschrieben stand.

Sie nannten es Vertrag.

Fir sie war es bindender als Blut, starker als ein Schwur, heiliger als der
Himmel.

Doch fir die Lakota war es lacherlich. ,,Ein Wort auf einem Blatt?“ sagten die
Alten. ,,Der Wind kann es zerreiRen, das Feuer kann es fressen, der Regen kann
es ausloschen. Was ist das wert?“
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Aber die WeilRen lachten. Sie wussten: Papier braucht keine Ewigkeit. Es
braucht nur genug Waffen, um es zu stiitzen.

Ich erinnere mich an einen Hauptling, der gezwungen wurde, seinen Namen
unter ein Dokument zu setzen, das er nicht lesen konnte. Er sah die Zeichen,
die Kringel, die Striche, und sagte: , Das ist Rauch ohne Feuer.” Zwei Monate
spater war sein Dorf niedergebrannt — und die WeilRen zeigten das Papier, als
ware es ein Beweis, dass alles rechtens war.

Crazy Horse verachtete diese Logik. ,,Ein Versprechen, das man aufschreiben
muss, ist schon eine Llge,” sagte er. ,,Denn wenn es wahr ware, miisste man es
nicht auf Papier pressen.”

Fir ihn war es einfacher: Entweder man hielt sein Wort — oder man starb als
Lagner.

Doch die WeiRen hielten ihre Papiertraume hoch wie Schilde.
Und jeder Strich darauf war ein Dolch im Herzen seines Volkes.

Flr die WeiRen war Papier heiliger als Leben.

Ein Mann konnte erschossen werden — das war ein Unfall, ein Verlust, ein
Eintrag in einem Bericht. Aber ein zerrissenes Dokument? Ein verschwundener
Vertrag? Das war ein Verbrechen, schlimmer als Mord.

Sie bewachten ihre Papiere wie andere ihre Kinder. Sie schlossen sie in Kisten
ein, sie versiegelten sie mit Wachs, sie trugen sie in Ledermappen lber
Schlachtfelder, wahrend Manner starben und Pferde fielen.

Papier durfte nicht verbrennen, nicht verschwinden, nicht zerknittern. Ein
Menschenleben war ersetzbar — ein Stlick Papier nicht.

Ich erinnere mich an einen Offizier, der lachte, wahrend ein Dorf in Flammen
stand. , Alles in Ordnung,” sagte er, ,der Vertrag ist sicher.” Und er hielt ein
Blindel Pergamente hoch, wahrend hinter ihm Kinder schrien und Frauen in
den Rauch fielen. Fir ihn war das Papier das Herz — nicht die Menschen.

Crazy Horse konnte diesen Irrsinn nicht fassen. ,Sie toten Leben, um Linien zu
retten,” sagte er. ,Das ist, als ob man das Pferd verhungern lasst und den Sattel
poliert.”

Er wusste: Diese Welt war krank. Eine Welt, in der Tinte mehr zahlte als Blut,
konnte nicht gerecht sein.
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Doch genau darin lag die Macht der WeilRen.
Sie hatten gelernt, Traume aus Papier harter zu machen als Knochen.
Und Knochen brachen —aber Papier blieb.

Papier stahl nicht nur Land — es stahl Namen, Gesichter, ganze Leben.

Die Weillen schrieben, wer jemand war, und von da an galt es.

Ein Mann konnte Krieger, Jager, Hauptling sein —aber wenn sie seinen Namen
auf ein Dokument setzten, nannten sie ihn ,,Untertan” oder ,,Freund der
Regierung”. Und das war dann die neue Wahrheit.

Es war, als ob sie mit Tinte ganze ldentitaten ausloschten.

Sie nannten Fliisse anders, sie gaben Bergen neue Namen, sie zeichneten
Grenzen durch Jagdgriinde, als waren es bloRe Felder. Was die Lakota Uber
Generationen gelebt hatten, war fir die Weilen nur ein leerer Raum, den man
fillen musste — mit Buchstaben.

Ich erinnere mich an einen alten Mann, der wiitend schrie, als ein Offizier ihm
sagte: , Dieses Land gehort euch nicht mehr, es gehort nun der Regierung.” Der
Alte stampfte mit dem Fuld in den Staub und rief: ,Meine Fll3e sagen, dass es
mir gehort! Meine Knochen liegen hier, meine Kinder sind hier geboren —was
sagt dein Papier dagegen?“ Der Offizier lachte und hob nur das Dokument
hoch. Und das genligte.

Crazy Horse sah in diesen Papiertraumen eine Waffe, die schlimmer war als
jede Kugel. ,Eine Kugel totet dich,” sagte er. ,Papier totet deine Erinnerung.”
Denn was nutzt ein Volk, das lebt, wenn es auf dem Papier nicht mehr existiert?

So wurde die Tinte der Weillen zur zweiten Klinge — unsichtbar, aber scharfer
als Stahl.

Die Lakota versuchten, die Papiertraume zu zerstoren.

Manche rissen die Dokumente in Stlicke, andere warfen sie ins Feuer, lachten,
wenn die Schrift im Rauch verschwand. ,Jetzt gehort uns das Land wieder,”
sagten sie.

Aber sie verstanden noch nicht, wie tief die Krankheit der WeilSen reichte.

Denn die Weien reagierten nicht auf den Verlust wie auf Asche. Sie reagierten
mit Gewalt, als hatte man ein Herz herausgerissen. Ein verbrannter Vertrag
bedeutete Reiter, Soldaten, Kugeln. Ein zerrissenes Dokument brachte mehr
Rache als der Tod eines Offiziers.
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Ich erinnere mich an eine Szene, in der ein Hauptling vor den Augen eines
weillen Boten den Vertrag zerriss. ,,Dein Papier hat keinen Atem,” sagte er. ,,Es
[Ugt, und wir glauben nicht daran.” Der Bote schwieg — aber zwei Wochen
spater war das Dorf niedergebrannt, die Pferde gestohlen, die Frauen
verschleppt. Fiir die WeiRen war nicht der Aufstand das Verbrechen — es war
das verbannte Stlick Papier.

Crazy Horse splrte den Irrsinn. ,,Sie lieben ihre Tinte mehr als ihr Blut,” sagte
er. ,,Und wer Papier anzindet, ziindet ihr Herz an.”

Er wusste: Das Papier war nicht schwach. Es war starker als Feuer, weil die
Weillen bereit waren, jeden zu téten, der es verbrannte.

So merkten die Lakota, dass man Rauch nicht gegen Tinte stellen konnte.
Denn die WeiRen hatten gelernt, Papiertraume mit Blut zu nahren.

Crazy Horse lachte liber die Papiertraume — aber sein Lachen war kalt.

,Sie schlafen auf Tinte,” sagte er. ,,Sie traumen in Linien und wachen in Liigen
auf.”

Flr ihn war es Wahnsinn: Manner, die an etwas glaubten, das weder reiten
noch essen konnte. Ein Papier konnte keine Kugel aufhalten, keinen Hunger
stillen, kein Kind warmen. Und doch starben die Menschen wegen dieser
Blatter.

Er spottete Uber die Vertrage. Wenn ihm ein Dokument vorgelegt wurde, sah er
es an, als ware es ein toter Vogel. ,Schon bemalt,” sagte er, ,,aber es fliegt
nicht.”

Doch hinter dem Spott lag etwas anderes — eine Erkenntnis.

Crazy Horse wusste, dass Feuer und Messer gegen Papiertraume nichts
ausrichteten. Denn die WeiRen liebten sie so sehr, dass sie bereit waren, Berge
von Leichen daraufzulegen, nur damit ein Fetzen Tinte weiter existierte.

»Man kann Worte nicht verbrennen,” sagte er. ,,Sie wachsen nach wie
Unkraut.”

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der er ins Feuer starrte und murmelte:
»,Man kann einen Krieger toten, aber nicht ein Wort, wenn genug Narren daran
glauben.” Sein Blick war finster, nicht weil er die Weillen flrchtete — sondern
weil er wusste, dass ihr Wahn keine Grenzen kannte.

So wurde ihm klar: Man konnte gegen Kugeln kampfen. Aber gegen
Papiertraume?
Das war ein Krieg, der schon verloren war, bevor er begann.
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Am Ende waren die Papiertraume mehr als nur Blatter.

Sie waren das wahre Herz der Weilen — kalt, trocken, schwarz vor Tinte.
Sie beteten zu ihnen, sie kampften fir sie, sie starben fiir sie. Nicht fur ihre
Kinder, nicht fur ihr Land, sondern fir Linien, die ein Mann mit einer Feder
gezogen hatte.

Die Lakota verstanden es nie. Fir sie war Leben Atem, Blut, Boden, Feuer. Fir
die Weillen war Leben ein Stempel, ein Vertrag, ein Dokument. Und so stieRen
zwei Welten aufeinander, die einander nicht begreifen konnten: die eine voller
Rauch und Herz, die andere voller Papier und Zahlen.

Ich erinnere mich an ein Madchen, das fragte: ,Warum geben wir Land fir
Worte?“ |hre Mutter antwortete: ,Weil die Weillen ihre Worte wie Waffen
tragen.” Das Kind schuttelte den Kopf — und das war die Wahrheit: Kein Kind
konnte begreifen, warum Tinte tddlicher sein sollte als Stahl.

Crazy Horse sah in den Papiertraumen den Irrsinn einer ganzen Rasse. ,,Sie
schreiben sich die Welt,” sagte er. ,Und dann glauben sie, dass sie ihnen
gehort.”

Er wusste: Man konnte gegen Manner kampfen, gegen Hunger, gegen Kalte.
Aber gegen einen Traum aus Papier? Das war wie gegen Rauch schlagen.

So wurden die Papiertraume der WeilRen zum Symbol.

Nicht fur Starke, nicht fiir Gerechtigkeit — sondern fiir den kalten Wahnsinn, der
Blut in Tinte verwandelte.

Und am Ende war es nicht das Gewehr, das die Lakota niederdriickte.

Es war Papier, das schwerer wog als Leichen.

Eine letzte Pfeife, ein letzter Blick

Es gibt Momente, in denen ein Krieger weil}, dass der Weg kiirzer wird.

Nicht weil er alt ist, nicht weil er krank ist — sondern weil die Schatten dichter
werden und die Stille naher rickt.

Dann greift er nach der Pfeife. Nicht aus Gewohnheit, nicht aus Lust, sondern
weil der Rauch das Einzige ist, was ihm noch gehort.

Eine Pfeife ist mehr als Tabak. Sie ist Erinnerung, sie ist Abschied, sie ist das
letzte Stlick Freiheit, wenn schon alles andere genommen wurde.

Man zieht den Rauch in die Lunge und blast ihn wieder hinaus — und fiir diesen
kurzen Moment gehort die Welt einem allein.
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Ich erinnere mich an einen alten Mann, der am Rand des Lagers sal$, das
Gesicht voller Falten, die Augen mude. Er rauchte, langsam, gleichmafig, als
wollte er jede Wolke zahlen. Als die Pfeife leer war, legte er sie beiseite, sah
noch einmal in den Himmel und flisterte: ,Genug.” Am Morgen war er tot.
Niemand wunderte sich.

Crazy Horse verstand diese Sprache. ,,Ein Mann, der seine letzte Pfeife raucht,”
sagte er, , hat schon seinen letzten Blick geworfen.”

Denn manchmal braucht es keine Kugel, kein Messer, keinen Verrat.
Manchmal reicht es, wenn der Rauch sich auflost — und man beschlieRt, ihm zu
folgen.

Im Lager wusste jeder, was es bedeutete, wenn einer zur Pfeife griff und langer
als sonst rauchte.

Es war ein geheimes Ritual, ohne Worte, ohne Gesang. Nur Rauch und Augen,
die den Horizont suchten.

Man sprach nicht dariber, aber man sah es.

Die letzte Pfeife war wie ein Abschied, den keiner laut aussprach.

Die Manner gaben den Tabak weiter, auch wenn er knapp war. Die Frauen
salBen schweigend daneben, hielten das Feuer am Glimmen. Kinder starrten
neugierig, verstanden aber noch nicht, dass sie gerade zusahen, wie jemand
zum letzten Mal die Welt durch den Rauch betrachtete.

Ich erinnere mich an eine Frau, die die Hand ihres Mannes hielt, wahrend er
rauchte. Sie sagte kein Wort, nur ihre Finger hielten fester, wenn er den Rauch
ausstieR. Als er die Pfeife schlieRlich sinken lie3, kiisste sie ihn auf die Stirn. Am
nachsten Morgen war sein Platz leer — doch niemand fragte, niemand klagte. Es
war erwartet.

Crazy Horse sah das und schwieg. ,Wenn einer seine letzte Pfeife raucht,”
murmelte er, ,mussen wir nicht nach dem Grund suchen. Der Grund liegt im
Rauch selbst.”

Denn die letzte Pfeife war kein Aufgeben — sie war ein stiller Vertrag mit der
Erde, dass man seinen Platz geraumt hatte.

So wurde die Pfeife mehr als Genuss.
Sie war der Schlissel zur Tur, die man allein durchschreiten musste.

Der letzte Blick ging nie ins Lager.
Keiner sah auf die Tipis, auf das Feuer, auf die Gesichter der
Zuruckgebliebenen.
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Der letzte Blick ging immer hinaus — zum Horizont, zu den Hiigeln, zu den
Sternen.
Dorthin, wo vielleicht noch etwas wartete, das mehr war als Staub und Hunger.

Es war, als konnten die Augen im letzten Moment etwas sehen, das den
anderen verborgen blieb.

Manche lachelten, als hatten sie etwas erkannt. Andere blinzelten, als sahen sie
Schatten, die schon riefen.

Aber keiner schaute zurtick ins Lager. Nie.

Ich erinnere mich an einen alten Krieger, der im Sterben lag. Sein Atem war
flach, die Pfeife langst erloschen. Doch seine Augen ruhten auf der Ferne, als
sahe er dort eine Jagd, ein griines Tal, eine Freiheit, die den Lebenden verwehrt
war. Seine Frau schittelte ihn, rief seinen Namen — er antwortete nicht. Aber
sein Blick blieb klar, bis er erlosch.

Crazy Horse sah diese letzten Blicke oft. , Die Lebenden sehen nur Zelte und
Staub,” sagte er. , Die Sterbenden sehen, was wir verloren haben — oder was
noch kommt.”

Fir ihn war der letzte Blick kein Abschied. Er war ein Tor, das sich nur fir einen
Moment 6ffnete, bevor es wieder zuschlug.

Und so blieb der letzte Blick ein Geheimnis, das nur die Sterbenden kannten —
und das die Lebenden nie erfahren wirden.

Fur die, die zurlickblieben, war die letzte Pfeife kein Trost.

Sie war ein Befehl.

Stumm, unsichtbar, aber klar: stark bleiben, weitermachen, den Rauch tragen,
wenn der, der ihn ausgeblasen hatte, nicht mehr da war.

Die Uberlebenden wussten, dass der Rauch nicht verschwand. Er kroch in die
Tipis, er legte sich in die Decken, er hing in den Haaren. Jeder Atemzug
erinnerte daran: Einer ist gegangen, und ihr misst bleiben.

Ich erinnere mich an ein Kind, das neben dem Koérper seines Vaters saR. Die
Pfeife lag noch da, kalt, der letzte Rest Tabak ungeraucht. Das Kind hob sie auf
und hielt sie an die Lippen, als wollte es das Versprechen tibernehmen. Die
Mutter nahm sie ihm sanft weg und sagte: ,,Noch nicht. Aber eines Tages wird
auch deine Pfeife die letzte sein.”

Crazy Horse verstand, dass diese Momente schwerer wogen als jede Schlacht.
,Kampfen ist leicht,” sagte er. ,Bleiben ist schwer.”
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Denn die Pfeife hinterlieR eine Pflicht, die harter war als das Reiten in die
Kugeln. Sie hinterlieR das nackte Uberleben, Tag fiir Tag, Atem fiir Atem.

So war die letzte Pfeife keine Flucht, kein Aufgeben.
Sie war der Staffelstab, den einer im Rauch weitergab — und der andere tragen
musste, ob er wollte oder nicht.

Crazy Horse trug die Vorstellung einer letzten Pfeife immer mit sich.

Er wusste, dass auch fir ihn der Tag kommen wirde — der Rauch, der letzte
Blick, die Stille danach. Aber er schwor sich: Wenn er seine Pfeife das letzte Mal
an die Lippen setzte, dann nicht aus Schwache.

Sondern aus Trotz.

»Meine letzte Pfeife,” sagte er einmal, ,wird nicht die Pfeife eines miden
Mannes sein. Sie wird die Pfeife eines Kriegers sein, der spuckt, bevor er geht.”
Er wollte, dass sein Rauch nach Widerstand schmeckt, nach Staub, nach Blut,
nach all dem, was die WeiRRen nie ausl6schen konnten.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der er allein am Feuer sal3. Er rauchte nicht
— er drehte nur den Pfeifenkopf in den Fingern, als ob er mit ihm sprach. Dann
legte er ihn beiseite, sah in die Glut und sagte leise: ,,Noch nicht. Noch lange
nicht.”

Die Manner, die ihn horten, verstanden: Fir ihn war die letzte Pfeife kein
Abschied. Sie war ein Kriegsschrei, nur ohne Stimme.

Crazy Horse wusste, dass er eines Tages einen letzten Blick werfen wiirde. Aber
er schwor, dieser Blick sollte nicht leer sein. , Ich will in die Ferne sehen,” sagte
er, ,,und die WeilRen sollen zittern, weil sie wissen, dass ich selbst im Gehen
noch gegen sie starre.”

So wurde seine Vorstellung der letzten Pfeife kein Akt des Verfalls, sondern ein
Versprechen:

Wenn er ging, dann nicht leise — sondern mit Rauch, der wie eine Drohung
blieb.

Nicht jede letzte Pfeife war gleich.

Manche Krieger rauchten schnell, gierig, als wollten sie die Welt noch in einem
Atemzug verschlingen. Andere zogen langsam, fast ehrfiirchtig, als lauschten
sie den Geistern im Rauch. Jede letzte Pfeife erzahlte eine andere Geschichte —
und wer genau hinsah, konnte sie lesen.
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Ein junger Mann, der sein erstes Kind nie aufwachsen sah, blies den Rauch hoch
in den Himmel, als wolle er ihn dem Kind schicken.

Ein alter Jager, der sein ganzes Leben zwischen Pferden und Herden verbracht
hatte, blies den Rauch in die Erde, als wollte er sie noch einmal fittern.

Und einer, der voller Wut ging, spie den Rauch den Lebenden ins Gesicht, als
wollte er sagen: ,Vergesst nicht, dass ihr Feiglinge seid.”

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der drei Krieger zusammen ihre letzte Pfeife
rauchten. Sie wussten, dass sie am Morgen in eine Schlacht reiten wirden, aus
der keiner zuriickkam. Sie salsen schweigend nebeneinander, lielBen den Rauch
in Ringen aufsteigen. Kein Lied, kein Gebet, nur Rauch. Als die Pfeifen
erloschen, standen sie auf —und am nachsten Tag waren sie Geschichte.

Crazy Horse sah diese Unterschiede und sagte: , Die Pfeife verrat, wer du
wirklich bist. Dein letzter Zug sagt mehr Gber dich als alle deine Kampfe.”
Denn im Rauch war keine Liige mehr moglich.

Am Ende blieb nur noch Wahrheit — in grauen Schwaden, die sich im Wind
verloren.

Am Ende war die letzte Pfeife mehr als Rauch.

Sie war ein Symbol — flir Abschied, fiir Freiheit, fir Trotz.

Sie war der letzte Augenblick, in dem ein Mann selbst entschied, wann er ging.
Nicht die Kugel, nicht das Messer, nicht der Hunger — die Pfeife.

Der letzte Blick war ebenso ein Zeichen.

Nicht an die, die blieben —sondern an die, die schon gegangen waren. Ein Blick
hinaus, ein Blick hintber. Niemand konnte sagen, was die Sterbenden sahen.
Aber jeder splrte, dass sie etwas sahen, das den Lebenden verborgen blieb.

Ich erinnere mich an ein Madchen, das ihren GrofBvater im Sterben
beobachtete. Er rauchte, sah hinaus und lachelte schwach. Sie fragte: ,,Wohin
siehst du?” Er antwortete: ,,Dorthin, wo es keine WeiRen gibt.” Dann schloss er
die Augen —und sein Rauch blieb als letzter GruB tGiber dem Lager hangen.

Crazy Horse wusste, dass weder Kugeln noch Vertrage den letzten Blick
brechen konnten. ,,Solange einer frei atmet, kann er frei sterben,” sagte er.
,und der Rauch sagt mehr als jedes Wort.“

Darum flirchteten die Weilen diese Momente, auch wenn sie es nie
verstanden. Sie konnten Korper toten, Land nehmen, Traume brechen — aber
die letzte Pfeife, den letzten Blick, den konnte ihnen keiner stehlen.
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So wurden Rauch und Blick zum Vermachtnis.
Kein Gebet, kein Vertrag, kein Denkmal — nur Tabak, Feuer, Augen in die Ferne.
Und das genlgte.

Knochen, die niemand begrabt

Es gab zu viele Tote.

Zu viele, um sie alle zu begraben. Zu viele, um sie alle zu ehren.

Die Erde war miide von all dem Fleisch, das man ihr gab, und der Himmel war
satt von all dem Rauch, den die brennenden Leiber schickten.

Also blieben Knochen liegen.

Zwischen Grasern, in Schluchten, am Rand von Wegen. Weil3 im Sonnenlicht,
grau im Regen, schwarz im Feuer. Niemand kam mehr, um sie zu holen,
niemand sang fiir sie, niemand legte sie zur Ruhe.

Die Menschen gingen vorbei, so wie man an Steinen vorbeigeht. Kinder spielten
mit den Schadeln, Hunde nagten an den Rippen. Und irgendwann waren
Knochen nichts Besonderes mehr — nur Reste, wie Holz, wie Staub.

Ich erinnere mich an einen Ritt, bei dem wir an einem ganzen Feld von
Skeletten vorbeikamen. Pferde und Menschen, durcheinander, wie eine
zerschlagene Herde. Der Wind spielte mit den Kieferknochen, und es klang, als
wirden sie lachen. Keiner von uns lachte zurick.

Crazy Horse sah die liegengebliebenen Toten und schwieg. Dann sagte er: ,Sieh
genau hin. Jeder dieser Knochen war einmal ein Herz, ein Atem, ein Traum.”“
Er wusste: Nicht der Tod entehrt — sondern das Vergessen.

Und nichts roch so stark nach Vergessen wie Knochen, die niemand begrub.

Das Lager lebte zwischen den Knochen.

Sie lagen am Rand der Wege, am Rand der Feuerstellen, manchmal sogar
mitten im Zelt, wenn der Boden zu hart war, um zu graben. Man trat Uber sie,
man schob sie beiseite, man ignorierte sie — und doch waren sie immer da.

Die Kinder gewohnten sich zuerst. Fir sie waren Schadel Balle, Rippen Bogen,
Wirbelstlicke kleine Rader. Sie lachten, wahrend sie spielten, und wussten
nicht, dass sie mit den Uberresten ihrer eigenen Onkel und Briider tobten.
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Die Frauen sahen weg. Sie wussten, dass man nicht alle Tranen weinen konnte,
also weinten sie gar nicht mehr.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein Hund mit einem
Oberschenkelknochen ins Lager kam. Er kaute daran, zufrieden, und die
Manner sahen nur kurz hin, dann zuriick ins Feuer. Niemand sagte etwas.
Niemand nahm dem Tier den Knochen weg. Es war einfacher, so zu tun, als sei
es Holz.

Crazy Horse beobachtete diese Gleichgitiltigkeit mit stiller Wut. ,,Wer zwischen
Knochen lebt, gewodhnt sich an den Tod,“ sagte er. ,,Und ein Volk, das sich an
den Tod gewdhnt, hat schon verloren.”

Er wusste, dass das wahre Gift nicht die Kugeln der Weillen waren, sondern das
langsame Erstarren des Herzens.

Die Knochen lagen da wie eine Mahnung.
Und die Menschen gingen weiter, als waren sie schon Teil davon.

Die Knochen schwiegen nicht.

Sie knackten im Frost, sie klapperten im Wind, sie glanzten in der Sonne wie
blanke Messer. Wenn der Regen kam, wurden sie dunkel, als tranken sie noch
einmal vom Leben, das sie verloren hatten.

Manchmal wirkten sie fast lebendig.

Ein Schadel, der halb im Gras lag, schien zu grinsen. Ein Rippenbogen im Staub
sah aus wie ein Kafig, der noch etwas festhielt. Und wenn der Wind durch die
Felder wehte, klang es, als ob Stimmen lachten oder weinten.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir lagerten. Der Wind fuhr durch die
Knochen eines Pferdes, das neben uns lag. Es klang wie ein Fl6tenlied,
unheimlich, fast schon. Keiner konnte schlafen, weil jeder schwor, dass das Tier
noch einmal rief.

Crazy Horse horte diese Stimmen auch. ,,Sie reden zu uns,” sagte er. ,,Nicht mit
Worten, sondern mit dem, was von ihnen Ulbrig ist.”

Flr ihn waren die Knochen nicht stumm. Sie erzahlten von Kampfen, von
Fluchten, von Niederlagen. Jede Kerbe, jeder Bruch war ein Satz, den man lesen
konnte — wenn man hinsah.

Doch die meisten wollten nicht mehr hinsehen.
Denn wer Knochen liest, liest immer vom Ende.
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Manchmal, wenn die Nacht dunkel genug war und niemand hinsah, gingen die
Frauen hinaus.

Sie sammelten Knochen, Stiick fir Stlick, mit Handen, die langst genug Tod
getragen hatten. Sie legten sie in Tlicher, trugen sie hinaus aus dem Lager und
gruben kleine Locher, irgendwo, im Schatten eines Baumes oder am Ufer eines
Flusses.

Sie taten es nicht aus Hoffnung.

Sie taten es nicht, weil sie glaubten, die Toten konnten Frieden finden. Sie
taten es, damit das Schweigen zuriickkam. Damit der Wind nicht mehr durch
die Rippen pfiff, damit die Kinder nicht mehr mit Schadeln spielten, damit die
Hunde keine Gesichter mehr zerbissen.

Ich erinnere mich an eine Frau, die eine ganze Nacht damit verbrachte, die
Knochen ihres Mannes einzusammeln. Er war auf dem Riickzug gefallen,
niemand hatte ihn holen kénnen. Wochen spater fand sie, was von ihm Gbrig
war. Sie legte die Stlicke still in die Erde und sagte nur: , Jetzt ist er wieder bei
sich.”

Niemand dankte ihr, niemand sprach darlber. Es war ein heimliches Werk, das
die Frauen allein taten.

Crazy Horse wusste davon, aber er schwieg. ,,Die Manner kampfen,” sagte er,
,die Frauen bewahren.”

Und er verstand: Ohne diese stillen Graber ware das Lager nur noch ein Feld
voller klappernder Knochen gewesen.

Doch so blieb wenigstens ein Rest Wiirde —auch wenn niemand es sah.

Flr die WeiRen waren Knochen keine Mahnung.

Fiir sie waren sie Trophden.

Sie sammelten Schadel, hdangten sie in Hauser, stellten sie in Vitrinen, schrieben
Berichte darliber, als waren es Jagdtrophaen. Ein Knochen war fiir sie Beweis:
Hier haben wir gesiegt. Hier ist einer von ihnen weniger.

Manche Offiziere nahmen Rippen oder Schadel mit nach Hause, wie andere
Federn oder Messer sammelten. Sie prahlten damit, zeigten sie ihren Frauen
und Kindern, als ware das Toten eine Kunst, die man ausstellen konnte.

Ich erinnere mich an einen Siedler, der lachend erzahlte, er habe einen Schadel
ausgekocht, um ihn auf den Kaminsims zu stellen. ,Ein Stlick Geschichte,” sagte
er. Fir ihn war es Dekoration. Fir uns war es ein Bruder.
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Crazy Horse kannte diese Grausamkeit. ,Sie nehmen Knochen wie wir Pferde
nehmen,” sagte er. ,Aber Pferde leben, Knochen sind tot. Sie verstehen nicht
den Unterschied.”

Fir ihn war es das tiefste Zeichen der Fremdheit: Wo die Lakota schwiegen
oder heimlich begruben, da lachten die Weilen und sammelten.

Die Knochen, die niemand begrub, waren fiir sie keine Schande, sondern Beute.
Und damit raubten sie nicht nur Kérper — sie raubten Wirde, selbst im Tod.

Crazy Horse sah in den offenen Knochen mehr als blof3e Reste.

Flr ihn waren sie Spiegel.

Jeder Schenkelknochen, der im Gras bleichte, jede Wirbelsaule, die im Staub
lag, war ein Bild dessen, was bald das ganze Volk sein konnte: Uberreste, die
niemand mehr einsammelte, Schatten, die niemand mehr zihlte.

»,Sieh genau hin,“ sagte er einmal. ,So werden wir enden, wenn wir nichts
andern. Nicht in Liedern, nicht in Grabern — nur im Wind, der unsere Knochen
herumstoft.”

Seine Worte waren keine Prophezeiung, sondern eine Bestandsaufnahme.
Schon jetzt war das Land (ibersat mit stummen Zeugen.

Ich erinnere mich an einen Ritt, bei dem Crazy Horse vom Pferd stieg und lange
vor einem Schadel hockte. Er drehte ihn in der Hand, betrachtete die Locher,
die Kugeln hinterlassen hatten. Dann legte er ihn behutsam zurlick in den Staub
und sagte: ,Das ist nicht nur einer von uns. Das sind wir alle, wenn wir schwach
werden.”

Keiner wagte, etwas zu erwidern.

Die Knochen, die niemand begrub, waren fiir ihn nicht nur Erinnerung, sondern
Warnung.

Sie erzahlten, was geschah, wenn man vertraute, wenn man zogerte, wenn
man hoffte, wo keine Hoffnung mehr war.

Und das Knacken der Knochen im Wind war fiir ihn wie eine Glocke — ein Ruf,
dass die Zeit knapp wurde.

Am Ende waren die Knochen, die niemand begrub, mehr als Uberreste.

Sie waren das letzte Zeugnis, wenn alles andere verschwunden war.

Keine Lieder, keine Tipis, keine Trommeln, keine Stimmen — nur Knochen, weil
und stumm, aber harter als jedes Papier der Weil3en.
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Vergessen machte sie nicht kleiner.

Im Gegenteil: Je langer sie lagen, desto deutlicher wurden sie. Sonne, Wind und
Regen fralRen das Fleisch, aber die Knochen blieben — als wollten sie der Erde
selbst beweisen, dass man nicht alles tilgen konnte.

Ich erinnere mich an ein Feld, wo nichts mehr wuchs auBer Grasern zwischen
Schadelfragmenten. Kein Mensch ging dorthin, kein Tier weidete dort. Aber die
Knochen lagen da wie eine Versammlung, die nicht endete. Sie sprachen nicht,
und doch war ihre Stille lauter als jedes Wort.

Crazy Horse verstand, dass auch das eine Form von Unsterblichkeit war. ,Wenn
niemand unsere Geschichten erzahlt,” sagte er, ,werden es die Knochen tun.
Und sie ligen nicht.”

Er wusste, dass die Weillen Land nehmen konnten, Wasser, Pferde, Leben —
aber die Knochen blieben.

Sie waren der Beweis, dass es uns gab.

So wurden die Knochen, die niemand begrub, zum Symbol.

FUr Niederlage, fir Vergessen — aber auch fiir Widerstand.

Denn selbst wenn der letzte Atem verstummt, bleiben Knochen (brig, die den
Wind erinnern lassen: Hier war ein Volk.

Der Krieger ohne Pose

Die meisten Krieger liebten die Pose.

Sie malten ihre Gesichter, sie schwangen die Waffen hoch, sie schrien in den
Wind, als konnten sie die Sterne selbst einschiichtern. Manche fielen schon,
bevor sie den ersten Schlag gefiihrt hatten — aber sie fielen mit offenem Mund
und erhobener Faust, als wollten sie wenigstens im Tod noch etwas darstellen.

Crazy Horse war anders.

Er brauchte keine Pose, keine Schminke, keinen lauten Schrei. Er stand still, und
das reichte.

Seine Ruhe machte die anderen unruhig. Sein Schweigen sprach lauter als ihre
Trommeln. Seine Augen waren harter als jede Kriegsbemalung.

Ich erinnere mich an eine Schlacht, in der er einfach auf dem Pferd sal3,
regungslos, wahrend die anderen schrien und stampften. Er wartete, bis der
Staub sich legte, bis die WeiRen nervos wurden. Erst dann bewegte er sich —
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und es war, als ob die Erde selbst mit ihm ritt. Keine Pose, kein Theater, nur
todliche Entschlossenheit.

Ein alter Krieger sagte einmal: ,Die Pose gehort denen, die sterben wollen.
Crazy Horse gehort denen, die Gberleben.”
Und das stimmte.

Der Krieger ohne Pose war gefahrlicher als alle, die sich schmickten.
Denn er brauchte kein Schauspiel. Sein Blick allein war genug, um andere
zittern zu lassen.

Crazy Horse verachtete die Posen.

Fir ihn waren sie Lairm ohne Gewicht.

»Wer schreit, ist schon schwach,” sagte er einmal. ,,Ein starker Mann hat es
nicht notig, seine Kraft zu zeigen. Er tragt sie in sich.”

Er sah die Krieger, die sich bemalten, die ihre Brust schlugen, die groRe Worte
brillten, bevor die Pfeile flogen. Er sah, wie sie im ersten Kugelhagel fielen, die
Gesichter voll Farbe, die Miinder offen vor Uberraschung.

Und er spuckte in den Staub. ,Die WeiRen lachen liber solche Manner,”
murmelte er. ,Sie sterben schon, aber nutzlos.”

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der mit Federkronen und roten
Strichen auf den Wangen in die Schlacht ritt. Er schrie so laut, dass die Pferde
scheuten. Eine Kugel traf ihn mitten in der Brust, und er fiel wie ein Sack. Seine
Pose Uiberlebte ihn nicht einmal eine Minute.

Crazy Horse dagegen ritt schweigend. Kein Schrei, keine Malerei, kein
Schauspiel. Nur sein Blick, nur seine Entschlossenheit.

Und die, die ihn sahen, wussten sofort: Hier ist kein Mann, der sterben will.
Hier ist einer, der tGberleben will — und dich mitnimmt in den Tod, wenn du ihm
im Weg stehst.

Darum firchteten ihn die Weilen mehr als die Lauten.
Denn Schweigen kann todlicher sein als jedes Kriegsgeheul.

Auch im Lager war Crazy Horse ein Fremder unter den Posen.

Die Manner schmiickten sich mit Geschichten, jeder wollte der lauteste, der
wildeste, der unbezwingbarste sein. Am Feuer prahlten sie, wie viele sie
getotet hatten, wie weit sie geritten waren, wie tapfer sie dem Tod ins Gesicht
gespuckt hatten.
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Crazy Horse schwieg.

Er horte zu, manchmal mit einem schmalen Lacheln, manchmal mit leeren
Augen. Er widersprach nicht, er lachte nicht, er nickte nicht. Und genau dieses
Schweigen machte die anderen nervos.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein Mann groRspurig erzahlte, er habe
finf Weille mit einem einzigen Messerangriff gefallt. Die Zuhoérer klatschten,
johlten, forderten Details. Crazy Horse sal? still, warf ein Stlick Holz ins Feuer
und sagte nur: ,,Dann hattest du noch vier Messer lbrig gehabt.” Das Feuer
knackte, und die Manner verstummten. Die Pose zerplatzte wie Rauch.

Crazy Horse brauchte keine Geschichten. Sein Leben war der Beweis.
Er wusste, dass Posen nur fir die Ohren da waren — aber Taten waren fir die
Erde. Und die Erde vergal? nicht.

So sal} er zwischen Mannern, die sich groller machten als sie waren —und war
doch der GroRte von allen. Nicht durch Lautstarke, sondern durch das
Schweigen, das schwerer wog als alle Worte zusammen.

Die Manner malden sich an ihren Posen, aber die Frauen und Kinder sahen
tiefer.

Fir sie war Crazy Horse kein Schauspieler, kein Schreier, kein Tanzer im Blut. Er
war ein Fels. Still, unbeweglich, hart — einer, auf den man sich verlassen
konnte, auch wenn der Rest des Lagers schon im Chaos versank.

Die Frauen sahen, dass er nicht prahlte, nicht spielte, nicht log.

Wenn er schwieg, wussten sie: Er tragt den Schmerz mit, auch wenn er ihn
nicht zeigt. Wenn er sprach, wussten sie: Es ist die Wahrheit, selbst wenn sie
weh tat.

Und die Kinder, die sonst den lauten Kriegern nachliefen, hielten sich
manchmal an seinen Mantel, einfach weil seine Stille mehr Schutz versprach als
tausend Posen.

Ich erinnere mich an ein Madchen, das sagte: , Er hat Augen wie Stein.” Die
Mutter antwortete: ,Ja. Aber dieser Stein bricht nicht.”

Und genau das war es: Wo die anderen auffielen, weil sie glanzten, fiel Crazy
Horse auf, weil er stand.

Crazy Horse wusste, dass Posen die Herzen blenden konnten — aber er wollte
nicht blenden, er wollte tragen. ,,Wer sich zeigt, sucht Applaus,” sagte er
einmal. ,,Wer schweigt, sucht Wahrheit.”

Darum hielten sich die Schwacheren instinktiv an ihn.
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Denn er war kein Held aus Geschichten.
Er war ein Mann, der blieb, wenn alle anderen schon gegangen waren.

Die Weilden flirchteten Crazy Horse mehr als jeden anderen Hauptling.
Nicht, weil er lauter war, nicht, weil er prahlte — sondern weil er keine Pose
hatte.

Ein Mann, der keine Maske tragt, ist unberechenbar. Man weiR nicht, ob er
lacht, ob er wiitend ist, ob er morgen zuschlagt oder erst in einem Jahr.

Die Offiziere nannten ihn ,,unsichtbar®.

Er tauchte auf, schlug zu, verschwand wieder — ohne Trommeln, ohne Geschrei,
ohne Zeichen, die man deuten konnte. Sie sagten: ,,Wir konnen mit den Lauten
verhandeln. Aber mit Crazy Horse — der schweigt uns zu Tode.”

Ich erinnere mich an einen Bericht eines weiRen Soldaten: ,Man hért keinen
Schrei, keinen Befehl. Nur plétzlich ist er da. Ein Reiter ohne Pose, und hinter
ihm folgt ein Sturm. Er sieht nicht aus wie ein Krieger, aber er ist Krieg selbst.”
Das war die Wahrheit: Seine Stille war furchteinfloRender als die Schlachtrufe
aller anderen.

Crazy Horse wusste, dass Furcht nicht im Larm lag. ,Die WeilSen flirchten, was
sie nicht verstehen,” sagte er. ,Und sie verstehen keine Stille.”

Darum wurde er fiir sie ein Gespenst — ein Mann, der keine Bihne brauchte,
um Schrecken zu sein.

Der Krieger ohne Pose war mehr als ein Feind.
Er war ein Schatten, gegen den kein Papier, kein Vertrag, kein Schrei half.

Fiir Crazy Horse war Pose nichts anderes als Verrat.

Nicht an den Mannern, nicht am Volk — sondern an der Wahrheit.

»Wer sein Gesicht bemalt, versteckt seine Seele,” sagte er einmal. ,Und wer
schreit, will sein eigenes Zittern tGbertonen.”

Er glaubte nicht an Farbe, an Schmuck, an grofBe Gesten. Er glaubte an das, was
blieb, wenn alles andere weg war: Mut, Tat, Schweigen.

Die Pose war fiir ihn ein Kleid, das man anzieht, wenn man nackt nicht
bestehen kann.

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der sich den ganzen Korper bemalte,
bevor er in den Kampf zog. Er wirkte wie ein Damon, voller Farbe und Gebrdill.
Crazy Horse sah ihn lange an und sagte dann leise: ,, Deine Haut wird zuerst
sterben. Dein Herz folgt spater.”
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Am Abend lag der Mann tot im Staub, die Bemalung verschmiert, das Herz still.
Crazy Horse hatte recht behalten.

Er sah Pose als Schwache, weil sie mehr tber die Angst sprach als Gber die
Kraft.
»Ein Mann, der still bleibt,” sagte er, ,,zeigt, dass er nichts zu verstecken hat.”

Darum wurde er selbst zum Bild ohne Pose — roh, ungeschmiickt, ehrlich bis in
die Harte.

Und genau das machte ihn starker als die, die ihre Gesichter hinter Federn und
Farben verbargen.

Am Ende war der Krieger ohne Pose mehr als ein Mann.

Er war ein Symbol.

Nicht fur den lauten Sieg, nicht flr das bunte Schauspiel, sondern fir die nackte
Wahrheit: Starke braucht keine Biihne.

Die Pose verging immer zuerst.

Die Farbe wusch der Regen fort, die Schreie verhallten im Wind, die
Geschichten zerfielen im Staub. Aber was blieb, war das Schweigen. Und im
Schweigen wuchs die Furcht — groBer als in jedem Kriegstanz.

Ich erinnere mich an einen Jungen, der Crazy Horse fragte: ,,Warum bemalst du
dich nie?” Crazy Horse sah ihn lange an und antwortete: ,, Weil mein Herz kein
Schmuck ist.” Der Junge verstand es damals nicht — aber Jahre spater sagte er:
,Jetzt weild ich, was er meinte: Er war schon Krieg, er musste ihn nicht erst
spielen.”

Fiir die WeiRen war er ein Gespenst, fir die eigenen Leute ein Fels.
Fur die Geschichte wurde er der Beweis, dass man keine Pose braucht, wenn
man Wahrheit ist.

So blieb Crazy Horse der Krieger ohne Pose.

Kein Theater, kein Schrei, kein buntes Gesicht — nur Stille, nur Harte, nur
Entschlossenheit.

Und genau deshalb flrchtete man ihn mehr als alle anderen.

Denn es gibt nichts Tédlicheres als einen Mann, der keine Rolle spielt — sondern
einfach er selbst bleibt.
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Blutgeruch im Morgenwind

Der Morgenwind trug viele Gerliche: nasses Gras, kalte Erde, Rauch von den
Feuern.

Aber manchmal trug er etwas anderes — den metallischen, schweren Geruch
von Blut.

Man roch es, bevor man es sah. Bevor man die Toten fand, bevor man die
Pferde im Staub liegen sah, bevor die Fliegen kamen.

Blut im Morgenwind war kein Zufall. Es war ein Versprechen.

Ein Zeichen, dass die Nacht nicht still gewesen war, dass irgendwo Knochen
brachen und Messer sangen. Es war der Geruch von Gewalt, frisch und roh, ehe
die Sonne alles verbrannte und es in Staub verwandelte.

Ich erinnere mich an ein Erwachen, als die Luft voller Eisen schmeckte. Noch
bevor wir aufstanden, wussten wir: Heute wird ein schlechter Tag. Und so war
es —am Bach lagen drei Manner, die Kehlen offen, die Gesichter starr. Der
Wind hatte uns vor ihnen geweckt.

Crazy Horse kannte diesen Geruch. ,Blut llgt nicht,” sagte er. ,,Manchmal
sprechen Worte, manchmal Rauch. Aber Blut sagt immer die Wahrheit.”
Flr ihn war der Blutgeruch wie ein Bote, der friih kam, bevor die Schreie die
Stille brachen.

So begann mancher Tag nicht mit Vogelgesang, nicht mit Kinderlachen —
sondern mit dem schweren Atem des Todes im Wind.

Wenn der Morgenwind nach Blut roch, veranderte sich das Lager.

Die Kinder horten auf zu spielen, noch bevor die Miitter sie riefen.

Die Manner sprachen leiser, die Hunde knurrten, selbst die Pferde zogen die
Kopfe hoch und schnaubten unruhig.

Blut im Wind bedeutete Gefahr.

Es war, als ob die Luft selbst warnte, als ob sie sagte: ,Seid wachsam. Heute
wird jemand fehlen.”

Niemand musste es erklaren, niemand musste es benennen. Jeder spiirte es im
Hals, wo der metallische Geschmack hangen blieb, als hatte man Eisen gekaut.

Ich erinnere mich an eine alte Frau, die bei diesem Geruch immer die Decke
Uber den Kopf zog und murmelte: ,,Der Wind bringt uns die Geister.” Sie hatte
recht — denn kurz darauf kam meistens die Nachricht von einem Uberfall, einer
Schlacht, einem Verrat.
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Crazy Horse nahm den Geruch ernst. ,,Wenn der Wind nach Blut riecht,” sagte
er, ,ist er schon voller Stimmen. Und Stimmen llgen nicht.”

Er wusste, dass Blutgeruch nie allein reiste — er brachte immer Kugeln, Pfeile,
Schreie mit sich, auch wenn sie noch nicht zu horen waren.

Darum war dieser Geruch schlimmer als jeder Trommelruf.
Denn er kiindigte nicht den Krieg an — er brachte ihn schon mit.

Wenn der Wind nach Blut roch, griffen die Manner sofort nach den Waffen.
Nicht nach dem Essen, nicht nach den Pferdeleinen, nicht nach den Decken —
nach Bogen, Lanzen, Gewehren.

Es war instinktiv, wie ein Reflex, so alt wie die Jagd.

Der Blutgeruch war wie ein unsichtbarer Trommelschlag.

Noch ehe einer ein Wort sprach, wusste jeder: Heute wird nicht geritten, um zu
jagen. Heute wird geritten, um zu kampfen.

Und wenn die Sonne noch nicht Giber den Higeln war, hingen die Waffen schon
an den Schultern, und die Pferde scharrten im Staub.

Ich erinnere mich an eine Dammerung, als der Wind so schwer nach Eisen roch,
dass selbst die Kinder weinten. Die Manner standen schweigend
nebeneinander, priften die Klingen, stopften Pulver in die Gewehre. Niemand
fragte warum. Es war selbstverstandlich: Blut in der Luft bedeutete Blut im
Staub.

Crazy Horse war in solchen Momenten stiller als sonst. ,,Der Wind sagt uns, was
kommt,” murmelte er. ,,Und wer den Wind nicht hort, wird ihn als letzte
Stimme horen.”

Flr ihn war der Blutgeruch kein Ratsel, kein Zufall — er war ein Bote, klarer als
jedes Zeichen am Himmel.

Und so wurden die Morgen, die nach Blut rochen, zu Tagen, an denen die
Manner ihre Seelen schon vor dem ersten Schrei stahlten.

Der Blutgeruch brachte nicht nur Furcht.

Er brachte auch Wut.

Denn jeder wusste: Wenn der Wind Blut tragt, dann gehort es jemandem. Ein
Bruder, ein Freund, ein Pferd, das einem Kind gehdorte. Blut kam nie allein — es
trug eine Geschichte mit sich.

Und jede Geschichte verlangte nach Rache.
Der metallische Geschmack im Mund war wie eine Erinnerung daran, dass das
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eigene Herz noch schlug — und dass jemandes anderes Herz aufgehort hatte.
Und dieser Unterschied war nicht ertraglich, solange man nicht antwortete.

Ich erinnere mich an einen Morgen, an dem ein junger Krieger den Geruch
zuerst wahrnahm. Er spuckte in den Staub, wischte sich den Mund, als kdnne er
das Eisen wegschaben. Dann schrie er: ,,Wessen Blut ist das?“ Niemand wusste
es —und doch wusste jeder, dass er bald auf jemanden ein Messer richten
wirde, um es herauszufinden.

Crazy Horse sah diese Wut und verstand sie. Aber er warnte: ,,Rache, die der
Wind bringt, ist blind. Manchmal triffst du den Falschen, und der Wind lacht
Uber dich.”

Trotzdem wusste er: Man konnte die Wut nicht aufhalten. Der Geruch von Blut
weckte sie, wie Feuer Funken weckt.

Darum war der Morgenwind nicht nur ein Bote des Todes.
Er war auch der Ruf zur Vergeltung.

Nicht nur die Menschen reagierten auf den Blutgeruch.
Die Natur selbst wurde unruhig.

Die Krahen kamen zuerst. Sie kreisten tiber den Higeln, krachzten, als wiissten

sie schon, wo sie sich sattfressen wiirden.

Dann die Wolfe. lhr Heulen war tiefer, langer, sie schlichen naher ans Lager, die
Augen glimmend im Halbdunkel. Selbst die Hunde, die sonst bellten, zogen den
Schwanz ein und jaulten, als hatten sie verstanden, dass der Wind ihnen sagte:

,Heute werdet ihr Knochen nagen.”

Ich erinnere mich an einen Morgen, als die Pferde scheuten, bevor jemand den
Geruch bemerkte. Sie stampften, scharrten, die Niistern weit aufgerissen. Dann
erst kam die Wolke Eisen in die Kehle der Manner, und alle wussten: Die Tiere
hatten es friiher gespdrt.

Crazy Horse achtete auf diese Zeichen. ,Die Krahen lligen nicht,” sagte er. ,Sie
fliegen dorthin, wo der Tod schon sitzt.”

Er beobachtete, wie die Natur selbst auf das Blut reagierte — als sei sie
verblindet mit dem Wind, als sei sie selbst Teil der Botschaft.

So wurde der Blutgeruch im Morgenwind nicht nur Warnung fir die Menschen.
Er war ein Ruf, den die Tiere lauter horten — und der zeigte, dass der Tod nicht
mehr weit war.
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Fir Crazy Horse war der Blutgeruch mehr als nur Warnung.

Er war Erinnerung.

Jedes Mal, wenn der Wind nach Eisen schmeckte, wusste er: Auch sein Blut
wirde eines Tages dort draufen schweben, unsichtbar, aber unverkennbar,
von den Nustern der Pferde und den Kehlen der Kinder gespiirt.

,Blut gehort dem Wind,“ sagte er. ,Er tragt es weiter, wenn wir es nicht mehr
kénnen.”

Fiir ihn war dieser Geruch kein Ende, sondern ein Ubergang — vom Kérper in die
Luft, vom Herz in die Erinnerung.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der er am Feuer sal3, schweigend, wahrend
die anderen lachten und sprachen. Er hob den Kopf, sog die Luft ein und sagte
leise: ,,Heute roch es nach mir.” Die Manner verstummten, niemand wagte zu

fragen. Aber jeder splirte, dass er nicht aus Spott gesprochen hatte.

Crazy Horse wusste, dass man dem Blutgeruch nicht entkam.

Man konnte ihn hinauszégern, man konnte ihn ignorieren — aber er wiirde
kommen, fir jeden.

Und vielleicht war es genau das, was ihn unerschitterlich machte: Er hatte den
Tod schon im Atem, lange bevor er ihn traf.

So wurde der Blutgeruch im Morgenwind fiir ihn nicht nur Warnung.
Er war das Versprechen, dass sein eigener Name einmal in dieser Luft hdangen
wiirde — schwer, siR, bitter, echt.

Am Ende war der Blutgeruch im Morgenwind mehr als nur ein Vorzeichen.

Er war ein Band. Ein unsichtbarer Faden, der die Lebenden mit den Toten
verknipfte.

Jedes Mal, wenn einer das Eisen in der Luft schmeckte, wusste er: Irgendwo ist
einer von uns gefallen. Und eines Tages wird der Wind denselben Geschmack
von mir tragen.

Der Wind vergaR nie.

Er trug den Geruch tber Hlgel und Flisse, durch Walder und Lager. Selbst
wenn das Fleisch langst zerfallen war, schien der Wind noch den letzten Rest zu
erinnern, als wolle er sagen: ,,Es geschah hier. Vergesst es nicht.”

Ich erinnere mich an einen Morgen, an dem der Wind so schwer nach Blut
roch, dass selbst die Sonne dahinter blass wirkte. Keiner sprach, keiner lachte.
Wir alle wussten: Heute gehort uns der Tag nicht. Heute gehort er den
Geistern, die in der Luft hangen.
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Crazy Horse sagte: ,,Das Blut im Wind ist die einzige Wahrheit, die bleibt. Keine
Worte, keine Vertrage, keine Versprechen — nur dieser Geruch, der uns sagt,
dass wir sterblich sind.”

Und er hatte recht.

So wurde der Blutgeruch im Morgenwind zum Symbol.

Fur Verlust, fir Rache, fur die Gewissheit, dass das Leben immer naher am Tod
hing, als man glauben wollte.

Und solange der Wind wehte, wiirde er die Geschichten der Gefallenen
weitertragen — unsichtbar, aber unausloschlich.

Nur Raben erzahlen weiter

Wenn alles still wurde — wenn die Menschen schwiegen, die Feuer erloschen,
die Knochen im Staub lagen — dann blieben nur noch die Raben.

Sie saRen auf Pfosten, auf den Asten toter Biume, auf den Schultern gefallener
Pferde. Ihre schwarzen Augen glanzten wie polierte Steine, und ihre Stimmen
krachzten wie rostige Messer.

Die Raben waren die einzigen Erzahler, wenn niemand mehr Worte fand.

Sie pickten die Reste, flatterten auf, wenn der Wind kam, und kehrten wieder
zurlick. Und jedes Krachzen klang, als erzahlten sie von dem, was sie gesehen
hatten. Von den Toten, die niemand begrub. Von den Schlachten, die im Staub
verschwanden. Von dem Hunger, der mehr Bauche fiillte als das Fleisch auf den
Feuern.

Ich erinnere mich an ein Feld voller Kérper, Gber denen Raben kreisten. lhr
Larm war lauter als jede Trommel, lauter als jedes Gebet. Es war, als ob sie die
Geschichten der Gefallenen hinausschreien wollten, auch wenn niemand
zuhoren wollte.

Crazy Horse sah die Vogel oft und sagte: ,,Wenn wir alle schweigen, wenn wir
alle vergessen, dann bleiben die Raben. Und ihre Stimmen sind harter als
unsere.”

Flr ihn waren sie mehr als Aasfresser. Sie waren Zeugen, die nicht
verhandelten, die nicht logen.

Denn wenn der Wind alles forttrug, wenn das Blut trocknete und die Knochen
bleichten — dann erzahlten nur die Raben weiter.
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Die Raben waren Fluch und Prophet zugleich.

Die Menschen hassten sie, weil sie auf den Leibern saRen, weil sie Augen
pickten, Zungen stahlen, Eingeweide zerfetzten. lhr Krachzen klang wie Spott,
und niemand wollte ihren schwarzen Schatten Gber dem Lager sehen.

Aber die Menschen flirchteten und respektierten sie auch.

Denn die Raben waren immer da, wenn Blut geflossen war. Sie verschwanden
nie.

Wo die Menschen flohen, wo das Feuer erlosch, wo die Stille blieb — dort
blieben die Raben, als hielten sie Wache.

Ich erinnere mich an eine alte Frau, die sagte: ,Sie sind die Boten, die niemand
gebeten hat. Aber sie gehen nie.”

Und tatsachlich: Wenn der Staub sich gelegt hatte und kein Mensch mehr da
war, flogen die Raben immer noch ihre Kreise.

Sie sahen alles, sie vergalien nichts.

Crazy Horse wusste um diese Zwiespaltigkeit. ,Wir hassen sie, weil sie uns
fressen,” sagte er, ,, aber wir brauchen sie, weil sie weiterreden, wenn wir
schweigen.”

Fir ihn waren die Raben keine Freunde, keine Feinde — sie waren Wahrheit.
Und Wahrheit ist selten schon.

Darum blieben die Raben nicht nur Aasfresser.
Sie wurden zu Chronisten — unbestechlich, schwarz, hungrig, unzerstorbar.

Das Krachzen der Raben war mehr als nur Larm.

Fir viele klang es wie Stimmen.

Manche horten darin Spott, als wiirden die Vogel die Toten auslachen, die jetzt
Fleisch unter ihren Schnabeln waren. Andere horten Weinen, ein heiseres,
raues Klagen, das Gber den Hiigeln hing wie Rauch.

Aber alle wussten: In ihrem Krachzen lag Erinnerung.

Denn die Raben vergalien nichts. Sie kehrten zuriick an dieselben Orte,
flatterten Gber dieselben Felder, hockten auf denselben Knochen —als wiirden
sie die Geschichten wiederholen, immer und immer wieder, bis selbst die Erde
sie verstand.

Ich erinnere mich an eine Nacht, als das Lager still war. Uber uns sal® eine Schar
Raben, und ihr Larm klang wie eine Versammlung der Geister. Die Kinder
weinten, weil sie schworen, Stimmen von Vatern und Bridern zu horen. Eine
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Frau murmelte: ,Sie reden mit uns.”
Und niemand lachte sie aus.

Crazy Horse horte zu, wenn die Raben schrien. ,,Sie reden nicht fiir uns,” sagte
er, ,sie reden fur die Toten. Wir sind nur zufallig dabei.”

Fir ihn waren die Raben keine Spotter, sondern Dolmetscher. Dolmetscher
zwischen dem, was war, und dem, was bleibt.

So wurde ihr Krachzen mehr als Hunger.
Es war die Sprache des Endes — roh, heiser, aber wahr.

Manchmal kamen die Raben, bevor Giberhaupt Blut geflossen war.

Sie setzten sich auf die kahlen Aste, auf Felsen, auf die Zaune der WeiRen.
Sie warteten.

Ihr Krdachzen war noch lauter, wenn noch nichts geschehen war — als ob sie
schon wussten, was bald passieren wiirde.

Fiir die Menschen war das schlimmer als ihr Hunger.

Denn wenn die Raben auftauchten, noch bevor das erste Messer gezogen war,
dann ahnte jeder: Hier wird bald jemand liegen. Die Vogel hatten es gesplirt,
bevor wir es taten.

Ich erinnere mich an einen Morgen, als wir noch am Feuer saRen. Uber uns
kreisten Raben, und einer setzte sich mitten ins Lager, auf einen
abgebrochenen Pfosten. Er starrte uns an, bewegte sich nicht. Am selben
Abend kam die Nachricht: Zwei Manner waren gefallen, am Fluss, Gberfallen im
Dunkeln. Der Rabe war schon da gewesen, ehe das Blut den Boden fand.

Crazy Horse glaubte, dass die Raben den Tod rochen, bevor er kam. ,,Sie sehen,
was wir nicht sehen,” sagte er. ,,Darum flrchten wir sie. Sie sind schneller als
unsere Augen.”

Fir ihn waren die Vogel keine Zufélle — sie waren Boten, die den Schatten des
Todes vorauswarfen.

So wurden die Raben nicht nur Zeugen der Vergangenheit.
Sie wurden Vorboten, die das Ende ankiindigten, noch bevor es begann.

Die Menschen versuchten, die Raben zu vertreiben.

Sie warfen Steine, schossen Pfeile, schrien sie an. Manche zlindeten sogar
Feuer an den Platzen, wo sie salsen. Doch die Vogel flohen nur kurz, kreisten
Uber den Kopfen — und kehrten zurtick, sobald der Rauch verflogen war.

188



Man konnte sie nicht vertreiben, weil man das Erzahlen nicht vertreiben
konnte.

Sie kamen immer wieder, mit der Geduld von Aasfressern und der Sturheit von
Geistern.

Und je mehr man sie verscheuchte, desto lauter krachzten sie, als lachten sie
Uber die nutzlosen Versuche.

Ich erinnere mich an einen jungen Krieger, der einen Raben mit einem Pfeil
erlegte. Er hielt den toten Vogel hoch und rief: ,,So klingt Schweigen!”“ Am
nachsten Morgen hockten zehn neue Raben auf demselben Ast und krachzten
doppelt so laut. Der Mann schwieg danach — nicht, weil er Angst hatte, sondern
weil er verstand, dass man dieses Schwarze nicht besiegen konnte.

Crazy Horse sagte: , Die Raben fliegen nicht fur uns. Sie fliegen fiir das, was
bleibt. Wir kdnnen sie nicht toten, weil wir nicht die Wahrheit toéten kénnen.”
Fiir ihn waren sie keine Feinde, keine Freunde, sondern ein unausweichlicher
Teil des Kreises.

So blieb es: Man konnte sie verfluchen, man konnte sie hassen — aber man
konnte sie nicht zum Schweigen bringen.
Denn nur Raben erzahlten weiter, wenn alle anderen schon verstummt waren.

Flr die WeiRen waren Raben nur Ungeziefer.

Sie nannten sie Diebe, Schadlinge, Vogel, die man abknallen musste wie Ratten.
Sie schossen auf sie aus Langeweile, hdangten tote Raben an Zaune, damit die
anderen fernbleiben sollten. Doch die Schwarme kamen immer wieder,
schwarzer, lauter, hartnackiger.

Die WeiRen verstanden nicht, dass die Raben mehr waren als Aasfresser.
Fiir sie waren es Tiere — fur die Lakota waren es Zeugen. Und in diesem
Unterschied lag der ganze Graben zwischen den Welten.

Die Weillen sahen nur Federn, die Lakota sahen Erinnerung.

Ich erinnere mich an einen Offizier, der lachte, als er eine ganze Schar Raben
aus seinem Lager jagte. , Das sind keine Gotter,” rief er, ,,nur Vogel!“ Am
nachsten Morgen lagen seine Manner tot im Staub, und die Raben hockten
wieder Uber ihnen.

Die Weillen sahen darin Zufall. Die Lakota sahen darin Wahrheit.

Crazy Horse sagte: ,,Wer die Raben nicht hort, hort auch die Geister nicht. Und
wer die Geister nicht hort, wird blind sterben.”
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Fur ihn waren die Raben die Stimme dessen, was nicht verschwindet — die
Geschichten, die selbst Kugeln nicht toéten konnten.

So blieben die Raben ein Priifstein.
Die Weilden verspotteten sie — die Lakota verstanden sie.
Und nur einer von beiden horte, wenn die Welt schrie.

Am Ende waren die Raben mehr als Vogel.

Sie waren die letzten Erzahler, wenn alle anderen Stimmen gebrochen waren.
Kein Trommelschlag, kein Gebet, kein Vertrag, kein Schrei Giberdauerte so lange
wie ihr heiseres Krachzen (iber den Feldern voller Knochen.

Die Raben erzahlten nicht schon.

Sie erzahlten roh, mit hungrigen Schnabeln, mit Fligeln, die den Himmel
schwarzten. Ihre Geschichten waren kein Trost, sondern Erinnerung in ihrer
hasslichsten Form: klaffende Augenhohlen, zerrissene Sehnen, gebrochene
Rippen. Aber genau deshalb waren sie wahr.

Ich erinnere mich an einen Higel, auf dem niemand mehr lebte. Nur Raben
saBen dort, Jahr fir Jahr, ihre Schreie iber das Tal hallend. Und jedes Mal,
wenn einer den Ort betrat, wusste er: Hier ist etwas geschehen, das nie
verschwinden wird.

Die Menschen hatten es vergessen. Die Raben nicht.

Crazy Horse sagte: ,,Wir werden sterben. Aber solange Raben fliegen, wird
niemand sagen kénnen, dass wir nie da waren.”

Fur ihn waren sie die Chronisten des Blutes — unbestechlich, unzerstorbar,
schwarz wie die Wahrheit selbst.

So blieben die Raben das letzte Lied, das niemand singen wollte, das aber
immer erklang.
Und wenn alles andere verstummte — nur die Raben erzdhlten weiter.
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Und die Geier warten geduldig

Die Raben schrien, aber die Geier warteten.

Still, hoch oben, mit Kreisen, die groRer wurden, je mehr Blut den Boden fand.
Sie machten keinen Larm, sie sangen keine Lieder. Sie warteten einfach, bis die
Sonne stark genug war, den Tod aufzuheizen, und dann kamen sie herab wie
Schatten mit breiten Fligeln.

Die Geier hatten mehr Geduld als jeder Krieger.

Sie kampften nicht, sie jagten nicht, sie verschwanden nicht. Sie wussten: Der
Tod ist zuverlassiger als alles andere. Friiher oder spater liegt immer etwas da,
das weich genug ist, um gefressen zu werden.

Ich erinnere mich an ein Feld nach einer Schlacht. Die Raben waren langst da,
laut und gierig. Aber hoch Uiber ihnen kreisten die Geier, still, unbeeindruckt.
Sie wussten, dass die Raben nur die Vorhut waren. Sie selbst wirden kommen,
wenn der Gestank reif war. Und sie hatten Zeit.

Sie hatten immer Zeit.

Crazy Horse sah sie oft und sagte: ,Die Geier sind kllger als wir. Sie
verschwenden keine Kraft. Sie wissen, dass der Tod sie erndhrt. Und sie irren
sich nie.”

Fur ihn waren die Geier nicht nur Aasfresser. Sie waren die kalte Wahrheit, dass
Geduld mehr bringt als Hast — selbst im Angesicht des Todes.

So blieb der Himmel voller Kreise.
Und die Geier warteten geduldig.

Flr die Menschen waren die Geier mehr als nur Vogel.

Sie waren Sinnbilder, Erinnerungen mit Fliigeln. Kein Krieger konnte sie sehen,
ohne an das Unausweichliche zu denken. Denn Geier irrten sich nie.

Sie kamen nicht aus Hunger allein — sie kamen, weil sie wussten, dass der Tod
niemals ausbleibt.

Die Raben wirkten wie Spoétter, laut, hungrig, ungeduldig.
Die Geier dagegen waren wie Richter. Still, gelassen, voller Gewissheit.
Ihr Kreisen sagte: ,,Wir haben Zeit. lhr nicht.”

Ich erinnere mich an ein Lager nach einem Uberfall. Frauen schrien, Kinder
weinten, Minner suchten nach Uberlebenden. Und {iber allem hingen die
Geier, schwerfallig kreisend, als hatten sie schon entschieden, dass es keinen
Unterschied machte, wie viele starben — sie wiirden alle bekommen.
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Crazy Horse sagte einmal: ,Die Geier glauben nicht an Hoffnung. Darum irren
sie nie.”

Flr ihn waren sie nicht Blutgier, sondern kaltes Wissen. Sie erinnerten ihn
daran, dass der Tod keine Ausnahme war, sondern das einzige Versprechen,
das die Welt hielt.

So wurden die Geier zum Spiegel:
Nicht fir Grausamkeit, sondern fiir die geduldige Sicherheit, dass am Ende alles
Fleisch ihnen gehort.

Die Geier machten das Lager unruhig.
Ihr Kreisen begann oft, bevor jemand gestorben war. Sie zogen ihre Runden,
schwerfallig, geduldig, als konnten sie das Ende schon wittern, bevor es eintrat.

Die Menschen sahen nach oben und spirten, wie sich der Magen
zusammenzog.

Denn wenn die Geier kreisten, hield das: Einer von uns wird bald fehlen.
Vielleicht heute, vielleicht morgen — aber der Tod war schon auf dem Weg.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der ein alter Mann krank am Feuer lag.
Uber dem Lager kreisten Geier, auch im Dunkeln. Am nichsten Morgen war er
tot. Niemand wunderte sich. Man hatte es langst gewusst, nur nicht laut
gesagt.

Die Kinder furchteten die Vogel. Sie versteckten sich, wenn ihr Schatten lGber
das Lager glitt. Manche weinten, andere warfen Steine in den Himmel, als
konnten sie den Tod selbst vertreiben. Aber der Himmel lachte nur, und die
Geier kreisten weiter.

Crazy Horse beobachtete sie lange. ,Sie fliegen nicht Gber die Lebenden,” sagte
er, ,sie fliegen Uiber die, die schon halb driiben sind.“

Fiir ihn waren sie kein Zufall. Sie waren Boten, die den nahenden Ubergang
anklindigten.

So wurde jedes Fliigelschlagen der Geier zu einem Herzschlag weniger im Lager.
Und jeder wusste: Wer unter ihnen liegt, gehort bald der Stille.

Auf den Schlachtfeldern waren die Geier die Ersten, die den Sieg erkannten.
Nicht die Krieger, nicht die Hauptlinge, nicht die Trommeln — die Geier.

Sie schwebten Uber dem Chaos, sahen, wie Pferde fielen, wie Mdnner im Staub
lagen, wie der Boden sich dunkel farbte. Und sie warteten, stumm,
unbeweglich, mit der Gewissheit, dass der Tod ihr Geschaft nie im Stich liels.
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Fir die Sieger waren sie eine Mahnung.

Denn auch der, der Gberlebte, sah die Kreise Gber seinem Kopf. Sie sagten:
,Heute bist du noch da. Morgen nicht.”

Fir die Verlierer waren sie Spott.

Denn wahrend sie starben, wussten sie: Schon kreisen Fliigel Gber meinem
Fleisch. Noch bevor mein Atem endet, weilR der Himmel, was mit mir geschieht.

Ich erinnere mich an ein Gefecht, in dem wir einen Hugel hielten. Die WeiRRen
zogen sich zuriick, die Erde war voller Kérper. Uber uns hingen Geier, still,
unbeeindruckt von unserem Sieg. Einer der jungen Krieger rief: ,Seht, sie
warten auf uns alle!” — und keiner lachte. Denn wir wussten: Er hatte recht.

Crazy Horse sah die Vogel und sagte: ,,Die Geier lachen nicht, sie urteilen. Sie
zeigen uns, dass keiner von uns bleibt.”

Und er verstand: Auf dem Schlachtfeld gibt es keine Sieger, keine Verlierer. Nur
Fleisch, das friher oder spater vom Himmel geholt wird.

So wurden die Geier zu Richtern, die allen das Gleiche sagten — ob mit Speer in
der Hand oder mit Blut im Staub.

Die Menschen versuchten, an den Geiern vorbei Hoffnung zu finden.
Sie sagten: ,Vielleicht kreisen sie nur, weil der Himmel leer ist.”
Oder: ,Vielleicht suchen sie ein anderes Feld.”

Oder: ,Vielleicht irren sie sich.”

Aber die Geier irrten sich nie.
Sie hatten eine Geduld, die starker war als jedes Gebet. Sie warteten, und je
langer sie warteten, desto kleiner wurde die Hoffnung.

Ich erinnere mich an eine Mutter, die an ihrem kranken Kind saf. Uber dem
Lager kreisten drei Geier, stumm, weit, aber sichtbar. Sie flisterte immer
wieder: ,Nicht flr ihn. Nicht fiir ihn.“ Doch am Abend war das Kind kalt, und die
Geier sanken tiefer, als hatten sie es gewusst.

Die Manner tranken, um die Kreise am Himmel nicht sehen zu missen. Sie
lachten lauter, wenn die Schatten Uber ihre Gesichter glitten. Aber das Lachen
war dinn, brichig — weil jeder wusste, dass kein Spott die Fliigel brechen
konnte.

Crazy Horse sagte: , Die Geier beweisen uns, dass wir ligen, wenn wir hoffen.
Sie zeigen, dass Geduld mehr ist als Mut.”
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Fir ihn waren die Geier nicht grausam. Sie waren nur ehrlich.
Und Ehrlichkeit schmerzt, wenn man sterblich ist.

So zerschlugen die Geier jede Hoffnung — nicht mit Schnabeln, nicht mit Krallen,
sondern mit der sstummen Gewissheit, dass sie nie vergeblich warteten.

Mit der Zeit begannen viele Lakota, die Geier mit den WeiRRen gleichzusetzen.
Nicht weil sie laut waren, nicht weil sie zuschlugen wie Woélfe — sondern weil sie
warteten.

Die WeilRen hatten Geduld. Sie bauten ihre Forts, sie zeichneten ihre Karten, sie
schickten ihre Vertrage. Und sie wussten: Das Volk wiirde schwacher, Jahr fur
Jahr, Winter fir Winter.

So wie die Geier Gber den Himmel kreisten, kreisten die Weilen iber dem
Land.

Sie stirzten sich nicht sofort. Sie warteten, bis die Bisonherden weniger
wurden, bis der Hunger kam, bis die Stamme erschopft waren. Und dann
kamen sie herab — nicht mit Krallen, sondern mit Papier, Gewehren, Whisky.

Ich erinnere mich an ein Gesprach am Feuer. Ein alter Mann deutete auf den
Himmel, wo drei Geier ihre Kreise zogen. ,,So sind die Bleichgesichter,” sagte er.
,Sie fliegen lange, sie lachen nicht, sie hetzen nicht. Aber wenn wir fallen, sind
sie da.”

Alle nickten, keiner widersprach.

Crazy Horse verstand diesen Vergleich. , Die Geier sind ehrlicher,” sagte er. ,Sie
fressen uns, weil wir tot sind. Die WeiRen fressen uns, wahrend wir noch
leben.”

Doch er wusste auch: Beide warteten gleich geduldig. Beide irrten sich nie.

So wurden die Geier zum Spiegel der Feinde — kalt, still, und mit einer Geduld,
die todlicher war als jedes Schwert.

Am Ende waren die Geier mehr als Schatten im Himmel.

Sie waren das Sinnbild des unausweichlichen Endes.

Ihr Kreisen erinnerte jeden daran, dass man sich drehen, rennen, kampfen,
beten konnte — doch irgendwann lag man still, und die Fligel senkten sich tber
einen.

Die Geier hatten keine Eile, keinen Hass, keine Freude.
Sie hatten nur Geduld.
Und diese Geduld war tddlicher als jede Kugel, weil sie niemals fehlging. Eine

194



Kugel konnte vorbeifliegen. Ein Messer konnte brechen. Aber die Geduld der
Geier wartete auf alle.

Ich erinnere mich an einen Morgen, an dem Uber einem ganzen Tal Dutzende
von ihnen schwebten. Schwarz gegen die Sonne, ein stilles Meer aus Kreisen.
Niemand sprach, niemand bewegte sich. Wir wussten: Sie warten nicht auf uns
allein. Sie warten auf alle, die jemals geboren werden.

Das Tal roch nach Eisen, nach Staub, nach Ende.

Crazy Horse sagte: ,,So sieht der Himmel tiber der Wahrheit aus. Kein Gott, kein
Gebet, nur Fligel, die uns daran erinnern, dass wir nicht ewig sind.”
Und er hatte recht.

So wurden die Geier das letzte Symbol.

Flr Geduld, flir Gewissheit, fiir das Ende, das Uber jedem Menschen kreist.
Und wenn sie ihre Schatten Gber das Land warfen, war klar:

Sie hatten Zeit. Wir nicht.
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