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Ich wurde nicht geboren, ich wurde ausgespuckt

Ich erinnere mich nicht an den Moment, in dem ich auf die Welt kam. Ich erinnere mich nur
daran, dass sie mich nicht wollte. Die Welt hat mich ausgespuckt wie einen schlechten
Schluck Rum, zu warm, zu billig, zu ehrlich. Ich lag irgendwo zwischen Dreck und Schweil,
und irgendwer schrie, wahrscheinlich meine Mutter, vielleicht auch nur der Wind, der schon
damals Ubte, mir ins Gesicht zu pissen. Geburt ist ein schones Wort flir Leute mit sauberen
Hénden. Fir mich war es ein Rauswurf.

Ich kam aus einer Frau, die mich ansah, als hatte man ihr ein krankes Tier auf die Brust
gelegt. Kein L&cheln. Kein Stolz. Nur Mudigkeit. Tiefe, alte Midigkeit, wie sie Frauen haben,
die zu viel gesehen und zu wenig bekommen haben. Ihr Blick sagte mir alles, was ich flr den
Rest meines Lebens wissen musste: Du bist ein Fehler. Mach was draus oder geh unter. Ich tat
beides.

Der Mann, der mein Vater hatte sein kénnen, war langst verschwunden oder tot oder
betrunken genug, um nicht mehr zu wissen, dass er mich gemacht hatte. Manner wie er
hinterlassen keine Namen, nur Flecken. Und Flecken lassen sich wegwaschen. Kinder nicht.
Also blieb ich. Ungewollt. Ungefragt. Ein Sttick Fleisch mit Lungen.

Ich wuchs zwischen Holzsplittern, salziger Luft und Fliichen auf. Hauser waren morsch,
Menschen noch morscher. Jeder hatte etwas verloren, bevor er Uberhaupt wusste, dass es ihm
gehdrte. Zahne. Hoffnung. Anstand. Ich lernte friih, dass die Welt nicht gerecht ist, sondern
nur laut. Wer schreit, kriegt vielleicht einen Schluck. Wer still ist, kriegt gar nichts. Also
lernte ich zu schreien, erst innen, spater nach auf3en.

Hunger war mein erster Lehrmeister. Er war geduldig, gnadenlos und immer da. Er setzte sich
nachts auf meine Brust und fllsterte mir ins Ohr, dass Moral nichts wert ist, wenn der Magen
leer ist. Ich glaubte ihm. Ich glaube ihm bis heute. Wer etwas anderes behauptet, hat nie
wirklich gehungert oder Ilgt wie ein Priester am Sonntag.

Die Erwachsenen redeten von Gott, wenn sie nicht weiterwussten. Gott war ihr letzter billiger
Trick. Ich sah ihn nie. Wenn er da war, dann hat er sich gut versteckt. Vielleicht hatte er
Angst vor uns. Vielleicht hatte er recht. Ich lernte jedenfalls schneller, wie man stiehlt, als wie
man betet. Beten flllt keinen Bauch. Stehlen manchmal schon.

Meine Kindheit roch nach Schimmel, Pisse und altem Fisch. Der Hafen war mein Spielplatz,
mein Klassenzimmer, meine Kirche. Schiffe kamen und gingen, und ich begriff frih, dass
alles, was sich bewegt, auch wieder verschwinden kann. Manner mit Narben erzahlten
Geschichten, die nach Ligen schmeckten, aber besser waren als die Wahrheit. Ich horte zu.
Ich merkte mir jedes Wort. Geschichten sind Waffen. Wer sie beherrscht, beherrscht die
Angst.

Ich sah Ménner sterben, bevor ich wusste, wie man richtig lebt. Einer fiel einfach um, mit
offenem Mund und leerem Blick. Niemand hielt seine Hand. Niemand sagte ein Wort. Der
Tod war nichts Besonderes. Er war Teil der Landschaft, wie M6wen oder Dreck. Ich lernte,
nicht wegzusehen. Wegsehen macht schwach. Wer schwach ist, wird gefressen.

Schlége waren normal. Sie gehdrten dazu wie Regen. Manchmal kamen sie von Fremden,
manchmal von denen, die behaupteten, es gut mit dir zu meinen. Ich lernte, meinen Korper als
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etwas zu sehen, das man benutzt, nicht schont. Schmerz wurde zu einer Art Sprache. Klar.
Direkt. Ehrlich. Er lugt nicht.

Ich hatte keinen Namen, der etwas bedeutete. Namen sind Luxus. Ich war einfach da. Ein
Junge mit wachen Augen und zu vielen Gedanken. Die Gedanken waren das Gefahrlichste.
Sie machten mich unruhig. Sie flusterten mir zu, dass da drauf’en mehr ist als dieses Loch aus
Holz und Elend. Dass das Meer nicht nur stinkt, sondern auch ruft. Ich horte es nachts. Dieses
dunkle, tiefe Brummen. Es klang ehrlicher als jedes Versprechen, das mir je jemand gemacht
hatte.

Ich sah zum ersten Mal ein richtiges Schiff, als ich alt genug war, um zu begreifen, dass ich
nicht hier sterben wollte. Schwarzer Rumpf, hohe Masten, Segel wie gebleichte Knochen.
Manner an Deck, hart, laut, lebendig. Sie sahen aus, als hatten sie der Welt ins Gesicht
gespuckt und gewonnen. In diesem Moment wusste ich, dass ich dazugehdéren wollte. Nicht
zu ihnen vielleicht, aber zu dem, was sie darstellten. Bewegung. Flucht. Mdglichkeit.

Die Leute sagten, das Meer nimmt mehr, als es gibt. Ich lachte. Das Land hatte mir gar nichts
gegeben. Was sollte ich also verlieren? Ich war schon verloren. Und verlorene Dinge haben
keine Angst mehr.

Ich wurde nicht geboren. Ich wurde ausgespuckt. Und alles, was ausgespuckt wird, hat zwei
Madglichkeiten: verrotten oder beif3en. Ich entschied mich furs BeiRen. Schon frih. Viel zu
frih. Aber die Welt hatte angefangen.

Ich lernte friih, dass Zartlichkeit etwas fiir Leute mit Zeit ist. Zeit hatten wir nicht. Wir hatten
Tage, die sich anflihlten wie Schulden, und N&chte, die stanken nach Angst. Wenn dich
jemand anfasste, dann nicht, um dich zu halten, sondern um zu prufen, ob du noch
funktionierst. Ich funktionierte. Meistens. Wenn nicht, lernte ich es schnell wieder.

Der Hafen war ein verdammter Magen. Er fral3 alles, was hineinfiel, und kotzte es irgendwann
verandert wieder aus. M&nner kamen an Land mit Augen voller Hoffnung und gingen mit
Ricken voller Narben. Manche gingen gar nicht. Sie blieben im Wasser hdngen, unten, wo es
still ist. Ich sah ihnen nach und dachte mir, dass Stille vielleicht gar nicht das Schlechteste ist.
Aber ich war noch nicht bereit daftr.

Ich arbeitete, bevor ich wusste, was Arbeit bedeutet. Tragen, schleppen, wischen, rennen.
Immer rennen. Wenn du langsam warst, bekamst du nichts. Wenn du zu schnell warst,
bekamst du Arger. Das richtige Tempo lernte man mit blauen Flecken. Ich hatte viele. Sie
waren wie Abzeichen, nur ehrlicher.

Die Erwachsenen lachten selten. Wenn sie lachten, dann klang es kaputt, als wirde etwas in
ihnen brechen, das sowieso nicht mehr ganz war. Sie tranken, um zu vergessen, und vergalien,
um weiter trinken zu kénnen. Ich beobachtete sie genau. Sie waren meine Lehrbticher.
Schlechte Biicher, aber die einzigen, die ich hatte.

Es gab Tage, da wollte ich einfach nur weg. Weg von den Stimmen, weg vom Gestank, weg
von dem Geflihl, dass mein Leben schon entschieden war, bevor es richtig angefangen hatte.
Aber Weggehen kostet Mut, und Mut ist teuer, wenn man nichts besitzt. Also blieb ich und
sammelte Wut. Wut ist billiger. Und sie halt warm.



Ich lernte, Menschen einzuschatzen, bevor sie den Mund aufmachten. Schultern, Gang,
Hénde. Hénde verraten alles. Zitternde Hande ligen. Ruhige Hande toten. Ich merkte mir das.
Es war nitzlich. Es rettete mir spater mehr als einmal den Arsch.

Manchmal sah ich Kinder, die es besser hatten. Saubere Hemden. Volle Gesichter. Eltern, die
ihre Namen riefen, als wéren sie etwas wert. Ich beneidete sie nicht. Neid frisst dich auf. Ich
verachtete sie ein wenig. Sie wussten nicht, wie die Welt wirklich schmeckt. Sie wirden
uberrascht sein. Uberraschungen sind todlich.

Ich begann, mir Dinge zu nehmen. Erst Kleinigkeiten. Ein Stlick Brot. Ein Stiick Stoff. Spater
mehr. Schuldgefiihle kamen keine auf. Schuld ist etwas fir Leute, die Alternativen haben. Ich
hatte keine. Also nahm ich, was ich kriegen konnte, und wenn mich jemand erwischte, rannte
ich oder schlug zu. Beides funktionierte ganz gut.

Einmal erwischte mich ein alter Bastard mit einem Stock. Er traf mich hart, immer wieder,
und schrie dabei irgendwas von Ordnung und Anstand. Ich spuckte ihm Blut vor die Fii3e und
lachte. Nicht, weil es lustig war, sondern weil ich begriffen hatte, dass seine Ordnung mir nie
gehéren wirde. Er schlug weiter, aber er hatte schon verloren. Das wusste er nur noch nicht.

Nachts lag ich wach und horte das Meer. Es erzéhlte mir Geschichten ohne Worte. Von
Freiheit, die weh tut. Von Mannern, die sich selbst gehdren, zumindest fiir eine Weile. Ich
stellte mir vor, wie es ware, an Bord zu sein, den Wind im Gesicht, den Boden unter den
FuRen lebendig. Kein Stillstand. Kein Zuriick. Nur vorwarts oder unter.

Ich fing an, meinen Korper zu trainieren, ohne es so zu nennen. Klettern, rennen, schlagen.
Ich wollte stark sein, nicht hiibsch. Hiibsch sterben sie schneller. Stark heif3t nicht
unbesiegbar. Stark heif3t nur, dass man langer durchhélt. Das reichte mir.

Es gab Momente, da dachte ich an die Frau, die mich geboren hatte. Nicht oft. Sie war wie ein
Schatten in meinem Kopf. Kein Hass. Keine Liebe. Nur eine Tatsache. Sie hatte mich in diese
Welt geworfen, und ich hatte beschlossen, nicht leise wieder zu verschwinden. Das war alles.

Ich sah zum ersten Mal echte Gewalt, als zwei Manner sich wegen nichts die Kehlen
aufschnitten. Kein groRes Drama. Kein Heldentum. Nur Blut, warm und dunkel, auf
dreckigen Planken. Die Menge sah zu, manche jubelten, manche wandten sich ab. Ich stand
da und sprte nichts. Das machte mir Angst. Dann merkte ich, dass Angst auch nur ein Gefuhl
ist, das man benutzen kann.

Je alter ich wurde, desto klarer wurde mir, dass ich nicht dazugehéren wollte. Weder hier
noch irgendwo sonst, wo Regeln von denen gemacht werden, die oben sitzen. Ich wollte mein
eigener Fehler sein. Mein eigener Fluch. Mein eigenes verdammtes Problem.

Das Meer wartete. Geduldig. Wie ein Tier, das weil3, dass du irgendwann kommen wirst, egal
wie sehr du dich wehrst. Ich spirte, dass mein Leben dort drauBen beginnen wiirde, nicht hier.
Hier war nur die Vorbereitung. Die Holle vor dem eigentlichen Feuer.

Ich wurde ausgespuckt, ja. Aber ich war noch da. Und ich wurde hérter. Mit jedem Tag,
jedem Schlag, jedem hungrigen Abend. Die Welt hatte versucht, mich kleinzukriegen.
Stattdessen hatte sie mir Zahne wachsen lassen.



Irgendwann horte ich auf zu hoffen. Hoffnung ist wie ein schlechter Zahn: Er tut weh, solange
er noch da ist. Also riss ich ihn mir raus. Danach war es einfacher. Ich erwartete nichts mehr
von der Welt, und genau deshalb konnte sie mich nicht mehr enttduschen. Enttauschung ist
auch nur eine Form von Stolz. Und Stolz ist geféhrlich, wenn du nichts hast, worauf du ihn
stiitzen kannst.

Ich lernte, dass jeder Mensch einen Preis hat. Manche wissen ihn, manche nicht. Die, die ihn
nicht kennen, sind die billigsten. Sie verkaufen sich flr ein Lacheln, ein Wort, ein
Versprechen. Ich nahm mir vor, meinen Preis hoch zu halten, auch wenn ich noch nicht
wusste, was er war. Vielleicht war es Freiheit. Vielleicht war es einfach nur die Mdéglichkeit,
nein zu sagen und dabei nicht zu verrecken.

Die Stadt roch jeden Morgen gleich: nach altem Wasser, kalter Asche und dem Atem derer,
die zu mude waren, um zu sterben. Ich ging durch diese Gassen wie durch einen Schlachthof.
Alles war vorbereitet, alles wartete. Du konntest wahlen, ob du das Messer fiihrst oder
darunter liegst. Ich hatte friih entschieden. Entscheidungen sind wichtig. Sie geben dir
wenigstens die Illusion von Kontrolle.

Ich hérte Ménnern zu, die glaubten, sie wissten alles. Sie redeten von Arbeit, von Pflicht, von
einem besseren Morgen. Ich sah ihre Hande und wusste, dass sie liigen. Hande lugen nie. Sie
waren rissig, zitterten leicht, hielten sich an Dingen fest, die sie nicht retten konnten. Ich
schwieg. Schweigen ist méachtig. Es macht andere nervos. Nervose Menschen machen Fehler.

Es gab Tage, da war ich kurz davor, einfach ins Wasser zu gehen und nicht wieder
aufzutauchen. Nicht aus Traurigkeit. Aus Neugier. Ich wollte wissen, wie es sich anfihlt,
nichts mehr zu massen. Aber irgendetwas hielt mich zurtick. Vielleicht war es Trotz.
Vielleicht war es das Gefuhl, dass ich der Welt noch etwas schuldig war. Oder sie mir.

Ich fing an, mich selbst zu beobachten, als ware ich jemand anderes. Ein Junge mit zu viel
Hunger und zu wenig Angst. Ich mochte, was ich sah. Nicht, weil es gut war, sondern weil es
echt war. Echt ist selten. Echt tberlebt.

Ein alter Seemann nahm mich eines Abends mit an den Kai. Er roch nach Rum und
Geschichten, die niemand mehr héren wollte. Er zeigte mir ein Messer und sagte, dass es dir
entweder das Leben retten oder es dir nehmen wiirde. Kommt drauf an, wie du es benutzt. Ich
nickte. Ich verstand mehr, als er dachte. Messer sind ehrlich. Sie fragen nicht nach deinem
Hintergrund.

Er erz&hlte mir von Stirmen, die Manner zu Tieren machen, und von Néchten, in denen das
Meer wie eine Frau schreit, die man nicht beruhigen kann. Ich horte zu und wusste, dass er
nicht log. Manche Wahrheiten erkennt man sofort. Sie fiihlen sich an wie ein Schlag in den
Magen.

Ich begann, mir vorzustellen, wie mein Leben aussehen kdnnte, wenn ich nicht hier blieb.
Nicht konkret. Keine Trdume von Reichtum oder Ruhm. Nur Bewegung. Weg von diesem
verdammten Stillstand. Stillstand ist der Tod in Raten. Ich wollte alles auf einmal oder gar
nichts.

Die ersten Male, die ich Blut sah, das wegen mir floss, schlief ich schlecht. Spater schlief ich
besser. Der Korper passt sich an. Die Seele auch, wenn man sie lasst. Ich lieR sie. Ich brauchte



sie nicht weich. Weiche Seelen gehen unter. Harte schwimmen, auch wenn sie nicht wissen
wohin.

Ich hatte keine Angst vor dem Sterben. Ich hatte Angst davor, ein Leben zu fuhren, das sich
anfiihlt wie ein schlechter Witz ohne Pointe. Ich sah genug Ménner, die genau das taten. Sie
wachten auf, arbeiteten, tranken, schliefen und warteten. Worauf, wusste keiner. Vielleicht
auf das Ende. Das war mir zu langsam.

Es gab Né&chte, da saB ich allein am Wasser und redete mit mir selbst. Nicht aus Wahnsinn.
Aus Klarheit. Ich sagte mir, dass ich niemandem etwas schulde. Dass ich mir nehmen werde,
was ich brauche. Dass ich nicht um Erlaubnis fragen werde. Diese Gespréche machten mich
ruhig. Ruhe ist gefahrlich, aber auch ndtzlich.

Ich merkte, dass ich anders war. Nicht besser. Anders. Ich passte nicht in ihre VVorstellungen
von einem ordentlichen Leben. Ordnung ist ein Kafig mit schoner Farbe. Ich wollte den Rost
schmecken, nicht die Farbe bewundern.

Das Meer wurde lauter in meinem Kopf. Es rief nicht meinen Namen, den hatte ich noch
nicht. Es rief mich. Das reichte. Ich wusste, dass ich irgendwann antworten wirde. Dass ich
an Bord gehen wirde, egal wie. Als Leiche oder als Mann. Beides war mir recht, solange ich
nicht hier blieb.

Ich wurde ausgespuckt, ja. Aber ich blieb nicht liegen. Ich sammelte mich auf, Stuck fur
Stiick, aus Dreck, Wut und diesem verdammten Drang, nicht kleinzukriegen zu sein. Die Welt
hatte mir nichts geschenkt. Also wirde ich sie mir nehmen. Mit beiden Handen. Und wenn sie
mich dafur hassen wirde, umso besser.

Hass ist auch eine Form von Aufmerksamkeit. Und Aufmerksamkeit bedeutet, dass du
existierst. Ich existierte. Verdammt noch mal.

Salz im Mund, Dreck im Herzen

Das Salz war das Erste, was ich richtig kannte. Nicht die Liebe, nicht die Schule, nicht diese
hiibschen Worter, die reiche Leute ihren Kindern ins Ohr flustern, wahrend sie ihnen die
Haare kammen. Salz. Salz auf den Lippen, Salz in kleinen Rissen auf der Haut, Salz in der
Luft, das dir jeden Atemzug wie eine kleine Ohrfeige verpasst. Es machte dich durstig. Es
machte dich wach. Es machte dich hart. Und es erinnerte dich stdndig daran, dass das Meer
immer néher ist als irgendein Gott.

Ich lief durch den Hafen wie durch den offenen Rachen eines Tieres. Alles war feucht, alles
war schmierig. Die Planken waren schwarz vom Dreck und vom Schicksal. Fischblut, Teer,
Pisse, Rum, Kotze. Das Zeug klebte tberall, auch in den Kopfen der Leute. Manche sagten,
sie wirden hier arbeiten. Ich sagte: Wir verrotten hier nur im Stehen.

Die Manner, die von Bord kamen, sahen aus, als hétten sie mit dem Wind geprtigelt und
verloren. Ihre Augen waren rot, ihre Hande waren kaputt, und ihre Stimmen klangen nach
Sandpapier. Sie redeten grol3, wenn sie Geld in der Tasche hatten. Sie redeten klein, wenn sie
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keins mehr hatten. Und meistens hatten sie keins mehr, bevor die Sonne richtig unterging. Der
Rum fraR den Rest auf, wie Ratten die Kriimel.

Ich war noch zu jung, um offiziell irgendwas zu sein, aber alt genug, um nitzlich zu sein. Das
heif3t: alt genug, um Dinge zu tragen, die schwerer waren als ich, und alt genug, um schuld zu
sein, wenn irgendwas schiefging. Wenn du in so einem Loch aufwéchst, bist du immer an
irgendwas schuld. An schlechtem Wetter. An schlechten Preisen. An einem schlechten Leben.
Du bist das Blitzableiter-Kind, das die Schlage einfangt, damit die Erwachsenen sich weiter
einreden konnen, sie hatten noch Kontrolle.

Ich stand oft da, wo die Netze entladen wurden. Manchmal glitzerten die Fische noch, als
wollten sie sagen: Seht her, wir waren kurz frei. Dann lagen sie in Kisten, starrten dich mit
diesen toten Augen an, und plétzlich waren sie nur noch Ware. So geht’s mit allem. Auch mit
Menschen. Besonders mit Menschen.

Das Salz setzte sich auf meine Zunge und schmeckte nach Versprechen, die niemand halten
wollte. Es machte mich wiitend, ohne dass ich wusste warum. Vielleicht, weil Salz dich
immer erinnert: Du kannst nichts festhalten. Du kannst nur greifen, und am Ende rutscht es dir
doch durch die Finger. Wenn du Gliick hast, bleibt ein Splitter stecken. Wenn du Pech hast,
bleibt dir nur der Geruch.

Ich horte oft diese Geschichten tber Ehre und Seemannschaft und dieses ganze heroische
Getue. Die, die so redeten, hatten meistens nicht mal die Eier, einem Hund in die Augen zu
sehen, wenn er verhungert. Ehre ist ein Wort fur Leute, die nicht jeden Tag tiberleben mussen.
Wer wirklich tberlebt, redet nicht von Ehre. Der redet von Essen, von Schlaf, von trockenen
Stiefeln. Und manchmal nicht mal das, weil Reden Energie kostet.

Ich klaute, ja. Und ich klaute besser als die meisten. Nicht, weil ich talentiert war, sondern
weil ich wusste, wie es ist, wenn der Magen sich zusammenzieht wie eine Faust und du dich
fragst, ob du lieber sterben oder stehlen willst. Da wird Stehlen pl6tzlich moralisch ganz
sauber, wenn man’s richtig betrachtet. Die Welt hat dir nichts gegeben. Warum solltest du sie
um Erlaubnis bitten?

Einmal schnappte mich ein dicker Handler am Kragen. Seine Finger rochen nach Miinzen und
Angst. Er zog mich so nah an sich ran, dass ich seinen Atem splrte, sti3lich, wie verfaulte
Frichte. Er wollte mir eine Predigt halten. Er wollte mir sagen, ich sei ein kleiner Bastard und
wirde enden wie alle kleinen Bastarde: im Dreck, am Galgen, im Wasser, irgendwo ohne
Namen. Ich grinste ihn an und sagte nichts. Weil alles, was er sagte, schon wahr war. Und
weil Wahrheit manchmal die beste Beleidigung ist.

Er schlug mich. Einmal. Zweimal. Und beim dritten Schlag biss ich ihm in die Hand. Nicht so
ein kleines KinderbeifRen. Ich biss, als wirde ich mir ein Stlick Zukunft rausreif3en. Er schrie
wie ein Schwein, und ich rannte los. Hinter mir fluchte er, vorne lachte das Meer leise. Ich
fuhlte Blut im Mund, sein Blut, und plétzlich schmeckte das Salz anders. Es schmeckte nicht
mehr nach Demut. Es schmeckte nach Mdglichkeit.

Dreck war tberall. Nicht nur auf den StraRen. Dreck war in den Stimmen. In den Blicken. In
den Geschichten. Wenn dir jemand ein Kompliment machte, wollte er dir meist was
wegnehmen. Wenn dir jemand half, schrieb er innerlich schon die Rechnung. Ich wuchs damit
auf, misstrauisch zu sein wie ein StraBenhund. Und wie ein Stralenhund konnte ich freundlich
sein, wenn es notig war, und beil3en, wenn es besser war.
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Das Herz? Ja, das war auch voll Dreck. Nicht romantisch, nicht tragisch, einfach nur
praktisch. Dreck im Herzen heif3t: Du erwartest nichts. Du glaubst keinem Lacheln. Du kaufst
keine Versprechen. Du horst genau hin, wenn jemand ,,vertrau mir sagt, weil das meistens
bedeutet: lauf. Und es heil3t auch: Du wirst irgendwann Dinge tun, die dich nachts nicht mehr
schlafen lassen wirden, wenn du noch die Art Mensch warst, die schlaft wie ein Kind.

Ich sah Méanner, die morgens noch geschniegelt waren, mittags betrunken, abends priigelnd,
nachts weinend. Und am nachsten Morgen wieder geschniegelt. Das war ihre Religion. Die
Schleife aus Scheil3e, die sich immer wieder schlie3t. Ich nahm mir vor, nie so zu werden.
Nicht geschniegelt. Nicht in einer Schleife. Wenn ich schon untergehen sollte, dann
wenigstens in einer geraden Linie, mit offenem Mund und einem verdammten Fluch auf den
Lippen.

Manchmal, wenn der Wind richtig stand, brachte er Musik von irgendwoher. Eine Fiedel, ein
Lied, ein paar schief gesungene Zeilen. Es klang nach Leuten, die sich selbst verarschen
wollten. Ich mochte das. Weil es ehrlich war. Jeder belugt sich, um nicht durchzudrehen.
Manche machen’s mit Gebeten. Manche mit Rum. Manche mit Liedern. Ich hatte nur den
Wind und diese Wut, die mir die Rippen warm hielt.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem ich am Kai sa8 und auf die schwarzen Linien im
Wasser starrte. Das Meer sah aus wie ein groRes Auge, das nie blinzelt. Ein Mann neben mir
spuckte hinein und sagte: ,,Das Meer nimmt dich, Junge. Friither oder spiter.“ Ich sagte:
,,Dann soll es sich beeilen.” Er lachte, kurz und kratzig, und ich wusste: Der Typ hatte schon
mehr verloren als ich je besessen hatte.

Dieses Salz im Mund, dieser Dreck im Herzen — das war meine Ausbildung. Keine Schule
hatte mir das beigebracht. Kein Lehrer hatte mir das gegeben, ohne selbst dabei zu verrecken.
Ich lernte, dass du entweder frisst oder gefressen wirst, und dass beides manchmal gleich
schmeckt. Und ich lernte, dass das Meer nicht nur Wasser ist. Es ist ein Versprechen, das du
nicht unterschreibst, sondern schluckst.

Und irgendwann, wenn du genug geschluckt hast, fangt es an, in dir zu arbeiten. Wie Gift.
Oder wie Medizin. Kommt drauf an, ob du Uberlebst.

Am néchsten Morgen wachte ich auf, weil jemand neben mir kotzte. Das war ein guter Start.
Es gibt Stadte, da weckt dich ein Vogel, ein Glockenschlag, eine nette Stimme. Bei uns war es
Kotze. Warm, sauer, echt. Ich blinzelte in den grauen Himmel und dachte: Na gut, Welt, ich
bin wieder da. Versuch’s nochmal.

Der Typ, der kotzte, war ein Seemann ohne Schiff. So einer, der an Land mehr schwankt als
auf Deck. Er wischte sich den Mund mit dem Handruicken ab, als wéare Wirde nur ein Fleck,
den man wegkriegt, wenn man fest genug reibt. Dann grinste er mich an, zahnlos wie ein alter
Hai, und sagte: ,,Junge, wenn du alt genug bist, wirst du merken: alles schmeckt irgendwann
nach Salz. Sogar die Tranen.“ Ich sagte: ,,Ich wein nicht.“ Er lachte, als hitte ich den besten
Witz des Jahrhunderts gemacht.

Ich stand auf, klopfte mir den Dreck von der Hose, und merkte erst dann, dass ich die ganze
Nacht im Wind gelegen hatte. Der Wind hatte mir seine Meinung ins Gesicht geschrieben.
Meine Haut spannte, meine Lippen waren rissig, und ich fuhlte mich lebendig wie ein Messer.
So lebendig, dass man sich daran schneiden konnte.



Im Hafen war schon wieder Larm. Immer Larm. Als ob Stille ein Verbrechen wéare. Manner
schleppten Kisten, Frauen schrien nach Geld, Kinder schrien nach allem. Ein Hund biss einem
anderen in den Schwanz, und beide taten so, als wére das normal. Es war normal.

Ich ging zu den F&ssern, wo die billige Plorre verkauft wurde. Nicht, weil ich trinken wollte.
Nicht sofort. Sondern weil dort die Gespréche stattfanden. Da, wo das Licht schlecht ist und
die Moral noch schlechter. Dort horst du, wer bald abhaut, wer bald stirbt, wer bald jemanden
umlegt. Nachrichten hatten wir nicht. Wir hatten Geriichte und Narben.

Ein Mann mit Augen wie stumpfes Glas erzéhlte, dass ein Schiff aus der Karibik
angekommen sei. Zucker, Tabak, ein bisschen Gold, ein bisschen Elend, alles gut gemischt.
Er schwor, er hatte einen Matrosen gesehen, dessen Ohr abgeschnitten war und der trotzdem
lachte, als hétte er gerade ein Geschenk bekommen. Ich dachte: Vielleicht ist Lachen einfach
nur eine andere Art, den Schmerz zu beleidigen.

Ich schob mich naher ran, tat so, als wiirde ich nichts horen, und horte alles. Die Manner
redeten Uber Stirme, Uber Krankheiten, Gber Kapiténe, die ihre Mannschaften wie Vieh
behandelten. Einer sagte: ,,Der Kapitin ist Gott an Bord.“ Ich dachte: Dann will ich nicht
beten. Wenn das Gott sein soll, dann fress ich lieber Dreck.

Jemand stiel} mich an. Ein bulliger Kerl, rote Nase, diinnes Haar, viel Meinung. Er roch nach
altem Rum und frischem Arger. ,,He, du Rotzbengel®, sagte er, ,,was glotzt du so? Willste
Seemann werden?*

Ich sah ihn an, lange genug, dass er unruhig wurde. Dann sagte ich: ,,Nee. Ich will nicht
Seemann werden. Ich will nur weg von hier.* Das war ehrlich. Und Ehrlichkeit macht Leute
nervos, weil sie nicht wissen, wie sie dich dann benutzen sollen.

Er lachte und spuckte in den Dreck. ,,Weg? Wohin denn? Da drau3en wartet auch nur
Scheifle.*

,Besser als diese Scheifle®, sagte ich.

Er starrte mich an, als hétte ich ihm ins Gesicht geschlagen. Dann grinste er breit. ,,Du hast
ein loses Maul. Das mag ich.* Er griff nach meinem Kinn, als wollte er mich priifen wie ein
Stlck Fleisch. Ich schlug seine Hand weg. Sein Grinsen blieb, aber seine Augen wurden Kkalt.
,Du bist kein braver Junge.*

,,Du bist kein braver Mann*, sagte ich. Das rutschte mir raus wie ein Messer aus der Scheide.

Er machte einen Schritt auf mich zu. Ich sah schon die Faust. Ich sah schon den Boden. Ich
sah schon Blut. Und ich war bereit, ithn zu beilen, ihn zu kratzen, ihn zu zerlegen, wenn’s sein
musste. Nicht weil ich mutig war. Sondern weil ich wusste, dass Nachgeben dich fir immer
klein macht. Und klein sein ist wie ein Schild auf der Stirn: Bitte treten.

Doch bevor er zuschlagen konnte, packte ihn jemand von hinten am Kragen und zog ihn weg,
als wére er ein nasser Sack. Ein anderer Seemann. GroB, ruhig, mit Schultern wie ein
Tarrahmen. Der bullige Kerl fluchte, aber er beruhigte sich sofort, wie ein Hund, der weil,
wer der groRere Hund ist. Der GroRe sah mich an. Keine Warme, aber auch kein Hass. Nur so
ein Blick, der sagt: Du bist interessant. Aber interessant ist nicht gleich sicher.

,Du willst weg*, sagte er. Nicht als Frage.
,»Ja‘, sagte ich.
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,Dann lern, die Zunge zu kontrollieren®, sagte er. ,,Sonst frisst sie dich.*
., Vielleicht friss ich lieber zuerst®, sagte ich.

Er schnaubte kurz. Das konnte ein Lachen gewesen sein. Dann drehte er sich um und ging.
Der bullige Kerl zeigte mir einen Finger und murmelte was von ,,ich krieg dich noch®. Ich
winkte ihm zu, freundlich. Freundlichkeit ist manchmal die beste Beleidigung.

Spéter am Tag schleppte ich Sécke fur einen Handler, der mir weniger gab, als er versprochen
hatte. Ich lieR es mir nicht anmerken. Ich nahm das Geld, spurte die Miinzen in der Hand, und
dachte: Das ist nicht Zahlung. Das ist Training. Die Welt testet dich standig. Sie schiebt dir
kleine Ungerechtigkeiten hin wie Koder. Du schluckst sie, wenn du dumm bist. Oder du
merkst dir den Namen und wartest auf den richtigen Moment.

Ich ging am Kai entlang, wo die Schiffe lagen. Grol3e, stolze Dinger. Manche frisch
gestrichen, manche alt und vernarbt. Ich legte die Hand auf ein Gelander und spurte das Holz,
rau und salzig. Holz hat etwas Beruhigendes. Es ist ehrlich. Es war mal ein Baum. Dann
wurde es geschnitten, geschlagen, geformt. So wie Menschen. Nur dass Holz nicht so laut
jammert.

Ein paar Matrosen standen an Deck und warfen mir Blicke zu, die irgendwo zwischen Spott
und Interesse lagen. Einer rief: ,,He, Junge! Hast du Eier oder nur Dreck in der Hose?*

Ich rief zuriick: ,,Eier hab ich. Aber Dreck macht’s wiirziger.*

Geléachter. Einer klopfte aufs Gelander. ,,Der Kleine hat ein Maul.*

»Maul ist gut“, sagte ein anderer. ,,Solange er arbeiten kann.*

Ich blieb stehen, sah hoch und stellte mir vor, wie es wére, dort oben zu stehen. Nicht als
Zuschauer. Als jemand, der dazugehdort. Nicht aus Liebe. Aus Notwendigkeit. Ein Schiff ist
kein Zuhause. Es ist ein fliegender Ké&fig, der sich bewegt. Aber Bewegung ist manchmal
alles, was du brauchst, um nicht zu verfaulen.

Als die Sonne unterging, farbte sie das Wasser rot, als hatte jemand die Welt aufgeschnitten.
Ich stand da und leckte (iber meine Lippen. Salz. Immer Salz. Es war wie ein verdammter
Schwur, den ich nie ausgesprochen hatte und trotzdem hielt.

Der Dreck in meinem Herzen wurde schwerer, aber auch klarer. Er wurde zu etwas, das nicht
nur verletzt, sondern antreibt. Ich dachte an den Grol3en, der mich weggezogen hatte, ohne
mich wirklich zu retten. Ich dachte an die Matrosen, die gelacht hatten. Ich dachte an das
Holz, an das Wasser, an diesen Ruf, der mir im Schédel klopfte wie eine Faust gegen eine
Tdr.

Ich wusste: Ich werde nicht alt werden, wenn ich bleibe. Vielleicht werde ich auch nicht alt
werden, wenn ich gehe. Aber wenigstens werde ich gehen, wahrend ich noch stehen kann.

In der Nacht kam der Regen, als h&tte der Himmel die Schnauze voll von uns. Er platschte auf
die Décher, auf die Kaimauern, auf die Gesichter der Ménner, die drauf?en noch standen und
so taten, als waren sie unkaputtbar. Regen ist der grof3e Gleichmacher: Er macht reiche
Maéntel schwer und arme Hemden durchsichtig. Er nimmt dir jede Pose weg und l&sst nur
noch den Knochen ubrig.

Ich saR unter einem Vordach, das so l6chrig war, dass es seinen Job nur halb machte, und
beobachtete, wie das Wasser in Pfutzen lief, als wiirde es fliehen wollen. Ein paar Schritte
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weiter stritten zwei Manner um einen Platz im Trockenen. Nicht um Geld, nicht um Frauen,
nicht um Ehre. Um trockene Bretter. Das war die Art von Krieg, die wir fiihrten.

Der Grol3e, der mich tagsiber weggezogen hatte, tauchte wieder auf. Als hétte er mich
gerochen. Er stellte sich neben mich, ohne mich anzusehen. Er hatte eine Flasche in der Hand,
aber er trank nicht. Das war schon fast verdachtig.

,Du bist zdh*, sagte er schlielich.

,,Ich bin nur noch nicht tot*, sagte ich.

Er nickte, als ware das die einzige vernilinftige Antwort. Dann hielt er mir die Flasche hin. Ich
nahm sie. Rum, billig, brannte wie ein schlechter Gedanke. Ich schluckte trotzdem. Der
Schluck ging runter und hinterlie? Warme, aber auch so ein Loch, als wirde er etwas aus mir
rauswaschen, was ich vielleicht noch gebraucht hatte.

,»Wie heiit du?* fragte er.

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Haben sie nie wirklich benutzt.*

Er sah mich jetzt doch an, kurz, wie ein Messerblick. ,,Jeder hat einen Namen.*

,Dann gib mir einen®, sagte ich, und ich meinte es halb als Witz, halb als Herausforderung.

Er schnaufte wieder dieses fast-Lachen. ,,Namen gibt man nicht. Namen nimmt man.*

Das gefiel mir. Es klang nach Wabhrheit. Nach etwas, das man sich an den Hals hangt wie eine
Kette aus Z&hnen.

,»Du willst auf ein Schiff*, sagte er. Wieder nicht als Frage.

,»Ich will weg.*

»Weg ist gro3*, sagte er sagt, ,,und grof3 frisst kleine Leute.*

,Dann muss ich eben gréBer werden.*

Er musterte mich, als wirde er prifen, ob ich schon stinke oder erst spater. Dann sagte er:
,»Morgen frith. Wenn die Sonne noch nicht weiB3, ob sie aufgehen will. Komm zum dritten
Mast am Ende des Kais. Nicht frither. Nicht spéter.*

,,und wenn ich nicht komme?

,Dann bleibst du hier und wirst genau das, was du jetzt schon hasst.* Er nahm die Flasche
zuriick, als ware das Gesprach damit erledigt, und verschwand im Regen.

Ich blieb sitzen und spirte, wie mir das Herz schlug. Nicht schnell. Nicht panisch. Eher wie

ein Hammer, der langsam und sicher einen Nagel einschlagt. Ich wusste, dass das ein Angebot
war, aber auch eine Falle. Alles ist eine Falle. Nur die GroRe andert sich.
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In dieser Nacht schlief ich kaum. Nicht weil ich Angst hatte. Angst hatte ich genug in meinem
Leben gefressen, sie schmeckte schon wie Brot. Ich war wach, weil mein Kopf sich nicht
entscheiden konnte, ob er lachen oder schreien sollte. Das hier war der Moment, an dem sich
die Richtung andert. Und Richtungswechsel merkt man erst, wenn man schon mitten drin ist.

Ich horte draulRen Schritte, Gelachter, Streit, das Klatschen von nassem Holz. Irgendwo
brillte einer nach seiner Frau, als ware sie ein verlorener Schuh. Irgendwo antwortete
niemand. Ich lag auf einem Sack, der nach altem Korn roch, und starrte in die Dunkelheit.
Das Salz klebte an meinen Lippen. Selbst im Schlaf war es da. Als Erinnerung. Als Drohung.
Als es endlich hell wurde, war der Himmel so grau, dass man meinen konnte, er hatte sich
geschamt. Ich stand auf, rieb mir die Kalte aus den Knochen und ging los. Der Hafen war
stiller als sonst. Nicht ruhig. Nur miide. Es war die Stille vor dem nachsten Dreck.

Der dritte Mast stand da wie ein Finger, der auf mich zeigte. Ich blieb ein paar Schritte
entfernt stehen, weil ich nicht wie ein Hund wirken wollte, der zu friih am Napf sitzt. Dann
sah ich den Grol3en. Er hatte noch zwei andere Manner dabei. Einer war diinn wie ein Strick
und hatte Augen, die nie still standen. Der andere war breit und hatte eine Narbe, die quer
Uber sein Gesicht lief, als hétte jemand versucht, ihn zu l6schen.

,»Da ist er, sagte der Diinne. Er klang enttduscht, als hétte er auf ein Monster gehofft.

,Du bist gekommen®, sagte der Grofe.

,Du hast gesagt, ich soll kommen.*

,Manche horen schlecht, sagte der mit der Narbe. ,,Oder sie sind feige.*

Ich sah ihn an. ,,Ich hore gut.*

Er grinste. ,,Das ist schon mal was.*

Der Grol3e zeigte mit dem Kinn auf ein Schiff, das ein Stiick weiter lag. Nicht das grofte.
Nicht das schonste. Aber es hatte etwas. Es sah aus, als hétte es schon Dinge tberlebt, die
andere Schiffe nicht mal aussprechen wirden. Die Planken waren dunkel, die Taue gespannt,
und auf Deck standen Manner, die so taten, als hatten sie nicht genug Schlaf und zu viele
Grilinde.

,Du arbeitest®, sagte der Grof3e. ,,Du héltst die Klappe, wenn du nichts Schlaues zu sagen
hast. Und wenn du was Schlaues zu sagen hast, {iberlegst du zweimal, ob du’s trotzdem
sagst.”

,Ich hab nicht vor, mich beliebt zu machen®, sagte ich.

,Beliebt sein ist flir Huren und Heilige®, sagte er. ,,Du willst iiberleben.*

Ich nickte. Das war der einzige Vertrag, den ich kannte.

Der Diinne trat ndher, roch an mir, als wére ich ein Fass. ,,Der Kleine stinkt nach Hafen.*

,Du stinkst nach Angst®, sagte ich.
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Die Narbe lachte laut auf. Der Dilinne zog die Lippe hoch, aber er sagte nichts. Der Grol3e sah
mich wieder mit diesem Messerblick an und nickte langsam. ,,Du lernst schnell.*

Dann kam der Moment, den man spéter gern dramatisch macht. In Geschichten gibt’s da
Trommeln, Geigen, Mowen, Lichtstrahlen. Bei mir gab’s nur nasses Holz unter den Fiilen
und den Geschmack von Salz im Mund. Ich setzte den Ful auf die Planke, die vom Kai zum
Schiff fihrte, und merkte: Das ist kein Schritt. Das ist ein Schnitt. Du schneidest dich von
dem ab, was du kennst, und hoffst, dass du nicht verblutest.

Auf der anderen Seite stand ein Mann mit einem Gesicht, das aussah wie ein zerknilltes
Papier, das man wieder glattstreichen wollte. Er hatte die Art Augen, die dich nicht ansehen,
sondern abwdégen. Wie schwer. Wie niitzlich. Wie ersetzbar.

,»Was kann er?* fragte er.

,Beilen®, sagte der mit der Narbe.

,Laufen®, sagte der Diinne.

Der Grofle sagte: ,,Er will weg.*

Der Mann mit dem Papiergesicht spuckte zur Seite. ,,Das wollen sie alle. Weg wovon?*

Ich sagte: ,,Von einem Leben, das mich nicht will.

Er musterte mich lange. Dann zuckte er mit den Schultern. ,,Schrubben. Tragen. Wenn du
klaust, klau klug. Wenn du liigst, liig besser. Und wenn du stirbst, mach’s leise.*

,»Ich mach gar nichts leise*, sagte ich.

Er grinste, diinn und dreckig. ,,Dann wirst du Spal} haben.*

Ich ging an ihm vorbei und trat auf Deck. Der Wind traf mich wie ein alter Freund, der dir zur
BegruBung eine reinhaut. Ich sog die Luft ein. Salz. Teer. Rauch. Dreck. Und darunter etwas
anderes: Freiheit, die noch nicht sauber war. Freiheit, die stinkt. Genau meine Sorte.

Ich sah die Manner, die Taue, die Segel, die Kisten. Ich horte die Stimmen, das Knarren, das
leise, tiefe Gerausch des Wassers am Rumpf. Und irgendwo in mir, ganz unten, grinste etwas.
Nicht nett. Nicht warm. Eher wie ein Tier, das endlich seine Leine durchgebissen hat.

Ich spuckte uUber die Reling. Das Meer nahm es, ohne zu reagieren. Es reagiert nie sofort. Es

merkt sich nur alles. Ich wischte mir Gber den Mund. Das Salz blieb. Der Dreck im Herzen
auch. Aber jetzt hatte er eine Richtung.
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Der erste Rum war ein Fehler

Der erste Rum war nicht der Anfang von irgendwas Romantischem. Kein ,,Ahoi*, kein
Sonnenuntergang, kein Lied. Der erste Rum war ein Fehler, ein brennender, stinkender Tritt
in den Magen, und ich hab ihn mir selbst verpasst wie ein Idiot, der unbedingt wissen will, ob
die Herdplatte wirklich heif3 ist.

An Bord roch alles nach Arbeit, die nie endet. Teer, nasses Holz, Schweil} von Mannern, die
gelernt hatten, dass Mudigkeit kein Grund ist, aufzuhdren. Das Schiff war kein Zuhause. Es
war eine Maschine, die dich frisst und wieder ausspuckt, wenn du Glick hast. Wenn du Pech
hast, spuckt es nur deine Knochen aus. Und selbst die gehdren dann eigentlich dem Meer.

Ich war der Junge. Der Kleine. Der Neuling. Das heif3t: Ich war das Ziel. Fir Witze, fur
Schlége, fur Aufgaben, die keiner machen wollte. Sie gaben mir Eimer, die grél3er waren als
meine Zukunft. Sie zeigten mir Stellen, die ich schrubben sollte, und wenn ich fertig war,
waren sie plotzlich wieder dreckig. Das war keine Arbeit. Das war Erziehung. Das war ihnen
ihre Art zu sagen: Du bist nichts, bis wir entscheiden, dass du etwas bist.

Der mit dem Papiergesicht — sie nannten ihn Briggs, weil Manner wie er immer so heif3en, als
hétte man sie aus einem Fass gezogen — stellte mich vor eine Reihe Fasser, so als wére ich
beim verdammten Markt. Er tippte auf meinen Kopf, als wirde er prifen, ob da drin
irgendwas klappert.

,,Du frisst, wenn’s was gibt®, sagte er. ,,Du schlafst, wenn du darfst. Du redest, wenn du
gefragt wirst. Und du trinkst nicht.*

Das letzte Wort sagte er langsam said, als hitte er’s mir ins Fleisch ritzen wollen. Trinken war
offenbar fur Ménner. Und ich war kein Mann. Noch nicht.

Ich nickte, weil Nicken billig ist. Aber in mir drin grinste etwas. Nicht weil ich ihn verarschen
wollte. Sondern weil ich wusste, dass Verbote auf einem Schiff so sicher sind wie ein Loch
im Eimer: Du merkst es erst, wenn alles schon weg ist.

Die Tage waren eine einzige lange Schelle. Morgens wecken, arbeiten, fluchen, arbeiten,
essen, arbeiten, schlafen, arbeiten, wieder wecken. Das Meer war immer da, wie ein Auge,
das nicht blinzelt. Es sah alles, sagte nichts, wartete. Und ich war pl6tzlich mittendrin, ein
kleiner Dreckfleck auf einem Stlick Holz, das sich fur wichtig hielt.

Die Manner waren verschieden, aber auch wieder gleich. Manche waren still, weil sie schon
zu viel geredet hatten im Leben. Manche waren laut, weil sie Angst hatten vor der Stille.
Einer hatte standig ein Lied auf den Lippen, aber er konnte nicht singen. Er sang trotzdem.
Das fand ich respektabel. Schlechte Kunst ist immer noch besser als gar keine. Zumindest auf
See.

Und dann gab es den Rum.

Rum war nicht nur Alkohol. Rum war Wéhrung, Trost, Knlppel, Religion, Entschuldigung.
Rum machte aus einem schlechten Tag einen ertréglichen und aus einem ertraglichen einen
geféhrlichen. Rum war der kleine Teufel in der Flasche, der dir ins Ohr fllstert: Scheif3 drauf.
Und ,,ScheiB drauf* ist auf einem Schiff eine der meistbenutzten Lebensphilosophien.

15



Ich sah sie trinken, heimlich und offen, aus Bechern, aus Flaschen, aus allem, was nicht
weglief. Sie tranken nach dem Schrubben, nach dem Segelsetzen, nach dem Fluchen, nach
dem Priigeln. Einer trank, weil er sich das Zittern aus den Hdnden waschen wollte. Ein
anderer, weil er sich an irgendwas erinnern wollte. Das ist das Komische: Manche trinken, um
zu vergessen, andere trinken, um sich Uberhaupt erst zu fihlen.

Briggs hielt sein Verbot ein paar Tage lang durch, was schon fast eine Leistung war. Dann
kam eine Nacht, in der der Wind so schief pfiff, als wiirde er selbst kotzen wollen, und die
Mainner sa3en in einer Ecke, die sie ,,Kombiise* nannten, als wére es ein gemiitliches Wort fiir
einen Raum voller Fett und Verzweiflung.

Ich sollte eigentlich schlafen. Ich lag in meiner Ecke, horte Gelachter, horte Becher klacken,
horte dieses tiefe, zufriedene Gerdusch, das Manner machen, wenn sie sich langsam vergiften
und dabei so tun, als ware es ein Fest. Das Gerdusch lockte mich. Nicht wie Musik. Eher wie
der Geruch von Essen, wenn du hungrig bist.

Ich stand auf. Leise. Nicht weil ich leise sein wollte. Sondern weil ich wusste, dass man
manche Dummbheiten besser heimlich begeht, damit man sie spater nicht erklaren muss.

Ich schlich ndher und blieb im Schatten stehen. Der Dinne — der mit den nervésen Augen, der
alles horte, bevor es gesagt wurde — sah mich zuerst. Er grinste, und sein Grinsen war wie ein
Messer, das sich schon freut.

,Guckt mal®, sagte er, ,,der Kleine hat Beine.*

,,Der Kleine hat auch Durst®, sagte ein anderer, und Gel&chter rollte durch den Raum wie eine
Welle aus Rotz.

Ich sagte nichts. Ich sah nur die Flasche. Sie stand da, halb leer, als wirde sie sich selbst
anbieten. Und ich merkte, dass ich nicht nur durstig war. Ich war neugierig. Neugier ist
schlimmer als Durst. Durst kannst du stillen. Neugier nicht. Neugier bleibt und frisst dich von
innen, bis du entweder nachgibst oder durchdrehst.

Briggs war auch da. Er starrte mich an, und fur einen Moment dachte ich, er wirde mich
zuriickschicken. Aber dann zuckte er mit den Schultern, als héatte er gerade beschlossen, dass
meine Zukunft ihm schei3egal ist.

,»Ein Schluck®, sagte er. ,,Dann ab zuriick. Und wenn du kotzt, wischst du’s selber weg.*

Das war keine Erlaubnis. Das war eine Wette.

Der Diinne schob mir die Flasche hin, als wurde er mir ein Geschenk machen. Ich nahm sie,
und alle Augen klebten an mir. Das war der Moment, in dem du entweder zum Witz wirst
oder zum Problem. Ich wollte kein Witz sein.

Ich setzte an.

Der Rum war warm und scharf und schmeckte nach Holz, das zu lange in der Sonne lag, nach

Zucker, der verbrannt ist, nach Entscheidungen, die man morgen bereut. Er brannte die Kehle
runter, und mein erster Instinkt war zu husten, zu wirgen, die Flasche wegzuschleudern. Aber
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ich schluckte. Ich zwang ihn runter. Ich fuhlte, wie er in mir arbeitete, wie er sich ausbreitete,
wie er meinen Bauch anziindete.

Die Manner jubelten, als hétte ich einen Stier geritten. Einer klopfte mir auf den Riicken, so
hart, dass ich fast wieder hochgekommen ware. Ich hielt still, starrte nur auf die Flasche und
dachte: Das war’s? Dafiir machen die so ein Theater?

Dann kam der zweite Schluck. Nicht, weil ich ihn brauchte, sondern weil ich nicht wollte,
dass sie denken, der erste hatte mich besiegt.

Der zweite war schlimmer. Nicht im Geschmack. Im Gefuhl. Pl6tzlich war da Warme, die
nicht nur im Bauch saf3, sondern im Kopf. Eine Art falsches Licht. Alles wurde einen Tick
lustiger, einen Tick egaler. Das ist das Geféhrliche am Rum: Er macht dir das Elend nicht
weg. Er streicht nur eine schmierige Schicht Glanz druber, damit du dich selbst besser
ertragst.

Ich lachte. Ich lachte, obwohl nichts witzig war. Und das Lachen klang in meinen Ohren
fremd, als wirde ein anderer aus meinem Mund sprechen. Das gefiel mir nicht. Und genau da
hatte ich aufhdren sollen.

Aber Aufhdren war nie meine Starke.
Der Diinne beugte sich zu mir. ,,Na, Kleiner, sagte er, ,,jetzt bist du einer von uns.*

Ich sah ihn an und dachte: Wenn das stimmt, dann ist das hier ein verdammter schlechter
Verein.

Der Rum war ein Fehler. Nicht, weil er brannte. Sondern weil er mir kurz das Gefihl gab,
dass ich nicht allein bin. Und ich wusste sofort: Dieses Gefhl ist gelogen. So gelogen wie
jedes Lacheln im Hafen. So gelogen wie jedes Versprechen, das ein Mann macht, der schon
halb betrunken ist.

Trotzdem nahm ich die Flasche wieder in die Hand.

Ich nahm die Flasche wieder in die Hand, als hatte sie mir gerade versprochen, mich zu einem
besseren Menschen zu machen. So ein Quatsch. Rum macht dich nicht besser. Rum macht
dich nur lauter in deinem eigenen Kopf. Und wenn dein Kopf sowieso schon ein dreckiger
Hafen ist, dann wird’s da drin eben zur Kirmes.

Ich Kippte noch einen Schluck. Nicht groB. Nicht tapfer. Einfach genug, dass die Manner
grinsten und ich mir einreden konnte, ich hatte die Kontrolle. Kontrolle ist ein hiibsches
Maérchen, das sich Manner erzahlen, damit sie nachts schlafen kénnen. Auf See schlafst du
ohnehin schlecht. Also brauchst du auch kein Marchen.

Der Diinne setzte sich neben mich, viel zu nah, und stank nach Zwiebeln und Neid. ,,Du hast
Talent*, sagte er und klatschte mir auf den Oberschenkel, als wire ich sein Hund.

,» Lalent wofiir?* fragte ich.
,,Zum Trinken.“
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Ich lachte, und mein Lachen klang wieder falsch, als wiirde es nicht mir gehoren. ,,Dann bin
ich ja gerettet.*

Er kicherte. ,,Gerettet wird hier keiner.*

Da hatte er recht. Und genau deshalb war es so lacherlich, dass ich da sal, als ware es ein
verdammter Feiertag. Der Raum war warm, die Luft dick, und irgendwo tropfte Wasser in
einen Eimer, als wiirde das Schiff selbst langsam schwitzen. Das Gerdusch ging mir auf die
Nerven. Es erinnerte mich daran, dass alles hier oben auf irgendwas wartet: auf Sturm, auf
Arger, auf den Moment, in dem du einen Fehler machst und er dich frisst.

Briggs beobachtete mich aus dem Augenwinkel. Er tat so, als ware es ihm egal, aber Ménner
wie Briggs spielen gern Gott. Nicht aus Macht. Aus Langeweile. Wenn du lange genug auf
einem Stiick Holz festsitzt, mitten auf einem Meer, wirst du entweder philosophisch oder du
wirst ein Arschloch. Briggs hatte keine Zeit fir Philosophie.

,Der Kleine soll nicht meinen, er ist jetzt was Besonderes®, sagte einer.
,,Er 1st was Besonderes®, sagte ein anderer. ,,Er ist jung. Das ist selten.*

Sie lachten, und ich spurte, wie mir die W&rme in den Kopf stieg, wie eine Flut, die keinen
Plan hat, wo sie hinwill. Ich wollte aufstehen und rausgehen. Ich wollte Wasser trinken. Ich
wollte vernunftig sein. Aber verniinftig sein war nie mein Beruf. Auerdem war ich zu stolz,
jetzt schon zu fliehen. Du fliehst nicht vor einer Flasche, wenn zehn Manner zugucken. Du
bleibst sitzen und tust so, als wirdest du die Flasche fressen.

Also blieb ich.

Sie erzahlten Geschichten. Schlechte Geschichten, gute Geschichten, Geschichten, die
vermutlich gar nicht passiert waren. Einer schwor, er hétte in Tortuga eine Frau gesehen, die
Manner mit einem Messer gekiisst und ihnen dabei die Kehle aufgeschnitten hat. Ein anderer
behauptete, er habe ein Schiff gesehen, das ohne Besatzung segelte, und nachts habe man an
Deck Schritte gehort. Ich dachte: Vielleicht war das Schiff kliiger als wir. Vielleicht hatte es
die Menschen einfach rausgeworfen.

Je mehr sie redeten, desto weniger bedeuteten die Worte. Sie wurden zu Geréuschen, zu
Wellen aus Geléchter, zu dieser Art Larm, die nur existiert, um die Angst zu Ubertonen. Der
Rum machte meine Gedanken weich, wie Brot in Wasser. Ich mochte das nicht. Ich mochte
meine Gedanken hart. Scharf. Nutzbar.

Der Diinne schob mir die Flasche wieder hin, als wire sie ein Mikrofon. ,,Zeig uns, dass du
FEier hast.

»Eier hab ich®, sagte ich. ,,Aber ihr tut so, als wiren Eier ein Grund zu saufen.*

Das Gelachter stockte kurz, so ein kleines Hangenbleiben, als hétte jemand einen Stein in die
Zahnréader geworfen. Der Dinne grinste diinn. Er mochte es nicht, wenn man ihn spiegelte.
Keiner mag das.

,Du redest zu viel, sagte Briggs.
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,Ich hor auch zu viel®, sagte ich.
,Dann hor auf™, sagte er.
,Geht nicht”, sagte ich. ,,Das Schiff macht Gerdusche.*

Ein paar lachten wieder. Nicht, weil es besonders witzig war, sondern weil sie spirten, dass es
gleich kippt. Menschen lieben den Moment, bevor es knallt. Er ist wie der erste Riss im Eis,
wenn du drauf stehst: aufregend, solange du nicht der bist, der einbricht.

Der Diinne lehnte sich vor. Seine Augen waren winzige Messer. ,,Du bist frech.*

,und du bist langweilig®, sagte ich, und in meinem Kopf sah das aus wie ein sauberer Treffer.
In der Wirklichkeit war es ein dummer Schlag. Rum macht dir Mut, aber er macht dich auch
blind fur die Folgen.

Briggs stand auf. ,,Genug.*

Ich héatte da aufstehen sollen. Ich hatte gehen sollen. Ich hdtte meinen Mund halten sollen.
Aber ich war warm im Kopf und kalt im Stolz.

Der Diinne stand auch auf. ,,Der Kleine denkt, er ist witzig.*
,Der Kleine denkt®, sagte ich. ,,Das ist schon mehr als manche hier.*
Das war’s. Das war der Moment, in dem der Fehler anfing, Z&hne zu zeigen.

Er schlug zu. Schnell, nicht besonders stark, aber mit dem Willen, mir vor allen anderen zu
zeigen, wer hier die Hackordnung malt. Ich ging einen Schritt zuriick, stolperte Uber
irgendwas, das wahrscheinlich schon seit Jahren im Weg lag, und splrte, wie mir das Blut in
die Lippe schoss. Der Geschmack war sofort da: Salz und Eisen. Eine Mischung, die ich
kannte.

Ich hatte mich schitzen konnen. Ich hatte klein bleiben kdnnen. Aber das war nie mein
Talent.

Ich sprang nach vorn und rammte ihm die Stirn ins Gesicht. Keine Technik, kein Stil, nur
Wut. Sein Kopf knallte zurick, und fiir einen Moment sah er aus wie ein Mann, der gerade
entdeckt hat, dass die Welt nicht fair ist. Willkommen, dachte ich. Schdn, dass du’s endlich
merkst.

Er taumelte, und ich packte ihn am Hemd und zog ihn runter, direkt in mich rein, direkt in
meine Hande. Ich splrte seine Knochen, seine Warme, seinen Atem, und ich schlug zu,
einmal, zweimal, ohne Rhythmus, ohne Kunst, nur damit er versteht: Ich bin nicht dein
Spielzeug.

Jemand packte mich von hinten. Jemand zog. Jemand brullte. Stimmen wurden zu einem
einzigen dicken Knoten. Ich trat um mich, traf irgendwen am Schienbein, horte ein Fluchen
und grinste, obwohl mir das Blut aus dem Mund lief. Das war das einzige echte Lacheln an
diesem Abend.
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Briggs briillte so laut, dass selbst der Rum kurz den Respekt fand. ,,Raus! Beide! An Deck!*
Sie zerrten uns nach oben. Der Wind schlug mir ins Gesicht und riss mir die Rumwarme aus
dem Kopf wie ein Dieb. Plotzlich war alles klarer. Kalter. Und ich merkte, wie sehr mir der
Magen schwamm. Der Rum stand in mir, beleidigt, als hatte ich ihn falsch behandelt.

Der Diinne spuckte Blut aus und keuchte. ,,Du kleiner Bastard.*

,,Du auch®, sagte ich und wischte mir Gber den Mund. Meine Hand kam rot zurtick. Es sah gut
aus. Nicht schon. Gut.

Briggs stellte sich vor uns, breitbeinig, als ware das Deck sein verdammtes Reich. Hinter ihm
standen zwei Méanner, die aussahen, als wirden sie lieber jemanden tber Bord werfen als
reden. Das Meer gluckste dunkel neben uns, als wirde es zuhdren.

»Regel eins®, sagte Briggs. ,,Du schlidgst nicht ohne Grund.*

Ich sagte: ,,Er hat angefangen.*

»Regel zwei®, sagte Briggs. ,,Du schligst nicht, wenn du betrunken bist.*

Ich 6ffnete den Mund, aber da war nichts Kluges. Nur dieses schale Brennen und der
Gedanke, dass ich das hier selbst gebaut habe.

Der Diinne grinste schief. ,,Siehst du? Fehler.*
,Halt die Klappe®, sagte Briggs. Dann sah er mich an. ,,Du willst hier bleiben?*
Ich nickte.

,Dann lernst du jetzt*, sagte er. ,,Rum ist kein Freund. Rum ist ein Werkzeug. Und du warst
gerade der Nagel.*

Ich schluckte. Der Magen zuckte. Der Wind schnitt mir in die Augen. Ich wollte nicht kotzen.
Nicht hier. Nicht vor ihnen. Aber der Rum hatte andere Plane.

Es kam plotzlich, hei8 und bitter. Ich drehte mich gerade noch zur Reling und spie die ganze
verdammte Nacht ins Meer. Das Meer nahm es, geduldig wie immer. Es nimmt alles. Es
urteilt nicht. Es wartet nur, bis du genug Fehler machst.

Hinter mir lachten ein paar. Nicht bosartig, eher erleichtert. Der Kleine ist doch nur ein
Kleiner. Ich wischte mir den Mund ab und atmete durch die Nase. Salz. Immer Salz.

Briggs trat ndher. ,,Du wischst das weg. Und morgen bist du wieder am Schrubben. Und wenn
du nochmal trinkst, bevor ich’s erlaube, dann putzt du nicht nur Deck. Dann putzt du die
Innenseite von einem Fass, in dem man dich verstaut.*

Ich sah ihn an. ,,Verstanden.*
Er nickte. ,,Gut. Und noch was: Der erste Rum ist immer ein Fehler. Der zweite ist eine

Entscheidung. Merk dir den Unterschied.*
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Ich merkte ihn mir. Nicht, weil ich brav sein wollte. Sondern weil ich wusste, dass
Entscheidungen irgendwann alles sind, was dir bleibt.

Als sie uns wegschickten, blieb ich noch einen Moment an der Reling stehen. Das Meer roch
nach Kélte und Maglichkeiten. Ich spuckte nochmal, diesmal nur Speichel, und sagte leise:
Du kriegst mich nicht so schnell.

Das Meer antwortete nicht. Es antwortet nie. Es merkt sich nur alles.

Am Morgen danach schmeckte mein Mund wie ein Aschenbecher, den jemand in Salzwasser
ausgespult hat. Ich lag in meiner Ecke, der Schadel schwer wie ein nasser Sack, und der
Magen fuhlte sich an, als hatte ich ihn iber Nacht an eine Kanone geknotet und abgefeuert.
Ich héatte gern gesagt, ich hétte daraus gelernt. Aber Lernen ist so eine Sache. Du lernst nicht,
weil du Klug bist. Du lernst, weil du zu oft auf die Fresse bekommst und irgendwann keine
Lust mehr hast, deine Zahne einzusammeln.

Der Wind war Kkalt. Er kroch unter die Kleidung, als hatte er personliche Griinde, mich zu
hassen. Ich schob mich hoch, spirte jeden Knochen, jede Prellung, die ich gestern noch mit
Rum angeziindet hatte, und stand auf. DraufRen war schon Bewegung. Das Schiff war nie still.
Es war wie ein Tier, das selbst im Schlaf zuckt.

Ich ging an Deck und sah den Dinnen. Er sa3 auf einer Kiste, hielt sich einen Becher an die
Lippe und starrte ins Nichts, als wirde er hoffen, dass das Nichts zuriickstarrt und ihm Recht
gibt. Seine Nase war geschwollen, ein Auge halb zu, und sein Stolz hing ihm wie ein nasser
Lappen aus dem Gesicht. Als er mich sah, zuckte seine Hand kurz, als wollte sie wieder
zuschlagen. Dann lief er es. Vielleicht hatte er heute schon genug Demditigung gefriihstuckt.

»Morgen®, sagte ich.
Er spuckte zur Seite. ,,Verreck.*
»Spater, sagte ich. ,,Heute hab ich zu tun.*

Er knurrte, aber er sagte nichts mehr. Schweigen ist oft der Anfang von Respekt. Oder von
Mord. Beides kann nutzlich sein.

Briggs wartete schon mit einem Schrubber, den er mir hinwarf, als ware ich ein Hund und das
Ding ein Stock. ,,Da*, sagte er. ,,Mach sauber.*

Ich sah auf das Deck. Es war sauber genug, wenn man bedenkt, dass wir auf einem
schwimmenden Haufen Holz lebten, der stdndig in Salz und Dreck badete. Aber Briggs wollte
keine Sauberkeit. Er wollte Gehorsam. Oder zumindest die Illusion davon.

Ich kniete mich hin und schrubbte. Die Borsten kratzten tber die Planken, Wasser spritzte, der
Geruch von altem Rum stieg aus dem Holz, als hatte das Deck selbst getrunken und wiirde
jetzt ausduinsten. Jeder Strich war wie eine Strafe. Nicht fir den Rum. Fiir die Frechheit. Fir
das Denken, ich kénnte hier Regeln brechen und trotzdem ungeschoren davonkommen.

Nach einer Weile wurde meine Bewegung gleichméaf3ig. Schrubben hat etwas Meditatives,
wenn du sonst nichts hast. Du driickst, du ziehst, du atmest. Die Gedanken kommen und
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gehen. Und irgendwo dazwischen entsteht etwas wie Ruhe. Eine diinne Schicht Ruhe, die
man jederzeit wieder wegkratzen kann.

Ein Schatten fiel auf mich. Ich schaute hoch. Der Mann mit der Narbe stand da. Er grinste, als
hatte er gestern Abend ein Theaterstuick gesehen, das ihm gefallen hat.

,Du hast ihm gut eine reingedriickt™, sagte er.
,Er hat’s verdient®, sagte ich.

,Verdient”, wiederholte er und spuckte aus. ,,Verdient gibt’s nicht auf See. Hier gibt’s nur
bekommen.

,Dann hab ich’s bekommen*, sagte ich.
Er lachte leise. ,,Du wirst noch entweder sehr niitzlich oder sehr tot.*
,,Was ist besser?

,»Kommt drauf an, wen du fragst. Er kratzte sich am Bartstoppel-Kinn. ,,Du hast gestern
gesoffen wie ein Anfianger.*

,»Ich bin ein Anfénger.*

,Ja. Aber du hast auch gepriigelt wie einer, der nicht gern verliert.” Er beugte sich vor. ,,Rum
ist nicht der Feind. Der Feind ist, wenn du glaubst, Rum macht dich gro. Rum macht dich
nur locker. Und locker heil3t: du lasst was fallen. Meistens dich selbst.*

Ich schrubbte weiter. ,,Warum sagen das alle erst, nachdem man kotzt?*

,,Weil vorher hort keiner zu.*

Das war eine Wahrheit, die ich mochte. Kurz, bose, sauber.

Spéter, als die Sonne hoch genug war, um sich tiber uns lustig zu machen, kam Briggs wieder.
Er hatte die Hande hinter dem Ruicken, als ware er ein Gentleman, und die Augen eines
Mannes, der schon entschieden hat, wer du bist, bevor du den Mund aufmachst.

,Du arbeitest®, sagte er. ,,Gut. Du stirbst nicht sofort. Auch gut.*

Ich sagte nichts. Briggs wollte keine Antworten. Er wollte Wirkung.

,,und du wirst heute Nacht Wache halten®, sagte er.

,, Wache wofiir?*

Er sah mich an, als wire ich wirklich dumm. ,,Fiir alles. Fiir Diebe. Fiir Feuer. Fiir Dummbheit.
Fur Manner, die betrunken sind und glauben, sie waren unsterblich.*
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Ich spiirte, wie mir der Riicken kurz hei wurde. Nicht vom Stolz. Vom Arger. Wache war
Strafe und Prifung zugleich. Du stehst allein, der Wind frisst dich, und du hast Zeit, Gber
deine Fehler nachzudenken. Fehler mdgen Gesellschaft. Sie wachsen in der Stille.

Als es dunkel wurde, stand ich an der Reling. Das Meer war schwarz, nur ab und zu ein
Schimmer, als wiirde es mit kalten Augen blinzeln. Das Schiff knarrte, atmete, lebte. Hinter
mir schnarchten Méanner, stéhnten im Schlaf, fluchten leise, als wirden sie selbst in Trdumen
noch kampfen. In der Ferne, irgendwo auf Deck, lachte jemand in die Nacht hinein. Ein
kurzes, kaputtes Lachen. Dann war wieder nur Wind.

Und dann roch ich es.

Rum.

Nicht der offizielle, der zugeteilt wird, wenn der Tag lang genug war oder der Kapitan gnéadig
spielt. Der heimliche. Der, den sie verstecken wie eine Geliebte. Ich folgte dem Geruch nicht
wie ein Hund, sondern wie ein Mann, der wissen will, wer hier welche Karten halt. Ich ging
langsam, so leise, wie ich eben konnte, und fand den Diinnen hinter ein paar Kisten. Er hielt
eine Flasche, nahm kleine Schlucke, als wirde er beten, und starrte dabei ins Dunkel.

Er bemerkte mich zu spat.

,,Was willst du?“ fauchte er.

,Nur gucken®, sagte ich.

,,Gucken kostet™, sagte er, und seine Stimme war Gift.

Ich trat ndher. ,,Du trinkst wieder.*

,.Jch trink, wann ich will.*

,und gestern hast du mir erzdhlen wollen, ich soll Respekt haben.*

Er zeigte mir die Flasche. ,,Willst du?

Da war sie. Diese verdammte Versuchung. Nicht der Durst. Der Stolz. Der Gedanke: Ich kann
das jetzt besser. Ich kann beweisen, dass ich nicht nur ein kotzender Junge bin.

Ich sah die Flasche an. Ich sah sein geschwollenes Auge. Ich sah die Dunkelheit um uns
herum, dieses riesige, gierige Nichts, das nur darauf wartet, dass du einen Fehler machst. Und
plotzlich war mir Klar, dass der Rum nicht das Problem war. Das Problem war, dass ein
anderer darlber entscheiden wollte, wer ich bin.

Ich nahm die Flasche nicht.

,Behalt deinen Dreck*, sagte ich.

Sein Grinsen flackerte kurz, unsicher. ,,Angst?*
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Ich schiittelte den Kopf. ,,Nicht vor dem Rum. Vor dem, was ich sage, wenn er in mir
spricht.*

Er starrte mich an, als hétte ich ihm gerade die Z&hne gezogen. ,,Du héltst dich fiir schlau.*

,,Ich halt mich fiir miide®, sagte ich. ,,Und ich bin noch nicht so mude, dass ich mich selbst
verkaufe, nur damit du dich besser fiihlst.*

Er sprang auf, wankte, die Flasche in der Hand. ,,Du kleiner—*
,»Ja‘, sagte ich. ,,Genau das. Kleiner. Aber ich wachse.*

Er machte einen Schritt vor, dann blieb er stehen. Vielleicht, weil er spurte, dass ich heute
nicht weich war. Vielleicht, weil er spurte, dass er mit Rum im Bauch keine guten Karten hat.
Er hob die Flasche und trank einen groRen Schluck, als wiirde er damit gewinnen. Dabei
verlor er nur schneller.

Ich drehte mich um und ging zuriick zu meiner Wache. Der Wind schnitt mir ins Gesicht, und
ich war dankbar daftr. Kalte ist ehrlich. Sie macht keine Versprechen.

Ich stand wieder an der Reling, starrte ins Schwarze und begriff, dass auf diesem Schiff jeder
Mann etwas hat, das ihn lenkt. Bei manchen ist es Geld. Bei manchen Angst. Bei manchen
eine Frau, die weit weg ist und vielleicht schon langst einen anderen hat. Bei den meisten ist
es Rum. Rum ist die Leine, die sie sich selbst um den Hals legen, damit sie sich wenigstens an
irgendwas festhalten kénnen.

Ich wiirde mir auch eine Leine suchen. Jeder braucht eine. Aber ich wollte eine, die mich
nicht betrunken macht. Eine, die mich nicht weich macht. Eine, die mich nicht die Kontrolle
kosten lasst, gerade dann, wenn es drauf ankommt.

Der erste Rum war ein Fehler, ja. Aber der grolRere Fehler ware gewesen, zu glauben, dass
Fehler nicht wiederkommen. Sie kommen immer wieder. Sie klopfen an wie alte Freunde.
Und du entscheidest jedes Mal neu, ob du die Tir aufmachst.

Das Meer schwieg, wie immer. Doch ich hatte das Gefihl, es horte zu. Und ich wusste: Die
Mé&nner um mich herum hatten nichts mehr zu verlieren, auRer der Illusion, dass sie noch
etwas besitzen. Vielleicht war das ihre Freiheit. Vielleicht war das ihr Untergang.
Wahrscheinlich beides.
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Manner, die nichts mehr zu verlieren hatten

Am dritten Tag auf See begriff ich, was fur eine Truppe das wirklich war. Nicht bei
Tageslicht, nicht beim Arbeiten, nicht beim Schreien der Befehle. Das siehst du nur nachts,
wenn der Wind leiser wird und die Ménner anfangen, so zu atmen, wie sie wirklich sind.
Dann horst du es in den Pausen zwischen den Geréuschen: dieses dunne, kaputte Ding in
ihnen, das friher mal Hoffnung gewesen sein kdnnte, bevor es jemand zertreten hat.

Die meisten an Bord hatten nichts mehr zu verlieren. Und das ist geféhrlicher als bewaffnet zu
sein. Bewaffnet sind viele. Aber nichts zu verlieren — das ist wie ein brennendes Fass, das du
bergab schubst und hoffst, es rollt an dir vorbei.

Da war der mit der Narbe, der immer grinste, als hatte er der Welt einmal zu oft zugesehen,
wie sie sich selbst verarscht. Er hieR Tom, aber keiner sagte Tom, auer wenn er Arger
gemacht hatte. Dann war er plotzlich ,,Tom*, wie ein Kind, das man erwischt. Tom hatte mal
auf einem Handelsschiff gedient, sagte er, und dort hatte ein Offizier ihm eine Predigt Uber
Disziplin gehalten. Tom horte geduldig zu, nickte brav, wartete bis zur Nacht und schob den
Offizier iiber Bord. ,,Disziplin“, sagte er, ,,ist auch nur ein Wort fiir Leute, die Angst haben,
dass andere merken, wie wenig sie wert sind.” Er sagte das mit einem Lacheln, als wire es ein
Witz. Ich lachte mit, aber ich merkte mir den Satz, weil er sich anftihlte wie eine Nadel unter
der Haut.

Dann war da Briggs, dieses Papiergesicht mit den Augen eines Mannes, der schon alles
gesehen hat und trotzdem noch berrascht ist, wie dumm Menschen sein kénnen. Briggs war
kein Monster. Monster sind zu sauber als Erklarung. Briggs war eher so ein Typ, der
irgendwann gemerkt hat, dass Freundlichkeit dich in den Dreck zieht, und dann einfach
beschlossen hat, nie wieder freundlich zu sein. Das macht dich nicht gliicklich, aber es macht
dich unverwundbarer. Fast.

Und der Dunne, der mir auf den Sack ging, war eigentlich nur ein Symptom. Er war einer von
denen, die Angst haben, nicht gesehen zu werden. Also machen sie Larm. Sie stankern, sie
prigeln, sie trinken, sie reden tiber Frauen, als waren Frauen Mdbelstiicke, die man schiebt. In
Wahrheit hatte der Kerl nichts im Bauch auBer Zittern. Vielleicht war er friiher mal ein Junge
gewesen, der auch nur weg wollte. Aber irgendwo auf dem Weg hat er beschlossen, dass es
leichter ist, nach unten zu treten, als nach oben zu klettern.

Es gab auch einen Alten, der auf den Namen Harkness horte, wenn er Uberhaupt horte. Er war
so ddrr, dass der Wind ihn wahrscheinlich nur aus Respekt nicht weggetragen hat. Harkness
sprach selten. Wenn er sprach, waren es kurze Satze, die wie Nagel ins Holz gingen. Einmal,
als wir ein Segel setzten und ich mir die Finger aufriss, sagte ich etwas Fluchendes, irgendwas
Uber verdammte Taue und verdammtes Leben. Harkness sah nicht mal hoch und sagte nur:
»Schmerz ist billig. Dummbheit ist teuer.” Dann zog er weiter an der Leine, als wire das
Gespréach damit beendet. Ich wollte ihm dafur eine verpassen und ihn gleichzeitig umarmen.
Am Ende tat ich weder noch. Ich lernte: Manche Manner sind wie Landkarten. Hésslich,
zerknittert, aber wenn du sie wegwirfst, verirrst du dich.

Diese Manner waren keine Helden. Und ich hatte nie Respekt vor Helden. Helden sind meist
nur Leichen mit gutem Marketing. Nein, das hier waren Ménner, die schon verloren hatten,
bevor sie Uberhaupt an Bord kamen. Ménner, die an Land nichts mehr hatten als Schulden,
Schande oder einen Strick, der schon auf sie wartete. Auf See konnten sie wenigstens so tun,
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als waren sie frei. Und manchmal waren sie es sogar, fur ein paar Stunden zwischen zwei
Befehlen.

Man spdrte ihre Vergangenheit in jeder Bewegung. In der Art, wie sie Messer hielten. In der
Art, wie sie lachten. Das Lachen war immer zu laut oder zu kurz, nie normal. Normal ist was
fur Leute, die ihr Leben nicht mit beiden Handen festhalten missen.

Nach ein paar Tagen merkte ich, dass die wahren Regeln nicht aufgeschrieben waren. Die
standen in Blicken, in Pausen, in dem Moment, wenn ein Mann zu lange schweigt und du dich
fragst, ob er denkt oder ob er dich gleich umlegt. Auf so einem Schiff ist Schweigen
manchmal die lauteste Drohung.

Ich hielt mich an die Arbeit. Schrubben, schleppen, klettern. Die Hande wurden rau, die
Schultern brannten, der Riicken wurde zu einem Stiick Holz, das man nie wirklich ausruhen
kann. Aber ich mochte es. Arbeit ist ehrlich. Sie tut weh und sie belohnt dich manchmal mit
dem Geftihl, dass du noch kannst. Auf dem Land hatte ich oft gearbeitet, ohne zu wissen
woflr. Hier wusste ich es: damit ich nicht tber Bord gehe.

In der Nacht, wenn die Wache wechselte, sal3en ein paar zusammen, nicht aus Freundschaft,
sondern aus Gewohnheit. Menschen hocken zusammen, wenn sie Angst haben, dass die
Dunkelheit zu viel Raum bekommt. Ich setzte mich oft in die Nahe, nicht mitten rein, aber
nah genug, um zu horen. Sie erzéhlten von Dingen, die sie verloren hatten, ohne das Wort
,verloren® zu benutzen. Einer sprach von einer Frau, die ihn ,,zu weich* genannt hatte, bevor
sie mit einem anderen abhaute. Ein anderer sprach von einem Bruder, der ,,plotzlich
verschwunden‘ war, was meistens hei3t: Messer, Kanal, Ende. Einer sprach von einem Kind,
das er nie gesehen hatte. Diese Sétze hingen in der Luft wie Rauch. Keiner machte grolie
Trauer draus. Trauer ist schwer, und schwere Dinge nimmt man auf See nur mit, wenn man
sie wirklich braucht.

Tom erzéhlte mir irgendwann, warum er nicht mehr an Land blieb. Wir standen
nebeneinander, starrten ins Dunkel, und er sagte: ,,An Land wollten sie, dass ich mich
entschuldige.*

,» Woflir?* fragte ich.

,Dafiir, dass ich zuriickgeschlagen hab.*

Ich nickte. Das verstand ich.

Tom grinste. ,,Ich kann mich entschuldigen. Klar. Ich kann auch tanzen. Aber warum sollte
ich?*

,Weil’s Arger erspart.*

,Arger ist das Einzige, was mich noch wach hilt“, sagte er und spuckte in die Nacht. ,,Ohne
Arger schlaf ich ein. Und dann trium ich. Und Triume sind schlimmer als Arger.*

Das war der Moment, in dem ich begriff: Diese Manner sind nicht nur geféhrlich, weil sie
Gewalt kennen. Sie sind gefahrlich, weil sie nicht mehr daran glauben, dass irgendwas besser
wird. Wenn du nicht mehr glaubst, dass es besser wird, dann horst du auf, vorsichtig zu sein.
Du horst auf, Riicksicht zu nehmen. Du horst auf, dich selbst zu schonen. Dann wirst du zu
einer Art Naturgewalt. Nicht schon. Nicht edel. Aber echt.

Eines Abends kam ein Sturm auf, kein grof3er, aber genug, dass die See unruhig wurde und
das Schiff anfing, wie ein mies gelauntes Tier zu knarren. Die Manner wurden plétzlich
stiller, konzentrierter. Kein Heldengerede. Kein Schnickschnack. Nur Hande an Leinen,
Augen auf Segel, Fliiche, die mehr wie Gebete klangen, ohne dass einer das zugeben wiirde.
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Ich spiirte, wie mir das Herz schneller schlug, nicht aus Angst, sondern aus diesem kalten
Respekt. Das Meer zeigt dir dann, wer du bist, ohne zu fragen, ob du das sehen willst.

In so einem Moment siehst du, wer wirklich nichts mehr zu verlieren hat. Nicht die, die laut
sind. Nicht die, die standig drohen. Sondern die, die ruhig bleiben, weil es ihnen egal ist, ob
sie heute sterben oder morgen. Diese Ruhe ist krank. Sie ist ansteckend. Und ich merkte, dass
ich sie wollte.

Als der Sturm abflaute, saBen wir wieder da, nass, mude, lebendig. Einer lachte pl6tzlich und
sagte: ,,Siehst du, Gott hat uns wieder verfehlt.*

Briggs antwortete: ,,Gott trifft selten, wenn er nicht niichtern ist.*

Das Gelachter war hart, aber echt. Ich musste auch lachen, obwohl ich keine Ahnung hatte, ob
ich an Gott glaubte oder nicht. Vielleicht glaubte ich nur an den Wind. Der Wind war
wenigstens da.

Spéter, als die Méanner sich verteilten, blieb ich allein an der Reling stehen. Das Meer war
wieder dunkel und ruhig, als wére nichts gewesen. Es tut so, als hatte es keinen Hunger. Das
ist sein grofiter Witz. Ich leckte tiber meine Lippen. Salz. Immer Salz. Und tief drinnen,
irgendwo unter dem Dreck, spiirte ich dieses Ziehen. Nicht nach Hause. Nicht nach Frieden.
Nach etwas anderem. Nach einem Leben, das so hart ist, dass es wenigstens nicht ltigt.

Diese Manner um mich herum — verdammte Wracks, ja. Aber Wracks, die schwimmen. Und
ich war dabei, einer von ihnen zu werden. Vielleicht war das das einzig Ehrliche, was mir je
passiert ist.

Am néchsten Tag wurde mir klar, dass ,,nichts zu verlieren* nicht nur bedeutet, dass dir Geld
fehlt. Es bedeutet, dass dir der Boden unter den Regeln fehlt. Dass du nicht mehr an die
Strafen glaubst, weil du innerlich schon bestraft bist. Es gibt Manner, die verhalten sich
anstandig, weil sie Angst vor Konsequenzen haben. Und es gibt Manner, die verhalten sich
anstandig, weil sie noch irgendwas schiitzen wollen. Eine Frau. Ein Kind. Einen Ruf. Ein
Stlick Zukunft. Diese Kerle hier hatten das alles langst in irgendeinem Hafen liegen lassen,
zwischen zwei Néchten und einem schlechten Deal.

Manchmal sahst du es an Kleinigkeiten. Wie sie mit Essen umgingen. Manche schlangen, als
wirde ihnen gleich jemand den Teller wegtreten. Andere kauten langsam, als wére es egal, ob
sie morgen noch Zahne haben. Einer stopfte sich Brot in die Tasche, obwohl er es nicht
durfte. Nicht aus Gier. Aus Gewohnheit. Das ist das Traurige: Wenn du lange genug hungrig
warst, horst du nicht einfach auf, hungrig zu sein. Du tragst den Hunger wie eine zweite Haut.

Und dann gab’s die Gespréche iiber Heimkehr. Die waren immer kurz. ,,Wenn wir zuriick
sind*, sagte einer, und dann wurde er still, als hatte er gerade gemerkt, dass er ligt. Zurtick
wohin? Zu wem? Zu welchem Leben? Die meisten hatten sich an Land Feinde gemacht. Oder
Schulden. Oder beides. Ein paar hatten sich nichts gemacht aul3er Dreck, und selbst der war
ihnen irgendwann zu schwer geworden.

Ich lernte schnell, dass die gefahrlichsten Manner nicht die sind, die stdndig mit dem Messer
spielen. Die geféhrlichsten sind die, die das Messer wegstecken, weil sie es nicht nétig haben,
es zu zeigen. Sie wissen, was sie tun. Sie wissen, wie leise ein Kdrper wird, wenn du ihn
richtig triffst. Und sie wissen, dass du nicht viel Kraft brauchst, um einem Menschen die
Zukunft zu nehmen. Nur den richtigen Moment.
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Briggs schickte mich oft mit Tom los, wenn irgendwas repariert werden musste oder wenn
einer der Alteren einfach keinen Bock hatte, sich die Hande dreckig zu machen. Tom redete
dabei selten tiber Arbeit. Er redete tiber Leute. Er erklarte mir, wie du erkennst, wer dich
verkaufen wurde, wenn er dafiir einen extra Schluck Rum kriegt. Er erklarte mir, wie man an
Bord nicht stirbt, obwohl das Schiff im Grunde sténdig versucht, dich umzubringen.

,Die meisten hier, sagte Tom einmal, wihrend wir ein Tau neu legten, ,,sind nicht bose. Die
sind miide.*

,Miide macht bose*, sagte ich.

Tom grinste. ,,Siehst du? Du lernst schon.*

Es gab einen Mann namens Keene, der immer so tat, als ware er noch wer. Als hétte er friher
einen besseren Hut getragen und ware nicht in dieser schwimmenden Dreckskiste gelandet.
Keene hatte Manieren, ja. Er sagte ,,bitte”, wenn er dir den Eimer in die Hand driickte. Er
sagte ,,danke*, wenn du’s gemacht hattest. Und genau das machte ihn unheimlich. Manieren
sind manchmal nur eine saubere Verpackung fiir dieselbe Scheil3e.

Keene hielt sich fur etwas Besseres, und das ist auf einem Schiff eine Einladung. Eines
Abends, als der Rum schon durch die Kehlen lief und das Denken weich wurde, machte er
einen Spruch {liber Harkness, den Alten. Er nannte ihn ,,wertlos“. Einfach so, aus Langeweile.
Harkness saR da, kaute auf irgendwas herum, und fur einen Moment dachte ich, er hatte es
nicht gehdrt. Dann hob er langsam den Blick, als wiirde er die Welt erst wieder scharf stellen.

,» Wertlos®, wiederholte Harkness, ruhig.
Keene grinste, zu breit, zu selbstsicher. ,,JJa. Wertlos. Du héngst hier rum wie ein alter Sack.*

Harkness nickte einmal, ganz klein. Dann stand er auf. Nicht schnell. Nicht dramatisch. Er
stand auf wie ein Mann, der weil3, dass die Sache schon entschieden ist. Keene lachte noch,
aber sein Lachen klang plétzlich dinn.

Harkness ging an Keene vorbei, nahm sich wortlos die Flasche vom Tisch, trank einen
Schluck, stellte sie wieder hin. Dann sagte er: ,,Ich hab mal einen Mann gesehen, der dachte
auch, er wire besser. Er ist jetzt Diinger.” Und damit ging er weiter, setzte sich wieder, kaute
weiter, als ware nichts passiert.

Keene lachte wieder, aber das Lachen hatte jetzt diesen nervosen Rand. Er hatte gemerkt, dass
er gerade einen Hund getreten hat, der zwar alt ist, aber noch Zahne hat. Keene hielt spater die
Klappe. Zumindest fir eine Weile.

Das war die Art Respekt, die hier zahlte. Kein Respekt vor Titeln. Kein Respekt vor
Geburtsrecht. Respekt vor der Tatsache, dass jemand schon lange genug lebt, um zu wissen,
wie kurz alles ist.

In der Nacht, als ich wieder Wache hatte, horte ich Stimmen hinten bei den Fassern. Nicht die
ublichen Rum-Idioten, die kichern und sich gegenseitig Geschichten in den Kopf schitten.
Das war leiser. Gepresster. Wie Manner reden, wenn sie nicht wollen, dass der Wind mithort.

Ich blieb im Schatten. Ich war jung, aber nicht bléd. Ich wollte nicht dazugehdren. Nicht
offiziell. Ich wollte wissen.
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Tom war da. Der Dlinne war da. Und noch zwei andere, einer mit einem Auge, das nie richtig
gerade stand, und einer, dessen Hande so vernarbt waren, dass sie aussahen wie altes Leder.
Sie redeten Uber Briggs. Uber den Kapitin, den ich kaum sah, weil er sich gern in seiner
Kabine versteckte wie ein Konig in einem schlechten Schloss. Sie redeten daruiber, dass wir
anders fahren sollten. Dass da draufRen bessere Beute ware. Dass man nicht ewig fiir den
Hunger eines anderen arbeiten sollte.

Ich horte Sétze wie ,,er zdhlt die Fasser und ,,er kiirzt die Rationen und ,,er tut so, als wiren
wir seine Hunde*. Ménner konnen viel ertragen, aber wenn du ihnen das Essen kiirzt, werden
sie plotzlich sehr religits — sie beten dann nicht, sie opfern. Und der, der die Rationen kiirzt,
ist meistens der erste Kandidat.

Tom sagte: ,,Es ist nicht mal Hass. Es ist einfach Zeit.*

Der mit dem schiefen Auge sagte: ,,Zeit woflir?“

Tom antwortete: ,,Zeit, dass jemand fallt.*

Ich spirte, wie mir der Nacken kalt wurde, obwohl die Nacht mild war. Nicht aus Angst. Aus
Erkenntnis. Das hier war kein Team. Das war ein Sack voller Messer, und jedes Messer
Uberlegte standig, welches Messer es als nachstes anpieksen kann.

Ich hatte weggehen sollen. Ich hatte so tun sollen, als hétte ich nichts gehort. Aber ich blieb
einen Moment zu lang. Mein FuB rutschte auf einer feuchten Stelle, nur ein kleines Gerausch,
aber in der Stille klingt selbst ein Fluch wie ein Kanonenschuss.

Alle Kopfe drehten sich. Vier Paar Augen, und jedes Paar wollte etwas anderes. Der Diinne
wollte mich fressen. Tom wollte wissen, ob ich eine Gefahr bin. Die anderen wollten wissen,
ob sie mich brauchen oder wegwerfen.

,,Wer ist da?* zischte der mit den Lederhdnden.

Ich trat ins schwache Licht, die Hande offen, nicht unterwiirfig, nur sichtbar. ,,Ich, sagte ich.
Der Diinne grinste. ,,Der Kleine.*

,,Er hat gelauscht®, sagte der mit dem schiefen Auge.

,Ich steh Wache®, sagte ich. ,,Ich hor alles.*

Tom kam einen Schritt ndher. ,,Wie lange?*

,Lang genug, um zu wissen, dass ihr nicht liber Fische redet®, sagte ich.

Der Diinne machte eine Bewegung, als wollte er mich packen, aber Tom hob die Hand. ,,Lass
thn.“ Dann sah er mich an. ,,Und?*

Das war die Frage. Und? Wirst du petzen? Wirst du dich kaufen lassen? Wirst du dich wichtig
machen?

Ich lachte kurz. Kein schones Lachen. ,,Wem soll ich’s sagen? Briggs? Der wiirde mir den
Kopf abreiflen und danach wieder schlafen gehen.*
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Der mit den Lederhdnden knurrte. ,,Du bist frech.*
,Ich bin klein“, sagte ich. ,,Das ist nicht dasselbe.*
Tom musterte mich. ,,Du willst hier bleiben.*

,Ich will leben®, sagte ich. ,,Und leben heif3t, dass man sich nicht zwischen die Stiefel grof3er
Mainner stellt, wenn die anfangen zu treten.*

Der Dinne spuckte aus. ,,Der Kleine ist ein Feigling.*
Ich sah ihn an. ,,Feigling ist, wenn du trinkst, weil du nicht mehr weiflt, wer du bist.*

Er zuckte, als hatte ich ihn geschlagen. Tom lachelte, nur ganz wenig. Der mit dem schiefen
Auge lachte trocken.

Tom sagte: ,,Er hat recht. Und er hat ein Maul.*
,Mauler sind gefahrlich®, sagte der mit den Lederhdnden.
»Alles ist gefdhrlich®, sagte ich. ,,Sogar schlafen. Besonders schlafen.*

Tom trat ndher, so nah, dass ich seinen Atem roch, Salz und alte Néchte. ,,Du hast’s gehort.
Du hast’s verstanden. Das ist genug. Du hiltst die Klappe.*

,Ich halte sie, sagte ich. ,,Solange niemand versucht, sie mir zuzuhalten.*
Tom nickte. ,,Gut.“ Dann drehte er sich zu den anderen. ,,Wir reden spiter.*

Sie losten sich auf wie Schatten, und ich blieb allein zurtick. Das Meer gluckste neben dem
Schiff, als wurde es sich Gber uns amisieren. Ich starrte in die Dunkelheit und dachte:
Ménner, die nichts mehr zu verlieren haben, sind nicht nur geféahrlich. Sie sind ansteckend.
Ihre Gleichgultigkeit kriecht dir unter die Haut, macht dich mutiger, dimmer, freier.

Und da stand ich, ein Junge mit Salz im Mund, und merkte, wie in mir drin etwas lachelte, das
kein gutes Lacheln war. Es war das Lacheln von jemandem, der versteht: Auf diesem Schiff
ist jeder Tag ein Glucksspiel. Und manche Manner setzen nicht auf Geld. Die setzen auf Blut.

Am nachsten Morgen war die Luft so ruhig, dass sie verdachtig wirkte. So eine Ruhe ist nie
Frieden. Das ist nur das Einatmen vor dem Schlag. Das Schiff glitt Gber das Wasser, als
wirde es sich daftir schdmen, Gerdusche zu machen. Und die Ménner an Deck waren leiser
als sonst. Nicht weil sie plotzlich nett geworden waren, sondern weil jeder wusste: Wenn du
zu laut bist, hort dich vielleicht jemand, der gerade tberlegt, ob du noch nétig bist.

Ich arbeitete wie immer. Schrubben, ziehen, tragen. Ich tat so, als ware alles normal, als wére
da nicht dieses Gesprach in der Nacht gewesen, diese Worte, die wie Splitter im Kopf stecken
bleiben. Zeit, dass jemand fallt. Das waren keine Betrunkenenfantasien. Das war Planung.
Und Planung auf einem Schiff heil3t: du bist entweder Teil davon oder Teil des Problems.

Tom lief 6fter an Briggs vorbei als sonst, ohne ihn anzusehen. Der Dlnne war auffallig
hoflich, was bei ihm schon fast wie ein Gestandnis wirkte. Harkness schwieg wie immer, aber
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seine Augen waren wacher, als hatte er die Nacht nicht geschlafen, sondern gerechnet. Und
ich merkte, wie sich die Mannschaft in zwei Sorten Manner teilte: die, die etwas vorhatten,
und die, die noch nicht wussten, dass sie im Weg stehen.

Briggs bemerkte es naturlich. Er war kein Idiot. Er war nur ein Arschloch mit Erfahrung. Er
stand am Vormittag auf dem Achterdeck, die Hande hinter dem Ruicken, und liel3 seinen Blick
uber uns wandern, als wiirde er zéhlen, wie viele von uns er notfalls alleine erschlagen
misste. Sein Gesicht war ruhig, aber in seinen Augen war dieses kleine Flackern, das sagt:

Ich rieche Arger. Und ich habe keine Lust, mich damit zu beschaftigen, aber ich werde es tun,
wenn ich muss.

,Heute doppelte Ration Wasser*, rief er plotzlich. Nicht freundlich, nicht grof3. Einfach so.
Als wurde er uns einen Knochen hinwerfen.

Ein paar Manner murmelten. Wasser war kein Geschenk. Wasser war eine Waffe. Wer
Wasser zuteilt, zuteilt Leben. Aber doppelte Ration klingt erst mal gut, und genau darauf
setzte er. Auf diese kurze, dumme Erleichterung. Es war seine Art, uns zu zeigen: Ich habe
euch gesehen. Und ich kann euch trotzdem fittern wie Hunde.

Tom sah mich an, nur einen Augenblick. In dem Blick lag ein ganzer Satz: Er ist nicht dumm.
Und er hat Angst. Und Angst macht ihn gefahrlicher.

Spéter, als ich an den Fassern vorbeikam, horte ich den Diinnen leise fluchen. Er kniete da
und tat so, als wirde er etwas reparieren, aber in Wahrheit war er einfach nur witend, dass die
Welt ihn nicht ernst nahm. Wut ohne Richtung macht Leute kaputt. Ich kannte das Gefuhl. Ich
trat néher.

,,Du hast schlecht geschlafen®, sagte ich.

Er sah auf, und sein Blick war wie ranziger Rum. ,,Halt deine Fresse.*

,,Klar, sagte ich. ,,Ich wollte nur horen, ob du heute schon entschieden hast, wen du zuerst
verratst.*

Er sprang auf, schneller als erwartet, packte mich am Kragen, zog mich nah ran. Ich roch
seinen Atem, alt, sauer, als hatte er nachts am Flaschenboden geleckt und nichts gefunden.

»Du weilit gar nichts®, zischte er.

,»Ich weil genug, um zu wissen, dass du zu laut bist fiir so was*, sagte ich.

Er drickte mich gegen ein Fass. Holz im Ricken, Salz in der Luft. Seine Finger waren fest,
aber sie zitterten. Angst. Immer wieder Angst. Es war wie Musik bei ihm, nur eben eine, die
keiner héren will.

,,Du bist ein kleiner Bastard*, sagte er.

,und du bist ein grofler, sagte ich. ,,Merkt man sofort.*

Seine Hand zuckte, als wollte sie zuschlagen. Dann lie er los und spuckte auf den Boden.

,,Du denkst, du bist schlauer als ich.*
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,Nein®, sagte ich. ,,Ich denke nur, dass ich weniger betrunken bin.*

Er schnaufte und wandte sich ab, als héatte er pl6tzlich was ganz Wichtiges zu tun. Ich ging
weiter, ruhig, aber innen war ich gespannt wie ein Tau kurz vor dem ReiRen. Das war das
Problem: Je langer du unter Mé&nnern lebst, die nichts mehr zu verlieren haben, desto mehr
fangst du an, selbst so zu denken. Jeder Blick wird zur Frage. Jede Pause zur Drohung. Und
irgendwann weif3t du nicht mehr, ob du noch Mensch bist oder nur noch eine Funktion:
uberleben.

Am Nachmittag zog Wind auf, und die See wurde unruhiger. Nicht dramatisch, nur so, dass
das Schiff ein bisschen mehr arbeitete. Und Arbeit macht Méanner gereizt. Gereizte Manner
reden weniger. Sie handeln mehr. Ich sah, wie Tom mit dem Mann mit den Lederh&nden
sprach, kurz, Kopf an Kopf, wie zwei Hunde, die sich beschnuppern und dabei entscheiden,
ob sie zusammen jagen oder sich gegenseitig die Kehle aufbei3en.

Briggs liel? uns eine Stunde langer schuften, als wére er pl6tzlich besonders fleilRig. Das war
auch eine Waffe. Mudigkeit macht dich weich. Midigkeit macht dich unaufmerksam. Und ein
unaufmerksamer Mann merkt nicht, wenn ein Messer zu nah kommt.

Als die Sonne sank, wurden die Schatten langer, und das Schiff bekam dieses graue Gesicht,
das es abends immer hat, wenn alles nach Metall riecht und die Welt so tut, als ware sie
unschuldig. Ich bekam den Auftrag, beim GrofRsegel zu helfen. Meine Hande brannten, die
Finger waren aufgerissen, aber das ist normal. Normal ist Schmerz. Alles andere ist
verdéchtig.

Dann passierte etwas Kleines. Genau das, was immer passiert, bevor etwas GrolRes passiert.

Ein Fass rollte aus seiner Sicherung. Nur ein Stiick, ein Ruck, ein dumpfes Gerdusch. Nicht
schlimm. Aber es hatte schlimm werden kdnnen. Briggs’ Kopf zuckte sofort in unsere
Richtung. Sein Blick schoss wie ein Bolzen tber Deck. Und ich sah, wie Tom die Schulter
eines Mannes berlihrte, ganz kurz, als ware es ein Zeichen. Der Mann nickte.

Briggs ging langsam zu den Fassern, als wirde er sich Zeit lassen, damit alle sehen: Ich habe
keine Angst. Er blieb stehen, betrachtete das Fass, dann sah er die Manner an, die dort
arbeiteten.

,»Wer war das?“ fragte er.

Keiner antwortete. Natdrlich nicht. Antwort ist Schwache, wenn die falsche Frage gestellt
wird.

Briggs’ Stimme blieb ruhig. ,,Ich will den Namen.*

Ich spirte, wie sich alles um uns herum verhértete. Der Wind wurde kalter, obwohl er gleich
blieb. Das ist das Komische: Man spurt Spannung wie Wetterwechsel. Du riechst sie. Und in
dem Moment roch es nach Arger.

Einer der Ménner — jung, nicht so jung wie ich, aber jung genug, um noch an Dinge zu
glauben — machte einen Schritt nach vorn. Er wollte vielleicht ehrlich sein. Vielleicht wollte
er helfen. Vielleicht war er einfach nur dumm. Er 6ffnete den Mund, z6gerte, und in dieser
Sekunde sah ich Tom. Tom schuttelte kaum merklich den Kopf. Der Junge merkte es zu spat.
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,,lch—*“ begann er.

Briggs schlug ihn nicht. Er tat etwas Schlimmeres. Er lachelte.
,aut*, sagte Briggs. ,,Du.*

Der Junge blinzelte. ,,Ich hab’s nicht—*

,Du warst da“, sagte Briggs. ,,Also bist du verantwortlich.*

Das war die Welt in einem Satz. Du musst nicht schuld sein, um bestraft zu werden. Du musst
nur in Reichweite sein.

Briggs griff nach dem Arm des Jungen und zog ihn einen Schritt nach vorn. ,,Du gehst heute
Nacht unter Deck. Alleine. Und du z&hlist die Fésser. Wenn eins fehlt, fehlt dir morgen ein
Finger. Wenn zwei fehlen, fehlen dir zwei. Einfaches Geschéft.

Der Junge wurde bleich. Er versuchte zu schlucken, aber sein Hals war trocken. Er sah in die
Runde, suchte Hilfe in Gesichtern, die langst aufgehort hatten, Hilfe zu sein. Niemand sagte
etwas. Niemand bewegte sich. Manner, die nichts mehr zu verlieren haben, retten niemanden.
Sie retten hochstens den Plan.

Und dann horte ich es. Nicht laut. Nur ein Gerdusch, als wirde jemand mit dem Daumen tber
die Klinge eines Messers streichen. Vielleicht war es nur das Tau, vielleicht nur ein Glrtel.
Aber mein Kdrper verstand das Gerdusch, bevor mein Kopf es tat.

Tom trat einen Schritt vor.

,,Briggs®, sagte er, ruhig.

Briggs drehte sich langsam zu ihm. ,,Was.*

,»Du willst einen Namen®, sagte Tom. ,,Dann nimm meinen.*

Ein paar Kopfe hoben sich. Das war kein Heldentum. Das war eine Tiir, die sich 6ffnet. Und
hinter der Tur steht immer Blut, auch wenn noch keiner es sehen will.

Briggs musterte Tom. ,,Du willst plotzlich gerecht sein?*

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Nenn es, wie du willst.

Briggs’ Lacheln war diinn. ,,Du meinst, du kannst mir Vorschriften machen.*
Tom sagte nichts. Sein Schweigen war eine Klinge.

Und ich stand da, einen Schritt hinter allem, und begriff: Jetzt entscheidet sich, wer hier wem
gehdrt. Nicht mit Worten. Mit dem ersten falschen Atemzug.

Briggs lie3 Tom noch einen Moment hdngen, dann spuckte er aus. ,,Zdhl die Fisser®, sagte er,
,»aber nicht unter Deck. Hier. Vor allen. Damit jeder sieht, wie wichtig du dich nimmst.*
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Tom nickte. Keine Erleichterung. Nur Bewegung.

Briggs wandte sich ab, als wére das erledigt. Aber es war nicht erledigt. Nichts ist je erledigt.
Es wird nur verschoben.

Ich sah den Jungen, wie er dastand, die Hande an den Seiten, leerer Blick. Er war gerade
knapp davongekommen, aber er wusste jetzt etwas, das dich alt macht: Dass du auf diesem
Schiff nicht existierst, weil du ein Mensch bist. Du existierst, weil du benutzt wirst. Und wenn
du nicht benutzt wirst, wirst du weggeworfen.

Ich ging zuriick zu meiner Arbeit, die Hande an der Leine, der Wind im Gesicht. Und
wéhrend ich zog, zog in mir etwas mit. Diese dunkle, kalte Klarheit, die sagt: Irgendwann
wirst du nicht mehr nur zuschauen. Irgendwann wirst du selbst entscheiden mussen, ob du zu
denen gehorst, die fallen, oder zu denen, die stolRen.

Und ganz leise, irgendwo hinter dem Salz, hinter dem Dreck, merkte ich: Ein Teil von mir
freute sich schon darauf.

Das Meer frisst leise

Das Meer ist kein Held. Es kommt nicht mit Trommeln. Es halt keine Reden. Es macht keine
grolRen Gesten, wenn es dich nimmt. Es ist kein Henker mit Kapuze, eher so ein hungriger
Bastard, der in der Ecke sitzt und wartet, bis du stolperst. Und wenn du dann féllst, ist es
schon da, bevor du berhaupt kapierst, dass du fallst.

Auf dem Land horst du den Tod oft kommen. Da gibt’s Schreie, Schritte, Tiiren, die knallen.
Da gibt’s Nachbarn, die glotzen, Hunde, die bellen, Frauen, die sich die Hinde vors Gesicht
schlagen und so tun, als héatten sie das nicht seit Monaten kommen sehen. Auf See ist das
anders. Auf See ist der Tod wie ein Dieb, der nicht mal die Hoflichkeit hat, dir in die Fresse
zu schlagen. Er nimmt dich einfach mit, ohne Krach, ohne Theater. Und das Schlimmste ist:
Es passt zu ihm,

Wir hatten eine Nacht, in der der Wind so ruhig war, dass selbst die Taue aufhérten zu
jammern. Das Schiff glitt, als wirde es sich anstrengen, niemanden zu wecken. Der Himmel
hing tief, wie ein schmutziges Tuch, und die Sterne waren irgendwo da oben, wahrscheinlich
am Saufen, weil sie sich den Mist hier unten nicht anschauen wollten.

Ich stand an Deck, weil ich entweder Wache hatte oder weil ich nicht schlafen konnte. Auf so
einem Schiff ist das kaum ein Unterschied. Schlaf ist etwas, das man sich leiht, und meistens
kommt der Glaubiger nachts vorbei und holt’s sich wieder, mit Zinsen.

Die Ménner lagen verteilt, wie weggeworfene Kleidungsstticke. Einer schnarchte, als wiirde
er mit einem Schwein um die Wette brummen. Ein anderer murmelte im Schlaf Worter, die
nach Heimat klangen, aber nicht nach einer Heimat, die ihn noch wollte. Tom saR ein Stiick
weiter, Riicken an der Reling, und starrte ins Dunkel, als kénnte er da drin Antworten finden.
Vielleicht suchte er auch nur einen Grund, morgen jemanden zu stol3en.

34



Dann horte ich es: ein leises Schaben, irgendwo vorne, nah am Bug. Kein Schrei. Kein Fluch.
Nur ein Gerdusch, als wirde jemand mit der Schuhsohle tiber nasses Holz rutschen. Ein
Geréusch, das in der Stille plotzlich groR wird, weil alles andere aufgehdrt hat, dich
abzulenken.

Ich ging langsam hin, nicht aus Mut, sondern weil du auf einem Schiff nicht gern Uberrascht
wirst. Uberraschungen sind flr Leute, die spater noch tber sie reden konnen.

Am Bug stand einer. Ein Matrose, der tagsuber viel redet und nachts viel trinkt. Ich wusste
seinen Namen nicht. Namen sind an Bord wie Seile: Manche sind dick und halten, manche
reiflen, und die meisten interessieren dich erst, wenn du dran héngst. Er hatte die Hande auf
der Reling, der Oberkdrper nach vorne, und er schwankte leicht. Nicht vom Schiff. Vom Zeug
in ihm. Rum macht aus einer Reling eine Idee, statt eine Grenze.

,,He*, sagte ich leise.

Er reagierte nicht. Er stand da, als wiirde er beten. Vielleicht tat er das sogar, auf seine
besoffene Art. Vielleicht redete er mit dem Wasser. Manche Manner reden mit dem Wasser,
wenn sie niemanden mehr haben, der ihnen antwortet.

Ich trat ndher. Der Geruch von Rum war stark. Der Typ hatte mehr von dem Zeug im Blut als
Blut selbst. Seine Finger krallten sich ins Holz, und trotzdem sah es aus, als wiirde er gleich
nachgeben. Es war dieses Bild: Ein Mann halt sich fest und fallt trotzdem. Das ist die ganze
Welt in einer Bewegung.

,Du solltest dich hinlegen®, sagte ich.

Da bewegte er sich. Nicht zu mir, sondern nach vorne. Als wirde er einen Schritt machen. Als
wirde er gehen wollen. Aber da war kein Boden. Nur Luft und dann Wasser.

Er rutschte.

Es war kein dramatischer Sturz. Kein ,,Nein!*, kein ,,Hilfe!“, kein letzter groBBer Satz, den
man spéter in Geschichten zitiert. Er rutschte einfach, und sein Korper verschwand tber der
Reling, als héatte ihn jemand von unten gezogen. Ein kurzer, dumpfer Platscher, mehr nicht.
Als wiirde man einen Sack Kartoffeln ins Hafenbecken werfen.

Dann war da Stille.

Das Meer machte nicht mal ein Gerdusch des Triumphs. Es gab kein Aufbdumen, kein
Schiaumen. Nur ein kleines Glucksen, als hitte es geschluckt. Und das war’s.

Ich starrte runter. Natlrlich starrte ich runter. Menschen starren immer dahin, wo etwas
gerade verschwunden ist. Als konnten sie es mit Blicken zurtickholen. Ich sah nichts. Nur
Dunkelheit, die sich bewegte. Ein paar Wellen, ein bisschen Schimmer. Und irgendwo da
unten ein Mann, der gerade merkte, dass Rum nicht schwimmen kann.

,Hey!“ rief ich dann doch. Nicht aus Hoffnung. Aus Reflex.

Niemand reagierte sofort. Weil der Platscher zu klein war. Weil der Wind zu ruhig war. Weil
das Meer leise frisst.
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Tom war plotzlich neben mir, als hitte er sich aus der Dunkelheit geschnitten. ,,Was ist?*
»Einer ist riiber®, sagte ich.

Tom schaute runter, und in seinem Gesicht war nichts. Kein Schock. Keine Trauer. Nur diese
nlichterne Rechnung: Das passiert. Das wird wieder passieren.

Er briillte nach hinten. ,,Mann tiber Bord!*
Jetzt wurde das Schiff lebendig. Schritte, Flliche, ein Laternenlicht, das aufflackerte, als
wirde es selbst Angst bekommen. Méanner stolperten aus ihren Ecken, halb wach, halb tot,

und plotzlich hatten sie alle Stimmen, die zu laut waren fir so eine kleine Nacht.

Briggs kam auch. Nattrlich kam er. Er musste ja sehen, wie sein Besitz gerade verschwindet.
Er beugte sich Uber die Reling, als wiirde er ein Fass zéhlen.

,»Wo? fragte er.

,Hier*, sagte Tom.

Briggs spuckte aus. ,,Verdammt.*

Jemand warf ein Seil. Es flog ins Dunkel und landete im Nichts. Ein anderer warf ein Fass, als
ob Holz einen Menschen retten konnte, der panisch in Klamotten héngt. Das Fass platschte,

trieb, drehte sich. Kein Mensch dran. Keine Hand. Kein Schrei.

Und da war der Moment, in dem alle merkten: Es ist zu spat. Nicht, weil wir zu langsam
waren. Sondern weil das Meer schneller ist, wenn es hungrig ist. Und es ist immer hungrig.

Briggs knurrte: ,,Laternen hoher!*
Die Laternen wurden gehoben. Licht zitterte Gber die Wellen, wie ein Betrunkener, der

versucht, geradeaus zu gehen. Wir sahen Schaum, wir sahen schwarze Linien im Wasser, wir
sahen dieses verdammte Nichts. Aber wir sahen keinen Mann.

,,EBr kann schwimmen?* fragte einer.
Tom lachte trocken. ,,Mit Rum? Der schwimmt hochstens in die Holle.*
Ein paar lachten mit, weil Lachen das Einzige ist, was du manchmal noch kannst, wenn dir

sonst das Herz platzen wirde. Oder weil ihr Herz schon langst geplatzt war und sie es nur
nicht gemerkt hatten.

'L‘

Briggs wurde lauter. ,,Weiter suchen
Aber es war schon halbherzig. Er wusste es. Wir wussten es. Sucharbeit ist oft nur eine Art,

sich selbst zu beruhigen. Eine Show flr das Gewissen, das man spéter wieder in die Ecke
stellt.
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Ich stand da und starrte weiter ins Wasser. Ich dachte nicht an den Mann. Ich dachte an den
Platscher. An dieses winzige Gerausch, das mehr sagte als jede Predigt. Das Meer frisst leise,
ja. Und das macht es so verdammt respektlos. Es nimmt dich, ohne dich zu wirdigen.

,,Du hast’s gesehen?* fragte Tom.
Ich nickte.

,,BEr war dicht.

(13

,,Ja.
Tom zuckte mit den Schultern. ,,Dann war er schon weg, bevor er fiel.*

Das war ein Satz, der in mir stecken blieb. Weg, bevor er fiel. So kann man auch tber viele
Leben reden. Einige sind weg, lange bevor sie wirklich sterben. Sie laufen nur noch herum,
essen, trinken, reden, warten. Der Fall ist nur die Formalitat.

Briggs drehte sich um. ,,Zuriick an die Arbeit®, sagte er, als wére gerade nur ein Eimer
umgekippt. ,,Er kommt nicht wieder.*

Das war’s. Keine Worte. Kein Moment. Kein Gebet. Kein Fluch, der lange genug brennt.

Die Ménner gingen auseinander. Manche schittelten den Kopf, manche fluchten, manche
géhnten. Ein paar wirden morgen erzahlen, sie hatten ihn fast gehabt. Ein paar wirden sagen,
das Meer sei schuld. Und keiner wiirde sagen: Wir waren’s. Weil wir ihn haben trinken
lassen. Weil wir ihn haben schwanken lassen. Weil wir alle jeden Tag ein bisschen tber die
Reling schauen und uns vorstellen, wie leicht es ware, einfach zu gehen.

Ich blieb noch einen Moment. Das Wasser war wieder ruhig, als ware nichts gewesen. Es war
wie ein Gesicht, das nach einem Schlag sofort wieder glatt wird. Und genau das machte mich

witend. Nicht auf das Meer. Auf uns. Weil wir es akzeptierten. Weil wir so taten, als wére ein
Mensch weniger nur eine Zahl, die man im Kopf korrigiert.

Tom stiel mich leicht mit der Schulter. ,,Komm®, sagte er. ,,Du wirst dich dran gewdhnen.*

Ich schaute ihn an. ,,Will ich nicht.“

Er grinste, dieses schiefe Grinsen, das nie warm wird. ,,Das willst du nie. Und dann passiert’s
trotzdem.*

Ich ging mit ihm zurlck, und bei jedem Schritt spurte ich das Salz auf meinen Lippen. Es
schmeckte anders als friiher. Nicht nur nach Wind. Nicht nur nach Freiheit. Es schmeckte
nach dem, was das Meer wirklich ist: ein grof3er, stiller Mund.

Und ich wusste: Irgendwann frisst es auch mich. Vielleicht leise. Vielleicht lachend.
Vielleicht mitten in einem Satz.

Aber bis dahin wurde ich ihm wenigstens etwas zu kauen geben.
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Am Morgen danach war der Platz am Bug leer, als wére da nie jemand gestanden. Das ist das
Unverschdmte am Meer: Es nimmt dir einen Mann weg und l&sst dir nicht mal eine Licke, die
groR genug ist, um anstandig zu trauern. Es glattet alles. Es macht die Oberflache hiibsch.

Und darunter gammelt es.

Die Sonne ging auf wie eine faule Orange. Kein Glanz, kein Trost. Nur Licht, das dich
zwingt, die Gesichter zu sehen, die du nachts lieber nicht gesehen hattest. Manche Manner
taten so, als ware nichts passiert. Die Sorte Mensch lebt langer, weil sie sich das Herz
abgewohnt. Andere waren stiller als sonst, aber nicht aus Respekt. Eher, weil sie begriffen
hatten, wie schnell du von ,,hier zu ,,weg* wechseln kannst, wenn du nur einmal falsch
atmest.

Briggs liel uns antreten, als waren wir Soldaten. L&cherlich. Soldaten haben Uniformen und
irgendeine Idee, woflr sie verrecken. Wir hatten nur nasse Klamotten und den Geruch von
Teer in der Nase.

Er stellte sich hin, breitbeinig, und sein Blick wanderte tber uns, als wirde er abgleichen, was
noch da ist und was fehlt. Ein Mann weniger. Ein Stiick Fleisch weniger. Ein Paar Hande
weniger. Er sagte den Namen nicht. Vielleicht kannte er ihn nicht. Vielleicht wollte er ihn
nicht kennen. Namen machen Dinge real, und Realitét ist manchmal unbequem.

,»Wer hat’s gesehen?* fragte Briggs.

Ein paar Kopfe hoben sich, meiner auch. Ich sagte nichts. Tom sagte auch nichts. Nicht, weil
wir Angst hatten. Sondern weil Briggs es sowieso schon wusste. Fragen sind bei ihm selten
echte Fragen. Sie sind nur ein Weg, dich dazu zu bringen, freiwillig in seine Hand zu laufen.

Briggs nickte, als hitte er eine unsichtbare Liste abgehakt. ,,Dann hort zu®, sagte er. ,,Das
Meer nimmt. Das ist sein Job. Unser Job ist, nicht dumm zu sein.*

Ein paar Mianner grinsten. Einer murmelte: ,,Zu spét.© Briggs horte es, tat aber so, als hitte
er’s nicht gehort. Auch das ist Macht: Du entscheidest, welche Worte existieren diirfen.

,»Ab heute®, fuhr er fort, ,.keiner geht allein nach vorne, wenn er getrunken hat. Wer dicht ist,
bleibt da, wo er liegt. Wer einen anderen sieht, der wankt, der halt ihn fest. Nicht aus
Freundschaft. Aus Nutzen.*

Da war wieder dieses Wort, das keiner laut aussprach, aber jeder lebte: Nutzen. Du haltst
jemanden nicht fest, weil du ihn magst. Du haltst ihn fest, weil er morgen noch ziehen soll,
wenn die Leine reif3t.

Der Diinne grinste schief, als wiirde er das Ganze fiir einen Witz halten. Vielleicht hielt er’s
auch fur eine Beleidigung, weil es hiel3: Du bist nicht stark genug, dich selbst zu tragen. Ich
sah ihn kurz an und er sah weg. Sein Blick war weniger scharf geworden. Gestern noch
Messer, heute nur noch stumpfes Blech.

Briggs entliel? uns, und alles ging weiter, als hétte das Meer nur kurz gegahnt. Arbeit.

Schrubben. Segel. Fliche. Man gewoéhnt sich an alles. Das ist die grofite Starke und die grofite
Krankheit von Menschen.
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Ich bekam den Auftrag, vorne zu arbeiten, genau da, wo es passiert war. Zufall war das
keiner. Briggs liebte so was. Er schickt dich dahin, wo’s weh tut, damit du lernst, dass
Schmerz nicht zahlt. Oder damit er sieht, ob du schwach wirst. Schwéche ist fir ihn wie Blut
flr Haie.

Ich kniete am Bug, schrubbte Salzkrusten von den Planken, und bei jedem Strich dachte ich
an den Platscher. Dieses kleine, feuchte Geréausch, das nicht mal grof3 genug war, um ein
ordentliches Echo zu haben. Der Gedanke ging mir auf die Nerven. Nicht der Tod. Die Art,
wie er passiert war. So billig. So beildufig. Als hatte das Meer gesagt: Ach, den nehm ich
auch noch.

Tom kam irgendwann vorbei, sah mir zu, sagte nichts. Er lehnte sich an die Reling und starrte
runter, als wirde er prifen, ob der Mann wieder hochkommt, nur um uns zu &rgern. Dann
sagte er: ,,Siehst du was?*

,,Nur Wasser®, sagte ich.
,»auck genauer.*

Ich beugte mich vor. Das Wasser war dunkel, aber nicht leer. Es ist nie leer. Es lebt, es
arbeitet, es frisst, es scheifdt wieder aus, was es nicht braucht. Manchmal trieben kleine Dinge
vorbei, Holzsplitter, Seetang, Schaum. Und dann sah ich’s: ein Stiick Stoff. Ein Fetzen,
wahrscheinlich von einem Armel, an etwas festgerissen. Er drehte sich langsam, als wiirde er
tanzen.

,»Da‘“, sagte ich.

Tom nickte. ,,Das ist alles, was von manchen bleibt. Ein Fetzen.“ Er spuckte runter, als wire
es eine Zeremonie. ,,Und trotzdem tun sie so, als wéren sie wichtig.*

,»3ind sie nicht? fragte ich.

Tom sah mich an. ,,Wichtig fiir wen? Fiir ihre Miitter? Fiir Gott? Fiir die Fliegen? Wichtig ist
nur, was du festhalten kannst. Alles andere ist Geschwitz.

Das klang hart, aber es war auch ehrlich. Und ehrlich ist oft hart, weil weich zu sein Geld
kostet, das du nicht hast.

Am Mittag gab’s Essen. Diinn wie schlechte Ausreden. Ein bisschen Brot, ein bisschen
Salzfleisch, das nach altem Leben schmeckte. Die Mé&nner al3en schneller als sonst. Das
passierte immer nach so einem Vorfall. Als misste man sich beweisen, dass man noch da ist,
indem man etwas in sich reinstopft. Essen ist der primitive Schwur: Ich lebe noch.

Briggs stand dabei, als ware er ein Priester beim Abendmahl. Er beobachtete, wer wie viel
nimmt, wer langsam kaut, wer hastig schluckt. Er achtete auf alles, weil Kontrolle sein
einziger Ersatz fur Vertrauen war.

Ein junger Kerl, der neu an Bord war, ungefahr mein Alter, nur weniger dreckig im Blick,

starrte lange auf seinen Becher, als hitte er Angst, dass er kippt. Er fragte leise: ,,Was ist,
wenn das Meer einen nimmt, der nicht betrunken ist?*
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Es wurde still. Nicht schockiert. Eher genervt. So eine Frage klingt wie eine Beleidigung, weil
sie an die Wahrheit riihrt.

Briggs antwortete nicht. Tom antwortete auch nicht. Harkness hob den Blick und sagte nur:
,,Dann war er dran.*

Der Junge schluckte. ,,Aber—*
,Kein Aber®, sagte Harkness. ,,Das Meer diskutiert nicht.*

Der Junge sah aus, als hatte man ihm gerade erzahlt, dass die Welt keine Mutter hat. Manche
brauchen langer, um das zu kapieren. Ich hatte es am Hafen schon gelernt, mit kalten H&anden.

Spéter kam ein WindstoR, und fur einen Moment klang das Schiff wieder wie ein lebendiges
Tier. Die Taue sangen, die Planken knarrten, und ich spirte diese nervose Energie, die immer
dann aufkommt, wenn Mé&nner innerlich versuchen, sich von Gedanken loszureif3en, die sie
nicht verdauen kénnen.

Am Abend gab’s Rum. Nicht offiziell, natiirlich. Offiziell gab’s nur Wasser und Befehle.
Aber Rum findet seinen Weg wie Ratten. Ich roch ihn, ich sah die Flaschenhande, ich horte
das Kichern. Und ich merkte, wie die Manner sich an das Zeug klammerten, als wére es ein
Gelé&nder im Sturm.

Briggs liel3 es zu. Nicht weil er nett war. Weil Rum die Zunge lockert, und lockere Zungen
verraten Dinge. Er brauchte keine Spione. Er brauchte nur Geduld und Alkohol.

Ich sal? abseits, Ricken an einer Kiste, und horte zu. Nicht weil ich moralisch tiberlegen war.
Sondern weil ich den Geschmack von Rum noch im Hals erinnerte, und ich wusste, wie
schnell aus einem Schluck eine Dummbheit wird, und wie schnell aus einer Dummbheit ein
Platscher.

Einer erzéhlte, der Mann uber Bord hatte friher mal ein Fischerboot gehabt. Ein anderer
behauptete, er sei vor einem Strick geflohen. Ein dritter sagte, er sei wegen einer Frau hier.
Jeder bastelte sich eine Geschichte, damit der Tod ein bisschen Sinn bekommt. Sinn ist das,
was Menschen sich bauen, wenn sie merken, dass da keiner ist, der ihn ihnen schenkt.

Der Dinne war laut. Zu laut. Er prahlte, er lachte, er tat so, als ware er unantastbar. Das war
seine Art, dem Meer den Mittelfinger zu zeigen. Das Meer sieht keine Finger. Es sieht nur
Korper.

Tom trank nicht viel, aber er war da. Er beobachtete. Er sprach mit dem Mann mit den
Lederhdanden. Kurz. Nah. Und ich wusste: Das Gesprach von der letzten Nacht hatte nicht
aufgehort. Es hatte nur die Maske gewechselt.

Briggs ging irgendwann durch die Gruppe, nahm sich einen Becher, trank einen winzigen
Schluck, als wirde er ein Gift kosten, das ihm sowieso gehort. Dann blieb er bei mir stehen.

,,Du trinkst nicht“, sagte er.
,»Ich hab gestern genug getrunken fiirs Leben®, sagte ich.
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Er sah mich an, als ware das eine Antwort, die er nicht erwartet hatte. Das passierte selten bei
ihm. ,,Schlau®, sagte er schliefRlich, und das Wort klang bei ihm wie ein Fluch.

»Nein®, sagte ich. ,,Nur misstrauisch.*

Er nickte langsam. ,,Misstrauen hélt dich am Leben.* Dann beugte er sich ein Stiick néher.
,,Aber Misstrauen macht dich auch allein.*

Ich spirte, wie mir der Nacken warm wurde. Nicht, weil es riihrend war. Sondern weil es
gefahrlich war. Briggs redete nie so, ohne Grund. Er wollte mir etwas einpflanzen. Eine Idee.
Oder eine Fessel.

Ich sagte: ,,Allein sein ist besser als falsch sein.*
Er grinste diinn. ,,Das sagst du jetzt.*

Dann ging er weiter. Er lie mich mit diesem Satz sitzen, als héatte er mir eine Miinze in die
Hand gedrickt, die innen hohl ist.

Die Nacht war wieder still. Zu still. Ich stand spater an der Reling und starrte ins Wasser.
Kein Platscher heute. Kein Mann, der fallt. Nur das schwarze Atmen des Meeres. Dieses leise
Kauen der Wellen am Rumpf, als wiirde es probieren, ob das Holz schon weich genug ist.

Ich dachte an den Fetzen Stoff, der am Morgen vorbeigetrieben war. Vielleicht war das alles,
was von ihm blieb. Vielleicht wiirde morgen ein Schuh auftauchen. Oder ein Hut. Oder
nichts. Das Meer ist wahlerisch. Manchmal gibt es dir etwas zurtick, nur damit du nicht
vergisst, dass es dich beobachtet.

Und ich merkte: Ich hatte friher geglaubt, die schlimmste Art zu sterben ware, wenn dich
jemand umbringt. Messer, Kugel, Strick. Wenigstens ist da ein Gesicht. Wenigstens ist da ein
Grund. Auf See stirbst du manchmal, weil du ausgerutscht bist. Weil du miide warst. Weil der
Wind eine Sekunde starker war. Weil das Meer eben Hunger hatte.

Das Meer frisst leise, ja. Und genau deshalb horte ich jetzt genauer hin. Nicht nur auf
Gerausche. Auf Menschen. Auf Pausen. Auf Blicke. Weil ich verstand: Wenn das Meer dich
nicht holt, dann holt dich vielleicht einer von denen hier. Und der wird nicht mal so ehrlich
sein wie ein Platscher.

In der folgenden Nacht passierte nichts. Und genau das machte mich nervos.

Nichts ist auf See nie ,,nichts. Nichts ist nur ein anderes Wort fiir: Da wartet was. Der Wind
lag faul auf den Segeln, als hatte er einen Kater. Das Wasser war glatt, aber nicht friedlich.
Eher wie die Oberflache von Ol, die so tut, als kdnnte sie kein Feuer fangen.

Die Manner schliefen schlecht. Nicht, weil sie an den tiber Bord gegangenen Kerl dachten.
Sondern weil der Tod ihnen eine Idee gegeben hatte. Eine Idee kann schlimmer sein als ein
Sturm. Ein Sturm ist ehrlich. Eine Idee arbeitet im Kopf, bis du entweder sie frisst oder sie
dich.

Ich stand wieder am Bug. Nicht weil ich musste, sondern weil ich nicht anders konnte. Das
Holz unter meinen FiRen war kalt, feucht und lebendig, als hétte es seine eigenen Gedanken.
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Es knarrte bei jeder kleinen Bewegung. Das Schiff flisterte. Das Meer flisterte zuriick. Zwei
alte Llgner, die sich gegenseitig Geschichten erzahlen, wahrend wir dazwischen stehen und
hoffen, dass uns keiner von beiden als Pointe benutzt.

Tom kam irgendwann zu mir. Er sagte nichts, stellte sich nur daneben, wie ein Schatten mit
Zahnen. Wir starrten beide ins Dunkel, und nach einer Weile sagte er: ,,Du guckst, als wiirdest
du was suchen.*

,, Vielleicht suche ich®, sagte ich.
,, Was?«

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Ein Zeichen. Einen Grund. Irgendwas, das erklért, warum man
nicht einfach abspringt.*

Tom lachte leise. ,,Du bist diimmer, als ich dachte.*
,, Wieso?“

»Weil du denkst, es gibt Griinde*, sagte er. ,,Es gibt nur Hunger. Und Gewohnheit. Und das,
was du dir selbst erzdhlst, damit du morgens aufstehst.*

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war im schwachen Licht nur eine harte Kontur. ,,Und du? Was
erzahlst du dir?*

Er spuckte iiber die Reling. ,,Dass ich noch nicht fertig bin.*
,,Mit was?“

,»Mit allem®, sagte er. Und da war wieder dieses schiefe Grinsen, das nie warm wird. ,,Mit
Leuten. Mit dem Leben. Mit mir.*

Ich schwieg. Nicht weil mir nichts einfiel. Sondern weil ich pl6tzlich begriff, dass Tom nicht
nur auf Briggs schaute wie auf ein Problem. Tom schaute auf alles so. Auf die See. Auf die
Ménner. Auf sich selbst. Als ware alles eine Rechnung, die irgendwann bezahlt werden muss.
Und manchmal wird sie mit Blut bezahlt, weil nichts anderes mehr da ist.

Ein WindstolR kam, kurz, scharf, so als hétte das Meer sich kurz gerduspert. Das Schiff
bewegte sich anders, ein kleiner Ruck. Ein Mann, der hinten am Tau schlief, rollte im
Halbschlaf zur Seite und fluchte. Das war’s. Ein winziger Moment. Aber ich merkte, wie Tom
sofort wacher wurde. Seine Hand ging automatisch zum Gurtel. Nicht zur Waffe, eher zur
Bestatigung: Ich bin noch da. Ich bin noch ganz.

»diehst du®, sagte er. ,,So frisst es. Erst nur ein kleiner Biss.*
Er ging weg, lieR mich stehen.

Spéter in der Nacht horte ich wieder dieses leise Schaben. Nicht am Bug diesmal. Unter Deck.
Ein Geréusch, das nicht zum Schiff gehorte. Ich kannte die Gerdusche des Schiffs inzwischen.
Wenn du lange genug drauf bist, hdrst du, ob ein Tau nur jammert oder ob es gleich reif3t.
Dieses Gerdusch war anders. Menschlich.
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Ich ging runter. Langsam, die Stufen knarrten, und ich trat so, dass ich mein Gewicht im Griff
hatte. Unter Deck roch es nach nassem Holz und nach Mannern, die zu lange in ihren eigenen
Klamotten leben. Ein Geruch, der sich in die Lunge setzt und bleibt wie ein schlechter
Gedanke.

Zwischen den Fassern bewegte sich etwas. Der Diinne. Naturlich der Dlinne. Er hatte eine
Laterne, die er halb verdeckte, und in der anderen Hand etwas Metallisches. Ein kleines
Messer. Kein richtiges. Eher so ein Ding, das man benutzt, um Seile zu schneiden oder Brot.
Oder Kehlen, wenn man kreativ ist.

Er bemerkte mich zu spét. Die Laterne zuckte, sein Blick zuckte schneller.

,»Was machst du da?* fragte ich.

Er blinzelte. ,,Nichts.

,Nichts mit Messer®, sagte ich. ,,Klingt glaubwiirdig.*

Er trat einen Schritt zuriick, stellte sich breiter hin, als konnte Breite ihn mutig machen. ,,Du
solltest nicht hier sein.”

,»Ich bin da, wo ich stehe®, sagte ich. ,,Das ist das Gute am Stehen.*

Er knurrte. ,,Du schniiffelst tiberall rum.*

,Ich atme®, sagte ich. ,,Manchmal kommt da was mit.*

Seine Augen wanderten kurz an mir vorbei, als wirde er hoffen, dass jemand anders kommt.
Niemand kam. Unter Deck ist es wie im Kopf: Wenn du hier unten Mist baust, bist du
meistens allein damit.

,,Briggs hat dich im Blick®, sagte er.

,,Briggs hat alle im Blick®, sagte ich. ,,Er guckt so viel, weil er sonst nichts hat.*

Der Diinne schnaubte. ,,Du bist grof3 im Reden.*

,,und du bist klein im Denken.

Das traf ihn. Man sah es. Nicht, weil ich so klug war, sondern weil er selbst wusste, wie
wenig in ihm drin ist, wenn der Rum mal nicht alles fullt.

Er hob das Messer ein bisschen. Nicht bedrohlich genug, um es offen Drohung zu nennen,
aber genug, dass ich es nicht ignorieren konnte. Das war das Spiel: gerade so viel Gefahr, dass
du dich klein machst. Ich machte mich nicht klein.

,»Was willst du?* fragte ich.

Er schluckte. ,,Ich will, dass du die Klappe haltst.*

,,Uber was?*
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Er lachelte schief. ,,Du weif3t schon.*
Ich nickte langsam. ,,Und wenn nicht?“

Da zuckte seine Hand. Nicht nach vorne, eher ein nervoses Zucken, als wirde sein Korper
schon wissen, dass er zu weit gegangen ist, bevor sein Kopf es zugibt.

,Dann passiert dir was*, sagte er.

Ich trat ndher. Langsam. Keine Hektik. Hektik ist fir Panik, und Panik ist fiir Leute, die
glauben, sie hatten noch was zu verlieren.

,Weillt du, was das Meer macht?* sagte ich leise. ,,Es frisst leise. Es macht kein Theater. Es
nimmt einfach. Genau so nehmen Manner auch, wenn sie sich trauen. Nicht mit groRRen
Spriichen, nicht mit Rum-Mut. Sondern mit ruhigen Handen.*

Er starrte mich an.

Ich zeigte auf sein Messer. ,,Deine Hiande sind nicht ruhig.*

Er atmete schneller. ,,Du willst doch nur Arger.“

Ich schiittelte den Kopf. ,,Ich will keinen Arger. Arger findet mich sowieso. Ich will nur, dass
du begreifst: Wenn du mich jetzt anstichst, dann bist du nicht stark. Dann bist du nur dumm.
Und Dummbheit kostet hier unten mehr als oben. Hier unten schreit keiner.

Er stand einen Moment da, wie festgenagelt. Dann senkte er das Messer ein Stick. Nicht weil
ich ihn Gberzeugt hatte. Sondern weil er plétzlich merkte, dass ich keine Angst vor ihm hatte.
Und Angst ist sein ganzes Werkzeug. Wenn du ihm das wegnimmst, bleibt nicht viel Gbrig.
,»Tom mag dich“, murmelte er.

,»lom mag niemanden®, sagte ich. ,,Er toleriert mich nur.*

,Dann... dann mach’s nicht schlimmer®, sagte er. Seine Stimme war plotzlich weniger Gift.
Eher wie eine Bitte, die er hasst, weil sie nach Schwéche schmeckt.

»Mach du’s nicht schlimmer*, sagte ich.

Er wollte noch etwas sagen, aber da horten wir Schritte oben. Langsam. Schwer. Briggs.
Naturlich Briggs. Der Mann roch Arger wie ein Hund, der nur von Arger lebt.

Der Diinne zuckte zusammen, steckte das Messer weg, stellte die Laterne hin, als ware er
gerade zufallig hier. Seine ganze Pose schrie: Ich bin unschuldig. Und ich dachte: So sehen
die meisten Menschen aus, kurz bevor sie liigen.

Briggs kam die Treppe runter. Sein Blick fiel zuerst auf mich. Dann auf den Diinnen. Dann
auf die Laterne. Er sagte nichts. Schweigen war seine Lieblingswaffe.

,»Was ist das?* fragte er schlieBlich.
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,Wache®, sagte ich.
Der Diinne nickte zu schnell. ,,Ja. Wache. Ich... ich hab nur nachgesehen.*

Briggs trat naher, blieb genau zwischen uns stehen, als ware er eine Mauer. Er roch nach
kalter Luft und Kontrolle.

,»lhr zwei“, sagte er ruhig, ,,ihr seid wie Ratten in einem Sack. Und ich bin der Sack.*
Keiner lachte. Auch nicht Tom, wenn er da gewesen waére.

Briggs sah mich an. ,,Du willst leben. Das seh ich.* Dann sah er den Diinnen an. ,,Und du
willst auch leben, aber du bist zu dumm, es zuzugeben.*

Der Dinne schluckte. Sein Gesicht wurde blass.

,,HOrt zu“, sagte Briggs. ,,Wenn ihr euch unbedingt gegenseitig fressen wollt, dann tut’s
drauf3en. Nicht unter Deck. Unter Deck will ich Ruhe. Weil wenn hier unten Feuer ist, sterben
wir alle.*

Er hielt den Blick noch einen Moment, dann drehte er sich um und ging wieder hoch, als ware
das erledigt. Als waren wir zwei Kinder, die er gerade beim Klauen erwischt hat. Aber in
seinen Augen hatte ich etwas gesehen, kurz, ganz kurz: Er wusste, dass es brodelt. Und er
hatte keine Angst. Er hatte nur Plane.

Der Diinne wartete, bis Briggs weg war. Dann sah er mich an, und in seinem Blick lag Hass
und etwas, das noch schlimmer war: Scham.

,Du hast mich bloBgestellt®, fliisterte er.

,Du hast dich selbst blofgestellt®, sagte ich.

Er knirschte mit den Zdhnen. ,,Das vergess ich nicht.*

,Vergiss es ruhig®, sagte ich. ,,Aber merk dir was anderes: Das Meer frisst leise. Manner
auch. Wenn du schon ein Raubtier sein willst, dann lern wenigstens, wie man’s richtig
macht.*

Ich lieR ihn stehen und ging zuriick an Deck. Die Luft war Kalt, klar. Uber uns waren Sterne,
ein paar davon, als hatten sie sich doch entschieden, kurz zuzusehen. Das Meer lag schwarz

da, ruhig, gierig, geduldig.

Ich stellte mich an die Reling und spuckte. Nicht aus Ekel. Aus Gewohnheit. Aus Trotz.
Vielleicht auch, um dem Meer zu sagen: Heute nicht.

Aber ich wusste: Es geht nicht um ,,heute®. Es geht nie um ,,heute®. Es geht um den Moment,
in dem du mude bist. In dem du glaubst, du bist sicher. In dem du denkst, du kannst dir eine
Sekunde Unachtsamkeit leisten.

Das Meer wartet auf diese Sekunde. Und die Manner an Bord auch.
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Ich sah meine Hande im Sternenlicht, rau, aufgerissen, schon voller kleiner Narben. Hande
eines Jungen, sagten sie vielleicht. Ich sah nur Werkzeuge. Und Werkzeuge lernen. Schnell.
Oft auf die harte Tour.

Der Wind strich Uber das Deck, und irgendwo knarrte Holz wie ein leiser, boser Witz. Ich
dachte an den Mann, der (ber Bord gegangen war, und daran, wie schnell er verschwunden
war. So schnell kann’s gehen. Ein falscher Schluck. Ein falscher Schritt. Ein falsches Messer
im falschen Moment.

Ich zog die Luft ein. Salz. Immer Salz.

Und ich wusste: Wenn das Meer dich nicht holt, dann holt dich einer von denen. Und
irgendwann wirst du nicht mehr nur zusehen. Irgendwann wirst du handeln mussen. Nicht
laut. Nicht heldenhaft. Sondern ruhig. So ruhig wie das Wasser, wenn es frisst.

Meine Hande lernten das Toten

Meine Hande waren zuerst nur zum Tragen da. Sacke, Eimer, Taue, die dir die Haut
aufreif3en, bis du aussiehst, als hattest du mit einer Katze gekampft, die schlechte Laune und
einen Gottkomplex hat. Hande sind am Anfang dumm. Sie machen, was man ihnen sagt. Sie
bluten, wenn man sie qualt. Sie zittern, wenn du frierst. Sie halten fest, wenn du fallst.

Und dann, irgendwann, fangen sie an zu lernen.

Nicht so ein sauberes Lernen, wie wenn irgendein geschniegelt-gehatschelter Bastard ein
Buch aufschlagt und sich danach klug fuhlt. Nein. Meine Hande lernten, weil es nétig war.
Weil die Welt nichts erklart. Sie haut dir einfach eins rein, und wenn du am Boden liegst, sagt
sie: Na? Hast du’s jetzt kapiert?

Der Tag, an dem meine Hande anfingen, das T6ten zu verstehen, war kein Tag, an dem ich
aufstand und dachte: Heute werde ich ein Killer. So denken nur Deppen und Prediger. Es war
ein Tag wie viele. Wind, Arbeit, Hunger, Ménner, die sich gegenseitig mit Blicken
aufschneiden. Der Unterschied war nur: Diesmal wollte einer, dass ich verschwinde.

Der Dinne hatte die Nacht unter Deck nicht vergessen. Solche Typen vergessen nie. Sie
haben sonst nichts, woran sie sich festhalten konnen. Er tat tagstber freundlich, zu freundlich,
so eine falsche Freundlichkeit, die nach Metall schmeckt. Er half mir einmal sogar mit einem
Tau, und ich wusste sofort: Das kostet mich spéter was.

Ich sagte Tom nichts. Nicht, weil ich dumm war. Sondern weil ich schon begriffen hatte, dass
du auf einem Schiff nur wenige Leute hast, die dir wirklich den Riicken freihalten. Und selbst
die tun’s nicht aus Liebe. Sie tun’s, weil es ihnen niitzt, wenn du atmest. Tom wurde mir
helfen, wenn ich nutzlich bleibe. Also musste ich nutzlich bleiben. Und lebendig.

Am Nachmittag schickte Briggs mich nach unten, um Wasser zu holen. Wasser. Dieses
lacherliche Gold, das alle brauchen und keiner respektiert, bis es fehlt. Unter Deck war es
warm und stinkig, und die Fasser standen da wie eine Reihe stummer Richter. Ich ging
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zwischen ihnen durch, die Hand am Holz, weil man hier unten schnell das Gleichgewicht
verliert, und Gleichgewicht ist auf See so wichtig wie Zahne.

Ich horte nichts. Keine Schritte. Kein Flistern. Nur das Atmen des Schiffs. Und trotzdem
wusste ich, dass ich nicht allein war. Man spiirt das manchmal, wie eine Fliege auf der Haut,
bevor man sie sieht.

Dann kam der Schlag.

Nicht ins Gesicht. In den Riicken. Hart, gezielt. Luft raus. Ich knallte gegen ein Fass, horte
Holz knacken, spiirte Schmerzen wie heil’e Négel. Ich drehte mich und sah den Diinnen.
Natirlich. Er hielt kein Messer diesmal. Er hielt etwas Besseres: Uberraschung. Und in der
anderen Hand hatte er ein Stiick Tau, zu einer Schlaufe gelegt. Ein Strick, improvisiert. Das
ist die Art Kreativitat, die ich an Menschen hasse.

,,Du solltest weniger schniiffeln, sagte er, und sein Stimme zitterte vor Freude.
Ich versuchte zu lachen, aber es kam nur ein Keuchen. ,,Du solltest weniger trinken.*
Er grinste, und sein Grinsen war hésslich. ,,Heute trinkt nur einer. Das Meer.*

Er kam néher, die Schlaufe in der Hand. Er wollte sie mir tiber den Kopf werfen, mich
anziehen, mich still machen. So wie das Meer. Leise fressen. Er hatte zugehort. Er war nicht
klug, aber er war lernfdhig, wenn’s um Gemeinheit ging.

Ich trat nach ihm, traf ihn am Schienbein. Er fluchte, aber er lieRR die Schlaufe nicht fallen. Er
schlug mir mit der Faust in die Seite, da, wo die Rippen schon beleidigt waren. Ich spurte
Sterne, aber keine am Himmel. Und in dem Moment wurde mir klar: Das ist kein Gerangel.
Das ist nicht wie damals am Hafen, wo du rennst und lachst und morgen wieder klaust. Das
hier endet nur auf eine Weise. Entweder er oder ich.

Das Seltsame war: Ich bekam keine Panik. Ich bekam Klarheit. Alles wurde still in mir, als
hatte jemand den Rum aus meinem Kopf gegossen. Die Gerdusche wurden scharfer. Das
Tropfen irgendwo. Das Knarzen des Holzes. Sein Atem, schneller, gieriger. Mein eigener
Atem, hart und kurz.

Er war starker als ich, ein bisschen. Nicht viel. Aber genug, wenn du unten bist. Und ich war
kurz unten. Das Fass hatte mich aus dem Rhythmus gebracht. Er stiirzte sich auf mich,
rammte mich, und die Schlaufe streifte meinen Hals. Nur ein Moment. Aber der Moment
reicht, um zu verstehen, wie schnell aus Luft keine Luft wird.

Meine Hande griffen automatisch zu. Nicht nach seiner Kehle. Nicht nach seinem Messer,
weil er keins hatte. Sie griffen nach dem Tau. Sie packten es, rissen, zogen es weg, so fest,
dass die Hande brannten. Und plétzlich hatte ich es in der Hand. Nicht er.

Da kippte es.

Er sah es auch. Sein Blick verénderte sich, dieses winzige Umschalten von Téter zu Mensch.

Von sicher zu unsicher. Und ich dachte: Zu spét. Zu verdammt spat.
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Er griff nach dem Tau, wollte es zuriick. Wir zerrten beide, wie zwei Hunde an einem
Knochen. Dann trat er mir in den Bauch, und ich ging kurz runter. Und als ich wieder
hochkam, war das Tau schon wieder halb an meinem Hals.

Ich weil3 nicht, woher die Kraft kam. Vielleicht aus Hunger. Vielleicht aus Stolz. Vielleicht
aus purem Hass auf die Idee, hier unten zu sterben wie ein Stlick Dreck, ohne dass oben
jemand uberhaupt merkt, dass es mich gegeben hat.

Ich riss ihn an mich ran.

Und meine Hande fanden etwas Hartes am Gurtel eines Fasses. Ein Haken, ein Metallstlck,
irgend so ein verdammtes Teil, das da einfach rumhing, weil Schiffe voll sind mit Dingen, die
dich téten kdnnen, wenn du ihnen die Chance gibst. Meine Finger schlossen sich drum wie
um eine Minze. Wie um eine Antwort.

Ich schlug zu.

Nicht elegant. Nicht wie in Geschichten. Ich schlug ihm das Metall gegen den Kopf, direkt
uber dem Ohr. Es machte ein Gerdusch, das ich nie wieder vergessen werde. Nicht laut. Eher
so ein dumpfes Klacken, als wirdest du auf einen nassen Kurbis schlagen.

Der Diinne starrte mich an, als hatte ich ihm gerade erklart, dass die Welt keine Regeln hat.
Dann sackte er runter. Nicht sofort tot. Erst nur weg. Bewusstlos oder halb bewusstlos. Sein
Korper machte dieses schwere, dumme Gerédusch, wenn Fleisch auf Holz fallt.

Ich stand da und hielt das Metallstiick noch in der Hand, und meine Finger waren so fest
darum geschlossen, dass ich sie kurz nicht aufkriegte. Als hatten die Hande beschlossen: Jetzt
ist das unser Ding. Jetzt lassen wir nicht mehr los.

Der Tau lag neben ihm. Die Schlaufe war offen. Ein lacherlicher Kreis, der eben noch mein
Ende sein sollte. Ich atmete schwer. Mein Hals brannte. Meine Seite brannte. Alles brannte.

Und dann bewegte er sich.
Er stohnte, wirgte, riss die Augen auf, verwirrt, wiitend. Und ich sah sofort: Er wird wieder
aufstehen. Er wird wieder versuchen. Und beim zweiten Versuch wird er schlauer sein. Beim

zweiten Versuch wird er nicht reden.

Da stand ich also, in diesem stinkenden Bauch des Schiffs, und die Wahl war plétzlich so klar
wie ein Messer: Entweder du beendest es. Oder es beendet dich.

Meine Hande machten es, bevor mein Kopf einen schdnen Satz dazu finden konnte.

Ich kniete mich neben ihn, packte ihn am Hemd, zog ihn hoch, und sein Blick wurde scharf
fur eine Sekunde. Er erkannte mich. Er erkannte, was kommt. Da war Angst. Endlich. Das

machte ihn menschlich. Und menschlich ist der Moment, in dem man am leichtesten stirbt.
,.Bitte*, kam es aus ihm raus, leise, beschissen. Das Wort klang falsch in seinem Mund, als

hétte er es nie gelbt.
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Ich wollte lachen. Nicht aus Freude. Aus diesem bitteren Humor, den man hat, wenn man
merkt, dass alle Menschen gleich sind, kurz bevor sie verrecken. GroRes Maul, kleine Seele.

,Bitte ist ein Wort flir Tiiren®, sagte ich. ,,Nicht fiir das hier.*

Ich driickte ihm das Tau wieder um den Hals, nicht wie er es getan hétte, hektisch und gierig.
Ich machte es ruhig. Ich zog. Langsam. Fest. Ich spirte seine H&nde an meinen Armen, das
Kratzen, das Zerren. Er réchelte. Er trat. Er wurde schwéacher. Und meine Hande hielten
weiter, als wiirden sie eine Leine festhalten, die ein Tier bandigen muss.

Es ging schneller, als ich dachte. Das war das Schlimmste. Nicht der Kampf. Nicht das
Rdcheln. Sondern wie schnell aus einem Mann eine Sache wird. Wie schnell alles aufhort,
was ihn vorher so wichtig gemacht hat.

Als es vorbei war, sal} ich da und starrte auf seine Augen. Sie waren offen, aber leer. Nicht
dramatisch. Nicht bose. Einfach nur weg. Als hétte jemand das Licht ausgemacht und
vergessen, den Vorhang zu schliel3en.

Meine Hande zitterten. Nicht viel. Nur so ein kleines Zittern, als wirden sie sich wundern,
dass sie noch an mir dran sind. Dann wischte ich sie an seiner Hose ab. Nicht aus
Respektlosigkeit. Aus Pragmatismus. Blut klebt.

Und dann, ganz kurz, dachte ich: Also so ist das. Das ist Toten. Kein Donner. Keine Musik.
Nur Druck. Nur Zeit. Nur Hande.

Das Meer frisst leise. Ich auch, offenbar.

Ich saR noch einen Moment da, als wiirde mein Kérper auf irgendeinen Applaus warten, der
nie kommt. Kein Engel, kein Teufel, kein verdammter Chor. Nur das Schiff, das knarrte, und
dieser Geruch aus nassem Holz, Schweil} und dem suBlichen Etwas, das Menschen
hinterlassen, wenn sie plétzlich aufhdren, Menschen zu sein.

Meine Hande lagen auf meinen Knien. Ruhig. Fast beleidigend ruhig. Als hétten sie gerade
nur ein Tau festgezogen, nicht ein Leben. Das machte mich wiitend. Ich hatte zittern wollen,
schreien, kotzen, irgendwas, das mir beweist, dass ich noch normal bin. Aber normal war nie
mein Geschéft. Und Kotze hatte ich schon genug auf See gelassen, das Meer wird davon nicht
satt.

Ich stand auf, langsam, weil mein Ricken wehtat und mein Hals brannte. Das Tau lag noch da
wie ein Witz, den keiner erz&hlt. Der Dlnne lag schief zwischen den Fassern, der Kopf in
einem Winkel, der einem Menschen nicht gut steht. Seine Augen waren offen, als wirde er
immer noch glotzen wollen, aber da war nichts mehr drin. Kein Gift, kein Neid, keine billige
Tapferkeit. Nur Glas.

Und da kam der Gedanke, der dich in so einem Moment immer besucht: ScheiRe. Jetzt musst
du irgendwas tun.

Mord ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist das Danach. Das Danach ist die echte
Arbeit. Das Danach ist das, was die Geschichten immer weglassen, weil es unsexy ist.
Niemand will héren, wie du schwitzt, wéhrend du Gberlegst, wie du weiter atmest, ohne dass
dein Leben dir in die Fresse springt.
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Unter Deck war es enger, als ich es je wahrgenommen hatte. Pl6tzlich war jeder Schatten ein
Zeuge. Jede Kiste ein Richter. Jeder Tropfen Wasser ein Gerausch, das zu laut war. Ich
lauschte. Oben Schritte? Stimmen? Irgendein Fluch? Nichts. Nur das langsame Atmen des
Schiffs. Es war, als hatte es sich kurz verschluckt und wiirde jetzt so tun, als ware alles
normal.

Ich kniete mich wieder hin, nicht aus Respekt, sondern weil ich priifen musste, ob er wirklich
weg ist. Und da war diese lacherliche, dumme Sekunde, in der ich hoffte, er wiirde sich
bewegen, nur damit ich nicht der Typ sein muss, der das hier getan hat. Aber er bewegte sich
nicht. Er war fertig.

,Du wolltest leise®, murmelte ich, und meine Stimme klang fremd, als wiirde jemand anders
durch meinen Mund sprechen. ,,Jetzt hast du leise.*

Ich fasste ihn an, am Hemd, und merkte erst dann, wie schwer ein Kdrper ist, wenn er nicht
mehr mithilft. Tote sind schlechte Partner. Sie tragen ihren Anteil nicht. Sie sind nur Gewicht,
das du dir selbst eingebrockt hast. Ich zog ihn ein Stiick, und seine Stiefel schabten tber das
Holz. Das Gerausch ging mir durch die Z&hne.

Ich werd dir nicht erziahlen, wie man sowas ,,richtig” macht, weil es kein richtig gibt. Es gibt
nur: schnell genug, dass du nicht erwischt wirst, und dumm genug, dass du’s tiberhaupt tust.
Ich tat, was ich tun musste, damit der Tag weiterlaufen konnte. Nicht schon, nicht sauber, nur
irgendwie. Ich schob ihn aus dem Blick, dahin, wo Schatten ohnehin wohnen. Ich wischte,
was wischbar war, und fluchte leise tber die Welt, tber ihn, ber mich, uber diese verdammte
Enge, die dich zwingt, Entscheidungen zu treffen, wahrend du kaum Luft bekommst.

Und wahrend ich das tat, merkte ich, dass ich nicht an ihn dachte. Nicht an sein Gesicht, nicht
an seine Spriiche, nicht mal an seine Angst im letzten Moment. Ich dachte an Briggs. An
Tom. An die Mannschaft. An die Regeln, die keiner ausspricht, aber alle kennen. Das sagt dir
alles Uber dich. Du t6test einen Mann und denkst zuerst an die Hierarchie. Willkommen im
echten Leben, Junge.

Als ich wieder hochkam, traf mich die kalte Luft wie eine Strafe, fir die ich dankbar war. An
Deck war das Ubliche: Taue, Fliiche, ein paar Ménner, die so taten, als hatten sie noch
Traume, und ein paar, die langst nur noch Gewohnheiten hatten. Niemand schrie. Kein Alarm.
Kein ,,Mann fehlt!*. Das war das Néchste, was mich traf: Wie wenig man merkt, wenn einer
weniger ist. Wie egal ein Korper sein kann, wenn genug andere Korper noch ziehen.

Tom stand am Mast und arbeitete, als wére er mit dem Holz verheiratet. Er sah mich, nur
kurz. Sein Blick blieb an meinem Hals hangen, da wo die rote Spur war, wo das Tau mich
gekusst hatte. Dann glitt sein Blick zu meinen Handen. Als wiirde er prifen, ob da Blut ist.
Oder Schuld. Oder beides.

Er sagte nichts. Aber sein Gesicht machte diese winzige Bewegung, die Manner machen,
wenn sie etwas verstehen, ohne es auszusprechen.

Spater, als wir allein waren, hinter einem Stapel Kisten, wo der Wind nicht alles klaut, kam er
Zu mir.

,Du hast Stress*, sagte er.

50



,»Ich hab Arbeit®, sagte ich.

,Arbeit riecht anders*, sagte er.

Ich wollte ihm in die Fresse ligen. Nicht weil ich ihn hasste. Weil Lugen manchmal wie
Kleidung sind: du ziehst sie an, damit du nicht frierst. Aber ich merkte, dass es bei Tom
keinen Sinn hatte. Der Mann hatte Augen, die schon zu viel gesehen hatten. Du konntest ihm
was erzdhlen, klar. Aber du konntest ihm nichts verkaufen.

,,Er war unten®, sagte ich.

Tom nickte. Keine Uberraschung. ,,Und?*

Ich sah ihm direkt ins Gesicht. ,,Und er ist nicht mehr oben.*

Tom schnaubte leise, als hitte er genau das erwartet, als hétte er’s in einem Kalender stehen.
,,Er hat’s versucht.*

,Ja
,,Mit Tau?*
Ich zuckte mit den Schultern. ,,Er wollte leise sein.*

Tom grinste kurz, kalt. ,,.Leise ist immer gefdhrlich. Laut kannst du sehen.*

Ich wartete auf Moral. Auf irgendeinen Spruch tber Siinde, tUber Schuld, Gber dass man das
nicht macht. Tom gab mir keinen. Er gab mir nur Realitat.

,Hast du’s sauber?* fragte er.

,»50 sauber, wie’s hier geht®, sagte ich.

,Gut”, sagte Tom. ,,Dann hor zu. Keiner trauert um ihn. Aber ein paar werden fragen, wo er
ist. Nicht, weil sie ihn mogen. Weil sie zdhlen. Ménner z&hlen immer, wenn sie Angst
kriegen.*

,und was sag ich?*

Tom hob die Schultern. ,,Sag, er ist dumm gewesen. Das ist selten gelogen.

Ich starrte ihn an. ,,Du deckst mich?

Er lachte kurz, ohne Humor. ,,Ich deck dich nicht. Ich deck mich. Wenn sie dich fressen,
fressen sie als Néchstes den, der neben dir steht. Und ich steh oft neben dir, Kleiner.«

,Ich bin nicht dein Freund®, sagte ich.
,Freunde gibt’s an Land®, sagte Tom. ,,Hier gibt’s nur Reihenfolge.*

Er klopfte mir einmal auf die Schulter, nicht freundlich, eher wie ein Markieren, und ging.
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Ich blieb stehen und merkte, dass mein Herz schneller schlug, jetzt erst. Als wiirde mein
Korper erst jetzt die Erlaubnis bekommen, zu reagieren. Vorher war alles nur Funktion. Jetzt
kam das Zittern. Nicht in den Handen. In der Brust. So ein kurzes, gemeines Flattern, als
wirde etwas in mir drin lachen und weinen gleichzeitig.

Am Abend tauchte Briggs auf. Natlrlich. Briggs taucht immer auf, wenn du hoffst, er lasst
dich in Ruhe. Er kam langsam uber Deck, sein Blick wie ein Besen, der Dreck sucht. Er blieb
vor mir stehen, und ich spirte plétzlich, wie trocken mein Mund war. Salz, ja. Aber auch
etwas anderes: dieses Geflhl, dass gleich jemand an dir zieht wie am Tau.

,Du hast ‘nen Striemen am Hals*, sagte Briggs.

»lau‘, sagte ich.

,» Tau kiisst dich nicht so®, sagte er.

Ich schwieg. Schweigen ist manchmal die einzige Antwort, die nicht sofort nach Liige stinkt.
Briggs betrachtete mich lange. Er sah nicht nur den Hals. Er sah alles. Hande. Augen.
Haltung. Er roch, dass etwas passiert war, aber er wollte entscheiden, ob es fur ihn ein
Problem ist oder ein Vorteil. Das ist Briggs. Er denkt in Nutzen. Immer.

,,HOr zu“, sagte er leise. ,,Auf meinem Schiff stirbt niemand umsonst.*

Ich schluckte. ,,Ich hab niemanden umsonst—*

Er hob eine Hand. ,,Spar dir Worte. Worte sind billig. Tote sind teuer.* Er ging einen Schritt
ndher. ,,Wenn einer fehlt, fehlt Arbeit. Wenn Arbeit fehlt, werden die anderen nervos.
Nervose Manner machen Fehler. Fehler kosten Schiffe.*

Er machte eine Pause, genau lang genug, dass mein Magen sich zusammenzog.

Dann sagte er: ,,Also: Du arbeitest morgen doppelt. Du héltst die Klappe. Und wenn
irgendwer fragt, sagst du, er ist gefallen.*

,,Gefallen?
,Ja‘, sagte Briggs. ,,Das Meer frisst leise. Und Leute fallen gern. Das passt.*

Ich starrte ihn an, und in mir drin wurde etwas kalt. Nicht weil er’s wusste. Sondern weil er’s
akzeptierte. Weil er es sogar in seine Ordnung einbaute, als wére es eine Zahl in einem Buch.

,und wenn sie fragen, wer’s gesehen hat?* fragte ich.

Briggs grinste diinn. ,,Dann sagst du: keiner. Weil nachts alle blind sind, wenn’s praktisch
ist.*

Er drehte sich um und ging, als ware das Gespréch ein Wetterbericht gewesen. Ich blieb

stehen und horte seine Schritte tber die Planken, dieses trockene Klacken, als wiirde er die
Welt abklopfen.
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Da begriff ich: Téten ist nicht nur Hande. Toten ist auch das Danach. Die Lige, die sich wie
ein Pflaster drlber klebt. Die Ordnung, die so tut, als wére Blut nur ein Fleck, den man
wegschrubbt. Und ich war jetzt Teil davon. Nicht aus Stolz. Aus Notwendigkeit.

Ich ging zur Reling, starrte ins Wasser und atmete tief ein. Salz. Immer Salz. Es war wie ein
Spott. Als wiirde das Meer sagen: Du bist jetzt einer von uns. Du nimmst auch, was du
kriegst.

Meine Hande hingen an der Reling, und ich merkte, dass sie sich anders anfiihlten. Schwerer.
Sicherer. Als hatten sie eine neue Sprache gelernt, eine, die ohne Worte auskommt. Eine, die
nur Druck kennt und Ende.

Und irgendwo in mir drin war dieser fiese, kleine Humor, den du nur hast, wenn du schon zu
weit gegangen bist: Der erste Rum war ein Fehler. Das hier war eine Entscheidung. Und
Entscheidungen bleiben an dir kleben wie Teer.

Am néchsten Tag arbeitete ich doppelt, wie Briggs es gesagt hatte. Nicht weil er’s befohlen
hat, sondern weil mein Korper irgendwas brauchte, woran er sich festhalten konnte. Wenn du
stillstehst, kommen die Gedanken. Und Gedanken sind auf einem Schiff wie offene Flammen:
irgendwann brennt dir alles ab, was du noch halbwegs zusammengeflickt hattest.

Ich schrubbte, bis meine Arme taub wurden. Ich zog Taue, bis die Finger wieder aufrissen.
Ich schleppte Wasser, als wollte ich das Meer personlich austrinken, nur um ihm zu beweisen,
dass es nicht alles bekommt. Niemand sagte was. Keiner fragte nach dem Dunnen. Nicht laut.
Aber ich spurte es trotzdem: Dieses kleine Zéahlen in ihren Augen, wenn sie Uber Deck
gingen. Einer weniger. Irgendwo fehlt einer. Das ist wie bei Ratten: Du merkst nicht, welche
fehlt, du merkst nur, dass es kurz stiller ist.

Am Nachmittag stand Harkness neben mir, wéahrend ich ein Segel flickte. Er schaute auf
meine Hande, nicht auf das Segel. Meine Hande waren rot, nicht vor Blut, sondern vor Arbeit.
Blut kann man abwaschen. Arbeit bleibt in der Haut, wie eine zweite Schrift.

,»Du bist anders®, sagte er.

Ich lachte kurz. ,,Neu meinst du.”

Er schiittelte langsam den Kopf. ,,Neu ist weich. Anders ist...“ Er suchte kurz nach dem Wort,
als wére es irgendwo in einem alten Sack vergraben. ,,...schwer.*

,Ich bin nur miide*, sagte ich.
,Miide macht weich®, sagte Harkness. ,,Schwer macht still.*
Ich sah ihn an. ,,Was willst du mir sagen?*

Er zuckte mit den Schultern. ,,Nichts. Ich rede nicht gern.* Dann ging er weg, als hitte er mir
gerade eine Minze hingeworfen, die ich spéter erst ausgeben kann.

Tom tauchte abends auf. Nicht direkt bei mir, eher so, dass ich ihn aus dem Augenwinkel sah.
Er stand bei den Féssern, redete mit dem Mann mit den Lederhdnden, und ihre Kopfe waren
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nah zusammen, wie bei Leuten, die Geheimnisse kauen. Dann kam er zu mir, als wirde er
zufallig vorbeilaufen.

,Heute ist er nicht oben gewesen®, sagte Tom.

,, Viele sind heute nicht oben gewesen®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Du wirst besser im Reden um Dinge rum.*

,,und du wirst besser im Zuhoren®, sagte ich.

Er nickte kaum merklich. ,,Briggs hat’s also geschluckt.*

,,Briggs schluckt alles, solange es ihm nutzt*“, sagte ich.

Tom lehnte sich an die Reling, spuckte. ,,Und die anderen?*

,Die anderen wollen Geschichten®, sagte ich. ,,Die kriegen welche.*

Tom sah mich von der Seite an. ,,Du bist kalt.*

,Nein®, sagte ich. ,,Ich bin praktisch.*

,Praktisch ist nur ein anderes Wort fiir kalt®, sagte er.

Ich wollte widersprechen, aber mir fiel nichts ein, das nicht gelogen hatte. Also schwieg ich.
Schweigen ist ein guter Mantel, wenn du nicht willst, dass jemand dein Inneres sieht. Und

mein Inneres war gerade ein verdammter Schlachthof.

In der Nacht kam der Moment, den ich schon erwartet hatte. Nicht als Knall. Eher als schiefe
Frage.

Einer der Ménner, Keene, der mit den Manieren, kam zu mir, als ich allein war. Er roch nach
Rum, aber nicht nach so viel, dass er dumm wird. Das machte ihn gefahrlicher. Er stellte sich
hin, lachelte hoflich, als waren wir auf einem Ball und nicht auf einem schwimmenden
Dreckhaufen.

,Hast du den Diinnen heute gesehen?* fragte er.

Ich hielt den Blick ruhig. ,,Welchen Diinnen? Hier sind viele diinn.*

Er lachelte weiter. ,,Du weillt, wen ich meine. Der mit dem groB8en Maul und dem kleinen
Mut.*

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Vielleicht ist er gefallen.*
Keene nickte, als hétte er das schon erwartet. ,,Gefallen. Ja. Das Meer hat heute Hunger.
,»Das Meer hat immer Hunger®, sagte ich.

Er trat einen Schritt ndher. ,,Und du? Hast du heute auch Hunger gehabt?*
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Das war eine kleine Falle, sauber gelegt. Kein direkter Vorwurf, nur ein Stachel. Ich lachelte,
so hoflich wie ich konnte, was bei mir vermutlich aussah wie ein Hund, der Zahne zeigt.

»Ich esse, wenn’s was gibt®, sagte ich.

Keene musterte mich, suchte etwas in meinem Gesicht. Reue vielleicht. Angst. Ein Zittern.
Irgendwas, das ihn futtert. Er fand nichts, oder er tat zumindest so.

,Weilit du®, sagte er, ,,auf einem Schiff verschwinden Manner. Manchmal ins Meer.
Manchmal in andere Ménner.*

Ich spuckte iiber die Reling. ,,Dann solltest du aufpassen, wo du stehst.*
Keene lachte leise. ,,Drohen kannst du schon.*
,»Ich drohe nicht®, sagte ich. ,,Ich beschreibe.*

Sein Lacheln wurde kurz diinner, dann zog er sich zurtick, wie eine Welle, die merkt, dass der
Fels nicht nachgibt. ,,Gute Nacht®, sagte er, und ging.

Ich stand noch da und merkte erst dann, wie sehr mich das angestrengt hatte. Nicht korperlich.
Innerlich. Das ist das, was niemand dir sagt: Toten kostet nicht nur Kraft. Es kostet Haltung.
Du musst danach jeden Blick aushalten, jede Frage, jedes Lacheln, das ein bisschen zu lang
dauert. Und du musst so tun, als ware alles wie immer, wahrend du weift, dass in dir drin
etwas umgeschaltet hat.

Ich ging spéter kurz unter Deck, allein, nur um zu sehen, ob irgendwas falsch war. Ob
irgendwer da unten irgendwas gerochen hat. Der Platz, wo es passiert war, sah aus wie
immer: Dreckig, feucht, gleichgltig. Das Schiff war ein guter Komplize. Es schluckt alles,
wie das Meer. Vielleicht sind Schiffe deshalb so verflucht: Sie sind nur kleine Meere aus
Holz.

Als ich wieder hochkam, war der Himmel klarer, und der Wind war stérker. Er zog Uber das
Deck, spielte mit den Seilen, als wére er betrunken. Ich stand da, liel mir den Wind ins
Gesicht schlagen, und ploétzlich musste ich lachen. Nicht weil’s lustig war, sondern weil es die
einzige Art ist, nicht durchzudrehen.

Was fiir ein verdammter Witz: Ich hatte mein ganzes Leben lang gelernt, wie man nicht
gefressen wird, und jetzt hatte ich jemanden gefressen. Nicht metaphorisch. Nicht hibsch.
Ganz banal, mit Tau und Druck und Zeit. Und das Schlimmste war: Die Welt hatte nicht mal
gezuckt. Kein Blitz. Kein gottlicher Zeigefinger. Nicht mal eine richtig gute Strafe. Nur
Arbeit am né&chsten Tag. Nur Keene mit seinem hoflichen Gift. Nur Briggs, der das Ganze in
seine Ordnung einsortiert wie ein Fass mehr oder weniger.

Ich starrte auf meine Hande. Sie sahen aus wie Hande. Das ist auch so ein Witz. Von auflen ist
alles normal. Innen drin ist ein neuer Raum aufgeschlossen worden, und du weif3t nicht, ob du
ihn jemals wieder zugesperrt kriegst.

Ich dachte an diesen Moment, als ich gezogen hatte. Ruhig. Fest. Nicht wie ein Junge, der
panisch wird, sondern wie ein Mann, der schon entschieden hat. Der Teil, der mich am
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meisten erschreckte, war nicht die Gewalt. Es war die Ruhe. Diese kalte, saubere Ruhe, in der
du nicht mehr fragst, ob du darfst. Du machst einfach.

Ich fragte mich, ob das in mir schon immer war. Oder ob das Schiff es aus mir rausgekratzt
hat wie Salz aus einer Wunde. Vielleicht war es beides. Vielleicht wirst du nicht zum

Monster. Vielleicht merkst du nur, dass du eins sein kannst, wenn’s drauf ankommt.

Tom kam spater wieder vorbel, stellte sich neben mich und sah auch aufs Wasser. Er sagte:
,,Du wirst damit leben.*

,, Vielleicht*, sagte ich.

,Du wirst miissen®, sagte er.

Ich nickte langsam. ,,Und du?*

Er lachte kurz. ,,Ich hab so viel Scheifle im Kopf, ich merk kaum noch, was neu ist.*
,Das ist traurig*, sagte ich.

,Das ist praktisch®, sagte Tom und grinste. ,,Siehst du? Praktisch.*

Er ging, und ich blieb an der Reling, lie die Nacht in mich reinlaufen wie Wasser in ein
Loch.

Weildt du, was komisch ist? Friher dachte ich, Stérke ist, wenn du niemanden totest. Wenn du
besser bist. Zivilisiert. So ein Dreck, den Leute erzahlen, die nie wirklich mit dem Rucken zur
Wand standen. Starke ist nicht, sauber zu bleiben. Starke ist, schmutzig zu werden und
trotzdem weiterzugehen, ohne dass du dir selbst dabei ganz verlierst. Und ich war mir nicht
sicher, ob ich mich gerade verloren hatte oder gefunden.

Das Meer rauschte leise. Es klang fast wie Applaus, wenn man sich das schonlugt. Ich leckte
uber meine Lippen. Salz. Immer Salz. Und irgendwo tief drin spirte ich, wie etwas in mir sich
aufrichtete, breitbeinig, mit einem Grinsen, das nichts Gutes versprach.

Meine Hande hatten gelernt.

Und ich hatte das Gefuhl, das war erst der Anfang.
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Eine Flagge braucht keinen Glauben

Auf See lernst du schnell, dass Menschen an alles glauben kénnen, wenn’s ihnen den Arsch
warm hélt. An Gott. An Gliick. An die Mutter Maria, an den Teufel, an irgendeinen Stern da
oben, der angeblich dein Schicksal mit der Pinzette sortiert. Ich hab Ménner gesehen, die sich
bekreuzigen, bevor sie ein Segel setzen, als wirde ein Stuck Stoff am Mast mehr nach
Himmel riechen, wenn du vorher fromm genug guckst. Und ich hab dieselben Ménner spater
gesehen, wie sie sich in die Hose pissen, wenn der Wind mal kurz anders stand. Glaube ist oft
nur Angst mit einem hibschen Namen.

Eine Flagge hingegen ist ehrlich. Sie ist kein Gebet. Sie ist ein Schild, auf dem steht: Wir
kommen, um dir weh zu tun. Punkt. Ohne Diskussion, ohne Moralpredigt. Ein Stiick Stoff, ja,
aber es ist erstaunlich, wie viele Manner sterben, weil sie ein Stlick Stoff falsch deuten. Oder
weil sie glauben, ein Stiick Stoff wiirde sie retten. Spoiler: tut’s nicht. Wenn du Pech hast, ist
es das Letzte, was du siehst, bevor dir jemand die Kehle aufmacht.

Auf unserem Kahn hing eine Flagge, die so langweilig war wie ein Prediger beim
Abendessen. Nichts, was Angst macht. Nichts, was Geschichten schreibt. Sie sagte im Grunde
nur: Wir sind hier, wir sind arm, wir sind mide, wir sind gefahrlich auf die langweilige Art.
So eine Flagge schindet keinen Respekt. Sie macht dich zur Beute von Leuten, die sich selbst
fir Jager halten.

Tom wusste das. Briggs wusste das. Alle wussten das. Und trotzdem hing das Ding da, weil
der Kapitan — dieser unsichtbare Bastard, der sich in seiner Kabine versteckte wie ein Konig
in einem feuchten Schrank — lieber unauffallig war. Unauffallig ist ein schones Wort fiir feige,
wenn man es richtig ausspricht.

Nach dem, was unter Deck passiert war, schauten die Manner anders auf mich. Nicht offen.
Nicht wie auf einen Helden. Eher wie auf ein Werkzeug, das plétzlich scharf geworden ist.
Manche mieden mich, weil sie nicht wissen wollten, ob ich auch sie schneiden kann. Andere
suchten meine Néhe, weil sie glauben, scharfe Werkzeuge bringen Glick. Das ist die Sorte
Denken, die dich spater tot im Wasser treiben lasst, aber sie ist weit verbreitet.

Eines Abends, als die Luft klebrig war und der Himmel so tief hing, dass man sich dran
stoRBen wollte, stand ich am Mast und betrachtete die Flagge. Sie flatterte faul im Wind, als
hatte sie auch keinen Bock mehr. Ich dachte: Das Ding passt zu uns. Traurig, aber wahr.
Tom trat neben mich. Er starrte auch hoch. ,,Sieht aus wie ein Taschentuch®, sagte er.
»Damit der Kapitdn seine Angst abwischen kann®, sagte ich.

Tom grinste kurz. ,,Oder seine Trianen.*

, Iranen sind wenigstens ehrlich®, sagte ich.

Er spuckte. ,,Ehrlich bringt kein Gold.*

,, Vielleicht bringt’s Arger, sagte ich.
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,Arger bringt manchmal Gold*, sagte Tom und sah mich schief an. ,,Du fingst an zu
verstehen.“

Wir standen da, zwei Schatten auf nassem Holz, und der Wind spielte mit dem Stoff, als
wiirde er ihn auslachen. Dann sagte Tom: ,,Eine Flagge ist keine Deko. Eine Flagge ist ein
Versprechen.*

»An wen?* fragte ich.

Tom zeigte mit dem Kinn aufs Meer. ,,An alle. An dich. An die, die du fressen willst. An die,
die dich fressen wollen. Du sagst der Welt, was du bist.*

,und wenn du nicht weiflt, was du bist?* fragte ich.
Tom lachte leise. ,,Dann wihl was. Hauptsache, es macht den anderen Angst.*

Das klang simpel, aber simpel ist auf See oft das Einzige, was funktioniert. Zu viele
Entscheidungen tdten dich. Also triff eine und geh weiter.

Spéter am gleichen Abend kam Briggs dazu. Er tat so, als ware er zufallig vorbeigekommen,
aber Briggs kommt nie zufallig. Er kommt, wenn er was riecht. Und er roch Veranderung.
Veréanderung stinkt immer, weil sie nach Risiko riecht.

,»Was glotzt ihr da hoch?* fragte er.

Tom sagte: ,,Auf unsere Schande.*

Briggs knurrte. ,,Schande ist teuer. Und wir sind arm.*

,Genau deshalb®, sagte ich.

Briggs sah mich an, und in seinem Blick war dieses kalkulierende Ding, als wiirde er
ausrechnen, ob ich ihm niitze oder ob ich ein Problem werde. Vielleicht war ich beides. Das
passiert ofter, als man denkt.

,Du redest jetzt auch mit?* fragte er.

,Ich atme noch®, sagte ich. ,,Also ja.*

Tom grinste, aber Briggs nicht. Briggs grinste selten, und wenn, dann nur, wenn er jemanden
gerade innerlich an einen Haken hangt.

,Eine Flagge*, sagte Briggs langsam, ,,ist Sichtbarkeit. Sichtbarkeit ist Arger. Und Arger
kostet Leben.*

,Arger bringt auch Beute*, sagte Tom.
Briggs schnaubte. ,,Beute bringt auch Stricke.*
»otricke gibt’s liberall®, sagte ich. ,,Auch ohne Beute.*
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Das war vielleicht zu frech. Briggs’ Augen wurden kurz schmaler. Aber er sagte nichts sofort.
Er dachte nach. Das war das Geféhrliche an ihm: Er ist nicht impulsiv. Er ist wie ein
Schraubstock. Langsam. Sicher.

,Ihr wollt also, dass wir uns umbenennen? fragte er.

,»Ich will*, sagte Tom, ,,dass die, die uns sehen, nicht denken: ach, die kann man nehmen.*
Briggs sah wieder hoch zur Flagge, und ich merkte, dass er es verstand. Nicht aus Romantik.
Aus Logik. Respekt ist eine Wahrung, und eine Flagge ist der Wechselkurs. Wenn du billig
aussiehst, wirst du billig behandelt.

,,Der Kapitin entscheidet®, sagte Briggs schlieBlich, und man horte, wie sehr es ihn ankotzte,
das sagen zu mussen.

,Der Kapitin schlaft®, sagte Tom. ,,Er entscheidet hochstens, welche Decke er nimmt.*
Briggs knirschte mit den Zdhnen. ,,Pass auf, Tom.*

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Ich pass immer auf. Sonst wér ich nicht mehr hier.*

Briggs ging, aber ich sah, wie er kurz zur Kabinent(r blickte. Er dachte. Er zahlte. Er plante.
Und ich wusste: Wenn etwas mit der Flagge passieren wiirde, dann nicht, weil wir hiibsch
dariiber geredet haben. Sondern weil jemand es tut. Leise. Praktisch. Wie das Meer.

In der Nacht traumte ich schlecht. Kein Albtraum mit Monstern, keine Ddmonen. Nur Bilder
von Stoff, der im Wind flattert, und darunter Gesichter, die hochschauen. Manche mit Angst,
manche mit Gier. Und ich wachte auf mit dem Gefuhl, dass ich etwas will, das groRer ist als
ich. Nicht Liebe. Nicht Frieden. Einfluss. Etwas, das bleibt, auch wenn du weg bist. Ein

Name. Eine Farbe. Ein Zeichen.

Am Morgen war der Himmel klarer, die Luft scharf, und die Manner waren mdirrisch, weil
Klarheit bedeutet, dass du dich selbst siehst. Und die meisten sehen sich nicht gern.

Briggs lieR uns antreten. Er sprach kurz. Arbeit, Rationen, Wache. Das Ubliche. Dann kam er
zu etwas, das er normalerweise nicht anspricht, weil es nach Idee riecht.

,Die Flagge®, sagte er.

Ein paar Képfe hoben sich. Tom hob die Augenbrauen. Ich hielt mein Gesicht ruhig. Innen
drin klopfte etwas. Nicht Angst. Vorfreude.

,Der Kapitdn will keine Verdnderung*, sagte Briggs.
Ein leises Murmeln ging durch die Manner, nicht laut genug fur Rebellion, aber laut genug fir
Unzufriedenheit. Unzufriedenheit ist wie Schimmel: du siehst sie erst, wenn sie schon tberall

Ist.

Briggs hob eine Hand. ,,Aber.” Er lieB das Wort hingen, als wire es ein Haken. ,,Aber... der
Kapitan ist nicht der, der nachts zahlt, wer noch da ist. Ich bin das.*
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Stille.

Briggs sah in die Runde. ,,Eine Flagge braucht keinen Glauben®, sagte er. ,,Sie braucht nur
Wirkung. Und Wirkung ist das Einzige, was uns auf diesem Meer schiitzt.*

Ich musste fast lachen. Briggs, der tiber Schutz redet, als ware er ein Vater. Dabei war er eher
wie ein Metzger, der sein Fleisch beisammenhalten will, damit es nicht weglauft. Aber ich
verstand es. Und ich spiirte, wie die Ménner es auch verstanden. Sie wollten gesehen werden.
Sie wollten gefiirchtet werden. Nicht geliebt. Geliebt werden ist fiir Hunde und Kinder. Wir
waren keine von beiden.

Tom sagte: ,,Also?*

Briggs’ Blick traf Tom wie ein Schlag. ,,Also®, sagte Briggs, ,,wenn wir’s tun, tun wir’s
richtig. Und wenn wir’s tun, dann gibt es kein Zuriick. Dann sind wir nicht mehr die, die man
iibersieht. Dann sind wir die, nach denen man sucht.*

,aut“, sagte ich, und ich meinte es.

Briggs sah mich an. ,,Du?

,»Wenn sie sowieso nach uns suchen®, sagte ich, ,,dann sollen sie wenigstens Angst haben,
wenn sie uns finden.*

Ein paar Manner lachten, hart und kurz. Kein Spalilachen. Eher dieses Lachen, das sagt: Ja.
Genau. Endlich sagt’s mal einer.

Briggs nickte langsam. ,,Dann hort zu. Es wird ein Zeichen geben. Kein hiibscher Stoff. Keine
Farbe, die nach Handel riecht. Etwas, das die Leute verstehen, auch wenn sie zu dumm sind,
Worter zu lesen.*

Tom grinste jetzt richtig. ,,Ein Totenkopf?*
Briggs spuckte. ,,Von mir aus ein ganzer Friedhof. Hauptsache, sie glauben’s.*

Ich dachte an das Wort ,,glauben und musste innerlich wieder grinsen. Das war das Ding: Du
musst niemanden Uberzeugen, dass du ein Teufel bist. Du musst nur so aussehen, als wérst du
einer, und manchmal reicht das schon, damit sie sich selbst toten, vor Angst.

Eine Flagge braucht keinen Glauben. Sie braucht nur Augen, die sie sehen. Und Herzen, die
plotzlich schneller schlagen.

Als wir auseinandergingen, blieb ich noch einen Moment am Mast stehen und sah hoch. Der
alte Stoff flatterte immer noch, aber jetzt sah er schon aus wie ein Toter, der noch nicht weil,
dass er tot ist. Ich legte die Hand ans Holz, spirte die Vibration des Schiffs, dieses standige,
kleine Zittern, als wiirde es sich auf etwas vorbereiten.

Ich dachte: Wenn wir ein Zeichen setzen, dann setzt es sich auch in uns fest. Dann gibt’s kein
Zurick zu ,,nur arbeiten®. Dann wirst du zu etwas, das du dir selbst ausgesucht hast. Oder das
du dir zumindest einredest.
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Und ich merkte: Ich wollte das. Nicht, weil es richtig ist. Sondern weil ich es satt hatte, ein
Schatten zu sein, den man wegtritt. Ich wollte, dass mein Schatten Zahne hat.

In der Kombuse roch es nach ranzigem Fett und nach Entscheidungen, die keiner laut
aussprechen will. Briggs hatte das Wort ,,Zeichen® in die Luft geworfen wie einen Knochen,
und seitdem waren die Manner plétzlich wach auf eine Art, die mir nicht gefiel. Wach heif3t
nicht klug. Wach heif3t nur: jetzt wird was getan.

Tom setzte sich an den Tisch, zog ein Stlick Kreide aus irgendeiner Tasche, als hétte er so ein
Ding schon sein ganzes Leben mitgeschleppt, und fing an, auf die Holzplatte zu kritzeln. Ein
Totenkopf, erstmal nur grob, dann genauer. Leere Augenhohlen, ein Kiefer wie ein Grinsen.
Er zeichnete dazu Knochen, gekreuzt, so als ware das Leben ein schlechter Witz und das Ende
die Pointe.

»Zu gewohnlich®, sagte einer.

,»Zu hiibsch®, sagte ein anderer.

,»Zu ehrlich®, sagte Tom und lachte leise. ,,Als ob Ehrlichkeit unser Problem wire.*

Briggs stand daneben, Arme verschrankt, und sah aus, als wirde er eine Rechnung prifen.
,»Was haben wir?* fragte er.

,»Stoff*, sagte ein Matrose. ,,Im Laderaum. Alte Segelfetzen.*

»Segelstoff, knurrte Briggs. ,,Der hélt.*

,und Farbe?* fragte Tom.

Stille. Farbe ist Luxus. Farbe ist etwas, das Handler besitzen, nicht Mé&nner wie wir.
,»leer, sagte jemand.

,»Blut®, sagte ein anderer, und ein paar lachten, aber nicht freundlich.

Ich sagte: ,, Teer ist besser. Blut wird braun und stinkt. Teer bleibt schwarz und stinkt auch,
aber auf eine Art, die passt.*

Tom grinste mich an. ,,Der Kleine hat Sinn fiir Stil.*

,Ich hab Sinn fiir Wirkung*, sagte ich. ,,Stil ist nur ein Nebenprodukt.*

Briggs nickte langsam. ,,Wirkung. Genau.“ Er tippte mit dem Finger auf Toms Kreidekopf.
,Das hier ist ein Anfang. Aber ich will, dass man’s auch im Nebel versteht. Ich will, dass ein

Kapitin, der halb blind ist und halb besoffen, trotzdem wei3: Das da ist Arger.“

Tom legte die Kreide weg und sah mich an. ,,Du hast doch das groBe Maul. Was wiirdest du
drauf machen?*

Ich dachte an all die Flaggen, die ich gesehen hatte. Saubere Farben, hiilbsche Symbole, die so
tun, als wéren sie mehr wert als die Menschen darunter. Ich dachte an den Hafen, an die
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Ménner, die beten, bevor sie sterben. Ich dachte an den Platscher. An das leise Fressen. An
den Dinnen, der geglaubt hatte, er konnte mich still machen. Ein Zeichen muss nicht schén
sein. Es muss nur wahr wirken.

,,Einen Korper®, sagte ich.
Ein paar Kopfe drehten sich zu mir. Einer lachte unsicher. ,,Was?*

»Einen Korper®, wiederholte ich. ,,Einen Mann. Hangend. Oder blutend. Etwas, das sagt: Wir
nehmen dich nicht nur aus. Wir machen dich auch fertig. Und wir schlafen danach gut.*

Tom starrte mich an, und ich sah, wie er kurz tiberlegen musste, ob er lachen oder mir eine
reinhauen soll. Dann lachte er, trocken. ,,Du bist wirklich krank.*

,»Alle hier sind krank®, sagte ich. ,,Ich bin nur nicht mehr in Behandlung.*

Briggs sah mich an, lange. Dann nickte er einmal. ,,Ein Zeichen muss nicht glaubwiirdig
sein®, sagte er. ,,Es muss nur die Fantasie fiittern. Die Fantasie macht den Rest.*

Das war der Punkt, an dem ich begriff, wie sehr Briggs die Welt verstanden hatte, ohne sie zu
maogen. Menschen sind nicht so sehr Opfer von Messern. Sie sind Opfer von Bildern. Du
zeigst ihnen ein Bild, und sie erledigen sich innerlich selbst, bevor du tberhaupt an Deck bist.

Am selben Tag wurde Stoff geholt. Alte Segelfetzen, zerschlissen, aber stark. Manner legten
sie auf den Boden, als ware es ein Leichentuch, und irgendwie passte das. Tom kritzelte den
Entwurf nochmal, gréRer, und Briggs brummte Zustimmungen oder Beleidigungen, je
nachdem, wie sein Kopf gerade stand.

Der Kapitan kam nicht raus. Natdrlich nicht. Er blieb in seiner Kabine, wahrscheinlich in
irgendeinem Bett aus Feigheit, und tat so, als wiirde er die Welt regieren. Ich hatte ihn gern
gesehen, wie er spater seine eigene Flagge anschaut und merkt, dass sein Schiff langst nicht
mehr ihm gehdrt. Aber das war Zukunft. Zukunft ist auf See immer nur ein Ger{cht.

Wir arbeiteten an der Flagge wie an einer Waffe. Still, konzentriert, mit dieser schmutzigen
Ehrfurcht, die Ménner entwickeln, wenn sie etwas bauen, das groRer ist als ihr eigener Bauch.
Es wurde nicht viel geredet. Reden macht Dinge weich. Und weich war hier keiner gern.

Teer wurde erhitzt, bis er zahflussig war. Der Geruch war wie eine Erinnerung an den Hafen:
brennend, klebrig, voller Schmutz. Einer hielt die Laterne, einer hielt das Tuch, Tom malte
mit einem Stiick Holz, als wére es ein Pinsel. Der Totenkopf bekam Konturen, dann Augen,
dann einen Mund, der aussah wie ein Grinsen. Und darunter malten sie einen Koérper, nicht
hiibsch, eher so ein Strichmannchen aus der Holle: Arme ausgestreckt, als wiirde er noch
protestieren, aber schon wissen, dass Protest nichts bringt.

,Der sieht aus wie ein Idiot®, sagte einer.

,»Alle sehen so aus, wenn sie sterben®, sagte ich.

Ein paar lachten, ein paar schwiegen. Schweigen war die ehrlichere Reaktion.
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Als das Ding fertig war, legten wir es beiseite, damit der Teer trocknen konnte. Es gléanzte im
Laternenlicht wie frische Siinde. Und ploétzlich war da dieses Gefiihl: Jetzt gibt’s kein Zuriick.
Vorher waren wir nur arme Bastarde auf einem Schiff. Jetzt waren wir ein Versprechen.

In der Nacht horte ich die Manner darlber reden, leiser, wie uUber etwas, das man nicht
anfasst, weil es vielleicht zurlickbeil3t. Einer sagte: ,,Wenn wir das hissen, sind wir erledigt,
wenn sie uns kriegen.” Ein anderer sagte: ,,Wenn wir’s nicht hissen, sind wir erledigt, bevor
wir iberhaupt was kriegen.” Beide hatten recht. Das ist das Schone an der Wahrheit: Sie kann
dich von zwei Seiten gleichzeitig ficken.

Am ndchsten Morgen kam ein Segel am Horizont. Klein erst, dann gréRer. Ein Handelsschiff,
trage, schwer, voll mit Dingen, die wir uns nie hatten leisten kdnnen. Du erkennst solche
Schiffe an der Art, wie sie sich bewegen: vorsichtig, geschniegelt, als wirden sie hoffen, dass
das Meer sie mag, wenn sie nur artig genug schwimmen.

Briggs rief Befehle, und alles ging schnell. Taue wurden gespannt, Manner rannten, Holz
knarrte. Der Kapitédn kam endlich raus, bleich, geschniegelt, eine Gestalt, die an Land

vielleicht jemanden beeindruckt hatte. Auf See beeindruckt so ein Gesicht hochstens die
Mowen.

,,Was ist los?* fragte er, als wére er gerade aus einem Traum gefallen.
,Beute*, sagte Briggs.

Der Kapitan blinzelte, sah das Handelsschiff, und ich sah diesen Moment in ihm: Gier gegen
Angst. Gier gewinnt oft, aber Angst verhandelt den Preis.

,, Wir bleiben unauffillig®, sagte der Kapitan sofort.

Tom stand hinter Briggs und grinste. Ich spirte, wie die Luft dichter wurde. Unauffallig,
dieser verdammte Satz. Unauffallig hei3t: Wir tun so, als wéren wir harmlos, bis wir nahe
genug sind, um zuzubeifRen. Das funktioniert manchmal. Aber nicht immer. Und vor allem: Es
macht dich klein. Es macht dich zu einem Trickser, nicht zu einer Legende.

Briggs sagte ruhig: ,,Die Flagge.*

Der Kapitén drehte sich zu ihm. ,,Welche Flagge?*

Briggs nickte einem Matrosen zu. Der Matrose verschwand kurz und kam zurtick mit dem
neuen Stoff, zusammengerollt. Der Kapitén starrte darauf, als hatte man ihm gerade eine
Schlange ins Bett gelegt.

»Was zum Teufel ist das?* fragte er.

Tom sagte: ,,Eine Flagge, die wirkt.*

Der Kapitdn wurde rot. ,,Ihr habt kein Recht—*

»Recht?* Tom lachte. ,,Auf See gibt’s nur Seile und Messer. Such dir eins.*
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Briggs hob eine Hand, stoppte das Wortgefecht, bevor es in Blut ausartete. ,,Kapitin®, sagte
er, und allein die Art, wie er das Wort aussprach, machte es zu einer Beleidigung, ,,wir sind zu
nah dran, um jetzt Diskussionen zu fuhren. Wir hissen das Ding. Oder wir lassen die Beute
laufen.*

Der Kapitan starrte auf das Handelsschiff. Man konnte sehen, wie sein Kopf rechnete. Beute.
Risiko. Strick. Beute. Risiko. Strick. Und dann tat er das, was feige Manner tun, wenn sie
merken, dass sie gerade verlieren: Er gab nach und tat so, als wére es seine Idee.

,Gaut®, sagte er schlieBlich. ,,Aber... aber nur, wenn sie sich weigern.
Tom grinste breit. ,,Sie werden sich weigern. Kurz. Und dann nicht mehr.*

Der Matrose am Mast z6gerte einen Moment, als wére er sich nicht sicher, ob er damit sein
eigenes Todesurteil unterschreibt. Dann zog er. Der neue Stoff rollte sich auf, der Teer
glanzte, der Totenkopf grinste in die Welt, und darunter der Korper, der aussah wie eine
Warnung, die man nicht diskutieren kann.

Ich hielt den Atem an. Nicht aus Ehrfurcht. Aus dem Gefuhl heraus, dass gerade etwas in uns
festgeknotet wurde, das sich nicht mehr 16sen l&sst.

Driben auf dem Handelsschiff entstand Bewegung. Erst langsam, dann hektischer. Du
konntest durch das Glas sehen, wie Ménner durcheinander liefen, wie Kopfe hochgingen, wie
Hénde auf irgendwas zeigten. Und dann sah ich, was eine Flagge wirklich kann: Sie kann
uber ein Deck laufen, ohne Fiil3e zu haben. Angst ist schnell. Angst ist schneller als Wind.

,»Sie sehen’s®, sagte jemand, und seine Stimme war plotzlich zu hoch.

Briggs sagte nichts. Er grinste nicht. Er stand nur da und beobachtete. Wie ein Mann, der
gerade eine Tur aufgeschlossen hat und wissen will, wer als Erster reinlauft.

Der Kapitédn schluckte, und sein Adamsapfel hiipfte. ,,Sie konnten... sie konnten kdmpfen*,
murmelte er.

Tom sah ihn an, als wiirde er ein Insekt betrachten. ,,Natiirlich knnen sie kdmpfen®, sagte er.
»Aber jetzt miissen sie’s auch wollen.*

Wir kamen néher. Die See war ruhig, der Wind gut. Alles war auf unserer Seite, was selten
ist. Und wahrend wir auf das Handelsschiff zuhielten, spiirte ich etwas Neues in mir. Nicht
nur Hunger. Nicht nur Wut. Eine Art kalte Freude. Weil ich wusste: Gleich werden wir sehen,
ob unser Stlck Stoff funktioniert. Ob die Welt uns jetzt anders behandelt. Ob wir endlich
nicht mehr die sind, die man ubersieht.

Eine Flagge braucht keinen Glauben. Sie braucht nur den richtigen Moment, in dem ein
fremder Mann hochschaut und merkt, dass sein Leben gerade kleiner geworden ist.

Wir kamen néher, und das Handelsschiff sah plétzlich nicht mehr aus wie ein gemutlicher
schwimmender Laden, sondern wie ein fettes Tier, das gerade merkt, dass es nicht allein im
Wasser ist. Du konntest es sehen, nicht nur an den Mannern, die tiber Deck rannten, sondern
an der Art, wie das ganze Schiff sich zu versteifen schien. Manche Schiffe haben so was wie
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Haltung. Dieses hier bekam jetzt Haltung wie ein Mann, der im Dunkeln Schritte hort und
sofort so tut, als hatte er ein Messer.

Unsere Flagge flatterte oben wie ein dreckiges Grinsen. Der Totenkopf war noch glanzend
vom Teer, und darunter hing dieser Korper, der aussah, als hatte ihn jemand aus einer
schlechten Entscheidung gebaut. Ich hatte gedacht, ich wiirde mich dabei groR fiihlen. Tat ich
auch. Aber es war eine kalte GroR3e, nicht so eine warme HeldenscheiRRe. Eher wie wenn du
merkst, dass du ein Feuerzeug in der Hand hast und die Welt um dich herum aus Papier
besteht.

Driben am Handelsschiff standen Manner an der Reling, starrten hoch, starrten riiber, starrten
wieder hoch. Einige hatten Waffen in den Handen, aber du sahst sofort: Das waren keine
Ménner, die damit umgehen konnten. Das waren Manner, die Waffen tragen, weil sie hoffen,
die Waffe Gbernimmt dann das Mutsein fiir sie. Und Hoffnung, das wusste ich inzwischen, ist
ein schlechter Matrose.

Der Kapitan bei uns fummelte nervos an seinem Armel herum. Er wollte sich wichtig
machen, aber sein Korper verriet ihn. Jeder, der schon mal wirklich Angst hatte, sieht das
sofort. Er sagte: ,,Haltet Abstand*, als wére Abstand eine Art Moral. Tom stand daneben und
sah aus, als wirde er am liebsten den Kapitan in einen Sack stecken und tber Bord werfen,
nur um zu sehen, ob er schwimmt.

Briggs brillte Befehle, kurz und hart. Da war kein Theater. Der Mann war nicht begeistert,
nicht aufgeregt, nicht romantisch. Er war fokussiert. Wie einer, der eine Tir eintreten will und
vorher schon weil3, wie viele Zéhne dabei zu Bruch gehen konnten. Er lie} das Schiff so
laufen, dass wir wie ein Schatten an sie ran glitten, nicht zu schnell, nicht zu langsam, genau
im Tempo einer Drohung.

Als wir in Rufweite waren, rief Tom riiber: ,,Nehmt die Segel runter und legt euch still. Sonst
wird’s ungemditlich.*

Das Wort ,,ungemiitlich“ klang bei ihm wie ein Urteil. Driben brach Hektik aus. Ein Offizier
oder wer auch immer auf solchen Schiffen wichtig spielen darf, schrie irgendwas zurick,
irgendwas von Recht und Krone und dass sie bewaffnet seien. Das war so ein Satz, den
Manner sagen, wenn sie glauben, Worte kdnnten Kugeln sein.

Tom winkte ldssig, als hdtte er gerade gefragt, ob jemand Zucker im Tee will. ,,Schon®, rief
er. ,,Dann sterbt halt geschniegelt.*

Ein paar von unseren lachten. Nicht laut. Nur so dieses kurze, gemeine AufstoRen von
Humor, das man hat, wenn man weil, dass gleich was kippt. Ich spirte, wie meine Hande
automatisch fester wurden um das Tau, das ich hielt. Nicht weil ich es brauchte. Weil mein
Korper gelernt hatte, dass gleich etwas passiert, das nicht wieder riickgdngig gemacht werden
kann.

Auf dem Handelsschiff gab’s einen Moment, in dem sie wirklich iiberlegten zu kdmpfen. Du
konntest es in den Gesichtern lesen: Stolz gegen Uberleben. Und Stolz ist ein teures Hobby,
wenn du Kinder zu Hause hast oder Schulden oder einfach einen Hals, den du gern behaltst.

Dann sah ich einen von ihnen wieder hoch zur Flagge schauen. Er starrte auf den hangenden
Korper, und sein Gesicht wurde leer. Das war kein Schreck. Das war die Fantasie, die
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loslauft. Er stellte sich vor, wie er selbst da héngt, und dieses Bild hat ihm die Beine weich
gemacht. Genau darum ging’s. Nicht um Kanonen. Nicht um Schwerter. Um Bilder.

Ein Horn oder irgend so ein Signal ertdnte drtiben, hektisch und falsch. Dann begann ihr
Schiff, die Segel anders zu stellen. Nicht fur Angriff. Fir Riickzug. Der Kapitén bei uns riss
die Augen auf und machte so ein Gerdusch, als wirde er gleich beten.

"C

,,51e wollen abhauen!* rief er.

Tom sah Briggs an. Briggs nickte einmal, minimal. Und dann passierte es: Unsere Kanonen
wurden nicht zu einer Show, sondern zu einem Vorschlag. Ein dumpfer Knall, nicht
unbedingt prézise, aber laut genug, dass die Welt kurz den Atem anhielt. Eine Kugel schlug
ins Wasser, nicht weit von ihrem Bug. Eine Fonténe spritzte hoch. Kein Treffer am Schiff.
Aber ein Treffer im Kopf.

Du konntest sehen, wie driben alle Bewegungen stockten. Pl6tzlich war Riickzug kein Plan
mehr. Riickzug war nur noch Panik, und Panik ist unordentlich. Ein Mann fiel hin, rappelte
sich auf, rannte gegen einen anderen. Einer schrie etwas, das im Wind zerriss. Und dann,
endlich, kam der wichtigste Moment: Sie begannen, langsam, zégernd, ihre Segel zu senken.

Der Kapitan bei uns atmete aus, als hatte er gerade beschlossen, doch nicht zu sterben. Er
wollte etwas sagen, irgendwas Wichtiges, irgendwas, das ihn wieder wie den Chef aussehen
lasst. Briggs kam ihm zuvor, ohne ihn anzusehen.

,QGrapplinghaken®, sagte Briggs. Kurz. Fertig.

Unsere Manner rannten los. Haken flogen, Taue sirrten, Holz knarrte, und das Meer machte
dieses leise Geréusch, als wirde es sich freuen. Ich sprang mit, nicht vorneweg, aber nah
genug, dass ich spurte, wie der Abstand zwischen uns und ihnen sich schloss wie ein Maul.

Als wir an ihrer Reling waren, standen sie da, mit Waffen in der Hand, aber mit Augen, die
schon aufgegeben hatten. Das ist das Merkwiirdige: Viele Manner sterben, wéhrend sie noch
stehen. Sie sind innerlich langst tot. Der Rest ist nur Bewegung.

Tom setzte als Erster iiber, wie ein Kater, der irgendwo raufklettert, weil er’s kann. Er grinste
die Mé&nner an, breit und dreckig.

,Gute Entscheidung®, sagte er. ,,Ihr lebt noch. Heute.*

Einer ihrer Offiziere — geschniegelt, geschniegelt bis in die Knochen — hob den Sébel
trotzdem ein Stlick. Es war mehr Reflex als Mut. Tom sah ihn an, als wiirde er einen Hund
anschauen, der knurrt, obwohl er schon am Zittern ist.

»dteck das weg®, sagte Tom ruhig. ,,Sonst wird deine Witwe dich spéter in Einzelteilen
zusammensuchen miissen.*

Der Offizier schluckte. Sein Blick wanderte kurz nach oben, zur Flagge. Und da war wieder
dieses Bild. Er steckte den Sabel weg. Nicht weil Tom so Uberzeugend war. Sondern weil das
Stlick Stoff Gber uns ihm gerade eine Geschichte erzahlt hatte, die er nicht zu Ende horen
wollte.
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Briggs kam auch ruber, mit der Ruhe eines Mannes, der schon entschieden hat, dass alles hier
ihm gehort, ob die anderen das mdgen oder nicht. Er ging nicht schnell. Er ging so, dass alle
Platz machten. Wie Wasser, das sich seinen Weg nimmt.

'66

,»Kapitan!“ rief einer vom Handelsschiff nach hinten.
Ein Mann trat vor. Ordentlich, geschniegelt, aber mit Augen, die schon zu viele Rechnungen
gesehen hatten. Seine Hande waren sauber. Zu sauber. Ich mochte ihn sofort nicht.

,Ich bin der Kapitin®, sagte er steif.
Briggs sah ihn an. ,,Warst du®, sagte er.
Der Mann versteifte sich. ,,Ihr begeht Piraterie. Ihr werdet gehingt.*

Tom lachte laut. ,,Wir werden alle irgendwann gehéngt, du Philosoph. Die Frage ist nur: ob
vorher noch wer weint.*

Der Kapitan wurde rot. Er wollte noch irgendwas sagen, irgendwas mit Recht, mit Krone, mit
Gott. Briggs hob nur die Hand, und plétzlich war es still. Das war sein Talent: Er konnte Stille
machen, ohne zu schreien.

,,Wir nehmen eure Ladung®, sagte Briggs. ,,Ihr bleibt am Leben, wenn ihr brav seid. Thr
bewegt euch nicht schnell. Ihr guckt niemanden schief an. Und wenn einer von euch
heldenhaft sein will, dann soll er’s bitte jetzt sagen, damit wir das hinter uns bringen.*

Keiner sagte was. Natiirlich nicht. Heldentum ist leise, wenn’s drauf ankommt. Meistens ist es
gar nicht da.

Ich stand da, horte das Holz unter meinen Fiil3en, roch fremdes Schiff, fremden Teer, fremde
Angst. Angst riecht Gberall gleich. Sie ist international. Und ich merkte, wie die Flagge tber
uns arbeitete, ohne dass sie auch nur einen Finger ruhrte. Sie hing da, flackerte im Wind, und
driben gingen Manner innerlich in die Knie.

Das war Macht. Nicht die Macht, jemanden zu schlagen. Sondern die Macht, dass er sich
selbst schon schlégt, bevor du Gberhaupt ausholst.

Briggs schickte Ménner runter in den Laderaum. Kisten wurden gezéhlt, Fasser gerollt,
Taschen geflllt. Es ging schnell, effizient, ohne unnétiges Blut. Nicht aus Menschlichkeit.
Aus Verstand. Totes Personal zieht keine Taue. Und ein lebendes Opfer erzahlt spater
Geschichten, die dich grofier machen. Das war die andere Wahrheit: Manchmal lasst du Leute
am Leben, damit dein Ruf sie frisst.

Der Kapitan unseres Schiffs stand auf unserer Seite der Reling und tat so, als hatte er das alles
geplant. Er sagte: ,,Sehr gut. Sehr gut, und seine Stimme klang, als wiirde er einen Hund
loben. Tom sah ihn an, und ich dachte kurz, jetzt passiert was Dummes. Aber Tom liel3 es.
Noch. Vielleicht aus Geduld. Vielleicht, weil er wusste: Der richtige Moment flir so einen
Kapitan ist spater. Wenn niemand hinschaut. Leise, wie das Meer.
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Ich ging ein paar Schritte Gber Deck des Handelsschiffs, und ein Matrose dort, ein Junge,
kaum dalter als ich, sah mich an. Er hatte Trénen in den Augen, nicht weil er weich war,
sondern weil er versuchte, sie wegzudriicken. Das tat mir fast leid. Fast.

,,Bitte*, fliisterte er. ,,Ich... ich hab nichts...“
Ich sah ihn an und horte mich selbst sagen: ,,Dann halt dich aus dem Weg.*

Er nickte hastig, als hatte ich ihm das Leben geschenkt. Dabei hatte ich ihm nur gesagt, wie
man Uberlebt: klein machen, still sein, hoffen. Ich verachtete ihn ein bisschen dafiir. Und ich
beneidete ihn ein bisschen, weil er noch hoffen konnte.

Als wir wieder riiberzogen, die Ladung im Schlepptau, sah ich nochmal hoch zu unserer
Flagge. Sie flatterte jetzt anders. Nicht mehr miide. Sie war schwer von Bedeutung geworden.
Und mir wurde klar: Das Ding ist nicht nur fiir die anderen. Es ist auch fiir uns. Es erzahlt
uns, wer wir sind. Es macht uns zu etwas, das wir vielleicht gar nicht mehr loswerden.

Eine Flagge braucht keinen Glauben. Aber sie schafft welchen. Bei den Opfern schafft sie
Angst. Bei den Tatern schafft sie eine Art Religion aus Gier und Ruf. Und Religionen sind
gefahrlich, weil sie dich glauben lassen, dass alles, was du tust, irgendwie gerechtfertigt ist.

Ich stand am Mast, wahrend das Handelsschiff hinter uns kleiner wurde, und ich spirte dieses
Grinsen in mir, das mir nicht gefiel, weil es zu zufrieden war. Ich dachte an den Jungen mit
den Tranen. Ich dachte an den Kapitdn mit den sauberen Hénden. Ich dachte daran, wie leicht
es gewesen war, sie weich zu kriegen, nur mit einem Stlick Stoff.

Und ich dachte: Wenn das so leicht ist... wie weit kann man damit gehen?
Der Wind antwortete nicht. Der Wind arbeitet nur.

Und das Meer, das leise frisst, glitt unter uns her, geduldig wie immer.

Der Bart wuchs aus Hass

Der Bart kam nicht, weil ich mir dachte: Jetzt werde ich ein hiibscher Teufel mit einem netten
Gesicht furs Publikum. Der Bart kam, weil ich keinen Bock mehr hatte, mich zu zeigen. Weil
ich es satt hatte, dass Méanner in dein Gesicht glotzen, als wére es eine Einladung, dich klein
zu machen. Ich wollte ein Gesicht, das zurtickglotzt, ohne Augen zu brauchen. Ein Gesicht,
das wie ein schlechtes Omen wirkt, bevor ich iberhaupt den Mund aufmache.

Am Anfang war’s nur Stoppel. Dreckige Stoppel, die nach Salz schmeckten und nach zu
wenig Schlaf. Die Jungs an Bord machten Witze. Natirlich machten sie Witze. Ménner sind
wie Ratten: Wenn sie nichts zu fressen haben, fressen sie Worte. Tom sagte mal: Wenn du’s
lange genug wachsen l&sst, kannst du damit irgendwann Fliegen fangen. Ich sagte: Dann hab
ich wenigstens etwas, das ich kontrollieren kann.

Der Kapitan tat so, als ware er immer noch der Herr im Haus, aber nach dem Uberfall auf das
Handelsschiff war er nur noch ein Mann, der zuféllig einen Schliissel besitzt, der zu keiner
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Tir mehr passt. Er lieB uns reden, er lie uns handeln, er lieR Briggs zahlen und Tom drohen.
Er war der Zettel an der Flasche, nicht der Rum. Und alle wussten es. Das war die Art
Wissen, die ein Schiff langsam vergiftet, wie schlechtes Wasser.

Wir hatten Beute, ja. Nicht genug, um reich zu sein, aber genug, um nicht sofort wieder zu
verhungern. Und mit Beute kommt eine neue Sorte Hunger. Einer, der nicht im Magen sitzt.
Einer, der im Kopf sitzt und sagt: Mehr. Mehr. Mehr. Das ist der Moment, in dem Menschen
anfangen, sich selbst zu rechtfertigen. Das ist der Moment, in dem du Satze horst wie: Wir
verdienen das. Oder: Die da driiben hétten es eh verschwendet. Oder: Wenn wir’s nicht
nehmen, nimmt’s jemand anders. Alles hiibsche Ausreden, damit du nachts nicht das Gesicht
von dem Jungen mit den Trénen siehst.

Ich sah das Gesicht trotzdem. Nicht jeden Tag. Aber es kam, wenn ich zu lange alleine war.
Ich mochte das nicht. Also blieb ich selten lange alleine.

Der Bart wuchs, und wahrend er wuchs, wuchs auch etwas anderes. Eine Art Arger, der nicht
mehr nur brennt, sondern auch formt. Hass ist nicht nur ein Gefuhl. Hass ist ein Werkzeug.
Und wenn du gelernt hast, Werkzeuge zu benutzen, dann fangst du irgendwann an, dich selbst
umzubauen.

Die Manner an Bord fingen an, mich anders zu nennen. Erst war ich nur der Junge. Dann
wurde ich der Kleine. Dann wurde ich der, der den Diinnen “fallen” sah. Spéter war ich der
mit dem Blick, der nicht weggeht. Namen sind so. Sie kleben sich an dich wie Teer. Und
wenn du Pech hast, kriegst du sie nie wieder runter.

Ich horte, wie sie Gber mich redeten, wenn sie dachten, ich hére nicht zu. Manche sagten, ich
waére gefahrlich. Manche sagten, ich ware verriickt. Manche sagten beides, und das klang bei
ihnen wie Bewunderung. Menschen bewundern gern das, wovor sie Angst haben. Das ist auch
so eine Krankheit.

Tom war der Einzige, der mich nicht aufblasen wollte. Er lieR mich in Ruhe, auf eine
merkwirdig respektvolle Art. Nicht freundlich. Respekt ist bei ihm keine Umarmung.
Respekt ist Abstand. Und Abstand ist auf einem Schiff manchmal das Netteste, was du
kriegen kannst.

Eines Abends sallen wir am Heck, die Nacht war mild, der Rum war da, aber ich riihrte ihn
nicht an. Ich rihrte ihn nicht aus Prinzip, aber auch, weil ich merkte: Wenn ich den Rum in
mir sprechen lasse, rede ich vielleicht Dinge, die ich nicht mehr einfangen kann. Worte sind
wie Messer. Du kannst sie werfen, aber du kannst nicht entscheiden, wo sie stecken bleiben.

Tom trank einen Schluck, wischte sich den Mund und sah meinen Bart an, der inzwischen
mehr war als ein Schatten.

“Du lasst dich verwildern”, sagte er.
“Das Schiff macht das”, sagte ich.
“Nein”, sagte Tom. “Das Schiff ist nur Holz. Du machst das.”

Ich grinste. “Und? Steht mir.”
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Er lachte kurz. “Stehen? Junge, du willst nicht stehen. Du willst, dass die Leute umfallen.”

Er hatte recht. Und das war das Problem: Wenn einer recht hat, willst du ihm dafir am
liebsten eine reinhauen.

“Warum wichst er wirklich?” fragte Tom.

Ich sah aufs Wasser. Es war schwarz, aber ruhig. Ruhig wie ein Tier, das schon gefressen hat.
“Damit sie nicht sehen, was ich denke”, sagte ich.

Tom nickte, als hitte er genau das erwartet. “Und was denkst du?”

Ich sagte: “Dass ich keine Lust mehr habe, flir andere zu leben. Fiir ihre Regeln. Fiir ihre
Angst. Fir ihren lacherlichen Glauben, dass irgendwas von allein besser wird.”

Tom starrte mich einen Moment an. Dann sagte er: “Hass.”

Ich zuckte mit den Schultern. “Hass halt warm.”

“Und er macht blind”, sagte Tom.

Ich sah ihn an. “Du bist nicht blind?”

Er grinste schief. “Ich bin nur alt genug, um zu wissen, dass man nicht alles sehen will.”
Wir schwiegen. Dann horten wir, wie vorne am Schiff wieder Streit war. Keene, der mit den
Manieren, stritt mit einem anderen uber einen Anteil aus der Beute. Manieren sind schnell

weg, wenn’s um Gold geht. Gold zieht Manieren aus wie Hemden.

Briggs kam dazu, sagte ein paar Worte, und der Streit wurde kleiner. Nicht geldst. Nur
kleiner. Briggs l6st nichts. Briggs driickt Dinge runter, bis sie irgendwann explodieren.

Ich beobachtete das und spurte, wie mir etwas in der Brust hochkroch. Nicht Neid. Nicht
Hunger. Eher so ein kalter Ekel vor diesem stdndigen Gezerre. Diese Manner hatten nichts
mehr zu verlieren, und trotzdem klammerten sie sich an jede Miinze, als ware sie ein Stlick
Seele. Vielleicht war sie das auch.

“Sie werden sich gegenseitig fressen”, sagte ich.

Tom nahm noch einen Schluck. “Ja. Und?”

“Und ich will nicht, dass sie mich fressen.”

“Dann friss zuerst”, sagte Tom.

Ich lachte leise. “Du klingst wie ein Prediger.”

“Prediger verkaufen Hoffnung”, sagte Tom. “Ich verkaufe nur Wahrheit.”
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Das war sein Humor. Ein Humor wie ein rostiger Nagel im Brot. Du kaust drauf, blutest, und
irgendwie ist es trotzdem die einzige Mahlzeit, die du Kkriegst.

Der Bart wuchs weiter. Er wurde dichter, schwarzer, harter. Und ich merkte, wie die Manner
ihn ansahen, wenn ich vorbeiging. Es war nicht Bewunderung. Es war dieses kleine Stocken
in ihren Augen, dieser winzige Moment, in dem ein Mensch tberlegt, ob er lieber freundlich
ist oder lieber aus dem Weg geht. Dieses Stocken war Gold. Nicht das Metall. Das Gefiihl.

In den Hafen, wenn wir Gberhaupt in einen ran mussten, um Wasser oder Reparaturen zu
holen, war es noch deutlicher. An Land sehen die Leute zuerst dein Gesicht und dann deine
Hénde. Auf See sehen sie zuerst deine Hande und dann dein Gesicht. Ich wollte, dass sie
Uberall zuerst etwas sehen, das ihnen den Magen dreht. Der Bart half dabei. Er machte aus mir
kein Monster. Er machte nur sichtbar, was langst da war: ein Mann, der keine Lust mehr auf
Erklarungen hat.

Es gab ein paar, die meinten, ich solle ihn schneiden, damit ich “ordentlicher” aussehe.
Ordentlicher. Ich musste bei dem Wort fast kotzen. Ordentlich ist die Sprache derer, die
anderen gern Vorschriften machen, weil ihr eigenes Leben sonst auseinanderfallt.

Ich sagte zu einem, der das zu oft wiederholte: “Wenn du noch einmal ordentlicher sagst,
stopf ich dir ordentliche Zdhne in den Hals.”

Er lachte erst. Dann sah er mein Gesicht. Dann lachte er nicht mehr. Genau so sollte es sein.

Und wahrend der Bart wuchs, wuchs auch der Hass. Nicht auf einzelne Ménner. Nicht auf
irgendeinen Gott. Hass auf die Idee, dass ich mich klein machen soll. Hass auf die Welt, die
dir erst den Dreck in die Kehle schiebt und dann erwartet, dass du danke sagst. Hass auf
Kapiténe, die sich verstecken, wéahrend andere bluten. Hass auf Handler, die schon reden,
wéhrend sie dir den Rlcken brechen. Hass auf jede Hand, die sich nach dir ausstreckt, nicht
um dich zu halten, sondern um dich zu benutzen.

Der Bart war wie ein Speicher daftr. Ein schwarzer Schwamm fir alles, was ich nicht mehr
runterwirgen wollte. Ich spurte es, wenn der Wind durch ihn fuhr. Es war, als wirde der Hass
kurz singen. Kein Lied, eher ein Knurren.

In einer Nacht, als der Himmel klar war und das Meer so ruhig, dass es fast beleidigend
wirkte, stand ich allein am Mast und sah hoch zur Flagge. Unser Zeichen flatterte da oben,
selbstbewusst, dreckig, wirksam. Ich dachte daran, wie schnell ein Stiick Stoff aus uns etwas
gemacht hatte, das andere flrchten.

Dann dachte ich: Ein Bart ist auch nur ein Zeichen.

Und Zeichen sind geféhrlich, weil du irgendwann anfangst, ihnen selbst zu glauben.

Ich strich mit den Fingern durch das grobe Haar und splrte das Salz darin. Salz und Hass.
Gute Mischung. Sie konserviert.

Der Bart war irgendwann nicht mehr nur Haar. Er war Gewicht. Er war Schatten. Er war

dieses verdammte Gefuhl, dass du dich selbst nicht mehr so leicht wegwischen kannst. Wenn
ich mich morgens tbers Deck beugte und der Wind mir ins Gesicht schlug, hing da unten
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etwas Dunkles, das zurtickschlug. Kein grof3es Drama, nur ein stdndiges: Ich bin da. Ich geh
nicht weg.

Das Lustige ist, wie schnell andere Leute anfangen, an so einem Mist rumzudichten. Als ob
ein Bart eine Biografie ist. Manner lieben Symbole, weil sie zu faul sind, echte Menschen zu
begreifen. Ein Symbol kannst du in zwei Sekunden beurteilen: geféhrlich oder nicht, Freund
oder Feind, weh tun oder wegschauen. Ein Mensch ist komplizierter. Also machen sie dich
zum Zeichen, damit sie nicht nachdenken mussen.

Wir liefen einen Hafen an, so eine dreckige Kiste, wo die Hauser aussehen, als hétten sie zu
lange am Meer gerochen. Wasser und Holz und Armut. Ich musste mit ein paar Mannern an
Land, weil Briggs das so wollte. Wasser holen, Fasser tauschen, ein paar Nagel, ein paar
Seile, und wenn das Gluck gut gelaunt ist, ein bisschen Rum fir die, die ohne Rum nicht mehr
wissen, wie sie ihre eigenen Hande halten sollen.

Ich ging Uber den Steg, und schon da spdrte ich es: Blicke. Nicht die (iblichen Blicke, die du
als Matrose kriegst — so ein neutrales ,,wer bist du, was schleppst du, kann ich dir was
klauen®. Das hier war anders. Das war dieses kurze Stocken. Dieses winzige Zogern im
Gesicht eines Fremden, wenn er dich anschaut und plétzlich nicht sicher ist, ob er lachen darf.

Ich mochte dieses Z6gern. Es war wie ein kleines Stiick Macht, das dir keiner offiziell geben
muss. Du nimmst es dir einfach.

In einer Gasse stand ein Spiegel, schief an einer Wand, vor einem Laden, der so tat, als wiirde
er Rasiermesser verkaufen, aber vermutlich mehr Kehlen als Bérte bearbeitet. Ich blieb
stehen, nur kurz, und sah mich an. Dreck im Gesicht, Salz in den Augen, das Haar wild, der
Bart dunkel, unordentlich, wie ein schlechtes Versprechen. Ich sah aus wie jemand, den man
nachts nicht gern hinter sich hort.

Und ich dachte: Gut.

Dann horte ich hinter mir ein Kichern. Zwei Frauen, vielleicht, vielleicht auch nur Méadchen,
ich konnte das nie richtig unterscheiden in diesen Orten, wo das Leben schneller erwachsen
wird als der Korper. Sie standen in einer Tir, schmutzige Schirzen, der Blick zu wach fir
ihre Gesichter. Eine flusterte etwas, und beide lachten wieder, aber ihr Lachen war nicht
freundlich. Es war dieses Lachen, das sagt: Der Typ da ist gefahrlich, aber ich guck trotzdem
hin, weil ich auch nur ein Mensch bin.

Ich drehte mich nicht mal richtig zu ithnen um. Ich sagte nur: ,,Wenn ihr was sehen wollt,
guckt schnell. Ich verrechne spéter Eintritt.*

Sie wurden still, dann lachte die eine noch einmal, leiser. ,,Du bist widerlich®, sagte sie.
,Danke®, sagte ich. ,,Ich arbeite dran.*

Tom stand ein paar Schritte weiter und grinste, als hatte er gerade gesehen, wie jemand eine
Miinze mit den Zéhnen zerbeil3t. ,,Du hast Charme*, sagte er.

,»Charme ist, wenn du stinken kannst und sie trotzdem nicht weglaufen®, sagte ich.

,Oder wenn sie weglaufen und du trotzdem Spal} hast“, sagte Tom.
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Wir gingen weiter. Keene war auch dabei, geschniegelt wie immer, als hatte er Angst, dass
Dreck ansteckend ist. Keene hasste meinen Bart. Nicht weil er Haare hasste. Keene hasste
alles, was ihn daran erinnerte, dass er keine Kontrolle hat. Und ein Bart ist Kontrolle, auf die
niemand anders Zugriff hat. Du wéachst einfach. Du wirst einfach. Das macht Leute wie Keene
wahnsinnig.

Er sagte irgendwann in dieser Gasse: ,,Mit so einem Gesicht nimmt dich niemand ernst. Du
siehst aus wie ein Stralenhund.*

Ich blieb stehen. Tom blieb auch stehen. Die anderen taten so, als wiirden sie pl6tzlich ganz
dringend die Wolken studieren.

»Stralenhunde liberleben®, sagte ich.
Keene schnaubte. ,,Straenhunde werden erschlagen.

Ich trat ndher, ganz langsam. Ich wollte nicht schlagen. Nicht hier. Nicht, weil ich plétzlich
moralisch geworden wére. Sondern weil ich merkte, wie sehr Keene es wollte. Er wollte, dass
ich die Bestie spiele, damit er hinterher sagen kann: Seht ihr? Genau das hab ich gemeint. So
laufen Spiele. Du gewinnst nicht, wenn du dem anderen gibst, was er will.

,»Weillt du, was erschlagen wird?* fragte ich leise.
Keene hob das Kinn, versuchte mutig zu wirken. ,, Was?“
,,Mdénner, die zu viel reden, wenn’s nicht ihre Runde ist.*

Er schluckte. Ich sah’s. Dieser winzige Moment, in dem er merkte, dass Worte nicht immer
schiitzen. Dann fing er sich wieder, wie ein Betrunkener, der sich am Tisch festhilt. ,,Du
drohst mir?*

Ich lachelte. ,,Ich unterhalte mich nur. Du klingst einfach so, als wirdest du gern héren, wie
es ist, wenn jemand endlich authort, dir zuzuhdren.*

Tom lachte leise. Keene wurde rot. Rot ist eine geféahrliche Farbe bei Ménnern, die gern
geschniegelt sind. Rot heil3t: jetzt kommt Stolz. Stolz heil3t: jetzt kommt Dummbheit.

Keene drehte sich weg und ging schneller. Ich liel ihn. Noch.

Wir besorgten das, was wir brauchten. Wasser, Ndgel, Seil. Ein Handler versuchte, uns zu
bescheil3en, weil er dachte, wir wéren nur arme Seeleute. Dann sah er die Flagge am Mast
drauBen im Hafen, erkannte das Zeichen, und seine Stimme anderte sich plétzlich. Es ist
erstaunlich, wie hoflich Menschen werden, wenn sie merken, dass dein Messer nicht nur ein
Gerlcht ist.

Als wir zurtick zum Schiff gingen, stand der Kapitén oben an Deck und tat so, als hatte er
alles im Griff. Er hatte eine saubere Jacke an, als wére Sauberkeit ein Schutzschild. Er sah
mich kommen, sein Blick blieb an meinem Bart hangen, und ich konnte richtig sehen, wie es
in ihm arbeitete: Abneigung, Angst, dann dieser l&cherliche Reflex, Autoritat zu spielen.

,»Du solltest dich rasieren®, sagte er.
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Ich blieb unten am Steg stehen und sah hoch. ,,Warum?*

Er verzog das Gesicht, als hétte ich ihn beleidigt, nur weil ich gefragt hab. ,,Weil... weil es
nicht ordentlich ist.*

Da war es wieder. Dieses Wort. Ordentlich. Dieses Wort ist wie ein nasser Lappen im
Gesicht, wenn du gerade aus dem Meer gezogen wirst.

,Ordentlich®, wiederholte ich. ,,Auf einem Schiff, das stinkt wie ein offener Sarg.*
Der Kapitdan wurde steifer. ,,Ich bin der Kapitin.*
Tom kam hinter mir an den Steg und sagte: ,,Du bist der Mann mit der Kabine.*

Der Kapitén tat so, als hétte er es nicht gehort. Er schaute wieder mich an. ,,Ein Bart macht
dich nicht starker.*

Ich nickte langsam. ,,Stimmt.*

Er wirkte kurz erleichtert, als hatte er gewonnen.

Dann sagte ich: ,,Aber er macht dich schwicher. Weil du guckst ihn an und musst sofort was
sagen. Du kannst nicht mal still bleiben, wenn’s um mein Gesicht geht. Das ist schon ziemlich

erbarmlich.*

Ein paar Manner lachten. Nicht laut, aber es war da, dieses kleine Knistern. Der Kapitan
splrte es. Er spirte, wie sein Rang in der Luft dinner wird.

,Du respektierst mich nicht®, sagte er.
Ich starrte ihn an. ,,Respekt muss man sich holen. Du versteckst dich.*

Er atmete ein, als wollte er etwas brdllen, aber da trat Briggs aus dem Schatten, ganz ruhig.
Briggs mochte keinen Larm, wenn er ihn nicht selbst bestellt hatte.

,»Kapitdan®, sagte Briggs, und das Wort klang wie ein Husten, ,,lass ihn. Er sieht aus, wie er
aussieht. Du hast andere Sorgen.*

,»Welche? fauchte der Kapitén.

Briggs deutete nur auf die Méanner, die die Féasser trugen, die Taue, die Ladung, die Arbeit.
,Die hier, sagte er. ,,Die du ohne Bart nicht kontrollierst. Und mit Bart auch nicht.*

Der Kapitan wurde blass. Briggs ging einfach weiter, als ware das nichts gewesen. Aber es
war was gewesen. Es war ein kleiner Schnitt, und kleine Schnitte bluten langer.

Spéter, in der Nacht, als die Mannschaft wieder auf dem Schiff war und das Land nur noch
ein dunkler Fleck wurde, kam Keene zu mir. Nicht allein. Nattrlich nicht allein. Zwei andere
standen hinter ihm, so wie Méanner hinter anderen Mannern stehen, wenn sie hoffen, dass Mut
Ubertragbar ist.
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Keene sagte leise: ,,Du wirst zu grof3.*
Ich lehnte an einem Mast und sah ihn an. ,,Zu grof3 wofiir? Fiir deine Traume?*
Er knirschte mit den Zahnen. ,,Die Leute horen auf dich.*

,Die Leute horen auf jeden, der ihnen sagt, was sie ohnehin fiihlen®, sagte ich. ,,Sie fiithlen
Hunger. Sie filhlen Wut. Sie fiihlen, dass der Kapitédn eine Attrappe ist.*

Einer hinter Keene spuckte aus. Der andere schaute weg. Keene hob die Hand, als wirde er
sich selbst beruhigen. ,,Du spielst dich auf.*

Ich hob meine Hande und betrachtete sie kurz, als waren sie fremd. Dann sah ich wieder zu
ihm. ,,Ich spiele gar nichts. Ich bin nur hier. Und du hast Angst davor, dass ich hier bin.*

Keene trat nédher. ,,Du glaubst, du bist unantastbar.*

Ich lachte. ,,Auf See ist niemand unantastbar. Nicht mal das Meer. Es braucht nur Zeit.*

Das brachte ihn kurz aus dem Takt. Er wollte Drohung, er bekam Philosophie. Das passierte
selten bei mir, aber manchmal rutscht einem sowas raus, wenn man schon zu viele Néchte in

den Wind gestarrt hat.

,Dein Bart“, sagte Keene plotzlich, als wiirde er sich daran festklammern, ,,ist nur Show. Ein
Kostiim.*

Ich grinste, und ich spiirte, wie sich der Bart dabei bewegte, schwer, wie ein Vorhang. ,,Dann
versuch, ihn mir abzunehmen.

Stille. Keene sah die zwei hinter sich an. Die zwei sahen zuriick. Keiner wollte der Erste sein.
Kein Wunder. Der Erste ist immer der, der am meisten blutet.

Tom tauchte irgendwo aus der Dunkelheit auf, als hétte er die Szene gerochen. Er stellte sich
neben mich, sagte kein Wort, aber seine Anwesenheit war wie ein Messer auf dem Tisch:
Man muss es nicht benutzen, damit alle wissen, dass es da ist.

Keene schluckte. ,,Das geht zu weit*, murmelte er.

Ich nickte. ,,Endlich sagst du mal was Richtiges.*

Er drehte sich um und ging. Die zwei hinter ihm folgten schnell, als wéren sie froh, wieder
hinter etwas zu verschwinden, das grofer aussieht als sie.

Tom blieb neben mir stehen. ,,Du hast Spal3*, sagte er.

,»Spal ist ein groBes Wort*, sagte ich. ,,Ich hab... Richtung.*

Tom starrte aufs Wasser. ,,Richtung kann dich umbringen.*

,»Alles kann mich umbringen®, sagte ich. ,,Aber wenigstens entscheide ich ein bisschen mit.*
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Tom nickte langsam. ,,Der Bart steht dir.*
Ich sah ihn an. ,,Du meinst: der Hass steht mir.*
Tom grinste schief. ,,Ich mein: du wirst langsam das, wovor du frither weggelaufen bist.*

Ich wollte etwas sagen, irgendwas Kluges oder Widerliches, aber ich hielt die Klappe. Weil er
recht hatte. Und Recht ist manchmal der grofite Schlag.

In dieser Nacht stand ich wieder unter der Flagge, horte das Knarren, roch Teer und Salz, und
ich spirte, wie der Bart im Wind lebte. Wie ein Tier, das an meinem Gesicht hdngt und immer
mehr Platz verlangt. Und ich merkte: Hass ist nicht nur Warme. Hass ist Wachstum. Er l4sst
dich groRer wirken, als du bist, und irgendwann wirst du so grol3, dass du dich selbst nicht
mehr tragen kannst.

Aber bis dahin... bis dahin wiirde ich den Bart tragen wie eine Warnung.
Nicht an sie.

An mich.

Ndachte ohne Sterne

Es gibt Néchte, da sind Sterne da. Du siehst sie, und selbst wenn du sie hasst, geben sie dir
irgendeinen verdammten Punkt am Himmel, an dem du deine Gedanken festnageln kannst.
Ein paar kalte Lichter, die so tun, als wére da oben Ordnung, wéhrend hier unten alles nur aus
Holz, Hunger und Fehlern besteht.

Und dann gibt es N&chte ohne Sterne.

Né&chte ohne Sterne sind wie ein Gesicht ohne Augen. Du guckst hoch, und es guckt nichts
zuruck. Keine trostende Funzel. Kein ,,Alles wird gut“. Nur Schwarz, dick wie Teer, als hétte
der Himmel beschlossen, heute Nacht einfach mal wegzusehen, damit er spater behaupten
kann, er hatte von nichts gewusst.

Diese Néchte sind die Schlimmsten. Nicht wegen der Dunkelheit. Dunkelheit ist normal. Das
Meer ist sowieso die meiste Zeit ein schwarzer Bastard. Nein, das Schlimme ist, wie still die
Maénner werden, wenn es nichts gibt, was sie ablenkt. Ohne Sterne bleibt ihnen nur das, was
in ihnen drin rumkriecht. Und bei den meisten ist das nicht hiibsch.

Wir hatten so eine Nacht kurz nach dem Uberfall. Die Beute lag unten in Kisten, als wiirde sie
schlafen. Gold schlaft nie. Es macht nur die Augen zu und wartet, bis du dumm genug wirst,
es zu umarmen. Die Ménner hatten gegessen, getrunken, gestritten, gelacht, und dann war
dieser Moment gekommen, in dem alles auslauft wie Pisse auf Holz: langsam, aber
unaufhaltsam. Einer nach dem anderen kroch in seine Ecke, als wére die Ecke ein Zuhause.
Ein paar blieben wach, weil sie nicht schlafen konnten oder nicht wollten. Schlaf ist
geféhrlich, wenn du neben Méannern liegst, die sich selbst nicht mehr trauen.
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Der Wind war faul. Kein richtiger Sturm, kein richtiges Atmen. Nur so ein schlaffes Ziehen
an den Segeln, als wiirde jemand mit kalten Fingern an deinem Hemd zerren und nicht
wissen, was er will. Das Schiff knarrte leise, wie alte Knochen. Und der Himmel war dicht.
Keine Sterne. Nicht mal dieser dinne Streifen Licht, der dir wenigstens zeigt, dass oben noch
irgendwas existiert.

Ich stand am Bug, weil meine Beine mich da hingetragen hatten. Ich hatte keinen konkreten
Grund. Ich wollte nur nicht unter Deck sein. Unter Deck ist das Leben zu nah. Da riechst du
zu viel Mensch. Zu viel Angst. Zu viel Rum. Zu viel Atem. An Deck hast du wenigstens
Wind. Wind ist ehrlich. Wind llgt nicht. Er kommt, er geht, er schlagt dir ins Gesicht, und
wenn er dich umbringt, macht er’s wenigstens ohne Sentimentalitét.

Ich lehnte an der Reling und starrte ins Schwarze. Manchmal, wenn keine Sterne da sind,
verschwindet das Meer auch. Dann ist da nur noch ein Loch, ein riesiges, kaltes Loch, und du
stehst am Rand und kannst nicht mal sagen, wo oben und unten ist. In solchen Né&chten
verstehst du, warum Manner springen. Nicht aus Mut. Aus Mudigkeit. Aus dem Wunsch, dass
das verdammte Denken endlich aufhort.

Hinter mir horte ich Schritte. Leicht, vorsichtig. Nicht Briggs. Briggs lauft, als gehort ihm das
Gerausch. Das hier war Tom.

Er stellte sich neben mich, ohne was zu sagen. Wir standen da wie zwei schlechte Statuen, die
man vergessen hat abzudecken. Nach einer Weile sagte er: ,,Nachte ohne Sterne machen die
Mainner verriickt.*

,Die Ménner sind schon verriickt®, sagte ich.

Tom lachte leise. ,,Ja. Aber heute Nacht merken sie’s.*

Ich spuckte tiber die Reling. Es landete irgendwo im Nichts. ,,Was willst du?*

Tom zindete sich etwas an, irgendwas Kleines, das kurz glihte. Der Geruch war nicht Tabak.
Eher so ein billiger Mist, der deine Lunge beleidigt. ,,Nur gucken®, sagte er. ,,Ob du auch
irgendwann springst.*

,Wenn ich springe, nehm ich dich mit®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Das wére wenigstens Gesellschaft.*

Wir schwiegen wieder. Dann horten wir Stimmen, weiter hinten, nahe beim Grofimast.
Gedampft, aber angespannt. Keene. Natirlich Keene. Der Mann war wie eine Fliege, die
immer wieder auf denselben Scheif3haufen kommt, nur um sich zu beschweren, dass es stinkt.
»-.-das ist nicht fair...* horte ich ihn sagen.

Fair. Das Wort klang auf einem Schiff wie ein Witz, den keiner verstanden hat.

Tom blies Rauch aus. ,,Horst du?“

,,Ja.
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,,Er will mehr.*
,,Alle wollen mehr.“

Tom nickte. ,,Ja. Aber er will’s mit Worten. Und Worte sind wie kleine Messer. Sie schneiden
langsam.*

Ich sah riiber in die Dunkelheit, wo die Stimmen waren. ,,Und du? Was willst du?*

Tom Uberlegte kurz, als wére die Frage wirklich neu fir ihn. Dann sagte er: ,,Ich will, dass es
endlich knallt.«

Ich lachte, nicht laut, eher so ein trockenes Ausatmen. ,,Du bist ein romantischer Idiot.*

,Romantisch ist, wenn du glaubst, es knallt nicht“, sagte Tom. ,,Hier knallt immer. Es ist nur
die Frage, ob du’s steuerst oder ob du drunter liegst.*

Das war die Wahrheit, so kalt wie ein nasser Stahlhaken. Ich mochte sie nicht. Ich mochte sie
sofort.

Wir gingen zuriick, langsam. Das Deck war dunkel, aber ich kannte es inzwischen wie eine
Narbe am eigenen Korper. Ich sah, wo die Planken leichter federn, wo eine Kiste steht, wo ein
Tau wie eine Schlange liegt. Das sind die kleinen Dinge, die dich am Leben halten. Nicht
Gebete. Nicht Sterne. Wissen.

Beim GroBmast stand Keene mit zwei anderen. Einer davon war der mit dem schiefen Auge.
Der andere war einer, dessen Name mir egal war, weil er sowieso nur mitlauft, wenn er merkt,
dass ein groRerer Mann vielleicht bald was verteilt. Keene redete leise, aber sein Ton war
scharf, geschniegelt wie er selbst.

,.-..Briggs zihlt uns ab®, sagte er. ,,Er verteilt, wie es ihm passt. Der Kapitén ist ein Schatten,
Tom ist ein Hund, und wir... wir sind die, die die Arbeit machen.*

Tom blieb stehen. ,,Und du bist die, die redet®, sagte er.

Keene fuhr herum. Sein Gesicht war kurz erschrocken, dann wieder geschniegelt, als wiirde er
es glatt biigeln. ,,Ich rede nur von Gerechtigkeit.*

Tom lachte. ,,Gerechtigkeit? Auf einem Schiff? Du bist wirklich ein Kiinstler.*
Keene funkelte. ,,Wenn wir nicht aufpassen, nimmt Briggs alles.*

Tom trat ndher, ganz ruhig. ,,Briggs nimmt nichts. Er halt es nur zusammen, damit wir nicht
alle verhungern.*

Keene schnaubte. ,,Du verteidigst thn?*
,Ich verteidige niemanden®, sagte Tom. ,,Ich zdhle nur Risiken.*
Keene sah kurz zu mir. Ich merkte, wie er mich in seine Rechnung reinziehen wollte. Keene

benutzt Menschen wie Worter: so lange, bis sie kaputt sind.
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,und er?* fragte Keene. ,,Der mit dem Bart. Der neue Held. Was sagt er dazu?*

Ich sah ihn an und spiirte, wie mir der Bart im Wind schwer wurde, als wiirde er lachen. ,,Ich
sage*, sagte ich langsam, ,,dass Nachte ohne Sterne schlechte Zeiten sind, um {iber Fairness
zu reden.*

Keene biss die Zédhne zusammen. ,,Du hast Angst.*

Ich grinste. ,,Nein. Ich hab nur keinen Bock, dass du mir dein Maul ins Gesicht driickst, nur
weil du glaubst, du kannst damit die Welt d&ndern.*

Der mit dem schiefen Auge lachte kurz. Keene wurde rot, und Rot bedeutet bei ihm immer:
Stolz hat gerade den Verstand verprugelt.

,»Du spielst dich auf*, sagte Keene.
,,Du spielst dich sauber®, sagte ich. ,,Und trotzdem stinkst du.*

Tom kicherte, und das machte Keene noch wiitender, weil er merkte, dass er nicht die Blihne
besitzt, die er gern hétte.

,»EBs wird eine Entscheidung geben®, sagte Keene leise, fast drohend. ,,Diese Mannschaft
braucht Ordnung.*

Tom hob die Augenbrauen. ,,Ordnung? Das Wort kenn ich. Das sagen Leute kurz bevor sie
jemandem die Kehle aufschneiden.*

Keene schluckte, aber er lie3 nicht los. ,,Wir brauchen jemanden, der fiihrt.*

(13

Tom grinste. ,,Sag’s doch einfach: Du willst’s.

Keene wollte widersprechen, aber in der Dunkelheit klang jedes Z6gern wie ein Gestandnis.
Er sagte: ,,Ich will nur, dass wir nicht von einem Mann abhingig sind, der uns wie Vieh
behandelt.*

Ich dachte an Briggs. An seine Ruhe. An seine Rechnung. An die Art, wie er den Tod
einsortiert wie ein Fass. Vieh. Ja. Aber Vieh lebt manchmal langer, wenn jemand es zahlt.

Ich sah Keene an. ,,Und du wiirdest uns wie was behandeln? Wie Géste?
Keene fauchte. ,,Ich wiirde fair teilen.*

,Fair teilen®, wiederholte ich. ,,Das klingt nach einem Mann, der noch nie wirklich Hunger
hatte.*

Keene trat einen Schritt auf mich zu. Seine Augen waren glanzend. Rum oder Wut, beides
macht Menschen dumm. ,,Du héltst dich fiir unantastbar, weil du 'nen Bart hast und weil du
einmal—*

Er brach ab. Er wollte das Wort nicht sagen. Er wollte nicht ,,getdtet” sagen. Weil Worte
Dinge real machen. Und Keene wollte nur so nah an der Realitét sein, wie es ihm nitzt.
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Ich trat ebenfalls einen Schritt ndher. ,,Sag’s®, sagte ich. ,,Oder schluck’s runter.*

Keene presste die Lippen zusammen. ,,Weil du einmal jemanden... verschwinden lassen
hast.*

Tom lachte. ,,Vorsichtig, Keene. Du stolperst iiber deine eigenen Andeutungen.
Der Wind zog uber Deck, kalt, ohne Sterne tiber uns, und ich spirte, wie die Nacht uns enger
zusammenpresste. Es war, als wirde der Himmel sagen: Kein Licht fur euch. Findet euren

Weg selbst. Und Ménner finden ihren Weg in solchen Néachten oft mit Messern.

Ich sah Keene an und sagte leise: ,,Wenn du fiihren willst, dann fiihr. Aber hér auf, so zu tun,
als warst du ein anstdndiger Mann. Anstdndige Manner landen nicht hier.*

Keene atmete schnell. Der mit dem schiefen Auge rieb sich die Hande, als wiirde er sich auf
Unterhaltung freuen. Tom stand da wie ein geduldiger Fluch. Und ich merkte: Nachte ohne
Sterne sind die Ndchte, in denen Worte aufhdren, nur Worte zu sein.

Irgendwo knarrte Holz. Irgendwo klirrte Metall. Vielleicht war es nur ein Haken. Vielleicht
war es ein Messer, das gerade aus der Scheide kam.

Und ich dachte: Gut. Wenn der Himmel schon wegschaut, kénnen wir endlich ehrlich sein.
Die Dunkelheit blieb kleben wie Teer unter den Négeln. Du wischst, du kratzt, du spuckst —
sie bleibt. Und ohne Sterne wirkt jedes Gerausch wie eine Beleidigung. Jeder Schritt wird zu
einer Entscheidung. Jeder Atemzug Klingt, als wiirde er etwas verraten.

Keene stand noch da, geschniegelt im Kopf, dreckig im Herzen. Er tat so, als wiirde er
Ordnung wollen, aber ich sah das Zittern hinter seiner Stirn. Das Zittern heif3t nicht Angst vor
Briggs oder Tom. Das Zittern heil3t Angst, dass er niemand ist. Und das ist die schlimmste
Angst. Vor der kannst du nicht wegrennen. Die hangt dir am Riicken wie ein Sack Steine.

,,Du meinst also, wir sollen uns alle an Briggs ketten®, sagte Keene, leise, aber giftig. ,,Weil er
s0... praktisch ist.*

Tom schnaubte. ,,Du verwechselst praktisch mit lebendig.*
,Lebendig ist Zufall®, sagte Keene. ,,Praktisch ist Kontrolle.*

Ich musste lachen. Wirklich. Kurz, hart. ,,Kontrolle?* sagte ich. ,,Du stehst auf einem Brett im
Wasser, Keene. Ein Brett, das jederzeit bricht. Und du redest von Kontrolle.*

Keene funkelte mich an. ,,Du redest zu viel fiir einen, der angeblich so gefdhrlich ist.*

,QGefdhrliche Leute reden manchmal®, sagte ich. ,,Damit die Dummen wissen, wann sie den
Mund halten sollen.*

Der mit dem schiefen Auge lachte wieder, dieses klapprige Lachen, als wirde er seine
eigenen Zahne zahlen. Das machte Keene noch saurer. Er wollte Publikum, aber er wollte
Applaus. Er bekam Gel&chter. Das ist wie Rum ohne Rausch: nur bitter.
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,Du glaubst, du bist das hier*, zischte Keene.
,Ich bin zumindest nicht du®, sagte ich.

Da zuckte sein Arm. Nicht als Angriff, eher wie ein Reflex, ein kurzer Versuch, sich selbst zu
beweisen, dass er noch was kann. Tom hob die Hand, ganz ruhig.

,Nicht hier, sagte Tom. ,,Nicht jetzt.

Keene atmete schwer. Ich roch seinen Atem sogar durch den Wind: Rum und gekrankte
Eitelkeit. Eine Mischung, die schon mehr Manner umgebracht hat als Kanonen.

,Es wird eine Nacht kommen*, sagte Keene, und er meinte es wie eine Prophezeiung, als
wire er ein Priester im Dreck. ,,Eine Nacht, in der jemand entscheidet.*

,Jede Nacht entscheidet jemand®, sagte ich. ,,Manche entscheiden nur, ob sie noch einen
Schluck nehmen.*

Keene presste die Lippen zusammen, drehte sich abrupt um und ging. Die zwei Schatten, die
er mitgebracht hatte, folgten ihm sofort, froh, dass sie nicht als Erste bluten mussten. Der mit
dem schiefen Auge blieb noch einen Moment stehen, grinste in die Dunkelheit, als hatte er
gerade eine Wette abgeschlossen, und schlenderte dann auch weg.

Tom und ich blieben zurtick.

,Der will’s wirklich®, sagte Tom.

,Der will, dass er zahlt*, sagte ich.

»Das ist das Gleiche®, sagte Tom.

Wir standen da, und das Meer war nur Gerausch, schwarz und grenzenlos. Keine Sterne. Kein
oben. Kein unten. Du kannst dich in so einer Nacht verlieren, ohne dich zu bewegen.

,,Briggs weil} es”, sagte Tom nach einer Weile.

,,Briggs weiB alles, was nach Arger riecht, sagte ich.

Tom nickte. ,,Und er l4sst’s manchmal wachsen.*

,Damit er’s spiter ernten kann®, sagte ich.

Tom grinste, kurz. ,,Siehst du? Du lernst.*

Wir gingen auseinander, jeder in seine Ecke, aber keine Ecke war wirklich sicher. Ich legte
mich nicht hin. Ich blieb an Deck. Ein Teil von mir wollte die Nacht nicht den anderen
uberlassen. Wenn du wegschléfst, schreiben andere deine Geschichte weiter, und meistens
schreiben sie sie mit einem Messer.

Ich ging langsam am Deck entlang, liel3 die Finger Gber Taue gleiten, tiber Holz, tiber Metall.

Das Schiff war mir vertraut geworden, aber in N&chten ohne Sterne wird selbst Vertrautes
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fremd. Alles sieht gleich aus. Alles kann alles sein. Eine Kiste kann ein Versteck sein. Ein
Schatten kann ein Mann sein. Ein Mann kann ein Problem sein.

Beim Niedergang zu den Luken hérte ich ein leises Klacken. Nicht laut. Genau das, was die
Dunkelheit liebt: kleine Gerdusche, die dir den Kopf fillen, bis du glaubst, du horst Geister.

Ich blieb stehen. Lauschte.

Nichts.

Dann wieder dieses Klacken, als wiirde Metall an Metall stolRen. Ein Werkzeug. Ein Haken.
Oder eine Klinge, die jemand aus einer Scheide zieht und wieder reinsteckt, weil er noch nicht

sicher ist.

Ich ging weiter, nicht schnell. Schnell ist verdéachtig. Schnell ist Angst. Ich wollte nicht wie
Angst aussehen. Angst ist ein Duft, dem Manner folgen, wenn sie Hunger haben.

Am Rand des Decks stand eine Laterne, halb heruntergebrannt. Ihr Licht war schwach, aber
es gab gerade genug, um Gesichter zu sehen, wenn sie nah genug sind, um dich zu beif3en. Ich
stand daneben, tat so, als wirde ich aufs Wasser gucken, und wartete. Wenn jemand kommt,
will ich ihn zuerst héren. Oder sehen. Oder riechen.

Und dann kam einer.

Nicht Keene. Nicht Tom. Einer der Mitlaufer. Der Typ mit den nervésen Handen, der immer
dort auftaucht, wo es vielleicht bald etwas zu gewinnen gibt. Er kam langsam, als wére er
zufallig unterwegs. Aber niemand ist in so einer Nacht zuféllig unterwegs.

,»Du schléfst nicht, sagte er.

,»Du auch nicht®, sagte ich.

Er kratzte sich am Hals. ,,Schlechte Nacht.

»Schlechte Nichte sind hier Standard*, sagte ich. ,,Du bist neu im Elend?*

Er lachte unsicher. ,,Ich... ich hab nur gedacht...*

,»Wenn du schon denkst, mach’s schnell®, sagte ich. ,,Sonst wird dir iibel.*

Er schluckte. ,,Keene sagt, es muss sich was dndern.*

Ich sah ihn an. ,,Und du? Was sagst du?

Er wich meinem Blick aus, starrte aufs Wasser, als konnte das Wasser ihm helfen. ,,Ich sag
gar nichts. Ich will nur... ich will nicht am falschen Ende stehen.*

Ich grinste. ,,Du willst nicht sterben.*
Er nickte hastig.
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»Dann hor zu“, sagte ich. ,,Das falsche Ende ist meistens das, an dem du glaubst, du bist
schlau, weil du dich irgendwo anhangst. Schlau ist, wenn du merkst, dass du allein bist, und
trotzdem atmest.*

Er runzelte die Stirn, als wére das zu viel Philosophie fiir seinen Schidel. ,,Keene sagt, Briggs
wird uns alle verkaufen.*

,Keene sagt viel“, sagte ich. ,,Keene redet, weil Reden sein einziger Muskel ist.*
Der Mann trat n&her, flisterte: ,,Und du? Du wiirdest Briggs auch... du wiirdest...*

Er brachte es nicht raus. Wieder dieses Herumtanzen um Worte. Alle wollen Blut, aber keiner
will das Wort Blut im Mund haben, weil es sonst nach Eisen schmeckt.

,»Ich wiirde gar nichts®, sagte ich. ,,Ich wiirde nur {iberleben.*
Er starrte mich an, als hétte ich ihm gerade den Boden weggezogen. ,,Das ist alles?*

,Was willst du denn? Eine Hymne?* Ich lachte leise. ,,Auf See gibt’s keine Hymnen. Nur
Schreie.*

Er schob die Unterlippe vor, beleidigt. ,,Keene sagt, du bist auf deiner eigenen Seite.*
,Keene hat ausnahmsweise recht®, sagte ich. ,,Und du solltest auch auf deiner eigenen Seite
sein. Aber du bist zu feige. Du willst eine Gruppe, damit du spater sagen kannst: Ich konnte

nicht anders.*

Er wurde rot im schwachen Licht. Wut, Scham, Angst — alles auf einmal. Und genau da horte
ich wieder das Klacken, diesmal naher. Schritte, leise. Jemand kam aus der Dunkelheit.

Tom.

Er kam so, wie er immer kommt: ohne Eile, aber mit dem Gefuihl, dass er schon da war, bevor
du ihn gesehen hast. Er blieb neben mir stehen, sah den Mitlaufer an, sah ihn kurz an wie ein
Insekt.

,Du storst®, sagte Tom.

Der Mitlaufer schluckte. ,,Ich... ich wollte nur reden.*

,»Reden kannst du mit dem Meer*, sagte Tom. ,,Das antwortet wenigstens nicht.*

Der Mitldufer machte einen Schritt zuriick. ,,Keene—*

Tom hob die Hand, stoppte ihn. ,,Keene ist nicht hier.*

,Noch nicht®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Er wird kommen. Nichte ohne Sterne ziehen Keene an wie Scheille
Fliegen.*
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Der Mitlaufer wich weiter zurtick, und ich sah die Erleichterung in ihm, dass er jetzt einen
Grund hatte, zu gehen. Er verschwand in der Dunkelheit, schnell, als wiirde er hoffen, die
Nacht vergisst sein Gesicht.

Tom blieb. Wir standen beide da, und tber uns war nur Schwarz. Kein Stern, kein Trost.
,,Er sammelt®, sagte Tom leise.

,Keene“, sagte ich.

Tom nickte. ,,Ja.«

,und Briggs?* fragte ich.

Tom spuckte iiber die Reling. ,,Briggs sammelt auch. Nur anders.*

Das war der Satz, der mich kurz kalt machte. Nicht weil ich Briggs plotzlich flirchtete.
Sondern weil ich begriff, dass ich zwischen zwei Sammlern stehe. Der eine sammelt Manner
mit Worten, der andere mit Angst. Und beide sammeln am Ende dasselbe: Gehorsam.

,»Was willst du?* fragte ich Tom.

Er sah nicht zu mir. Er sah aufs Meer, als wiirde er die Antwort da draufen lesen. ,,Ich will,
dass wir nicht fiir Idioten sterben®, sagte er.

,Das ist ein schoner Wunsch®, sagte ich. ,,Fast wie ein Stern.*
Tom lachte leise. ,,Und du?

Ich spiirte meinen Bart im Wind, schwer, rau, wie ein Tier. ,,Ich will*, sagte ich langsam,
,,dass, wenn es knallt, es nicht in meinem Riicken knallt.*

Tom nickte. ,,Dann bleib wach.“
,»Ich bin wach®, sagte ich.
,»Wacher®, sagte Tom.

Er drehte sich um und ging, ohne weitere Worte. Das war sein Stil. Keine Umarmung, keine
Ermutigung. Nur ein kurzer Satz, der wie ein Nagel in dir stecken bleibt.

Ich blieb an der Reling und starrte ins Schwarz. Irgendwo knarrte Holz. Irgendwo schlug ein
Tau gegen einen Mast. Und irgendwo, in einem Winkel, den ich nicht sehen konnte, fliisterte
jemand. Vielleicht Keene. Vielleicht einer seiner Schatten. Vielleicht nur das Schiff, das sich
selbst Geschichten erzéhlt.

Né&chte ohne Sterne machen die Welt klein. Sie drticken dich zusammen, bis du deine eigenen

Gedanken riechst. Und meine Gedanken rochen nach Teer, nach Blut, nach dieser neuen
Flagge da oben, die uns jetzt etwas versprach, das wir nicht mehr zuriicknehmen konnten.
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Ich dachte an den Jungen auf dem Handelsschiff, an seine Tranen. Ich dachte an den Diinnen,
an sein leises Ende. Ich dachte an Keene, geschniegelt und giftig, wie ein Messer mit
Handschuhen. Und ich dachte: Wir sind alle schon auf dem Weg. Wir tun nur so, als hétten
wir noch Wabhl.

Der Himmel blieb schwarz. Keine Sterne. Keine Zeugen.
Das war vielleicht das Beste daran.

Die Nacht wurde nicht heller. Sie wurde nur &lter. Und alte Nachte haben so eine Art Humor,
den du erst verstehst, wenn dir jemand die Z&hne aus dem Mund sammelt.

Ich blieb wach, weil Tom es gesagt hatte, und weil mein Korper ohnehin schon gelernt hatte,
dass Schlaf ein Luxus fir Leute ist, die nicht umzingelt sind. Ich ging langsam Ubers Deck,
immer wieder dieselben Wege, immer wieder dieselben Stellen, als wiirde ich damit die
Dunkelheit abreiben. Das Schiff roch nach Teer und kaltem Holz. Der Wind roch nach Nichts.
Keine Sterne Uber uns, also keine Richtung. Wenn du in so einer Nacht aufwachst, konntest
du auch genauso gut unter Wasser sein. Der Unterschied ist nur, dass du noch atmest.

Einmal horte ich ein leises Lachen, irgendwo hinten. Ein kurzes, hackiges Ding, als wirde
jemand versuchen, mutig zu klingen und dabei merken, dass Mut nicht auf Kommando
kommt. Dann wieder Stille.

Spéter horte ich Stimmen unter Deck. Nicht betrunken, nicht laut. Geflustert. Das Gefluster
von Mannern, die glauben, sie wéren clever, wenn sie leise sind. Das ist das Schone: Jeder
Idiot kann leise sein. Leise macht dich nicht unsichtbar. Leise macht dich nur leichter zu
uberhdren, wenn du um Hilfe bettelst.

Ich blieb oben. Nicht, weil ich keine Eier hatte, runterzugehen. Sondern weil ich begriffen
hatte: Wenn du in so einer Nacht irgendwo hingehst, gehst du genau dahin, wo jemand dich
haben will. Also blieb ich da, wo ich den grofiten Uberblick hatte. Und Uberblick ist auf
einem Schiff fast so gut wie eine Waffe.

Dann kam Keene.

Natdrlich. Wie Tom gesagt hatte. Keene kam aus der Dunkelheit, geschniegelt sogar im
Schatten, die Schultern gerade, als konnte Haltung aus ihm einen Anfilhrer machen. Hinter
ihm zwei Ménner, und ich erkannte ihre Schritte: Mitlaufer. Typen, die ihr Leben wie eine
Miinze werfen und hoffen, sie landet nicht auf der Seite ,,Tod*.

Keene blieb in ein paar Schritten Abstand stehen, als wiirde er Respekt vor mir haben. Er
hatte keinen Respekt. Er hatte nur Angst, dass ich schnell bin.

,Du hiltst Wache*, sagte er.

,»Ich halte mich wach®, sagte ich.

Er lachelte diinn. ,,Du glaubst also, du bist wichtig.*
,»Wichtig genug, dass du mit Eskorte kommst*, sagte ich.

85



Die zwei hinter ihm wechselten kurz den Blick, so dieses nervdse Hin und Her, als ware ihr
Mut auf Raten gekauft. Keene zog den Mundwinkel hoch. Er wollte das nicht zeigen, aber er
mochte es auch nicht. Keene mochte es nie, wenn jemand ihm den Spiegel hinhalt.

,, Wir reden®, sagte er.

,»Du redest, sagte ich. ,,Ich hor vielleicht zu.*

,,Du solltest zuhoren®, sagte Keene. ,,Du bist neu, aber die Manner schauen auf dich. Auf
deinen... Auftritt.

»Sag Bart“, sagte ich.
Keene verzog das Gesicht. ,,Sag ich nicht gern.*
,Ja‘, sagte ich. ,,Weil er dich nervés macht.*

Seine Augen blitzten. ,,Hor zu. Briggs spielt hier Konig. Er verteilt. Er droht. Er zdhlt. Und er
wird uns in den Dreck fahren, weil er glaubt, er ist schlauer als das Meer.*

,Er ist schlauer als du®, sagte ich.

Das war vielleicht zu direkt. Keene zog scharf Luft ein. Er machte einen Schritt, stoppte aber
wieder, als hatte er gemerkt, dass er gerade in einen Abgrund treten wollte.

,Du bist also auf seiner Seite®, sagte er.
Ich schiittelte den Kopf. ,,Ich bin auf meiner Seite.*

Keene nickte, als wiirde er das fiir einen Fehler halten, den man korrigieren kann. ,,Dann
mach’s dir leicht. Stell dich auf die Seite, die gewinnt.*

»Welche Seite ist das?* fragte ich.

Keene l&chelte jetzt ein bisschen breiter, und da war sie: die Selbstverliebtheit. Der Mann
glaubte wirklich, er ware die Antwort. Er wére das Ende aller Probleme. Keene als Heiland.
Keene als Ordnung. Keene als hubsche Lige.

,Die Seite der Ménner®, sagte er.

Ich lachte. ,,Briggs ist auch ein Mann.*

Keene wurde sauer. ,,Briggs ist ein Henker. Er ist kein Teil von uns. Er nutzt uns.*
,Du wiirdest uns auch nutzen®, sagte ich. ,,Du wiirdest es nur freundlicher nennen.*
Er beugte sich leicht vor, die Stimme leiser, giftiger. ,,Ich wiirde fair teilen.*

Ich starrte ihn an. ,,Und wenn’s nicht reicht?

Keene blinzelte. ,,Was?*
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,Wenn’s nicht reicht®, wiederholte ich. ,,Wenn wir Hunger haben. Wenn das Wasser knapp
ist. Wenn die Beute ausbleibt. Was machst du dann, Keene? Fair teilen, bis alle gleich tot
sind?*

Sein Blick flackerte. Da war er kurz, der echte Keene: ein Mann, der keinen Plan hat, auRRer
dass er sich selbst gern vorne sieht. Dann fing er sich wieder.

,» Wir miissen zusammenhalten®, sagte er.

,2Zusammenhalten®, sagte ich langsam, ,,ist ein Wort, das Leute benutzen, die gleich
jemanden verraten.*

Die zwei hinter ihm scharrten mit den FuRen. Einer machte eine unruhige Bewegung, als
wirde er an etwas unter seiner Jacke denken. Messer? Tau? Irgendwas, das man schnell in
den Korper eines anderen schieben kann, um sich hinterher mutig zu fuhlen.

Keene merkte auch, dass der Moment Kippt. Er wechselte die Taktik. Keene war nicht mutig,
aber er war hartndckig.

,Du hast einen Mann verschwinden lassen®, sagte er leise. Diesmal sprach er es aus, ohne das
Wort zu umgehen. Vielleicht, weil er dachte, er hdtte damit Macht iber mich.

Ich hob die Augenbrauen. ,,Und du hast es nicht verhindert.*
Keene erstarrte kurz. Er wollte mich anklagen, ich machte ihn zum Mitwisser. Das ist das
Problem mit Dreck: Wenn du ihn zu lange anguckst, merkst du, dass du selbst auch dreckig

bist.

,,Briggs weil} es“, sagte Keene schnell, als wiirde er damit retten, was noch zu retten ist. ,,Er
lasst dich laufen. Warum? Weil du ihm niitzt. Weil du sein Hund bist.*

Ich trat einen halben Schritt ndher, nicht aggressiv, nur so, dass er es spiirt. ,,Hund?*
Keene hielt stand, aber sein Adamsapfel hiipfte. ,,Ja.*

Ich nickte langsam. ,,Dann bell ich jetzt.

Er starrte mich an.

Ich sagte: ,,Wenn du mir nochmal so kommst, Keene, dann verschwinden nicht nur Worter.
Dann verschwindet was, das du wirklich magst. Zum Beispiel dein hiibsches Gesicht.*

Die zwei hinter ihm zuckten. Einer wollte was sagen, aber Keene hob die Hand. Er wollte die
Kontrolle behalten. Er wollte der sein, der die Angst verteilt.

,Du drohst®, sagte Keene.
,Nein®, sagte ich. ,,Ich mache dir nur die Nacht leichter. Ohne Sterne ist es schwer, den Weg

zu finden. Ich zeig dir gerade deinen.*
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Keene atmete einmal tief durch, und ich sah, wie er sich zusammenriss. Dann setzte er an,
noch einmal, wie ein Spieler, der unbedingt den letzten Einsatz zuriickgewinnen will.

,,Briggs wird fallen®, sagte Keene. ,,Bald. Und wenn er fallt, fillt jeder, der neben ihm steht.*

Da war es. Der Satz. Keine Philosophie mehr, keine Fairness mehr. Das war eine
Ankundigung.

Ich spirte, wie mein Korper sich straffte. Nicht vor Angst. Vor Klarheit. Das war der
Moment, in dem die Nacht plétzlich ein Gesicht bekam.

,und du willst, dass ich neben dir stehe®, sagte ich.

Keene lachelte wieder, kurz, als wire das endlich der Punkt, an dem ich’s kapiere. ,,Ich will,
dass du uberlebst.

,Du willst, dass ich dir den Riicken frei halte®, sagte ich.

,,Ist das nicht dasselbe? fragte er.

Ich lachte leise. ,,Fiir dich vielleicht.*

Dann horten wir Schritte. Schwer. Sicher. Nicht schleichend. Briggs.

Er kam aus der Dunkelheit, als wére er die Dunkelheit und hétte sich gerade entschieden,
sichtbar zu werden. Er blieb stehen, sah Keene, sah die zwei Mitldufer, sah mich. Sein Blick
war ruhig. Und genau diese Ruhe machte es gefahrlich. Briggs war nie tberrascht. Er war nur
manchmal friher da, als du es gern hattest.

,Keene*, sagte Briggs.

Keene drehte sich langsam um, und ich sah, wie sein Gesicht kurz die Farbe verlor. Er
versuchte, sofort wieder geschniegelt zu wirken, aber du kannst Angst nicht biigeln.

,,Briggs®, sagte Keene, zu freundlich. ,,Wir reden nur.*

Briggs nickte. ,,Das hab ich gehort.*

Keene schluckte. ,,Du spionierst.*

Briggs grinste diinn. ,,Ich zdhle.*

Er trat néher, so nah, dass Keene instinktiv ein Stiick zuriickwich. Und das war’s. Der eine
Schritt. Dieser eine Schritt, der einem ganzen Schiff sagt: Der Mann da vorne hat gerade

gezuckt.

Briggs lie3 den Blick iiber die zwei Mitldufer wandern. ,,Und ihr*, sagte er leise, ,,ihr seid wie
schlechte Schuhe. Ihr lauft {iberall hin, aber ihr wisst nicht, warum.*

Einer der beiden 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder. Der andere starrte auf die Planken, als
kdnnte er sich da drin verstecken.
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Keene sagte: ,,Du kannst nicht ewig—*

Briggs hob die Hand, stoppte ihn, als wiare Keene ein bellender Hund. ,,Du willst Fithrung®,
sagte Briggs. ,,Dann fiihr. Aber fiihr jetzt.*

Keene blinzelte. ,,Was?*

Briggs zeigte mit dem Kinn Richtung Reling. ,,Spring.*

Stille.

Das war kein Witz. Das war kein Spruch. Das war eine Einladung, die nur eine Antwort
kennt. Keene stand da, geschniegelt, und plétzlich war sein ganzes Gerede nichts mehr wert.
Weil Worte keine Planke sind. Worte tragen dich nicht.

,,Du bist krank®, fliisterte Keene.

Briggs nickte. ,,Ja.“ Dann sah er mich an. ,,Und du bist wach.*

Ich sagte nichts. Ich war pl6tzlich sehr ruhig. Ich spirte meine Hande. Ich splrte, wie sie sich
erinnern. An Tau. An Druck. An Ende.

Keene schaute mich an, kurz, panisch, als wiirde er jetzt erst merken, dass er mich nicht auf
seine Seite gezogen hat, sondern nur ndher an die Wahrheit. Ich sah zurlick und dachte: Das
ist also die Nacht, in der’s knallt.

Briggs trat noch einen Schritt nédher. Keene wich aus, wieder dieser kleine Rickzug. Und
damit war alles gesagt, ohne dass noch ein Wort fiel.

,Geht schlafen®, sagte Briggs zu den Mitldufern.
Sie gingen. Schnell. Dankbar, dass sie nicht die Hauptrolle spielen missen.

Keene blieb stehen, allein, geschniegelt im Schatten, und versuchte, seine Wirde zu halten
wie eine Laterne im Wind.

Briggs sagte leise: ,,Nachte ohne Sterne sind gut. Man sieht die Angst besser.*

Dann drehte er sich um und ging, als ware das erledigt. Als wére Keene nur eine Liste, die
man abgehakt hat.

Keene blieb zurlick, starrte mir nach, starrte Briggs nach, starrte ins Nichts. Und ich sah es in
seinem Gesicht: Er hatte gerade verstanden, dass er nicht mehr spielt. Er ist jetzt Teil des
Spiels.

Ich blieb an der Reling stehen, allein, und der Himmel blieb schwarz. Keine Sterne. Keine
Zeugen. Nur das Meer, das leise frisst.

Und irgendwo tief in mir drin war dieses kalte, fiese Lachen, das nicht aus Freude kommt,
sondern aus Vorfreude auf das, was unvermeidlich ist.
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Weil ich wusste: Wenn Briggs so offen wird, wenn er Keene so kurz an die Leine nimmt,
dann kommt bald der Moment, in dem einer von beiden wirklich féllt.

Und ich wiirde nicht der sein, der schléft, wenn das passiert.

Blut zahlt besser als Ehrlichkeit

Am néachsten Morgen war Keene still. Nicht die Art still, die Frieden bedeutet. Eher die Art
still, die ein Messer hat und noch nicht entschieden hat, wohin damit. Er lief Gber Deck,
geschniegelt wie immer, aber seine Augen waren anders. Sie hatten diese diinne, harte Kante
bekommen, die Ménner kriegen, wenn sie merken, dass Reden sie nicht mehr rettet. Worte
sind nett, solange die Welt dir zuhort. Sobald die Welt anfangt, dich nur noch zu wiegen, sind
Worte nur noch Schaum.

Briggs tat so, als ware nichts gewesen. Das war sein Talent. Er konnte jemanden nachts an
den Rand des Abgrunds schieben und morgens wieder Uber Rationen reden, als hatte er nur
das Wetter kommentiert. Er briillte Befehle, lieR Taue setzen, lie} die Ladung sortieren. Alles
lief. Alles roch nach Routine. Routine ist das Pflaster tiber der Gewalt.

Ich hielt mich an die Arbeit und an die Stille. Nicht, weil ich pl6tzlich klug geworden ware,
sondern weil ich merkte: Jede falsche Bewegung ist jetzt eine Einladung. Die Manner guckten
mehr. Sie guckten nicht wie friiher, wo du einfach nur ein weiterer Kérper warst. Sie guckten,
als wéren wir jetzt in einer Phase, wo man sich entscheiden muss, wer morgen noch atmet.
Und bei Entscheidungen greifen Menschen gern zu dem, was sich einfach anfuhlt. Blut ist
einfach. Ehrlichkeit ist kompliziert.

Wir hatten Beute, die noch nicht ganz verteilt war. Kisten, Stoffballen, Metall, Kleinigkeiten,
die Handler lieben, weil sie in ihren feinen Handen plétzlich wichtig aussehen. Und natirlich
Gold. Nicht so viel, dass du dir ein neues Leben kaufen kannst, aber genug, dass du dein altes
beschissener findest als vorher. Das ist das Gemeine am Gold: Es zeigt dir, was du nicht hast,
und es tut so, als konntest du’s haben, wenn du nur noch ein bisschen dreckiger wirst.

Briggs war beim Zahlen. Immer beim Zahlen. Er lie} die Kisten aufmachen, sah rein,
brummte Zahlen, als wéren sie Gebete. Tom stand daneben, nicht als Wachhund, eher als
Erinnerung, dass man Briggs nicht einfach umstoit, ohne dass es kracht. Der Kapitén saf3
irgendwo und tat bestimmt wieder so, als wiirde er Karten studieren. Wahrscheinlich studierte
er nur, wie man feige bleibt, ohne dass es auffallt.

Keene tauchte irgendwann auf, als wére er zuféllig da. Das war das néchste, was ich an ihm
hasste: Er tat immer so, als ware alles Zufall. Als wére er nie der, der es anstof3it. Keene wollte
saubere Hande, aber er wollte dreckige Ergebnisse.

,»Wie viel bleibt flir die Mannschaft?* fragte Keene laut genug, dass es alle horen.

Briggs schaute nicht mal richtig hoch. ,,Genug.*

Keene lachelte diinn. ,,Genug ist ein Wort fiir Leute, die nicht teilen wollen.*
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Briggs hob langsam den Blick. Nicht witend. Ruhig. ,,Genug ist ein Wort fiir Leute, die leben
wollen.*

,»Wir leben auch, wenn du fair teilst®, sagte Keene.
Tom lachte leise. ,,Du wirst nicht miide, oder?
Keene ignorierte Tom. Er guckte nur Briggs an. ,,Du hiltst uns klein.*

Briggs schob die Kiste zu, klappte sie zu, wie einen Mund, der gleich zubeifit. ,,Ich halte euch
zusammen.*

»Zusammen®, sagte Keene, ,,ist ein anderes Wort fiir an der Leine.*

Briggs sah ihn lange an. Dann sagte er: ,,Du willst den Anteil? Dann nimm dir einen. Aber
wenn du nimmst, was dir nicht gehort, dann zahlst du.*

Keene verzog den Mund. ,,Mit was?*

Briggs grinste diinn. ,,Mit Blut. Was sonst.*

Das war ein Satz, den keiner laut kommentierte, weil er zu wahr war. Auf See zahlst du
immer mit Blut. Wenn nicht deins, dann das von jemandem, der dumm genug war, in deiner

Nahe zu stehen.

Keene machte einen Schritt nach vorn. ,,Du drohst uns sténdig. Das ist keine Fiihrung. Das ist
Angst.“

Briggs nickte. ,,Angst ist niitzlich.*

Keene fauchte. ,,Angst macht meuterisch.

Da war es. Das Wort, das im Raum stand wie ein Gestank, den keiner mehr wegwischen
kann. Meuterei. Jeder dachte es, keiner wollte es zuerst sagen, weil das Wort eine Tur 6ffnet.
Keene hatte die TUr jetzt angelehnt.

Tom grinste und sagte: ,,Du willst also knallen.*

Keene schaute Tom an. ,,Ich will, dass die Mannschaft entscheidet.

Briggs lachte kurz. Ein trockenes Gerdusch, fast nicht menschlich. ,,Die Mannschaft
entscheidet jeden Tag. Sie entscheidet, ob sie arbeitet. Ob sie frisst. Ob sie schlaft. Mehr
Entscheidung brauchst du nicht.*

Keene hob das Kinn. ,,Dann lass sie entscheiden, wer fihrt.*

Stille.

Ich spiirte sie, diese Stille, die nicht leer ist, sondern voll. Voll mit Mdglichkeiten. Voll mit
Messern, die noch in der Tasche sind. VVoll mit Gesichtern, die iberlegen, ob sie heute mutig

sein wollen oder morgen tot.
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Briggs sah in die Runde. Seine Augen glitten lber jeden, als wirde er z&hlen, wer wackelt.
Dann sagte er: ,,Gut.*

Keene lachelte, als hétte er gerade gewonnen.

Briggs hob eine Hand. ,,Heute Nacht, sagte er. ,,Nach der Wache. Hier. Alle. Dann reden
wir.*

»Reden®, murmelte Tom, ,,ist Keenes Lieblingssport.*

Keene ignorierte den Spott. Er war zu sehr damit beschéftigt, sich als Sieger zu flihlen. Sieger
fiihlen sich gern sicher, kurz bevor sie fallen.

Der Tag ging weiter, aber die Luft war anders. Jeder Schritt hatte ein kleines Echo. Jeder
Blick war ein Test. Manner fingen an, in Gruppen zu stehen. Nicht groRe Gruppen, nur so,
dass du merkst: Da ist eine Seite. Da ist eine andere. Und dazwischen bist du. Immer
dazwischen. Das ist das Schlimmste. Nicht die Feindschaft. Die Unsicherheit.

Am Abend, als die Sonne weg war und der Himmel wieder dick wurde, kam der Hunger nach
oben. Nicht nach Essen. Nach Entscheidung. Die Manner tranken mehr. Naturlich tranken sie
mehr. Rum ist das einzige, was viele von ihnen noch als Mut verwechseln kdnnen. Und Mut,
der aus einer Flasche kommt, endet meistens in Blut. Deshalb liebt das Meer Rum. Rum
macht seine Arbeit leichter.

Ich trank nicht. Ich saR nur da, lehnte an einer Kiste, beobachtete. Keene sprach mit Leuten,
leise, freundlich, geschniegelt. Er verteilte Satze wie Miinzen. Jeder Satz ein kleiner Kauf:
Wenn’s knallt, denk an mich. Briggs sal3 nicht. Briggs ging. Er ging liber Deck, checkte Taue,
checkte Manner, checkte die Dunkelheit. Als wiirde er wissen, dass die Nacht heute nicht nur
schwarz ist, sondern politisch.

Tom kam zu mir und setzte sich daneben, als wire das ein Witz. ,,Glaubst du, er zieht’s
durch?* fragte er.

,Keene zieht nur durch, wenn jemand anders zuerst zieht*, sagte ich.

Tom nickte. ,,Und Briggs?*

,,Briggs zieht immer durch®, sagte ich. ,,Er zieht nur leise.*

Tom grinste. ,,Das Meer frisst leise. Briggs auch.*

Ich sah ihn an. ,,Und wir?“

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Wir sind nur das, was {ibrig bleibt.*

Da war wieder dieses Gefiihl in mir, diese kalte Klarheit. Blut zahlt besser als Ehrlichkeit.
Ehrlichkeit hatte in diesem Moment bedeutet, aufzustehen und zu sagen: Keene wird euch
verkaufen. Briggs wird euch benutzen. Tom wird lachen. Ich werde tberleben. Aber
Ehrlichkeit bringt dir hier nichts. Ehrlichkeit ist ein Luxus, den du dir erst leisten kannst,

wenn du sicher bist. Und sicher bist du auf einem Schiff nie.
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Die Nacht kam ndher wie ein Tier. Man spurte es. Manner gingen friher an ihre Platze. Einer
scharfte ein Messer, ohne es zu verstecken. Ein anderer knotete ein Tau neu, als wére das nur
Arbeit, aber seine Finger waren zu schnell, zu nervos. Keene stand am Mast, starrte in die
Dunkelheit, als wirde er versuchen, sich selbst zu glauben. Briggs stand am Heck, still, und
guckte nicht ins Meer, sondern in die Mannschaft. Er guckte dahin, wo das Meer geféhrlicher
ist: in Menschen.

Und ich stand dazwischen und merkte: Heute Nacht wird nicht geredet, weil jemand reden
will. Heute Nacht wird geredet, weil alle wissen, dass Worte nur der Anfang sind. Danach
kommt die Sprache, die jeder versteht.

Die Sprache von Blut.

Die Versammlung begann, wie alles auf einem Schiff beginnt: nicht mit einem
Glockenschlag, sondern mit diesem schleichenden Gefihl, dass jetzt keiner mehr so tun kann,
als wére er nur zuféllig hier. Einer nach dem anderen kam aus seinen Ecken, aus seinen
Decken, aus seinem Rum, aus seiner Angst. Sie stellten sich in einem Halbkreis, so als
wirden sie ein Feuer anschauen, das noch nicht brennt, aber schon stinkt.

Der Himmel war dicht. Keine Sterne. Natlrlich keine. Sterne hétten vielleicht so getan, als
gibe es da oben noch Regeln. Heute Nacht gab’s keine Regeln. Heute Nacht gab’s nur
Ménner, die zu lange hungrig gewesen waren und jetzt auf einmal glaubten, sie hatten ein
Recht auf mehr als nur atmen.

Briggs stand nicht vorne wie ein Prediger. Er stand seitlich, nah am Heck, als wére er Teil der
Kulisse. Das war sein Trick. Er wollte nicht aussehen wie der, der fiihrt. Er wollte aussehen
wie der, der einfach schon da ist, wenn andere anfangen zu fiihren. Tom lehnte an einem
Mast, als wére er miide. Tom sieht immer miide aus, selbst wenn er innerlich schon die
Messer zahlt. Der Kapitan stand ein Stiick abseits, geschniegelt und blass, und in seinem
Gesicht lag dieses hilflose “Bitte rettet mich”, das man bei Mannern sieht, die pl6tzlich
merken, dass Titel kein Schild sind.

Keene trat nach vorne. Nattrlich. Keene war geschniegelt bis in die Knochen, aber heute
Abend glénzte er nicht vor Sauberkeit, sondern vor Wut. Er hob die Hande, als wiirde er eine
Rede halten, und ich musste fast lachen, weil er aussah wie einer dieser Hafenprediger, die dir
erklaren wollen, dass Gott dich liebt, wahrend sie dir gleichzeitig die letzte M{inze aus der
Tasche ziehen.

,,Wir sind hier, begann Keene, und seine Stimme war laut genug, um Mut zu spielen, aber
nicht laut genug, um wirklich sicher zu sein. ,,Wir sind hier, weil wir alle wissen, dass etwas
faul ist.*

Ein Murmeln ging durch die Manner, so ein zustimmendes Gerdusch, das eigentlich nur heift:
Ja, ich will mehr, aber sag du’s zuerst, damit ich spéter sagen kann, ich war nur dabei.

Keene nickte, als hétte er gerade Applaus bekommen. ,,Wir riskieren unser Leben®, sagte er.
,» Wir kampfen. Wir bluten. Und trotzdem—* Er deutete mit dem Kinn zu Briggs. ,,—tut einer
S0, als ware er der einzige, der zéhlen darf.*

Briggs riihrte sich nicht. Er lachelte nicht mal. Er war nur still, und seine Stille war lauter als
Keenes Stimme.
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Keene fuhr fort: ,,Wir brauchen Ordnung. Wir brauchen Fairness. Wir brauchen—*

,,Wir brauchen Rum®, rief einer, und ein paar lachten. Keene zuckte, als héatte ihn jemand mit
einer nassen Socke geschlagen. Er hasste es, wenn die Wirklichkeit seine schénen Worter
versaut.

,Ja“, sagte Keene schnell, ,,auch Rum. Aber vor allem brauchen wir einen Kapitén, der...* Er
stockte kurz, schaute zum echten Kapitan, als wirde er ihn erst jetzt bemerken. Der Kapitan
blinzelte und sah aus, als wiirde er gern im Boden versinken. Keene rettete sich: ,,...der fiihrt.
Der die Mannschaft respektiert.*

Tom stieB ein leises, dreckiges Lachen aus. Keene ignorierte es, aber ich sah, wie es ihn traf.
Tom war Gift, das man nicht ausspucken kann, weil es schon im Blut ist.

,und wer soll das sein?* rief jemand.
Keene hob das Kinn. ,,Einer von uns.*

,,Das klingt nach dir*, sagte Tom, und diesmal war sein Ton nicht nur Spott, sondern eine
Klinge.

Keene drehte sich zu Tom. ,,Wenn du nur Witze machen willst—*

,»Witze machen hilt uns am Leben®, sagte Tom. ,,Deine Reden nicht.*

Keene knirschte mit den Zahnen. ,,Du bist Briggs’ Hund.*

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Und du bist ein Mann, der gern bellt, aber nicht gern beif3t.*
Das Murmeln wurde nervoser. Manner fingen an, sich zu verschieben, kleine Schritte, kaum

sichtbar, aber alles daran sagte: Jetzt suchen sie schon Position. Wie bei einem Sturm. Du
spirst ihn, bevor er da ist.

"‘

Keene hob die Hande wieder. ,,Hort zu!“ rief er. ,,Wir entscheiden heute. Entweder wir lassen
es weiter so laufen, dass Briggs alles kontrolliert—

,»Ich kontrolliere gar nichts®, sagte Briggs plotzlich, ruhig. Kein Briillen. Nur dieser
Schraubstockton, der die Luft fester macht. ,,Ich halte das Schiff am Leben.

Keene lachte, zu scharf. ,,Am Leben? Wir sind Sklaven deiner Laune.*
Briggs machte einen Schritt nach vorne. Nur einen. Und Keene machte, ohne es zu wollen,
einen halben Schritt zuriick. Das war alles, was man sehen musste. Das war die ganze

Wahrheit in zwei Bewegungen.

Briggs sah in die Runde. ,,Wer glaubt, ich nehme ihm etwas weg, soll es sagen®, sagte er.
,Jetzt. Nicht spéter in Fliistern und Rum.*

Keiner sagte was. Natirlich nicht. Manner wollen Revolution, aber sie wollen sie am liebsten
wie ein Geschenk, ohne dass sie selber dafiir die Hand heben missen.
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Keene spurte das und wurde wieder lauter, weil er merkte, dass das Publikum ihm gerade
wegrutscht. ,,Seht ihr?“ rief er. ,,Das ist Angst! Er macht euch Angst!*

,»Angst ist kostenlos®, sagte Briggs. ,,Ich muss dafiir nicht arbeiten.*
Ein paar lachten unsicher. Keene wurde rot. ,,Du bist krank®, spuckte er.
Briggs nickte. ,,JJa. Und? Krank heif3t: angepasst an diese Welt.*

Der Kapitan wagte sich plotzlich vor, als hétte er gemerkt, dass er sonst gleich vergessen
wird. ,,Ich... ich bin der Kapitin®, sagte er, diinn wie eine Entschuldigung.

Stille. Und dann, irgendwo, ein kurzes Kichern. Jemand musste lachen, weil es zu l&cherlich
war. Der Kapitén blickte herum, und sein Gesicht fiel in sich zusammen.

Tom sagte: ,,Du bist der Mann mit der Kabine.*

Der Kapitan 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder. Worte fanden keinen Halt. Worte sind auf
See wie Seife: rutschen dir aus den H&nden, wenn du sie am meisten brauchst.

Keene nutzte den Moment. ,,Dann lasst uns wihlen®, rief er. ,,Jetzt! Jeder sagt, wem er folgt.*

Ich spirte, wie mir der Magen kalt wurde. Nicht wegen der Idee. Wegen der Mechanik.
Wabhlen heif3t: du zeigst dich. Und wer sich zeigt, wird spéter leichter gefunden.

Briggs sah Keene an. ,,Gut“, sagte er. ,,Dann fang an.*
Keene blinzelte. ,,Was?*
Briggs deutete in die Runde. ,,Sag die Namen. Wer folgt dir?*

Keene z6gerte nur einen Augenblick, aber der Augenblick war genug. Dann zeigte er auf
einen. ,,Er.* Dann auf den néichsten. ,,Er.“ Dann noch einer. ,,Und er.*

Drei. Vier. Finf. Nicht wenig, aber auch nicht genug, um sicher zu sein. Und ich sah: Keene
waéhlte nicht die Starken. Er wéhlte die Unzufriedenen. Die, die sich benachteiligt fuhlen. Die,
die glauben, ihnen steht was zu. Das sind die besten Rekruten, weil sie sich selbst tiberzeugen.

Briggs sagte: ,,Gut. Dann sah er in die Runde. ,,Und wer folgt mir?*

Das war der Unterschied. Keene musste zeigen. Briggs musste nur fragen. Und plétzlich
bewegten sich Ménner. Nicht viele Schritte, aber sie stellten sich anders. Naher. In seiner
Néhe. Wie Kinder, die unbewusst zum grofleren Schatten gehen, wenn’s knallt.

Ich sah den mit dem schiefen Auge. Er stellte sich zu Briggs. Harkness auch, ohne ein Wort.
Tom blieb, wo er war, aber sein Blick sagte deutlich: Wenn jemand Briggs anfasst, muss er
erst durch mich. Und ich merkte: Briggs hatte nicht “Fans”. Er hatte Uberlebensinstinkt als
Anhang.

Keene sah es und wurde hektisch. ,,Ihr seid blind!* rief er. ,,Ihr seid—*
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,Nein®, sagte jemand. ,,Wir sind nur nicht dumm.*

Und das war’s. Das war der erste offene Riss.

Keene drehte sich zu dem Mann. ,,.Du kleine Ratte—*

Der Mann trat ndher. ,,Sag’s nochmal.*

Keene machte den Fehler, ihn anzufassen. Nur ein Griff am Hemd, so ein ,,ich bin wichtiger*-
Griff. Es war nichts. Und doch war es alles. Denn sobald Keene seine Hand ausstreckte,
wurde aus Worten Korper.

Der Mann schlug zu. Ein kurzer, harter Schlag, direkt ins Gesicht. Keenes Kopf ruckte zur
Seite. Blut spritzte aus seiner Nase, dunkel im Laternenlicht. Keene stolperte, hielt sich die
Nase, und seine Augen waren pl6tzlich grol3, iberrascht, als hétte ihn die Welt beleidigt.

Das Murmeln wurde lauter. Ein paar Manner lachten. Andere fluchten. Einer machte einen
Schritt vor, als wolle er Keene helfen, dann stoppte er wieder, weil er merkte, dass Hilfe heute
Nacht ein Ticket ist.

Keene starrte den Mann an, Blut an den Fingern. ,,Du... du hast mich geschlagen.*

Der Mann spuckte aus. ,,Blut zahlt besser als Ehrlichkeit.*

Ich weil3 nicht, ob er den Satz wirklich dachte oder ob er ihn nur sagte, weil er gut klang.
Aber in dem Moment passte er wie eine Klinge in eine Scheide. Und ich sah, wie Keene

verstand: Reden ist vorbei. Jetzt wird bezahlt.

Briggs trat nicht dazwischen. Natdrlich nicht. Er sah nur zu. Er lieB es laufen, genau lang
genug, dass alle merken: Wer heute Nacht zogert, wird spéter gezahlt.

Keene richtete sich auf, wischte das Blut ab, und sein Blick wurde kalt. Nicht mehr beleidigt.
Jetzt war er gefahrlich. Beleidigte Manner sind laut. Kalte Manner sind leise.

,aut®, sagte Keene heiser. ,,Dann eben so.*
Seine Hand ging unter die Jacke.
Ich sah es. Tom sah es. Briggs sah es sowieso. Die Luft hielt kurz an.

Und ich merkte, wie meine eigenen Hande sich erinnerten. An Tau. An Druck. An Ende. Sie
wollten nicht, dass ich nachdenke. Sie wollten handeln, bevor der erste Stich féllt.

Aber ich blieb still, einen Herzschlag lang, und dachte: Das ist der Moment, den Keene
wollte. Endlich kein Gerede mehr. Endlich Blut, das man zéhlen kann.

Keene zog eine Klinge. Nicht gro, aber sauber. Eine von diesen feinen, hasslichen Klingen,
die nicht nach Arbeit aussehen, sondern nach Absicht. Er hielt sie nicht wie ein Profi, aber
auch nicht wie ein Anfanger. Er hielt sie wie ein Mann, der lange davon getrdumt hat.

Briggs sagte leise: ,,Steck’s weg.*
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Keene lachte, kurz und kaputt. ,,Jetzt willst du plotzlich Frieden?*
,Ich will Ordnung®, sagte Briggs. ,,Und du bist gerade Chaos.*
Keene machte einen Schritt nach vorne.

Und in dem Moment trat Tom aus seinem Schatten. Schnell. Leise. Kein Heldensprung. Nur
Bewegung. Er war plotzlich nah genug, dass Keene den Metallgeruch seines Atems hatte
schmecken koénnen.

,»Wenn du stichst®, sagte Tom, ganz ruhig, ,,stichst du heute Nacht nicht nur einen Mann. Du
stichst das Schiff. Und dann stirbst du nicht, weil du mutig warst. Du stirbst, weil du dumm
warst.*

Keene zitterte leicht. Die Klinge auch. Ich sah, wie seine Augen flackerten: Stolz gegen
Uberleben. Und irgendwo in der Runde war dieser siif3e Geruch von Blut, der andere Manner
neugierig macht.

Ich stand da, spiirte meinen Bart im Wind, spirte die Dunkelheit ohne Sterne, und ich wusste:
Egal, wie diese Nacht endet, morgen wird keiner mehr so tun kénnen, als ware Ehrlichkeit die
Waéhrung hier.

Hier zahlt Blut besser.

Keene stand da mit der Klinge, und fir eine Sekunde sah er aus wie ein Mann, der endlich
glaubt, er sei real. So ein kleines Stiick Metall in der Hand, und pl6tzlich meint er, er hat eine
Seele. Lacherlich. Aber lacherlich ist gefahrlich, wenn es blutet.

Tom war nah an ihm, zu nah fur Theater, genau richtig fir Wahrheit. Keene zitterte leicht,
nicht nur vor Angst, auch vor Wut, weil er merkte, dass er gerade nicht der Held seiner
eigenen Geschichte ist. Seine Augen sprangen von Tom zu Briggs und dann kurz zu mir, als
wirde er prufen, ob ich vielleicht doch noch zu kaufen bin.

Ich blieb still. Still sein ist manchmal das Lauteste, was du tun kannst.

»dteck’s weg*, sagte Briggs nochmal, ruhig wie ein Mann, der schon entschieden hat, wie
viele Minuten Keene noch hat.

Keene lachte heiser. ,,Du willst mich klein halten.

,Ich will dich lebendig halten®, sagte Briggs. ,,Du verwechselst das nur, weil du zu viel von
dir héltst.*

Keene spuckte Blut aus. Es landete auf den Planken und glénzte im Laternenlicht wie eine
kleine Miinze. Ich dachte: Da ist es, sein erster Einsatz. Er wird nicht der letzte sein.

,»lhr seid alle gleich®, sagte Keene. ,,Ihr wollt nur einen Henker. Einen, der fiir euch denkt,
damit ihr euch nicht schmutzig fiihlen miisst.*

,,Wir fithlen uns sowieso schmutzig®, sagte jemand aus der Menge. ,,Du bist nur neu in dem
Gefiihl.“
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Ein paar lachten, kurz, hart. Keene zuckte, als hatte ihn das mehr getroffen als der
Faustschlag.

Und dann passierte es. Nicht groR. Nicht dramatisch. Nicht wie in Geschichten, wo der
Himmel aufreil3t und alle schreien und jemand ruft deinen Namen. Es passierte so, wie
Gewalt meistens passiert: mit einem kleinen Fehler.

Der Mann, der Keene geschlagen hatte, trat einen Schritt nach vorne. Wahrscheinlich dachte
er, er musse jetzt auch was sagen. Wahrscheinlich dachte er, er sei jetzt wichtig. Das ist das
Problem: Sobald Blut im Spiel ist, wollen alle pl6tzlich eine Rolle.

,,Lass den Scheil3, knurrte er.

Keene drehte den Kopf zu ihm, nur ein bisschen, und in dieser winzigen Bewegung lag alles.
Keene sah nicht mehr Tom. Er sah nicht mehr Briggs. Er sah nur den Mann, der ihn
bloRgestellt hatte.

Die Klinge zuckte.

Ein kurzer Stich, tief, schnell, dreckig. Kein eleganter Fechtmist. Nur rein, raus. Wie ein boser
Gedanke.

Der Mann machte ein Geréusch, das ich nicht als Schrei bezeichnen wiirde. Eher so ein
Uberraschter Atemzug, als hatte ihm jemand den Wind aus dem Bauch geklaut. Seine Hand
ging an die Seite, da, wo das Blut sofort warm wurde. Seine Augen wurden gro3. Dann
wackelte er, und ich sah schon, wie er innerlich umkippt, lange bevor sein Korper es tat.

Da knallte alles los.

Ménner sprangen vor, Manner wichen zuriick, Fliiche flogen wie Négel. Jemand griff nach
Keenes Arm, Keene riss sich los, das Messer gléanzte wieder, und plétzlich hatte die Nacht
Zahne.

Tom war der Erste, der wirklich handelte. Nicht weil er der Mutigste war. Weil er der Klarste
war. Er trat Keene in die Kniekehle, genau so, dass Keene nicht fallen, sondern stolpern
musste. Ein Stolpern ist besser als ein Sturz, weil es dir eine Sekunde gibt, die Richtung zu
andern.

Keene stolperte, und in der Sekunde schlug Tom mit dem Handballen gegen Keenes
Handgelenk. Kein Heldenschlag, nur ein Mechanikergriff. Das Messer fiel klirrend auf die
Planken.

Es war dieses Gerausch, das alles kurz einfrieren lieR. Metall auf Holz. Ein Glockenton fur
Idioten.

Keene starrte auf die Klinge, als hatte sie ihn verraten. Dann riss er die Hande hoch, wild, und
griff nach Tom, als kdnnte er ihn mit bloRen Fingern auseinanderziehen. Tom wich aus,
schlug ihm mit dem Ellbogen ins Gesicht. Keene taumelte, Blut spritzte wieder aus der Nase.
Er wischte es weg, nur um sich dann anzuschauen, wie rot seine Finger sind, als wirde ihn
das Uberraschen.
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,,Du Bastard®, keuchte er.

Tom sagte nur: ,,Ja.*

Briggs trat jetzt dazwischen, nicht um zu schlichten, sondern um zu beenden. Er packte Keene
am Kragen und zog ihn nach hinten, als ware Keene ein Sack, der im Weg steht. Keene
strampelte, fluchte, aber Briggs’ Griff war wie ein Schraubstock.

,Gaenug®, sagte Briggs leise.

,Du kannst mich nicht—* begann Keene.

Briggs schlug ihn nicht. Er machte etwas, das schlimmer war. Er zog ihn zur Reling.

Das Meer war schwarz, und ohne Sterne sah es aus wie ein offenes Maul. Keene splirte es
erst, als der Wind ihm ins Gesicht schlug. Da wurde er plétzlich still. Nicht brav. Nur
plétzlich echt.

,,Du wirst mich nicht toten®, fliisterte Keene. Jetzt kam sie, die alte Hoffnung, die Menschen
auspacken, wenn sie merken, dass sie verlieren. Hoffnung ist wie eine letzte Zigarette. Sie

schmeckt scheil3e und beruhigt trotzdem kurz.

Briggs sah ihn an. ,,Ich will dich nicht téten®, sagte er. ,,Tote sind still. Du bist laut. Laut ist
manchmal niitzlich.*

Keene schluckte. ,,Dann... dann lass mich.“

Briggs nickte in die Runde, als wiirde er das Publikum an den Platz verweisen. ,,Seht ihr?*
sagte er. ,,Das ist euer Anfuhrer. Er sticht einen Mann, weil er sich beleidigt fihlt, und jetzt
will er plotzlich leben.*

Keene wollte etwas brullen, aber da horte er hinter sich das Rocheln. Der Mann, den er
gestochen hatte, lag am Boden, und das Blut lief ihm aus der Seite, warm, dick, eilig. Zwei
knieten bei ihm, driickten Stoff drauf, als konnten Lumpen ein Loch in der Welt stopfen. Der
Mann atmete noch, aber es klang nicht gut. Es klang nach Ende, das sich Zeit nimmt.

Das machte die Menge geféhrlich. Blut macht Méanner entweder weich oder wild. Auf einem
Schiff werden sie meistens wild, weil weich sein hier eine Einladung ist.

Einer rief: ,,Schmeif3 ihn!“
Ein anderer: ,,Er hat angefangen!*

Noch einer: ,,Haltet ihn fest!*

Die Stimmen wurden zu einem Knéuel, und in diesem Knauel war keine Moral, nur Hunger
nach Ausgleich. Die Leute wollten, dass die Welt wieder stimmt. Als ob sie je gestimmt hatte.

Briggs hob die Hand, und erstaunlicherweise wurde es leiser. Nicht still. Aber leiser. Weil sie
ihm das zutrauten: Ordnung aus Dreck.
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,»Keene®, sagte Briggs.

Keene starrte ihn an, die Augen glanzend, und ich sah: Er hasst Briggs nicht nur. Er hasst ihn,
weil Briggs ihn durchsieht. Nichts ist schlimmer, als von einem anderen Mann auf deine echte
Grolie reduziert zu werden.

,Du gehst unter Deck®, sagte Briggs. ,,Alleine.*

Keene schnappte nach Luft. ,,Du sperrst mich ein?“

,Nein®, sagte Briggs. ,,Ich gebe dir Zeit, dariiber nachzudenken, wie dumm du bist.*

Keene lachte kurz, hysterisch. ,,Ihr konnt mich nicht einsperren. Ich hab Manner.*

Briggs nickte in die Runde. ,,Dann sollen sie jetzt herkommen.*

Keene blickte herum, suchte Gesichter. Seine Ménner. Seine Mitlaufer. Seine Fairness-Fans.
Und da passierte das wirklich Komische: Niemand bewegte sich.

Nicht weil sie pl6tzlich moralisch waren. Sondern weil sie die Rechnung sahen. Ein Mann,
der gerade zugestochen hat, ist kein guter Kapitén. Er ist ein Risiko. Und Risiken l&sst man
gern allein, wenn’s ernst wird. Genau das hatte ich dem Mitlaufer vorher gesagt, und jetzt sah
ich es live. Die Welt liefert manchmal ihre eigenen Beweise, wenn sie Lust hat.

Keene fliisterte: ,,Ihr Schweine. ..

Briggs zog ihn ein Stiick von der Reling weg, aber nicht freundlich. ,,Unter Deck®,
wiederholte er.

Tom hob das Messer vom Boden auf, betrachtete es kurz, als ware es ein Stiick Mill, und
steckte es dann weg. Nicht als Trophde. Als Warnung.

,uUnd der Mann?* fragte einer und zeigte auf den Blutfleck am Boden, auf den Korper, der
immer blasser wurde.

Briggs schaute kurz hin. Kein Mitleid. Nur Kalkiil. ,,Wenn er lebt, kriegt er doppelte Ration®,
sagte er. ,,Wenn er stirbt, kriegt er ein Stiick Stoff und ein Gebet, falls noch jemand daran
glaubt.*

Keiner lachte diesmal. Das war kein Witz. Das war der Preis.

Keene wurde abgefuhrt. Zwei Manner packten ihn, nicht weil sie ihn hassten, sondern weil
Briggs es so wollte. Keene stréubte sich, aber seine Kraft war plotzlich kleiner als sein Mund.
Unten in der Dunkelheit verschluckte ihn das Schiff.

Ich blieb stehen und sah auf das Blut auf den Planken. Es glénzte, als wirde es sich freuen.
Blut ist eitel. Es will gesehen werden.
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Der Kapitan stand da, blass und stumm. Sein Titel hing ihm am Kdrper wie ein nasser Mantel.
Keiner schaute ihn an. Keiner brauchte ihn. Er war nur noch Dekoration, ein Name ohne
Gewicht.

Tom kam zu mir, leise. ,,Jetzt ist’s passiert™, sagte er.
,Ja‘, sagte ich.
,und?“ fragte er.

Ich sah nochmal zu dem Mann am Boden. Seine Augen waren halb offen. Er atmete flach, als
wirde er mit dem Meer verhandeln. Ich spdirte in mir dieses seltsame, kalte Ding: kein
Schock, kein Stolz. Nur Verstandnis. So zahlt man hier. Nicht mit fairen Worten. Mit
warmem Zeug, das aus dir rauslauft.

,und jetzt®, sagte ich, ,,wird keiner mehr so tun kdnnen, als wére Reden genug.*
Tom nickte. ,,Blut zahlt besser.*

,Ja‘, sagte ich. ,,Aber es macht dich auch drmer. Nicht im Beutel. Im Kopf.*
Tom grinste schief. ,,Im Kopf waren wir vorher schon pleite.*

Er ging, und ich blieb noch einen Moment im Laternenlicht stehen, wahrend Mé&nner den
Blutfleck mit Sand und Flichen bearbeiteten, als kénnten sie die Nacht aus dem Holz kratzen.
Der Wind zog an der Flagge, oben, und das Teerzeichen flatterte, als hétte es Spal?.

Kein Stern Gber uns. Kein Zeuge. Nur das Meer, das leise frisst, und ein Schiff voller Manner,
die heute Nacht gelernt haben, dass Ehrlichkeit nur dann was wert ist, wenn du sie dir leisten
kannst.

Und wir konnten uns nichts leisten.

Der Wind log nie

Der Wind war das Einzige an diesem verdammten Leben, das dich nie angelogen hat. Er hat
dir nicht gesagt, dass morgen besser wird. Er hat dir nicht versprochen, dass du irgendwann
heimkommst, geschniegelt, geschniegelt und mit einer Frau im Arm, die dich trotz allem noch
liebt. Der Wind kommt einfach. Er haut dir Salz ins Gesicht, er zerrt an deinem Hemd, er
pfeift durch Ritzen, die du gestern noch nicht kanntest. Und wenn er dich toten will, macht
er’s ohne Drama. Kein Gericht, kein Urteil, kein ,,Es tut mir leid*. Nur Druck. Nur Richtung.
Nur Ende.

Nach der Nacht mit Keenes Messer war das Schiff stiller. Nicht ruhig. Still wie ein Hund, der
gebissen hat und jetzt so tut, als ware er brav. Manner sprachen weniger, aber sie sahen mehr.
Sie sahen nicht mehr nur auf Beute und Rum. Sie sahen auf Hande. Auf Blicke. Auf Schritte.
Sie sahen auf den Abstand zwischen einem Mann und der Reling, und ob jemand zuféllig zu
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nah steht. Jeder wusste jetzt, dass es nicht nur das Meer gibt, das dich nimmt. Es gibt auch
die, die neben dir schlafen.

Keene war unter Deck, irgendwo in einer Ecke, in die man Menschen steckt, wenn man noch
nicht entschieden hat, ob man sie umbringt oder ob man sie spater noch braucht. Ich dachte
manchmal an ihn, nicht aus Mitleid. Eher wie du an einen Splitter denkst, der noch unter
deiner Haut sitzt: Der tut nicht standig weh, aber du weift, er ist da. Und irgendwann
entziindet er sich, wenn du Pech hast.

Der Mann, den Keene gestochen hatte, lebte noch. Er lebte wie ein schlechter Witz: flach,
leise, schwer. Er lag in einem Winkel, die Augen offen, als wiirde er die Planken z&hlen, um
nicht an das Loch in seiner Seite zu denken. Manche Manner sind zah. Nicht heroisch zéh.
Nur zu stur zum Sterben. Auf See ist Sturheit oft die letzte Medizin.

Briggs lief wie immer Uber Deck, zéhlte, prifte, organisierte. Aber etwas war anders in ihm,
und ich merkte es, weil ich inzwischen gelernt hatte, auf solche Kleinigkeiten zu achten. Er
war nicht nervoser. Briggs ist nie nervds. Er war... wacher. Als hitte die Nacht ihm gezeigt,
dass die Leine, die er halt, diinner ist, als er dachte.

Tom war Tom. Er tat so, als ware alles ein schlechter Scherz, den man eben aushalten muss.
Aber ich sah, wie seine Augen 6fter zu den Mannern wanderten, wie er Winkel und Wege im
Kopf ablief. Tom war kein Freund. Tom war eine Sicherung. Eine Sicherung brennt durch,
bevor das ganze Haus abfackelt. Die Frage ist nur, wen sie dabei mitnimmt.

Und dann kam der Wind.

Er kam nicht wie eine zartliche Hand. Er kam wie eine Erinnerung. Erst ein Ziehen, kaum
spirbar, als wirde das Meer tief einatmen. Dann ein stérkeres Driicken. Taue begannen zu
singen, dieses schabige Lied aus Hanf und Salz. Segel bogen sich, als wiirden sie sich
strecken, als waren sie froh, endlich wieder Arbeit zu haben. Das Schiff wurde lebendig, und
ich merkte, wie sich die Stimmung in der Mannschaft verschob. Streit wird kleiner, wenn die
See groRer wird. Wenn der Wind spricht, halten viele Mauler kurz die Klappe.

Wir hatten Kurs auf offenes Wasser, weit weg von dem Hafen, der uns Beute gegeben hatte
und jetzt wahrscheinlich Geschichten tber uns ausspuckte. Geschichten sind das zweite Meer:
Sie tragen dich oder sie ertranken dich, je nachdem, wer sie erzahlt.

Der Himmel war grau. Kein Regen, aber dieses drohende Grau, das dir sagt: Gleich wird’s
unangenehm. Ich stand am Mast, zog an einem Tau, und der Wind driickte so stark, dass
meine H&nde brannten. Das war gut. Schmerz war ehrlich. Schmerz war eine Sprache, die ich
verstand.

Briggs brillte Befehle. Manner rannten. Einer stolperte, fluchte, fing sich wieder. Der Kapitén
versuchte, wichtig auszusehen, aber er wurde vom Wind fast umgeworfen, und ich musste mir
das Lachen verkneifen. Auf See sieht jeder Titel aus wie Papier, wenn der Wind hart genug
blast.

Wir setzten mehr Segel, weil Briggs wusste, dass wir Geschwindigkeit brauchen, wenn das

Wetter kippt. Ein langsames Schiff ist ein totes Schiff. Ein langsamer Mann ist auch oft ein
toter Mann. Alles lauft auf dasselbe hinaus: Beweg dich oder geh unter.
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Wahrend wir arbeiteten, horte ich hinten Stimmen. Nicht die Ublichen Fliche. Ein Gespréch.
Kurz. Hart. Ich drehte den Kopf und sah zwei Manner, die sich zu nah standen. Einer war
einer von Keenes alten Mitlaufern. Der andere war einer, der gestern noch bei Briggs
gestanden hatte, als ware er sein Schatten. Jetzt standen sie gegeneinander, und ich sah in
ihren Gesichtern: Die Nacht war nicht vorbei. Sie hatte nur die Kleidung gewechselt.

Ich wollte hingehen. Nicht, um zu schlichten. Um zu sehen, wer zuerst zuckt.

Tom war schneller. Naturlich. Er tauchte bei ihnen auf wie ein verdammter Geist. Er sagte
irgendwas, ich horte es nicht genau, weil der Wind schon lauter wurde, aber ich sah die
Wirkung: Der Mitlaufer wich zuriick, als hatte Tom ihm eine kalte Klinge an die Kehle
gelegt, ohne sie Uberhaupt zu ziehen. Der andere blieb stehen, aber sein Blick war weniger
stolz. Mehr praktisch.

Tom kam dann zu mir, als ob das alles nichts gewesen wiére. ,,Der Wind wird iibel*, sagte er.
,Der Wind ist ehrlich®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Ehrlich kann auch iibel sein.*

,»Alles, was ehrlich ist, ist {ibel®, sagte ich. ,,Sonst wiirden die Leute nicht so viel liigen.*
Er nickte und sah nach oben, wo die Segel sich blihten. ,,Wenn’s knallt, knallt’s richtig.*

,,aut“, sagte ich. ,,Dann haben wir wenigstens einen Grund, nicht iiber Keene zu reden.*

Tom sah mich kurz an. ,,Keene redet wahrscheinlich gerade mit sich selbst da unten. Das ist
schlimmer.*

»Warum?* fragte ich.
,Weil Minner, die mit sich selbst reden, irgendwann glauben sie hétten recht®, sagte Tom.
Ich wollte antworten, aber da kam die Boe.

Sie kam wie ein Schlag. Das Schiff legte sich leicht zur Seite, Holz &chzte, und irgendwo riss
jemand die Augen auf und fluchte. Ein Tau schlug gegen einen Mast, hart, wie eine Peitsche.
Ein Mann duckte sich zu spét und bekam das Ende gegen die Schulter. Er schrie auf, ein
kurzer Schrei, der sofort im Wind starb. Das war auch so eine Wahrheit: Auf See kannst du
schreien, so viel du willst. Der Wind frisst deine Schreie und spuckt sie woanders wieder aus.
Vielleicht bei einem anderen Schiff. Vielleicht bei niemandem.

"‘

Briggs schrie wieder, lauter. ,,Refft die Segel! Los, ihr lahmen Schweine
Maénner griffen zu, Hande glitten, rissen, knoteten. Der Wind zerrte an allem, und ich merkte,
wie er die diinne Schicht Zivilisation von uns abkratzt. Wenn’s hart wird, bleibt nur noch
Instinkt. Und Instinkt hat keine Manieren.

Ich arbeitete wie besessen. Nicht aus Heldentum. Aus dem Wissen, dass du sonst in Sekunden
tot bist. Der Wind ist nicht moralisch. Er fragt nicht, ob du gestern jemanden wirdig begraben
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hast oder ob du heute besser sein willst. Er sagt nur: Kannst du? Und wenn du nicht kannst,
sagt er: Dann geh.

Als wir die Segel halb gerefft hatten, wurde es flr einen Moment besser. Nicht ruhig. Aber
kontrollierbarer. Briggs atmete nicht erleichtert. Er atmet nie erleichtert. Er nickte nur einmal,
als hétte er eine Zahl abgehakt.

Und dann, als der Wind kurz nachlieR, kam etwas, das mich mehr erschreckte als die Boe:
Stille unter den Mannern. Nicht die normale Ruhe nach Arbeit. Eine gespannte Stille. So als
héatten sie alle gleichzeitig beschlossen, dass sie jetzt Zeit haben, wieder Menschen zu sein.
Und Menschen sind geféahrlicher als Wind.

Ich sah, wie Keenes Mitlaufer wieder zusammenkamen, weiter hinten, nahe bei der Luke.
Zwei, drei, vielleicht vier. Ihre Kopfe waren nah beieinander. Sie flusterten, und der Wind
trug es weg, aber ich brauchte die Worte nicht. Ich kannte die Form. Ich kannte dieses Kauen
an ldeen.

Der Wind log nie, aber Méanner logen standig. Sie logen, wenn sie sagten, sie wollen nur
Fairness. Sie logen, wenn sie sagten, sie hétten nicht vor, jemanden tber Bord zu stol3en. Sie
logen sogar, wenn sie sich selbst sagten, es geht um Gerechtigkeit. Meistens geht es nur
darum, dass du dich klein flhlst und jemand anderen kleiner machen willst, damit du dich
kurz grol} flhlst.

Briggs ging an ihnen vorbei, als hatte er sie nicht gesehen. Vielleicht hatte er sie gesehen.
Vielleicht lieR er sie reden, weil Worte leichter zu kontrollieren sind als Taten. Oder vielleicht
wartete er, bis sie sich selbst verraten.

Ich stand da, spiirte den Wind in meinem Bart, spirte das Salz, das sich in den Haaren

festsetzte, und ich musste an etwas denken, das ich frither am Hafen oft gehort hatte: ,,Der
Wind dreht.*

Ja. Der Wind dreht. Aber er tut es offen. Er versteckt sich nicht. Er tut nicht so, als ware er
dein Freund, wéhrend er dich schon ausmisst.

Die Ménner drehten auch. Nur merkst du’s meist erst, wenn du das Messer schon spiirst.

Ich blickte hoch zur Flagge. Unser Zeichen flatterte, schwarz und fett, und es sah plétzlich
nicht mehr nur nach Drohung aus. Es sah aus wie ein Gestandnis. Wir hatten uns ein Symbol
gegeben, das sagte: Wir sind bereit. Und jetzt fragte die Welt: Seid ihr wirklich bereit?

Der Wind antwortete zuerst, wie immer. Er zog an uns, er prufte uns, er driickte uns in eine
Richtung, die wir nicht ausgesucht hatten. Und ich dachte: Wenn ich mich auf etwas verlassen
kann, dann auf ihn. Nicht, weil er nett ist. Weil er ehrlich ist.

Und Ehrlichkeit ist selten. Deshalb hat sie so scharfe Z&hne.

Der Wind nahm wieder zu, als hatte er kurz Uberlegt, ob er uns eine Pause gonnt, und dann

beschlossen: Nein. Pausen sind fir Landratten. Fir Leute, die glauben, die Welt hétte ein
Herz. Der Wind hat kein Herz. Der Wind hat nur Richtung.
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Das Schiff knarrte lauter, und das Holz unter meinen Fifen vibrierte, als wiirde es fluchen.
Ich hielt mich an einem Tau fest und spurte, wie die Fasern unter meiner Hand lebten. Nicht
wie etwas Schones. Wie etwas, das jeden Moment reil3en kann, wenn du es unterschatzt. Taue
sind wie Méanner: Sie halten, bis sie es nicht mehr tun. Und wenn sie reif3en, tun sie so, als
ware es nie ihr Problem gewesen.

Briggs schickte uns in die Wanten, weil ein Segel sich komisch spannte. ,,Rauf da, ihr
Hurenkinder!* briillte er, und die Beleidigung war keine Beleidigung mehr, eher ein
Rhythmus. Arbeit hat ihren eigenen Tonfall. Ich kletterte hoch, Hande brannten, Beine
rutschten, und der Wind schlug mir ins Gesicht, als wollte er mich wieder nach unten
spucken. Ich sah kurz uber die Reling hinweg aufs Meer: eine graue Flache, zerrissen,
schaumend, als wirde sie gerade selbst entscheiden, wen sie heute mag.

Oben in der Takelage ist die Welt kleiner. Nur Seil, Holz, Wind und die Frage, ob du heute
noch runterkommst. Du horst weniger von den Mannern. Das ist gut. Weniger Gerede. Mehr
Wahrheit.

Ich knotete, zog, zerrte, machte das, was man tut, damit ein Schiff nicht pl6tzlich ein Sarg
wird. Neben mir hing ein anderer, ein breiter Kerl mit Handen wie Schaufeln. Er sagte nichts,
aber sein Blick ging immer wieder nach unten, nicht zum Deck, sondern zur Luke. Zu der
Stelle, wo die FlUsterer standen.

,Du siehst es auch®, sagte ich.
Er nickte kaum. ,,Ja.*
,»Warum sagt keiner was?“ fragte ich.

Er spuckte in den Wind. Der Wind nahm es und machte daraus nichts. ,,Weil Reden wieder
Blut kostet*, sagte er.

Ich dachte an Keenes Messer, an den Mann am Boden, an das gldnzende Rot auf Holz. ,,Blut
kostet immer*, sagte ich.

,Ja‘, sagte er. ,,Aber manche glauben, sie sparen, wenn sie warten.

Wir arbeiteten weiter, und ich horte unten nur Bruchstiicke: ein Fluch, ein Befehl, ein kurzes
Lachen, das sofort wieder verschluckt wurde. Der Wind machte aus allem Schnipsel. Und
vielleicht war das seine Art, uns zu sagen: Ihr seid nicht so wichtig, wie ihr denkt.

Als wir wieder unten waren, war das Deck voller dieser nervésen Energie, die man sonst nur
im Hafen spirt, kurz bevor jemand eine Flasche wirft. Manner liefen, aber nicht nur wegen
Arbeit. Sie liefen, um sich in Bewegung zu halten. Bewegung ist ein Trick gegen Angst.
Wenn du gehst, filihlt sich’s an, als wiirdest du was kontrollieren, auch wenn du nur im Kreis
laufst.

Briggs ging zur Luke, blieb davor stehen, als wiirde er zuféllig den Zustand der Planken
prifen. Zuféllig, ja klar. Er stand genau da, wo die Fllsterer waren. Zwei von Keenes Leuten,
plus einer, den ich nicht einordnen konnte. Das machte es schlimmer. Unbekannte Gesichter
in einem Plan sind wie fremde Hande in deiner Tasche.
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Briggs sagte nichts. Er schaute nur. Und dieses Schauen war wie ein Gewicht. Ich sah, wie die
drei sich voneinander l6sten, als hétten sie sich verbrannt. Einer tat plétzlich so, als musste er
einen Knoten priifen. Der andere wischte sich die Hande an der Hose ab, obwohl da nichts
dran war. Der Dritte starrte ins Meer, als wiirde es ihm einen Rat geben.

Briggs sagte leise: ,,Der Wind wird hérter.*

Einer der Méanner nickte hektisch. ,,Ja, stimmt.

Briggs sah ihn an, ruhig. ,,Der Wind ist ehrlich.*

Der Mann schluckte. ,,Ja.“

Briggs beugte sich ein klein wenig vor. ,,Seid ihr auch ehrlich?*

Stille. Der Wind zerrte an den Segeln. Das Schiff knarrte. Und in dieser Stille war plétzlich
alles zu horen, was nicht gesagt wurde.

,, Wir reden nur®, murmelte einer.

Briggs nickte. ,,Reden ist gut.“ Dann machte er eine Pause, und die Pause war ein Messer.
,,Aber wenn ihr redet, dann redet laut. Damit alle héren, wie dumm ihr seid.*

Der Mann wurde rot. Der andere wurde blass. Der Dritte, der Unbekannte, wich einen Schritt
zuriick, als hatte Briggs gerade seine Schuhe gesehen und beschlossen, sie sind falsch.

Briggs ging weiter, ohne noch ein Wort. Kein Drama. Kein Streit. Nur dieser kurze, kalte
Schnitt, der dir zeigt: Ich sehe euch.

Tom stand beim Mast und beobachtete das Ganze, als waére es ein Theaterstlick, das er schon
zehnmal gesehen hat. Als Briggs weg war, kam Tom zu mir und sagte: ,,Sie sind weich.*

,»Weich macht gefahrlich®, sagte ich.
Tom grinste. ,,Weich macht vor allem laut.*

Ich sah zur Luke, wo die Méanner sich wieder in Arbeit verteilten. ,,Keene ist weg, aber seine
Idee ist noch da.*

Tom nickte. ,,Ideen sterben langsam. Manchmal brauchen sie erst ein paar Leichen, bis sie
merken, dass sie nicht funktionieren.

,und Briggs?* fragte ich.
Tom zuckte mit den Schultern. ,,Briggs funktioniert immer. Solange er atmet.*
Das war ein Satz wie ein Nagel. Ich spirte ihn in meinem Kopf, wie er sich festsetzte.

»Solange er atmet.” Ja. Genau da liegt’s. Alles hdngt an einem Atemzug. Und Atemziige sind
zerbrechlich.
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Der Wind heulte wieder auf, und diesmal kam Regen dazu. Nicht diese sanfte, romantische
Scheil3e, die dich an Land melancholisch macht. Sondern kalter, schrager Regen, der dir ins
Gesicht schneidet und alles schmierig macht. Holz wird glitschig, Taue werden schwerer,
Hénde werden taub. Der Wind log nie, aber Regen ist sein dreckiger Kumpel: Er macht alles
schwieriger, ohne zu erklaren, warum.

Wir mussten wieder arbeiten, schneller, hérter. Briggs briillte, Tom bewegte sich wie ein
Messer, das selbst weil3, wohin es gehort. Der Kapitén verschwand — natiirlich — und ich sah
nur noch seinen Rucken, wie er in Richtung Kabine stolperte. Er ware wahrscheinlich sogar
vor dem Wind weggelaufen, wenn er gewusst héatte, wohin.

Ich packte ein Tau, zog, und das Tau riss mir die Haut auf. Schmerz. Warm. Echt. Ich spiirte
das Blut an den Fingern, und ich musste an den Satz denken, der in der Nacht gefallen war:
Blut zahlt besser als Ehrlichkeit. Jetzt zahlte ich auch. Nur fur ein Segel, nicht fir einen Streit.
Aber es war dasselbe Konto. Das Konto der See.

Wahrend ich zog, horte ich plétzlich einen Schrei. Anders als die tblichen Fliiche. Hoher.
Panischer. Ich drehte mich, und ich sah einen der Mitlaufer — den nervgsen — wie er auf dem
nassen Deck ausrutschte. Seine Fil3e schossen weg, sein Korper kippte, und er rutschte auf
die Reling zu, genau da, wo das Meer schwarz wartete.

Ein paar Manner griffen instinktiv nach ihm, aber sie waren zu weit. Er krallte nach einem
Tau, verfehlte es. Sein Gesicht war offen, nicht geschniegelt, nicht stolz, nur ehrlich
erschrocken. Der Wind driickte ihn weiter.

Und da passierte etwas in mir, ohne dass ich lange daruber nachdenken konnte: Ich sprang.
Nicht heldenhaft. Nicht mit Musik. Nur ein Satz nach vorne, Bauch auf Holz, Hande raus.
Meine Finger schlossen sich um seinen Armel, um Stoff, um etwas, das nicht nachgibt. Ich
spirte, wie sein Gewicht zog, wie das Meer unter ihm gurgelte, als wirde es lachen.

,,Halt dich fest, du Idiot!* briillte ich.

Er krallte sich an meine Unterarme, seine Hande kalt, klamm, zitternd. Ich zog. Meine
Schultern brannten. Das Holz war rutschig. Der Wind driickte. Fur einen Moment hatte ich
das Gefiihl, das Meer zieht auch, als hatte es eine Hand.

Dann war Tom da. Natiirlich. Tom ist immer da, wenn’s ernst wird. Er packte den Mann
hinten am Gurtel und zog mit. Noch zwei Ménner kamen dazu, zogen, fluchten, rutschten.
Und dann lag der Mitlaufer wieder auf Deck, keuchend, nass, lebendig.

Er starrte mich an, als hétte ich ihm die Welt zurtickgegeben. ,,Ich—* stammelte er.

»Spar’s dir*, sagte ich. ,,Dein Dank ist billig.*

Er schluckte, nickte hastig, rollte weg, als wollte er so schnell wie mdglich wieder unsichtbar
sein.

Tom blieb neben mir stehen, atmete ruhig, als wére das alles nur ein Handgriff gewesen.
,Warum?“ fragte er leise.
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,»Weil ich keinen Bock hab, dass das Meer heute Nacht wieder was zu lachen hat®, sagte ich.
Tom grinste schief. ,,Du bist sentimental.*

,Ich bin praktisch®, sagte ich.

Tom lachte leise. ,,Praktisch ist nur ein anderes Wort fiir kalt.*

,uUnd manchmal®, sagte ich, ,,ist kalt das Einzige, was dich am Leben halt.*

Tom sah mich an, und in seinem Blick war kurz etwas, das fast wie Respekt aussah. Dann war
es wieder weg, wie alles, was weich werden kdnnte.

Der Wind heulte weiter. Regen schlug weiter. Und irgendwo in dem Chaos sah ich Briggs,
wie er uns beobachtete. Er hatte alles gesehen. Den Sturz. Den Griff. Den Zug. Den geretteten
Mann. Sein Gesicht verriet nichts, aber ich wusste: Er speichert solche Dinge. Er rechnet
damit. Er sammelt.

Der Wind log nie. Und er hatte gerade etwas erz&hlt: Wer in einem Sturm nach anderen greift,
zeigt, dass er nicht nur frisst. Manchmal hélt er auch fest. Und das macht dich nicht besser. Es
macht dich nur gefahrlicher auf eine andere Art.

Weil Leute dann anfangen zu glauben, dass du etwas bist, das groéRer ist als Hunger.

Und Glauben, das wusste ich inzwischen, ist die dummste, starkste Droge von allen.

Frauen rochen Angst

Der Sturm lieR uns nicht tot zurtick, nur mide. So eine Mudigkeit, die nicht im Kopf sitzt,
sondern in den Knochen, als hatte der Wind dir jeden einzelnen einmal umgedreht und wieder
falsch eingesetzt. Das Deck war noch nass, das Holz schmierig, die Taue schwer wie
schlechte Gedanken. Manner gingen herum wie Schatten mit Muskelkater. Keiner war stolz.
Stolz ist was fir Leute, die nicht wissen, wie knapp es war.

Briggs liel? uns nicht feiern. Briggs feiert nicht. Er z&hlt. Er prift. Er verteilt Aufgaben wie
Schléage. Und er wusste: Nach so einer Nacht brauchst du einen Hafen, ob du willst oder nicht.
Ein Schiff, das stinkt nach Sturm, braucht Négel, Seile, Fliiche und Zeit. Und Zeit ist auf See
immer das, was dir am ehesten die Kehle aufschneidet.

Keene blieb unter Deck. Man hdorte ihn nicht, aber das war schlimmer als Schreien. Ein Mann,
der still wird, ist entweder gebrochen oder beschéftigt. Keene war nicht der Typ fur
gebrochen. Keene war eher der Typ fur beschaftigt, mit einem kleinen, sauberen Plan und
einem grofRen, dreckigen Ende.

Wir liefen also wieder Land an. Nicht den gleichen Hafen wie vorher, sondern einen anderen,
kleiner, schabiger, so ein Ort, wo die Hauser aussehen, als hatten sie zu oft im Regen gelegen.
Holz, Stein, Salz. Ein bisschen Rauch, ein bisschen Fisch, ein bisschen Armut, die sich wie
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ein Schal um alles legt. Du kannst Armut nicht wegwischen. Du kannst sie nur anders riechen
lassen.

Als wir einliefen, hing unsere Flagge oben, schwarz und fett, das Zeichen wie ein Grinsen,
das dir die Zahne zeigt. Und du konntest sofort sehen, was so ein Stiick Stoff macht. Am Kai
horten Leute auf zu arbeiten. Hande blieben in der Luft hdngen. Ein Karren stand still, als
hatte das Pferd begriffen, dass es heute nicht mehr wichtig ist. Manner sahen hoch,
schluckten, taten so, als mussten sie plétzlich woanders hin. Ein paar rannten. Ein paar
standen wie festgenagelt. Und dazwischen: Frauen.

Frauen bewegen sich anders, wenn sie Angst haben. Méanner werden laut oder dumm oder
beides. Frauen werden wach. Sie schauen nicht nur. Sie sehen. Sie sehen dir ins Gesicht, in
die Hande, in den Gang, und sie wissen schneller als jeder Prediger, ob du kommst, um zu
nehmen. Und wir kamen immer, um zu nehmen, selbst wenn wir nur Wasser holen wollten.
Das war der Witz: Wir konnten nicht mal mehr normal anlegen, ohne dass die Luft nach
Gefahr roch.

Ich ging mit Tom und zwei anderen runter an Land, um Zeug zu besorgen. Wasser, N&gel, ein
paar Fasser Rum, weil ohne Rum fangen Manner an, Uber Gewissen zu reden. Und Gewissen
ist auf einem Schiff wie eine Ratte im Brot: Du merkst es erst, wenn du draufbeif3t.

Schon am Steg standen sie. Zwei Frauen, die so taten, als waren sie zuféllig da. Niemand ist
zufallig da, wenn unsere Flagge tber dir hangt. Die eine war alter, Gesicht wie ein altes Segel,
das zu oft Wind gesehen hat. Die andere junger, aber die Augen waren nicht jung. Die Augen
waren alt. Zu alt. Diese Hafen machen Augen alt.

Die dltere musterte mich, nicht schiichtern, eher wie eine, die schon zu viele Méanner hat
sterben sehen, um sich von Bart und Dreck beeindrucken zu lassen. Die jlingere hielt sich ein
Stiick hinter ihr, aber ich sah, wie sie trotzdem meine H&nde ansah. Immer die Hande. Frauen
verstehen Hande. Hande machen Dinge.

Tom ging einfach vorbei, als wirde er sie nicht merken. Tom mag keine Augen, die mehr
sehen als er. Ich blieb kurz stehen, weil ich spirte, dass da was in der Luft war, das nicht nach
Teer roch.

,Ihr bringt Arger, sagte die #ltere Frau.

, Wir bringen Arbeit“, sagte ich.

Sie lachte trocken. ,,Arbeit ist was, was du morgens tust. Thr bringt Begrébnisse.
,Begriabnisse sind auch Arbeit®, sagte ich.

Die Jiingere verzog das Gesicht, als hatte ich ihr gerade etwas Ekliges angeboten. Und da
merkte ich: Sie roch nicht meinen Schweil. Sie roch nicht den Sturm. Sie roch nicht den
Hafen. Sie roch Angst. Und Angst hat einen eigenen Geruch. Nicht wie Pisse. Nicht wie Blut.
Eher wie kaltes Metall kurz vor dem Schnitt.

,»Du hast Angst“, sagte ich zu ihr.

Sie schluckte. ,,Nein.*
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,Doch®, sagte ich. ,,Du bist nur zu stolz, sie zu nennen.*

Die idltere Frau hob die Hand, als wiirde sie die Jiingere schiitzen. ,,Lass sie®, sagte sie.
»Maianner wie du machen gern Witze aus Dingen, die andere fressen.*

Ich grinste. ,,Ich mache keine Witze. Ich sammle nur Eindriicke.*
,»Du sammelst Leichen®, sagte sie.

Das gefiel mir. Nicht, weil es nett war. Weil es wahr war. Und Wahrheit ist selten genug, dass
man sie fast streicheln will, auch wenn sie beilit.

Tom rief von ein paar Schritten weiter: ,,Kommst du?“

,,Gleich®, sagte ich und sah wieder die Jiingere an. ,,Warum riechst du so nach Angst?* fragte
ich. ,,Weil du denkst, wir nehmen dich?*

Ihre Augen flackerten. Sie wollte weglaufen, aber irgendwas hielt sie fest. Neugier vielleicht.
Oder dieser dustere Instinkt, den Menschen haben, wenn sie am Abgrund stehen: einmal
runtergucken, nur um sicher zu sein, dass er wirklich da ist.

,»Ihr nehmt alles®, sagte sie leise.

Ich nickte. ,,Ja.*

Das war das Komische: Sie erwartete eine Liige. Sie erwartete, dass ich mich rausrede. Dass
ich so tue, als wéren wir nur Méanner, die vom Wind getrieben wurden. Aber ich log nicht.

Nicht, weil ich edel bin. Weil es keinen Sinn hat, einem Menschen ins Gesicht zu ligen, der
deinen Tod schon riecht.

Die dltere Frau sah mich schief an. ,,Du bist noch nicht lange dabei®, sagte sie.

,Lang genug*, sagte ich.

,Lang genug, um zu glauben, du bist etwas*®, sagte sie.

Ich wollte antworten, irgendeinen schmutzigen Spruch, aber dann merkte ich, dass sie mich
nicht beleidigt. Sie beobachtet. Sie prift. Wie Briggs. Nur ohne Knoten und Zahlen. Sie prift
mit Augen und Nase.

,,Du wirst berithmt*, sagte sie plotzlich.

Ich lachte. ,,.Beriihmt? In so einem Loch?*

Sie schiittelte den Kopf. , Nicht hier. Uberall. Ménner erzihlen Geschichten, wenn sie Angst
haben. Sie machen dich groBer, damit ihre Angst Sinn ergibt.*

Das war ein Satz, der hdngen blieb. Weil er stimmte. Ich hatte es gesehen, wie die Handler
plétzlich hoflich werden, wie Kapiténe plotzlich beten, wie Manner plotzlich anfangen, in
Zeichnen zu glauben. Sie erzédhlen sich lieber eine Legende, als zuzugeben, dass sie einfach
nur schwach sind.
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,,und Frauen?* fragte ich.

Die éaltere Frau sah mich direkt an. ,,Frauen erzihlen keine Geschichten, um sich zu trosten.
Frauen riechen, was kommt.*

Die Jingere sagte nichts, aber sie trat einen halben Schritt zurlick. Als hétte sie Angst, sich an
meinem Bart zu schneiden.

Ich ging endlich weiter zu Tom, aber ihre Worte liefen mir nach wie ein Hund. Frauen
riechen, was kommt. Manner reden daruber. Mé&nner bauen Lugen, damit sie schlafen kdnnen.
Frauen bauen Fluchtwege.

Wir erledigten unsere Geschafte. Wasser wurde bezahlt, mit Sachen, die nicht ganz ehrlich
waren. N&gel wurden getauscht. Rum wurde gekauft, und der Handler tat so, als hatte er ihn
uns geschenkt, weil er Angst hatte, wenn er’s nicht so tut, nehmen wir den ganzen Laden.
Vielleicht hatte er recht gehabt. Vielleicht hatte er nur Pech gehabt. Auf See ist das oft
dasselbe.

In einer Gasse kam uns eine Gruppe Frauen entgegen, drei oder vier, schwer geschminkt, zu
diinn, zu wach. Sie sahen unsere Gesichter, sahen den Bart, sahen die Flagge oben am Mast,
und ich spurte, wie sich ihre Kérperhaltung anderte. Nicht wie bei Ménnern, die sich grof3
machen. Eher wie bei Katzen, die entscheiden, ob sie kratzen oder wegrennen. Eine von ihnen
lachelte sogar, aber ihr Lacheln roch nach Panik.

,Ihr seid von dem Schiff*, sagte sie.

,, Vielleicht“, sagte Tom.

Sie trat ndher, zu nah. ,,Man sagt, ihr schneidet Manner auf und lacht dabei.*

Tom grinste. ,,Man sagt viel.*

Sie sah zu mir. ,,Du lachst auch?*

,Manchmal®, sagte ich. ,,Wenn’s sich lohnt.*

Sie musterte meinen Bart. ,,Du siehst aus, als wiirdest du nicht schlafen.*

,»Ich schlafe, wenn der Wind mich lédsst®, sagte ich.

Sie lachte, aber es war kein richtiges Lachen. Es war ein Gerdusch, das sie ausspuckte, weil
Schweigen ihr zu gefdhrlich war. ,,Ihr bringt Geld®, sagte sie. ,,Und Tod.*

,Geld riecht besser*, sagte Tom.

,Nicht immer*, sagte sie und sah mich wieder an. ,,Du riechst nach Tod. Aber du tust so, als
ware es nur Salz.*

Ich musste tatséchlich lachen. Kurz. Weil sie mich erwischt hatte. Nicht moralisch, nicht
romantisch. Nur sauber.
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,»Salz konserviert, sagte ich.
,Ja‘, sagte sie. ,,Und Angst auch.”

Da war es wieder. Dieser Geruch. Nicht ihr Geruch. Der Geruch, der in den Blicken hangt,
wenn Menschen dich anschauen und nicht wissen, ob sie dir etwas verkaufen oder sich vor dir
verbeugen sollen. Angst macht alles weich. Und weiche Dinge nimmst du leichter.

Als wir zuriick zum Schiff gingen, hatte ich diese Worte noch im Kopf. Frauen rochen Angst.
Und ich begriff plotzlich etwas, das ich vorher nur halb verstanden hatte: Angst ist nicht nur
das, was die anderen haben. Angst ist auch das, was du verteilst. Du verteilst sie wie Rum,
und sie macht die Leute dumm und gefligig. Manner geben dir dann Gold. Frauen geben dir
dann Blicke, die sagen: Ich wei8 genau, was du bist, und ich hoffe, du lbersiehst mich.

Das war Macht. Und Macht ist ein dreckiges Parfum. Je 6fter du’s tragst, desto weniger
merkst du, wie sehr du danach stinkst.

Ich blieb am Steg kurz stehen und sah noch einmal zurtick in den Hafen. Die &ltere Frau stand
noch da. Sie schaute nicht weg. Sie schaute hoch zur Flagge und dann zu mir, als wirde sie
etwas in mir ablesen, das ich selbst noch nicht klar sehen konnte.

Ich hob die Hand, nicht als Gruf3, eher als Anerkennung: Du hast Augen. Sie antwortete nicht.
Sie nickte nur einmal, minimal. Und in diesem Nicken lag mehr Wahrheit als in hundert
Kapiténsreden.

Als ich wieder an Bord war, roch das Schiff wie immer: Holz, Teer, Schweil3. Aber ich roch
jetzt auch etwas anderes, unsichtbar, tberall: Angst. Sie hing in den Ecken. Sie klebte an den
Taue. Sie sal3 in Keenes Stille unter Deck. Sie steckte in den Augen der Méanner, die sich
gerade einredeten, dass alles wieder normal wird.

Und ich dachte: Frauen riechen Angst. Ménner tun so, als riechen sie nur Rum. Aber am Ende
stinkt es fur alle gleich.

Zuruck an Bord war alles wieder wie immer und gleichzeitig vollig im Arsch. Das ist das
Schone an Gewohnheit: Sie legt dir eine Decke Uber den Dreck, aber der Dreck schléft nicht.
Er wartet nur, bis du die Decke anhebst, weil du glaubst, da drunter wére vielleicht doch noch
sowas wie Ordnung.

Die Ménner verstauten die Fasser, knoteten, zerrten, fluchten. Rum wurde verteilt wie
Medizin, nur dass Medizin normalerweise nicht dafur sorgt, dass dir morgen friih die Hande
zittern, als hatten sie ein eigenes Gewissen bekommen. Ich sah, wie sie tranken, und wie der
Rum ihre Augen weich machte. Weich ist gefahrlich. Weich heif3t: offen. Und offene Manner
sind leicht zu lenken. Oder leicht zu brechen.

Tom stand am Mast und beobachtete die Kiste, als wiirde er dem Land misstrauen. Er
misstraute allem, was nicht schwimmt. Ich ging zu ihm und lehnte mich neben ihn, spirte den
Wind in meinem Bart, dieses nasse Ziehen, das dich daran erinnert, dass du aus Fleisch bist
und nicht aus Geschichten.

,»Die Frauen da unten®, sagte Tom, ohne mich anzusehen.
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,Ja‘, sagte ich.

,»Sie haben geguckt, als wiren wir schon tot“, sagte er.

Ich grinste. ,,Vielleicht sind wir’s.*

Tom schnaubte. ,,Vielleicht. Aber sie gucken anders als Ménner.*

,Weil Manner nur gucken, ob sie gewinnen®, sagte ich. ,,Frauen gucken, ob sie liberleben.
Tom nickte langsam. ,,Und du?*

Ich sah aufs Wasser. Der Hafen roch nach Fisch, nach Rauch, nach Armut, aber das Meer
roch nach dem gleichen alten Versprechen: Nimm oder geh unter. ,,Ich guck beides*, sagte
ich.

Tom lachte leise. ,,Du wirst gierig.*

,Ich werde ehrlich®, sagte ich.

,»Ehrlich ist nur ein anderes Wort fiir gierig*, sagte Tom.

Vielleicht hatte er recht. Vielleicht war alles nur eine hilbschere Verpackung fur das gleiche
dreckige Zeug.

Briggs kam vorbei, sah uns kurz an, sagte nichts. Aber er blieb einen Moment stehen, als
wirde er prufen, ob wir uns gegen ihn verblnden. Dann ging er weiter. Briggs sieht tberall
Verschworungen, weil Verschworungen aberall sind. Das ist sein Talent und sein Fluch. Er
lebt langer, weil er misstraut. Aber er lebt auch harter.

Ich ging runter Richtung Luke, nicht weil ich Keene sehen wollte, sondern weil ich héren
wollte. Unter Deck hdorst du Dinge, die oben der Wind frisst. Unter Deck bleibt alles hangen:
Gertiche, Fliche, Plane.

Die Luft da unten war feucht und schwer. Der Mann mit der Stichwunde lag immer noch in
seiner Ecke, wach, blass, mit Augen, die zu viel gesehen hatten und jetzt nur noch zéhlen

wollten, wie viele Atemzige noch tibrig sind. Neben ihm saf einer und druickte ein Tuch auf
die Wunde, als wiirde er versuchen, das Meer selbst aufzuhalten.

,»Wie geht’s thm?“ fragte ich.

Der Helfer sah zu mir hoch. Seine Lippen waren trocken. ,,Er lebt“, sagte er. ,,Aber er hasst

13

es.
Ich nickte. ,,Guter Anfang.*

Der Verwundete blinzelte langsam, als wiirde er mich erst erkennen miissen. ,,Du*, krichzte
er.

,»Ich®, sagte ich.
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Er schluckte. ,, Keene...“

,Keene lebt auch®, sagte ich. ,,Im Moment.*

Der Verwundete schloss kurz die Augen, und ich sah, wie es in ihm arbeitete: Wut, Schmerz,
vielleicht auch diese dumme Frage, warum ausgerechnet er. Diese Frage ist so beliebt. Sie
bringt dir nur nichts. Warum ist auf See ein Wort, das sofort ins Wasser féllt und nie wieder
hochkommt.

Ich ging weiter. Da unten, hinter ein paar Kisten, war Keenes Ecke. Kein Ké&fig, keine Ketten,
nur eine Stelle, wo man ihn hingeschoben hatte wie ein Fass, das stinkt. Zwei Manner standen
davor, nicht weil sie ihn mochten, sondern weil Briggs es befohlen hatte.

Einer der Wichter sah mich an. ,,Er redet kaum®, sagte er.

,,aut“, sagte ich. ,,Wenn er redet, wird’s meist hésslich.*

Der Wichter verzog den Mund. ,,Er guckt.*

,»Qucken ist das Schlimmste®, sagte ich. ,,Gucken heif3t: rechnen.*

Ich trat ndher, aber nicht so nah, dass die Wachter nervos werden. Keene sa3 im Halbdunkel,
die Knie angezogen, die Hande sauber, als hatte er die Nacht nur getrdumt. Aber seine Augen

waren nicht sauber. Seine Augen waren wie Glas, kalt und Klar.

Er lachelte, als er mich sah. Nicht freundlich. Eher wie jemand, der einen alten Streit wieder
aufwarmen will.

»Na“, sagte er. ,,Der Bart.*

»Na“, sagte ich. ,,Das Messer.*

Er lachte leise. ,,Du hast Landluft gerochen. Hast du dich schon wie ein Konig gefiihlt?*
,»Ich hab mich wie ein Mann gefiihlt, der nicht verhungert®, sagte ich.

Keene nickte. ,,Und hast du’s gemerkt?*

,, Was?

,Die Blicke®, sagte er. ,,Die Frauen. Die Hindler. Dieses kleine Zittern, wenn du an ihnen
vorbeigehst. Du magst das.*

Ich sagte nichts. Ich hatte keine Lust, ihm Recht zu geben. Aber er hatte Recht. Das war das
Eklige an Keene: Er war ein Wichser, aber manchmal traf er die Stelle.

,»die riechen Angst®, sagte Keene, fast zirtlich. ,,Frauen riechen Angst besser als Hunde. Und
du... du riechst inzwischen danach, als wiirdest du sie herstellen.*

Ich grinste. ,,Und du riechst danach, als wiirdest du sie kaufen.*
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Keene zog die Augenbrauen hoch. ,,Kaufen?*

,,Du wolltest Fithrung®, sagte ich. ,,Du wolltest, dass sie dir folgen. Aber keiner folgt einem
Mann, der zittert. Also wolltest du Angst als Leine. Du hast nur vergessen, dass eine Leine
auch um deinen eigenen Hals passt.*

Sein Lacheln wurde diinner. ,,Du bist klug geworden.*

,Ich bin nur lebendig geblieben®, sagte ich.

Keene lehnte den Kopf gegen die Kiste hinter sich. ,,Du denkst, Briggs hat gewonnen®, sagte
er.

,Hat er?* fragte ich.

Keene grinste wieder, diesmal breiter. ,,.Briggs gewinnt nie. Briggs {iberlebt nur. Das ist nicht
dasselbe.*

,,Uberleben reicht“, sagte ich.

,Nicht fir dich®, sagte Keene leise. ,,Du willst mehr. Du willst, dass sie deinen Namen sagen.
Nicht nur fliistern.

Ich spiirte, wie mir kurz heif® wurde. Nicht aus Scham. Aus Arger, weil er mein Inneres wie
eine offene Tasche behandelte.

,»Du redest viel fiir einen Mann, der gerade fast {iber Bord gegangen wire®, sagte ich.

Keene lachte. ,,Ich bin nicht Uber Bord gegangen. Ich bin nur kurz gestolpert. Und Stirze
machen wach.*

Ich beugte mich ein Stiick vor. ,,Wenn du nochmal stolperst, Keene, dann helf ich dir.
Richtig.

Er hielt meinem Blick stand, aber seine Pupillen zuckten. Er war mutig, solange er noch
Hoffnung hatte, dass jemand anderes fir ihn blutet.

,Die Frauen®, sagte Keene plotzlich, als wiirde er das Thema wechseln, weil er spiirt, dass er
beim Blutthema nicht gewinnt. ,,Hast du gesehen, wie sie euch angeschaut haben? Wie sie
den Mund halten, aber die Augen schreien?*

,»Ja‘, sagte ich.

»Weilit du, warum?* fragte er.

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Weil wir stinken.*

Keene schnaubte. ,,Weil sie wissen, dass Méanner wie wir niemals nur kommen, um Wasser zu
kaufen. Méanner wie wir kommen, weil sie etwas in sich haben, das nicht still bleibt. Und

Frauen merken das. Sie merken, wann ein Mann kurz davor ist, sich selbst zu vergessen.*
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Er sagte das fast wie Bewunderung. Das machte es noch ekelhafter.
,,und was willst du damit sagen?* fragte ich.

Keene sah mich an, und sein Blick war plotzlich ruhig, fast sanft. ,,Dass du aufpassen musst.
Nicht vor ihnen. Vor dir.*

Ich lachte kurz. ,,Jetzt gibst du mir Ratschlage?*

,Nein®, sagte Keene. ,,Ich gebe dir eine Warnung. Weil du mir niitzt, ob du’s willst oder
nicht. Du bist ein Symbol. Und Symbole ziehen Dinge an. Gute und schlechte.*

Ich starrte ihn an. ,,Du willst, dass ich glaube, du meinst es gut.*
Keene zuckte mit den Schultern. ,,Ich meine es klug. Gut ist was fiir Kinder.*

Ich drehte mich weg, weil ich ihm nicht noch mehr Buhne geben wollte. Keene lebt davon,
dass du ihm zuhorst. Er fittert sich von Aufmerksamkeit wie eine Made von Fleisch.

Als ich wieder nach oben ging, schlug mir die frische Luft ins Gesicht wie eine Ohrfeige. Ich
blieb kurz stehen, atmete tief. Der Hafen war da, die Flagge war da, die Manner waren da.
Alles war da. Und doch hatte ich dieses Gefuhl, dass etwas fehlt. Nicht Sterne. Nicht Gott.
Sondern Ruhe. Diese echte Ruhe, die du nur kennst, wenn du noch nicht begriffen hast, dass
die Welt dich jederzeit ausspucken kann.

Auf Deck stand eine Frau am Kai, naher als die anderen. Nicht die &ltere vom Steg, eine
andere. Dunkles Haar, schmale Schultern, Augen wie zwei Négel. Sie stand da und schaute
hoch zu mir, ohne zu winken, ohne zu lacheln. Nur schauen. Und ich splrte sofort: Sie hat
keine Angst vor mir. Sie hat Angst vor dem, was um mich herum klebt.

Und weil sie keine Angst vor mir hatte, war sie gefahrlicher als alle, die wegrannten.

Ich blieb an der Reling stehen, und unsere Blicke trafen sich. Sie sagte nichts. Aber ich
wusste, was sie roch. Nicht nur Angst. Auch Gelegenheit. Und Gelegenheit riecht manchmal
genauso scharf wie Blut.

Der Wind zog an der Flagge. Er log nie. Und er sagte mir gerade: Diese Frau ist kein Zufall.

Sie stand da unten am Kai, als wirde sie schon seit Tagen auf genau dieses Schiff warten.
Nicht geschniegelt, nicht geschniegelt wie Keene, nicht geschniegelt wie ein Handler. Eher
geschniegelt wie ein Messer: sauber, weil es weil3, wofir es da ist. Ihre Augen waren ruhig,
und Ruhe bei Menschen ist oft schlimmer als Geschrei. Geschrei kannst du einordnen. Ruhe
ist ein Ratsel mit Z&hnen.

Ich hielt mich an der Reling fest und tat so, als wiirde ich nur rausgucken. Ich wollte ihr nicht
zeigen, dass sie mich interessiert. Interesse ist ein Haken, den andere gern in dich schlagen.
Aber sie merkte es sowieso. Frauen merken sowas. Méanner merken’s meistens erst, wenn sie
schon am Haken hangen.

Tom kam neben mich, schaute runter, sah sie, und ich spiirte, wie er sofort angespannt wurde.
Tom mochte keine Unbekannten, die nicht nach Angst riechen. ,,Wer ist das?* fragte er.
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,,Keine Ahnung*, sagte ich.
Tom schnaubte. ,,Dann weil} sie zu viel.*
,,Oder du weiflt zu wenig™, sagte ich.

Er sah mich an, kurz, und seine Augen waren hérter. ,,Pass auf*, sagte er leise. ,,Frauen
bringen auf Schiffen Arger.*

,Minner bringen auch Arger®, sagte ich.

,Ja‘, sagte Tom. ,,Aber Ménner kenn ich. Frauen sind anders. Frauen sind wie Wind. Du
denkst, du hast ihn im Griff, und pl6tzlich liegst du auf dem Riicken.*

Ich grinste. ,,Du hast Angst.*

,Ich hab Respekt™, sagte Tom.

,»Respekt ist ein anderes Wort fiir Angst“, sagte ich.

Er wollte widersprechen, aber er tat’s nicht. Stattdessen blieb er stehen, als wiirde er mich
bewachen. Das war Tom. Er bewacht nicht, weil er dich liebt. Er bewacht, weil er sich selbst
nicht gern tberrascht.

Ich ging die Planke runter. Nicht schnell. Nicht zdgerlich. In dem Tempo, das sagt: Ich
entscheide. Der Hafen roch nach Fisch und Rauch, aber naher an ihr roch es anders. Nicht
nach Parfum. Nach Seife vielleicht, aber nicht viel. Und darunter: etwas Metallisches. Nicht
Blut. Eher Entschlossenheit. So riecht jemand, der schon zu oft hat fliehen missen und
irgendwann beschlossen hat: Jetzt laufe ich nicht mehr.

Als ich vor ihr stand, sagte sie sofort: ,,Du bist nicht der Kapitén.*

Ich lachte kurz. ,,Das sehen sogar Blinde.*

,,Und du bist auch nicht Briggs®, sagte sie.

Ich zog eine Augenbraue hoch. ,,Du kennst Briggs?*

,»Ich kenne den Namen®, sagte sie. ,,Und ich kenne euren Stoff da oben.” Sie deutete auf die
Flagge, als wire sie ein Schild an einer Kneipentiir. ,,Man redet.*

,»Man redet immer*, sagte ich.

,Ja‘, sagte sie. ,,Aber ich hore anders.*

Das gefiel mir nicht. Das gefiel mir sofort.

,»Was willst du?* fragte ich.

Sie sah mich an, lange, als wiirde sie etwas abwégen. ,,Ich will Arbeit®, sagte sie.
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,ZArbeit gibt’s hier genug®, sagte ich. ,,Aber nicht fiir Frauen.*

Sie lachelte nicht. ,,Dann gib mir eine, die fiir Manner ist.*

Ich musterte sie. Sie war nicht grof3, nicht stark im klassischen Sinn. Aber sie stand da, als
ware sie bereit, jemanden zu beiRen, der sie klein machen will. Und das ist auf einem Schiff
manchmal mehr wert als Muskeln.

»Warum?* fragte ich.

,»Weil ich nicht mehr in diesem Loch sterben will*, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig, fast
gelangweilt, aber in den Worten lag etwas wie eine Narbe. ,,Weil Méanner in diesem Hafen
nicht zahlen. Sie nehmen. Und sie nehmen auch mich, wenn ich nicht aufpasse. Und ich bin
miide vom Aufpassen.*

Ich nickte langsam. ,,.Du willst also zu den Miannern, die nehmen.*

,»Ihr nehmt wenigstens von denen, die es verdienen®, sagte sie.

Ich lachte. ,,Verdienen. Du bist lustig.*

,»Ich bin nicht lustig®, sagte sie. ,,Ich bin wach.*

Das Wort wieder. Wach. Ich mochte das Wort. Wach sein heifRt: nicht Giberrascht werden.
Woach sein heiRt: Uberleben.

,»Wie heiit du?* fragte ich.
,Das ist unwichtig®, sagte sie sofort.
,Dann bist du unwichtig*, sagte ich.

Ihre Augen verengten sich kurz, aber sie blieb ruhig. ,,Nenn mich, wie du willst“, sagte sie.
,,Wenn ich erst an Bord bin, werden sie sowieso einen Namen fiir mich finden.*

Ich mochte diese Antwort. Sie war ehrlich auf die schmutzige Art. Nicht dieses fromme
Ehrlich, sondern dieses: Ich weil3, wie es lauft, und ich spiele mit.

»Warum kommst du zu mir?* fragte ich. ,,Warum nicht zu Briggs?*

Sie blickte kurz hoch zur Reling, wo Tom stand wie eine drohende Statue. Dann wieder zu
mir. ,,Weil Briggs mich nicht sehen wiirde. Briggs sieht Zahlen. Ménner. Holz. Ich bin keine
Zahl. Du hingegen...*“ Sie sah meinen Bart an, als wiirde er ihr etwas erzdhlen. ,,...du bist
noch nicht so lange dabei, dass du alles nur noch als Rechnung siehst.*

Das traf mich, und ich hasste es. Keene hatte mir was Ahnliches gesagt. Keene und diese
Frau, so unterschiedlich, und trotzdem stochern beide in derselben Stelle. Ich fragte mich, ob
das meine Schwéche ist: dass ich noch nicht vollig tot im Kopf bin.

,»Was kannst du?* fragte ich.
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,»Ich kann nidhen®, sagte sie. ,,Ich kann stehlen. Ich kann lauschen. Ich kann liigen, ohne rot zu
werden. Ich kann Pflaster machen. Und ich kann einen Mann verletzen, wenn er glaubt, er
darf mir zu nah kommen.*

Sie sagte es so, als ware es eine Liste von Haushaltsgeraten. Kein Drama. Kein Stolz. Nur
Inventar.

Ich nickte. ,,Das klingt nach einer Matrosin.*

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Ich bin, was du brauchst.”
Tom rief von oben: ,,Was will sie?*

Ich sah nicht hoch. Ich sagte nur laut genug: ,,Sie will leben.*
Tom lachte kurz. ,,Dann soll sie an Land bleiben.*

Die Frau sah hoch zu Tom, ohne Angst. ,,An Land sterbe ich®, sagte sie. ,,Bei euch vielleicht
auch. Aber bei euch sterbe ich wenigstens mit Bewegung.*

Tom schwieg. Das war ein kleines Wunder.
Ich sah wieder zu ihr. ,,Du weilit, was du willst®, sagte ich.

,Ja‘, sagte sie. ,,Und du weil3t es auch. Du tust nur so, als wire es immer nur Arbeit und
Wind.“

Ich spiirte, wie der Bart im Wind kratzte. ,,Und was will ich?* fragte ich.

Sie trat einen halben Schritt ndher. Nicht flirty. Eher priifend. ,,Du willst, dass sie dich
fiirchten®, sagte sie leise. ,,Aber du willst auch, dass sie dich sehen. Wirklich sehen. Nicht nur
als Flagge oder Bart oder Gerticht.*

Das war zu viel Wahrheit fir einen Hafen. Ich spirte, wie mein Koérper kurz die Flucht
nehmen wollte, aber ich blieb. Ich blieb, weil ich nicht gern weglaufe, wenn mir jemand ins
Gesicht sagt, was in mir drin rumkriecht.

,Du redest zu klug®, sagte ich.

,»Du horst zu gut®, sagte sie.

Wir standen da, und der Hafen um uns war plétzlich weiter weg. Ich hdrte Méwen, Holz,
Stimmen, aber alles klang gedampft. Als ware das hier gerade der echte Ort, und alles andere
nur Kulisse.

,Wenn ich dich an Bord bringe*, sagte ich, ,,wirst du gehasst werden. Die Ménner werden
dich testen. Sie werden dich anfassen wollen. Sie werden dich beschimpfen. Vielleicht
schlimmer.*

,»Ich wei3, sagte sie.
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,und?* fragte ich.

,und ich werde sie beilen, sagte sie.

Ich lachte. Diesmal richtig. Kurz und dreckig. ,,Du bist verriickt.*
., Verriickt ist besser als tot®, sagte sie.

Ich nickte langsam. ,,Warte hier®, sagte ich. ,,Ich rede mit Briggs.*
»Rede nicht“, sagte sie. ,,Sag ihm einfach, dass du es willst.*

Das war das Né&chste, was mir nicht gefiel: Sie verstand, wie Briggs funktioniert. Briggs mag
keine Geschichten. Briggs mag Entscheidungen.

Ich ging die Planke wieder hoch. Tom trat mir in den Weg, seine Augen schmal. ,,Du willst
sie wirklich?*

,Ich will sehen, was sie wert ist*, sagte ich.
Tom schnaubte. ,,Frauen sind immer teurer, als du denkst.“
,Mainner auch®, sagte ich.

Oben stand Briggs am Heck, wie immer, als hatte er den ganzen Kai im Blick. Vielleicht hatte
er das auch. Ich ging zu ihm.

,Da unten steht eine®, sagte ich.

Briggs sah mich an. ,,Ich weif.

Nattrlich wusste er. Dieser Bastard.

»Sie will an Bord*, sagte ich.

Briggs nickte minimal. ,,Das hab ich gehort.*
,»S1e kann niitzlich sein®, sagte ich.

Briggs’ Blick wanderte kurz tiber die Mannschaft, dann wieder zu mir. ,,Niitzlich ist ein
gefahrliches Wort. Keene war auch niitzlich, bis er ein Messer zog.*

,»ie ist nicht Keene®, sagte ich.

Briggs schnaubte. ,,Keiner ist Keene. Gott sei Dank.* Dann machte er eine Pause. ,,Warum
willst du sie?*

Da war sie, die eigentliche Frage. Nicht was sie kann. Sondern was sie in mir auslost.
Ich hielt den Blick. ,,Weil sie keine Angst vor uns hat®, sagte ich.
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Briggs nickte langsam. ,,Und das macht dich neugierig.*
,Ja‘, sagte ich.
Briggs betrachtete mich, als wiirde er etwas in mir abwiegen. Dann sagte er: ,,Bring sie hoch.*

Tom fluchte leise, aber er hielt die Klappe. Ich ging die Planke runter, und die Frau stand
noch da, still, wach.

,Komm®*, sagte ich.
Sie nickte nur, als hétte sie es langst gewusst, und ging los.

Wahrend sie die Planke hochstieg und die Manner sie sahen, anderte sich die Luft. Es war, als
héatte jemand ein neues Messer auf den Tisch gelegt. Du musst es nicht benutzen, damit alle
nervos werden.

Frauen rochen Angst. Und jetzt wiirde ich sehen, ob diese Frau Angst macht oder Angst frisst.

Kanonen sind ehrliche Bastarde

Am ersten Abend, nachdem die Frau an Bord war, hat niemand laut gesagt, was alle dachten.
Aber du konntest es riechen. Wie Schweil} in einem geschlossenen Raum. Manner werden
nicht still, weil sie hoflich sind. Méanner werden still, weil sie rechnen. Und eine Frau auf
einem Schiff ist fur viele ein Problem, das sie am liebsten mit den Handen lésen, statt mit dem
Kopf. H&nde sind bei uns die beliebteste Sprache.

Sie ging Uber Deck, ohne zu schleichen, ohne zu buckeln. Nicht stolz, eher fest. Als hatte sie
sich die Angst von der Haut gewaschen und nur das Noétigste dbriggelassen. Die meisten
glotzten. Einer pfiff. Einer lachte zu laut. Einer sagte irgendwas Dummes tiber ,,Gliick®.
Gluck. Auf einem Piratenschiff. Das ist wie Blumen auf einem Grab.

Briggs gab ihr Arbeit, sofort. Nicht als Willkommen, sondern als Test. Er zeigte auf
Segelstoff, auf Nahzeug, auf einen Stapel Lumpen, die mal Verbénde werden sollten. Kein
Drama. Keine Rede. Nur Aufgaben. Arbeit ist die beste Art, jemanden zu akzeptieren, ohne es
zuzugeben.

Tom blieb in ihrer Nahe, als ware er zufallig da. Tom ist nie zufallig da. Er war nicht geil auf
sie. Tom ist nicht romantisch. Tom ist nur allergisch gegen Uberraschungen. Und die Frau
war eine Uberraschung mit Zahnen.

Ich hielt mich zuriick. Nicht, weil ich pl6tzlich ein Gentleman geworden ware, sondern weil
ich sehen wollte, wie das Schiff reagiert, wenn ich nicht sofort meine Schatten driber werfe.
Ein Schiff ist wie ein Rudel Hunde. Wenn du jedes Knurren sofort stoppst, lernst du nie,
welcher Hund dir nachts in die Kehle springt.

Der Tag danach brachte uns Wind und ein Problem. Ein Segel am Horizont, erst klein, dann
groler. Kein Handelsschiff diesmal, kein fettes Tier mit weichen Augen. Das Ding bewegte
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sich zu zielstrebig. Es schnitt durch die Wellen, als hatte es eine Meinung. Und Schiffe mit
Meinungen sind meistens die, die dich jagen.

Briggs stand am Bug und starrte. Er sagte nicht ,,Feind*. Er sagte nur: ,,Zu schnell.*

Das war alles. Aber das reichte. Manner wurden plétzlich wacher. Hande gingen an Taue.
Blicke schossen hoch zur Flagge und dann wieder raus aufs Wasser. Du konntest richtig
sehen, wie die Vorstellung von ,,Beute* aus ithren K&pfen rausflog und die Vorstellung von
»Strick reinflog.

Der Kapitan kam aus seiner Kabine, als hétte ihn jemand am Ohr gezogen. Sein Gesicht war
wieder dieses blasse Ding, als wére er aus Milch gemacht. ,,Was ist das?* fragte er.

Tom sagte: ,,Arger.
Der Kapitén schluckte. ,, Wir kdnnen weg—*

Briggs unterbrach ihn nicht mal, er ignorierte ihn einfach. Ignorieren ist die eleganteste Art,
jemanden zu entmachten. Briggs rief nur: ,,Kanonen klar!*

Das Wort ging lbers Deck wie ein Schlag. Kanonen. Diese dicken, schwarzen Bastarde, die
nie so tun, als wéren sie etwas anderes. Ein Messer kann ein Werkzeug sein. Ein Tau kann ein
Rettungsring sein oder ein Strick. Ein Blick kann Liebe sein oder Hass. Aber eine Kanone?
Eine Kanone ist immer dasselbe: Sie ist eine Entscheidung, die du nicht zurticknehmen
kannst.

Die Manner rannten zu den Lafetten. Holz wurde gel6st, Abdeckungen weggerissen. Kugeln
wurden gerollt, schwer wie Schuld. Pulverbeutel wurden herangeschleppt. Der Geruch von
Schwarzpulver ist so ein eigener Gestank, als wirde die Luft schon ahnen, dass gleich Blut
kommt.

Ich packte mit an, nicht vorneweg, nicht hintenrum. Mittendrin. Ich fiihlte, wie meine Hande
sich um Metall legten, Kkalt, glatt, ehrlich. Da ist nix Poetisches dran. Kanonen sind nicht
romantisch. Sie sind nicht mal grausam. Sie sind einfach nur... konsequent.

Die Frau stand am Rand und sah zu. Sie glotzte nicht wie ein Kind. Sie sah wie eine, die
lernen will, wo die Zahne sitzen. Briggs bemerkte sie kurz, ein Blick, ein Urteil, und dann
briillte er: ,,Runter! Weg von der Reling!*

Sie wich zurtick, aber nicht panisch. Gut. Panik ist ansteckend.

Tom kam neben mich, wihrend wir eine Kugel an ihren Platz hievten. ,,Das ist kein Handler*,
sagte er.

,»Ja‘, sagte ich.
,»Das ist ein Jager*, sagte Tom.
Ich sah auf das fremde Segel, wie es ndher kam. ,,Und wir sind was?* fragte ich.

Tom grinste schief. ,,Wir sind das, was sich wehrt.*
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Briggs liel? die Kanonen ausrichten. Nicht alle. Nur so, dass wir zeigen, dass wir nicht nur
eine Flagge sind. Eine Flagge macht Angst. Eine Kanone macht Ldcher. Angst kann
verhandeln. Lécher nicht.

Der Kapitan flusterte irgendwas von ,,Krone* und ,,Gnade* und ,,wir sollten—*, aber keiner
horte mehr hin. Wenn Kanonen sprechen, wird jedes andere Wort zu einem leeren Becher.

Der Wind drehte leicht, und unser Schiff reagierte wie ein Tier, das seine Muskeln spannt.
Das fremde Schiff kam naher, und jetzt konnte man mehr sehen: Méanner an Deck, Bewegung,
Ordnung. Zu viel Ordnung fir Freunde. Dann sah ich etwas, das mir den Magen kurz kalt
machte: Sie hatten selbst Kanonen, und sie waren schon offen, nicht versteckt, nicht
,vielleicht“. Offen. Bereit. Das war kein zufélliges Treffen. Das war eine Frage, die man dir
stellt, indem man den Lauf ausrichtet.

,» Verdammt®, murmelte jemand.

Briggs horte es und sagte ruhig: ,,Verdammt ist kein Plan.*

,»Was ist der Plan?* fragte Tom.

Briggs sah nicht zu ihm. ,,Naher ran. Dann knallen wir.*

,»Wenn wir ndher ran, knallen sie auch®, sagte Tom.

Briggs nickte. ,,Ja.*

Das war Briggs. Keine Hoffnung. Keine Liige. Nur: Ja. So ist es.

Ich spirte mein Herz. Nicht schneller, eher harter. Als wirde es sich zusammenziehen, um
nicht zu viel zu fihlen. Ich dachte an den Mann mit der Wunde unten. An Keene in der
Dunkelheit. An die Frau auf Deck, die gerade merkt, dass ihr neues Leben vielleicht nur ein
anderes Sterben ist. Und ich dachte: Kanonen sind ehrliche Bastarde. Sie machen keine

Versprechen. Sie liefern nur Konsequenzen.

Das fremde Schiff schwenkte ein bisschen, als wiirde es uns den Bauch zeigen. Nicht aus
Freundschaft. Aus Winkel. Aus Mathematik. Auf See ist Mathematik oft todlicher als Hass.

'6‘

,Bereit!“ briillte Briggs.

Pulver rein. Kugel rein. Stopfen. Zlindloch. Alles schnell, alles getibt, aber du spirst bei
jedem Handgriff: Das ist jetzt kein Drill. Das ist jetzt dein Name.

Ich stand bei einer Kanone, die so alt war, dass sie wahrscheinlich schon mehr Méanner
umgebracht hatte, als ich z&hlen kann. Ich legte die Hand kurz auf das Rohr. Kaltes Metall. Es
fuhlte sich an wie Wahrheit.

,»Auf mein Zeichen®, sagte Briggs.

Keiner sprach. Nicht mal die Witzbolde. Humor ist grof3, bis das Ende nach Pulver riecht.
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Die Frau stand weiter hinten, zwischen Kisten, und ihre Augen waren auf uns gerichtet. Nicht
flehend. Nicht betend. Nur wach. Und ich merkte: Sie roch keine Angst mehr. Sie roch
Entscheidung. Das war besser.

Das fremde Schiff kam in Reichweite. Du konntest Gesichter sehen. Augen. Minder. Zahne.
Einer driiben zeigte auf unsere Flagge. Ich sah, wie sein Gesicht kurz verhartete, wie bei
einem Mann, der merkt, dass er gleich Teil einer Geschichte wird, die er nicht selbst schreibt.

Briggs hob die Hand.
Und ich dachte: Jetzt sagt die Kanone die Wahrheit, die keiner von uns laut aussprechen will.

Briggs’ Hand hing in der Luft, und fiir einen Augenblick war die Welt so ruhig, dass ich sogar
das Holz atmen horte. Das Knacken der Planken, das leise Quietschen eines Blocks, irgendwo
ein Tropfen Regenwasser, der von einer Kante fiel. Alles wartete auf dieses eine kleine
Zeichen, als ware es der letzte verdammte Befehl der Schopfung.

Dann lieB er die Hand fallen.

Die erste Kanone spuckte Feuer, und die Luft wurde auf einmal zu einem Tier, das dir ins
Gesicht schlagt. Der Knall war kein Geréusch, er war ein Stof3. Er fuhr mir durch die Brust,
als hatte mir jemand eine Faust ins Herz gerammt. Rauch quoll aus der Offnung, grau, dick,
scharf. Der Geruch von Pulver ist wie eine Erinnerung, die du nicht wolltest: metallisch,
dreckig, endgdltig.

Die Kugel flog raus, und du konntest ihr nicht folgen. Du hdrst sie nicht. Du siehst sie nicht.
Du siehst nur, was sie anrichtet. Driben am fremden Schiff, kurz unter der Reling, platzte
Holz auf wie eine Brust, die man aufreil3t. Splitter flogen, Ménner gingen runter, als hétte
jemand ihnen die Beine weggenommen. Kein Schrei, der lange hélt. Der Wind schluckt
Schreie. Die Kanone frisst sie einfach vorher.

,Nachladen!* briillte Briggs, und sofort war wieder Bewegung. Hiande ran, Pulver rein, Kugel
rein, stopfen, drehen, ziehen. Alles schnell, alles dreckig, alles ohne Theater. Du hast keine
Zeit, Giber Moral nachzudenken, wenn du gerade versuchst, nicht als roter Fleck auf deinem
eigenen Deck zu enden.

Driiben antworteten sie.

Ich sah den Blitz erst, dann hoérte ich den Knall. Ein Funken, ein kurzer flackernder Moment,
und danach kam die Kugel wie ein Urteil. Sie traf unser Schiff seitlich, so tief, dass das Holz
stohnte, als wiirde es schreien wollen, aber nicht kénnen. Eine Planke brach, Splitter schossen
ubers Deck, einer der Méanner bekam einen Holzkeil in den Oberschenkel. Er schrie jetzt
doch, ein hoher, ekelhafter Laut, weil Schmerz ehrlich ist und keine Manieren hat.

Das Schiff ruckte, als hétte es kurz gezuckt. Ich spirte die Erschiitterung in den Knien. Der
Wind pfiff durch den neuen Spalt, und der Spalt klang wie eine drohende Pfeife: Noch ein
Treffer, und ihr schwimmt.

,Halt die Linie!* briillte Briggs. ,,Nicht drehen!*

124



Der Kapitan, irgendwo hinter uns, machte ein Gerausch, das wie ein ersticktes Gebet klang.
Keiner horte hin. In dem Moment ist ein Kapitan nur ein zusétzlicher Kérper, den du spater
zahlen musst.

Tom war an meiner Seite, die Augen schmal, der Mund hart. Er grinste nicht mehr. Das war
der echte Tom. Kein Witz, keine Pose. Nur dieser Blick, der sagt: Ich bin hier, weil ich noch
nicht tot bin, und das will ich so halten.

,Das wird eng*, sagte er.
»Eng ist gut®, sagte ich. ,,Dann treffen wir besser.
Tom lachte kurz, aber es war kein Lachen. Es war nur Luft, die rausmusste.

Briggs liel uns naher ran, so nah, dass du driiben Gesichter erkennen konntest, verzerrt im
Rauch, Manner mit offenen Mundern, Manner, die sich bickten, Ménner, die ihre Hande auf
Wunden pressten, als kdnnten Hande die Welt reparieren. Ich sah einen Offizier, sauberer
Rock, geschniegelt, der brullte und fuchtelte, als konnte er den Tod wegwinken. Der Tod
winkt nicht. Der Tod kommt.

,Feuer!“ wieder Briggs.

Unsere ndchste Salve riss ihnen die Seite auf. Diesmal hoher. Holz platzte, eine Reling brach
weg, und ein Mann wurde einfach von der Kante gerissen, als wére er eine schlechte Idee. Er
flog nicht elegant. Er kippte. Das Meer nahm ihn ohne Kommentar. Kein Held. Kein
Abschied. Nur weg.

Driben knallten sie wieder, und diesmal traf es uns oben, ndher am Mast. Ein Tau riss,
peitschte durch die Luft und erwischte einen der Jungs am Hals. Es war, als hatte jemand ihm
mit einem nassen Hammer die Kehle eingedruckt. Er fiel nicht sofort. Er griff nach dem Hals,
taumelte, machte ein gurgelndes Gerédusch, das mir die Nackenhaare hochzog. Dann sackte er
zusammen. Blut kam nicht viel. Nur dieses Gerausch. Dieses verdammte Gerausch.

Kanonen sind ehrliche Bastarde, dachte ich wieder. Sie machen keine Ausnahmen. Sie kennen
keinen Namen. Sie kennen keine Geschichten. Sie kennen nur: da ist Holz, da ist Fleisch, da
ist Luft, und jetzt nicht mehr.

Ich wollte kurz zu dem taumelnden Jungen, aber Briggs’ Stimme schnitt durch alles: ,,Nicht
stehen bleiben! Wer stehen bleibt, stirbt!*

Und er hatte recht. Hart, ekelhaft recht.

Ich driickte das stopfende Holz in den Lauf, als wirde ich damit meine eigene Angst in einen
Tunnel schieben. Hande taten weh. Schultern brannten. Der Rauch legte sich auf die Zunge,
bitter, und ich schmeckte pl6tzlich Metall im Mund, als hétte ich schon Blut geleckt, ohne
dass ich’s gemerkt habe.

,INoch nédher!* briillte Briggs.

,»Du willst rammen?* rief jemand.
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,»Wenn’s sein muss!“ briillte Briggs zuriick.

Rammen ist die dreckigste Art, ein Gespréch zu beenden. Da ist keine Distanz mehr, keine
Luft, kein ,,vielleicht®. Dann sind es zwei Stiick Holz, die sich gegenseitig die Zdhne
einschlagen, und dazwischen Mé&nner, die zu weich sind fur die Entscheidung, die sie selbst
herbeigerufen haben.

Die Frau war immer noch auf Deck. Zwischen den Kisten. Ich sah sie kurz, wie sie einem
verwundeten Mann ein Tuch hinwarf, nicht liebevoll, eher praktisch, und ihn dann mit einem
Blick ansah, der sagte: Wenn du stirbst, stirb leise, ich hab hier zu tun. Das gefiel mir. Es war
grausam, aber nicht dumm. Dummheit ist das einzige, was ich wirklich nicht leiden konnte.

Driiben wurde es chaotischer. Ihre Ordnung brach, du konntest es sehen. Offiziere brillten,
aber Manner horten nicht mehr. In Rauch und Splittern horst du nur noch deine eigene Lunge.
Und wenn deine Lunge schreit, ist Rang egal.

Briggs nutzte das. Er winkte zwei Mann zum Ruder, lie den Kurs so setzen, dass wir ihnen
schrag auf den Bauch kamen, nicht frontal. Das ist das Ding: Gewalt ist nicht nur Wut.
Gewalt ist Winkel.

,@rappler bereit!* schrie Tom plotzlich.

Ich sah die Haken, die Taue, die Hande, die bereit waren, liberzusetzen. Nahkampf. Das war
der Moment, in dem Geschichten geboren werden. Nicht die Kanone. Die Kanone macht
Locher. Der Mann mit dem Messer macht Legenden.

,Feuer!“ briillte Briggs ein letztes Mal, und unsere Kanone spuckte, als hétte sie genug
geredet.

Die Kugel traf driiben den Bereich nahe ihrer Geschiitzpforte. Ich sah etwas aufflammen,
kurz, orange, und dann mehr Rauch. Pulver. Vielleicht hatten wir ihr Magazin gekisst.
Vielleicht nur die falsche Stelle. Aber es reichte: Zwei Manner dort gingen hoch, nicht in den
Himmel, sondern in Stiicke. Ein Arm flog uber die Reling wie ein schmutziger Fisch. Ein
Kopf schlug gegen Holz und blieb liegen, als ware er ein Hut.

Dann waren wir dran.

Die Schiffe kamen zusammen, Holz knallte auf Holz, ein Gerausch wie ein Knochenbruch in
grof3. Manner schrien jetzt richtig, nicht nur vor Schmerz, sondern vor der reinen
Uberforderung, dass du plétzlich den Atem des Feindes riechst. Grapplinghaken flogen,
krallten sich fest, Taue spannten sich. Es zog uns zusammen wie zwei Streithdhne, die man
nicht mehr auseinanderkriegt.

,,Riiber!“ briillte Tom.
Maénner stlirmten, und ich stirmte mit, weil Stillstehen tddlich ist und weil mein Korper
inzwischen nur noch zwei Modi kannte: arbeiten oder téten. Ich sprang tber die Reling,

landete auf fremdem Deck, rutschte fast im Blut aus, fing mich, spiirte das fremde Holz unter
den Stiefeln.
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Der erste, der auf mich zukam, war nicht gro3. Aber er hatte diese Augen, diese Panikaugen,
und in der Hand hielt er ein kurzes Schwert, als wirde es ihm jetzt endlich einen Sinn geben.
Er schrie irgendwas, vielleicht einen Namen, vielleicht einen Fluch.

Ich schlug ihm nicht heroisch die Klinge aus der Hand. Ich trat ihm einfach in den Bauch.
Hart. Er klappte zusammen, Luft raus, Augen auf. Dann griff ich nach seinem Kragen und
rammte ihn mit dem Gesicht gegen die Reling. Einmal. Zweimal. Beim zweiten Mal machte
es dieses weiche Gerausch, das nicht nach Holz klingt. Danach war er still. Nicht tot
vielleicht. Aber still. Und still ist oft genug.

Uberall war Bewegung. Unseren Mannern gegen ihre Manner. Schreie. Fliiche. Das Schaben
von Metall. Das Rutschen von Stiefeln auf nassem Deck. Das Meer direkt daneben, schwarz,
bereit, jeden zu schlucken, der einen Schritt falsch setzt.

Ich sah Tom ein paar Schritte weiter, wie er einen Offizier an der Jacke packte und ihm mit
dem Kopf gegen einen Pfosten schlug, als wirde er einen Nagel einschlagen. Tom arbeitete
schnell. Kein Hass. Keine Wut. Nur Effizienz.

Briggs war auch driiben. Natlrlich war er driiben. Briggs fiihrt nicht aus der zweiten Reihe,
wenn’s wirklich zdhlt. Er hatte ein kurzes Beil in der Hand, und er sah aus wie der Teil eines
Sturms, der Beine bekommen hat.

Der Kapitan? Keine Ahnung. Wahrscheinlich irgendwo am eigenen Deck, am Beten, am
Kotzen, am Leben festklammern wie ein Kind an die Rockschirze.

Und dann sah ich, wie ein Mann von driiben auf unsere Seite schielte, Richtung unserer
Planke, Richtung unserer Frau. Er hatte diesen Blick, den ich schon kannte: Beute. Nicht
Gold. Fleisch.

Er rannte los.

Ich schrie nicht. Ich schreie selten. Ich rannte einfach hinterher, und der Larm um uns herum
wurde kurz unwichtig. Der Mann sprang tiber ein Tau, rutschte, fing sich, und war fast
drliben, fast auf unserer Seite, fast bei ihr.

Sie sah ihn. Sie wich nicht zurtick. Sie zog etwas aus ihrer Tasche, klein, schnell. Eine Klinge.
Keine grole. Etwas, das in eine Hand passt und in einen Hals.

Der Mann grinste schon.

Dann stach sie ihm in den Oberschenkel. Nicht hoch. Nicht todlich. Genau da, wo es weh tut
und wo du plétzlich nicht mehr rennen kannst, egal wie sehr du willst. Er schrie auf, knickte
ein, und in der Sekunde trat sie ihm ins Gesicht, als ware er eine Tur, die sie schlieRen will.

Er fiel nach hinten, rochelte, und sie stand Gber ihm, atmete ruhig. Wach.

Ich blieb kurz stehen, und ich merkte, wie mir etwas durch den Kopf schoss, das ich nicht
mochte: Respekt. Der echte. Nicht der fir Titel. Der flir Zahne.
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Der Wind pfiff tiber das Chaos, und inmitten von Blut, Rauch und Holz verstand ich wieder:
Kanonen sind ehrliche Bastarde, ja. Aber manchmal sind es nicht die Kanonen, die dir sagen,
wer du bist.

Manchmal ist es ein Mensch, der nicht schreit, wenn der Tod auf ihn zu rennt, sondern
einfach zusticht.

Der Typ lag da, rochelnd, mit dem Gesicht halb im Dreck, und die Frau stand tber ihm, als
hétte sie gerade nur eine Fliege erschlagen. Kein Zittern. Kein ,,Oh Gott“. Kein Geschrei. Nur
dieser Blick: Versuch’s nochmal, und du frisst Holz. Das war keine Heldin. Das war jemand,
der begriffen hat, dass Mitleid auf einem Deck nur ein anderer Name fiir ,,mach mich kaputt*
ist.

Ich trat an ihr vorbei, ohne was zu sagen. Nicht weil ich’s nicht sagen wollte. Weil Worte in
dem Moment wie Spielzeug sind. Und wir hatten hier keine Zeit flr Spielzeug.

Das fremde Deck war ein Schlachthaus, nur dass es keinen Metzger gab, der sauber arbeitet.
Uberall rutschten Stiefel, tberall glitt Blut Gber Holz, tiberall Klirrte Metall, und der Wind zog
durch den Rauch wie ein Betrunkener, der nach dem Ausgang sucht. Ich schmeckte Pulver
noch immer auf der Zunge. Es war, als hatte mir jemand eine Miinze aus Eisen in den Mund
gedriickt und gesagt: Kauf dir davon ein Leben.

Ein Mann kam auf mich zu, breit, Axt in der Hand, Schaum am Mund, Augen wie zwei
Né&gel. Er schrie nichts, der war schon hinter dem Schrei. Der war in diesem stillen Bereich,
wo nur noch das Toten zahlt, weil alles andere zu kompliziert ist. Ich wich nicht aus. Ich hatte
kein Schwert, keinen hubschen Plan. Ich hatte eine Stange, ein Stiick Tau, meine Hande und
den Kopf, der gelernt hatte, dass du zuerst die Luft nimmst und dann den Rest.

Als er ausholte, trat ich ihm in das vordere Knie, genau da, wo die Welt kurz nachgibt. Er
stolperte, die Axt kam zu tief, schlug funkenlos ins Deck. Ich packte ihn am Hals, nicht
wirdevoll, nicht sauber, einfach nur fest. Seine Haut war nass vom Regen und Schweif3. Er
roch nach Angst, aber er wollte’s nicht wissen. Ich driickte ihn nach unten, bis sein Mund das
Holz kiisste. Dann rammte ich ihm die Kante der Stange gegen den Hinterkopf. Einmal. Nicht
zu stark, nicht zu schwach. Genau so, dass sein Korper beschloss: Pause. Er sackte weg, und
ich lieB ihn liegen. Leben oder Tod, mir egal. Hauptsache, er war nicht mehr im Weg.

Weiter hinten sah ich Briggs. Er bewegte sich nicht wie ein Berserker. Er bewegte sich wie
eine Rechnung, die sich selbst schreibt. Zwei Schritte, Schlag, einer fallt. Drehung, Griff,
einer fallt. Ein bisschen Blut. Ein bisschen Holz. Alles im Takt. Briggs war nicht witend.
Briggs war effizient. Und Effizienz ist die kalteste Form von Gewalt.

Tom war irgendwo links, und ich horte ihn lachen — dieses kurze, kaputte Lachen, das immer
kommt, wenn er spiirt, dass der Tod gerade nah genug ist, um ihm den Nacken zu kissen. Ein
Offizier ging bei ihm runter, nicht weil Tom stérker war, sondern weil Tom schneller
entschied. Auf See gewinnt oft der, der weniger Uberlegt.

Die Méanner vom fremden Schiff hielten nicht lange. Das ist das Ding: Ordnung sieht gut aus,
bis sie bricht. Dann ist sie nur noch ein Korsett, das dir die Rippen zerquetscht, wenn du
versuchst zu atmen. Ihre Offiziere schrien Befehle, aber Befehle sind nur Luft. Messer sind
Metall. Und Metall Gberzeugt besser.
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Ein paar versuchten zu springen. Dumm. Das Meer ist kein Fluchtweg, es ist nur eine andere
Art Grab. Einer sprang trotzdem, und ich sah kurz seinen Kdrper in der Gischt verschwinden.
Kein Held. Kein Drama. Nur weg. Vielleicht hat er’s {iberlebt. Wahrscheinlich nicht. Das
Meer ist geduldig. Es nimmt sich Zeit, damit du noch ein bisschen Hoffnung schmeckst.

Irgendwann war die Luft anders. Du merkst das, wenn ein Kampf kippt. Pl6tzlich horst du
weniger Metall und mehr Atmen. Pl6tzlich schreien die einen nicht mehr vor Angriff, sondern
vor Verlust. PI6tzlich werden Schritte riickwérts gemacht. Ruckwarts ist die Richtung der
Verlierer.

Briggs briillte: ,,Runter mit den Waffen! Wer noch steht, kniet!*

Ein paar knieten. Ein paar standen stur, weil Stolz ihnen das Gehirn gefressen hatte. Die
standen nicht lange. Einer von unseren schlug einem so die Hand weg, dass die Finger fast
mitflogen. Der Mann heulte auf, starrte auf seine Hand, als ware sie beleidigt. Dann kniete er
auch. Menschen lernen schnell, wenn der Preis hoch genug ist.

Ich ging tUber Deck, suchte nach dem, der hier das Sagen hatte. Du erkennst ihn nicht immer
an Kleidung. Manchmal ist es nur die Art, wie andere zu ihm schauen. Angst hat ein Zentrum.
Ich fand ihn nahe der Kajlte: ein Mann mit sauberer Jacke, jetzt schmutzig, Gesicht grau,
Augen wild. In der Hand hielt er eine Pistole, aber er zitterte so sehr, dass das Ding mehr nach
Unfall aussah als nach Gefahr.

,,Nicht!“ rief er, als ich ndher kam. Seine Stimme war hoch. Ein Mann, der zu viel verloren
hat in zu kurzer Zeit, klingt wie ein Junge.

Ich blieb stehen, nicht aus Respekt, sondern weil ich sehen wollte, ob er wirklich abdruckt. Er
drickte nicht. Natdrlich nicht. Er wollte nur, dass seine Angst ein Gerdusch bekommt.

,Leg das weg*, sagte ich.

,Ihr... ihr seid Piraten, stie3 er hervor, als héatte er gerade die Medizin erfunden.
»Nein®, sagte ich. ,,Wir sind Rechnungen, die bezahlt werden.*

Er blinzelte. ,,Ihr werdet gehéngt.*

,» Vielleicht“, sagte ich. ,,Aber heute nicht.*

Hinter mir kam Briggs, ruhig wie immer, und als der Offizier ihn sah, fiel etwas in ihm
zusammen. Das war interessant. Nicht ich machte ihm am meisten Angst. Briggs machte ihm
am meisten Angst. Weil Briggs nicht aussah wie Wut. Briggs sah aus wie Urteil.
,»Kapitan?* fragte Briggs.

Der Mann nickte hastig. ,,Ja. Ich... ich—*

,Halt’s Maul®, sagte Briggs. Nicht laut. Einfach so, als wiirde er ein storendes Gerdusch

abstellen.
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Der Kapitan schluckte und senkte die Pistole langsam, als wiirde er sich selbst daftir hassen,
dass er sie berhaupt hochgenommen hat. Briggs trat ndher, nahm ihm die Pistole aus der
Hand, ganz ruhig, als wirde er einem Kind ein Spielzeug wegnehmen, das es nicht bedienen
kann.

,»Ihr seid von der Krone?* fragte Tom irgendwo, spuckte Blut aus dem Mundwinkel, als wire
es Rum.

Der Kapitan nickte wieder, zu schnell. ,,Wir... wir sind... beauftragt—"
,Beauftragt, uns zu fangen®, sagte Tom und lachte. ,,Schlechte Ausfiihrung.*

Briggs sah auf das Deck, auf die Toten, auf die Verwundeten, auf die zerfetzten Planken.
Dann sah er wieder den Kapitén an. ,,Wie viele Schiffe noch? fragte er.

Der Kapitan zogerte. Briggs machte nichts. Keine Drohung. Kein Schlag. Er schaute nur.
Dieses Schauen war die Drohung.

»Zwei“, flisterte der Kapitin. ,,Vielleicht drei. In der Gegend.*
Briggs nickte. ,,Namen?*
,,Jch—

Briggs beugte sich ein klein wenig vor. ,,Wenn du liigst, schmeif ich dich ins Meer. Nicht
wegen Stolz. Wegen Zeit.“

Der Kapitan schluckte, und plétzlich war er ehrlich, weil Ehrlichkeit hier nicht moralisch ist,
sondern praktisch. Er nannte Namen, Routen, Héfen, Gerlichte. Er spuckte Informationen aus,
als konnte er damit seine Haut retten.

Wahrenddessen liefen unsere Manner tiber das Schiff, sammelten Waffen, banden Wunden
ab, zahlten Tote. Einer von uns lag mit dem Tauabdruck am Hals, tot oder fast tot, ich wusste
es nicht. Der mit dem Holzkeil im Oberschenkel fluchte noch immer, also lebte er. Leben
klingt manchmal wie Fluchen. Das passte.

Die Frau kam Uber Deck, sah die Verwundeten, kniete sich neben einen, drickte ihm Stoff auf
die Schulter, ohne zu fragen, ob er es verdient. Sie tat es, weil es die Arbeit war. Und Arbeit
ist die einzige Religion, die hier wirklich funktioniert.

Ein paar von unseren Ménnern starrten sie an. Nicht mehr mit diesem gierigen Blick vom
Anfang. Eher mit Unsicherheit. Unsicherheit ist gut. Unsicherheit heil3t: Sie wissen nicht, ob
sie sich trauen sollen. Sie hatten gesehen, wie sie gestochen hat. Und das verandert Dinge. Ein
Mensch, der zubeif3t, wird pl6tzlich kein Mdbelstiick mehr.

Ich ging an ihr vorbei. Sie sah kurz zu mir hoch. Kein Lacheln. Nur ein Blick, der fragte:
Und? Lebe ich noch? Ich nickte einmal. Mehr brauchte es nicht.

Briggs befahl, das fremde Schiff auszurauben und, wenn maoglich, mitzunehmen. Eine Prise.
Mehr Kanonen. Mehr Pulver. Mehr Holz. Mehr Arger. Aber auch mehr Schutz. Auf See
bedeutet mehr meistens: schwerer zu toten.
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Wahrend wir die Kisten 6ffneten, horte ich irgendwo das dumpfe Stéhnen eines
Verwundeten, und ich dachte: Das ist die Wahrheit der Kanonen. Kein Gerede, kein ,,ich
wollte nicht®, kein ,,ich musste*. Nur Fleisch, das merkt, dass es Fleisch ist. Kanonen sind
ehrliche Bastarde. Sie nehmen dir die Illusion, dass du irgendwas in der Hand hast auf3er Zeit.
Spéter, als der Rauch sich verzog und der Regen nachlieB, stand ich am Rand des fremden
Decks und sah aufs Meer. Das Wasser war wieder nur Wasser. So tut es immer. Es macht
kurz Drama, frisst ein paar Menschen, und dann sieht es wieder aus wie eine Postkarte, wenn
du bléd genug bist, es so zu betrachten.

Tom kam neben mich, wischte sich Blut vom Unterarm. ,,Wir haben’s®, sagte er.

,,Ja“, sagte ich.

,,Briggs hat’s“, korrigierte Tom.

Ich sah riiber zu Briggs, wie er Anweisungen gab, wie er zéhlte, wie er schon wieder Ordnung
aus Blut baute, als wire das sein Handwerk. ,,Er hat immer*, sagte ich.

Tom nickte. ,,Und du? Was hast du?*

Ich dachte an den Moment, als die Kanone sprach. An den Jungen, der am Tau starb. An den
Offizier, der zitterte. An die Frau, die stach und nicht schrie. An den Wind, der nicht log.

,Ich hab gelernt®, sagte ich.
Tom grinste schief. ,,Was?*

Ich sah ihm kurz in die Augen. ,,Dass, wenn du willst, dass die Welt ehrlich ist, du ihr
manchmal erst den Mund aufsprengen musst.*

Tom lachte leise. ,,Du wirst noch richtig poetisch.*
,Halt die Fresse®, sagte ich.

Er lachte noch mal, kurz, und dann war er wieder ernst. ,,Das hier wird sich rumsprechen®,
sagte er.

»Ja‘, sagte ich. ,,Alles spricht sich rum.*

Tom sah zur Flagge, die iiber unserem Schiff flatterte, schwarz wie ein Fluch. ,,Und jedes
Mal®, sagte er, ,,kommen sie mit gro3eren Kanonen.*

Ich nickte. ,,Dann bringen wir groBBere Ehrlichkeit.*

Der Wind zog Uber Deck, und in ihm lag kein Trost, nur Bewegung. Keine Sterne tber uns,
keine Hand, die uns fuhrt. Nur Holz, Blut, Salz und die verdammte Erkenntnis, dass du auf
See nicht gut sein musst.

Du musst nur schnell sein.
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Und bereit.

Gott kam nie an Bord

Es gibt Manner, die reden von Gott, als ware er ein Offizier mit sauberem Rock, der nur kurz
nicht hingeschaut hat. Als wirde er gleich um die Ecke kommen, einmal streng gucken, ein
paar Schuldige rausziehen und dann wird alles wieder ordentlich. Ich hab solche Manner
gesehen. Am Hafen, im Dreck, mit einem Kreuz um den Hals und einer Hand in der Tasche
eines anderen. Auf See werden diese Manner leiser. Nicht weil sie kliiger werden. Weil der
Wind lauter ist.

Nach dem Kampf roch alles nach Rauch und nassem Holz und diesem metallischen
Geschmack, der sich in die Zunge setzt, als hattest du auf eine Miinze gebissen, die vorher in
jemandes Bauch gesteckt hat. Die See war wieder ruhig, als hétte sie nie geschrien. Das Meer
hat keine Erinnerung. Es hat nur Hunger. Wir dagegen hatten Erinnerung, und die klebte an
uns wie Teer.

Wir zogen die Prise neben uns her wie ein halb ertranktes Tier. Mehr Kanonen, mehr Pulver,
mehr Arger. Mehr Griinde, dass uns irgendwann einer die Kehle aufschneidet. Briggs war
zufrieden auf seine unzufriedene Art. Zufriedenheit bei ihm sieht aus wie ein Haken, der
gerade wieder ins Holz greift. Er zéhlte und befahl und tat so, als wére Blut nur eine Sorte
Wasser, die schlechter riecht.

Unten lag der Mann, den Keene gestochen hatte, immer noch nicht tot, aber auch nicht
wirklich lebendig. Er war so ein Zwischenzustand, den Gott angeblich hasst. Vielleicht
stimmt das. Vielleicht ist Gott nur wéhlerisch. Vielleicht ist er einfach nie da.

Die Frau — das Messer mit Augen — arbeitete ohne Pause. Sie stopfte Tucher in Wunden, als
wirde sie Locher in S&cken flicken. Sie fragte nicht nach Namen, nicht nach Geschichten. Sie
driickte nur, band fest, schnitt Stoff, knotete. Einmal sah ich, wie sie einem Mann die Z&hne
zeigte, weil er beim Verbandwechsel die Hand nach ihr ausstreckte, nicht aus Schmerz,
sondern aus diesem ,,ich darf“-Reflex. Sie legte ihm das Handgelenk zurtick, langsam, und
sagte leise irgendwas, das ich nicht horte, aber ich sah die Wirkung: Seine Hand blieb wo sie
war. Manche Ménner lernen schneller, wenn eine Frau nicht bittet.

Der Kapitan, unser Papiertitel, stand an der Reling und starrte in die Leere, als héatte er
irgendwo da drauen einen Funken Wirde verloren. Vielleicht hatte er ihn nie gehabt. Er
murmelte irgendwann ein Gebet. Kein grofRRes, kein schones. So ein halb vergessener Satz, den
man ausspuckt, wenn man nicht mehr weif3, wohin mit der Angst.

Ich horte es und musste lachen. Nicht freundlich. Eher wie wenn dir jemand erzéhlt, er hatte
einen Plan, wahrend das Haus schon brennt.

Er drehte sich zu mir um, das Gesicht verschwitzt, blass. ,,Hast du keinen Glauben?* fragte er.

Ich sah ihn an. ,,Glauben?* sagte ich. ,,Woran? Dass die See uns liebt?*
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,,An Gott®“, sagte er, und sein Blick war flehend. Er wollte, dass ich ihm irgendwas gebe, das
weich ist. Menschen wollen Weichheit, wenn sie gebrochen sind. Weichheit ist wie Rum firs
Herz. Und genauso verlogen.

Ich spuckte tiber die Reling. ,,Gott kam nie an Bord*, sagte ich. ,,Er steht am Kai und halt die
Nase hoch. Er mag keine Minner, die nach Teer riechen.*

Der Kapitdn zuckte zusammen, als hatte ich ihm ins Gesicht geschlagen. ,,Du redest wie ein
Verdammter.*

,»Wir sind Verdammte*, sagte ich. ,,Wir fahren nur noch, damit es nicht so still ist.*
Er schiittelte den Kopf. ,,Du wirst so enden wie—*

,,Wie wer? unterbrach ich. ,,Wie alle? Im Wasser? Im Schlamm? Unter einem Stein mit
einem Namen, den keiner richtig schreibt?*

Er 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder. Worte sind bei solchen Méannern wie diinne Seile:
hlbsch, aber nicht tragfahig.

Tom trat dazu, roch nach Blut und Rauch, grinste schief. ,,Wenn Gott jemals an Bord kidme*,
sagte Tom, ,,wiirde er nach zwei Minuten iiber die Reling kotzen und wieder gehen.*

Der Kapitén starrte ihn an. ,,Ihr spottet.*

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Spott ist das Einzige, was uns nicht ertrankt.*

Briggs kam vorbei, horte wahrscheinlich das Wort Gott und verzog keine Miene. Er glaubte
an nichts auBer Gewicht und Richtung. ,,Schluss mit dem Gefasel, sagte er nur. ,,Wir haben

Arbeit.*

Der Kapitdn wollte protestieren, aber Briggs ging schon weiter. Das war’s. Der Kapitéin blieb
zuriick wie eine nicht bezahlte Rechnung.

Spéter, als es dunkler wurde, saR die Mannschaft in kleinen Gruppen. Einige tranken, andere
starrten ins Nichts. Einer hatte ein kleines Holzkreuz in der Hand und rieb es zwischen den
Fingern, als kdnnte er damit die Splitter aus seiner Seele ziehen. Ein anderer schlug ihm das
Kreuz weg und lachte. Es wurde kurz laut, dann wieder leise. So war’s jetzt: ein paar
Sekunden Gerdusch, dann wieder diese Stille, die nach dem Tod schmeckt.

Ich setzte mich auf eine Kiste, Riicken an Holz, und horte zu. Nicht den Worten. Den Licken
dazwischen. In den Liicken hérst du, was wirklich los ist.

Einer sagte: ,,Wir hatten Gliick.*

Ein anderer antwortete: ,,Das war kein Gliick. Das war Briggs.*

Ein dritter: ,,Das war der Wind.*

Jemand erwahnte meinen Bart, als ware er ein Schutzschild. Ich hatte lachen kénnen. Mein

Bart schitzt niemanden. Er ist nur ein Schatten, den ich mir ins Gesicht gehangt habe, damit
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andere schneller entscheiden, ob sie weglaufen. Schatten sind keine Rettung. Sie sind nur ein
Trick.

Die Frau kam vorbei, setzte sich nicht dazu. Sie blieb stehen, sah die Ménner an, sah die
Flasche, sah das Kreuz, sah den Streit, und ich merkte, wie sie das alles einsortiert. Nicht
moralisch. Praktisch. Wer kippt wann. Wer wird gefahrlich, wenn der Rum leer ist. Wer wird
gefahrlich, wenn er zu voll ist.

Sie blieb kurz bei mir stehen. ,,Du glaubst nicht®, sagte sie.

Das war keine Frage. Das war eine Diagnose.

,»Ich glaube an Messer®, sagte ich.

»Messer brechen®, sagte sie.

,Dann glaub ich an Kanonen®, sagte ich.

,Kanonen sind lauter®, sagte sie. ,,Aber sie sind auch nur Metall.*

Ich musterte sie. ,,Und woran glaubst du?*

Sie sah aufs Meer. ,,Ich glaube daran, dass niemand kommt, um dich zu retten®, sagte sie.
,,Das macht frei.”

Das war so ein Satz, den manche Prediger dir gern als Weisheit verkaufen wirden, nur mit
schéneren Worten und weniger Dreck. Bei ihr klang es nicht nach Weisheit. Es klang nach
Erfahrung. Und Erfahrung hat immer eine Narbe.

,Frei®, wiederholte ich. ,,Frei ist ein grofBes Wort fiir eine Frau auf einem Schiff voller Tiere.*
Sie sah mich an. ,,Dann bring ihnen bei, dass ich kein Stiick Fleisch bin.*

,»Ich bring niemandem was bei®, sagte ich.

,»Doch®, sagte sie. ,,Du tust’s die ganze Zeit. Mit dem Bart. Mit dem Blick. Mit der Art, wie
du stehst. Manner lernen an dir, was sie sich trauen dirfen.*

Ich mochte es nicht, wie sie das sagte, weil es klang, als hétte sie mich durchschaut. Und
durchschaut werden ist wie nackt sein in kaltem Wind.

,und wenn sie’s trotzdem versuchen?* fragte ich.

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Dann bluten sie.*

Ich lachte leise. ,,Du passt hier rein.*

,»Nein®, sagte sie. ,,Ich passe nirgends rein. Das ist der Punkt.*

Sie ging weiter, und ich blieb sitzen. In meinem Kopf war wieder dieser Satz: Gott kam nie an

Bord. Ich dachte an die Méanner, die beten, wenn’s knallt. Ich dachte an die Toten, die in der
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Nacht leise werden, egal ob sie vorher geglaubt haben oder nicht. Ich dachte an die
Geschichten, die man spater erzahlen wird, damit irgendwer das alles ertréagt.

Wenn es einen Gott gibt, dann ist er ein Zuschauer, der lieber wegschaut, wenn’s interessant
wird. Vielleicht ist das seine einzige Moral: Nicht mitmachen. Auf See gibt’s keine
Zuschauerplatze. Auf See bist du immer Teil der Sache, ob du willst oder nicht. Der Wind
nimmt dich. Das Meer nimmt dich. Menschen nehmen dich. Und wenn du nicht aufpasst,
nimmst du dich selbst auseinander.

Ich stand irgendwann auf und ging zur Reling. Die Nacht war dunkel, aber nicht leer. Du
konntest die Prise neben uns horen, ihr Holz dchzte, als wirde es sich dafiir schdmen, dass es
jetzt uns gehort. Uber uns flatterte die Flagge, schwarz, teerig, stolz. Ein Zeichen ohne
Glauben. Ein Zeichen, das trotzdem mehr Wirkung hat als jedes Gebet.

Und ich dachte: Vielleicht ist das der ganze Witz. Vielleicht beten Menschen nicht, weil Gott
hilft. Vielleicht beten sie, weil sie es nicht ertragen, dass niemand hilft. Sie brauchen das
Geflhl, dass da oben irgendwer mitliest. Aber der Himmel liest nicht. Der Himmel ist nur
Wetter.

Ich blieb noch eine Weile stehen, hérte den Wind, roch das Salz, und fiihlte dieses harte,
nlichterne Ding in mir: Wenn du uberleben willst, brauchst du keinen Gott. Du brauchst
Wachheit. Du brauchst Zahne. Und du brauchst manchmal die Fahigkeit, tiber das zu lachen,
was dich kaputtmachen will.

Gott kam nie an Bord.
Aber der Tod kommt immer.

In der Nacht nach dem Gefecht schlafen die meisten nicht wirklich. Sie klappen nur
zusammen wie nasse Segel. Der Kdrper macht dicht, damit der Kopf nicht komplett
durchdreht. Aber der Kopf arbeitet weiter, hinter den Augen, in diesem dunklen Raum, wo du
Dinge siehst, die du am Tag wegwischst. Manche murmeln dann Namen. Manche murmeln
Gott. Manche murmeln gar nichts, weil sie schon gelernt haben, dass Worte nichts heilen.

Ich lag nicht. Ich saB. Riicken an einem Mast, das Holz kalt, der Bart noch nach Rauch
stinkend. Der Wind war ruhiger geworden, aber er war immer noch da, wie ein schlechter
Gedanke, den du nicht loswirst. Und irgendwo unter Deck gurgelte das Schiff, als héatte es
selbst Bauchschmerzen von dem, was wir da drauflen angerichtet hatten.

Ein paar Manner wirfelten um einen Schluck Rum, als waére das die letzte ehrliche
Beschaftigung der Welt. Einer betete leise, kaum horbar, wahrend er wiirfelte. Ich musste
grinsen. Das ist Religion in der Praxis: Du bittest um gottlichen Beistand, wéhrend du
gleichzeitig versuchst, deinen Kameraden zu beschei3en. Wenn Gott sowas sieht, dann hat er
entweder Humor oder er ist schon langst abgehauen.

Der Kapitan zog wieder seine Runde, unsicher, wie ein Mann, der sein eigenes Schiff nicht
mehr erkennt. Er blieb bei mir stehen, weil er wahrscheinlich dachte, ich wére so eine Art
moralische Wand, gegen die er seinen Jammer werfen kann.

,»Du bist... anders®, sagte er.
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,Ich bin nass*, sagte ich. ,,Und miide.*

,Du hast kein...*“ Er suchte nach dem Wort, als hitte er es irgendwo im Gebetbuch verloren.
,...keinen Respekt.*

»Respekt vor was?* fragte ich. ,,Vor deinem Titel? Vor einem Gott, der sich im Sturm die
Ohren zuhalt?*

Er kniff die Augen zusammen. ,,Du wirst noch bereuen.

,Ich bereue jeden Morgen, dass ich aufwache®, sagte ich. ,,Und trotzdem mach ich weiter.
Das ist das Einzige, was wir hier haben.*

Er schiittelte den Kopf. ,,Ohne Glauben wird man zum Tier.*

,Falsch, sagte ich. ,,Mit Glauben wird man auch zum Tier. Man gibt dem Tier nur einen
Namen und sagt, es sei heilig.

Er wollte antworten, aber da knallte irgendwo eine Kiste zu, und er zuckte zusammen, als
héatte ihn der Teufel am Arsch gepackt. Er ging weiter, beleidigt und erleichtert zugleich.
Menschen lieben es, sich zu emporen. Es fiihlt sich an wie Starke, wenn du sonst keine hast.
Ich sah ruiber zu Briggs. Er stand an der Prise, (iber der wir die Nachtwache hatten, und
inspizierte Schaden, als ware das alles nur ein handwerkliches Problem. Holz gebrochen,
reparieren. Manner tot, zahlen. Moral am Arsch, egal. Briggs hatte nie Moral. Briggs hatte
Methode. Und Methode tberlebt meistens langer als Moral.

Tom kam zu mir, setzte sich nicht hin, blieb einfach stehen, als wére Sitzen schon zu weich.
Er sah in die Nacht, dann zu mir. ,,Du hast den Kapitdn wieder geérgert.*

,»Er hat mich gesucht®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Er sucht Gott auch. Findet ihn aber nie.*

,Gott hat bessere Sachen zu tun®, sagte ich.

,»Wenn Gott existiert, sagte Tom, ,,dann ist er ein fauler Bastard.*

Ich lachte kurz. ,,Das ist die freundlichste Beschreibung, die ich je gehort habe.

Tom spuckte iiber die Reling. ,,Warum reden die immer von ihm?“

,,Weil sie sonst nur noch sich selbst horen®, sagte ich. ,,Und das hilt keiner lange aus.*
Tom nickte langsam, als hatte ich ihm gerade erklart, warum Rum erfunden wurde.

Spéter, als der Mond sich nicht mal traute, richtig rauszukommen, kam die Frau zu mir. Sie
trug ein Bundel Stoff, Blut drin, und ihre Hande waren rotbraun verfarbt, als ware das

inzwischen ihre natirliche Hautfarbe.

,Der mit der Stichwunde®, sagte sie.
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,Lebt er? fragte ich.

,,Er lebt®, sagte sie. ,,Aber er hat Fieber. Wenn er Gliick hat, stirbt er schnell. Wenn er Pech
hat, kdmpft er.*

~Kampfen klingt besser®, sagte ich.

Sie sah mich schief an. ,,Kdmpfen ist anstrengend.*

,Leben auch®, sagte ich.

Sie nickte, als wirde sie das verstehen wie eine Rechnung. Dann setzte sie sich neben mich,
einfach so, als hétte sie das Recht dazu. Das machte ein paar Manner nervgs, ich spirte es,
diese Blicke aus dem Dunkeln. Die Blicke sagten: Wem gehort sie? Als ware sie ein Fass

Rum.

Sie roch immer noch nicht nach Angst. Das war das Seltsame. Sie roch nach Seife und Blut
und Trotz. Eine Mischung, die dich wach hélt.

,,Du hast vorhin gesagt, Gott kommt nicht an Bord*, sagte sie.
,Ja‘, sagte ich.

,,Du hast recht®, sagte sie.

Ich schaute sie an. ,,Du klingst, als wére dir das wichtig.*

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Ich hab als Kind gebetet. Viel. Ich hab gebetet, dass er mich
sieht. Dass er irgendwas macht. Er hat nie was gemacht.*

,, Vielleicht warst du nicht laut genug*, sagte ich.

Sie sah mich an, und in ithren Augen war etwas, das nicht lachen kann. ,,Ich war laut. Ich war
so laut, dass ich heiser wurde. Er war einfach nicht da.*

Da war die Wahrheit. Nicht groR3, nicht philosophisch. Einfach ein Loch, in das du guckst und
merkst: Da antwortet nichts. Menschen fiillen solche Locher gern mit Geschichten. Sie fillen
sie mit Gott. Oder mit Hass. Oder mit Rum. Oder mit einem Namen, der irgendwann wie ein

Fluch Kklingt.

,,Und was machst du jetzt? fragte ich.
,»Jetzt mach ich’s selbst®, sagte sie.

Das war ein Satz, der besser passte als jedes Gebet. Selbst machen. Selbst leben. Selbst

bluten, wenn’s sein muss. Auf See gibt’s keine andere Option. Wer auf Hilfe wartet, wartet
auf den Tod.

Wir sallen eine Weile schweigend. Das Schiff knarrte, das Meer schluckte die Geréusche, und

irgendwo lachte einer betrunken in sein eigenes Elend. Ich dachte an Keene, unten in der

Dunkelheit. Ich dachte daran, wie er reden konnte, wie er Satze wie Miinzen verteilt hat, bis
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es Messer wurden. Keene glaubte auch an etwas. Nicht an Gott. An sich selbst. Und das war
vielleicht noch gefahrlicher.

,»Er wird wiederkommen®, sagte ich, mehr zu mir selbst.
Sie wusste sofort, wen ich meine. ,,Der Saubere®, sagte sie.
Ich nickte. ,,Er ist nicht fertig.*

»Saubere Ménner sind nie fertig™, sagte sie. ,,Sie putzen so lange, bis sie irgendwann mit Blut
wischen.*

Ich grinste. ,,Du hast einen hiibschen Mund.*

,Ich hab nur Augen®, sagte sie.

Dann passierte etwas, das mir zeigte, dass Gott wirklich nicht an Bord ist: Einer der Mé&nner,
betrunken, grol3spurig, kam néher. Nicht direkt auf sie zu, sondern so schrag, wie Manner das
machen, wenn sie sich selbst einreden wollen, sie seien charmant. Er roch nach Rum und Mut
aus der Flasche. Seine Hand war schon halb bereit, irgendwas zu greifen.

,»Na, Méddchen®, sagte er.

Sie reagierte nicht sofort. Sie lieR3 ihn reden, als wirde sie ihn erst sortieren. Das war klug. Du
sortierst die Gefahr, bevor du ihr die Zéhne zeigst.

»Sie ist beschéftigt™, sagte ich.

Er lachte. ,,Du bist nicht ihr Vater.*

»Zum Gliick®, sagte ich.

Er beugte sich ein bisschen vor, Blick klebrig. ,,Auf einem Schiff...*

Ich stand auf. Nicht schnell. Nur grol3 genug, dass er merkt: Hier kommt kein Gesprach. Hier
kommt eine Grenze.

,»Auf einem Schiff gilt”, sagte ich leise, ,,dass du deine Finger bei dir behiltst, wenn du sie
morgen noch zdhlen willst.*

Er starrte mich an, und ich sah, wie in ihm die Rechnung losging. Rum gegen Angst. Stolz
gegen Uberleben. Er wollte irgendwas sagen, irgendwas Widerliches, aber dann sah er meine
Hande, meine Haltung, den Bart, das Dunkel hinter mir, wo Tom vermutlich schon grinste,
und er entschied sich flr die einzige Weisheit, die viele M&nner noch besitzen: Riickzug.

Er spuckte aus, murmelte etwas wie ,,Scheillkerl* und ging.

Die Frau stand auf und sah ihm nach. ,,Das passiert wieder*, sagte sie.

,Ja‘, sagte ich.
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,,und irgendwann bist du nicht da®, sagte sie.
Ich sah sie an. ,,Dann bist du da.*
Sie nickte. ,,Genau.*

Da war es wieder, dieses Ding in mir, das ich nicht weich nennen will, weil weich hier
gefahrlich ist. Aber es war so eine Art Verstandnis. Zwei Menschen, die nicht beten. Zwei
Menschen, die nicht warten. Zwei Menschen, die wissen, dass die Welt dich nicht rettet. Du
rettest dich hochstens selbst, wenn du schnell genug bist.

Spéter ging sie zurtick zu den Verwundeten. Ich blieb stehen und starrte in die Nacht. Der
Wind war mild, aber er trug den Geruch von Dingen, die kommen. Mehr Schiffe. Mehr
Kugeln. Mehr Geschichten uber uns, die in Hafen erz&hlt werden, damit die Leute nachts die
Tdren besser verriegeln.

Ich dachte an Gott. Nicht als Trost, eher als Idee, die Mé&nner benutzen, wenn sie zu feige
sind, ihre eigenen Entscheidungen zu tragen. Vielleicht gibt es ihn. Vielleicht auch nicht.
Aber wenn er existiert, dann ist er kein Kapitan. Er ist nicht mal Matrose. Er ist hchstens ein
Zuschauer auf dem Kai, der die Nase rimpft, wenn wir vorbeifahren.

Und weiRt du was? Soll er doch.

Wir brauchten ihn nicht. Wir hatten Wind. Wir hatten Kanonen. Wir hatten Hunger. Wir
hatten diese dreckige, brutale Klarheit, dass niemand kommt.

Gott kam nie an Bord.
Und genau deshalb mussten wir selber die verdammte Arbeit machen.

Am Morgen danach lagen die Toten noch da, als hétten sie vergessen, dass sie tot sind. Das
passiert oft. Der Korper weil nicht sofort, dass die Party vorbei ist. Er liegt einfach rum,
offen, schwer, beleidigt. Ein Mann ohne Atem ist im Grunde nur noch Gepéck, das stinkt.
Und wenn du eins lernst auf See, dann das: Gepack wirfst du irgendwann weg, sonst frisst es
dich von innen auf.

Wir hatten drei von unseren verloren. Einer war der Junge mit dem Tau, der erst noch
gegurgelt hat, als wirde er gleich was Wichtiges sagen, und dann war’s aus. Einer war
irgendwo in dem Chaos auf dem fremden Deck umgekippt, ein kurzer Stich, ein falscher
Schritt, und weg. Der dritte... der dritte sah aus, als hitte ihn eine Kanonenkugel nur gestreift,
aber “streifen” heif3t bei Kanonen: Sie reif3t dir trotzdem die Welt aus der Seite.

Keiner hatte Lust, das anzuschauen. Aber du musst. Wenn du’s nicht anschaust, kommt’s
nachts wieder, nur schlimmer, weil dein Kopf dann die Lucken fullt. Und Kdpfe flllen
Lucken gern mit Scheil3e.

Der Kapitan wollte eine Zeremonie. Naturlich. Er braucht immer Zeremonien. Zeremonien
sind seine Art, so zu tun, als hatte er Einfluss. Er stellte sich hin, geschniegelt, obwohl sein
Hemd fleckig war, und sagte: ,,Wir miissen... wir miissen ihren Seelen...*

Tom rief: ,,Welche Seelen?*
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Ein paar lachten. Nicht, weil’s lustig war. Weil sie’s nicht anders aushalten.

Der Kapitan warf Tom einen Blick zu, als ware Tom ein Problem, das man mit einem
Bibelvers wegdriicken kann. Dann schaute er zu mir, weil er glaubte, ich sei vielleicht der
neue Ersatzpriester, der ihm die Arbeit abnimmt.

»Sag du was®, sagte er.

Ich starrte ihn an. ,,Ich?*

,Du bist... du bist eine Stimme flir die Manner*, sagte er. Das Wort ,,Stimme* klang bei ihm
wie ein schlecht gekauter Brocken.

Briggs stand daneben und sagte nichts. Er lieR den Kapitan reden, weil man Leute manchmal
bellen lasst, damit sie sich wichtig fuhlen, bevor man sie wieder in die Ecke schiebt.

,,Eine Stimme*“, wiederholte ich. Ich blickte auf die Toten. Auf diese schweren, stillen
Gesichter. Manche sahen friedlich aus, als héatten sie endlich Ruhe. Manche sahen tberrascht
aus, als hétte das Leben ihnen gerade den Stuhl unter dem Arsch weggezogen. ,,Was soll ich
sagen?‘

Der Kapitédn hob die Hénde. ,,Ein Gebet. Ein Wort. Irgendwas fiir—*

,,Fur wen?“ unterbrach ich. ,,Fiir dich? Damit du heute Nacht besser schlafen kannst?*

Er wurde rot. ,,Fiir sie.*

Ich schaute wieder auf die Toten. ,,Sie schlafen schon®, sagte ich.

Tom lachte kurz, dann wurde er still, weil er merkte, dass das kein Witz ist.

Die Mannschaft stand in einem Halbkreis. Manner, die sonst brillen, fluchen, saufen, standen
da wie Kinder vor einer Strafe. Nicht wegen Gott. Wegen dem Spiegel. Tote sind Spiegel. Sie
sagen dir ohne Worte: Du bist als Nachster dran, wenn du Pech hast.

Der Kapitén rausperte sich. ,,Wir... wir geben sie dem Meer zuriick.*

,»Das Meer nimmt auch ohne deine Erlaubnis®, murmelte jemand.

Ich trat vor. Nicht wie ein Held. Wie einer, der keinen Bock mehr hat auf dieses Theater.
,,Hort zu“, sagte ich. Und meine Stimme klang fremd. Rau. Als hétte der Rauch vom Gefecht
sich in meinen Hals gesetzt. ,,Wir werfen sie gleich ins Wasser. Das ist die Wahrheit. Der

Rest ist nur Schmuck.*

Der Kapitan wollte protestieren, aber Briggs hob eine Hand, und der Kapitén hielt sofort die
Klappe. So einfach ist Fiihrung. Nicht Gottes Wille. Nur Timing.

Ich fuhr fort: ,,Wenn ihr beten wollt, betet. Wenn ihr fluchen wollt, flucht. Wenn ihr gar
nichts fihlen wollt, dann tut so, als wér’s euch egal. Aber macht euch nichts vor: Da kommt

keiner, der das fiir euch sauber macht.*
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Stille. Wind. Holzknarren.

,Gott kam nie an Bord*, sagte ich. ,,Und er kommt auch jetzt nicht runter, um euch auf die
Schulter zu klopfen.*

Der Kapitén fliisterte: ,,Blasphemie. ..
Tom rief: ,,Blas mir die—*

Briggs schnitt ihm mit einem Blick das Wort ab. Nicht weil Briggs Moral hat. Weil er
Ordnung wollte.

Ich zeigte auf die Toten. ,,Die sind nicht gestorben, weil irgendwer oben sich entschieden hat.
Die sind gestorben, weil wir zu nah ran sind und weil Kanonen ehrliche Bastarde sind. Und
well jeder von uns irgendwann einen falschen Schritt macht.*

Jemand schluckte. Einer wischte sich tbers Gesicht, als hatte er Salz in den Augen. Vielleicht
war es auch nur Trauer, die sich nicht benehmen kann.

,»Also®, sagte ich, ,,wenn ihr ihnen was geben wollt, dann gebt ihnen das Einzige, was hier
zahlt: dass ihr nicht so tut, als wére es was anderes als das, was es ist.*

Ich machte eine Pause. Ich hatte noch irgendwas Poetisches sagen kénnen. Aber Poetisches ist
in solchen Momenten oft nur ein hilbscher Lappen tber einem Leichengeruch.

,»Sie waren Ménner®, sagte ich. ,,Und jetzt sind sie Futter.*

Der Kapitan sog scharf Luft ein, als hatte ich ihm in die Bibel gekackt. Aber die Ménner...
die Ménner nickten. Nicht begeistert. Nur... ja. Genau. Das ist es.

Wir banden Steine an die FlRe. Kein Sarg, kein Tuch, nur genug Gewicht, damit das Meer
nicht spater wieder mit ihnen spielt. Der Junge mit dem Tauabdruck am Hals war leichter, als
ich dachte. Das ist auch so ein Witz: Wenn einer tot ist, wird er pl6tzlich handlich. Als hatte
das Leben ihn vorher nur aufgeblasen.

Der Kapitan murmelte tatséchlich ein Gebet, wahrend wir sie zur Reling trugen. Er murmelte
es so schnell, als hatte er Angst, Gott kénnte sich sonst umdrehen und sagen: Halt die Fresse,
ich bin beschaftigt.

Die Frau stand nicht in der ersten Reihe. Sie stand ein Stiick zuriick, die Hande ruhig, die
Augen wach. Sie schaute nicht weg. Sie schaute hin, genau hin. Als wirde sie sich merken,
wie schnell Menschen vom Léarm zur Stille wechseln.

Als wir den ersten Korper Uber die Reling kippten, machte das Meer dieses Gerausch, dieses
dumpfe Platschen, und dann war es wieder ruhig. Als hétte das Wasser nur kurz “Danke”
gesagt und dann wieder sein Maul geschlossen.

Beim zweiten Korper stolperte einer der Manner fast, weil das Deck noch feucht war. Tom
packte ihn am Arm, hielt ihn fest. Kein Spruch, kein Gel&chter. Einfach festhalten. Das war
neu. Oder vielleicht war es alt, nur lange verschiittet.
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Beim dritten Korper blieb der Kapitan plotzlich stehen. Er hielt die Hande zusammen, als
wiirde er etwas bitten. ,,Herr...* begann er.

Ich sagte leise: ,,Er hort dich nicht.*

Der Kapitédn drehte sich zu mir um, Trinen in den Augen, echte, schmutzige Tranen. ,,Du
weil3t das nicht®, fliisterte er.

Ich sah ihn an. ,,Doch®, sagte ich. ,,Ich weil} es, weil ich hier bin.*

Er wollte mich hassen. Man sah’s. Aber Hass braucht Kraft, und Kraft war bei ihm schon seit
Tagen aufgebraucht.

Wir warfen den dritten Korper. Der Wind zog an der Flagge. Das Meer fraf leise. Die Ménner
standen da wie eine Reihe schmutziger Statuen und taten so, als waren sie noch dieselben.
Aber du bist nie mehr derselbe, wenn du jemanden ins Wasser gibst und merkst: Das war’s.
Kein Ruckweg. Keine Tr.

Als es vorbei war, zerstreute sich die Mannschaft. Einige gingen sofort zum Rum. Naturlich.
Rum ist der kleine Gott, der wenigstens reagiert, wenn du ihn anflehst. Andere gingen
arbeiten, weil Arbeit die einzige Droge ist, die nicht betrunken macht, sondern taub.

Ich blieb an der Reling stehen, langer als n6tig. Das Meer sah aus wie immer. Es sah aus, als
waére nichts passiert. Das ist das Gemeine: Das Meer speichert keine Schuld. Es speichert nur
Korper.

Die Frau trat neben mich. ,,Du hast nichts Schones gesagt®, meinte sie.

,»Schon ist fiir Hochzeiten®, sagte ich.

Sie nickte. ,,Und trotzdem hat es geholfen.*

,Wem?“ fragte ich.

,Den Ménnern®, sagte sie. ,,Weil du ihnen die Liige genommen hast. Luigen sind schwer.
Wahrheit ist leichter zu tragen.*

Ich lachte leise. ,,Wahrheit ist auch schwer. Sie hat nur weniger Schleife dran.*
Sie sah mich an. ,,Du bist nicht so hart, wie du tust.*

,Doch®, sagte ich.

,Dann bist du nur miide*, sagte sie.

Das traf. Nicht wie ein Schlag, eher wie ein Finger an einer alten Wunde.

Von unten drang ein Gerdusch hoch. Ein Schrei, erstickt, dann Fluchen. Keene.

Ich spiirte, wie sich mein Nacken zusammenzog. ,,Er ist wach, sagte ich.
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,,Er war nie weg", sagte sie.

Briggs kam dazu, als héatte er unsere Gedanken gehort. Briggs kommt immer dazu, wenn
Dinge kippen konnten. ,,Keene wird ruhiger®, sagte er, als wére das ein Bericht iiber Wetter.

,Ruhiger heilit gefahrlicher®, sagte ich.
Briggs nickte. ,,Ja.*

Der Kapitan stand ein Stiick abseits und starrte aufs Wasser, als kdnnte er die Toten wieder
hochbeten. Ich sah ihn und dachte: Der wird sich irgendwann an irgendwas klammern. An
Gott, an einen Strick, an eine Lige, egal. Und wenn er fallt, nimmt er vielleicht jemanden mit,
nur damit sein Sturz nicht so einsam ist.

Briggs sagte: ,,Wir segeln weiter. Keine Pause. Kein Hafen. Die Krone wird Geruch
aufnehmen.*

,und Gott?* fragte Tom irgendwo von hinten, wieder mit dieser dreckigen Lust am Sticheln.
,,Kommt der mit?*

Briggs antwortete nicht. Briggs antwortet Gott nicht. Er antwortet nur dem Wind.

Ich sah raus aufs Meer und spdrte den kalten, klaren Kern in mir: Wenn du lange genug auf
See bist, glaubst du nicht mehr an Rettung. Du glaubst nur noch an Gewohnheit. An Messer.
An Holz. An Timing. Und an Rum, der dir die Toten leichter macht, damit du tiberhaupt noch
geradeaus gucken kannst, ohne zu kotzen.

Der Wind zog. Die Flagge flatterte. Und irgendwo hinter uns sanken drei Manner in die
Dunkelheit, ohne Gebet, ohne Musik, ohne Himmelstr.

Gott kam nie an Bord.

Und das war vielleicht das Ehrlichste an diesem ganzen verdammten Leben.

Rum machte die Toten leichter

Der Rum kam nach den Toten wie eine zweite Flut. Erst wirfst du Manner ins Wasser, siehst,
wie das Meer sie ohne Kommentar verschluckt, und dann dreht sich irgendein Idiot um und
sagt: Wer hat noch was im Fass? Als ware das die natirliche Reihenfolge der Dinge. Erst
Begrébnis, dann Besaufnis. Erst Wahrheit, dann Vergessen. Und irgendwo dazwischen héltst
du dich fest, damit du nicht selber kippst.

Ich hab friiher gedacht, Rum ist nur ein Getrénk. Ein Brennen im Hals, ein warmer Schlag in
den Bauch, ein billiger Weg, den Kopf leiser zu drehen. Aber auf einem Schiff lernst du
schnell, dass Rum eine Art Werkzeug ist. Wie ein Tau, nur dass er dich nicht rettet, sondern
ertrankt. Und manchmal ist Ertrinken im Rum angenehmer als in Gedanken.
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Die Manner tranken nicht, weil sie durstig waren. Sie tranken, weil sie die Gesichter nicht
mehr sehen wollten. Den Jungen mit dem Tauabdruck. Den anderen, dessen Name heute
schon verschwommen war. Den dritten, der nur noch ein Loch in einem Korper war. Das
Meer nimmt sie, ja, aber es nimmt nicht das Bild. Das Bild bleibt in dir hdngen wie ein
Splitter. Rum ist dann die Zange, mit der du versuchst, den Splitter rauszureif3en, auch wenn
du dabei mehr Fleisch mitnimmst als nétig.

Ich sah zu, wie sie sich die Flaschen weiterreichten. Der eine trank wie ein Priester, mit
ernstem Gesicht, als ware es ein Ritual. Der andere trank wie ein Hund, gierig, schmatzend,
als misste er alles jetzt sofort reinziehen, bevor es ihm jemand wegnimmt. Ein dritter trank
langsam, vorsichtig, wie ein Mann, der Angst hat, dass er, wenn er zu schnell trinkt, etwas in
sich weckt, das er nicht mehr zurick in den Kafig kriegt.

Tom trank auch. Tom trinkt immer, aber er sieht nie betrunken aus. Er ist so ein Typ, der Rum
trinkt, als wirde er Schrauben nachziehen. Routine. Schraubenschlissel rein, Drehung,
weiter. Ich sah ihn an und fragte mich kurz, ob der Kerl tiberhaupt noch irgendwo ein Herz
hat oder ob da nur noch ein gut gedltes Messer arbeitet.

Briggs trank nicht. Briggs liel? trinken. Das ist ein Unterschied. Er wusste, wann Rum nditzlich
ist. Rum macht die Manner weich, ja. Aber Rum macht sie auch miide. Mudigkeit ist
berechenbar. Trauer nicht. Trauer ist wie ein Sturm ohne Windrichtung. Du weil3t nie, wen sie
als Né&chstes aufreilit.

Der Kapitan trank auch nicht. Er betete. Er betete so, wie ein Ertrinkender strampelt. Es sieht
nach Wille aus, ist aber nur Panik. Er stand mit dem Kreuz in der Hand, die Lippen bewegten
sich, und seine Augen sahen aus, als wirde er irgendwo im Himmel einen Schuldigen suchen,
damit er nicht in den Spiegel gucken muss.

Die Frau arbeitete. Naturlich. Sie war nicht hier, um zu saufen. Sie war hier, um zu Uberleben,
und Uberleben ist eine Niichternheit, die vielen Mannern Angst macht. Ich sah sie an, wie sie
an den Verwundeten herumknotete, und ich dachte: Die wird nicht wegen Rum sterben. Wenn
die stirbt, dann weil irgendein Mann es nicht ertragt, dass sie nicht zittert.

Der Rum ging rum wie eine Liige, die jeder gern glaubt. Einer sagte irgendwann: “Die sind
jetzt bei Gott.” Ich horte es und hatte ihm am liebsten ins Gesicht gespuckt. Nicht weil ich
Respekt vor Gott hab. Sondern weil ich Respekt vor der Realitat hab. Diese Méanner waren
nicht “bei” irgendwem. Sie waren im Wasser, wurden von Fischen angeknabbert, und wenn
du Glick hast, merkst du’s irgendwann nicht mehr, weil du schon selbst tot bist. Aber Méanner
brauchen solche Séitze. “Bei Gott.” “Besserer Ort.” “Sie schauen auf uns runter.” Alles nur
Worte, damit du weiter Knoten machen kannst, ohne dass dir die Knie weich werden.

Einer der Jungs, der noch nicht lange dabei war, trank zu viel, zu schnell. Das passiert immer.
Die Neuen versuchen, sich Mut in den Magen zu schiitten, und merken dann zu spat, dass Mut
nicht in Flaschen wohnt. Der Junge sal’ auf einer Kiste, die Flasche zwischen den Knien, und
erzahlte plotzlich laut von seiner Mutter. Seine Mutter. Auf einem Piratenschiff. Ich hatte
lachen kdnnen, aber es war zu traurig, um lustig zu sein, also lachten die anderen fiir mich.

Sie lachten ihn aus, bis er wiitend wurde, und Wut ist dann das, was Trauer tragt, weil es
leichter ist, witend zu sein als kaputt.

Er stand auf, schwankte, brillte irgendwas von Respekt, und einer der Alten gab ihm eine
Ohrfeige, nicht hart genug, um ihn umzubringen, nur hart genug, um ihm zu zeigen, dass
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seine Gefuhle hier kein Kapital sind. Der Junge starrte ihn an, Tranen in den Augen, Rum im
Atem, und ich sah, wie er einen Moment lang Uberlegte, ein Messer zu ziehen. Dann sah er
die Gesichter um sich herum, sah den Wind, sah die Reling, sah das Meer, und er setzte sich
wieder hin. Nicht, weil er klug war. Weil er leben wollte.

Rum macht die Toten leichter, ja. Er nimmt dir das Gewicht von den Schultern, aber er packt
es dir daftr in den Kopf. Am néchsten Morgen wachst du auf und flhlst dich, als hatte dir
jemand den Schédel von innen mit Sand gefillt. Und dann kommen die Bilder wieder, nur mit
schlechterem Licht. Rum ist kein Radiergummi. Rum ist nur ein Schalldampfer. Und wenn du
lange genug dampfst, platzt irgendwann was.

Ich nahm mir auch einen Schluck. Nicht viel. Nur genug, um diese harte Kante in mir
abzurunden, diese Kante, die sagt: Du musst immer wach sein. Immer bereit. Immer
zubeilRen. Wach sein ist gut, aber Wachsein frisst dich. Du kannst nicht ewig mit offenen
Augen durch die Nacht laufen, ohne dass du irgendwann anféngst, Schatten zu sehen, die gar
nicht da sind. Rum hilft gegen Schatten. Rum macht aus Schatten nur noch Flecken.

Tom setzte sich neben mich, reichte mir die Flasche. ,,Damit du wieder Mensch wirst®, sagte
er.

,JJch war nie Mensch®, sagte ich und nahm trotzdem einen Schluck.

Er grinste schief. ,,Genau deshalb.*

Wir schwiegen, tranken abwechselnd, sahen den Ménnern zu, wie sie sich langsam in ihre
Ecken falteten. Irgendwann wird jeder still. Nicht wegen Einsicht. Weil der Korper
irgendwann genug hat und die Seele auch. Dann liegt der ganze Haufen da, atmet schwer,
stinkt nach Rum, Schweif3 und dieser bitteren Mischung aus Erleichterung und Scham.

Aus der Luke kam plétzlich ein Gerdusch. Kein Schrei. Eher so ein dumpfes Schlagen, als
wirde jemand gegen Holz treten. Keene. Er erinnerte uns daran, dass die Toten nicht das
einzige Problem sind. Die Lebenden sind schlimmer, weil sie Plane machen.

Ein paar Kopfe drehten sich. Einer sagte leise: ,,Der spinnt.*

Tom antwortete: ,,Der spinnt nicht. Der wird kalt.*

Ich spiirte, wie mir der Rum im Magen kurz schwer wurde. Keene kalt heif3t: Keene rechnet.
Und Keene rechnet gern mit Menschen, nicht mit Zahlen. Menschen sind fir ihn Miinzen. Du
gibst sie aus, wenn’s passt.

Briggs kam aus der Dunkelheit wie immer, sah kurz zur Luke, sah kurz zu den Ménnern, die
trinken, und ich merkte: Er liel3 es laufen, aber er lieR es nicht aus den Augen. Er sagte nur:
»Wache doppelt.” Kein Drama. Kein Vortrag. Nur ein Satz, der heift: Ich weil3, was hier

passiert.

Die Frau kam kurz zu mir, nahm mir die Flasche aus der Hand, roch dran, verzog kaum
sichtbar den Mund. ,,Das hilft nicht®, sagte sie.

,,Es hilft”, sagte ich. ,,Es hilft nur nicht lange.*
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Sie gab mir die Flasche zuriick, als wére sie ein schmutziges Werkzeug. ,,Lang ist Luxus®,
sagte sie.

»Alles ist Luxus®, sagte ich. ,,Sogar Schmerz. Wenn du tot bist, hast du nichts mehr.*

Sie sah mich an, und in ihrem Blick war dieses niichterne Ding, das nicht trostet. ,,Dann leb®,
sagte sie.

Ich lachte leise. ,,Du redest wie ein Prediger.”
,Prediger versprechen®, sagte sie. ,,Ich nicht.*

Sie ging weiter, und ich nahm noch einen Schluck. Der Rum brannte. Gut. Brennen heif3t: du
bist noch da. Der Rum zog warm durch mich durch, machte die Luft etwas weicher, machte
die Welt ein kleines bisschen weniger scharf. Und genau da ist die Gefahr. Wenn die Welt
weniger scharf ist, wirst du nachléssig. Nachlassig heif3t: du liegst irgendwann im Wasser und
wunderst dich noch kurz, wie kalt es ist.

Tom lehnte den Kopf gegen den Mast und sagte: ,,Morgen wird keiner mehr von Gott reden.*
,Morgen reden sie von Kopfschmerzen®, sagte ich.
,und von Rache*, sagte Tom.

Ich sah zur Luke. Das Schlagen war wieder verstummt. Das war fast schlimmer. ,,Ja*, sagte
ich. ,,Und Rum wird wieder rumgehen, weil Rache trocken ist.*

Tom grinste. ,,Rum macht alles nass.*

Ich nahm die Flasche, wog sie kurz in der Hand, als wire sie eine kleine Kanone. ,,Rum
macht die Toten leichter®, sagte ich.

Tom nickte langsam. ,,Und die Lebenden diimmer.*

Ich sah tbers Deck, Uber die zusammengesackten Kérper, Uber die wachen Augen der
wenigen, die noch nicht schlafen konnten. Uber der Flagge war nur Himmel und Wind. Kein
Gott, kein Trost. Nur Bewegung.

Und ich dachte: Vielleicht ist das die einzige Gnade, die wir kriegen. Nicht von Gott. Von
Rum. Eine kleine, dreckige Pause, bevor die Welt wieder ihre Zéhne zeigt. Eine Pause, in der
du kurz vergessen darfst, wie schwer ein Mensch wird, wenn du ihn an den FlRen zur Reling
schleifst, und wie leicht er ist, wenn er féllt.

Der Rum machte nicht nur die Toten leichter. Er machte auch die Lebenden schwerer. Schwer
im Kopf, schwer in den Beinen, schwer in den Entscheidungen. Und Entscheidungen sind auf
einem Schiff das Einzige, was dich vom Wasser trennt. Ein falsches ,,Ach, wird schon* und
du bist nur noch ein Gerdusch, das kurz platscht und dann weg ist.

Die Nacht zog sich hin wie ein schlechter Witz, den keiner unterbricht. Einer schnarchte.

Einer weinte leise in seinen Armel, als ware er ein Kind, das sich schamt, dass es noch

Geflihle hat. Einer erzéhlte zum zehnten Mal dieselbe Geschichte iber einen Hafen, in dem er
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angeblich eine Frau gehabt hatte, die ihn geliebt hat. Ma&nner erzéhlen sowas gern, wenn sie
betrunken sind. Nicht weil es wahr ist. Weil es ihnen kurz das Gefuhl gibt, sie waren mehr als
nur ein Paar Hande mit Z&hnen.

Ich saR da, die Flasche in der Hand, und der Rum hielt die Welt auf Abstand. Nicht weit. Nur
S0, dass sie nicht gleich mit dem Messer an der Kehle steht. Der Rauch vom Pulver hing noch
in meiner Kleidung, und wenn ich tief genug einatmete, schmeckte ich wieder Metall. Immer
dieses Metall. Du kannst den Tod nicht abwaschen. Du kannst ihn héchstens tbertrinken.

Tom wurde irgendwann redselig. Tom redet sonst nicht viel, aber wenn er trinkt, wird er nicht
weich, er wird nur... ehrlich auf eine dreckige Art. Er starrte ins Dunkel und sagte plétzlich:
,Der Junge, der am Tau hing... der hat noch versucht, was zu sagen.*

,,Er hat gegurgelt®, sagte ich.

,Ja, sagte Tom. ,,Vielleicht war’s sein Gebet.*

Ich grinste schief. ,,Wenn das ein Gebet war, dann ist Gott taub.*

Tom lachte, aber es war kein schones Lachen. ,,Vielleicht war’s auch nur Schleim.*

,»Das klingt realistischer®, sagte ich.

Er schiittelte den Kopf und nahm einen tiefen Schluck. ,,WeiBit du, was mich ankotzt?* fragte
er.

,,Dass du noch lebst?* sagte ich.
,Dass ich mich erinnere, sagte Tom. ,,Ich hab gedacht, ich wére langst zu kalt dafiir.*

Der Rum machte ihn geféhrlich, weil er pl6tzlich an Stellen griff, die er sonst zugeschraubt
halt. Erinnerungen sind wie lose N&gel. Du trittst drauf, und dann humpelst du den Rest des
Tages.

»Dann trink mehr*, sagte ich.

,,Mehr macht’s schlimmer, murmelte Tom. ,,Mehr macht’s nur... leiser. Und leise ist
manchmal schlimmer als laut.*

Da hatte er recht. Leise ist, wenn du alleine bist mit dem Bild. Laut ist, wenn du’s wegbrllst.
Leise ist der Moment, in dem du merkst, dass du selbst der Bastard warst, der es getan hat.

Aus der Dunkelheit kam ein Streitgerausch, irgendwo nahe der Luke. Nicht Keene diesmal.
Zwei Manner. Einer lallte, der andere klang witend. Dann horte ich den Namen der Frau,
nicht wirklich ihren Namen, eher das Wort, das sie ihr gegeben hatten, weil Manner nichts
benennen kénnen, ohne es zu beschmutzen.

Ich stand auf, bevor mein Kopf darliber nachdenken konnte. Mein Korper kannte den Ablauf.
Rum oder nicht. Wenn Minner anfangen, Frauen wie Beute zu behandeln, wird’s schnell
hésslich, und hasslich auf einem Schiff endet meistens in Blut oder in Schweigen, und beides
ist ein Problem.
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Ich ging riber und sah sie: Der Betrunkene, der schon vorher angebaggert hatte, stand wieder
da, diesmal mit zwei Kumpels, die nicht mal unbedingt geil waren, nur neugierig. Neugier ist
geféahrlich. Neugier hat schon mehr Turen aufgetreten als Wut.

Er grinste breit, die Flasche halb leer, die Augen halb tot. ,,Komm schon®, lallte er. ,,Nur kurz.
Nur damit wir...*

Sie stand da, Riicken an einer Kiste, die Klinge nicht sichtbar, aber ihre Haltung war wie eine
gezogene Klinge. Ruhig. Wach. Ohne Theater.

,Geh weg®, sagte sie. Nicht laut. Nur klar.

Der Betrunkene lachte. ,,Du bist doch auf unserem Schiff. Das heif3t—*

Ich trat dazwischen. Nicht wie ein Held. Wie ein Mann, der die Schnauze voll hat.

,Das heiflt gar nichts®, sagte ich.

Er drehte sich zu mir, schwankte, musterte den Bart, und ich sah, wie der Rum in ihm kurz
gegen die Angst kdmpfte. Rum ist ein dummer Mutmacher. Er sagt dir: Mach’s. Angst sagt:
Denk nach. Bei manchen gewinnt Rum, bei manchen Angst. Bei ihm war’s ein
Unentschieden, und Unentschieden macht Menschen unberechenbar.

,»Was spielst du dich auf?* lallte er. ,,Du bist nicht Briggs.*

,Nein®, sagte ich. ,,Ich bin schlimmer, weil ich weniger Geduld hab.*

Einer seiner Kumpels sagte leise: ,,Lass gut sein.*

Der Betrunkene winkte ab. ,,Ach, halt die Fresse. Der Bart denkt, er ist jetzt Konig.*

,Ich denk gar nichts®, sagte ich. ,,Ich seh nur, dass du gerade dumm bist.*

Er trat einen halben Schritt vor. Nicht wirklich Angriff, eher Test. Wie ein Hund, der
schnuppert, ob du zuriickweichst.

Ich wich nicht.

Er hob die Hand, als wirde er mich anfassen wollen, vielleicht schubsen, vielleicht packen. In
dem Moment bewegte sie sich. Nicht viel. Nur eine kleine Drehung, und ihre Hand war an
seinem Handgelenk, und sie drehte es so, dass er plotzlich die Luft einsog wie ein Mann, dem
man den Stolz aus dem Arm zieht.

,»Ich hab gesagt®, sagte sie ruhig, ,,geh weg.*

Er wimmerte fast. Seine Hand wurde rot. Kein Blut, nur Schmerz. Und Schmerz macht
Manner ehrlich.

Ich lieR sie machen. Nicht, weil ich zu faul war. Weil ich sehen wollte, ob sie die Grenze
halten kann. Sie konnte.
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Er riss sich los, taumelte zuriick, spuckte aus. ,,Du Schlampe*, keuchte er.
Das Wort hing kurz in der Luft wie ein Funke.

Ich schlug ihm nicht ins Gesicht. Ich tat etwas Einfacheres. Ich nahm ihm die Flasche aus der
Hand und kippte den Rest Rum auf die Planken.

Sein Gesicht verzog sich, als hitte ich ihm die Kehle aufgeschnitten. ,,Du—*

»Rum ist teuer*, sagte ich. ,,Aber Dummbheit ist teurer.*

Er machte einen Schritt nach vorn, die Augen plotzlich bose. Tom war jetzt auch da, still wie
eine Mauer. Briggs stand ein paar Schritte entfernt, hat’s natiirlich gesehen, sagt aber nichts.
Briggs l&sst gern zu, dass du dich selbst offenbarst.

,,Du willst Streit®, sagte ich zu dem Betrunkenen.

,»Ich will Respekt®, spuckte er.

Ich lachte, kurz, kalt. ,,Respekt kriegst du hier nicht, weil du schreist. Respekt kriegst du, weil
du lebst.*

Er blickte zur Frau, dann wieder zu mir. Er wollte’s nicht akzeptieren. Der Rum in ihm schrie:
Nimm sie. Nimm dir, was du willst. Das ist euer Leben. Aber irgendwas in ihm, vielleicht der
Rest Verstand, vielleicht der Blick von Briggs, vielleicht die Tatsache, dass Tom da stand wie
ein Grabstein mit Augen, bremste ihn.

Er knurrte, drehte sich um und ging. Seine Kumpels folgten ihm, schnell, erleichtert, dass sie
nicht die Hauptrolle spielen mussten.

Die Frau sah ihnen nach. Dann sah sie mich an. Kein Dank. Kein L&cheln. Nur ein Blick, der
sagte: Das passiert wieder. Und sie hatte recht. Es passiert immer wieder, weil Manner dumm
sind und Rum ihnen eine Ausrede gibt.

,Du hast ihm den Rum weggegossen®, sagte sie.

,Ja', sagte ich.

,»Das war gemein®, sagte sie.

,Gemein ist, was er wollte®, sagte ich.

Sie nickte langsam. ,,Dann sind wir uns einig.*

Tom trat ndher und murmelte: ,,Jetzt hast du ihm die einzige Religion genommen, die er
versteht.*

,Er kann ja beten®, sagte ich.
Tom grinste schief. ,,Dann betet er zum Fass.*
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Briggs kam n&her, endlich. Er sah die nassen Planken, den ausgegossenen Rum, die
abziehenden Schatten. ,,Gute Idee®, sagte er. Nur das. Keine Drohung, kein Lob. Gute Idee.
Bei Briggs war das fast ein Gedicht.

Dann ging er wieder, als ware nichts gewesen.

Ich blieb stehen und spurte, wie der Rum in mir sich bewegte, warm, trdge. Er machte alles
ein bisschen leichter, ja. Sogar diese Szene. Sogar die Toten. Aber er machte auch etwas
anderes: Er machte mich einen Tick weniger wiitend. Und Wut ist manchmal das Einzige,
was dich aufrecht halt.

Spéter sal ich wieder bei Tom. Er reichte mir die Flasche, eine neue, als wéare das Ganze eben
nur eine kleine Unterbrechung gewesen.

,»,Du wirst noch zum Aufpasser®, sagte er.

,»Ich passe auf mich auf*, sagte ich.

Tom schnaubte. ,,Das ist dasselbe. Wenn das Schiff kippt, kippen wir alle.*

Ich nahm einen Schluck und dachte an die drei, die heute schon im Wasser lagen. Wie leicht
sie jetzt sind. Wie schwer sie vorher waren. Wie viel sie geredet haben, gelacht haben,
geflucht haben. Und jetzt? Jetzt sind sie nur noch ein Geriicht im Meer.

Der Rum legte sich wie ein Tuch tber die Bilder. Nicht weg. Nur geddmpft. Und ich verstand,
warum Manner ihn lieben. Rum ist der einzige, der dich kurz vergessen lasst, wie diinn die

Wand zwischen dir und der Dunkelheit ist.

Aber er ist auch der, der dich irgendwann dagegen rennen lasst, weil du die Wand nicht mehr
siehst.

Ich sah zur Luke, aus der kein Gerdusch mehr kam. Keene war still. Still heifdt: er zahlt. Still
heil’t: er wartet. Und wahrend die anderen tranken, um leichter zu werden, wartete Keene
wahrscheinlich darauf, dass wir schwer genug sind, um zu fallen.

Ich nahm noch einen Schluck.

Nicht aus Freude. Aus Taktik.
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Die See verzeiht keine Schwache

Der Morgen roch nach altem Rum und frischem Elend. So ein Geruch, der dir sagt: Du hast
gestern was uberlebt, aber dein Korper ist beleidigt dartiber. Ich wachte auf, weil irgendwas
knallte. Nicht Kanonenknall. Holzknall. So ein dumpfes Schlagen, als wiirde das Schiff selbst
versuchen, dich aus dem Schlaf zu priigeln.

Meine Zunge fihlte sich an wie ein Stiick Leder, das zu lange in der Sonne gelegen hat. Der
Kopf war schwer, nicht wie ein Stein, eher wie ein nasser Sack voller Erinnerungen. Ich setzte
mich auf, spuckte aus, und selbst der Speichel schmeckte nach Rauch und Reue. Rum macht
die Toten leichter, ja. Aber er macht die Lebenden am néchsten Tag zu lahmen Sacken, und
die See liebt lahme S&cke. Die See frisst sie ohne zu kauen.

Oben war das Deck schon voller Bewegung. Briggs liel nicht zu, dass der Morgen weich
wird. Briggs ist die Art Mann, die selbst einem Sonnenaufgang misstraut. Er stand am Mast,
briillte Befehle, und seine Stimme war wie ein Hammer, der auf Knochen trifft. Manner
stolperten, rieben sich die Augen, fluchten, und versuchten so zu wirken, als waren sie bereit.
Bereit ist ein Witz. Du bist nie bereit, wenn du noch nach Rum stinkst.

»Raus aus euren Lochern!* briillte Briggs. ,,Taue priifen! Segel flicken! Und wenn einer kotzt,
dann kotzt er spéter!*

Einer kotzte sofort. Natiirlich. Der Junge von gestern, der von seiner Mutter gelabert hatte,
hing Uber die Reling und wurgte, als wiirde er seine ganze Kindheit aus dem Bauch holen.
Keiner trostete ihn. Trosten ist an Bord ungeféhr so beliebt wie Zahnschmerzen. Einer trat
ihm sogar in die Seite, nicht hart, nur so, dass er merkt: Hier ist keine Zeit fiir dein Drama.

Der Wind war wieder da, nicht wild, aber stetig. So ein Wind, der dich nicht umbringt, aber
dich standig erinnert, dass er es konnte. Wir zogen weiter, weg vom Hafen, weg von dem
Gerede, das jetzt schon in den Gassen klebte. Die Prise lief neben uns her, an Tauen
festgemacht, und jedes Mal, wenn sie in eine Welle schlug, klang es, als wiirde sie jammern.
Ein Schiff, das du besiegt hast, klingt immer wie ein Hund, der dir am Bein hangt.

Ich ging zu der Stelle, wo das Kanonenloch uns die Seite aufgerissen hatte. Ein paar Manner
waren schon dran, es zu stopfen. Holzstiicke, Teer, Fliche. Improvisiertes Leben. Briggs
stand daneben, sah zu, zdhlte im Kopf, wie lange das halten wiirde.

,»Wenn’s wieder knallt, 1auft uns das Wasser rein®, sagte einer.

Briggs sah ihn an, als hétte der Mann gerade gesagt, er wolle ein Gedicht vortragen. ,,Dann
knallt es nicht*, sagte Briggs.

,,und wenn doch?* fragte der Mann.
Briggs trat ndher, ganz ruhig. ,,Dann schwimmst du schneller®, sagte er.
Das war keine Drohung. Das war eine Beschreibung. Die See verzeiht keine Schwéche. Nicht

deine und nicht die des Holzes. Wenn die Planken nachgeben, gibst du nach. So einfach. Kein
Gott, kein Gebet, kein ,,aber ich hab doch*. Die See hort nicht zu.
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Ich kniete mich hin, fihlte das Holz, die Risse, den Teer. Meine Finger fanden Splitter, und
ich zog einen raus, spurte den kurzen Schmerz. Gut. Schmerz hélt dich wach. Rum macht dich
dumm. Schmerz macht dich schlau.

,,Du bist wach®, sagte Briggs hinter mir.
Ich drehte mich nicht sofort um. ,,Ich war nie weg®, sagte ich.

Briggs brummte. Er mochte keine Spriiche, aber er tolerierte sie manchmal, wenn sie nicht
nach Jammern klingen. ,,Heute wird gearbeitet”, sagte er. ,,Kein Rum. Keine Geschichten.*

,und Keene?* fragte ich.

Ich spiirte, wie die M&nner um uns herum kurz langsamer wurden. Keenes Name war wie ein
Nagel, der durchs Holz ragt. Jeder tritt irgendwann drauf.

Briggs’ Blick ging zur Luke. ,,Keene lebt“, sagte er. ,,Das reicht.*
,,Lebt heilt nicht ruhig®, sagte ich.

,,Ruhig heiflt nicht sicher®, sagte Briggs. Er sah mich an. ,,Und sicher gibt es hier sowieso
nicht.*

Da hatte er recht. Sicher ist ein Wort vom Land. An Bord ist alles nur Wahrscheinlichkeit.
Heute vielleicht. Morgen vielleicht nicht.

Die Frau war auch auf Deck. Sie hatte Verbéande in der Hand, ein paar Werkzeuge, Nadel,
Faden, irgendwas, das wie eine Zange aussah. Sie ging von Mann zu Mann, nicht wie eine
Krankenschwester, eher wie ein Handwerker. Sie stopfte die Locher in uns, damit wir weiter
funktionieren. Manche Manner schauten weg, weil es ihnen peinlich war, verletzlich zu sein.
Andere schauten zu lange hin, weil sie dumm sind. Aber keiner sagte was. Nicht nach gestern.
Gestern hatte sie gezeigt, dass sie nicht nur da ist, um zu gucken.

Der Junge, der gekotzt hatte, wischte sich den Mund ab und wollte wieder anpacken. Er tat so,
als ware alles okay. Als ware er stark. Das ist auch Schwache: so tun, als hatte man keine.

Er griff ein Tau, zog zu ruckartig, und das Tau schlug zuriick. Es erwischte ihn am
Handgelenk. Er jaulte auf, lieB los, und in dem Moment, in dem er losliel3, rutschte das Segel
ein Stlick, Spannung veranderte sich, ein Block knallte, und ein anderer Mann bekam die
Kante gegen die Stirn. Blut. Sofort. Warm. Schnell. Wie ein kleiner Kommentar der See:
Siehst du? So schnell geht das.

Der Mann taumelte, fasste sich an den Kopf, Blut lief ihm tiber die Nase. Der Junge starrte
ihn an, als hétte er gerade einen Freund erschossen.

Briggs war in zwei Schritten da. Er packte den Jungen am Kragen, zog ihn nah ran. ,,Du lésst
nicht los®, sagte Briggs leise.

,,Es— es hat—" stammelte der Junge.
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Briggs schiittelte ihn einmal. Nicht brutal, eher wie ein Sack, den man zurechtriickt. ,,Es hat
immer*, sagte Briggs. ,,Du auch. Aber du lésst nicht los.*

Der Junge nickte hektisch, Trénen in den Augen, aber er schluckte sie runter, weil er merkte:
Trénen sind Wasser, und Wasser hat hier schon genug Macht.

Die Frau kam zum blutenden Mann, driickte ein Tuch auf die Wunde, band es fest, schnell.
Der Mann fluchte, nicht weil es weh tat, sondern weil er sich schamte. Scham ist hier auch
eine Form von Schwaéche. Und Schwache kostet.

Ich sah, wie der Junge zitterte. Nicht vor Kalte. Vor dem Wissen, dass sein Korper ihm nicht
gehorcht. Rum in den Knochen, Angst im Bauch. Diese Mischung ist Gift.

Ich ging zu ihm, nicht freundlich, nicht hart, nur direkt. ,,Wenn du heute Mist baust, stirbt
jemand®, sagte ich.

Er sah mich an, die Augen groB. ,,Ich wollte nicht®, fliisterte er.
,Wollen ist egal®, sagte ich. ,,Die See fragt nicht nach deinem Wollen.*

Er schluckte und nickte, und ich sah, wie er sich zwang, seine Hande ruhiger zu halten. Das
war vielleicht der erste Moment, in dem er wirklich begriff, was dieses Leben ist. Nicht
Abenteuer. Nicht Freiheit. Nur Verantwortung ohne Applaus.

Spéter kam ein Schrei von unten. Nicht Keene. Der Verwundete, der von Keene gestochen
worden war. Er schrie nicht wie einer, der Schmerzen hat. Er schrie wie einer, der
Fiebertraume sieht. So ein Schrei, der aus einem anderen Ort kommt.

Die Frau rannte runter. Ich folgte nicht. Ich blieb oben, weil ich wusste: Da unten ist es
feucht, eng, und wenn jemand stirbt, dann stirbt er. Du kannst ihn nicht rausreden. Du kannst
ihn nicht anbetteln. Du kannst ihn héchstens festhalten, damit er nicht alleine geht. Und allein
gehen ist manchmal der einzige Luxus, den ein Mensch noch hat.

Briggs liel? das Schiff wenden, nur minimal, um den Wind besser zu nehmen. Ein paar
Manner murrten, weil sie sich immer beschweren missen, wenn etwas nicht ihrem
Bauchgefihl entspricht. Briggs horte nicht hin. Er horte nur auf das Holz. Auf den Wind. Auf
die See.

Ich stand am Bug und sah raus. Das Meer war blau-grau, glatt genug, um dir Hoffnung zu
machen, rau genug, um dich nicht zu vergessen. Genau diese Art Meer ist geféahrlich. Es lullt
dich ein, bis du glaubst, du wérst sicher, und dann nimmt es dir den Fu weg. Wie ein
Betruger, der freundlich l&chelt, bevor er die Hand in deine Tasche steckt.

Tom kam zu mir, rieb sich die Augen, spuckte aus. ,,Der Junge ist ein Problem®, sagte er.

,Der Junge ist ein Spiegel, sagte ich. ,,Wir sind alle nur einen schlechten Morgen davon
entfernt.*

Tom schnaubte. ,,Ich nicht.*

,Doch®, sagte ich. ,,Du auch. Du bist nur besser darin, so zu tun.*
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Er grinste schief, und ich merkte: Das war seine Art, mir zuzustimmen, ohne es zuzugeben.

Aus der Luke kam die Frau wieder hoch, das Gesicht ernst, die Hiande blutig. ,,Er wird’s nicht
schaffen, sagte sie. Kein Drama. Nur Fakt.

,Der mit der Stichwunde?* fragte Tom.

Sie nickte. ,,Fieber frisst ihn.*

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Dann frisst’s ihn.*

Sie sah ihn an, kalt. ,,Ja. Aber bis dahin schreit er noch. Und das macht die anderen weich.*

Da war es. Die andere Wahrheit. Nicht nur das Meer verzeiht keine Schwéche. Manner auch
nicht. Sie verzeihen dir nicht, wenn du sie an ihre eigene Zerbrechlichkeit erinnerst. Schreie
machen sie weich. Weich macht sie gefahrlich.

Ich sah zur Reling, wo ein paar Ménner standen und ins Wasser starrten, als konnten sie da
drin Antworten finden. Der Wind zog an der Flagge, und das Tuch klang wie ein trockenes
Lachen.

Die See verzeiht keine Schwache. Nicht in den Planken. Nicht in den Handen. Nicht im Kopf.
Und wer das nicht lernt, wird nicht romantisch untergehen. Er wird einfach verschwinden,
leise, ohne Namen, ohne Stern Uber sich.

Ich atmete tief ein, schmeckte Salz, und dachte: Das ist der Preis. Nicht Gold. Nicht Rum.
Nicht Ruhm. Der Preis ist, dass du jeden Tag wieder aufstehst, auch wenn alles in dir schreit,
dass es einfacher wére, liegenzubleiben.

Und wenn du liegenbleibst, dann macht die See kurzen Prozess.

Der Tag zog sich wie ein nasser Strick. Alles klebte. Holz klebte, Kleidung klebte, Gedanken
klebten. Und irgendwo darunter lief diese unsichtbare Uhr, die du nicht siehst, aber flhlst:
Wie lange halt ein Mensch, bevor er anféngt, Fehler zu machen?

Der Verwundete schrie weiter, unten, erst in StoRen, dann leiser, dann wieder plétzlich laut,
als wiirde das Fieber ihm eine Tr aufstoRen und dahinter steht irgendwas, das er nicht sehen
will. Schreie sind wie Risse in einem Fass. Erst kommt ein Tropfen, dann lauft dir alles weg.
Manner horen so was und werden weich, selbst wenn sie so tun, als waren sie aus Eisen.
Eisen wird auch weich, wenn du es nur lange genug hei3 machst.

Ich ging zur Luke und hielt kurz inne. Nicht aus Ehrfurcht. Aus Vorsicht. Unter Deck ist die
Luft anders. Da unten stinkt’s nach Mensch, nach Krankheit, nach Schimmel, nach dem, was
passiert, wenn du die Sonne nicht ranlé&sst. Oben kannst du dir einreden, du bist frei. Unten
merkst du: Du bist nur in einem schwimmenden Kasten, und jeder Atemzug gehort dem Holz.

Die Frau war wieder unten, kniete neben ihm, Ticher, Wasser, Nadel, irgendwas, das nach
Kréutern roch. Sie arbeitete, als konnte sie den Tod mit Faden festndhen. Der Verwundete
warf den Kopf hin und her, die Augen glasig, und als er mich sah, packte er plotzlich meinen
Arm mit einer Kraft, die gar nicht zu ihm passte.
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,,Keene*, krichzte er.
,Ja“, sagte ich. ,,Keene.“

Seine Finger krallten sich in meine Haut, als wiirde er mich in sein Fieber reinziehen wollen.
,Er... er ist noch da®, fllisterte er.

,Du auch®, sagte ich.
Er lachte einmal, ein kaputtes, trockenes Gerédusch. ,,Nicht lang.*

Die Frau sah mich kurz an, und ich merkte: Sie hasste diesen Moment. Nicht wegen Blut.
Wegen Sinnlosigkeit. Sinnlosigkeit ist schlimmer als Schmerz. Schmerz ist wenigstens
ehrlich.

Der Verwundete zog mich néher, als hétte er etwas Wichtiges. ,,Sag ihm*, fliisterte er. ,,Sag
thm, er soll...“

,Wem?“ fragte ich.
,,Briggs®, keuchte er. ,,Sag ihm... die See...*

Er bekam keine Worte mehr zusammen. Der Satz brach auseinander, wie Holz in der
Brandung. Nur Fragmente. ,,Die See... nimmt... die Schwachen...*

Ich I6ste seinen Griff vorsichtig, nicht zértlich, nur praktisch. ,,Ruh dich aus®, sagte ich.

Er starrte mich an, und in seinem Blick war plotzlich Klarheit, kurz wie ein Streichholz. ,,Ich
war nie stark®, fliisterte er. ,,Ich war nur... laut.”

Dann fiel sein Kopf zuriick, und er begann wieder zu fiebern, zu murmeln, zu atmen, als
wirde er mit jedem Atemzug um einen Schritt verhandeln.

Ich ging wieder hoch, weil ich da unten nichts tun konnte, auf3er zuzugucken. Und zugucken
macht dich entweder weich oder wiitend. Beides ist gefahrlich.

Auf Deck war die Arbeit weiter im Gang. Briggs trieb sie an, und du konntest sehen, wie er
die Schwéche aus ihnen rausprigelte, ohne sie anzufassen. Er brauchte keine Féuste. Er
brauchte nur die See als Drohung. ,,Schneller, ,,fester, ,,nochmal®, ,,du ldsst nicht los®, ,,du
bindest wie ein betrunkener Pfarrer*. Seine Worte waren wie Nigel, und die Ménner wurden
zu Brettern, die er zurechtschlug.

Der Junge, der gekotzt hatte, arbeitete jetzt wie besessen. Zu besessen. Er wollte beweisen,
dass er nicht weich ist. Genau das macht dich weich: beweisen wollen. Das Meer liebt
Beweise. Es sammelt sie.

Eine Bbde kam, nicht groR, aber scharf. Das Schiff zog ein bisschen, das Segel spannte sich,
und der Junge griff zu spéat, weil er zu sehr im Kopf war. Sein Ful3 rutschte auf dem feuchten
Holz, und er fiel nicht einfach hin. Er fiel in Richtung Reling.

Das passiert schnell. Ein Herzschlag. Ein ,,oh“. Ein Schrei, der nicht mal richtig rauskommt.
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Er ruderte mit den Armen, suchte Halt, und seine Hand erwischte nichts als glitschiges Tau.
Die Reling war schon da, und dahinter das Wasser, das so ruhig aussah, als ware es
freundlich.

Ich sprang los. Nicht, weil ich ihn mochte. Weil ich keine Lust hatte, heute noch einen Korper
zu zahlen, nur weil jemand zu schwach war, still zu bleiben.

Ich packte ihn am Kragen, zog, aber er war schwer, und mein Ful} rutschte selbst kurz weg. In
dem Moment merkte ich: So geht’s. So geht’s immer. Du willst einen retten, und plotzlich
zieht er dich mit.

Tom war da, wieder wie ein verdammter Schatten. Er packte meinen Gurtel, riss mich zurtick,
wéhrend ich den Jungen am Kragen hielt. Wir knallten gegen eine Kiste, Holz knarrte, und
der Junge hing einen Moment lang halb tber der Reling, die Beine in der Luft, die Augen
riesig, voller Wasser, noch bevor er Wasser im Mund hatte.

,,Halt dich fest, du dummer Bastard!* briillte Tom.

Der Junge krallte sich an das Tau, endlich, und wir zogen ihn rein, ruckartig, nicht sanft. Er
fiel aufs Deck, keuchte, wirgte, fing an zu zittern.

Briggs kam langsam néher, ohne Eile. Eile hatte er nie. ,,Steh auf*, sagte er.

Der Junge blieb sitzen, schaute hoch, Trénen in den Augen, beschidmt, erschrocken. ,,Ich...*
Briggs trat einen Schritt ndher. ,,Steh auf.*

Der Junge wackelte, stand auf, die Knie weich.

Briggs sagte leise: ,,Du stirbst nicht, weil du bose bist. Du stirbst, weil du weich bist.*

Der Junge schluckte, nickte, und ich sah: Er hat’s verstanden. Zumindest fiir heute.

Briggs sah kurz zu mir und Tom. Kein Danke. Keine Anerkennung. Nur dieser Blick: Noch
einmal Gliick gehabt. Und Gliick ist auf See keine Eigenschaft. Gliick ist ein Zufall, der
irgendwann aufhort.

»Weiter®, sagte Briggs. Und die Ménner arbeiteten wieder, als wére nichts gewesen, aber du
spurtest, wie die Luft sich veréndert hatte. Ein Mann, der fast tiber Bord geht, erinnert alle
daran, wie nah das Ende ist. Das macht sie entweder vorsichtiger oder wilder.

Wilder wurde es, als am Nachmittag pl6tzlich ein Schrei aus der Luke kam, anders als vorher.
Nicht Fieber-Schrei. Nicht Schmerz-Schrei. Ein Schrei, der sagt: Da unten passiert was, das

nicht passieren sollte.

Briggs war sofort da. Ich auch. Tom auch. Die Frau kam hoch, blutig bis zu den Unterarmen,
die Augen schmal.

,»Was?“ fragte Briggs.

,ET 1st weg*, sagte sie.
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,Wer?“ fragte Tom, obwohl er’s schon wusste.

,Der Saubere®, sagte sie.

Keene.

Das Wort hing kurz in der Luft wie ein Messer. Briggs” Gesicht blieb ruhig, aber ich sah, wie
etwas in ihm harter wurde. Nicht Angst. Arger. Arger ist bei Briggs gefahrlich, weil er dann
noch weniger Mensch ist.

., Wie? fragte Briggs.

Die Frau wischte sich den Unterarm mit einem Tuch ab, als wire das nur Dreck. ,,Die
Wachen haben getrunken®, sagte sie. ,,Einer hat geschlafen. Einer hat gelacht. Und er hat
gerechnet.*

Briggs sah zur Luke, dann zu den Méannern, die arbeiten, die trinken, die so tun, als ware alles
wieder normal. ,,Kanonen klar halten*, sagte er. Dann zu Tom: ,,Du nimmst vier Mann und

suchst.*

Tom nickte, kein Kommentar. Das war keine Jagd, das war Wartung. Ein Leck wird gestopft,
bevor das Wasser kommt.

Ich wollte mit, aber Briggs hielt mich mit einem Blick zuriick. ,,Du bleibst*, sagte er.
»Warum?“ fragte ich.

Briggs trat ndher. ,,Weil Keene dich sucht®, sagte er leise. ,,Nicht die anderen. Dich.*

Das war so ein Satz, der sich kalt in den Magen setzt. Keene war nicht einfach weg. Keene
war unterwegs. Und unterwegs heif3t: irgendwo zwischen unseren Mannern, irgendwo

zwischen unseren Schatten.

Die Frau stand neben mir, und ich spiirte, wie sie still wurde. ,,Er wird jemanden benutzen®,
sagte sie.

,Ja', sagte ich.

,und wenn er keinen findet“, sagte sie, ,,nimmt er, was er kriegt.*

Ich sah sie an. ,,Du meinst dich.*

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Er nimmt auch Ménner. Nur anders.

Da hatte sie recht. Keene war keine Lust. Keene war Macht. Macht nimmt alles.

Der Wind frischte wieder auf, als hatte er das Wort Keene gehort und beschlossen, uns noch

ein bisschen mehr zu testen. Das Segel spannte sich, das Schiff legte sich leicht, und fir einen
Moment war alles wieder Arbeit, wieder Holz, wieder Tau.
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Aber jetzt war in der Arbeit ein Nerv. Jeder Blick ging 6fter zur Luke. Jeder Schritt klang
verdachtiger. Und du konntest spiiren: Die See verzeiht keine Schwéche — aber auch ein
Schiff verzeiht keine Risse. Keene war ein Riss. Kein groBer. Ein kleiner, sauberer. Genau die
sind am gefahrlichsten.

Am Abend kam Tom zuriick. Kein Keene. Nur ein Blick, der sagte: Er ist néher, als wir
wollen.

,»Er ist irgendwo®, murmelte Tom.

,»Ja‘, sagte ich.

Briggs nickte einmal. ,,Dann wird er auftauchen.*
,Wann?* fragte jemand.

Briggs sah den Mann an. ,,Wenn ihr miide seid®, sagte er. ,,Wenn ihr trinkt. Wenn ihr glaubt,
ihr habt ihn vergessen.*

Der Mann schluckte.

Ich stand an der Reling, sah raus aufs Wasser, und ich musste an den Jungen denken, wie er
fast gefallen wére. Ein Schritt. Ein Moment. Ein Griff zu spat. So wenig braucht die See.

Und so wenig braucht Keene.

Die See verzeiht keine Schwache. Nicht in deinen Handen. Nicht in deinem Kopf. Nicht in
deiner Wachsamkeit. Und jetzt hatten wir einen Mann an Bord, der genau darauf wartete, dass
einer von uns schwach genug ist, es zu zeigen.

Ich atmete Salz ein und fiihlte, wie der Rum von gestern noch irgendwo tief in mir klebte.
Nicht als Warme. Als Warnung.

In der Nacht, in der Keene frei ist, schlafst du nicht. Du tust hdchstens so. Du liegst da, Augen
halb zu, Ohren offen, und jedes Knacken im Holz klingt wie ein Schritt. Jeder Windstof3
klingt wie ein Flustern. Und irgendwann weif3t du nicht mehr, ob du wirklich was gehort hast
oder ob dein Kopf nur seine eigenen Albtrdume abspielt, weil er keine Ruhe kennt.

Briggs liel? doppelte Wache gehen. Kein Rum. Keine Wiirfel. Keine Geschichten. Arbeit bis
die Hande brennen und dann Augen offen halten, bis die Lider wehtun. Manche murrten, aber
leise. Keiner wollte der sein, der sich beschwert, wenn am Ende ein Messer in deinem Bauch
steckt und du dabei denkst: Hatte ich mal die Fresse gehalten.

Tom lief Gber Deck wie ein Hund, der Blut riecht. Er ging in Ecken, in Schatten, zwischen
Kisten. Er klopfte auf Holz, als kdnnte er Keene damit aus dem Bauch des Schiffs locken. Er
sprach kaum. Wenn Tom nicht spricht, ist er am gefahrlichsten.

Die Frau blieb bei den Verwundeten, aber sie war wach. Sie war immer wach. Ich sah sie
einmal in Richtung Bug schauen, als hétte sie gerade etwas gehort, und dann wieder ruhig
weiterarbeiten, als wirde sie sich weigern, Angst in ihr Gesicht zu lassen. Das war
wahrscheinlich der einzige Grund, warum sie noch lebte.
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Ich selbst sal? nicht. Ich stand. Riicken zur Reling, Blick tiber das Deck. Ich wollte die
Schatten sehen, bevor sie sich bewegen. Und ich wollte sehen, ob die Manner anfangen,
weich zu werden. Keene braucht keine Dunkelheit. Er braucht nur Mudigkeit.

Der Verwundete unten schrie nicht mehr. Das war schlechter. Schreie machen weich, ja, aber
Stille macht sie aberglaubisch. Wenn ein Mann aufhért zu schreien, fragen sich alle: Ist er tot?
Und wenn er tot ist, wer ist der Nachste? Fragen sind wie Ratten. Sie vermehren sich schnell.
Spét in der Nacht, als der Wind nachliel? und die See so ruhig wurde, dass es fast unnaturlich
war, horte ich ein Gerdusch, das nicht zum Schiff gehorte. Ein leises Kratzen. Nicht Holz auf
Holz. Eher Metall auf Holz. Ein Messer, das irgendwo entlang streicht, weil jemand eine
Klinge zieht und zu faul ist, leise zu sein.

Ich bewegte mich nicht sofort. Ich tat so, als hétte ich’s nicht gehort. Keene ist ein Mann, der
gern schaut, wer reagiert. Reagieren ist fur ihn wie ein Licht in der Dunkelheit.

Das Kratzen kam wieder, ndher. Dann Stille. Und in dieser Stille spirte ich, wie sich die Luft
verénderte. Wie wenn ein Tier in den Raum tritt.

,,Du bist wach®, sagte eine Stimme hinter mir. Leise. Keene.

Ich drehte mich langsam, als ware das alles nichts. Keene stand da, ein Stiick entfernt, halb im
Schatten, die Klinge in der Hand. Nicht die gleiche wie damals. Eine andere. Wahrscheinlich
aus irgendeiner Kiste geklaut, wahrend die Wachen geschlafen haben. Sein Gesicht war ruhig,
fast freundlich. Keene konnte freundlich sein wie ein Strick freundlich ist: Er liegt da,
harmlos, bis er zuzieht.

,»Ich schlafe nie gut*, sagte ich.

Keene lachelte. ,,Gut. Schlaf ist fiir Menschen, die glauben, sie verdienen morgen.*

Ich sah kurz nach links, kurz nach rechts. Tom war nicht in Sicht. Die nachsten Manner waren
ein paar Schritte weg, aber zu weit, um sofort einzugreifen, wenn Keene schnell ist. Keene
hatte das natlrlich geplant. Keene plant alles.

»Was willst du?* fragte ich.

Er hob die Klinge ein bisschen, als wiirde er sie zeigen wie ein Geschenk. ,,Ich will reden.*

,Mit einem Messer?* fragte ich.

,Messer machen ehrlich, sagte Keene. ,,Du hast das doch selbst gesagt. Kanonen sind
ehrlich, Messer sind... personlicher.*

,Reden ist nicht dein Ding®, sagte ich.
Keene grinste. ,,Doch. Ich rede, bis die anderen miide werden. Dann handel ich.*
,,Du bist schon am Handeln®, sagte ich.

Er zuckte mit den Schultern. ,,Ich halte nur eine Moglichkeit.*
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Ich spirte, wie mein Korper sich spannte. Nicht panisch. Bereit. Keene war schnell. Aber ich
war schwerer. Schwerer ist manchmal gut.

,Du hast hier verloren, sagte ich.

Keene lachte leise. ,,Verloren? Ich hab nur gelernt. Du glaubst, ein Kampf entscheidet alles.
Aber Kampfe sind nur Kapitel. Die Geschichte...* Er liel den Satz hingen, als wire er ein
Prediger. ,,...die schreibt sich spiter.*

,,Du willst Briggs®, sagte ich.

Keene nickte langsam. ,,Briggs ist ein Problem.*

,Er ist die einzige Ordnung hier*, sagte ich.

Keene schnaubte. ,,Ordnung? Er ist ein Kdfig. Und du stehst freiwillig drin.*

Ich sagte nichts. Keene konnte reden, ja. Und manchmal traf er. Das war sein Gift.

,,Jch will nicht, dass du mir zustimmst®, fuhr er fort. ,,Ich will nur, dass du verstehst, dass du
wichtiger bist, als du glaubst.*

,»Ich bin ein Mann mit Bart®, sagte ich.
Keene trat einen Schritt ndher. ,,Du bist das Gesicht. Briggs ist die Hand. Tom ist das Messer.
Aber du... du bist das, was die anderen sehen und fiirchten. Du bist das Geriicht. Du bist der

Grund, warum Frauen am Kai ihre Kinder reinziehen.*

Ich horte hinter mir einen leisen Schritt. Jemand bewegt sich. Gut. Keene hort das auch.
Schlecht.

,,Und?* fragte ich.
Keene senkte die Stimme. ,,Und ich will dich.*

Da war es. Nicht im Sinne von Lust. Im Sinne von Besitz. Keene wollte mich wie eine
Flagge. Wie eine Kanone. Wie ein Werkzeug.

,Du willst, dass ich Briggs verrate®, sagte ich.
Keene grinste, als hatte ich endlich etwas verstanden. ,,Ich will, dass du Briggs ersetzt.*
Ich lachte kurz. ,,Du bist wirklich krank.*

,»Nein®, sagte Keene. ,,Ich bin logisch. Briggs wird dich irgendwann benutzen und dann
wegwerfen. So wie er alles benutzt.*

,uUnd du nicht? fragte ich.
Keene hielt meinem Blick stand. ,,Ich benutze offen. Briggs benutzt, als wére es Pflicht. Das

ist schlimmer.*
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Ein Schatten bewegte sich ndher. Tom, vielleicht. Oder ein Wachter. Keene merkte es, und
seine Hand mit der Klinge hob sich ein bisschen, als wirde er gleich schneiden.

,Du hast nur zwei Optionen®, sagte Keene. ,,Du gehst mit mir. Oder du gehst gegen mich.*
,und wenn ich dich einfach jetzt platt mache?* fragte ich.

Keene lachelte, sehr ruhig. ,,Dann stirbt jemand anderes.*

Er deutete mit dem Kinn nach rechts.

Ich folgte dem Blick, und da sah ich sie: Die Frau, ein paar Schritte entfernt, aus einem
Schatten heraus, die Hande leer, aber die Augen wach. Keene hatte sie also auch im Blick.
Natdrlich. Keene nimmt, was du liebst oder was du schiitzt, egal ob du’s zugeben willst oder
nicht.

,Du Bastard®, sagte ich leise.

Keene nickte. ,,Ja.*

Die Frau sagte nichts. Aber ich sah, wie ihre Finger sich minimal bewegten, als ware sie
bereit, irgendwas zu ziehen, irgendwas zu werfen, irgendwas zu tun. Aber sie war zu weit.
Und Keene war nah genug, dass ein falscher Schritt ihr den Hals kosten kénnte.

,»Du willst sie als Pfand*, sagte ich.

Keene sah sie kurz an, dann wieder mich. ,,Pfand ist so ein hissliches Wort. Ich nenne es...
Motivation.*

Ich spuckte aus. ,,Was willst du wirklich?*

Keene trat noch einen Schritt naher. Die Klinge war jetzt nah genug, dass ich sie im
Augenwinkel sehen konnte, glinzend im spérlichen Licht. ,,Briggs muss weg®, sagte er. ,,Und
du musst aufhdren, so zu tun, als warst du nur sein Hund.*

Tom war jetzt da. Ich sah ihn im Augenwinkel, still, angespannt, aber er blieb stehen. Er
verstand sofort: Wenn er springt, ist die Frau tot. Tom war nicht weich, aber er war auch nicht
dumm. Er wartete.

Briggs war nicht da. Natdrlich nicht. Briggs ware hier, wenn er wisste, dass Keene hier ist.
Aber Keene hatte das so gewahlt. Keene spielt mit Licken.

Ich atmete langsam ein. Salz. Holz. Angst. Nicht meine. lhre.
,,Du willst mich kaufen®, sagte ich zu Keene.

Keene lachelte. ,,Ich will dich befreien.

,Befreien ist das Wort, das Liigner benutzen®, sagte ich.

Keene hob die Augenbrauen. ,,Und was ist dein Wort?*
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Ich dachte kurz an den Jungen, der fast tiber Bord ging. An den Verwundeten mit dem Fieber.
An die Toten im Wasser. An Rum. An Kanonen. An Gott, der nie kam. Alles hing zusammen
in einem einzigen Satz, der nicht schon ist, aber wahr.

,,Uberleben*, sagte ich.

Keene lachte leise. ,,Uberleben ist klein.*

,,Uberleben ist alles*, sagte ich.

Und dann machte ich etwas, das Keene nicht erwartet hatte: Ich sagte laut, klar, in die Nacht
hinein: ,,Briggs!“

Keene zuckte minimal. Nur ein Hauch. Aber ich sah es.

,,Du schreist, sagte er, und in seiner Stimme war plétzlich Arger. Keene hasst es, wenn du
seine Kontrolle ankratzt.

,Ja, sagte ich. ,,Ich schreie, weil du glaubst, du hast mich still.*
Keene hob die Klinge.

Und die Frau bewegte sich gleichzeitig. Nicht auf ihn zu. Auf die Seite. Ein Schritt, der nur
ihr gehort. Und ich begriff: Sie wartet nicht darauf, gerettet zu werden. Sie schafft sich Raum.

Tom sprang jetzt auch. Schnell, lautlos. Keene riss den Kopf zu ihm, und in dieser winzigen
Ablenkung trat ich vor. Nicht mit einem Messer. Mit meinem ganzen Gewicht.

Mein Schulterstol? traf Keenes Brust. Er taumelte zuriick. Die Klinge zuckte, schnitt mir den
Unterarm, ein heifer, kurzer Schmerz. Blut. Ehrlich. Keene stolperte, wollte die Klinge
wieder hochreiflen, aber Tom war an ihm, packte sein Handgelenk, drehte, wie er’s immer tut.
Keene fluchte, kein elegantes Wort, nur Dreck.

Die Frau stand jetzt nicht mehr als Pfand, sie stand als Mdglichkeit. Sie zog ihre kleine Klinge
und trat ndher, die Augen Kalt.

Keene sah sie, und ich sah, wie er in einer Sekunde rechnete: Zwei gegen eins. Nein, drei
gegen eins, wenn Briggs kommt. Seine Chance war weg.

Er riss sich los, schubste Tom weg, sprang riickwarts in den Schatten wie ein Tier, das doch
noch einen Fluchtweg findet. ,,Das ist nicht vorbei!* zischte er.

,Nichts ist vorbei®, sagte ich, blutend.
Er verschwand, und die Nacht schluckte ihn.
Tom stand neben mir, atmete hart. ,,Du bist verletzt®, sagte er.

,Nur ein Kratzer*, sagte ich.

162



Die Frau kam néher, sah auf mein Blut, und ich merkte: Sie ist nicht erschrocken. Sie ist nur
genervt, weil Blut Arbeit bedeutet.

»Keene ist jetzt wirklich frei®, sagte sie.

,Er war’s vorher auch®, sagte ich.

Und dann horte ich Schritte, schwere Schritte, geordnet. Briggs kam, zu spat, wie immer,
wenn Keene spielt. Er sah mein Blut, sah unsere Gesichter, sah die Richtung, in die Keene
verschwunden war.

,,Er hat dich gesucht®, sagte Briggs leise.

,Ja“, sagte ich.

Briggs’ Blick wurde kalt. ,,Dann sucht er jetzt mich.*

Der Wind zog an der Flagge. Das Meer war ruhig, wie ein Zuschauer, der schon weil3, wie es
endet.

Die See verzeiht keine Schwache.

Und heute Nacht hatten wir gerade gezeigt, dass Schwéche nicht nur Midigkeit ist. Schwache
ist auch, zu glauben, du kénntest einen Mann wie Keene einsperren und dann vergessen.

Ich fing an, meinen Namen zu moégen

Am néchsten Morgen tat mein Arm weh, aber nicht schlimm. So ein Schmerz, der dich daran
erinnert, dass du gestern nicht nur getraumt hast. Blut ist ein guter Wecker. Besser als Sonne.
Besser als Briggs’ Gebriill. Blut ist die kleine Quittung, die dir zeigt: Du hast wieder bezahlt.
Die Ménner starrten mich an, als wére der Kratzer ein Orden. Das war neu. Friiher sahen sie
meinen Bart, die Augen, die Haltung. Jetzt sahen sie auch die Spur. Sie sahen, dass Keene
mich wirklich wollte. Und wenn ein Wichser wie Keene dich will, dann heif3t das fir viele:
Du bist wichtig. Menschen sind simpel. Sie glauben an Wichtigkeit wie Kinder an Monster
unter dem Bett. Wenn du sie erschreckst, musst du echt sein.

Briggs machte keine Szene. Er machte nie Szenen. Er kam nur zu mir, sah auf den Verband,
den die Frau mir angelegt hatte, und sagte: ,,Du hast geschrien.*

,Ja‘, sagte ich.

Briggs’ Blick blieb auf meinem Gesicht. ,, Warum?*

,Weil ich keine Lust hatte, still zu sterben®, sagte ich.

Er nickte minimal. ,,Still sterben ist bequem. Fiir die anderen.*
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,Keene wollte mich®, sagte ich.
,Ich weil}, sagte Briggs.
Natdrlich wusste er. Briggs weifl immer, wenn es zu spit ist. Aber immerhin weil3 er’s dann.

Tom war schon wieder unterwegs, mit zwei Mann, suchte Spuren, suchte Schatten, suchte
einen Mann, der keine Spur hinterl&sst, wenn er nicht will. Keene war wie eine Ratte. Du
horst sie, du riechst sie, aber du siehst sie erst, wenn sie dir ins Gesicht springt.

Die Frau arbeitete weiter, als hatte sie keine Zeit fur diese Art Drama. Sie hatte mir den Arm
verbunden, fest, sauber, und dabei nicht gefragt, ob ich das will. Sie hatte es einfach gemacht.
Das war vielleicht das Erste, was ich an ihr wirklich mochte: Sie bittet nicht. Sie handelt.

Der Verwundete mit dem Fieber lebte noch. Das war ein Wunder oder ein Fluch, je nachdem,
wie du’s sehen willst. Er war stiller geworden. Seine Augen waren oft zu. Sein Atem war
flach, wie eine Welle, die sich nicht mehr hochzieht. Und jedes Mal, wenn ich runterging und
ihn sah, dachte ich: Der stirbt nicht, weil er schwach ist. Der stirbt, weil wir ihn nicht
loslassen kénnen. Manchmal ist Festhalten die groRte Schwache.

Briggs liel? das Schiff weiterlaufen, lie die Mé&nner arbeiten, lie die Kanonen reinigen, als
wirden wir gleich wieder verhandeln missen. Das war der neue Zustand: Dauerbereitschaft.
Dauerbereit heif3t: du wirst irgendwann mude. Und mide heif3t: Keene.

Ich merkte, wie die Mannschaft mich anders ansah. Nicht alle. Nicht gleich. Aber genug, dass
du’s fiihlst. Blicke bleiben einen Tick ldnger hdngen. Spriiche werden leiser, wenn ich
vorbeigehe. Einer nannte mich nicht ,,Bart™ oder ,,Alter oder irgendeinen dummen
Spitznamen. Einer sagte meinen Namen. Einfach so, als ware das normal.

Mein Name.

Ich hatte den friiher nie gemocht. Namen sind wie Hemden, die dir andere iberziehen. Du
waéchst da rein oder du reif3t sie dir vom Leib. Meiner klang nach Land. Nach einem Mann,
der irgendwann irgendwo ein Haus haben will, und das war fir mich immer wie ein Fluch
gewesen. Ein Haus ist ein Kafig mit hiilbschen Wanden. Ich wollte kein Ké&fig. Ich wollte
Wind.

Aber jetzt, nach Kanonen, nach Blut, nach Keenes Klinge, klang mein Name anders. Er klang
nicht mehr nach Land. Er klang nach Gewicht. Nach Ruf. Nach etwas, das im Mund anderer
Ménner hdngen bleibt.

Ich ging Uber Deck, und ein paar machten Platz, ohne dass ich sie anstarren musste. Nicht aus
Respekt vor mir als Mensch. Aus Respekt vor dem Geriicht, das um mich herum wuchs. Und
Geruchte wachsen schnell auf See, weil es nichts anderes gibt als Wind und Geschichten.
Tom kam irgendwann zuriick, schweiflig, wiitend. ,,Keine Spur®, sagte er.

,Natlirlich®, sagte ich.

,Er ist irgendwo hier®, knurrte Tom. ,,Er ist nicht ins Meer gesprungen.
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,Keene springt nicht®, sagte ich. ,,Keene kriecht.*

Tom sah mich an. ,,Du hast ihn gestern kurz gehabt.*

,Ja‘, sagte ich. ,,Und dann ist er weg.*

Tom spuckte aus. ,,Das nervt mich.*

,Das soll es*, sagte ich.

Er nickte. ,,Briggs wird ihn irgendwann erwischen.

,» Vielleicht“, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Du glaubst nicht an Briggs?“

,Ich glaube an Timing®, sagte ich. ,,Und Keene hat ein gutes.*
Tom lachte kurz. ,,Dann musst du besser werden.

Ich sagte nichts. Ich wusste, er hatte recht. Auf See wirst du entweder besser oder du wirst tot.
Das ist die ganze Schule.

Spater am Tag ging ich an der Mannschaft vorbei, und ich hérte, wie zwei Manner leise
miteinander redeten. Nicht Flustern Gber Keene. Uber mich.

,Er ist der, der Keene nicht gekauft hat“, sagte einer.

Der andere antwortete: ,,Er hat geschrien. Das war mutig.*
,»Mutig oder dumm®, sagte der erste.

,»Mutig ist nur dumm mit Gliick®, sagte der zweite.

Ich grinste. Genau. Mut ist dumm mit Gluck. Und Gliick ist eine Miinze, die dir irgendwann
aus der Tasche fallt.

Die Frau kam zu mir, als ich gerade am Bug stand und das Meer beobachtete. Sie stellte sich
neben mich, schaute nicht zu mir, sondern aufs Wasser. ,,Sie sagen deinen Namen jetzt“, sagte
sie.

,Ja‘, sagte ich.

,,Du magst das®, sagte sie.

Ich wollte widersprechen, aber es wire gelogen gewesen. Also sagte ich: ,,Vielleicht.*

Sie nickte, als wire das genug. ,,Namen sind wie Waffen®, sagte sie. ,,Wenn die anderen ihn
benutzen, wird er scharf.*

,Und wenn sie ihn falsch benutzen?* fragte ich.
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Sie sah mich an. ,,Dann schneidet er dich.*
Da war wieder ihre Art: kein Trost, nur Wahrheit.

Ich sah wieder aufs Meer. Es war ruhig, aber nicht freundlich. Es war dieses lachelnde Meer,
das dir verspricht, dass heute keiner stirbt, und dann am Abend klaut es dir einen.

,,Ich hab meinen Namen nie gemocht®, sagte ich.

,Warum?“ fragte sie.

,»Weil er nach frither klingt®, sagte ich.

,Friher ist tot”, sagte sie. ,,Du bist hier.*

Ich lachte leise. ,,Du bist wirklich schlecht im Trosten.

,» L r0sten ist Liigen®, sagte sie. ,,Ich liige nicht.*

Ich wollte etwas sagen, irgendwas Dummes, irgendwas, das die Scharfe rausnimmt. Aber da
horte ich wieder dieses leise Kratzen. Nicht so nah wie gestern. Eher irgendwo am Rand,
irgendwo, wo es nicht sein sollte.

Ich drehte den Kopf.

Nichts.

Der Wind zog an meinem Bart, und ich splirte plétzlich: Das Schiff war voller Augen. Nicht
nur unsere. Auch seine. Keene sah zu. Keene wartete. Keene wollte, dass mein Name grofer
wird, weil groRe Namen schwer fallen.

Und wéhrend ich da stand, mit einem Verband am Arm und Salz im Gesicht, merkte ich: Ich
fing an, meinen Namen zu mogen, weil er mir gehort. Nicht dem Hafen. Nicht dem Kapitén.
Nicht Keene.

Mir.

Und wenn Keene ihn mir nehmen will, muss er néher kommen.

Sehr viel naher.

Wenn du anfangst, deinen Namen zu mogen, fangst du an, dich selbst ernst zu nehmen. Und
Selbsternst ist gefahrlich. Es ist wie eine frisch gescharfte Klinge: gut zum Schneiden,
schlecht zum Spielen. Du wirst steifer. Du schaust langer in Spiegel, auch wenn es nur die
blanke Kante eines Messers ist. Du horst genauer hin, wenn jemand dich ruft, weil du glaubst,
da steckt jetzt Bedeutung drin. Und Bedeutung ist auf See wie ein Loch im Rumpf: klein am
Anfang, todlich am Ende.

Die Manner riefen mich ofter. Nicht, weil sie mich liebten, sondern weil sie mich benutzen
wollten. ,,Kannst du mal...* ,Sieh dir das an...* ,,Sag Briggs...* Ich wurde plotzlich die

Briicke zwischen dem, was sie sich trauten, und dem, was sie sich nicht trauten. Und das
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schmeckt zuerst gut, weil du denkst: Sie sehen mich. Aber irgendwann merkst du: Sie laden
nur ihr Gewicht auf dich, damit sie selbst leichter laufen.

Briggs bemerkte es auch. Natlrlich. Er beobachtete alles, sogar die Dinge, die er nicht zugibt.
Er kam zu mir, wihrend ich ein Tau priifte, und sagte: ,,Du gehst zu viel zwischen ihnen.*

,Jemand muss es*, sagte ich.

Briggs’ Blick war flach. ,,Nein. Du musst es nicht. Du willst es.*

Ich zog an dem Tau, als ware das die Diskussion. ,,Vielleicht®, sagte ich.

., Vielleicht ist ein Wort fiir Leute, die sich nicht entscheiden wollen®, sagte Briggs.
Ich sah ihn an. ,,Du entscheidest immer.*

,Ja“, sagte Briggs. ,,Deshalb lebe ich.*

Er liel’ das so stehen und ging weiter, als hatte er mir gerade einen Ratschlag gegeben, den ich
spater teuer bezahlen werde, wenn ich ihn ignoriere.

Tom fand Keene nicht. Keene fand uns. Nicht mit einem Messer am Hals diesmal. Mit
kleinen Dingen. Mit Tropfen.

Ein Knoten, der morgens plétzlich anders war als abends. Ein Fass, das nicht da stand, wo es
stand. Eine Kiste, die gedffnet war, obwohl keiner sie angeruhrt haben wollte. Nichts Grof3es.
Nichts, woflr du sofort einen Mann aufhangst. Genau das ist die Kunst. Keene machte aus
dem Schiff eine Frage. Und Fragen machen Mé&nner nervos.

Einer der Wachen schwor, er hétte nachts Schritte gehort. Ein anderer sagte, es war nur der
Wind. Der Wind wird immer als Ausrede benutzt, weil der Wind sich nicht verteidigt. Keene
verteidigt sich auch nicht. Er lachelt nur.

Die Frau kam zu mir, als ich gerade beim Waffenlager stand. ,,Jemand war hier*, sagte sie.

»Woran siehst du das?* fragte ich.

Sie zeigte auf eine Kiste. Ein kleiner Splitter am Rand, frisch. ,,So macht man das nicht, wenn
man die Kiste kennt®, sagte sie. ,,Das ist ein Fremder. Oder ein Dummer.*

,Keene ist nicht dumm®, sagte ich.

,Dann ist er fremd*, sagte sie.

Ich grinste. ,,Auf dem Schift?*

Sie sah mich an. ,,In den K&pfen®, sagte sie.

Das war der Punkt. Keene war nicht nur ein Mann. Keene war ein Gedanke. Ein Gedanke, der
sagt: Briggs ist ein Kafig. Der Kapitan ist eine Puppe. Du kdnntest auch grol} sein. Du

kdnntest auch herrschen. Du kdnntest auch nehmen.
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Und solche Gedanken brauchen nicht mal ein Messer. Sie brauchen nur Mudigkeit, Rum und
ein bisschen verletzten Stolz.

Am Nachmittag gab’s Streit um eine Kleinigkeit. Eine Ration. Ein Stiick getrocknetes Fleisch,
das jemand angeblich zu viel bekommen hat. Normalerweise wére das ein kurzer Fluch und
fertig. Aber jetzt war da diese diinne Schicht Nervositat, die alles entzlindet. Zwei Ménner
brillten sich an, einer schubste, der andere schlug, und plétzlich hatten wir wieder dieses
Geflihl von damals: Blut steht bereit, auch wenn es nur um Essen geht.

Briggs kam, sah es, beendete es mit einem Blick und einem Schlag. Nicht wild. Nur ein
kurzer Hieb mit der flachen Hand gegen den Hals des Schubsers. Der Mann ging wirgend zu
Boden. Briggs sagte: ,,Wer wegen Essen kdampft, hat nicht genug Arbeit.*

Dann zeigte er auf sie beide. ,,Doppelte Schicht.*

Sie murrten, aber sie gehorchten. Briggs gewinnt nicht mit Liebe. Er gewinnt, weil er
Konsequenzen verteilt wie Brot.

Ich stand daneben, und ich merkte: Einige Manner schauten nicht nur zu Briggs. Sie schauten
auch zu mir. Wie wenn sie prufen, ob ich was sage, ob ich eingreife, ob ich Partei ergreife.
Das war neu. Das war der Name. Der Name ist wie ein Magnet. Er zieht Blicke an, und
Blicke werden irgendwann Erwartungen.

,Du willst das*, fliisterte Tom spéter, als wir allein waren.

,»Was? fragte ich.

,Dass sie gucken®, sagte Tom. ,,Dass sie warten.*

Ich wollte wieder widersprechen, aber ich hatte genug Liigen fiir ein Leben. ,,Vielleicht,
sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Du fangst an, dich selbst zu mogen.*

,»Ich fange an, mich selbst zu verstehen®, sagte ich.

»Verstehen ist der erste Schritt zum Arschloch®, sagte Tom.

,» Wir sind schon Arschlécher®, sagte ich.

,Ja‘, sagte Tom. ,,Aber manche werden Arschlocher mit Krone.*
Ich lachte leise. ,,Du meinst Briggs.*

Tom schiittelte den Kopf. ,,Briggs hat keine Krone. Briggs hat nur einen Hammer. Ich meine
dich.*

Das traf. Nicht hart. Eher wie ein Stein, den du pl6tzlich im Schuh spurst. Er war schon die
ganze Zeit da, aber jetzt merkst du ihn.

,Keene will das®, sagte ich.
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Tom nickte. ,,Keene will, dass du dich im Spiegel geil findest.*

Ich spuckte aus. ,,Ich find mich nicht geil.*

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Noch nicht.*

Spéter am Abend, als die Sonne weg war und das Meer wieder dunkel wurde, kam Briggs zu
mir. Er stand nah, aber nicht bedrohlich. Briggs muss nicht bedrohlich sein. Er ist es einfach
durch Existenz.

,Du wirst zu gro3*, sagte er.

Ich sah ihn an. ,,Zu grofl wofiir?

,Fur’s Schiff, sagte Briggs. ,,Gro3e Manner kippen Schiffe.*

,Ich kippe nichts*, sagte ich.

Briggs’ Blick blieb ruhig. ,,Du kippst schon. Du merkst es nur nicht.*

Ich spiirte Arger in mir, heiB, kurz. ,,Keene ist das Problem*®, sagte ich.

Briggs nickte. ,,Keene ist ein Problem. Aber Keene ist auch nur ein Spiegel. Er zeigt dir, was
du sein konntest. Und du bist nicht so klug, wie du glaubst, wenn du denkst, du wérst

immun.*

Das war das Néchste, was ich an Briggs hasste: Er konnte Wahrheit sagen, ohne sie zu
genielen. Er sagte sie wie Wetterbericht.

»Was willst du?* fragte ich.

Briggs sah kurz tiber Deck, als wiirde er priifen, ob jemand lauscht. Dann sagte er leise: ,,Ich
will, dass du deinen Namen nicht vergisst.*

,,Ich habe gerade erst angefangen, ihn zu mégen®, sagte ich.

Briggs nickte. ,,Genau deshalb. Namen sind gefahrlich. Sie machen dich weich an Stellen, die
du nicht kontrollierst.*

,und du?* fragte ich. ,,Mochtest du deinen Namen?*
Briggs’ Mund zuckte minimal. ,,Ich brauche keinen Namen. Ich brauche ein Schiff.*
Dann ging er.

Ich stand da und spiirte, wie sich etwas in mir bewegte. Nicht Stolz. Eher dieses dunkle Ding,
das sagt: Vielleicht kdnnte ich. Vielleicht kénnte ich wirklich.

Und genau da, in dem Moment, horte ich wieder dieses leise Kratzen. Nicht Metall. Eher
Papier. Als wiirde jemand irgendwo ein Stiick Stoff oder eine Karte bewegen. Leise.
Vorsichtig.
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Ich drehte mich schnell.
Nichts.

Aber ich wusste: Keene war nicht weg. Kee__ne war (berall, wo Manner miide sind. Uberall,
wo ein Name plétzlich Gewicht bekommt. Uberall, wo einer anfangt, sich selbst zu mdégen.

Ich sah raus ins Meer, und ich dachte: Ich mag meinen Namen. Ja. Aber wenn ich ihn zu sehr
mag, wird er mich fressen.

Und die See verzeiht keine Schwache.
Vielleicht verzeiht ein Name sie auch nicht.

In der Nacht horst du dein eigenes Blut lauter. Nicht wirklich, aber du spurst es. Du spdrst,
wie es sich bewegt, wie es warm ist, wie es dich am Leben halt, obwohl das Meer drauRen
kalt wartet. Und du spurst, wie ein Name sich plotzlich in deinem Kopf einnistet wie ein Lied,
das du nicht loswirst. Mein Name. Nicht mehr dieses Landding, nicht mehr ein Hemd, das mir
nicht passt. Jetzt war er ein Gerdusch, das andere Menschen mit VVorsicht aussprachen. Ein
Gerdusch, das Tiren schlieft.

Das schmeichelt. Und Schmeichelei ist wie Rum: Erst warmt sie, dann macht sie dich dumm.

Ich ging tUber Deck, langsam, als héatte ich Zeit. Dabei hatte ich keine. Niemand hat Zeit auf
See. Aber ich wollte fiihlen, wie es ist, wenn Leute Platz machen. Ich wollte horen, wie
Gesprache abbrechen, wenn ich naher komme. Ich wollte dieses kleine Ziehen in der Luft, das
sagt: Da kommt einer, der vielleicht entscheidet. Vielleicht. Dieses Wort wieder. Vielleicht ist
der Anfang vom Ende.

Tom sah mich aus dem Schatten heraus. Er sagte nichts. Aber sein Blick war wie ein Nagel.
Er wusste, was ich gerade tue: Ich probiere meinen Namen an wie eine neue Jacke. Und Tom
hasst neue Jacken. Neue Jacken machen Leute eitel.

Die Frau war bei den Vorraten, z&hlte Tiicher, Nadelzeug, irgendwas. Sie blieb nichtern, wie
immer. Nichtern ist eine Beleidigung flr viele Manner. Nichtern sagt: Ich sehe dich. Und
Manner wollen nicht gesehen werden. Sie wollen bewundert oder gefiirchtet werden. Gesehen
ist zu nah.

Ich blieb kurz stehen, sah raus ins Dunkel. Das Meer war glatt, aber nicht friedlich. Glatt heifl3t
nur, dass es heute leise frisst. Und irgendwo da drauf3en, im unsichtbaren Raum zwischen
Wellen, lagen die Toten, die wir letzte Nacht abgeladen hatten. Ich stellte mir vor, wie sie
sinken, langsam, die Augen offen, der Mund vielleicht noch in einem letzten Fluch. Und dann
dachte ich: Wenn ich meinen Namen mag, dann mag ich vielleicht auch die Idee, dass ich
nicht so ende. Dass ich eine Spur hinterlasse. Einen Satz. Ein Geriicht, das nicht sinkt.

Genau darauf baut Keene.
Ich spirte es pl6tzlich, dieses Gefiihl, dass jemand dich beobachtet. Nicht wie bei der Wache,

nicht wie bei Tom. Anders. Kalter. Wie eine Hand, die schon an deinem Nacken hangt, aber
noch nicht zugreift.
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»Schoner Abend®, sagte eine Stimme hinter mir.
Keene.

Ich drehte mich nicht sofort. Ich atmete erst aus. Wenn du dich zu schnell drehst, zeigst du
Angst. Und Angst ist Keenes Lieblingsparfum.

,,Du wirst irgendwann langweilig®, sagte ich.

Keene trat aus dem Schatten. Kein Messer sichtbar diesmal. Das war das Geféhrliche. Keene
ohne Messer heil3t: Keene hat ein anderes in der Tasche. Oder er braucht keins, weil er glaubt,
Worte reichen.

,,Du magst deinen Namen*, sagte er, als wére das eine Feststellung liber Wetter.

,,Jch mag es, wenn du die Fresse hiltst“, sagte ich.

Er lachte leise. ,,Siehst du? Genau das. Du wirst grofler. Du wirst héirter. Und du glaubst, das
ist nur du. Aber das ist der Name.*

Ich trat einen Schritt ndher, nicht aggressiv, nur so, dass er merkt: Ich hab keine Angst, dir in
die Augen zu schauen. ,,Was willst du?* fragte ich.

Keene hob die Hande leicht. ,,Diesmal nichts, was du fiir Erpressung halten kannst. Ich will
nur reden, weil du endlich zuhorst.*

,»Ich hore, weil ich wach bin®, sagte ich. ,,Nicht weil du interessant bist.*

Keene nickte, als hatte ich ihm ein Kompliment gemacht. ,,Wach, ja. Wach ist gut. Briggs ist
auch wach. Tom ist wach. Aber du bist... du bist wach auf eine Art, die gefdhrlich ist. Du
fangst an zu glauben.*

,Ich glaube nicht“, sagte ich.

Keene grinste. ,,Du glaubst an dich. Das reicht.*

Ich spuckte aus. ,,Das ist doch genau dein Trick. Du willst, dass ich mich gegen Briggs
stelle.*

Keene zuckte mit den Schultern. ,,Ich will, dass du dich nicht klein machst. Briggs macht dich
klein, weil er alles klein macht, was ihm im Weg steht.*

,,Briggs hilt das Schiff zusammen®, sagte ich.
,,Briggs hilt das Schiff zusammen, ja*, sagte Keene. ,,Wie ein Strick ein Biindel
zusammenhalt. Fest. Zu fest. Und irgendwann bricht was. Weilt du, was dann bricht? Nicht

der Strick. Das Biindel.*

Ich starrte ihn an. ,,Und du willst der sein, der das Biindel neu bindet.*
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,Nein®, sagte Keene. ,,Ich will, dass du es bindest. Ich will hinter dir stehen. Ich will, dass sie
deinen Namen sagen und meine Arbeit tun, ohne zu wissen, dass es meine Arbeit ist.*

Da war die Wahrheit. Kein Heldentum. Keine Freiheit. Keene wollte Schattenmacht. Er
wollte ein Gesicht vorn und seine Hand hinten. Er wollte mich als Flagge.

,,Du willst, dass ich dumm bin*, sagte ich.

Keene lachte leise. ,,Nein. Ich will, dass du ehrlich bist. Ehrlich dariiber, was du willst.*

Das Wort ,,ehrlich® in seinem Mund war wie ein Messer in Butter. Es ging zu leicht rein.
,und was willst du?* fragte ich.

Keene sah kurz iibers Deck, als wiirde er die Ménner zihlen, als wiren es Miinzen. ,,Ich will,
dass wir nicht sterben, weil Briggs zu stolz ist, zu wechseln®, sagte er. ,,Ich will, dass wir
nicht hangen, weil ein Kapitén betet, statt zu laufen. Ich will, dass wir die Krone fressen,
bevor sie uns frisst.*

,Das klingt fast nobel*, sagte ich.

,»Nobel ist auch nur Hunger mit Parfum®, sagte Keene.

Da musste ich kurz grinsen, obwohl ich’s hasste, dass er manchmal genau trifft. ,,Du redest
wie ein Mann, der nie selbst blutet®, sagte ich.

Keene sah auf meinen Verband am Arm. ,,Du blutest gern®, sagte er. ,,Du machst daraus eine
Geschichte.*

»Fick dich®, sagte ich.

Er trat ndher, und seine Stimme wurde leiser. ,,Dein Name wichst. Du kannst das nutzen. Du
kannst sie lenken. Du kannst ihnen sagen, wann sie trinken, wann sie kdmpfen, wann sie
schweigen. Du kannst Ordnung schaffen, ohne so zu tun, als wérst du ein Kéfig.

,und Briggs?* fragte ich.

Keene sah mich an, ganz ruhig. ,.Briggs fillt iber Bord. Ein Unfall. Die See verzeiht keine
Schwéche, richtig? Dann nennen wir es Schwéche. Ein Schritt falsch. Ein Seil rutscht. Ein

Mann stolpert. Alles passiert.*

Ich spiirte, wie mir kalt wurde. Nicht weil ich Briggs liebe. Weil ich verstand: Keene macht
Mord zu Wetter. Keene macht Mord zu ,,passiert™. Und das ist das Ekligste iiberhaupt.

,»,Du bist krank®, sagte ich wieder.
Keene nickte. ,,Ja. Aber ich bin niitzlich. Und du weil3t das.“

Ich horte Schritte. Tom. Leise, schnell. Keene horte es auch, und er blieb genau da, wo er war.
Kein Fluchtreflex. Er wusste, Tom wirde nicht sofort zuschlagen, solange Keene nicht als
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Bedrohung sichtbar ist. Keene spielte immer mit Regeln, die niemand aufgeschrieben hat,
aber alle befolgen.

Tom trat aus dem Schatten, die Augen hart. ,,Du redest zu viel®, sagte Tom.
Keene grinste. ,,Und du horst zu wenig.*

Tom sah zu mir. ,,Was will er?*

Ich sagte: ,,Er will, dass Briggs zufillig stirbt.*

Tom blieb ruhig, aber ich sah, wie seine Hand kurz zuckte. Tom liebt keine Zufélle. Tom liebt
einfache Ldsungen. Und Keene war keine einfache Lésung.

Keene hob die Hinde wieder. ,,Ich hab nur eine Idee angeboten®, sagte er. ,,Ideen sind
harmlos.*

,»ldeen sind Kanonen®, sagte ich.

Keene lachte. ,,Schon gesagt.*

Ich trat einen Schritt ndher und senkte die Stimme. ,,Du wirst Briggs nicht kriegen®, sagte ich.
Keene sah mich an, und sein Blick war plotzlich sehr klar. ,,Dann krieg ich dich, sagte er
leise. ,,Nicht heute. Nicht morgen. Aber irgendwann. Weil du deinen Namen magst. Und wer
seinen Namen mag, will, dass er bleibt.*

Tom fluchte leise.

Ich spirte, wie sich in mir etwas zusammenzog. Ein Teil wollte Keene jetzt sofort umhauen.
Einfach. Ende. Aber Keene war nicht nur Fleisch. Keene war ein Problem, das sich teilt, wenn
du es falsch schlagst.

,» Verschwinde®, sagte ich.

Keene nickte, als wire das ein hofliches Gesprich gewesen. ,,Ich verschwinde immer*, sagte
er. ,,Bis ich wieder da bin.*

Dann trat er zurlick in den Schatten, und er war weg, als hétte ihn das Schiff selbst geschluckt.
Tom sah mich an. ,,Du bist wirklich groBer geworden®, sagte er.

,Halt die Fresse®, sagte ich.

,Nein®, sagte Tom. ,,Hor zu. Keene hat recht in einem Punkt.*

Ich starrte ihn an.

Tom zeigte aufs Deck, auf die Manner, die uns aus den Augenwinkeln beobachteten, als
wiren wir das eigentliche Gefecht. ,,Sie gucken auf dich®, sagte Tom. ,,Und wenn du deinen
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Namen magst, dann wirst du irgendwann glauben, du musst ihnen was geben.
Entscheidungen. Fithrung. Hoffnung. Das ist der Weg in den Sarg.*

Ich atmete aus. ,,Und was soll ich tun?*
Tom zuckte mit den Schultern. ,,Bleib dreckig. Bleib hungrig. Bleib... du. Nicht der Name.*

Die Frau kam dazu, ohne dass ich’s gemerkt hatte. Sie stand neben uns, und ihre Stimme war
ruhig. ,,Der Name ist schon da“, sagte sie. ,,Du kannst ihn nicht zuriick ins Wasser werfen.*

Ich sah sie an. ,,Und was dann?“

Sie sah mich an, und in ithren Augen war kein Trost. Nur eine Art kalter Rat. ,,Dann sorg
dafiir, dass dein Name nicht Keenes Klinge wird*, sagte sie. ,,Sondern dein.*

Ich stand da, Wind im Bart, Blut unter dem Verband, Salz auf der Zunge, und ich merkte: Ja.
Ich mochte meinen Namen. Aber jetzt war er auch eine Last. Eine Waffe. Ein Ding, das
andere in die Hand nehmen wollen.

Und die See verzeiht keine Schwache.

Vielleicht verzeiht ein Name sie auch nicht.

Schwarzer Rauch, schwarzer Humor

Am né&chsten Tag hing der Rauch noch immer in meinem Kopf, obwohl die Kanonen langst
wieder sauber waren. Schwarzer Rauch ist wie ein schlechter Gedanke: du kannst ihn
wegwischen, du kannst ihn wegblasen, aber er sitzt dir trotzdem irgendwo in den Falten, in
den Haaren, unter der Zunge. Und wenn du dann lachst, schmeckt das Lachen nach Pulver.

Wir hatten die Prise an der Leine wie einen zahnlosen Hund, und trotzdem hat sie gebellt.
Holz knarzte, Taue dchzten, das Wasser schlug dagegen, als wirde es uns auf die Nerven
gehen wollen. Die Manner arbeiteten, weil Briggs sie arbeiten liel3. Arbeit ist seine Art von
Gebet. Du bindest, du ziehst, du stopfst Locher, du reparierst, als konntest du damit die Welt
in Ordnung bringen. Und trotzdem weilt du: Ein einziger Treffer, ein einziges Messer, ein
einziger Moment, in dem du denkst, du warst sicher — und alles ist wieder offen.

Die Sonne kam kurz raus, so ein blasser Witz am Himmel, als hétte sie selbst Angst vor uns.
Manche Manner nutzen Sonne, um sich zu freuen. Wir nutzten Sonne, um Blut besser zu
sehen. Blut trocknet schneller in Sonne. Und Blut auf Deck ist wie eine schlechte Geschichte:
Wenn du sie nicht wegschrubbst, erzahlt sie sich von selbst weiter.

Der Junge, der fast (iber Bord gegangen waére, schrubbte wie ein Besessener. Ich sah ihn, wie
er kniete, die Hande rot vom Reiben, der Blick starr, als wirde er glauben, er kdnnte die
Schwaéche aus dem Holz ziehen. So funktioniert das nicht. Schwéche sitzt nicht im Deck.
Schwéche sitzt im Bauch. Sie sitzt in dem Moment, wenn du loslasst.
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Tom kam vorbei, blieb kurz stehen, sah dem Jungen zu und sagte: ,,Du schrubbst, als wiirdest
du deine Mutter aus dem Holz kriegen.*

Der Junge zuckte zusammen, schaute hoch, wollte was sagen, schluckte es aber runter. Weil
Tom so redet: wie ein Messer, das du nicht kommen siehst. Ein paar lachten. Nicht freundlich.
Lachen ist bei uns selten freundlich. Lachen ist meistens eine Reaktion auf Angst. Du lachst,
damit du nicht schreist.

,,HOr auf zu schrubben®, sagte Tom. ,,Das Holz stirbt sowieso. Du auch.*

Das war sein Humor. Schwarzer Humor. Humor, der nicht trgstet, sondern nur zeigt: Wir
wissen, wie’s endet. Und genau deshalb machen wir weiter.

Ich ging am Kanonendeck vorbei, sah die Rohre, schwarz, sauber, bereit. Die Dinger sahen
aus, als wurden sie sich langweilen. Kanonen langweilen sich nie. Sie warten. Wie Keene.

Keene war irgendwo im Bauch dieses Schiffs, in den Zwischenrdumen, in den Kopfen, in den
kleinen Fehlern. Du konntest ihn nicht sehen, aber du konntest ihn schmecken. Wie Metall,
wenn du dir auf die Lippe beif3t. Und das machte die Manner nervis. Nervose Manner
machen Witze, weil Witze kleine Ligen sind, die man sich gegenseitig in den Mund schiebt,
damit keiner merkt, wie sehr er zittert.

Einer der Alten, ein Kerl mit Z&hnen wie morsches Holz, erzéhlte am Nachmittag eine
Geschichte Uber einen Prediger, der bei Sturm gebetet hatte, bis ihm ein Blitz den Hut vom
Kopf holte. ,,Da stand er*, sagte der Alte, ,,ohne Hut, ohne Haare, und immer noch am Beten.
Da hab ich gemerkt: Gott hort schlecht, aber Blitze haben Humor.*

Gelachter. Kurz. Dreckig.

Ein anderer rief: ,,Vielleicht hat Gott nur den Hut gehasst!*

Mehr Geldchter. Und ich merkte, wie sich in dem Gel&chter ein bisschen Druck l6ste. Druck
ist gefahrlich, wenn er drin bleibt. Druck sprengt Planken. Druck macht Manner wahnsinnig.
Druck macht Keene stark.

Die Frau arbeitete weiter, ging uber Deck, stopfte Tticher, ndhte Risse, band Hande, als ware
sie die verdammte Hand Gottes — nur ohne Theater, ohne Himmel, ohne Versprechen.
Manche Méanner machten Spriiche, aber leise. Keiner wollte wieder der Held sein, der eine
Frau antatscht und dann plétzlich feststellt, dass Helden hier schnell zu Toten werden.

Ich stand beim Bug und sah raus, als Briggs zu mir kam. Er roch nach Teer, nach Mudigkeit,
nach Kontrolle.

,»Sie lachen zu viel“, sagte er.

,Lachen ist besser als Weinen®, sagte ich.

Briggs’ Blick blieb flach. ,,Weinen macht schwach. Lachen auch.*
»Was willst du dann?* fragte ich.
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»Stille®, sagte Briggs.

Ich grinste. ,,Du willst Stille auf einem Schiff voller Arschlocher. Das ist wie Trockenheit im
Meer.*

Briggs verzog keine Miene. ,,Stille ist Aufmerksamkeit.*

Da hatte er recht. Aufmerksamkeit ist das Einzige, was Keene nicht kaufen kann, wenn du sie
behaltst. Sobald du sie verlierst, bist du nur noch Material.

»Keene ist irgendwo*, sagte ich.

»Ja‘, sagte Briggs. ,,Und er wartet auf den Moment, in dem du glaubst, dein Name schiitzt
dich.*

Ich spirte, wie mir kurz heil® wurde. Nicht weil ich beleidigt war. Weil er den Finger genau
auf die Stelle legte, die juckt.

,Mein Name schiitzt niemanden®, sagte ich.
,Namen sind Schilde aus Papier*, sagte Briggs. ,,Sie fangen nur Flammen.*

Er ging weiter. Briggs hatte Talent dafur, dir einen Satz hinzuschmei3en wie einen Stein und
dann zu verschwinden, bevor du ihn zuriickwerfen kannst.

Spéter, als die Sonne wieder weg war, kam der schwarze Rauch zurick, richtig. Nicht vom

Kampf. Vom Kochen. Unsere Kombiise war ein Loch, in dem man Dinge verbrannte, die mal
Essen gewesen sein konnten. Einer der Kdche hatte es geschafft, Fett in Brand zu setzen, und
plétzlich quoll Rauch aus der Luke, dick, dunkel, stinkend, als wiirde das Schiff selbst husten.

,»ScheiBe!* briillte jemand.

Manner rannten, Eimer flogen, Wasser wurde geschiittet, und naturlich machte Wasser es erst
schlimmer, weil Fett und Wasser sich hassen wie zwei Ménner im gleichen Bett. Der Rauch
wurde noch dicker, kroch tibers Deck, zog in die Augen, machte alles blind.

Und genau da, in dem Chaos, passierte das, was immer passiert: Einer rutschte aus, knallte
mit dem Hintern auf die Planken, und die halbe Mannschaft lachte. Nicht weil es nett war.
Weil es so absurd war: Tod uberall, Keene irgendwo, Krone vielleicht in der Nahe, und wir
lachen, weil einer sich auf den Arsch setzt.

Der Kerl, der gefallen war, fluchte wie ein Dichter ohne Talent. ,,Fickt euch alle!*

Tom rief durch den Rauch: ,,Du liegst gut! Bleib so, vielleicht hélt’s dich am Leben!*
Geléchter, hustend, keuchend. Schwarzer Humor, schwarzer Rauch. Alles gleich.

Ich sah die Frau im Rauch stehen, ein Tuch vor dem Mund, die Augen schmal. Sie lachte
nicht. Sie arbeitete. Sie zog einen Eimer, schuttete ihn, trat jemandem gegen den Ful3, damit

er nicht in die Flammen rennt, als wére er ein Idiot, der unbedingt Held spielen will.
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Das Feuer ging irgendwann aus. Nicht weil wir klug waren, sondern weil es nicht genug zu
fressen hatte. So ist es mit allem: Feuer, Krieg, Manner. Irgendwann ist das Material leer.

Der Rauch blieb trotzdem, hing Gber Deck wie eine beleidigte Wolke. Und in diesem Rauch,
in diesem dicken, schwarzen Dreck, horte ich plotzlich ein leises Husten, das nicht zu unseren
Ménnern passte. Nicht das grobe, laute Husten von Rumtrinkern. Eher ein kurzes,
kontrolliertes Gerdusch. Ein Mensch, der versucht, nicht gehdrt zu werden.

Ich bewegte mich nicht sofort. Ich atmete ruhig, so gut es ging, obwohl der Rauch kratzte.
Meine Augen brannten, aber ich blinzelte langsam, zwang mich, nicht zu hastig zu wirken.
Keene wirde genau so einen Moment nutzen. Rauch ist Deckung. Chaos ist Musik fiir Leute
wie ihn.

Ich ging ein paar Schritte, als wirde ich nur nachsehen, ob das Feuer wirklich aus ist.
Zwischen Kisten, zwischen Taue, zwischen Schatten, die jetzt sogar am hellen Deck klebten.
Und dann sah ich etwas: eine Kiste, die ein Stiuck offen stand, obwohl sie vorher zu war. Ein
kleiner Spalt. Nichts GroRes. Aber groR genug fiir einen Blick. Grol3 genug fir eine Hand.

Ich blieb stehen, nur einen Herzschlag zu lange.
Der Spalt bewegte sich minimal. Als wirde drinnen jemand atmen.

Ich sagte leise, fast freundlich: ,,Wenn du da drin bist, Keene, dann stinkst du jetzt auch nach
verbranntem Fett. Das ist kein gutes Parfum.*

Keine Antwort. Nur der Rauch, der tiber uns kroch wie eine Hand.

Tom tauchte neben mir auf, lautlos, als hétte er selbst gelernt, wie man im Rauch
verschwindet. ,,Was?“ murmelte er.

Ich zeigte nicht direkt auf die Kiste. Zeigen ist verrdterisch. Ich sagte nur: ,,Rauch macht
Dinge sichtbar.*

Tom grinste schief, obwohl seine Augen ernst waren. ,,Oder unsichtbar.*
»Kommt drauf an, wer guckt®, sagte ich.

Und irgendwo hinter uns lachte einer wieder tber irgendeinen dummen Spruch, weil
Menschen Angst nicht aushalten, wenn sie nicht druber lachen. Schwarzer Humor ist die
letzte Rettungsweste. Sie halt dich nicht lange oben, aber sie gibt dir das Geflihl, du wirdest
nicht sofort sinken.

Ich hérte meinen Namen, irgendwo im Rauch, halb als Witz, halb als Ruf. Und ich merkte:
Ich mochte ihn immer noch. Aber ich mochte ihn jetzt auf eine andere Art. Nicht als
Streichelei. Als Warnung. Mein Name war ein Gerdusch, das Keene anzieht wie ein Blitz den
Mast.

Schwarzer Rauch, schwarzer Humor.
Und irgendwo da drin ein Mann, der beides benutzt, um dir die Kehle aufzuschneiden,

wahrend alle noch lachen.
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Der Rauch machte alles kleiner. Das Deck, die Manner, die Welt. Du siehst nur noch
Konturen, horst nur noch Gerdusche, und plétzlich ist jede Bewegung verdachtig. Genau so
mag Keene es. Keene ist kein Sturm. Keene ist Nebel. Er nimmt dir die Kanten, damit du
gegen irgendwas rennst, das er schon vorher hingestellt hat.

Tom stand neben mir, und ich spirte, wie er angespannt war. Tom ist nicht nervds, Tom ist
bereit. Nervos ist so ein zappeliger Zustand. Bereit ist ruhig. Und Tom war ruhig.

,»Du glaubst, er ist da drin“, murmelte Tom.

,»Ich glaube gar nichts®, sagte ich. ,,Ich rieche nur.*

Tom schnupperte einmal, spuckte aus. ,,Ich rieche Fett, Rauch und die beschissene Zukunft.*
,Genau®, sagte ich.

Der Spalt an der Kiste war minimal. Vielleicht war’s nur das Holz, das arbeitet. Holz arbeitet
immer. Aber Holz atmet nicht. Und ich hatte dieses Husten gehort. Kurz, kontrolliert. Keene
hustet nicht wie ein betrunkener Matrose. Keene hustet wie ein Mann, der gelernt hat, dass
Gerdusche todlich sind.

Ich ging einen Schritt zur Seite, als wirde ich nur Platz machen. Tom blieb. Er blieb, weil er
die Tir sein wollte, falls jemand raus will. Ich musste fast grinsen. Tom hat selten Humor,
aber sein Korper hat Prinzipien. Einer davon: Wenn einer flieht, lauft er durch mich.

,»Hey!* rief plotzlich jemand durch den Rauch. ,,Wer hat den Rum gesehen?*

Gelédchter. Nattrlich. Rum. Immer Rum. Selbst wenn das Schiff brennt, suchen sie Rum. Und
Keene sucht genau solche Momente, in denen die Dummbheit die Oberhand hat.

Ein Mann stolperte vorbei, hustend, fluchend. Er war zu nah an der Kiste. Zu nah. Und ich
sah, wie sein Schatten kurz zuckte. Als hétte ihn etwas gestreift. Der Mann merkte nichts,
weil er im Rauch und im Lachen lebte. Er ging weiter, und ich horte sein Fluchen im Nebel
verschwinden.

Tom sah mich an. Sein Blick sagte: Da war was.

Ich nickte kaum sichtbar. Ein Fehler, ein winziger, und Keene kriegt einen Arm, einen Hals,
ein Leben.

Ich zog mein Messer nicht. Nicht, weil ich keins wollte. Weil ein Messer im Rauch dich
verrat, wenn es blitzt. Und weil Keene genau darauf wartet: dass du dich bewaffnest wie ein
Idiot und dann blind zuschl&gst.

Stattdessen nahm ich ein Stiick Tau, das auf dem Deck lag, und wickelte es um meine Hand.
Tau ist weich, aber es wird hart, wenn du’s ziehst. Tau ist nicht romantisch. Tau ist die Art
Gewalt, die keiner im Hafen besingt. Und trotzdem h&ngt es mehr Manner auf als jede
Kanone.

Tom verstand sofort. Er nahm einen Haken, so ein Ding, mit dem man Kisten zieht. Ein
schmutziger, schwerer Haken. Eine Faust aus Metall.
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,,Auf drei?* fliisterte er.

,Nein®, sagte ich. ,,Auf Keenes Fehler.*

Tom grinste schief. Das war seine Version von Geduld.

Der Rauch wurde dinner. Nicht viel, aber genug, dass sich die Konturen scharften. Manner
kamen wieder zu ihren Aufgaben zuruck. Einige lachten noch immer tber den Kerl, der
gefallen war. Einer erzéhlte gerade den Spruch, wie er angeblich Keene personlich mit einem
Loffel erstochen hatte, wenn er ihn fande. Alle lachten, weil solche Spriiche billig sind. Keene
lachte bestimmt auch irgendwo, wenn er das horte. Keene liebt billige Spriiche. Sie machen
dich sicher.

Ich blieb neben der Kiste stehen, als wére sie nur Holz. Als wére sie nichts. Das ist wichtig:
Keene darf nicht merken, dass du ihn merkst. Sobald er merkt, dass du ihn merkst, wird er
entweder fliehen oder zuschlagen. Und beides ist schlecht, wenn du ihn endlich in Reichweite
hast.

Eine Minute. Zwei. Vielleicht zehn. Zeit ist im Rauch anders. Zeit ist nur Atem.

Dann horte ich es wieder: dieses kontrollierte Husten. Aber diesmal war es ndher am Spalt.
Als wirde er sich bewegen. Als wiirde er sich entscheiden.

Keene hasst Stillstand, wenn er nicht selbst ihn kontrolliert. Er will immer den nachsten Zug
machen, weil er sonst Gefahr lauft, dass jemand anders ihn macht.

Der Spalt 6ffnete sich einen Hauch mehr.

Und ich sah ein Auge. Nicht lange. Ein kurzer Blick, wie eine Ratte, die prift, ob die Katze
schléft.

Das Auge war hell, kalt, wach.
Ich sagte leise: ,,Zu spit.“

Keene verstand nicht sofort, dass ich ihn meinte. Er dachte wahrscheinlich, ich rede mit
irgendwem im Rauch. Das war der Fehler.

Er schob die Kiste auf, gerade genug, um rauszukommen. Er kroch nicht. Er glitt. Keene
bewegt sich wie ein Gedanke. Leise, schnell, ohne unnétige Muskeln. In der Hand hatte er
eine Klinge, flach, dunkel, nicht blitzend. Der Bastard hatte gelernt.

Er stand da, halb aus der Kiste, und in seinem Blick lag kurz Uberraschung. Nicht Angst.
Keene hat selten Angst. Aber Uberraschung ist bei ihm schon viel.

Ich warf das Tau.
Nicht wie ein Cowboy, nicht mit Show. Einfach. Direkt. Das Tau legte sich um seinen
Unterarm, rutschte hoch, und ich zog. Hart. Keene riss den Arm hoch, wollte sich befreien,

aber in dem Moment trat Tom vor und hdmmerte den Haken gegen Keenes Handgelenk.
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Ein Knacken. Nicht laut. Aber deutlich.

Keene fauchte. Kein Wort. Nur dieses Tiergerausch, weil sein Korper ihm gerade
widerspricht.

Die Klinge fiel nicht. Keene liel3 nicht los. Keene lasst nie los, wenn er denkt, dass Loslassen
Schwéche ist. Und die See verzeiht keine Schwéche. Keene wusste das. Keene war jetzt selbst
im Griff der Regel.

Ich zog das Tau fester. Es schnitt in meine Hand, aber das war egal. Schmerz ist egal, wenn
du endlich etwas héltst, das dich sonst totet.

Tom schlug nochmal, diesmal héher, gegen den Unterarm. Keene keuchte, biss die Zéhne
zusammen. Seine Augen schossen zu mir, und in ihnen war plotzlich echter Hass. Nicht
kalkulierter. Echter. Das war gut. Hass macht dumm.

,,Du scheil3 Bart“, zischte Keene.

Ich grinste. ,,Sag meinen Namen.*

Er spuckte, wollte mit der anderen Hand nach dem Messer greifen, irgendwo an seinem
Grtel, aber Tom trat ihm gegen den Bauch, genau so, dass die Luft rausging. Keene knickte
ein Stlck ein, und ich zog ihn komplett aus der Kiste raus, auf die Planken.

Da lag er.

Nicht wie ein Ddmon. Wie ein Mann. Fleisch. Knochen. Atem.

Und pl6tzlich wurde es stiller um uns herum. Nicht komplett still. Aber dieses besondere Still,
wenn die Mannschaft merkt: Da passiert was Echtes. Kein Witz. Kein Rum. Kein Gelaber.
Ein echter Gegner liegt da.

Ein paar Méanner kamen naher, vorsichtig, wie Hunde um ein angeschlagenes Tier. Manche
grinsten. Manche sahen nervis aus. Keene war fir sie ein Gespenst gewesen. Und jetzt war er

ein Korper.

Briggs tauchte auf, als hatte er den Kampf gerochen. Briggs ist wie ein verdammter Hai. Du
siehst ihn nicht, aber wenn Blut im Wasser ist, ist er da.

Er trat naher, sah Keene am Boden, sah das Tau, sah Toms Haken. Er sagte nur: ,,Gut.*
Das war’s. Gut. Als hétten wir gerade ein Seil repariert.

Keene lachte plotzlich. Kurz, heiser. ,,Gut®, sagte er, und in seiner Stimme war Spott. ,,Ihr
habt mich.

Briggs kniete sich nicht hin. Er blieb stehen. ,,Ja*, sagte er.
Keene sah zu mir hoch, die Augen schmal. ,,Du denkst, das ist vorbei®, sagte er.

Ich zog das Tau noch fester. ,,Nein®, sagte ich. ,,Ich denke nur, du bist jetzt endlich sichtbar.*
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Keene grinste, blutig an der Lippe, weil Tom ihn irgendwo erwischt haben musste. ,,Sichtbar
ist gefahrlich®, fliisterte er. ,,Jetzt konnt ihr mich téten. Und dann? Dann habt ihr nur noch
euch.”

Briggs’ Gesicht bewegte sich kaum. ,,Wir haben uns schon immer*, sagte er.

Keene lachte wieder. ,,Dann ist das Schiff schon tot.*

Ich sah zu den Méannern. Einige schluckten. Einige sahen weg. Keene konnte selbst am Boden
noch Gift spritzen. Und Gift wirkt am besten, wenn Leute muide sind.

Die Frau stand am Rand, nicht nah genug, um angefasst zu werden, nah genug, um alles zu
sehen. lhre Augen waren kalt. Sie sagte nichts. Aber sie war da. Und das war wichtig. Zeugen
sind manchmal starker als Messer.

Tom spuckte aus. ,,Was machen wir mit ihm?* fragte er Briggs.

Briggs sah Keene an wie ein Stiick Holz, das morsch ist. ,,Wir binden ihn“, sagte Briggs.
,und dann entscheiden wir, wann wir ihn wegwerfen.*

Keene grinste zu mir. ,,Wegwerfen®, sagte er. ,,Wie die Toten.*

Ich beugte mich ein bisschen runter. Nicht zu nah. Nie zu nah. ,,Die Toten machen keinen
Larm mehr*, sagte ich. ,,Du schon.*

Keene hob die Augenbrauen. ,,Du willst, dass ich still bin?*

»Ich will“, sagte ich, ,,dass du lernst, dass du nicht der Wind bist.*

Keene fliisterte: ,,Ich bin schlimmer.*

Tom packte ihn, drehte ihn, fesselte ihn grob. Manner halfen, schnell, eifrig, als wirden sie
endlich eine Ratte erwischen, die ihnen seit Tagen im Kopf sitzt. Keene liel? es zu, weil er

wusste: Kampfen jetzt bringt ihm nur gebrochene Knochen. Keene kdmpft spéter.

Als sie ihn wegschleppten, hustete er einmal, wieder kontrolliert, und lachte dann leise. Und
dieses Lachen klang im schwarzen Rauch wie eine Drohung.

Briggs sah zu mir. ,,Du hast ihn gehalten®, sagte er.
,» Tom hat ithn geschlagen®, sagte ich.
Briggs nickte. ,,Du hast ihn gehalten.*

Das war sein Lob. Und es fuhlte sich nicht gut an. Es fuhlte sich schwer an. Weil Halten
Verantwortung ist. Und Verantwortung ist genau das, wovor viele Manner mit Rum fliehen.

Der Rauch zog langsam weg. Die Sonne kam wieder ein bisschen durch. Die Manner
begannen wieder zu reden. Sofort. Witze. Fliiche. Geschichten. Schwarzer Humor als Pflaster.

Einer rief: ,,Na, Keene! Willst du jetzt auch Rum?*
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Geléachter.
Keene lachte nicht mit. Er lachelte nur, als wirde er sich alles merken.

Ich stand da, das Tau um die Hand, die Haut aufgerieben, und ich dachte: Schwarzer Rauch,
schwarzer Humor. Wir lachen, weil wir sonst schreien wirden.

Aber Keene? Keene lacht, weil er weil3, dass der ndchste Witz vielleicht Giber uns geht.

Nachdem sie Keene weggezerrt hatten, wurde das Deck wieder zu dem, was es immer ist: ein
Arbeitsplatz fir Ménner, die so tun, als hatten sie keine Angst. Die Sonne driickte sich durch
den Rauch wie ein schmutziger Finger durch einen Verband. Alles war grau, alles roch nach

verbranntem Fett und nach dem kalten Nachgeschmack von ,,gerade noch®.

Die Mannschaft redete sofort wieder. Das ist das Gesetz. Sobald die Gefahr kurz stillsteht,
fangen Menschen an, sie totzuquatschen. Sie machen Witze, weil Witze kleine Liigen sind,
die dir sagen: Siehst du, wir sind noch hier. Wir kénnen noch lachen. Wir sind nicht nur
Fleisch.

Einer rief: ,,Bindet ihn gut fest, sonst klaut er uns noch die Hosen!*

Gelé&chter.

Ein anderer: ,,Ach, der nimmt doch nur die sauberen!*

Mehr Gel&chter.

Schwarzer Humor ist kein Talent. Schwarzer Humor ist ein Reflex. Wie Husten, wenn Rauch
in deine Lunge kriecht. Du lachst nicht, weil du es lustig findest. Du lachst, weil du nicht
willst, dass dein Kopf anféngt, Bilder zu malen.

Ich stand da, spiirte das Tau an meiner aufgeriebenen Hand, und ich merkte: Mein Herz
schlug ruhiger, aber nicht weil ich erleichtert war. Eher weil es jetzt anfing zu rechnen. Keene
war nicht nur ein Mann mit Messer. Keene war ein Gedanke, der sich in jede Ritze setzt.
Selbst gefesselt stinkt er noch nach Arger.

Briggs lie keine Feier zu. Keine Schulterklopfer, keine ,,gut gemacht*, kein Rum. Er briillte
nur: ,,Alles wieder auf Position! Und wer noch einmal eine Kiste offen lésst, kriegt sie in die
Zahne!*

Ménner rannten, taten, als waren sie beschaftigt gewesen, als wére das hier nur eine kleine
Unterbrechung. Das Schiff atmete wieder in seinem Takt: ziehen, binden, schleppen. Arbeit

als Decke Uber dem Gestank.

Tom kam zu mir, rieb sich die Finger, als wiirde er sich die Begegnung mit Keene von der
Haut schrubben. ,,Er hat gelacht, sagte er.

,Keene lacht immer*, sagte ich.
Tom schnaubte. ,,Nicht so. Der lacht, als hétte er gewonnen.*
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,» Vielleicht hat er das®, sagte ich.
Tom starrte mich an. ,,Wovon redest du? Wir haben ithn.*

Ich zeigte mit dem Kinn Richtung Luke, wo sie Keene runtergebracht hatten. ,,Wir haben
seinen Korper®, sagte ich. ,,Sein Mund ist immer noch frei.*

Tom spuckte aus. ,,Dann stopf ihm was rein.*
,,Briggs stopft nichts*, sagte ich. ,,Briggs lasst reden, damit er hort, wo es fault.*

Tom wollte was sagen, aber er hielt die Klappe, weil er wusste: Ja. Briggs hort gern
Faultstellen. Und Faultstellen sind auf Schiffen tddlich.

Die Frau stand ein Stiick abseits, wischte sich Ruf von den Handen, als ware das alles nur
Dreck. Sie sah zu mir riiber, und in ihrem Blick lag kein ,,gut gemacht®. Nur so ein
nlichternes: Jetzt kommt der néchste Mist. Sie hatte diesen Blick wie andere Leute Augen
haben. Dauerzustand.

Spéter ging ich runter. Nicht weil ich Spal3 dran hatte. Sondern weil ich sehen wollte, ob
Keene schon wieder in Kopfe kriecht, obwohl er gefesselt ist.

Unter Deck war es warm, feucht, voller Atem. Die Luft hing da wie ein nasses Tuch. Keene
sal3 an eine Stitze gebunden, Hande und FuRe fest, der Riicken gerade, als wirde er in einem
verdammten Salon sitzen. Seine Lippe war aufgeplatzt, aber er wirkte trotzdem geschniegelt.
Manche Menschen tragen Sauberkeit wie Ristung. Bei ihm war es nur eine Maske, aber sie
passte gut.

Zwei Manner standen davor, diesmal wirklich wach. Keine Flasche, kein Lachen. Nur Augen.
Sie sahen Keene an, als wére er ein Tier, das man nicht aus den Augen lasst, weil es sonst
plétzlich in deiner Kehle hangt.

Keene sah mich kommen und grinste. ,,Da ist er*, sagte er. Nicht laut. Nicht triumphierend.
So, als wiirde er einen Bekannten begrdil3en.

,Halt die Fresse*, sagte ich.
»Ach®, sagte Keene, ,,das ist die moderne Form von Gebet, oder?*

Ich trat ndher, bis ich seinen Atem roch. Nicht zu nah, aber nah genug, dass er merkt: Ich bin
nicht hier, um nett zu sein. ,,Du wolltest sichtbar sein®, sagte ich. ,,Jetzt bist du sichtbar.*

Keene blinzelte langsam. ,,Sichtbar ist gut®, sagte er. ,,Jetzt konnen sie mich hassen. Hass ist
Energie. Und Energie bewegt Dinge.*

,Du bewegst gar nichts mehr*, sagte ich.
Keene lachte leise. ,,Du glaubst, Seile sind Wénde.*
»Seile halten®, sagte ich.
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»Seile schneiden®, sagte Keene. ,,Seile reilen. Seile werden nass. Seile werden alt. Alles wird
alt. Sogar Briggs.“

Ich spirte, wie mir ein kurzer Impuls durch den Arm schoss: ihm eine reinzuhauen. Einfach.
Kurze Ruhe. Aber Keene wollte genau das. Er wollte, dass ich mich verliere. Er wollte, dass
ich zeige, dass mein Name nur eine diinne Schicht Gber Dummheit ist.

,,Briggs wird entscheiden®, sagte ich.

Keene nickte. ,,Ja®, sagte er. ,,Und wihrend Briggs entscheidet, entscheiden andere. Das ist
das Schone an Schiffen: Du kannst nicht verhindern, dass Menschen denken.*

,Menschen denken nicht®, sagte ich. ,,Menschen trinken.*

Keene grinste. ,,Und genau da fangt Denken an.*

Ich starrte ihn an. ,, Was meinst du?*

Keene zog die Augenbrauen hoch, als wiirde er sich wundern, dass ich die Frage stelle. ,,Du
hast es doch schon gesehen®, sagte er. ,,Die Blicke. Die Witze. Dieses Lachen oben. Sie
lachen nicht Giber mich. Sie lachen, weil sie’s brauchen. Und wenn sie etwas brauchen, dann
gibst du es ihnen. Oder ich.*

Ich sagte nichts. Er traf zu nah.

Keene fuhr fort, leise, als wiirde er mir ein Geheimnis verkaufen: ,,Briggs ist ein Kifig. Er
gibt ihnen Arbeit, damit sie nicht fuhlen. Aber irgendwann wollen sie flihlen. Irgendwann
wollen sie entscheiden. Irgendwann wollen sie glauben, dass sie mehr sind als Hande.*

,und dann?* fragte ich.

Keene lachelte, und das Lacheln war diinn wie Papier. ,,Dann riecht es nach Schweif3*, sagte
er.

Ich merkte, wie mir der Nacken kalt wurde. Nicht wegen Keene als Mensch. Wegen Keene
als Idee. Er sprach von diesem Moment, den ich schon kannte, bevor ich ihn benennen
konnte: wenn Méanner anfangen, nicht mehr nur zu gehorchen, sondern zu priifen, ob sie es
noch wollen.

,»Du willst Meuterei®, sagte ich.

Keene lachte. ,,Ich will nur Bewegung.*

,Du bist ein Bastard*, sagte ich.

Keene nickte, zufrieden. ,,Ja. Aber ich bin euer Bastard.*

Die Wachter wechselten den Blick. Einer schluckte. Keene hatte es wieder geschafft, ohne
sich zu bewegen. Er hatte eine Wunde aufgerissen, die alle splren, aber keiner anfassen will.

Ich trat zuriick. ,,Du redest zu viel®, sagte ich. ,,Und du redest zu schlau.*
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Keene grinste. ,,Schlau ist nur ein anderes Wort fiir wach.*

Ich ging hoch, weil ich sonst doch noch zuschlagen wiirde. Und ich wollte ihm diesen Sieg
nicht geben. Nicht heute.

Auf Deck war der Rauch fast weg, aber der Geruch hing noch. Der Rauch war wie Keene:
selbst wenn du ihn nicht siehst, ist er noch da, irgendwo in deinen Haaren, in deinen Kleidern,
in deinem Kopf.

Die Manner waren wieder am Lachen, aber es klang anders als vorher. Nicht so befreit. Mehr
wie ein Test. Einer erzahlte denselben Witz zweimal, lachte beim zweiten Mal lauter, als
musste er sich selbst Giberzeugen, dass es noch funktioniert.

Der Junge, der fast Uber Bord ging, stand beim Tau und knotete, die Hande fest, die Augen zu
weit offen. Er sah aus wie einer, der jetzt jede Sekunde beweisen will, dass er nicht schwach
ist. Und genau so fangen Fehler an.

Briggs ging tber Deck, prifte alles, sagte wenig. Er war ruhig, und Ruhe ist seine Art, Macht
zu zeigen. Aber ich sah, wie einige Manner ihn ansahen, nicht mehr nur als Hammer, sondern
als Frage. Sie sagten nichts. Noch nicht. Aber ihre Augen sagten: Was machst du mit Keene?
Was machst du mit uns? Wie lange héltst du uns in deinem Kafig?

Tom kam wieder zu mir, leise. ,,Sie reden schon®, sagte er.

,» Worliber?* fragte ich.

Tom sah Richtung Mannschaft, als wiirde er die Worte im Wind lesen. ,,Dariiber, dass Briggs
immer entscheidet®, sagte er. ,,Dariiber, dass du Keene gehalten hast. Dariiber, dass dein
Name...“ Er machte eine Pause, als wiirde ihm das Wort im Hals hingen bleiben. ,,...niitzlich

ist.«

Ich spiirte den Bart im Wind, schwer wie ein Stiick nasser Stoff. ,,Keene hat das geplant®,
sagte ich.

Tom nickte. ,,Keene plant alles.*

Die Frau kam dazu, stand neben uns wie ein Messer, das nicht glanzen muss, um scharf zu
sein. ,,Schweil} riecht man, bevor Blut kommt®, sagte sie leise.

Ich sah sie an. ,,Du meinst...“

Sie nickte minimal. ,,Die Méanner werden unruhig®, sagte sie. ,,Und unruhige Ménner suchen
Griinde. Keene ist ein Grund. Briggs ist ein Grund. Du bist ein Grund.*

Ich lachte einmal, trocken. ,,Ich bin ein Grund woftir?*
,Fir Hoffnung®, sagte sie, als wire das ein Schimpfwort.
Tom spuckte aus. ,,Hoffnung ist Gift.

,Ja‘, sagte sie. ,,Aber sie trinken’s trotzdem.
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Ich schaute tiber Deck. Uber Taue, tber Planken, iiber Gesichter, die schon zu lange Wind
abbekommen haben. Manner, die nichts mehr zu verlieren hatten, aber trotzdem jeden Tag
verlieren. Und ich begriff: Schwarzer Humor ist nicht nur ein Witz. Er ist ein Ventil. Und
wenn das Ventil verstopft, explodiert der Kessel.

Keene lachte unten im Bauch des Schiffs, ohne dass ich ihn horte. Ich wusste es trotzdem.
Keene lacht, weil er den nachsten Schritt riecht.

Und ich roch ihn auch.
Nicht als Geruch von Blut.

Als Geruch von SchweilR.

Meuterei riecht nach Schweil’

Schweil ist ehrlich. Schweil3 ltgt nicht, schweil} betet nicht, schweil’ halt keine Reden.
Schweil sagt dir nur: Hier arbeitet einer. Oder: Hier hat einer Angst. Und bei Mannern ist das
oft dasselbe, nur anders verpackt. Angst macht Schweil kalt. Arbeit macht Schweil heil.
Meuterei macht Schweil} beides, und dann stinkt’s wie eine Kneipe kurz vor der Schldgerei.

Seit Keene unten an die Stitze gefesselt war, hétte eigentlich Ruhe einkehren sollen. So
denken Leute vom Land. Die glauben, wenn du das Problem festbindest, hort es auf, ein
Problem zu sein. Auf einem Schiff ist das anders. Auf einem Schiff ist ein festgebundener
Mann immer noch eine Stimme. Und Stimmen sind gefahrlicher als Messer, weil Messer nur
einen Korper treffen und Stimmen ganze Kdpfe anstecken.

Die Manner lachten oben weiter, aber das Lachen hatte jetzt Rander. Wie ein Lachen, das du
dir aufsetzt, damit keiner merkt, wie dir der Arsch geht. Die Spriiche wurden lauter, die
Pausen zwischen den Spriichen wurden langer. In diesen Pausen hoérst du es: dieses leise
Reiben, wenn Gedanken aneinanderkratzen.

Ich ging tbers Deck und merkte, wie die Luft dicker war. Nicht wegen Rauch. Wegen

Korpern. Wegen Nahe. Jeder stand einen Tick zu nah am anderen, als musste er sicherstellen,
dass er nicht allein ist, wenn’s knallt. Médnner lieben Gruppen, wenn sie Angst haben. Gruppe
heif3t: weniger Zielscheibe. Und gleichzeitig heil3t Gruppe: mehr Mut, etwas Dummes zu tun.

Briggs lief seine Runde wie immer, ruhig, kontrolliert, der Blick wie ein kaltes Messer. Er
sprach wenig. Er lieR arbeiten. Er lieR schweigen. Briggs glaubt an Stille, weil Stille dich
zwingt, deine eigenen Gedanken zu héren. Und wenn Ménner ihre eigenen Gedanken horen,
merken sie plotzlich: Da ist noch was aulRer Befehlen. Da ist Stolz. Da ist Hunger. Da ist
dieser alte, miese Traum vom ,,Ich konnte auch®.

Keene wusste das. Keene hatte es in die Luft gepinkelt wie ein Hund, der sein Revier
markiert. Du siehst es nicht, aber du riechst es.

Tom kam zu mir, als ich an einem Tau stand und so tat, als wirde ich die Fasern priifen. In
Wabhrheit priifte ich Gesichter. Tom fliisterte: ,,Sie sammeln sich.*
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,»Wer?“ fragte ich, obwohl ich’s schon wusste.

Er nickte Richtung Backbord, wo drei, vier Manner etwas zu lange beisammen standen, zu
nah, zu ruhig. Nicht die Lauten. Die Lauten sind ungeféhrlich. Die Lauten schreien, und dann
schlafen sie ein. Die Gefahrlichen sind die, die leise werden, weil sie sich nicht mehr
beweisen mussen. Sie glauben, sie hatten schon entschieden.

»Sie sagen nichts®, murmelte Tom.

,»Das ist das Schlimme*, sagte ich.

Tom spuckte aus. ,,Wenn sie anfangen zu reden, ist es eigentlich schon vorbei.*

Ich sah die Méanner an. Einer von ihnen war der Alte mit den morschen Zéhnen, der immer
Witze machte. Ein anderer war ein Kerl mit breiten Schultern, der sich gern wichtig fiihlt,
wenn Rum in ihm schwimmt. Und einer war ein stiller Bastard, der selten lacht, aber immer
genau zuhort. Das war die Mischung, die dich umbringt: Mund, Muskeln, Gehirn.

Die Frau kam vorbei, trug einen Eimer Wasser, als wére Wasser das einzige, was hier noch
moralisch ist. Sie sah zu der Gruppe, sah zu mir, und ich merkte, wie ihr Blick sich verengte.
Sie roch es auch. Frauen riechen so was schneller. Vielleicht weil sie ihr Leben lang gelernt
haben, dass Ménner kippen kénnen wie Fésser.

,»Es stinkt“, sagte sie leise, als sie bei mir war.

,Ja*, sagte ich. ,,Nach Ménnern.*

Sie schiittelte den Kopf. ,,Nach Entscheidung.*

Tom knurrte: ,,Keene.*

»Keene ist unten®, sagte sie.

»Keene ist iiberall®, sagte ich.

Sie nickte. ,,Schweil} ist sein Rauch.*

Ich hétte lachen konnen, aber mir war nicht nach Lachen. Lachen ist nett, wenn du’s dir
leisten kannst. Heute war es teuer.

Briggs blieb pl6tzlich stehen, mitten auf Deck, als hétte er einen unsichtbaren Ruck gespurt.
Er drehte den Kopf langsam, sah genau zu der Gruppe riiber. Die Mé&nner taten so, als wiirden
sie Uber Arbeit reden. Uber Taue, iiber Wind, tiber irgendwas. Aber ihre Hande waren zu still.
Hénde verraten dich. Du kannst mit dem Mund liigen, aber die Hande sprechen immer die
Wahrheit. Und ihre Hande sagten: Wir warten.

Briggs ging nicht sofort hin. Briggs macht selten den ersten Schritt in ein Spiel, das andere
spielen wollen. Er blieb nur stehen, lieR seinen Blick wirken. Ein Blick wie ein Gewicht auf
deinem Nacken. Einer der Manner rdausperte sich. Ein anderer kratzte sich am Kinn. Keiner
I6ste sich wirklich.
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Dann ging Briggs weiter, als wére es ihm egal. Das war sein Fehler. Oder sein Test. Bei
Briggs weillt du das nie.

Ich spirte, wie mein Name im Hintergrund lag, wie ein Messer auf dem Tisch. Ich musste ihn
nicht horen. Ich wusste, dass er in den Kopfen herumgeht. Der Bart. Der, der Keene gehalten
hat. Der, der geschrien hat. Der, der nicht gekauft wurde. Ein paar Satze reichen, und plétzlich
bist du Symbol. Und Symbol ist so ein hassliches Wort, weil es dich entmenschlicht. Du wirst
Flagge. Du wirst Werkzeug. Genau das, was Keene wollte.

Am Nachmittag kam die Hitze. Nicht Sonne, sondern Luft. Diese feuchte, klebrige Wérme,
die dir den SchweiR aus den Poren zieht, als wiirde das Schiff selbst schwitzen. Manner
wurden reizbarer. Einer fluchte tber einen Knoten, als hatte der Knoten seine Mutter
beleidigt. Ein anderer schubste jemanden, nur weil der im Weg stand. Kleine Dinge. Kleine
Funken. Und Funken brauchen nur ein Fass, um alles anzuzinden.

Der Alte mit den morschen Z&hnen kam zu mir, als ware es Zufall. Er tat so, als wiirde er
mich nach etwas fragen, irgendwas Banales. ,,Sag mal*, begann er, ,,was meinst du, wie lange
Briggs uns noch ohne Hafen segeln 14sst?

Seine Stimme war locker, aber seine Augen waren nicht locker. Seine Augen waren priifend.
Er wollte wissen, ob ich auf die Frage anspringe wie ein Hund auf Fleisch.

»Solange es notig ist“, sagte ich.

Er grinste, als wire das eine harmlose Antwort. ,,Notig®, wiederholte er. ,,Das sagt Briggs
immer.“

,»Weil es stimmt®, sagte ich.

Der Alte lehnte sich minimal néher. ,,Und wenn’s nicht stimmt?* fragte er leise. ,,Wenn
Briggs einfach nur gern entscheidet?*

Da war’s. Nicht laut. Nicht offen. Aber da.

Ich sah ihn an. ,,Dann entscheidet er eben gern®, sagte ich. ,,Das ist besser als ein Haufen
besoffener Idioten, die im Kreis diskutieren, bis sie ersaufen.

Der Alte lachte kurz. ,,Du hast eine groB3e Klappe.*
,Ja‘, sagte ich. ,,Die hélt mir manchmal das Wasser aus der Lunge.*

Er musterte mich, und ich sah: Er mochte die Antwort nicht, aber er respektierte sie. Respekt
ist auch Schweil3, nur trocken.

,,Keene hat gesagt...“ begann er, und stoppte sofort, als hatte er sich verbrannt.
Ich trat einen Schritt ndher. Nicht drohend, nur genau. ,,Keene hat was?* fragte ich.
Der Alte schluckte. ,,Ach... nix. Der redet halt.*

»Genau®, sagte ich. ,,Er redet. Und du horst.*
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Der Alte zog die Schultern hoch, grinste schief. ,,Man hort halt zu, wenn einer klug redet.*
,Kluge Worte sind oft nur hiibsche Stricke®, sagte ich.

,und Briggs’ Worte sind héssliche Stricke®, gab er zuriick.

Da war Humor drin, aber er war schwarz. Und unter dem Humor lag Schweil3.

Ich lie ihn gehen. Nicht, weil ich’s egal fand. Weil du nicht jeden Funken mit der Faust
ersticken kannst. Manchmal musst du sehen, wo das Feuer herkommt.

Ich ging zu Tom. ,,Sie werfen Keenes Sdtze rum*, sagte ich.

Tom nickte. ,,Sie sind dumm genug, es fiir eigene Gedanken zu halten.*

,und Briggs?* fragte ich.

Tom sah zu Briggs riber, der gerade mit zwei Mannern an einem Block arbeitete, als ware
das die wichtigste Sache der Welt. ,,Briggs weil} es, sagte Tom. ,,Briggs tut nur so, als wére
es ihm egal.*

,,Briggs wartet, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Briggs wartet immer. Bis jemand das Messer schon halb drin hat.*

Die Frau trat dazu, wischte sich die Hande an einem Tuch ab. ,,Wenn es kippt, kippt es
schnell®, sagte sie.

,Ja', sagte ich.
Sie sah mich an. ,,Und du?* fragte sie.
,»Was ist mit mir?* fragte ich zurtick.

,Dein Name steht mitten im Raum®, sagte sie. ,,Wenn Ménner stinken, suchen sie eine
Fahne.“

Ich spirte, wie mir das im Bauch zog. Nicht Angst. Eher Wut. Wut dariiber, dass ich
Uberhaupt in so eine Rolle rutschen kann, nur weil andere zu feige sind, selbst zu denken.

,Ich bin keine Fahne®, sagte ich.
,»Das entscheidet nicht du®, sagte sie. ,,Das entscheiden sie.*
Tom schnaubte. ,,Und Keene.*

Ich sah zur Luke. Keene war unten. Gefesselt. Aber sein Geruch war oben. Und dieser Geruch
war Schweil?.

Am Abend anderte sich die Stimmung. Nicht dramatisch. Keine Trommel, kein Gewitter. Nur
ein leises Umschalten. Ein paar Ménner kamen nicht wie gewohnt zu Briggs’ Einteilungen.
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Sie taten so, als hétten sie es vergessen. Ein anderer blieb zu lange bei der Gruppe an
Backbord stehen. Der breite Kerl mit den Schultern lachte zu laut, als Briggs vorbeiging, als
wollte er testen, wie weit er gehen kann, ohne dass der Hammer fallt.

Briggs reagierte nicht sofort.

Und genau da begriff ich: Das ist der Moment. Nicht wenn die Messer gezogen werden.
Sondern wenn der Respekt leise zu brockeln beginnt, weil keiner ihn mehr futtert. Respekt ist
wie Feuer. Wenn du ihn nicht n&hrst, wird er kalt. Und kaltes Feuer ist nur noch Asche.

Ich ging tber Deck, und wéhrend ich ging, roch ich es immer starker: Schweif, alt und neu,
heil3 und kalt. Nicht nur von Arbeit. Von Unruhe. Von Mannern, die in ihren Kopfen schon
stehen, bevor sie es mit den Beinen tun.

Meuterei riecht nicht nach Kanonen. Meuterei riecht nicht nach Rum. Meuterei riecht nach
Schweil.

Und ich wusste: Wenn es kommt, kommt es nicht wie eine Welle. Es kommt wie ein Messer.
Schnell, nah, dreckig.

Und dann ist dein Name entweder dein Rettungsboot.

Oder dein Grabstein.

In der Nacht wird ein Schiff nicht leiser. Es wird nur ehrlicher. Tagsiber kannst du dich hinter
Avrbeit verstecken, hinter Sonne, hinter dem Larm von Taueziehen und Fluchen. Nachts bleibt
nur Holz, Atem und dieses kleine Knacken, wenn jemand im Kopf eine Grenze Uberschreitet.
Die Wachen standen doppelt, aber doppelt hei3t nicht unfehlbar. Doppelt heif3t nur: zwei Paar
Augen, die beide irgendwann blinzeln missen. Briggs wusste das. Tom wusste das. Ich
wusste das. Keene wusste das am besten.

Ich schlief kaum. Ich lag da wie ein Hund, der gelernt hat, dass Turen nicht knarren, wenn
niemand sie anfasst. Und das Schiff knarrte die ganze Zeit. Es knarrt, weil es lebt. Oder weil
es stirbt. Beides klingt gleich, wenn du miide bist.

Ich ging einmal runter zur Luke, einfach um zu horen. Unten sal Keene, gefesselt, bewacht,
und trotzdem war da dieses Gefhl, dass er die eigentliche Wache ist. Er bewacht nicht sein
Leben. Er bewacht unsere Nerven. Er wartet nur darauf, dass einer reif3t.

Einer der Wachter — ein schmaler Kerl mit Augenringen wie blaue Ringe unter einem Fass —
stand da und starrte in die Dunkelheit, als konnte er Keene mit seinem Blick festnageln. Ich
sagte leise: ,,Nicht anstarren. Das ist wie mit Hunden. Wenn du starrst, wird’s ein
Wettbewerb.*

Der Wichter zuckte. ,,Er redet, fliisterte er.

,Er darf nicht®, sagte ich.

Der Wichter schluckte. ,,Er redet trotzdem. Leise. Wenn man... wenn man nah genug steht.*
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Da war’s. Schon wieder. Nah genug stehen. Menschen lieben nah genug. Nah genug ist
bequem. Nah genug ist auch der Moment, in dem dir jemand etwas ins Ohr setzt, was spéater
wie deine eigene ldee klingt.

Ich ging runter, stand im Dunkel gegentber von Keene. Er saB ruhig, Riicken gerade, als
wirde er auf einen verdammten Besuch warten. Seine Augen glanzten im schmutzigen Licht
wie zwei Néagel.

,»Du bist beliebt™, sagte er leise.

,Du bist gefesselt™, sagte ich.

Er grinste kaum sichtbar. ,,Gefesselt ist nur eine Haltung.*

,Halt die Fresse®, sagte ich.

,,Du wiederholst dich, meinte Keene. ,,Das ist ein Zeichen von Stress.*

,»Das ist ein Zeichen, dass du nervst*, sagte ich.

Er lachte leise, so kurz, dass es fast wie ein Husten klang. ,,Sie riechen’s®, fliisterte er. ,,Alle.
Sie riechen, dass Briggs euch durch die Nacht zieht wie einen Sack voller Knochen. Ohne
Hafen, ohne Pause, ohne irgendwas, woran man sich festhalten kann. Sie riechen, dass er euch
leer macht.*

,ZArbeit macht nicht leer, sagte ich. ,,Arbeit hilt am Leben.*

,»Arbeit macht still“, sagte Keene. ,,Und stille Ménner fangen irgendwann an, ihre eigenen
Gedanken zu horen. Das ist der Moment, in dem sie mutig werden. Oder dumm.*

Ich spirte, wie mir der Nacken warm wurde. Nicht aus Angst, eher aus dieser Wut, die
kommt, wenn jemand eine Wahrheit benutzt, um dich zu vergiften.

,»Du willst, dass sie kippen®, sagte ich.
Keene legte den Kopf minimal schief. ,,Ich will nur, dass die Wahrheit gewinnt*, sagte er.
,Die Wahrheit ist: Briggs ist nicht euer Vater. Er ist euer Strick. Und Stricke werden

irgendwann zu eng.*

Ich sah ihn an, lange. ,,Du redest gern von Stricken®, sagte ich. ,,Du klingst wie ein Mann, der
gern zusieht, wenn andere hingen.*

Keene grinste. ,,Ich sehe gern zu, wenn andere endlich begreifen.*
Ich beugte mich ein bisschen vor, nicht zu nah, nur so, dass er meine Stimme wirklich
bekommt. ,,Wenn es knallt, Keene, dann knallt es auch fiir dich®, sagte ich. ,,Du wirst nicht

als kluger Kopf sterben. Du wirst als gefesselter Bastard sterben, den keiner vermisst.*

Sein Blick blieb ruhig. Zu ruhig. ,,Und du?* fliisterte er. ,,Du wirst als Name sterben. Und
Namen vermisst man nie. Namen benutzt man.*
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Ich stand auf und ging, bevor ich ihm die Zahne einschlage. Das ist die Falle. Keene gewinnt
nicht, wenn er dich tétet. Keene gewinnt, wenn er dich dazu bringt, dich selbst zu vergessen.

Oben war die Nacht feucht und mild. Der Wind war da, aber er tat so, als hétte er keinen
Bock. Genau dieser Wind ist gefahrlich. Er macht dich mude, weil er dich nicht zwingt, wach
zu sein. Zwingende Dinge halten dich scharf. Bequeme Dinge machen dich weich.

Am Bug stand eine kleine Gruppe. Wieder diese Gesichter. Mund, Muskeln, Gehirn. Sie taten
so, als wirden sie Wache wechseln, als wirden sie reden, weil man eben redet. Aber ich sah
ihre Hande. Die Hénde waren still. Und wenn Hénde still sind, wihrend Miinder reden, ist’s
meistens ein Plan.

Ich ging hin, nicht wie ein Aufpasser, eher wie einer, der zufallig auch Luft braucht. Ich
stellte mich so, dass ich nah genug war, um jedes Wort zu horen, aber nicht so nah, dass sie
sofort die Masken hochziehen.

Der breite Kerl sagte: ,,Wenn Briggs so weitermacht, haben wir bald keine Manner mehr, nur
noch Knochen.*

Der Alte murmelte: ,,Und Knochen tragen keine Sécke.*

Der stille Bastard sagte nichts. Er horte zu. Das war das Gefahrlichste.

Ich rdusperte mich nicht. Ich sagte einfach: ,,Ihr redet {iber Briggs.*

Die drei zuckten minimal. Nur ein Hauch. Sie wollten nicht zucken. Sie taten’s trotzdem.
Der breite Kerl grinste. ,,Wir reden iiber Wind*, sagte er.

,Wind ist ehrlich®, sagte ich. ,,Ihr seid’s nicht.*

Der Alte lachte kurz, als wire das ein Witz. ,,Du bist aber heute geschniegelt, Bart.*
,»Mein Name ist nicht Bart“, sagte ich.

Das Wort fiel wie ein Stein ins Wasser. Klein, aber du siehst die Kreise.

Der breite Kerl hob die Augenbrauen. ,,Oho*, sagte er. ,,Jetzt wird er fein.*

,Fein gibt’s hier nicht“, sagte ich. ,,Es gibt nur lebendig und tot.*

Der stille Bastard sprach endlich. Seine Stimme war ruhig, wie ein Messer, das nicht glénzt.
,,und wer entscheidet das?* fragte er.

Da war die Frage. Nicht Briggs. Nicht Keene. Die echte Frage: Wer.
Ich lieB mir Zeit. Zeit ist manchmal eine Waffe. ,,Die See®, sagte ich.

Der breite Kerl schnaubte. ,,Die See entscheidet gar nichts. Die See nimmt nur. Und Briggs
hilft ihr.*
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,,Briggs hdlt euch vom Wasser weg®, sagte ich.

Der Alte grinste schief. ,,Briggs hélt uns vom Wasser weg, ja. Aber er hilt uns auch vom
Leben weg. Kein Hafen. Kein Rum. Kein Frauenlachen. Nur Arbeit und die Fresse halten.*

,,Ihr wollt Rum*, sagte ich.
,Wir wollen Luft®, sagte der breite Kerl. ,,Und ein bisschen verdammte Wahl.*
,,Wahl“, wiederholte ich. ,,Ihr wollt wihlen, wer euch anschreit?*

Der stille Bastard sah mich an, als wiirde er mich abtasten. ,,Du bist der, der Keene gehalten
hat*, sagte er.

,Ja“, sagte ich.

,und Keene hat gesagt...“ begann der breite Kerl, und stoppte dann, weil er merkte, dass er
sich verraten hat.

Ich lachelte nicht. Ich lachte nicht. ,,Keene sagt viel“, sagte ich. ,,Keene sagt so viel, dass ihr
irgendwann glaubt, es wire euer Kopf.*

Der Alte hob die Hinde, als wollte er es klein machen. ,,Man hort halt zu. Nur horen. Reden
kann er.*

,Ja“, sagte ich. ,,Reden kann er. Und ihr konnt riechen, wenn’s nach Schweil3 stinkt.*

Der breite Kerl trat einen Schritt ndher. Nicht aggressiv, eher testend. ,,Was willst du?* fragte
er.

Da war sie wieder, diese unsichtbare Leine: Mein Name hangt mitten zwischen uns. Sie
wollen wissen, ob ich Briggs bin, ob ich Keene bin, ob ich irgendwas anderes bin. Sie wollen
eine Fahne. Eine Richtung. Eine Erlaubnis.

Ich sagte: ,,Ich will, dass ihr morgen noch Zahne habt.*

Der breite Kerl lachte, aber sein Lachen war diinn. ,,Du redest wie Briggs.*

,Dann habt ihr wenigstens verstanden, dass Briggs nicht nur ein Arschloch ist“, sagte ich. ,,Er
ist das Einzige zwischen euch und dem Wasser.*

Der stille Bastard sah kurz zur Reling, dann zuriick. ,,Und wenn Briggs das Problem ist?*
fragte er.

Ich spiirte die Kéilte in meiner Brust, dieses klare Ding. ,,Dann seid ihr das groflere®, sagte ich.
Der Alte verzog das Gesicht. ,,Du stellst dich also auf seine Seite.*

,»Ich stell mich auf die Seite, die nicht dumm ist*, sagte ich.
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Der breite Kerl kniff die Augen zusammen. ,,Und wenn wir trotzdem...* Er lie} den Satz
offen, wie ein Messer, das noch nicht gestochen hat.

,Dann blutet jemand®, sagte ich. ,,Und die See nimmt ithn. Und am Ende sagt ihr euch, es
wire notig gewesen. Genau so fangt’s an.*

Der breite Kerl starrte mich an, und ich sah: Er wollte, dass ich ihm eine Tir aufmache. Ich
machte sie nicht auf. Ttren sind geféhrlich.

Der stille Bastard nickte langsam. Nicht zustimmend. Eher: registriert. Der Alte kratzte sich
am Kinn, grinste gezwungen. Der breite Kerl spuckte aus und sagte: ,,Du bist kein Kamerad.
Du bist ein verdammtes Gewicht.*

,,Gewicht hilt Schiffe stabil®, sagte ich.

Er knurrte, drehte sich weg. Die Gruppe l0ste sich nicht sofort auf, aber sie wurde leiser.
Leiser heil’t: sie rechnen. Nicht mit Zahlen. Mit Menschen.

Ich ging zu Tom. Er stand im Schatten, als héatte er das ganze Gespréach schon gehort. ,,Du
hast sie nicht weich gekriegt®, sagte er.

,»Ich will sie nicht weich®, sagte ich. ,,Ich will sie miide.*

Tom grinste schief. ,,Miide Ménner sind gefdhrlich.*

,Ja“, sagte ich. ,,Aber sie sind auch berechenbar. Unruhe ist schlimmer.*

Die Frau kam dazu, leise wie immer. ,,Sie werden einen Grund suchen®, sagte sie.
,»S1e haben schon einen®, sagte Tom. ,,Keene.*

,Keene ist nur das Streichholz®, sagte sie. ,,Das Holz ist schon trocken.*

Ich sah Uber Deck, iber die Schatten, tGber die Manner, die so taten, als wére die Nacht nur
Nacht. ,,Und mein Name?* fragte ich.

Sie sah mich an. ,,Dein Name ist Benzin®, sagte sie.

Das war ein hasslicher Satz. Und genau deshalb war er wahr.

Die Nacht ging weiter. Wachen wechselten. Schritte knarrten. Irgendwo lachte einer kurz,
allein, zu laut, als wiirde er den Mut erst testen. Und ich roch es wieder, tberall: Schweil.
Nicht von Arbeit. Von Gedanken.

Meuterei riecht nach Schweil3.

Und wenn du ihn einmal riechst, bekommst du ihn nicht mehr aus der Nase. Egal wie viel
Wind du dir ins Gesicht schreien l&sst.

Am Morgen war die Luft so still, dass sie fast beleidigt wirkte. Kein Sturm, kein Regen, kein
Gott, der irgendwas andeutet. Nur dieses glatte, verdachtige Nichts, in dem Méanner zu viel
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Zeit haben, um ihre eigenen Gedanken zu hdren. Auf See ist Ruhe manchmal geféhrlicher als
Wellen. Wellen halten dich beschéftigt. Ruhe lasst dich planen.

Briggs stand wie immer frih auf. Er stand nicht auf, weil er ausgeschlafen war. Briggs schlaft
nicht wie normale Menschen. Briggs fallt um und steht wieder auf, als wére Schlaf nur ein
anderer Befehl. Er lief seine Runde, prifte Taue, prifte Gesichter, prifte den Wind. Und die
Gesichter... die Gesichter waren zu ruhig.

Zu ruhig ist nie gut.

Die Gruppe vom Bug war wieder da. Nicht alle, aber genug. Sie standen nicht im Kreis, sie
standen verteilt, wie zufallig. Das ist die erste Stufe: so tun, als wére es kein Plan. Méanner, die
keinen Plan haben, stehen wirklich zufallig. M&nner mit Plan verteilen sich so, dass sie Wege
blockieren, ohne dass es auffallt.

Tom sah es. Ich sah es. Die Frau roch es, noch bevor sie es sah.
,Heute, sagte Tom leise zu mir, ohne mich anzusehen. ,,Heute versuchen sie’s.*
,Ja‘, sagte ich.

Die Frau kam dazu, hielt ein Tuch in der Hand, als wére das ihr Schwert. ,,Sie haben heute
Morgen weniger geredet”, sagte sie.

,Weil reden Energie kostet, sagte ich.
,und weil Worte verraten®, sagte Tom.

Wir standen am Rand und taten so, als wiirden wir arbeiten. Das ist der Witz: Wéhrend
Meuterei wéchst, missen alle so tun, als ware es nur ein normaler Tag. Als wirdest du nicht
gerade die eigenen Leute wie Feinde betrachten. Das macht dich krank. Du willst den Feind
sehen, damit du ihn schlagen kannst. Aber hier ist der Feind dieselbe Hand, die dir gestern
noch das Tau gehalten hat.

Briggs ging zur Luke. Er wollte Keene sehen. Vielleicht, um zu prifen, ob der Bastard noch
redet. Vielleicht, um die Manner daran zu erinnern, dass es einen Feind gibt, der nicht unter
ihnen stehen sollte. Vielleicht auch nur, um sich selbst zu beruhigen, dass er etwas unter
Kontrolle hat. Kontrolle ist Briggss Droge.

Als Briggs zur Luke ging, bewegte sich etwas. Nicht laut. Nicht schnell. Aber spirbar. Als
wirden ein paar Manner gleichzeitig ihren Atem anders setzen. Das ist der Moment. Nicht der
Schlag. Der Atem.

Der breite Kerl mit den Schultern trat einen Schritt zur Seite, genau da, wo Briggs gleich
zurtickkommen wirde. Der Alte mit den morschen Zéhnen spuckte aus, als wirde er damit
die Nervositat aus dem Mund kriegen. Der stille Bastard stand nahe beim Block, wo die Taue
laufen, und seine Hand war schon da, wo du schnell zugreifen kannst, wenn du jemanden
festsetzen willst.

Ich ging ein paar Schritte, langsam, als ware ich zuféllig ndher. Tom tat das Gleiche von der
anderen Seite. Die Frau blieb ein Stlick zurlick, aber ihre Augen waren uberall.
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Briggs verschwand kurz in der Luke.

Und dann, als er wieder hochkam, passierte es. Kein grof3er Schrei. Keine Trommel. Der
breite Kerl trat vor und sagte laut genug, dass es alle horen: ,,Wir miissen reden.*

Stille.
Du horst in so einer Stille sogar das Meer, wie es gegen die Planken atmet.

Briggs blieb stehen. Er sah den Mann an, als hatte der Mann gerade gefragt, ob er ein Gedicht
vortragen darf. ,,Reden ist nachts*, sagte Briggs.

Der breite Kerl hob das Kinn. ,,Reden ist jetzt.*

Briggs’ Blick glitt iiber die anderen. Er sah die Verteilung. Er sah die Blockade. Briggs ist
nicht dumm. Briggs wusste sofort: Das ist kein Gespréach. Das ist ein Versuch, ihn zu setzen.

,»lhr wollt Rum*, sagte Briggs.

Der Alte lachte kurz. ,,Wir wollen mehr als Rum.*

,Ihr wollt Hafen®, sagte Briggs.

,,Wir wollen Luft®, sagte der breite Kerl.

,.Ihr wollt entscheiden®, sagte Briggs.

Der stille Bastard sagte: ,,Ja.*

Da war es. Das ,,Ja* war wie ein Messer, das endlich die Haut beriihrt.

Briggs nickte einmal. ,,Entscheiden macht Arbeit“, sagte er. ,,Und Arbeit wollt ihr nicht.*

Der breite Kerl machte einen Schritt ndher. ,,Wir wollen leben®, sagte er. ,,Nicht nur
funktionieren.*

Briggs’ Mund zuckte minimal. ,,Leben ist funktionieren®, sagte er.

Ein paar lachten nervds. Keiner wusste, ob er lachen darf. Lachen in so einem Moment ist wie
Husten im Rauch: verrat dich.

Der breite Kerl sagte: ,,Du hiltst uns ohne Hafen, bis wir umfallen. Und dann sagst du, die
See war’s. Aber es bist du.”

Briggs blieb ruhig. Zu ruhig. ,,Ich halte euch vom Héngen weg®, sagte er. ,,Die Krone ist in
der Nihe. Hafen ist Tod.*

,» Vielleicht, sagte der Alte. ,,Aber Tod ist auch, so weiterzumachen.
»,Dann sterbt ihr wenigstens nicht an Dummheit®, sagte Briggs.
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Das war sein Fehler. Nicht, weil es falsch war. Weil es sie beleidigte. Manner kdnnen
Wabhrheit ertragen. Was sie nicht ertragen, ist das Geflhl, dass sie als Kinder behandelt
werden.

Der breite Kerl wurde rot. Schweil3 gléanzte auf seiner Stirn. Da war es wieder. Meuterei riecht
nach SchweiB3. ,,Du nennst uns dumm®, sagte er.

,Ich nenne euch miide®, sagte Briggs.

,Nein®, sagte der breite Kerl. ,,Du nennst uns dumm. Und ich hab die Schnauze voll.*
Er hob die Hand.

Nicht zum Schlagen. Zum Zeichen geben.

Und in dem Moment bewegten sich drei Ménner gleichzeitig.

Der stille Bastard griff nach dem Blocktau, wollte es 16sen, um Chaos zu machen. Der Alte
machte einen Schritt Richtung Briggs’ Seite, als wiirde er ihn packen. Der breite Kerl selbst
ging auf Briggs zu, als wirde er ihn einfach umrennen.

Tom sprang. Nicht nach dem breiten Kerl. Nach dem stillen Bastard. Tom ist immer da, wo
der echte Schaden entsteht. Er packte den Kerl am Arm, riss ihn zurtck, und der Kerl schlug
mit dem Ricken gegen eine Kiste. Ein dumpfer Knall. Ein kurzer Schrei.

Briggs bewegte sich nicht weg. Briggs trat vor.

Er gab dem breiten Kerl keinen heroischen Kampf. Er gab ihm eine nlichterne Lektion. Briggs
trat dem Mann in die Schienbeine, hart, genau da, wo es dir die Beine auszieht. Der breite
Kerl knickte, und in der gleichen Bewegung packte Briggs ihn am Kragen und rammte ihn
gegen die Reling.

Holz knarrte. Der Mann keuchte.

Der Alte griff nach Briggs® Arm, wollte ihn festhalten. Ich trat dazwischen, packte den Alten
am Handgelenk und drehte. Nicht bis es bricht. Nur bis er merkt: Du bist alt, und dein Mut ist
nur Rum im Blut. Er jaulte auf, und ich stieR ihn zurick.

In der Menge kam ein Aufschrei. Nicht von Heldenmut. VVon Panik. Die Meuterei war gerade
sichtbar geworden. Und sichtbar heif3t: Jetzt muss jeder entscheiden, auf welcher Seite er
steht. Das ist der Moment, in dem Manner sterben, weil sie zu lange z6gern.

"6

,Zurlick!“ briillte Briggs.

Ein paar traten zuriick. Ein paar traten vor. Einer zog tatsachlich ein Messer. Ein Messer auf
dem eigenen Deck. Das ist wie in die eigene Mutter spucken. Aber Angst macht alles
maoglich.

Die Frau trat nach vorne, schneller als ich dachte, und sie war nicht mit einem Messer da. Sie

war mit einem Eimer Teerwasser da, den sie vorher irgendwo hergeholt haben musste. Sie

kippte ihn dem Messerzieher Gber die Hand. Heil3es, klebriges Zeug, das brennt wie die Hoélle.
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Der Mann schrie auf, liel das Messer fallen, riss die Hand hoch, und in dem Moment trat
Tom ihm gegen den Bauch.

Der Mann ging runter.
Das war kein Heldentum. Das war Handwerk. Und Handwerk gewinnt Kampfe.

Briggs hielt den breiten Kerl immer noch an der Reling, die Hand am Kragen wie ein Strick.
,»Noch einer, sagte Briggs leise, ,,und ich werfe dich.*

Der breite Kerl keuchte, die Augen gro, Schweifl und Angst. Er war jetzt kein Anfiihrer
mehr. Er war nur noch Fleisch, das merkt: Wasser ist nah.

Der Alte taumelte, hielt sein Handgelenk, fluchte. Der stille Bastard lag am Boden, Tom auf
ihm, und Tom flisterte ihm wahrscheinlich etwas ins Ohr, etwas Héssliches, etwas, das ihn
brechen wiirde, ohne dass man’s sieht.

Die Menge stand da, zerrissen. Keene war unten, und ich wusste, er lauschte. Er musste nicht
sehen. Er musste nur hdren. Stimmen. Schritte. Schweil3.

,Gaenug!“ briillte ich.

Nicht weil ich gern brille. Weil manchmal ein Schrei der einzige Nagel ist, der ein Brett
wieder festzieht.

Ein paar Kopfe drehten sich zu mir. Mein Name hing in der Luft, ohne ausgesprochen zu
werden. Der Bart. Der, der Keene gehalten hat. Der, der nicht gekauft wurde. Und ich merkte:
Das ist der Moment, den Keene wollte. Der Moment, in dem sie auf mich schauen und
denken: Sag uns, was wir sind.

Ich sagte, so laut ich konnte: ,,Wenn ihr Briggs stiirzt, stiirzt ihr das Schiff. Und wenn das
Schiff sturzt, frisst euch die See. Ihr kdnnt wahlen, ja. Aber ihr konnt nicht wahlen, ob das
Meer euch verzeiht.*

Stille. Schwer.

Briggs lie3 den breiten Kerl los, aber er blieb nah. ,,Zuriick an die Arbeit®, sagte Briggs.
,,Oder tiber Bord.*

Ein paar traten zurtick, schnell, erleichtert, dass jemand ihnen wieder Befehle gibt. Befehle
sind bequem, wenn du Angst hast. Andere blieben stehen, starrten, schnaubten, wollten noch
was, aber sie waren jetzt allein. Und allein ist Meuterei pl6tzlich nicht mehr mutig. Allein ist
sie nur dumm.

Tom zog den stillen Bastard hoch, band ihm die Hande. Der Mann spuckte aus, wollte was
sagen, aber Tom schlug ihm einfach mit der flachen Hand gegen den Mund. Kein Blut, nur
Stille.

Die Frau stand da, Teerwasser tropfte von dem Eimer, ihr Blick kalt. Sie sagte nichts. Sie
musste nichts sagen. Ihr Blick war ein Urteil.
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Der breite Kerl stand wankend, hielt sich das Schienbein, atmete schwer. Sein Schweif} stank
nach Niederlage. Meuterei riecht nach Schweif, ja. Aber Niederlage auch.

Langsam loste sich die Menge auf. Manner gingen zurlck zu ihren Aufgaben, als hétten sie
gerade nicht versucht, ihren eigenen Anflihrer zu stiirzen. Als hétten sie gerade nicht die
dinne Haut zwischen Ordnung und Blut aufgerissen.

Briggs stand mitten auf Deck, ruhig, als ware das alles nur ein kleines Gewitter gewesen. Er
sah zu mir. Kein Danke. Kein ,,gut gemacht“. Nur ein Blick, der sagte: Ich hab’s gesehen. Ich
weil3, was dein Name gerade getan hat.

Ich atmete aus. Meine Hande zitterten nicht, aber innen drin war etwas sehr wach.

Die Frau trat neben mich. Leise. ,,Das war erst der Anfang*, sagte sie.

Ich nickte. ,,Ja.*

Sie sah Richtung Luke. ,,Und Keene hat jetzt gelernt, wie es riecht, wenn es fast kippt.*

Ich spirte Salz auf der Lippe. SchweiB. Vielleicht meiner. Vielleicht der der anderen. Egal.
Der Geruch hing in der Luft wie ein Versprechen.

Meuterei riecht nach Schweil?.

Und heute hatten wir ihn alle eingeatmet.

Jeder Hafen ein Abschied

Der Tag nach einer fast gegliickten Meuterei schmeckt wie kalte Asche. Nicht, weil du
gebrannt hast — sondern weil du weil3t, dass du wieder brennen kdnntest. Die Méanner gingen
zuruck an ihre Arbeit, ja. Sie knoteten, sie schrubbten, sie taten so, als wéren sie plétzlich
wieder brave Hunde, die nur darauf warten, dass einer pfeift. Aber du konntest es riechen:
Das Vertrauen war angerissen wie ein altes Segel. Du kannst es flicken, du kannst es nahen,
aber wenn der Wind hart genug kommt, reif3t es wieder genau da.

Briggs sprach wenig. Er liel die drei Radelsfuhrer festsetzen, nicht theatralisch, nicht mit
Reden. Einfach fest. Ein paar Hande gebunden, ein paar Blicke, die sagten: Wer noch einmal,
der schwimmt. Der breite Kerl war jetzt kein Anfiihrer mehr, nur ein Mann mit schmerzenden
Knochen und einer neuen Angst, die ihm nachts die Kehle zudriickt. Der Alte mit den
morschen Z&hnen spuckte noch immer Spriiche, aber seine Spriiche waren jetzt kleiner, weil
er gemerkt hatte, dass sein Humor nicht vor Wasser schitzt. Der stille Bastard schaute
niemanden mehr an. Stille kann mutig sein, aber bei ihm war es jetzt nur noch Scham, und
Scham ist wie Rost: Sie frisst dich langsam auf.

Keene blieb unten, gefesselt, bewacht, und ich schwore, das Schiff roch trotzdem nach ihm.
Wie nach einem toten Tier in der Wand, das du nicht siehst, aber du merkst es bei jedem
Atemzug. Ein paar Manner wollten ihn téten. Nicht aus Gerechtigkeit. Aus Erleichterung.
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Menschen verwechseln Erleichterung gern mit Moral. Sie wollen einfach, dass das Ger&usch
im Kopf aufhort.

Briggs wollte keinen schnellen Tod. Briggs wollte Kontrolle. Und Kontrolle hat immer diesen
hésslichen Beigeschmack: Du haltst etwas am Leben, nur um es spéter zu benutzen. Das ist
fast schlimmer als ein Messer.

Am Abend kam Land in Sicht. Erst nur eine dunkle Linie, wie eine Narbe am Horizont. Dann
Palmen, dann ein Streifen Sand, dann dieses Geftihl, das jeder Matrose kennt, egal wie hart er
tut: Der Boden ruft. Nicht romantisch. Nicht wie in Liedern. Eher wie wenn dir die FlRe
sagen: Ich hab die Schnauze voll von Holz.

,,Hafen“, murmelte einer, als wire das ein Gebet.

Briggs antwortete nicht sofort. Er liel? sie den Gedanken kurz geniel3en, damit er ihnen danach
den Hals umdrehen kann. Dann sagte er: ,,Kein Hafen.*

Gemurmel. Sofort. Schweil3. Sofort. Ich horte es wie ein Knistern.
,Kein Hafen®, wiederholte Briggs. ,,Nur Wasser. Nur Vorréte. Schnell.*

»Warum?“ rief einer, der sich noch immer mutig fiihlte, weil die Meuterei ja ,,fast” war und
,fast im Kopf vieler Ménner schon als Sieg zéhlt.

Briggs drehte sich zu ihm. ,,Weil jeder Hafen ein Abschied ist“, sagte Briggs. ,,Und
Abschiede machen dumm.*

Da hatte ich fast gelacht. Nicht, weil es lustig ist. Weil es so verdammt wahr ist, dass es weh
tut. Hafen sind keine Heimkehr. Hafen sind nur Orte, an denen du kurz so tust, als wérst du
normal, wahrend du in Wahrheit nur etwas kaufen willst: Rum, Essen, Frauen, Vergessen.
Und sobald du das hast, musst du wieder raus, weil die Geschichten schneller sind als du.
Dein Name l&uft schon durch die Gassen, bevor du tiberhaupt den ersten Schritt auf Land
machst.

Wir gingen nicht in eine grof3e Stadt. Wir suchten eine Bucht, eine dreckige kleine Stelle, wo
der Sand voller Mill ist und die Menschen dich nicht anschauen, weil sie gelernt haben, dass
Wegschauen manchmal langer leben lasst. Boote wurden runtergelassen, Ménner ruderten ans
Ufer, holten Wasser, Obst, Salzfleisch, was auch immer man kriegen konnte. Kein Handel mit
Quittung. Nur Tausch, Drohung, kurze Hande, schnelle Augen.

Ich ging mit. Nicht weil ich den Geruch von Land liebe. Sondern weil ich sehen wollte, wie
meine Manner sich verandern, wenn sie wieder festen Boden spuren. Auf See bist du in einer
Kiste mit Regeln. An Land glaubst du plotzlich, du kdnntest wieder wéhlen. Und Wéhlen ist
geféhrlich, wenn du gerade gelernt hast, wie nah Wasser ist.

Am Strand roch es nach fauligem Griin und nach Dreck, der lange in der Sonne lag. Ein paar
Hiitten standen da, krumm, als héatten sie selbst keine Lust, aufrecht zu sein. Kinder glotzten
uns an wie auf ein Unwetter. Frauen zogen die Tlren zu. Manner taten so, als wéren sie
beschaftigt, und das war die ehrlichste Beschaftigung der Welt: beschéftigt sein, wenn
bewaffnete Fremde kommen.
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Tom ging voran, sein Blick schnitt durch alles. Er hatte dieses Gesicht: Heute nicht reden,
heute nur nehmen. Hinter ihm schleppte einer der Jungs Fésser, und ich sah, wie der Junge
beim ersten Schritt in den Sand kurz l&chelte. So ein dummes, kleines Lacheln. Boden. Er
hatte es vermisst. Das machte ihn weich. Weich ist an Land genauso gefahrlich wie auf See.

Ein alter Handler kam aus einer Hiitte, hielt eine Hand hoch, als kdnnte er damit Waffen
stoppen. In der anderen Hand hatte er eine Flasche, als wire Rum eine Art Diplomatie. ,,Guter
Preis®, sagte er, und seine Stimme klang wie die Stimme eines Mannes, der schon viele ,,gute
Preise” liberlebt hat.

Tom nahm ihm die Flasche ab, roch dran, verzog den Mund. ,,Guter Preis fiir dich®, sagte
Tom.

Der Alte grinste nervos. ,,Alles ist Preis®, sagte er.
Ich musste wieder fast lachen. Alles ist Preis. Ja. Sogar du.

Wir fullten Wasser, nahmen Obst, nahmen das, was wir brauchten. Nicht mehr, weil Briggs
nicht wollte, dass wir langer bleiben. Langer bleiben heif3t: jemand sieht dich. Jemand merkt
sich dein Gesicht. Jemand rennt zum ndchsten Offizier, zum né&chsten Soldaten, zum néchsten
Bastard mit Papier und Siegel und sagt: Ich hab sie gesehen. Und dann bist du nicht mehr nur
ein Schiff. Du bist eine Jagd.

Wihrend die Manner schleppten, sah ich, wie sich Gruppen bildeten. Schon wieder. Nicht
direkt Meuterei. Aber diese Art Gruppierung, die nach Mdglichkeiten riecht. Einer flUsterte.
Einer lachte. Einer schaute zu mir, als wollte er priifen, ob ich zuhdre. Mein Name hing nicht
nur auf Deck. Er hing auch hier am Strand, zwischen Palmen und Fliegen. Ein paar
Einheimische hatten ihn schon gehort, ich sah es an ihren Augen: diese Mischung aus Angst
und Neugier. Angst ist ehrlich. Neugier ist dumm.

Ein Méadchen — nicht mehr Kind, aber noch nicht Frau, so ein Zwischenalter, das die Welt
immer zuerst frisst — stand am Rand und starrte auf meinen Bart, als wére er ein Tier. Ich
starrte zurck, kurz, und sie wich nicht aus. Das war Mut oder Dummbheit. Vielleicht beides.
,,Du bist er, sagte sie leise. Kein Fragezeichen.

,Ich bin niemand*, sagte ich.

Sie schnaubte. ,,Niemand hat keinen Bart®“, sagte sie.

Da war der Humor, direkt aus dem Dreck. Ich grinste kurz, obwohl ich’s nicht wollte. ,,Und
was bist du?* fragte ich.

,»Schlau genug, nicht zu nah zu kommen*, sagte sie.

»Dann bist du schlauer als meine Ménner*, sagte ich.

Sie sah zu den Mannern, die am Wasser standen, wie sie lachten, wie sie plétzlich wieder
grof taten, weil Land ihnen das Gefiihl gibt, sie wéren wieder Herren ihrer selbst. ,,Deine

Manner sind traurig®, sagte sie.
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,»Wieso traurig?* fragte ich.

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Weil sie immer wieder gehen®, sagte sie. ,,Und jedes Gehen ist
wie ein kleiner Tod.*

Da hétte ich ihr am liebsten eine Miinze gegeben, einfach fur den Satz. Aber Miinzen machen
dich nicht kluger. Mlnzen machen dich nur gieriger. Also sagte ich nichts.

Wir waren vielleicht zwei Stunden dort, vielleicht weniger. Zeit am Land ist auch geféhrlich,
weil sie anders lauft. Du horst plotzlich wieder Stimmen, Tiere, das Rascheln von Blattern.
Dinge, die nicht Holz und Wind sind. Dein Kopf entspannt sich einen Tick. Und genau dann
kommt die Dummbheit rein wie eine Ratte.

Einer meiner Manner — einer, der gestern noch ,,Wahl“ wollte — hatte schon Rum in der Hand.
Ich sah’s, bevor er trank. Dieses Glidnzen in den Augen. Dieses ,,nur kurz*. Nur kurz ist
immer der Anfang vom Ende. Er hob die Flasche, grinste zu seinem Kumpel, und in dem
Grinsen lag so viel Hunger, dass es mir kurz (ibel wurde.

Ich ging zu ihm, nahm ihm die Flasche aus der Hand, ohne zu fragen. ,,Nicht hier*, sagte ich.
Er zog die Augenbrauen hoch. ,,Warum nicht? Wir sind an Land.*

,Genau deshalb®, sagte ich.

Er wollte protestieren. Ich sah es in seinem Mund, in seiner Zunge, die schon wieder Mut
schmecken wollte. Dann sah er meinen Blick, sah meinen Bart, sah die M&nner um uns
herum, sah Tom, der nicht weit weg stand und so tat, als wirde er nicht zuhéren. Und der
Mann entschied sich fur Leben. Er spuckte aus und nickte. Aber sein Schweild roch nach
Groll.

Jeder Hafen ist ein Abschied, hatte Briggs gesagt. Und ich verstand, was er meinte. Nicht nur
Abschied vom Land. Abschied von der Idee, dass du irgendwo ankommen kannst. Du
kommst nie an. Du gehst nur weg, immer wieder, bis irgendwann das Weggehen dich einholt
und du nicht mehr schnell genug bist.

Als wir die Boote wieder ins Wasser schoben, horte ich hinter mir eine Stimme, leise, nicht
meine Ménner: ,,Du kommst zuriick?*

Ich drehte mich. Das Médchen stand noch da.

Ich sagte: ,,Vielleicht.*

Sie lachte kurz. ,,Vielleicht ist ein Wort fiir Liigner, sagte sie.

Ich grinste, weil sie recht hatte. ,,Dann bin ich ein Liigner®, sagte ich.

,»Das weil} ich®, sagte sie. ,,Sonst wérst du nicht am Leben.*

Wir ruderten zurlck, luden die VVorrate hoch, zogen die Boote wieder hoch, Taue fest, Segel
hoch. Das Schiff nahm uns wieder auf wie ein dreckiger Bauch. Und als die Kiiste kleiner

wurde, spurte ich dieses Ding in mir, das viele Manner nicht benennen kénnen: Erleichterung.
202



Nicht, weil ich Land hasse. Weil Land dich erinnert, dass es andere Leben gibt. Und andere
Leben machen dich weich.

Auf See kannst du hart sein und dir einreden, das sei Starke. An Land merkst du, dass es auch
nur eine Art Flucht ist.

Ich stand am Heck und sah zu, wie der Strand verschwand. Nicht tragisch. Nicht poetisch.
Einfach weg. Wie alles.

Jeder Hafen ist ein Abschied.

Und jeder Abschied ist ein Kleiner Tod, den du dir selbst zufligst, damit du nicht den grol3en
kriegst — noch nicht.

Sobald der Strand weg ist, fangt das Schiff wieder an zu atmen wie ein Tier, das dich kennt.
Land hat Gerdusche, die dich ablenken. VVogel. Stimmen. Blatter. Auf See hast du nur Holz,
Wind und das nervige Gerédusch deiner eigenen Gedanken, die wieder Platz haben, weil nichts
sie Ubertont.

Die Manner standen an der Reling und taten so, als wirden sie die Kiiste verachten. Als wére
Land etwas Weiches, etwas fiir Bauern und Priester. Aber ich sah ihre Finger. Wie sie am
Holz hingen, einen Herzschlag zu lange. Wie Blicke zuriickglitten, als wollten sie sich den
Sand noch einmal in die Augen brennen. Keiner sagt: Ich vermisse Boden. Das klingt nach
Schwaéche. Also sagen sie: Scheihafen. Und meinen das Gegenteil.

Briggs liel? die Segel straff ziehen, als konnte er damit auch die Kopfe straff ziehen. Er war
nach dem Landgang noch kélter als sonst. Es war nicht die Ké&lte eines Mannes, der friert. Es
war die Kélte eines Mannes, der weil3, dass Land ein Messer ist, das du dir selbst an den Hals
héltst, weil es so vertraut wirkt.

»Zahlen®, sagte Briggs.

Das Wort ging rum wie eine Krankheit. Zahlen heif3t: Wer fehlt? Wer ist dumm gewesen?
Wer hat sich die Freiheit als Ausrede genommen?

Die Manner stellten sich auf, mehr oder weniger. Manche schwankten schon, obwohl Briggs
Rum verboten hatte. Du brauchst nicht mal Rum, um zu schwanken, wenn du innerlich schon
halb woanders bist. Und dann horte ich es: dieses kleine Loch in der Reihe. Nicht sichtbar
sofort, aber flihlbar. Ein Platz, der leer ist wie ein schlechtes Gewissen.

,»Wo ist Harker?* fragte Briggs.
Keiner antwortete sofort. Weil jeder in dieser Sekunde dieselbe Rechnung machte: Wenn
einer fehlt, konnte ich der N&chste sein, den man sucht. Und gesucht werden auf einem

Piratenschiff ist selten ein Kompliment.

Tom schaute in die Reihe, als wiirde er Gesichter lesen wie Karten. ,,Der Diinne*, sagte Tom.
,Der, der gestern noch grofle Worte hatte.*
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Ich erinnerte mich. Der Kerl, der von Wahl geredet hatte, als wére das hier ein Parlament und
nicht ein schwimmender Haufen Gewalt. Der hatte am Strand schon geguckt wie einer, der
lieber in einer Hutte verrecken wirde als noch eine Nacht im Bauch dieses Schiffs zu liegen.

,,Er war beim Wasser, murmelte einer.
,,Er war beim Rum*®, sagte ein anderer.
Briggs’ Blick schnitt durch sie durch. ,,Er war beim Weglaufen*, sagte Briggs.

Keiner lachte. Nicht mal schwarz. Das war kein Witz. Das war ein Abschied, den keiner
angekdiindigt hatte. Und genau so sind Hafen: Du denkst, du nimmst nur Wasser, und plotzlich
nimmt der Hafen dir einen Mann.

,,Er hat die Flasche nicht bekommen®, sagte jemand leise, und ich wusste nicht mal, ob es
Entschuldigung oder Vorwurf war.

Briggs trat einen Schritt nach vorn. ,,Er hat das Schiff verlassen®, sagte er ruhig. ,,Er hat euch
verlassen. Er hat mich verlassen. Er hat sich selbst verkauft an den Sand.*

,, Vielleicht kommt er zuriick®, sagte der Alte mit den morschen Zéhnen, und sein Versuch,
leicht zu klingen, war so dunn, dass man durchsehen konnte.

Briggs sah ihn an. ,,Zuriick wohin?* fragte Briggs. ,,In den Kéfig? In den Wind? In die Angst?
Er hat gewahlt.

Wahl. Da war das Wort wieder. Und es klang jetzt nicht mehr mutig. Es klang schmutzig. Es
klang wie eine Ausrede.

Tom spuckte aus. ,,Er wird an Land nicht lange leben®, sagte Tom. ,,Entweder er wird
aufgehingt, weil er uns kennt, oder er wird erstochen, weil er nichts hat.*

,Oder er wird Bauer*, murmelte einer, und da kam doch ein kurzes Lachen, ein paar trockene
Laute, weil die Vorstellung von einem unserer Ménner als Bauer so absurd ist wie ein
Haifisch mit Hut.

Briggs hob die Hand, und das Lachen starb sofort. ,,Wer noch einmal glaubt, ein Hafen sei
Rettung, der kann gleich ins Wasser springen und es schneller machen®, sagte er.

Ich sah die Manner an. Einige hatten Wut in den Augen. Nicht auf Harker. Auf Briggs. Auf
mich. Auf sich selbst. Wut ist einfacher als Enttduschung. Enttauschung ist das Gefuhl, dass
du irgendwo doch gehofft hast. Und Hoffnung ist hier der letzte Dreck.

,Er hat uns verraten®, sagte einer.

,Nein“, sagte die Frau, die plotzlich hinter der Reihe stand, als wére sie aus dem Holz
gewachsen. ,,Er hat sich gerettet.*

Ein paar Kopfe drehten sich. Manche sahen sie an, als hétte sie gerade etwas Unanstandiges
gesagt. Weil ,,retten‘ ist ein hiibsches Wort, das man nicht gern benutzt, wenn man sich selbst
jeden Tag einredet, dass man keine Rettung braucht.
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Briggs sagte nichts zu ihr. Er respektierte sie nicht wie ein Gentleman. Er respektierte sie wie
ein Werkzeug, das funktioniert. Und vielleicht ist das die einzige Art Respekt, die auf so
einem Schiff echt ist.

Wir segelten weiter. Der Strand war l&ngst nur noch ein Strich, dann nichts. Und mit ihm
verschwand Harker, als hétte er nie existiert. Das ist die zweite Llge von Héfen: Du glaubst,
alles bleibt irgendwie in dir. Aber die See spult Namen weg, und die Manner helfen ihr dabei,
weil sie sonst verriickt werden.

Am Nachmittag ging ich runter zu Keene. Nicht aus Neugier. Eher wie man auf einen Zahn
drickt, um zu prifen, ob er noch weh tut. Keene sal? da, gefesselt, bewacht, und sein Lacheln
sah aus wie etwas, das sich selbst futtert.

,Einer ist weg®, sagte ich.
Keene blinzelte langsam. ,,Ich habe es gerochen®, sagte er.
,,Du riechst viel“, sagte ich. ,,Du riechst sogar Dinge, die du dir wiinschst.*

Keene grinste ein bisschen breiter. ,,Hafen machen Méanner weich®, sagte er. ,,Weiche Manner
rutschen aus. Das ist nicht meine Schuld.*

,,Du bist ein Virus®, sagte ich.

,Ich bin nur die Wahrheit in einem hiibschen Kleid*, sagte Keene. ,,Und ihr liebt hiibsche
Kleider. Sogar du. Dein Name ist ein hiibsches Kleid.*

Ich spirte, wie mein Arm unter dem Verband zog. Nicht die Wunde. Eher die Erinnerung
daran, wie nah ein Messer sein kann. ,,Harker ist nicht wegen dir weg®, sagte ich.

Keene zuckte mit den Schultern. ,,Vielleicht nicht direkt®, sagte er. ,,Aber er ist wegen der
Luft weg. Und Luft kommt mit Gedanken. Und Gedanken...* Er lichelte. ,,...sind
ansteckend.*

Ich ging wieder hoch, bevor ich ihm das Gesicht neu sortiere. Keene wollte, dass ich
explodiere. Keene lebt von Explosionen, weil nach Explosionen immer Rauch kommt, und im
Rauch kann er wieder verschwinden.

Auf Deck war der Wind gleichmalig, und das war fast das Schlimmste. Gleichmafiig macht
dich faul. GleichméaRig macht dich miide. Mlde macht dich anféllig. Der Junge, der fast iber
Bord gegangen war, knotete wie eine Maschine, und ich sah an seinem Kiefer, dass er sich
selbst festbeil3t, damit er nicht wieder zittert. Der Alte machte weniger Witze. Der breite Kerl,
der gestern noch der Meuterei ein Gesicht geben wollte, sal3 gefesselt am Mast, schwitzte und
starrte ins Wasser, als wirde er Uberlegen, ob das Meer vielleicht doch eine TUr ist.

Ich ging zu ihm. Nicht aus Mitgefiihl. Aus Interesse. Der Geruch von Schweild war bei ihm
besonders stark. Schwei von Angst und Schweil3 von Scham. Eine schone Mischung, wenn
du willst, dass ein Mann Mist baut.

,»Du wolltest Luft“, sagte ich.
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Er spuckte aus. ,,Fick dich®, sagte er.
Ich nickte. ,,Das ist auch Luft“, sagte ich.

Er hob den Kopf und starrte mich an, und in seinem Blick war nichts Heroisches mehr. Nur
dieses nackte: Ich wollte nicht sterben wie ein Hund. Und jetzt sitze ich hier wie ein Hund.

,Harker hat’s geschafft”, murmelte er.
,Harker ist weg*, sagte ich. ,,Das ist nicht dasselbe.*

,Er ist frei®, sagte der Mann, und das Wort ,,frei” klang wie ein Gebet, das er sich selbst an
den Schadel nagelt.

,Frei wovon?* fragte ich. ,,Von uns? Ja. Von Hunger? Nein. Von Angst? Nein. Von Ménnern
wie uns, die irgendwann wieder an Land gehen? Auch nicht.*

Er schluckte. Seine Schultern sanken minimal. Und da war es: Abschied. Nicht vom Hafen.
VVom eigenen Marchen. Jeder Hafen nimmt dir irgendein Mé&rchen weg, wenn du genau
hinsiehst.

Spéter stand ich wieder am Heck. Das Wasser zog sich hinter uns her wie eine schmutzige
Fahne. Und ich dachte an das M&dchen am Strand, an ihren Satz Gber Gehen und kleinen Tod.
Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht ist jeder Landgang nur ein Ort, an dem du kurz stirbst und
dann wieder auferstehst, nur dreckiger. Du lasst etwas zurtick. Einen Mann. Einen Gedanken.
Eine Illusion.

Ich horte meinen Namen irgendwo vorne, wie einer ihn halb ehrfurchtig, halb spottisch sagte.
Ein Name als Streichholz. Ein Name als Schild. Ein Name als Einladung fur alle, die glauben,
sie kdnnten sich dahinter verstecken.

Und ich begriff: Nicht nur Hafen sind Abschiede. Auch ein Name ist einer. Du verabschiedest
dich von dem, was du warst, sobald andere dich so nennen, wie sie dich brauchen.

Briggs stand am Steuer, Augen auf den Horizont, als wirde er mit der Zukunft starren, bis sie
blinzelt. Tom lehnte am Mast, still, und seine Stille sagte: Das war nur ein VVorgeschmack.
Die Frau ging tber Deck, wischte Hande sauber, als kdnnte man Schweil} abwischen, ohne
dass er wiederkommt.

Der Wind blieb gleichméRig. Das Meer blieb ruhig. Und genau deshalb war mir nicht wohl.

Weil du lernst: Das Bose kommt nicht immer mit Donner. Manchmal kommt es mit einem
leisen, ordentlichen Abschied.

In der Nacht, nachdem einer von uns am Strand geblieben war, waren die Sterne klarer als
sonst. Das ist auch so ein Witz der Welt: Du verlierst einen Mann, und der Himmel tut so, als
waére das jetzt der perfekte Moment, dir Schonheit zu schenken. Schonheit ist manchmal nur
eine Form von Spott.

Die Ménner redeten leiser. Nicht, weil sie plotzlich nachdenklich geworden waren wie
Philosophen. Sondern weil sie innerlich rechnen. Jeder rechnet: Wenn Harker gehen konnte,
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kdnnte ich auch. Wenn ich auch kdnnte, warum tue ich es nicht? Und wenn ich es nicht tue,
bin ich dann feige oder klug? Das sind die Fragen, die nach einem Hafen bleiben. Jeder Hafen
nimmt dir etwas. Diesmal hat er uns einen Mann genommen und allen anderen dafir eine Idee
in den Kopf gesetzt. Eine Idee ist schwerer zu fesseln als Keene.

Ich ging wieder runter zu Keene, obwohl ich mir vorgenommen hatte, es nicht zu tun. Keene
ist wie Rum: Du weift, es tut dir nicht gut, und trotzdem gehst du hin, weil du priifen willst,
ob du’s im Griff hast.

Er sall da, immer noch sauber im Gesicht, obwohl er gefesselt war. Als wiirde er selbst im
Dreck noch ein Taschentuch finden. Die Wachen standen davor, wach, aber ihre Augen waren
mide. Mudigkeit ist Keenes beste Freundin.

,Einer weniger, sagte Keene leise, bevor ich iiberhaupt was sagen konnte.

,Einer weniger®, wiederholte ich.

,Das ist der Anfang®, sagte er.

,»Das ist nichts*, sagte ich.

Keene grinste. ,,Du liigst®, sagte er. ,,Und du bist schlecht darin, wenn du miide bist.*

Ich trat ndher, so dass er meine Stiefel sehen konnte. ,,Du willst, dass ich mich kiimmere*,
sagte ich.

Keene nickte. ,,Natiirlich will ich das. Kiimmert euch. Streitet euch. Liebt euch. Hasst euch.
Alles ist besser als Gleichgewicht. Gleichgewicht ist euer einziges Schutzschild.*

,,Du bist gefesselt”, sagte ich wieder, weil ich es héren musste.

Keene blickte zu den Fesseln und lachte leise. ,,Fesseln halten Muskeln®, sagte er. ,,Nicht
Gedanken. Und Gedanken...“ Er hob die Augen zu mir. ,,...sind schon oben.*

Ich wollte ihm sagen, dass er seine Klappe halten soll, aber das hatte ich oft genug gesagt, und
jedes Mal hatte es sich angefihlt, als wirde ich gegen den Wind schreien. Also sagte ich

etwas anderes: ,,Du wirst sterben.*

Keene zuckte mit den Schultern. ,,Vielleicht®, sagte er. ,,Aber nicht allein. Und nicht ohne,
dass ich vorher etwas hinterlasse.*

,»Was?* fragte ich.

Keene lachelte, und es war ein schlimmes Lécheln, weil es so ruhig war. ,,Ein paar kleine
Abschiede®, sagte er.

Ich ging hoch, weil ich plétzlich spurte, wie meine Hande juckten. Und wenn deine Hande

jucken, willst du Gewalt. Gewalt ist bequem. Gewalt ist klar. Aber Gewalt macht nicht alles
weg. Sie macht nur Platz fur das nachste Problem.
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Oben war die Nacht still. Die Wachen liefen ihre Bahnen. Der Wind strich Giber das Deck wie
ein muder Hund. Und doch roch es immer noch nach Hafen. Nicht nach Salz. Nach Erde.
Nach Holzrauch von Hitten. Nach diesem kleinen Versprechen: Da drauf3en ist ein anderes
Leben.

Ich ging zum Mast, wo der breite Kerl gefesselt saR3. Er schlief nicht. Er starrte ins Dunkel,
und seine Augen waren rot, nicht vom Rum, sondern von etwas, das schlimmer ist: Gedanken.

,,Du bist wach®, sagte ich.
,,Jch triume*, murmelte er, ohne mich anzusehen.
,Wovon?“ fragte ich.

Er lachte kurz, bitter. ,,Von einem Bett®, sagte er. ,,Von einer Frau, die nicht schreit, wenn ich
reinkomme. Von einem Teller Essen, der nicht nach Seil schmeckt.*

Ich nickte. ,,Und von Freiheit.*

Er drehte den Kopf und sah mich an, und ich sah in seinem Blick dieses nackte Ding: ein
Mann, der kurz glaubte, er kdnnte der Held seiner eigenen Geschichte sein. ,,Harker hat’s
gemacht®, sagte er leise. ,,Er ist raus. Er hat uns alle ausgelacht.*

,» Vielleicht hat er geweint®, sagte ich.

Der breite Kerl schnaubte. ,,Er weint nicht. Keiner von uns weint.*

»Du weinst gerade®, sagte ich.

Er zuckte, als hatte ich ihm ins Gesicht geschlagen. Seine Augen blinzelten schneller, und er
schluckte hart. ,,Fick dich®, fliisterte er wieder, aber diesmal klang es nicht wie Wut. Eher wie
Scham.

Ich lieR ihn. Nicht weil ich nett war. Weil ich wusste: Scham macht Méanner unberechenbar.
Und ein unberechenbarer Mann an Bord ist wie eine lose Kanonenkugel: Er rollt rum und
zertrimmert, was er trifft.

Tom kam zu mir, als ich vom Mast wegging. ,,Du fiitterst ihn“, sagte Tom.

,Ich priife ithn*, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Priifen heift auch fiittern. Alles, was du anschaust, wird grofer.*

,»Was willst du?* fragte ich.

Tom zeigte Richtung Steuer. Briggs stand da, still, die Hande am Holz, der Blick ins Dunkel.
,,Briggs wird ihn hdangen®, sagte Tom. ,,Oder tiber Bord werfen. Und dann wird die
Mannschaft wieder atmen. Kurz.*

,,Kurz®, wiederholte ich.
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Tom nickte. ,,Weil Harker fehlt. Und weil Keene noch atmet.*

Ich sah zum Himmel. Sterne. Klar. Gleichgiiltig. ,,Jeder Hafen ist ein Abschied®, sagte ich.
»Aber vielleicht ist jeder Abschied auch ein Anfang.*

Tom schaute mich an, als hitte ich gerade ein Gedicht geschrieben. ,,Hor auf™, sagte er.
Ich grinste. ,,Siehst du? Schon wieder Abschied.*
Er wollte lachen, tat’s aber nicht. ,,Was machst du, wenn noch einer abhaut?* fragte er.

Ich antwortete ehrlich, weil die Nacht ehrlich ist: ,,Dann sind wir weniger®, sagte ich. ,,Und
weniger heilt: schneller sterben.*

,,Oder schneller leben*, murmelte Tom.

,,Leben ist nicht schnell®, sagte ich. ,,Sterben ist schnell. Leben zieht sich.*

Die Frau kam dazu, lautlos. ,,Der Hafen hat euch mehr genommen als einen Mann®, sagte sie.
,»Was noch? fragte ich.

Sie sah mich an. ,,Eine Illusion®, sagte sie. ,,Die Illusion, dass ihr zusammenhaltet, weil ihr es
wollt. Ihr haltet zusammen, weil ihr musst. Und sobald es ein ,,muss* gibt, gibt es auch ein

1313

,,ich will nicht*.

Ich spirte, wie diese Worte in mir nachhallten. Weil sie stimmten. Und Wahrheit ist
manchmal schlimmer als Keenes Gift, weil du sie nicht wegschlagen kannst.

Am Morgen danach passierte etwas Kleines, aber es war grof3 genug, dass ich’s merkte. Einer
der Ménner, der sonst immer brav zum Dienst kam, stand pl6tzlich am Rand, blickte aufs
Meer, und seine Tasche war gepackt. Nicht groR. Nur das Notigste. Messer. Ein Stlick Brot.
Ein kleines Biindel. Er wollte nicht kimpfen. Er wollte nicht reden. Er wollte nur
verschwinden.

Ich ging zu ihm. ,,Was machst du?* fragte ich.

Er sah mich an, und in seinen Augen war keine Rebellion. Nur Miidigkeit. ,,Ich kann nicht
mehr®, sagte er.

,»Das kannst du nicht wéihlen®, sagte ich.

Er zuckte mit den Schultern. ,,Doch*, sagte er. ,,Harker hat gew&hlt.*
,Harker hat vielleicht schon ldngst verloren®, sagte ich.

Der Mann lachelte traurig. ,,Dann verliere ich lieber dort als hier®, sagte er.

Da war der Abschied. Kein Hafen, kein Sand, nur eine Entscheidung im Kopf. Und ich
begriff. Der Hafen war nicht mehr drauBen. Der Hafen war in ihnen.
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Briggs kam dazu, sah die Tasche, sah den Mann, sah mich. Er sagte nur: ,,Leg sie hin.*

Der Mann zogerte. Schweil} glanzte auf seiner Stirn. Meuterei roch nach Schweil, ja. Aber
Flucht auch.

,Leg sie hin®, wiederholte Briggs. Keine Lautstirke. Nur Gewicht.

Der Mann legte die Tasche hin. Seine Schultern sanken. Er sah aus, als hatte man ihm etwas
aus dem Brustkorb gezogen.

Briggs sagte: ,,Du bleibst.*

Der Mann fliisterte: ,,Und wenn ich nicht will?*

Briggs sah ihn an. ,,Dann bist du tot", sagte Briggs.

So simpel. So hasslich. So ehrlich.

Der Mann schluckte. Und blieb.

Ich sah ihn an und dachte: Jeder Hafen ist ein Abschied. Und manchmal ist der schlimmste
Abschied nicht der vom Land, sondern der von der eigenen Hoffnung, dass du tiberhaupt noch
waéhlen kannst.

Die See verzeiht keine Schwaéche.

Und sie verzeiht dir auch nicht, wenn du glaubst, ein Hafen wére ein Ausweg.

Gold macht Manner hasslich

Gold ist eigentlich nur Metall. Kalt. Dumm. Es glanzt, damit Idioten was zum Anstarren
haben. Und trotzdem bringt es Ménner schneller zum Kotzen als Rum. Rum macht dich bldd,
aber Gold macht dich widerlich. Rum klaut dir die Erinnerung. Gold klaut dir den Charakter.

Wir hatten das Zeug nicht mal in der Hand, da war es schon da. In den Augen. In den
Stimmen. In der Art, wie einer plotzlich ,,wir sagte und dabei ,,ich* meinte. Gold ist wie ein
Gerucht, das du dir ins Hirn nagelst: Du bist bald reich. Und dann fangen die ersten an, sich
zu benehmen, als wéren sie es schon.

Es begann mit einer Karte. Eine schmutzige, fettige Karte, die mehr aus Flecken als aus
Linien bestand. Einer der Ménner hatte sie beim letzten Kustenstopp irgendwo aus einer Hitte
gezogen, zusammen mit einem kleinen Biindel Tabak und einer Geschichte, die er zu laut
erzdhlte. Geschichten sind auch so eine Wahrung. Manchmal sind sie wertlos. Manchmal
kaufen sie dir eine ganze Nacht voller Dummaheit.

,Da", sagte er und tippte auf die Karte, als wire das Papier heilig. ,,Da liegt ein Kahn. Kleiner
Konvoi. Zwei Handelsschiffe. Leicht. Schnell. Und voll.*
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,» Voll womit? fragte Tom.

Der Mann grinste, und in diesem Grinsen war das erste Héssliche. ,,Mit Gold®, sagte er.

Ich horte das Wort wie einen Schlag. Nicht weil ich’s liebe. Sondern weil ich wusste, was es
anrichtet. Das Wort ,,Gold* ist ein Messer, das du in eine Mannschaft wirfst. Manche fangen

es am Griff. Manche fangen es an der Klinge.

Briggs nahm die Karte, schaute drauf, ohne Begeisterung. Briggs wird nicht warm bei Gold.
Briggs wird warm bei Kontrolle. ,,Karten liigen*, sagte er.

,Aber Gold liigt nicht*, murmelte einer, und ein paar lachten leise, als hétten sie gerade etwas
Kluges gesagt.

Ich sah die Manner an. Da war es schon: dieser Glanz, der nicht von der Sonne kommt. Dieser
kleine Film auf den Augen, der dich aussehen lasst wie ein Schwein vor dem Trog. Und das
waren dieselben Ménner, die gestern noch so taten, als ware ihnen alles egal. Gestern waren
sie mude. Heute waren sie gierig. Gier macht wach. Und wach macht geféhrlich.

Der Kapitan — der Betende — kam dazu, als hitte er ,,Gold* aus dem Wind gehort. Er stellte
sich hin, rdusperte sich, und seine Stimme war plotzlich groBer als er selbst. ,, Wir miissen
vorsichtig sein®, sagte er. ,,Wir diirfen...*

Tom unterbrach ihn: ,,Wir diirfen was? Nicht reich werden?*

Gelachter. Der Kapitan wurde rot, und ich sah, wie er innerlich schon den néachsten Bibelsatz
suchte, um wieder wie ein Mann zu wirken.

Briggs sagte nichts zu Tom. Er liel Tom, weil Tom die Gier der Mannschaft manchmal besser
lenkt als jeder Befehl. Du gibst ihnen einen Witz, und sie laufen in die Richtung, die du willst.

,Gold macht Manner hisslich®, sagte ich laut genug, dass es die Néhe horte.

Ein paar Kopfe drehten sich. Einer grinste. ,,Dann sind wir endlich passend fiir die Krone*,
sagte er.

Wieder Geldchter. Schwarz. Dreckig. Und trotzdem: Es war Nervositat im Lachen. Weil sie
wussten, ich meinte es ernst.

Ich ging weg von der Gruppe und stellte mich ans Heck. Wasser, Wind, das monotone
Schlagen der Wellen. Diese Dinge sind ehrlich. Gold nicht. Gold ist ein Spiegel, der dir zeigt,
was du sein kénntest, wenn du dein Rickgrat verkaufst.

Tom kam hinterher. ,,Du klingst wie die Frau®, sagte er.

,Die Frau hat recht®, sagte ich.

Tom schnaubte. ,,Recht ist langweilig. Gold ist spannend.*

»Spannend ist, wenn dir die Klinge am Hals sitzt*, sagte ich.
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,Das ist doch unser Alltag®, sagte Tom.

Ich grinste kurz. ,,Eben.*

Wir segelten weiter, suchten den Kurs. Briggs lie die Ménner arbeiten, aber du merkte: Die
Arbeit war anders. Friher arbeitest du, weil du musst. Jetzt arbeiteten sie, als wiirden sie sich
selbst beweisen wollen, dass sie das Gold verdienen. Verdienen. Als wére die Welt fair. Als
waére Gold eine Belohnung und nicht ein Fluch.

Unter Deck, bei Keene, wurde es 'auch anders. Die Wéchter fIUsgerten mehr. Nicht Gber
Meuterei diesmal. Uber Anteile. Uber ,,wenn wir das kriegen. Uber ,,dann hau ich ab*. Das
war das Hassliche: Gold machte aus Flucht einen Plan, nicht nur eine Fantasie.

Ich ging runter, weil ich wissen wollte, ob Keene das auch riecht. Er roch alles.

Er sal da, gefesselt, und als ich kam, lachelte er, als hétte er gerade ein Geschenk bekommen.
,»Ah®, sagte er leise. ,,Du stinkst nach Hoffnung.*

,,Halt die Fresse®, sagte ich.
Keene lachte kaum horbar. ,,Ihr habt etwas gefunden®, sagte er.
Ich trat ndher. ,,Du findest nichts. Du sitzt.*

,»Ich hore®, sagte Keene. ,,Und die Ménner oben... die sind laut in ihren K&pfen, selbst wenn
sie schweigen. Gold macht sie laut.*

,Gold macht sie dumm®, sagte ich.

,Gold macht sie ehrlich, sagte Keene. ,,Es zeigt nur, was schon da ist. Angst. Neid. Hunger.
Und dieses stile Gefiihl: Ich kénnte der sein, der entscheidet.*

Ich spirte, wie mir die Zahne kurz zusammenbissen. Weil er wieder traf. Keene trifft immer
irgendwo. Er ist wie ein Splitter, der immer die gleiche Wunde sucht.

,,Briggs wird es kontrollieren®, sagte ich.

Keene zog die Augenbrauen hoch. ,,Briggs kontrolliert Wind? Briggs kontrolliert Madnner?
Briggs kontrolliert nur, solange ihr glaubt, dass ihr nichts Besseres verdient.*

,» Wir verdienen gar nichts®, sagte ich.

Keene grinste. ,,Das sagst du jetzt. Sag das noch mal, wenn das Gold auf Deck liegt. Wenn es
klirrt. Wenn es glanzt. Wenn es dir sagt: Du kdnntest mehr sein als nur ein Bart im Wind.*

Ich ging wieder hoch, weil ich spirte, wie mir der Arm juckte, und ich wollte nicht wieder
Keenes Sieg sein. Er lebt davon, dass du ihn im Kopf mit hochziehst, obwohl er gefesselt ist.

Oben war die Luft schwer. Nicht wegen Rauch. Wegen Erwartung. Erwartung ist auch
Schweil, nur stiRer.
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Am Nachmittag sichteten wir sie. Zwei Segel am Horizont, klein, unschuldig, wie L&mmer,
die noch nicht wissen, dass Wolfe existieren. Wir drehten den Kurs minimal, nahmen Wind
so, dass wir schneller sind, aber nicht auffallen. Briggs lieR das alles laufen wie eine
Maschine. Kein Jubel. Keine Reden. Nur Befehle, kurz und hart.

Der Kapitan betete wieder. Nattrlich. Er betet immer, wenn etwas passiert, was groRer ist als
sein Mut. Ich horte ihn murmeln, und ich horte, wie ein paar Méanner leise lachten. Nicht
respektlos, eher: Das ist unser Maskottchen. Unser kleines Theater. Gott kam nie an Bord,
aber der Kapitan tut so, als wirde Gott ihm zumindest zuhdren, damit er nicht komplett
alleine ist.

,Keine Dummbheiten®, sagte Briggs zu allen. ,,Keine Schreie. Keine frithen Schiisse. Wir
gehen ran, wenn ich es sage.*

Einer murmelte: ,,Gold, Jungs.*

Ich sah, wie sich die Gesichter veranderten. Kiefer wurden hérter. Augen wurden enger.
Hénde gingen zu Messern, zu Seilen, zu Kanonen. Und plétzlich war da diese hassliche
Schénheit: Manner sind am schonsten, wenn sie glauben, sie bekommen etwas. Nicht, weil es
edel ist. Weil es so erbarmlich echt ist.

Tom stand neben mir, priifte die Klinge, als wire das eine alte Freundin. ,,Wenn wir sie
kriegen®, sagte er, ,,wird’s wieder laut.*

,Laut ist nicht das Problem®, sagte ich.

,Was dann?“ fragte Tom.

Ich sah zu den Mé&nnern. Zu dem Jungen, der immer noch beweisen wollte, dass er nicht
schwach ist. Zu dem Alten, der Witze wie Messer wirft. Zu dem breiten Kerl, der gefesselt am
Mast sal3 und jetzt wieder aufblickte, als hatte er plétzlich Hoffnung. Zu den Wachen, die
Keene bewachten, und trotzdem schon von Anteil sprachen.

»Nach dem Gold“, sagte ich, ,,wird’s hdsslich.*

Tom grinste schief. ,,Wir sind doch schon hésslich.*

,Nein®, sagte ich. ,,Das ist nur Dreck. Hésslich ist, wenn du deinen Kameraden anschaust und
in seinem Gesicht nur noch deinen eigenen Anteil siehst.*

Tom schwieg kurz. Das passiert selten. Dann sagte er: ,,Dann miissen wir schnell sein.*
»Schnell ist immer*, sagte ich.

Die Segel da vorne wurden gréRer. Das Klatschen der Wellen gegen ihren Bug war noch nicht
zu horen, aber ich stellte es mir vor. Wie ein Herzschlag. Wie ein Tier, das noch glaubt, es sei
sicher.

Briggs gab das Zeichen, die Kanonen zu laden. Pulver, Kugeln, Lunte. Die Manner arbeiteten
wie besessen, aber diesmal war es nicht nur Disziplin. Es war dieser stiRe Wahn: Danach sind
wir reich.
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Ich dachte an Harker am Strand. Wie er gegangen war, weil er Luft wollte. Jetzt wollten sie
alle Luft, aber in Form von Gold. Als kénnte Metall dir den Wind kaufen.

Gold macht Ménner hésslich.
Und wir waren gerade dabeli, uns alle zu entstellen, noch bevor der erste Schuss fiel.

Briggs liel uns an sie herankriechen wie Lause auf einer warmen Decke. Kein Heldengesang,
kein briillendes ,,Arrr, kein Theater. Nur Wind, Winkel, Geduld. Geduld ist eine Krankheit
auf so einem Schiff, aber Briggs hat sie. Er hat sie, weil er weif3: Ein friiher Schuss ist nicht
Mut, ein friher Schuss ist Dummbheit mit Pulver.

Die zwei Handelsschiffe lagen da draulRen, geschniegelt, geschniegelt genug, dass du schon
beim bloRRen Anblick wusstest: Die haben was zu verlieren. Und wer was zu verlieren hat,
riecht anders. Nicht nach Schweil3. Nach Angst, die versucht, geschniegelt zu bleiben.

Wir kamen néher, bis ich ihre Planken sehen konnte, bis ich das Klatschen ihrer Wellen horte.
Auf dem vorderen Schiff standen ein paar Ménner, hielten sich an der Reling fest, als wére
das Holz ihre Mutter. Einer zeigte zu uns ruber. Ein anderer rannte. Du konntest den Moment
sehen, in dem sie begriffen: Das ist nicht ein vorbeiziehendes Schiff. Das ist ein Mund voller
Zéhne.

Der Kapitan neben mir murmelte wieder irgendwas zu seinem Gott. Ich horte nur
Bruchstiicke, wie Knochen im Sack. Ich hatte ihm am liebsten eine Ohrfeige gegeben, nicht
wegen der Religion, sondern wegen dem Gerdusch. Gebete sind wie quietschende Turen. Sie
machen dich nervos.

Briggs hob die Hand.
Alle wurden still.

Du konntest fast hdren, wie die Gier den Mannern den Speichel in den Mund trieb. Gier hat
Geréusche. Ein leises Schmatzen. Ein Zungenschnalzen. Ein Atem, der zu schnell geht.

Briggs zeigte auf die Kanonen.

Die Lunten waren bereit, aber noch nicht dran. Das war die Folter: Du siehst das Ziel, du
riechst es, du weil’t, dass du gleich zuschlagst, und du musst trotzdem warten wie ein Hund,
der auf das Kommando sitzt.

Jetzt®, sagte Briggs.
Kein Brillen. Nur dieses eine Wort.

Die erste Salve riss nicht den Himmel auf, sie riss die lllusion auf. Ein Kanonenschuss ist das
Gegenteil von Diplomatie. Diplomatie sagt: Lass uns reden. Kanone sagt: Du redest jetzt mit
Wasser.

Holz splitterte am Handelsschiff, ein Stiick Reling flog weg, und ich sah einen Mann stlirzen,
nicht tot, aber plotzlich sehr leise. Das zweite Schiff drehte, versuchte wegzukommen.
Wegkommen ist der Instinkt von Leuten, die nie gelernt haben, dass du dem Wind nicht
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davonlaufst. Der Wind l&uft dir hinterher, und wenn er dich nicht kriegt, kriegen dich
Menschen.

,Enterhaken!* briillte jemand, und da war es wieder: Die Mannschaft wurde lebendig. Nicht
lebendig wie in Liedern. Lebendig wie Ratten, wenn du den Sack aufreil3t.

Taue flogen. Haken griffen. Holz knarrte. Manner sprangen.

Ich sprang nicht als Erster. Ich sprang nie als Erster. Nicht aus Feigheit. Aus Geschmack. Ich
mag es, kurz zu sehen, wie die Dummheit sich bewegt, bevor ich mich reinwerfe.

Tom war natiirlich der Erste. Tom ist immer der Erste, wenn es darum geht, dass jemand
schreit. Er landete auf deren Deck wie eine verdammte Strafe, und sein Messer arbeitete
sofort. Nicht wild, nicht schon. Arbeit. Ein Mann ging runter, ein anderer hielt sich den
Bauch, und plétzlich war das Handelsschiff kein Handelsschiff mehr, sondern nur noch eine
Buhne fir Blut.

Ich ging ruber, als die Taue stabil waren. Mein Stiefel traf deren Planken, und der Geruch
anderte sich. Andere Schiffe riechen anders. Mehr Seife. Mehr Hoffnung. Mehr dummes
Vertrauen. Das sind die besten Schiffe zum Plundern, weil ihr Tod noch tberrascht ist.
Uberraschung macht sie langsam.

Ein Offizier kam auf mich zu, geschniegelt, Sabel, Gesicht geschniegelt genug, dass du seine
Angst darunter sehen konntest wie Schimmel unter Farbe. Er schrie irgendwas von ,,im
Namen der Krone*. Ich horte nur ,,bla bla“. Ich trat ihm den Sibel weg, packte ihn am Kragen
und zog ihn nah ran.

,Die Krone ist nicht hier*, sagte ich. ,,Nur ich.*

Er spuckte mir fast ins Gesicht, weil er dachte, das wiare Mut. Mut ist oft nur Speichel. ,,Ihr
seid Tiere*, keuchte er.

Ich grinste. ,,Ja*, sagte ich. ,,Und du bist Futter.*

Ich stieB ihn weg, nicht mal, um ihn zu téten. Nur, um ihn aus dem Weg zu schieben. Ein
anderer meiner Manner erledigte den Rest, als wire es eine Pflicht. Das war’s. Ein Leben wie
ein Knoten: kurz fest, dann gel6st.

Sie ergaben sich schneller, als ich dachte. Nicht weil wir so grofartig waren. Weil sie nicht
dafiir gebaut sind, sich zu wehren. Handelsschiffe sind gebaut, um zu tragen, nicht um zu
kampfen. Thre Manner sind gebaut, um zu zéhlen, nicht um zu sterben.

»Wo ist die Ladung?* briillte einer meiner Jungs, und da war wieder dieser héssliche Ton.
Nicht der Ton von Sieg. Der Ton von Besitz.

Ein Matrose zeigte zitternd nach unten. ,,Im Bauch®, stammelte er.
Im Bauch. Genau. Alles ist im Bauch. Der Bauch frisst. Der Bauch versteckt. Der Bauch

stinkt.
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Wir gingen runter. Unter Deck war es dunkler, warmer, und der Geruch war sofort anders.
Holz, Feuchtigkeit, Angst. Und dann: Metall. Nicht das stumpfe Eisen von Nageln. Das
andere Metall. Das kalte, saubere. Gold riechst du nicht wirklich, aber dein Kopf tut so, als
wirde er es riechen, und das reicht.

Kisten standen da, versiegelt, gestempelt, geschniegelt. Ich trat gegen eine. Sie klang schwer.
Musik fir Idioten.

Einer zog ein Brecheisen, setzte an, knackte das Holz auf, und als der Deckel sprang, war’s,
als héatte jemand der Mannschaft das Gehirn aufgeschnitten und reingepustet.

Gold.

Nicht nur Miinzen. Barren. Schmuck. Irgendein Zeug, das bestimmt mal an einem Hals
gehangen hat, bevor es hier im Bauch eines Schiffs landete. Es glanzte im fahlen Licht wie
etwas Unansténdiges.

Und sofort wurden Manner zu Tieren, aber nicht zu starken Tieren. Zu hasslichen.

Einer lachte zu laut. Einer fllsterte ,,Scheifle*. Einer streckte die Hand aus, als miisste er es
anfassen, um zu glauben, dass es real ist. Und genau da fangt es an: Du fasst es an, und
plétzlich gehorst du ihm. Nicht umgekehrt.

»Anteile!* rief irgendwer. Natiirlich. Sofort Anteile. Nicht ,,wir haben’s geschafft. Nicht ,,wir
leben*. Anteile. Als wire das hier ein verdammtes Geschift.

Briggs kam runter, sah das Gold, und sein Gesicht verénderte sich kaum. Das war fast
beeindruckend. Oder krank. Wahrscheinlich beides. Er sagte nur: ,,Alles hoch. Unter
Bewachung. Kein Mensch steckt sich was ein.*

Ein paar Augen zuckten. Du konntest sehen, wie die Satze in ihren Kdpfen rasen: Nur eine
Miinze. Nur ein Ring. Nur ein kleines Stiick. Keiner merkt’s. Und genau da wird’s hésslich.
Nicht im groRen Diebstahl. Im kleinen. Im ,,nur kurz*.

Tom stand da, Hande voll Blut, und grinste schief. ,,Wenn du’s kontrollieren willst, musst du
jedem die Taschen aufschneiden®, sagte er.

,»Wenn notig®, sagte Briggs.

Das war kein Witz. Briggs meinte es. Und die Méanner horten es. Einige schluckten. Andere
wurden trotzig. Trotz ist auch Hésslichkeit.

Wir schleppten die Kisten hoch. Das Deck wurde zum Markt, nur ohne Handler. Gold klirrte.
Maénner starrten. Einige leckte sich wirklich Gber die Lippen. Als wére das Gold Essen.

Der Kapitan stand am Rand, kreuzigte sich, murmelte wieder. ,,Versuchung®, sagte er leise.

Tom rief: ,,Versuchung ist nur ein anderes Wort fiir Belohnung, du betender Sack!*
Gelachter, aber es klang scharf. Lachen kann warm sein. Dieses war kalt. Das kalte Lachen
sagt: Ich bin bereit, dich zu hassen, wenn du mir im Weg stehst.
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Und dann passierte es. Natrlich. Es passiert immer.

Eine Miinze fiel vom Rand einer Kiste. Vielleicht absichtlich, vielleicht nicht. Sie rollte Gber
die Planken, glanzte, klirrte, machte diesen kleinen Ton, der Manner verriickt macht. Zwei
Hénde schossen gleichzeitig danach. Zwei Manner, ein Gedanke.

Ihre Finger trafen sich. Erst nur ein Griff. Dann ein Ziehen. Dann ein Schubsen.

,Lass!* sagte der eine.

'CG

,Meine!“ sagte der andere.
,Die gehort dem Schiff!* briillte jemand.

,Dem Schiff, ja*, sagte ein anderer, ,,aber ich bin das Schiff!*

Das war der Satz. Der Satz, der alles verréat. Ich bin das Schiff. Nein. Du bist nur ein Sack
Fleisch, der gerade vergisst, dass Holz dich tragt.

Briggs war sofort da. Er trat zwischen sie, packte die Miinze vom Deck, hob sie hoch, als
wire sie ein Beispiel. ,,Das®, sagte er, ,,ist eine Miinze.*

Keiner lachte.

,,Und das®, sagte Briggs, und er schlug dem einen Mann mit der flachen Hand ins Gesicht,
,,ist Dummbheit.*

Der Mann taumelte. Briggs schlug dem anderen auch eine. Nicht gleich. Nicht brutal. Nur
klar. ,,Und das auch.*

Dann warf er die Miinze zuriick in die Kiste. ,,Wer stiehlt, stirbt™, sagte Briggs. Einfach. Ohne
Pathos. Als waére es ein Wetterbericht.

Ein paar Manner nickten schnell, als hatten sie es schon immer so gesehen. Andere starrten,
und in ihren Augen lag dieser héssliche Film: Hass auf Briggs, weil Briggs gerade das tat, was
jeder wusste, was notig ist. Menschen hassen Notwendigkeit, wenn sie ihnen die Gier klaut.
Ich sah zu Tom. Tom grinste, aber sein Grinsen war diinn. ,,Jetzt wird’s lustig®, murmelte er.

,Lustig®, wiederholte ich. ,,Wie ein Messer im Riicken.*

Und wéhrend das Gold da lag und glitzerte, merkte ich: Keene war vielleicht unten gefesselt,
aber sein Geist stand mitten auf Deck, rieb sich die Hande und roch den SchweilR.

Gold macht Ménner hésslich.

Und wir hatten gerade erst die erste MUinze gehort.

Das Gold lag da wie ein offenes Maul. Es sagte nichts und trotzdem redete es lauter als jeder
Kapitadn. Manner schauten hinein, und ich konnte sehen, wie sich in ihren Kopfen etwas

umschaltet. Nicht von ,,wir* zu ,,ich“. Das war schon passiert. Eher von ,,leben* zu
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,besitzen. Besitzen ist die dummste Religion der Welt, weil sie dir einredet, dass Dinge dich
weniger sterblich machen.

Briggs liel? die Kisten sofort sichern. Zwei Mann an jede, Schussbereit, und zwar so, als
waren die Kisten lebendige Feinde. Vielleicht waren sie das auch. Ein Feind, der dir nicht den
Hals aufschlitzt, sondern das Rickgrat.

»Alles zuriick an Bord®, befahl Briggs. ,,Keine Umwege. Keine Taschen. Kein Grinsen. Wer
grinst, hat schon gestohlen.*

Ein paar Manner sahen erschrocken drein, als ware Grinsen plétzlich ein Verbrechen. Aber
sie horten auf. Du siehst, wie schnell Menschen ihre Gesichter andern kbnnen, wenn sie
merken, dass der Hammer wieder in Reichweite ist.

Tom stand bei einer Kiste und hielt die Hand drauf, als wére es ein Tier, das weglaufen
konnte. ,,Ich wiirde ja sagen, wir trinken drauf*, sagte er, ,,aber ich hab das Gefiihl, Briggs
wiirde dann unseren Kopf als Becher benutzen.*

,,Briggs trinkt nicht®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Er trinkt Kontrolle. Und davon wird er nie voll.*

Der Kapitan stand noch immer am Rand und murmelte irgendwas von Versuchung. Er klang
wie ein Mann, der gern moralisch wére, aber keine Eier hat, es durchzuziehen. Moral ist an
Bord immer nur ein Vorwand, um sich besser zu flihlen als der nachste Bastard. Und heute
waren alle Bastarde.

Wir machten uns los. Die Handelsschiffe lieRen wir hinter uns wie zwei verletzte Tiere, die
jetzt lernen werden, dass die Welt nicht fair ist. Einer von ihnen brannte am Rand. Kein
grofl3es Feuer, eher ein hassliches Lecken. Ich sah Manner von dort ins Wasser springen, weil
Wasser in dem Moment besser klang als unser Deck. Das ist die Wahrheit: Manchmal ist
Ertrinken die hoflichere Option.

Als die Segel sich wieder fullten, horte ich es Gberall: Flistern. Nicht mehr Uber Keene. Uber
Gold. Uber wie viel. Uber wann. Uber wer bekommt was. Jeder Mann wurde plétzlich
Buchhalter, und keiner konnte richtig z&hlen.

,,Briggs wird uns bescheiflen, zischte einer, als ich vorbeiging.

Ich blieb stehen. Nicht weil ich auf Streit aus war. Weil ich héren wollte, wie dreckig es
schon ist. ,,Wieso?* fragte ich.

Der Mann zuckte, merkte zu spét, dass er laut gedacht hatte. ,,Er... er entscheidet alles®,
murmelte er.

,Ja‘, sagte ich. ,,Und er hat dich heute am Leben gehalten.*
,Wir haben uns das geholt®, spuckte der Mann. ,,Nicht Briggs.*
,,Briggs hat euch nicht erschossen®, sagte ich. ,,Das zdhlt hier als Fiihrung.*
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Er starrte mich an, und ich sah in seinen Augen den Hass, den Gold macht. Nicht Hass, weil
ich ihm etwas getan habe. Hass, weil ich ihm im Weg stehe zwischen ihm und einem
glanzenden Traum.

,,Du bist auch nur ein Mann“, sagte er.

,Ja“, sagte ich. ,,Und genau deshalb weil} ich, wie schnell du hésslich wirst.*

Er ging weg, aber sein Schweil blieb. Dieser kalte, klebrige Schweil, der sagt: Ich rechne
schon.

Tom kam zu mir. ,,Sie sind schon am Teilen®, sagte er leise.

,»Sie haben’s nicht mal in der Tasche®, sagte ich.

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Kopfe haben auch Taschen.*

Wir gingen runter zu Keene, nicht zusammen, aber nah genug, dass es wie ein Plan aussah.
Briggs wollte nicht, dass Keene mitbekommt, wie sehr das Gold arbeitet. Aber Keene bekam

alles mit. Keene hort die Luft.

Unten saB er, gefesselt, bewacht, und als er mich sah, grinste er, als hatte ich ihm gerade ein
Geschenk gebracht. ,,Ah*, sagte er, ,,jetzt seid ihr schon.*

,»Du meinst hdsslich®, sagte ich.

Keene lachte leise. ,,Hésslich ist nur die Wahrheit ohne Licht®, flisterte er. ,,Und Gold ist
gutes Licht. Es zeigt jede Falte.*

,»Du wirst nicht freikommen®, sagte ich.

Keene blinzelte langsam. ,,Das habt ihr schon mal gesagt®, meinte er. ,,Und doch redet ihr
immer wieder mit mir. Warum? Weil ihr Angst habt vor euch. Nicht vor mir.*

Ich hitte ihm gern den Mund zugenéht. Stattdessen sagte ich: ,,Harker ist weg. Jetzt ist Gold
da. Glaubst du, das macht dich stiarker?*

Keene grinste breiter. ,,Es macht mich iiberfliissig®, sagte er. ,,Und das ist das Schonste. Thr
braucht mich nicht mehr als Feind. Ihr werdet euch gegenseitig reichen.*

Ich starrte ihn an, und ich spirte, wie dieser Satz sich in mir festsetzte wie ein Splitter. Keene
hatte recht, und ich hasste ihn dafiir. Ich ging wieder hoch, weil ich nicht wollte, dass mein
Gesicht ihm zeigt, wie sehr er trifft.

Auf Deck war der Wind jetzt frischer, und trotzdem stank’s mehr. Nicht nach Rauch. Nach
Menschen. Nach diesem fettigen, stRen Geruch von Gier. Manner gingen an den Kisten
vorbei wie an einem Altar. Manche machten das Kreuzzeichen. Manche spuckten. Manche
schauten so, als wiirden sie schon tberlegen, wen sie nachts aufschlitzen miissen, um ein
Stiick mehr zu kriegen.
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Briggs rief die Mannschaft zusammen. Kein groRes Theater. Nur eine Reihe, nur Blicke, nur
dieser harte Ton: ,,Gold wird nicht verteilt, bevor wir sicher sind*, sagte er. ,,Wenn wir jetzt
feiern, sterben wir morgen. Wer stiehlt, stirbt heute.*

Ein paar Kopfe nickten. Ein paar Augen rollten. Einer fliisterte: ,,Sicher sind wir nie.*

Briggs horte es. Briggs hort alles, was wichtig ist. ,,Genau®, sagte er. ,,Deshalb wird nicht
verteilt.*

Das war Ol ins Feuer. Nicht weil es falsch war. Weil es die Médnner daran erinnerte, dass sie
nichts kontrollieren. Und sobald Méanner etwas sehen, das sie nicht kontrollieren, versuchen
sie es zu zerstoren oder zu besitzen. Heute wollten sie besitzen. Morgen vielleicht zerstoren.
,und wie viel kriegt jeder?* rief jemand.

Briggs’ Blick ging zu dem Mann. ,,Genug®, sagte Briggs.

,»Genug ist kein Zahlwort®, rief ein anderer.

Ein paar lachten, nervds. Schwarzer Humor versucht wieder, die Luft zu retten. Aber diesmal
klang das Lachen wie ein Messer, das auf Stein wetzt.

Briggs trat einen Schritt vor. ,,Wer Zahlen will, soll sich ein Biiro suchen®, sagte er. ,,Hier gibt
es nur Regeln.*

,»Regeln dndern sich®, murmelte der Alte mit den morschen Zahnen, obwohl er gefesselt war
und eigentlich die Klappe halten sollte.

Tom machte einen Schritt zu ihm. ,,Willst du, dass ich dir die Zdhne neu sortiere, alter
Witzbold?* fragte Tom.

Der Alte grinste schief, aber der Schweil3 auf seiner Stirn glanzte. Er war nicht fertig. Keiner
war fertig.

Briggs liel? sie auseinandergehen, zuriick an die Arbeit. Arbeit, um nicht zu denken. Aber
Gold macht Denken zu einem Kribbeln, das du nicht wegschrubbst. Es bleibt.

Am Abend sahen wir am Horizont ein Segel, dann noch eins. Nicht Handel. Nicht Fischer. Zu
ordentlich. Zu stolz. Kriegsschiffe. Oder wenigstens etwas in der Richtung.

,Die Krone®, sagte jemand, und in seiner Stimme lag pl6tzlich eine Mischung aus Angst und
Erregung. Angst, weil Kriegsschiffe Kanonen haben und Regeln. Erregung, weil manche
Maénner glauben, dass noch mehr Gefahr noch mehr Beute heifst. Dummbheit hat keine
Bremse.

Briggs befahl Kurswechsel. Schnell. Still. Keine Laternen. Kein Rum. Das Schiff wurde

wieder Maschine. Und trotzdem: In den Augen der Manner war das Gold, auch wenn es unter
Planen lag. Gold macht dir sogar die Nacht hell.
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In der Dunkelheit horte ich Schritte, leise, zu leise. Ich drehte mich und sah den Jungen, der
immer beweisen wollte, wie stark er ist, nahe bei den Kisten stehen. Er tat so, als wiirde er nur
Wache gehen. Aber seine Hand war zu nah an der Plane.

,»Wenn du’s tust, stirbst du®, sagte ich leise.

Er zuckte zusammen, sah mich an, die Augen groB. ,,Ich... ich wollte nur...*
»Nur kurz*, sagte ich.

Er schluckte. ,,Briggs teilt nie fair®, fliisterte er.

,Fair gibt’s nicht®, sagte ich. ,,Nur lebendig.*

Er starrte mich an, und in seinem Blick war dieser hassliche Moment: Er war kurz davor,
mich zu hassen, weil ich ihm die Fantasie wegnehme. Dann sah er meinen Bart, meinen
Namen in seinem Kopf, und er senkte die Augen. ,,Ich will nicht sterben, murmelte er.

,,Dann lass die Finger weg", sagte ich.

Er ging. Langsam. Und ich wusste: Das ist keine Losung. Das ist nur ein Aufschub. Gold
arbeitet nachts. Gold fliistert. Gold macht aus ,,ich will leben* ein ,,ich will mehr®.

Ich stand allein bei den Kisten, horte das Meer, horte das Holz, horte irgendwo unten Keene
vielleicht leise lachen, ohne dass jemand es zugibt. Und ich begriff: Das Gold war jetzt nicht
unsere Beute. Es war unser nachstes Problem. Ein Problem, das glanzt, damit du es gern
anfasst.

Gold macht Manner hasslich.

Und wir waren noch nicht mal fertig damit, es zu hassen und zu lieben.

Mein Lachen klang wie ein Urteil

In der Nacht, wenn Gold unter Planen liegt und Kriegsschiffe am Horizont spielen, lernst du
schnell, was in dir drin wirklich arbeitet. Nicht Mut. Nicht Ehre. Sondern dieser kleine,
schabige Mechanismus, der sagt: Wenn du jetzt weich wirst, frisst dich alles. Das Meer, die
Krone, die eigenen Leute. Und manchmal frisst dich zuerst dein eigenes verdammtes Herz,
weil es denkt, es hétte ein Recht auf Ruhe.

Ich stand bei den Kisten wie ein Hund bei einem Knochen, den er selbst nicht fressen will,
weil er weil3, dass er danach Bauchweh kriegt. Der Wind war diinn, der Himmel schwarz, und
irgendwo da drauf3en schnitten Segel durch die Dunkelheit. Die Krone war nicht nah genug,
dass du ihre Lichter zahlen konntest, aber nah genug, dass du sie im Nacken spurst. Die Art
Nahe, die dich nachts wach halt, auch wenn du dir einredest, du warst mude.

Hinter mir flusterten Ménner. Leise, aber nicht leise genug. Flistern ist das Gerdusch von
Leuten, die sich selbst fur schlau halten, wéahrend sie gerade dabei sind, sich umzubringen.
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,,Er teilt nie fair, horte ich wieder. Briggs. Immer Briggs. Als wire Fairness ein verdammtes
Naturgesetz und nicht ein Marchen, das man Kindern erzahlt, damit sie nicht anfangen zu
beiRen.

Tom kam vorbei, blieb kurz stehen, sah mich an. ,,Du bewachst jetzt Metall*, murmelte er.
,Du bist offiziell zum Schatzmeister aufgestiegen.*

,Ich bewache nicht Metall, sagte ich. ,,Ich bewache Idioten.*

Tom grinste schief. ,,Das ist eine Vollzeitstelle.

Er ging weiter. Tom war ruhig, aber seine Ruhe war eine Klinge. Ich konnte sehen, wie er im
Kopf schon Listen machte: Wer wird als Erstes greifen, wer wird als Erstes heulen, wer wird
als Erstes stechen. Tom mag Listen, weil Listen Ordnung sind. Und Ordnung ist das Einzige,
was ihn davon abhalt, einfach wahllos alles zu schlachten, was ihm auf die Nerven geht.
Briggs war am Steuer. Briggs sprach wenig, aber sein Ricken sprach fur ihn. Dieser Riicken
sagte: Ich bin die Richtung. Und trotzdem roch es tberall nach Widerstand. Nicht laut. Nicht
wie Meuterei am hellen Tag. Eher wie Schimmel: still, hartnackig, tberall.

Ein Mann kam zu nah an die Kisten. Nicht der Junge diesmal. Ein anderer. Einer mit dem
Blick von jemandem, der schon entschieden hat, aber noch so tut, als wére es Zufall. Er
schlenderte, als wirde er einfach nur Wache gehen. Seine Hande hingen locker, aber die
Finger waren wach. Finger verraten dich immer.

,»Was willst du?* fragte ich.

Er zuckte zusammen, spielte es ab. ,,Nichts®, sagte er. ,,Nur... nur sehen, ob alles gut
gesichert ist.*

,»(Gesichert ist nichts®, sagte ich.
Er versuchte zu grinsen. ,,Du klingst wie Briggs.*

,,Briggs klingt wie ein Grab*, sagte ich. ,,Ich klinge wie jemand, der dich noch atmen lassen
will.*

Sein Grinsen wurde kleiner. ,,Du bist auch nur ein Mann®, sagte er wieder, als wére das ein
Zauberspruch.

,»Ja‘, sagte ich. ,,Und genau deshalb weil3 ich, wie billig du wirst, wenn’s glénzt.*

Er schluckte, schaute kurz zur Plane, als wirde das Gold ihn rufen. Dann schaute er wieder zu
mir, und in seinem Blick lag Trotz. Trotz ist hésslich. Trotz ist der Anfang von ,,ich zeig’s
dir”. Und ,,ich zeig’s dir endet auf See meistens mit einem Korper, der {iber Bord geht.

,» Wir riskieren alles®, sagte er leise. ,,Fiir was? Damit Briggs am Ende sagt: genug.*

Ich hob die Schultern. ,,Wir riskieren alles jeden Tag. Heute hast du nur ein hiibsches Wort
dafur.”
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Er kniff die Augen zusammen. ,,Wenn wir’s nicht verteilen, sind wir tot.*

»Wenn wir’s verteilen, sind wir auch tot“, sagte ich.

Er lachte kurz, trocken. ,,Du lachst gar nicht®, sagte er. ,,Du redest nur.*

Ich starrte ihn an. ,,Willst du mein Lachen horen?* fragte ich.

Er blieb still. Und in dieser Stille merkte ich, wie sehr mein Lachen tatsachlich fehlt. Friher,
als ich noch weniger Name war und mehr Hunger, hab ich gelacht. Nicht fréhlich. Eher wie
ein Hund knurrt, wenn er merkt, dass er noch Zahne hat. Ein héssliches, kurzes Geréusch.
Aber es war da.

Jetzt war mein Lachen selten geworden. Und wenn es kam, wurde es gefahrlich, weil es nicht
mehr nach Spal} klang. Es klang nach Entscheidung. Nach Urteil. Genau das, wovor Briggs
mich gewarnt hatte. Namen sind Waffen. Und Lachen ist manchmal der Abzug.

Der Mann vor mir sagte: ,,Keene hat recht.*

Da war’s. Direkt. Unverbliimt. Kein Umweg mehr.

Ich spirte, wie mein Magen kurz hart wurde. Nicht vor Angst. Vor dem Reflex, ihm die
Zunge rauszureif3en, bevor er noch mehr Keene in die Luft bl&st. Aber ich tat es nicht. Ich
blieb ruhig. Ruhig ist manchmal die brutalste Art.

,Keene ist gefesselt®, sagte ich.

,Keene ist frei im Kopf*, sagte er. ,,Wie wir.*

,»Du bist nicht frei®, sagte ich. ,,Du bist gierig.*

Er trat einen halben Schritt ndher. ,,Und du? fragte er. ,,Du tust so, als wirst du besser. Aber
du stehst hier wie ein Hund vorm Knochen. Glaubst du, ich seh das nicht?*

Ich merkte, wie andere Méanner naher kamen. Nicht offen. Nur so, dass sie horen kénnen. So,
dass sie spater erzéhlen kénnen, wie es war, wenn es knallt. Menschen lieben Geschichten, in
denen sie selbst keine Verantwortung tragen. Sie stehen am Rand und sammeln Material.
Der Mann sagte noch leiser: ,,Sag uns, wie viel du willst.*

Ich musste fast grinsen. Nicht weil es lustig war. Weil es so verdammt typisch war. Nicht:
Wie viel kriegen wir. Sondern: Wie viel willst du. Er hatte schon entschieden, dass ich der
Verhandler bin. Dass mein Name der Markt ist.

Ich atmete langsam ein. Salz. Holz. Gier. Und dann passierte es: Ich lachte.

Es kam raus wie Rauch. Kurz, dunkel, ohne Warme. Kein ,,haha“. Eher ein Gerdusch, das dir
sagt: Jetzt bist du zu weit gegangen, Freundchen.
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Und ich horte sofort, wie die Umgebung sich veranderte. Wie ein paar Manner unbewusst die
Schultern anzogen. Wie einer den Atem anhielt. Wie der Mann vor mir blinzelte, weil er
plétzlich nicht mehr wusste, ob er gerade gewonnen oder verloren hat.

Mein Lachen klang nicht wie Spal3.

Es klang wie ein Urteil.

»Du willst Zahlen*, sagte ich ruhig, nachdem das Lachen weg war. ,,Du willst Anteile. Du
willst, dass alles fair aussieht, damit du nachts besser schlafen kannst.*

Er starrte mich an. ,,Und?* sagte er, ein bisschen zu trotzig.

,und das hier ist kein Schlafplatz*, sagte ich. ,,Das hier ist ein Schiff. Und ein Schiff ist nur
so lange dein Freund, wie du nicht anfingst, es zu fressen.*

Er spuckte aus, aber sein Speichel war diinn. ,,Briggs frisst uns®, sagte er.
,,Briggs frisst deinen Mist“, sagte ich. ,,Damit du nicht im eigenen Dreck ersaufst.*

Er wollte etwas sagen, aber da horten wir es: ein Ruf von vorn. Ein kurzes ,,Licht!* und dann
noch eins. ,,Segel!*

Die Krone war ndher. Oder ein anderes Schiff. In der Dunkelheit sehen alle Feinde gleich aus,
bis sie dich treffen.

Briggs brillte Befehle, plotzlich laut, plotzlich scharf. Das Schiff wurde wieder Maschine.
Ménner rannten. Taue wurden gezogen. Laternen wurden abgedeckt. Kein Rum, kein
Gelaber. Nur Herzschlége.

Der Mann vor mir sah kurz zur Dunkelheit, dann wieder zur Plane tiber dem Gold, und ich
sah: Er rechnete. Er rechnete nicht nur mit Gefahr. Er rechnete mit Gelegenheit. Chaos ist
Gelegenheit fiir Diebe. Angst ist Gelegenheit flr Verrater.

,»Wenn’s knallt®, sagte er leise, ,,nimmt sich jeder, was er kann.*

Da war der eigentliche Satz. Nicht Keene. Nicht Briggs. Nicht Fairness. Dieser Satz.

Ich sah ihn an und lachte wieder. Noch kiirzer. Noch kalter. Und ich merkte, wie es sogar in
mir drin nachhallte, als ware ich selbst tberrascht, wie wenig Mensch in diesem Gerédusch
steckt.

»Wenn’s knallt“, sagte ich, ,,bist du der Erste, der fallt.“

Er erstarrte. Nicht weil er dachte, ich sei ein Held. Sondern weil er plétzlich begriff: Ich
meine es. Und das ist das Problem mit einem Lachen wie einem Urteil. Wenn du so lachst,
glauben Leute dir Dinge, die du vielleicht noch gar nicht entschieden hast. Sie glauben, du
bist schon Richter, auch wenn du dich selbst nur als Uberlebenden siehst.

Er wich einen Schritt zurtick. Nicht viel. Aber genug.
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Die Ménner am Rand zogen sich auch minimal zuriick, als hatten sie gemerkt, dass sie gerade
zu nah an einer Sache standen, die nicht mehr Witz ist. Das war das Gift: Mein Lachen hatte
Ordnung hergestellt. Kurz. Dreckig. Effektiv.

Briggs rief wieder, und das Schiff drehte. Der Wind fing sich. Die Segel zogen an. Wir glitten
in die Dunkelheit wie ein Dieb, der pl6tzlich merkt, dass jemand anders ihn beklaut.

Tom tauchte neben mir auf. ,,Was war das?* murmelte er.

,,Ein Missverstindnis®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Nein. Das war Fithrung.*

Ich spuckte aus. ,,Fiihrung ist nur ein anderes Wort fiir Schuld.*

Tom schaute nach vorn, wo Briggs stand. ,,Sag das Briggs®, meinte er.
,,Briggs kennt das Wort®, sagte ich. ,,Er schléft nur drauf.*

Die Frau kam kurz vorbei, sah mich an, sah den Mann, der jetzt Abstand hielt. ,,Du hast
gelacht, sagte sie.

,Ja‘, sagte ich.

,»Es hat funktioniert, sagte sie.

,»Das macht’s nicht schoner®, sagte ich.

Sie nickte einmal. ,,Schon ist fiir Land*, sagte sie. ,,Hier zdhlt nur, was wirkt.*

Und da war es wieder: dieser Druck im Brustkorb. Mein Name, mein Bart, mein Lachen.
Alles wurde zu Werkzeug. Alles wurde zu einem Ding, das andere benutzen wollen oder
firchten mussen.

Die Krone blieb am Horizont, ein dunkler Gedanke, der nicht weggeht. Das Gold lag unter
Planen wie ein schlafender Ddmon. Keene saf3 unten und brauchte nicht mal zu lachen, weil
das Schiff es flr ihn tat.

Ich stand wieder bei den Kisten, und ich wusste: Wenn ich weiter so lache, wird mein Lachen
irgendwann nicht mehr nur Warnung sein. Es wird Befehl. Es wird Urteil Uber Ménner, die
gestern noch meine Kameraden waren.

Und das ist der Moment, in dem du merkst: Gold macht Manner hasslich, ja.

Aber Macht macht sie zu etwas, das gar nicht mehr aussieht wie ein Mensch.

Nachts, wenn das Schiff in der Dunkelheit schneidet und jeder Schatten wie ein Feind
aussieht, wird jedes Gerdusch groler. Ein Husten klingt wie eine Kanone. Ein Knoten, der
nachgibt, klingt wie Verrat. Und ein Lachen — mein Lachen — h&ngt in der Luft wie eine

Glocke, die du nicht mehr zurtick in den Turm kriegst.
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Ich merkte, dass die Manner mich anders ansahen. Nicht alle, nicht offen, aber genug. Friiher
war ich der mit dem Bart, der manchmal vorne steht, manchmal hinten, manchmal
dazwischen, und der am Ende tut, was notig ist. Jetzt war ich der, der gelacht hatte, als
jemand von ,,nehmen, wenn’s knallt* sprach. Ich war der, der in einem Satz jemanden klein
gemacht hatte, ohne ihn anzufassen. Und das ist gefahrlich, weil es schneller wirkt als Fauste.
Féuste brauchen Néahe. Worte brauchen nur Luft.

Briggs wusste es. Natirlich. Briggs spirt Macht wie andere Leute Wind. Er kam nicht sofort
zu mir. Er liel es erst wirken. Briggs lasst Dinge wirken, bis sie entweder nitzlich sind oder
er sie zertritt.

Er trat spater zu mir, als die Wachen gewechselt wurden und das Deck kurz leerer war. Sein
Gesicht war wie immer: kein Drama, keine Gefihle, nur diese ruhige Hérte, die dich mide
macht, wenn du lange genug dagegen anrennst.

,Du hast gelacht®, sagte Briggs.

,Ja“, sagte ich.

,Vor den Ménnern®, sagte Briggs.

,Ja‘, sagte ich wieder.

Briggs lieB3 eine Pause. Pausen sind seine Kanonen. ,,Warum?* fragte er.

Ich atmete aus. ,,Weil sie hisslich werden®, sagte ich.

Briggs nickte minimal, als hatte er genau diese Antwort erwartet. ,,Und du?* fragte er.

Das traf, weil es zu direkt war. ,,Ich?* sagte ich.

,»Du lachst wie ein Urteil®, sagte Briggs. ,,Urteile machen dich grof3. Grofle Manner kippen
Schiffe.*

,»Du hast das schon gesagt*, sagte ich.
,Weil du es immer noch nicht horst“, sagte Briggs.

Ich spiirte Arger aufsteigen, aber ich schluckte ihn runter. Arger ist Keenes Sprache. Und ich
hatte keine Lust, Keene heute noch mehr Worter zu schenken. ,,Was willst du? fragte ich.

Briggs sah kurz Richtung Bug, wo ein paar Manner standen, die so taten, als wirden sie
nichts mitbekommen. Natirlich bekamen sie alles mit. Schiffe sind klein. Geheimnisse sind
hier Witze.

»Ich will, dass du weniger wirst®, sagte Briggs.

Ich lachte nicht. Ich hétte es fast getan, aber ich hielt es zuriick. ,,Weniger?* fragte ich.

,» Weniger Name*, sagte Briggs. ,,Mehr Mensch.*
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,»Mensch sein bringt dich um®, sagte ich.
,IName sein auch®, sagte Briggs.

Da war wieder seine Kalte. Nicht bdse. Nur klar. Briggs ist wie ein Messer, das nicht hasst,
was es schneidet.

,Keene sitzt unten und lacht sich tot*, sagte ich.

Briggs’ Augen wurden einen Hauch schmaler. ,, Keene sitzt unten®, sagte Briggs. ,,Und
trotzdem bewegt er Dinge. Weil ihr sie bewegen lasst.*

,Die Méanner sind gierig®, sagte ich.

,Die Manner sind Ménner*, sagte Briggs. ,,Gier ist normal. Disziplin ist selten. Und Disziplin
ist heute die einzige Sache, die uns nicht hingen lésst.*

,Und was ist mit dem Gold?* fragte ich.

Briggs sah mich an, als wére das eine dumme Frage. ,,Gold ist Last“, sagte er. ,,Nicht
Belohnung. Es zieht uns runter. Es macht uns sichtbar. Es macht uns langsam.*

,und trotzdem riskierst du alles dafiir®, sagte ich.

Briggs zuckte mit den Schultern. ,,Manchmal musst du Last tragen, damit du spater wieder
leicht sein kannst.*

Ich héatte ihm fast gesagt, dass das wie Predigt klingt. Aber Briggs predigt nicht. Briggs
rechnet. Und seine Rechnung ist meistens richtig. Das macht ihn so schwer zu hassen, obwohl
du ihn hassen willst.

,»Wenn’s wieder kippt®, sagte Briggs leise, ,,brauch ich dich nicht als Richter. Ich brauch dich
als Hand.*

,»Du hast Tom*, sagte ich.

Briggs’ Blick glitt kurz zu Tom, der am Mast lehnte wie ein Stiick Nacht. ,, Tom ist Messer*,
sagte Briggs. ,,Messer schneiden. Hiande halten. Du hiltst.*

Da war es wieder. Halten. Wie bei Keene. Wie bei der Meuterei. Wie bei den Kisten. Mein
Talent war nicht téten, nicht reden. Mein Talent war halten. Und Halten macht dich
verantwortlich, ob du willst oder nicht.

Briggs ging, ohne noch was zu sagen. Er liel} mich mit dem Satz allein, weil Briggs weil3:
Sétze arbeiten nachts besser als Schlage.

Spéter traf ich Tom am Achterdeck. Er war allein, schaute ins Wasser, als wirde er prifen, ob
es heute Nacht Hunger hat. Tom redet selten freiwillig Gber irgendwas, aber heute war er in
diesem Zustand, wo selbst er merkt, dass Dinge kippen kénnten.

,,Briggs hat mit dir gesprochen®, sagte Tom.
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,Ja‘, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Und? Hat er dir wieder erzéhlt, dass du zu grof3 wirst?*
,Ja“, sagte ich.

Tom lachte kurz, trocken. ,,Er hat Angst vor dir, sagte Tom.

,Nein®, sagte ich. ,,Er hat Angst vor dem, was die Ménner in mir sehen.*
Tom nickte. ,,Das ist fast dasselbe.*

Wir schwiegen einen Moment, horten das Schiff, horten den Wind. Dann sagte Tom: ,,Der
Kerl von vorhin... der mit den Taschen.*

,Ja?* fragte ich.

,,Er hat spéter mit zwei anderen geredet*, sagte Tom. ,,Leise. Und er hat dabei stindig zu den
Kisten geschaut.*

,Natlirlich®, sagte ich.
Tom spuckte aus. ,,Ich kann ihn heute Nacht verschwinden lassen.*

Das war Tom. Ein Problem? Schneiden. Weg. Fertig. Tom ist die einfachste Art von Moral:
Wenn es gefahrlich ist, stirbt es.

Ich sah ihn an. ,,Und dann?* fragte ich.

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Dann stinkt’s weniger.*

,Dann stinkt’s anders®, sagte ich.

Tom kniff die Augen zusammen. ,,Du wirst weich.

,»Nein®, sagte ich. ,,Ich werde klug.*

Tom lachte leise. ,,Klug ist weich mit langen Worten.

,Und Messer ist dumm mit kurzem Ende®, sagte ich.

Er starrte mich an, und ich merkte: Das war ein gefahrliches Gespréach. Nicht wegen uns. Weil
wir gerade in dem Bereich waren, wo du anfangst, dich gegenseitig zu priifen. Und Priifungen
auf See enden oft damit, dass einer durchfallt und ins Wasser féllt.

Die Frau kam dazu, wie immer ohne Geréusch. Sie hatte ein Tuch in der Hand, wischte sich
die Finger ab, obwohl sie nicht dreckig aussah. Vielleicht ist das ihr Ritual: Hande sauber
machen, damit sie nicht vergisst, dass Schmutz nicht normal ist. Oder damit sie es wenigstens

kontrolliert.

,,Du hast gelacht®, sagte sie zu mir, als ware das der Titel der Nacht.
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,Ja‘, sagte ich.

,Die Ménner haben es gehort, sagte sie.

,Ja“, sagte ich.

Sie nickte. ,,Und jetzt warten sie wieder auf dich.*

Tom knurrte. ,,Sollen sie warten. Wer wartet, verhungert.*

»Wer wartet, plant®, sagte sie.

Tom wollte widersprechen, aber er wusste, dass sie recht hatte. Planen ist Warten mit Absicht.

Ich sah Richtung Kisten. Zwei Wachen standen da, aber die Wachen waren selbst Ménner.
Manner mit Gier. M&nner mit Tradumen. Mé&nner mit Taschen.

,,Briggs will nicht verteilen®, sagte die Frau.

,Ja“, sagte ich.

,und die Manner werden das nicht schlucken®, sagte sie.

,Dann miissen sie’s lernen®, sagte Tom.

Die Frau sah Tom an. ,,Lernen kostet Blut®“, sagte sie.

Tom grinste schief. ,,Blut kostet nichts. Es ist iiberall.*

Sie sah wieder zu mir. ,,Dein Lachen hat gestern Blut gespart*, sagte sie.

,, Vielleicht*, sagte ich.

,»Es wird nicht jedes Mal sparen®, sagte sie.

Das war der Punkt. Du kannst nicht jedes Mal mit einem Urteil lachen und hoffen, dass die
Welt sich fligt. Irgendwann lachst du, und einer lacht zuriick. Und dann wird’s laut. Laut wie
Kanonen. Laut wie Schreie. Laut wie der Korper, wenn er merkt, dass Worte nicht mehr
reichen.

In der Nacht wurden die Kriegsschiffe — oder was auch immer es war — wieder sichtbarer.
Zwei dunkle Formen, die sich langsam bewegten, als wiirden sie uns suchen. Nicht direkt auf
uns zu, aber in einem Muster, das sagt: Ich kenne dich. Ich bin geduldig.

Briggs liel? die Lichter aus. Vollstandig. Das Schiff wurde zu einem Schatten im Schatten.
Und in dieser Dunkelheit wurde das Gold fast zu einem eigenen Licht, obwohl niemand es

sah. Du spirst es trotzdem. Du spirst, wie Manner in der Dunkelheit an Kisten denken, wie
an eine Frau, die sie nicht kriegen kénnen. Sehnsucht ist auch Gier.

229



Ich ging nochmal zu den Kisten. Der Mann von vorhin war nicht da, aber ich sah seinen Blick
in den Augen anderer. Du erkennst es. Diese Art Blick, die nicht mehr fragt, ob etwas richtig
ist, sondern nur noch, ob es moglich ist.

,»Wache®, sagte ich leise zu einem der Ménner dort.

Er nickte zu schnell. Zu eifrig. Eifer ist gefahrlich.

,Du bist nervos®, sagte ich.

,Nein“, sagte er. ,,Nur wach.*

,,Wach ist gut®, sagte ich.

Er grinste kurz, und in dem Grinsen lag wieder das Héssliche. ,,Wach heil3t auch... bereit*,
flUsterte er.

Ich sah ihn an. ,,Bereit wofuir?*

Er schluckte. ,,Fiir... wenn’s soweit ist.

Da war es wieder. Wenn’s soweit ist. Nicht: wenn Briggs befiehlt. Nicht: wenn die Krone
schiefit. Sondern: wenn’s soweit ist. Ein selbst gebauter Moment. Ein Moment, den Ménner
sich selbst geben, weil sie keine Geduld haben und ihre Gier keine Leine kennt.

Ich spirte, wie mein Mundwinkel zuckte. Lachen wollte raus. Urteil. Kontrolle. Aber ich hielt
es zurick. Briggs hatte recht. Ein Lachen wie ein Urteil macht dich grof3. Und grol? Kippt
Schiffe.

Also sagte ich nur: ,,Wenn’s soweit ist, sterben zuerst die, die am nichsten stehen.*

Der Mann wurde blass. Nicht aus Angst vor Tod. Aus Angst, dass er gerade erkannt wurde.

Ich ging weg, ohne weiter zu drohen. Drohungen sind billig. Es ist die Gewissheit, die teuer
ist.

Und wéhrend ich tber Deck ging, horte ich irgendwo unten in der Dunkelheit Keenes leises
Lachen, das vielleicht gar nicht real war, aber in meinem Kopf so laut wurde, dass ich fast
stehen blieb.

Mein Lachen klang wie ein Urteil.

Und ich wusste: Keene wartet darauf, dass ich wieder lache. Nicht weil er Angst davor hat.
Sondern weil er weil, dass jedes Urteil irgendwann einen Henker braucht.

Kurz vor dem Morgengrauen ist ein Schiff am ehrlichsten. Nicht, weil es plétzlich poetisch
wird, sondern weil jeder zu miide ist, noch Theater zu spielen. Das ist die Stunde, in der du
siehst, wer wirklich wach ist und wer nur so tut. Und es ist die Stunde, in der Gier gern
zuschlagt, weil sie weilR: Midigkeit ist ein offenes Fenster.
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Ich stand wieder bei den Kisten. Das wurde langsam mein neues verdammtes Zuhause: Holz
unter den FiRen, Plane vor den Augen, und dahinter dieses kalte Glitzern, das du nicht siehst
und trotzdem fiihlst. Die Wachen wechselten. Einer gahnte. Einer rieb sich die Augen. Einer
war zu still. Zu still heil3t: er hort nicht nur auf die Umgebung. Er hort auf sich selbst.

Der Mann, der gestern von ,,wenn’s knallt* gesprochen hatte, kam wieder. Nicht direkt. Er
kam Uber Umwege, als wiirde er zufallig hier vorbeischlendern. Mit ihm kamen zwei andere.
Sie hielten Abstand zueinander, aber nicht zu viel. Abstand ist Tarnung, aber er ist auch
Kommunikation. Ich sah es sofort: Die drei waren ein Satz.

Ich bewegte mich nicht. Ich wartete. Warten ist manchmal das Einzige, was dich davor
bewahrt, ins offene Messer zu laufen.

Sie blieben ein paar Schritte entfernt stehen. Der Anfuhrer — der mit dem Gift im Mund — hob
die Hande ein bisschen, als wiirde er Frieden anbieten. ,,Wir wollen keinen Arger®, sagte er
leise.

,,Arger kommt nicht, weil man ihn will“, sagte ich. ,,Er kommt, weil man dumm ist.“

Einer der anderen grinste nervds. ,,Du redest wie ein Prediger, murmelte er.

»Prediger liigen, sagte ich. ,,Ich nicht.*

Der Anfuhrer schluckte kurz. Seine Augen glitten zur Plane. Er konnte nicht anders. Das Gold
zog an ihm wie ein Haken im Fleisch.

,,Wir haben nur gedacht...” begann er.

,Denkt nicht®, sagte ich. ,,Arbeitet.*

Er verzog das Gesicht. ,,Du bist nicht Briggs®, sagte er.
,»Nein®, sagte ich. ,,Ich bin der, der jetzt hier steht.*

,»Genau deshalb®, sagte er, und jetzt war da dieser Ton, den ich schon kannte: Respekt, der
nach Bedrohung klingt. ,,Genau deshalb wollen wir reden.*

,»Reden ist nachts®, sagte ich, und ich horte mich selbst Briggs nachplappern, und es
schmeckte bitter.

Der Anfiihrer ldchelte diinn. ,,Es ist nachts®, sagte er.

Er hatte recht. Und das war das Problem: Er nahm die Regel und machte sie zu seiner. Keene
hatte ihnen das beigebracht. Regeln sind nur Waffen, wenn du sie drehen kannst.

»Was willst du?* fragte ich.

Er atmete aus, als wire er erleichtert, dass wir endlich zum Kern kommen. ,,Wir wollen, dass
das Gold verteilt wird®, sagte er.

,,Briggs hat Nein gesagt®, sagte ich.
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,,Briggs sagt viel“, sagte der Mann. ,,Und du... du bist nicht Briggs. Du hast gelacht. Du
verstehst uns.*

Da war wieder mein Lachen, wie ein Fleck auf dem Deck. Ich hatte es am liebsten
weggeschrubbt.

,Ich verstehe euch®, sagte ich. ,,Genau deshalb sage ich Nein.*

Seine Augen wurden hart. ,,Du stellst dich gegen die Mannschaft.*

,Ich stell mich gegen Dummbheit®, sagte ich.

Einer der anderen trat einen Schritt ndher. ,,Wir waren da, als wir die Kisten hochgeschleppt
haben*, sagte er. ,,Wir haben geblutet. Und jetzt sollen wir warten, bis Briggs entscheidet, ob
wir liberhaupt noch leben?“

,Ihr lebt, sagte ich. ,,Das ist schon mehr, als viele kriegen.*

Der Anfiihrer grinste schief. ,,Wir leben wie Hunde®, sagte er. ,,Und du hiltst die Leine.*

,Ich halte gar nichts®, sagte ich. ,,Ich stehe nur zwischen euch und dem Messer, das ihr euch
selbst ansetzt.*

Er lachte leise. Und dieses Lachen war anders als meins. Es war nicht Urteil. Es war Trotz.
,Du denkst, du bist der Richter®, sagte er. ,,Aber du bist nur ein Bart.*

Das Wort sollte mich klein machen. Bart. Nicht Name. Nicht Mensch. Bart. Ein Ding, das du
anfassen kannst, wenn du mutig genug bist.

Ich spdirte, wie sich in mir etwas zusammenzog. Nicht Wut. Eher eine kalte Klarheit. Diese
Art Klarheit, die du hast, wenn du schon beschlossen hast, nicht zu weichen.

,»Wenn ich nur ein Bart bin“, sagte ich, ,,dann kannst du ja an mir vorbei.*

Er z6gerte. Einen Herzschlag. Und genau in diesem Herzschlag sah ich: Er wollte. Er wollte
es wirklich. Er wollte testen, ob mein Lachen nur Luft war oder ob dahinter Zdhne sind.

Er machte den Schritt.

Nicht schnell. Testend. Wie ein Mann, der glaubt, er hat die Mehrheit im Riicken.

Ich lachte nicht. Ich schlug.

Nicht wild. Nicht wie Tom. Einfach. Ein kurzer Schlag mit dem Handballen gegen seinen
Kehlkopf. Nicht so, dass er stirbt. So, dass er keine Luft mehr kriegt. So, dass er sofort
begreift, wie wertvoll Luft ist.

Er keuchte, ging auf die Knie, die H&ande an den Hals. Die beiden anderen erstarrten.

,,Jch wollte keinen Arger“, wiirgte er.
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,Arger wollte dich®, sagte ich.

Einer der anderen zog instinktiv ein Messer. Nicht, um mich zu t6ten. Nur, um sich groR zu
fiihlen. Grof3 fihlen ist wichtig, wenn du gerade siehst, wie dein Anfuhrer auf den Knien liegt.

Ich trat einen Schritt zur Seite, so dass er mich im schwachen Licht wirklich sieht. ,,Wenn du
das ziehst“, sagte ich ruhig, ,,bist du tot. Nicht spater. Nicht durch Briggs. Jetzt.“

Der Mann zitterte. Das Messer blieb in seiner Hand, aber es war plétzlich nicht mehr Waffe.
Es war Beweis, dass er dumm ist.

Da horte ich Schritte. Viele. Schnell. Und ich wusste: Das Gespréch war nicht privat. Es war
Probe. Und jetzt kam Publikum.

Tom tauchte aus der Dunkelheit auf, als ware er aus ihr gemacht. Hinter ihm zwei weitere,
loyalere Manner. Tom sah den Anfiihrer am Boden, sah das Messer, sah mich. Er grinste
nicht. Er war nur bereit.

,»Was ist das?* fragte Tom.

,Zahlen®, sagte ich.

Tom spuckte aus. ,,Ich hasse Mathematik.*

Die Frau war auch da, ein paar Schritte hinter Tom, ruhig, die Augen Kkalt. Sie sah die Plane,
sah die Ménner, sah den Schweil. Sie sagte nur: ,,Es ist so weit.*

Der Anfuhrer keuchte, hob den Blick zu mir. In seinem Blick war jetzt nicht mehr Trotz. Es
war Hass. Reiner Hass. Der Hass eines Mannes, der gerade seine eigene kleine Revolution
verloren hat. Solche Ménner vergessen nicht. Solche Manner warten. Keene wusste das.
Keene hatte es geplant.

,,Du hast ihn beriihrt, sagte Tom, fast belustigt.

,,Er hat mich getestet*, sagte ich.

Tom nickte. ,,Dann ist er jetzt schlauer.*

,»Nein®, sagte die Frau. ,,Er ist jetzt nur wiitender.*

Das war schlimmer. Schlau kannst du lenken. Wut sucht nur einen Hals.

Ich beugte mich runter zu dem Anfiihrer und sagte leise: ,,Geh schlafen. Wenn du morgen
noch lebst.*

Er spuckte Blut und Speichel auf die Planken. ,,Du bist nicht besser als Briggs®, keuchte er.

,Nein®, sagte ich. ,,Ich bin nur schneller.*
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Tom lachte kurz. Ein einzelner Laut. Schwarz. Dreckig. Und in diesem Lachen horte ich
etwas, das mir nicht gefiel: Zustimmung. Tom mochte es, wenn Dinge klar werden. Tom
mochte es, wenn Gewalt entscheidet, weil Worte ihn langweilen.

Die anderen Manner, die inzwischen naher gekommen waren, standen da und starrten.
Manche sahen erschrocken aus. Manche sahen erleichtert aus. Manche sahen hungrig aus,
weil sie gerade gemerkt hatten: Mein Lachen ist nicht die einzige Waffe. Meine Hand ist es
auch.

Und da, in diesem Moment, wurde mir klar, was Briggs meinte. Wenn du einmal Richter bist,
musst du auch Henker sein. Sonst lacht jemand anders als Urteil Gber dich.

,,Bringt sie weg*, sagte ich zu Tom.

Tom grinste schief. ,,Wohin?*

»Weg von den Kisten®, sagte ich.

Tom packte den Messerzieher, drehte ihm den Arm auf den Ricken, als wére es Routine. Der
Mann stéhnte, aber er liel3 das Messer fallen. Der Anfiihrer wurde hochgezerrt, noch
keuchend. Er schimpfte, flisterte, schwor. Jeder Schwur war ein neues Messer, nur ohne

Stahl.

Die Frau blieb kurz bei mir stehen, als die anderen weg waren. ,,Du hast nicht gelacht®, sagte
sie.

,Nein®, sagte ich.

,,Qut*, sagte sie. ,,.Dein Lachen wére heute zu grofl gewesen.*
,»Stattdessen hab ich zugeschlagen®, sagte ich.

Sie nickte. ,,Das war kleiner*, sagte sie. ,,Und trotzdem hat es gewirkt.*

Ich sah zur Plane. Zur Nacht. Zum Horizont, wo die Krone vielleicht immer noch irgendwo
atmete. Und ich spurte, wie meine Hande ruhig waren, aber mein Kopf nicht.

Weil ich wusste: Das war keine Losung. Das war nur der nachste Stein, den du ins Wasser
wirfst, damit du kurz vergessen kannst, wie tief es ist.

Mein Lachen klang wie ein Urteil.
Und heute Nacht war es meine Hand gewesen.

Morgen kdnnte es ein Messer sein.
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Der Tod fuhr immer mit

Der Tod war nie so einer, der groR Hallo sagt. Kein Trommelwirbel, kein Blitz, kein ,,jetzt bin
ich da“. Er fahrt einfach mit. Wie ein stummer Passagier, der sich nicht eintridgt, nicht bezahlt,
nicht frisst — und trotzdem immer den besten Platz hat. Direkt hinter deinen Rippen.

Seit dem Gold an Bord war, roch das Schiff anders. Nicht nach Reichtum. Nach Krankheit.
Nach dem sii3en Fieber, das Méanner kriegen, wenn sie glauben, das Leben schuldet ihnen
etwas. Und in diesem Fieber wird der Tod gemutlich. Der setzt sich hin, legt die Beine hoch
und wartet, bis einer von uns sich selbst stolpert.

Die Krone war immer noch irgendwo da drauf3en, wie ein Haifisch, der nicht unbedingt dich
will, aber Blut riecht und neugierig wird. Briggs liel} uns im Dunkeln laufen, ohne Laternen,
ohne Larm, als waren wir plétzlich ehrliche Leute, die nichts zu verbergen haben. Das war der
Witz: Je dreckiger du bist, desto stiller musst du manchmal werden, um zu uberleben.

Die Méanner waren mude, aber ihre Augen waren wach. Nicht wach wegen Gefahr. Wach
wegen Gold. Das ist die schlimmste Wachheit. Gefahr macht dich scharf. Gold macht dich
gierig. Gier ist ein Messer ohne Griff, und irgendwann haltst du es am falschen Ende.

Ich ging wieder meine Runden, nicht weil ich gern der verdammte Aufpasser bin, sondern
weil niemand sonst es tut, ohne selbst im Kopf schon am Stehlen zu sein. Die Kisten lagen
unter Planen, bewacht, ja. Aber du kannst keine Plane Uber Gedanken legen. Die Manner
sahen das Gold Uberall. Im Klirren der Ketten. Im Glanz von Salzwasser auf Planken. Sogar
in den Sternen, weil Sterne genauso dumm funkeln.

Tom war irgendwo in der N&he, immer. Tom ist wie ein Schatten, der Messer tragt. Ich horte
ihn manchmal nicht, aber ich spirte ihn. Und ich wusste: Wenn es knallt, knallt es zuerst bei
ihm. Tom macht aus Chaos eine Linie. Eine blutige Linie, aber immerhin eine Linie.

Briggs sagte irgendwann am spiten Vormittag: ,,Wir werfen Ballast ab.*

Ein paar Manner zuckten sofort zusammen, weil sie das Wort Ballast mit Gold verwechseln.
Das ist auch so eine Hasslichkeit: Sobald Gold im Spiel ist, klingt jedes Wort wie Diebstahl.

,Ballast“, wiederholte Briggs. ,,Nicht Beute.*

Keiner sagte was, aber ich sah die Blicke. Einer dachte bestimmt: Er nennt das Gold Ballast,
damit er’s fiir sich behalt. Menschen sind in solchen Momenten wie Hunde: Sie hdren nur das,
was sie horen wollen.

Briggs liel3 alte Fasser, kaputte Kisten, Gberfllissiges Zeug tiber Bord werfen. Holz und Mull,
das im Wasser verschwand wie schlechte Entscheidungen. Das Schiff wurde leichter, ja. Aber
die Kdpfe wurden schwerer, weil sie merkten: Wir miissen schneller sein. Und schneller
heil3t: weniger Fehler. Aber Ménner, die gierig sind, machen mehr Fehler. Weil sie glauben,
sie hatten es eilig, reich zu werden.

Am Nachmittag passierte es. Kein Kanonenschuss. Kein Angriff. Nur ein dummer, kleiner
Moment, in dem das Meer kurz seinen Finger hebt und sagt: Ich bin auch noch da.
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Ein Matrose — einer von den jlingeren, aber schon alt genug, um zu wissen, dass ,,pass auf*
kein Witz ist — rutschte an der Reling aus. Nicht dramatisch. Nur ein Tritt auf etwas Nasses,
ein Ausgleich zu spat. Er griff nach einem Tau, verfehlte es, und pl6tzlich war da dieses
Geréusch: ein kurzes Keuchen, als wiirde die Luft ihn verlassen, bevor der Korper es tut.

Er Kippte Uber die Reling.

So schnell.

Ein Herzschlag, und er war weg.

Nicht weg wie Harker am Strand. Nicht weg mit Tasche und Plan. Weg wie ein Stein.

Ein paar Manner schrien. Andere fluchten. Einer lachte sogar kurz, aus Schock, weil sein
Kopf nicht wusste, was er sonst tun soll. Lachen als Reflex, genau wie Husten im Rauch. Und
dann war Stille, diese schlimme Stille, in der du wartest, ob ein Kopf wieder auftaucht.

Er tauchte nicht.

Tom war als Erster an der Reling, sah runter, und sein Gesicht war hart. ,,Zu spit*, sagte er.
,Er ist doch erst...* begann jemand.

Tom zeigte ins Wasser. ,,Die See nimmt schnell, wenn du ihr dumm kommst®, sagte er.
Einer wollte ein Seil werfen. Briggs’ Stimme kam wie ein Schlag: ,,Nein.*

Alle drehten sich zu ihm.

,,Nein?* rief einer, und da war schon wieder dieses giftige Funkeln: Nicht nur Trauer.
Vorwurf. Wie kannst du Nein sagen.

Briggs trat ndher, sah ins Wasser, als wiirde er den Mann dort unten zéhlen. ,,Wenn wir
anhalten, sind wir tot*, sagte Briggs. ,,Wenn wir mandvrieren, sind wir tot. Wenn wir Larm
machen, sind wir tot. Er ist weg.*

,Er war einer von uns!* briillte jemand.

,,Er war unvorsichtig®, sagte Briggs.

Das war’s. Keine Rede. Kein Ritual. Nur ein Urteil, genauso kalt wie mein Lachen.

Und ich spurte, wie die Manner das schluckten. Manche schluckten es wie Medizin. Andere
wie Gift. Und Gift bleibt.

Der Tod fuhr immer mit, aber manchmal steigt er kurz aus dem Schatten und setzt sich
sichtbar an die Reling, damit alle ihn sehen. Damit alle wieder wissen: Ihr seid nur Géste hier.

Ich stand da und merkte etwas Héssliches in mir: Erleichterung. Nicht weil der Mann tot ist.

Weil es ein anderes Thema war als Gold. Fir einen Moment war das Gold nicht der

Mittelpunkt. Fir einen Moment war es wieder das Meer. Und das Meer ist fair auf seine
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eigene grausame Art. Es nimmt nicht, weil du deinen Anteil willst. Es nimmt, weil du
rutschst.

Die Mannschaft murmelte, arbeitete weiter, aber jetzt war da ein neuer Geruch im Schweil:
Angst, die wieder an etwas Echtes gekoppelt ist. Gold-Angst ist abstrakt. Meer-Angst ist real.
Real halt dich manchmal zusammen.

Am Abend, als die Sonne runterging, kamen die Kronensegel wieder in Sicht. Nicht nah, aber
nah genug, dass du die Linien erkennst. Briggs fluchte nicht. Briggs flucht selten. Er sagte
nur: ,,Sie riechen uns.

,,Gold stinkt weit*, murmelte Tom.

Ich sah zu den Kisten. Unter Planen. Still. Und trotzdem so laut.

,»Sie sind schneller als wir®, sagte einer.

»Dann sind wir heute Nacht schlauer®, sagte Briggs.

Er lieB Kurs &ndern, kleine Winkel, damit wir im Dunkeln verschwinden. Und wéhrend das
Schiff sich drehte, horte ich unten einen Larm. Nicht laut, aber falsch. Wie wenn jemand
etwas umstoRit, das nicht umgestoRen werden darf.

Ich ging runter, schnell.

Im Gang unten standen zwei Wachen vor Keene. Einer hielt sich die Hand, und Blut tropfte
ihm zwischen den Fingern durch. Nicht viel. Aber genug. Blut ist immer genug, um dich
wach zu machen.

»Was ist passiert?* fragte ich.

Der Wichter schluckte. ,,Er hat... er hat geredet®, sagte er. ,,Und ich... ich hab ihn
angeschrien. Und dann...*

Keene sal da, gefesselt, und lachelte. Sein Lacheln war klein, aber es war das L&cheln eines
Mannes, der gerade gewonnen hat, ohne aufzustehen.

,»Was hat er gemacht? fragte ich.
Der zweite Wichter murmelte: ,,Er hat gebissen.*
Ich starrte Keene an. ,,Du hast ihn gebissen?*

Keene zuckte mit den Schultern, als wére das eine Hoflichkeit. ,,Er hat seine Hand zu nah an
meinen Mund gelegt®, fliisterte Keene. ,,Ich bin nur... ehrlich.*

Der verletzte Wachter fluchte, mehr Schmerz als Mut. Keene lachelte noch ein bisschen.

»Seht ihr? sagte er leise. ,,Tod fahrt mit. Manchmal in Zéhnen. Manchmal in Seilen.
Manchmal in Gold.*
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Ich héatte ihm gern den Mund gestopft. Nicht mit Worten. Mit irgendwas Endgultigem. Aber
Briggs wollte ihn lebend. Und lebend war Keene ein Virus.

,»Du wirst irgendwann keine Zdhne mehr haben®, sagte ich.
Keene grinste. ,,Dann benutze ich Worte®, fliisterte er.

Ich lieR die Wachen wechseln, liel? die Verletzung verbinden. Und als ich wieder hochging,
merkte ich: Der Tod war nicht nur drauRen im Wasser. Er war auch hier drin, in den kleinen
Momenten, in denen Manner nervds werden und zu nah kommen. Zu nah an Kanten, zu nah
an Messern, zu nah an Mindern.

Oben war die Nacht wieder da. Schwarz. Still. Der Himmel voll Sterne, als ware das alles nur
ein hiibsches Theater.

Tom stand am Bug, sah zu den Kronensegeln. ,,Wir verlieren Zeit®, sagte er.
,Zeit verliert uns*, sagte ich.

Er grinste schief. ,,Schon. Jetzt wirst du poetisch. Soll ich dich auch beif3en, damit du wieder
normal wirst?*

Ich lachte kurz, aber es war kein Urteil diesmal. Nur dieses trockene Gerdusch, das sagt: Wir
sind alle am Arsch. Und vielleicht ist das der einzige Trost, den du auf See wirklich hast.

Hinter uns lag das Wasser, in dem ein Mann verschwunden war, ohne Abschied, ohne
Namen, ohne irgendwas. VVor uns lag die Krone, die uns gern in Ketten sehen wirde. Unter
unseren FuRen lag Gold, das uns hasslich macht. Und irgendwo im Bauch sal? Keene und
wartete auf den néchsten Biss.

Der Tod fuhr immer mit.

Nicht als Feind, den du schlagen kannst.

Als Mitfahrer, der irgendwann sagt: Aussteigen. Jetzt.
Und das Schlimmste: Er fragt nicht, ob du bereit bist.

Die Nacht schmeckte nach Metall, obwohl keiner das Gold sah. Du spirst es trotzdem, wie so
ein schlechter Zahn, der plétzlich pocht, wenn der Wind dreht. Die Krone hing irgendwo
hinter uns, nicht wie eine Laterne, eher wie ein Gedanke, der nicht gehen will. Und Gedanken
sind schlimmer als Kanonen, weil Kanonen irgendwann still werden, aber Gedanken nicht.

Briggs liel uns in einem Winkel laufen, der wie Feigheit aussah und wie Klugheit roch. Er
wechselte den Kurs in kleinen Stichen, als wirde er das Meer selbst beltigen wollen. Keine
grolien Bogen, keine dramatischen Mandver. Nur dieses stéandige, leise: nicht da, nicht da,

nicht da. Das Schiff wurde zu einer Liige aus Holz.

Die Ménner arbeiteten ohne zu reden. Das war neu. Friiher hatten sie immer irgendeinen
Spruch, irgendeinen Fluch, irgendeinen Witz. Jetzt war da nur Atem. Und Schweif3. Und der
Geruch von Angst, die versucht, nicht nach Angst zu riechen.
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Ich ging am Mast vorbei, wo der breite Kerl immer noch gefesselt sal3. Er hatte den Kopf
gesenkt, aber ich sah, wie seine Augen sich bewegten, als wiirde er in der Dunkelheit rechnen.
Manche Manner z&hlen Sterne. Er z&hlte Moglichkeiten. Mdglich ist ein gefahrliches Wort,
wenn du mit Dieben in einer Kiste eingesperrt bist.

Tom stand wieder irgendwo im Schatten. Ich horte ihn nicht, bis er pl6tzlich neben mir war.
,,Sie sind ndher*, murmelte er.

,Die Krone?* fragte ich.

Tom nickte Richtung Heck. ,,Zwei Lichter, ganz tief*, sagte er. ,,Die halten Abstand, aber sie
sind da.*

Ich schaute, aber in der Dunkelheit ist alles ein Trick. Trotzdem: du lernst auf See, deinem
Bauch zu glauben. Und mein Bauch sagte: Ja. Da ist was. Da ist jemand, der uns will.

,»Wie lange?* fragte ich.

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Bis wir uns selber toten®, sagte er.

,Oder bis das Meer’s erledigt®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Das Meer ist wenigstens ehrlich.*

Das war der Punkt. Die Krone ist nicht ehrlich. Sie tut so, als wére sie Ordnung. Dabei ist sie
nur ein anderes Piratenschiff mit besseren Uniformen. Sie hangt dich nicht aus Moral, sondern
weil sie zeigen will, dass sie die gréRRere Keule hat.

Briggs rief leise Befehle, und die Mannschaft gehorchte. Keine Diskussion. Nicht mal die
gierigen Bastarde wollten jetzt diskutieren, weil sie wussten: Wenn du diskutierst, horst du
auf zu rudern, und wenn du aufhdrst zu rudern, frisst dich irgendwas.

Trotzdem merkte ich: Das Gold arbeitete weiter. Es arbeitete in den Augenwinkeln, in den
kleinen Abstanden zwischen Mannern. Zwei Wachen standen bei den Kisten, und ich
schwore, ich sah, wie einer von ihnen die Plane minimal anhob, nur einen Fingerbreit, nur um
zu schauen, ob es noch da ist. Als kdénnte Gold weglaufen. Als kénnte es sich heimlich aus der

Kiste schleichen und ihn im Schlaf kissen.

Ich ging hin. Nicht schnell. Schnell macht dich verdéchtig. Schnell sagt: Ich hab Angst. Ich
trat nur naher und sagte leise: ,,Wenn du’s nochmal anhebst, bist du tot.*

Der Mann erstarrte. Er liel? die Plane fallen wie ein Kind, das beim Stehlen erwischt wurde.
,,Ich... ich wollte nur...*

,,Du wolltest Besitz*, sagte ich. ,,Besitz ist schwer. Und du bist leicht.*
Er schluckte. Sein Blick ging kurz zu meinem Bart, als wirde er prifen, ob mein Name ihn

schiitzt oder ob er ihn angreift. Dann nickte er, zu schnell, zu eifrig. Eifer ist gefahrlich. Eifer
ist das Zittern eines Mannes, der glaubt, er hatte noch eine Chance.

239



Ich lieR ihn stehen. Wenn du jeden kleinen Dieb sofort brichst, hast du am Ende nur noch
gebrochene Manner, und gebrochene Manner machen grofle Dummbheiten. Du musst die
Dummbheit manchmal leben lassen, bis du den richtigen Moment hast, sie zu téten.

Spéter, mitten in der Nacht, kam ein Gerausch, das nicht zum Wind passte. Ein dumpfes
Knacken, wie Holz, das nicht nur arbeitet, sondern nachgibt. Ich drehte mich, sah zwei
Ménner am Rand des Decks. Einer hielt ein Seil, der andere zog an einem Block, der da gar
nicht gezogen werden sollte. Und in dem Moment wusste ich: Das ist nicht Arbeit. Das ist ein
Versuch. Ein Versuch, eine Kiste zu bewegen. Ein Versuch, in der Dunkelheit etwas
verschwinden zu lassen.

,»Hey!“ rief ich nicht laut, sondern so, dass es schneidet.

Die beiden zuckten zusammen wie ertappte Hunde. Einer lieR das Seil los, der Block knarrte
nochmal.

Tom war sofort da, als hétte er auf genau so eine Nacht gewartet. ,,Ah®, sagte er leise, fast
freundlich. ,,Jetzt wird’s endlich interessant.*

,,Es ist nichts®, stammelte einer.

,Natlirlich ist es nichts®, sagte Tom. ,,Nichts ist immer das, was Diebe sagen, kurz bevor sie
bluten.*

Briggs kam auch, schnell, ruhig, der Blick wie ein Nagel. Er sah die Méanner an, sah die
Kisten, sah mich. ,,Was?* fragte er.

,»Sie wollten bewegen*®, sagte ich.
,Bewegen was?‘ fragte Briggs, obwohl er’s wusste.

Einer der Ménner — der Diimmerere — sagte es trotzdem: ,,Nur eine Kiste, Kapitin. Nur... wir
wollten sie besser sichern.*

Briggs nickte langsam. ,,Besser sichern®, wiederholte er.
Dann trat er vor und schlug dem Mann nicht ins Gesicht. Er schlug ihm in den Bauch, hart,
kurz, so dass der Mann zusammenklappte wie ein Sack. Kein Blut, aber Luft weg. Luft ist das

Erste, was du verlierst, wenn du lernst.

Der zweite Mann wollte wegrennen. Tom packte ihn am Kragen, zog ihn zuriick, als wére er
ein Hund an der Leine. ,,Wohin?* fragte Tom. ,,Zum Hafen?*

Der Mann keuchte, zappelte. ,,Ich... ich...*

Briggs sah ihn an. ,,Du willst Gold*, sagte Briggs.

Der Mann schiittelte den Kopf, und genau das machte es so lacherlich. ,,Nein*, wirgte er.
Briggs nickte wieder. ,,Dann willst du tot sein®, sagte Briggs.
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Stille.

Das war das Schlimmste: Er sagte es so ruhig, dass es nicht mal wie Drohung klang. Eher wie
eine Diagnose. Und Diagnosen diskutierst du nicht, du schluckst sie.

,Bindet sie, sagte Briggs.

Tom grinste schief. ,,Mit Vergniigen.*

Sie wurden festgesetzt, Hande gebunden, an den Mast, neben dem breiten Kerl, der jetzt
zusah wie ein Mann, der merkt: Die Welt ist kleiner geworden. Zwei neue Gesichter in der
Reihe derer, die gelernt haben, dass Gold nicht nur glénzt, es beift.

Die Mannschaft flisterte wieder, leise, giftig. Nicht Mitleid. Eher dieses: Wenn die zwei es
versucht haben, warum nicht ich? Und genau deshalb ist Strafe zweischneidig. Sie halt ab.
Und sie erinnert.

Briggs ging wieder ans Steuer, als ware das alles nur ein Faden, den er kurz abgeschnitten hat.
Ich blieb einen Moment stehen, sah die beiden Gefesselten an, wie sie keuchten, wie ihre
Augen hin und her gingen, als wiirden sie nach Auswegen suchen. Auswege sind selten auf
einem Schiff. Meistens ist der einzige Ausweg Wasser.

Tom lehnte sich zu mir. ,,Willst du, dass ich einen von ihnen {iber Bord werfe?* fragte er
leise. Tom fragte das so, wie andere Leute fragen, ob du Zucker in deinen Kaffee willst.

,,Nein“, sagte ich.

Tom zog eine Augenbraue hoch. ,,Du wirst weich.*
,Ich werde klug*, sagte ich.

,»Klug ist langsam®, sagte Tom. ,,Langsam ist tot.*

,» Lot ist auch, wenn du die Mannschaft kaputtmachst, bis keiner mehr weil3, wofiir er
iiberhaupt noch steht*, sagte ich.

Tom lachte kurz. ,,Wofiir wir stehen? Fiir Rum, Blut und Scheif3e.*
,und trotzdem®, sagte ich, ,,stehst du.*

Er schwieg einen Herzschlag. Dann spuckte er aus und grinste wieder. ,,Du redest wie ein
Mann mit Verantwortung*, sagte er.

,Das ist die schlimmste Krankheit®, sagte ich.

Die Frau kam dazu, sah die beiden Gefesselten, sah Briggs, sah die Dunkelheit. ,,Der Tod
fahrt mit*, sagte sie leise, als wiirde sie einen alten Refrain wiederholen.

,»Ja‘, sagte ich.
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Sie nickte Richtung Heck, dahin, wo die Lichter der Krone vielleicht waren, vielleicht auch
nur Sternenreflexe. ,,Und heute hat er viele Gesichter*, sagte sie.

Ich hdrte unten im Bauch des Schiffs einen Laut. Nicht Keenes Lachen. Eher ein leises
Singen, kaum horbar, wie ein Mann, der sich selbst in den Schlaf reden will. Vielleicht war es
Keene. Vielleicht war es ein Wachter. Vielleicht war es einfach das Schiff, das dir erzahlt: Du
wirst nicht ewig gewinnen.

Kurz vor Morgengrauen wurde der Wind stérker. Das war gut. Wind ist ehrlich. Wind zwingt
dich, Entscheidungen zu treffen, ohne zu diskutieren. Briggs nutzte ihn, liel die Segel ziehen,
und unser Schiff sprang nach vorn wie ein Tier, das endlich Blut riecht. Die Lichter hinten
wurden schwécher. Vielleicht nur, weil die Nacht heller wurde. Vielleicht, weil wir wirklich
Abstand gewonnen haben. Vielleicht, weil die Krone sich einen anderen Bissen gesucht hat.

Die Manner atmeten wieder ein bisschen. Nicht frei. Nur ein bisschen. Und genau da ist der
Tod am geféhrlichsten: wenn du glaubst, du héttest ihn kurz abgehéngt. Dann macht er sich
bequem.

Ich sah zum Wasser. Schwarze Flache, die alles nimmt. Ich dachte an den Mann, der gestern
uber Bord ging. Kein Abschied. Kein Gebet. Nur ein kurzes Keuchen, dann Stille. Und ich
dachte: So schnell geht’s. So schnell bist du Geschichte, bevor du tGberhaupt merkst, dass du
eine warst.

Der Tod fuhr immer mit.
Nicht als groRBes Monster.

Als kleines, alltagliches Ding, das in einer nassen Planke steckt, in einem losen Knoten, in
einer gierigen Hand, in einem gefesselten Mann, der irgendwann doch noch ein Messer findet.

Und solange du das vergisst, macht er’s dir leicht.

Der Morgen war grau, als hatte der Himmel auch nichts mehr Gbrig auBer Mudigkeit. Die
Krone war hinten nicht mehr zu sehen, aber das heil3t nur, dass sie gerade nicht sichtbar ist.
Haie verschwinden auch, bevor sie beiRen. Und wir? Wir waren ein Stiick Holz mit Gold im
Bauch, das sich einbildet, es kdnnte dem Wasser davonlaufen.

Die Manner waren erschopft. Nicht die schone Erschopfung nach einem Kampf, wo du
wenigstens weilt, warum du atmest. Es war diese hassliche Erschdépfung, wo du nicht mehr
weil3t, wofir du berhaupt noch wach bleibst. Und genau in dieser Erschopfung passieren die
Fehler, die der Tod liebt. Fehler, die keiner geplant hat. Fehler, die so banal sind, dass sie dich
witend machen, wenn du uberlebst.

Briggs lieR die Gefesselten am Mast hangen. Nicht, um sie zu foltern. Briggs foltert nicht aus
Spal. Er foltert aus Lehrzweck. Er wollte, dass jeder sie sieht. Zwei Méanner, die dachten, sie
konnten sich ein Stuck Zukunft in die Tasche stecken. Zwei Ménner, die jetzt nur noch aus
Atem und Scham bestehen.

Der breite Kerl sa neben ihnen, still. Er hatte nichts mehr im Gesicht aul3er diesem grauen:
Ich wollte mal groR sein. Jetzt bin ich Mébel. Mobel mit Schweil.
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Die Mannschaft arbeitete weiter, aber langsamer. Du konntest sehen, wie Gedanken schwerer
sind als Taue. Der Junge mit dem Beweis-Kiefer knotete immer noch wie eine Maschine, aber
seine Hande zitterten manchmal, ganz kurz, und er versteckte es sofort, weil er nicht wollte,
dass jemand es sieht. Manner verstecken Zittern wie Kinder Trénen.

Am spaten Vormittag kam Wind auf, schrag und hart. Das Schiff legte sich, Holz achzte,
Taue sangen. Und dann — als wirde die Welt sich einen Spal3 erlauben — riss ein Seil.

Nicht irgendein Seil. Ein wichtiges. Eines, das ein Segel halt, das gerade zieht, das gerade das
bisschen Geschwindigkeit liefert, das uns von der Krone trennt. Das Seil riss wie ein Schrei,
und das Segel schlug los wie ein wiitender Lappen.

Ménner sprangen hin, griffen, zogen, fluchten. Ein Seil, das reif3t, ist wie ein Messer, das
herumfuchtelt. Es kann dich toten, ohne dass es dich hasst.

Einer der Mé&nner — der, der gestern noch Wache bei den Kisten stand, der mit dem zu eifrigen
Blick — rannte zu nah ran. Er wollte zeigen, dass er nltzlich ist. Nitzlichkeit ist sein Versuch,
die Gier zu entschuldigen. Er griff nach dem peitschenden Tau.

Zu spat.

Das Tau schlug ihm gegen den Kopf. Nicht wie ein sanfter Schlag. Wie ein Hammer aus Seil.
Sein Korper wurde kurz weich, die Beine gaben nach, und er fiel nach hinten. Kein Schrei.
Nur ein dumpfer Aufprall. Dann lag er da, die Augen offen, aber irgendwo anders.

Stille. Ein Herzschlag.

Dann rief jemand: ,,Er lebt!*

Ich kniete mich hin, sah ihn an. Blut am Hinterkopf, dunkel, schnell. Er atmete, aber flach.
Das ist diese Art Atmen, die dich nicht beruhigt. Atmen heif3t nicht leben. Atmen heif3t nur,

dass der Tod noch nicht unterschrieben hat.

Die Frau kam dazu, schnell, kniete sich hin, fiihlte seinen Puls, schaute in die Augen. ,,Er ist
weg", sagte sie leise.

,»Weg?“ fragte einer.

Sie hob den Blick. ,,Sein Kopf ist weg*, sagte sie. ,,Der Korper arbeitet noch. Aber er... er ist
nicht mehr hier.*

Ein paar Manner murmelten. Einer fluchte. Einer machte ein Zeichen gegen das Bdse. Der
Kapitén betete wieder, als hatte er nur darauf gewartet, dass endlich wieder etwas passiert,
was ihn wichtig macht.

Briggs stand tber uns. Er sagte nichts, aber in seinem Blick lag das Urteil: Dummbheit.
Wieder. Und ich merkte: Der Tod hatte sich wieder gezeigt. Nicht mit Kanone. Mit einem
Stiick Seil. So unspektakuldr, dass es fast beleidigend ist.

LZuriick an die Arbeit®, sagte Briggs.
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Ein paar Ménner starrten ihn an. Einer rief: ,,Er blutet!*
,Dann verbindet ihn“, sagte Briggs. ,,Und zieht das Segel.*
So simpel. So grausam. So notwendig.

Wir trugen den Verletzten runter, legten ihn in den Bauch des Schiffs, wo es feucht und warm
ist und wo Sterben leiser klingt. Die Frau verband ihn, so gut man einen Kopf verbinden kann,
der schon halb aus dem Leben gerutscht ist. Ich stand daneben und sah, wie Blut durch
Tucher sickert. Blut ist ehrlich. Es sagt dir: Egal, wie viel Gold du hast, du bist nur ein Sack
Flussigkeit.

Unten sa3 Keene, weiter hinten, gefesselt, und ich schware, ich sah ihn lacheln, obwohl er
nichts mit dem Seil zu tun hatte. Keene lachelt bei jedem Tod. Nicht, weil er Blut liebt. Weil
Tod Bewegung macht. Bewegung macht Chancen.

,»lhr verliert euch selbst®, fliisterte Keene, als ich an ihm vorbeiging.
,Du verlierst irgendwann die Luft®, sagte ich.
Keene grinste. ,,Luft ist tiberall®, fliisterte er. ,,Bis sie weg ist.”

Ich héatte ihm den Mund stopfen sollen. Aber ich ging weiter. Manchmal ist Weggehen die
einzige Art, nicht zu téten. Und manchmal ist Nicht-T6ten die schwerste Entscheidung.

Als wir wieder oben waren, hatte Briggs das Segel schon neu sichern lassen. Der Kurs war
wieder da. Die Maschine lief wieder. Aber der Preis war ein Mann, der jetzt unten liegt und
vielleicht nie wieder richtig sieht. Vielleicht nie wieder richtig spricht. Vielleicht nie wieder
lacht. Und das alles, weil er zeigen wollte, dass er nitzlich ist. Nutzlichkeit kann dich
umbringen. So wie Gier. So wie Angst. Alles sind nur unterschiedliche Klingen.

Am Nachmittag ging die Stimmung wieder runter. Noch weiter. Die Manner waren jetzt nicht
nur mude, sie waren aberglaubisch. Aberglaube ist Mldigkeit mit Fantasie. Einer sagte, das
Gold sei verflucht. Ein anderer sagte, der Mann, der (iber Bord ging, ziehe jetzt an unseren
FuRen. Einer behauptete, er hatte nachts eine Stimme im Wind gehort, die unseren Namen
kannte. Namen sind auch Fliche, wenn du sie oft genug wiederholst.

Der Kapitén hielt tatséchlich eine kleine Rede, zwischen Gebet und Selbstrechtfertigung. ,,Der
Herr priift uns®, sagte er.

Tom rief: ,,Der Herr kann uns mal priifen!*
Ein paar lachten, aber das Lachen war dunn. Diinn wie die Haut auf einer Wunde.

Briggs blieb hart. Er blieb hart, weil er weil3: Wenn er jetzt weich wird, Kippt alles. Und
trotzdem merkte ich, wie sein Blick manchmal langer auf mir ruhte. Als wiirde er priifen, ob
ich noch Hand bin oder schon Urteil.

Am Abend, als der Himmel wieder dunkler wurde, sal ich allein am Heck und sah ins
Wasser. Hinter uns lag ein Streifen, der aussah wie ein Weg. Aber es ist kein Weg. Wasser
merkt sich nichts. Wasser ist nur Bewegung. Und genau deshalb ist es das perfekte Grab.
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Ich dachte an all die, die schon mitgefahren sind, ohne es zu wollen. Der Mann, der Gber Bord
ging. Der, der jetzt unten liegt und vielleicht schon halbtot ist, obwohl er noch atmet. Die
zwei Diebe am Mast, die jetzt wissen, dass Gold harter bindet als Seile. Harker am Strand, der
vielleicht gerade in einer Hutte sitzt und denkt, er ware frei, wahrend irgendwo ein Soldat
seine Spur riecht.

Und Keene, der unten sitzt und nicht aufhort, Worte zu werfen wie Négel.

Der Tod fuhr immer mit.

Nicht als groRes Finale.

Als Routine.

Als Rechnungszettel, der jeden Tag langer wird.

Und ich begriff: Du kannst ihn nicht loswerden. Du kannst ihn nur beschéftigen. Mit Wind.
Mit Arbeit. Mit Befehlen. Mit Lachen. Mit Schlagen. Mit allem, was dich daran hindert, still
zu werden und zuzuhdren.

Weil wenn du still wirst, horst du ihn.

Und wenn du ihn horst, weillt du, dass er irgendwann sagt: Jetzt.

Ohne Bitte.

Ohne Abschied.

Die Flagge hing wie ein Fluch

Die Flagge ist nur Stoff. Ein bisschen Faden, ein bisschen Farbe, ein bisschen Symbolik fur
Leute, die nicht genug Mut haben, dir direkt in die Augen zu schauen. Aber auf See ist Stoff
manchmal schwerer als Eisen. Stoff kann dich retten, wenn er weil ist und du kapitulierst.
Stoff kann dich téten, wenn er schwarz ist und du sagst: Kommt doch.

Unsere hing da oben wie ein verdammtes Urteil, das niemand unterschrieben hat, aber alle
ausbaden mussen. Schwarz, zerfetzt an den Kanten, mit einem Zeichen drauf, das mehr
verspricht, als ein Mensch jemals halten kann. Wenn der Wind sie packt, klingt es, als wirde
sie lachen. Nicht warm. Eher wie Keene, wenn er unten sitzt und sich denkt: Na los, ihr
Trottel, macht’s euch selbst kaputt.

Seit das Gold im Bauch lag, hatte die Flagge einen neuen Geruch. Nicht nach Teer und Salz,
sondern nach Schuld. Du kannst das nicht beweisen, aber du merkst es. Manche Dinge
veréndern sich, sobald genug Manner daran glauben. Und Méanner glauben gern an alles, was
ihnen erlaubt, ihre eigene Dummheit auf irgendwas anderes zu schieben.

,Die Flagge zieht sie an“, murmelte einer am Morgen, als wir wieder nur Wasser um uns
hatten und die Krone irgendwo unsichtbar blieb.
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,Was zieht sie an? Fliegen?* knurrte Tom.

Der Mann schluckte. ,,Die Kriegsschiffe®, sagte er leiser, als wére das Wort selbst schon eine
Kanone.

Tom spuckte aus. ,,Kriegsschiffe zieht Gold an, du genialer Bastard. Gold und eure gierigen
Augen.

Der Mann sah kurz zu den Planen Uber den Kisten, und ich sah in seinem Blick: Er wusste,
dass Tom recht hat. Aber es ist bequemer, Stoff zu verfluchen als die eigene Hand.

Ich stand am Mast und schaute hoch. Die Flagge hing halb schlaff, weil der Wind kurz faul
war. Manchmal sieht eine Flagge traurig aus. Unsere sah nie traurig aus. Unsere sah aus, als
hatte sie Bock auf Arger, selbst wenn sie schlaff hing. Das war das Problem: Selbst wenn wir
nur segelten, ohne zu schiellen, ohne zu rauben, ohne zu schreien, war diese Flagge eine
Drohung. Und Drohungen werden irgendwann beantwortet. Wenn nicht von der Krone, dann
vom Meer. Oder von den Méannern, die nicht mehr schlafen kdnnen, weil sie das Ding im
Kopf flattern horen.

Briggs kam nach vorn, sein Blick ging erst zur Flagge, dann zu mir. Er sagte nichts. Briggs
sagt selten was iber Symbole. Er ist ein Mann aus Holz und Zahlen. Aber ich sah an seinem
Kiefer, dass ihn das Thema nervte. Nervt ihn, weil es unkontrollierbar ist. Du kannst ein Segel
trimmen. Du kannst eine Kanone laden. Aber du kannst nicht trimmen, was eine Flagge in
einem Mann auslost.

Am spaten Vormittag kam ein Segel in Sicht. Erst klein, dann gréRer. Kein Kriegsschiff. Kein
Handel. Eher ein kleiner Kahn, vielleicht Fischer, vielleicht Schmuggler, vielleicht einfach ein
dummer Bastard mit Hoffnung. Er war nah genug, dass du sehen konntest, wie jemand an
Bord herumwuselte, als wiirde er gerade merken, dass er falsch abgebogen ist.

»Was tun?* fragte jemand.

Briggs schaute durch das Glas, kniff die Augen zusammen. ,,Wir bleiben still*, sagte er. ,,Wir
brauchen keine Aufmerksamkeit.*

Ein paar Manner murmelten. Still bleiben war gut fur Uberleben, schlecht fur Gier. Gier will
immer Bewegung. Gier will immer etwas, das klirrt. Und wenn das Gold schon im Bauch
liegt, wollen manche wenigstens noch den nachsten kleinen Bissen, damit sie sich flihlen wie
Konige in Dreckstiefeln.

,Der kdnnte uns verraten®, sagte der Alte mit den morschen Zahnen, gefesselt am Mast, aber
immer noch mit genug Zunge, um Dreck zu werfen.

,Der kann uns gar nichts®, sagte Tom. ,,Der ist ein FloB mit Traumen.*
,,J-rdume laufen in Hafen*, murmelte der Alte. ,,Und Héfen laufen zur Krone.*
Da war wieder dieser Gedanke. Verrat. Jagd. Und mitten drin die Flagge, die oben hing und

so tat, als ware sie nur Stoff, wéahrend sie in Wahrheit wie ein Magnet war, der Dummbheit
anzieht.
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Der kleine Kahn drehte tatsachlich ein Stlick in unsere Richtung. Vielleicht aus Neugier.
Vielleicht aus Angst. Menschen sind oft neugierig auf das, was sie téten kdnnte. Ich sah einen
Mann an Bord stehen, die Hand tber den Augen, und selbst aus der Entfernung konnte ich
seine Unsicherheit schmecken. Er wusste nicht, ob er griiBen soll oder fliehen. Und genau in
diesem Moment tat einer meiner Ménner etwas, das mich fast zum Lachen gebracht hatte,
wenn es nicht so gefahrlich gewesen ware.

Er zeigte nach oben und rief: ,,Zieht sie hoch!*

,Was?* fragte jemand.

!66

,Die Flagge!“ rief er. ,,Damit er weil}, wer wir sind

So dumm. So stolz. So menschlich. Als wére Identitat ein Geschenk. Als wére es eine gute
Idee, dem Universum zuzurufen: Hier! Genau hier! Kommt her und macht uns fertig!

Briggs drehte sich langsam um. Sein Blick war kalt. ,,Nein“, sagte er.

,»Warum nicht?* rief der Mann, und in seiner Stimme war schon dieses giftige: Weil du’s mir
verbietest. Weil du’s kontrollierst. Weil du Angst hast, dass ich mich an meinem eigenen
Mythos besaufe.

,Weil wir heute nicht jagen®, sagte Briggs. ,,Wir verschwinden.*

Der Mann schnaubte. ,,Wir sind Piraten®, sagte er, als wére das ein Argument.

,Piraten sterben®, sagte Briggs.

Ein paar lachten nervis. Schwarzer Humor, das Pflaster. Aber es hielt nicht richtig, weil es an
der Stelle juckte, wo die Gier sitzt.

Ich trat dazu. Nicht weil ich mich einmischen wollte. Sondern weil ich merkte, wie das
Thema Flagge plétzlich nicht mehr nur Stoff war, sondern Zindschnur. Und Zindschnire
liebe ich nicht, seit ich gelernt habe, wie schnell etwas explodiert, wenn Mé&nner mude und
gierig sind.

,Die Flagge hiangt“, sagte ich ruhig.

Der Mann sah mich an, als hitte er auf meinen Satz gewartet. ,,Eben®, sagte er. ,,Sie hingt
wie... wie ein Fluch, wenn wir sie nicht zeigen. Als wiirden wir uns schamen.*

Schamen. Da war es. Méanner schiamen sich nie offiziell. Aber wenn sie’s tun, wird’s hasslich.
Scham ist die kleine Schwester von Wut.

,Ich schime mich nicht®, sagte ich.
,Dann zeig’s®, sagte er.

Tom lachte kurz. ,,Der will, dass du tanzt, Bart.*
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Ich spirte, wie mein Mundwinkel zuckte. Mein Lachen wollte raus. Urteil. Ende. Aber ich
hielt es zuriick, weil ich merkte: Es geht nicht um mich. Es geht um das, was sie in mir sehen.
Es geht um das, was sie in der Flagge sehen. Und wenn du einmal anféngst, Symbole zu
bedienen, fressen sie dich.

,»Du willst, dass er uns sieht*, sagte ich zum Mann.

,Ja‘, sagte er. ,,Damit er’s weitererzdhlt. Damit sie Angst haben.*

»Damit wir wichtiger wirken®, sagte ich.

Er blinzelte. ,,Damit wir...“ Er suchte nach einem Wort, das nicht peinlich klingt. ,,Damit wir
sind.

Da hatte ich fast Mitleid. Fast. Weil ,,damit wir sind* klingt wie ein Kind, das Angst hat, nicht
zu zahlen. Und viele Manner auf See sind genau das: Kinder in groRen Korpern, die noch
immer hoffen, dass jemand ihnen sagt, sie seien etwas.

,, Wir sind®, sagte ich, ,,weil wir atmen.*

,2Atmen ist nicht leben®, spuckte er.

,Doch, sagte ich. ,,Fiir die meisten reicht das schon.*

Er wollte wieder ansetzen, aber Briggs war schneller. Briggs ging zu ihm, so nah, dass der
Mann den Geruch von Teer und Befehl riechen musste. ,,Du willst, dass wir die Flagge
hochziehen®, sagte Briggs. ,,Weil du denkst, Angst sei eine Waffe.*

Der Mann nickte, trotzig.

,»Angst ist eine Waffe, sagte Briggs. ,,Aber sie schneidet in beide Richtungen.*

Der Mann schluckte, aber er hielt den Blick. Mut oder Dummheit. Auf einem Piratenschiff ist
das oft dasselbe.

Briggs zeigte nach oben. ,,Diese Flagge ist kein Schmuck®, sagte er. ,,Sie ist ein Vertrag.
Sobald sie oben richtig steht, gibt es kein zuriick. Dann bist du nicht mehr ein Schiff. Dann
bist du eine Geschichte, die jeder Offizier in sein Bett tragt.*

Der Mann schnaubte. ,,Und?*

Briggs’ Augen wurden einen Hauch hirter. ,,Und Geschichten enden oft am Galgen.*
Stille.

Der kleine Kahn da drauen drehte plétzlich wieder weg. Vielleicht hatte er unsere Haltung
gespurt. Vielleicht hatte er einfach nur seine Eier wiedergefunden und beschlossen, dass er

lieber arm bleibt als tot. Er wurde kleiner am Horizont, und mit ihm ging eine Chance. Oder
eine Gefahr. Je nachdem, wie du’s siehst.
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Die Manner auf Deck standen noch immer da, und ich roch ihren Schweil3. Nicht nur von
Arbeit. Von Krénkung. Von dem Gefhl, dass Briggs ihnen etwas wegnimmt, das ihnen
zusteht: das Recht, grof3 zu sein.

Ich sah zur Flagge hoch. Sie hing, halb schlaff, und doch war sie tberall. In ihren Augen. In
ihren Stimmen. In dem Satz des Mannes: Damit wir sind.

Und da begriff ich: Diese Flagge ist wirklich ein Fluch. Nicht, weil sie die Krone anzieht.
Sondern weil sie Manner dazu bringt, sich selbst zu Uberschatzen. Sie macht aus hungernden
Bastarden plétzlich Helden in ihren Kdpfen. Und Helden sterben schnell. Helden machen
Fehler, weil sie glauben, sie waren unsterblich.

Tom trat neben mich, leise. ,,Sie lieben das Ding*, murmelte er.

»Sie lieben, was es thnen verspricht®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Und was verspricht es dir?*

Ich schaute hoch. Der Stoff zuckte im Wind wie ein lebendes Tier. ,,Dass es kein Zuriick
gibt®, sagte ich.

Tom nickte, als wiirde er das mogen. ,,Kein Zuriick ist einfach®, sagte er.
,Einfach ist dumm®, sagte ich.
Er lachte kurz. ,,Dann passen wir perfekt auf dieses Schiff.

Und irgendwo unten im Bauch, bei Keene, wusste ich: Der Bastard muss nicht mal reden. Die
Flagge redet schon fir ihn. Sie hangt da und sagt jedem Mann an Bord: Entscheide dich. Und
wenn du dich entscheidest, zahlst du.

Manchmal mit Gold.
Meistens mit Blut.

Nach dem kleinen Kahn blieb etwas in der Luft hdngen. Nicht sein Segel, nicht sein Blick,
nicht seine Angst. Sondern das, was er in uns ausgelost hatte: dieses Bedrfnis, gesehen zu
werden. Du kannst einem Mann alles nehmen — Rum, Schlaf, sogar einen Teil seiner
Hoffnung — aber wenn du ihm das Gefiihl nimmst, dass er ,,wer® ist, dann fangt er an,
gefahrlich zu werden. Gefahrlicher als jede Kanone.

Briggs tat so, als wire die Sache erledigt. Ein ,,Nein®, ein Kurs, ein paar Befehle, fertig. Aber
ein ,,Nein“ verschwindet nicht. Ein ,,Nein* bleibt in den Kopfen wie ein Splitter. Und Splitter
entziinden sich gern, wenn genug Gier im Blut ist.

Am Nachmittag wurde der Wind besser. Nicht freundlich, aber brauchbar. Das Schiff zog
vorwarts, und fur einen Moment sah es aus, als konnten wir die Krone wirklich abhéngen. Die
Ménner atmeten leichter. Und genau dann beginnt die Dummbheit wieder zu tanzen.
Erleichterung ist wie Rum: zu viel davon, und du machst Mist.
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Einer der Gefesselten am Mast — einer von den beiden, die nachts versucht hatten, die Kiste
zu bewegen — begann plétzlich zu reden. Nicht zu schreien. Nicht zu fluchen. Einfach zu
reden, als wére er in einer Kneipe und wirde eine Geschichte erzahlen, damit man ihn wieder
mag.

,,Briggs hilt alles zuriick®, sagte er laut genug, dass es viele horen. ,,Er hélt uns kurz, damit
wir ihm danken, wenn er uns liberhaupt was gibt.*

Ein paar Manner horten nicht hin. Ein paar taten so. Aber genug hoérten hin, und du merkst es
an den Ohren: Ohren drehen sich. Ein Ohr, das zuhort, ist gefahrlicher als ein Messer, das
gezogen wird.

Briggs ging nicht sofort hin. Briggs ist kein Mann, der auf jedes Bellen reagiert. Aber Tom
reagierte. Tom reagiert, weil Tom es nicht ertragt, wenn jemand die Ordnung besudelt, die er
braucht, um nicht durchzudrehen.

Tom trat zum Mast, stellte sich vor den Gefesselten. ,,Du redest zu viel*, sagte Tom.

Der Mann grinste, blutig an der Lippe vom letzten Mal. ,,Ich rede nur Wahrheit.*

Tom nickte langsam. ,,Wahrheit ist, dass du jetzt den Mund hiltst“, sagte Tom.

,Oder?* fragte der Mann, und in seiner Stimme war dieses mutige Zittern: Der letzte Rest von
Stolz, der noch nicht begriffen hat, dass er auf See nichts wert ist.

Tom zog nicht mal sein Messer. Er hob nur die Hand und schlug dem Mann ins Gesicht. Kein
Theater. Ein Schlag wie ein Besen. Der Mann knickte nach rechts weg, hing in den Seilen,
stohnte. Tom beugte sich nah an sein Ohr. Ich hérte nicht, was Tom flisterte, aber ich sah,
wie der Mann danach still wurde. Still wie ein Kind, das gerade gelernt hat, dass Worte nicht
immer Luft machen.

Die Mannschaft sah es. Sie sah, wie schnell ein Mund geschlossen wird. Manche fanden das
beruhigend. Manche fanden es bedngstigend. Beides ist schlecht, wenn Gold im Bauch liegt.

Die Frau kam zu mir, blieb neben der Reling stehen, schaute aufs Wasser, als ware es ihr
Spiegel. ,,Sie haben Hunger nach Grofe®, sagte sie leise.

,»S1e haben Hunger nach Anteil, sagte ich.

Sie schiittelte den Kopf. ,,Anteil ist nur die Ausrede®, sagte sie. ,,Sie wollen sich wichtig
fiihlen. Sie wollen, dass die Flagge sie adelt.*

Ich schaute hoch. Das Schwarz flatterte jetzt stérker, der Wind hatte wieder Lust, und das
Zeichen drauf wirkte im Licht wie ein offenes Maul. ,,Die Flagge adelt niemanden®, sagte ich.

»Sag das thnen®, sagte sie.

,»Ich hab’s thnen gesagt®, sagte ich. ,,Mit Worten. Mit Schldgen. Mit Blicken. Sie horen nur,
was sie horen wollen.*

Die Frau nickte. ,,Dann wird’s lauter werden.
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Ich spuckte aus. ,,Es ist schon laut.*

,Nicht laut genug*, sagte sie.

Sie hatte recht. Laut genug ist, wenn Blut spritzt, nicht nur Drohungen. Wir waren noch in der
Phase, in der Manner sich gegenseitig testen und glauben, das sei schon Krieg. Krieg ist erst,
wenn keiner mehr zuriickkann, ohne sein Gesicht zu verlieren. Und Gesichter sind fir Manner
manchmal wichtiger als Leben.

Kurz vor Sonnenuntergang kam ein WindstoR3, der die Flagge ruckartig aufriss. Das Ding
knallte, wie ein Peitschenhieb, und ein paar Manner zuckten, obwohl es nur Stoff war. Nur
Stoff. Aber wenn Stoff so klingt, als wurde er dich schlagen, dann wird er in deinem Kopf
echt.

Der Kapitan — der Betende — stand pl6tzlich neben mir. Er roch nach Schweif3 und nach
schlechtem Mut. ,,Sie ist ein Zeichen®, sagte er.

,Ja“, sagte ich. ,,Ein Zeichen fiir Arger.*

Er sah mich an, ernst, als wiirde er glauben, er wére jetzt der Weise. ,,Ein Zeichen fiir
Verdammnis®, murmelte er.

Ich lachte nicht. Ich hatte keine Lust, mein Lachen wieder in die Welt zu werfen. Also sagte
ich: ,,Verdammnis ist, wenn du authorst, Verantwortung zu tragen.*

Er blinzelte. ,,Du sprichst wie ein Priester, sagte er.
,Priester ficken Kinder*, sagte ich. ,,Ich fick nur die Welt zuriick.*

Er zuckte zusammen, schluckte, und ging wieder. Manche Wahrheit bringt selbst Betende
zum Schweigen.

Briggs rief am Abend eine kurze Versammlung ein. Nicht gro3. Keine Rede. Nur eine
Ansage. ,,Die Flagge bleibt, wie sie ist*, sagte er. ,,Keiner riihrt sie an. Keiner spielt damit. Sie
ist da. Punkt.*

Ein paar Manner murmelten. Einer wagte es, zu fragen: ,,Warum?“

Briggs sah ihn an. ,,Weil sie uns verrit®, sagte Briggs.

,Aber sie macht uns auch...“ begann der Mann, und stoppte, weil er merkte, dass ,,gro3* jetzt
peinlich klingt.

,»S1e macht euch dumm®, sagte Briggs. ,,Mehr nicht.*

Das ,,mehr nicht* war wieder Ol ins Feuer. Nicht, weil es falsch war. Weil es ihnen den
Traum klaut. Und Méanner verteidigen Traume, selbst wenn sie sie umbringen.

In der Nacht kamen wieder Flustern. Nicht direkt an den Kisten diesmal. Eher in Ecken. In
Schatten. Und jedes Flustern hatte dieses gleiche Thema: Was sind wir? Was sind wir wert?
Was dirfen wir sein?
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Ich ging einmal Gber Deck und horte zwei Ménner hinter dem GroRmast.

,Wenn wir sie richtig hochziehen®, sagte der eine, ,,dann wissen sie, dass wir keine Angst
haben.

Der andere lachte leise. ,,Wir haben doch Angst®, fliisterte er. ,,Aber vielleicht wirkt’s
anders.

,Wenn du anders wirkst, bist du anders®, sagte der erste.
Da hétte ich fast wieder gelacht. Diese Logik. Wie ein Kind, das denkt, wenn es einen Hut
tragt, ist es Konig. Aber Hut oder Flagge, es ist derselbe Mist: Du glaubst, Symbol macht aus

dir etwas, das du nicht bist.

Ich trat aus dem Schatten. ,,Wenn ihr an die Flagge geht, sagte ich ruhig, ,,dann geht ihr an
mich.*

Sie erstarrten. Einer stammelte: ,,Wir... wir reden nur.

»Reden ist der Anfang®, sagte ich.

,»Du bist nicht Briggs®, sagte der eine, trotzig.

,Nein®, sagte ich. ,,Ich bin schlimmer.*

Das war vielleicht nicht klug. Aber es war wahr genug, um zu wirken. Die beiden zogen sich
zuriick, murmelten Entschuldigungen, verschwanden. Ich blieb stehen und spiirte meinen
eigenen Schweils am Ricken. Nicht wegen Angst. Wegen dem Gewicht, das ich jetzt trage.
Briggs hatte recht: Je mehr du Ordnung wirst, desto mehr hassen dich die, die Chaos wollen.
Spéter horte ich unten einen kurzen Aufruhr. Einer der Wéchter bei Keene war gewechselt
worden, und der neue — ein junger, dunner — schrie pl6tzlich. Kein Schrei des Kampfes. Ein

Schrei des Ekels.

Ich ging runter. Keene sal da, grinste, und der junge Wachter hielt etwas in der Hand. Ein
kleines Stiick Stoff. Schwarz. Ein Fetzen.

,»Er hat das... das im Mund gehabt!* wiirgte der Wéchter.
Ich nahm ihm das Stlick ab. Schwarz, faserig. Ein Stiick von... der Flagge?
Mein Magen zog sich zusammen. ,,Woher?* fragte ich.

Keene lachelte. ,,Er hat es mir gebracht®, fliisterte Keene. ,,Als Talisman. Als Gliick. Damit
ich schweige.*

Ich starrte den Wachter an. Der wurde blass. ,,Ich... ich wollte nur...*

,»Du wolltest, dass er schweigt®, sagte ich.
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Der Junge nickte hektisch. ,,Ja... er hat gesagt, wenn er ein Stiick der Flagge hat, dann...
dann...“

Keene lachte leise. ,,Dann gehort er dazu®, fliisterte Keene. ,,Dann ist er wichtig.*

Wichtig. Da war wieder das Wort, das niemand ausspricht, aber alle riechen. Ich hielt den
Fetzen in der Hand und merkte, wie das Schiff sich plétzlich noch kleiner anfiihlte. Die
Flagge war nicht mehr nur oben. Sie war unten, im Bauch, in Keenes Mund.

Die Flagge hing wie ein Fluch.
Und jetzt wurde sie auch gefressen.

Ich hielt diesen schwarzen Fetzen zwischen zwei Fingern, als ware er ein Stlick Scheil3e, das
plétzlich sprechen gelernt hat. Stoff, der nach Teer riecht, nach Wind, nach all den dummen
Geschichten, die Manner sich erzéhlen, damit sie nachts nicht merken, wie klein sie sind. Und
jetzt lag er in meiner Hand wie ein Beweis: Der Fluch héngt nicht nur oben. Er kriecht runter.
Er sucht Miinder. Er sucht Képfe. Er sucht die Schwachen, die glauben, ein Symbol kénnte
sie harter machen.

Der junge Wachter stand da und zitterte. Nicht wie ein Mann, der Schlége furchtet. Wie einer,
der gerade merkt, dass er sich selbst verraten hat. Das ist die schlimmste Angst. Vor dir selbst
kannst du nicht weglaufen. Du kannst dich nur besaufen, bis du’s vergisst.

Keene sal’ gefesselt, lachelte, als hatte er gerade ein verdammtes Gebet beantwortet
bekommen. Seine Augen waren ruhig. Zu ruhig. Er wirkte wie einer, der nichts tut und
trotzdem alles lenkt. Wie Wind.

,»Du hast ihm das gebracht®, sagte ich zum Wéchter.

Er schluckte, seine Kehle bewegte sich wie ein Fisch auf trockenem Holz. ,,Er hat gesagt...*
stammelte er. ,,Er hat gesagt, wenn er ein Stiick davon hat, dann... dann wird er...*

,Dann wird er was?* fragte ich.

Keene fliisterte es fiir ihn, leise, geniisslich: ,,Dann werde ich einer von euch. Dann bin ich
nicht mehr nur der Gefangene. Dann bin ich Teil der Geschichte.*

Ich spirte, wie mir der Nacken heil3 wurde. Nicht Wut, eher diese klare, kalte Erkenntnis: Der
Bastard arbeitet mit allem. Mit Luft, mit Angst, mit Dummheit. Und jetzt auch mit unserer
Flagge. Als wiirde er sich in unseren Mythos einndhen, Faden fur Faden, bis er spater das
ganze Ding tragen kann.

,,Du hast ihn gefiittert”, sagte ich zum Wichter.

Der Junge schiittelte den Kopf, Tranen standen ihm fast in den Augen, aber er hielt sie zurlck,
weil Minner hier lieber sterben als weinen. ,,Ich wollte nur, dass er ruhig ist®, fliisterte er.

Keene lachte leise. ,,Ruhig ist langweilig®, sagte er. ,,Ihr wollt doch Bedeutung.*

Ich drehte mich zu Keene. ,,Du hast ihn dazu gebracht®, sagte ich.
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Keene zog die Schultern minimal hoch, als wére er beleidigt, dass ich ihm Kompetenz
unterstelle. ,,Ich habe nur geredet®, fliisterte er. ,,Reden ist Luft. Luft ist frei.*

,»Du bist nicht frei*, sagte ich.

Keene grinste. ,,Sag das den Ménnern oben®, fliisterte er. ,,Die geben mir ihre Flagge. Thre
Angst. Ihre Gedanken. Du kannst mich binden, so viel du willst. Aber du kannst nicht binden,
was sie mir schenken.

Ich hatte ihm gern die Z&hne aus dem Mund geholt und sie ihm als Souvenir um den Hals
gehangt. Aber das war genau das, was er will: dass ich ausraste, dass ich zur Legende werde,
die nur noch mit Gewalt spricht. Dann bin ich sein bester Beweis.

Ich ging raus, zog den Wachter mit. Der Gang nach oben fuhlte sich an wie ein Weg zur
Hinrichtung, auch wenn noch keiner wusste, wer heute stirbt. Oben war die Nacht feucht und
dunkel, und die Flagge knallte einmal im Wind, als wiirde sie applaudieren.

Briggs stand am Steuer, allein, als ware er die einzige Sache auf diesem Schiff, die nicht
traumt. Ich ging zu ihm, hielt den Fetzen hoch.

Briggs’ Augen gingen nicht grof3 auf. Aber ich sah an seinem Kiefer: Das gefdllt ihm nicht.
Nicht wegen Stoff. Wegen Kontrolle. Kontrolle ist sein Gott, und gerade hat jemand diesem
Gott in den Mund gepisst.

,Woher?* fragte Briggs.

,unten®, sagte ich.

Briggs sah zum Wichter. ,,Du®, sagte er.

Der Junge begann sofort zu reden, zu schnell, zu viel. ,,Er hat gesagt, wenn er ein Stiick hat,
dann wiirde er nicht mehr... nicht mehr... er wiirde...*

Briggs hob die Hand, und der Junge verstummte. Briggs muss nicht briillen. Briggs schneidet
Worter ab wie Seile.

,Du hast unsere Flagge zerrissen®, sagte Briggs. Keine Frage. Feststellung.

Der Junge fliisterte: ,,Nur ein kleines Stiick...*

,,Es gibt kein kleines Stiick®, sagte Briggs. ,,Es gibt nur das Ding. Oder das Loch darin.*

Ich spiirte, wie die Manner in der Nahe langsam néher kamen. Gerdusche ziehen sie an. Strafe
zieht sie an. Sie tun so, als waren sie zufallig da, aber ihre Augen sind gierig. Nicht nach Gold

diesmal. Nach Drama. Drama ist die andere Droge.

Briggs hielt den Fetzen in seiner Hand, betrachtete ihn kurz, als wiirde er prifen, ob er
wirklich existiert. Dann gab er ithn mir zuriick. ,,Verbrenn ihn“, sagte er.

Ich nickte.
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Dann sah Briggs wieder den Wichter an. ,,Und du®, sagte Briggs, ,,bist ab jetzt keine Wache
mehr.*

Der Junge atmete aus, als wére das schon die ganze Strafe.

Briggs lie3 ihn in dieser Erleichterung kurz baden. Dann sagte er: ,,Du bist Futter.*
Stille.

Einer der Méanner am Rand schluckte laut. Du horst so was, wenn’s wirklich still wird.

,,Bitte, fliisterte der Junge, und da kam es doch fast raus: die Trénen, die Scham, die nackte
Panik.

Briggs blieb ruhig. ,,Du hast das Schiff verraten®, sagte er. ,,Nicht an die Krone. An einen
Gefangenen. Das ist tiefer. Das ist diimmer.*

,»Ich wollte nur...“ begann der Junge.

,»Du wolltest wichtig sein®, sagte Briggs.

Der Junge starrte ihn an.

Briggs nickte langsam. ,,Genau®, sagte Briggs. ,,Und jetzt wirst du wichtig.*

Tom tauchte aus dem Schatten auf, als hétte er den Satz gerochen. ,,Wie wichtig?* fragte
Tom.

Briggs sah Tom an. ,,Wichtig genug, dass alle es sehen®, sagte Briggs.

Ein paar Manner murmelten. Manche wirkten zufrieden. Manche wirkten nervos. Strafe
beruhigt und vergiftet gleichzeitig. Beruhigt, weil sie Ordnung zeigt. Vergiftet, weil sie allen
klar macht: Das konnte auch ich sein.

Briggs befahl, den Jungen an den Mast zu binden, neben die anderen Gefesselten. Keine
Gnade, keine Ausrede, kein ,,er ist noch jung®. Jung ist nur ein anderes Wort fiir ,,wird noch
diimmer*‘.

Der Junge wurde festgezurrt, er wehrte sich nicht mehr. Er war schon weg in seinem Kopf,
irgendwo zwischen Gebet und Kotze. Der Kapitédn begann wieder zu murmeln, aber diesmal
klang es nicht wie Moral, eher wie ein Mann, der seine eigene Angst zu Gott schickt, weil er
nicht weil3, wohin sonst damit.

,Was passiert jetzt?* fragte einer aus der Menge.

Briggs drehte den Kopf langsam zu ihm. ,,Jetzt passiert Arbeit, sagte Briggs.

,und er?* fragte der Mann und nickte zum Jungen.

Briggs sagte: ,,Er bleibt so, bis er begreift, dass Stoff kein Schutz ist.*

255



,und wenn er’s nicht begreift?* fragte jemand leise.
Briggs’ Stimme war ruhig. ,,Dann begreift er’s im Wasser, sagte er.

Kein Aufruhr. Keine Diskussion. Nur dieses leise, gemeinsame Schlucken. Ich sah, wie ein
paar Manner wegschauten. Nicht aus Mitleid. Aus Angst, sich selbst im Jungen zu sehen.

Ich ging zur kleinen Feuerstelle, wo wir manchmal Teer erhitzen. Ich warf den Fetzen hinein.
Schwarz wurde zu Asche, schneller als du denkst. So ist es mit Symbolen: Sie brennen gut,
wenn du sie wirklich anziindest. Der Rauch stieg auf, und ich schwore, er roch nach Spott.

Die Frau stand neben mir, sah ins Feuer, als wirde sie sich freuen, dass wenigstens etwas hier
oben ehrlich verbrennt. ,,Er hat ihnen einen Talisman verkauft®, sagte sie leise.

,»Er verkauft ihnen alles®, sagte ich.
,,und sie kaufen, sagte sie.

Ich sah zum Mast, wo der Junge hing. Seine Augen waren weit, sein Mund offen, als wiirde er
Luft fressen. Luft ist das Einzige, was er jetzt noch besitzt.

Tom kam zu uns, schob sich eine Zigarette oder was auch immer er da manchmal kaut
zwischen die Lippen. ,,Briggs wird ihn nicht gleich toten®, sagte Tom, fast enttduscht. ,,Er
will, dass er stinkt.“

,,Briggs will, dass es wirkt™, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Dein Lachen wirkt auch.*

Ich sah Tom an. ,,Mein Lachen macht mich zum Ziel®, sagte ich.

,Ziele sind wichtig®, sagte Tom. ,,Sonst schief3t keiner.*

Die Frau schnaubte leise. ,,Wenn alle schief3en, ist jeder Ziel“, sagte sie.

Wir standen einen Moment da und hoérten das Schiff. Das Holz knarrte, das Meer atmete, die
Flagge schlug oben wie ein nerviges Herz. Und ich merkte: Dieser Fluch ist nicht nur Stoff.
Es ist das, was er aus Mannern macht. Er macht sie aberglaubisch. Er macht sie stolz. Er
macht sie so verdammt bereit, fir ein Zeichen zu sterben, statt einfach still zu leben.

Spater, als die Nacht tiefer wurde, horte ich es wieder: Flustern. Nicht bei den Kisten. Bei der
Flagge. Die Minner redeten dariiber, ob sie jetzt ,,leichter* ist, weil ein Stiick fehlt. Ob sie
,»zornig® ist, weil man sie verletzt hat. Ob sie ,,mehr Opfer* will. Ménner geben Stoff eine

Seele, weil sie Angst haben, dass sie selbst keine haben.

Ich ging noch einmal runter zu Keene, nur kurz, nur um ihm in die Augen zu schauen und zu
sehen, ob er zufrieden ist.

Er war zufrieden.

,Du hast es geschafft, sagte ich.
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Keene blinzelte langsam. ,,Was?* fliisterte er.

,Die Flagge®, sagte ich. ,,Du bist jetzt in ihr.*

Keene lachelte. ,,Ich bin in euch®, fliisterte er. ,,Die Flagge ist nur euer schonster Spiegel.*
,und der Junge oben?* fragte ich.

Keene zuckte mit den Schultern. ,,Er wollte wichtig sein®, fliisterte er. ,,Jetzt ist er wichtig. Thr
seid so groBziigig.*

Ich starrte ihn an. ,,Irgendwann®, sagte ich, ,,wirst du nicht mehr reden.*
Keene grinste. ,,Dann redet ihr fiir mich®, fliisterte er.

Ich ging hoch, weil ich sonst doch wieder Gewalt in mir wachsen lasse wie eine Krankheit.
Oben stand ich am Heck und sah in die Dunkelheit. Der Wind hatte wieder zugelegt, die
Flagge flatterte, und es klang tatséchlich, als wiirde sie lachen.

Mein Name hing im Schiff wie Rauch. Die Flagge hing wie ein Fluch. Das Gold lag im Bauch
wie ein Versprechen. Und der Tod fuhr immer mit, ungeduldig, als hatte er schon lange
keinen SpaRl mehr gehabt.

Ich dachte: Wenn du lange genug auf See bist, lernst du, dass Symbole nicht fiir dich arbeiten.
Du arbeitest fiir sie. Du blutest fiir sie. Du stirbst fir sie. Und wenn du Pech hast, glaubst du
dabei auch noch, es sei deine Entscheidung gewesen.

Keine Gnade unter Mannern

Der Morgen roch nach kaltem Teer und schlechtem Gewissen. Der Junge hing noch immer
am Mast, die Handgelenke wund, die Lippen trocken, die Augen wie zwei nasse Miinzen, die
keiner mehr haben will. Neben ihm die beiden, die nachts an den Kisten herumgefummelt
hatten. Drei Gesichter, drei Varianten derselben Dummheit. Und rundherum eine Mannschatft,
die so tat, als wirde sie das nichts angehen, wahrend sie in Wahrheit jedes Zucken aufsaugte
wie Rum.

Strafe ist hier keine Moral. Strafe ist Werbung. Eine Anzeige, groR genug, dass auch der letzte
Idiot sie lesen kann: So endet’s.

Briggs stand am Steuer, als wére das alles Wetter. Fur ihn war es das auch. Er war die Art
Mann, die Schmerz nicht als Tragddie sieht, sondern als Werkzeug. Und das Schlimme war:
Er hatte oft recht. Ohne diese Werkzeuge waren wir langst nur noch ein Fleck im Meer.

Die Flagge oben knallte im Wind, und ich horte wieder dieses Ding darin, dieses hohnische

Flattern, das dir sagt: Ihr spielt hier nicht nur mit Stoff. lhr spielt mit einem Mythos, und
Mythen fressen gern Menschen.
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Tom trat neben mich, spuckte tber die Reling und sah dabei aus, als wiirde er Uber die
Qualitédt des Tages nachdenken. ,,Wenn du lange genug draufguckst®, murmelte er, ,,wird dir
sogar Mitleid schlecht.*

,Mitleid ist Luxus®, sagte ich.

,Mitleid ist Dummbheit®, korrigierte Tom. ,,Luxus ist Rum.*

Ich sah zum Mast. Der Junge versuchte, den Kopf zu heben, als hétte er noch etwas zu
beweisen. Das war das Traurige: Selbst in der Strafe bleibt der Wunsch, wichtig zu sein.
Keene hatte ihm genau das verkauft, nur mit anderen Worten. Wichtig. Teil der Geschichte.
Teil der Flagge. Teil vom groRRen Scheil3.

,Keiner von denen hat’s geschnallt®, sagte Tom.

,»Sie schnallen es, wenn es weh tut®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Es tut weh.*

,»Mehr, sagte ich.

Tom lachte leise. Kein Urteil. Eher Vorfreude. Und Vorfreude bei Tom ist geféhrlich, weil sie
immer Blut riecht.

Am Mittag bekam der Wind wieder diese zickige Art. Er kam nicht stabil, sondern in StoRen,
als wirde er uns testen. Und bei jedem Stof3 sah ich, wie die Manner unbewusst zu den Kisten
schielten. Als wirden sie prufen, ob das Gold noch da ist. Als kdnnte es weglaufen, wenn der
Wind schief steht. Manner sind lacherlich, wenn sie gierig sind. Lacherlich und tédlich.

Einer von den alteren Matrosen — ein Kerl mit Handen wie alte Wurzeln — kam zu mir und
sagte leise: ,,Sie reden schon wieder.*

»Wer?“ fragte ich, obwohl ich es roch.

Er nickte Richtung Bug. Dort standen drei, vier Manner zu dicht zusammen, die Schultern zu
nah, die Stimmen zu klein. Flistern ist wie Schimmel. Du siehst es erst, wenn’s stinkt.

»Worum?* fragte ich.

Der Alte machte eine Grimasse. ,,Gnade*, sagte er.

Ich musste fast lachen. Gnade. Dieses hiibsche Wort, das Landratten benutzen, wenn sie ihre
eigenen Entscheidungen nicht tragen wollen. Auf einem Schiff ist Gnade meistens nur ein
anderer Name fur Angst.

,»Fur wen?* fragte ich.

,Fur den Jungen®, sagte der Alte. ,,Und fiir die zwei Diebe. Manche sagen, Briggs macht uns
kaputt. Dass er uns gegeneinander stellt. Dass wir...*“ Er suchte nach dem Wort.

,,...menschlich bleiben sollten.*
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Ich spuckte aus. ,,Menschlich®, sagte ich. ,,Was soll das heiBBen?*
Der Alte zuckte. ,,Dass wir nicht wie Tiere sind.*
Ich sah ihn an. ,,Wir sind Tiere®, sagte ich. ,,Nur Tiere mit Messern.*

Er schluckte und ging, als hatte er gerade gemerkt, dass er mit dem falschen Mann Gber
Marchen redet.

Ich ging zu Briggs. Briggs stand da, Blick nach vorne, als wurde er mit dem Horizont
kadmpfen. Ich stellte mich neben ihn, ohne zu fragen, weil Fragen hier manchmal schon
Schwache sind.

,»Sie reden von Gnade*, sagte ich.

Briggs’ Gesicht blieb ruhig. ,,Natiirlich, sagte er. ,, Wenn Ménner etwas sehen, das sie
erschreckt, nennen sie es Unrecht.*

,und?* fragte ich.

Briggs sah kurz zu den Gefesselten. ,,Gnade ist ansteckend®, sagte er. ,,Wie Dummbheit.
Einmal gibst du sie, und plétzlich denkt jeder, er hat Anspruch.*

,Der Junge ist jung®, sagte ich. Nicht, weil ich ihn retten wollte. Weil ich wissen wollte, wie
Briggs reagiert.

Briggs’ Mund zuckte kaum. ,,Jung hei3t nur: Er hat mehr Zeit, noch diimmer zu werden®,
sagte er.

,und die zwei?* fragte ich.

,Die zwei haben versucht, uns in der Nacht zu bestehlen®, sagte Briggs. ,,In einer Nacht, in
der die Krone uns gesucht hat. Das ist nicht Diebstahl. Das ist Mord mit Umweg.*

Da war es. Der Punkt, an dem Moral keine Rolle mehr spielt. Nur Konsequenz.
Ich nickte. ,,Was machst du?* fragte ich.

Briggs antwortete nicht sofort. Er liel} die Pause wirken, damit ich sie spure. Dann sagte er:
,,Jch mache ein Ende. Heute.*

Das Wort Ende machte etwas in mir kalt. Ende hei3t: Blut. Ende heif3t: ein Korper weniger,
und ein Geruch mehr.

,Du wirst sie iiber Bord werfen®, sagte ich.
Briggs sah mich an. ,,Ich werde einen liber Bord werfen®, sagte er. ,,Nicht drei.*
Ich hob die Augenbrauen. ,,Warum nur einen?*

,Weil drei Tote eine Geschichte sind®, sagte Briggs. ,,Ein Toter ist eine Lektion.*
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Tom, der ein Stlck hinter uns stand, grinste, als hatte er das schon gehofft. Die Frau kam
dazu, leise, und ich sah, wie sie Briggs’ Satz horte, ohne zu blinzeln. Sie war nicht schockiert.
Sie war nur miide. Mudigkeit ist manchmal die ehrlichste Reaktion.

,Welchen?* fragte ich.

Briggs drehte den Blick zum Mast. Der Junge hing da, atmete flach, die Augen grof3. Daneben
die beiden Diebe, einer stur, einer schon halb kaputt. Briggs sagte: ,,Den, der am meisten

redet.*

Der Mund. Immer der Mund. Keene hatte damit angefangen. Worte sind ansteckend. Worte
machen Mannschaften kaputt.

Briggs rief Tom. ,,Hol ihn.*

Tom ging zum Mast wie ein Mann, der endlich sein Abendessen serviert bekommt. Er packte
den einen Dieb — den, der sich gestern noch als Wahrheit verkauft hatte — I6ste die Fesseln
grob, zog ihn vor. Der Mann taumelte, schimpfte, spuckte, wollte grof? sein. Grol3 sein mit
zitternden Knien ist immer peinlich.

,,Jhr konnt das nicht machen!* rief er. ,,Wir sind doch... wir sind doch...*

,Was? fragte Tom freundlich. ,,Kameraden?*

Der Mann sah mich an, suchte bei mir irgendwas. Zustimmung. Gnade. Ein kleines Wunder.
Mein Name in seinem Kopf, als Rettungsring.

»Sag was!“ keuchte er.
Ich sah ihn an und sagte: ,,Du hast schon genug gesagt.*

Da war’s. Kein Trost. Kein Theater. Nur die Wahrheit: Hier gibt es keine Gnade unter
Mannern. Nicht, weil wir bdse sind. Weil wir sonst nicht tGberleben.

Tom schleifte ihn zur Reling. Der Mann trat um sich, schrie, fluchte. Einer aus der
Mannschatft rief: ,,Briggs! Das reicht doch!*

Briggs drehte sich nicht mal um. ,,Dann schau weg®, sagte er.

Der Mann an der Reling heulte jetzt richtig. Kein Stolz mehr, keine Spriiche, nur dieses
nackte Tiergerdusch. Und ich merkte, wie die Mannschaft darauf reagierte: Einige wurden
hart, weil sie sich schiitzen mussten. Andere wurden weich, weil sie pl6tzlich ihren eigenen
Hals fuhlten. Beide Reaktionen sind gefahrlich.

Die Frau stand neben mir und sagte leise: ,,Das ist der Moment.*

»Welcher?* fragte ich.

,Der Moment, in dem sie entscheiden, ob Briggs ihr Feind ist®, sagte sie. ,,Oder ihr Schutz.*
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Tom hielt den Mann (ber die Reling, nicht ganz, nur genug, dass das Meer unten sichtbar
wurde. Das Wasser war dunkel, ruhig, gleichgiltig. Der Mann strampelte, schrie: ,,Bitte!
Bitte!*

Bitte ist ein hassliches Wort an Bord, weil es zeigt, dass du dachtest, es gédbe noch eine Tur.
Es gibt keine Turen auf dem Meer. Nur Kanten.

Briggs ging jetzt doch langsam néher. Er stellte sich so hin, dass alle ihn sehen. Nicht als
Show. Als Schnitt. ,,Du®, sagte Briggs zum Mann, ,,hast versucht, das Schiff zu stehlen. Nicht
Gold. Das Schiff.*

Der Mann schluchzte. ,,Ich wollte nur... nur meinen Anteil. ..

Briggs nickte. ,,Dein Anteil ist Wasser*, sagte er.

Und dann gab Briggs Tom ein kleines Zeichen.

Tom lieR los.

Kein dramatischer Schrei, nur ein kurzes, abgehacktes Gerausch, dann ein Platschen, als
wirde jemand einen Sack Fleisch ins Meer werfen. Ein paar Manner zuckten. Einer fluchte.

Der Kapitan murmelte wieder. Gott, der alte Zuschauer.

Wir starrten in die Stelle im Wasser, wo er verschwunden war. Keine Hand. Kein Kopf.
Nichts. Das Meer nimmt schnell, wenn du ihm dumm kommst.

Briggs blieb an der Reling stehen und sagte ruhig: ,,Zuriick an die Arbeit.*

Und das war es. Keine Gnade. Kein Abschied. Nur Arbeit, damit du nicht denken musst.

Ich drehte mich um und sah die Gesichter. Manche waren blass. Manche waren leer. Manche
waren witend. Und Wut ist das, was Keene liebt. Wut ist das, was Gold nahrt. Wut ist das,

was Flaggen grof3 macht.

Die Frau sah mich an, und in ihrem Blick lag kein Urteil. Nur die Feststellung: Jetzt ist es
passiert. Jetzt ist der Fluch wieder ein bisschen stérker.

Tom kam zuriick, wischte sich die Hande an der Hose ab, als hétte er nur ein Fass bewegt.
,»30%, sagte er. ,,Jetzt konnen sie wieder schlafen.*

Ich schaute zur Flagge hoch. Sie knallte im Wind, als wirde sie applaudieren. Und ich dachte:
Nein. Schlafen wird jetzt schwerer. Nicht wegen des Toten im Wasser.

Wegen dem, was in den Kopfen der Lebenden gerade aufsteht und leise sagt: Wenn er konnte,
kann ich auch. Wenn Briggs kann, kann ich auch. Wenn der Tod immer mitfahrt, warum soll
ich dann tberhaupt noch brav sein?

Keine Gnade unter Mannern.

Nur die néchste Entscheidung, die nach Blut riecht.
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Der Platscher hing noch in der Luft, als wére er ein Gerdusch, das sich nicht entscheiden
kann, ob es weg will. Das Meer hatte den Kerl geschluckt wie einen schlechten Witz, und
trotzdem starrten alle auf die Stelle, als wiirden sie erwarten, dass er wieder hochkommt und
sich entschuldigt. Menschen glauben gern an zweite Chancen, solange es nicht ihre eigenen
sind.

Ich stand da, die Hande ruhig, der Kopf laut. Du wirfst einen Mann tber Bord und plétzlich
sieht jeder die Reling anders. VVorher ist sie Holz. Danach ist sie eine Tir. Und jeder fragt sich
still: Fir wen geht sie als N&chstes auf?

Briggs ging wieder zum Steuer, als hatte er gerade ein Seil gekappt. Keine Rede, kein Blick
zuriick. So macht man’s, wenn man nicht will, dass die Mannschaft merkt, wie viel so eine
Entscheidung in dir drin kostet. Oder wenn es dich wirklich nichts kostet. Bei Briggs war ich
mir nie sicher, was schlimmer ware.

Tom blieb kurz stehen, schaute ins Wasser, als wirde er priifen, ob der Kerl da unten noch
Gerdusche macht. Dann spuckte er aus und sagte halb zu mir, halb zur Welt: ,,Der kann jetzt
wenigstens nicht mehr rechnen.*

Ein paar Manner lachten. Ein diinnes, krankes Lachen. Das Lachen von Leuten, die gerade
gemerkt haben, dass das eigene Leben von einem Faden héngt, und die trotzdem noch Humor
spielen missen, weil sonst die Angst sie frisst. Schwarzer Humor ist manchmal nur ein
Pflaster auf einer offenen Kehle.

Ich ging zu den Gefesselten zuriick. Der Junge sah mich an, als ware ich sein letzter Richter.
Er hatte die Lippen aufgerissen, die Zunge trocken. Ein paar Fliegen hatten sich sogar schon
getraut, um seinen Mund zu kreisen, weil Fliegen keine Moral haben. Fliegen sind die
ehrlichsten Wesen auf See. Sie gehen dahin, wo es stinkt, und sie bleiben.

,.Bitte*, krichzte der Junge. Nur dieses eine Wort, und es tat mehr weh als ein Schlag. Nicht
weil es riihrend war. Weil es so verdammt menschlich war.

Ich sagte: ,,Halte durch.*

Das war alles. Keine Umarmung. Kein Trost. Durchhalten ist die einzige Zartlichkeit, die du
hier bekommst.

Der zweite Dieb — der, der nicht tiber Bord gegangen war — starrte mich an, die Augen voller
Hass und Hoffnung in einem. Er wollte beides: mich anschreien und mich gleichzeitig bitten.
Ménner hassen es, wenn sie dich brauchen.
,Ihr seid Schweine®, sagte er, leise, heiser.

,Ja‘, sagte ich. ,,Aber wir sind schwimmende Schweine.*

Er spuckte aus, aber der Speichel klebte an seiner Lippe. ,,Ihr totet uns wegen einer Miinze*,
knurrte er.

,,Wir toten euch wegen dem, was ihr draus macht®, sagte ich. ,,Miinzen sind nur Ausreden. Ihr
wart bereit, das Schiff zu fressen, wihrend die Krone hinter uns her ist.*
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Er lachte trocken. ,,Die Krone*, sagte er. ,,Immer die Krone. Immer dieses Gespenst, damit ihr
uns klein haltet.*

Da war es wieder: klein. Wichtig. GroR sein. Das war die Krankheit. Gold ist nur der Keim.
Der Rest ist Eitelkeit.

,,Du bist nicht klein, wenn du still bleibst, sagte ich. ,,Du bist nur nicht tot.*

Er wollte antworten, aber da kam Briggs’ Stimme iiber Deck, kurz und hart, und die Méanner
sprangen wieder in Bewegung. Taue, Segel, Kurs. Arbeit, um nicht zu denken. Das Schiff lief,
und fur einen Moment tat es so, als ware alles wieder normal. Als hatten wir nicht gerade
einen Kameraden dem Meer geschenkt.

Aber normal war weg.

Am Nachmittag wurde es heiRer, und Hitze macht Manner noch diimmer. Du riechst dich
selbst, du riechst den anderen, du riechst das Holz, und irgendwann riechst du nur noch
Ungeduld. Ungeduld ist der kleine Bruder von Verrat.

Ich horte das Flistern wieder, irgendwo hinten, bei den Fassern. Nicht laut, nicht dumm.
Leise und z&h. So reden Manner, die schon entschieden haben, dass sie sich nicht mehr
entscheiden lassen wollen.

,,Briggs wird uns alle ins Wasser werfen®, sagte eine Stimme.

,»INur wenn du ihm Anlass gibst®“, sagte eine andere.

»Anlass gibt’s immer*, kam zurtick. ,,Gold reicht als Anlass.*

Da musste ich fast wieder lachen. Gold als Anlass. Nein, Gold ist kein Anlass. Gold ist eine
Buhne. Anlass ist das, was in dir drin schon faul war.

Ich ging nicht direkt hin. Ich stellte mich nur so, dass sie mich sehen konnten, wenn sie den
Kopf drehen. Und natirlich drehten sie den Kopf. Menschen sind neugierig auf die Klinge,
auch wenn sie so tun, als hétten sie keine Angst.

Ein Mann trat aus der Ecke, als ware er zufallig dort gewesen. Breite Schultern, schmutzige
Hénde, Blick wie ein Hund, der gerade gelernt hat, dass sein Herr auch beif3t. ,,Wir haben’s
verstanden®, sagte er.

,»Was habt ihr verstanden?* fragte ich.

Er schluckte. ,,Dass Briggs es ernst meint.*

,und?* fragte ich.

Er sah kurz zu den Kisten, dann wieder zu mir. ,,Dass du es auch ernst meinst*, sagte er.

Ich nickte. ,,Gut.*
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Er blieb stehen, als wirde er mehr erwarten. Vielleicht wollte er, dass ich ihm eine Predigt
halte, dass ich ihm erkléare, warum das alles notwendig ist. Méanner lieben Erklarungen, weil
Erklarungen wie Entschuldigungen sind. Aber ich gab ihm nichts. Nichts ist manchmal die
einzige Art, einem Mann zu zeigen, dass er nicht verhandelt.

Er ging weg, und ich horte, wie er gleich wieder flusterte. Leiser diesmal. Das war ein Sieg,
aber ein kleiner. Kleine Siege sind gefahrlich, weil sie dich glauben lassen, du kontrollierst
etwas.

Spéter kam der Kapitan zu mir, der Betende, mit seinen nassen Augen und seinem
moralischen Mund. ,,Wir verlieren unsere Seelen®, sagte er leise.

Ich sah ihn an. ,,Welche?* fragte ich.

Er zuckte zusammen. ,,Du... du spottest®, murmelte er.

,»Ich spucke®, sagte ich. ,,Spott ist fiir Leute mit Zeit.*

Er hob die Hande, als wolle er Frieden. ,,Es gibt Grenzen®, sagte er.

,Ja“, sagte ich. ,,Die Reling.*

Er wurde blass. ,,Das war unnétig®, fliisterte er.

,,INOtig ist ein Wort, das du nur sagst, wenn du nicht der bist, der’s tut*, sagte ich. ,,Wenn du’s
nicht ertragen kannst, schau weg. Aber hor auf, so zu tun, als hatte Gott hier eine Meinung,

die uns rettet.

Er 6ffnete den Mund, schloss ihn wieder. Dann ging er. Und ich wusste: Er wird spater wieder
beten, aber diesmal nicht fir den Toten. Fir sich. Beten ist oft nur Selbstschutz.

Als die Sonne tiefer sank, passierte etwas, das mir mehr Angst machte als jedes Kriegsschiff.
Die Manner wurden ruhig. Nicht arbeitsruhig. Dieses andere Ruhig. Dieses glatte, hofliche
Ruhig, in dem du merkst: Sie haben sich gesammelt. Sie haben ihr Entsetzen in eine Form
gepresst, die nach Plan riecht.

Tom merkte es auch. Er kam zu mir, lehnte sich l&ssig an die Reling, als wére alles nur ein
Tag wie jeder andere. ,,Sie sind zu sauber®, murmelte er.

,Ja‘, sagte ich.

,,Willst du, dass ich noch einen werfe?* fragte er, ganz ruhig, als wiirde er vorschlagen, ein
Fass Uber Bord zu kippen, damit das Deck nicht so stinkt.

,»Nein®, sagte ich.
Tom schnaubte leise. ,,Du wartest auf was? Eine Rede? Einsicht?*
,Ich warte nicht*, sagte ich. ,,Ich hore.*

Er grinste schief. ,,Horen ist weich.*
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,,Horen ist klug®, sagte ich. ,,Schneiden kann jeder.*

Tom tat, als hatte ich ihn beleidigt, aber er mochte es. Tom mag Widerstand. Widerstand
macht ihm das Leben sinnvoll.

,,Briggs wird heute Nacht noch einen Schnitt machen®, sagte Tom.
,Wen?“ fragte ich.

Tom nickte Richtung Mast. ,,Den Jungen®, sagte er. ,,Nicht toten. Aber brechen. Damit keiner
mehr auf die Idee kommt, Stoff zu fressen.*

Ich schaute zum Jungen. Er hing da, und ich sah: Er war schon halb gebrochen. Nicht im
Korper. Im Blick. Da war dieses stumpfe: Ich bin nicht wichtig. Das ist die hérteste
Erkenntnis, die ein junger Mann kriegen kann. Und sie ist notwendig, wenn du Uberleben
willst. Trotzdem schmeckte sie bitter.

»Keene wird das feiern®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Keene feiert alles, was stinkt.*

Ich nickte. ,,Und du?“

Tom schaute mich an, und in seinem Blick war kurz etwas Echtes. ,,Ich feiere, wenn wir
leben®, sagte er.

,»Du feierst oft*, sagte ich.

,»Weil ich oft lebe®, sagte er, und das war der ehrlichste Satz des Tages.

Die Nacht kam wieder. Der Wind frischte auf, die Flagge knallte, als wiirde sie jedem Mann
an Bord ins Gesicht schlagen. Das Gold lag im Bauch, und ich spirte, wie die Kisten
schwerer wurden, nicht durch Metall, sondern durch Bedeutung. Bedeutung macht alles

schwer.

Ich ging noch einmal zu Briggs. Er stand am Steuer, das Gesicht wie Stein, die Augen wach.
,»S1e werden’s nicht vergessen®, sagte ich.

Briggs nickte kaum. ,,Sollen sie*, sagte er.

,,Das kann kippen*, sagte ich.

,»Alles kann kippen*®, sagte Briggs. ,,Deshalb kippe ich zuerst, bevor sie’s tun.*
Ich sah ihn an. ,,Keine Gnade®, sagte ich.

Briggs’ Blick blieb geradeaus. ,,Gnade ist, dass wir morgen noch segeln®, sagte er. ,,Alles
andere ist Sentimentalitit.*

Sentimentalitat. Das Wort schmeckte nach Land, nach Frauenstimmen, nach Betten. Und hier
auf dem Meer ist Sentimentalitat nur ein anderer Name flir Sterben mit offenen Augen.
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Ich ging weg, und wéhrend ich tber Deck lief, horte ich wieder irgendwo unten Keenes
Fllstern, wie ein Insekt in der Wand. Kein klarer Satz, nur dieses Gefuihl: Er ist da. Er fahrt
mit. Und er wartet auf den nachsten Moment, in dem wir uns selbst verletzen, weil wir
glauben, es sei Gerechtigkeit.

Keine Gnade unter Mannern.
Nur Kanten, Messer, Wind.
Und ein Meer, das alles schluckt, egal, ob du dabei Recht hattest.

In der Nacht riecht jedes Holzbrett nach Entscheidung. Das ist kein poetischer Mist, das ist
Physik: Wenn du im Dunkeln nicht siehst, was kommt, spiirst du es. Du spiirst es in den
Schritten, die zu leise sind. In den Stimmen, die plotzlich hoflich werden. In dem Moment, in
dem sogar Tom weniger flucht, weil er merkt, dass Worte heute Nacht nicht reichen kénnten.

Der Junge hing am Mast und machte kaum noch Gerdusche. Kein Jammern mehr, kein
Betteln. Nur dieses flache Atmen, als wirde er Luft z&hlen, weil es das Einzige ist, was ihm
noch gehort. Die beiden anderen hingen daneben wie schlechte Erinnerungen. Einer schaute
stur geradeaus, als konne Starrheit ihn retten. Der andere hatte diesen Blick, den Ménner
kriegen, wenn sie verstehen, dass ,,spater” kein Versprechen ist, sondern ein Witz.

Briggs wartete. Naturlich wartete er. Briggs ist die Sorte Mensch, die nicht im Zorn straft. Er
straft wie ein Handwerker. Erst messen, dann ségen. Und je langer er wartet, desto mehr
glaubt die Mannschaft, sie hatte vielleicht doch noch Einfluss. Und Einfluss ist der Zucker,
mit dem du Ratten anlockst.

Kurz nach Mitternacht rief Briggs zwei Mann. Nicht Tom zuerst. Zwei von den stillen, die
nicht reden, die nur tun. Tom stand trotzdem sofort da, weil Tom kein Gerdusch verpasst,
wenn es nach Blut riecht.

,Runter®, sagte Briggs, und er meinte den Jungen.

Der Junge hob den Kopf ein Stiick, und seine Augen flackerten, als wiirde er hoffen, dass das
,runter bedeutet: runter von den Seilen, rein ins Leben. So dumm kann Hoffnung sein.

Sie losten ihn. Nicht sanft. Sein Korper sackte zusammen, weil er zu lange in derselben
Haltung war. Die Beine wollten nicht mehr richtig. Zwei Manner stutzten ihn, schleppten ihn
wie ein kaputtes Segel.

Die Mannschaft stellte sich nicht offiziell dazu. Aber sie war da. Natdrlich. In Schatten. In
Ecken. Auf halbem Weg zu irgendeiner ,,Aufgabe“. Jeder wollte sehen, ob das hier ein Ende
wird oder nur ein neues Kapitel im Leiden, das man spéter in einer Spelunke erzahlt, wenn
man noch Zahne hat.

Briggs fuhrte sie nicht zur Reling. Das war das Erste, was mich Uberraschte. Stattdessen
brachte er den Jungen zum Bug, dahin, wo die Wellen lauter sind und du den Wind direkter
ins Gesicht kriegst, als wirde die See selbst dich schlagen wollen. Dort steht man nicht
gemiitlich. Dort steht man wie vor einer Priifung.

,Knie®, sagte Briggs.
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Der Junge z6gerte. Er war zu mude, um trotzig zu sein, und trotzdem ist Trotz manchmal das
Letzte, was ein Mann noch hat. Dann gingen die Knie runter. Plumps. Nicht wirdevoll.
Wieviel Wiirde kann ein Mensch tiberhaupt haben, wenn er seit Stunden am Mast hangt?

Briggs stellte sich vor ihn. Kein Publikumsgestus. Kein dramatisches Innehalten. Er sagte nur:
,, Warum?“

Der Junge starrte auf die Planken, als konnten sie ihm die Antwort geben. ,,Ich... ich
wollte...* begann er.

»dag’s®, sagte Briggs.

Der Junge schluckte. ,,Ich wollte dazugehdren.*

Da ging ein kleines Murmeln durch die Menge. Nicht Mitleid. Erkennen. Viele hérten das und
dachten: Ja. Genau. Ich auch. Ich wollte auch dazugehéren, als ich zum ersten Mal Blut
gerochen habe. Als ich zum ersten Mal unter dieser Flagge stand und dachte, ich wére
jemand.

Briggs nickte langsam. ,,Du gehorst dazu®, sagte Briggs.

Der Junge hob den Kopf, ein Funken. Dumm genug, um zu glauben, das wére Gnade.

Briggs fuhr fort: ,,Du gehorst zur Dummbheit.*

Der Funke starb wieder.

,»Du hast einem Gefangenen Stoff gegeben®, sagte Briggs. ,,Du hast einen Fluch gefiittert und
gedacht, er wird dich dafiir kiissen.*

Der Junge fliisterte: ,,Er hat gesagt—*
,»Er hat gesagt®, schnitt Briggs ab. ,,Und du hast gehort, was du héren wolltest.*

Dann drehte Briggs den Kopf zur Mannschatft. ,,Seht ihn euch an®, sagte er ruhig. ,,Nicht, weil
ich Spal} dran habe. Sondern weil jeder von euch genau so dumm sein kann.*

Das traf. Du hast es in den Gesichtern gesehen. Einige wurden hart. Einige wurden witend.
Einige wurden still, weil sie plotzlich ihr eigenes kleines Geheimnis im Kopf spiirten.

,»Was passiert jetzt?* fragte wieder jemand. Dieselbe Frage wie immer, nur jedes Mal mit
mehr Angst darunter.

Briggs sah nicht mal hin. ,,Jetzt machen wir ihn niitzlich®, sagte er.

Tom grinste, als ware das sein Lieblingssatz.

Briggs gab ein Zeichen, und die stillen Manner holten ein Stiick Tau und einen Eimer. Im
Eimer war Teer, dick, schwarz, noch warm vom Feuer, in dem ich den Fetzen verbrannt hatte.

Der Geruch stieg auf wie eine Faust.
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Der Junge starrte auf den Teer, und du konntest sehen, wie er begriff: Das ist nicht Wasser.
Das ist nicht Reinigung. Das ist Markierung.

,Nein“, fliisterte er. Nicht mehr Bitte. Nur Nein. Ein kleines Nein gegen ein grof3es Schiff.

Briggs kniete sich nicht hin. Er machte nichts Menschliches. Er nahm den Eimer, tauchte
seine Hand hinein, und der Teer zog Faden wie Spucke. Dann packte er den Jungen am Kinn,
nicht brutal, nur fest, und schmierte ihm den Teer tiber den Mund. Breit. Dick. Schwarz. Als
wirde er ihm ein neues Gesicht geben.

Der Junge wiurgte, schittelte den Kopf, aber die Hand blieb. Der Teer klebte, ging in jede
Ritze, in jede kleine Falte. Dann band Briggs ihm das Tau um den Kopf, stramm, als wirde er
den Teer festnahen. Nicht, damit es ihn erstickt. Damit es bleibt.

,Du wolltest dazugehdren®, sagte Briggs, und seine Stimme war so ruhig, dass sie schlimmer
war als Schreien. ,,Jetzt gehorst du dazu. Du trigst das Schwarz.*

Der Junge heulte, aber du hortest es kaum, weil der Teer den Mund dampfte. Nur ein dumpfes
Gerausch, wie ein Tier, das im Sack erstickt. Und dieses Gerausch machte etwas mit der
Mannschaft. Weil sie merkten: Das ist schlimmer als tiber Bord. Uber Bord ist schnell. Das
hier ist langsam und sichtbar.

Einer rief: ,,Das ist zu viel!*
Da war sie. Die Linie.

Tom machte einen Schritt nach vorn, ohne dass ihn jemand rufen musste. ,,Zu viel ist, wenn
du noch redest*, sagte Tom.
,ET st doch nur ein Junge!“ rief der Mann wieder, und jetzt war es kein einzelner. Zwei
andere murmelten Zustimmung. Nicht laut, aber genug.

Ich spirte, wie die Luft sich spannte. Genau so fangt es an. Nicht mit Messern. Mit Worten,
die plotzlich gemeinsam klingen.

Briggs richtete sich auf, wischte den Teer an seinem eigenen Hosenbein ab, als wére es
Dreck. ,,Ein Junge®, sagte er. ,,Und?*

Der Mann trat einen Schritt vor. Mut oder Dummbheit. ,,Wir verlieren uns®, sagte er. ,,Wir
werden—*

Briggs hob die Hand. Nicht als Stoppzeichen. Eher wie ein Richter, der sagt: Jetzt reicht’s.
Und ich merkte: Wenn Briggs jetzt nachgibt, ist es vorbei. Dann ist die Mannschaft nicht
mehr Mannschaft. Dann ist sie Markt. Dann wird das Gold verteilt, gestohlen, zerfleischt, und
am Ende schwimmt jeder allein.

,lhr glaubt, Gnade macht euch besser*, sagte Briggs. ,,Sie macht euch nur schwécher.*

,,Das ist keine Gnade, das ist Folter!* rief der Mann, und sein Gesicht war rot, weil er sich
selbst in Rage reden musste, um den Schritt zu rechtfertigen, den er gerade gemacht hatte.
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Briggs nickte. ,,Ja*, sagte Briggs. ,,Es ist Folter. Folter an der Dummbheit. Damit sie stirbt,
bevor wir es tun.*

Da machte jemand hinten ein Gerédusch. Ein kurzes Klirren. Metall. Nicht laut, aber ich horte
es sofort. Einer hatte eine Miinze oder einen Ring in der Hand. Nur kurz. Vielleicht aus
Nervositét. Vielleicht aus Gewohnheit. Vielleicht, weil Gold immer in falschen Momenten
auftaucht.

Und plotzlich war alles da: Strafe, Gold, Flagge, Keenes Gift. Ein schoner Cocktail aus
Scheile.

Ich sah den Mann, der ,,zu viel* gerufen hatte, und ich sah, wie sein Blick kurz zu den Kisten
glitt. Nicht bewusst. Reflex. Und da begriff ich: Es ging nie nur um den Jungen. Es ging
darum, wer hier das Recht hat, zu entscheiden. Briggs. Oder die Gier. Oder der Mob.

Ich trat einen Schritt vor, dorthin, wo ich fiir alle sichtbar war. Kein Drama. Nur Prasenz.
,,HOrt zu“, sagte ich, und meine Stimme klang trocken, als hétte ich Sand im Hals. ,,Wenn ihr
heute Nacht Briggs brecht, bricht ihr morgen die Kisten auf. Und wenn ihr morgen die Kisten
aufbrecht, sind wir iibermorgen tot. Nicht vielleicht. Sicher.*

Der Mann starrte mich an. ,,Du bist sein Hund*, spuckte er.

,»Nein®, sagte ich. ,,Ich bin euer Uberleben. Und das kotzt mich genauso an wie euch.*

Ein paar lachten nervis. Wieder dieses diinne Lachen, das sagt: Ich weil nicht, ob ich weinen
oder zuschlagen soll.

Die Frau stand am Rand und sagte leise, fast zu sich: ,,Da ist sie wieder, die Wahl.*
Tom grinste schief. ,,Wahl ist fiir Leute mit Land unter den Fiilen.*

Briggs machte keinen Schritt zurlick. Er zeigte auf den Jungen, der jetzt kniete, Teer im
Gesicht, Tau stramm, Augen nass. ,,Schaut ithn an*, sagte Briggs. ,,Und {iberlegt euch, ob ihr
wirklich wollt, dass Keene euch noch mehr verkauft.*

Das Wort Keene war wie eine kalte Hand. Du splrtest es in den Reihen. Keene war unten,
aber sein Name war oben. Und wenn ein Name oben ist, ist er fast schon frei.

Der Mann, der ,,zu viel* gerufen hatte, atmete schwer. Er sah zu den anderen. Suchte
Rickendeckung. Aber Rickendeckung ist feige, wenn sie pl6tzlich merkt, dass sie auch fallen
konnte. Zwei der Murmelnden sahen weg. Einer trat sogar einen halben Schritt zuriick.

Der Mann blieb stehen, aber sein Mut wurde kleiner. Er spuckte aus, nicht mehr so laut.
,»Scheif} drauf*, murmelte er. Und ging.

Das war der Moment, in dem die Nacht nicht explodierte. Nicht weil wir gut waren. Weil die
Angst doch noch gréier war als der Stolz.

Briggs nickte den stillen Ménnern zu. ,,Bind ihn wieder an, sagte er iiber den Jungen. ,,Und
wenn er morgen noch atmet, kann er arbeiten.*
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Der Junge wurde hochgezerrt, wieder zum Mast, wieder fest. Sein Mund schwarz, sein Blick
gebrochen. Die Mannschaft zerstreute sich, langsam, als wirden sie alle so tun wollen, als
hatten sie das gerade nicht gesehen. So funktioniert Uberleben: Du schaust weg, damit du am
néchsten Tag noch funktionierst.

Ich blieb einen Moment stehen, sah hoch zur Flagge. Sie flatterte, hart, aggressiv. Schwarz
uber Schwarz. Als wirde sie das alles verschlucken und noch mehr wollen.

Tom kam zu mir, leise. ,,Du hast sie heute Nacht gehalten®, sagte er.
,Ich habe nur verhindert, dass sie dimmer werden®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Das ist Halten.*

Die Frau stand neben uns. ,,Keine Gnade*, sagte sie.

,Keine®, sagte ich.

Und wéhrend das Schiff weiterlief und das Meer so tat, als wére nichts passiert, wusste ich:
Das war kein Sieg. Es war nur ein Aufschub. Keene sitzt unten und sammelt neue Worte. Das
Gold liegt im Bauch und sammelt neue H&nde. Die Flagge hangt oben und sammelt neue
Idioten, die glauben, sie wéaren unsterblich, solange Schwarz tber ihnen flattert.

Keine Gnade unter Mannern.

Nur Regeln, die du mit Blut schreibst, weil Tinte hier zu schnell wegspult.

Ich zdhlte Narben statt Jahre

Ich hab irgendwann aufgehort, Zeit zu zdhlen wie an Land. An Land zahlen sie Jahre wie
Miinzen, klappern damit rum und tun so, als wére das was wert. Auf See zahlt dich das Meer
anders. Es fragt nicht, wie alt du bist. Es fragt, wie oft du schon geblutet hast und trotzdem
noch stehst. Ich zahlte Narben statt Jahre, weil Narben wenigstens ehrlich sind. Jahre ltgen.
Jahre tun so, als wére zwischen gestern und heute irgendwas passiert aufier mehr Dreck.

Der Junge mit dem Teer im Mund hing wieder am Mast, und jedes Mal, wenn ich an ihm
vorbeiging, sah ich in seinem Blick diesen stummen Schrei. Nicht wegen Schmerz. Wegen
Scham. Scham ist schlimmer als Schmerz, weil Schmerz vergeht, wenn du stirbst, aber Scham
klebt wie Teer. Und der Teer klebte nicht nur an seinem Mund. Er klebte jetzt an der
Mannschaft. Jeder wusste: Das hétte ich sein kdnnen. Jeder spiirte plotzlich sein eigenes
Gesicht, als wére es ein Ding, das man verlieren kann.

Briggs tat so, als wére es ein normaler Morgen. Er liel3 die Manner arbeiten, liel? die
Gefesselten hangen, liel} den Wind uns schieben. Sein Normal ist ein Messer: glatt, kalt, ohne
Gerdusch. Und wéhrend die Planken knarrten, spiirte ich, wie etwas in den Leuten leise
weiterarbeitete. Nicht Meuterei offen. Eher dieses giftige Sammeln. Wie wenn du ein
Geschwiir hast und so tust, als wir’s nur ein Pickel.
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Ich ging an den Kisten vorbei und sah die Planen. Du glaubst gar nicht, wie sehr ein Stiick
Stoff dir plétzlich vorkommen kann wie ein Feind. Wir hatten schon Uber Flaggen geredet,
uber Fliche, Gber Symbole. Aber diese Planen waren auch Symbole. Sie sagten: Darunter
liegt das, was euch hasslich macht. Und genau deshalb konnte keiner aufhdren, daran zu
denken.

Tom kam zu mir, roch nach Schweil3 und Nacht. ,,Du sichst aus wie einer, der rechnen will*,
murmelte er.

,Ich rechne nicht“, sagte ich. ,,Ich erinnere mich.*
Tom schnaubte. ,,Erinnerung ist auch eine Rechnung.*

Er hatte recht, der Bastard. Du addierst Dinge, ob du willst oder nicht. Du addierst Tote,
addierst Fehler, addierst die Momente, in denen du zu spét warst oder zu friih. Und am Ende
hast du eine Summe, die dich nachts wach halt.

Ich ging zur Reling und legte den Unterarm drauf. Der Verband war weg, die Wunde war zu,
aber die Narbe war da, ein schiefes Ding, das aussah wie ein kleiner Blitz, der nicht gewusst
hat, wo er einschlagen soll. Ich fuhr mit dem Finger drtiber. Nicht zé&rtlich. Eher prufend.
Diese Narbe hatte ein Datum, nur nicht im Kalender. Sie hatte den Geruch von Blut und
Angst und dieser klaren Sekunde, in der du merkst: Du bist nicht aus Eisen, du bist aus
Fleisch.

Ich dachte an die anderen. An die am Kopf, die am Riicken, die an den Knécheln, wo Seile dir
die Haut aufgerissen haben, weil du geglaubt hast, du kénntest starker ziehen als Holz. An die
kleine am Bauch, von einer Flasche in einer Kneipe, als ich noch dachte, Kdmpfen ware ein
Spiel. An die grofie am Oberschenkel, ein Splitter von einer Kanone, der mir gezeigt hat, wie
schnell du von ,,ich bin der Konig* zu ,,ich bin nur noch ein Gerdusch* wirst.

Narben sind wie eine zweite Mannschaft, die du immer bei dir tragst. Still, aber schwer. Und
je mehr du hast, desto weniger brauchst du Kalender. Du weif3t, wie viele Winter du gesehen
hast, weil du weil3t, wie oft Kélte dir die alten Stellen wieder aufreif3t.

Die Frau trat neben mich. Sie sagte nichts sofort, weil sie nicht so ist. Sie kommt, steht, lasst
dich merken, dass sie da ist, und erst dann spricht sie, als ware jedes Wort ein Messer, das sie
nicht verschwenden will.

,»Du schaust auf deine Haut®, sagte sie.

,»Ich schaue auf mein Leben®, sagte ich.

Sie nickte einmal. ,,Du zdhlst®, sagte sie.

»Ja‘, sagte ich. ,,Jahre sind mir egal.*

,Jahre sind fiir Ménner, die glauben, sie werden alt®“, sagte sie.

,»Alt werden ist ein Geriicht“, sagte ich.
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Sie lachelte kurz. Kein echtes Lacheln, eher eine Bewegung, die sagt: Du hast’s begriffen.
Dann sah sie zum Mast, zum Jungen. ,,Der da*“, sagte sie leise, ,,wird seine erste richtige
Narbe im Kopf tragen. Und die heilt nie.*

,,Er wollte wichtig sein‘, sagte ich.

,»Wichtig ist ein Wort, das Ménner totet®, sagte sie.

Ich horte Schritte hinter uns. Der Kapitén, der Betende, kam, hielt sich am Holz fest, als ware
es seine letzte Moral. ,,Wir sollten fiir den Jungen...“ begann er.

Ich drehte mich zu ihm. ,,Wenn du noch einmal mit Gott kommst, wahrend Briggs gerade
Teer verteilt, dann steck ich dir ein Gebet quer rein®, sagte ich.

Er blinzelte, erschrocken, als hitte ich ihm gerade gezeigt, dass Priester auch bluten. ,,Du bist
verloren®, fliisterte er.

,» Verloren ist, wenn du noch glaubst, hier gibe es Rettung®, sagte ich. ,,Geh und bete leise,
damit du wenigstens den Wind nicht storst.*

Er ging. Und ich splrte, wie ein paar Manner das gehort hatten. Manche grinsten. Manche
hassten mich dafir. Beides war mir egal. Wenn du anfangst, gemocht werden zu wollen, bist
du tot. Nicht korperlich. Aber als Anflihrer. Und auf so einem Schiff ist das das gleiche Ende,
nur ohne Platschen.

Spéter, als die Sonne hoher stand, kam Briggs zu mir. Kein Pathos. Er sagte: ,,Kurs bleibt.
Keine Beute. Keine Héfen.*

,und das Gold?* fragte ich.

Briggs’ Blick glitt kurz zu den Planen, als wére das Wort allein schon ein Schmutz. ,,Das
Gold bleibt®, sagte er. ,,Bis ich entscheide.*

,»Die Méanner werden’s nicht aushalten®, sagte ich.

,Dann sterben sie®, sagte Briggs.

So einfach. So brutal. Und doch war’s nicht nur Brutalitdt. Es war Mathematik. Briggs
rechnet mit Leichen, weil er weil, dass du sonst irgendwann nicht mehr rechnest, sondern nur
noch heulst.

,Du zdhlst auch®, sagte ich.

Briggs’ Blick blieb geradeaus. ,,Ich zihle Moglichkeiten®, sagte er. ,,Narben sind nur die
Quittung.*

Quittung. Schones Wort. Passt zu Gold. Passt zu Tod. Alles hat hier eine Quittung, nur
unterschreibt sie keiner.

272



Als Briggs wieder weg war, horte ich einen dumpfen Laut vom Mast. Der Junge hatte
versucht zu sprechen. Der Teer hielt ihn. Er machte nur ein ersticktes Geréusch, und er zerrte
an den Fesseln, als konnte er die Scham aus seinem Gesicht reif3en.

Ein paar Manner schauten hin, schnell, weg, schnell wieder hin. Wie bei einem Unfall. Du
willst nicht gucken, aber du guckst, weil du wissen musst, wie nah du selbst dran bist.

Ich ging zu ihm. Nicht sanft. Nicht als Retter. Als Realitat.
,,HOr zu“, sagte ich leise.
Seine Augen suchten meine, flehten, hassten, alles gleichzeitig.

,Das hier®, sagte ich, und ich tippte ihm nicht auf den Teer, sondern auf die Brust, ,,wird dir
bleiben. Du wirst es nicht wegwaschen. Du wirst es nicht wegbeten. Du wirst es nicht
weglachen.*

Er machte wieder dieses dumpfe Gerausch.

»Aber wenn du iiberlebst®, sagte ich, ,,wird es deine erste Zahl. Und jede Zahl danach wird
dich hérter machen. Nicht besser. Harter.*

Er blinzelte, Tréanen liefen, klebten am Teer.

,»Wenn du glaubst, Hiarte macht dich wichtig®, sagte ich, ,,dann hast du nichts gelernt. Hirte
halt dich nur am Leben. Wichtig bist du dem Meer nicht. Wichtig bist du der Krone nicht.
Wichtig bist du hochstens dem Mann, der neben dir steht, wenn’s knallt.*

Ich lieR ihn stehen, weil mehr Worte ihn nur wieder in Traume schieben wirden. Traume sind
gefahrlich. Traume sind der Ort, wo Keene wohnt.

Und wahrend ich zuriick Gber Deck ging, splrte ich, wie meine Narben im Wind zogen. Als
wirden sie zéhlen. Eins, zweli, drei. Als wirden sie sagen: Du bist noch da. Du hast noch
nicht bezahlt, was du irgendwann bezahlen musst.

Ich z&hlte Narben statt Jahre.
Weil Jahre dir das Geflihl geben, du hast Zeit.
Und Zeit ist auf See nur ein anderes Wort fur Gliick, das dich irgendwann verlasst.

Am Nachmittag, wenn die Sonne stumpf auf das Deck knallt und selbst der Wind nach
Schweild riecht, fangen Narben an zu sprechen. Nicht wirklich, nicht mit Stimmen, aber mit
diesem Ziehen, diesem Brennen, als wiirden sie sagen: Erinnerst du dich? Erinnerst du dich,
du Bastard, was du daftir bezahlt hast? Der Korper ist ein Buch, und Narben sind die Seiten,
die du nicht mehr rausreif3en kannst.

Wir hatten wieder so einen Tag, an dem alles still aussah und trotzdem brodelte. Die Krone
war nicht zu sehen, aber das bedeutete nur, dass sie irgendwo anders gerade ihre Zahne putzt.
Keene war unten, gefesselt, und trotzdem war er in der Luft. Gold war unter Planen, und
trotzdem war es in den Augen. Flagge war oben, und trotzdem war sie in den Mégen. Und der
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Junge mit dem Teer war am Mast wie ein lebendes Schild: Keine Gnade, keine Ausrede, kein
Maérchen.

Ich setzte mich kurz an den Rand des Decks, nicht weil ich Pause brauchte, sondern weil ich
meine Beine spuren wollte. Beine sind auch so eine Sache. Du vergisst, was sie aushalten, bis
sie irgendwann nicht mehr wollen.

Tom kam, setzte sich nicht, blieb stehen. Tom setzt sich selten. Sitzen ist fur Leute, die
glauben, sie seien sicher. ,,Du hast gestern Nacht nicht geschlafen®, sagte er.

,Du auch nicht®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Ich schlafe, wenn’s ruhig ist. Also nie.*
Ich nickte. ,,Ruhig ist gefahrlich.*

Tom sah zu den Kisten. ,,Ruhig ist auch, wenn einer plant.*
,Planen ist normal®, sagte ich.

Tom spuckte aus. ,,Planen ist Mord, wenn’s hier passiert.*

Da war was dran. An Land plant einer, wie er ein Haus baut. Hier plant einer, wie er dich aus
dem Weg rdumt. Und seit Gold da war, war ,,aus dem Weg* kein Bild mehr. Es war ein Kurs.

,,Du hast viele Narben®, sagte Tom plotzlich.

»Du auch®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Meine sind innen®, sagte er. ,,Die sieht keiner.*

,Dann zdhlen sie trotzdem*, sagte ich.

Er lachte kurz. ,,Du zéhlst jetzt sogar meine.*

,»Ich zdhle alles*, sagte ich. ,,Weil ich sonst vergesse, was uns killt.*

Tom wurde kurz still. Dann sagte er: ,,Die Médnner werden heute Nacht wieder reden.*
»die reden immer*, sagte ich.

,Heute anders®, sagte Tom. ,,Sie reden iiber dich.*

Ich spirte, wie mir der Nacken kurz kalt wurde. Nicht Angst. Eher dieses trockene Wissen:
Wenn sie Uber dich reden, bist du entweder schon Legende oder schon Ziel. Und beides endet
oft gleich.

,»Was sagen sie?* fragte ich.

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Dass du Briggs’ Hund bist“, sagte er. ,,Dass du lachst wie ein

b 13

Urteil. Dass du schldgst, wenn’s nétig ist. Manche mogen’s. Manche hassen’s.
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,und du? fragte ich.
Tom grinste schief. ,,Ich benutze’s®, sagte er.

So ehrlich. So Tom. Er war nicht loyal aus Liebe. Er war loyal, weil es funktioniert.
Funktionieren ist hier die einzige Form von Moral.

Die Frau kam dazu, hielt ein Messer in der Hand und schérfte es an einem Stein, langsam,
geduldig. Das Gerdusch war klein, aber es machte die Luft scharf. ,,Sie reden auch iiber
Briggs®, sagte sie, ohne aufzusehen.

,»Sie reden immer liber Briggs®, sagte ich.

,Nein®, sagte sie. ,,Sie reden dariiber, dass Briggs irgendwann fallt.*

Das war ein Satz, der sich nicht wie ein Geriicht anfihlt. Eher wie eine Wettervorhersage.
Tom schnaubte. ,,Briggs fillt erst, wenn das Schiff brennt.*

,»Schiffe brennen®, sagte die Frau.

Ich sah sie an. ,,Wer?* fragte ich.

Sie hob den Blick, und ihre Augen waren ruhig. Zu ruhig. ,,Keiner sagt Namen*, sagte sie.
,,Noch nicht. Aber sie denken Namen.*

,Keene denkt Namen®, sagte ich.
Sie nickte. ,,Keene denkt Narben®, sagte sie. ,,Er weil}, wo es weh tut.*

Ich stand auf, ging ein Stlick Uber Deck, nur um zu sehen, wie die Manner gucken, wenn sie
denken, du guckst nicht. Das ist der Trick. Du laufst vorbei, tust so, als wir’s Routine, und
schaust aus dem Augenwinkel. Augenwinkel sind ehrlicher als Gesichter.

Da war der Alte mit den morschen Zahnen, immer noch gefesselt, aber seine Augen waren
lebendig. Er redete leise mit einem der Jiingeren. Ich horte nur Fetzen: ,,...wir brauchen...*
,»...sonst...“ ... .Briggs...“

Da war der breite Kerl, Mdbel am Mast, aber in seinen Augen war wieder ein Funken. Funken
sind gefahrlich, wenn du sie auf ein Schiff voller Teer wirfst.

Da waren die Wachen bei den Kisten, wechselten, und einer machte dieses kurze, unbewusste
Streichen Uber die Plane, als wiirde er das Gold unter der Hand spuren wollen. Als wirde er
priifen, ob es wirklich existiert. Gier ist wie Jucken. Du kannst dich nicht beherrschen.

Ich ging runter zu Keene. Nicht weil ich es wollte. Weil ich wissen musste, ob der Bastard
wirklich so tief drin ist, wie es sich anfuhlt.

Keene sal da, gefesselt, die Lippen trocken, die Augen hell. Als ich kam, l&chelte er nicht
sofort. Er wartete. Keene liebt Warten. Warten gibt ihm Macht, weil du merkst, dass du es
bist, der kommt.
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,,Du zdhlst heute®, sagte Keene leise, bevor ich was sagte.
,Was zdhle ich?* fragte ich.

,,Narben®, fliisterte Keene. ,,Du denkst, Narben machen dich echt. Dabei machen sie dich nur
vorhersehbar.*

,,Du bist auch vorhersehbar®, sagte ich.

Keene hob die Augenbrauen minimal. ,,Ja®, fliisterte er. ,,Ich bin das Gift. Ihr seid die
Becher.*

Ich trat ndher. ,,Sie reden oben®, sagte ich.

Keene nickte langsam, als hétte er das Wetter gerochen. ,,Natiirlich®, fliisterte er. ,,Sie haben
Angst. Und Angst ist Gespriachsstoff.*

,Du flitterst das®, sagte ich.

Keene grinste jetzt doch. ,,Ich fiittere nur, was schon Hunger hat®, fliisterte er. ,,Gold, Flagge,
Tod. Ich sitze nur hier und schaue zu, wie ihr euch gegenseitig die Zahne zeigt.*

,Und wenn ich dir die Zahne nehme?* fragte ich.

Keene lachte leise, ohne Freude. ,,Dann wichst der Rest®, fliisterte er. ,,Wenn du mir den
Mund nimmst, werden sie fur mich reden. Wenn du mich tétest, werde ich Legende. Und
Legenden haben keine Fesseln.*

Das war sein Trick. Er hatte fiir jede Option eine Antwort, die nach Verlust klingt. Und ich
merkte: Keene ist nicht gefahrlich, weil er klug ist. Er ist geféhrlich, weil er weil3, wie
Menschen funktionieren. Er weil3, dass Manner lieber an Fliiche glauben als an ihre eigene
Verantwortung.

Ich ging wieder hoch. Der Wind hatte gedreht, die Flagge schlug harter. Und pl6tzlich spiirte
ich eine alte Narbe am Rippenbogen ziehen, eine, die ich kaum noch merke. Sie zog genau in
dem Moment, als ich auf Deck trat, als wiirde sie sagen: Das hier kennst du. Das hier ist der
Anfang von etwas, das du spéter wieder unter ,,liberlebt* abspeicherst.

Am Abend wurde das Essen ausgegeben, diinne Suppe, Brot, Rum in kleinen Schlucken. Rum
war jetzt keine Feier mehr. Rum war Beruhigung. Beruhigung ist geféahrlich, weil sie die
Sinne weich macht, und weich macht Fehler.

Ich sal3 nicht mit den Mannern. Ich blieb am Rand. Beobachten ist mein Rum geworden. Und
wiéhrend ich da stand, horte ich, wie einer sagte: ,,Briggs wird uns noch mehr nehmen.*

Ein anderer antwortete: ,,Dann nehmen wir vorher.

Da war es wieder. Nehmen. Das Wort, das alles zerstort. Es ist das Gegenteil von halten. Und
in dieser Mannschaft war Halten gerade das Einzige, was uns am Leben hielt.

Tom trat wieder neben mich. ,,Wenn’s losgeht, murmelte er, ,,will ich vorne stehen.*
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,,Du stehst immer vorne®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Ja“, sagte er. ,,Weil ich nicht zihlen will. Ich will schneiden.*
,Ich will nicht schneiden®, sagte ich.

Tom sah mich an. ,,Dann wirst du irgendwann geschnitten®, sagte er.

Das war keine Drohung. Das war eine VVorhersage. Und Narben sind am Ende nur Beweise
dafiir, dass VVorhersagen manchmal recht haben.

Ich z&hlte Narben statt Jahre.

Und heute Abend fiihlte ich: Die nichste Zahl wartet schon.

Die Nacht kam langsam, wie ein Betrunkener, der sich nicht entscheiden kann, ob er nach
Hause oder ins Messer laufen will. Der Himmel wurde dunkel, aber nicht sauber. Eher
schmutzig, wolkig, als hatte jemand Asche drauf gestreut. Und genau so fiihlte sich das Schiff
an: wie ein Ort, auf den zu viel Asche gefallen ist, und keiner hat noch die Kraft, sie
wegzuwischen.

Ich blieb wach. Natdrlich blieb ich wach. Wachsein ist mein Job geworden, mein Fluch, mein
Ersatz fur alles, was mal wie Ruhe aussah. Und in dieser Nacht spurte ich, wie die Manner
wirklich anders atmeten. Nicht schneller. Nicht lauter. Sondern gesammelt. Das ist das
Schlimme: Wenn Angst ruhig wird, wird sie geféhrlich. Dann wird sie Plan.

Ich ging ruber zu den Kisten. Zwei Wachen standen da, und sie sahen aus, als wirden sie
Wache halten. Aber ihre Augen waren mide. Und Mudigkeit ist ein offenes Fenster.

»Wer war hier? fragte ich leise.
Der eine zuckte zusammen. ,,Niemand®, sagte er zu schnell.
,Dann bist du blind*, sagte ich.

Er schluckte, sah kurz zur Seite, als wiirde er priifen, ob er liigen darf. Dann fliisterte er: ,,Ein
paar Ménner haben... nur geguckt.*

,»Gucken ist der erste Griff*, sagte ich.

,»S1e haben nichts gemacht®, sagte der andere.

,»INoch nicht®, sagte ich.

Ich lieR sie stehen und ging weiter, als wiirde ich einfach nur patrouillieren. Aber ich machte
einen Bogen, so dass ich in die Schatten hinter den Fassern sehen konnte. Und dort waren sie.

Drei, vier Manner. Nicht die lautesten. Nicht die dimmsten. Das war geféhrlich. Die
geféhrlichsten sind die, die still sind und trotzdem glauben, sie hatten Recht.

277



Der Alte mit den morschen Zahnen war auch da, gefesselt zwar am Mast, aber seine Stimme
war nah genug, dass sie ihm antworteten. Er flusterte, sie flusterten zuriick. Wie ein
verdammtes Seil tiber Distanz.

Ich blieb im Schatten, horte zu. Nicht alles, nur Fetzen, aber Fetzen reichen manchmal, um
die ganze Leiche zu sehen.

,...Briggs...«

,,...verteilt nie.. .

,,...heute Nacht. ..

,...DEVOr. ..

,....und er da...“ — das war wahrscheinlich ich.

Ich trat nicht sofort raus. Ich wartete, bis sie einen Satz sagen, der sie verrat.

Und er kam.

,»Wenn wir Briggs weg haben, ist der Bart das Problem®, sagte einer.

Da war ich. Nicht als Mensch, nicht als Kamerad. Als Bart. Als Symbol. Als Hindernis.
Ein anderer fliisterte: ,,Der lacht wie Urteil. Wenn wir ihn lassen, hingt er uns alle.*
»,Dann hdngen wir ihn zuerst*“, sagte der erste.

Es war so simpel, so ekelhaft logisch, dass ich fast wieder lachen musste. Aber ich lachte
nicht. Ich merkte, wie eine alte Narbe am Schulterblatt zog, die von einem Messer kommt, das
ich nicht gesehen habe, weil ich damals auch dachte, Loyalitét sei etwas, das man kaufen
kann.

Ich trat aus dem Schatten.

Sie erstarrten. Vier Gesichter, vier Varianten von: Scheile.

»Wer hingt wen?* fragte ich ruhig.

Keiner antwortete sofort. Dann machte einer den Fehler, den Méanner immer machen: Er wird
mutig, weil er glaubt, er muss jetzt mutig sein. ,,Wir reden nur®, sagte er.

,1hr redet vom Tdten®, sagte ich. ,,Das ist nicht nur.*
Ein anderer hob die Hédnde. ,,Es geht um Fairness®, sagte er.

Ich musste fast kotzen. Fairness. Dieses Wort kommt immer, kurz bevor jemand ein Messer
zieht. Fairness ist eine Maske fur Gier.

,Fair ist, dass ihr morgen noch atmet®, sagte ich.
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,,Briggs ldsst uns verhungern®, spuckte einer.

,,Briggs ldsst euch leben®, sagte ich.

Sie schwiegen, und in der Stille horte ich, wie irgendwo am Mast der Junge mit dem Teer im
Mund ein dumpfes Gerdusch machte. Kein Wort, nur dieses: Ich bin noch da. Ich bin ein
Beispiel. Und trotzdem planen sie weiter. Menschen lernen langsam.

,Geht schlafen®, sagte ich.

Der Mutige grinste diinn. ,,Du bist nicht Briggs®, sagte er.

,»Nein“, sagte ich. ,,Ich bin niher.*

Das war nicht mal ein Spruch. Das war Fakt. Briggs steht am Steuer. Ich stehe zwischen euch
und der Kante.

Der Mutige machte einen halben Schritt. Nicht direkt auf mich zu. Nur so, dass er zeigt: Ich
habe keine Angst. Aber seine Hand ging unbewusst zur Seite, dahin, wo sein Messer steckt.
Hénde verraten.

Ich sah es. Ich wusste, was jetzt kommt. Und ich wusste auch, dass dieses Schiff gerade
entscheidet, ob es morgen noch ein Schiff ist oder nur ein Haufen Ménner auf Holz.

Tom war plétzlich da. Natdrlich war er da. Wie ein Schatten, der Messer riecht. Er stand
hinter mir, nicht sichtbar flr die Ménner, aber ich spirte ihn wie Hitze im Rlcken.

»dag’s®, fliisterte Tom so leise, dass nur ich es horte. ,,Sag ein Wort, und ich schneid.*
Das war Tom. Einfach. Klar. Blut als Ldsung.

Ich atmete aus. Ich wollte nicht, dass Tom schneidet. Nicht, weil ich weich bin. Weil ich
wusste: Wenn Tom schneidet, wird’s keine Lektion. Es wird Krieg. Und Krieg an Bord ist

wie Feuer: Du zlindest ihn an, und am Ende verbrennt auch der, der die Fackel hélt.

,,HOrt zu“, sagte ich zu den Ménnern. ,,Ich gebe euch einen einzigen Satz. Und ihr merkt ihn
euch, oder ihr sterbt.*

Sie starrten mich an.

,Gold ist nicht euer Leben®, sagte ich. ,,Das Schiff ist euer Leben. Und Briggs ist das, was das
Schiff zusammenhalt. Wenn ihr ihn nehmt, nehmt ihr euch selbst.

Der Mutige spuckte aus. ,,Du willst nur deinen Platz behalten.*
,»Mein Platz ist die Nacht®, sagte ich. ,,Euer Platz ist Arbeit.*

,ZArbeit macht uns nicht reich®, sagte einer, und seine Stimme klang wie ein Kind, das sich
beschwert.

»Reich ist, wenn du nicht im Wasser bist®, sagte ich.
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Das klang hart, aber es war wahr. Und Wahrheit ist hier nicht schon, sie ist nur natzlich.
Ich trat einen Schritt ndher, so dass sie meinen Bart, meine Narben, meinen Atem sehen
konnten. ,,Ich habe genug Narben, um zu wissen®, sagte ich leise, ,,dass jeder Plan, der nach

‘nehmen’ riecht, am Ende nur nach ‘sterben’ schmeckt.*

Sie schluckten. Nicht tberzeugt. Nur vorsichtig. Vorsicht ist manchmal genug, um eine Nacht
zu Uberstehen.

yZuriick, sagte ich.

Einer ging zuerst, als wirde er sich schdmen, dass er Uberhaupt hier war. Der Mutige blieb
einen Herzschlag langer. Er wollte nicht als Erster weichen. Stolz ist ein dummer Muskel.
Dann wich er doch, langsam, und sein Blick sagte mir: Das ist nicht vorbei.

Als sie weg waren, blieb Tom neben mir stehen. ,,Du hast sie laufen lassen®, sagte er.
,»Ja‘, sagte ich.

Tom schnaubte. ,,Sie kommen wieder.

,Ja‘, sagte ich.

,Dann schneide ich beim néachsten Mal®, sagte Tom.

,, Vielleicht“, sagte ich.

Tom sah mich an. ,,Du willst es nicht®, sagte er.

,Ich will nicht, dass das Schiff brennt®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Schiffe brennen sowieso.*

Die Frau kam aus der Dunkelheit, als héatte sie das Gesprach gehort. Vielleicht hatte sie es. Sie
hort auch alles, was wichtig ist. ,,Sie haben Namen im Mund*, sagte sie leise.

,Ja‘, sagte ich.

,Deinen, sagte sie.

Ich nickte.

,und Briggs’*, sagte sie.

Ich nickte wieder.

,Dann kommt bald der Moment®, sagte sie.
,»Welcher?* fragte ich, obwohl ich es wusste.

,Der Moment, in dem du nicht mehr nur Narben zdhlst®, sagte sie. ,,Sondern machst.*
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Ich spiirte, wie mein Arm zog, die alte Narbe, als wirde sie zustimmen. Narben sind nicht nur
Vergangenheit. Sie sind auch VVorhersage.

Ich ging noch einmal runter zu Keene. Nicht, um ihn zu bedrohen. Um zu sehen, ob er schlaft.
Keene schlief nicht. Keene liegt nur still, damit du glaubst, er schl&ft.

,»Sie reden von Briggs®, sagte ich.

Keene blinzelte langsam. ,,Natiirlich, fliisterte er. ,,Briggs ist der Knoten. Knoten machen
Hénde nervos.

,»Sie reden von mir®, sagte ich.
Keene grinste. ,,Du bist der Bart®, fliisterte er. ,,Bart ist leicht zu greifen.*
,Du machst das®, sagte ich.

Keene schiittelte minimal den Kopf. ,,Ich bin nur der Spiegel®, fliisterte er. ,,Du bist das
Gesicht.*

Ich ging wieder hoch, weil ich ihm sonst doch noch die Luft nehmen wirde, und dann hétte er
gewonnen. Er will, dass ich ihn zum Martyrer mache. Mértyrer sind die billigste Form von
Macht.

Oben war die Nacht wieder stiller, aber nicht friedlich. Eher gespannt. Das Schiff lief, die
Flagge knallte, das Gold lag im Bauch wie ein Stein, und irgendwo in den Mannern lag ein
Plan wie ein Messer, das schon halb gezogen ist.

Ich z&hlte Narben statt Jahre.

Und heute Nacht wusste ich: Die ndchste Narbe wird nicht vom Meer kommen.

Sie wird von Mannern kommen.

VVon Ménnern, die glauben, sie hatten ein Recht auf mehr.

Und wenn sie kommen, werde ich nicht zghlen.

Dann werde ich handeln.
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Der letzte ehrliche Kampf

Der letzte ehrliche Kampf beginnt nie mit Trommeln. Er beginnt mit einem Blick, der zu
lange h&ngen bleibt. Mit Schritten, die zu leise sind. Mit einem Messer, das nicht gezogen
wird, sondern schon in Gedanken warm wird.

Ich spirte es, bevor irgendwer den Mund aufmachte. Diese diinne, trockene Luft, in der
Ménner pl6tzlich hoflich werden. Hoflich ist hier immer ein schlechtes Zeichen. Hoflich
heif3t: Ich will dich nicht warnen, ich will dich erwischen.

Die Nacht war weg, aber der Morgen war noch nicht richtig da. So ein graues Dazwischen, in
dem alles nach kaltem SchweiR riecht. Das Schiff lief ruhig, fast sanft, als wiirde es uns
verarschen: Seht her, wie friedlich alles ist, wahrend ihr euch innerlich schon die Kehlen
aufkratzt.

Am Mast hing der Junge mit dem Teermaul, und wenn du an ihm vorbeigingst, hattest du das
Gefihl, du laufst an deiner eigenen Dummbheit vorbei. Die beiden anderen hingen daneben,
wie Fulinoten zu einer Geschichte, die keiner lesen will. Briggs stand am Steuer, der Riicken
gerade, als wére er aus Holz geschnitzt. Tom war irgendwo im Schatten, wie immer. Die Frau
war da, ohne da zu sein. Und Keene... Keene sa3 unten und grinste bestimmt schon, obwohl
er es nicht mal sehen konnte. Keene spurt so was. Der Bastard riecht Blut, bevor es flief3t.

Ich ging meine Runde, nicht aus Pflichtgefiihl, sondern weil ich sonst durchdrehe. Stillstehen
ist wie ein Stuhl, der unter dir zusammenbricht. Also gehst du. Du gehst, bis dir die FiiRe weh
tun und der Kopf leiser wird.

Am Bug standen zwei Méanner zu dicht zusammen. Ich kannte sie. Nicht gut. Aber gut genug.
Einer mit diesen ehrlichen Fausten, die schon lange nichts Ehrliches mehr getan haben. Der
andere mit einem Blick, der immer so tut, als hétte er alles im Griff, obwohl er nicht mal
seinen eigenen Hunger im Griff hat. Sie sahen mich kommen und taten so, als wirden sie
uber den Wind reden.

Der Wind. Ja. Klar.

,Morgen®, sagte der mit den Fausten.

,Morgen®, sagte ich.

,,Schoner Tag®, sagte der andere.

,»Schon ist fiir Land®, sagte ich.

Er grinste kurz, zu geschniegelt fiir dieses Deck. ,,Du klingst wie die Frau®, murmelte er.
,Die Frau klingt wie die Wahrheit“, sagte ich.

Sie tauschten einen Blick. Und in diesem Blick lag genau das, was ich nicht wollte: Ein Plan,
der schon in Bewegung ist. Es war kein groBer Plan. Kein ,,wir iibernehmen das Schiff und

singen. Eher so ein dreckiger Plan, der sagt: Wir nehmen uns, was wir brauchen, und wenn
jemand im Weg steht, fallt er halt.
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,,Briggs schlift nie, oder?* fragte der mit den Féusten, scheinbar beildufig.

,,Briggs schlift, wenn du tot bist®, sagte ich.

Der andere lachte leise. Ein schlechtes Lachen. ,,Und du?* fragte er. ,,Schlifst du?*
Ich schaute ihn an. ,,Ich schlafe, wenn ich’s mir leisten kann.*

,Kannst du’s dir leisten?* fragte er.

Da war es. Der Kdder. Ein Satz, der wie Interesse aussieht und wie Drohung schmeckt.
,» Worauf willst du hinaus? fragte ich.

Er hob die Schultern. ,,Nichts®, sagte er. ,,Nur... wir sind miide. Und wir haben Hunger.*
,Dann iss Suppe*, sagte ich.

Der mit den Fausten schnaubte. ,,Suppe ist kein Anteil*, murmelte er.

»Anteil”, sagte ich. ,,Da ist es wieder.*

Der andere trat einen halben Schritt ndher. Nicht aggressiv. Eher vertraulich. ,,Du bist doch
nicht blind“, sagte er leise. ,,Briggs hélt alles fest. Das Gold, die Richtung, unsere Kehlen.*

,,Briggs hilt das Schiff*, sagte ich.

,und wer hélt Briggs?* fragte er.

Ich merkte, wie mein Mundwinkel zuckte. Das Lachen wollte raus. Urteil. Aber ich hielt es
zurlick. Zu viel Urteil, und du bist nicht mehr Mensch, sondern nur noch ein Geréausch, vor
dem man sich duckt.

»Was willst du?* fragte ich wieder. Ruhiger diesmal.

Er sah kurz hoch zur Flagge, dann wieder zu mir. ,,Wir wollen eine Losung®, sagte er.

,Losungen riechen bei euch immer nach Diebstahl®, sagte ich.

Der mit den Fausten wurde rot. ,,Wir haben geblutet!* fauchte er. ,,Fiir das Gold! Fiir diese
verdammte Flagge! Fiir dich!*

,Du blutest fiir dich®, sagte ich. ,,Nicht fiir mich.*

Der andere hob die Hand, als wiirde er den Wiitenden beruhigen. ,,Keiner will dich®, sagte er
schnell. ,,Du bist... du bist niitzlich.”

Nitzlich. Ich musste mir auf die Zunge beilRen, um nicht zu lachen. Das war die Sorte
Kompliment, die dir sagt: Wir téten dich vielleicht spater, aber heute noch nicht.

,»Ich bin nicht euer Werkzeug®, sagte ich.
283



,»2Auf einem Schiff ist jeder Werkzeug®, sagte der andere.

,Dann pass auf, dass du nicht der Hammer wirst, der sich selbst auf die Finger schldgt, sagte
ich.

Er grinste diinn. ,,Du bist gut mit Worten®, sagte er.

,»Worte sind billiger als Blut®, sagte ich.

,2Aber Blut wirkt besser*, sagte der mit den Fausten.

Da war wieder dieser Satz, den Mé&nner immer sagen, kurz bevor sie ihn beweisen. Ich sah
seine Hande. GrolRe Hande. Schwielen. Und ich sah, dass er heute nicht nur Hande dabei
hatte. Ich sah die kleine Bewegung an seinem Gurtel. Messer. Naturlich. Immer Messer.

Ich trat einen Schritt zurlick, nicht aus Angst, sondern um Platz zu haben. Platz ist Leben.
,Geht an die Arbeit®, sagte ich.

Der andere schiittelte den Kopf. ,,Die Arbeit bringt uns nicht raus aus dem Fluch®, sagte er.
,Ihr seid der Fluch®, sagte ich.

Sein Grinsen verschwand. Fir einen Moment sah ich etwas Echtes in seinem Gesicht: diese
verletzte Eitelkeit, die sagt, wie kannst du mich so sehen. Dann kam wieder die Maske. ,,Dann
wird’s wohl Zeit, dass jemand den Fluch bricht®, sagte er.

,»Wer?“ fragte ich.

Er schaute nicht zu den Kisten. Er schaute nicht zum Mast. Er schaute nach hinten, dahin, wo
Briggs stand, wie ein verdammter Pfosten. Und da wusste ich: Es geht los. Vielleicht nicht
jetzt mit Messern, aber jetzt im Kopf. Und wenn es im Kopf losgeht, ist es auf See nur eine
Frage von Minuten, bis Blut auf Holz tropft.

Ich drehte mich weg, ging langsam, als wére nichts. Ich wollte nicht, dass die zwei merken,
dass sie mich getroffen haben. Du gibst ihnen keinen Triumph. Kein Triumph, keine Warme,

keine Hoffnung.

Ich ging zu Briggs, stellte mich neben ihn, ohne Vorwarnung. ,,Zwei da vorne®, sagte ich
leise.

Briggs’ Blick blieb geradeaus. ,,Ich weil3*, sagte er.

Natdrlich wusste er es. Briggs weil alles. Das ist sein Talent und sein Problem.
,,Sie wollen dich®, sagte ich.

,»Sie wollen das Gold*, sagte Briggs. ,,Ich bin nur der Deckel.*

,und ich?* fragte ich.
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Briggs’ Mund zuckte kaum. ,,Du bist das Messer, das sie nicht kontrollieren konnen®, sagte
er.

Ich spuckte aus. ,,Ich bin kein Messer.

,Dann werden sie dich zu einem machen®, sagte Briggs.

Wir schwiegen kurz. Das Schiff lief. Die Flagge knallte einmal. Unten, tief, horte ich ein
dumpfes Gerdusch. Vielleicht der Junge. Vielleicht ein Fass. Vielleicht Keene, der irgendwo
gegen Holz stol3t, damit jemand denkt: Da ist was. Keene macht sogar Gerdusche zu Waffen.
,»Was ist dein Plan?* fragte ich.

Briggs antwortete sofort. ,,Kein Plan, sagte er. ,,Nur ein Moment.*

»Welcher Moment?* fragte ich.

Briggs drehte den Kopf zu mir. Seine Augen waren ruhig. Zu ruhig. ,,Der Moment, in dem sie
glauben, sie haben die Mehrheit®, sagte er. ,,Dann kommen sie.*

,und dann?* fragte ich.
,Dann verlieren sie®, sagte Briggs.

So kalt. So einfach. Aber ich merkte: Briggs will es nicht vermeiden. Briggs will es beenden.
Wie eine Krankheit, die du nicht mit Kréutern behandelst, sondern mit einem Messer.

Tom kam dazu, wie immer genau dann, wenn du ihn brauchst oder fiirchtest. ,,Ich hab sie
auch gehort®, murmelte er. ,,Sie sammeln sich.*

,»Wie viele?* fragte ich.

Tom grinste schief. ,,Genug, dass es Spall macht®, sagte er.

»Spall, knurrte ich.

Tom hob die Schultern. ,,Spal} ist ein anderes Wort fiir: Ich lebe noch.*

Die Frau stand plotzlich da, leise, die Augen auf die Ménner am Bug. ,,Wenn es passiert*,
sagte sie, ,,dann lasst es offen passieren. Kein Gift. Kein Nachtmesser. Kein Versteckspiel.*

Briggs nickte minimal. ,,Ja%, sagte er.
Ich sah sie an. ,,Ehrlich?* fragte ich.

Sie nickte. ,,Der letzte ehrliche Kampf*, sagte sie leise. ,,Damit es danach wieder still sein
kann.*

Still. Das Wort klang wie ein Traum. Und ich wusste: Still gibt’s hier nicht. Nicht wirklich.
Aber vielleicht gibt’s weniger laut.
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Ich schaute riber zum Bug. Die zwei Ménner standen jetzt nicht mehr allein. Da waren drei.
Vier. Einer kam dazu, den ich seit Tagen mit seinem Blick bei den Kisten gesehen hatte.
Einer, der immer so tut, als wirde er nur atmen. Jetzt atmete er wie ein Mann, der gleich
springt.

,»Sie kommen*, sagte Tom.

Ich zog langsam die Luft ein. Salz. Holz. Angst. Und irgendwo darunter: dieses dumme, kalte
Glanzen, das Ménner zu Monstern macht.

Ich legte die Hand an meinen Gurtel, fiihlte den Griff. Nicht weil ich Bock auf Heldentum
hatte. Weil ich wusste: Wenn du in so einem Moment leer bist, bist du nicht moralisch. Du
bist tot.

Briggs blieb am Steuer. Tom verlagerte sein Gewicht, bereit wie ein Hund vor dem Sprung.
Die Frau blieb still, als wirde sie das Ende einer Geschichte héren wollen.

Und ich? Ich spirte meine Narben ziehen, als wiirden sie z&hlen. Nicht Jahre. Sekunden.
Eine... zwei... drei...

Der letzte ehrliche Kampf war keine Legende.
Er war nur der Moment, in dem keiner mehr so tun kann, als ware alles nur Gerede.

Sie kamen nicht wie eine Welle. Sie kamen wie eine Krankheit. Erst ein Husten, dann noch
einer, dann merkst du, dass du langst Fieber hast.

Vier Ménner l6sten sich vom Bug, taten so, als wirden sie einfach nur das Tau prifen, den
Wind lesen, irgend so einen Seemannsscheil3, den du brauchst, um dir selbst in die Augen
schauen zu kdnnen. Dann waren es sechs. Dann acht. Und pl6tzlich ist ,,zuféllig* nicht mehr
glaubwiirdig, selbst wenn du es dir einreden willst.

Ich stand nicht im Weg. Ich stand so, dass ich Weg sein konnte. Das ist der Unterschied
zwischen Mut und Uberleben. Mut stellt sich hin und wartet, bis er getroffen wird. Uberleben
stellt sich hin und sorgt dafur, dass der Schlag ins Leere geht.

Der mit den Féausten war vorne, naturlich. Er sah aus wie ein Mann, der sein eigenes Leben
schon lange nicht mehr mag und jetzt jemand anderen daftr verantwortlich machen will.
Neben ihm der mit dem schmalen Grinsen, der glaubt, Worte waren eine Leiter. Und dahinter
die anderen, die hungrigen Augen, die stillen, die vielleicht gar nicht téten wollen, aber gern
dabei sind, wenn’s passiert, damit sie spéter erzdhlen konnen: Ich war da.

Briggs blieb am Steuer. Keine Bewegung, kein Umsehen, nichts. Als ware das alles nur Wind,
der sich dreht. Das machte die Manner noch wiitender. Wut braucht Reaktion. Wenn du ihnen
die Reaktion nicht gibst, missen sie lauter werden, damit sie sich selbst spiren.

,,Briggs!* rief der mit den Féusten.

Briggs antwortete nicht.
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Der Mann machte ein paar Schritte ndher. Die Gruppe folgte. Holz knarrte. Ein paar Matrosen
am Rand taten, als wirden sie arbeiten, aber ihre Hande waren langsam, ihre Augen schnell.

,,Briggs!“ rief der Mann nochmal, diesmal lauter.

Briggs drehte sich jetzt erst langsam um. Nicht erschrocken. Nicht wiitend. Nur dieser Blick,
der sagt: Ach, ihr seid’s. ,,Was?* fragte er.

Ein paar Manner murmelten. Das ,,Was* klang wie eine Ohrfeige.

Der mit dem schmalen Grinsen trat vor. Er hob die Hande, als wirde er Frieden bringen.
Frieden auf einem Schiff ist immer ein Messer mit Schleife. ,,Wir wollen reden®, sagte er.

,1hr redet seit Tagen®, sagte Briggs. ,,Jetzt arbeitet.*

Das war der Moment, in dem du horen konntest, wie etwas in ihnen reift. Nicht das Seil. Der
Rest von Geduld.

,,Du hiltst alles zuriick®, sagte der Mann mit dem Grinsen. ,,Das Gold. Den Kurs. Unser
Leben.*

,»Ich halte euch am Leben®, sagte Briggs.

,Du hiltst uns an der Leine*, spuckte der mit den Féiusten.

Briggs nickte. ,,Ja“, sagte er. ,,Und ihr beil3t trotzdem.*

Tom stand irgendwo hinter mir, ich spurte ihn wie eine Klinge am Rucken. Die Frau war
seitlich, still. Und ich merkte: Alle warten auf den ersten echten Schritt. Den einen Schritt, der
aus Worten Blut macht.

Der Mann mit dem Grinsen zog die Luft ein. Er wollte einen Satz sagen, der die anderen
packt. So ein Satz, der klingt wie Gerechtigkeit und in Wahrheit nach Diebstahl schmeckt.
,»Wir fordern®, begann er.

,Du forderst gar nichts®, sagte Briggs.

Der Mann stockte. Er ldchelte wieder, diinn. ,,Wir sind die Mannschaft®, sagte er.

,»lhr seid acht Ménner*, sagte Briggs. ,,Mannschaft ist mehr.*

Ein paar Kopfe drehten sich, suchten, wer auf welcher Seite steht. Das ist das Hassliche:
Sobald jemand ,,wir sagt, fangen alle an, sich selbst zu zéhlen. Und jeder zihlt anders.

,ET ist tot wegen dir*, rief plotzlich einer von hinten, und ich wusste nicht mal, wen er meinte.
Den, der tber Bord ging? Den, der vom Tau getroffen wurde? Oder einfach alle, die
irgendwann sterben werden, weil sie hier stehen. Auf so einem Schiff ist ,,er* immer ein
Platzhalter.

,»Er ist tot, weil er dumm war®, sagte Briggs.
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,,Du bist kalt!“ rief einer.
,Kalt hilt ench warm*®, sagte Briggs.

Dieser Satz war wie Ol. Er war vielleicht wahr, aber Wahrheit kann ein Feuer anziinden,
wenn Leute lieber Liigen wollen.

Der mit den Féusten trat noch ndher. Seine Hand ging an den Gurtel. Nicht ganz zum Messer,
aber nah genug, dass ich es sah. Ich bewegte mich minimal. Nicht sichtbar. Nur bereit.

,,G1b uns unser Gold*, sagte der Mann.

Da war es. Endlich. Nicht mehr ,,reden®. Nicht mehr ,,Gerechtigkeit™. Gold.
Briggs sah ihn an. ,,Euer Gold*, sagte Briggs.

,Ja“, sagte der Mann.

Briggs nickte langsam, als wirde er dem Mann zuhoren wie einem Kind. ,,Wenn ich es euch
gebe“, sagte Briggs, ,,totet ihr euch dariiber.*

,Nein®, sagte der Mann sofort, zu schnell.
Briggs hob eine Augenbraue. ,,Du liigst sogar dir selbst®, sagte Briggs.

Ein Murmeln ging durch die Gruppe. Einer von den Hinteren sah kurz zur Seite, als wiirde er
schon Uberlegen, wie er spater schneller ist als der Nebenmann.

Der Mann mit dem Grinsen bemerkte es. Er schoss sofort dazwischen. ,,Wir teilen es fair*,
sagte er. ,,Unter Aufsicht. Ordnung.*

Ordnung. Das Wort war so lacherlich, dass es weh tat. Manner, die gerade kurz davor sind,
die Kehlen aufzuschlitzen, reden von Ordnung wie von einem sauberen Hemd.

,Ordnung®, wiederholte Briggs.

,Ja‘, sagte der Mann.

Briggs’ Blick ging kurz tiber die Gruppe. Er sah jede Hand, jede Tasche, jedes Zucken. Er sah
wahrscheinlich sogar die Liige in den Z&hnen. Dann sagte er: ,,Wenn ihr Ordnung wollt, dann
stellt euch in eine Reihe. Einer nach dem anderen. Und sagt mir, warum ich euch vertrauen
soll.*

Stille.

Die acht Ménner schauten sich an. Reihen sind geféhrlich. Reihen zeigen, wer vorne steht und
wer hinten. Rethen machen aus ,,wir® wieder ,,ich®.

,,HOr auf mit deinem Spiel®, fauchte der mit den Fausten.

,»Das ist kein Spiel®, sagte Briggs. ,,Das ist Uberleben.
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Der Mann hob die Stimme, weil er merkte, dass Briggs ihn gerade auseinander nimmt, ohne
thn zu beriihren. ,,Du hast keine Macht mehr*, rief er. ,,Nicht iiber uns.*

Da war er. Der Satz.

Und da war auch der Moment, den Briggs meinte. Der Moment, in dem sie glauben, sie hatten
die Mehrheit. Du konntest es sehen: Einer der Acht setzte schon den Ful3 anders, als wiirde er
gleich springen. Ein anderer griff in die Tasche. Ein dritter schluckte so trocken, dass seine
Kehle knirschte.

Ich hdrte Tom hinter mir leise ausatmen. Er war bereit, die Luft zu einem Messer zu machen.
Briggs sagte ruhig: ,,Dann nimm sie.*

Es war, als hétte er eine Tur aufgemacht.

Der mit den Féusten sprang.

Nicht elegant. Nicht heroisch. Einfach vorwaérts, wie ein Stier, der nur eine Richtung kennt.
Seine Hand ging zum Messer. Er zog es halb. Halb reicht manchmal schon.

Ich bewegte mich.

Nicht mit einem Spruch. Nicht mit einem Lachen. Ich trat seitlich rein, nahm ihm den Winkel.
Mein Unterarm traf seinen Arm, nicht hart, aber genau. Das Messer rutschte, fiel nicht, aber
es zeigte plotzlich nicht mehr nach vorn, sondern irgendwohin, wo es niemandem hilft.

Er fluchte, versuchte mich mit der Schulter umzurennen. Ich ging mit, liel ihn vorbei, und
gab ihm mit dem Kbnie einen kurzen Stof3 in die Seite. Nicht zum Téten. Zum Brechen von
Rhythmus. Wenn du einem Mann den Rhythmus klaust, klaust du ihm den Mut.

Er taumelte.

Tom war da, wie ein Schatten, der endlich seine Aufgabe bekommt. Tom packte den Mann
am Handgelenk, drehte, und du hortest dieses kleine, hassliche Knacken. Kein grof3er Bruch,
nur eine Erinnerung: Dein Korper ist nicht unendlich.

Der Mann schrie.

Und dieses Schreien war der Startschuss fur die anderen. Nicht alle. Zwei sprangen nach vorn,
einer zog wirklich sein Messer, ein anderer packte ein Tau wie eine Keule. Der mit dem
Grinsen blieb einen Tick zu lang stehen, weil er dachte, er kdnne noch reden. Redner sterben
oft als Erste, wenn das Reden vorbei ist.

Es wurde eng. Deck ist klein. Angst macht es kleiner.

Ich spirte einen Schlag am Rucken, nicht tief, aber heil3. Eine Klinge hat mich gestreift.

Meine Haut brannte, und in diesem Brennen war diese alte, vertraute Rechnung: Da ist sie,
die nachste Zahl.
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Ich drehte mich, sah den Mann mit dem Tau. Er holte wieder aus. Ich trat rein, packte das
Tau, zog es zu mir, und sein Korper folgte, weil Menschen dimmer sind als Dinge. Mein
Kopf traf seine Stirn. Es knallte. Er ging runter, und sein Blick war leer, als hatte jemand ihm
die Geschichte aus dem Kopf gezogen.

Briggs bewegte sich jetzt erst. Ein Schritt. Nur ein Schritt, aber er war genug, um den Raum
anders zu machen. Briggs griff nicht zu einem Messer. Briggs griff zu einem Gewicht. Er trat
gegen den Kndchel eines Mannes, der gerade auf Tom los wollte. Der Mann fiel, hart, und
bevor er uberhaupt wusste, wo oben ist, stand ein Stiefel auf seinem Handgelenk. Messer
Klirrte weg.

Die Frau war dazwischen, schnell, leise. Sie schnitt nicht wild. Sie schnitt gezielt, in Sehnen,
in Taschen, in lllusionen. Einer hielt pl6tzlich seinen Arm und schaute verwirrt, weil er nicht
gemerkt hatte, dass Blut so warm ist.

Und trotzdem war es kein Massaker. Nicht noch. Es war dieser rohe, kurze Kampf, in dem du
spurst: Sie wollten Macht, aber sie wollten keinen Preis zahlen. Das ist das Unfaire: Die
meisten wollen das Gold, aber nicht die Rechnung.

Der mit dem Grinsen versuchte endlich, seinen Mund zu retten. ,,Stopp!“, rief er. ,,Stopp!

Tom drehte den Kopf zu ihm und grinste, so schief, so kalt, dass es mir kurz den Magen
umdrehte. ,,Du sagst Stopp, wenn’s anfangt?* fragte Tom leise. ,,Du bist wirklich ein Poet.*

Der Mann schluckte. Seine Augen sprangen zu mir, dann zu Briggs. Er suchte irgendeinen
Ausweg, irgendeinen Satz, der ihn wieder ins Leben redet.

Briggs sagte: ,,Bindet sie.*

Ein paar von den Loyalen kamen endlich in Bewegung, als hatten sie nur auf dieses Wort
gewartet, um zu wissen, auf welcher Seite sie stehen durfen. Taue wurden geholt. H&ande
packten. Knoten gingen zu. Und plétzlich waren die Acht nicht mehr Acht. Sie waren
einzelne Korper, die atmen und merken: Der Kampf war ehrlich, ja. Aber ehrlich heif3t nicht
fair. Ehrlich heif3t nur: Jetzt zahlt, wer vorbereitet war.

Der mit den Féusten lag auf den Knien, die Hand verdreht, das Messer weg. Er spuckte Blut
und starrte mich an mit diesem Hass, der jetzt nicht mehr heroisch ist, sondern nur noch
schibig. ,,Du*, keuchte er.

,Ich®, sagte ich.

,Du hast uns verraten®, spuckte er.

,Ich habe euch verhindert®, sagte ich.

Er lachte kurz, kaputt. ,,Du zdhlst Narben®, keuchte er. ,,Heute kriegst du eine.*

Ich fasste mir an den Ricken. Warm. Klebrig. Nicht schlimm. Aber da. Eine neue Zahl.

,Ich hab sie schon®, sagte ich.
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Und wahrend die Gefesselten stdhnten und die Mannschaft ringsum atmete wie nach einem
Sturm, merkte ich: Das war nicht das Ende. Das war nur das Ende von Gerede. Der Kampf
war ehrlich, weil keiner Gift in den Rum gemischt hatte, keiner nachts ein Messer in eine
Kehle geschoben hatte. Sie waren gekommen, offen, und wir hatten sie offen
zuriickgeworfen.

Aber ehrlich hei8t auch: Jetzt gibt es keine Ausreden mehr.
Jetzt gibt es Sieger und Verlierer.
Und auf See ist ein Verlierer oft nur ein zukinftiger Toter, der noch nicht weif3, wann er féllt.

Als es vorbei war, war es nicht still. Das ist so eine Lge, die Leute gern erzéhlen: Der Kampf
endet, und dann kommt Ruhe. Bullshit. Nach einem Kampf kommt erst mal nur Atem.
Schwerer Atem. Der Atem von Ménnern, die gerade gemerkt haben, dass sie nicht aus Mut
bestehen, sondern aus Fleisch. Und Fleisch ist immer nur einen schlechten Schritt von Blut
entfernt.

Die Acht lagen oder knieten oder hingen irgendwo an Tauen, und plétzlich waren sie keine
Gruppe mehr. Keine ,,Mannschaft®. Keine ,,Bewegung®. Sie waren wieder das, was jeder hier
am Ende ist: einzeln. Einzeln und nackt im Kopf, selbst wenn sie noch Hosen anhaben.

Der mit den Fausten spuckte Blut und wollte trotzdem noch grof3 wirken. Das ist das Traurige
an manchen Mannern: Sie klammern sich an ihren Stolz wie an einen Mast im Sturm, obwohl
der Mast langst brennt. Tom hatte ihm das Handgelenk so verdreht, dass er nie wieder richtig

zugreifen wird, ohne daran zu denken. Das war eine gute Strafe. Nicht sofort tot, nicht sofort

frei. Eine Erinnerung, die bei jeder Arbeit wieder mitzieht.

Briggs ging einmal langsam an allen vorbei, sah sie an, als wiirden sie in einer Kiste liegen
und er miisste entscheiden, welche noch brauchbar ist. Briggs’ Blick war nicht grausam. Er
war praktisch. Und manchmal ist Praktikabilitat das Unmenschlichste, was es gibt.

»Wer von euch hat das angefangen? fragte Briggs.

Keiner antwortete. Natdrlich nicht. Schuld ist ein Ding, das Manner gern herumreichen wie
einen leeren Becher. Jeder tut so, als hatte er nur kurz dran genippt.

Briggs blieb beim Mann mit dem Grinsen stehen. Der Redner. Der Leiterbauer. Der, der
gedacht hat, Worte kdnnten ihn retten. Er hatte einen Schnitt am Unterarm, nicht tief, aber
genug, dass er jetzt standig hinschaut, als musste er prifen, ob sein Blut wirklich ihm gehort.
,Du®, sagte Briggs.

Der Mann schluckte. ,,Wir... wir wollten nur—*

,,Du wolltest, sagte Briggs.

Der Mann blickte kurz zu den anderen, suchte Ruickendeckung. Riickendeckung ist heute ein
teures Gut. Keiner gab sie ihm.

»Sag’s, sagte Briggs ruhig.
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Der Mann presste die Lippen zusammen. Dann kam es doch, leise, wie ein Furz in einer
Kirche: ,,Ich wollte fair.*

Tom lachte trocken. Ein einzelner Laut. So ein Laut, der dich beleidigt, ohne dass er dich
anschreit.

Briggs nickte. ,,Fair*, wiederholte Briggs. ,,Du wolltest fair. Und du hast ein Messer
gezogen.

,,Er hat zuerst—" begann der Mann, und zeigte irgendwohin, vielleicht auf mich, vielleicht
auf Tom, vielleicht auf die Luft.

,Niemand zieht zuerst®, sagte Briggs. ,,Niemand zieht nur so. Ihr habt das seit Tagen
gezogen, in euren Kopfen.*

Der Mann atmete schwer. ,,Du héltst uns kurz*, sagte er, jetzt wieder mutiger, weil er merkt,
dass er sowieso schon am Boden ist. ,,Du héltst alles kurz. Du haltst uns an der Kehle.*

,Ja“, sagte Briggs. ,,Und jetzt halte ich dich.*

Briggs drehte sich zu den Loyalen. ,,Bindet sie richtig®, sagte er. ,,Nicht so, dass sie sterben.
So, dass sie lernen.

Lernen. Dieses Wort ist hier nie freundlich. Lernen heift: Schmerz mit Sinn. Und Sinn ist
selten.

Die Manner wurden an den Mast gebracht, einer nach dem anderen. Nicht alle acht an
denselben Mast — das wére wieder ein Wir. Briggs wollte kein Wir. Er wollte einzelne Fehler.
Also verteilte er sie. Einer vorne, einer hinten, zwei an der Reling, einer unten am
Niedergang, so dass jeder, der vorbeigeht, dieses Gesicht sieht: So endet dein Plan.

Der Junge mit dem Teer im Mund hing immer noch da, und als sie die neuen Gefesselten in
seine Nahe brachten, blinzelte er. In seinen Augen lag so etwas wie: Willkommen. Nicht aus
Schadenfreude. Aus dieser bitteren Kameradschaft der Gedemiitigten. Auf einem Schiff ist
Scham manchmal die einzige Familie.

Ich ging an die Reling und fasste an meinen Riicken. Der Schnitt war nicht tief, aber er
brannte, als hatte mir jemand Salz reingedrickt. Ich zog das Hemd ein Stiick weg, fhlte die
warme Nasse. Eine Linie. Eine neue Zahl. Ich atmete aus und musste fast lachen, weil es so
verdammt passend war: Der letzte ehrliche Kampf und ich geh raus mit einem Souvenir, als
waére ich in einer Kneipe gestolpert.

Die Frau kam neben mich, schaute nicht auf die Wunde, sondern auf mein Gesicht. Sie
erkennt Dinge an Gesichtern besser als an Blut.

,»Du hast es gekriegt“, sagte sie.
,»Ja‘, sagte ich.
,Nicht tief*, sagte sie.

292



,» Lief genug, damit’s mich nervt®, sagte ich.

Sie nickte. ,,Das ist gut“, sagte sie. ,,Dinge, die nerven, erinnern.*
,»Ich hab genug Erinnerung®, sagte ich.

,Nicht an heute®, sagte sie. ,,Heute wirst du sonst spéter weich.*

Weich. Wieder dieses Wort. Tom benutzt es wie eine Beleidigung. Sie benutzte es wie eine
Warnung.

Tom kam dazu, wischte sich die H&nde ab, als hatte er nur Fisch ausgenommen. Seine Augen
glanzten noch ein bisschen. Nicht vor Freude. VVor wach sein.

,Das war ordentlich®, sagte Tom.
,Ordentlich ist selten auf so einem Scheiflkahn®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Ja, aber heute war’s fast wie...“ Er suchte nach dem Wort, als wiirde es
ihm peinlich sein. ,,...ehrlich.*

,Ehrlich tut weh®, sagte ich.
Tom nickte. ,,Deshalb mag ich’s.*

Briggs rief uns. Kein Brullen. Nur dieser Ton, der sagt: Kommt her, bevor ich euch holen
lasse.

Wir stellten uns zu ihm, und Briggs schaute wieder nach vorne, als wére das Meer das
Einzige, was zéhlt. Vielleicht war’s das auch.

,»Sie sind gebunden®, sagte ich.

,Ja“, sagte Briggs.

,»Was machst du mit thnen?* fragte Tom, zu interessiert.

Briggs’ Stimme blieb ruhig. ,,Ich mache das, was sie am meisten hassen®, sagte er.
Tom verzog das Gesicht. ,,Arbeit?* fragte er.

Briggs nickte. ,,Arbeit”, sagte Briggs. ,,Und Hunger.*

Ich splirte, wie ein paar Manner in der Nahe unbewusst ndher kamen, um zu hoéren. Hunger ist
ein Wort, das du auf See immer ernst nimmst.

»Sie kriegen keinen Rum®, fuhr Briggs fort. ,,Sie kriegen Wasser und Brot. Und sie kriegen
Seile, Taue, Schrubben. Sie werden sauber machen, was sie dreckig machen wollten.*

Tom spuckte aus. ,,Zu weich®, murmelte er.
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Briggs sah Tom kurz an. ,,Weich wire, sie frei zu lassen®, sagte Briggs. ,,Hart ist, sie leben zu
lassen und sie jeden Tag spiiren zu lassen, wie dumm sie waren.*

Das war Briggs. Nicht die schnelle Hinrichtung. Nicht das groRe Drama. Eine Strafe, die das
Schiff zusammenhilt, weil sie Zeit hat. Zeit ist Briggs’ Messer.

,,Und wenn sie wieder versuchen?* fragte ich.

Briggs zuckte kaum mit den Schultern. ,,Dann wird’s weniger®, sagte er.

»Weniger was?* fragte Tom.

Briggs sah wieder nach vorne. ,,Weniger Ménner®, sagte er.

Kein Pathos. Nur Mathematik. Und ich merkte, wie die Mannschaft das schluckte, auch die,
die eben noch auf der falschen Seite gestanden hatten. Weil sie verstanden: Der Kampf war
ehrlich, ja. Aber das Danach wird nicht nett. Danach wird nur konsequent.

Spéter, als die Sonne hoher stand und der Wind wieder gleichmaRiger wurde, kam dieser
dumpfe Moment, in dem sich das Schiff fragt, ob es weitermacht. Die Manner gingen an die
Arbeit, aber ihre Bewegungen waren anders. Vorsichtiger. Manche schauten mich an, manche
schauten weg. Einige sahen Briggs an wie einen Vater, andere wie einen Galgen. Und beides

ist gefahrlich.

Ich ging runter zu Keene. Ich weil3, ich sollte es lassen. Aber wenn du einen Splitter im
Fleisch hast, fummelst du dran, auch wenn’s dumm ist.

Keene sal’ da, gefesselt, und sein Lacheln war kleiner als sonst. Nicht weil er traurig war.
Weil er nachdenkt. Keene denkt am liebsten, wenn etwas nicht so lauft, wie er es geplant hat.

,»S1e haben verloren®, sagte ich.
Keene blinzelte langsam. ,,Heute®, fliisterte er.
,Heute reicht*, sagte ich.

Keene lachelte, als hitte ich ihm gerade einen Witz erzihlt. ,,Heute ist ein kleines Wort*,
fliisterte er. ,,Morgen ist grofer.*

»Morgen gehorst du immer noch an diese Ketten®, sagte ich.
Keene nickte. , Ketten sind auch nur Zeit®, fliisterte er.
Ich starrte ihn an. ,,Du wolltest Blut®, sagte ich.

Keene zuckte mit den Schultern, so gut er eben zucken konnte. ,,Ich wollte Wahrheit®,
fliisterte er. ,,Und Wahrheit ist: Méanner hassen Grenzen.*

,,Briggs ist eine Grenze*, sagte ich.

Keene grinste. ,,Genau®, fliisterte er. ,,Und Grenzen werden irgendwann getestet. Immer.*
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Ich ging wieder hoch, weil ich merkte, wie meine Finger zu sehr jucken. Keene ist Gift. Wenn
du zu lange dran riechst, willst du pl6tzlich wieder Gewalt, nur um endlich Ruhe im Kopf zu
haben.

Oben war der Tag inzwischen hell, und das machte alles fast lacherlich. So viel Blut, so viel
Angst, so viele Plane — und dann ein blauer Himmel, als wirde die Welt sagen: Ihr seid mir
egal.

Ich stand wieder an der Reling, flhlte die neue Wunde am Ruicken und dachte: Das ist es. So
lauft’s. Du kdmpfst ehrlich, du gewinnst ehrlich, und trotzdem bleibt etwas an dir hangen. Ein
Schnitt, ein Blick, ein Wort, das sich festsetzt.

Der letzte ehrliche Kampf war vorbei, ja.

Aber das Ehrliche daran war nicht der Sieg.

Das Ehrliche war, dass wir uns jetzt nicht mehr beliigen kénnen.
Wir wissen, was wir sind.

Und wir wissen, was es kostet.

Ich schloss kurz die Augen, atmete Salz und Holz und dieses leise, metallische VVersprechen
im Bauch des Schiffs. Dann machte ich sie wieder auf.

Weil du auf See nur zwei Optionen hast: sehen oder sinken.

Angst ist ein nltzliches Werkzeug

Der Tag nach einem Kampf hat so eine falsche Sauberkeit. Die Planken sind noch dieselben,
der Himmel tut so, als hétte er nichts gesehen, und die Manner bewegen sich, als wére alles
wieder normal. Aber in Wirklichkeit ist alles neu, nur keiner sagt’s laut, weil laut sagen heif3t:
Verantwortung. Und Verantwortung ist schwerer als jede Kiste Gold.

Ich lief Gber Deck und horte, wie das Schiff atmete. Holz hat auch Lungen, wenn du lange
genug drauf stehst. Es knackt an Stellen, an denen es gestern noch still war. Oder du hérst es
nur, weil du jetzt weil3t, dass Stille jederzeit reil3en kann. Die Gefesselten hingen verteilt wie
Warnschilder. Einer vorne, einer hinten, zwei dazwischen. Der Junge mit dem Teer im Mund
hing immer noch am Mast, schwarz um die Lippen wie ein verdammter Stempel. Wenn ich
ihn ansah, sah ich nicht ihn. Ich sah eine Nachricht. Und Nachrichten sind hier wichtiger als
Menschen.

Briggs stand am Steuer, als hatte er diese Nacht nicht mal bemerkt. Der Bastard ist wie ein
Stein, den du ins Wasser wirfst: Er macht Wellen, aber er bleibt Stein. Tom war irgendwo in
der Nahe, zu entspannt fir jemanden, der gerade fast ein halbes Schiff in Stlicke geschnitten
hat. Die Frau ging mit einem Eimer tber Deck und schrubbte Blut, als ware Blut nur
Schmutz. Vielleicht war es das. Vielleicht macht man es sich leichter, wenn man es so sieht.

295



Ich tastete nochmal den Schnitt am Riicken. Der Verband klebte, und jedes Mal, wenn ich
mich drehte, zog es, als wiirde die neue Narbe gleich mitreden wollen. Ich zéhlte sie nicht.
Noch nicht. Heute war ich mehr damit beschaftigt zu zahlen, wie viele Augen mich anschauen
und wie viele davon denken, dass ich heute Nacht ein Problem war. Oder eine Lésung. Oder
beides.

Angst hangt nicht nur im Wind. Angst ist in Blicken. In abgewandten Kopfen. In Ménnern,
die plotzlich sehr fleilig sind, weil Fleil? wie Unschuld aussieht. Und das Interessante ist: Die
meisten haben keine Angst vor dem Meer. Vor dem Meer hat man Respekt, ja, aber das ist so
grol3, dass es fast abstrakt ist. Sie haben Angst voreinander. VVor dem Messer, das nicht
angekiindigt wird. Vor dem Urteil, das nicht mehr lacht.

Ich blieb bei den Kisten stehen. Nicht weil ich sie liebte, sondern weil sie mich anzogen wie
ein schlechter Gedanke. Plane driiber, als kénnte man ein Problem mit Stoff abdecken. Zwei
Ménner standen Wache, die Augen zu wach fir die Stunde. Einer schaute mich an und
schluckte sofort, als héatte er gerade an etwas gedacht, das ihn in die Reling tréagt.

,»Wie heilit du?* fragte ich.

Er blinzelte. ,,J... Jory®, sagte er.

,Jory“, wiederholte ich. Ich liel den Namen einen Moment hangen. Namen sind wichtig.
Namen sind wie Griffe. Wenn du einen Mann bei seinem Namen packst, fhlt er sich
gesehen. Und gesehen werden ist fur manche schlimmer als geschlagen werden.

,»Du hast gestern zugesehen®, sagte ich.

»Ja‘, sagte Jory.

,»Was hast du gelernt?* fragte ich.

Er schluckte wieder. ,,Dass... dass Briggs—

,»Nicht Briggs®, sagte ich. ,,Du.*

Er sah mich an, als hétte ich ihn gerade nackt gemacht. ,,Dass... dass ich—* Er suchte nach
einem Satz, der nicht wie Feigheit klingt. ,,Dass ich vorsichtig sein muss.*

,Falsch®, sagte ich.

Sein Gesicht wurde leer.

,»,Du musst Angst haben®, sagte ich ruhig.

Der zweite Wachmann verzog das Gesicht, als wirde ihm das Wort nicht gefallen. Angst ist
peinlich fir Manner. Mé&nner tun so, als wére Angst etwas, das nur Frauen haben. Und dann
sterben sie, weil sie es glauben.

,»Angst macht schwach®, murmelte der zweite.

Ich schaute ihn an. ,,Angst macht dich wach®, sagte ich. ,,Schwach macht dich Stolz.*
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Er wollte widersprechen, aber da kam kein Satz raus, der nicht dumm klingt. Also blieb er
still.

Ich tippte mit den Kndcheln gegen die Plane. ,,Das da drin®, sagte ich, ,,ist Metall. Nichts
weiter. Aber es macht euch krank.*

Jory nickte, zu schnell.

»Wenn ihr keine Angst vor dem Metall habt®, sagte ich, ,,habt ihr keine Angst vor euch selbst.
Und dann seid ihr tot.*

Das war keine Predigt. Das war Gebrauchsanweisung. Angst ist ein Werkzeug. Du kannst
dich damit schneiden, ja. Aber du kannst auch damit arbeiten, wenn du nicht komplett
besoffen bist im Kopf.

Ich ging weiter, lieB sie stehen, und merkte, wie ihre Haltung sich verénderte. Nicht weil sie
mich liebten. Weil sie sich plétzlich selbst nicht mehr trauten. Das klingt hart, aber es ist die
Wahrheit: Eine Mannschaft halt nur, wenn jeder Mann weiR, dass er Grenzen hat. Wenn jeder
Mann glaubt, er sei grenzenlos, hast du bald nur noch einzelne Tiere mit Messern.

Briggs rief mich kurz ans Steuer. Kein Drama, nur ein Blick und eine Kopfbewegung. Ich
stellte mich neben ihn, sah nach vorn. Wasser. Nichts. Und trotzdem war dieses Gefihl, dass
irgendwer uns irgendwo riecht.

,»Sie sind leiser®, sagte ich.

Briggs nickte kaum. ,,Leise ist gut®, sagte er.

,Leise ist auch gefdhrlich, sagte ich.

,»Ja“, sagte Briggs. ,,Aber gefdhrlich ist normal.*

Er schwieg einen Moment und sagte dann: ,,Du redest heute viel.*

,»Weil sie heute denken®, sagte ich.

Briggs’ Blick blieb auf dem Horizont. ,,Sie denken immer*, sagte er. ,,Gestern haben sie nur
geglaubt, sie diirfen handeln.*

,und jetzt?* fragte ich.

Briggs’ Mund zuckte. ,.Jetzt haben sie Angst®, sagte er.

Ich nickte. ,,Angst ist ein niitzliches Werkzeug*®, sagte ich.

Briggs schaute mich kurz an. ,,Du hast das endlich begriffen, sagte er.

Ich spuckte aus. ,,Ich hab’s immer begriffen®, sagte ich. ,,Ich hab’s nur nicht gemocht.*

Briggs’ Blick wurde wieder geradeaus. ,,Mogen ist Luxus®, sagte er.
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Da hatte er recht. Mégen ist flr Leute, die weiche Betten kennen. Wir kannten Kanten.
Kanten mdgen dich nicht. Kanten nehmen dich.

Spéter, als der Tag weiterlief, merkte ich, wie die Angst ihre Form anderte. Erst war es die
Angst vor Strafe gewesen. Jetzt wurde es die Angst vor dem Unbekannten. Nicht mehr: Was
macht Briggs mit mir? Sondern: Was passiert als Nachstes? Und diese Angst ist die Art, mit
der du spielen kannst, wenn du ein Bastard bist, der Ordnung will.

Ich ging zu Tom. Tom sal? nicht, er lehnte, weil Tom immer so tut, als hatte er jederzeit
springen miissen. ,,Du bist zu entspannt®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Entspannt ist nur ein Gesicht®, sagte er. ,,Innen bin ich immer bereit.*

,Bereit woflir?* fragte ich.

,Fur den nichsten Idioten*, sagte Tom.

Ich nickte. ,,Du magst Angst“, sagte ich.

Tom verzog das Gesicht, als miisste er nachdenken, ob das eine Beleidigung ist. ,,Ich mag
Wahrheit“, sagte er. ,,Und Angst bringt Wahrheit raus. Wenn sie Angst haben, zeigen sie, wer
sie sind.*

,Und wenn sie keine Angst haben?* fragte ich.

Tom grinste schief. ,,Dann sind sie tot oder dumm®, sagte er. ,,Oder beides.*

Ich ging weg, weil Tom nicht tiefer wird als das, aul’er du schneidest ihn auf.

Die Frau stand am Mast, sah den Jungen an, ohne Mitleid und ohne Hass. Sie sah ihn an, wie
man Wetter anschaut. ,,Er wird’s iliberleben®, sagte sie leise.

,und dann?* fragte ich.
»Dann wird er gefahrlich®, sagte sie.
,»Weil er hasst?* fragte ich.

Sie schiittelte den Kopf. ,,Weil er gelernt hat®, sagte sie. ,,Lernen macht nicht gut. Lernen
macht effektiv.*

Ich sah den Jungen an. Seine Augen waren mude, aber in ihnen lag jetzt etwas anderes als nur
Scham. Da war auch Trotz. Trotz ist die kleine Flamme, die du spater entweder zum Kochen
benutzt oder die dein Schiff anzlindet.

,»S0ll ich ihn brechen?* fragte ich.

Die Frau sah mich an. ,,Er ist schon gebrochen®, sagte sie. ,,Jetzt musst du entscheiden, was

du aus den Splittern machst.*
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Splittern. Genau. Eine Mannschaft nach so einer Nacht ist wie Glas. Es kann wieder Fenster
werden. Es kann auch Messer werden.

Ich spirte wieder den Zug am Ruicken, und ich dachte: Angst ist nicht nur das, was du
anderen machst. Angst ist auch das, was du dir selbst erlaubst. Die Angst, dass du irgendwann
falsch entscheidest. Die Angst, dass du zu weich wirst und sie dich fressen. Die Angst, dass
du zu hart wirst und du am Ende nur noch ein Bart bist, den man im Lied besingt, weil er so
schoén grausam war.

Und ganz unten, im Bauch des Schiffs, sall Keene und wartete darauf, dass irgendeine Angst
zu grold wird und in Hass kippt. Keene braucht keine Messer. Keene braucht nur einen Mann,
der nachts wach liegt und denkt: Ich habe ein Recht.

Ich lehnte mich an die Reling und schaute in das Wasser. Das Wasser war ruhig, als wirde es
schlafen. Aber das Meer schlaft nie. Es wartet nur. Genau wie Angst.

Und ich begriff: Wenn du Angst nicht benutzt, benutzt sie dich. Dann wirst du ihr Werkzeug.
Dann wirst du die Hand, die zittert, wenn sie ziehen misste. Dann wirst du der Mann, der sich
selbst verréat, weil er nicht ertragen kann, dass ihm das Herz schneller schlagt.

Angst ist ein nutzliches Werkzeug.
Du kannst damit ein Schiff zusammenhalten.

Oder du kannst dir damit langsam, Tag fur Tag, die Seele aus den Rippen schrauben, bis du
gar nicht mehr weif3t, ob du noch lebst oder nur noch funktionierst.

Am Abend wird ein Schiff zu einem Beichtstuhl ohne Priester. Jeder sitzt irgendwo, kratzt an
sich rum, starrt ins Nichts und versucht, seine Gedanken so zu ordnen, dass sie nicht nach
Verrat riechen. Aber Gedanken stinken, wenn du sie lange genug in der Dunkelheit liegen
l&sst.

Die Manner sprachen leiser. Das war gut. Leise heif3t: Sie furchten noch etwas. Und Furcht ist
formbar. Du kannst sie in Disziplin kneten oder in Wahnsinn. Wahnsinn ist einfacher, aber
Disziplin halt langer. Briggs wollte Disziplin. Tom wollte Wahnsinn mit einem sauberen
Schnitt. Ich wollte nur, dass das Schiff nicht auseinanderfallt wie ein besoffener Zahn.

Ich ging runter in den Bauch, nicht weil ich Keene sehen wollte, sondern weil ich wissen
musste, ob er wieder irgendwo seine kleinen Eier in unsere Képfe gelegt hat. Der Niedergang
roch nach feuchtem Holz und nach dem, was Menschen machen, wenn sie Angst haben:
Schweil3, Urin, alte Suppe, und dieses sulRe Etwas, das du nicht benennen kannst, weil es dir
sonst im Hals héngen bleibt.

Zwei Wachen standen vor Keene, und sie standen zu gerade. Zu geschniegelt. Das war ein
schlechtes Zeichen. Ménner, die pl6tzlich geschniegelt sind, spielen eine Rolle. Rolle heif3t
Llge.

,»Wie geht’s dem Jungen?* fragte einer leise, als ich vorbeiging.

Ich blieb stehen. ,,Warum fragst du mich das?* fragte ich.
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Er zuckte. ,,Nur so.“
,,INur so ist immer Scheille, sagte ich. ,,Sag’s.*

Er schluckte. ,,Er... er hingt da oben. Und...* Er brach ab, weil er merkte, dass er gerade
nach Gnade gefragt hat, ohne das Wort zu benutzen.

,»Er lebt®, sagte ich. ,,Und das ist alles, was du brauchst.*

Der zweite Wachter sah weg. Wegsehen ist auch eine Frage. Ich liel? sie stehen und ging zu
Keene.

Keene sal} da, gefesselt, als wére er ein Stiick Holz, das man vergessen hat. Aber seine Augen
waren wach. Die Augen von Leuten, die nie wirklich schlafen, weil sie in der Dunkelheit
besser arbeiten.

,,Du kommst oft*“, fliisterte er.

,Du bist ein Problem, das nicht weggeht*, sagte ich.

Er lachelte klein. ,,Probleme sind niitzlich®, fliisterte er. ,,Sie halten euch in Bewegung.*

,»Du hiltst uns im Dreck*, sagte ich.

Keene zuckte die Schultern so gut es ging. ,,Dreck ist ehrlich®, fliisterte er. ,,Im Dreck sieht
man FuB3spuren.*

Ich starrte ihn an. ,,Du hast sie zum Sprechen gebracht®, sagte ich.
,»Sie sprechen, weil sie Zungen haben®, fliisterte Keene. ,,Und weil sie Angst haben.*
,»Angst ist mein Werkzeug®, sagte ich.

Keene grinste. ,,Nein®, fliisterte er. ,,Angst ist ein Messer. Du kannst es halten. Aber es
schneidet dich auch.*

Ich hatte ihm gern den Kopf gegen die Wand geschlagen, einfach damit seine Metaphern
aufhoren. Aber ich lieR es. Ich liel3 es, weil ich merkte: Wenn ich hier unten anfange, meine
Hand zu verlieren, verliere ich oben alles.

,»Was willst du?* fragte ich.

Keene blinzelte langsam. ,,Ich will, dass ihr seid, was ihr seid®, fliisterte er. ,,Ihr spielt so gern
Ordnung. Dabei seid ihr nur Hunger mit Segeln.*

,und du?“ fragte ich.
Keene lachelte. ,,Ich bin nur der, der es laut sagt*, fliisterte er.
Ich ging wieder hoch. Nicht, weil ich gewonnen hatte. Weil ich es sonst nicht ausgehalten

hétte, ihn weiter atmen zu horen.
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Oben war die Nacht schwarz und breit, und das Meer sah aus wie ein Bett, in das du nicht
steigen willst. Der Wind war launisch, aber stark genug, um die Flagge zu schlagen, als wiirde
sie jedem Mann an Bord ein paar Ohrfeigen geben. Vielleicht war das sogar gut. Ohrfeigen
halten wach.

Briggs stand am Steuer. Er sah mich kommen, sagte aber nichts. Briggs spricht nicht, wenn er
nicht muss. Er l&sst die Welt reden und entscheidet dann, was davon Mull ist.

,Keene ist wach®, sagte ich.

Briggs nickte kaum. ,,Keene schléft nie*, sagte er.

,Die Wachen reden vom Jungen®, sagte ich.

»Sollen sie®, sagte Briggs. ,,Reden heilit, sie fithlen noch was.*

,Fuhlen kann kippen®, sagte ich.

Briggs sah kurz zu den Gefesselten, die im Wind hingen, Gesichter im Dunkeln, die
manchmal so aussehen, als wiren sie schon tot, obwohl sie noch atmen. ,,Alles kann kippen*,
sagte Briggs. ,,Deshalb kippe ich es in eine Richtung.*

,»Du willst Angst®, sagte ich.

Briggs’ Stimme blieb ruhig. ,,Ich will Respekt®, sagte er. ,,Angst ist nur der erste Schritt
dahin.*

Tom kam dazu, mit diesem lassigen Gang, der so tut, als ware er gerade nicht durch acht
Mainner gegangen wie durch nasses Papier. ,,Respekt ist auch Angst®, sagte Tom und grinste
schief.

,»Du verwechselst das gern®, sagte ich.

Tom zuckte mit den Schultern. ,,Wenn’s funktioniert, ist es egal, wie du’s nennst.*

Das war Tom. Funktion. Kein Herz, keine Diskussion. Funktion oder Tod.

Die Frau stand ein Stiick entfernt und beobachtete die Mannschaft wie eine Katze eine Maus.
Nicht aus Hunger. Aus Wissen. ,,Sie werden sich heute Nacht nicht bewegen®, sagte sie leise.

»Warum?“ fragte ich.
,Weil sie gesehen haben, dass es weh tut“, sagte sie.
,und morgen?* fragte Tom.

Die Frau hob kurz das Kinn. ,,Morgen tut es nicht weniger weh®, sagte sie. ,,Aber manche
werden glauben, sie sind schlauer.*

Schlauer. Dieses Wort ist gefahrlich. Schlauere Verrater sind schlimmer als dumme. Dumme
stolpern Uber ihre eigenen Messer. Schlauere legen dir das Messer hin, damit du drauftrittst.
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Ich ging noch einmal Gber Deck. Nicht patrouillieren. Nur fihlen. Manner sehen dich, wenn
du laufst. Und wenn sie dich sehen, erinnern sie sich. Erinnerung ist auch ein Werkzeug.

Beim Mast blieb ich stehen. Der Junge hing da, der Teer am Mund war inzwischen rissig, als
wirde er sein Gesicht auseinanderziehen. Seine Augen waren offen, aber nicht mehr bittend.
Eher leer. Leer ist entweder Ende oder Anfang.

Ich beugte mich nah genug, dass er meinen Atem spiirt. ,,Du lebst noch®, sagte ich.

Er machte dieses dumpfe Gerédusch, das irgendwo zwischen Wirgen und Nicken liegt.
,,aut”, sagte ich. ,,Lebendig ist deine erste Aufgabe.*

Seine Augen flackerten.

»Zweite Aufgabe®, sagte ich, ,,ist: Vergiss die Idee, dass irgendwer dir was schuldet.*

Er starrte mich an.

»Niemand schuldet dir Scheifle, sagte ich. ,,Nicht Briggs. Nicht ich. Nicht die Flagge. Nicht
das Gold. Nicht Gott, falls er sich liberhaupt jemals auf so ein verdammtes Deck verirrt.*

Ein paar Ménner in der Néhe horten das. Ich merkte es an der Stille. Stille ist Publikum.
,»Wenn du das schluckst®, sagte ich zum Jungen, ,.kannst du irgendwann wieder arbeiten. Und
wenn du arbeitest, kannst du irgendwann wieder atmen, ohne dass du jedes Mal an deinen
eigenen Fehler denkst.*

Seine Augen wurden feucht.

,und wenn du’s nicht schluckst®, sagte ich, ,,dann wirst du irgendwann wieder wichtig. Und
wichtig sein ist hier oben meistens nur eine Abkiirzung ins Wasser.*

Ich lieR ihn da hangen, weil mehr Worte ihn wieder weich gemacht hatten. Weich ist nicht
Mitgeflhl. Weich ist das, was dich spater bricht, weil du glaubst, du verdienst eine zweite
Geschichte.

Ich ging weiter, und da sah ich es: Ein Mann stand allein bei den Fassern, nicht gefesselt,
nicht auffallig, aber seine Hande waren in den Taschen, und sein Blick war nicht auf den
Himmel, sondern auf die Kisten. Nicht gierig wie die anderen. Eher ruhig. Das war gefahrlich.
Ich trat neben ihn, so plétzlich, dass er zusammenzuckte.

,»Was machst du?* fragte ich.

Er schluckte. ,,Nichts.

,Nichts ist euer Lieblingshobby*, sagte ich. ,,Nenn es anders.*

Er atmete aus. ,,Ich denke®, sagte er.
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,»Woran?* fragte ich.

Er sah mich kurz an. Dann sagte er: ,,Dass Angst jetzt alles ist.*

Da war ein Mann, der’s wenigstens ausspricht.

,,Angst ist ein Werkzeug®, sagte ich.

Er nickte. ,,Ja“, sagte er. ,,Aber Werkzeuge kann man auch gegen den benutzen, der sie hilt.*
Ich schaute ihn an. ,,Wie heil3t du?* fragte ich.

,Hale“, sagte er.

,,Hale*, wiederholte ich. ,,Und was willst du?*

Er zogerte. Und in dieser Zogerung lag mehr Wahrheit als in hundert Reden. ,,Ich will leben®,
sagte er.

Das war so simpel, dass ich ihn fast mochte. Fast.

,Dann halte Abstand zu Leuten, die gro3 sein wollen®, sagte ich. ,,Grofl endet am Galgen oder
im Wasser.*

Er nickte langsam. ,,Und du?* fragte er.
,Ich bin schon grof3 genug, um gehasst zu werden®, sagte ich.

Er sah kurz zu meinem Ricken, als hatte er den Schnitt gespirt, obwohl er ihn nicht sehen
konnte. ,,.Du tragst es*, murmelte er.

,»Ich trage alles®, sagte ich. ,,Weil keiner sonst will.*

Er schluckte und ging. Und ich wusste: Der Kerl ist nicht der, der heute Nacht zuschlagt. Der
Kerl ist der, der morgen noch steht und sich merkt, wie du gesprochen hast. Solche Manner
sind geféhrlich, wenn sie sich entscheiden, dass du im Weg bist.

Ich blieb am Heck stehen und sah ins Wasser. Das Schiff zog eine Spur, und die Spur war wie
eine Lige: als kdnnte man sehen, wo man herkam. Das Meer wischt alles weg. Immer. Es
vergisst nicht aus Vergebung. Es vergisst, weil es dich nicht fiir wichtig hélt.

Angst ist ein niitzliches Werkzeug.

Aber sie ist auch ein Spiegel. Und wenn du lange genug in diesen Spiegel starrst, siehst du
nicht mehr, wovor du Angst hast. Du siehst nur noch, wer du geworden bist, seit du
angefangen hast, sie zu benutzen. Und ich merkte, wie ich selbst anders geworden war. Nicht
heroisch. Nicht besser. Nur... effizienter. Wie ein Mann, der gelernt hat, dass jedes Gefiihl
entweder ein Werkzeug ist oder eine Schwache, die dir nachts die Kehle aufmacht.

Ich atmete aus, horte die Flagge knallen, horte irgendwo einen Gefesselten stéhnen, horte das
Holz arbeiten, horte das Meer warten. Und ich dachte: Wenn Angst mein Werkzeug ist, dann
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muss ich aufpassen, dass ich nicht ihr Griff werde. Dass ich nicht der Mann werde, den alle
nur noch anfassen, weil sie wissen wollen, wie sich Macht anfiihlt.

Und ganz unten, im Bauch, sa Keene wahrscheinlich da und lachelte.

Weil er weil3: Werkzeuge rosten.

Und wenn sie rosten, brechen sie genau dann, wenn du sie am meisten brauchst.

Kurz vor dem Morgengrauen ist Angst am reinsten. Nicht die grof3e, filmische Angst mit
Geigen und Geschrei, sondern diese kleine, stille, die dir den Mund trocken macht und die
Hénde kalt. Diese Angst sagt dir nicht: Du stirbst. Sie sagt: Du kdnntest sterben, wenn du jetzt
dumm bist. Und genau deshalb ist sie niitzlich. Sie hélt dich davon ab, deine eigenen Zéhne zu
fressen.

Die Mannschaft lag verteilt wie Mill nach einem Sturm. Einige dosten aufrecht, weil sie sich
nicht trauten, richtig zu schlafen. Andere starrten nur in die Dunkelheit, als wirden sie dort
eine Antwort erwarten. Die Gefesselten waren ruhig, nicht aus Einsicht, sondern weil Taue
uberzeugender sind als Moral. Der Junge hing am Mast, das Teermaul rissig, und er atmete
wie jemand, der sich jeden Atemzug neu erkdmpft. So ein Atem macht dich entweder weich
oder hart. Meistens macht er dich beides, nur an verschiedenen Tagen.

Ich stand am Heck und horte dem Schiff zu. Holz, Wasser, Wind. Und darunter dieses neue
Gerdusch, das keiner laut macht, aber jeder kennt: die Angst, wieder falsch zu stehen, wenn’s
knallt. Nicht die Angst vor Kanonen. Die Angst vor Blicken. VVor Briggs. Vor mir. Vor dem,
was du in dir drin schon geplant hast und nicht wieder einfangen kannst.

Tom kam zu mir, roch nach Nacht und Blut, als hétte er beides eingeatmet. ,,Sie sind ruhig®,
murmelte er.

,»Ruhig ist kein Frieden®, sagte ich.

Tom grinste schief. ,,Ruhig ist auch: Sie lecken ihre Wunden.*

,,Wunden lecken heiBt, sie haben noch Zunge*, sagte ich. ,,Zunge macht Arger.*
Tom spuckte aus. ,,Dann schneide ich ihnen die Zunge raus.*

,»Du schneidest immer*, sagte ich.

»Weil es wirkt®, sagte Tom.

Ich schaute ihn an. ,,Es wirkt bis es brennt®, sagte ich.

Tom hob eine Augenbraue. ,,Du hast Angst vor Feuer?*

,Ich habe Angst vor Idioten mit Feuer®, sagte ich.

Er lachte leise. Und in diesem Lachen war die Wahrheit: Wir hatten keine Angst vor dem
Meer. Wir hatten Angst vor uns.
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Briggs stand am Steuer, unbeweglich, als wére er der Mast selbst. Ich ging zu ihm. Nicht als
Untergebener. Eher als Mann, der weil3, dass zwei Messer im selben Girtel manchmal besser
sind als eins.

,»Sie schlafen nicht®, sagte ich.

Briggs nickte kaum. ,,Gut®, sagte er.

,,Gut?* fragte ich.

»Schlaf macht weich®, sagte Briggs. ,,Heute brauchen wir hart.*

,Hart reicht nicht®, sagte ich. ,,Hart macht sie irgendwann stur.*

Briggs sah mich kurz an. ,,Und?* sagte er.

,»Stur ist der erste Schritt zu dumm®, sagte ich.

Briggs schwieg einen Moment, dann sagte er: ,,Dann gib ihnen einen zweiten Schritt.*

Ich grinste trocken. ,,Du willst, dass ich sie erschrecke.*

,»Ich will, dass sie funktionieren®, sagte Briggs. ,,Erschrecken ist nur der Hebel.*

Hebel. Werkzeug. Alles dieselbe Sprache. Kein Gott, keine Ehre, keine schénen Waorter. Nur
Mechanik.

Ich ging Uber Deck und rief nicht laut, aber so, dass es schneidet: ,,Alle hoch.*

Kdpfe hoben sich. Einige zu schnell. Einige zu langsam. Zu langsam heif3t: du willst nicht
reagieren. Und wenn du nicht reagieren willst, reagierst du irgendwann anders.

,,Alle“, wiederholte ich.

Die Manner krochen aus ihren Ecken, standen auf, rieben sich die Augen, taten so, als wéren
sie nur mude. Mudigkeit ist manchmal eine Maske fur Schuld. Manche hatten noch Blut an
den Kndcheln. Manche hatten Angstschweil3 unter den Achseln, obwohl es kalt war.

Ich stellte sie nicht in eine Reihe. Reihen sind fir Paraden. Ich stellte sie im Halbkreis
zusammen, so dass jeder jeden sehen musste. Das ist wichtig: Angst wirkt besser, wenn sie
Zeugen hat.

,,HOrt zu“, sagte ich. ,,Heute Nacht habt ihr gesehen, wie schnell ein ‘wir’ zu einem ‘ich’
wird.*

Ein paar blickten weg.

,Das Gold liegt unter Planen®, sagte ich. ,,Aber es liegt nicht nur da. Es liegt in euren Augen.
Und das ist das Problem.

Einer murmelte: ,,Wir wollen nur unseren Anteil.”
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Ich zeigte nicht auf ihn. Ich nannte keinen Namen. Namen machen Martyrer. Ich sagte nur:
,,Anteil an was? An einem Grab?*

Ein paar lachten nervis. Gut. Nervdses Lachen ist Angst, die raus will,
,Ihr habt Angst vor Briggs®, sagte ich.

Ein paar Kopfe zuckten.

,,Ihr habt Angst vor mir*, sagte ich.

Noch mehr Zucken.

,und ihr habt Angst voreinander*, sagte ich. ,,Das ist die einzige Angst, die euch am Leben
hélt.*

Einer spuckte aus. ,,Angst macht uns zu Hunden.*

Ich nickte. ,,Ja®, sagte ich. ,,Und Hunde iiberleben langer als Helden.*

Das Wort Helden machte was mit ihnen. Einige wurden wiitend, weil sie sich heimlich gern
so sehen. Andere wurden still, weil sie wissen, Helden sterben hiibsch, aber trotzdem sterben
sie.

Ich ging ein paar Schritte nach vorn, so dass sie meinen Bart und meine Narben sehen
konnten. ,,Ich sag’s euch, wie es ist*, sagte ich. ,,Angst ist ein Werkzeug. Wenn ihr sie nicht
benutzt, benutzt sie euch. Dann macht ihr nachts Pldne, die euch morgens ins Wasser werfen.*
Ich lieR die Pause stehen, wie einen Haken.

Dann sagte ich: ,,Und jetzt kommt der Teil, der euch wirklich interessiert.*

Ein paar Augen wurden sofort wach. Nattrlich. Immer wenn du sagst, jetzt kommt der
interessante Teil, denken sie an Rum oder Gold oder eine Erlaubnis, endlich wieder Dreck zu
sein.

,Die Krone ist wieder da draullen®, sagte ich.

Das war nicht gelogen. Vielleicht war sie nicht direkt sichtbar, aber sie war da drauf3en,
irgendwo. Und selbst wenn sie es heute nicht war: Die Vorstellung reicht. Angst ist ein
Werkzeug, ja. Und Vorstellung ist der Griff.

Ein Raunen ging durch den Halbkreis. Einer sagte leise: ,,Du hast sie gesehen?*

,»Ich hab sie gerochen®, sagte ich.

Tom grinste im Hintergrund, weil er weil3, wie sehr Geruch manchmal mehr wirkt als Beweis.
»Wenn die Krone uns kriegt, sagte ich, ,,dann héngt ihr am Galgen und scheif3t euch in die
Hosen, bevor ihr tot seid. Und glaubt mir, sie werden euch nicht wie Piraten toten. Sie werden

euch wie Beispiele toten.*
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Beispiele. Das Wort traf. Weil jeder hier weil3, wie sehr Beispiele wirken.

,»Wenn ihr also heute Nacht wieder glaubt, ihr miisst groB3 sein®, fuhr ich fort, ,,dann seid
wenigstens schlau dabei. Grof3 sein heif3t nicht, Briggs zu fressen. Grol} sein heil3t, die
Schnauze zu halten und zu arbeiten, bis der Wind euch vergisst.*

Ein paar nickten. Ein paar hassten mich dafur, dass ich recht hatte.

Ich zeigte zum Mast. ,,Der Junge da wollte dazugehoren®, sagte ich. ,,Er hat’s auf die
diimmste Art versucht. Jetzt trigt er es im Gesicht. Das ist seine Lektion.*

Der Junge machte dieses dumpfe Gerdusch. Kein Wort. Nur Existenz.

,und die da“, sagte ich und nickte zu den Gefesselten, ,,wollten eine Abkiirzung.
Abkiirzungen enden hier meistens an der Reling.*

Ein Mann fragte: ,,Was willst du von uns?*

Das war eine gute Frage. Nicht rebellisch. Praktisch. Praktische M&nner sind seltener als
Gold.

,»lch will, dass ihr Angst richtig benutzt®, sagte ich. ,,Nicht gegen Briggs. Nicht gegen mich.
Gegen eure eigenen dummen Gedanken.*

Ein paar grinsten, weil sie dachten, das sei ein Witz. Aber es war keiner.

,Heute Nacht®, sagte ich, ,,wird niemand allein Wache gehen. Immer zu zweit. Einer schaut
aufs Meer. Einer schaut auf die Mannschaft. Wenn du nur aufs Meer schaust, frisst dich der
Mensch. Wenn du nur auf den Menschen schaust, frisst dich das Meer.*

Ich sah, wie Briggs im Hintergrund minimal nickte. Kein Lob. Nur Zustimmung.

,und noch was*, sagte ich. ,,Jeder, der glaubt, er muss Keene unten fiittern, ihm reden, ihm
zuhoren, thm irgendwas bringen... der kann gleich selbst ins Wasser springen. Spart uns

Arbeit.*

Da ging ein kaltes Zucken durch die Gruppe. Keene war ein Name, der wie Schmutz im
Mund liegt. Keiner will ihn aussprechen, aber alle schmecken ihn.

Einer sagte: ,,Er ist nur ein Gefangener.*

Ich l4chelte. Nicht schon. ,,Gefangene sind manchmal freier als ihr®, sagte ich. ,,Weil sie
keine Verantwortung spielen miissen. Sie konnen einfach Gift sein.*

Das machte sie stiller.

Dann passierte etwas, das mir gefiel: Einer der Manner trat vor, nur ein halber Schritt, und
sagte: ,,Ich hatte Angst gestern.*

Er sagte es nicht stolz, nicht jammernd. Einfach. Ein Gesténdnis, so trocken wie Brot.
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Ich nickte. ,,Gut®, sagte ich. ,,Behalte sie. Und halte dein Messer weg von deinen
Kameraden.*

Ein anderer murmelte: ,,Angst ist beschissen.

,,Ja“, sagte ich. ,,Und trotzdem ist sie oft das Einzige, was zwischen dir und dem Wasser
steht.*

Ich lieR sie dann auseinandergehen. Keine grofie Rede. Keine Predigt. Wenn du zu lange
redest, wird selbst Wahrheit wieder Theater.

Spéter, als der Tag endlich richtig hell war, merkte ich, wie sich die Angst verandert hatte. Sie
war nicht weg. Sie war nur geordnet. Und Ordnung ist alles, was du hier manchmal brauchst.

Ich ging noch einmal zu den Kisten. Jory stand da, und seine Augen waren anders. Nicht
mutiger. Klarer.

,»Du hast verstanden?* fragte ich.

Er nickte. ,,Ja“, sagte er. ,,Ich hab Angst.*

,@ut, sagte ich. ,,Dann wirst du heute nicht stehlen.*

Er schluckte. ,,Ich will nicht sterben®, sagte er.

,Dann benutze das Werkzeug®, sagte ich.

Ich ging weg und spiirte den Schnitt am Riicken ziehen. Die neue Zahl war da, warm,
lebendig. Und ich dachte: Vielleicht ist das der Witz an allem. Du nutzt Angst wie einen
Hammer, um Ordnung zu bauen, und am Ende schlagst du dir trotzdem irgendwann auf die

Finger. Nicht, weil du dumm bist. Weil du Mensch bist.

Und Menschen... Menschen haben immer diese verdammte Fahigkeit, sich selbst zu
ruinieren, selbst wenn sie genau wissen, wie’s endet.

Das Meer wollte mich behalten

Das Meer hat keine Moral. Es hat keinen Gott, keine Ehre, keine verdammten Regeln auBer
einer: Du bist Gast, und Gaste konnen jederzeit rausfliegen. Und wenn es dich rauswirft,
macht es kein Drama draus. Kein Urteil, kein Abschied, kein ,,du warst doch so beriihmt“. Es
nimmt dich wie einen Splitter aus der Haut und macht weiter, als wérst du nie da gewesen.

Nach dem ganzen Theater mit den Mannern, dem Gerede von Anteil und Fairness und diesem
bescheuerten ,,wir, das immer dann auftaucht, wenn einer nicht mehr allein fiir seine Scheif3e
gerade stehen will, hatte man denken konnen, dass der Tag uns mal eine Pause génnt. Aber
Pausen sind ein Marchen, das nur Landratten erz&hlen, damit sie nicht durchdrehen. Auf See
kommt nach dem Messer nicht die Ruhe, sondern der n&chste Schlag — und manchmal kommt
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der Schlag nicht von Menschen. Manchmal kommt er von dem grof3en, schwarzen Ding unter
dir, das geduldig wartet, bis du kurz zu miide bist, um richtig zu schauen.

Der Wind war erst freundlich, fast schon verarscht-freundlich. Er schob uns an, als wiirde er
sagen: Na gut, ihr habt euch nicht gegenseitig umgebracht, hier habt ihr ein Bonbon. Die
Ménner wurden wieder ein bisschen menschlicher, so wie Hunde, die nach einem Tritt
trotzdem wieder wedeln, wenn du ihnen was hinwirfst. Sie arbeiteten, sie mieden sich, sie
warfen mir Blicke zu, die nach Respekt rochen und nach Hass, je nachdem, wie viel
Dummbheit noch im Kopf war. Briggs stand am Steuer und tat so, als wére er der einzige
Erwachsene auf diesem Schiff, und vielleicht war er das auch. Tom war ruhig, aber Tom ist
nie ruhig, Tom wartet nur. Die Frau sah aus, als hétte sie schon dreihundert solcher Tage
gesehen und wisste: Der nachste wird schlimmer.

Ich ging Uber Deck, kontrollierte Wachen, Gesichter, Hande. Ich sah Hale wieder, den
Ruhigen, der sagt, er will leben. Er stand bei einem Tau und tat so, als ware er nur Arbeit.
Aber seine Augen waren wach. Wach heif3t: gefahrlich oder nitzlich. Manchmal beides. Jory
stand bei den Kisten und hatte diesen Blick, den ich mag: Angst, aber klare Angst. Keine
hysterische. Keine stolze. Einfach diese: Ich will nicht sterben. Das ist die einzige Angst, die
man auf See wirklich gebrauchen kann.

Dann kam das Erste, was nach Arger roch: eine Veranderung im Licht. Nicht dramatisch, nur
so, dass dir plotzlich aufféllt, wie flach die Sonne wirkt. Wie matt. Als ware sie mide
geworden, uns zu beleuchten. Der Himmel bekam diesen grauen Film, den du nicht erklaren
kannst, aber dein Bauch erklart ihn dir sofort: Gleich wird’s ekelhaft.

,Wind dreht®, sagte einer.
,Wind liigt nie*, murmelte Tom, und ich horte, wie er dabei fast zufrieden klang.

Briggs schaute hoch, langer als sonst. Das war sein Zeichen, dass er’s ernst nimmt. Briggs
nimmt vieles ernst, aber Wetter nimmt er noch ernster, weil Wetter nicht verhandelt. Wetter
ist nicht wie Manner. Méanner kannst du brechen. Wetter bricht dich.

Die ersten Bden kamen schrég, hart, als hatten sie es eilig. Segel knallten, Taue sangen, Holz
achzte. Das Schiff legte sich, und die Manner griffen reflexartig dahin, wo sie Halt kennen: an
Seile, an Masten, an Gewohnheiten. Gewohnheit ist ein besserer Gott als der, den der Kapitan
immer anruft.

,Reffen!* briillte jemand.

Briggs gab kurze Befehle, ruhig, prazise. Keine Panik. Panik ist der schnellste Weg ins
Wasser. Die Mannschaft reagierte, und fiir ein paar Minuten sah es aus, als wirden wir es
sauber hinkriegen. Wie eine Maschine. Wie ein ordentliches Schiff. Fast lacherlich, wenn du
weilt, was fiir Bastarde hier atmen.

Dann kam die zweite Welle Wind, stérker, und sie traf uns wie eine Hand, die dich vom Stuhl
reildt. Ein Segel riss an einer Stelle, die schon alt war, schon mide, und der Stoff schrie auf.
Stoff kann schreien, wenn er stirbt. Es klang, als wirde unsere Flagge oben mitlachen.

,Fest!“ rief Briggs.
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Ménner zerrten. Einer rutschte, fing sich gerade noch, und ich sah, wie sein Gesicht kurz weif3
wurde. Weil3 ist das erste Zeichen, dass jemand beten will. Beten hilft nicht, aber es beruhigt
die Dummen.

Das Meer wurde dunkler. Nicht nur wegen Wolken. Es wurde dunkler, weil es sich
aufrichtete. Wellen sind am Anfang nur Hiigel. Dann werden sie Wénde. Und wenn du vor
einer Wand aus Wasser stehst, merkst du schnell, wie klein dein Ruf ist, wie klein dein Bart
ist, wie klein deine ganze verdammte Legende ist.

Die erste groRe Welle schlug uber die Reling, wusch Deck, riss Eimer, lose Dinge, sogar
einen Mann fast mit. Er klammerte sich an ein Tau, die Finger weil, die Augen grof3. Ich
packte ihn am Kragen, zog ihn zuriick. Kein Heldending. Einfach Reflex. Wenn du Leute ins
Wasser verlierst, verlierst du auch Ordnung. Und Ordnung war gerade alles, was wir hatten.

,,Danke“, keuchte er.
,Halt die Fresse und arbeite®, sagte ich.

Er nickte und arbeitete, weil Dankbarkeit auf See nur dann Sinn hat, wenn sie sofort in
Bewegung geht.

Die zweite Welle kam schneller, als du denken kannst. Sie traf uns quer. Das Schiff &chzte,
kippte, und flr einen Moment war der Horizont falsch. Wenn der Horizont falsch wird, wird
alles falsch. Oben ist unten, unten ist oben, und du merkst, wie leicht es ist, zu verschwinden.

Ein Fass l0ste sich, rollte, krachte gegen eine Kiste. Holz splittert. Manner fluchen. Und dann
horte ich dieses Gerdusch, das mir den Magen zusammenzog: ein dumpfes Knacken aus dem
Bauch des Schiffs, als wiirde etwas nachgeben, das nicht nachgeben darf.

»Wasser!* rief jemand von unten.
Das Wort schnitt durch alles. Wasser ist normal drauf3en. Drinnen ist es Tod.
Briggs brillte nicht. Briggs sagte nur: ,,Pumpen. Jetzt.*

Und plotzlich war alles Arbeit. Keine Politik, keine Gier, kein Keene, kein Gerede. Nur
Pumpen. Eimer. Hande. Riicken. Schweil.

Ich rannte runter. Der Bauch des Schiffs war feucht, dunkel, stickig. Und da war es: Wasser,
das sich seinen Weg sucht, wie ein Tier, das Blut riecht. Es kam nicht wie ein Strom, eher wie
ein sturer, kalter Mund, der sich an einer Fuge festbeil3t und sagt: Ich bleibe. Ihr kriegt mich
nicht mehr raus.

,»Wo?“ fragte ich.

"G

Ein Mann zeigte, die Augen wild. ,,Da

Ich kniete mich hin, tastete, spurte kaltes Nass an den Fingern. Ein Leck, klein, aber ehrlich.
Kleine Dinge téten dich. Grol3e Dinge siehst du kommen.

"‘

»Stopfen!* rief ich.
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Tucher wurden gerissen, Holzstlicke geholt, irgendwas, was sich reindriicken l&sst. Du stopfst
wie ein Verzweifelter, weil du einer bist. Und wéhrend ich da kniete, spdirte ich, wie das
Schiff Gber mir wieder eine Welle nahm. Holz knarrte. Wasser schlug. Und flr einen Moment
dachte ich: Vielleicht will das Meer mich wirklich behalten. Vielleicht hat es irgendwann
genug von meinem Bart, von meinen Urteilen, von meiner ganzen Scheil3e, und jetzt zieht es
einfach die Rechnung ein.

Ich driickte das Stopfzeug rein, so fest, dass meine Hande brannten. Der Mann neben mir
pumpte wie ein Wahnsinniger, seine Arme zitterten, aber er horte nicht auf. Angst ist ein
Werkzeug, ja. Und hier unten war sie reiner als irgendwo sonst. Keine Angst vor Briggs.
Keine Angst vor mir. Nur Angst vor Wasser in einem Holzbauch.

Oben horte ich Tom schreien, aber nicht in Panik. In Freude. Tom liebt es, wenn die Welt
ehrlich wird.

,»Raufl®, rief jemand.

Ich blieb noch einen Herzschlag, driickte, prifte. Das Wasser wurde nicht mehr schneller. Es
war immer noch da, aber es kam langsamer. Langsamer ist Leben. Ich stand auf, rannte hoch,
das Herz in den Z&hnen.

Auf Deck war Chaos, aber geordnetes Chaos. Manner an Seilen, Manner an Pumpen, Manner
mit Eimern. Briggs am Steuer, der Blick wie ein Hammer. Die Flagge knallte, als wirde sie
das Meer herausfordern. Und ich dachte: Wenn das Meer mich heute will, dann nicht wegen
der Flagge. Nicht wegen Gold. Es will mich, weil ich es herausfordere, seit ich denken kann.
Weil ich immer glaube, ich kdnnte nehmen, was ich will, und das Meer nimmt sich jetzt
vielleicht einfach zurtick.

Eine Welle kam, groRer als die anderen, eine richtige Wand. Sie hob das Schiff an, und ich
spirte, wie der Boden unter mir kurz verschwand. Alles wurde leicht. Und in dieser
Leichtigkeit war ein einziger Gedanke, klar wie ein Messer: So flhlt es sich an, wenn du
fallst, ohne zu wissen, ob du wieder aufkommist.

Das Wasser brach tber uns, schlug mir ins Gesicht, Salz in die Augen, in den Mund, in die

alten Narben. Es brannte wie Hohn. Ich hielt mich fest, hustete, spuckte, fluchte. Neben mir
rutschte einer, sein Fu3 ging weg, und ich packte ihn am Arm. Er hing kurz, und ich sah in

seinen Augen dieses nackte: Ich will nicht. Ich zog ihn hoch.

,,Das Meer—* keuchte er.

,,Das Meer will immer*, schnarrte ich. ,,Du musst nur entscheiden, ob du es ithm leicht
machst.*

Er nickte, ohne zu verstehen, und arbeitete weiter, weil Arbeit manchmal das Einzige ist, was
du verstehst, wenn alles andere wegspuilt.

Und wéhrend der Wind heulte und das Schiff &chzte und das Wasser versuchte, sich seinen
Weg zu fressen, merkte ich: Vielleicht ist das der ehrlichste Kampf von allen. Nicht gegen
Ménner. Nicht gegen die Krone. Nicht gegen irgendeinen Fluch aus Stoff. Sondern gegen
dieses groRe, gleichgltige Ding, das uns alle tberlebt.
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Das Meer wollte mich behalten.
Und ich musste ihm zeigen, dass ich noch nicht fertig bin, mich ausspucken zu lassen.

Der Sturm war kein einzelner Schlag, er war eine Serie. Wie ein Saufer, der dich nicht nur
einmal trifft, sondern immer wieder, weil er merkt, dass du noch stehst. Und jedes Mal, wenn
du stehst, wird er beleidigt. So fiihlte sich das Meer an: beleidigt von unserem Uberleben.

Der Wind kam jetzt nicht mehr in Béen. Er kam als dauernder, wiitender Atem. Du konntest
ihn nicht mehr lesen, du konntest ihn nur noch ertragen. Segel wurden gerefft, Taue knallten,
Hénde rutschten, Holz arbeitete wie ein Kérper in Fieber. Und in all dem war dieses Leck
unten, dieses kleine, kalte Maul, das weiter sabberte, als wiirde es sagen: Ich hab Zeit. lhr
nicht.

Briggs brillte jetzt doch. Nicht aus Panik, sondern weil du gegen Wind manchmal nur mit
mehr Wind ankommst. ,,Halt den Bug!*, rief er. ,,Nicht quer!*

Quer war Tod. Quer ist, wenn dich eine Welle erwischt und das Schiff sich entscheidet, dass
es heute lieber kippt. Kein Schiff kippt langsam. Es Kippt wie ein Satz, der pl6tzlich abbricht.

Tom arbeitete wie ein Verrlckter. Er zog, knotete, fluchte, lachte zwischendurch einmal kurz
auf, als eine Welle ihm den Hut oder was auch immer er da an hat wegreif3en wollte. Tom
lacht, wenn’s ernst wird, weil er dann nicht denken muss. Denken ist fuir ihn Schmerz, und
Schmerz will er nur anderen geben.

Die Frau war tberall und nirgends. Sie rannte nicht, sie hetzte nicht, sie bewegte sich wie
eine, die schon lange weil, dass Hektik nur Stolpern ist. Sie half einem Mann, dessen Hand
am Tau aufgerissen war, band ein Stiick Stoff drum, schob ihn wieder zuriick an die Arbeit,
als wére sie sein Gott und sein Pech in einem.

Ich blieb am Ubergang zwischen Deck und Bauch, weil das jetzt unser Lebensnerv war. Oben
der Wind. Unten das Wasser. Dazwischen wir, diese lacherliche Briicke aus Fleisch und
Fluchen.

,»Wie steht’s?* schrie Briggs zu mir.
,,Es hilt!“ schrie ich zuriick.

Halt ist ein Wort mit Z&hnen. Halt heil3t nicht, dass es gut ist. Halt heil3t nur, dass es noch
nicht vorbei ist.

Eine Welle schlug so hart tiber die Reling, dass sie zwei Manner gleichzeitig von den FuRen
riss. Einer rutschte bis fast zur Kante. Ich sprang hin, packte ihn am Gurtel, zog. Er war
schwer, weil Wasser Mé&nner schwer macht. Er klammerte sich an mich, als ware ich Land.
Ich bin kein Land. Ich bin nur ein anderer Mann mit Angst. Aber in dem Moment reicht das.

Der zweite Mann hatte weniger Gluck. Er schlug mit dem Kopf gegen etwas — Mast, Kiste,
irgendwas — und blieb liegen. Seine Augen waren offen, aber er sah nicht. Er atmete, aber
falsch. Der Korper war da, der Rest war irgendwo im Meer.

»Runter!“ schrie die Frau. ,,Weg vom Wasser!*
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Zwei Méanner zerrten den Bewusstlosen in den Schutz, so gut es ging. Schutz auf Deck ist
immer relativ. Ein Sturm hat keinen Respekt vor Ecken.

Ich rannte wieder nach unten. Das Leck war da, das Stopfzeug sal3, aber Wasser kroch
trotzdem. Nicht viel. Doch genug, dass du es horst. Wasser in einem Schiff ist wie ein Insekt
in deinem Ohr. Du kannst es nicht ignorieren.

,Pumpen!* rief ich.

Arme pumpten. Riicken bogen sich. Einer der Manner unten — ein Kleiner mit roten Haaren —
begann zu weinen, wahrend er pumpte. Nicht laut, nur Tranen, die tber sein Gesicht liefen,
vermischt mit Schweil3. Er entschuldigte sich dafiir, stammelte was von ,,ich kann nicht
anders*.

,»Wein leise und pump laut®, sagte ich. ,,Das Meer hort Trénen nicht, aber es hort, wenn du
aufhorst.

Er nickte und pumpte weiter. Das ist alles, was ich von einem Menschen will: mach weiter.

Dann horte ich tber uns ein Gerédusch, das schlimmer ist als Wind: ein Knall, gefolgt von
einem Flattern. Segelriss. Ein grof3er. Nicht nur ein kleiner Fetzen. Ein richtiges Reif3en, als
wirde jemand ein Bettlaken in Stlicke reiRen, um dich darin zu erwirgen.

Oben schrie Tom irgendwas, und ich wusste: Wenn wir Segel verlieren, verlieren wir
Kontrolle. Und Kontrolle ist der einzige Unterschied zwischen Sturm und Grab.

Ich rannte hoch. Das Deck war ein wogendes Ding aus Wasser, Holz und Ménnern. Ein Segel
hing zerfetzt, peitschte herum, schlug nach allem, was in Reichweite war. Es war wie ein
wildes Tier aus Stoff, das niemand mehr reitet.

,Runter damit!* briillte Briggs.

Ménner sprangen hin. Einer wurde am Arm getroffen, schrie auf, lieR los, rutschte. Ein
anderer trat in eine Schlinge aus Tau, stolperte, und ich sah die Reling wieder ndher kommen.
Immer diese Reling. Immer diese verdammte Kante.

Ich packte das Tau, zog, knotete, splrte, wie meine Fingerkuppen aufreilen. Blut am Seil, das
macht’s nicht rutschiger, aber es macht dich wiitender. Und Wut hilft manchmal, weil Wut
dumm ist und dumm ist z&h. Z&h hélt dich kurz im Leben.

Tom sprang neben mich, grinste, obwohl sein Gesicht nass war. ,,Siehst du?* schrie er. ,,Das
ist ehrlich!“

"6

,,Halt die Fresse und zieh!* schrie ich.

Er lachte und zog, und ich merkte: Vielleicht braucht ein Schiff manchmal genau solche
Bastarde. Bastarde, die im Sturm lachen, weil sie sonst zerbrechen.

"‘

Die Frau rief: ,,Messer! Schneidet es frei
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Ein paar Manner z0gerten. Schneiden bedeutet Verlust. Verlust tut weh. Aber im Sturm ist
Zogern Tod.

Ich zog mein Messer, schnitt ein Stiick vom peitschenden Stoff ab, das sich in einem Block
verfangen hatte. Der Stoff riss weiter, flatterte weg wie ein schwarzer Vogel, und flr einen
Moment dachte ich: Da geht wieder ein Stlick von uns. Nicht nur Segel. Hoffnung.

Dann kam der Schlag, der mich fast ins Meer schickte.

Eine Welle traf uns von der Seite, obwohl Briggs den Bug halten wollte. Vielleicht war es
kein Fehler. Vielleicht war das Meer einfach schneller. Das Schiff ruckte, und ich verlor den
Stand. Meine Hand rutschte am Tau ab, und pl6tzlich war da nur noch Luft und Wasser.
Ich fiel nicht elegant. Ich fiel wie ein Sack.

Der Rand der Reling traf mich in die Rippen, hart. Schmerz explodierte, kurz und hell. Fir
einen Moment war alles weil3. Und dann spurte ich, wie meine Beine nach auf3en rutschen,
Richtung Wasser. Das Meer zog. Es zog nicht wie eine Hand. Es zog wie ein Versprechen:
Komm. Endlich. Lass los.

Ich sah kein Gesicht, keine Flagge, kein Gold. Ich sah nur Schwarz unter mir.

Eine Hand packte meinen Kragen.

Tom.

Natdrlich Tom.

Er zog, fluchte, seine Zdhne zusammengepresst. ,,Nicht heute, du Bart!* briillte er.

Ich griff nach Holz, nach Tau, nach irgendwas. Meine Finger fanden eine Kante, ich zog mich
hoch, hustete, spuckte Salz, und das Salz schmeckte wie Hohn.

,,Danke®, keuchte ich.

Tom grinste schief, Wasser lief ihm aus dem Bartstoppelzeug. ,,Du schuldest mir Rum®, sagte
er.

,,Du schuldest mir Ruhe®, keuchte ich.

Tom lachte. ,,Ruhe gibt’s unten®, schrie er und nickte zum Meer. ,,Und da willst du noch nicht
hin, oder?“

Ich spuckte aus. Er hatte recht. Ruhe ist nur ein anderes Wort fur tot.

Ich rappelte mich hoch, spurte die Rippen. Schmerz, aber nicht gebrochen. Hoffentlich. Auf
See hoffst du auf so kleine Dinge, weil groRe Hoffnungen dich nur verarschen.

Briggs schrie neue Befehle, hielt den Bug, kdmpfte gegen Wind und Wasser, als wirde er das
Meer personlich beleidigen wollen. Die Ménner arbeiteten, einige mit weit aufgerissenen
Augen, einige mit diesem stumpfen ,,mach einfach®, das du kriegst, wenn du nichts mehr
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fiihlst. Und mitten drin, irgendwo im Bauch, lag Gold und tat so, als wirde es uns retten,
wahrend es uns in Wahrheit nur schwerer machte.

Ich stand wieder, das Herz wie ein Hammer, das Salz in den Augen. Und ich dachte: Das
Meer wollte mich behalten, ja. Es hatte mich schon an der Jacke gepackt. Es hatte mir schon
die Rippen gekdsst. Und wenn es mich wirklich will, wird es nicht mit einem grolRen Moment
kommen. Es wird in einem kleinen Moment kommen. Ein Rutschen. Ein falscher Griff. Ein
Seil, das reilt.

Also hielt ich mich fest. Nicht am Holz.
An der Entscheidung.
Nicht heute.

Der Sturm hat einen Punkt, an dem du aufhorst zu hoffen, dass er vorbeigeht, und anfangst,
nur noch zu hoffen, dass du langer héltst als er. Das ist kein Mut, das ist Zahigkeit. Zahigkeit
ist das Einzige, was ein Pirat und ein Brett gemeinsam haben: beides schwimmt, solange es
nicht bricht.

Wir waren in diesem Punkt angekommen. Du konntest es sehen an den Gesichtern. Kein
Theater mehr. Keine grof3en Fliiche. Nur dieses stumpfe: Mach. Zieh. Halt. Atme. Uberlebe.

Das Wasser schlug weiter iber Deck, aber nicht mehr so chaotisch wie am Anfang. Der Sturm
hatte jetzt Rhythmus. Ein boser Rhythmus, aber Rhythmus. Welle, Wind, Welle, Wind. Als
wirde das Meer eine Melodie spielen, und wir waren die Instrumente, die es kaputt machen
will.

Briggs hielt den Bug mit einer Sturheit, die fast religios war. Wenn der Mann irgendwas
glaubt, dann glaubt er an Richtung. Richtung ist seine Religion. Nicht Gott. Nicht Gold. Nicht
Flagge. Richtung.

Tom war Uberall, sprang, zog, schnitt, lachte ab und zu kurz auf, wenn ihm wieder eine
Ladung Wasser ins Gesicht klatschte. Der Bastard war wie eine Ratte, die in einer brennenden
Klche tanzt, weil sie weil3, dass sie sowieso schnell ist.

Die Frau war bei den Pumpen gewesen, unten, und als sie wieder hochkam, war ihr Gesicht
nass, aber nicht vom Meer. Sie hatte Blut an den Handen, nicht viel, aber genug, dass ich
wusste: Unten hat jemand nicht nur Wasser verloren.

,,Wie viele?* schrie ich ihr zu, weil du im Sturm nicht fliistern kannst.

Sie hob zwei Finger. Dann machte sie einen halben Finger dazu. Das hieR: einer ist weg, einer
ist halb. Halb ist ein Wort, das du auf See nicht lange benutzen kannst. Halb wird entweder
ganz oder tot.

,,Leck?“ schrie ich.

,,Halt!“ schrie sie zuriick.
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Halt. Wieder dieses Wort mit Zéahnen. Und ich dachte: Wenn wir hier rauskommen, wird
dieses Schiff nicht mehr dasselbe sein. Nicht wegen Holz. Wegen Kopfen.

Dann passierte das, was Stirme gern tun: Sie werden ploétzlich stiller. Nicht friedlich, sondern
listig. Der Wind lie3 fir einen Moment nach. Die Wellen blieben groR, aber sie wurden
glatter. Es war, als wiirde das Meer kurz Luft holen, um besser zubeiRen zu kénnen.

'CG "C

»Achtung!“ briillte Briggs. ,,Das ist die Falle

Er hatte recht. Wenn’s kurz ruhig wird, werden Ménner nachldssig. Nachlassigkeit ist das,
worauf das Meer wartet.

Und natdrlich passierte es.

Ein Tau, das wir provisorisch festgemacht hatten, hielt die Spannung nicht mehr. Vielleicht
war es zu alt. Vielleicht war der Knoten falsch. Vielleicht war’s einfach Pech. Das Tau riss
mit einem Knall, der wie ein Schuss klang. Und das peitschende Ende schlug quer tiber Deck.
Es traf nicht nur Holz.

Es traf den Mann Hale.

Ich sah es wie in einem schlechten Traum: Das Tau knallte ihm gegen die Brust und
schleuderte ihn nach hinten. Nicht Gber die Reling, aber nah genug, dass ich den Abgrund
neben ihm sah. Hale fiel hart, rollte, und seine Hand griff ins Leere, weil das Deck unter ihm
nass war wie Seife.

Ich rannte los, rutschte selbst fast, fing mich an einem Pfosten, sprang weiter. Hale rutschte
noch einmal, und dann war er an der Kante. Seine Finger krallten sich in Holz, seine Nagel
rissen, und in seinem Gesicht war nicht Panik, sondern Uberraschung. Uberraschung ist die
ehrlichste Angst. Weil sie dir zeigt, dass du dachtest, du warst vorbereitet.

,,Halt!“ briillte ich.

Er sah mich an, die Augen groB. ,,Ich...* keuchte er.

,,Halt!“ wiederholte ich, weil Worte sonst nichts sind.

Ich streckte mich nach ihm, packte seinen Unterarm. Er war glitschig, nass, kalt. Meine
Finger rutschten fast ab. Ich fluchte, griff fester, spirte, wie meine Hand fast verkrampft. Hale
rutschte noch ein Stiick, und dann war da nur noch Holz, meine Hand und die See darunter,
die schon den Mund aufmachte.

Tom war schneller als ich dachte. Er kam von der Seite, warf sich auf den Boden, packte
Hales Bein, zog. Zwei Ménner kamen dazu, halfen, und gemeinsam zogen wir Hale zurtick
wie ein Stlick Fleisch aus einem Maul.

Hale lag da, keuchend, die Finger blutig, die Augen weit.

,,Du wolltest leben®, keuchte ich ithm ins Ohr.
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Er nickte, schnappte nach Luft, als wiirde Luft jetzt Geld sein.
»,Dann hor auf, so zu tun, als wiirdest du’s verdienen®, sagte ich. ,,Du musst es dir nehmen.*

Er blinzelte, und in seinen Augen war kurz Hass. Nicht auf mich. Auf die Wahrheit. Dann war
wieder nur Angst. Ntzlich. Wach.

Briggs brillte weiter, liel das gerissene Tau sichern, liel} den Schaden begrenzen. Manner
rannten, kniipften, zogen. Und wahrend wir das taten, kam die nachste Welle.

Nicht die groRte, aber die gemeinste, weil sie genau in dem Moment kam, als wir dachten, wir
hatten wieder Kontrolle. Sie schlug uber die Reling, riss einen Eimer weg, riss einen Mann
von den Knien. Der Mann — einer der Loyalen — rutschte, und flir einen Moment sah ich
seinen Korper in genau der Haltung, die ich vorhin hatte: halb tber der Kante, das Meer
drunter wie ein Bett, das dich ruft.

Ich sprang hin, packte, zog. Wieder. Immer wieder.
Das Meer wollte uns behalten, nicht nur mich. Es wollte das Schiff, die Manner, das Gold, die
Flagge. Es wollte alles, was schwimmt, weil Schwimmen eine Beleidigung ist. Schwimmen

heif3t: Ich entziehe mich dir. Und das Meer hasst Entzug.

Stunden vergingen, oder Minuten, keine Ahnung. Zeit im Sturm ist wie ein Zahneknirschen.
Du merkst nur, dass es irgendwann weh tut.

Dann, ganz langsam, begann der Wind wirklich zu sterben. Nicht als Trick. Als Erschopfung.
Selbst Stirme werden mide. Vielleicht, weil sie genug gefressen haben. Vielleicht, weil sie
merken, dass wir zaher sind, als wir aussehen.

Die Wellen wurden Kleiner, nicht sofort, aber sie verloren diese bosartige Kante. Der Himmel
blieb grau, aber das Grau wurde heller. Und irgendwann war da dieser Moment, in dem du
merkst: Wir sind noch da.

Ménner lieRen Taue los, sanken auf die Planken, keuchten, lachten, weinten, kotzten. Einer
kiisste sogar das Holz, als hatte er gerade Gott gesehen. Vielleicht hatte er das. Gott in Form
von Nicht-Sinken.

Briggs stand noch immer am Steuer. Er sah nicht erleichtert aus. Er sah nur aus wie ein Mann,
der eine Rechnung gemacht hat und festgestellt hat: Sie geht auf. Das ist sein Gliick.

Tom lehnte an einem Mast, vollig nass, grinste mich an. ,,Nicht heute®, sagte er.
,Nicht heute®, sagte ich.

Die Frau kam zu mir, ihre Augen kurz auf meinen Ricken. ,,Du blutest, sagte sie.
,Das Meer auch®, sagte ich.

Sie schnaubte leise. ,,Das Meer blutet nicht.

,Dann sollte es®, sagte ich.
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Ich ging zur Reling und sah ins Wasser. Es war wieder flacher, ruhiger, aber immer noch
dieses schwarze Ding, das dich anstarrt, als wirde es sich merken, wie du schmeckst. Und ich
dachte: Heute hat es mich fast gehabt. Zweimal. Es hat meinen Korper an die Kante gedrickt,
hat mir Salz in die Augen geworfen, hat mir gezeigt, wie schnell ein Mensch zu einem Punkt
wird.

Das Meer wollte mich behalten.
Und es wird es wieder versuchen.
Nicht aus Hass.

Aus Gewohnheit.

So wie wir Manner immer wieder versuchen, uns selbst zu zerstéren, obwohl wir genau
wissen, wie nah der Rand ist.

Ich wischte mir Wasser aus dem Gesicht, schmeckte Salz und Blut, und ich lachelte nicht.
Kein Urteil diesmal. Nur diese trockene Erkenntnis: Jeder Tag, an dem du nicht sinkst, ist
kein Sieg. Es ist nur ein Aufschub.

Und Aufschub ist das Einzige, was ein Pirat wirklich besitzt.

Verrat kam ohne Ankiindigung

Der Sturm war weg, aber er hatte uns nicht sauber zuriickgelassen. Er hatte uns wie ein Hund
geschuttelt und dann ausgespuckt, nass, wund, stinkend nach Salz und Angst. Das Deck war
voller Schrammen, eingerissener Stofffetzen, blauer Flecken und Manner, die so taten, als
waren sie unzerstorbar, obwohl sie beim kleinsten Knacken wieder zusammenzucken wirden.

Nach so einer Nacht reden manche von Dankbarkeit. Ich nenne es eher Erleichterung, die
kurz so tut, als ware sie Gluck. Erleichterung ist gefahrlich. Sie macht dich weich in dem
Moment, in dem du hart bleiben musst. Und wenn du weich wirst, kommt jemand und testet
dich. Nicht das Meer. Menschen. Menschen haben keine Geduld, aber sie haben Ideen.

Briggs lieB keine Feier zu. Kein extra Rum, kein ,,gut gemacht®, kein Schulterklopfen. Er lief3
uns die Schiden reparieren, als wire das alles normal. Vielleicht war’s fiir ihn normal. Fiir
mich war’s nur ein weiterer Beweis, dass wir auf einer diinnen Holzplatte durch eine Welt
fahren, die uns hasst.

Hale sa mit bandagierten Fingern an der Seite und starrte ins Wasser, als wiirde er noch
immer splren, wie es an ihm gezogen hat. Er war einer der wenigen, die nicht so taten, als
ware es nichts gewesen. Das mochte ich. Ehrlichkeit ist selten. Und trotzdem: Ehrlichkeit ist
kein Schild. Man kann ehrlich sein und trotzdem ein Messer im Armel haben.

Der Junge mit dem Teermaul hing immer noch am Mast, fast schon ein Teil des Schiffs. Ich
horte ihn manchmal atmen, dieses zahe, dumpfe Leben, das sich weigert, klein beizugeben. Es
klang wie ein Fluch, der noch nicht fertig ist.
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Unten pumpte man weiter, auch wenn das Leck langsamer geworden war. Langsam ist gut,
aber langsam ist auch eine Liige. Ein Leck bleibt ein Leck. Und ein Mann, der einmal gelogen
hat, bleibt auch ein Liigner. Du kannst’s nur besser verstecken.

Am Nachmittag riss der Himmel auf, und ein bisschen Sonne kam durch, so als wirde die
Welt kurz so tun, als ware sie freundlich. Die Manner wurden lauter. Nicht direkt frech, aber
lebendiger. Lebendig ist der Zustand, in dem Dummheit wieder anfangt zu tanzen.

Tom kam zu mir, grinste, als wire der Sturm nur ein gutes Spiel gewesen. ,,Das Meer hat dich
nicht gekriegt®, sagte er.

,Heute nicht®, sagte ich.

,»Du klingst wie ein Priester®, spottete er.

,Priester ligen besser*, sagte ich. ,,Ich hab’s nicht gelernt.*
Tom lachte. ,,Du hast andere Sachen gelernt.*

Ich spirte meinen Ricken, wo die Wunde klebte, und die Rippen, wo die Reling mich gekisst
hatte. Lernen tut immer weh. Und wenn es nicht weh tut, war’s nur ein Film im Kopf.

Briggs blieb am Steuer und gab Kurs. Kein Hafen, kein Umweg. Einfach weiter, als kdnnte
man vor dem eigenen Gestank davonsegeln.

,Heute Nacht doppelte Wache®, sagte er spéter, ohne mich anzusehen. ,,Und keiner geht
allein runter.*

»Wegen Keene?* fragte ich.
»Wegen euch®, sagte Briggs.

Das war wieder dieser Satz, der dir den Magen aufmacht. Briggs redet nie von euch, wenn er
nicht meint: Ich traue keinem von euch. Und ich konnte ihm nicht mal widersprechen.

Die Dammerung kam, und mit ihr dieses ruhige Gerausch, das alle lieben: Wasser, das wieder
nur Wasser ist. Keine Wande, keine peitschenden Seile, kein Knacken, das wie ein Schuss
klingt. Nur Meer. Das Meer, das dich gerade noch fressen wollte, kann in der nachsten Stunde
aussehen wie ein verdammtes Schlaflied. Das ist seine gréRte Gemeinheit.

Ich ging meine Runde. Nicht, weil ich es musste. Weil ich mich sonst nicht beruhigen kann.
Ich sah die Kisten, die Planen, die Wachen. Jory war da, wach, angespannt, mit dieser klaren
Angst, die ich lieber habe als jede Tapferkeit. Hale stand auch in der N&he, half beim
Reparieren eines Tauwerks, langsam, vorsichtig, als wére jede Bewegung eine Erinnerung an
die Kante.

»Alles gut?* fragte ich ihn.

Er nickte, aber sein Blick wich aus. Kein dramatisches Ausweichen. Nur ein halbes. Und
halbe Dinge sind die gefahrlichsten.
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,,Du willst leben®, sagte ich.
Er schluckte. ,,Ja.”

,Dann bleib bei den Lebenden®, sagte ich. ,,Nicht bei den Gedanken, die nachts grof3
werden.

Er nickte wieder, zu schnell. Zu schnell ist oft Liige oder Scham. Beides kann dich toten.
Spéter, als es dunkel war und die Méanner in ihre Ecken krochen, passierte erst mal nichts.
Genau das ist der Moment, in dem du aufhdrst, genau hinzuhéren. Und genau dann passiert
es.

Es war kein lauter Knall. Kein Schrei. Kein Drama.

Es war ein leises Klirren.

Ich horte es vom Niedergang, dieses kleine metallische Gerdusch, das nicht da sein sollte.
Metall, das auf Metall trifft. Nicht Kette, nicht Werkzeug. Etwas Kleines. Etwas, das man in

der Hand halt.

Ich blieb stehen, atmete aus, und mein Kdrper wurde sofort kalt. Nicht vor Angst. Vor
Klarheit.

Ich ging runter. Leise. Schnell. Kein Rufen. Kein ,,wer ist da®“. Wer ist da ist die Einladung, zu
verschwinden.

Unten war’s dunkel, nur eine Laterne brannte schwach. Und da sah ich es: Die Kette an
Keenes Fessel war anders. Nicht offen. Aber versetzt. Ein Glied war neu positioniert, als hatte
jemand daran gearbeitet. Und auf dem Boden lag etwas, das vorhin nicht da lag.

Ein kleiner Draht. Dinn. Gebogen. Improvisiert.

Ich hob ihn auf, hielt ihn gegen das Licht. Das war kein Zufall. Das war Handwerk. Schlechte
Quialitat, aber klare Absicht.

,»Scheifle, murmelte ich.

Aus dem Dunkel kam ein leises Gerdusch. Kein Atem. Ein verschlucktes Lachen.

Keene.

,,Du riechst es*, fliisterte er, als wiirde er sich freuen, dass ich’s merke.

,Wer war hier?* fragte ich.

Keene blinzelte langsam. ,,Ein Freund®, fliisterte er. ,,Oder jemand, der glaubt, einer zu sein.*
,Namen“, sagte ich.

Keene lachelte. ,,Namen sind gefdhrlich®, flisterte er. ,,Fiir dich.*
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Ich trat ndher. ,,Du kommst hier nicht raus®, sagte ich.

,»Ich muss nicht raus®, fliisterte Keene. ,,Ich muss nur bewegen.*

,Wen?“ fragte ich.

Keene sah mich an, und sein Blick war so ruhig, dass er mich wiitend machte. Ruhe ist bei
ihm immer eine Liige. ,,Die, die leben wollen®, fliisterte er. ,,Und die, die glauben, sie hatten
ein Recht.”

Ich drehte mich, ging zurlick Richtung Treppe. Und da hérte ich es: Schritte oben. Mehr als
einer. Nicht die schweren, offenen Schritte von Wachen. Leichte Schritte. Schritte, die hoffen,

dass keiner sie hort.

Ich blieb im Schatten des Niedergangs stehen, mein Messer in der Hand, ohne es zu ziehen.
Noch nicht. Der Korper bereit, der Kopf Klar.

Dann tauchte ein Schatten auf, oben am Treppenrand. Eine Gestalt, vorsichtig, als wirde sie
beten, dass der Boden nicht knarrt. In der Hand etwas Dunkles. Kein Tau. Kein Eimer. Eine
Flasche.

Rum.

Rum ist die beste Tarnung fir Gift und die schlechteste Tarnung fur Schuld.

Der Mann kam ein Stiick runter, fliisterte: ,,Keene...?*

Keene antwortete nicht laut. Er lieR den Mann n&dher kommen. Keene ist geduldig wie eine
Ratte, die weil, dass du irgendwann einschlafst.

Der Mann machte noch einen Schritt. Das Licht der Laterne streifte sein Gesicht, und ich
erkannte ihn.

Hale.

Der Ruhige. Der, der leben wollte. Der, den wir gerade noch vom Meer zurlickgezogen
hatten.

Ich spirte, wie etwas in mir kurz aufriss. Nicht Mitleid. Nicht Enttduschung. Eher dieses
harte, trockene: Natlrlich. Natdrlich ist es so. Natlrlich kommt Verrat nicht mit Trommeln.
Er kommt mit einem Mann, dem du gerade die Hand gereicht hast.

Hale sah Keenes Ketten, sah den Draht nicht, weil er ihn nicht sehen wollte. Er sah nur die
Maoglichkeit. Und in seinem Gesicht war keine Freude. Nur Notwendigkeit, wie er sie sich
selbst erzahlt.

,.Ich... ich muss...* fliisterte Hale.

Keene lachelte im Dunkeln. ,,Ja*, flisterte Keene. ,,Du musst.*
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Hale hob die Flasche ein bisschen, als wire das ein Ausweis. ,,Ich hab’s gebracht®, fliisterte
er. ,,Wie du gesagt hast.*

Keene schloss kurz die Augen, als wiirde er den Geruch genieBBen. ,,Gut®, fliisterte er. ,,Dann
bist du schon fast frei.”

Frei. Das Wort, das Manner in den Tod treibt.
Ich trat aus dem Schatten.
,Du bist nicht frei®, sagte ich ruhig. ,,Du bist nur dran.*

Hale erstarrte. Seine Augen rissen auf, und flr einen Moment sah ich in ihm den Mann, den
das Meer fast genommen hétte. Nur dass das hier schlimmer war, weil es menschlich war.

,,Du’, fliisterte er.
,Ich®, sagte ich.

Er hob die Flasche ein Stiick hoher, nicht als Waffe, eher als Schutz. ,,Ich wollte nur leben®,
sagte er.

,,und dafiir fiitterst du Keene?* fragte ich.
Hale schluckte. ,,Er hat gesagt...*
Ich musste fast lachen. Fast. Dieser Satz verfolgt uns wie eine Krankheit.

,,Er hat gesagt”, wiederholte ich, und meine Stimme war so kalt, dass selbst ich sie nicht
mochte. ,,Und du hast gehort, was du horen wolltest.*

Hale zitterte. ,,Du verstehst nicht—*

,Doch®, sagte ich. ,,Ich verstehe zu gut. Du willst eine Abkiirzung. Du willst dich irgendwo
einkaufen. Und du hast dir den schlimmsten Laden ausgesucht.*

Keene fliisterte aus dem Dunkeln: ,,Er ist klug. Er hat Angst.*

Ich sah nicht zu Keene. Ich sah zu Hale. ,,Angst ist niitzlich®, sagte ich. ,,Aber du benutzt sie
falsch. Du benutzt sie gegen das Schiff.*

Hale schluckte, und ich sah, wie seine Finger um die Flasche fester wurden. Vielleicht, weil er
jetzt merkt, dass Worte nicht reichen. Vielleicht, weil er gleich springen will. Vielleicht, weil
Verrat immer dann zuschldgt, wenn er merkt, dass er erwischt wurde.

Und genau in diesem Moment horte ich oben wieder Schritte.

Mehr.

Nicht leise. Eilig.
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Als wirde jemand wissen, dass jetzt der Augenblick ist.

Die Schritte oben waren jetzt nicht mehr vorsichtig. Sie hatten dieses eilige Stampfen, das
sagt: Scheil® auf Heimlichkeit, jetzt z&hlt nur noch Tempo. Das ist der Moment, in dem ein
Plan aufhdrt, ein Plan zu sein, und zu einem Unfall wird, der Blut will.

Hale stand da mit der Flasche Rum, als ware sie ein Ticket raus aus dem Dreck. Seine Hande
zitterten nicht mehr nur vor Angst, sondern auch vor Trotz. Der Kerl hatte sich innerlich
schon entschieden, und wenn Manner sich entscheiden, sind sie wie Tiren: Entweder offen
oder zu. Bei ihm war sie zu, und ich stand auf der falschen Seite.

,Leg’s hin®, sagte ich.
,,Du bist nicht mein Kapitian*, keuchte Hale.

Ich musste fast grinsen. So eine dumme Wahrheit in so einem dummen Moment. ,,Stimmt®,
sagte ich. ,,Ich bin nur der, der dich am Leben gehalten hat.*

Das traf ihn. Du sahst es in seinem Gesicht, wie eine Hand, die ihn kurz wiirgt. Schuld ist ein
fieses Seil, wenn’s sich um den Hals legt. Er schiittelte den Kopf, als konnte er die Schuld
abschiitteln wie Wasser. ,,Du hast mich nicht gerettet, spuckte er. ,,Du hast mich zuriick aufs
Schiff gezogen. Das ist nicht Rettung. Das ist nur... zuriick in den Kifig.

,Der Kéfig schwimmt®, sagte ich. ,,Draufen ist nur Schwarz.*

Keene kicherte leise, dieses verschluckte, dreckige Kichern, als wirde er sich selbst
applaudieren. ,,Er hort dich®, fliisterte er. ,,Aber er hort mich lieber.*

Ich ignorierte Keene, weil du Gift nicht anstarrst, wenn du es nicht schlucken willst. Ich hielt
meinen Blick auf Hale. ,,Wer ist noch dabei?* fragte ich.

Hale schluckte. Sein Blick flackerte kurz nach oben, Richtung Treppe. Da oben bewegte sich
Schatten. Mehr als einer. Ein Arm, ein Schulterstiick, ein Messergriff, der kurz das Licht der
Laterne fing. Messer sind nie zufallig da.

,Keiner®, log Hale.

,Doch®, sagte ich. ,,Sonst wiirdest du nicht so dumm atmen.*

Dann kamen sie runter. Drei Mé&nner. Nicht die lautesten von friiher, nicht die, die beim
letzten offenen Kampf vorne standen. Das machte es schlimmer. Das waren die, die gelernt
haben. Die, die gesehen haben, wie schlecht es lauft, wenn du offen kommst. Die, die jetzt
leise und scharf sein wollten.

Einer von ihnen war Jory.

Der Junge bei den Kisten, der mir vorhin noch gesagt hatte, er hatte Angst. Klar. Er hatte

Angst. Und Angst ist ein Werkzeug. Er hat’s nur nicht genutzt, um zu iiberleben. Er hat’s
genutzt, um sich zu rechtfertigen, wenn er zuschlégt.
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Als er mich sah, zuckte sein Mund. Als wiirde er gleich ,,Sorry* sagen. Sorry ist auch ein
Werkzeug. Es macht dich weich, bevor das Messer kommt.

,,Du*, fliisterte Jory.

,Ich®, sagte ich.

Der dritte Mann war einer von den Reparaturleuten, den ich kaum beachtet hatte. So einer, der
immer am Holz arbeitet und nie am Gerede. Du denkst, solche Mé&nner sind harmlos. Bis du
merkst, dass ihre Hande wissen, wie man Dinge auseinander nimmt.

,»Was ist das?* fragte ich ruhig.

Keene fliisterte: ,,Das ist Zukunft.*

,Halt die Fresse®, sagte ich, ohne ithn anzusehen.

Hale hob die Flasche ein bisschen, als wolle er zeigen: Ich hab etwas. Er war so stolz auf
dieses bisschen Macht, dass es fast niedlich gewesen ware, wenn es nicht so ekelhaft ware.
,»Wir holen ihn raus*, sagte Hale.

»Wozu?“ fragte ich.

Jory trat einen Schritt ndher. Seine Augen waren grof3, feucht. Er war kein geborener Verrater.
Er war ein gemachter. Gemacht aus Hunger, aus Angst, aus dem Glauben, dass irgendwer ihm
was schuldet. ,,Weil Briggs uns hiangen lédsst“, sagte er. ,,Weil du uns unter ihm haltst.
Weil...“ Er stockte, suchte nach einem Satz, der nicht klingt wie: Ich bin ein verdammter
Dieb. ,,Weil wir nicht sterben wollen.*

Ich atmete aus. ,,Dann seid ihr auf dem falschen Weg*, sagte ich.

Der Reparaturmann — der mit den stillen Handen — zog sein Messer nicht ganz, aber genug,
dass ich den Stahl sah. ,,Weg ist egal®, sagte er. ,,Hauptsache weg von Briggs.*

,,Briggs ist das Schiff*, sagte ich.

Jory schiittelte den Kopf zu schnell. ,,Briggs ist der Galgen®, fliisterte er.

Keene lachte wieder leise. ,,Siehst du?* fliisterte er. ,,Angst, schon geformt.*

Hale starrte auf mich, als hétte er erwartet, ich wiirde ihn verstehen. Verrater haben immer
diesen Blick: Bitte sag mir, dass ich nicht der Bose bin. Bitte gib mir eine Geschichte, in der
ich trotzdem ein guter Mann sein kann, wahrend ich dir das Messer in den Rlicken ramme.
,»,Du wolltest leben®, sagte ich zu Hale. ,,Und jetzt bringst du Tod an Bord.*

,Ich bringe Freiheit®“, spuckte Hale.

,,Freiheit, wiederholte ich. ,,Du meinst: Chaos mit Rum.

Hale wurde rot. ,,Du machst dich lustig.*
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,Ja“, sagte ich. ,,Weil ich sonst kotzen miisste.*

Jory hob die Hande, als wolle er vermitteln, und ich hatte ihm fast geglaubt, wenn ich nicht
gesehen hatte, wie seine Finger am Messergriff zucken. ,,Wir wollen dich nicht“, sagte er
hastig. ,,Wir wollen nur... dass du zur Seite gehst.*

,Zur Seite, sagte ich. ,,Wie elegant.*

Der Reparaturmann trat einen Schritt hinter mich, versuchte, die Treppe abzuschneiden. Gut.
Clever. Ich spurte, wie der Raum kleiner wurde. Niedergange sind beschissen, weil sie dir
Winkel nehmen. Winkel sind Leben.

,Ihr konnt Keene nicht fiihren®, sagte ich, so ruhig, wie ich konnte. ,,Keene fiihrt euch.*

Hale schluckte. ,,Er hat einen Plan.*

,,Er hat immer einen Plan®, sagte ich. ,,Und am Ende liegt ihr im Wasser und er ist in euren
Kopfen.«

Keene fliisterte, als wiirde er mir ins Ohr kriechen: ,,Du solltest nicht so nett sein. Nett macht
dich langsam.*

Ich spirte mein Messer in der Hand. Noch nicht gezogen. Nur gefihlt. Das Gefuhl beruhigt
dich, auch wenn es dich spater kaputt macht.

,,Briggs wird uns toten*, sagte Jory, und seine Stimme brach fast. ,,Er macht Beispiele. Ich
will kein Beispiel sein.

»Dann hor auf, eins zu bauen®, sagte ich.

Hale machte einen Schritt vor. ,,Aus dem Weg", sagte er.

Das war sein Moment. Der Moment, in dem er merkt: Worte reichen nicht. Er war nicht
mutig, er war nur gezwungen, jetzt mutig zu spielen. Er hob die Flasche, nicht mehr als Rum,
sondern als Keule.

,»Tu’s nicht“, sagte ich.

Er tat’s.

Die Flasche kam auf meinen Kopf zu, und ich drehte mich seitlich, liel3 sie an mir vorbei
rauschen. Glas knallte gegen Holz, zerplatzte, Rum spritzte, der Geruch stieg sofort auf, als
waurde das Schiff sich selbst betrinken wollen. Hale stolperte in seinem eigenen Schwung, und
in diesem Stolpern war seine ganze Wabhrheit: Er ist kein Kdmpfer. Er ist ein Mann, der
glaubt, ein Plan macht ihn stark.

Jory sah den Moment und zog sein Messer.

Ich war schneller als sein Mut. Ich trat ihm gegen den Unterarm, genau, hart. Das Messer fiel
nicht sofort, aber es zeigte plétzlich irgendwohin, wo es niemandem hilft. Jory schrie auf,
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mehr aus Schock als aus Schmerz, und dieser Schock machte ihn geféhrlich, weil er jetzt
blind ist.

Der Reparaturmann kam von hinten, nattrlich. Messer. Der Stahl glitt durch die Luft, und ich
splirte, wie er meinen Armel streifte, wie ein kalter Kuss. Ich riss mich rum, packte sein
Handgelenk, driickte, und er war stark, starker als er aussah. Still hei3t nicht schwach. Still
heil3t oft nur: gespeichert.

Wir rangen, zwei Manner im engen Niedergang, Rum auf dem Boden wie Ol. Mein FuR
rutschte, und fiir einen Moment dachte ich: Scheille, so endet’s. Nicht groB3. Nicht legendar.
Einfach wie ein Betrunkener auf einer Treppe.

Ich schlug mit dem Kopf nach vorne, traf ihn am Nasenbein. Es knallte, er fluchte, seine Hand
wurde weich, und das Messer klirrte gegen die Planken. Ich trat es weg, weil Messer immer
da hin wollen, wo du es nicht willst.

Hale hatte sich wieder gefangen, griff nach einem Holzstiick, irgendwas vom Kistenzeug. Er
wollte noch einmal zuschlagen, weil er jetzt schon zu tief drin ist. Menschen schlagen gerne
noch einmal, wenn sie merken, dass der erste Schlag sie nicht gerettet hat.

,,Hale!* rief ich.

Er hielt kurz inne. Und in dieser Sekunde sah ich es: Er ist nicht bose. Er ist nur feige, und
Feigheit ist die Mutter von Verrat.

»Wenn du das machst®, sagte ich, ,,dann bist du nicht mehr der, der leben wollte. Dann bist du
nur noch der, der getotet hat, um sich besser zu fuhlen.*

Sein Blick flackerte. Er zitterte. Er wollte glauben, dass er noch umkehren kann. Und
vielleicht konnte er das sogar.

Dann kam Keenes Stimme, leise, giftig, genau im richtigen Moment: ,,Er wird dich trotzdem
héngen.*

Hale erstarrte. Da war der Haken. Keene wusste, wo er rein muss. Angst, wieder. Werkzeug.
Griff.

Hale schrie auf, wiitend, und hob das Holz.

Und ich wusste: Verrat kam wirklich ohne Ankiindigung. Nicht mit einer grofRen Rede. Nicht
mit einer Flagge. Nicht mit einem Messer in der Sonne. Sondern mit einem Mann, der gerade
noch gerettet wurde und jetzt glaubt, er musse sich seinen Platz erkaufen.

Ich trat vor, nahm den Schlag nicht am Kopf, sondern am Unterarm. Schmerz schoss hoch,
heif3, brutal. Ich packte Hale am Kragen, zog ihn nah, so nah, dass er meinen Atem
schmecken musste.

,,Das Schiff ist nicht dein Feind*, knurrte ich. ,,Du bist dein Feind.
Seine Augen waren wild. Rum, Angst, Keene, alles in einem Blick. Und hinter ihm hérte ich

oben plétzlich laute Schritte.
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Nicht eilige Verréter-Schritte.
Schwere, klare Schritte.
Briggs.

Und als ich Briggs’ Stiefel auf der Treppe horte, wusste ich: Jetzt gibt’s keine Ausrede mehr,
keine Halbheit, keine stillen Pléane.

Jetzt wird entschieden, wer hier noch atmen darf.

Briggs’ Schritte auf der Treppe klangen nicht wie Hilfe. Sie klangen wie ein Urteil, das sich
die Zeit nimmt. Jeder Tritt sagte: Ich habe das schon kommen sehen. Und jeder Tritt sagte
auch: Jetzt ist Schluss mit euren kleinen Traumen.

Hale hing in meiner Hand wie ein nasser Sack, der plétzlich Zahne bekommen hat. Sein Arm
brannte da, wo ich den Schlag abgefangen hatte, und sein Atem stank nach Rum und Angst.
Rum auf dem Boden glénzte im Laternenlicht wie eine Pflitze aus dummer Hoffnung. Jory
stand ein paar Schritte weg, den Arm halb kaputt, das Messer irgendwo verloren, die Augen
grofl? wie von einem Kind, das beim Stehlen erwischt wurde. Der Reparaturmann hielt sich die
Nase, Blut lief, und er schaute mich an mit dieser stillen Wut, die sagt: Ich war fast frei. Fast.

Keene sal gefesselt im Hintergrund, und sein Gesicht war wie immer: zu ruhig. Als wirde er
sich Uber jeden einzelnen von uns amisieren, als wéren wir Tiere, die er nur mit Futter an die
richtige Stelle locken muss.

Briggs kam unten an, blieb stehen, schaute nicht sofort auf Keene, sondern auf die Pfutze
Rum, auf den Draht, auf die zerrissenen Hande, auf mich. Er sah alles, ohne die Stimme zu
heben. Das war das Schlimmste an ihm. Er musste nicht schreien, damit du dich klein fihlst.
Er musste nur gucken.

»Was ist das?* fragte er.

Ich lie3 Hale los, aber nicht ganz. Ich schob ihn gegen die Wand, so dass er nicht sofort auf
dumme Ideen kommt. ,,Sie wollten ihn fiittern®, sagte ich. ,,Und seine Kette.*

Briggs’ Blick glitt zu Keene. Keene lichelte minimal. Nicht breit. Nur so, dass du weif3t, er
findet das hier kostlich.

»Wer?* fragte Briggs.

Jory 6ffnete den Mund, als wolle er reden. Das war ein Fehler. Reden ist bei Briggs selten
eine gute Idee.

,Du®, sagte Briggs zu Jory.
Jory schluckte. ,,Ich... ich hatte Angst*“, fliisterte er.

Briggs nickte langsam. ,,Ja*, sagte Briggs. ,,Du hattest Angst. Und du hast sie benutzt wie ein
Idiot.
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Jory begann zu zittern. Nicht vor Kélte. Vor dem Moment, in dem er merkt: Es gibt keine
Geschichte mehr, die ihn rettet.

Briggs’ Blick ging zu Hale. ,,Und du?* fragte er.

Hale wollte stolz sein, aber Stolz klebt schlecht, wenn dir das Blut noch warm ist. ,,Ich wollte
leben®, sagte er heiser.

Ich horte mich fast lachen, aber es kam nicht raus. Es blieb irgendwo in der Brust stecken und
wurde zu Ekel.

Briggs trat einen Schritt n&dher. Kein hastiger Schritt. Ein Schritt wie ein Nagel, der ins Holz
geht. ,,Du wolltest leben®, wiederholte Briggs. ,,Dann hast du den Mann angegriffen, der dich
vom Meer gezogen hat, und du bist zu einem Gefangenen gegangen, als ware der dein
Rettungsboot.*

Hale schluckte. ,,Er... er hat gesagt—*

,,Er hat gesagt, unterbrach Briggs, und seine Stimme war immer noch ruhig, aber jetzt hatte
sie diesen scharfen Rand. ,,Ihr sagt das immer, kurz bevor ihr Scheif3e baut. Ihr gebt ihm eure

Kopfe, und dann tut ihr so, als wdre es nicht eure Hand gewesen.*

Keene fliisterte, als wiirde er uns allen ein kleines Geheimnis schenken: ,,Angst macht euch so
ehrlich.

Briggs drehte den Kopf, ganz langsam, zu Keene. ,,Du®, sagte Briggs.

Keene lachelte. ,,Ich*, fliisterte er.

Briggs ging zu ihm, blieb stehen, und fiir einen Moment dachte ich: Jetzt schldgt er ihm die
Zahne raus. Nicht, weil er die Kontrolle verliert. Weil er ein Zeichen setzt. Aber Briggs
schlug nicht. Er kniete sich nicht. Er tat nichts Menschliches. Er schaute nur.

,»Du wirst nicht frei®, sagte Briggs.

Keene blinzelte langsam. ,,Frei ist ein Wort*, fliisterte er. ,,Ich brauche nur Worter.*

,Du kriegst heute keine Worter, sagte Briggs.

Keene grinste ein bisschen breiter. ,,Dann gebt ihr mir Taten®, fliisterte er.

Briggs stand wieder auf und drehte sich zu uns. ,,Oben®, sagte er.

Kein ,,bitte. Kein ,,kommt“. Nur ein Befehl, der wie ein Seil um den Hals geht.

Ich packte Hale am Kragen, zog ihn hoch. Er wehrte sich nicht mehr richtig. Er war schon
halb in seinem Kopf, da wo Manner sich Opfergeschichten bauen, weil sie sonst nicht
ertragen, was sie getan haben. Jory ging von allein, den Arm an den Korper gepresst. Der
Reparaturmann wurde von Tom gepackt, der plétzlich da war, als wére er aus dem Holz
gewachsen. Tom grinste nicht. Tom war still. Still heif3t bei ihm: Er will schneiden, aber er

wartet auf Erlaubnis.
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Oben war die Nacht kalter, als héatte das Meer uns noch einen letzten Hauch gegeben. Die
Mannschaft war wach geworden. Du kannst Menschen nicht ruhig verraten. Verrat macht
Gerdausche, selbst wenn du flisterst. M&nner standen in Gruppen, die Augen wie Négel.
Manche sahen Hale an, manche Jory, manche mich, als wirden sie priifen, ob das hier gleich
wieder Blut gibt.

Briggs stellte uns nicht vor die Reling. Er stellte uns unter die Flagge.

Das war Absicht. Alles ist Absicht bei Briggs.

»Schaut hin®, sagte er zur Mannschaft.

Kein Schreien. Aber es trug trotzdem, weil alle plétzlich still wurden. Stille ist der Raum, in
dem Strafe grof3 wird.

,Diese Manner®, sagte Briggs, ,,haben versucht, einen Gefangenen zu futtern. Sie haben
versucht, eine Kette zu 6ffnen. Sie haben versucht, das Schiff zu 6ffnen.*

Hale hob den Kopf. ,,Ich wollte nur—*

Tom zog an seinem Kragen, dass Hale fast wiirgte. ,,Mach den Mund zu*, murmelte Tom.
Hale keuchte, aber er schwieg.

Briggs sah in die Menge. ,,Wer hat ihnen geholfen?* fragte er.

Niemand antwortete. Naturlich nicht. Helfer sind immer unsichtbar, bis sie selbst fallen.
,,Gut*, sagte Briggs. ,,Dann helfe ich euch jetzt.

Ein paar Manner verstanden das nicht sofort. Dann verstanden sie, und du sahst es in ihren
Augen: Das wird wehtun.

Briggs deutete auf Hale. ,,Du®, sagte er. ,,Du wolltest leben. Du bekommst Leben.*

Hale blinzelte, als ware das ein Geschenk.

,,Du bekommst es ohne Rum®, fuhr Briggs fort. ,,Ohne Schlaf. Ohne Freunde. Du wirst Tag
und Nacht pumpen, bis deine Hande nicht mehr Hande sind. Du wirst die Fuge kissen, die
euch fast versenkt hat. Du wirst dem Wasser jeden Tag sagen: Nicht heute.*

Hale wollte protestieren, aber sein Gesicht verriet schon, dass ihn diese Vorstellung mehr
erschreckt als der Tod. Tod ist schnell. Pumpen ist lang. Pumpen ist Demitigung mit
Rhythmus.

Briggs zeigte auf Jory. ,,Du hattest Angst*, sagte er. ,,Gut. Du bekommst mehr.*

Jory fliisterte: ,,Bitte...“
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Briggs ignorierte das Wort, als wére es Dreck. ,,Du wirst bei den Kisten Wache stehen. Allein.
Jede Nacht. Und du wirst lernen, dass Angst nicht bedeutet, dass du stiehlst oder verratst.
Angst bedeutet, dass du zitterst und trotzdem das Richtige tust.*

Jory schluchzte. ,,Allein?*

,Ja“, sagte Briggs. ,,Allein. Damit du merkst, wie laut dein Kopf ist, wenn keiner dir
Geschichten erzihlt.*

Der Reparaturmann wollte etwas sagen. Er war nicht der Typ fur Bitten, eher fur stille
Verachtung. Briggs schnitt ihm das ab, bevor es kam. ,,Und du®, sagte Briggs, ,,du hast dein
Messer gezogen, weil du dachtest, still heil3t unsichtbar. Still hei3t nur, dass ich dich spater
sehe.*

Tom lachte einmal kurz auf, wie ein Hund, der ein Knochenwort hort.
Briggs nickte in Toms Richtung. ,,.Bindet sie“, sagte er.

Taue kamen. Hande packten. Hale wehrte sich einmal, nur halb, mehr aus Reflex als aus Mut.
Tom druckte ihn runter, nicht brutal, eher effizient. Jory wurde festgemacht, und seine Tranen
liefen einfach, weil er sich jetzt nicht mehr kontrollieren konnte. Der Reparaturmann sagte
nichts, aber seine Augen brannten. Augen brennen lange.

Ich stand da, sah zu, fiihlte den Schmerz im Arm, und ich merkte: Keene hatte schon wieder
bekommen, was er will. Nicht Freiheit. Aber Einfluss. Weil diese Szene allen zeigt: Es gibt
Risse. Es gibt Menschen, die kippen. Und jeder Mann, der das sieht, fragt sich heimlich, ob er
der Né&chste ist.

Briggs trat vor die Gebundenen, schaute in die Menge. ,,Das ist keine Gnade®, sagte er. ,,Das
ist Wartung.*

Wartung. Das Wort war so kalt, dass es fast witzig war. Menschen als Teile, die du reparierst
oder austauschst.

,und wenn irgendwer glaubt*, fuhr Briggs fort, ,.er miisse nochmal so eine Nummer bringen,
dann spare ich mir die Wartung. Dann wird’s kurz.*

Kurz. Das war seine Art, ,,Tod* zu sagen, ohne das Wort zu verschwenden.

Die Mannschaft schluckte. Einer hustete. Einer spuckte ins Wasser. Und irgendwo im
Hintergrund horte ich Keene leise atmen, als wirde er zufrieden sein, dass wir alle wieder
etwas flhlen.

Briggs ging. Einfach so. Keine weiteren Worte. Er lie uns mit dem Geruch der Angst zuriick,
frisch wie Teer.

Tom blieb neben mir stehen, schaute auf Hale, der gebunden war und jetzt endlich begriff,
dass ,,leben wollen* kein Vertrag ist, den du unterschreibst. Es ist eine tagliche Arbeit, die
dich kaputt macht.

,Du hast ihn fast weich geredet”, murmelte Tom.
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,»Ich hab’s versucht®, sagte ich.
Tom schnaubte. ,,Versuchen ist auch ein Wort.*

Ich schaute zu Hale. Sein Blick suchte meinen, und ich sah da drin nichts Heldiges. Nur ein
Mensch, der verstanden hat, dass sein eigener Kopf ihn verraten hat, bevor es irgendwer sonst
tat.

,»Verrat®, sagte Tom leise, als wiirde er das Wort schmecken. ,,Kommt immer ohne
Ankiindigung.*

Ich nickte. ,,Und bleibt trotzdem immer derselbe Gestank*, sagte ich.

Dann drehte ich mich um und ging zu den Kisten, weil die Nacht noch nicht vorbei war. Weil
Keene unten noch atmete. Weil das Meer drauf3en noch wartete. Weil du auf so einem Schiff
nie wirklich gewinnst. Du verschiebst nur das Sterben.

Und wahrend ich ging, spiirte ich etwas in mir, das ich nicht mochte: eine neue Art Wachheit.
Nicht die Wachheit vom Sturm. Nicht die Wachheit vom Kampf. Sondern die Wachheit, die
du kriegst, wenn du merkst, dass du nicht nur gegen Wind und Wasser kampfst.

Sondern gegen Menschen, die du gerettet hast.

Kugeln kennen keine Legenden

Am néchsten Morgen roch das Schiff nach nassem Holz, kaltem Rum und dem stillen Hass,
den Manner nur dann entwickeln, wenn sie sich selbst dabei erwischen, wie sie fast alles
kaputt gemacht hatten. Hale pumpte unten, wie Briggs es befohlen hatte, und jeder Schlag der
Pumpe klang wie eine Uhr, die dir nicht die Zeit sagt, sondern das Ende. Jory stand bei den
Kisten, allein, die Augen rot, die Hande zu steif am Gewehr, als wére das Ding ein Kreuz, das
er tragen muss. Der Reparaturmann hing festgezurrt wie ein schlechtes Argument, das keiner
mehr horen will.

Ich ging Uber Deck und merkte: Nach Verrat wird alles leiser, aber nicht friedlicher. Es ist wie
nach einem Streit in einer Kneipe, wenn alle wieder sitzen, trinken, lachen — und du weift,
dass einer gleich aufsteht und dir doch noch die Flasche iiber den Kopf zieht, einfach weil er’s
nicht aushélt, dass du noch atmest.

Briggs stand am Steuer und schaute nach vorn, als wirde er den Horizont beleidigen. Er
sprach wenig. Wenn Briggs wenig spricht, ist es nie gut. Dann hat er schon entschieden und
wartet nur noch darauf, dass die Welt endlich die passende Szene liefert.

Die Szene kam schneller, als mir lieb war.

Kurz nach Mittag sahen wir zuerst nichts. Nur ein anderes Stiick Himmel. Eine Linie, die
nicht zum Meer passte. Ein heller Fleck, der sich bewegte, als wirde er sich schamen,
gesehen zu werden.
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»Segel”, sagte einer, und seine Stimme war zu hoch.
,»Wie viele?* fragte Briggs, ohne den Kopf zu drehen.
Der Mann kniff die Augen zusammen. ,,Ein... vielleicht zwei.*

Tom stand neben mir und grinste schief. ,,Vielleicht*, murmelte er. ,,Vielleicht ist das auch
Gott personlich mit 'nem Taschentuch.*

Ich spuckte aus. ,,Gott hat bessere Hobbys*, sagte ich.

Aber mein Bauch zog sich zusammen, weil ich wusste, was es war. Kein Handler. Handler
verstecken sich nicht im Licht. Das da drauRen war ein Tier, das uns riecht. Und Tiere, die
dich riechen, kommen né&her.

Briggs liel das Schiff leicht drehen, ohne Aufregung. Er tat so, als wére es nur Wind. Als
waéren wir immer noch die, die den Kurs bestimmen. Das ist das Schone an Sturkdpfen: Sie
glauben so fest, dass sie recht haben, bis sie vom Gegenteil erschossen werden.

Die Méanner wurden hektisch, aber leise hektisch. Sie liefen nicht. Sie taten, als wirden sie
routiniert arbeiten. Taue, Segel, Reparaturen. Und unter diesem Theater hortest du das Metall:
Waffen, die gecheckt werden. Pulver, das bewegt wird. Und das kleine, hassliche Gebet, das
jeder in sich drin murmelt, ohne Worte: Nicht ich. Nicht heute.

Ich ging zu den Kanonen. Unsere Kanonen waren ehrliche Bastarde, aber ehrliche Bastarde
sind manchmal auch nur alte Bastarde. Du streichelst das Metall, prifst den Lauf, und du
weilt: Wenn das Ding heute versagt, versagen wir gleich mit.

,Pulver trocken?* fragte ich.

Ein Mann nickte. ,,Ja.

,»Nicht ja“, sagte ich. ,,Zeig’s.*

Er zog den Deckel hoch, zeigte mir das Pulver. Schwarz, trocken. Gut. Gut heift nicht sicher.
Es heiRt nur: Du hast eine Chance, bevor das Meer oder die Krone dich frisst.

Die Frau kam zu mir, die Augen ruhig. Zu ruhig fiir das, was da drau3en nidher kam. ,,.Du
riechst es®, sagte sie.

,Ja‘, sagte ich.
,,Krone? fragte sie.
,Krone*, sagte ich.

Sie nickte einmal. Keine Angst im Gesicht. Aber ich sah es in der Art, wie sie ihr Messer
prifte. Sie prifte nicht das Messer. Sie prifte sich.

Tom rief von oben: ,,Ist ein Kriegsschiff.*
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Das Wort Kriegsschiff schlug in die Manner wie eine zweite Welle. Kriegsschiff heil3t:
Kanonen, die nicht rosten. Ménner, die bezahlt werden, um dich zu hassen. Ordnung, die so
sauber ist, dass sie dich umbringt und danach die Hande wéscht.

Briggs drehte sich endlich um. Sein Blick ging ber Deck, tiber Gesichter, tiber Hande, ber
die Stellen, an denen Angst gern wohnt. ,, Keiner rennt*, sagte er.

Keiner rannte. Aber alle wollten. Das war schon fast komisch.

,,Kurs halten®, sagte Briggs.

Einer stammelte: ,,Kurs halten? Die—

,,Kurs halten®, wiederholte Briggs.

Und da begriff ich: Briggs will es. Nicht aus Lust. Aus Prinzip. Briggs hat dieses Prinzip im
Kopf, dass Flucht dich nicht rettet, sie macht dich nur miude. Vielleicht hat er recht. Vielleicht
ist er nur zu stolz, um zuzugeben, dass er auch Angst hat.

Ich ging zu ihm. ,,Wie nah?* fragte ich.

Briggs sah nach vorn. ,,Nah genug®, sagte er.

Ich schnaubte. ,,Das ist keine Zahl.*

,Zahlen sind fiir Buchhalter®, sagte Briggs. ,,Hier zdhlt nur: vorbereitet oder tot.*

Tom kam dazu, schob seine Zunge gegen die Z&hne, als wirde er den Geschmack von Pulver
schon lieben. ,,Sie werden schielen®, sagte er.

»Natiirlich®, sagte ich.

,und wir?* fragte Tom, und in seiner Stimme war dieses kindische Leuchten, das ich an thm
hasse, weil es ehrlich ist.

Briggs antwortete: ,,Wenn sie in Reichweite sind.*

Die Manner wurden an die Geschiitze gestellt. Hande an Dochten, an Ladestdcken, an Radern.
Einer fluchte leise, als ihm die Finger zitterten. Ich sah ihn an. ,,Wenn du zitterst, zitter leise®,
sagte ich. ,,Und wenn du nicht mehr laden kannst, geh pumpen. Wasser ist ehrlicher als
Angst.*

Er nickte, die Augen voller Scham, und machte weiter. Scham ist auch ein Werkzeug. Es hélt
dich bei der Arbeit, weil du dich sonst hasst.

Das Kriegsschiff kam ndher, und jetzt konntest du die Form sehen. Hoher Bug, saubere

Linien, geschniegelt wie ein Soldat, der glaubt, er riecht besser als wir. Auf der Seite die
Kanonenluken wie Augen. Viele Augen.
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Dann horten wir das Erste, was wirklich z&hlt: das dumpfe Donnern einer Salve, nicht von
uns, sondern von ihnen. Der Klang kam (iber das Wasser wie eine Hand, die dich schon von
weitem ohrfeigt.

,»In Deckung!* rief jemand.

Briggs rief nicht. Er sagte nur: ,,Runter.*

Die Kugeln pfiffen. Du horst Kanonenkugeln nicht wie in Geschichten, wo alles dramatisch
singt. Du horst nur ein schneidendes, hassliches Pfeifen und dann das Krachen. Holz splittert.
Metall schreit. Ein Mast zittert. Und irgendwo ein Mann, der plétzlich nicht mehr schreit, weil
ihm die Luft aus dem Korper gerissen wurde.

Eine Kugel traf die Reling, riss einen Teil raus, als hatte das Schiff einen Zahn verloren.
Splitter flogen, einer traf mich am Unterarm. Nicht tief, aber scharf. Eine kleine Erinnerung.
Kugeln schenken dir keine epischen Narben. Sie schenken dir Zufall.

,,Laden!* briillte Tom jetzt, weil Tom es nicht aushélt, nicht zu brillen.

»Laden!* rief ich mit, weil manchmal musst du laut sein, damit deine eigene Angst nicht das
Steuer tbernimmt.

Manner luden. Pulver. Kugel. Stopfen. Der Rhythmus war plétzlich da, wie beim Pumpen.
Nur dass Pumpen dich im Schiff halt, und Kanonen dich aus dem Leben schieen kdnnen.

Ich horte einen Schrei von oben. Ein Mann war getroffen, nicht direkt, aber durch Splitter. Er
hielt sich die Schulter, Blut lief. Er starrte mich an, als wiirde er fragen: War das’s schon? Ist

das der Tod?

»Runter*, sagte ich, und zwei packten ithn und zogen ithn weg. Nicht sanft. Sanft gibt’s nicht
bei Kugeln.

Briggs blieb am Steuer, als konnte er die Kugeln mit Blicken abwehren. Vielleicht war das
sein Talent. Vielleicht war’s nur sein Todeswunsch.

,,Reichweite?* rief ich.

Briggs’ Augen waren schmal. ,,Noch nicht®, sagte er.

Das Kriegsschiff schoss wieder. Diesmal tiefer. Eine Kugel schlug in den Rumpf. Das Schiff
vibrierte, als hatte es einen Schlag in den Bauch bekommen. Unten horte ich sofort Stimmen:

,, Wasser!“

Natdrlich. Wasser ist immer bereit, wenn Kugeln kommen. Das Meer arbeitet mit der Krone,
ohne Vertrag, ohne Handschlag.

Tom lachte einmal kurz auf, als wére das alles ein verdammter Witz. ,,Horst du?* rief er mir
zu. ,,Die Legende kriegt Locher!*

Ich sah ihn an. ,,Legenden bluten auch®, sagte ich.
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,,Kugeln kennen keine Legenden®, murmelte die Frau, mehr zu sich als zu mir.

Und das war der Satz, der mir blieb. Weil er stimmt. Du kannst Bart haben, Flagge, Namen,
Geschichten. Kugeln interessiert das nicht. Eine Kugel fragt nicht, wer du bist. Sie fragt nur,
ob dein Fleisch nachgibt.

Briggs hob endlich die Hand. ,,Feuer®, sagte er.

Unsere Kanonen spuckten. Der Riickstol3 ging durch meine Knochen. Der Rauch roch nach
altem Zorn. Fur einen Moment sahst du nichts auRer Grau und hértest nur dieses dumpfe,
befriedigende: Wir tun etwas zurtick. Menschen lieben es, nicht nur zu leiden.

Als der Rauch sich verzog, sah ich, dass wir getroffen hatten. Nicht groR. Nicht heldenhaft.
Aber ein Treffer. Holzsplitter am Feind, ein bisschen Chaos auf ihrem Deck. Ein Mann rannte
dort driiben. Auch die Krone rutscht, wenn’s nass wird. Auch die Krone hat Fleisch.

,,Nochmal!* briillte Tom.
,,Laden!* rief ich.

Und wéhrend Manner wieder Pulver schaufelten, wéahrend unten das Wasser wieder seine
Zahne zeigte, wéahrend oben das Kriegsschiff sich neu ausrichtete, merkte ich, wie mein Herz
ruhig wurde. Nicht weil ich keine Angst hatte. Sondern weil Angst sich jetzt in Arbeit
verwandelt hatte. In Rhythmus. In Ziel.

Das ist der Trick. Wenn Kugeln fliegen, ist Denken Luxus. Dann bist du nur noch Hand,
Auge, Atem. Und irgendwo in diesem primitiven Zustand fiihlte ich mich fast... passend. Als
ware das alles, wofiir ich gemacht wurde: nicht fur Reden, nicht fir Rum, nicht fur Reue. Fir
den Moment, in dem eine Kugel entscheidet, ob du heute noch eine Geschichte hast.

Kugeln kennen keine Legenden.

Und genau deshalb musst du in dem Augenblick, in dem sie kommen, aufhdren, eine Legende
sein zu wollen.

Du musst einfach nur ein Bastard sein, der nicht hinfallt.

Nach der ersten eigenen Salve fiihlt sich alles kurz wie Gerechtigkeit an. So ein warmer Stich
im Bauch, als héattest du endlich zurtickgeschlagen, als hétte die Welt einen Moment lang
begriffen, dass du auch Zéhne hast. Das Gefuhl halt genau so lange, bis die nachste Kugel
kommt und dir zeigt, dass Gerechtigkeit ein Méarchen ist, das nur Leute erz&hlen, die noch nie
Splitter aus dem Fleisch gezogen haben.

Das Kriegsschiff drehte leicht, geschniegelt wie ein Mann, der gelernt hat, wie man totet,
ohne dabei die Schuhe dreckig zu machen. Ihre Kanonenluken 6ffneten sich wieder wie
Augenlider. Und ich dachte: Die haben Routine. Wir haben Wut. Routine frisst Wut zum
Frihstiick, wenn Wut nicht schnell genug ist.

,,Laden, ihr Hurenkinder!* brillte Tom, und seine Stimme schnitt durch den Rauch, als wére
sie selbst eine Kugel.
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Ménner luden. Hande zitterten, aber sie machten es trotzdem. Pulver rein, Kugel rein,
Stopfen, Ladestock. Du horst dieses dumpfe Schaben, das Klacken, den Atem, der zu kurz ist.
Einer flusterte ein Gebet, und ich hatte ihm am liebsten die Zunge rausgerissen, nicht aus
Bosheit, sondern weil Gebete hier immer wie Kapitulation klingen.

,,Nicht beten, knurrte ich. ,,Zielen.*
Er nickte wie ein Hund, der gerade gelernt hat, dass der Stock real ist, und machte weiter.

Unten brillten Méanner irgendwas von Wasser. Der Rumpf hatte einen Treffer abbekommen,
und Wasser ist wie ein schlechter Gedanke: Wenn es einmal drin ist, geht es nicht von allein
wieder raus. Briggs rief runter: ,,Pumpen weiter!, als wire Pumpen so normal wie Atmen.
Und vielleicht war’s das inzwischen auch. Pumpen, laden, fluchen, leben.

Die néchste feindliche Salve kam tiefer. Du horst erst das Donnern, dann dieses Pfeifen, und
dann kommt das Krachen, bei dem Holz klingt wie Knochen. Eine Kugel schlug in den Mast,
nicht mittig, aber nah genug, dass der ganze Baum aus Holz kurz so tat, als wirde er brechen.
Splitter regneten. Einer bohrte sich einem Mann in den Hals. Er griff hin, seine Finger wurden
rot, und er schaute mich an, als wiirde er fragen: Ist das jetzt mein Ende? Es war nicht
dramatisch. Es war nur schnell.

Er sackte zusammen, und seine Knie machten dieses weiche Gerdusch auf den Planken, das
ich hasse, weil es so endgultig klingt. Zwei Manner zogen ihn weg, mehr aus Reflex als aus
Wirde. Wirde ist schwer zu tragen, wenn Kanonen sprechen.

Ich zwang meinen Blick zurlick zum Feind. Wegsehen ist der Anfang vom Fallen.
,Feuer!* briillte Briggs wieder.

Unsere Kanonen spuckten erneut. Der Riickstol3 liet mir die Schultern knacken. Rauch frafly
kurz die Welt. Als er sich verzog, sah ich driiben, dass wir wieder getroffen hatten, irgendwo
an der Seite. Kein grofer Riss, kein sinkendes Wunder. Aber Chaos. Manner rannten. Einer
fiel. Das war genug, um meinen Bauch kurz zu beruhigen.

Und dann, als hatte das Meer es geplant, kam eine Welle, klein im Vergleich zum Sturm, aber
perfekt getimt. Sie schlug tber unser Deck, genau wéhrend zwei Ménner an einer Kanone
hockten. Der eine rutschte, sein Knie knallte gegen Metall, er schrie auf, lie} den Ladestock
los. Der Stock rollte, und der zweite Mann griff danach, stolperte, und fiir einen Moment sah
es aus wie ein verdammter Zirkus. Zirkus mit Pulver.

»Aufpassen!* briillte ich, und meine Stimme klang mehr nach Angst als nach Befehl.

Angst ist nutzlich, aber sie ist auch entlarvend. Sie zeigt dir, was du wirklich bist: ein Tier,
das nicht sterben will.

Tom stieB den stolpernden Mann weg, hart, wie man einen Sack wegstoft. ,,Nicht an meiner
Kanone sterben!* briillte er. ,,Sterb irgendwo anders!*

Der Mann schaute ihn an, verletzt, witend. Dann kam die néchste Kugel, und sie schlug ein
paar Schritte entfernt in die Planken. Holz spritzte, und der Mann begriff: Tom hat gerade sein
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Leben gerettet, nicht seine Gefiihle. Geflihle kannst du spater pflegen, wenn du noch Hénde
hast.

Die Frau stand neben mir, das Messer in der Hand, aber sie schnitt nichts. Sie beobachtete.
Ihre Augen gingen nicht dem Rauch nach. Sie gingen den Mannern nach. Sie schaut immer
auf Menschen, weil Menschen die eigentliche Gefahr sind. Kugeln sind nur Metall. Menschen
geben ihnen Richtung.

,»Sie wollen uns langsamer machen®, sagte sie leise.

,Wie?“ fragte ich.

Sie nickte Richtung Segel. ,,Sie schieBen nicht nur auf Korper®, sagte sie. ,,Sie schieBBen auf
Bewegung.*

Sie hatte recht. Das Kriegsschiff zielte jetzt auf unser Rigg, auf Taue, auf alles, was uns
manovrierfahig macht. Wenn du ein Schiff nicht sofort versenkst, machst du es hilflos. Hilflos
ist ein anderes Wort fir: du bist gleich Beute.

Briggs rief einen neuen Kurs, lieR uns leicht abfallen, lie} den Bug anders greifen. Er
versuchte, die Schisse zu lesen, als wéaren sie Wind. Und vielleicht kann man Kanonen
tatséchlich lesen, wenn man lange genug tberlebt hat. Oder man tut nur so, damit man nicht
durchdreht.

Dann kam ein Treffer, der mir die Kehle zuschniirte.

Eine Kugel schlug in die Nahe der Kisten.

Nicht direkt in die Planen, nicht ins Gold — als ob die Kugel wisste, dass das zu poetisch
ware. Sie traf daneben, riss Holz auf, liel3 einen Teil der Abdeckung wegreif3en. Fir einen
Moment blitzte etwas Gelbes unter der Plane auf, als wiirde das Gold selbst kurz winken.

Und genau in diesem Moment sah ich es in den Augen von zwei Mannern: Nicht Angst vor
der Krone. Gier. Kurz, roh, automatisch.

Das machte mich wutender als jeder Treffer.

»Augen weg!“ briillte ich.

Sie zuckten zusammen. Einer murmelte: ,,Ich hab nur—*

,Du hast nur geguckt®, schnarrte ich. ,,Gucken ist das, was Verriter tun, bevor sie greifen.*
Sie schluckten, und ich sah, wie sie sich schdmten. Scham ist gut. Scham hélt Hande still.
Unten briillte wieder jemand: ,,Wasser steigt!“

Naturlich. Kugeln machen Locher, Locher machen Wasser, Wasser macht Panik. Panik macht

Fehler. Und Fehler sind die wahre Munition der Krone.
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Ich rannte zum Niedergang, sah runter. Manner pumpen, ein Eimer weiter, ein Lappen auf
eine Fuge, ein Holzstiick dagegen, ein Fluchen, das wie ein Lied klingt, das du schon
tausendmal gehort hast. Hale pumpte tatsachlich, wie Briggs es gesagt hatte, und sein Gesicht
war grau. Sein ,,leben wollen* sah jetzt aus wie Arbeit. Echte Arbeit. Nicht diese dummen
Gedanken oben.

Er sah hoch, als er mich bemerkte. In seinen Augen war keine Bitte mehr. Nur Mudigkeit und
diese stille Frage: Genugt das? Reicht es, wenn ich mich jetzt kaputt mache?

Ich sagte nichts. Ich nickte nur einmal. Nicht als Vergebung. Als Anerkennung von Funktion.

Oben ging der Kampf weiter. Das Kriegsschiff war ndher jetzt, nah genug, dass du einzelne
Figuren sehen konntest. Manner in Uniformen, geschniegelt, sauber. Sauber ist hier so etwas
wie Provokation. Sie sahen aus wie Leute, die am Ende des Tages nach Hause gehen und
ihren Lohn zéhlen. Wir sahen aus wie die, die man aufhangt, damit andere nach Hause gehen
konnen.

Die nachste Salve kam. Eine Kugel traf eine unserer Kanonen direkt am Rad. Metall schrie.
Der Mann daneben wurde von einem Splitter getroffen, nicht groR3, aber genau ins Auge. Sein
Schrei war kurz und hoch, und dann hielt er sich das Gesicht, und Blut lief iber seine Finger.
Er taumelte, stolperte, und Tom packte ihn am Kragen.

»Weg da!“ briillte Tom. ,,Du siehst nichts mehr, also steh nicht im Weg!*

Der Mann weinte wie ein Kind, wimmerte ,,ich... ich...“, aber Tom schob ihn weg, weil in
einem Kampf kein Platz flr Tragddien ist. Tragddien kommen spéter, wenn du nachts liegst
und denkst.

Ich stand wieder bei meiner Kanone, half beim Laden. Meine Hande waren wund, mein
Riicken zog, meine Rippen brummten, aber mein Kopf war klarer als sonst. Kugeln machen
dich klar, weil sie dir jeden Mist aus dem Gehirn pusten. Du hast keine Zeit fur Stolz, keine
Zeit fur Legenden. Du hast nur Zeit, nicht da zu stehen, wo Metall gleich ankommt.

Briggs rief: ,,Noch néher! Wir schneiden ihren Winkel!*

Ich verstand es halb. Genug. Wir versuchten, uns so zu drehen, dass ihre Seite nicht alle
Rohre auf uns bekommt, dass sie nicht ihre ganze Breite gegen uns ausspielen konnen. Breite
ist Macht. Wir hatten eher Zahigkeit.

,Feuer!* rief Briggs.

Wir feuerten wieder. Diesmal sah ich, wie driiben an der Bordwand Holz aufsprang. Ein
Stlick Planke brach weg, Wasser spritzte. Manner dort schrien Befehle. Sie hatten ein
Problem. Ein kleines. Aber klein ist manchmal alles, was du brauchst.

"6 "6

Tom grinste. ,,Ha!*, schrie er. ,,Sie bluten

,»Alles blutet, sagte ich, mehr zu mir als zu ihm.

Und dann — als ob das Meer es nicht ertragen kann, dass wir uns kurz gut fiihlen — kam ein
Gerdusch von oben: ein scharfes Knacken, gefolgt von einem schweren, hasslichen Krachen.
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Ein Stuck vom Rigg gab nach. Ein Tau riss, ein Block flog, schlug gegen Holz, und ein Mann
wurde getroffen, nicht tédlich, aber so, dass er wie ein Sack zusammensackte. Er blieb liegen,
atmete, aber er war raus aus dem Kampf.

Briggs’ Stimme wurde hérter. ,,Haltet es!®, rief er. ,,Haltet das verdammte Schiff!*
Als ob ein Schiff ein Hund ist, den du an der Leine halten kannst.

Ich sah zur Flagge hoch. Sie flatterte immer noch, schwarz, dreckig, trotzig. Und in mir war
dieser Gedanke, der wie ein kalter Finger durch den Rucken strich: Wenn wir heute fallen,
fallt sie zuerst. Nicht aus Ehre. Aus Physik.

Kugeln kennen keine Legenden.
Sie kennen keine Flaggen, keine Namen, keine Geschichten.
Sie kennen nur den Moment, in dem du genau einen Schritt zu spat bist.

Und ich splirte, dass dieser Moment ndher kommt. Nicht als Vorahnung. Als Statistik. Als
Rechnung, die das Meer und die Krone zusammen machen, wahrend wir hier oben schwitzen
und so tun, als waren wir unsterblich.

Irgendwann im Kampf kommt der Punkt, an dem du nicht mehr kdmpfst, um zu gewinnen,
sondern um nicht zu verlieren. Das ist ein feiner Unterschied, aber er schmeckt anders.
Gewinnen hat noch so eine dumme Hoffnung im Mund. Nicht verlieren schmeckt nur nach
Metall und kaltem Schweil.

Das Kriegsschiff war jetzt nah genug, dass du die Gesichter erahnen konntest. Nicht klar, aber
du konntest sehen, wie sie sich bewegen. Wie ordentlich. Wie sicher. Diese Sicherheit war
ihre starkste Waffe. Sicherheit macht dich ruhig, und Ruhe macht dich prazise. Wir waren
nicht ruhig. Wir waren lebendig. Und lebendig ist laut.

Briggs versuchte, uns in einen Winkel zu bringen, der uns nicht komplett zerlegt. Er liel3 das
Schiff drehen, wieder und wieder, als wiirde er ein Messer an einem Stein schéarfen. Aber
jedes Drehen kostet Tau, kostet Segel, kostet Manner, die ausrutschen, weil das Deck nass ist
von Wasser und Blut. Du kannst nicht elegant sein, wenn du gerade am Ertrinken bist.

,,Sie kommen néher!* rief jemand von der Reling.

,Lass sie kommen®, rief Tom zuriick, und ich hasste ihn kurz dafiir, weil er so verdammt gern
den Tod anschaut, als wére er ein Kumpel.

Dann kam die Salve, die uns fast die Z&hne zog.

Sie schossen nicht mehr nur auf Rigg oder Rumpf. Sie schossen auf Deckhéhe. Auf
Fleischhohe. Das Pfeifen kam tiefer, schneller. Holz splitterte, ein Fass explodierte in Stiicke,
und eine Kugel riss durch eine Gruppe von zwei Ménnern, als wéren sie nur schlechte
Argumente. Einer fiel sofort. Der andere stand noch einen Moment, schaute auf seinen Bauch,
als wirde er sich wundern, dass da plotzlich ein Loch ist, und dann knickte er ein.
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Ich horte keinen Schrei. Nicht, weil keiner da war. Weil das Gerdusch von Kanonen alles
frisst. Schmerzensschreie sind klein gegen Metall.

Der Boden wurde rutschiger. Blut ist eine beschissene Fliissigkeit auf Planken. Es macht aus
jedem Schritt eine Wette. Ich trat in etwas Warmes, rutschte, fing mich gerade noch an einer
Kanone. Mein Herz schlug so hart, dass ich dachte, es sprengt mir die Rippen, die vom Sturm
schon beleidigt waren.

,Laden! schrie ich, und meine Stimme klang jetzt nicht mehr wie Befehl, sondern wie Bitte.

Das war der Moment, in dem ich begriff: Ich bin auch nur ein Mann. Kein Mythos. Kein Bart.
Kein Fluch. Nur ein Kdrper, der nicht gern getroffen wird.

Die Frau war neben mir, und ihr Blick war hart. ,,Sie wollen entern®, sagte sie.

,INoch nicht®, sagte ich.

,Doch®, sagte sie. ,,Sie schneiden uns weich, dann kommen sie.*

Und sie hatte recht. Du konntest es sehen: Das Kriegsschiff richtete sich anders aus, als wirde
es die Distanz nicht mehr nur zum Schieen nutzen, sondern zum Greifen. Enterhaken,
Rammen, Manner mit Sébeln. So endet es oft: erst Kugeln, dann Héande.

Briggs briillte: ,,Bereit machen! Wenn sie dran sind, brennt ihr ihnen die Finger weg!*

Ein paar Manner lachten nervos. Finger weg brennen. Ja. Das war der Plan. Der Plan klingt
immer gut, bis du siehst, dass der Feind mehr Finger hat als du.

Tom war in seinem Element. Er zog sein Messer, nicht um zu schneiden, sondern weil er das
Gefiihl braucht, dass er etwas in der Hand hat, das nicht explodiert. ,,Endlich nah®, grinste er,
und sein Grinsen war pure Krankheit.

Dann kam der Treffer, der alles &nderte.

Eine Kugel — ich weil} nicht welche, ich weil3 nur: sie war richtig — schlug in die Ndhe des
Steuerrads. Holz explodierte. Ein Splitter traf einen Mann, der Briggs half, direkt in die
Schlé&fe. Er fiel um wie ein Sack, und Briggs zuckte das erste Mal sichtbar. Nicht aus Trauer.
Aus Arger. Weil sein Werkzeug gerade kaputt gegangen war.

Und dann, als wére das nicht genug, riss das Steuerrad selbst an einer Stelle. Nicht komplett
ab, aber beschadigt. Das Schiff reagierte pl6tzlich trage, als hétte es einen Schlag ins Gehirn
bekommen.

»Scheile! horte ich Briggs, laut, das seltene Wort, das bei ihm nur kommt, wenn’s wirklich
brennt.

Das Kriegsschiff nutzte den Moment. Natirlich. Sie warteten auf genau so was. Ihre néchste
Salve kam, und sie traf uns in den Bauch, tiefer, ndher an der Wasserlinie.

Unten hortest du sofort das panische: ,,Wasser!*
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Wasser ist immer bereit. Immer. Es wartet wie ein Geier.

Hale pumpte wahrscheinlich schon wie ein Wahnsinniger, aber Pumpen ist ein Kampf, den du
nicht siehst, bis er verloren ist. Und wenn er verloren ist, sieht ihn jeder.

"C

Ich rannte zum Niedergang, aber Tom packte mich am Arm. ,,Nicht jetzt!* briillte er. ,,Wenn

du runter gehst, holen sie dich hier oben!*
»Wenn ich nicht runter gehe, sinken wir!* briillte ich zuriick.

Er hielt mich einen Moment, fest, und in seinem Blick war nicht nur Blutlust. Da war auch
Angst. Tom hat Angst, aber er nennt sie gern SpaR.

Briggs schrie: ,,Zwei runter! Drei an die Pumpe!*

Ein paar Manner rissen sich los, rannten runter. Einer stolperte auf halber Treppe, rappelte
sich auf, fluchte, verschwand. Ich blieb oben, weil Briggs es so wollte und weil Tom mich

festgehalten hatte, und weil ich wusste: Wenn ich jetzt den falschen Platz wahle, bin ich nicht
nur tot. Dann ist alles tot.

Das Kriegsschiff war so nah, dass du ihre Kommandos horen konntest, gedampft, aber klar.
Saubere Stimmen. Disziplin. Sie klangen wie Leute, die ihren Tag planen. Ich hasste sie
dafur.

,Feuer!“ briillte Briggs, und unsere Kanonen spuckten wieder, aber es klang jetzt anders.
Weniger Rhythmus. Mehr Verzweiflung. Verzweiflung ist ein schlechter Ladeschein.

Wir trafen trotzdem. Ein Treffer an ihrer Seite, wieder Holz, wieder Chaos. Ein Mann dort
driiben fiel. Und fiir einen Augenblick dachte ich: Vielleicht. Vielleicht reicht’s. Vielleicht
macht ein bisschen Chaos ihnen auch Angst. Vielleicht.

Und dann sah ich, wie sie trotzdem n&her kamen. Wie sie trotz allem den Bug heranfiihrten,
wie sie Enterhaken bereit machten, wie Ménner an der Reling standen mit Sébeln, wie
Hyanen, geschniegelt, aber immer noch Hyanen.

,»Sie kommen!“ rief die Frau.

,Dann empfangt sie! briillte Tom.

Meine Hande waren nass, wund, und ich spirte das Messer am Gurtel. Ich spirte die Rippen.
Ich spirte den Schnitt am Riicken. Narben zogen, als wirden sie zéhlen. Nicht Jahre.
Sekunden. Und in meinem Kopf war dieser eine Satz, der so banal ist, dass er fast l&cherlich
wirkt, wenn du ihn mitten im Kanonendonner denkst:

Kugeln kennen keine Legenden.

Und wenn sie uns jetzt entern, werden es keine Kugeln mehr sein.

Dann sind es Hande, Klingen, Z&hne.

Dann ist es wieder Mensch gegen Mensch.
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Und da, in diesem Moment, merkte ich etwas, das mich selbst erschreckte: Ich hatte mehr
Angst vor den Kugeln als vor den Mannern. Weil Ménner wenigstens Fehler machen. Ménner
zbgern. Manner haben Namen. Manner kdnnen erschrecken.

Eine Kugel zogert nicht.

Eine Kugel hat keinen Namen.

Eine Kugel ist nur Richtung.

Und Richtung war heute nicht mehr unsere Religion.

Richtung war heute unser Feind.

Mein Blut war schwer

Sie kamen ran wie ein sauberer Gedanke in einem dreckigen Kopf: schnell, entschlossen,
ohne Ricksicht auf das, was dabei kaputtgeht. Das Kriegsschiff schob sich an uns heran, Holz
gegen Holz, wie zwei Tiere, die sich im Dunkeln riechen und dann beschlielRen, dass Reden
Uberbewertet ist.

Enterhaken flogen. Du horst dieses hassliche Klacken, wenn Metall Z&hne ins Holz schlégt.
Das Geriusch ist wie ein Versprechen: Jetzt wird’s personlich, du Bastard. Keine Kugeln
mehr, die blind suchen. Jetzt sind es Augen, die dich finden wollen.

,Haken weg!“ briillte Briggs.

Manner stiirzten hin, hackten mit Axten, schlugen mit Stangen, versuchten, diese verdammten
Krallen wieder rauszubrechen. Einer Hakenkette riss ein Stiick Reling auf, als hétte sie
Hunger. Der erste Rotrock — sauberer Mantel, saubere Klinge, saubere Fresse — sprang ruber
und landete so elegant, dass ich ihn sofort hasste. Eleganz auf einem nassen Deck ist eine
Beleidigung.

Tom war schon da, als hatte er den Sprung vorbestellt. Er grinste nicht mehr. Das war das
Gruselige. Tom ohne Grinsen ist wie eine Flasche ohne Boden: da kommt nur noch raus, was
drin ist.

Der Rotrock hob seinen S&bel. Tom trat ihm nicht entgegen wie ein Duellant. Tom trat ihm
entgegen wie ein Hund. Er ging tief, schnell, und sein Messer verschwand einmal kurz in der
sauberen Uniform, als wirde er ein Stick Stoff zurechtriicken. Der Rotrock machte ein
Geréusch, das eher berrascht als schmerzhaft klang, und fiel, als hétte jemand ihm die Idee
von Knochen weggenommen.

Ich sah es, und ich dachte: So. So einfach ist der Unterschied zwischen Liedern und Leben. In
Liedern k&mpfen sie lange. Im Leben stolpern sie und bluten.

Mehr kamen. Zwei, drei, dann finf. Du zahlst nicht mehr. Z&hlen ist Luxus. Du siehst nur
noch Bewegung. Klingen. Hande. Zahne, die sich zusammenbeilien.
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Ich zog mein Messer, und es flhlte sich an wie Heimkommen in ein Haus, das brennt. Du bist
nicht froh, da zu sein, aber du kennst die Md6bel.

Einer sprang direkt auf mich zu, und sein Blick war nicht bdse, nur konzentriert. Das machte
ihn geféahrlich. Bose Ménner wollen dir was beweisen. Konzentrierte Manner wollen dich
einfach nur tot sehen, damit sie danach essen kénnen.

Er schlug nach meinem Hals. Ich duckte mich, der Sabel schnitt Luft, und die Luft schnitt fast
zuriick. Ich trat ihm gegen das Knie, nicht stark, nur richtig. Sein Stand brach, er fluchte, und
in dem Fluch lag das Erste, was an ihm menschlich war. Ich packte ihn am Kragen, riss ihn
naher, und mein Messer fand eine Stelle zwischen Rippe und Leber, wo alle gleich sind. Er
keuchte, und sein sauberer Blick wurde plétzlich sehr dreckig.

Er sackte weg, und sein Gewicht zog kurz an meinem Arm. Gewicht. Immer Gewicht. Alles
an Bord ist Gewicht: Holz, Gold, Angst, Schuld, Koérper.

Die Frau kampfte ein paar Schritte entfernt, nicht wie Tom, nicht wie ein Soldat, eher wie ein
Messer, das sich selbst fiihrt. Sie schnitt keine grofRen Bdgen. Sie machte kleine, prazise
Linien. Einer griff nach ihr und bekam plétzlich keine Finger mehr, die richtig greifen. Er
starrte auf seine Hand, als hatte sie ihn betrogen. Handbetrug ist der einzige Verrat, den du
sofort glaubst.

Briggs war am Steuer geblieben, aber er war nicht mehr nur Steuer. Er war der Punkt, an dem
die Ordnung nicht sterben durfte. Er brullte Befehle, hielt das Schiff so, dass wir nicht
komplett quer lagen, und gleichzeitig trat er einem Enternden so hart ins Gesicht, dass der
Mann Gber die Reling zurtickfiel wie eine schlechte Entscheidung.

Und wahrend das alles passierte, wahrend Metall sang und Manner schrieen und das Meer
unten lachte, spurte ich plétzlich diesen Schlag in meinem Korper, der nicht wie ein Schlag
von auBBen kam, sondern wie ein Reif3en von innen.

Ein Sébel hatte mich erwischt. Nicht tief, nicht sauber, eher so ein schrager Schnitt tiber die
Seite, zwischen Rippe und Hifte. Ich merkte es erst, als Warme in meinen Stiefel lief,

Warme.
Blut ist warm, wenn es noch zu dir gehort.

Ich fluchte, nicht weil’s weh tat — Schmerz ist alt, Schmerz ist ein alter Bekannter — sondern
weil ich in dem Moment begriff: Mein Blut ist schwer. Schwer wie Blei, schwer wie Schuld,
schwer wie ein Sack voller verdammter Miinzen, den du nie loswirst.

Ich driickte die Hand drauf, spiirte das Klebrige, und ich lachte kurz auf, weil’s so absurd ist:
Du kannst Stiirme uberleben, du kannst Verrater tiberleben, du kannst Kugeln ausweichen,
und dann kommt so ein geschniegelt gekdmmter Rotrock und schneidet dir die Seite auf, als
wirde er ein Brot schneiden.

,,Du blutest®, rief Tom, und seine Stimme klang fast beleidigt, als hétte ich ihm gerade gesagt,
ich hatte keine Lust mehr.

,Ich sterbe spater®, knurrte ich.
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Tom lachte einmal kurz, dieses héssliche, echte Lachen. ,,Sag’s dem Blut®, rief er und
verschwand wieder in einer Bewegung, die nach Wahnsinn roch.

Ich kdmpfte weiter. Nicht heldenhaft. Funktional. Jeder Schlag, jeder Schritt, jeder Griff war
plétzlich mit dieser neuen Sache verbunden: mit dem Gefuhl, dass mein Korper schwerer
wird, als hatte jemand Sand in meine Adern geschuttet.

Ein Mann kam auf mich zu, und sein Sébel glitt Uber meine Klinge, Funken. Funken sehen
schon aus, wenn du nicht gerade dabei bist, zu sterben. Er drlckte, ich driickte zuriick. Er war
stark, ich war stur. Sturheit ist meine letzte Tugend.

Ich trat ihm gegen den Schienbein, er fluchte, ich stieR ihn weg, und als er sich fing, war die
Frau da und schnitt ihm die Kehle nicht, sondern nur die Fahigkeit, weiter zu kampfen. Er
fiel, krallte sich an die Planken, als konnte Holz ihn trosten.

,Nicht stehenbleiben®, sagte sie zu mir, leise, als wire das eine intime Empfehlung.
,Ich stehe nicht*, sagte ich.
,»Doch®, sagte sie. ,,Du wirst langsam.*

Langsam. Das Wort traf mich hérter als der Sdbel. Langsam bedeutet: Du wirst ein Ziel. Und
Ziele sind das, was Kugeln lieben, auch wenn sie keine Legenden kennen.

Ich spirte, wie meine Beine schwerer wurden. Mein Blut lief nicht nur raus, es zog mich
runter. Es zog mich Richtung Deck, Richtung Meer, Richtung dieses groRRe schwarze Maul,
das schon den ganzen Tag ,.,komm* fliistert.

Ein Rotrock stolperte Uber einen Toten, rutschte, und in dem Rutschen schrie er nach seiner
Mutter. Wirklich. Mutter. Das war fast komisch. Fast. Ich hatte gern gelacht, weil Humor ein
Rettungsring ist, aber ich hatte zu viel Salz im Mund, zu viel Metall im Kopf.

Briggs briillte: ,,Haken weg! Driickt sie zurtick!*

Ménner hakten, schlugen, schnitten Enterseile. Einer Enterhakenkette riss ab, und ein Rotrock
fiel ins Wasser. Er machte kein Helden-Gerdusch. Er machte nur dieses kurze Platschen und
dann war er pl6tzlich klein, ein Punkt in einer Welt, die ihn nicht kennt. Das Meer kennt keine
Uniformen. Es kennt nur Gewicht.

Ich sah ihn strampeln, und ich dachte: Vielleicht ist das die ehrlichste Strafe. Nicht hdangen.
Nicht erschief3en. Einfach ins Nichts fallen und merken, dass dein Konig dir nicht folgt.

Dann kam wieder eine Kugel. Nicht von den Kanonen — eher ein Musketenschuss, ein kleiner,
schneller Knall. Und du merkst sofort: Kugeln sind zuriick. Nicht groR, nicht donnernd. Klein.
Personlich. Und trotzdem ohne Legende.

Ein Mann neben mir bekam den Schuss in die Schulter, drehte sich einmal wie ein besoffener

Téanzer und fiel. Ich horte sein Keuchen, und ich wusste: Wenn ich jetzt auch nur einen
Augenblick zu lange denke, bin ich der N&chste, der fallt und kein Lied mehr kriegt.
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Ich presste die Hand stérker auf die Wunde, zwang mich weiterzugehen. Schritt, Schritt,
Schritt. Ich fuhlte meinen Puls in den Ohren, dieses dumpfe: du verlierst dich, du verlierst
dich, du verlierst dich. Blut ist nicht nur Fllssigkeit. Blut ist Zeit. Und wenn es rauslauft, lauft
deine Zeit gleich mit.

wZurtick!* briillte Tom pl6tzlich, und ich sah, wie er einen Enternden mit dem Ful3 in den
Bauch trat, so hart, dass der Mann riickwaérts tiber die Kante flog. Tom sah zu mir, kurz, und
in seinen Augen war etwas, das ich selten bei ihm sehe: Sorge. Keine weiche. Praktische.
Sorge wie: Wenn du umfallst, hab ich mehr Arbeit.

Ich wollte ihm was Dummes sagen, irgendwas wie ,,.kiimmer dich um dich®, aber ich brachte
nur ein trockenes Gerausch raus, weil mein Mund pl6étzlich zu trocken war.

Mein Blut war schwer.
Es machte mich schwer.
Und ich merkte: Das Meer muss mich nicht packen. Ich trage mich selbst schon fast runter.

Du merkst erst, wie viel du an dir hast, wenn es anfangt, dich zu verlassen. Blut ist nicht
romantisch. Es ist kein Siegel, kein Schwur, kein Gedicht. Blut ist schlicht die verdammte
Buchhaltung deines Korpers. Und wenn die Zahlen auf einmal rauslaufen, fangt selbst der
groRte Bastard an, in seinem Kopf schnell zu rechnen.

Ich zwang mich nach hinten, weg von der Stelle, wo die Rotrocke am dichtesten drangten.
Nicht aus Feigheit. Aus Vernunft. Vernunft ist selten bei mir, aber sie taucht auf, wenn der
Boden unter dir nachgibt. Meine Hand klebte an der Seite, und jedes Mal, wenn ich Druck
draufgab, fuhlte ich, wie der Schnitt darunter pulsierte, als wirde er sich tber meine Sturheit
lustig machen. Der Schmerz war nicht das Problem. Das Problem war dieses Schwindeln,
dieses leise Flackern am Rand, als hatte jemand die Welt auf einen billigen Docht gestellt.

Ein Mann kam mir entgegen, unserer, nicht ihrer. Er hatte die Augen weit und einen Sébel in
der Hand, den er wahrscheinlich vor fiinf Minuten noch nicht mal richtig halten konnte. ,,Du
bist getroffen®, keuchte er, als hétte er gerade entdeckt, dass Wasser nass ist.

,»Ich bin beschéftigt”, knurrte ich.

Er machte einen Schritt n&her, als wolle er helfen, und ich hatte ihn am liebsten angeschrien,
weil Hilfe in so einem Moment oft nur ein weiterer Korper ist, der im Weg liegt. Die Frau war
schneller. Sie packte den Kerl am Kragen, zog ihn weg und fauchte: ,,Deckung. Oder du bist
der Néachste.*

Der Mann gehorchte sofort. Nicht weil er sie liebte. Weil ihre Stimme nach Konsequenz
klang.

Ich lehnte mich kurz gegen einen Pfosten, atmete durch die Z&hne. Das Meer brillte unter
uns, und das Kriegsschiff klebte an uns wie eine schlechte Idee, die du nicht mehr loswirst.
Oben auf der feindlichen Reling standen jetzt M&nner mit Musketen. Kleine Knalle, kleine
Locher, groRe Wirkung. Das war die neue Phase: nicht mehr nur Klingen und Hande, sondern
Entfernung, die dich trotzdem trifft. Entfernung ist Feigheit mit Technik.
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,Runter mit den Schiitzen!* briillte Briggs.

Briggs klang nicht wie Panik. Briggs klang wie Arbeit. Er trat einem Enternden den Haken
aus der Hand, schlug ihn mit dem Griff einer Pistole so hart gegen die Stirn, dass der Mann
zuriicktaumelte, und wahrenddessen hielt er immer noch die Richtung, als wirde er dem Meer
personlich einen Vertrag aufzwingen.

Tom rannte an mir vorbei, das Messer rot, das Gesicht nass, und er rief irgendwas wie ein
Witz, den niemand horen wollte. Tom ist so ein Bastard, der im Sterben noch lacht, nur um
dem Sterben zu zeigen, dass es ihm nicht die Pointe klaut.

Ich zwang mich wieder in Bewegung. Wenn du stehen bleibst, wird dein Korper ehrlich. Und
ehrlich heil3t: Er sagt dir, wie kaputt du bist. Also bewegst du dich. Bewegung ist Liige, aber
eine nitzliche.

Ein Rotrock sprang riber, direkt vor mich, sah meine Hand an der Seite, roch wahrscheinlich
das Blut wie ein Hund. Sein Sabel kam hoch, und ich sah in seinem Gesicht diesen sauberen
Eifer, den Manner haben, die glauben, sie tun etwas Richtiges. Ich hasse diese Sorte. Lieber
ein Dieb als ein Glaubiger.

Er stiel zu. Ich drehte mich, zu langsam, und die Klinge streifte meinen Arm. Nicht schlimm.
Aber es reichte, um mein Blut in meinem Kopf noch lauter zu machen. Ich trat ihm gegen die
Brust, er stolperte, und ich ging nicht elegant vor. Ich ging dreckig vor. Ich riss ihn an mich,
weil Nahkampf die einzige Stelle ist, an der du die Ordnung der Krone wirklich zerstoren
kannst. Seine Augen wurden grof3, als er merkte, dass Uniform kein Schild ist. Mein Messer
ging rein, kurz, hart, und er machte dieses leise, beleidigte Geréusch, als hatte ich ihm gerade
seinen Lohn gekiirzt.

Er sackte weg, und sein Gewicht zog an mir, und ich fluchte, weil selbst Tote Arbeit sind. Ich
stiel’ ihn weg, er fiel, und ich merkte, wie mir der SchweiB kalt den Riicken runterlief, obwohl
ich nass war vom Meer. Kalt hei3t: Du verlierst. Nicht den Kampf, sondern dich.

,,Bind das!“ briillte die Frau, pltzlich neben mir.

Sie druickte mir ein Stlck Stoff in die Hand. Kein sauberes Tuch, irgendein Fetzen von einem
Hemd oder Segel, egal. Stoff ist Stoff, wenn dein Korper 16chrig ist.

,,Ich kann nicht—* begann ich, und ich hasste mich sofort fur den Satz.
»Kannst du®, sagte sie. ,,Oder du fallst.*

Das war kein Trost, das war Mathematik. Ich presste den Stoff gegen die Wunde, wickelte ihn
fest, so fest, dass mir die Luft kurz wegblieb. Schmerz blitzte auf, hell, aber er half auch.
Schmerz ist manchmal ein Pflock, der dich im Jetzt festnagelt.

Oben knallte wieder eine Muskete. Ein Mann auf unserer Seite fiel, nicht tot, aber aus dem
Spiel, und sein Schreien war so voll von Uberraschung, dass es mir den Magen umdrehte.
Uberraschung ist das Letzte, was du dir leisten kannst. Uberraschung ist, wenn du dachtest, du
hast Kontrolle.

‘LC

»Schneidet die Enterseile!* schrie Briggs.
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Axte hackten. Taue knirschten. Metall klirrte. Ein Enterhaken riss los, und zwei Rotrocke
verloren den Halt, fielen zuriick auf ihr Deck. Einer blieb hdngen, baumelte kurz, schrie, und
dann riss er ab und verschwand zwischen den Schiffen. Nicht ins Meer, sondern irgendwo
dazwischen, wo Holz und Wasser dich gemeinsam zermahlen.

Ich sah es, und ich dachte: So endet’s fiir viele. Nicht grof3. Nicht schon. Einfach weg. Und
niemand hat Zeit, deinen Namen zu sagen.

Mein Kopf wurde wieder leichter, und das war kein gutes Zeichen. Leicht heif3t: Du gleitest.
Ich presste die Zdhne zusammen und zwang mich, den Horizont nicht zu verlieren. Wenn du
den Horizont verlierst, wirst du zu einem Punkt, der fallt.

Tom tauchte wieder auf, packte mich am Arm. ,,Du siehst scheille aus®, sagte er, und wenn
Tom das sagt, ist es ernst.

,,Du auch®, knurrte ich.

Er grinste kurz, aber das Grinsen hielt nicht. ,,Wenn du umfillst, krieg ich dich nicht hoch®,
sagte er.

,Du kriegst alles hoch*, sagte ich.

,Nicht, wenn’s schwer ist“, sagte Tom, und sein Blick ging zu meiner Seite. ,,Dein Blut ist
schwer.*

Ich lachte trocken. ,,Mein Blut war immer schwer*, sagte ich.
,Dann schmeil} es nicht weg®, fauchte er.
Briggs briillte von oben: ,,Absto3en! Jetzt!*

Das Kriegsschiff lag zu dicht. Wenn sie uns richtig festkriegen, wird es ein Fleischwolf. Wir
mussten Abstand gewinnen. Abstand ist Leben, selbst wenn Kugeln fliegen. Abstand gibt dir
wenigstens Luft zum Laden, Luft zum Denken, Luft zum Fluchen.

Ménner stemmten Stangen gegen die feindliche Bordwand, drlickten, rutschten, driickten
wieder. Holz knirschte. Ein Enterseil riss. Ein Haken klatschte ins Wasser. Und das Meer
schnappte sofort danach, als héatte es darauf gewartet.

Ich half, so gut ich konnte, driickte mit der Schulter, spirte, wie mir schwarz vor Augen
wurde, kurz, nur ein Flackern. Ich atmete tief, roch Pulver und Salz, und ich merkte: Wenn
ich heute falle, werde ich nicht schon fallen. Ich werde einfach wegkippen, und die Welt wird
weiter brillen.

,,Noch!“ schrie die Frau.
Noch ist ein gutes Wort. Noch heif3t: du bist nicht fertig.
Wir druckten. Das Schiff dchzte. Dann, endlich, gab es einen Ruck, als wirde sich ein Knoten

I6sen. Das Kriegsschiff driftete ein Stiick weg. Nicht weit. Aber weit genug, dass Enterhaken
nicht sofort wieder greifen.
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,Kanonen!* briillte Briggs. ,,Gebt ihnen einen Abschied!*

Unsere Kanonen spuckten. Der Rauch war dichter jetzt, schwerer, als wiirde er das Blut in der
Luft ersetzen. Driiben krachte Holz. Manner schrien. Ein Teil ihrer Reling brach. Es war nicht
der Sieg. Es war nur ein Moment, in dem sie merkten: Wir sind nicht nur Beute.

Ich stand da, den Stoffverband fest an der Seite, und merkte, wie mein Herz endlich wieder
ein bisschen Rhythmus fand. Nicht ruhig. Aber nicht panisch. Arbeit macht Rhythmus.
Rhythmus halt dich am Leben.

Tom sah mich an. ,,Du bleibst oben®, sagte er.
,Ich bleibe*, sagte ich.

Die Frau nickte einmal, knapp, und ging wieder dahin, wo sie gebraucht wurde. Briggs blieb
am Steuer, als ware er mit dem Holz verschraubt. Und ich stand zwischen Rauch und Wasser
und dachte: Vielleicht ist das mein ganzer verdammter Sinn. Nicht gro sein. Nicht geliebt
werden. Nicht mal geflrchtet werden. Sondern einfach stehen bleiben, wenn alles andere fallt.

Mein Blut war schwer.

Aber solange es noch in mir war, war ich schwer genug, um nicht vom Deck geweht zu
werden wie ein Name, den keiner mehr kennt.

Das Abstof3en hat uns nicht gerettet. Es hat uns nur Luft gekauft. Luft ist teuer auf See, und in
dieser Luft steckt immer schon der nachste Preis.

Das Kriegsschiff driftete ein paar Langen weg, gerade genug, dass ihre Enterhaken ins Leere
fielen und ihre Sébel nur noch nach Wasser schneiden konnten. Aber jetzt, wo Abstand da
war, kamen die Kanonen wieder ins Spiel, und Kanonen sind wie alte Rechnungen: Sie
tauchen immer wieder auf, bis du bezahlst.

Briggs schrie Befehle, die Manner luden, die Dochte gliihten, und irgendwo unten pumpte
Hale weiter, bis seine Arme wahrscheinlich nur noch aus Schmerz bestanden. Ich horte die
Pumpe nicht mehr so deutlich, aber ich wusste, sie war da. Du hérst solche Dinge irgendwann
wie einen zweiten Herzschlag.

Ich stand am Rand des Rauchs, die Hand an der Seite, der Stoffverband fest wie ein Fluch.
Das Blut sickerte trotzdem, langsam, aber es sickerte. Es war, als wiirde mein Korper sagen:
Du kannst mich festbinden, aber ich entscheide selbst, wann ich dich verlasse.

Tom blieb in meiner Nahe, als hatte er pl6tzlich Angst, ich kdnnte ihm wegkippen. Das war
neu. Tom bindet sich nicht an Menschen, auRer an Menschen, die ihm Arbeit abnehmen.
Vielleicht war’s das. Vielleicht war ich gerade nur eine Aufgabe, die er nicht verlieren wollte.
Oder er ist doch nicht ganz aus Stein.

»Wie viel? fragte er.

,Gaenug®, sagte ich.

,,Das ist keine Antwort®, knurrte er.
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,Dann frag einen Arzt“, sagte ich.

Tom schnaubte. ,,Wir haben keinen Arzt.”

,Dann stirb ich halt wie ein Poet, sagte ich trocken.

Tom verzog das Gesicht. ,,Poeten sterben zu langsam®, sagte er.

Er hatte recht. Ich spirte es in meinem Kopf. Dieses langsame Wegdriften, nicht ganz
schwarz, eher grau. Ein Nebel, der dir sagt: Du konntest jetzt auch einfach hinsetzen, nur
kurz, nur eine Sekunde. Und wenn du dich hinsetzt, liegst du. Und wenn du liegst, wachst du
vielleicht nicht wieder auf.

Ich blieb stehen.
Briggs rief: ,,Feuer!*

Unsere Kanonen spuckten wieder. Der Riickstol3 ging durch das Deck, und ich splrte, wie der
Schlag auch durch meinen Korper ging, als wére ich Teil des Schiffs. Driben am Kriegsschiff
krachte Holz. Ich sah einen Mast wackeln, nicht fallen, aber wackeln. Wackeln ist Hoffnung
fur Idioten. Hoffnung ist gefahrlich. Aber ein bisschen davon hélt dich manchmal aufrecht.
Dann kam ihre Antwort.

Die feindliche Salve war nicht grof3, nicht spektakular. Sie war préazise. Zwei Kugeln flogen
tief, eine schlug in die N&he der Wasserlinie, die andere in den Bereich, wo unser Rigg schon
geschwacht war. Holz splitterte. Ein Tau riss. Ein Segel hing noch schlaffer.

,,Sie zielen auf unsere Knochen®, murmelte die Frau neben mir.

»S1e wissen, wo’s weh tut®, sagte ich.

,»S1e bezahlen Ménner dafiir, sagte sie.

Das Kriegsschiff &nderte wieder den Winkel. Nicht, um zu fliehen. Um besser zu treffen. Und
da begriff ich: Sie spielen Zeit. Sie kdnnen sich Zeit leisten. Wir nicht. Wir haben Leck,
Verwundete, beschadigtes Steuer. Und ich selbst war ein Problem mit Puls.

Briggs wusste das auch. Ich sah es an der Art, wie seine H&nde das Steuer hielten: nicht mehr
wie ein Mann, der nur Richtung liebt, sondern wie einer, der merkt, dass Richtung jetzt
vielleicht nicht reicht.

,» Wir miissen raus®, sagte ich zu ihm, als ich nah genug war.

Briggs’ Blick blieb vorn. ,,Wohin?* fragte er.

,Weg®, sagte ich.

Briggs’ Mund zuckte. ,,Weg ist keine Richtung®, sagte er.

,,Dann erfind eine®, knurrte ich.
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Er sah mich kurz an, und in seinem Blick war etwas, das fast wie Respekt aussah. Fast. ,,Du
verlierst Blut®“, sagte er.

»Ich verliere viel mehr*, sagte ich. ,,Wenn du hier weiter den Sturen spielst.*
Er schwieg einen Moment. Und das Schweigen war Entscheidung.

,Rauch®, sagte Briggs dann.

,»Was?“ fragte Tom.

Briggs deutete auf die Fasser, auf Pech, auf Ol, auf alles, was stinkt und brennt.
,Rauchwand®, sagte er. ,,Wir nehmen ihnen Sicht.*

Tom grinste wieder, endlich. ,,Feuer, sagte er. ,,Jetzt reden wir.*
Die Frau nickte, aber ihr Blick war hart. ,,Feuer frisst auch uns*, sagte sie.
,Dann fiittern wir es in die richtige Richtung*, sagte Briggs.

Ménner rannten los, holten Pech, holten 6lgetrankte Lappen, bereiteten alles vor, was brennt.
Brennen ist ein Spiel, das du nur spielst, wenn du nichts mehr hast auBer Tricks. Das war kein
Heldensieg. Das war Uberlebenshandwerk.

Wahrend sie das vorbereiteten, schoss das Kriegsschiff weiter. Nicht pausenlos, aber
regelmaRig genug, dass du nie vergisst, dass Tod gerade arbeitet. Eine Kugel traf die Reling
wieder, riss sie auf, und ein Mann wurde von einem Splitter am Bein erwischt. Er schrie auf,
fiel, und sein Schrei war so voll von Waut, dass er fast komisch war. Wut ist manchmal das
letzte, was du fihlst, bevor du leer wirst.

Ich trat hin, packte ihn, zog ihn in Deckung. Er hielt mein Handgelenk fest, als wirde er sich
daran festhalten wollen, um nicht wegzutreiben. ,,Nicht... nicht lassen...*, keuchte er.

,»Ich lass dich nicht®, sagte ich, und ich wusste nicht mal, ob das wahr ist. Vielleicht lasse ich
jeden irgendwann. Vielleicht ist das mein Talent: Leute fallen lassen und trotzdem
weitergehen.

Er wurde weggezogen, und ich stand wieder, weil sitzen keine Option war.

Die Rauchwand kam. Brennende Lappen wurden ins Wasser geworfen, Pech hinterher, und
das Meer — dieses riesige, arrogante Ding — musste pl6tzlich Rauch fressen. Schwarzer Qualm
stieg hoch, nahm Sicht, machte aus der Welt ein grau-schwarzes Chaos. Das Kriegsschiff
schoss noch einmal, blind, und die Kugel ging irgendwo hin, wo sie niemanden traf. Blind ist
die einzige Schwéche von Prazision.

,Jetzt!“ briillte Briggs.
Er riss das Steuer herum, so gut es ging. Manner an den Segeln zogen, trotz der Schéaden, und
das Schiff begann, sich zu drehen, weg vom direkten Blick, weg aus der sauberen Linie ihrer

Kanonen.
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Das Kriegsschiff versuchte nachzusetzen, aber im Rauch ist jedes Schiff ein Gerlcht. Und
Gerlichte kénnen entkommen, wenn der Wind auf ihrer Seite ist.

Der Rauch brannte in den Augen, in der Kehle. Ich hustete, schmeckte Ruf und Blut, und
mein Kopf wurde kurz wieder leichter. Nicht gut leichter. Aber ich hielt mich fest. An einem
Tau. An dem Gedanken: Nur raus.

Tom grinste in den Qualm. ,,Sie sehen uns nicht mehr!* rief er.

,,»S1e horen uns®, keuchte ich.

,Dann lass sie horen®, sagte Tom, und er briillte irgendwas Obszones in Richtung des
unsichtbaren Feindes, als wiirde sein Fluch sie vertreiben. Fliiche sind keine Waffen. Aber sie
fiihlen sich manchmal so an.

Wir glitten aus dem Rauch, langsam, dann schneller, als der Wind uns packte. Hinter uns
hortest du noch Kanonendonner, aber weiter weg. Weiter weg ist ein schdnes Gerausch. Es

klingt wie Aufschub.

Als wir endlich wieder klare Luft hatten, sah ich die Mannschaft. Gesichter schwarz vom
Ruf3, Augen rot, Hande zitternd, aber lebendig. Lebendig zahlt. Alles andere ist Luxus.

Briggs stand am Steuer, der Blick nach hinten, prifend, ob sie uns noch sehen. Dann wieder
nach vorne, weil er nicht anders kann. Richtung, immer noch.

Ich lehnte mich an den Mast, weil mein Koérper endlich sagte: Genug. Und ich lieR es zu, nur
kurz. Mein Blut war schwer, ja. Ich spirte es in jedem Atemzug. Aber wir waren nicht
gesunken. Wir waren nicht gefangen. Wir waren nicht hingerichtet.

Wir waren nur angeschlagen.

Und angeschlagen ist der Zustand, in dem Piraten am gefahrlichsten werden. Nicht, weil sie
mutig sind. Sondern weil sie nichts mehr haben auRer dem, was in ihnen noch flief3t.

Ich spuckte schwarz-roten Schleim aus, sah ihn auf den Planken kleben, und ich dachte: So
sieht meine Legende aus. Nicht in Liedern. In Ruf8 und Blut.

Mein Blut war schwer.
Aber es war noch da.

Und solange es noch da war, gab es noch Arbeit.
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Der Bart brannte gut

Als der Rauch endlich hinter uns lag, war die Luft so klar, dass sie fast weh tat. Klarheit ist
nicht immer schon. Klarheit zeigt dir, wie viele Locher du im Schiff hast, wie viele Manner
fehlen, wie viele noch atmen, aber schon anders atmen, als hétten sie irgendwo drinnen einen
Riss, den man nicht stopfen kann.

Ich lehnte am Mast, weil mein Koérper sich weigerte, weiter den Stolzen zu spielen. Der
Stoffverband an meiner Seite war nass und warm und roch nach Eisen. Blut hat einen
ehrlichen Geruch. Es tut nicht so, als ware es was anderes. Es ist einfach da, und es sagt: Du
bist nicht aus Geschichten gemacht, du bist aus Fleisch. Fleisch ist fehlerhaft. Fleisch ist
dumm. Fleisch wird mude.

Tom stand neben mir, schaute aufs Wasser, als kénnte er darin die nachste Priigelei sehen.
Sein Messer war sauberer, als es sein sollte. Das machte mir Angst. Sauber heif3t: Er hat Zeit
gefunden, es abzuwischen. Zeit heif3t: Er fuhlt sich sicher. Und Sicherheit ist die Schwester
von Dummbeit.

,, Wir leben noch®, sagte er, als wire das ein Witz.
,, Wir stinken noch®, keuchte ich. ,,Das reicht als Beweis.“

Er lachte kurz, trocken. Dann wurde er wieder ernst, was bei ihm selten ist. ,,Die kommen
wieder®, sagte er.

,Natlirlich®, sagte ich. ,,Die zahlen Leute dafiir, dass sie wiederkommen.*
Tom spuckte aus. ,,Dann sollen sie zahlen, bis ihnen die Taschen reiflen.*

Ich héatte gern genauso locker geklungen, aber mein Bauch machte mir standig klar, dass ich
gerade nicht locker bin. Jeder Atemzug zog an der Wunde wie eine dreckige Hand. Ich sah
runter, sah den Verband, und ich dachte: Das ist jetzt mein Anker. Ein Stilick Stoff und mein
Wille, nicht umzukippen wie irgendein betrunkener Idiot.

Briggs hielt Kurs, aber es war ein anderer Kurs. Nicht mehr dieser sture Geradeauskurs,
sondern einer, der sagt: Ich weil3, dass ich heute auch sterben kann. Briggs ist ein Stein, ja,
aber auch Steine werden glatt, wenn Wasser lange genug dran reibt.

Die Mannschaft war still. Nicht ehrfurchtig. Nicht brav. Still wie nach einem Unfall, wenn
jeder kurz prift, ob er noch alle Knochen hat. Einige schauten mich an, so schnell, dass sie
hoffen, ich merk’s nicht. Sie wollten wissen, ob ich schwéche. Méanner lieben Schwiche, weil
sie ihnen erlaubt, ihre eigene zu entschuldigen.

Ich hétte ihnen gern irgendeinen Spruch hingeworfen, irgendwas mit Urteil und Fluch und der
ganzen Theaterkiste, die ich sonst so gut beherrsche. Aber ich merkte: Worte sind heute zu
leicht. Heute brauchte das Schiff etwas Schweres. Etwas, das in den Kdpfen bleibt, wenn die
néchste Kugel pfeift.

Unten pumpte Hale weiter. Ich horte die Pumpe wie einen Herzschlag, dumpf und
gleichmaRig. Jeder Schlag sagte: Ich bin nicht tot. Jeder Schlag sagte auch: Ich bin verdammt
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nochmal kein Held, ich bin nur ein Mann, der zu tief in seine eigene Scheil3e getreten ist, um
noch umzukehren.

Die Frau kam zu mir, hielt mir eine Flasche hin. Wasser, nicht Rum. Sie war nicht nett dabei,
sie war praktisch. ,, Trink*, sagte sie.

,,Wasser ist fiir Pferde®, knurrte ich.
,,Dann benimm dich nicht wie ein Esel, sagte sie und driickte mir die Flasche an die Lippen.

Ich trank. Das Wasser war kalt und schmeckte nach Holz, aber es machte den Mund wieder
zu einem Ort, an dem Worte tberhaupt entstehen kénnen. Ich hasste, dass ich es brauchte.

,,Du wirst blass®, sagte sie.
,Ich werde legenddr®, sagte ich, und der Satz klang selbst in meinen Ohren wie Dreck.

Sie schaute mich an, und in ihrem Blick lag kein Spott. Nur diese klare Wahrheit: Legende ist
ein Kleid, das du tber einen verwundeten Korper wirfst, damit keiner sieht, wie sehr du
zitterst.

,,Du musst stehen®, sagte sie.
,.Ich stehe doch*, murmelte ich.
,,Du musst stehen, wie du sonst stehst“, sagte sie. ,,Die Manner riechen es.*

Sie hatte recht. Manner riechen Schwéche wie Hunde Blut. Und wenn sie es riechen, fangen
sie an, in ihren Kdpfen wieder Kisten zu 6ffnen, die wir gerade erst zugeschlagen hatten:
Gier, Angst, Verrat. Keene sitzt unten und wartet nur darauf, dass einer wieder die TUr einen
Spalt aufmacht.

Ich driickte mich vom Mast weg, richtete den Riicken, so gut es ging, und es war, als wirde
ich mein eigenes Messer wieder einpacken. Schmerz schoss hoch, aber Schmerz ist
wenigstens ehrlich. Schmerz beltigt dich nicht. Schmerz sagt nur: Hier ist die Grenze. Wenn
du druber gehst, zahlst du.

Ich ging tber Deck, langsam, aber bewusst. Nicht so, dass es wie Schwéche aussieht. So, dass
es wie Entscheidung aussieht. Entscheidung ist das einzige Make-up, das auf so einem Schiff
halt.

Die Manner machten Platz, manchmal zu schnell. Ich blieb bei den Kanonen stehen, sah die
ruBigen Rohre, die verbrannten Dochte, den Gestank nach Pulver, der noch in der Luft hing
wie ein Fluch, den du nicht abwaschen kannst. Da war noch Rauch in meinem Hals, und jedes
Mal, wenn ich hustete, schmeckte ich Ruf3 und Blut. Ein htibscher Cocktail. Einer, der dir
zeigt, dass du noch da bist.

Briggs stand am Steuer und sagte nichts. Briggs sagt selten was, wenn er beobachtet.
Beobachten ist seine Sprache.
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Ich ging zu der Kiste, in der wir die Lunten hielten, die Zundschnire, den ganzen Kram, der
brennt, wenn du ihn willst, und dich verbrennt, wenn du ihn unterschatzt. Ich nahm ein paar
Stlicke raus, prifte sie, hielt sie in der Hand. Trocken. Gut. Trocken heif3t: Sie tun ihren Job,
wenn du ihnen befiehlst.

Tom sah mich dabei an und grinste schief. ,,Willst du wieder den Teufel spielen?* fragte er.
,Ich spiele nie®, sagte ich.

,Doch®, sagte er. ,,Du spielst dauernd. Du spielst nur gut.*

Ich ignorierte ihn und nahm noch ein Stuck. Dann noch eins. Ich splrte die Blicke. Manner

werden nervgs, wenn du etwas in der Hand héltst, das sie nicht verstehen. Unverstandnis ist

auch Angst, und Angst ist... ja, wir kennen den Spruch.

Die Frau stand still und schaute mich an, als wirde sie erraten, was ich gleich anstelle. Sie riet
richtig. Natdrlich riet sie richtig.

Ich ging zum Mast, wo ein WindstoR die Flagge kurz hart schlagen lie. Dieser Schlag klang
wie Applaus, und ich hasste, dass mein Kopf kurz dachte: Das ist ein Zeichen. Zeichen sind
was fir Trottel. Aber auch Trottel leben manchmal l&nger, wenn sie an Zeichen glauben.

,,HOrt her®, sagte ich. Kein Briillen. Nur ein Satz, der durch die Stille schneidet.

Die Ménner schauten. Einige wollten nicht, aber sie mussten. Du kannst nicht weghoren,
wenn jemand spricht, der schon dreimal hatte tot sein sollen.

,Ihr habt heute gesehen, dass Kugeln keine Namen kennen®, sagte ich. ,,Sie kennen auch
keine Anteile. Kein Gold. Keine Geschichten. Sie kennen nur Locher.*

Ein paar nickten, als ware das neu. Menschen lernen langsam.

,uUnd ihr habt gesehen®, fuhr ich fort, ,,dass ein Kriegsschiff euch nicht hasst. Es arbeitet. Es
arbeitet euch weg.*

Ich spuckte aus, weil mein Mund wieder trocken wurde. Dann hob ich die Luntenstlicke hoch.

,»Das hier®, sagte ich, ,,ist nicht Mut. Das hier ist nicht Ehre. Das hier ist ein verdammtes
Werkzeug, das stinkt und brennt und euch wach halt.*

Tom lachte leise. Er wusste jetzt auch, wohin ich will.

Ich steckte die ersten Stiuicke in meinen Bart.

Nicht vorsichtig, nicht elegant. Einfach rein. Der Bart war dick, verfilzt, nach Salz und Rauch
und altem Hass. Er nahm das Zeug auf wie ein Nest. Manner zuckten zurtick, als wére ich
plotzlich néher an ihnen dran.

,,Was zur Holle...“, murmelte einer.

,Genau®, sagte ich. ,,Zur Holle.*
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Ich nahm Feuer. Kein grol3es Feuer. Nur eine kleine Flamme, so klein, dass sie dich auslacht,
wenn du sie unterschatzt. Ich hielt sie an die Enden.

Die ersten Funken kamen, und dann glihten die Lunten. Erst zaghaft, dann kréftiger. Rauch
stieg in mein Gesicht. Es roch nach Pech, nach Schwefel, nach dieser dreckigen Wahrheit, die
Feuer immer mitbringt: Du bist nicht sicher. Nicht mal in deinem eigenen Bart.

Die Manner starrten mich an, als hétte ich gerade beschlossen, meinen Verstand zu tber Bord
zu werfen. Vielleicht hatte ich das. Vielleicht war das der Punkt.

Ich spirte die Warme, erst angenehm, dann scharf. Ich spiirte, wie der Rauch meine Augen
reizte. Ich spurte, wie mein Blut bei jedem Herzschlag sagte: Du bist ein Idiot. Und ich grinste
trotzdem, weil ich merkte, was es mit ihnen macht.

Sie hatten Angst.
Nicht vor Briggs. Nicht vor Keene. Nicht vor der Krone.
\Vor mir.

Vor dem Bild. Vor dem Gestank. VVor dem Feuer, das so nah an meiner Haut brannte, dass es
eigentlich nur Wahnsinn sein kann. Und Wahnsinn ist manchmal die einzige Sprache, die eine
Mannschaft versteht, wenn alles andere schon verbrannt ist.

,Merkt euch das®, sagte ich, und meine Stimme klang rau vom Rauch. ,,Wenn sie
wiederkommen... wenn sie euch wieder in Stiicke schieflen wollen... dann sollen sie nicht
glauben, sie kdimpfen gegen Minner, die sich noch was vormachen.*

Ich lieRR den Bart weiter glimmen, ein paar Funken tanzten, und ich sah, wie selbst Tom kurz
schluckte. Nicht aus Angst. Aus Respekt. Tom respektiert nur zwei Dinge: Schmerz, der
freiwillig ist, und Wahnsinn, der funktioniert.

Die Frau sah mich an, und in ihren Augen lag das einzige, was ich von ihr je als Zustimmung
bekomme: ein knappes Nicken. Nicht ,,gut”. Nicht ,,bravo*. Nur: Du hast eine Waffe gebaut.

Mein Bart brannte gut.

Und in dem Moment, in dem der Rauch mir in die Nase zog und meine Wunde an der Seite
pochte wie ein beleidigtes Herz, wusste ich: Das ist jetzt nicht nur Show. Das ist ein Signal.
Fir die Mannschaft. Fur die Krone. Flr das Meer.

Ich bin noch da.

Und ich bin bereit, mich selbst anzuziinden, bevor ich mich von euch ausldschen lasse.

Das Glimmen im Bart war erst nur ein Trick, ein bisschen Rauch, ein bisschen Hélle zum
Mitnehmen. Dann wurde es echt. Feuer ist immer erst brav und wird dann personlich.

Ich stand da mit dem brennenden Zeug im Gesicht und spurte, wie die Hitze langsam naher an

die Haut kroch, als wiirde sie mir zuflistern: Du wolltest Theater? Hier, jetzt spiel die letzte

Szene. Der Rauch zog mir in die Augen, und ich musste blinzeln, weil Tranen und Pirat so
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schlecht zusammenpassen wie Bibel und Bordell. Aber der Korper macht, was er will. Der
Korper hat keine Lust auf Legenden.

,Genug®, sagte die Frau, leise, aber so, dass ich es horte.
,,Noch nicht®, knurrte ich, und der Satz kam raus wie ein Husten.

Die Mannschaft starrte mich an. Nicht alle aus Respekt. Einige aus blanker Angst, dass ich
gleich auf dem Deck brenne wie ein verdammter Scheiterhaufen und sie dann wieder rennen
mussen, diesmal nicht vor der Krone, sondern vor mir. Manche hatten diesen Blick, den du
bei Kindern siehst, wenn sie glauben, ein Erwachsener ware plotzlich nicht mehr zustandig.
Wenn der Erwachsene spinnt, sind Kinder auf sich gestellt. Und Ménner sind in solchen
Momenten wie Kinder, nur mit Messern.

Tom grinste, aber sein Grinsen war schmaler als sonst. ,,Du stinkst*, sagte er.
,,Jch war schon immer ein Gestank*, keuchte ich.
,,Du bist ein brennender Gestank®, sagte er, als wire das eine Beforderung.

Ich hob den Kopf, hielt den Blick tber die Reling, in die Richtung, aus der die Krone
kommen wirde, wenn sie uns wieder riecht. Ich dachte an das Kriegsschiff, an die sauberen
Uniformen, an die kleinen, prézisen Locher. Und ich dachte: Wenn sie uns finden, sollen sie
zuerst diesen Rauch sehen. Nicht als Warnung. Als Beleidigung.

Die Hitze wurde scharfer. Der Bart knisterte, und das Gerdusch war so intim, dass es mir kurz
den Magen umdrehte. Haare brennen anders als Holz. Haare brennen wie ein Geheimnis, das
zu lange im Kopf gelegen hat.

,Jetzt®, sagte die Frau, diesmal nicht als Vorschlag.

Ich sah sie an, und in ihren Augen war kein Mitleid. Nur Kalkil. Sie wusste: Wenn ich mich
jetzt wirklich in Brand setze, ist das Signal zwar hiibsch, aber das Schiff verliert seinen
lautesten Bastard, und das kann man schlecht ersetzen.

Ich nickte kaum, als wirde ich ihr einen Gefallen tun, obwohl sie mir gerade das Leben rettet.
Sie zog ein nasses Tuch hoch, schlug es mir gegen den Bart, hart, nicht sanft, und der Dampf

stieg auf wie ein Fluch, der kurz aufschreit, bevor er erstickt. Es zischte. Es stank. Und es tat

verdammt weh, weil die Hitze sich in der Haut festgesetzt hatte wie Schuld.

Ich fluchte, leise, durch die Zahne, und ich merkte, wie die Mannschaft bei dem Gerausch
zusammenzuckte. Sie erwarteten von mir keine Schmerzen. Sie erwarten von mir Urteile.
Schmerzen machen mich menschlich, und menschlich macht angreifbar.

Tom lachte einmal kurz. ,,Du kannst also doch fiihlen®, sagte er.
,Ich fithl immer®, knurrte ich. ,,Ich tu nur so, als wér’s mir egal.*
Die Frau driickte das Tuch noch einmal gegen den Bart, und der letzte glimmende Punkt starb

ab. Rauch hing weiter an mir, in meinem Haar, in meinem Gesicht. Ich roch nach
verbranntem Tier. Vielleicht war ich das auch.
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Ich ging ein paar Schritte, um nicht zu lange still zu stehen. Stillstehen ist, wenn die Méanner
anfangen, in ihren Kopfen wieder zu zéhlen: Wer ist verletzt? Wer ist schwach? Wer konnte
fallen? Und wer fallt als N&chstes? Ich spirte die Wunde an der Seite pochen, der Verband
war wieder nass. Mein Blut war noch immer schwer. Jetzt kam auch noch der Geruch von
verbrannten Haaren dazu, als hatte mein Korper beschlossen, mich gleichzeitig zu bluten und
zu grillen.

Briggs stand am Steuer und sah mich kurz an. Kein Kommentar. Das war sein Kommentar.
,Rauch war gut®, sagte er schlieBlich, so trocken, als wiirde er iibers Wetter reden.

,Feuer auch®, sagte ich.

Briggs’ Blick blieb auf dem Horizont. ,,Feuer frisst®, sagte er. ,,Auch dich.*

,Dann soll es wenigstens zuerst die Angst fressen®, sagte ich.

Er nickte kaum. Das war bei ihm fast schon eine Umarmung.

Die Mannschaft arbeitete wieder. Reparaturen. Taue. Pumpen. Blut abkratzen. Die Toten
wegziehen. Das Schiff wieder so tun lassen, als ware es nur ein Schiff und nicht ein
schwimmender Schldchterladen. Das Problem war: Nach so einem Tag steckt der Kampf in
den H&nden. Ménner greifen plotzlich zu fest, knoten zu hart, ziehen zu schnell. Sie sind noch
im Modus. Und Modus ist gefahrlich, weil er dich blind macht fiir die leisen Dinge.

Und dann kam dieses leise Ding.

Ein Ruf vom Ausguck. Kein panischer. Kein Schreien. Nur ein Ton, der zu kontrolliert klingt,
als wére Kontrolle jetzt ein Fluch. ,,Segel!*

Das Wort machte die Luft wieder schwer.

Briggs hob den Kopf. ,,Wo?*

,Hinterm Rauch. Weiter weg", kam die Antwort.

Tom spuckte aus. ,,Sie riechen uns®, sagte er.

,»S1e sehen uns®, sagte die Frau.

Ich trat zur Reling, kniff die Augen zusammen. Da war eine Linie. Ein Fleck. Eine Form, die
sich zu langsam bewegte, um harmlos zu sein. Kriegsschiffe bewegen sich nicht wie Handler.

Handler sind neugierig. Kriegsschiffe sind sicher.

Mein Bart roch noch nach Feuer, und plotzlich gefiel mir dieser Geruch mehr als Rum. Rum
macht dich weich. Feuer macht dich wach.

,»S1e kommen wieder®, sagte einer der Ménner, als hétte er gerade entdeckt, dass der Himmel
oben ist.
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,Natiirlich®, sagte ich. ,,Ihr dachtet doch nicht, die wirden nach Hause gehen und sich eine
Suppe kochen, nur weil’s kurz gequalmt hat.*

Die Mannschaft lachte nicht. Gut. Lachen ist heute geféahrlich. Heute brauchst du die Art
Ernst, die in den Muskeln sitzt.

,»Was tun wir?* fragte jemand.

Diese Frage ist das Herz jeder Meuterei, jedes Verrats, jeder dummen Idee. Was tun wir? Und
wer entscheidet? Wenn du diese Frage nicht flllst, fillt sie jemand anderes mit Gold oder
Angst oder Keene.

Ich sah die Manner an. Gesichter ruBig, Augen mude, Hande wund. Ein paar hatten diesen
Blick, der sagt: Vielleicht ist es jetzt vorbei. Vielleicht ist das die Stelle, wo ich aufhore, ich
zu sein und nur noch ein Korper werde, der féllt.

,» Wir tun, was wir immer tun®, sagte ich.

,,Und was ist das?* fragte derselbe Mann, und er klang fast witend, weil er eine magische
Antwort wollte.

Ich trat naher, so dass er mein verbranntes Haar roch. Der Geruch machte etwas mit ihm. Er
wich einen halben Schritt zuriick. Gut.

,,Wir bleiben hasslich®, sagte ich. ,,Wir bleiben wach. Wir bleiben so verdammt unbequem,
dass selbst die Krone merkt, dass sie sich an uns die Finger verbrennt.*

Tom grinste wieder, diesmal breiter. ,,Das klingt nach Arbeit®, sagte er.

»Alles ist Arbeit®, sagte ich. ,,Sogar Sterben.*

Briggs rief die Mannschaft zusammen. Keine groRe Rede. Kurze Befehle. Segel richten,
soweit es geht. Kanonen saubern. Pulver prifen. Pumpen. Immer Pumpen. Der Rhythmus
kam zurtick, und Rhythmus ist der einzige Trost, den ein Schiff kennt.

Ich ging noch einmal zum Mast, wo der Junge mit dem Teermaul hing. Er sah mich aus
brennenden Augen an. Nicht brennend vor Feuer. Brennend vor etwas, das er noch nicht
benennen kann.

,»Siehst du das?* fragte ich leise.

Er machte dieses dumpfe Gerédusch, weil sein Mund noch immer nicht richtig ihm gehért.

,»30 1st das®, sagte ich. ,,Du denkst, du bist einmal gedemiitigt und dann ist’s vorbei. Aber das
Meer und die Krone und die Ménner... die geben dir immer Nachschlag.*

Er starrte mich an.

,Wenn du tiberlebst®, sagte ich, ,,dann lernst du nicht, wie du sauber wirst. Du lernst nur, wie
du brennst, ohne zu fallen.*
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Ich ging weg, weil ich merkte, dass mein Kopf wieder leicht wurde. Nicht gut leicht.
Geféhrlich leicht. Und ich dachte: Vielleicht ist das der Anfang von etwas noch Dimmerem.
Vielleicht ist das Feuer im Bart nicht nur Show. Vielleicht ist es der Punkt, an dem ich
aufhore, so zu tun, als ware ich kontrolliert.

Vielleicht bin ich jetzt einfach nur noch ein Mann, der bereit ist, sich selbst anzuziinden, um
nicht im Wasser zu verschwinden.

Der Bart brannte gut.
Und der Geruch blieb.

Das neue Segel am Horizont war wie ein Fleck auf einem weiffen Hemd: erst klein, dann
alles, worauf du noch starrst. Du kannst ihn ignorieren, kannst dir erzahlen, das ist bestimmt
ein Handler oder ein Stlick Wolke, aber dein Bauch glaubt dir nicht. Dein Bauch ist ein
ehrlicher Bastard. Der lligt nie. Der sagt nur: Das kommt wieder. Das kommt immer wieder.

Briggs liel? den Kurs leicht anpassen, ohne Theater. Ein bisschen mehr Wind, ein bisschen
weniger Sichtlinie, als kdnnte er die Physik bescheillen. Ich mochte das an ihm. Er tat nicht
so, als wéren wir schon tot. Er tat so, als ware Tod nur ein weiterer Gegner, der Regeln hat.
Ich glaube nicht an Regeln, aber ich glaube an Sturheit. Und Briggs war Sturheit auf zwei
Beinen.

Mein Bart stank noch. Verbranntes Haar klebt an dir wie eine Erinnerung, die du nicht
loswirst. Du riechst dich selbst und denkst: So riecht also der Moment, in dem du beschlossen
hast, dass du lieber verriickt aussiehst als schwach. Ich strich kurz driiber, und es tat weh.

Nicht schlimm weh, aber so, dass du’s nicht vergessen kannst. Genau richtig. Schmerz, der
dich wach hélt.

Tom kam zu mir, kaute auf irgendwas rum, wahrscheinlich auf seiner eigenen Lust am
nichsten Gemetzel. ,,Wenn sie wieder ran wollen...“ begann er.

,,Dann werden sie ran®, sagte ich.

Tom grinste. ,,Dann brennst du wieder.*

,»Ich brenne immer*, sagte ich.

,Ja‘, sagte er, und sein Grinsen wurde schmaler. ,,Nur nicht immer au3en.*

Die Frau stand bei den Kanonen, priifte Pulver, Dochte, Hande. Sie prifte auch Gesichter,
aber das machte sie so unaufféllig, dass die Manner glaubten, sie schaut nur auf Arbeit.
Menschen merken selten, wenn sie gemessen werden, solange du ihnen das Gefuhl gibst, sie
waéren beschaftigt.

Briggs rief: ,,Keiner allein.*

Das war nicht nur wegen Verrat. Das war wegen Panik. Panik kommt gern in
Zweiergesprachen, flustert dir ins Ohr, dass du dich retten musst, dass du besser bist als der

Rest, dass du ein Recht hast. Rechte sind der Anfang von ScheiRe. Und Scheif3e sinkt nicht,
sie schwimmt immer hoch.
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Ich ging zum Niedergang und rief runter: ,,Hale!*

Die Pumpe klang kurz aus, dann horte ich sein Keuchen. ,,Ja?*
,,Du pumpst, bis ich dir sage, du horst auf™, rief ich.

Es kam keine freche Antwort. Nur ein heiseres ,,Ja.*

Gut. Der Mann hatte endlich gelernt, dass Leben nicht mit Planen funktioniert, sondern mit
Gehorsam gegeniiber der Realitét.

Ich ging wieder hoch und sah zum Horizont. Das Segel war grofier. Kein Handler. Handler
kommen nicht so. Handler tasten sich ran wie betrunkene Méanner in einem Bordell, unsicher,
hoffend. Das da drauf3en kam wie ein Richter, der schon weil3, wie das Urteil lautet.

,»Ist es wieder das gleiche?* fragte einer leise.

,»Es st nie das gleiche®, sagte ich. ,,Es ist nur immer dasselbe Ende, wenn du’s falsch
machst.

Er schluckte und nickte, als hatte ich ihm gerade eine neue Religion verkauft.

Briggs rief nach Ol und Pech. Wieder Rauch. Wieder Dreck. Wir hatten nicht mehr viele
Tricks, und wenn du nur noch zwei Tricks hast, benutzt du sie doppelt. Das ist auch eine Art
von Glauben.

Ménner schleppten Fasser, rissen Lappen, trankten Zeug. Alles stank. Es stank nach Arbeit,
nach Gefahr, nach dem Moment, in dem du dich entscheidest, etwas anzuziinden, obwohl du
genau weildt, dass Feuer nie nur das frisst, was du ihm hinwirfst.

Die Frau kam zu mir und sah auf meinen Bart. ,,Nicht nochmal®, sagte sie.

,»Nicht mein Bart?* fragte ich.

,Nicht so*, sagte sie.

Ich lachte trocken. ,,Du willst, dass ich schon bleibe?*

Sie schaute mich an, als wire ich wirklich dumm. ,,Ich will, dass du nicht umfallst®, sagte sie.
,Du bist gerade ein Pfosten. Pfosten brennen schlecht, wenn sie noch gebraucht werden.*

Das war das Néchste an Firsorge, was ich von ihr je bekommen wirde. Ich nickte, weil mein
Kopf heute klug genug war, nicht zu streiten, wenn jemand recht hat.

Tom zog eine Augenbraue hoch. ,,Du horst auf sie, sagte er, als wire das ein Skandal.
,Ich hor auf alles, was mir nicht das Blut aus dem Korper zieht*, sagte ich.
,Langweilig®, meinte Tom.

,Langweilig lebt ldnger*, sagte ich.
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Er spuckte aus. ,,Leider.*

Das Segel war jetzt nah genug, dass du Bewegung erkennen konntest. Ein Schiff. GroR. Nicht
ganz so geschniegelt wie das Kriegsschiff von vorhin, aber zu ordentlich, um harmlos zu sein.
Vielleicht ein Begleiter. Vielleicht ein anderes Jagdboot. Vielleicht einfach nur ein weiterer
Mund der Krone. Die Krone hat viele Miinder. Sie frisst nicht selbst. Sie lasst fressen.

,»S1e werden nicht warten®, sagte Briggs.

,», Wir auch nicht“, sagte ich.

Briggs sah mich kurz an, und ich splirte, dass er etwas von mir wollte, ohne es auszusprechen.
Ein Zeichen. Etwas, das die Manner wieder zusammenzieht. Denn nach Blut, Rauch und
Verrat ist eine Mannschaft wie ein Seil, das schon angerissen ist. Du kannst es noch benutzen,
aber du musst es standig im Blick behalten, sonst reif3t es dir in der Hand.

Ich wusste, was er meinte, bevor er’s sagte. Und ich hasste, dass ich es wusste, weil das heif3t:
Ich bin schon in dieser Rolle. Ich bin nicht nur ein Mann. Ich bin ein Bild.

Ich ging zum Mast, dahin, wo jeder mich sieht. Nicht weil ich mich liebe. Weil sie mich
brauchen, ob ich will oder nicht. Ich hob die Hand, und der Bart roch nach Rauch, und ich
spirte den Schnitt an der Seite pochen, als wiirde mein Korper protestieren: Halt die Klappe.
Ruh dich aus. Stirb in Ruhe. Und ich dachte: Nein. Nicht heute. Nicht, solange da drauRen
noch jemand glaubt, er kénne mich in eine Kiste stecken wie eine Minze.

,,HOrt her*, sagte ich.

Die Manner drehten sich. Selbst die, die gerade Lappen tréankten, hielten kurz inne.
Aufmerksamkeit ist ein zerbrechliches Ding. Du kriegst sie nur mit etwas, das weh tut.

,Ihr habt gesehen, wie sauber sie sind“, sagte ich. ,,Wie ordentlich. Wie iiberzeugt.*
Ein paar spuckten aus, als ware Sauberkeit etwas, das ihnen im Mund schlecht wird.

,1hr habt auch gesehen, dass sie bluten®, fuhr ich fort. ,,Nicht weil wir edel sind. Nicht weil
wir recht haben. Sondern weil wir dreckig genug sind, thnen weh zu tun.*

Tom grinste wieder. Das war seine Hymne.

,»Wenn ihr heute wieder denkt, ihr seid nur arme Schweine auf einem morschen Kahn*, sagte
ich, ,,dann habt ihr recht. Aber arme Schweine konnen beillen. Und wenn sie beillen, bleibt
der Dreck in den Zdhnen.*

Ein paar lachten, kurz, nervos. Gut. Nervoses Lachen ist Angst, die sich nicht traut zu fliehen.

Ich nahm ein Stiick von dem 6ligen Lappen, hielt ihn hoch. Der Lappen tropfte. Es roch nach
Pech, nach dummem Mut.

,Feuer ist kein Held*, sagte ich. ,,Feuer ist ein Bastard. Aber er arbeitet fiir den, der ihn
futtert.*
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Ich hielt den Lappen kurz an meine Bartspitze, nicht zum Brennen, nur so nah, dass die
Ménner sahen, wie wenig Abstand zwischen Wahnsinn und Entscheidung ist. Rauch stieg auf,
ein kleiner Hauch, gerade genug. Gerade genug, dass sie wieder dieses Bild im Kopf haben:
Er wiirde es tun.

Die Frau sagte nichts, aber ich horte ihr Atmen. Sie war bereit, mich wieder zu ersticken,
wenn ich zu weit gehe. Das war ihr Job. Mein Job war, ihnen zu zeigen, dass es keine weiche
Stelle mehr gibt.

,»Wir geben ihnen Rauch®, sagte ich. ,,Wir geben ihnen Dreck. Wir geben ihnen Angst.*

Ich lie3 den Lappen fallen, trat ihn aus, bevor er wirklich fangt. Der Trick ist immer: Du
musst nah genug ans Feuer, damit sie es glauben, aber nicht so nah, dass du wirklich
verbrennst. AuBer du willst wirklich brennen. Manchmal willst du das. Heute noch nicht.

,Und wenn einer von euch wieder glaubt, er miisse mit der Krone verhandeln®, sagte ich
leise, ,,dann verhandelt ihr nicht mit Méannern. Thr verhandelt mit Kugeln. Und Kugeln reden
nicht.*

Stille. Schwere Stille.

Briggs nickte einmal. Dann drehte er sich weg und gab Befehle, als wére das gerade nur ein

weiterer Handgriff gewesen. Aber ich sah es in den Mé&nnern: Sie waren wieder zusammen.

Nicht aus Liebe. Aus Angst. Aus Bild. Aus dem stinkenden, brennenden Ding, das ich ihnen
in den Kopf gesetzt hatte.

Das fremde Schiff kam néher, und der Wind drehte, und die ersten Lappen wurden bereit
gemacht. Rauchwand, wieder. Vielleicht klappt’s. Vielleicht auch nicht. Aber wir hatten
etwas, was sie nicht hatten: den Willen, uns selbst anzuziinden, nur damit sie einen Schritt
zuriickgehen.

Ich stand wieder an der Reling, atmete Rul} und Salz und den eigenen verbrannten Bart, und
ich dachte: Das ist es. Das ist mein Fluch. Nicht die Flagge. Nicht der Name. Nicht der Bart
selbst.

Der Fluch ist, dass ich immer wieder das Feuer wahlen muss, weil es das einzige ist, was in
Maénnern etwas bewegt, wenn sie sonst auseinanderfallen.

Mein Bart brannte gut.

Und allein der Geruch reicht manchmal, um eine Mannschaft aufrecht zu halten, die
eigentlich schon knien will.
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Ich sank ohne Reue

Das Segel da draufRen wuchs, und mit ihm wuchs dieses Gefuihl in meinem Bauch, das ich
inzwischen kenne wie einen alten Feind: Nicht Angst. Eher Gewissheit. Dieses kalte Wissen,
dass du nicht ewig wegrennen kannst, nicht ewig tricksen, nicht ewig Rauch fressen lassen
kannst, ohne irgendwann selbst der Rauch zu sein.

Wir machten unsere Vorbereitung wie immer. Manner schleppten, knoteten, trankten,
fluchten. Pumpen unten. Kanonen oben. Rauchzeug bereit. Und in all dem dieses diinne
Fadchen Normalitét, das jeder so tut, als wirde es halten. Normalitét ist der groRte Bluff auf
einem Schiff, das mit Lochern fahrt.

Briggs hielt Kurs, aber ich sah es an seinen Schultern: Er rechnete. Nicht mit Zahlen, sondern
mit Mdglichkeiten. Wie viel Wind? Wie viel Holz? Wie viele Manner noch bei Verstand?
Wie viele Hiande noch nicht gebrochen? Und wie viel Zeit, bis das Meer wieder ,,komm* sagt
und du nicht mehr nein sagen kannst?

Mein Verband war wieder nass. Der Schnitt zog, der Bart roch verbrannt, und meine Augen
brannten vom RuB. Ich fuhlte mich wie ein Stuck Holz, das zu lange in der Sonne lag:
trocken, rissig, bereit zu brechen. Und trotzdem ging ich Gber Deck, weil stehen bleiben heif3t
denken, und denken heil3t spuren, dass du langst miide bist.

Tom kam zu mir, legte mir kurz die Hand auf die Schulter, als wiirde er prifen, ob ich noch
echt bin. Das war bei Tom fast zértlich, und das machte mich witend, weil Zartlichkeit auf
See nur ein anderer Name fir Abschied ist.

,»Du wirst heute nicht sterben, sagte er.

,,Du weilt nicht mal, wie man einen Schuh bindet*, knurrte ich. ,,Warum glaubst du, du
kennst heute?*

Tom grinste schief. ,,Weil du zu stur bist“, sagte er. ,,Sturheit hélt dich iiber Wasser.*
,»Sturheit macht dich auch schwer®, sagte ich.
Tom zuckte mit den Schultern. ,,Schwer ist besser als leicht“, sagte er. ,,Leicht fliegt weg.“

Er hatte recht. Und trotzdem hatte ich das Geflhl, dass ich heute vielleicht wegfliege. Nicht
wie ein Vogel. Wie ein Stein.

Die Frau trat zu mir. Sie hielt mir eine neue Bandage hin, trockener Stoff, sauberer als der
Rest auf diesem Schiff. ,,Wechsel*, sagte sie.

,»Ich hab keine Zeit®, sagte ich.
,Du hast weniger Blut“, sagte sie.

Ich nahm den Stoff, weil ich nicht so dumm sein wollte, aus Stolz zu sterben. Stolz ist billig.
Blut ist teuer. Ich zog den alten Verband ab, und der Schmerz war wie ein kurzer Blitz.
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Warmes Blut sickerte sofort, als wiirde mein Korper sagen: Endlich Luft. Ich presste den
neuen Stoff drauf, wickelte, knotete. Jeder Knoten war ein kleines ,,noch*.

Briggs rief: ,,Sie andern Kurs.*

Ich ging zur Reling, kniff die Augen zusammen. Das fremde Schiff hatte jetzt eindeutig die
Absicht, uns zu schneiden, nicht nur zu verfolgen. Es kam nicht frontal. Es kam schrég, so,
dass es uns den Weg nimmt. Ein Jager, der nicht hetzt, sondern einkreist.

,,Krone? fragte Tom.

,Krone*, sagte ich.

,»Wieviele?* fragte die Frau.

,Gaenug®, sagte ich.

,»Das ist wieder keine Antwort®, sagte Tom.

Ich spuckte aus. ,,Antworten sind fiir Land*, sagte ich. ,,Hier gibt’s nur Reaktion.*

Briggs gab Befehle: Rauch fertig, aber nicht zu frih. Kanonen geladen, aber nicht
verschwendet. Pumpen weiter, egal was oben passiert. Er wollte die Kontrolle tiber den
Moment. Kontrolle ist sein Liebeslied. Aber Kontrolle ist auch eine Liige, die du dir erz&hlst,
damit du nicht schreist.

Das fremde Schiff schoss nicht sofort. Es hielt Abstand, als wiirde es uns ansehen. Wie ein
Mann, der dich erst taxiert, bevor er dir das Messer reinsteckt. Das machte mich nervéser als
jeder Kanonenschuss. Ein Schuss ist ehrlich. Warten ist Strategie.

Dann knallte es doch. Nicht Kanonen. Musketen. Kleine, schnelle Knalle, die Giber Wasser
flitzen wie Fliegen. Einer unserer M&nner am Ausguck fiel, als hatte ihn jemand
ausgeschaltet. Er rutschte an der Reling runter, lieB ein Gerédusch, das nicht mal richtig ein
Schrei war, eher ein ,,0h%, als hétte er gerade gemerkt, dass er falsch gestanden hat.
,»Runter! briillte Briggs.

Zu spét fur den Ausguck.

Die Musketschiisse kamen schneller. Sie schossen auf Menschen, nicht auf Holz. Sie wollten
uns klein machen, bevor sie ndher kommen. Sie wollten uns miide machen. Miide Menschen

machen Fehler, und Fehler sind die besten Enterhaken.

Ich duckte mich, spirte ein Pfeifen knapp tber dem Kopf. Kugeln sind unsichtbar, bis sie in
dir sind. Das ist ihr Witz.

Tom fluchte, sprang vor, zog einen Mann weg, der wie eingefroren an einer Kanone stand.
,Beweg dich, du Idiot!* briillte er.

Der Mann bewegte sich, weil Tom’s Stimme Gewalt ist.
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Die Frau zog einen Verwundeten in Deckung, band schnell irgendwas um seinen Arm,
wéhrend neben ihr eine Kugel ins Holz schlug. Sie zuckte nicht mal. Ich hasste sie fur diese
Ruhe. Ich liebte sie dafur. Liebe ist hier ein beschissenes Wort, aber du weif3t, was ich meine:
dieses Gefuhl, dass jemand neben dir nicht zusammenklappt.

Briggs rief: ,,Rauch!*

Ménner warfen Olgetrankte Lappen ins Wasser, zlindeten sie an. Qualm stieg, schwarz, dick,
stinkend. Der Wind nahm ihn, aber nicht so schdn wie vorhin. Der Wind war launisch, drehte,
lieB den Rauch kurz zuriick aufs Deck kriechen. Wir husteten, fluchten, blinzelten. Rauch ist
kein Freund. Rauch ist nur ein schlechter Verwandter, den du einladst, weil du sonst allein
bist.

Das fremde Schiff kam néher, jetzt schneller, weil es merkte, dass wir im Qualm sind. Es
nutzte die Verwirrung. Clever. Sauber. Scheife.

»Sie gehen auf Rammen!* schrie jemand.

Ich sah es: Der Bug des fremden Schiffs senkte sich leicht, als wiirde es den Kopf
runternehmen, bevor es dich aufspief3t. Ein Rammestol? ist nicht elegant. Er ist brutal. Holz
gegen Holz, und alles im Bauch knirscht.

,,Haltet!* briillte Briggs.
Als ob du das Meer halten kannst.

Wir versuchten auszuweichen, aber das Steuerrad war beschadigt, die Reaktion trage. Das
Schiff drehte zu langsam. Und in dem Moment, in dem ich begriff, dass wir es nicht schaffen,
fuhlte ich etwas Seltsames: Ruhe. Nicht Frieden. Eher Akzeptanz, wie wenn du nach langem
Saufen endlich aufhdrst, gegen den Kater zu kdmpfen, und dich einfach hinlegst.

Der Aufprall kam. Ein hassliches Krachen, als wiirden zwei Welten sich gegenseitig die
Zahne ausschlagen. Das Deck vibrierte, Manner fielen, Kanonenkugeln rollten, jemand schrie,
irgendwo brach Holz. Ich schlug mit der Schulter gegen den Mast, Schmerz blitzte, und mein
Verband riss ein bisschen auf. Warmes Blut wieder. Schwer.

Wasser schoss sofort rein. Du horst es nicht zuerst. Du fiihlst es. Ein neues Gewicht. Ein
tieferes Liegen. Ein anderes Atmen des Schiffs. Als hétte es plotzlich Wasser in der Lunge.

,Leck groB3!“ briillte einer von unten.

"6

,2Pumpen!* schrie Briggs, aber seine Stimme hatte jetzt eine Kante, die ich noch nicht gehort
hatte. Nicht Panik. Eher Wut auf Physik.

Hale pumpte. Naturlich. Aber gegen ein grof3es Leck pumpst du nicht, du betest. Und wir
hatten uns angewohnt, nicht zu beten.

Das fremde Schiff war jetzt direkt neben uns, verhakt, verkeilt. Enterhaken flogen. Manner
sprangen. Wieder Sébel. Wieder Hande. Wieder diese schmutzige Nahe, in der du die
Gesichter siehst, bevor du sie kaputt machst.
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Tom sprang nach vorne, brillte wie ein Tier, und das Tier in ihm war glicklich. Die Frau ging
ruhig, schnitt, stach, bewegte sich wie ein Schatten. Briggs blieb am Steuer, aber ich sah: Er
wusste. Er wusste, dass diesmal der Kampf nicht nur um Manner geht, sondern um Auftrieb.

Ich spiirte das Wasser im Bauch des Schiffs, dieses neue, kalte Leben, das sich ausbreitet. Das
Meer wollte mich behalten. Es hat’s nie aufgegeben. Es wartet nur auf den Moment, in dem
Holz nachgibt und Menschen mide werden.

Ich zog mein Messer, hob den Kopf, sah die Rotrdcke, sah die Enternden, sah das Chaos. Und
in mir war dieses Gefiihl, das ich mir nie erlaubt habe: Nicht Reue. Eher ein trockenes ,,na
endlich®. Als hétte ich die ganze Zeit auf diesen Moment hingetrunken.

Wenn du lange genug so lebst, wird Untergehen nicht mehr wie Strafe. Es wird wie Schluss.

Und ich wusste: Wenn ich heute sinke, werde ich nicht um Gnade winseln. Ich werde nicht
nach Gott rufen. Ich werde nicht an die Krone denken, nicht an Gold, nicht an eine Frau, die
mich hétte retten kdnnen.

Ich werde einfach nur sinken.
Ohne Reue.

Der Kahn nahm Wasser, als hatte er endlich beschlossen, ehrlich zu sein. Nicht mehr dieses
kleine, nervige Siffen, das du stopfst wie einen schlechten Gedanken. Das hier war ein Maul.
Ein echtes. Kalt und gierig. Du konntest das Schiff fast horen, wie es schluckt.

Unten schrien Manner, aber ihre Schreie klangen schon gedampft, als wiirde das Wasser sie
sofort verschlucken. Pumpen ist ein Witz, wenn ein Rammloch im Bauch klafft. Pumpen ist
dann nur noch Bewegung, damit du nicht in dir drin zusammenbrichst. Hale pumpte
wahrscheinlich immer noch, weil Hale inzwischen ein Mann war, der nur noch aus ,,ja* und
Muskelkrampf bestand. Und irgendwo in dieser absurden Szene — Enterkampf oben, Ertrinken
unten — dachte ich: Das ist die perfekte Welt fiir so einen Bastard wie mich. Alles gleichzeitig,
alles unfair, alles laut. Keine Zeit, dich selbst zu bemitleiden. Das Meer lasst dir nicht mal die
Wirde, traurig zu sein.

Das feindliche Schiff klebte an uns, verhakt wie eine Krankheit. Manner sprangen riber,
sauberer als wir, und trotzdem sah ich in ihren Augen denselben Scheif3: Angst, Wut, Pflicht,
das dumme Bedrfnis, am Ende des Tages behaupten zu kdnnen, man sei auf der richtigen
Seite gewesen. Richtig. Als gébe es auf See iberhaupt eine Seite, die nicht irgendwann sinkt.

Tom ging rein wie eine offene Wunde. Er schlug, trat, stach, brillte. Ein Enternder hob den
Sabel, Tom duckte sich, rammte ihm den Kopf gegen die Reling, als wiirde er einen Nagel
einschlagen. Der Mann machte ein Gerdusch, das irgendwo zwischen ,,Mutter” und ,,Scheif3e*
lag, und dann war er nur noch ein Korper, der Platz wegnimmt. Tom trat ihn weg, weil Tom
sogar Tote nicht leiden kann, wenn sie im Weg liegen.

Ich kdmpfte nicht mehr elegant. Ich kdmpfte wie einer, der weil, dass die Uhr nicht mehr
tickt, sondern schon fillt. Jeder Schlag war weniger ,,ich gewinne* und mehr ,,ich nehme dich
mit, du geschniegelt gekdmmter Hurenbock®. Ich traf einen am Unterarm, sein Sébel fiel, ich
riss ihn an mich, stiel? ihn zurick aufs feindliche Deck, und er stolperte (iber einen seiner
eigenen. Ordnung, die in Chaos Kippt, ist das schonste Lied, das ein Pirat kennt.
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Die Frau war da, aber ich konnte sie kaum festhalten im Blick. Sie war Bewegung. Sie war
diese Art von grausamer Ruhe, die dir zeigt, dass manche Menschen das Uberleben nicht als
Geschenk sehen, sondern als Routine. Sie schnitt einem Mann die Sehne am Handgelenk,
nicht aus Sadismus, sondern weil es schneller ist. Der Mann starrte auf seine Hand, als wére
sie plotzlich fremd, und ich musste kurz lachen, obwohl mir das Wasser im Bauch des Schiffs
schon im Kopf stand. Handfremdheit — das ist das einzige Mysterium, das Soldaten wirklich
kennen: Dass der Korper nicht mehr gehorcht.

Briggs brillte Befehle, aber sie wurden kirzer. Nicht, weil ihm die Worte ausgingen, sondern
weil ihm die Zeit ausging. ,,Haken weg!*“ —, Ruder halten!* — ,,Pumpen!* — als ware ein
Befehl ein Zauber. Briggs ist ein Mann, der glaubt, dass der richtige Ton die Welt sortiert.
Und manchmal stimmt das. Heute nicht.

Das Deck neigte sich minimal. Nicht viel. Aber genug, dass deine Fil3e es merken. Dein
Gleichgewicht ist der erste, der dir sagt: Wir sind am Arsch. Der Kopf will’s noch nicht
glauben, aber die Knéchel glauben sofort.

»Wasser steigt!“ schrie jemand von unten, und ich horte das Gerdusch von Wasser, das eine
Treppe hochkriecht. Es ist ein beschissenes Gerdusch. Es klingt wie ein Tier, das sich die Zeit
lasst, weil es weil3, dass du nirgendwohin kannst.

Ein Rotrock sprang zu mir riiber, und er sah aus, als hatte er noch nie in seinem Leben
gestunken. Er roch nach Stoff und Seife und falscher Sicherheit. Ich hatte ihm dafiir fast die
Zahne aus dem Gesicht gerissen, aber ich beliel} es bei einem Stich, weil ich keine Zeit fur
Kunst hatte. Er keuchte, stolperte, und bevor er fiel, sah er mich an, als wollte er mir
irgendwas sagen. Vielleicht: Warum. Vielleicht: Du bist doch ein Mensch. Vielleicht: Ich
wollte nur meinen Lohn.

Ich sagte nichts. Ich lieR ihn gehen. Nicht aus Gnade. Aus Faulheit.

Mein Verband riss wieder ein bisschen, und warmes Blut lief. Ich spirte, wie mein Korper
jede Bewegung teurer machte. Mein Blut war schwer, und jetzt war es nicht nur schwer, es
war auch knapp. Du merkst Knappheit nicht wie Hunger. Du merkst sie wie Nebel. Der Nebel
legt sich nicht auf die Welt, sondern auf dich.

Tom packte mich am Arm, zog mich einen Schritt zurtick, als ein Musketenschuss von driiben
die Planke neben meinem Ful} aufsplitterte. ,,Du bist langsam®, fauchte er.

,,Du bist hésslich®, keuchte ich zuriick.

Er grinste kurz, aber das Grinsen war nur ein Reflex. ,,Hésslich schwimmt®, sagte er.

,»Ich schwimme nicht®, sagte ich.

Tom starrte mich an, als hétte ich gerade gesagt, ich trinke keinen Rum. ,,Was?* briillte er.
,,Jch schwimme nicht“, wiederholte ich. ,,Ich bin zu schwer.*

Er wollte widersprechen, aber dann gab es wieder dieses tiefe, bdse Gerdusch aus dem Bauch

des Schiffs, und sogar Tom horte auf zu reden. Holz, das nachgibt. Holz hat auch Angst. Holz
knackt nicht, weil es mude ist. Es knackt, weil es aufhort zu ligen.
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Briggs rief: ,,Lost euch! Weg von ihnen!*

Weg. Das Wort war diesmal wirklich Panik, versteckt in einem Befehl. Manner hackten
Enterhaken, schnitten Seile, traten Hande weg, die greifen wollten. Einer unserer Kerle
schaffte es, einen Haken zu l9sen, aber der Haken riss ein Stuck Reling mit. Die Reling fiel,
und das Meer darunter war plotzlich ndher. Zu nah. Immer zu nah.

Ich sah zum Niedergang, und da stand Hale, oben angekommen, pitschnass, die Augen leer.
Nicht leer wie tot. Leer wie ausgepumpt. Er hatte die Pumpe verlassen. Das heif3t: Es ist
vorbei. Oder er ist verriickt geworden. Beides ist schlecht.

,»Es... es geht nicht“, keuchte er.

Briggs sah ihn an, und ich dachte kurz, Briggs schlagt ihn. Nicht aus Wut. Aus Prinzip. Aber
Briggs tat’s nicht. Briggs’ Blick war wie ein verschlossener Laden: leer, kalt, fertig.

,Dann geht’s nicht®, sagte Briggs. Das waren vielleicht die ehrlichsten drei Worte, die ich ihn
je sagen horte.

Die Mannschaft horte das. Nicht alle. Aber genug. Und du spurtest, wie etwas Kippt. Nicht in
Richtung Meuterei. In Richtung Endgultigkeit. Menschen veréndern sich, wenn sie verstehen,
dass die Rechnung wirklich kommt. Einige kdmpften plotzlich wie Tiere, die aus der Falle
wollen. Andere wurden still, als wére Stille eine letzte Form von Wiirde.

Ich stand da, mitten im Rauch, im Blut, im Geruch von verbranntem Bart und nassem Holz,
und ich merkte, dass es mich nicht mehr berrascht. Das Meer wollte mich behalten, ja. Aber
vielleicht wollte ich auch irgendwann aufhdren, mich rauszureden. Vielleicht war ich mude
von all den Néchten, in denen du tust, als ware der nachste Morgen dir sicher. Sicher ist
nichts. Nicht mal die eigene Wut.

Ein feindlicher Offizier — ich erkannte ihn an der Haltung, an diesem ,,ich bin mehr*“-Geruch —
briillte irgendwas von ,,ergibt euch®, und ich lachte. Ich lachte wirklich, ein heiseres, raudiges
Lachen, weil das die dimmste Bitte ist, die du einem Mann wie mir machen kannst.
,EBrgeben?* keuchte ich. ,,Wem? Dem Wasser?*

Der Offizier verstand es nicht. Natirlich nicht. Er hob den Sébel. Ich hob mein Messer. Und
in diesem Moment spurte ich das Schiff noch einmal tiefer sinken. Nicht schnell. Nur spurbar.
Als wiirde es sich setzen. Als wirde es sich in sein eigenes Grab legen.

Mein Gleichgewicht wurde seltsam. Der Boden wollte nicht mehr Boden sein. Die Planken
fuhlten sich an, als hatten sie plétzlich beschlossen, dich nicht mehr zu tragen. Und ich
begriff: Es ist soweit.

Ich schaute nicht nach Gold. Ich schaute nicht zur Flagge. Ich schaute nicht mal zu Tom.

Ich schaute ins Wasser.

Schwarz. Breit. Ruhig, obwohl es uns gerade umbrachte. Das Meer totet ohne Mimik. Es ist
das ehrlichste Gesicht, das ich je gesehen habe.
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Und ich dachte: Gut.

Nicht ,,schade®. Nicht ,,hétte ich doch®. Nicht ,,was wire wenn*. Das sind Gedanken fir
Leute, die sich ein schones Ende leisten kdnnen.

Ich hatte nur das hier: Holz, das nachgibt. Blut, das schwer ist. Und ein Leben, das so lange
nach mir geschnappt hat, bis ich endlich still genug war, um geschnappt zu werden.

Das Schiff machte dieses letzte Gerdusch, das kein Gerdusch ist, eher ein Gefuhl: ein
Nachgeben im Bauch, ein Seufzen im Holz, als wiirde es sagen: Ich hab euch lange genug
getragen, ihr undankbaren Schweine. Dann Kkippte es ein bisschen mehr, und plétzlich war
alles schief. Nicht dramatisch schief, nicht ,,jetzt fallt es um®-schief. Eher dieses langsame,
beleidigte Schief, das dir zeigt, dass Physik Geduld hat und du nicht.

Wasser lief Giber die Planken, erst in diinnen Strdmen, dann wie eine Entscheidung. Es kroch
nicht mehr. Es nahm. Es nahm, was es wollte: Seile, Kisten, Blut, Schuhe, Namen. Das Meer
macht keine Unterschiede. Es nimmt den sauberen Offizier genauso wie den besoffenen
Deckschrubber. Das ist seine einzige Fairness, und die ist brutal.

Der Offizier vor mir hob den Sabel, als wiirde er immer noch glauben, dass er hier die Regeln
schreibt. Ich sah in sein Gesicht, und ich sah den Moment, in dem er begreift, dass sein
Kriegsschiff, sein Konig, sein Lohn — das alles jetzt sehr weit weg ist. Jetzt ist er nur noch ein
Mann auf einem schiefen Deck Uber einem schwarzen Maul. Seine Augen flackerten, und da
war sie endlich: Angst. Nicht die Angst vor mir. Die Angst vor dem Wasser. Die gute Angst.
Die ehrliche.

Er stie zu. Mein Korper reagierte, nicht weil ich heldisch bin, sondern weil ich so lange
uberlebt habe, dass Reflexe die einzigen Freunde sind, die mir geblieben sind. Ich schlug die
Klinge zur Seite, trat ihm gegen die Hfte, und er rutschte. Wasser und Blut auf Holz ist wie
Schmierseife flr Sterbende. Er fuchtelte, suchte Halt, und in diesem Suchen war plétzlich
nichts mehr sauber an thm. Keine Haltung. Kein ,,ich bin besser*. Nur ein Mann, der nicht
fallen will.

,,Fick dich®, murmelte ich, nicht als Beleidigung, eher als Kommentar zur Situation, und stief3
mein Messer in ihn, kurz, flach, ohne Kunst. Er keuchte, seine Hand liel3 den Sébel los, und
der Sabel rutschte weg, klirrte, verschwand fast im Wasser, als hatte das Meer gesagt: Danke,
den nehm ich auch.

Er fiel nicht mal spektakulér. Er knickte einfach ein, landete im flachen Wasser, und seine
Uniform saugte sich voll wie ein Schwamm. Sauberkeit wird schwer, wenn sie nass wird. Ich
sah zu, wie er versuchte, sich aufzurichten, aber der Kérper horte schon nicht mehr richtig zu.
Er war zu Uberrascht, dass Sterben nicht geschniegelt kommt.

Hinter mir brillte Tom irgendwas, und ich horte, wie Metall auf Holz schlug, wie jemand
schrie, wie jemand lachte. Tom lacht manchmal genau dann, wenn er eigentlich heulen
miusste. Ich drehte mich kurz und sah ihn: nasses Haar, Messer rot, Gesicht wie ein Tier, das
endlich in seinem eigenen Element ist. Er trat einen Enternden weg, riss einem anderen die
Waffe aus der Hand, und dabei sah er mich an, nur eine Sekunde. Und in dieser Sekunde war
da kein Witz mehr.

"‘

,,Komm!“, briillte er.
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Komm. Das Wort war nicht freundlich. Es war ein Griff. Ein Versuch, mich zu packen und
aus dem sinkenden Holz rauszureifien wie eine Flasche aus der Hand eines Betrunkenen.

Ich sah ihn an"und wusste, was er meint: riiber aufs fremde Schiff, rein in die Masse, raus aus
dem Wasser. Uberleben. Weiter. Noch ein Tag.

Und ich merkte, wie wenig mich das reizt.

Nicht, weil ich plétzlich edel geworden bin. Schei auf Edel. Sondern weil in meinem Korper
eine Mudigkeit sal3, die tiefer war als jede Wunde. Eine Mudigkeit, die nicht nach Schlaf
schreit, sondern nach Ende. Du kannst Jahre lang gegen das Meer anbrtillen, gegen Ménner,
gegen Kugeln, gegen dich selbst, und irgendwann macht die Stimme einfach nicht mehr mit.
Dann bleibt nur noch dieses stille: Ich will nicht mehr rennen.

,,Geh!“, briillte ich zuriick.

Tom starrte mich an, als hitte ich ihm gerade seinen Rum weggeschlagen. ,,Was?* briillte er.

,Geh!*, wiederholte ich. ,,Du bist schnell. Du bist hisslich genug, um noch zu leben.
Mach’s.*

Er machte einen Schritt auf mich zu, aber das Deck kippte weiter, Wasser schlug hoch, und
ein Enterhaken riss irgendwo wieder fest, als wirde das Schiff noch im Sterben versuchen,
jemanden mitzunehmen. Tom fluchte, schaute nach links, nach rechts, und ich sah: Er
rechnet. Tom rechnet sonst nie. Aber jetzt rechnet er.

Die Frau tauchte neben mir auf, wie immer, leise, prazise. Ihr Blick ging sofort zu meiner
Seite, zum Verband, zum Blut, zu meinen Augen. Sie sah die Wahrheit in mir, ohne dass ich
ein Wort sagen musste.

,»Nein®, sagte sie.

Das war kein Betteln. Das war ein Befehl. Ein trockener, witender.

Ich grinste, weil ich’s nicht lassen kann. ,,Doch®, sagte ich.

Sie packte meinen Arm. Stark. Nicht stark wie Tom. Stark wie jemand, der Dinge nicht
diskutiert, wenn’s brennt. ,,Du kommst®, sagte sie.

,Ich bin schon unterwegs*, sagte ich und nickte zum Wasser.

Sie schlug mir nicht ins Gesicht, aber ich sah, dass sie es wollte. ,,Du bist ein verdammter
Idiot*, sagte sie, und endlich klang sie nicht ruhig.

,Ja‘, sagte ich. ,,Und?*
Sie schittelte den Kopf, und in ihrem Blick war etwas, das ich nicht benennen wollte.

Vielleicht Wut. Vielleicht Respekt. Vielleicht einfach die Erkenntnis, dass manche Manner
sich nicht retten lassen, weil sie sich selbst immer schon als Untergang gesehen haben.
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Briggs stand noch immer beim Steuer, obwohl das Steuer inzwischen nur noch ein Stiick Holz
war, das so tat, als konnte es etwas kontrollieren. Er sah uns nicht lange an. Er sah aufs
Wasser. Er sah zum Horizont. Dann sah er kurz zu mir, und in seinem Blick lag keine Bitte.
Nur ein stilles Einverstandnis, das sich anfiihlte wie ein Schulterzucken der Welt.

(13

,,Los!“, rief er zur Mannschaft. , Riiber!*

Manner rannten, stolperten, sprangen. Einige schafften’s. Einige nicht. Einer rutschte aus, fiel
gegen die Reling, verschwand einfach, als hatte ihn jemand ausradiert. Kein Schrei. Nur ein
Platschen und dann war da nur noch Wasser. Du kannst nicht mal traurig sein, wenn der Tod
so schnell arbeitet.

Hale stand am Niedergang, die Augen leer. Er sah mich, und ich sah in ihm diesen Mann, der
leben wollte und dann verraten hat und dann gepumpt hat und jetzt begriffen hat, dass Leben
manchmal trotzdem nicht reicht. Er 6ffnete den Mund, als wolle er was sagen. Vielleicht
,Entschuldigung®. Vielleicht ,,Danke®. Vielleicht ,,Bitte®.

Ich hob die Hand, nur kurz. Kein Segen. Kein Urteil. Nur ein Zeichen: Mach, was du musst.
Er nickte, als hatte ich ihm gerade erlaubt, wieder ein Mensch zu sein, und dann stolperte er
Richtung fremdes Deck.

Tom war noch da, immer noch. Der Bastard. Er packte mich am Kragen, zog mich einen
Schritt. ,,Du kommst jetzt*, knurrte er.

Ich roch seinen Atem: Blut, Rum, Angst. Ich sah in seine Augen: ein Mann, der nie zugeben
wirde, dass ihm etwas weh tut, und dem gerade etwas weh tat.

,,Lass los“, sagte ich.

,Fick dich®, sagte er.

»Schon passiert”, sagte ich trocken. ,,Seit Jahren.*

Er lachte kurz, aber die Luft in dem Lachen war dinn. ,,Du kannst nicht einfach—

,Doch®, sagte ich. ,,Genau das kann ich.*

Er wollte mich schlagen, glaube ich. Nicht aus Hass. Aus Verzweiflung. Aber in dem
Moment kam eine Welle, und das Deck neigte sich noch mehr, und Wasser schoss uns bis zu
den Kndcheln, dann bis zu den Waden. Kalt. Schwer. Das Meer fasst dich nicht an wie eine

Hand. Es fasst dich an wie ein Urteil.

Tom lieR mich los, weil er musste, weil er sonst selbst fallt. Er fluchte, sah mich noch einmal
an, und in seinem Blick war dieses letzte: Komm, du Bastard. Komm mit.

Ich nickte ihm zu. Nicht als Zustimmung. Als Abschied.

Die Frau stand einen Herzschlag lang neben mir, dann drehte sie sich weg, weil sie nicht
hinschauen konnte oder nicht wollte. Sie sprang ruber, schnell, sauber, und war weg. Tom
sprang hinterher, und ich sah, wie er sich beim Landen noch einmal umdrehte, als wiirde er
hoffen, dass ich’s mir anders iiberlege.
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Ich Uberlegte nicht.

Ich stand da, allein, mit dem stinkenden Bart, dem schweren Blut, dem Verband, der wieder
warm wurde. Das Schiff sank unter mir, langsam, wie ein muder Hund, der sich endlich
hinlegt. Ich horte Holz knacken, Taue reiRen, irgendwo ein letztes metallisches Klirren. Die
Flagge schlug noch einmal im Wind, dann hing sie schlaff, als hatte sie auch keine Lust mehr
auf Theater.

Das Wasser stieg bis zu meinen Knien, bis zu meinen Huften. Kalt schnitt es in die Wunde,
und ich zog scharf die Luft ein. Schmerz blitzte auf, aber er war klein im Vergleich zu dem,
was in meinem Kopf passierte: Stille. Keine Plane. Keine Fliiche. Keine Legende. Nur Stille.

Ich sah zum Horizont, wo die Welt weitergeht, egal ob du dabei bist. Ich sah zum feindlichen
Schiff, wo Manner riefen und zerrten und Ordnung spielten. Ich sah zu unserem Deck, das
jetzt mehr Wasser als Holz war.

Und ich spirte etwas, das ich selten spiire: Erleichterung.

Nicht, weil ich sterben wollte wie ein romantischer Trottel. Sondern weil ich endlich nicht
mehr so tun musste, als héatte ich Kontrolle. Weil ich endlich nicht mehr das Bild halten
musste. Nicht mehr der Bart, nicht mehr der Fluch, nicht mehr der Name. Nur ein Mann, der
zu lange gekampft hat und jetzt aufhort.

Das Wasser stieg bis zur Brust. Es driickte mich, schwer, wie mein Blut. Es war, als wirde
das Meer sagen: Na komm. Du hast lange genug geschrien.

Ich atmete ein letztes Mal Luft, die nach Rauch und Salz schmeckte. Ich dachte nicht an Gold.
Ich dachte nicht an Gott. Ich dachte nicht mal an die, die riibergesprungen sind. Nicht aus
Kalte. Aus Klarheit. Jeder geht seinen Weg. Meiner ging nach unten.

Ich liel® mich sinken, nicht dramatisch, nicht mit einem letzten Fluch, nicht mit einem groRen
Satz flr irgendein Lied. Einfach so. Der Kérper nachgiebig, die Augen offen, das Wasser kalt
wie Wahrheit.

Und wahrend das Schwarz mich nahm, merkte ich: Reue ist ein Luxus fiir Leute, die morgen
noch reden konnen.
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