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Ein Kaiser stolpert aus dem Staub

Morgens riecht das Reich nach Pferd und Eisen. Der Boden ist rissig wie altes
Leder, und irgendwo schldgt ein Schmied die Kalte aus einem Hufeisen, als
ware das die ganze Welt: Funken, Fliche, SchweiR. Dann taucht er auf — nicht
als Kaiser, nicht als Held, nur als Kerl mit einem Bart, der noch nicht rot genug
ist, um Geschichten zu entziinden. Ein Mann, der mehr Staub getragen hat als
Samt, mehr Stiefel als Krone. Er kommt nicht an, er schleppt sich: Schritt, Atem,
Fluch. So fangt es an — nicht mit Fanfaren, sondern mit trockener Kehle.

Er ist ein Blindel aus Hunger und Ehrgeiz, zusammengebunden mit einem
Gurtel, der bessere Tage gesehen hat. Das Reich? Ein zankischer Hofstaat, eine
Horde Firsten mit fetten Ringen und diinnen Nerven, und jeder will was: Land,
Recht, Rache, oder nur den Beweis, dass der Nachbar ein Idiot ist. Zwischen
ihnen ein Mann, der noch lernt, wie man aufrecht steht, wenn einem die Knie
vor falscher Freundlichkeit weich werden.

In den Burghofen riecht es nach gerissenem Wildleder, nach Wein, der zu siR
ist, um ehrlich zu sein. Die Kiiche wirft Pokelduft an die Decke, die Hunde
stehen Schlange. Er aber kaut auf einem Stiick Brot, als ware es ein
Versprechen. “Konig”, sagen sie, “Kaiser”, raunen sie. Worte, die nach Metall
schmecken. Er spuckt sie aus und hebt sie wieder auf, weil man vom Spucken
allein nicht satt wird.

Die Monche kommen mit Tintenfingern und Gesichtern, so glatt, als hatten sie
die Welt aus poliertem Messing gedrechselt. “Gott will Ordnung”, sagen sie.
“Gott will Tribut”, sagen die Stadte. “Gott will ruhelose Sattel”, sagen die Ritter.
Was Gott will, weild keiner. Was Menschen wollen, ist einfacher: mehr. Er nickt,
lachelt schmal, merkt sich die Namen — der Anfang jeder Herrschaft ist ein
Adressbuch voll Zahneknirschen.

Er Gbt, nicht zu trinken, wenn andere ihn vollschitten wollen. Er (ibt, zu
trinken, wenn einer beleidigt ware, salRe der Becher zu lang auf dem Tisch.
Politik ist manchmal nur die Kunst, im richtigen Moment anzustoBen und
danach die Worte gerade zu halten. Man sagt, er habe Lachen im Gesicht, das
man flir Warme halten kann, wenn man dumm genug ist. In Wahrheit ist es
eine Waffe: Zahne, die blitzen wie Klingen — und pl6tzlich liegt einer quer im
Gesprach.

Auf den Markten schreien die Handler, als konnten sie die Welt Gbertonen:
Salz! Holz! Eisen! Recht! Das letzte verkauft keiner, alle handeln damit. Er steht
am Rand, beobachtet, wie Miinzen wechseln wie Krankheiten. Die Stadte sind
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keine Orte, sie sind Tiere: groRe, storrische Biester mit Mauern aus Stolz und
Zahnen aus Zunftrecht. Er lasst sie brillen, zahlt die Tore, zahlt die Truppen,
zahlt seine Geduld. Sie nennen es Verwaltung. Er nennt es Aufwarmen.

Die Firsten testen ihn, wie man die Zahne eines jungen Hundes testet — Finger
hinhalten, gucken, wie fest er zubeil3t. Er beilSt. Nicht so, dass Blut spritzt, aber
so, dass niemand den Abdruck vergisst. Ein paar alte Manner mit beleidigten
Wappen lernen plotzlich den Wert von Entfernungen kennen, und wie schwer
eine Nachricht wird, wenn man sie dreimal umdreht, bevor man sie tiberbringt.

Und da ist sie, diese Krone. Kaltes Ding. Innen hohl, auRen hart. Sie passt nie,
auch nicht spater, wenn alle behaupten, sie sdaRe wie gegossen. Man splirt das
Gewicht im Nacken, als wiirde einer von hinten dauernd die Hand anlegen.
“Halt dich gerade”, sagt die Krone. “Sag Ja”, sagt der Kirchenmann. “Sag Nein”,
sagt der Stolz. Er sagt beides, im richtigen Takt, und niemand merkt, wie die
Musik wechselt.

Nachts sitzt er unter einem Himmel, der aussieht, als habe eine besoffene
Gottheit die Sterne verschiittet. Im Gras liegt der Geruch von Metall und
nassem Leder. Er denkt nicht an Ewigkeit, er denkt an morgen: Wer stellt sich
quer? Wer will Geld? Wer hat genug Freunde, um gefahrlich zu sein? Ein Kaiser
wird nicht ausgedacht; er wird aus Listen und Mdigkeit gebastelt.

Sein Bart wachst. Nicht wie ein Gedicht, eher wie ein Geliibde. Rot, aber nicht
von Wein. Der Bart sagt: Hier geht es nicht um Sanftheit. Er hdangt ihm Gber die
Brust wie eine Fahne, und alle lesen sie anders. Die einen sehen Feuer, die
anderen Stolz, die meisten sehen nur eine neue Gelegenheit, sich wichtig zu
machen. Er lasst sie lesen. Er hat Zeit, glaubt er. Immer dieser Fehler: zu
denken, dass Zeit ein Ding ist, das man besitzt.

Die ersten Siege sind schief. Man gewinnt und verliert gleichzeitig. Man nimmt
eine Stadt und bezahlt mit einem Blindnis. Man kisst einen Ring und schluckt
einen Affront. Man gibt ein Privileg, um zwei andere zu behalten. Schachspielen
mit Bauern, die lieber Messer flhren. Er schreibt Urkunden, und jedes
Pergament ist ein kleiner Pakt mit der Mudigkeit. Tinte trocknet, und plétzlich
ist es Gesetz. Das Reich ist voll von trockener Tinte.

Einmal, beim Reiten, bleibt er stehen, weil der Weg voller Staub ist und
trotzdem nach Regen riecht. Der Horizont ist eine stumpfe Klinge. “Also gut”,
sagt er zu niemandem, “dann eben ich.” Und das ist der Moment, den keiner
notiert: nicht die Wahl, nicht die Krénung, sondern diese murmelnde



Kapitulation vor dem eigenen Ehrgeiz. Danach rollt alles. Manner schlieen sich
an, weil sie in der Ndhe von Entschlossenheit besser schlafen.

Er lernt die Kunst, nicht zu blinzeln, wenn ein Bischof ihm mit lateinvergoldeter
Stimme droht. Er lernt, sich zu entschuldigen, ohne etwas zurtickzugeben. Er
lernt, in Zelten zu verhandeln, wo die Kerzen tropfen, als hatten sie den Mut
verloren. Manchmal, spat, wenn der Wind die Leinwand schlagt, hort er das
Reich atmen — kein schoner Ton, eher ein Récheln. Aber wer liebt schon
Schonheit, wenn er Verantwortung liebt? Er liebt sie nicht. Er tragt sie.

Die Leute erzahlen sich, er habe ein Herz aus Eisen. Unsinn. Eisen rostet. Sein
Herz ist ein Muhlstein: Es dreht sich, wenn Wasser kommt. Kein Wasser, kein
Drehen. Deshalb die Reisen, die Umzlge, die standige Bewegung. Man kann ein
Reich nicht vom Stuhl aus zlichten. Man muss reiten, reiten, reiten, bis die
Gedanken sich in schmale Linien verwandeln und jede Entscheidung wird zur
Kerbe im Sattel.

Eines Abends kehrt er in eine Spelunke ein — nicht, weil er misste, sondern weil
Herrschen ohne Schmutz kein Vertrauen weckt. Bier, das wie Brot schmeckt,
Wein, der wie eine Lige riecht. Ein paar Séldner wiirfeln um einen Gilirtel, den
keiner braucht. Eine Hure singt halbe Lieder, der Wirt poliert ein Beil, als sei es
ein Krug. Er setzt sich, bestellt nichts, und bekommt trotzdem etwas. So ist
Macht: Sie fullt Becher, ohne gefragt zu werden.

“Wohin, Herr?” fragt einer, der zu viele Narben im Gesicht und zu wenige
Zahne im Mund hat. “Vorwarts”, sagt er. “Was ist da?” — “Gegner.” Der Mann
lacht, ein klares, hassliches Lachen, das bis in den Hof plumpst. “Dann passt es
ja.” —“Ja”, sagt er, “dann passt es.” Und plotzlich wird ihm klar: Das Reich ist
ein langer Tresen. Du gehst daran entlang, jeder will dir was verkaufen, jeder
will dir was stehlen, und am Ende zahlst du fir alles, was du nicht getrunken

hast.

Er steht auf, lasst das halbvolle Bier stehen, weil er kein Freund von Enden ist.
DraulRen hat der Mond sich hinter einem Wolllappen versteckt. Die Pferde
scharren, die Manner schimpfen leise, weil Stille ihnen Angst macht. Er wirft
den Mantel Giber die Schultern, so wie andere eine Entscheidung tragen: fest,
unfreundlich, unumkehrbar. “Satteln”, sagt er. Keine Rede, kein Segen, kein
Lied. Nur dieses Wort, das Manner in Bewegung setzt.

Und dann geht es los. Nicht als Triumphzug, nicht einmal als Marsch. Eher wie
eine Reparaturkolonne in einer Welt, die immer wieder kaputtgeht. Man klebt
das Reich mit Eiden, Silber und Drohungen zusammen und weil} doch: Beim
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nachsten Regen |6st sich was. Aber bis dahin zahlt man die Meilen, die
Gesichter, die Moglichkeiten. Ein Kaiser stolpert aus dem Staub, und jeder
Schritt macht mehr Staub. Das ist der Trick: so lange vorwartsstauben, bis die
Welt hinter dir hustet.

Spater werden sie sagen, er sei aus dem Berg geboren worden, mit Bart und
Sage. Quatsch. Er kam aus der Diirre, dem Larm und den kleinen, peinlichen
Notwendigkeiten: satten Pferden, trockenen Stiefeln, zuverlassigen Ligen. Er
wuchs an jeder Ablehnung wie an einem schlechten Wein, der trotzdem
warmt. Und als er das erste Mal “Wir” sagte und meinte “Ich”, war er endglltig
unterwegs.

Es gibt Tage, da glaubt er, die Krone sei eine Falle aus Gold, die im Nacken
zuschnappt, wenn man lacht. Also lacht er selten. Aber wenn, dann kurz und
scharf — wie ein Riegel, der zurilickspringt. Er weil jetzt: Der Staub ist kein
Anfang und kein Ende. Er ist das Element. Man atmet ihn, man kaut ihn, man
regiert ihn. Und wenn man Glick hat, ersticken die anderen eher.

So beginnt die Geschichte, nicht mit Glorie, sondern mit Grit. Ein Tritt in den
Morgen, ein Zlgel, der knarrt, ein Bart, der wachst, als wolle er etwas
verbergen, was noch nicht da ist. Der Kaiser stolpert aus dem Staub — und die
Welt stolpert hinterher.

Ein Junge zwischen Dolchen und Kriigen

Bevor jemand ,,Majestat” nuschelt, ist da immer ein Junge, der stinkt wie
Stallstroh und Neugier. Einer, der die Finger in alles steckt: in Brotteig, in
Pferdemihnen, in Arger. Der Hof war kein Ort fiir Kindheit, sondern ein
Trainingsraum fir Schuld. Wande aus kaltem Stein, Fenster, die zu klein sind,
um Licht hereinzulassen, aber groR genug, dass die Gerlichte durchpassen. Der
Junge lernt friih, dass Worte schneller schneiden als Messer — und Messer
sauberer arbeiten.

Dolche lagen herum wie missgelaunte Hunde. Jeder trug einen: der Kimmerer,
der Stallknecht, der Koch, der so tat, als waren seine Klingen nur fir Fleisch.
Der Junge bekam seinen ersten an einem Morgen, der nach Rauch roch. Ein
schmaler Stahl, Griff aus Horn, zu grof$ fir die Hand, zu klein fiir die Angst. ,Fur
Ratten”, sagte der Mann, der ihn reichte. Er meinte die Tiere, die Kérner
fressen. Oder die anderen, die aus Hoflichkeit leben. Schwer zu sagen.



Er Gbte, wenn keiner hinsah. Strohballen, Weidenruten, das Holz des Zauns.
Schnitte, Stiche, Drehungen. Ein Tanz ohne Musik. Die Hand wurde sicher, das
Herz blieb unentschieden. Ein Dolch ist ehrlich: Er ligt nie Gber seine Absicht.
Menschen tun das. Der Junge lernte, zuzuhéren, wenn der Stahl den Stoff
kisst. Dieses leise, beleidigte Gerausch. Einmal traf er aus Versehen eine
eigene Fingerkuppe. Blut schmeckte nach Metall und Reue. Er sog daran und
lachte, weil Lachen manchmal die einzige Pflasterart ist, die halt.

Am Abend roch der Hof nach Bier. Kriige standen nebeneinander wie fromme
Schafchen, bis jemand sie zu Wolfen machte. Manner redeten gro3, Frauen
redeten knapp, und irgendwo wartete immer ein Lied, das keiner zu Ende
kannte. Der Junge saR am Rand der Tische, zwischen Schisseln, die nie leer zu
werden schienen, und Schlagen, die nie ganz ernst gemeint waren, bis sie es
wurden. Er lernte, Becher zu halten, ohne zu trinken, und zu trinken, ohne es zu
zeigen. Ein Hof ist eine Brauerei flir Gerlichte: Du wirst besoffen, ob du willst
oder nicht.

Man brachte ihm Lesen bei, aus Blichern, die nach kalter Haut rochen. Mo6nche
mit Tintenfingern, die beteten wie Buchhalter und rechneten wie Heilige.
»Wissen”, sagte einer, ,ist eine Leiter.” Der Junge dachte: Ja, und unter der
Leiter liegen die, die runtergefallen sind. Er schrieb Worter, die schwerer waren
als sein Messer: Lehen, Recht, Treue. Man sagt sie mit geradem Riicken, und
doch sind sie krumm, sobald sie das Zimmer verlassen.

Zwischen den Unterrichtsstunden lag der Hofplatz, ein aufgeschiirftes Knie der
Welt. Hunde bellten, Pferde schnaubten, Ristungen klirrten wie schlechte
Musik. Ein Ritter zeigte ihm den Griff, mit dem man einen Mann vom Pferd
zerrt. ,,Schnell ist alles”, sagte er. ,Auch das Sterben.” Der Junge nickte und tat
so, als sei das eine Neuigkeit.

Die Welfen, sagte man, seien Woélfe. Die Staufer, sagten andere, seien Messer,
die zu gut geschliffen sind, um ehrlich zu wirken. Der Junge war beides: Rudel
und Klinge. In der Kiiche horte er, wie der Koch mit einem Loffel auf einen Topf
hammerte und die Welt sortierte: ,,Da driiben prahlen sie, hier drinnen kochen
wir.“ Und irgendwo im Haus flsterte eine Tante, dass Gott Ordnung liebe.
Schon. Aber Ordnung schmeckt selten.

Er bekam seinen ersten Rausch von fremden Lippen. Ein Becher ging herum,
jeder tat so, als sei er nur dabei, weil Hoflichkeit ein Schicksal ist. Der Junge
trank. Warme lief ihm in den Bauch wie Diebe in eine offene Scheune. Pl6tzlich
war jeder Witz besser, jede Lampe heller, jeder Mann ein Bruder. Dann kippte
die Welt, ganz leicht, wie ein Tisch, der einen wackeligen Ful hat. Er hielt sich
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an der Bank fest und merkte: Trinken ist ein Uben im Fallen. Wer nicht fillt, hat
nur zu wenig getrunken.

Spater, im Hof, wartete der Stallknecht mit zwei Messern. ,Wirf“, sagte er. Der
Junge warf. Die Klingen sausten, trafen, wackelten. Er warf weiter, bis die Hand
muiide war und der Arm brannte wie schlecht gemachte Suppe. , Gut”, sagte der
Knecht, ,aber gut reicht nicht. Die Welt verlangt nach besser als gut.” Der Junge
nickte und nahm den Dolch wieder auf, als ware er ein Satz, den er fehlerfrei
lernen wollte.

Es gab einen Jagdtag, an dem der Wald dampfte und die Hunde die Luft fral3en.
Manner brillten Befehle, die mehr Gber ihre Angst sagten als liber ihre
Autoritat. Ein Eber brach aus dem Dickicht, lebendig wie Fluch. Der Junge sah
nur Borsten, Augen wie Nagel und den Gedanken des Tieres: , Nicht heute.”
Jemand stiirzte, jemand fluchte, der Speer tat, was Speere tun. Der Eber lag,
die Welt schwieg kurz. Der Junge hielt den Dolch tGiber warmem Fell und suchte
die Stelle zwischen Rippe und Herz, die ihm ein alter Jager im Flusterton erklart
hatte. Als das Blut kam, war es ehrlich. Spater wusch er die Hande im Bach und
merkte, wie kalt ein Erfolg sein kann.

Am Hof besuchte ein Bote mit der Art, die Tliren ohne Hande 6ffnet.
Nachrichten von irgendwo, Siegel wie tatowierte Drohungen. Der Junge las
nicht, er beobachtete. Wie die Herren blasser wurden, als stliinden sie plétzlich
im Schatten einer Wahrheit, die nicht in den Plan passte. Er begriff: Macht ist
ein Stuhl, dessen Beine standig wackeln. Man braucht Messer, um Keile
nachzuschlagen, und Kriige, um den Schmerz tiber die Hande zu spilen.

Es gab eine Nacht, da gerieten zwei Ritter aneinander, zuerst wegen eines
Waiirfels, dann wegen eines Blickes, am Ende wegen allem. Der Junge stand da,
ein Becher in der Hand, der pl6tzlich zu schwer war. Einer zog den Dolch, der
andere das Lacheln. Beides totet. Der erste Stich ging daneben, der zweite fand
Leder, der dritte Haut. Blut macht die Dielen rutschig, und ein Gebet stolpert
dariber. Danach redete man leise, als hatte der Tod die Kehlen als Pfand
mitgenommen. Am Morgen trugen Manner den Teppich in den Hof und
trommelten Staub heraus, als liel3e sich Erinnerung ausklopfen.

Zwischen Dolchen und Kriigen lernte er die Reihenfolge: erst sehen, dann
reden, dann handeln — und im Zweifel andersherum, wenn die Tir schon
aufgeht. Er lernte, wer seine Namen ausspricht, als waren es Miinzen; wer sie
flistert, als waren es Beichten; wer sie meidet, als konnte ein Name ein Messer
sein. Er merkte sich Gesichter wie Wetter: nicht, weil sie schon waren, sondern
weil sie Stirme bedeuteten.



Seine Mutter sagte ihm einmal, dass ein Herrscher sich an Tische erinnert: wer
ihm einschenkt, wer ihm einschenkt und wartet, wer ihm einschenkt und zahlt.
»Zahle zurlick”, sagte sie. Er tat es. Der Wirt bekam ein Lacheln, der Schreiber
einen Dank, der S6ldner einen Auftrag, der Bischof nichts — weil Bischofe aus
dem Nichts den groRten Skandal machen.

Der Junge wuchs, wie Bart wachst: erst verlegen, dann trotzig, dann
selbstverstandlich. Die Dolche wurden leichter in der Hand, die Kriige schwerer
im Kopf. Er begriff, dass Mut kein Feuerwerk ist, sondern ein Ofen: Er brennt,
wenn man ihn futtert, und er geht aus, wenn man auf Protokoll vertraut. Also
futterte er: mit kleinen Taten, die keiner sah. Ein Biindel Holz in den Karren
eines Bauern, ein paar Worte mit dem Magdekind, das zu schnell erwachsen
geworden war, ein Blick, der einem alten Ritter sagte: Du bist noch nicht ganz
aus der Welt gefallen.

Und dann kam der Augenblick, den keiner protokollierte. Ein grauer Morgen,
die Burg auf dem Higel tat so, als sei sie ewig, die Krahen taten so, als gehorten
sie dazu. Der Junge fand einen Mann in einem der unteren Gange, ein Gesicht,
das nicht hierher gehorte, ein Messer, das sich so zuhause flihlte wie eine
Spinne in der Ecke. Es war keine grol3e Sache, nur zwei Schritte und die
Entscheidung, welcher Schritt der letzte des anderen sein wiirde. Der Junge tat,
was der Stallknecht beigebracht hatte: schnell ist alles —auch das Leben eines
Fremden, der es auf den eines Jungen abgesehen hatte, der noch kein Kaiser
war. Als es vorbei war, roch die Luft nach Eisen und Milch. Er stand da, zitterte
nicht, atmete durch, hob den Dolch auf. Auf dem Weg zum Brunnen dachte er:
So also werden Geschichten geboren — erst als Gertlicht, dann als Ritus, am
Ende als Recht.

Spater sal er wieder am Tisch. Krlige, Schalen, Stimmen. Die Welt tat, als sei sie
normal. Er hielt den Becher an die Lippen, ohne zu trinken. In seinem Kopf
schob sich etwas an seinen Platz, als hatte er lange auf einen Stuhl gestarrt und
endlich begriffen, wie man sich darauf setzt. Er war noch ein Junge. Aber
zwischen Dolchen und Kriigen ist man nie nur das. Man ist das Ergebnis von zu
viel Metall und zu wenig Schlaf, von gelegten Eiden und ungelegten Fallen.

Die Monche werden spater schreiben, dass Tugend sein friihes Leben geformt
habe. Die Ritter werden sagen, es sei Tapferkeit gewesen. Die Wirte werden
behaupten, er habe gut gezahlt. Keiner wird notieren, dass ein Junge im Hof
stand, mit klebrigen Handen und einem Kopf voller Stimmen, und sich
entschied, nicht wegzusehen. Das ist die eigentliche Geburt: nicht die aus der
Mutter, sondern die aus dem Zweifel.



Der Dolch wurde sauber, der Krug leer. Der Tag kroch vorwarts wie ein
verletzter Hund, der trotzdem beiBen kann. Und irgendwo zwischen dem
metallischen Geschmack auf der Zunge und dem Brot, das zu hart war, um
weich zu ligen, wusste der Junge, wovon spater Lieder singen wiirden: Nicht
von Glanz. Von Griffen. Von der stillen Bewegung der Hand, bevor der Larm
beginnt. Von einem Herzschlag, der Nein sagt, und einer Stirn, die Ja nickt. Von
einem Jungen, der zwischen Dolchen und Kriigen aufhért zu suchen, was recht
ist, und anfangt zu tun, was notig ist.

Staufer gegen Welfen, und keiner wascht sich die Hande

Das Reich war nie ein Zuhause. Es war ein Gasthaus, in dem jeder die Ture
eintreten konnte, aber keiner die Rechnung zahlen wollte. Staufer und Welfen
—zwei Familien, zwei Rudel, zwei Schnauzen voller Gier. Sie spielten nicht
Schach. Schach hat Regeln. Das hier war Wirfeln mit Messern und jeder Becher
Wein war eine unterschriebene Kriegserklarung.

Die Staufer: hart, kalt, wie Eisen, das zu lange im Feuer gelegen hat.
Ausdauernd, schweigsam, und mit dieser Arroganz, die aus Burgen tropft wie
Wasser aus alten Mauern. Man sagt, sie hatten das Reich zusammenhalten
wollen. Unsinn. Sie wollten es besitzen. Ein Unterschied, der nur in den
Predigten der Monche zahlt.

Die Welfen: laut, schnell, wie Hunde, die zu friih Blut gerochen haben. Reich,
selbstgefallig, immer mit einem Lacheln, das zu breit war, um ehrlich zu sein.
Sie tranken, sie prahlten, sie schworen — und hielten es, solange es ihnen
passte. Gold floss in ihren Taschen, und wenn es nicht floss, schitteten sie es
einfach nach, mit Heiraten, Tributen, Erpressung.

Zwischen beiden Hausern lag das Reich wie eine Frau zwischen zwei schlechten
Liebhabern: Jeder zerrte, keiner fragte. Staufer gegen Welfen bedeutete:
Festmahler, die im Blut endeten. Kirchen, die zu Gerichtssdlen wurden. Felder,
die doppelt besteuert waren, weil zwei Herren sich einbildeten, der gleiche zu
sein.

Barbarossa wuchs mittendrin. Ein Junge, der lernte, dass Loyalitat nicht mehr
wert ist als der Preis des nachsten Kruges. Heute schwort man dir ewige Treue,
morgen verkauft man deine Ehre fiir drei Pferde und eine Braut, die man selbst
nicht haben wollte. Das Reich war ein Marktstand voller Versprechen, und die
Kunden waren bewaffnet.
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Einmal — die Chronisten schreiben das anders, aber sie schreiben ohnehin alles
anders —kam es zu einem Fest, bei dem Staufer und Welfen am gleichen Tisch
saBen. Der Wein floss, die Zungen auch. Erst Lachen, dann Spott, dann die Art
von Stille, die wie ein Seil Gber den Balken hangt. Messer wurden gezogen,
aber nicht benutzt. Noch nicht. Stattdessen starrten sie sich an, als konnte
einer den anderen mit Blicken in den Staub driicken. Am Ende lachten sie
wieder, doch es war dieses Lachen, das mehr Gift tragt als jedes Gebet.

Die Monche predigten Frieden. Die Bauern fluchten. Die Ritter risteten. Und
keiner wusch sich die Hande, weil jeder wusste: Sie sind langst rot, egal ob vom
Blut des Feindes oder vom Fett der Bankette.

Barbarossa begriff frih: Er wirde wahlen mussen. Und in dieser Wahl steckte
kein Sieg. Nur die Hoffnung, dass der Dolch, den man in den Riicken bekommt,
wenigstens von der Familie ist.

Die Halle war vollgestopft wie ein Schwein vor dem Schlachten. Staufer auf der
einen Seite, Welfen auf der anderen. Zwischen ihnen ein Tisch, beladen mit
Fleisch, Brot, Fassern — als kdnne man Krieg mit Wirsten erschlagen.

Erst wurde diskutiert. Dann gestritten. Dann brillten Manner mit so viel Rot im
Gesicht, dass man meinen konnte, sie seien schon enthauptet.

Einer der Welfen knallte seinen Becher auf den Tisch, so hart, dass der Wein
Uberlief. ,Euer Recht ist nur so lang gliltig, wie euer Schwert scharf ist.”

Ein Staufer lehnte sich zuriick, lachelte schmal und fuhr mit dem Finger tber
seinen Dolch. ,,Dann sieh nach, ob deines nicht schon rostet.”

Es war still. Viel zu still. Die Halle vibrierte wie ein Hund, der gleich beilst. Am
Ende trank man weiter — jeder Schluck ein stiller DolchstoR. Der Krieg war
vertagt, nicht verhindert.

Eine Hochzeit — Welfe heiratet Stauferblut. Frieden, sagten sie. Verbriderung.
Ein Tanz, ein Mahl, ein Gelibde.

Doch wahrend die Frauen sangen und die Kerzen tropften, salBen die Manner in
den Winkeln. Die Welfen mit zu viel Gold an den Fingern, die Staufer mit zu viel
Schweigen im Gesicht.

Irgendwann flog ein Knochen vom Tisch, wie zufallig, wie aus SpaR. Er traf den
falschen Mann, und der falsche Mann stand auf. Ein Dolch blinkte. Ein Schrei.
Weinbecher kippten, und plétzlich war das Fest eine Schlachtbank.

Blut spritzte auf die weiBen Schleier. Hunde heulten im Hof. Am Morgen
behauptete man, es sei ein Missverstandnis gewesen. Missverstandnisse
hinterlassen lange Graber.

Ein Dorf zwischen den Fronten. Staufer beanspruchten es, Welfen
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beanspruchten es. Die Bauern hatten keine Stimme, nur Felder, die das Falsche
wuchsen: Schulden.

Die Welfen ritten zuerst ein, nahmen Korn und Vieh. Zettel an die Tir: ,,In
Treue.”

Drei Tage spater ritten die Staufer ein, brannten die Scheune nieder. ,,In
Gerechtigkeit.”

Zurlck blieb Asche, und Kinder, die mehr Dolche kannten als Brot. Niemand
fragte nach Recht. Recht war das Schwert, das noch warm war.

Barbarossa stand oft daneben, wie ein Knappe, der den Wein tragt und die
Stimmen frisst. Doch er sah alles. Er merkte, dass man in diesem Reich nicht
grol3 wird, weil man erwachsen wird, sondern weil man gezwungen ist, den
Dolch friher zu ziehen als die anderen.

Eines Nachts, Burgkeller, Fackeln flackern. Zwei Manner, ein Welfe, ein Staufer,
beide zu betrunken fir Diplomatie, zu nichtern fiir Schweigen. Einer sto3t den
anderen gegen die Wand, Worte wie Nagel. , Euer Blut ist verflucht”, zischt der
Welfe. ,Und doch trinken wir alle daraus”, knurrt der Staufer.

Barbarossa steht daneben, mit dem Becher in der Hand, noch ein Junge, noch
ohne Krone, aber sein Blick sagt mehr als seine Jahre: Er wiegt ab, er zahlt
Sekunden, er erkennt, dass Frieden nicht vom Himmel fallt, sondern vom
besseren Messer. Er greift ein, nicht mit Worten, sondern mit einer Hand, die
den einen zurlickhalt und den anderen zur Seite st6i3t. Keine Heldentat — nur
ein Reflex. Aber in dieser Sekunde verstehen beide: der Junge hat Gewicht.

Am nachsten Morgen redet man anders mit ihm. Leiser. Misstrauischer. Er ist
nicht mehr nur das Blut, das wartet, geformt zu werden. Er ist der Schatten, der
in die Halle gewachsen ist, wahrend andere getrunken haben.

Und drauBen, im Reich, wachst der Hass wie Unkraut. Staufer setzen Burgen in
Brand, Welfen schlagen Markte leer. Bauern hocken in den Trimmern, kratzen
die Asche vom Boden, weil sie glauben, darin Korn zu finden. Die Prediger
reden von Sinde, die Frauen reden von Hunger, die Kinder reden von Waffen,
als waren sie Spielzeug.

Barbarossa reitet durch eines dieser Dorfer. Rauch hangt noch iber den
Feldern, Schweine schreien in den Triimmern. Eine Frau tritt ihm entgegen, mit
einem Kind auf dem Arm, die Augen so leer wie ausgebrannte Kerzen. ,,Wessen
Kaiser wirst du?“, fragt sie. Er antwortet nicht. Weil es keine Antwort gibt. Noch
nicht.
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Spater, am Feuer, hort er die Ritter reden. ,Die Welfen sind Schwatzer”, sagt
einer. ,,Die Staufer sind Moérder”, sagt der andere. Barbarossa lacht nicht, er
trinkt nicht, er sagt nur: ,,Dann sind wir schon zu viert am Tisch.”

Die Manner schweigen, und im Schweigen liegt diese gefahrliche Erkenntnis:
Der Junge hat die Zunge eines Herrschers, der weil3, dass jedes Wort eine
Waffe ist.

Und irgendwo in den Bergen, zwischen Nebel und Glocken, lachen die Mdnche
in ihre Blcher. Sie schreiben Geschichten iber Recht und Ehre, wahrend
drauRen die Hunde sich die Knochen teilen. Staufer gegen Welfen — und keiner
wascht sich die Hande. Barbarossa aber lernt, dass man manchmal besser
daran tut, das Blut nicht abzuwischen, sondern es als Zeichen zu tragen.

Der Kaiserhut passt nie richtig

Die Krone, sagten sie, sei Gottes Wille in Gold gegossen. Quatsch. Sie war ein
verdammter Helm, der zu schwer war, um zu tragen, und zu hohl, um Sinn zu
machen. Man setzte sie ihm auf, als ware er ein Fass, das man abdichtet.
Applaus, Glockengeldaut, Wein, Gebete —alles in der Art, wie man auch eine Sau
segnen wirde, bevor man sie schlachtet.

Barbarossa sal8 da, unter dem Hut, und dachte nur: Das Ding driickt wie ein
verdammter Miihlstein. Links rutschte es, rechts kippte es, und immer wieder
musste ein Monch nachjustieren, als hatte Gott selbst keine Hand firs MaR.
Der Kaiserhut passte nie. Er war gemacht fiir Heilige, fir Statuen, fir Manner,
die in den Bichern der Kirchenbrider leben — nicht fiir einen Kerl aus Fleisch,
Bart und Zweifel.

Die Fliirsten um ihn herum lachelten wie Metzger. Jeder Beifall war ein Vertrag,
jeder Kniefall eine neue Lige. ,,Majestat”, sagten sie, und meinten: Wir geben
dir heute unsere Treue, und morgen stechen wir dir in den Riicken, wenn der
Wein billiger wird. Er wusste das. Jeder wusste das. Aber im Reich spielte man
dieses Theater, als hinge die Welt am Seil der Zeremonie.

Der Papst schickte Segensworte, die klangen wie Rechnungen. Ein paar Tropfen
Ol auf die Stirn, ein paar lateinische Brocken, und schon sollte er der Statthalter
Gottes auf Erden sein. Dabei wusste er: Der Papst wiirde ihn genauso schnell
exkommunizieren, wie ein Wirt einen betrunkenen Bauern rauswirft, wenn die
Zeche nicht stimmt.
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Und wahrend die Menge jubelte, sah er die Blicke in den hinteren Reihen.
Bauern, Handler, Frauen mit Kindern, Gesichter voller Staub. Sie klatschten
nicht, sie schrien nicht, sie standen nur da. Fir sie war der Kaiserhut nichts als
ein Stlick Metall weit Gber ihren Kopfen. Ihre Welt blieb gleich: Hunger,
Abgaben, Angst. Ob Staufer, ob Welfe, ob Kaiser —immer der gleiche Schuh,
der auf dem Nacken steht.

Am Abend, als der Wein flol$ und die Lieder schrillten, zog Barbarossa den Hut
vom Kopf und stellte ihn auf den Tisch. Er sah ihn an, wie man einen Fremden
ansieht. ,Das Reich”, murmelte er, ,, passt so wenig wie dieser Hut.“ Dann griff
er zum Krug, und das Bier rutschte besser in ihn hinein als jeder Titel.

Er wusste: Die Krone tragt dich nicht. Du schleppst sie. Und sie sitzt nie richtig,
egal wie sehr die Welt so tut, als hatte sie den perfekten Kopf dafir.

Intrigen schmecken nach kaltem Bier

Man denkt, mit der Krone kommt die Macht. Aber in Wahrheit kommt nur die
Rechnung. Kaum hatte Barbarossa den Kaiserhut vom Kopf genommen,
klopften schon die Ersten an seine Tlr — Flrsten, Pralaten, Gesandte. Jeder mit
dem gleichen Gesichtsausdruck: ,,Majestat, wir sind eure treuen Diener ...
aber.” Dieses aber war der wahre Herrscher des Reichs.

Der eine wollte mehr Land. Der andere weniger Steuern. Der Dritte pochte auf
ein altes Recht, das nie jemand aufgeschrieben hatte, und wenn, dann nur in
der Tinte eines besoffenen Monchs. Jeder brachte Pergamente mit, Siegel,
Zeugen — und jeder schob gleichzeitig einen Dolch unter den Tisch, falls die
Antwort falsch ausfallen sollte.

Barbarossa horte zu, trank dabei und schwieg. Ein junger Kaiser muss lernen,
dass das Reich kein Schloss ist, sondern eine Wirtschaft, in der jeder einen Platz
am Stammtisch will. Und wer keinen Platz bekommt, wirft den Tisch einfach
um.

Die ersten Entscheidungen waren keine Siege, sondern Wetten. Wem gibst du
nach, ohne schwach auszusehen? Wen trittst du gegen das Schienbein, ohne
dass er gleich die ganze Sippe mitbringt? Es war Politik als Wirtshausschlagerei:
Faust links, Messer rechts, und am Ende liegen alle auf dem Boden und
behaupten, sie hatten gewonnen.
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Eines Abends, im kleinen Kreis, stellte er seine Ritter zur Rede:

»Wie halt man so ein Reich?“ fragte er.

Ein alter Krieger, halb blind, halb betrunken, lachte und sagte: ,,Man halt es
nicht, Herr. Man reitet nur so lange, bis die Pferde verrecken, und hofft, dass
die anderen schneller verrecken.”

Barbarossa trank, dachte nach, und am nachsten Morgen unterschrieb er finf
Urkunden, die sich alle widersprachen.

Die Firrsten waren zufrieden. Vorlaufig. Das Reich knirschte, aber es fiel nicht
auseinander. Noch nicht.

Und so lernte Barbarossa die erste Lektion eines Kaisers: Die Krone sitzt nie
richtig. Sie rutscht. Sie driickt. Und wahrend du versuchst, sie gerade zu
riicken, klauen dir die Leute schon das Brot vom Tisch.

Die Kronung und das Katerfrihstlick

Die Kronung war ein Theaterstlick. Gold, Weihrauch, Glocken —alles so
Uberladen, dass man dachte, Gott selbst wiirde gleich mit am Tisch sitzen und
seinen eigenen Wein austrinken. Barbarossa stand da, mit Ol auf der Stirn und
Krone auf dem Schadel, und das Volk jubelte, als hatte jemand ihre Steuern
halbiert. Dabei wusste jeder: Morgen zahlen sie doppelt.

Die Nacht war ein Rausch. Ritter sangen, Mdnche beteten, Flirsten soffen, als
sei jeder Becher eine weitere Versicherungspolice gegen den Tod. Frauen
tanzten, Hunde heulten, und irgendwo im Schatten zahlten die Schreiber schon
wieder die Schulden.

Barbarossa trank mit, weil es nicht anders ging. Ein Kaiser ohne Becher ist wie
ein Krieger ohne Schwert — man nimmt ihn nicht ernst. Der Wein floss suf3, der
Met brannte, und irgendwann verschwammen Gesichter zu Fratzen, Stimmen
zu Grollen. Jeder wollte nah an ihn ran, jeder wollte gesehen werden, jeder
wollte ein Stick vom frisch gekronten Kuchen.

Und dann kam der Morgen. Kein Glockengelaut, kein Jubel, nur Kopfschmerz.
Der Kaiserhut lag schief auf dem Tisch, als hatte er sich selbst besoffen.
Barbarossa wachte in einem Raum, der nach kaltem Fleisch, Wachs und
Manneratem stank. Ein Schreiber hockte schon da, mit Pergament und Feder,
als ware nichts gewesen. ,Majestat, die ersten Gesuche liegen vor.”
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Er griff zum Krug, leer. Der zweite Krug, auch leer. Am Boden der Halle lagen
Ritter, die gestern noch von Tapferkeit geredet hatten und jetzt mit offenem
Mund schnarchten, als wiren sie Bauern nach einem schlechten Markt. Uberall
Reste: gebrochenes Brot, ausgelaufener Wein, ein zerknillter Schleier, von dem
keiner mehr wissen wollte, wem er gehorte.

Das war der wahre Beginn der Herrschaft: das Katerfrihstiick. Ein Tisch voller
leerer Teller und voller neuer Forderungen. Keine Musik, keine Fanfaren, nur
die nagende Frage: Wer sitzt jetzt schon wieder vor der Tur und will etwas
haben?

Barbarossa zog den Hut zu sich heran, sah in das kalte Metall und knurrte: ,,Du
bist schlimmer als der Rausch. Wenigstens geht der vorbei.”

Und so begann das Reich, nicht mit einem Fest, sondern mit dem bitteren
Geschmack von abgestandenem Bier und zu vielen Versprechen, die schon in
der Luft rochen wie Fleisch, das zu lange hangt.

Italien brennt, und die Stadte spucken zurlick

Italien war kein Land, es war ein verdammter Hinterhof voller streitender
Nachbarn. Jeder mit eigenen Mauern, eigenen Miinzen, eigenen Goéttern aus
Stein. Mailand, Cremona, Verona — Stadte, die mehr Stolz hatten als Korn, mehr
Glocken als Brot, mehr Mauern als Vernunft. Barbarossa kam herunter wie ein
Mann, der glaubt, er kdnne Ordnung bringen, aber Ordnung ist in Italien ein
Fremdwort, das man nur beim Beichten flistert.

Er ritt ein mit Bannern und Trompeten, und die Stadte sahen ihn an wie einen
Handler mit faulen Waren. Sie nickten, lachelten, lieen sich segnen — und
spuckten ihm dann in den Riicken. Z6lle hoch, Tore zu, Boten mit
abgeschnittenen Ohren zurilickgeschickt. So war Italien: eine Hochzeit am
Morgen, eine Hinrichtung am Abend.

Mailand machte den Anfang. Eine Stadt voller Tlirme, voller Handler, voller
Zinfte, die glaubten, sie seien grofler als Gott. Barbarossa belagerte sie,
schniirte sie ab wie ein zu enges Hemd, lieB Hunger arbeiten, wo Schwert und
Feuer nicht schnell genug waren. Er wartete, und die Stadt fluchte. Er wartete,
und die Stadt verhungerte. Schlielich kapitulierten sie —und er liel$ sie splren,
dass ein Kaiser nicht nur Krone, sondern auch Brandfackeln tragt. Hauser fielen,
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Mauern brachen, Menschen flohen, und der Rauch tUber Mailand farbte den
Himmel so schwarz, dass selbst die Engel das Fenster schlossen.

Die anderen Stadte sahen zu. Einige knickten ein, andere schworen im
Geheimen, dass sie ihm das heimzahlen wiirden. Denn Italien war nicht besiegt.
Italien war ein Tier mit hundert Képfen — du schlagst einen ab, zwei neue
schreien. Bologna, Verona, Venedig — sie murmelten, sie verhandelten, sie
verschworen sich.

Und dann kam Legnano. Eine Schlacht, ein Staubfeld, und die Stadte spuckten
zurlick. Bauern, Handler, Schmiede — keine Ritter in glanzenden Ristungen,
sondern Manner mit Hdmmern, mit Stangen, mit der Wut von hundert
Markten, die keine Lust mehr hatten, den Kaiserhut zu finanzieren. Sie stellten
sich ihm entgegen, eine Mauer aus nackter Entschlossenheit.

Barbarossa stiirmte, tobte, befahl. Doch die Stadte hielten stand. Ein Kaiser
gegen Birger, und diesmal lachte das Pflaster. Er verlor Manner, verlor
Ansehen, verlor dieses glatte Selbstverstandnis, mit dem er nach Stiden
gezogen war. Ein Kaiser kann viele Schlachten gewinnen — aber wenn die Stadte
spucken, bleibt der Bart nicht trocken.

Als er abzog, schwieg er. Kein Sieg, kein Fest, kein Lied. Nur die Erkenntnis, dass
Italien kein Reich war, das man besitzt, sondern ein Hexenkessel, der einen
beildt, wenn man zu tief hineinfasst.

Und irgendwo hinter ihm klirrten schon wieder die Glocken der Stadte, nicht
fir ihn, sondern gegen ihn. Italien brannte — und der Kaiser war nur einer mehr,
der sich die Finger daran verbrannt hatte.

Papste sind auch nur alte Manner in Kleidern

Rom roch nach Weihrauch und altem Urin. Auf den StraRen stapften Pilger
barfuR Gber Pflastersteine, wahrend in den Palasten Manner in Kleidern die
Welt verteilten, als ware sie ein Stlick Brot, das nie reicht. Barbarossa kam als
Kaiser — und traf nicht auf Gott, sondern auf Blirokraten mit Heiligenschein.

Der Papst — Hadrian, spater Alexander, und noch einer nach ihm, als wiirde die
Kirche sie im Dutzend ausspucken — stand da in Gold und Seide, die Hande
erhoben, als kdnne er mit einem Fingerzeig Himmel und Erde sortieren. Aber
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am Ende war er nur ein alter Mann mit weichen Fingern, die nie einen
Schwertgriff gespirt hatten. Einer, der predigte, wahrend andere bluteten.

Barbarossa kniete, weil man knien musste. Doch er kniete nicht flir Gott. Er
kniete, um zu zeigen, dass er wieder aufstehen konnte. Der Papst segnete ihn,
als ware er ein Schuler, der Nachhilfe im Gehorsam brauchte. Und dann kam
das Geschaft: , Schiitze die Kirche.” — ,Bezahle den Zehnten.” — ,,Erinnere dich,
wer die Schlissel zum Himmel tragt.” Alles Forderungen, verpackt in Latein, das
klang wie Drohungen mit Talar.

Doch Barbarossa war nicht der Typ fir geistliche Marchen. Er wusste: Ein Bann
ist nur Papier, bis eine Armee ihn durchsetzt. Also stritt er mit den Papsten, ritt
gegen ihre Stadte, stieR ihre Gesandten vor die Tir. Und jedes Mal, wenn einer
von ihnen ihn exkommunizierte, lachte er kurz, trank einen Schluck und sagte:
»Schon wieder? Schickt mir doch mal einen, der kampfen kann.”

Die Papste waren listig, keine Frage. Sie webten Netze, sie schickten Briefe, sie
flisterten in die Ohren der Firsten. Aber hinter all dem Prunk und den Ritualen
sah Barbarossa nur runzlige Gesichter, die Angst hatten, an Bedeutung zu
verlieren. Manner in Kleidern, die Gber Himmel redeten, aber die Erde
flrchteten.

Einmal, beim Hoftag, wagte ein Legat zu sagen, der Kaiser sei nur Kaiser, wenn
der Papst es wolle. Barbarossa starrte ihn an, wie man einen Hund anstarrt, der
auf den Teppich gepisst hat. ,,Ich bin Kaiser, weil ich’s mir nehme*, knurrte er.
Und der Saal schwieg — bis auf das Kratzen der Schreiber, die genau wussten,
dass sie diese Worte nie zu Papier bringen durften.

Und so ging es weiter: Bannbulle, Antwort, Krieg, Frieden, Verrat. Ein Tanz, den
keiner beenden konnte. Am Ende blieben zwei alte Mannerbilder: Der eine mit
Krone, der andere mit Mitra. Beide schwer, beide schief, beide unbequem. Und
beide so menschlich, dass man sich fragte, warum Millionen Menschen ihr Blut
daflir vergossen, dass einer ein Stlick Metall tragt und der andere ein Stlick
Stoff.

Denn Papste sind auch nur alte Manner in Kleidern — die beten, dass keiner
merkt, wie viel Haut darunter zittert.
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Kaufleute, Huren, Gassen — das wahre Rom

Rom war kein heiliger Ort. Es war ein Basar, der sich als Tempel verkleidet
hatte. Zwischen den Ruinen alter GroRRe standen Buden, die nach Fisch und
verfilschtem Ol stanken. Die StraRen waren so eng, dass selbst die Sonne sich
zweimal Uberlegte, ob sie hier reinpasste.

Die Kaufleute schrien lauter als die Priester. Gewlrze, Stoffe, Wein — alles mit
Preisen, die hoher waren als die Tirme der Basiliken. Jeder schwor auf seine
Waage, und jeder hatte das Blei im Gewicht versteckt. Gold wechselte schneller
die Hande als Beichten die Lippen. Und Barbarossa sah, wie diese Manner mit
schmutzigen Fingern mehr Macht hatten als ganze Bischofssynoden.

Die Huren standen an den Ecken, Lippen rot wie vergossener Wein, Augen
mude wie alte Soldaten. Sie lachten, sie lockten, sie fluchten. Einige trugen
Kreuze um den Hals, weil selbst Stinde im Schatten der Kirche Geschafte macht.
Rom war voll von ihnen — Frauen, die mehr Uber Politik wussten als die
Senatoren, weil sie nachts die Manner im Ohr hatten, die tagsiiber Gesetze
machten.

Und die Gassen? Sie waren ein lebendiger Bauch voller FI6he, Gaukler, Diebe
und Kinder mit Messern. Hunde kampften um Knochen, Bettler streckten
Stimpfe in die Luft, und irgendwo dudelte eine verstimmte Laute, als wolle sie
die Welt daran erinnern, dass selbst im Elend Musik entsteht. Der Dreck lief in
Rinnsalen den Berg hinab, und unten sammelte er sich — so wie auch die
Wahrheit immer im Schatten landet.

Barbarossa ritt durch dieses Rom, und er roch mehr Wahrheit in einem
Atemzug fauler Gassenluft, als in einer Woche vatikanischer Liturgie. Hier, in
den StraRen, wurde das Reich verhandelt: im Preis eines Fasses Wein, im Griff
einer Hure, im Schlag eines Wirfels.

Einer der Kaufleute brillte ihm zu: ,,Herr Kaiser, wollt Ihr das Reich regieren?
Fangt hier an, auf dem Markt. Denn hier zahlt jeder, auch wenn er nicht will.”
Barbarossa lachte schmal und dachte: Die Gassen haben mehr Zéhne als die
Kardindile.

Rom — das wahre Rom — war nicht im Dom zu finden, sondern in den Stimmen,
die schmutzig waren, roh und ungeschliffen, aber ehrlicher als jeder Segen.
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Der Kaiser als Hund im fremden Garten

Italien nahm ihn nie als Herrn. Italien nahm ihn wie ein Messer im Riicken:
unvermeidlich, schmerzhaft, und doch etwas, das man Uberlebt. Barbarossa
zog ein mit Trompeten, Bannern, glanzenden Ristungen — und die Leute sahen
ihn an, als hatte jemand den Hund vom Nachbarn ins eigene Gemisebeet
gelassen.

Die Flrsten tuschelten, die Kaufleute rechneten, die Stadte schlossen ihre Tore.
Man gab ihm Festmahler, aber der Wein schmeckte dinn, das Brot war hart,
und das Lacheln der Gastgeber war so echt wie ein Kupferstiick, das man mit
Silber Uberzogen hatte. Sie lielen ihn trinken, sie lieBen ihn essen — aber sie
warteten nur, bis er wieder ging.

Barbarossa splirte es bei jedem Schritt: Die Straen trugen ihn nicht. Er war der
Fremde, der Eindringling, der Barbar im Kaisergewand. Italien liebte seine
eigenen Ligen mehr als fremde Wahrheiten. Und so sah man ihn nicht als
Herrscher, sondern als Gast, den man hoflich ertragt, bis er betrunken genug
ist, dass man ihn zur Tlr hinauswerfen kann.

Einmal, in Verona, horte er die Kinder lachen. ,,Der Kaiser kommt! Der Kaiser
kommt!“ — und sie warfen mit faulen Apfeln. Manner taten so, als schimpften
sie die Kinder, doch ihre Augen lachten mit. Er ritt weiter, den Bart voll Staub
und Groll, und dachte: Ein Hund wird nie Herr des Gartens. Man jagt ihn immer
wieder hinaus.

Die Bischofe waren nicht besser. Vor ihm verneigten sie sich tief, kiissten seine
Finger, schworen Treue — und am nachsten Morgen saRen sie wieder mit den
Gesandten aus Mailand und Venedig zusammen, als ware er schon Staub unter
ihren FliBen. Sie gaben ihm Titel, aber keine Tore, Versprechen, aber keine
Truppen. Alles Worte, alles Rauch.

Und er? Er bellte zuriick. Mit Feuer, mit Schwert, mit Bann. Er brannte Felder
nieder, schleifte Mauern, nahm Geiseln. Doch jeder Sieg war nur ein
gestohlenes Stiick Brot: Kaum geschluckt, schon wieder verloren. Die Stadte
standen immer wieder auf, wie Ratten, die man nicht totkriegt, egal wie oft
man den Knlippel schwingt.

Am Ende war ltalien fur ihn kein Reich, sondern ein Kafig voller Katzen, die
fauchten, wenn der Hund hereintrat. Er konnte sie erschrecken, er konnte sie
reilfen —aber zahmen? Niemals.
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Und so blieb er der Kaiser im fremden Garten. Mit Krone auf dem Kopf, mit
Staub in der Kehle, mit einer Wahrheit, die schwerer wog als jede Ristung: Ein
Hund bleibt ein Hund. Und Italien spuckt ihm ins Gesicht, egal, wie laut er
bellt.

Blutige Schlachten und schlechte Gedichte

Schlachten stinken. Sie riechen nach Eisen, nach AngstschweiR, nach Pferdeurin
und den Eingeweiden, die am falschen Ort gelandet sind. Barbarossa wusste
das schon nach der ersten: Ruhm ist nur ein Wort, das man am Abend
ausspricht, wenn man noch aufrecht am Feuer sitzt. Alle anderen liegen
irgendwo im Dreck und kdnnen nichts mehr sagen.

Die Chronisten aber — ach, die Chronisten! —sie sal’en im Zelt, weit weg vom
Staub, schrieben Verse lber ,glorreiche Siege”, wahrend drauBen Manner ihre
Gedarme mit beiden Handen zurlick in den Bauch stopften. Sie malten Bilder
von Tapferkeit, als ware Blut ein Farbpigment, das man groRzigig Gber
Pergament spritzt. Jeder Satz eine Llge, jeder Reim ein Verrat.

Barbarossa ritt durch die Schlachten wie ein Mann, der weil, dass er gesehen
werden muss. Immer vorne, immer sichtbar. Nicht, weil er Lust auf Heldentod
hatte, sondern weil das Reich sonst lachte: , Ein Kaiser, der sich versteckt, ist
kein Kaiser.” Also ritt er. Pfeile zischten, Lanzen krachten, Schwerter hackten.
Die Sonne war gnadenlos, der Staub klebte wie ein Fluch, und lberall dieses
Gerausch: Metall auf Metall, ein endloses Keifen, das im Ohr blieb wie ein
Tinnitus der Holle.

Er gewann viele Schlachten. Und jede fiihlte sich trotzdem an wie eine
Niederlage. Weil Siege nichts sind, wenn das Land danach nur noch mehr hasst.
Mailand gebrochen, Verona bezwungen, Brescia gezahmt — alles Erfolge, die
schon in der nachsten Woche im Dreck lagen, weil Stadte mehr Leben haben
als Armeen.

Und wenn die Toten begraben waren, wenn das Feld still war, dann kamen die
Dichter. Mit ihren Luten, ihren Federn, ihren Stimmen, die klangen wie der
Nachgeschmack von altem Bier. ,,Oh, edler Kaiser, Bezwinger der Tyrannen,
bringer des Lichts ...“ —und wahrend sie sangen, rochen noch die Pferde nach
verbranntem Fleisch.
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Barbarossa horte zu, trank, schwieg. Manchmal lachte er sogar, dieses harte,
trockene Lachen, das die Halle frosteln lieRR. ,,Schreibt nur”, dachte er. , Schreibt
eure schlechten Gedichte. Vielleicht glaubt’s jemand in hundert Jahren. Aber
ich weils, wie Blut schmeckt, und das reimt sich auf gar nichts.”

So stapelte sich der Ruhm in Pergamenten, wahrend die Wahrheit in
Massengrabern lag. Schlachten, Siege, Gedichte — alles Teil der gleichen Liige:
dass Krieg etwas anderes ist als ein verlangerter Kater mit Leichen im Graben.

Legnano: Stolz zerplatzt auf Pflastersteinen

Es war der Morgen, an dem das Reich dachte, es wiirde glanzen —und am
Abend stank es nach Niederlage. Barbarossa zog gegen die Lombarden, stolz
wie immer, Bart im Wind, Banner hoch. Ein Kaiser, der meinte, er kdnnte
Stadte brechen wie dirres Holz. Doch Legnano war kein Holz. Legnano war
Stein. Hart, storrisch, kalt.

Die Lombarden waren keine Ritter mit Heldenmut und Turniergeschichten. Sie
waren Blrger, Bauern, Schmiede. Manner mit Himmern, Frauen, die Wasser
schleppten, Kinder, die Steine warfen. Kein Hof, kein Glanz. Nur Wut. Eine Wut,
die Mauern zu Schwertern macht.

Barbarossa stiirmte. Pferde voran, Eisen blitzte, Trompeten schrillten. Staub
stieg auf wie Rauch. Und dann prallte er gegen etwas, das er nicht erwartet
hatte: eine Mauer aus Menschen, zusammengekettet, Schulter an Schulter, mit
langen Spiel3en, die aussahen wie ein Wald, der beschlossen hatte,
zurlickzuschlagen.

Der erste Angriff brach. Der zweite auch. Pferde wanden sich, Ritter fielen, der
Staub verwandelte sich in Schlamm aus Blut und Schweil3. Barbarossa ritt,
schrie, trieb seine Manner vorwarts. Doch die Stadt stand. Jeder Schritt, den er
machte, kostete Manner. Jeder Schlag, den er flhrte, brachte ihn ndher an den
Boden.

Dann fiel er. Der Kaiser, Rotbart, der Mann, der Stadte verbrannt hatte, lag
selbst im Staub. Pferd nieder, Bart voller Erde, Krone verloren. Niemand sang.
Niemand jubelte. Nur das Keuchen, das Stampfen, das metallische Heulen,
wenn Ristungen brachen.
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Die Legende sagt, er sei tot gewesen, flr einen Moment. Dass das Reich ohne
Kopf dastand, der Kaiser verschluckt vom Pflaster. Spater stand er wieder auf —
aber es war nicht mehr derselbe Mann. Etwas war dort zerbrochen, nicht nur
Schilde und Knochen, sondern dieser unerschiitterliche Stolz, der ihn durch
Italien getragen hatte.

Am Abend zogen die Lombarden zurlick in ihre Stadt. Glocken lauteten, Frauen
sangen, Kinder tanzten. Fir sie war es ein Sieg, fur ihn eine Schmach. Legnano
war kein Feld, das man mit Blut dlingt, es war eine Narbe. Eine Narbe, die bis in
die Geschichtsbicher bluten wirde.

Barbarossa wischte sich den Staub aus dem Bart und schwieg. Was sollte er
auch sagen? Die Pflastersteine hatten gesprochen, lauter als jede Rede. Und
Stolz, wenn er einmal zerplatzt ist, klebt schlimmer als Blut.

Wein im Zelt, Staub im Mund

Das Lager nach Legnano war ein Friedhof ohne Graber. Zelte hingen schief,
Pferde lagen matt im Staub, Manner krochen herum wie Insekten, die den Tritt
Uberlebt hatten. Uberall Geruch von SchweiR, von Eisen, von Blut, das schon zu
lange an den Ristungen klebte. Kein Lied, kein Lachen. Nur das Knarren von
Leder und das Stohnen der Verwundeten.

Barbarossa sald im Zelt. Die Krone lag in einer Kiste, nicht auf seinem Kopf. Vor

ihm ein Krug, der nach mehr schmeckte, als er fassen konnte. Er hob ihn, trank,
setzte ihn ab, wischte sich den Mund — und der Staub blieb trotzdem zwischen

den Zahnen. Der Wein floss, aber er [6schte nichts. Nicht die Scham, nicht den

Zorn, nicht die verdammte Erkenntnis, dass ein Kaiser auch fallen kann.

Seine Ritter redeten wenig. Einer murmelte etwas von ,nachster Sieg“. Ein
anderer schwor, dass Gott sie prifen wolle. Alles leere Worte, die wie kalte
Suppe schmeckten. Barbarossa horte zu, nickte, aber in seinem Kopf hallte nur
dieses Bild: er selbst im Dreck, Bart voller Erde, Krone irgendwo zwischen
Pferdehufen.

Die Boten brachten Nachrichten: Stadte jubeln, Fursten tuscheln, der Papst
lachelt. Jeder Feind trinkt auf seine Schmach. Jeder Freund schweigt, als ware
sein Schweigen Treue. Er wusste: Schweigen ist Gift. Es frisst langsamer als
Dolche, aber sicherer.
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Er starrte auf die Flamme der Lampe, die im Wind zitterte. ,Ein Kaiser darf
nicht fallen”, murmelte er. Und doch war er gefallen. Die Manner, die ihn noch
immer ansahen, sahen keinen Gott in Gold, sondern einen Mann in Staub. Und
das war schlimmer als jede Wunde.

Also trank er. Jeder Schluck war eine Faust gegen den eigenen Stolz. Jeder
Tropfen ein Versuch, die Erinnerung zu ertranken. Doch der Staub blieb. Der
Staub im Mund, der Staub im Bart, der Staub in der Geschichte.

Wein im Zelt, Staub im Mund — so schmeckte Niederlage. Kein Heldengedicht
wirde es je so schreiben. Aber die Manner, die es erlebten, wussten es: Der
Kaiser war nur einer von ihnen. Ein Mann, der blutete, der stirzte, der trank,
weil nichts anderes blieb.

Beatrix — Liebe im Federbett, Politik am Morgen

Beatrix von Burgund. Eine Frau mit Augen, die mehr wussten als ein ganzer
Hoftag voller alter Manner. Flir Barbarossa war sie zuerst kein Marchen,
sondern ein Vertrag. Ein Stick Land, eine neue Machtbasis, ein weiterer
Baustein im Schachspiel der Fiirsten. Doch als er sie sah, begriff er, dass
Vertrage auch Beine haben konnen, weiche Haut und eine Stimme, die im
Dunkeln mehr Gewicht tragt als jeder lateinische Eid.

Im Federbett war sie keine Konigin, keine Herzogin, keine Figur auf der
Landkarte. Sie war Frau, warm, schnell, mit einem Lacheln, das nicht fragte,
sondern nahm. Er lachte selten, aber mit ihr lachte er — kurz, hart, wie ein
Mann, der sich fiir einen Moment vergisst. Zwischen Laken, zwischen
Atemzligen, war er kein Kaiser. Er war einfach nur ein Kerl mit Bart und Hunger.

Doch morgens, wenn das Feuer erlosch, wurde das Bett kalt. Dann sprach sie
nicht mehr von Lust, sondern von Land. Von Burgen, von Zéllen, von
Blindnissen. ,Burgund gehort jetzt uns”, fliisterte sie, ,aber Burgund frisst auch
mit.” Jeder Kuss hatte ein Preisschild, jedes Lacheln eine Rechnung. Sie war
klug, sie wusste es, und er liebte sie daflir — und hasste sie manchmal auch.

Am Hof tuschelten die Manner: ,Der Kaiser hangt an ihrer Seite.” Sie sagten es
mit Spott, aber auch mit Neid. Denn Beatrix war keine Zierde. Sie war eine
Spielerin. lhre Nahe gab ihm mehr als Trost — sie gab ihm Karten in die Hand,
die er allein nie gehabt hatte. Wer Burgund wollte, musste Beatrix nehmen.
Und wer Beatrix nahm, bekam Burgund gleich dazu, ob er wollte oder nicht.

24



Sie stritten oft. Laut, wild, wie zwei, die wussten, dass keiner nachgeben darf.
Er brillte, sie schnitt mit Worten zuriick, und am Ende lagen sie wieder im
selben Bett, weil Krieg und Liebe manchmal dieselbe Zunge sprechen.

So lebte er zwischen zwei Wahrheiten: Im Federbett war sie Beatrix, Frau mit
Haut und Herz. Am Morgen war sie Burgund, Firstin mit Kettenhemd unter
dem Kleid. Und er wusste: Beides brauchte er. Beides wiirde ihn retten oder
ruinieren.

Denn selbst Kaiser miissen nachts jemanden haben, der ihnen sagt, wann sie
noch Mann sind — und wann nur noch Herrscher.

Ein Konigreich zwischen den Schenkeln

Kaiser oder nicht —am Ende lag es immer im Bett. Nicht auf den
Schlachtfeldern, nicht in den Kirchen, nicht in den prunkvollen Hallen, sondern
zwischen den Schenkeln einer Frau. Dort wurden Blindnisse geschlossen, Erben
gezeugt, Reiche vergrélRert oder verspielt. Der Rest war nur Theater
drumherum.

Beatrix wusste das. Barbarossa auch. Wenn sie nachts das Zelt betrat, fiel die
Rlstung, aber nicht die Politik. Ihr Lachen war weich, ihr Griff hart, und er
splirte jedes Mal: Das Reich hatte plotzlich ein Gesicht, ein Herzschlag, eine
Hitze, die ihn daran erinnerte, dass selbst Kaiser aus Fleisch sind.

Er nahm sie nicht nur als Frau, sondern als Land. Burgund, dieses wilde Stiick
Erde, lag zwischen ihnen, so sicher wie das Laken. Jeder Kuss war eine
Grenzverschiebung, jeder Schrei ein Eid, jede Umarmung ein Vertrag. Am
Morgen roch das Bett nach SchweiR und Zukunft. , Ein Sohn“, flisterte sie, ,,und
unser Blut wachst weiter.” Sie sprach nicht von Liebe. Sie sprach von
Thronfolgen, von Sicherheiten, von Macht, die durch Haut und Blut floss.

Und er? Er splrte, wie nah Mannsein und Herrschen beieinander lagen. Im
Krieg rief er Befehle, im Bett kam das Schweigen. Da war er nicht der Kaiser, da
war er nur Friedrich, der Mann, der wusste, dass ein Reich ohne Kinder ein
Reich ohne Morgen war.

Die Chronisten werden es nie so schreiben. Sie werden von , Eheglick” faseln,
von ,edler Beatrix“ und ,,dem tugendhaften Herrscher”. Aber die Wahrheit war
harter: Ein KOnigreich hangt oft an der Lust, an der Fahigkeit eines Mannes, im
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richtigen Moment zu zeugen, und an der Ausdauer einer Frau, die weil3, dass
ihr Kérper Landkarte und Waffe zugleich ist.

Und wenn er danach im Morgengrauen wach lag, den Arm schwer tber ihrem
Leib, dann dachte er nicht an Gott, nicht an Rom, nicht an Italien. Er dachte
nur: Das Reich liegt hier, zwischen den Schenkeln. Alles andere ist Beiwerk.

Gesetze, die keiner befolgt

Barbarossa liebte Ordnung. Zumindest tat er so. Er schrieb Urkunden, erlief
Landfrieden, schwor, dass das Reich nicht langer ein Jahrmarkt aus Raub und
Rache sein sollte. Gesetze — schéne, runde Worte, gegossen in Tinte, die nach
Eisen roch.

Und was passierte? Nichts. Gar nichts.

Die Firsten lachten, sobald sie die Pergamente gelesen hatten. Manche nicht
einmal das — sie lieRen sie von ihren Schreibern vorlesen, schmissen sie ins
Feuer und spuckten hinterher ins Holz. ,Landfrieden?”“ brummte einer.
,Frieden ist, wenn ich den Nachbarn erschlagen habe.”

Barbarossa unterschrieb, siegelte, verteilte. In Mainz, in Wormes, in Nirnberg.
Grole Reichstage, groRe Worte. ,Raub ist verboten!”“ — und drauBen, kaum war
der Kaiserhut aus der Halle verschwunden, rissen dieselben Ritter Bauern die
Pferde unter dem Arsch weg. ,,Fehden sind untersagt!“ — und am nachsten
Morgen brannte schon wieder eine Scheune.

Er wusste es. Jeder wusste es. Aber ein Reich ohne Gesetze ist gar kein Reich —
also musste er welche erfinden, auch wenn niemand sie befolgte. Politik war
wie das Anmalen einer morschen Wand: Von weitem sieht’s ordentlich aus, aus
der Nahe hort man die Wirmer lachen.

Manchmal lieR er einen hangen. Einen kleinen Ritter, der zu dreist geraubt
hatte, oder einen Grafen, der den falschen Bauern niedermetzelte. Dann
jubelten die Monche: ,Seht, der Kaiser sorgt fiir Recht!“ Doch die GroRen, die
wirklich die Regeln brachen, standen daneben und klatschten hoflich. Denn sie
wussten: Morgen sind sie dran — oder sie kaufen sich frei.

Einmal, nach einer langen Sitzung voller Predigten tiber Recht und Ordnung,
griff Barbarossa zum Becher und knurrte: ,,Gesetze sind wie Spinnweben. Die
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Fliegen bleiben hangen. Die Hornissen fliegen durch.” Seine Manner lachten
nicht. Sie wussten: Das war kein Witz, das war das Reich.

So schuf er Landfrieden, Bann und Reichsgesetz — alles grol, alles schwer, alles
schon. Aber draulen, in den Gassen, auf den Feldern, in den Burgen, zahlten
weiter nur Dolch und Becher.

Und so wurde Barbarossa zum Gesetzgeber eines Reiches, das lieber in Blut
unterschreibt als in Tinte.

Frieden, der nur so heifdt

Der Kaiser verkiindete Frieden, und die Glocken lauteten. Man segnete, man
jubelte, man schrieb es in Blicher: ,, Kein Blut mehr, kein Raub, kein Feuer.” Es
klang schon, es klang groR — aber draulSen, hinter den Mauern, lachte das
Reich.

Denn Frieden im Mittelalter war ein Wort wie , kostenloser Wein“. Jeder wollte
es horen, keiner glaubte dran.

Barbarossa reiste durchs Land, lieR die Fiirsten antreten, hob die Hand und
schwor: ,Von heute an ruht die Fehde.” Sie schworen zurlick, verbeugten sich
tief, kissten vielleicht sogar seine Finger. Und kaum war er weitergezogen, ging
die alte Scheifle wieder los. Einer stahl einen Ochsen, der andere brannte eine
Mihle, und der dritte erschlug den Boten, der das Verbot bringen sollte.

,Frieden” bedeutete: Pause, solange der Kaiser im Umkreis von zwei
Tagesreisen war. ,Frieden” bedeutete: Mach dein Messer weg, bis er tiber den
nachsten Hugel verschwunden ist. Danach war alles wieder beim Alten.

Die Bauern merkten es am schnellsten. Wenn der Kaiser kam, zahlten sie
doppelt. Einmal den Firsten, einmal dem Reich. Und wenn er weg war, zahlten
sie wieder — diesmal mit ihrem Vieh, ihren Tochtern, manchmal mit ihrem
Leben. Flr sie war Frieden nur ein anderes Wort flr neue Abgaben.

Barbarossa wusste es. Er war nicht dumm. Aber was sollte er tun? Er war ein
Mann, der aus Staub und Blut Ordnung kneten wollte — und Ordnung klebte
ihm jedes Mal zwischen den Fingern wie nasser Lehm. Er konnte Schlachten
schlagen, Stadte niederbrennen, Bischofe bannen — aber Frieden? Frieden war
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wie ein Becher, der immer einen Sprung hatte. Du konntest ihn flllen, so oft du
wolltest —am Ende lief er leer.

Also hielt er Reden, unterschrieb Urkunden, ritt weiter. Im Sattel fluchte er, im

Zelt trank er. Und nachts, wenn die Manner schnarchten, sah er in die Glut und
dachte: Frieden ist nur ein Zwischenraum zwischen zwei Feuern. Und ich bin der
Idiot, der ihn predigt.

So stand es dann in den Chroniken: ,,Der Kaiser brachte Frieden.” Aber jeder,
der es erlebte, wusste: Es war ein Frieden, der nur so hieR3.

Die Welfen lachen im Schatten

Die Welfen waren nie still. Wenn sie nicht kimpften, dann lachten sie — dieses

Lachen, das nicht laut ist, sondern leise, scharf, wie das Zischen einer Schlange.
Und immer, wenn Barbarossa blutete, jubelten sie heimlich, als hatten sie das

Messer selbst geflihrt.

Sie waren das zweite Rudel im Reich, gierig, laut, glanzend. Immer mit genug
Gold in den Taschen, um Bauern zu kaufen, Ritter zu locken, Priester
umzustimmen. Wo die Staufer Mauern bauten, streuten die Welfen Gerlichte.
Wo Barbarossa eine Stadt belagerte, fllisterten sie schon den Verteidigern ins
Ohr: ,Haltet aus, er halt nicht durch.”

Und manchmal hatten sie recht.

Wenn der Kaiser stolperte —in Italien, bei Legnano, in den ewigen Handeln mit
den Papsten — standen die Welfen da, scheinbar unschuldig, mit sauberem
Schwert. ,Wir sind treu”, sagten sie. ,,Wir sind loyal.” Und hinter dem Riicken
hielten sie das Fass voller Wein bereit, um mit den Feinden des Kaisers
anzustoflen.

Barbarossa wusste es. Er kannte ihr Spiel. Doch er konnte sie nicht vernichten.
Zu stark, zu reich, zu verwoben mit allen, die im Reich Gewicht hatten. Totest
du einen Welfen, wachsen zwei neue nach — einer mit Gold, einer mit Gebeten.

Am Hof grinsten sie ihn an, als seien sie Briider. Bei den Firstenversammlungen
schworen sie Treue, die wie diinner Wein schmeckte. Und im Schatten, dort wo
kein Schreiber mit Feder sal3, lachten sie tiber ihn. Uber seine Niederlagen,
Uber seine Zornesausbriche, tiber den Kaiserhut, der ihm nie richtig passte.
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Und manchmal horte er dieses Lachen, spat in der Nacht, wenn das Lager still
war. Kein echtes Gerausch, nur ein Echo im Kopf. Er griff dann nach dem
Becher, trank tief, und murmelte: ,Lacht nur. Euer Tag wird auch kommen.”

Aber tief drinnen wusste er: Solange es Staufer gab, wiirden auch die Welfen
lachen. Und dieses Lachen war schlimmer als jedes Schwert — weil es nie
aufhorte.

Bruder Hass, Bruder Macht

Im Reich war Familie kein Trost, sie war ein Fluch mit Wappen. Die Staufer
hielten zusammen, sagten die Leute. Unsinn. Sie hielten Messer hinterm
Riicken, wahrend sie sich umarmten. Jeder Bruder war Freund am Morgen und
Rivale am Abend. Jeder Vetter lachelte wie ein Spiegel, aber einer, der die
Fratze verzerrt.

Barbarossa hatte gelernt: Man kampft mit Feinden, aber man blutet an der
Familie. Cousins, die Land wollten. Onkel, die Titel beanspruchten. Brider, die
schworen, ,fiir das Reich” zu handeln — und meinten damit ihr eigenes Stiick
Boden, ihren eigenen Turm.

Manchmal sal3en sie zusammen am Tisch. Ein Fest, ein Feuer, ein Fuder Wein.
Lachen, Stimmen, das Klirren von Bechern. Und in jedem Lachen steckte Gift.
Jeder wartete auf den Moment, an dem der Kaiser schwéachelte, an dem die
Krone rutschte, an dem das Reich wankte. Dann wiirde einer von ihnen
aufspringen und sagen: ,,Ich bin auch Staufer. Ich bin auch vom Blut.”

Blut war die Wahrung, aber Blut war auch das Gift.

Einmal, nach einer langen Nacht, als die Kerzen nur noch ruf8ten, horte
Barbarossa seinen jlingeren Bruder raunen: ,Warum er, nicht ich?“ Ein Satz,
der schwerer wog als tausend Schwiire. Barbarossa stand auf, trat naher, legte
die Hand auf die Schulter des Mannes und sagte: ,Weil ich zuerst gezogen
habe.” Dann ging er, lie8 den Satz wie eine Klinge im Raum hangen.

Und er wusste: Brider sind keine Briider, wenn es um Macht geht. Sie sind
Spiegelbilder, die warten, bis du blinzelst.

So lebte er mit ihnen, Seite an Seite, Tisch an Tisch. Und jedes Mal, wenn er das
Schwert ablegte, fragte er sich: Wer von euch hebt es zuerst gegen mich?
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Bruder Hass, Bruder Macht — zwei Seiten der gleichen Miinze, die immer im
Blut bezahlt wurde.

Bankette, bei denen der Wein wie Blut flief3t

Die Bankette waren Krieg mit Messer und Gabel. Lange Tafeln, beladen mit
Fleisch, Brot, Fischen, die schon rochen, bevor sie serviert wurden. Kerzen
tropften Wachs wie schmelzendes Fett, Hunde schlichen unter den Tischen,
und Uber allem lag dieses Raunen, das immer dann kam, wenn Manner mehr
Wein im Bauch hatten als Vernunft.

Barbarossa sald mittendrin, Bart glanzend, Augen muiide, Krone schwer. Links
und rechts die Flrsten, die Ritter, die Kirchenmanner. Jeder mit einem Becher
in der Hand, jeder mit einem Lacheln, das so glatt war, dass man die Klinge
darunter spirte.

Der Wein floss wie eine Schlacht. Erst stif3, dann bitter, dann schwer. Manner
schworen Treue, kissten Hande, prosteten sich zu —und unter dem Tisch
traten sie sich gegen die Schienbeine. Ein Toast auf das Reich, ein zweiter auf
den Frieden, ein dritter auf den Kaiser. Und jeder wusste: Morgen ist alles
vergessen. Morgen zahlt nur, wer am lautesten lachte, wer am kliigsten
schwieg, wer am besten den Becher im richtigen Moment umgestolRen hat.

Es gab Nachte, da endeten die Feste im Blut. Ein falsches Wort, ein schiefer
Blick, ein Messer, das zu schnell aus dem Giirtel gezogen wurde. Plotzlich war
der Tisch nicht mehr fir Brot da, sondern fiir Leichen. Und am nachsten Tag
hieR es, es sei ein ,,Unfall” gewesen. Ein Missverstandnis. Aber die Kinder der
Toten wussten es besser.

Barbarossa trank mit, weil er musste. Ein Kaiser, der nicht trinkt, ist kein Kaiser.
Doch er trank langsamer, vorsichtiger. Er wusste: Im Wein lag nicht nur
Wahrheit. Im Wein lag auch Gift. Und manchmal beides zugleich.

Einmal, als die Halle voll Gelachter war, neigte er sich zu Beatrix und flisterte:
,Sie feiern mich. Aber sie feiern schon jetzt meinen Sturz.” Sie lachelte, biss in
ein Stlck Fleisch, und murmelte: ,,Dann iss schneller, bevor sie dir den Teller
nehmen.”
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So waren die Bankette. Feste, die klangen wie Lieder und rochen wie
Schlachthofe. Wein wie Blut, Blut wie Wein. Und mittendrin ein Kaiser, der
wusste: Hier wird nicht nur getrunken. Hier wird Geschichte gesoffen.

Der Kaiser und seine endlose StralRe

Barbarossa war nie zuhause. Er hatte kein Zuhause. Sein Reich war der Sattel,
sein Dach der Himmel, sein Bett die Erde — manchmal weich, meistens steinig.
Ein Kaiser im Mittelalter konnte sich nicht in einer Burg verstecken. Er musste
reiten, immer reiten. Denn ein Reich, das ihn nicht sah, vergaR ihn so schnell
wie einen schlechten Jahrgang Wein.

Die Stralde war sein Thron. Von Burg zu Burg, von Stadt zu Stadt. Heute in
Mainz, morgen in Speyer, ibermorgen in Italien. Kein Tag gleich, kein Ort
sicher. Und Uiberall die gleiche Routine: Hande schitteln, Urkunden
unterschreiben, Urteile sprechen, trinken, lacheln, drohen. Dann weiter. Immer
weiter.

Das Reich war zu groB fir Stillstand. Jeder Fiirst hatte seine eigene Uhr, und sie
tickte nur, wenn der Kaiser danebenstand. Ging Barbarossa fort, setzten sie die
Uhr zuriick — mehr Abgaben, mehr Raub, mehr eigene Gesetze. Nur seine
Anwesenheit bedeutete Macht. Abwesenheit bedeutete Chaos. Also ritt er.
Nachte in Zelten, Tage im Regen, Monate auf Wegen, die mehr Schlaglocher
hatten als Hoffnungen.

Seine Manner fluchten, die Pferde litten, die Knechte schleppten wie Esel. Und
er? Er schwieg. Weil er wusste: Ein Kaiser, der stehenbleibt, ist ein Kaiser, der
verliert.

Manchmal, wenn die Sterne tiber ihm funkelten, dachte er: Das Reich ist wie
eine Frau, die nur treu ist, solange du sie stdndig im Arm hdltst. Ldsst du los,
sucht sie sich sofort einen anderen.

So wurde die Stral3e seine Beichte, seine Last, sein Leben. Kein stilles
Herrschen, kein fester Thron. Nur die ewige Bewegung, nur das standige
,Vorwarts“. Ein Kaiser, der im Sattel alt wurde, und der wusste: Wiirde er
einmal zu lange anhalten, dann wiirde das Reich ihn gleich mitbegraben.

Die Stral’e war endlos. Und der Kaiser war ihr Gefangener.
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Fremde Lander, fremde Messer

Barbarossa reiste nicht nur durch sein eigenes Reich. Er ritt hinaus, dorthin, wo
der Dialekt anders klang, das Bier schaler schmeckte und die Messer schneller
gezogen wurden. Jenseits der Alpen, jenseits der Grenzen, begann eine Welt,
die ihn ansah wie einen Mann, der mehr will, als ihm gehort.

Die Burgen dort waren nicht seine, die Markte nicht loyal, die Fiirsten keine
Freunde. Sie lachten hoflich, sie gaben Bankette, sie hielten Reden — und ihre
Augen blieben kalt. Jeder wollte vom Kaiser etwas: Schutz, Titel, Miinzen. Aber
niemand wollte ihn wirklich haben. Ein Herrscher auf Besuch ist ein Herrscher
zu viel.

Und die Messer? Sie waren immer da. Unter Tischen, in Gassen, in den
Schatten der Hallen. Fremde Messer sind gefahrlicher, weil man ihre Besitzer
nicht kennt. In der Heimat weil8 man, wer einem die Kehle durchschneiden will.
In fremden Landern lacheln sie zuerst, giel3en dir Wein ein, reden von Ehre —
und im nachsten Moment liegt die Klinge an deiner Kehle.

Einmal, bei einem Firstenmahl in Burgund, liel8 ein Diener den Krug zu langsam
nachfillen. Barbarossa sah das Zittern in der Hand, die Kalte in den Augen.
,Gift”, dachte er. Er trank trotzdem. Langsam. Bedacht. Wenn es ihn

umbringen sollte, dann wenigstens mit offenem Blick. Doch nichts geschah. Nur
die Erkenntnis: Sie haben es versucht. Und sie werden es wieder tun.

Auf den StralRen lauerten Rauber, die nicht wussten, dass sie gerade den Kaiser
anvisierten. Ein Uberfall, ein Kampf, Pfeile aus dem Wald. Barbarossa ritt
mitten durch, Bart voller Staub, Schwert in der Hand. Am Ende lagen die
Rauber tot, aber einer grinste noch im Sterben. Und dieses Grinsen sagte: Wir
haben dich nicht erwischt. Noch nicht.

So lernte Barbarossa: In fremden Landern tragst du die Krone nicht auf dem
Kopf, sondern im Nacken — als Gewicht, als Zielscheibe. Jeder sieht sie, jeder
will sie, keiner tragt sie fir dich.

Und wenn er nachts im Zelt lag, fremde Stimmen draul3en, fremder Wein im
Bauch, dann griff er zum Dolch unter dem Kissen. Nicht, weil er Angst hatte.
Angst hatte er langst verlernt. Sondern weil er wusste: Fremde Lander
bedeuten fremde Messer. Und der Kaiser, so grof er auch war, schlief nie ohne
kaltes Eisen in Reichweite.

32



Das Kreuz am Himmel, die Minzen in der Tasche

Kreuzzug. Ein Wort, das klang wie Trompeten und Heiliger Geist — aber am
Ende roch es nach Gold und verbranntem Fleisch. Die Mdnche predigten, Gott
wolle das. Die Firsten horten ,,Gott” und dachten ,Beute”. Das Kreuz wurde
hochgehalten, aber in den Taschen klirrten schon die Miinzen.

Barbarossa war kein Narr. Er wusste: Glauben ist ein Banner, das man
schwenkt, damit keiner die Kassenblicher liest. Rom schrie: ,Jerusalem!“ —und
das Reich horte: ,Steuern.” Pilger sahen das Kreuz am Himmel, die Kaufleute
sahen Markte im Osten. Jeder horte, was er horen wollte.

Der Kaiser aber wusste: Er konnte nicht drauBen bleiben. Ein Kaiser ohne Kreuz
war ein Kaiser ohne Gesicht. Also liefl er sich Gberreden, drangte nicht lange —
und zog mit. Nicht weil ihn der Himmel lockte, sondern weil er wusste: Wenn er
nicht geht, reiten die Welfen hin und holen sich den Ruhm.

Die Lagerfeuer flllten sich mit Gelibden. Ritter schworen, sie wollten die
heiligen Statten befreien. Bauern schworen, sie wollten Siinden loswerden.
Und ganz leise schworen die Kaufleute, dass sie alles zu Geld machen wiirden,
was nicht schnell genug wegrennt.

Das Kreuz war ein Vorwand, und jeder wusste es. Aber es war ein guter
Vorwand. Einer, der das Blut rechtfertigte, das bald wieder Gber den Sand
laufen wiirde.

Und Barbarossa? Er nickte, hob den Becher, lieR die Manner reden. Er sah das
Kreuz am Himmel und dachte nur: Wenn wir zuriickkehren, wird das Reich mich
bezahlen. Und wenn wir sterben, wird Gott nichts davon wissen wollen.

Das Kreuz war nur ein Schild. Die Taschen waren das Ziel.

Kreuzzug: Manner ziehen, Frauen weinen

Der Aufbruch sah aus wie ein Fest, klang wie ein Albtraum und roch wie ein
Pferdestall. Strafden voll von Mannern in Eisen, die Képfe erhoben, die Magen
leer. Frauen am Rand, Kinder an den Rocken, Hunde bellten, als konnten sie
das Elend verbellen.
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Die Priester schwangen Kreuze, segneten, schrien von Siindenvergebung. ,, Wer
Jerusalem erreicht, wird rein wie Schnee!“ brillten sie. Die Manner nickten, als
hatten sie’s geglaubt. Doch im Herzen dachten sie an Gold, an Ruhm, an
irgendwas, das groRRer war als die Misthaufen zuhause.

Die Kolonnen zogen wie eine Schlange durch das Reich. Hunderte, Tausende.
Ritter mit Bannern, Bauern mit Spief3en, Knechte mit Karren, die mehr Elend als
Vorrat schleppten. Uberall Staub, iberall Lirm. Ein Strom von Mensch und Tier,
der sich in Richtung Osten walzte wie ein triber Fluss.

Die Frauen weinten. Manche still, mit Tranen, die niemand sehen sollte. Andere
laut, als wollten sie den Himmel selbst zwingen, die Manner zurilickzuhalten.
Doch niemand kehrte um. Zu grol? die Versprechungen. Zu stark der Druck,
dass Gott angeblich mitzog.

Barbarossa ritt vorne. Bart im Wind, Augen hart. Er sah nicht nach links, nicht
nach rechts. Er horte die Schreie der Frauen, das Winseln der Kinder —und er
wusste: Ein Kaiser darf nicht schwanken. Also ritt er weiter, als hatte er schon
vergessen, was er hinterliel8. Aber vergessen tat er nicht. Man vergisst nie den
Klang von Tranen, die auf Erde fallen.

In den Nachten lag das Heer in Lagern, die nach Schweil8 und Rauch stanken.
Manner fluchten, weil das Brot schon faul war, Pferde lahmten, und die ersten
starben, noch bevor sie den Feind Giberhaupt gesehen hatten. Hunger,
Krankheit, Mldigkeit — die ersten wahren Gegner, noch weit weg von
Jerusalem.

Und irgendwo im Dunkeln horte Barbarossa das Weinen. Nicht das der Frauen,
die zurlickgeblieben waren, sondern das derer, die mitgegangen waren und
schon jetzt wussten: Viele von uns kommen nie zurtick.

So zog der Kreuzzug weiter, ein endloser Zug von Hoffnung, Gier und
Selbsttauschung. Manner zogen, Frauen weinten — und der Kaiser wusste, dass
die Geschichte spater Lieder daraus machen wiirde. Aber die Lieder wiirden
lGgen.
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Byzanz, ein goldener Haufen Intrigen

Byzanz. Konstantinopel. Eine Stadt wie ein Traum aus Gold und Feuer. Tiirme,
die in den Himmel ragten, Mauern, so dick wie Gier, und StraRen, die glitzerten,
als hatte man sie mit Miinzen gepflastert. Ein Kaiser reitet in die Stadt des
Kaisers — und sofort wusste Barbarossa: Hier ist kein Bruder, hier ist kein
Freund. Hier ist nur ein Spiegel, in dem zwei Manner sehen, dass es immer nur
Platz fur einen gibt.

Der byzantinische Kaiser empfing ihn wie man einen lastigen Verwandten
empfangt, der zu viel trinkt und zu lange bleibt. Lacheln, Fest, Geschenke — und
hinter jedem Becher ein Dolch. Die Tische bogen sich vor Wein und Fleisch,
aber die Worte waren schwerer als das Mahl. ,,Freundschaft”, sagte der Kaiser.
,Blndnis“, sagte Barbarossa. Beide meinten ,Misstrauen®.

Byzanz war ein Labyrinth aus Flistern. Handler, die zu dir kamen und doppelt
kassierten. Gesandte, die dir Nachrichten gaben, die schon drei Mal gedreht
worden waren. Spione, die am Rand deiner Zelte standen, als wollten sie nur
Holz sammeln. Jeder wusste mehr als du, und alles, was du sagtest, lag schon
am nachsten Morgen auf einem fremden Tisch.

Barbarossa hasste es. Er hasste die seidigen Stimmen, die weichen Hande, die
Versprechen, die klangen wie Honig und stachen wie Bienen. Seine Manner
hassten es auch — sie wollten marschieren, kampfen, plindern. Stattdessen
warteten sie, verhandelten, saRen herum in einer Stadt, die so reich war, dass
selbst die Armen Gold in den Augen hatten.

Und die Intrigen? Sie waren wie Fliegen Gber altem Fleisch. Jeden Tag neue
Gerlichte. ,,Der Kaiser von Byzanz will euch verraten.” —,Nein, er will euch
helfen.” — ,Nein, er will euch vergiften.” Niemand wusste, was stimmte.
Vielleicht alles. Vielleicht nichts. Aber es reichte, um das Heer unruhig zu
machen.

Am Ende ritt Barbarossa weiter, mit Vorraten, die ihm zu teuer verkauft
wurden, mit Bindnissen, die schon im Moment der Unterschrift verfault
waren, und mit dem bitteren Gefiihl, dass Byzanz mehr Feind war als Freund.

Gold, Intrigen, Versprechen, Verrat — Byzanz war alles, nur kein Verblindeter.

35



Durst in Anatolien

Nach Byzanz kam die Leere. Anatolien war kein Land, es war ein Ofen. Staub so
fein, dass er in die Zahne kroch. Sonne so brutal, dass sie den Stahl erhitzte, bis
die Finger an den Schwertgriffen brannten. Wasser war das Einzige, was zahlte
—und genau das fehlte.

Das Heer zog wie eine verdammte Karawane von Geistern durch ein Land, das
nur noch aus Steinen bestand. Manner stolperten, Pferde brachen zusammen,
Karren blieben stecken im Boden, der harter war als Eisen. Ein Fass Wasser war
mehr wert als eine Truhe voll Silber. Ein Schluck konnte dich retten — oder
einen Streit beginnen, der mit Dolch und Blut endete.

Barbarossa ritt vorne. Bart weild vor Staub, Augen rot von Hitze. Er trank
weniger als die anderen, oder tat zumindest so. Ein Kaiser durfte nicht gierig
wirken, auch wenn die Zunge schon wie ein Stiick Leder im Mund lag.

Die Sonne war kein Licht, sie war ein Hammer. Sie schlug jeden nieder, der zu
schwach war. Manner fielen vom Pferd, krochen im Sand, starben wie Hunde,
die keiner mehr flittern wollte. Kein Feind war nétig. Die Steppe selbst
erledigte die Arbeit.

In den Nachten war es kaum besser. Kalte biss in die Knochen, Wolfe heulten,
und die Manner kauerten um dirftige Feuer, mit Augen, die fragten: Warum
sind wir hier? Niemand sagte es laut. Die Antwort ware zu schwer gewesen.

Einmal stiel3en sie auf eine Quelle. Manner rannten wie Verrickte, stlirzten
sich hinein, tranken, wirgten, beteten. Zwei ertranken, weil sie nicht warten
konnten. Barbarossa stand daneben, ernst, schweigend. ,,Durst macht Tiere aus
uns allen”, murmelte er, und es horte niemand, weil jeder mit seinem eigenen
Hals beschaftigt war.

So war Anatolien: kein Krieg, kein Ruhm, nur Durst. Ein Feind, den man nicht
besiegen konnte, nur ertragen. Und jeder wusste: Wer hier nicht bricht, wird
trotzdem zerkratzt weiterziehen, fiir immer mit Sand im Herz.
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Hitze, Staub und verdammte Gebete

Die Sonne stand wie ein Henker Uber dem Heer. Kein Schatten, kein Wind, nur
Hitze, die jeden Gedanken verbrannte. Der Staub war schlimmer als jedes
Schwert — er fral$ sich in die Augen, in die Lungen, in die Traume. Manner
husteten Erde, tranken Schlucke, die nichts [6schten, und fielen wie Fliegen.

Die Priester liefen vorneweg, Kreuze hoch, Stimmen rau. ,Betet, Briider,
betet!“ schrien sie. Aber die Manner beteten nicht fir Gott. Sie beteten fir
Regen. Fur eine Wolke. Fir einen Brunnen, der nicht ausgetrocknet war. Jeder
Psalm war ein Schrei nach Wasser. Jeder Rosenkranz eine vergebliche Bitte, die
im Staub steckenblieb.

Manche wurden fanatisch. Sie sahen Zeichen im Himmel, wo nur Sonne
brannte. ,Gott prift uns!“ rief einer, bevor er zusammenbrach. Ein anderer
kniete in den Sand, hob die Arme und lachte, wahrend er verdurstete. Der
Glaube war kein Trost. Er war nur ein anderes Gesicht derselben Verzweiflung.

Barbarossa schwieg. Er ritt mit gesenktem Kopf, der Bart verklebt mit Schweil
und Sand. Seine Manner sahen auf ihn, als ob er selbst Regen machen kénnte.
Doch er konnte nur weiterreiten. Das war sein Gebet: der nachste Schritt, der
nachste Atemzug, das nachste Dorf am Horizont.

Nachts war es nicht besser. Die Hitze fiel, die Kalte biss. Manner zitterten,
flisterten, beteten lauter. Manche stritten, priigelten sich um den letzten
Schluck. Einer schnitt einem anderen die Kehle durch, nur fiir ein halbes Fass
Wasser. Am nachsten Morgen stand der Tote aufrecht, vom Sand gestitzt,
Augen voller Staub, Mund offen, als wollte er immer noch trinken.

So wurde das Heer kleiner. Nicht durch Schlachten, nicht durch Feinde, sondern
durch Hitze, Staub und verdammte Gebete, die niemand horte.

Und Barbarossa? Er sah es, nahm es hin, und ritt weiter. Weil ein Kaiser nicht
beten darf. Ein Kaiser kann nur marschieren, selbst wenn jeder Schritt ihn tiefer
in die Wiste zieht.
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Der Kaiser schwitzt, der Tod wartet schon

Die Sonne nagelte das Heer an die Erde. Jeder Schritt war eine Strafe, jeder
Atem ein Kampf. Barbarossa ritt vorne, SchweiR lief ihm den Riicken hinab,
sammelte sich im Bart, mischte sich mit Staub, bis er aussah wie aus Lehm
geformt. Ein Kaiser aus Dreck, der noch immer glaubte, unzerbrechlich zu sein.

Die Manner hinter ihm stolperten, keuchten, fielen. Der Zug war langst kein
Heer mehr, sondern ein Leichenzug auf Raten. Einer nach dem anderen blieb
liegen, und keiner hatte die Kraft, ihn aufzuheben. Die Pferde schnaubten
trocken, Zungen hingen heraus, wie Lappen aus einem alten Fass.

Barbarossa spirte die Schwache in sich, doch er leugnete sie. ,Ein Kaiser
schwitzt nicht”, murmelte er, und das Hemd klebte ihm nass am Leib. Jeder
Tropfen war ein Verrat, jeder Schweil3tropfen eine Erinnerung daran, dass er
nur ein Mann war, kein unsterblicher Gott.

Und irgendwo neben ihm, unsichtbar, unhérbar, aber spurbar —ritt der Tod. Er
war kein Feind in Ristung, kein Ritter mit Schwert. Er war die Hitze im Kopf, der
Druck auf der Brust, die Midigkeit in den Knochen. Der Tod hatte Zeit. Er
musste nicht kampfen. Er musste nur warten.

Die Priester redeten von Priifung. Die Ritter redeten von Ehre. Die Bauern
redeten gar nicht mehr. Und Barbarossa schwieg. Er schwieg, weil Worte zu viel
Luft kosteten. Aber tief drinnen wusste er: Der Tod ist da. Er hat mich schon
ausgesucht. Ich weifs nur nicht, wann er zugreift.

Nachts lag er im Zelt, Bart noch feucht vom Schweil3, Augen offen. Er horte das
Schnarchen der Manner, das Wimmern der Kranken, das Knacken der Pferde
im Halbschlaf. Und er wusste: Es ist nicht die Frage, ob der Tod kommt. Es ist
nur die Frage, ob er mich im Sattel erwischt — oder im Fluss.

Der Kaiser schwitzte. Und der Tod wartete. Geduldig. Sicher.
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Ein Fluss, kalt wie ein Messer

Der Saleph schlangelte sich durchs Land, unscheinbar, harmlos wie ein Streifen
Glas in der Sonne. Manner sahen ihn und jubelten. Wasser. Endlich Wasser.
Nach Tagen voller Staub, voller verbrannter Kehlen war der Fluss wie ein
Wunder, ein Geschenk, das niemand mehr fiir moglich hielt.

Sie stlirzten hinein, Ritter wie Knechte, Pferde wie Hunde. Sie tranken, sie
tauchten, sie planschten wie Kinder. Wasser rann Uber Lippen, in Barte, in
Ristungen. Einer weinte vor Gliick, einer lachte wie ein Irrer. Der Durst war
starker als die Vernunft.

Barbarossa stieg ab. Seine Beine schwer, sein Bart verfilzt, sein Blick miide. Er
sah den Fluss, und etwas in ihm sehnte sich nach Reinigung. Nicht nur nach
Wasser im Hals, sondern nach diesem einen Moment ohne Staub, ohne Last,
ohne Krone. Vielleicht wollte er einfach vergessen, dass er Kaiser war. Vielleicht
wollte er nur noch einmal fihlen, wie es ist, wenn die Welt nicht auf einem
lastet.

Er trat ins Wasser. Kiihl, scharf, wie ein Messer auf heiBer Haut. Ein Atemzug,
der wie Erlésung schmeckte. Er ging tiefer. Die Stromung war starker, als sie
aussah. Sie packte ihn, zog, riss. Ristung schwer, Kérper miide, das Wasser

gierig.

Ein Schrei, ein Platschen. Manner sahen es, rannten, griffen, aber zu spat. Der
Kaiser verschwand unter der Oberflache. Kein Heldentod, kein letzter Schlag,
kein Chor von Engeln. Nur Blasen, Schlamm, und das Gerausch von Wasser, das
Uber einen Korper hinwegstromt, als ware er nichts.

Der Fluss nahm ihn, wie er schon tausend Steine genommen hatte.
Gleichgliltig, ohne Pathos. Ein Mann, ein Kaiser, ein Mythos — verschluckt von
kaltem Wasser.

Am Ufer schrie einer: ,,Der Kaiser ist tot!“ Andere schwiegen. Manche weinten,
andere starrten nur. Denn was sagst du, wenn der Mann, der wie ein Berg
schien, plotzlich im Schlamm liegt?

Der Saleph floss weiter, kiihl, ruhig. Als hatte er nichts Besonderes getan.

Ein Fluss, kalt wie ein Messer — und scharfer als alle Schwerter, die Barbarossa
je gefiihrt hatte.
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Saleph frisst den Rotbart

Die Manner standen am Ufer, wie betaubt. Ein paar starrten in die Stromung,
als konnte der Kaiser jeden Moment wieder auftauchen, prustend, fluchend,
den Bart triefend, bereit zum nachsten Befehl. Aber der Saleph blieb stumm.
Nur Wellen, nur Schlamm, nur dieses ewige Fliel3en, als hatte er nichts
Besonderes verschlungen.

Barbarossa war weg. Kein Schwert hatte ihn besiegt, keine Armee, kein Papst.
Nur Wasser. Ein Fluss, gleichglltig wie ein Gott, den niemand kennt.

Im Heer brach Chaos aus. Einige schrien, andere weinten, viele fllsterten, als
wollten sie das Wort ,tot” nicht in den Mund nehmen. Ritter diskutierten: Wer
fihrt uns jetzt? Priester zogen Kreuze in die Luft, als kdnnten sie den Kaiser
zurlickzaubern. Knechte liefen wie kopflose Hiihner umher, suchten nach
Anweisungen, nach Halt.

Einer schlug vor, den Tod geheimzuhalten. , Sagt, er lebt! Sagt, er reitet vorne!
Sonst bricht alles auseinander.” Und so begann der Mythos, schon am
Flussufer. Der Kaiser sei nicht gestorben, hieR es. Der Kaiser sei nur
verschwunden. Er wiirde zuriickkommen. Vielleicht morgen, vielleicht in
hundert Jahren.

Andere wussten es besser. Sie hatten ihn sinken sehen, hatten den Strudel
gesehen, der ihn hinabzog. Sie hatten die Leiche geborgen, schwer, kalt, mit
Bart voller Schlamm. Doch selbst als sie ihn sahen, glaubten sie nicht, was sie
sahen. Ein Kaiser konnte nicht so sterben. Nicht so banal.

Also redete das Heer sich Mut ein. Manche schworen, er schlafe nur, bis das
Reich ihn wieder brauche. Manche sagten, Gott habe ihn zu sich genommen,
um ihn als Engel des Krieges zurtickzuschicken. Und manche schwiegen einfach,
tranken Wasser, als wollten sie den Kaiser selbst in sich hineinschlucken, um
ihn nicht zu verlieren.

Doch die Wahrheit war einfach, grausam, banal: Der Fluss hatte ihn gefressen.
Und er gab ihn nicht zurick.
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Manner bleiben stehen, das Reich wankt

Nach dem Saleph stand die Zeit still. Das Heer, eben noch ein Strom aus Eisen
und Staub, wurde zu einem Haufen, der nicht wusste, wohin. Ohne Barbarossa
war jeder Schritt plotzlich schwer. Manner blieben einfach stehen — Ritter,
Knechte, Bischofe. Sie sahen einander an, als hatten sie vergessen, warum sie
hier waren.

Einige wollten nach Jerusalem. ,Weiter! Fir den Kaiser!“ schrien sie, mit
Stimmen, die hohl klangen, weil der Mann, fur den sie schrien, langst im Fluss
lag. Andere wollten heim, zurick ins Reich, zurick zu ihren Feldern, Frauen,
Burgen. ,,Ohne ihn sind wir nichts”, murmelten sie. Und wieder andere
begannen sofort zu rechnen: Wer tibernimmt? Wer fihrt? Wer erbt?

Das Lager war voller Gerlichte. ,Er lebt noch!“ —, Nein, er ist bei Gott!“ —, Nein,
er schlaft im Berg und kommt zurtick.” Jeder suchte Halt in einer Liige, die
besser war als die Wahrheit. Denn die Wahrheit war ein Schlag in die
Magengrube: Der Kaiser, der sie getragen hatte, war gefallen wie jeder andere
Mann.

Die Flrsten tuschelten. Manche sahen ihre Stunde kommen. ,Jetzt zahlen wir”,
sagten ihre Blicke. Der Kaiser war tot, das Reich war offen wie ein Tor ohne
Riegel. Jeder wollte hinein, jeder wollte greifen. Schon in den Zelten wurden
Karten gezeichnet, Erbfolgen diskutiert, Allianzen geschmiedet.

Und Uber all dem: Stille. Eine Stille, die schwerer wog als jedes Gebrill einer
Schlacht. Manner standen einfach da, die Schwerter in den Handen, die Augen
leer. Sie hatten noch nie so deutlich gesplirt, wie sehr das Reich auf den
Schultern eines einzigen Mannes gelegen hatte. Und jetzt — weg. Fortgesplilt
von einem verdammten Fluss.

Das Reich wankte. Es wankte wie ein Betrunkener, der eben noch stolz durch
die Taverne gestapft war und jetzt taumelnd nach der Wand griff. Und alle
wussten: Ohne Barbarossa konnte es jederzeit zu Boden gehen.

Manner blieben stehen. Das Reich blieb stehen. Und niemand wusste, ob es je
wieder losgehen wiirde.
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Ein Kaiser wird zur Legende, weil keiner den Dreck sehen will

Barbarossa war tot. So einfach, so banal. Ertrunken wie ein Bauer, der zu tief
ins Wasser geht. Kein Heldentod, kein letztes Schwert im Bauch des Feindes,
kein Engel, der ihn abholt. Nur ein Kaiser, der im Fluss unterging, wahrend
seine Manner schauten und nichts taten.

Doch genau das durfte keiner sagen. Nicht im Reich, nicht in den Chroniken,
nicht am Hof. Zu schabig, zu lacherlich. Also machten sie aus Schlamm Gold.

Die Schreiber setzten sich hin, riihrten die Tinte und malten Geschichten. Vom
tapferen Kaiser, der auf wundersame Weise entriickt wurde. Von einem Mann,
den Gott zu sich nahm, weil er zu gro8 war fiir die Erde. Von einem Herrscher,
der nicht starb, sondern verschwand. Jede Federstriche ein Pflaster, um die
hassliche Wahrheit zu verdecken.

Die Firsten erzahlten ihren Untertanen, dass der Kaiser nicht tot sei. ,Er
schlaft”, sagten sie, ,,er kommt zurlick.” Die Bauern nickten, weil sie es glauben
wollten. Denn wer will schon horen, dass der machtigste Mann der Welt im
Wasser umgekippt ist wie ein betrunkenes Schwein?

Und so begann die Legende. Der Kaiser, der nicht tot war. Der Kaiser, der im
Berg schlief. Der Kaiser, der wiederkehren wirde, wenn das Reich ihn braucht.
Ein Marchen, das besser schmeckte als die Wirklichkeit.

Die Wahrheit — Bart voller Schlamm, Augen leer, Kérper schwer wie ein Stein —
verschwand in den Nebeln. Was blieb, war ein Held, ein Mythos, ein
Versprechen.

Ein Kaiser wird nicht zur Legende, weil er gro8 war. Er wird es, weil niemand
den Dreck sehen will. Und Barbarossa war der dreckigste aller Tode gestorben.
Also machten sie ihn zum GroRten.
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Der Berg schlaft nicht, nur die Menschen traumen

Sie sagten, Barbarossa sei nicht tot. Nicht im Saleph, nicht in Anatolien, nicht
auf dem Kreuzzug. Nein — er sitze tief im Kyffhauser, in einer Halle aus Stein, in
der nie ein Wind weht und nie ein Hahn kraht.

Dort sitzt er, am Tisch. Nicht irgendein Tisch, sondern ein Block aus Fels, der so
schwer ist wie das Reich selbst. Vor ihm kein Wein, kein Fleisch, nur Stille. Und
sein Bart — dieser verdammte Bart — wachst weiter. Er wachst nicht sanft, nicht
zierlich. Er wachst wie Wurzeln, wie eine Faust aus Haar, die sich durch Holz,
durch Stein, durch alles frisst, was ihm im Weg liegt.

Die Leute erzahlten: Der Bart sei so lang geworden, dass er den Tisch
durchbohrt habe. Rotes Haar, das durch das Gestein sticht, als wolle es sich an
die Oberflache kampfen. Ein Bart, der nicht aufhort, selbst wenn der Mann
schlaft. Als ware er lebendiger als der Kaiser selbst.

Manchmal, so sagten die Bauern, schlagt er die Augen auf. Schwer, mide, rot
wie Glut. Er hebt den Kopf, fragt den Zwerg, der ihn bewacht:

»Schlafen die Raben noch um den Berg?“

Und der Zwerg nickt. ,Ja, Herr. Sie schlafen noch.”

Dann senkt Barbarossa wieder den Kopf, und der Bart wachst weiter, wachst

tiefer, wachst durch den Tisch, wahrend draulBen die Jahrhunderte vergehen.

Die Kinder lauschten mit aufgerissenen Augen, die Alten murmelten dazu ihre
Gebete. Denn sie wollten glauben, dass der Kaiser nicht ertrunken war wie ein
Bauer, sondern dass er noch da war. Tief unten, schlafend, aber bereit.

So wurde der Bart zum Symbol. Kein Zeichen von Alter oder Schwache —
sondern von Zeit, von Geduld, von diesem unheimlichen Warten. Ein Kaiser,
der schlaft, wahrend sein Bart die Erde durchdringt. Und draul3en traumen die
Menschen, dass er irgendwann wieder aufsteht, den Tisch sprengt, das Reich
wieder aufrichtet.

Der Berg schlaft nicht. Nur die Menschen traumen. Und ihr Traum hangt am
Bart, der durch den Tisch gewachsen ist.
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Wir saufen auf Barbarossa, weil er nie zuriickkommt

Die Jahre gingen, die Jahrhunderte. Die Fiirsten kamen und gingen, Papste
starben, Stadte brannten, das Reich zerfiel und wurde wieder
zusammengeflickt wie ein alter Mantel. Aber der Name blieb. Barbarossa. Der
Rotbart. Der Schlafer im Berg.

Am Anfang fllsterten sie noch ehrfiirchtig. Spater erzahlten sie’s lauter. Bauern
bei der Ernte, Ritter am Feuer, Handler in Tavernen. ,Er schlaft. Er wacht auf,
wenn das Reich ihn braucht.” Und jedes Mal, wenn ein neuer Krieg kam, wenn
das Reich wieder wankte, holte man die alte Geschichte hervor wie eine
Flasche, die schon tausend Mal ge6ffnet wurde.

Und am Ende? Am Ende blieb nur noch der Rausch. Kein Aufwachen, kein
Kaiser auf dem Pferd, kein Bart, der sich aus dem Stein |6st. Nur Manner in
Kneipen, die mit schweren Zungen sagen: , Rotbart kommt zuriick.
Irgendwann.” Dann kippen sie den Becher, wischen sich den Mund, lachen -
und wissen, dass sie ligen.

Denn Barbarossa kommt nicht zuriick. Nicht aus dem Fluss, nicht aus dem Berg,
nicht aus der Geschichte. Er ist tot, er bleibt tot. Aber die Menschen brauchen
ihn lebendig, weil sie sonst sehen mussten, dass sie allein sind, dass keiner
kommt, um das Reich zu retten.

Und so trinken sie. In Hitten, in Burgen, in Wirtshausern. Sie trinken auf einen
Kaiser, der nie wiederkommt. Sie trinken, weil der Mythos leichter im Magen
liegt als die Wahrheit. Sie trinken, weil jeder Becher eine kleine Liige ist, die
sich warmer anfuhlt als die kalte Erde am Saleph.

Wir saufen auf Barbarossa, weil er nie zurlickkommt. Und vielleicht ist genau
das die einzige Wahrheit, die bleibt.
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