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Ein Kaiser stolpert aus dem Staub 

Morgens riecht das Reich nach Pferd und Eisen. Der Boden ist rissig wie altes 
Leder, und irgendwo schlägt ein Schmied die Kälte aus einem Hufeisen, als 
wäre das die ganze Welt: Funken, Flüche, Schweiß. Dann taucht er auf – nicht 
als Kaiser, nicht als Held, nur als Kerl mit einem Bart, der noch nicht rot genug 
ist, um Geschichten zu entzünden. Ein Mann, der mehr Staub getragen hat als 
Samt, mehr Stiefel als Krone. Er kommt nicht an, er schleppt sich: Schritt, Atem, 
Fluch. So fängt es an – nicht mit Fanfaren, sondern mit trockener Kehle. 

Er ist ein Bündel aus Hunger und Ehrgeiz, zusammengebunden mit einem 
Gürtel, der bessere Tage gesehen hat. Das Reich? Ein zänkischer Hofstaat, eine 
Horde Fürsten mit fetten Ringen und dünnen Nerven, und jeder will was: Land, 
Recht, Rache, oder nur den Beweis, dass der Nachbar ein Idiot ist. Zwischen 
ihnen ein Mann, der noch lernt, wie man aufrecht steht, wenn einem die Knie 
vor falscher Freundlichkeit weich werden. 

In den Burghöfen riecht es nach gerissenem Wildleder, nach Wein, der zu süß 
ist, um ehrlich zu sein. Die Küche wirft Pökelduft an die Decke, die Hunde 
stehen Schlange. Er aber kaut auf einem Stück Brot, als wäre es ein 
Versprechen. “König”, sagen sie, “Kaiser”, raunen sie. Worte, die nach Metall 
schmecken. Er spuckt sie aus und hebt sie wieder auf, weil man vom Spucken 
allein nicht satt wird. 

Die Mönche kommen mit Tintenfingern und Gesichtern, so glatt, als hätten sie 
die Welt aus poliertem Messing gedrechselt. “Gott will Ordnung”, sagen sie. 
“Gott will Tribut”, sagen die Städte. “Gott will ruhelose Sättel”, sagen die Ritter. 
Was Gott will, weiß keiner. Was Menschen wollen, ist einfacher: mehr. Er nickt, 
lächelt schmal, merkt sich die Namen – der Anfang jeder Herrschaft ist ein 
Adressbuch voll Zähneknirschen. 

Er übt, nicht zu trinken, wenn andere ihn vollschütten wollen. Er übt, zu 
trinken, wenn einer beleidigt wäre, säße der Becher zu lang auf dem Tisch. 
Politik ist manchmal nur die Kunst, im richtigen Moment anzustoßen und 
danach die Worte gerade zu halten. Man sagt, er habe Lachen im Gesicht, das 
man für Wärme halten kann, wenn man dumm genug ist. In Wahrheit ist es 
eine Waffe: Zähne, die blitzen wie Klingen – und plötzlich liegt einer quer im 
Gespräch. 

Auf den Märkten schreien die Händler, als könnten sie die Welt übertönen: 
Salz! Holz! Eisen! Recht! Das letzte verkauft keiner, alle handeln damit. Er steht 
am Rand, beobachtet, wie Münzen wechseln wie Krankheiten. Die Städte sind 
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keine Orte, sie sind Tiere: große, störrische Biester mit Mauern aus Stolz und 
Zähnen aus Zunftrecht. Er lässt sie brüllen, zählt die Tore, zählt die Truppen, 
zählt seine Geduld. Sie nennen es Verwaltung. Er nennt es Aufwärmen. 

Die Fürsten testen ihn, wie man die Zähne eines jungen Hundes testet – Finger 
hinhalten, gucken, wie fest er zubeißt. Er beißt. Nicht so, dass Blut spritzt, aber 
so, dass niemand den Abdruck vergisst. Ein paar alte Männer mit beleidigten 
Wappen lernen plötzlich den Wert von Entfernungen kennen, und wie schwer 
eine Nachricht wird, wenn man sie dreimal umdreht, bevor man sie überbringt. 

Und da ist sie, diese Krone. Kaltes Ding. Innen hohl, außen hart. Sie passt nie, 
auch nicht später, wenn alle behaupten, sie säße wie gegossen. Man spürt das 
Gewicht im Nacken, als würde einer von hinten dauernd die Hand anlegen. 
“Halt dich gerade”, sagt die Krone. “Sag Ja”, sagt der Kirchenmann. “Sag Nein”, 
sagt der Stolz. Er sagt beides, im richtigen Takt, und niemand merkt, wie die 
Musik wechselt. 

Nachts sitzt er unter einem Himmel, der aussieht, als habe eine besoffene 
Gottheit die Sterne verschüttet. Im Gras liegt der Geruch von Metall und 
nassem Leder. Er denkt nicht an Ewigkeit, er denkt an morgen: Wer stellt sich 
quer? Wer will Geld? Wer hat genug Freunde, um gefährlich zu sein? Ein Kaiser 
wird nicht ausgedacht; er wird aus Listen und Müdigkeit gebastelt. 

Sein Bart wächst. Nicht wie ein Gedicht, eher wie ein Gelübde. Rot, aber nicht 
von Wein. Der Bart sagt: Hier geht es nicht um Sanftheit. Er hängt ihm über die 
Brust wie eine Fahne, und alle lesen sie anders. Die einen sehen Feuer, die 
anderen Stolz, die meisten sehen nur eine neue Gelegenheit, sich wichtig zu 
machen. Er lässt sie lesen. Er hat Zeit, glaubt er. Immer dieser Fehler: zu 
denken, dass Zeit ein Ding ist, das man besitzt. 

Die ersten Siege sind schief. Man gewinnt und verliert gleichzeitig. Man nimmt 
eine Stadt und bezahlt mit einem Bündnis. Man küsst einen Ring und schluckt 
einen Affront. Man gibt ein Privileg, um zwei andere zu behalten. Schachspielen 
mit Bauern, die lieber Messer führen. Er schreibt Urkunden, und jedes 
Pergament ist ein kleiner Pakt mit der Müdigkeit. Tinte trocknet, und plötzlich 
ist es Gesetz. Das Reich ist voll von trockener Tinte. 

Einmal, beim Reiten, bleibt er stehen, weil der Weg voller Staub ist und 
trotzdem nach Regen riecht. Der Horizont ist eine stumpfe Klinge. “Also gut”, 
sagt er zu niemandem, “dann eben ich.” Und das ist der Moment, den keiner 
notiert: nicht die Wahl, nicht die Krönung, sondern diese murmelnde 
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Kapitulation vor dem eigenen Ehrgeiz. Danach rollt alles. Männer schließen sich 
an, weil sie in der Nähe von Entschlossenheit besser schlafen. 

Er lernt die Kunst, nicht zu blinzeln, wenn ein Bischof ihm mit lateinvergoldeter 
Stimme droht. Er lernt, sich zu entschuldigen, ohne etwas zurückzugeben. Er 
lernt, in Zelten zu verhandeln, wo die Kerzen tropfen, als hätten sie den Mut 
verloren. Manchmal, spät, wenn der Wind die Leinwand schlägt, hört er das 
Reich atmen – kein schöner Ton, eher ein Röcheln. Aber wer liebt schon 
Schönheit, wenn er Verantwortung liebt? Er liebt sie nicht. Er trägt sie. 

Die Leute erzählen sich, er habe ein Herz aus Eisen. Unsinn. Eisen rostet. Sein 
Herz ist ein Mühlstein: Es dreht sich, wenn Wasser kommt. Kein Wasser, kein 
Drehen. Deshalb die Reisen, die Umzüge, die ständige Bewegung. Man kann ein 
Reich nicht vom Stuhl aus züchten. Man muss reiten, reiten, reiten, bis die 
Gedanken sich in schmale Linien verwandeln und jede Entscheidung wird zur 
Kerbe im Sattel. 

Eines Abends kehrt er in eine Spelunke ein – nicht, weil er müsste, sondern weil 
Herrschen ohne Schmutz kein Vertrauen weckt. Bier, das wie Brot schmeckt, 
Wein, der wie eine Lüge riecht. Ein paar Söldner würfeln um einen Gürtel, den 
keiner braucht. Eine Hure singt halbe Lieder, der Wirt poliert ein Beil, als sei es 
ein Krug. Er setzt sich, bestellt nichts, und bekommt trotzdem etwas. So ist 
Macht: Sie füllt Becher, ohne gefragt zu werden. 

“Wohin, Herr?” fragt einer, der zu viele Narben im Gesicht und zu wenige 
Zähne im Mund hat. “Vorwärts”, sagt er. “Was ist da?” – “Gegner.” Der Mann 
lacht, ein klares, hässliches Lachen, das bis in den Hof plumpst. “Dann passt es 
ja.” – “Ja”, sagt er, “dann passt es.” Und plötzlich wird ihm klar: Das Reich ist 
ein langer Tresen. Du gehst daran entlang, jeder will dir was verkaufen, jeder 
will dir was stehlen, und am Ende zahlst du für alles, was du nicht getrunken 
hast. 

Er steht auf, lässt das halbvolle Bier stehen, weil er kein Freund von Enden ist. 
Draußen hat der Mond sich hinter einem Wolllappen versteckt. Die Pferde 
scharren, die Männer schimpfen leise, weil Stille ihnen Angst macht. Er wirft 
den Mantel über die Schultern, so wie andere eine Entscheidung tragen: fest, 
unfreundlich, unumkehrbar. “Satteln”, sagt er. Keine Rede, kein Segen, kein 
Lied. Nur dieses Wort, das Männer in Bewegung setzt. 

Und dann geht es los. Nicht als Triumphzug, nicht einmal als Marsch. Eher wie 
eine Reparaturkolonne in einer Welt, die immer wieder kaputtgeht. Man klebt 
das Reich mit Eiden, Silber und Drohungen zusammen und weiß doch: Beim 
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nächsten Regen löst sich was. Aber bis dahin zählt man die Meilen, die 
Gesichter, die Möglichkeiten. Ein Kaiser stolpert aus dem Staub, und jeder 
Schritt macht mehr Staub. Das ist der Trick: so lange vorwärtsstauben, bis die 
Welt hinter dir hustet. 

Später werden sie sagen, er sei aus dem Berg geboren worden, mit Bart und 
Sage. Quatsch. Er kam aus der Dürre, dem Lärm und den kleinen, peinlichen 
Notwendigkeiten: satten Pferden, trockenen Stiefeln, zuverlässigen Lügen. Er 
wuchs an jeder Ablehnung wie an einem schlechten Wein, der trotzdem 
wärmt. Und als er das erste Mal “Wir” sagte und meinte “Ich”, war er endgültig 
unterwegs. 

Es gibt Tage, da glaubt er, die Krone sei eine Falle aus Gold, die im Nacken 
zuschnappt, wenn man lacht. Also lacht er selten. Aber wenn, dann kurz und 
scharf – wie ein Riegel, der zurückspringt. Er weiß jetzt: Der Staub ist kein 
Anfang und kein Ende. Er ist das Element. Man atmet ihn, man kaut ihn, man 
regiert ihn. Und wenn man Glück hat, ersticken die anderen eher. 

So beginnt die Geschichte, nicht mit Glorie, sondern mit Grit. Ein Tritt in den 
Morgen, ein Zügel, der knarrt, ein Bart, der wächst, als wolle er etwas 
verbergen, was noch nicht da ist. Der Kaiser stolpert aus dem Staub – und die 
Welt stolpert hinterher. 

 

Ein Junge zwischen Dolchen und Krügen 

Bevor jemand „Majestät“ nuschelt, ist da immer ein Junge, der stinkt wie 
Stallstroh und Neugier. Einer, der die Finger in alles steckt: in Brotteig, in 
Pferdemähnen, in Ärger. Der Hof war kein Ort für Kindheit, sondern ein 
Trainingsraum für Schuld. Wände aus kaltem Stein, Fenster, die zu klein sind, 
um Licht hereinzulassen, aber groß genug, dass die Gerüchte durchpassen. Der 
Junge lernt früh, dass Worte schneller schneiden als Messer – und Messer 
sauberer arbeiten. 

Dolche lagen herum wie missgelaunte Hunde. Jeder trug einen: der Kämmerer, 
der Stallknecht, der Koch, der so tat, als wären seine Klingen nur für Fleisch. 
Der Junge bekam seinen ersten an einem Morgen, der nach Rauch roch. Ein 
schmaler Stahl, Griff aus Horn, zu groß für die Hand, zu klein für die Angst. „Für 
Ratten“, sagte der Mann, der ihn reichte. Er meinte die Tiere, die Körner 
fressen. Oder die anderen, die aus Höflichkeit leben. Schwer zu sagen. 
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Er übte, wenn keiner hinsah. Strohballen, Weidenruten, das Holz des Zauns. 
Schnitte, Stiche, Drehungen. Ein Tanz ohne Musik. Die Hand wurde sicher, das 
Herz blieb unentschieden. Ein Dolch ist ehrlich: Er lügt nie über seine Absicht. 
Menschen tun das. Der Junge lernte, zuzuhören, wenn der Stahl den Stoff 
küsst. Dieses leise, beleidigte Geräusch. Einmal traf er aus Versehen eine 
eigene Fingerkuppe. Blut schmeckte nach Metall und Reue. Er sog daran und 
lachte, weil Lachen manchmal die einzige Pflasterart ist, die hält. 

Am Abend roch der Hof nach Bier. Krüge standen nebeneinander wie fromme 
Schäfchen, bis jemand sie zu Wölfen machte. Männer redeten groß, Frauen 
redeten knapp, und irgendwo wartete immer ein Lied, das keiner zu Ende 
kannte. Der Junge saß am Rand der Tische, zwischen Schüsseln, die nie leer zu 
werden schienen, und Schlägen, die nie ganz ernst gemeint waren, bis sie es 
wurden. Er lernte, Becher zu halten, ohne zu trinken, und zu trinken, ohne es zu 
zeigen. Ein Hof ist eine Brauerei für Gerüchte: Du wirst besoffen, ob du willst 
oder nicht. 

Man brachte ihm Lesen bei, aus Büchern, die nach kalter Haut rochen. Mönche 
mit Tintenfingern, die beteten wie Buchhalter und rechneten wie Heilige. 
„Wissen“, sagte einer, „ist eine Leiter.“ Der Junge dachte: Ja, und unter der 
Leiter liegen die, die runtergefallen sind. Er schrieb Wörter, die schwerer waren 
als sein Messer: Lehen, Recht, Treue. Man sagt sie mit geradem Rücken, und 
doch sind sie krumm, sobald sie das Zimmer verlassen. 

Zwischen den Unterrichtsstunden lag der Hofplatz, ein aufgeschürftes Knie der 
Welt. Hunde bellten, Pferde schnaubten, Rüstungen klirrten wie schlechte 
Musik. Ein Ritter zeigte ihm den Griff, mit dem man einen Mann vom Pferd 
zerrt. „Schnell ist alles“, sagte er. „Auch das Sterben.“ Der Junge nickte und tat 
so, als sei das eine Neuigkeit. 

Die Welfen, sagte man, seien Wölfe. Die Staufer, sagten andere, seien Messer, 
die zu gut geschliffen sind, um ehrlich zu wirken. Der Junge war beides: Rudel 
und Klinge. In der Küche hörte er, wie der Koch mit einem Löffel auf einen Topf 
hämmerte und die Welt sortierte: „Da drüben prahlen sie, hier drinnen kochen 
wir.“ Und irgendwo im Haus flüsterte eine Tante, dass Gott Ordnung liebe. 
Schön. Aber Ordnung schmeckt selten. 

Er bekam seinen ersten Rausch von fremden Lippen. Ein Becher ging herum, 
jeder tat so, als sei er nur dabei, weil Höflichkeit ein Schicksal ist. Der Junge 
trank. Wärme lief ihm in den Bauch wie Diebe in eine offene Scheune. Plötzlich 
war jeder Witz besser, jede Lampe heller, jeder Mann ein Bruder. Dann kippte 
die Welt, ganz leicht, wie ein Tisch, der einen wackeligen Fuß hat. Er hielt sich 
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an der Bank fest und merkte: Trinken ist ein Üben im Fallen. Wer nicht fällt, hat 
nur zu wenig getrunken. 

Später, im Hof, wartete der Stallknecht mit zwei Messern. „Wirf“, sagte er. Der 
Junge warf. Die Klingen sausten, trafen, wackelten. Er warf weiter, bis die Hand 
müde war und der Arm brannte wie schlecht gemachte Suppe. „Gut“, sagte der 
Knecht, „aber gut reicht nicht. Die Welt verlangt nach besser als gut.“ Der Junge 
nickte und nahm den Dolch wieder auf, als wäre er ein Satz, den er fehlerfrei 
lernen wollte. 

Es gab einen Jagdtag, an dem der Wald dampfte und die Hunde die Luft fraßen. 
Männer brüllten Befehle, die mehr über ihre Angst sagten als über ihre 
Autorität. Ein Eber brach aus dem Dickicht, lebendig wie Fluch. Der Junge sah 
nur Borsten, Augen wie Nägel und den Gedanken des Tieres: „Nicht heute.“ 
Jemand stürzte, jemand fluchte, der Speer tat, was Speere tun. Der Eber lag, 
die Welt schwieg kurz. Der Junge hielt den Dolch über warmem Fell und suchte 
die Stelle zwischen Rippe und Herz, die ihm ein alter Jäger im Flüsterton erklärt 
hatte. Als das Blut kam, war es ehrlich. Später wusch er die Hände im Bach und 
merkte, wie kalt ein Erfolg sein kann. 

Am Hof besuchte ein Bote mit der Art, die Türen ohne Hände öffnet. 
Nachrichten von irgendwo, Siegel wie tätowierte Drohungen. Der Junge las 
nicht, er beobachtete. Wie die Herren blasser wurden, als stünden sie plötzlich 
im Schatten einer Wahrheit, die nicht in den Plan passte. Er begriff: Macht ist 
ein Stuhl, dessen Beine ständig wackeln. Man braucht Messer, um Keile 
nachzuschlagen, und Krüge, um den Schmerz über die Hände zu spülen. 

Es gab eine Nacht, da gerieten zwei Ritter aneinander, zuerst wegen eines 
Würfels, dann wegen eines Blickes, am Ende wegen allem. Der Junge stand da, 
ein Becher in der Hand, der plötzlich zu schwer war. Einer zog den Dolch, der 
andere das Lächeln. Beides tötet. Der erste Stich ging daneben, der zweite fand 
Leder, der dritte Haut. Blut macht die Dielen rutschig, und ein Gebet stolpert 
darüber. Danach redete man leise, als hätte der Tod die Kehlen als Pfand 
mitgenommen. Am Morgen trugen Männer den Teppich in den Hof und 
trommelten Staub heraus, als ließe sich Erinnerung ausklopfen. 

Zwischen Dolchen und Krügen lernte er die Reihenfolge: erst sehen, dann 
reden, dann handeln – und im Zweifel andersherum, wenn die Tür schon 
aufgeht. Er lernte, wer seine Namen ausspricht, als wären es Münzen; wer sie 
flüstert, als wären es Beichten; wer sie meidet, als könnte ein Name ein Messer 
sein. Er merkte sich Gesichter wie Wetter: nicht, weil sie schön waren, sondern 
weil sie Stürme bedeuteten. 
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Seine Mutter sagte ihm einmal, dass ein Herrscher sich an Tische erinnert: wer 
ihm einschenkt, wer ihm einschenkt und wartet, wer ihm einschenkt und zählt. 
„Zähle zurück“, sagte sie. Er tat es. Der Wirt bekam ein Lächeln, der Schreiber 
einen Dank, der Söldner einen Auftrag, der Bischof nichts – weil Bischöfe aus 
dem Nichts den größten Skandal machen. 

Der Junge wuchs, wie Bart wächst: erst verlegen, dann trotzig, dann 
selbstverständlich. Die Dolche wurden leichter in der Hand, die Krüge schwerer 
im Kopf. Er begriff, dass Mut kein Feuerwerk ist, sondern ein Ofen: Er brennt, 
wenn man ihn füttert, und er geht aus, wenn man auf Protokoll vertraut. Also 
fütterte er: mit kleinen Taten, die keiner sah. Ein Bündel Holz in den Karren 
eines Bauern, ein paar Worte mit dem Mägdekind, das zu schnell erwachsen 
geworden war, ein Blick, der einem alten Ritter sagte: Du bist noch nicht ganz 
aus der Welt gefallen. 

Und dann kam der Augenblick, den keiner protokollierte. Ein grauer Morgen, 
die Burg auf dem Hügel tat so, als sei sie ewig, die Krähen taten so, als gehörten 
sie dazu. Der Junge fand einen Mann in einem der unteren Gänge, ein Gesicht, 
das nicht hierher gehörte, ein Messer, das sich so zuhause fühlte wie eine 
Spinne in der Ecke. Es war keine große Sache, nur zwei Schritte und die 
Entscheidung, welcher Schritt der letzte des anderen sein würde. Der Junge tat, 
was der Stallknecht beigebracht hatte: schnell ist alles – auch das Leben eines 
Fremden, der es auf den eines Jungen abgesehen hatte, der noch kein Kaiser 
war. Als es vorbei war, roch die Luft nach Eisen und Milch. Er stand da, zitterte 
nicht, atmete durch, hob den Dolch auf. Auf dem Weg zum Brunnen dachte er: 
So also werden Geschichten geboren – erst als Gerücht, dann als Ritus, am 
Ende als Recht. 

Später saß er wieder am Tisch. Krüge, Schalen, Stimmen. Die Welt tat, als sei sie 
normal. Er hielt den Becher an die Lippen, ohne zu trinken. In seinem Kopf 
schob sich etwas an seinen Platz, als hätte er lange auf einen Stuhl gestarrt und 
endlich begriffen, wie man sich darauf setzt. Er war noch ein Junge. Aber 
zwischen Dolchen und Krügen ist man nie nur das. Man ist das Ergebnis von zu 
viel Metall und zu wenig Schlaf, von gelegten Eiden und ungelegten Fallen. 

Die Mönche werden später schreiben, dass Tugend sein frühes Leben geformt 
habe. Die Ritter werden sagen, es sei Tapferkeit gewesen. Die Wirte werden 
behaupten, er habe gut gezahlt. Keiner wird notieren, dass ein Junge im Hof 
stand, mit klebrigen Händen und einem Kopf voller Stimmen, und sich 
entschied, nicht wegzusehen. Das ist die eigentliche Geburt: nicht die aus der 
Mutter, sondern die aus dem Zweifel. 
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Der Dolch wurde sauber, der Krug leer. Der Tag kroch vorwärts wie ein 
verletzter Hund, der trotzdem beißen kann. Und irgendwo zwischen dem 
metallischen Geschmack auf der Zunge und dem Brot, das zu hart war, um 
weich zu lügen, wusste der Junge, wovon später Lieder singen würden: Nicht 
von Glanz. Von Griffen. Von der stillen Bewegung der Hand, bevor der Lärm 
beginnt. Von einem Herzschlag, der Nein sagt, und einer Stirn, die Ja nickt. Von 
einem Jungen, der zwischen Dolchen und Krügen aufhört zu suchen, was recht 
ist, und anfängt zu tun, was nötig ist. 

 

Staufer gegen Welfen, und keiner wäscht sich die Hände 

Das Reich war nie ein Zuhause. Es war ein Gasthaus, in dem jeder die Türe 
eintreten konnte, aber keiner die Rechnung zahlen wollte. Staufer und Welfen 
– zwei Familien, zwei Rudel, zwei Schnauzen voller Gier. Sie spielten nicht 
Schach. Schach hat Regeln. Das hier war Würfeln mit Messern und jeder Becher 
Wein war eine unterschriebene Kriegserklärung. 

Die Staufer: hart, kalt, wie Eisen, das zu lange im Feuer gelegen hat. 
Ausdauernd, schweigsam, und mit dieser Arroganz, die aus Burgen tropft wie 
Wasser aus alten Mauern. Man sagt, sie hätten das Reich zusammenhalten 
wollen. Unsinn. Sie wollten es besitzen. Ein Unterschied, der nur in den 
Predigten der Mönche zählt. 

Die Welfen: laut, schnell, wie Hunde, die zu früh Blut gerochen haben. Reich, 
selbstgefällig, immer mit einem Lächeln, das zu breit war, um ehrlich zu sein. 
Sie tranken, sie prahlten, sie schworen – und hielten es, solange es ihnen 
passte. Gold floss in ihren Taschen, und wenn es nicht floss, schütteten sie es 
einfach nach, mit Heiraten, Tributen, Erpressung. 

Zwischen beiden Häusern lag das Reich wie eine Frau zwischen zwei schlechten 
Liebhabern: Jeder zerrte, keiner fragte. Staufer gegen Welfen bedeutete: 
Festmähler, die im Blut endeten. Kirchen, die zu Gerichtssälen wurden. Felder, 
die doppelt besteuert waren, weil zwei Herren sich einbildeten, der gleiche zu 
sein. 

Barbarossa wuchs mittendrin. Ein Junge, der lernte, dass Loyalität nicht mehr 
wert ist als der Preis des nächsten Kruges. Heute schwört man dir ewige Treue, 
morgen verkauft man deine Ehre für drei Pferde und eine Braut, die man selbst 
nicht haben wollte. Das Reich war ein Marktstand voller Versprechen, und die 
Kunden waren bewaffnet. 
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Einmal – die Chronisten schreiben das anders, aber sie schreiben ohnehin alles 
anders – kam es zu einem Fest, bei dem Staufer und Welfen am gleichen Tisch 
saßen. Der Wein floss, die Zungen auch. Erst Lachen, dann Spott, dann die Art 
von Stille, die wie ein Seil über den Balken hängt. Messer wurden gezogen, 
aber nicht benutzt. Noch nicht. Stattdessen starrten sie sich an, als könnte 
einer den anderen mit Blicken in den Staub drücken. Am Ende lachten sie 
wieder, doch es war dieses Lachen, das mehr Gift trägt als jedes Gebet. 

Die Mönche predigten Frieden. Die Bauern fluchten. Die Ritter rüsteten. Und 
keiner wusch sich die Hände, weil jeder wusste: Sie sind längst rot, egal ob vom 
Blut des Feindes oder vom Fett der Bankette. 

Barbarossa begriff früh: Er würde wählen müssen. Und in dieser Wahl steckte 
kein Sieg. Nur die Hoffnung, dass der Dolch, den man in den Rücken bekommt, 
wenigstens von der Familie ist. 

Die Halle war vollgestopft wie ein Schwein vor dem Schlachten. Staufer auf der 
einen Seite, Welfen auf der anderen. Zwischen ihnen ein Tisch, beladen mit 
Fleisch, Brot, Fässern – als könne man Krieg mit Würsten erschlagen. 
Erst wurde diskutiert. Dann gestritten. Dann brüllten Männer mit so viel Rot im 
Gesicht, dass man meinen konnte, sie seien schon enthauptet. 
Einer der Welfen knallte seinen Becher auf den Tisch, so hart, dass der Wein 
überlief. „Euer Recht ist nur so lang gültig, wie euer Schwert scharf ist.“ 
Ein Staufer lehnte sich zurück, lächelte schmal und fuhr mit dem Finger über 
seinen Dolch. „Dann sieh nach, ob deines nicht schon rostet.“ 
Es war still. Viel zu still. Die Halle vibrierte wie ein Hund, der gleich beißt. Am 
Ende trank man weiter – jeder Schluck ein stiller Dolchstoß. Der Krieg war 
vertagt, nicht verhindert. 
 
Eine Hochzeit – Welfe heiratet Stauferblut. Frieden, sagten sie. Verbrüderung. 
Ein Tanz, ein Mahl, ein Gelübde. 
Doch während die Frauen sangen und die Kerzen tropften, saßen die Männer in 
den Winkeln. Die Welfen mit zu viel Gold an den Fingern, die Staufer mit zu viel 
Schweigen im Gesicht. 
Irgendwann flog ein Knochen vom Tisch, wie zufällig, wie aus Spaß. Er traf den 
falschen Mann, und der falsche Mann stand auf. Ein Dolch blinkte. Ein Schrei. 
Weinbecher kippten, und plötzlich war das Fest eine Schlachtbank. 
Blut spritzte auf die weißen Schleier. Hunde heulten im Hof. Am Morgen 
behauptete man, es sei ein Missverständnis gewesen. Missverständnisse 
hinterlassen lange Gräber. 
 
Ein Dorf zwischen den Fronten. Staufer beanspruchten es, Welfen 
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beanspruchten es. Die Bauern hatten keine Stimme, nur Felder, die das Falsche 
wuchsen: Schulden. 
Die Welfen ritten zuerst ein, nahmen Korn und Vieh. Zettel an die Tür: „In 
Treue.“ 
Drei Tage später ritten die Staufer ein, brannten die Scheune nieder. „In 
Gerechtigkeit.“ 
Zurück blieb Asche, und Kinder, die mehr Dolche kannten als Brot. Niemand 
fragte nach Recht. Recht war das Schwert, das noch warm war. 
 
Barbarossa stand oft daneben, wie ein Knappe, der den Wein trägt und die 
Stimmen frisst. Doch er sah alles. Er merkte, dass man in diesem Reich nicht 
groß wird, weil man erwachsen wird, sondern weil man gezwungen ist, den 
Dolch früher zu ziehen als die anderen. 

Eines Nachts, Burgkeller, Fackeln flackern. Zwei Männer, ein Welfe, ein Staufer, 
beide zu betrunken für Diplomatie, zu nüchtern für Schweigen. Einer stößt den 
anderen gegen die Wand, Worte wie Nägel. „Euer Blut ist verflucht“, zischt der 
Welfe. „Und doch trinken wir alle daraus“, knurrt der Staufer. 
Barbarossa steht daneben, mit dem Becher in der Hand, noch ein Junge, noch 
ohne Krone, aber sein Blick sagt mehr als seine Jahre: Er wiegt ab, er zählt 
Sekunden, er erkennt, dass Frieden nicht vom Himmel fällt, sondern vom 
besseren Messer. Er greift ein, nicht mit Worten, sondern mit einer Hand, die 
den einen zurückhält und den anderen zur Seite stößt. Keine Heldentat – nur 
ein Reflex. Aber in dieser Sekunde verstehen beide: der Junge hat Gewicht. 

Am nächsten Morgen redet man anders mit ihm. Leiser. Misstrauischer. Er ist 
nicht mehr nur das Blut, das wartet, geformt zu werden. Er ist der Schatten, der 
in die Halle gewachsen ist, während andere getrunken haben. 

Und draußen, im Reich, wächst der Hass wie Unkraut. Staufer setzen Burgen in 
Brand, Welfen schlagen Märkte leer. Bauern hocken in den Trümmern, kratzen 
die Asche vom Boden, weil sie glauben, darin Korn zu finden. Die Prediger 
reden von Sünde, die Frauen reden von Hunger, die Kinder reden von Waffen, 
als wären sie Spielzeug. 

Barbarossa reitet durch eines dieser Dörfer. Rauch hängt noch über den 
Feldern, Schweine schreien in den Trümmern. Eine Frau tritt ihm entgegen, mit 
einem Kind auf dem Arm, die Augen so leer wie ausgebrannte Kerzen. „Wessen 
Kaiser wirst du?“, fragt sie. Er antwortet nicht. Weil es keine Antwort gibt. Noch 
nicht. 
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Später, am Feuer, hört er die Ritter reden. „Die Welfen sind Schwätzer“, sagt 
einer. „Die Staufer sind Mörder“, sagt der andere. Barbarossa lacht nicht, er 
trinkt nicht, er sagt nur: „Dann sind wir schon zu viert am Tisch.“ 
Die Männer schweigen, und im Schweigen liegt diese gefährliche Erkenntnis: 
Der Junge hat die Zunge eines Herrschers, der weiß, dass jedes Wort eine 
Waffe ist. 

Und irgendwo in den Bergen, zwischen Nebel und Glocken, lachen die Mönche 
in ihre Bücher. Sie schreiben Geschichten über Recht und Ehre, während 
draußen die Hunde sich die Knochen teilen. Staufer gegen Welfen – und keiner 
wäscht sich die Hände. Barbarossa aber lernt, dass man manchmal besser 
daran tut, das Blut nicht abzuwischen, sondern es als Zeichen zu tragen. 

 

Der Kaiserhut passt nie richtig 

Die Krone, sagten sie, sei Gottes Wille in Gold gegossen. Quatsch. Sie war ein 
verdammter Helm, der zu schwer war, um zu tragen, und zu hohl, um Sinn zu 
machen. Man setzte sie ihm auf, als wäre er ein Fass, das man abdichtet. 
Applaus, Glockengeläut, Wein, Gebete – alles in der Art, wie man auch eine Sau 
segnen würde, bevor man sie schlachtet. 

Barbarossa saß da, unter dem Hut, und dachte nur: Das Ding drückt wie ein 
verdammter Mühlstein. Links rutschte es, rechts kippte es, und immer wieder 
musste ein Mönch nachjustieren, als hätte Gott selbst keine Hand fürs Maß. 
Der Kaiserhut passte nie. Er war gemacht für Heilige, für Statuen, für Männer, 
die in den Büchern der Kirchenbrüder leben – nicht für einen Kerl aus Fleisch, 
Bart und Zweifel. 

Die Fürsten um ihn herum lächelten wie Metzger. Jeder Beifall war ein Vertrag, 
jeder Kniefall eine neue Lüge. „Majestät“, sagten sie, und meinten: Wir geben 
dir heute unsere Treue, und morgen stechen wir dir in den Rücken, wenn der 
Wein billiger wird. Er wusste das. Jeder wusste das. Aber im Reich spielte man 
dieses Theater, als hinge die Welt am Seil der Zeremonie. 

Der Papst schickte Segensworte, die klangen wie Rechnungen. Ein paar Tropfen 
Öl auf die Stirn, ein paar lateinische Brocken, und schon sollte er der Statthalter 
Gottes auf Erden sein. Dabei wusste er: Der Papst würde ihn genauso schnell 
exkommunizieren, wie ein Wirt einen betrunkenen Bauern rauswirft, wenn die 
Zeche nicht stimmt. 
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Und während die Menge jubelte, sah er die Blicke in den hinteren Reihen. 
Bauern, Händler, Frauen mit Kindern, Gesichter voller Staub. Sie klatschten 
nicht, sie schrien nicht, sie standen nur da. Für sie war der Kaiserhut nichts als 
ein Stück Metall weit über ihren Köpfen. Ihre Welt blieb gleich: Hunger, 
Abgaben, Angst. Ob Staufer, ob Welfe, ob Kaiser – immer der gleiche Schuh, 
der auf dem Nacken steht. 

Am Abend, als der Wein floß und die Lieder schrillten, zog Barbarossa den Hut 
vom Kopf und stellte ihn auf den Tisch. Er sah ihn an, wie man einen Fremden 
ansieht. „Das Reich“, murmelte er, „passt so wenig wie dieser Hut.“ Dann griff 
er zum Krug, und das Bier rutschte besser in ihn hinein als jeder Titel. 

Er wusste: Die Krone trägt dich nicht. Du schleppst sie. Und sie sitzt nie richtig, 
egal wie sehr die Welt so tut, als hätte sie den perfekten Kopf dafür. 

 

Intrigen schmecken nach kaltem Bier 

Man denkt, mit der Krone kommt die Macht. Aber in Wahrheit kommt nur die 
Rechnung. Kaum hatte Barbarossa den Kaiserhut vom Kopf genommen, 
klopften schon die Ersten an seine Tür – Fürsten, Prälaten, Gesandte. Jeder mit 
dem gleichen Gesichtsausdruck: „Majestät, wir sind eure treuen Diener … 
aber.“ Dieses aber war der wahre Herrscher des Reichs. 

Der eine wollte mehr Land. Der andere weniger Steuern. Der Dritte pochte auf 
ein altes Recht, das nie jemand aufgeschrieben hatte, und wenn, dann nur in 
der Tinte eines besoffenen Mönchs. Jeder brachte Pergamente mit, Siegel, 
Zeugen – und jeder schob gleichzeitig einen Dolch unter den Tisch, falls die 
Antwort falsch ausfallen sollte. 

Barbarossa hörte zu, trank dabei und schwieg. Ein junger Kaiser muss lernen, 
dass das Reich kein Schloss ist, sondern eine Wirtschaft, in der jeder einen Platz 
am Stammtisch will. Und wer keinen Platz bekommt, wirft den Tisch einfach 
um. 

Die ersten Entscheidungen waren keine Siege, sondern Wetten. Wem gibst du 
nach, ohne schwach auszusehen? Wen trittst du gegen das Schienbein, ohne 
dass er gleich die ganze Sippe mitbringt? Es war Politik als Wirtshausschlägerei: 
Faust links, Messer rechts, und am Ende liegen alle auf dem Boden und 
behaupten, sie hätten gewonnen. 
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Eines Abends, im kleinen Kreis, stellte er seine Ritter zur Rede: 
„Wie hält man so ein Reich?“ fragte er. 
Ein alter Krieger, halb blind, halb betrunken, lachte und sagte: „Man hält es 
nicht, Herr. Man reitet nur so lange, bis die Pferde verrecken, und hofft, dass 
die anderen schneller verrecken.“ 
Barbarossa trank, dachte nach, und am nächsten Morgen unterschrieb er fünf 
Urkunden, die sich alle widersprachen. 

Die Fürsten waren zufrieden. Vorläufig. Das Reich knirschte, aber es fiel nicht 
auseinander. Noch nicht. 

Und so lernte Barbarossa die erste Lektion eines Kaisers: Die Krone sitzt nie 
richtig. Sie rutscht. Sie drückt. Und während du versuchst, sie gerade zu 
rücken, klauen dir die Leute schon das Brot vom Tisch. 

 

Die Krönung und das Katerfrühstück 

Die Krönung war ein Theaterstück. Gold, Weihrauch, Glocken – alles so 
überladen, dass man dachte, Gott selbst würde gleich mit am Tisch sitzen und 
seinen eigenen Wein austrinken. Barbarossa stand da, mit Öl auf der Stirn und 
Krone auf dem Schädel, und das Volk jubelte, als hätte jemand ihre Steuern 
halbiert. Dabei wusste jeder: Morgen zahlen sie doppelt. 

Die Nacht war ein Rausch. Ritter sangen, Mönche beteten, Fürsten soffen, als 
sei jeder Becher eine weitere Versicherungspolice gegen den Tod. Frauen 
tanzten, Hunde heulten, und irgendwo im Schatten zählten die Schreiber schon 
wieder die Schulden. 

Barbarossa trank mit, weil es nicht anders ging. Ein Kaiser ohne Becher ist wie 
ein Krieger ohne Schwert – man nimmt ihn nicht ernst. Der Wein floss süß, der 
Met brannte, und irgendwann verschwammen Gesichter zu Fratzen, Stimmen 
zu Grollen. Jeder wollte nah an ihn ran, jeder wollte gesehen werden, jeder 
wollte ein Stück vom frisch gekrönten Kuchen. 

Und dann kam der Morgen. Kein Glockengeläut, kein Jubel, nur Kopfschmerz. 
Der Kaiserhut lag schief auf dem Tisch, als hätte er sich selbst besoffen. 
Barbarossa wachte in einem Raum, der nach kaltem Fleisch, Wachs und 
Männeratem stank. Ein Schreiber hockte schon da, mit Pergament und Feder, 
als wäre nichts gewesen. „Majestät, die ersten Gesuche liegen vor.“ 
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Er griff zum Krug, leer. Der zweite Krug, auch leer. Am Boden der Halle lagen 
Ritter, die gestern noch von Tapferkeit geredet hatten und jetzt mit offenem 
Mund schnarchten, als wären sie Bauern nach einem schlechten Markt. Überall 
Reste: gebrochenes Brot, ausgelaufener Wein, ein zerknüllter Schleier, von dem 
keiner mehr wissen wollte, wem er gehörte. 

Das war der wahre Beginn der Herrschaft: das Katerfrühstück. Ein Tisch voller 
leerer Teller und voller neuer Forderungen. Keine Musik, keine Fanfaren, nur 
die nagende Frage: Wer sitzt jetzt schon wieder vor der Tür und will etwas 
haben? 

Barbarossa zog den Hut zu sich heran, sah in das kalte Metall und knurrte: „Du 
bist schlimmer als der Rausch. Wenigstens geht der vorbei.“ 

Und so begann das Reich, nicht mit einem Fest, sondern mit dem bitteren 
Geschmack von abgestandenem Bier und zu vielen Versprechen, die schon in 
der Luft rochen wie Fleisch, das zu lange hängt. 

 

Italien brennt, und die Städte spucken zurück 

Italien war kein Land, es war ein verdammter Hinterhof voller streitender 
Nachbarn. Jeder mit eigenen Mauern, eigenen Münzen, eigenen Göttern aus 
Stein. Mailand, Cremona, Verona – Städte, die mehr Stolz hatten als Korn, mehr 
Glocken als Brot, mehr Mauern als Vernunft. Barbarossa kam herunter wie ein 
Mann, der glaubt, er könne Ordnung bringen, aber Ordnung ist in Italien ein 
Fremdwort, das man nur beim Beichten flüstert. 

Er ritt ein mit Bannern und Trompeten, und die Städte sahen ihn an wie einen 
Händler mit faulen Waren. Sie nickten, lächelten, ließen sich segnen – und 
spuckten ihm dann in den Rücken. Zölle hoch, Tore zu, Boten mit 
abgeschnittenen Ohren zurückgeschickt. So war Italien: eine Hochzeit am 
Morgen, eine Hinrichtung am Abend. 

Mailand machte den Anfang. Eine Stadt voller Türme, voller Händler, voller 
Zünfte, die glaubten, sie seien größer als Gott. Barbarossa belagerte sie, 
schnürte sie ab wie ein zu enges Hemd, ließ Hunger arbeiten, wo Schwert und 
Feuer nicht schnell genug waren. Er wartete, und die Stadt fluchte. Er wartete, 
und die Stadt verhungerte. Schließlich kapitulierten sie – und er ließ sie spüren, 
dass ein Kaiser nicht nur Krone, sondern auch Brandfackeln trägt. Häuser fielen, 
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Mauern brachen, Menschen flohen, und der Rauch über Mailand färbte den 
Himmel so schwarz, dass selbst die Engel das Fenster schlossen. 

Die anderen Städte sahen zu. Einige knickten ein, andere schworen im 
Geheimen, dass sie ihm das heimzahlen würden. Denn Italien war nicht besiegt. 
Italien war ein Tier mit hundert Köpfen – du schlägst einen ab, zwei neue 
schreien. Bologna, Verona, Venedig – sie murmelten, sie verhandelten, sie 
verschworen sich. 

Und dann kam Legnano. Eine Schlacht, ein Staubfeld, und die Städte spuckten 
zurück. Bauern, Händler, Schmiede – keine Ritter in glänzenden Rüstungen, 
sondern Männer mit Hämmern, mit Stangen, mit der Wut von hundert 
Märkten, die keine Lust mehr hatten, den Kaiserhut zu finanzieren. Sie stellten 
sich ihm entgegen, eine Mauer aus nackter Entschlossenheit. 

Barbarossa stürmte, tobte, befahl. Doch die Städte hielten stand. Ein Kaiser 
gegen Bürger, und diesmal lachte das Pflaster. Er verlor Männer, verlor 
Ansehen, verlor dieses glatte Selbstverständnis, mit dem er nach Süden 
gezogen war. Ein Kaiser kann viele Schlachten gewinnen – aber wenn die Städte 
spucken, bleibt der Bart nicht trocken. 

Als er abzog, schwieg er. Kein Sieg, kein Fest, kein Lied. Nur die Erkenntnis, dass 
Italien kein Reich war, das man besitzt, sondern ein Hexenkessel, der einen 
beißt, wenn man zu tief hineinfasst. 

Und irgendwo hinter ihm klirrten schon wieder die Glocken der Städte, nicht 
für ihn, sondern gegen ihn. Italien brannte – und der Kaiser war nur einer mehr, 
der sich die Finger daran verbrannt hatte. 

 

Päpste sind auch nur alte Männer in Kleidern 

Rom roch nach Weihrauch und altem Urin. Auf den Straßen stapften Pilger 
barfuß über Pflastersteine, während in den Palästen Männer in Kleidern die 
Welt verteilten, als wäre sie ein Stück Brot, das nie reicht. Barbarossa kam als 
Kaiser – und traf nicht auf Gott, sondern auf Bürokraten mit Heiligenschein. 

Der Papst – Hadrian, später Alexander, und noch einer nach ihm, als würde die 
Kirche sie im Dutzend ausspucken – stand da in Gold und Seide, die Hände 
erhoben, als könne er mit einem Fingerzeig Himmel und Erde sortieren. Aber 
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am Ende war er nur ein alter Mann mit weichen Fingern, die nie einen 
Schwertgriff gespürt hatten. Einer, der predigte, während andere bluteten. 

Barbarossa kniete, weil man knien musste. Doch er kniete nicht für Gott. Er 
kniete, um zu zeigen, dass er wieder aufstehen konnte. Der Papst segnete ihn, 
als wäre er ein Schüler, der Nachhilfe im Gehorsam brauchte. Und dann kam 
das Geschäft: „Schütze die Kirche.“ – „Bezahle den Zehnten.“ – „Erinnere dich, 
wer die Schlüssel zum Himmel trägt.“ Alles Forderungen, verpackt in Latein, das 
klang wie Drohungen mit Talar. 

Doch Barbarossa war nicht der Typ für geistliche Märchen. Er wusste: Ein Bann 
ist nur Papier, bis eine Armee ihn durchsetzt. Also stritt er mit den Päpsten, ritt 
gegen ihre Städte, stieß ihre Gesandten vor die Tür. Und jedes Mal, wenn einer 
von ihnen ihn exkommunizierte, lachte er kurz, trank einen Schluck und sagte: 
„Schon wieder? Schickt mir doch mal einen, der kämpfen kann.“ 

Die Päpste waren listig, keine Frage. Sie webten Netze, sie schickten Briefe, sie 
flüsterten in die Ohren der Fürsten. Aber hinter all dem Prunk und den Ritualen 
sah Barbarossa nur runzlige Gesichter, die Angst hatten, an Bedeutung zu 
verlieren. Männer in Kleidern, die über Himmel redeten, aber die Erde 
fürchteten. 

Einmal, beim Hoftag, wagte ein Legat zu sagen, der Kaiser sei nur Kaiser, wenn 
der Papst es wolle. Barbarossa starrte ihn an, wie man einen Hund anstarrt, der 
auf den Teppich gepisst hat. „Ich bin Kaiser, weil ich’s mir nehme“, knurrte er. 
Und der Saal schwieg – bis auf das Kratzen der Schreiber, die genau wussten, 
dass sie diese Worte nie zu Papier bringen durften. 

Und so ging es weiter: Bannbulle, Antwort, Krieg, Frieden, Verrat. Ein Tanz, den 
keiner beenden konnte. Am Ende blieben zwei alte Männerbilder: Der eine mit 
Krone, der andere mit Mitra. Beide schwer, beide schief, beide unbequem. Und 
beide so menschlich, dass man sich fragte, warum Millionen Menschen ihr Blut 
dafür vergossen, dass einer ein Stück Metall trägt und der andere ein Stück 
Stoff. 

Denn Päpste sind auch nur alte Männer in Kleidern – die beten, dass keiner 
merkt, wie viel Haut darunter zittert. 
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Kaufleute, Huren, Gassen – das wahre Rom 

Rom war kein heiliger Ort. Es war ein Basar, der sich als Tempel verkleidet 
hatte. Zwischen den Ruinen alter Größe standen Buden, die nach Fisch und 
verfälschtem Öl stanken. Die Straßen waren so eng, dass selbst die Sonne sich 
zweimal überlegte, ob sie hier reinpasste. 

Die Kaufleute schrien lauter als die Priester. Gewürze, Stoffe, Wein – alles mit 
Preisen, die höher waren als die Türme der Basiliken. Jeder schwor auf seine 
Waage, und jeder hatte das Blei im Gewicht versteckt. Gold wechselte schneller 
die Hände als Beichten die Lippen. Und Barbarossa sah, wie diese Männer mit 
schmutzigen Fingern mehr Macht hatten als ganze Bischofssynoden. 

Die Huren standen an den Ecken, Lippen rot wie vergossener Wein, Augen 
müde wie alte Soldaten. Sie lachten, sie lockten, sie fluchten. Einige trugen 
Kreuze um den Hals, weil selbst Sünde im Schatten der Kirche Geschäfte macht. 
Rom war voll von ihnen – Frauen, die mehr über Politik wussten als die 
Senatoren, weil sie nachts die Männer im Ohr hatten, die tagsüber Gesetze 
machten. 

Und die Gassen? Sie waren ein lebendiger Bauch voller Flöhe, Gaukler, Diebe 
und Kinder mit Messern. Hunde kämpften um Knochen, Bettler streckten 
Stümpfe in die Luft, und irgendwo dudelte eine verstimmte Laute, als wolle sie 
die Welt daran erinnern, dass selbst im Elend Musik entsteht. Der Dreck lief in 
Rinnsalen den Berg hinab, und unten sammelte er sich – so wie auch die 
Wahrheit immer im Schatten landet. 

Barbarossa ritt durch dieses Rom, und er roch mehr Wahrheit in einem 
Atemzug fauler Gassenluft, als in einer Woche vatikanischer Liturgie. Hier, in 
den Straßen, wurde das Reich verhandelt: im Preis eines Fasses Wein, im Griff 
einer Hure, im Schlag eines Würfels. 

Einer der Kaufleute brüllte ihm zu: „Herr Kaiser, wollt Ihr das Reich regieren? 
Fangt hier an, auf dem Markt. Denn hier zahlt jeder, auch wenn er nicht will.“ 
Barbarossa lachte schmal und dachte: Die Gassen haben mehr Zähne als die 
Kardinäle. 

Rom – das wahre Rom – war nicht im Dom zu finden, sondern in den Stimmen, 
die schmutzig waren, roh und ungeschliffen, aber ehrlicher als jeder Segen. 
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Der Kaiser als Hund im fremden Garten 

Italien nahm ihn nie als Herrn. Italien nahm ihn wie ein Messer im Rücken: 
unvermeidlich, schmerzhaft, und doch etwas, das man überlebt. Barbarossa 
zog ein mit Trompeten, Bannern, glänzenden Rüstungen – und die Leute sahen 
ihn an, als hätte jemand den Hund vom Nachbarn ins eigene Gemüsebeet 
gelassen. 

Die Fürsten tuschelten, die Kaufleute rechneten, die Städte schlossen ihre Tore. 
Man gab ihm Festmähler, aber der Wein schmeckte dünn, das Brot war hart, 
und das Lächeln der Gastgeber war so echt wie ein Kupferstück, das man mit 
Silber überzogen hatte. Sie ließen ihn trinken, sie ließen ihn essen – aber sie 
warteten nur, bis er wieder ging. 

Barbarossa spürte es bei jedem Schritt: Die Straßen trugen ihn nicht. Er war der 
Fremde, der Eindringling, der Barbar im Kaisergewand. Italien liebte seine 
eigenen Lügen mehr als fremde Wahrheiten. Und so sah man ihn nicht als 
Herrscher, sondern als Gast, den man höflich erträgt, bis er betrunken genug 
ist, dass man ihn zur Tür hinauswerfen kann. 

Einmal, in Verona, hörte er die Kinder lachen. „Der Kaiser kommt! Der Kaiser 
kommt!“ – und sie warfen mit faulen Äpfeln. Männer taten so, als schimpften 
sie die Kinder, doch ihre Augen lachten mit. Er ritt weiter, den Bart voll Staub 
und Groll, und dachte: Ein Hund wird nie Herr des Gartens. Man jagt ihn immer 
wieder hinaus. 

Die Bischöfe waren nicht besser. Vor ihm verneigten sie sich tief, küssten seine 
Finger, schworen Treue – und am nächsten Morgen saßen sie wieder mit den 
Gesandten aus Mailand und Venedig zusammen, als wäre er schon Staub unter 
ihren Füßen. Sie gaben ihm Titel, aber keine Tore, Versprechen, aber keine 
Truppen. Alles Worte, alles Rauch. 

Und er? Er bellte zurück. Mit Feuer, mit Schwert, mit Bann. Er brannte Felder 
nieder, schleifte Mauern, nahm Geiseln. Doch jeder Sieg war nur ein 
gestohlenes Stück Brot: Kaum geschluckt, schon wieder verloren. Die Städte 
standen immer wieder auf, wie Ratten, die man nicht totkriegt, egal wie oft 
man den Knüppel schwingt. 

Am Ende war Italien für ihn kein Reich, sondern ein Käfig voller Katzen, die 
fauchten, wenn der Hund hereintrat. Er konnte sie erschrecken, er konnte sie 
reißen – aber zähmen? Niemals. 
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Und so blieb er der Kaiser im fremden Garten. Mit Krone auf dem Kopf, mit 
Staub in der Kehle, mit einer Wahrheit, die schwerer wog als jede Rüstung: Ein 
Hund bleibt ein Hund. Und Italien spuckt ihm ins Gesicht, egal, wie laut er 
bellt. 

 

Blutige Schlachten und schlechte Gedichte 

Schlachten stinken. Sie riechen nach Eisen, nach Angstschweiß, nach Pferdeurin 
und den Eingeweiden, die am falschen Ort gelandet sind. Barbarossa wusste 
das schon nach der ersten: Ruhm ist nur ein Wort, das man am Abend 
ausspricht, wenn man noch aufrecht am Feuer sitzt. Alle anderen liegen 
irgendwo im Dreck und können nichts mehr sagen. 

Die Chronisten aber – ach, die Chronisten! – sie saßen im Zelt, weit weg vom 
Staub, schrieben Verse über „glorreiche Siege“, während draußen Männer ihre 
Gedärme mit beiden Händen zurück in den Bauch stopften. Sie malten Bilder 
von Tapferkeit, als wäre Blut ein Farbpigment, das man großzügig über 
Pergament spritzt. Jeder Satz eine Lüge, jeder Reim ein Verrat. 

Barbarossa ritt durch die Schlachten wie ein Mann, der weiß, dass er gesehen 
werden muss. Immer vorne, immer sichtbar. Nicht, weil er Lust auf Heldentod 
hatte, sondern weil das Reich sonst lachte: „Ein Kaiser, der sich versteckt, ist 
kein Kaiser.“ Also ritt er. Pfeile zischten, Lanzen krachten, Schwerter hackten. 
Die Sonne war gnadenlos, der Staub klebte wie ein Fluch, und überall dieses 
Geräusch: Metall auf Metall, ein endloses Keifen, das im Ohr blieb wie ein 
Tinnitus der Hölle. 

Er gewann viele Schlachten. Und jede fühlte sich trotzdem an wie eine 
Niederlage. Weil Siege nichts sind, wenn das Land danach nur noch mehr hasst. 
Mailand gebrochen, Verona bezwungen, Brescia gezähmt – alles Erfolge, die 
schon in der nächsten Woche im Dreck lagen, weil Städte mehr Leben haben 
als Armeen. 

Und wenn die Toten begraben waren, wenn das Feld still war, dann kamen die 
Dichter. Mit ihren Luten, ihren Federn, ihren Stimmen, die klangen wie der 
Nachgeschmack von altem Bier. „Oh, edler Kaiser, Bezwinger der Tyrannen, 
bringer des Lichts …“ – und während sie sangen, rochen noch die Pferde nach 
verbranntem Fleisch. 



22 
 

Barbarossa hörte zu, trank, schwieg. Manchmal lachte er sogar, dieses harte, 
trockene Lachen, das die Halle frösteln ließ. „Schreibt nur“, dachte er. „Schreibt 
eure schlechten Gedichte. Vielleicht glaubt’s jemand in hundert Jahren. Aber 
ich weiß, wie Blut schmeckt, und das reimt sich auf gar nichts.“ 

So stapelte sich der Ruhm in Pergamenten, während die Wahrheit in 
Massengräbern lag. Schlachten, Siege, Gedichte – alles Teil der gleichen Lüge: 
dass Krieg etwas anderes ist als ein verlängerter Kater mit Leichen im Graben. 

 

Legnano: Stolz zerplatzt auf Pflastersteinen 

Es war der Morgen, an dem das Reich dachte, es würde glänzen – und am 
Abend stank es nach Niederlage. Barbarossa zog gegen die Lombarden, stolz 
wie immer, Bart im Wind, Banner hoch. Ein Kaiser, der meinte, er könnte 
Städte brechen wie dürres Holz. Doch Legnano war kein Holz. Legnano war 
Stein. Hart, störrisch, kalt. 

Die Lombarden waren keine Ritter mit Heldenmut und Turniergeschichten. Sie 
waren Bürger, Bauern, Schmiede. Männer mit Hämmern, Frauen, die Wasser 
schleppten, Kinder, die Steine warfen. Kein Hof, kein Glanz. Nur Wut. Eine Wut, 
die Mauern zu Schwertern macht. 

Barbarossa stürmte. Pferde voran, Eisen blitzte, Trompeten schrillten. Staub 
stieg auf wie Rauch. Und dann prallte er gegen etwas, das er nicht erwartet 
hatte: eine Mauer aus Menschen, zusammengekettet, Schulter an Schulter, mit 
langen Spießen, die aussahen wie ein Wald, der beschlossen hatte, 
zurückzuschlagen. 

Der erste Angriff brach. Der zweite auch. Pferde wanden sich, Ritter fielen, der 
Staub verwandelte sich in Schlamm aus Blut und Schweiß. Barbarossa ritt, 
schrie, trieb seine Männer vorwärts. Doch die Stadt stand. Jeder Schritt, den er 
machte, kostete Männer. Jeder Schlag, den er führte, brachte ihn näher an den 
Boden. 

Dann fiel er. Der Kaiser, Rotbart, der Mann, der Städte verbrannt hatte, lag 
selbst im Staub. Pferd nieder, Bart voller Erde, Krone verloren. Niemand sang. 
Niemand jubelte. Nur das Keuchen, das Stampfen, das metallische Heulen, 
wenn Rüstungen brachen. 
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Die Legende sagt, er sei tot gewesen, für einen Moment. Dass das Reich ohne 
Kopf dastand, der Kaiser verschluckt vom Pflaster. Später stand er wieder auf – 
aber es war nicht mehr derselbe Mann. Etwas war dort zerbrochen, nicht nur 
Schilde und Knochen, sondern dieser unerschütterliche Stolz, der ihn durch 
Italien getragen hatte. 

Am Abend zogen die Lombarden zurück in ihre Stadt. Glocken läuteten, Frauen 
sangen, Kinder tanzten. Für sie war es ein Sieg, für ihn eine Schmach. Legnano 
war kein Feld, das man mit Blut düngt, es war eine Narbe. Eine Narbe, die bis in 
die Geschichtsbücher bluten würde. 

Barbarossa wischte sich den Staub aus dem Bart und schwieg. Was sollte er 
auch sagen? Die Pflastersteine hatten gesprochen, lauter als jede Rede. Und 
Stolz, wenn er einmal zerplatzt ist, klebt schlimmer als Blut. 

 

Wein im Zelt, Staub im Mund 

Das Lager nach Legnano war ein Friedhof ohne Gräber. Zelte hingen schief, 
Pferde lagen matt im Staub, Männer krochen herum wie Insekten, die den Tritt 
überlebt hatten. Überall Geruch von Schweiß, von Eisen, von Blut, das schon zu 
lange an den Rüstungen klebte. Kein Lied, kein Lachen. Nur das Knarren von 
Leder und das Stöhnen der Verwundeten. 

Barbarossa saß im Zelt. Die Krone lag in einer Kiste, nicht auf seinem Kopf. Vor 
ihm ein Krug, der nach mehr schmeckte, als er fassen konnte. Er hob ihn, trank, 
setzte ihn ab, wischte sich den Mund – und der Staub blieb trotzdem zwischen 
den Zähnen. Der Wein floss, aber er löschte nichts. Nicht die Scham, nicht den 
Zorn, nicht die verdammte Erkenntnis, dass ein Kaiser auch fallen kann. 

Seine Ritter redeten wenig. Einer murmelte etwas von „nächster Sieg“. Ein 
anderer schwor, dass Gott sie prüfen wolle. Alles leere Worte, die wie kalte 
Suppe schmeckten. Barbarossa hörte zu, nickte, aber in seinem Kopf hallte nur 
dieses Bild: er selbst im Dreck, Bart voller Erde, Krone irgendwo zwischen 
Pferdehufen. 

Die Boten brachten Nachrichten: Städte jubeln, Fürsten tuscheln, der Papst 
lächelt. Jeder Feind trinkt auf seine Schmach. Jeder Freund schweigt, als wäre 
sein Schweigen Treue. Er wusste: Schweigen ist Gift. Es frisst langsamer als 
Dolche, aber sicherer. 
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Er starrte auf die Flamme der Lampe, die im Wind zitterte. „Ein Kaiser darf 
nicht fallen“, murmelte er. Und doch war er gefallen. Die Männer, die ihn noch 
immer ansahen, sahen keinen Gott in Gold, sondern einen Mann in Staub. Und 
das war schlimmer als jede Wunde. 

Also trank er. Jeder Schluck war eine Faust gegen den eigenen Stolz. Jeder 
Tropfen ein Versuch, die Erinnerung zu ertränken. Doch der Staub blieb. Der 
Staub im Mund, der Staub im Bart, der Staub in der Geschichte. 

Wein im Zelt, Staub im Mund – so schmeckte Niederlage. Kein Heldengedicht 
würde es je so schreiben. Aber die Männer, die es erlebten, wussten es: Der 
Kaiser war nur einer von ihnen. Ein Mann, der blutete, der stürzte, der trank, 
weil nichts anderes blieb. 

 

Beatrix – Liebe im Federbett, Politik am Morgen 

Beatrix von Burgund. Eine Frau mit Augen, die mehr wussten als ein ganzer 
Hoftag voller alter Männer. Für Barbarossa war sie zuerst kein Märchen, 
sondern ein Vertrag. Ein Stück Land, eine neue Machtbasis, ein weiterer 
Baustein im Schachspiel der Fürsten. Doch als er sie sah, begriff er, dass 
Verträge auch Beine haben können, weiche Haut und eine Stimme, die im 
Dunkeln mehr Gewicht trägt als jeder lateinische Eid. 

Im Federbett war sie keine Königin, keine Herzogin, keine Figur auf der 
Landkarte. Sie war Frau, warm, schnell, mit einem Lächeln, das nicht fragte, 
sondern nahm. Er lachte selten, aber mit ihr lachte er – kurz, hart, wie ein 
Mann, der sich für einen Moment vergisst. Zwischen Laken, zwischen 
Atemzügen, war er kein Kaiser. Er war einfach nur ein Kerl mit Bart und Hunger. 

Doch morgens, wenn das Feuer erlosch, wurde das Bett kalt. Dann sprach sie 
nicht mehr von Lust, sondern von Land. Von Burgen, von Zöllen, von 
Bündnissen. „Burgund gehört jetzt uns“, flüsterte sie, „aber Burgund frisst auch 
mit.“ Jeder Kuss hatte ein Preisschild, jedes Lächeln eine Rechnung. Sie war 
klug, sie wusste es, und er liebte sie dafür – und hasste sie manchmal auch. 

Am Hof tuschelten die Männer: „Der Kaiser hängt an ihrer Seite.“ Sie sagten es 
mit Spott, aber auch mit Neid. Denn Beatrix war keine Zierde. Sie war eine 
Spielerin. Ihre Nähe gab ihm mehr als Trost – sie gab ihm Karten in die Hand, 
die er allein nie gehabt hätte. Wer Burgund wollte, musste Beatrix nehmen. 
Und wer Beatrix nahm, bekam Burgund gleich dazu, ob er wollte oder nicht. 
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Sie stritten oft. Laut, wild, wie zwei, die wussten, dass keiner nachgeben darf. 
Er brüllte, sie schnitt mit Worten zurück, und am Ende lagen sie wieder im 
selben Bett, weil Krieg und Liebe manchmal dieselbe Zunge sprechen. 

So lebte er zwischen zwei Wahrheiten: Im Federbett war sie Beatrix, Frau mit 
Haut und Herz. Am Morgen war sie Burgund, Fürstin mit Kettenhemd unter 
dem Kleid. Und er wusste: Beides brauchte er. Beides würde ihn retten oder 
ruinieren. 

Denn selbst Kaiser müssen nachts jemanden haben, der ihnen sagt, wann sie 
noch Mann sind – und wann nur noch Herrscher. 

 

Ein Königreich zwischen den Schenkeln 

Kaiser oder nicht – am Ende lag es immer im Bett. Nicht auf den 
Schlachtfeldern, nicht in den Kirchen, nicht in den prunkvollen Hallen, sondern 
zwischen den Schenkeln einer Frau. Dort wurden Bündnisse geschlossen, Erben 
gezeugt, Reiche vergrößert oder verspielt. Der Rest war nur Theater 
drumherum. 

Beatrix wusste das. Barbarossa auch. Wenn sie nachts das Zelt betrat, fiel die 
Rüstung, aber nicht die Politik. Ihr Lachen war weich, ihr Griff hart, und er 
spürte jedes Mal: Das Reich hatte plötzlich ein Gesicht, ein Herzschlag, eine 
Hitze, die ihn daran erinnerte, dass selbst Kaiser aus Fleisch sind. 

Er nahm sie nicht nur als Frau, sondern als Land. Burgund, dieses wilde Stück 
Erde, lag zwischen ihnen, so sicher wie das Laken. Jeder Kuss war eine 
Grenzverschiebung, jeder Schrei ein Eid, jede Umarmung ein Vertrag. Am 
Morgen roch das Bett nach Schweiß und Zukunft. „Ein Sohn“, flüsterte sie, „und 
unser Blut wächst weiter.“ Sie sprach nicht von Liebe. Sie sprach von 
Thronfolgen, von Sicherheiten, von Macht, die durch Haut und Blut floss. 

Und er? Er spürte, wie nah Mannsein und Herrschen beieinander lagen. Im 
Krieg rief er Befehle, im Bett kam das Schweigen. Da war er nicht der Kaiser, da 
war er nur Friedrich, der Mann, der wusste, dass ein Reich ohne Kinder ein 
Reich ohne Morgen war. 

Die Chronisten werden es nie so schreiben. Sie werden von „Eheglück“ faseln, 
von „edler Beatrix“ und „dem tugendhaften Herrscher“. Aber die Wahrheit war 
härter: Ein Königreich hängt oft an der Lust, an der Fähigkeit eines Mannes, im 
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richtigen Moment zu zeugen, und an der Ausdauer einer Frau, die weiß, dass 
ihr Körper Landkarte und Waffe zugleich ist. 

Und wenn er danach im Morgengrauen wach lag, den Arm schwer über ihrem 
Leib, dann dachte er nicht an Gott, nicht an Rom, nicht an Italien. Er dachte 
nur: Das Reich liegt hier, zwischen den Schenkeln. Alles andere ist Beiwerk. 

 

Gesetze, die keiner befolgt 

Barbarossa liebte Ordnung. Zumindest tat er so. Er schrieb Urkunden, erließ 
Landfrieden, schwor, dass das Reich nicht länger ein Jahrmarkt aus Raub und 
Rache sein sollte. Gesetze – schöne, runde Worte, gegossen in Tinte, die nach 
Eisen roch. 

Und was passierte? Nichts. Gar nichts. 

Die Fürsten lachten, sobald sie die Pergamente gelesen hatten. Manche nicht 
einmal das – sie ließen sie von ihren Schreibern vorlesen, schmissen sie ins 
Feuer und spuckten hinterher ins Holz. „Landfrieden?“ brummte einer. 
„Frieden ist, wenn ich den Nachbarn erschlagen habe.“ 

Barbarossa unterschrieb, siegelte, verteilte. In Mainz, in Worms, in Nürnberg. 
Große Reichstage, große Worte. „Raub ist verboten!“ – und draußen, kaum war 
der Kaiserhut aus der Halle verschwunden, rissen dieselben Ritter Bauern die 
Pferde unter dem Arsch weg. „Fehden sind untersagt!“ – und am nächsten 
Morgen brannte schon wieder eine Scheune. 

Er wusste es. Jeder wusste es. Aber ein Reich ohne Gesetze ist gar kein Reich – 
also musste er welche erfinden, auch wenn niemand sie befolgte. Politik war 
wie das Anmalen einer morschen Wand: Von weitem sieht’s ordentlich aus, aus 
der Nähe hört man die Würmer lachen. 

Manchmal ließ er einen hängen. Einen kleinen Ritter, der zu dreist geraubt 
hatte, oder einen Grafen, der den falschen Bauern niedermetzelte. Dann 
jubelten die Mönche: „Seht, der Kaiser sorgt für Recht!“ Doch die Großen, die 
wirklich die Regeln brachen, standen daneben und klatschten höflich. Denn sie 
wussten: Morgen sind sie dran – oder sie kaufen sich frei. 

Einmal, nach einer langen Sitzung voller Predigten über Recht und Ordnung, 
griff Barbarossa zum Becher und knurrte: „Gesetze sind wie Spinnweben. Die 
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Fliegen bleiben hängen. Die Hornissen fliegen durch.“ Seine Männer lachten 
nicht. Sie wussten: Das war kein Witz, das war das Reich. 

So schuf er Landfrieden, Bann und Reichsgesetz – alles groß, alles schwer, alles 
schön. Aber draußen, in den Gassen, auf den Feldern, in den Burgen, zählten 
weiter nur Dolch und Becher. 

Und so wurde Barbarossa zum Gesetzgeber eines Reiches, das lieber in Blut 
unterschreibt als in Tinte. 

 

Frieden, der nur so heißt 

Der Kaiser verkündete Frieden, und die Glocken läuteten. Man segnete, man 
jubelte, man schrieb es in Bücher: „Kein Blut mehr, kein Raub, kein Feuer.“ Es 
klang schön, es klang groß – aber draußen, hinter den Mauern, lachte das 
Reich. 

Denn Frieden im Mittelalter war ein Wort wie „kostenloser Wein“. Jeder wollte 
es hören, keiner glaubte dran. 

Barbarossa reiste durchs Land, ließ die Fürsten antreten, hob die Hand und 
schwor: „Von heute an ruht die Fehde.“ Sie schworen zurück, verbeugten sich 
tief, küssten vielleicht sogar seine Finger. Und kaum war er weitergezogen, ging 
die alte Scheiße wieder los. Einer stahl einen Ochsen, der andere brannte eine 
Mühle, und der dritte erschlug den Boten, der das Verbot bringen sollte. 

„Frieden“ bedeutete: Pause, solange der Kaiser im Umkreis von zwei 
Tagesreisen war. „Frieden“ bedeutete: Mach dein Messer weg, bis er über den 
nächsten Hügel verschwunden ist. Danach war alles wieder beim Alten. 

Die Bauern merkten es am schnellsten. Wenn der Kaiser kam, zahlten sie 
doppelt. Einmal den Fürsten, einmal dem Reich. Und wenn er weg war, zahlten 
sie wieder – diesmal mit ihrem Vieh, ihren Töchtern, manchmal mit ihrem 
Leben. Für sie war Frieden nur ein anderes Wort für neue Abgaben. 

Barbarossa wusste es. Er war nicht dumm. Aber was sollte er tun? Er war ein 
Mann, der aus Staub und Blut Ordnung kneten wollte – und Ordnung klebte 
ihm jedes Mal zwischen den Fingern wie nasser Lehm. Er konnte Schlachten 
schlagen, Städte niederbrennen, Bischöfe bannen – aber Frieden? Frieden war 
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wie ein Becher, der immer einen Sprung hatte. Du konntest ihn füllen, so oft du 
wolltest – am Ende lief er leer. 

Also hielt er Reden, unterschrieb Urkunden, ritt weiter. Im Sattel fluchte er, im 
Zelt trank er. Und nachts, wenn die Männer schnarchten, sah er in die Glut und 
dachte: Frieden ist nur ein Zwischenraum zwischen zwei Feuern. Und ich bin der 
Idiot, der ihn predigt. 

So stand es dann in den Chroniken: „Der Kaiser brachte Frieden.“ Aber jeder, 
der es erlebte, wusste: Es war ein Frieden, der nur so hieß. 

 

Die Welfen lachen im Schatten 

Die Welfen waren nie still. Wenn sie nicht kämpften, dann lachten sie – dieses 
Lachen, das nicht laut ist, sondern leise, scharf, wie das Zischen einer Schlange. 
Und immer, wenn Barbarossa blutete, jubelten sie heimlich, als hätten sie das 
Messer selbst geführt. 

Sie waren das zweite Rudel im Reich, gierig, laut, glänzend. Immer mit genug 
Gold in den Taschen, um Bauern zu kaufen, Ritter zu locken, Priester 
umzustimmen. Wo die Staufer Mauern bauten, streuten die Welfen Gerüchte. 
Wo Barbarossa eine Stadt belagerte, flüsterten sie schon den Verteidigern ins 
Ohr: „Haltet aus, er hält nicht durch.“ 

Und manchmal hatten sie recht. 

Wenn der Kaiser stolperte – in Italien, bei Legnano, in den ewigen Händeln mit 
den Päpsten – standen die Welfen da, scheinbar unschuldig, mit sauberem 
Schwert. „Wir sind treu“, sagten sie. „Wir sind loyal.“ Und hinter dem Rücken 
hielten sie das Fass voller Wein bereit, um mit den Feinden des Kaisers 
anzustoßen. 

Barbarossa wusste es. Er kannte ihr Spiel. Doch er konnte sie nicht vernichten. 
Zu stark, zu reich, zu verwoben mit allen, die im Reich Gewicht hatten. Tötest 
du einen Welfen, wachsen zwei neue nach – einer mit Gold, einer mit Gebeten. 

Am Hof grinsten sie ihn an, als seien sie Brüder. Bei den Fürstenversammlungen 
schworen sie Treue, die wie dünner Wein schmeckte. Und im Schatten, dort wo 
kein Schreiber mit Feder saß, lachten sie über ihn. Über seine Niederlagen, 
über seine Zornesausbrüche, über den Kaiserhut, der ihm nie richtig passte. 



29 
 

Und manchmal hörte er dieses Lachen, spät in der Nacht, wenn das Lager still 
war. Kein echtes Geräusch, nur ein Echo im Kopf. Er griff dann nach dem 
Becher, trank tief, und murmelte: „Lacht nur. Euer Tag wird auch kommen.“ 

Aber tief drinnen wusste er: Solange es Staufer gab, würden auch die Welfen 
lachen. Und dieses Lachen war schlimmer als jedes Schwert – weil es nie 
aufhörte. 

 

Bruder Hass, Bruder Macht 

Im Reich war Familie kein Trost, sie war ein Fluch mit Wappen. Die Staufer 
hielten zusammen, sagten die Leute. Unsinn. Sie hielten Messer hinterm 
Rücken, während sie sich umarmten. Jeder Bruder war Freund am Morgen und 
Rivale am Abend. Jeder Vetter lächelte wie ein Spiegel, aber einer, der die 
Fratze verzerrt. 

Barbarossa hatte gelernt: Man kämpft mit Feinden, aber man blutet an der 
Familie. Cousins, die Land wollten. Onkel, die Titel beanspruchten. Brüder, die 
schworen, „für das Reich“ zu handeln – und meinten damit ihr eigenes Stück 
Boden, ihren eigenen Turm. 

Manchmal saßen sie zusammen am Tisch. Ein Fest, ein Feuer, ein Fuder Wein. 
Lachen, Stimmen, das Klirren von Bechern. Und in jedem Lachen steckte Gift. 
Jeder wartete auf den Moment, an dem der Kaiser schwächelte, an dem die 
Krone rutschte, an dem das Reich wankte. Dann würde einer von ihnen 
aufspringen und sagen: „Ich bin auch Staufer. Ich bin auch vom Blut.“ 

Blut war die Währung, aber Blut war auch das Gift. 

Einmal, nach einer langen Nacht, als die Kerzen nur noch rußten, hörte 
Barbarossa seinen jüngeren Bruder raunen: „Warum er, nicht ich?“ Ein Satz, 
der schwerer wog als tausend Schwüre. Barbarossa stand auf, trat näher, legte 
die Hand auf die Schulter des Mannes und sagte: „Weil ich zuerst gezogen 
habe.“ Dann ging er, ließ den Satz wie eine Klinge im Raum hängen. 

Und er wusste: Brüder sind keine Brüder, wenn es um Macht geht. Sie sind 
Spiegelbilder, die warten, bis du blinzelst. 

So lebte er mit ihnen, Seite an Seite, Tisch an Tisch. Und jedes Mal, wenn er das 
Schwert ablegte, fragte er sich: Wer von euch hebt es zuerst gegen mich? 
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Bruder Hass, Bruder Macht – zwei Seiten der gleichen Münze, die immer im 
Blut bezahlt wurde. 

 

Bankette, bei denen der Wein wie Blut fließt 

Die Bankette waren Krieg mit Messer und Gabel. Lange Tafeln, beladen mit 
Fleisch, Brot, Fischen, die schon rochen, bevor sie serviert wurden. Kerzen 
tropften Wachs wie schmelzendes Fett, Hunde schlichen unter den Tischen, 
und über allem lag dieses Raunen, das immer dann kam, wenn Männer mehr 
Wein im Bauch hatten als Vernunft. 

Barbarossa saß mittendrin, Bart glänzend, Augen müde, Krone schwer. Links 
und rechts die Fürsten, die Ritter, die Kirchenmänner. Jeder mit einem Becher 
in der Hand, jeder mit einem Lächeln, das so glatt war, dass man die Klinge 
darunter spürte. 

Der Wein floss wie eine Schlacht. Erst süß, dann bitter, dann schwer. Männer 
schworen Treue, küssten Hände, prosteten sich zu – und unter dem Tisch 
traten sie sich gegen die Schienbeine. Ein Toast auf das Reich, ein zweiter auf 
den Frieden, ein dritter auf den Kaiser. Und jeder wusste: Morgen ist alles 
vergessen. Morgen zählt nur, wer am lautesten lachte, wer am klügsten 
schwieg, wer am besten den Becher im richtigen Moment umgestoßen hat. 

Es gab Nächte, da endeten die Feste im Blut. Ein falsches Wort, ein schiefer 
Blick, ein Messer, das zu schnell aus dem Gürtel gezogen wurde. Plötzlich war 
der Tisch nicht mehr für Brot da, sondern für Leichen. Und am nächsten Tag 
hieß es, es sei ein „Unfall“ gewesen. Ein Missverständnis. Aber die Kinder der 
Toten wussten es besser. 

Barbarossa trank mit, weil er musste. Ein Kaiser, der nicht trinkt, ist kein Kaiser. 
Doch er trank langsamer, vorsichtiger. Er wusste: Im Wein lag nicht nur 
Wahrheit. Im Wein lag auch Gift. Und manchmal beides zugleich. 

Einmal, als die Halle voll Gelächter war, neigte er sich zu Beatrix und flüsterte: 
„Sie feiern mich. Aber sie feiern schon jetzt meinen Sturz.“ Sie lächelte, biss in 
ein Stück Fleisch, und murmelte: „Dann iss schneller, bevor sie dir den Teller 
nehmen.“ 
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So waren die Bankette. Feste, die klangen wie Lieder und rochen wie 
Schlachthöfe. Wein wie Blut, Blut wie Wein. Und mittendrin ein Kaiser, der 
wusste: Hier wird nicht nur getrunken. Hier wird Geschichte gesoffen. 

 

Der Kaiser und seine endlose Straße 

Barbarossa war nie zuhause. Er hatte kein Zuhause. Sein Reich war der Sattel, 
sein Dach der Himmel, sein Bett die Erde – manchmal weich, meistens steinig. 
Ein Kaiser im Mittelalter konnte sich nicht in einer Burg verstecken. Er musste 
reiten, immer reiten. Denn ein Reich, das ihn nicht sah, vergaß ihn so schnell 
wie einen schlechten Jahrgang Wein. 

Die Straße war sein Thron. Von Burg zu Burg, von Stadt zu Stadt. Heute in 
Mainz, morgen in Speyer, übermorgen in Italien. Kein Tag gleich, kein Ort 
sicher. Und überall die gleiche Routine: Hände schütteln, Urkunden 
unterschreiben, Urteile sprechen, trinken, lächeln, drohen. Dann weiter. Immer 
weiter. 

Das Reich war zu groß für Stillstand. Jeder Fürst hatte seine eigene Uhr, und sie 
tickte nur, wenn der Kaiser danebenstand. Ging Barbarossa fort, setzten sie die 
Uhr zurück – mehr Abgaben, mehr Raub, mehr eigene Gesetze. Nur seine 
Anwesenheit bedeutete Macht. Abwesenheit bedeutete Chaos. Also ritt er. 
Nächte in Zelten, Tage im Regen, Monate auf Wegen, die mehr Schlaglöcher 
hatten als Hoffnungen. 

Seine Männer fluchten, die Pferde litten, die Knechte schleppten wie Esel. Und 
er? Er schwieg. Weil er wusste: Ein Kaiser, der stehenbleibt, ist ein Kaiser, der 
verliert. 

Manchmal, wenn die Sterne über ihm funkelten, dachte er: Das Reich ist wie 
eine Frau, die nur treu ist, solange du sie ständig im Arm hältst. Lässt du los, 
sucht sie sich sofort einen anderen. 

So wurde die Straße seine Beichte, seine Last, sein Leben. Kein stilles 
Herrschen, kein fester Thron. Nur die ewige Bewegung, nur das ständige 
„Vorwärts“. Ein Kaiser, der im Sattel alt wurde, und der wusste: Würde er 
einmal zu lange anhalten, dann würde das Reich ihn gleich mitbegraben. 

Die Straße war endlos. Und der Kaiser war ihr Gefangener. 
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Fremde Länder, fremde Messer 

Barbarossa reiste nicht nur durch sein eigenes Reich. Er ritt hinaus, dorthin, wo 
der Dialekt anders klang, das Bier schaler schmeckte und die Messer schneller 
gezogen wurden. Jenseits der Alpen, jenseits der Grenzen, begann eine Welt, 
die ihn ansah wie einen Mann, der mehr will, als ihm gehört. 

Die Burgen dort waren nicht seine, die Märkte nicht loyal, die Fürsten keine 
Freunde. Sie lachten höflich, sie gaben Bankette, sie hielten Reden – und ihre 
Augen blieben kalt. Jeder wollte vom Kaiser etwas: Schutz, Titel, Münzen. Aber 
niemand wollte ihn wirklich haben. Ein Herrscher auf Besuch ist ein Herrscher 
zu viel. 

Und die Messer? Sie waren immer da. Unter Tischen, in Gassen, in den 
Schatten der Hallen. Fremde Messer sind gefährlicher, weil man ihre Besitzer 
nicht kennt. In der Heimat weiß man, wer einem die Kehle durchschneiden will. 
In fremden Ländern lächeln sie zuerst, gießen dir Wein ein, reden von Ehre – 
und im nächsten Moment liegt die Klinge an deiner Kehle. 

Einmal, bei einem Fürstenmahl in Burgund, ließ ein Diener den Krug zu langsam 
nachfüllen. Barbarossa sah das Zittern in der Hand, die Kälte in den Augen. 
„Gift“, dachte er. Er trank trotzdem. Langsam. Bedacht. Wenn es ihn 
umbringen sollte, dann wenigstens mit offenem Blick. Doch nichts geschah. Nur 
die Erkenntnis: Sie haben es versucht. Und sie werden es wieder tun. 

Auf den Straßen lauerten Räuber, die nicht wussten, dass sie gerade den Kaiser 
anvisierten. Ein Überfall, ein Kampf, Pfeile aus dem Wald. Barbarossa ritt 
mitten durch, Bart voller Staub, Schwert in der Hand. Am Ende lagen die 
Räuber tot, aber einer grinste noch im Sterben. Und dieses Grinsen sagte: Wir 
haben dich nicht erwischt. Noch nicht. 

So lernte Barbarossa: In fremden Ländern trägst du die Krone nicht auf dem 
Kopf, sondern im Nacken – als Gewicht, als Zielscheibe. Jeder sieht sie, jeder 
will sie, keiner trägt sie für dich. 

Und wenn er nachts im Zelt lag, fremde Stimmen draußen, fremder Wein im 
Bauch, dann griff er zum Dolch unter dem Kissen. Nicht, weil er Angst hatte. 
Angst hatte er längst verlernt. Sondern weil er wusste: Fremde Länder 
bedeuten fremde Messer. Und der Kaiser, so groß er auch war, schlief nie ohne 
kaltes Eisen in Reichweite. 
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Das Kreuz am Himmel, die Münzen in der Tasche 

Kreuzzug. Ein Wort, das klang wie Trompeten und Heiliger Geist – aber am 
Ende roch es nach Gold und verbranntem Fleisch. Die Mönche predigten, Gott 
wolle das. Die Fürsten hörten „Gott“ und dachten „Beute“. Das Kreuz wurde 
hochgehalten, aber in den Taschen klirrten schon die Münzen. 

Barbarossa war kein Narr. Er wusste: Glauben ist ein Banner, das man 
schwenkt, damit keiner die Kassenbücher liest. Rom schrie: „Jerusalem!“ – und 
das Reich hörte: „Steuern.“ Pilger sahen das Kreuz am Himmel, die Kaufleute 
sahen Märkte im Osten. Jeder hörte, was er hören wollte. 

Der Kaiser aber wusste: Er konnte nicht draußen bleiben. Ein Kaiser ohne Kreuz 
war ein Kaiser ohne Gesicht. Also ließ er sich überreden, drängte nicht lange – 
und zog mit. Nicht weil ihn der Himmel lockte, sondern weil er wusste: Wenn er 
nicht geht, reiten die Welfen hin und holen sich den Ruhm. 

Die Lagerfeuer füllten sich mit Gelübden. Ritter schworen, sie wollten die 
heiligen Stätten befreien. Bauern schworen, sie wollten Sünden loswerden. 
Und ganz leise schworen die Kaufleute, dass sie alles zu Geld machen würden, 
was nicht schnell genug wegrennt. 

Das Kreuz war ein Vorwand, und jeder wusste es. Aber es war ein guter 
Vorwand. Einer, der das Blut rechtfertigte, das bald wieder über den Sand 
laufen würde. 

Und Barbarossa? Er nickte, hob den Becher, ließ die Männer reden. Er sah das 
Kreuz am Himmel und dachte nur: Wenn wir zurückkehren, wird das Reich mich 
bezahlen. Und wenn wir sterben, wird Gott nichts davon wissen wollen. 

Das Kreuz war nur ein Schild. Die Taschen waren das Ziel. 

 

Kreuzzug: Männer ziehen, Frauen weinen 

Der Aufbruch sah aus wie ein Fest, klang wie ein Albtraum und roch wie ein 
Pferdestall. Straßen voll von Männern in Eisen, die Köpfe erhoben, die Mägen 
leer. Frauen am Rand, Kinder an den Röcken, Hunde bellten, als könnten sie 
das Elend verbellen. 
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Die Priester schwangen Kreuze, segneten, schrien von Sündenvergebung. „Wer 
Jerusalem erreicht, wird rein wie Schnee!“ brüllten sie. Die Männer nickten, als 
hätten sie’s geglaubt. Doch im Herzen dachten sie an Gold, an Ruhm, an 
irgendwas, das größer war als die Misthaufen zuhause. 

Die Kolonnen zogen wie eine Schlange durch das Reich. Hunderte, Tausende. 
Ritter mit Bannern, Bauern mit Spießen, Knechte mit Karren, die mehr Elend als 
Vorrat schleppten. Überall Staub, überall Lärm. Ein Strom von Mensch und Tier, 
der sich in Richtung Osten wälzte wie ein trüber Fluss. 

Die Frauen weinten. Manche still, mit Tränen, die niemand sehen sollte. Andere 
laut, als wollten sie den Himmel selbst zwingen, die Männer zurückzuhalten. 
Doch niemand kehrte um. Zu groß die Versprechungen. Zu stark der Druck, 
dass Gott angeblich mitzog. 

Barbarossa ritt vorne. Bart im Wind, Augen hart. Er sah nicht nach links, nicht 
nach rechts. Er hörte die Schreie der Frauen, das Winseln der Kinder – und er 
wusste: Ein Kaiser darf nicht schwanken. Also ritt er weiter, als hätte er schon 
vergessen, was er hinterließ. Aber vergessen tat er nicht. Man vergisst nie den 
Klang von Tränen, die auf Erde fallen. 

In den Nächten lag das Heer in Lagern, die nach Schweiß und Rauch stanken. 
Männer fluchten, weil das Brot schon faul war, Pferde lahmten, und die ersten 
starben, noch bevor sie den Feind überhaupt gesehen hatten. Hunger, 
Krankheit, Müdigkeit – die ersten wahren Gegner, noch weit weg von 
Jerusalem. 

Und irgendwo im Dunkeln hörte Barbarossa das Weinen. Nicht das der Frauen, 
die zurückgeblieben waren, sondern das derer, die mitgegangen waren und 
schon jetzt wussten: Viele von uns kommen nie zurück. 

So zog der Kreuzzug weiter, ein endloser Zug von Hoffnung, Gier und 
Selbsttäuschung. Männer zogen, Frauen weinten – und der Kaiser wusste, dass 
die Geschichte später Lieder daraus machen würde. Aber die Lieder würden 
lügen. 
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Byzanz, ein goldener Haufen Intrigen 

Byzanz. Konstantinopel. Eine Stadt wie ein Traum aus Gold und Feuer. Türme, 
die in den Himmel ragten, Mauern, so dick wie Gier, und Straßen, die glitzerten, 
als hätte man sie mit Münzen gepflastert. Ein Kaiser reitet in die Stadt des 
Kaisers – und sofort wusste Barbarossa: Hier ist kein Bruder, hier ist kein 
Freund. Hier ist nur ein Spiegel, in dem zwei Männer sehen, dass es immer nur 
Platz für einen gibt. 

Der byzantinische Kaiser empfing ihn wie man einen lästigen Verwandten 
empfängt, der zu viel trinkt und zu lange bleibt. Lächeln, Fest, Geschenke – und 
hinter jedem Becher ein Dolch. Die Tische bogen sich vor Wein und Fleisch, 
aber die Worte waren schwerer als das Mahl. „Freundschaft“, sagte der Kaiser. 
„Bündnis“, sagte Barbarossa. Beide meinten „Misstrauen“. 

Byzanz war ein Labyrinth aus Flüstern. Händler, die zu dir kamen und doppelt 
kassierten. Gesandte, die dir Nachrichten gaben, die schon drei Mal gedreht 
worden waren. Spione, die am Rand deiner Zelte standen, als wollten sie nur 
Holz sammeln. Jeder wusste mehr als du, und alles, was du sagtest, lag schon 
am nächsten Morgen auf einem fremden Tisch. 

Barbarossa hasste es. Er hasste die seidigen Stimmen, die weichen Hände, die 
Versprechen, die klangen wie Honig und stachen wie Bienen. Seine Männer 
hassten es auch – sie wollten marschieren, kämpfen, plündern. Stattdessen 
warteten sie, verhandelten, saßen herum in einer Stadt, die so reich war, dass 
selbst die Armen Gold in den Augen hatten. 

Und die Intrigen? Sie waren wie Fliegen über altem Fleisch. Jeden Tag neue 
Gerüchte. „Der Kaiser von Byzanz will euch verraten.“ – „Nein, er will euch 
helfen.“ – „Nein, er will euch vergiften.“ Niemand wusste, was stimmte. 
Vielleicht alles. Vielleicht nichts. Aber es reichte, um das Heer unruhig zu 
machen. 

Am Ende ritt Barbarossa weiter, mit Vorräten, die ihm zu teuer verkauft 
wurden, mit Bündnissen, die schon im Moment der Unterschrift verfault 
waren, und mit dem bitteren Gefühl, dass Byzanz mehr Feind war als Freund. 

Gold, Intrigen, Versprechen, Verrat – Byzanz war alles, nur kein Verbündeter. 
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Durst in Anatolien 

Nach Byzanz kam die Leere. Anatolien war kein Land, es war ein Ofen. Staub so 
fein, dass er in die Zähne kroch. Sonne so brutal, dass sie den Stahl erhitzte, bis 
die Finger an den Schwertgriffen brannten. Wasser war das Einzige, was zählte 
– und genau das fehlte. 

Das Heer zog wie eine verdammte Karawane von Geistern durch ein Land, das 
nur noch aus Steinen bestand. Männer stolperten, Pferde brachen zusammen, 
Karren blieben stecken im Boden, der härter war als Eisen. Ein Fass Wasser war 
mehr wert als eine Truhe voll Silber. Ein Schluck konnte dich retten – oder 
einen Streit beginnen, der mit Dolch und Blut endete. 

Barbarossa ritt vorne. Bart weiß vor Staub, Augen rot von Hitze. Er trank 
weniger als die anderen, oder tat zumindest so. Ein Kaiser durfte nicht gierig 
wirken, auch wenn die Zunge schon wie ein Stück Leder im Mund lag. 

Die Sonne war kein Licht, sie war ein Hammer. Sie schlug jeden nieder, der zu 
schwach war. Männer fielen vom Pferd, krochen im Sand, starben wie Hunde, 
die keiner mehr füttern wollte. Kein Feind war nötig. Die Steppe selbst 
erledigte die Arbeit. 

In den Nächten war es kaum besser. Kälte biss in die Knochen, Wölfe heulten, 
und die Männer kauerten um dürftige Feuer, mit Augen, die fragten: Warum 
sind wir hier? Niemand sagte es laut. Die Antwort wäre zu schwer gewesen. 

Einmal stießen sie auf eine Quelle. Männer rannten wie Verrückte, stürzten 
sich hinein, tranken, würgten, beteten. Zwei ertranken, weil sie nicht warten 
konnten. Barbarossa stand daneben, ernst, schweigend. „Durst macht Tiere aus 
uns allen“, murmelte er, und es hörte niemand, weil jeder mit seinem eigenen 
Hals beschäftigt war. 

So war Anatolien: kein Krieg, kein Ruhm, nur Durst. Ein Feind, den man nicht 
besiegen konnte, nur ertragen. Und jeder wusste: Wer hier nicht bricht, wird 
trotzdem zerkratzt weiterziehen, für immer mit Sand im Herz. 
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Hitze, Staub und verdammte Gebete 

Die Sonne stand wie ein Henker über dem Heer. Kein Schatten, kein Wind, nur 
Hitze, die jeden Gedanken verbrannte. Der Staub war schlimmer als jedes 
Schwert – er fraß sich in die Augen, in die Lungen, in die Träume. Männer 
husteten Erde, tranken Schlucke, die nichts löschten, und fielen wie Fliegen. 

Die Priester liefen vorneweg, Kreuze hoch, Stimmen rau. „Betet, Brüder, 
betet!“ schrien sie. Aber die Männer beteten nicht für Gott. Sie beteten für 
Regen. Für eine Wolke. Für einen Brunnen, der nicht ausgetrocknet war. Jeder 
Psalm war ein Schrei nach Wasser. Jeder Rosenkranz eine vergebliche Bitte, die 
im Staub steckenblieb. 

Manche wurden fanatisch. Sie sahen Zeichen im Himmel, wo nur Sonne 
brannte. „Gott prüft uns!“ rief einer, bevor er zusammenbrach. Ein anderer 
kniete in den Sand, hob die Arme und lachte, während er verdurstete. Der 
Glaube war kein Trost. Er war nur ein anderes Gesicht derselben Verzweiflung. 

Barbarossa schwieg. Er ritt mit gesenktem Kopf, der Bart verklebt mit Schweiß 
und Sand. Seine Männer sahen auf ihn, als ob er selbst Regen machen könnte. 
Doch er konnte nur weiterreiten. Das war sein Gebet: der nächste Schritt, der 
nächste Atemzug, das nächste Dorf am Horizont. 

Nachts war es nicht besser. Die Hitze fiel, die Kälte biss. Männer zitterten, 
flüsterten, beteten lauter. Manche stritten, prügelten sich um den letzten 
Schluck. Einer schnitt einem anderen die Kehle durch, nur für ein halbes Fass 
Wasser. Am nächsten Morgen stand der Tote aufrecht, vom Sand gestützt, 
Augen voller Staub, Mund offen, als wollte er immer noch trinken. 

So wurde das Heer kleiner. Nicht durch Schlachten, nicht durch Feinde, sondern 
durch Hitze, Staub und verdammte Gebete, die niemand hörte. 

Und Barbarossa? Er sah es, nahm es hin, und ritt weiter. Weil ein Kaiser nicht 
beten darf. Ein Kaiser kann nur marschieren, selbst wenn jeder Schritt ihn tiefer 
in die Wüste zieht. 
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Der Kaiser schwitzt, der Tod wartet schon 

Die Sonne nagelte das Heer an die Erde. Jeder Schritt war eine Strafe, jeder 
Atem ein Kampf. Barbarossa ritt vorne, Schweiß lief ihm den Rücken hinab, 
sammelte sich im Bart, mischte sich mit Staub, bis er aussah wie aus Lehm 
geformt. Ein Kaiser aus Dreck, der noch immer glaubte, unzerbrechlich zu sein. 

Die Männer hinter ihm stolperten, keuchten, fielen. Der Zug war längst kein 
Heer mehr, sondern ein Leichenzug auf Raten. Einer nach dem anderen blieb 
liegen, und keiner hatte die Kraft, ihn aufzuheben. Die Pferde schnaubten 
trocken, Zungen hingen heraus, wie Lappen aus einem alten Fass. 

Barbarossa spürte die Schwäche in sich, doch er leugnete sie. „Ein Kaiser 
schwitzt nicht“, murmelte er, und das Hemd klebte ihm nass am Leib. Jeder 
Tropfen war ein Verrat, jeder Schweißtropfen eine Erinnerung daran, dass er 
nur ein Mann war, kein unsterblicher Gott. 

Und irgendwo neben ihm, unsichtbar, unhörbar, aber spürbar – ritt der Tod. Er 
war kein Feind in Rüstung, kein Ritter mit Schwert. Er war die Hitze im Kopf, der 
Druck auf der Brust, die Müdigkeit in den Knochen. Der Tod hatte Zeit. Er 
musste nicht kämpfen. Er musste nur warten. 

Die Priester redeten von Prüfung. Die Ritter redeten von Ehre. Die Bauern 
redeten gar nicht mehr. Und Barbarossa schwieg. Er schwieg, weil Worte zu viel 
Luft kosteten. Aber tief drinnen wusste er: Der Tod ist da. Er hat mich schon 
ausgesucht. Ich weiß nur nicht, wann er zugreift. 

Nachts lag er im Zelt, Bart noch feucht vom Schweiß, Augen offen. Er hörte das 
Schnarchen der Männer, das Wimmern der Kranken, das Knacken der Pferde 
im Halbschlaf. Und er wusste: Es ist nicht die Frage, ob der Tod kommt. Es ist 
nur die Frage, ob er mich im Sattel erwischt – oder im Fluss. 

Der Kaiser schwitzte. Und der Tod wartete. Geduldig. Sicher. 
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Ein Fluss, kalt wie ein Messer 

Der Saleph schlängelte sich durchs Land, unscheinbar, harmlos wie ein Streifen 
Glas in der Sonne. Männer sahen ihn und jubelten. Wasser. Endlich Wasser. 
Nach Tagen voller Staub, voller verbrannter Kehlen war der Fluss wie ein 
Wunder, ein Geschenk, das niemand mehr für möglich hielt. 

Sie stürzten hinein, Ritter wie Knechte, Pferde wie Hunde. Sie tranken, sie 
tauchten, sie planschten wie Kinder. Wasser rann über Lippen, in Bärte, in 
Rüstungen. Einer weinte vor Glück, einer lachte wie ein Irrer. Der Durst war 
stärker als die Vernunft. 

Barbarossa stieg ab. Seine Beine schwer, sein Bart verfilzt, sein Blick müde. Er 
sah den Fluss, und etwas in ihm sehnte sich nach Reinigung. Nicht nur nach 
Wasser im Hals, sondern nach diesem einen Moment ohne Staub, ohne Last, 
ohne Krone. Vielleicht wollte er einfach vergessen, dass er Kaiser war. Vielleicht 
wollte er nur noch einmal fühlen, wie es ist, wenn die Welt nicht auf einem 
lastet. 

Er trat ins Wasser. Kühl, scharf, wie ein Messer auf heißer Haut. Ein Atemzug, 
der wie Erlösung schmeckte. Er ging tiefer. Die Strömung war stärker, als sie 
aussah. Sie packte ihn, zog, riss. Rüstung schwer, Körper müde, das Wasser 
gierig. 

Ein Schrei, ein Platschen. Männer sahen es, rannten, griffen, aber zu spät. Der 
Kaiser verschwand unter der Oberfläche. Kein Heldentod, kein letzter Schlag, 
kein Chor von Engeln. Nur Blasen, Schlamm, und das Geräusch von Wasser, das 
über einen Körper hinwegströmt, als wäre er nichts. 

Der Fluss nahm ihn, wie er schon tausend Steine genommen hatte. 
Gleichgültig, ohne Pathos. Ein Mann, ein Kaiser, ein Mythos – verschluckt von 
kaltem Wasser. 

Am Ufer schrie einer: „Der Kaiser ist tot!“ Andere schwiegen. Manche weinten, 
andere starrten nur. Denn was sagst du, wenn der Mann, der wie ein Berg 
schien, plötzlich im Schlamm liegt? 

Der Saleph floss weiter, kühl, ruhig. Als hätte er nichts Besonderes getan. 

Ein Fluss, kalt wie ein Messer – und schärfer als alle Schwerter, die Barbarossa 
je geführt hatte. 
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Saleph frisst den Rotbart 

Die Männer standen am Ufer, wie betäubt. Ein paar starrten in die Strömung, 
als könnte der Kaiser jeden Moment wieder auftauchen, prustend, fluchend, 
den Bart triefend, bereit zum nächsten Befehl. Aber der Saleph blieb stumm. 
Nur Wellen, nur Schlamm, nur dieses ewige Fließen, als hätte er nichts 
Besonderes verschlungen. 

Barbarossa war weg. Kein Schwert hatte ihn besiegt, keine Armee, kein Papst. 
Nur Wasser. Ein Fluss, gleichgültig wie ein Gott, den niemand kennt. 

Im Heer brach Chaos aus. Einige schrien, andere weinten, viele flüsterten, als 
wollten sie das Wort „tot“ nicht in den Mund nehmen. Ritter diskutierten: Wer 
führt uns jetzt? Priester zogen Kreuze in die Luft, als könnten sie den Kaiser 
zurückzaubern. Knechte liefen wie kopflose Hühner umher, suchten nach 
Anweisungen, nach Halt. 

Einer schlug vor, den Tod geheimzuhalten. „Sagt, er lebt! Sagt, er reitet vorne! 
Sonst bricht alles auseinander.“ Und so begann der Mythos, schon am 
Flussufer. Der Kaiser sei nicht gestorben, hieß es. Der Kaiser sei nur 
verschwunden. Er würde zurückkommen. Vielleicht morgen, vielleicht in 
hundert Jahren. 

Andere wussten es besser. Sie hatten ihn sinken sehen, hatten den Strudel 
gesehen, der ihn hinabzog. Sie hatten die Leiche geborgen, schwer, kalt, mit 
Bart voller Schlamm. Doch selbst als sie ihn sahen, glaubten sie nicht, was sie 
sahen. Ein Kaiser konnte nicht so sterben. Nicht so banal. 

Also redete das Heer sich Mut ein. Manche schworen, er schlafe nur, bis das 
Reich ihn wieder brauche. Manche sagten, Gott habe ihn zu sich genommen, 
um ihn als Engel des Krieges zurückzuschicken. Und manche schwiegen einfach, 
tranken Wasser, als wollten sie den Kaiser selbst in sich hineinschlucken, um 
ihn nicht zu verlieren. 

Doch die Wahrheit war einfach, grausam, banal: Der Fluss hatte ihn gefressen. 
Und er gab ihn nicht zurück. 
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Männer bleiben stehen, das Reich wankt 

Nach dem Saleph stand die Zeit still. Das Heer, eben noch ein Strom aus Eisen 
und Staub, wurde zu einem Haufen, der nicht wusste, wohin. Ohne Barbarossa 
war jeder Schritt plötzlich schwer. Männer blieben einfach stehen – Ritter, 
Knechte, Bischöfe. Sie sahen einander an, als hätten sie vergessen, warum sie 
hier waren. 

Einige wollten nach Jerusalem. „Weiter! Für den Kaiser!“ schrien sie, mit 
Stimmen, die hohl klangen, weil der Mann, für den sie schrien, längst im Fluss 
lag. Andere wollten heim, zurück ins Reich, zurück zu ihren Feldern, Frauen, 
Burgen. „Ohne ihn sind wir nichts“, murmelten sie. Und wieder andere 
begannen sofort zu rechnen: Wer übernimmt? Wer führt? Wer erbt? 

Das Lager war voller Gerüchte. „Er lebt noch!“ – „Nein, er ist bei Gott!“ – „Nein, 
er schläft im Berg und kommt zurück.“ Jeder suchte Halt in einer Lüge, die 
besser war als die Wahrheit. Denn die Wahrheit war ein Schlag in die 
Magengrube: Der Kaiser, der sie getragen hatte, war gefallen wie jeder andere 
Mann. 

Die Fürsten tuschelten. Manche sahen ihre Stunde kommen. „Jetzt zählen wir“, 
sagten ihre Blicke. Der Kaiser war tot, das Reich war offen wie ein Tor ohne 
Riegel. Jeder wollte hinein, jeder wollte greifen. Schon in den Zelten wurden 
Karten gezeichnet, Erbfolgen diskutiert, Allianzen geschmiedet. 

Und über all dem: Stille. Eine Stille, die schwerer wog als jedes Gebrüll einer 
Schlacht. Männer standen einfach da, die Schwerter in den Händen, die Augen 
leer. Sie hatten noch nie so deutlich gespürt, wie sehr das Reich auf den 
Schultern eines einzigen Mannes gelegen hatte. Und jetzt – weg. Fortgespült 
von einem verdammten Fluss. 

Das Reich wankte. Es wankte wie ein Betrunkener, der eben noch stolz durch 
die Taverne gestapft war und jetzt taumelnd nach der Wand griff. Und alle 
wussten: Ohne Barbarossa konnte es jederzeit zu Boden gehen. 

Männer blieben stehen. Das Reich blieb stehen. Und niemand wusste, ob es je 
wieder losgehen würde. 
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Ein Kaiser wird zur Legende, weil keiner den Dreck sehen will 

Barbarossa war tot. So einfach, so banal. Ertrunken wie ein Bauer, der zu tief 
ins Wasser geht. Kein Heldentod, kein letztes Schwert im Bauch des Feindes, 
kein Engel, der ihn abholt. Nur ein Kaiser, der im Fluss unterging, während 
seine Männer schauten und nichts taten. 

Doch genau das durfte keiner sagen. Nicht im Reich, nicht in den Chroniken, 
nicht am Hof. Zu schäbig, zu lächerlich. Also machten sie aus Schlamm Gold. 

Die Schreiber setzten sich hin, rührten die Tinte und malten Geschichten. Vom 
tapferen Kaiser, der auf wundersame Weise entrückt wurde. Von einem Mann, 
den Gott zu sich nahm, weil er zu groß war für die Erde. Von einem Herrscher, 
der nicht starb, sondern verschwand. Jede Federstriche ein Pflaster, um die 
hässliche Wahrheit zu verdecken. 

Die Fürsten erzählten ihren Untertanen, dass der Kaiser nicht tot sei. „Er 
schläft“, sagten sie, „er kommt zurück.“ Die Bauern nickten, weil sie es glauben 
wollten. Denn wer will schon hören, dass der mächtigste Mann der Welt im 
Wasser umgekippt ist wie ein betrunkenes Schwein? 

Und so begann die Legende. Der Kaiser, der nicht tot war. Der Kaiser, der im 
Berg schlief. Der Kaiser, der wiederkehren würde, wenn das Reich ihn braucht. 
Ein Märchen, das besser schmeckte als die Wirklichkeit. 

Die Wahrheit – Bart voller Schlamm, Augen leer, Körper schwer wie ein Stein – 
verschwand in den Nebeln. Was blieb, war ein Held, ein Mythos, ein 
Versprechen. 

Ein Kaiser wird nicht zur Legende, weil er groß war. Er wird es, weil niemand 
den Dreck sehen will. Und Barbarossa war der dreckigste aller Tode gestorben. 
Also machten sie ihn zum Größten. 
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Der Berg schläft nicht, nur die Menschen träumen 

Sie sagten, Barbarossa sei nicht tot. Nicht im Saleph, nicht in Anatolien, nicht 
auf dem Kreuzzug. Nein – er sitze tief im Kyffhäuser, in einer Halle aus Stein, in 
der nie ein Wind weht und nie ein Hahn kräht. 

Dort sitzt er, am Tisch. Nicht irgendein Tisch, sondern ein Block aus Fels, der so 
schwer ist wie das Reich selbst. Vor ihm kein Wein, kein Fleisch, nur Stille. Und 
sein Bart – dieser verdammte Bart – wächst weiter. Er wächst nicht sanft, nicht 
zierlich. Er wächst wie Wurzeln, wie eine Faust aus Haar, die sich durch Holz, 
durch Stein, durch alles frisst, was ihm im Weg liegt. 

Die Leute erzählten: Der Bart sei so lang geworden, dass er den Tisch 
durchbohrt habe. Rotes Haar, das durch das Gestein sticht, als wolle es sich an 
die Oberfläche kämpfen. Ein Bart, der nicht aufhört, selbst wenn der Mann 
schläft. Als wäre er lebendiger als der Kaiser selbst. 

Manchmal, so sagten die Bauern, schlägt er die Augen auf. Schwer, müde, rot 
wie Glut. Er hebt den Kopf, fragt den Zwerg, der ihn bewacht: 
„Schlafen die Raben noch um den Berg?“ 
Und der Zwerg nickt. „Ja, Herr. Sie schlafen noch.“ 
Dann senkt Barbarossa wieder den Kopf, und der Bart wächst weiter, wächst 
tiefer, wächst durch den Tisch, während draußen die Jahrhunderte vergehen. 

Die Kinder lauschten mit aufgerissenen Augen, die Alten murmelten dazu ihre 
Gebete. Denn sie wollten glauben, dass der Kaiser nicht ertrunken war wie ein 
Bauer, sondern dass er noch da war. Tief unten, schlafend, aber bereit. 

So wurde der Bart zum Symbol. Kein Zeichen von Alter oder Schwäche – 
sondern von Zeit, von Geduld, von diesem unheimlichen Warten. Ein Kaiser, 
der schläft, während sein Bart die Erde durchdringt. Und draußen träumen die 
Menschen, dass er irgendwann wieder aufsteht, den Tisch sprengt, das Reich 
wieder aufrichtet. 

Der Berg schläft nicht. Nur die Menschen träumen. Und ihr Traum hängt am 
Bart, der durch den Tisch gewachsen ist. 
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Wir saufen auf Barbarossa, weil er nie zurückkommt 

Die Jahre gingen, die Jahrhunderte. Die Fürsten kamen und gingen, Päpste 
starben, Städte brannten, das Reich zerfiel und wurde wieder 
zusammengeflickt wie ein alter Mantel. Aber der Name blieb. Barbarossa. Der 
Rotbart. Der Schläfer im Berg. 

Am Anfang flüsterten sie noch ehrfürchtig. Später erzählten sie’s lauter. Bauern 
bei der Ernte, Ritter am Feuer, Händler in Tavernen. „Er schläft. Er wacht auf, 
wenn das Reich ihn braucht.“ Und jedes Mal, wenn ein neuer Krieg kam, wenn 
das Reich wieder wankte, holte man die alte Geschichte hervor wie eine 
Flasche, die schon tausend Mal geöffnet wurde. 

Und am Ende? Am Ende blieb nur noch der Rausch. Kein Aufwachen, kein 
Kaiser auf dem Pferd, kein Bart, der sich aus dem Stein löst. Nur Männer in 
Kneipen, die mit schweren Zungen sagen: „Rotbart kommt zurück. 
Irgendwann.“ Dann kippen sie den Becher, wischen sich den Mund, lachen – 
und wissen, dass sie lügen. 

Denn Barbarossa kommt nicht zurück. Nicht aus dem Fluss, nicht aus dem Berg, 
nicht aus der Geschichte. Er ist tot, er bleibt tot. Aber die Menschen brauchen 
ihn lebendig, weil sie sonst sehen müssten, dass sie allein sind, dass keiner 
kommt, um das Reich zu retten. 

Und so trinken sie. In Hütten, in Burgen, in Wirtshäusern. Sie trinken auf einen 
Kaiser, der nie wiederkommt. Sie trinken, weil der Mythos leichter im Magen 
liegt als die Wahrheit. Sie trinken, weil jeder Becher eine kleine Lüge ist, die 
sich wärmer anfühlt als die kalte Erde am Saleph. 

Wir saufen auf Barbarossa, weil er nie zurückkommt. Und vielleicht ist genau 
das die einzige Wahrheit, die bleibt. 
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